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Julia Hartwig

Dans un parc solitaire et glacé... (Verlaine):

W samotnym, lodowatym parku...
Januszowi Pasierbowi

Spotkalismy go w parku PéZngq jesienia
Spod kolnierza jesionki wygladata biata koloratka

Nic wéwczas nie bylo nam jeszcze wiadome
Chwilowo

Trudno bylo przedrzec sie
przez te nieznang nam dotad melancholijng powage
jaka nidst w sobie

drzewa byly nagie
zgrzytal Zwir na Sciezce
zarzuconej zeschtymi lis¢mi



JULIA HARTWIG

Dopiero zimg dotart do nas

ten niemy krzyk jego wiersza

w odpowiedzi na $miertelny wyrok
to blagalne pytanie:

Gdzie schowac rozpacz?

Gdzie sie z nig ukry¢?

Nie ma w mieszkaniu kaplicy
Nie ma w mieszkaniu schronienia

zostala tylko tazienka

Via Condotti

Siedzieli obaj tu

w kawiarni El Greco

Turowicz i Mitosz

Turowicz znal wiersze Milosza na pamiec
A Milosz wiedzial: Taki nigdy nie bede

Na $cianie kawiarni wisi zdjecie poety
Kto to jest? pytaja amatorzy kawy.

A my wiemy ze byli tu obaj

opisani w wierszu ,Kawiarnia El Greco”

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe
Wracali z Forum Romanum

i z rozedrganej upatem Ostii

Zebys siedziat tu nie wiem jak dtugo
nie wymyslisz jak to upamigtnic
Wypij swoja kawe zaptad

i wréé na via Condotti
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Science fiction

Byly to czasy kiedy wszystko zaczeto obniza¢ swdj lot
nie zwazajac na wyrzucone w kosmos trajektorie
i na rzadzacych ktérzy robili wszystko najlepiej

Matzonkowie zyli wiedzac o sobie tak mato
Ze umierajac nie mieli sobie nic do oznajmienia
nawet ziemia zaczela wydawac plony jakby bardziej ospale

W chaosie tym nie byliSmy odosobnieni

W stolicach i na przedmiesciach

panowala niepohamowana zadza gérowania
Ludzie ogladali siebie w lustrze nie poznajac

Pokornym wyrzucano pokore pysznym pyche

Tak dlugo walczono z retoryka

az wreszcie nikt nie umiat wyglosic¢ skladnego przeméwienia
poza wyksztalconymi teologami

ktérzy jednak niechetnie zabierali glos

Nadmiar trosk przerodzit si¢ w wyuczong beztroske
wszystkim wystajagcym nad patron przycinano starannie gtowy
ale duzego rozmiaru i tak bylo coraz mniej

choc¢ nadal czulismy sie jeszcze Europejczykami

o zatwierdzonym rodowodzie

Stowo

Nie ubieraj mnie zbyt bogato
i nie skrapiaj wonnosciami

Ale tez nie gwal¢ mnie
nie szydZ ze mnie

i nie pochlebiaj

znam swoje zadania
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Nie wie

Zanurzy¢ si¢ w lisciach

obrosna¢ lisémi

ogarna¢ nadmiar

a potem przyjac nagos¢ odrzucenia
odpokutowad

i podjac nadzieje

Drzewo tez nie wie

czy przyjdzie czas nowego zycia

Julia Hartwig



Tadeusz Rozewicz

Odaliska Ingres’a

kiedy pierwszy raz jg ujrzalem
pomyslatem

jest jak waz z sonetu

Adama Mickiewicza

co §liskq piersia dotyka

sie ziola

nie wiem do dzisiaj

gdzie waz Wieszcza

ma piers$ gdzie tono

wyzej nizej?

odaliska byta zwinieta

jak waz

pod wplywem ciepla

i Swiatla zaczela si¢ rozwijac przeciagac



TADEUSZ ROZEWICZ

pozbywata sie szat

plynela przez wszystkie

sale Luwru

kto$ powiedzial do mnie
,Nagos¢ byta sakralna

to znaczy nieczysta...”

kto$ w sto lat pdZniej
(przyprawit)

przykleit do twarzy Odaliski
maske malpy

to gdzies w Wenedji na

tym ostatnim biennale
sprytny artysta wizazysta
zamiast klapsa i kopa w d...
dostat brawko

byla frajda

fajne bylo to 51. biennale w Benatkach

Alla Biennale di Venezia

,tutto e perduto anche il pudore”
(,,stracono wszystko lacznie ze wstydem”)
pisat w lipcu 1964 roku M. Porebski

Tadeusz Rézewicz



Krzysztof Myszkowski
Mohl

Mohl mieszkat w pokoju na szczycie wiezy, w linii muréw obronnych, w potu-
dniowo-zachodnim narozniku ruin. Wchodzilo sie tam z ulicy Podmurnej przez
wysokie, zakoriczone ostrotukiem drzwi, wysoko sklepiona sieri i po stromych
schodach do géry. Pokdj Mohla to byta klitka trzy na dwa i pét metra, wysoka na
okolo dwa i pdl, z trzema waskimi oknami wychodzacymi na wschéd, zachéd
i poludnie. Od strony wschodniej widac bylo mur, rzeke i most kolejowy, przez
okno poludniowe przystari na drugim brzegu, a od strony zachodniej ulice Pod-
murna, dachy doméw i spichlerzy, zarys wiezy Swietych Janéw, iglice Ducha
Swietego, blanki Bramy Mostowej, mury, rzeke i most drogowy.

Ruiny klinem whbijaly sie miedzy Stare i Nowe Miasto. Mohl urodzit sie
na ich obrzezu, na Przedzamczu w szpitalu swietych Piotra i Pawla, trzy
kroki od bramy gléwnej, ktéra wychodzilo sie na Wole Zamkowa, w strone
Nowego Miasta.

To Thorn ulokowat Mohla w pokoju na wiezy. Thorn od dawna znat Mohla,
a i Mohl pamietal Thorna od dawna. Od dziecka widywat go z oddali i z bli-
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ska na spacerach w parku i nad rzeka, w ruinach i w bramach, na tawkach,
na kamieniach i w marszu, na ulicach Starego i Nowego Miasta, u Swietych
Janéw i u Swietej Katarzyny i kilka razy u Chrystusa Kréla i w okolicy Sta-
wéw Kaszowych, na Mokrem. Widywal go jeszcze w wielu innych miejscach
i $miato mozna powiedzie¢, ze dobrze znali si¢ z widzenia.

Od kiedy zaczeli rozmawiac i utrzymywac ze sobg bezposrednie kontakty?
Mohl nie mégt sobie tego przypomnieé. W ogdle nie byt pewny, czy mozna
powiedzied, ze kiedykolwiek utrzymywali ze sobg bezposrednie kontakty.
W kazdym razie wierzyl w to i mial taka nadzieje, ze jeszcze nadejdzie taki
czas, w ktérym beda utrzymywac ze sobg bezposrednie kontakty.

Thorn mieszkat na pierwszym pietrze w naroznym domu na Zeglarskiej
i $wietej Anny, pod wieza katedry Swietych Janéw. Naroznik Thorna
sasiadowal z poludniowo-zachodnim naroznikiem czworoboku Werder,
wokot ktérego rozwinelo sie Stare Miasto. Werder wyznaczaly ulice: od
poinocy — Szeroka, od wschodu — Lazienna, od potudnia — Swietej Anny
i od zachodu - Zeglarska. Z Zeglarskiej wchodzito si¢ w $wietego Jana i idac
dalej, przecinalo si¢ Lazienng i obok patacu Eskenéw wchodzilo si¢ w Cia-
sng, ktéra wychodzito si¢ na Mostowa, skrecato sie¢ w prawo, dochodzito do
Bramy Mostowej i tam skrecato sie w lewo, w Podmurna, ktérg po kamien-
nych plytach wzdluz muru albo srodkiem, po kocich tbach, wchodzito sie
do géry, do wejscia.

Mieszkanie na Mokrem, gdzie mieszkali dziadkowie i rodzice Mohla,
stalo si¢ po urodzeniu Mohla jego mieszkaniem. Bylo to trzypokojowe
mieszkanie, dziesie¢ na dziesie¢ metréw na pierwszym pietrze w domu zbu-
dowanym w latach trzydziestych, z parterem, trzema pietrami i strychem,
z oknami ze wszystkich stron i z dwoma wejsciami od strony podwérka,
ktére zamykat mur i bezokienne Sciany stojacych prostopadle dwéch
doméw. Na gladkiej powierzchni fasady miescilo sie piecdziesiat osiem
okien i cztery waskie, zaokraglone balkony, po dwa na klatce schodowej,
pomiedzy pierwszym i drugim oraz drugim i trzecim pigtrem. Dom byt
symetryczny i jasny, z drugiej strony z uskokiem w srodku i z rzedami
os$miu okien na kazdej kondygnagji; na $cianach bocznych znajdowaly sie
na gorze cztery mate okna.
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Rok po Mohlu urodzita si¢ Marta i ulokowano ja w srodkowym pokoju,
w ktérym mieszkat Mohl. Ojciec i matka mieszkali w najmniejszym pokoju,
po prawej stronie, gdy stalo sie twarza w strone pokoju babci i dziadka,
a babcia i dziadek w najwigkszym. Mieszkali tak razem, w komplecie. Ale
niedlugo trwatla ta idylla. Niedtugo byli ze soba razem. Po szesciu latach po
urodzeniu Mohla zmarl dziadek. Po osiemnastu latach od $mierci dziadka,
umarla babcia. Po trzech latach po jej $mierci odszedl z domu ojciec, a po
trzech latach po jego odejsciu wyprowadzita si¢ Marta.

Mohl wyjechal na studia, ptywal na fregacie i na szkolnych statkach motoro-
wych, Zeglowat na jachcie i wiostowat na szalupach. Prébowat swoich sit na mo-
rzu. Zrezygnowal po pierwszym roku. Nie bylo to to, co sobie wymarzyt.

Na wiosne trafit do wojska, najpierw do szkoty podoficerskiej, a potem
do jednostki liniowej, wyszed! po dwéch latach i po dwéch miesiacach zdat
egzaminy na filologie polskq na miejscowym uniwersytecie. I to byto tak,
jakby zatoczylo sig koto i Mohl wrdécit do punktu wyjscia.

Ulica Ducha Swietego laczyla Rézang z Bramg Klasztorna, ktéra wychodzito
sig na nabrzeze na wprost przystani statkéw. Tam teraz poruszat sie Thorn.
Thorn schodzit na spacer trzy razy dziennie: rano, po $niadaniu, po potudniu,
po obiedzie, i trzeci raz wieczorem, po kolacji. Chodzit ulicami Starego i No-
wego Miasta, zachodzit do katedry, wychodzit na nadbrzeze i spacerowat
wzdluz brzegu, chodzac od mostu drogowego do mostu kolejowego, niekiedy
szedt dalej i po okolo godzinie wracat z powrotem, do srodka. To byly jego
gléwne trasy i Mohl wiedzial, gdzie i kiedy moze Thorna spotkac.

Telefon dzwonil nieczesto, a jesli juz, to z powodu jakiejs sprawy dotyczacej
schroniska: wywozu $mieci, naprawy dachu, napraw hydraulicznych lub elek-
trycznych, a nawet wizyty kominiarzy. Niekiedy zachodzili jacy$ ludzie i prosili
o nocleg, ale Mohl nie miat takich uprawnien, zeby ich przyjmowad. Rzadko
kiedy ktos$ do niego przychodzit. Kilka razy byla Kinga. Kilka razy przywieZli
polecone przesylki. Raz, na samym poczatku, odwiedzit go Thorn.

Te wstepne informagje, jak si¢ wydaje, rzucajg wiele swiatla na Mohla,
ale miejmy nadzieje, ze bedzie ich wiecej i Ze rzuca jeszcze wiecej Swiatla,
na Mohla, przynajmniej dla niektérych. Czy nie najwiecej $wiatla kryje sie
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w stosunkach Mohla i Thorna? Niewykluczone, chociaz wcale nie jest to takie
pewne. Kim byt Thorn dla Mohla? I kim byt dla Thorna Mohl? Czy byli juz
ze sobg w bezposrednim kontakcie? Czy Thorn byt dla Mohla dobrym po-
Srednikiem, jezeli w og6le Thorn byl dla Mohla posrednikiem? I czy dobrym
plenipotentem Thorna byt lub mégiby by¢ Mohl, jezeli rzeczywiscie byt lub
moéglby by¢ plenipotentem Thorna? Nie mozna bylo tego wykluczy¢, ale
takze trudno bylo to stwierdzic.

Mohl nie wiedzial, dlaczego Thorn wysyla go do matki. Przeciez, jezeli do
niej pdjdzie, to i tak nic to nie zmieni. Jego misja, jezeli rzeczywiscie mialaby
dojsc do skutku i tak skoriczy sie fiaskiem, nie mial co do tego watpliwosci.
Za dobrze znal swoja matke. Czy byl gdzies ktos, kto méglby jej jakos pomée?
I czy ona w ogodle oczekiwala od kogos pomocy?

Zyta jak pustelnica i mato kto miat do niej bezposredni dostep. Czy Mohl
mial do niej bezposredni dostep? Trudno powiedzieé. Ale, czy ona miata
bezposredni dostep do Mohla? Trudna sprawa. Czy rozmawiata z nim i czy
byta z nim kiedy$ w bezposrednim kontakcie? Raczej nie. Kiedys powiedziala,
ze najbardziej kochala swojego ojca. Moze tak, moze nie, nie mozna bylo tego
wykluczy¢. Czy mozna na swiecie zy¢ bez mitosci?

Kiedys pewnie interesowala si¢ Mohlem, chyba najwiecej, gdy byt jeszcze
wewnatrz niej, w srodku. Moze mozna powiedzie¢, ze wtedy byli w bezpo-
$rednim kontakcie? Czytala Jana Krzysztofa i my$lata, ze Mohl bedzie taki jak
on. Szybko przekonala sie, ze jest to niemozliwe. Gdy go urodzila, karmita
go swoim mlekiem i krétko zajmowala sie nim. Zaraz potem Mohl dostat
sie pod dobra opieke babci, ktéra byta jej matka.

Teraz Thorn méwi, Ze muszeg jej pomdc. Jak ja moge jej pomdc? Co moge
zrobié dla tej nieszczesliwej kobiety? Przeciez chcialem z nig by¢i od poczatku
jako$ z nia bylem, chociaz coraz bardziej okazywalo si¢ to niemozliwe. Nie
z mojej winy. Nie zrobila nic, Zebym z nig zostal. Dlaczego teraz mialaby mnie
postuchacé? To do niej jest niepodobne. Czy co$ dobrego moze wyniknac ze
stow, ktére mam jej przekazad, czy tylko obrdci sie to na gorsze?

Jaki plan ma Thorn, ze wysyla mnie do niej? Czy mam tam siedziec i czekac
na Boze zmilowanie? Juz dawno nie rozmawialiSmy ze sobg i kontakt z nig
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byl coraz bardziej trudny. Gdy cos$ do niej méwilem, milczata lub powtarzata
to samo w koétko. Miata swoje ulubione stowa, ktérymi wszystko nazywala.
Albo cos byto komedia albo tragedia. Nic po srodku. I ciagle straszyta: Zo-
baczysz, jeszcze zobaczysz. — powtarzata. Co zobacze? — pytalem, ale tylko
kiwala glowa i nie odpowiadata. Co ztego ma mnie spotkac? — pytalem.
Milczala. Przeciez nie Zyczy mi nic zlego, wiec po co w kétko to powtarza?
Powtarzala, ze bardzo sie mng martwi i codziennie modli sie za mnie do
Matki Boskiej.

Kiedys powiedziala, ze jest jak Lazarz. Widocznie spodobalo sig jej to, bo
potem jeszcze kilka razy to powtdrzyta. Nie rozumiem, co to znaczy, ze jest
jak Lazarz. Co ona ma z nim wspdlnego?

Thorn pomagal Mohlowi tak, Ze Mohl mégt zawsze liczy¢ na jego pomoc,
chociaz sam musial troszczy¢ si¢ o swoje sprawy i dochodzic¢ do wszystkiego
po kolei, co wychodzilo Mohlowi na dobre. To bylo tak, jakby szed! po dobrej
drodze. Czy Mohl wiedzial, co jest dla niego wazne? Nie jest to takie pewne.
A czy wiedzial, co jest dla niego najwazniejsze? Trudno powiedziec.

Czy Mohl ufat Thornowi? Chyba tak. Nie byli do siebie podobni, ale mozna
bylo odnies¢ wrazenie, ze byli jak ojciec i syn, jezeli jest to dobre poréwna-
nie. Ojciec i syn? Co$ z tego. Moze ojczym i pasierb? A moze, zarzucajac te
rodzinne parantele, mistrz i uczert? Lecz nie mnézmy komplikacji, skoro
i tak mamy ich juz az nadto.

Nie mozna bylo wykluczy¢, Ze to, czego nie widzial Mohl, ktos inny widziat
zupelnie dobrze, na przyklad swiatto, tam, gdzie mimo wszystko ono bytlo,
chociaz by¢ moze nie dla Mohla. Na przykiad w kontaktach Mohla z Thor-
nem, a takze w kontaktach Mohla z innymi osobami, kimkolwiek by one nie
byly i jak daleko nie bylyby od Zrédla tego swiatla. To moze wydaje sie za
bardzo skomplikowane, ale jednak nie powinno sie tego wykluczad.

Spotkanie Thorna po latach to bylo najlepsze, co moglo Mohla spotkaé. Gdy
wrécil z wojska, nie bardzo wiedzial, co ma ze soba zrobic. Babcia juz nie
zyta. Ojciec rzadko bywal w domu. Marty tez prawie nie bylo. Matka lezata
w swoim pokoju i zajeta byla swoim nieszczesciem. Mohl zostat sam i by,
chyba po raz pierwszy w zyciu, zdany na samego siebie. Zaczat spotykac sie
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z Kingg i chociaz juz nie bylo miedzy nimi tak, jak kiedys, to jednak spotkania
te dawaty Mohlowi wytchnienie i przywracaly go jakos do zycia.

Znowu zaczynal wszystko od poczatku. Diugo nie bylo go w domu i diu-
ga w tym czasie odby? droge. Thorn, gdy sie spotkali, powiedzial, ze Mohl
wrécit z dalekiej podrézy. Dom byt pusty i byla w nim tylko matka. To juz
nie byt ich dawny dom, dom Mohla, gdy wszyscy jeszcze byli ze soba razem,
w komplecie. Mohlowi potrzebne bylo swiatto, chocby tylko jedna iskra,
jakis blysk, swietlista bagatelka, ktéra, dla Mohla, w tej ciemnosci przeciez
nie bylaby bagatelka.

Zytw pokoju na wiezy i Thorn méwit, e Zyje tam jak gotab w gotebniku.
Mial teraz dobry kontakt z Thornem, mial swoje ksigzki i Kinge, z ktdra
spotykat si¢ od czasu do czasu. Wydawalo sig, Ze prostuja sie jego Sciezki, ze
zaczyna si¢ dobra passa dla Mohla. Nie mozna byto tego wykluczy¢ i mozna
bylo w to wierzy¢.

Ale nagle wszystko zmienilo si¢ jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki.
Glos, Thorn, polecenie, matka. Co z matka? Mohl, wziety w ten krzyzowy
ogien, nie wiedzial, co ma robié. Czut sie tak, jakby co$ ztego w nim sie po-
ruszylo i zaczynalo snué swoje dzieto. Czul sie tak, jakby kto§ wypychat go
z siebie, wymazywal i wyrzucal go z siebie, na zewnatrz.

Jaki to zty duch wije sobie gniazdo we mnie? Kto szykuje sobie we mnie
dla siebie mieszkanie?

Thorn kiedys powiedzial do Mohla, Ze nie mozna nigdzie nie by¢ u sie-
bie. Mohl pomysélal, Ze jedynym miejscem, w ktérym kiedys naprawde byt
u siebie, bylo mieszkanie jego dziadkéw, na Mokrem, gdy wszyscy jeszcze
byli tam razem, w komplecie. Teraz byla tam tylko matka. Lezala zwinieta
w klebek w rogu najmniejszego pokoju i méwila, ze wszyscy ja opuscili i ze
codziennie modli si¢ do Matki Boskiej o $mier¢.

Biedny Mohl, biedna jego matka, biedny ich pusty, opuszczony dom.

Mohl wierzyl w przemieniajgcq site stéw. Dzieki stowom przetrwat
najtrudniejsze. Widzial, ile zla na swiecie wyrzadzaly Zle uzyte stowa,
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ile czynity szkdd i strat, ile spustoszen i nieszczesc. I widzial, ile pozytku
i dobra czynily na $wiecie stowa dobrze uzyte, jak ratowaty ludzi przed
spustoszeniem i nieszczesciem, jak czesto byly dla nich pomoca i wyba-
wieniem.

Pamietal, co kiedy$ méwil Thorn, ze stowa moga nies¢ pokdj i moga
prowadzi¢ do wojny, moga koriczy¢ i moga zaczynac, moga by¢ za czyms
dobrym i za czyms$ zlym i moga by¢ przeciw czemus$ dobremu i przeciw
czemus$ zlemu, moga by¢ daremne i moga by¢ nienadaremne, moga by¢
dobre i moga by¢ takie, ktére uchodza za dobre, moga krzepic¢ stabych
i moga niszczy¢ krzepkich, moga wskrzesza¢ z martwych i mogg ranié
$miertelnie, moga dodawac sil i moga sit pozbawia¢, moga taczy¢ i moga
dzieli¢. Zle stowa wyplywajace ze ztego ducha i dobre stowa wyplywajace
z ducha dobrego. Skazone i czyste. Zimne i gorace. Swiete i bluzniercze.
Rozumne i nierozumne. Gorzkie i stodkie. Lagodne i podstepne. Wynioste
i prézne i pokorne i wspélczujace. Podstepne i tagodne. Stowa jak ziarna
na siew i stowa jak zatrute strzaty. Stowa prawdy i stowa klamstwa. Stowa
madrego i stowa glupiego. Jaka jest ich sila, jaka wielka moc.

Gdy Mohl wrécit z wojska, w jego pokoju wszystko stalo na swoim miej-
scu, tak jak za dawnych lat: duze drewniane 16zko i zawieszony nad nim
czarny metalowy krzyz, nocny stolik, trzydrzwiowa szafa, bielizniarka, lustro
w drewnianej ramie z szafka, stdl, trzy krzesta, wiklinowy fotel i cztery pétki
na ksiazki stojace obok siebie pod $ciang. Niektére ksigzki Mohl kupit sam,
niektére odziedziczyl po dziadku, a niektére po ojcu.

Z matka ustalil, ze bedzie robit zakupy i sprzatal, a ona bedzie gotowala,
prala i prasowala. Dom byl zaniedbany i widac¢ bylo, ze dlugo nim sie nikt
nie zajmowal. Mozna powiedzie¢, ze byl w ruinie. Mohl uznal, ze jest to
dobry punkt wyijscia.

Na poczatku wrzeénia niespodziewanie wrécita Marta, z dwéjka matych
dzieci, i zamieszkala w najwigkszym pokoju. Po szesciu dniach wprowadzit
si¢ jej maz i Mohl znalazt si¢ jakby w poczekalni, gdzie ciagle panowat halas,
ruch i zamieszanie. Matka powiedziala, Ze czuje si¢ Zle, odwotala ustalenia
i zamknela sie w swoim pokoju.
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Teraz Mohl zyt miedzy grobowq cisza dochodzaca zza drzwi pokoju matki
i haladliwym, pelnym wiru rodzinnym zyciem siostry, ktére wybrzmiewato
zza drzwi z drugiej strony. Czul, Ze traci grunt pod nogami. Z poczatku liczyt
na to, ze to sie zmieni i czekal. Ale czas mijal, nic si¢ nie zmienialo i coraz
mniejsze byly nadzieje na jakgkolwiek odmiane.

Zadzwonil do Thorna i poprosit o spotkanie. Spotkali si¢ nastepnego dnia
wieczorem, na nabrzezu, przy Bramie Zeglarskiej. Co sie stalo? — zapytat
Thorn. Nie mam gdzie mieszka¢. — powiedziat Mohl. Do domu wrdcila sio-
stra z dzie¢mi i z mezem i od rana do wieczora panuje tam teraz hatas, ruch
i zamieszanie. Nic nie moge robi¢, a matka odméwita jakiejkolwiek pomocy.
I co dalej? — zapytat Thorn. Musze znaleZ¢ jakis pokdj, powiedziat Mohl, jaki$
spokojny kat do pracy i do zycia. Postaram ci sie pomdc. — powiedziat Thorn
i rozeszli si¢ w swoje strony.

Po trzech dniach Thorn odezwatl si¢ i powiedzial, Ze ma dla niego pokdj
w schronisku, w Dworze Mieszczanskim, ktéry przeznaczony byt do re-
montu. Mohl mégt tam mieszkad, ptacac niewielki czynsz i w zamian za to
pilnowac miejsca. Co to znaczy pilnowac miejsca? — zapytat Mohl. Bedziesz
tam mieszkat i miat wszystko na oku. To dobra wiadomos¢. — ucieszyt si¢
Mohl. Dziekuje. Nie marnuj czasu. — powiedziat Thorn. Kiedy moge tam sie
wprowadzié¢? — zapytat Mohl. Od razu. — odpowiedzial Thorn. Juz wszyst-
ko zostalo ustalone. Uratowal mnie pan. — powiedzial Mohl. Jestem panu
bardzo wdzieczny.

Tego samego dnia Mohl wprowadzit si¢ do Dworu Mieszczariskiego
i zamieszkal w pokoju na szczycie wiezy. Od kierownika schroniska dostat
duzy klucz do drzwi wejsciowych, klucz do sekretariatu, gdzie byly klucze
do wszystkich pokoi i telefon oraz klucz do swojego pokoju na gorze. Wie-
czorem zszed!l na doél, zeby zobaczy¢, co jest w srodku.

Przez wysokie, zakoriczone ostrotukiem drzwi wejSciowe wchodzito sig
do wysoko sklepionej sieni i potem po trzech stopniach, przez wahadlowe
drzwi, na parter, skad byly wejscia do duzej sali siedem i pét na cztery metry
i wysokiej na okoto szes¢, z czterema belkami stropowymi i z trzema oknami
z widokiem na mury obronne, ruiny i szpital Piotra i Pawla. Po drugiej stronie
byly dwie sale, jedna siedem i p6t na pie¢ metréw i wysoka na okolo szes¢,
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z trzema symetrycznymi tukami na wschodniej Scianie, z szeScioma belkami
stropowymi i zdwoma oknami z widokiem na mury, rzeke i przystan na dru-
gim brzegu i druga, obok, mniejsza, z jednym oknem, takiej samej wysokosci.
Z korytarza byly jeszcze wejscia do dwdéch pokoi, od strony ruin, i zejscie do
piwnic. Po dziewigciu stromych stopniach wchodzilo sie na podest, z ktérego
bylo wejscie do najnizszego pokoju na wiezy, z widokiem na mury, rzeke
i przystan na drugim brzegu, i dalej, po dziesieciu stopniach, na podest i po
trzech — na pierwsze pietro, gdzie miescit si¢ sekretariat i pokdj kierownika
schroniska oraz, w takim samym ukladzie i podobne jak na parterze, trzy duze
sale: jedna z widokiem na fose, mury obronne, ruiny i szpital Piotra i Pawla
i po drugiej stronie dwie z widokiem na mury, rzeke i przystar na drugim
brzegu. I dalej, z korytarza, po dziewieciu stromych stopniach, wchodzito
sie¢ na podest, z ktérego po trzech stopniach schodzilo si¢ w dét do drugie-
go, obramowanego balkonem, pokoju na wiezy, a po pieciu stopniach do
gbry, na drugie pietro, gdzie byly, wejscia do trzech sal: jednej duzej, pustej,
siedem i pél na cztery metry i wysokiej na okolo szes¢, z czterema belkami
stropowymi, z widokiem na mury obronne, ruiny i szpital Piotra i Pawta
i, po drugiej stronie — dwéch, z dwoma oknami z widokiem na mury, rzeke
i przystan na drugim brzegu. I z tego pokoju po prawej stronie, z pigcioma
belkami stropowymi, wchodzilo si¢ po trzech stopniach na podest, z ktérego
wchodzito si¢ do pokoju Mohla. Z korytarza bylo jeszcze wejscie do lazienki
i toalety oraz waskimi i kretymi schodami do goéry, na strych.

Pokoj Mohla byl szeroki na dwa i pét metra, diugi na trzy i wysoki na dwa
i pol. Trzy okna, zakoriczone tukami, mialy okoto péttora metra wysokosci
i okoto siedemdziesiat pie¢ centymetréw szerokosci i wychodzity na wschéd,
zachdéd i potudnie. Podloga byla zrobiona z desek, a Sciany byly chropowate
i szare. W prawym rogu od drzwi wejsciowych stalo Zelazne 16zko, obok niego,
w niewielkiej wnece, szafka, a w lewym rogu od wejscia wieszak. W gérnym
rogu, po lewej stronie od drzwi wejsciowych stat stél, z boku krzesto, w rogu
po prawej stronie kosz na $mieci, a przy wschodnim oknie wiklinowy fotel,
ktéry Mohl przyniést tu z dotu, z pokoju dla gosci. Nad t6zkiem wisiata pétka
z ksigzkami, a nad niag, w drewnianej czarnej ramce czarno-biala fotografia
katedry Swietych Janéw widzianej od strony Bramy Zeglarskiej.

I wiasnie tam, w tym pokoju na gérze, mialo miejsce gléwne zdarzenie,
ktére odmienito los Mohla. W nocy ustyszatl glos. Nie bylo to nic nowego,
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bo Mohl juz wczesniej styszal rézne glosy rozbrzmiewajace w jego glowie,
a takze te, ktére rozbrzmiewaly na zewnatrz, chociaz nie widziat tego, kto
mowi, i potem te glosy lokowaly sie w nim jak u siebie, i byly jak jego wlasne,
to znaczy nie do rozréznienia z jego wilasnymi. Ale ten glos, ktéry ustyszat
tamtej nocy, byl jakby wyrazniejszy od innych i byt w jakis§ dziwny sposéb
bardziej od innych dotkliwy, docierajacy w nim dalej i zakorzeniajacy sie
mocniej, jakby lokowal si¢ w nim na dobre i na zle, czy moze na pokuszenie
dobrego i ztego. I byl nie do zagtuszenia, nie do zagluszenia czym innym.

Wstari iidZ do swojej matki i powiedz jej, ze jezeli nie przemieni swojego zy-
cia, to spotka ja straszna kara i wtedy juz nikt nie bedzie mégt jej pomoc.

Ten glos nie zamilkl, kiedy zamilki, ale zostal w glowie Mohla, trwat
i rozbrzmiewal, a nawet rozwijat si¢, w glowie Mohla, w coraz to nowe
dopowiedzenia, strachy, leki i nadzieje, bo jednak i nadzieje, chociaz byly to
nadzieje stabe i kruche. W jakiejs zawilej grze swiatel i cieni, Swiatet i ciem-
nosci, dZwieku i ciszy, gtosu i milczenia, rytmu i chaosu, rozwoju i ucieczki,
cofania si¢ i posuwania, tak, jednak posuwania sie, do przodu.

I ten glos, ustyszany w nocy, w $nie czy nie w $nie, na jawie czy nie na
jawie, zlaczyl sie w gtowie Mohla, z tym, co ustyszat od Thorna. Mohl nie
miatl tu nic do dodania. Sprawa byla jasna i musial przystapic¢ do dzialania
albo wycofacé sie i zniknaé z pola widzenia. Znikna¢ z pola widzenia Thor-
na i w jakim$ stopniu wycofac sie z wlasnego punktu widzenia. Dobrze
powiedzieé, ze sprawa byla jasna. Mohl nie wiedzial, jak ma postapic¢, nie
wiedzial, co ma zrobi¢, ale przeciez wiedzial, ze jako$ postapi¢ musi, ze
co$ musi zrobié. Do tego wzywal glos i powtarzal to Thorn. Sprawa byta
jasna.

Zdarzenie z glosem nie dawato Mohlowi spokoju. Bylo wyrazne, ale
Mohl nie wiedzial, co si¢ wilasciwie zdarzylo. Znowu zaczat mysle¢ o mat-
ce i, w zwigzku z nia, o sobie. Zaczat tez mysle¢, czego nie potrafit sobie
wytlumaczy¢, co robié, zeby nie natknac sie na Thorna, zeby nie spotkaé
si¢ z nim. Dawno juz tyle nie myslat o matce. I dawno juz tak uwaznie nie
unikat Thorna, jezeli kiedykolwiek go unikat. To nie byly igraszki. Mohl czut
to wyrazZnie, Ze to nie sg igraszki. I to nie byty igraszki.
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Alejaki sens mialo cale to zamieszanie? Przeciez matka i tak, co wiedzial, bo
znat jg przeciez dobrze, nie zmieni swojego postepowania. Po co wigc ma za-
bierac sie za cos$, co i tak nie ma wigkszego sensu? I o jakiej karze jest tu mowa?
O jaki straszny koniec tu chodzi? Tak, to zdanie miato niemozliwg do okreslenia
tresé. Ale jednak, Mohl jakos$ dobrze je rozumiat, w glebi serca, w glebi duszy
i w glebi sumienia. Zobaczyl, co sie swieci i poczul strach i trwoge.

Emocje nie byly najmocniejsza stronag Mohla, Mohl stabo panowat nad
nimi. Obracat je w ironie i w zart, odwracal od celu, rozrzedzal, kierowat
w rézne strony, probowat grac na czas i na zwloke. Zaraz zaprzeczat innym
albo zaraz im przytakiwal, a bywalo tak, ze zaprzeczal nawet samemu sobie
i wydawalo sie, ze juz nieZle sie w tym wprawil. Ilez to razy uciekal, chowat
sie i znikal z pola widzenia, ktére nagle stawato sie¢ waskim polem razenia.
O tak, emocje nie byty najmocniejsza strona Mohla, byly jego staba strong
i Mohl o tym wiedzial.

Zdarzenie z glosem to byto gléwne zdarzenie w ciagu pierwszych trzech
tygodni pobytu Mohla na wiezy. Nic tu nie bylo do dodania, pomimo, ze
cale to wydarzenie bylo bardzo lapidarne w swojej tresci i bardzo oszczedne
w formie, tak jak, tym bardziej, nic tu nie bylo do odjecia. I Mohl nie miat tu
nic do dodania, a tym bardziej nie miat tu nic do odjecia. Musiat odnies¢ sie
do tego, co uslyszal i musial wyciagnac z tego wnioski.

Ale, im bardziej rozwazat to, co ustyszal, tym bardziej wiklal si¢ w szcze-
g6ly. Rozwazal: A moze to byla jakas gra Thorna, ktéry w ten sposéb chciat
upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu. Dwie pieczenie przy jednym ogniu?
A moze to byla jedna i ta sama pieczeri? Jezeli tak, jezeli to byla prawda, jed-
no albo drugie, to rzucalo to nowe $wiatlo na sprawe i jednoczesnie rzucato
nowe $wiatlo na Thorna. Ale, czy byla to prawda, jakakolwiek by ona nie
byla, czy byla to prawda?

Co mégt mie¢ wspdlnego glos, ktéry ustyszat przedtem, z tym, co potem
ustyszal od Thorna? Byli ze soba w zmowie? Glos, Thorn i matka? Non-
sens. Matka nie mogta by¢ z nikim w zmowie. I w jaki sposéb Thorn mdégt
wiedzieé, czy chocby nawet tylko si¢ domyslaé, co powiedzial do Mohla
glos, glos w jego glowie, i w jego sprawie, chociaz przeciez nie tylko w jego
sprawie, nie tylko.
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W kazdym razie fakt, ze Thorn wysylat go do matki, aczyt sie z faktem
ustyszenia przez Mohla gtosu, na jawie czy we $nie, niewazne, w kazdym
razie glosu, ktéry, tak jak Thorn, wysylat go do matki, co miato lub co mogto
mied dla niej zasadnicze znaczenie, co wiazalo si¢ z jej ratunkiem i Mohl nie
mogl, czy nie powinien by¢ na to obojetny. Ale Mohl w zwiazku z matka nie
mial juz sil na jakiekolwiek zwigzane z nig rozwazania, nie miat juz nawet
sit na jakiekolwiek zwigzane z nig spekulacje. A to, polecenie i glos, trzeba
bylo dalej rozpatrywac razem, nierozerwalnie taczy¢ jedno z drugim i to
niejako podwdjnie, chociaz glos w glowie i stowa Thorna mogtly by¢jednym
i tym samym albo bezposrednio z siebie wynikajacym. Ale takie rozwazania,
wiasciwie spekulacje, to juz byto ponad sity Mohla, ponad jego wytrzymatos¢.
Nie po to wyprowadzil si¢ z domu, zeby teraz do niego wracac i to wracac
z takq misjq, ktéra wydawala mu sie¢ nieprawdopodobna tak w swoim real-
nym, jak i w swoim pomyslnym przebiegu, wymyslona nie wiadomo po co,
chociaz wiadomo dla kogo.

Mohl miat jednak w Thornie wsparcie, chociaz chyba nie mozna juz byto
o nich powiedzie¢ tak jak kiedys, ze szli dalej ramie¢ w rami¢. Mimo wszystko
jednak jakos$ byli do siebie podobni. Byli i nie byli. Fizycznie nie byli do siebie
podobni, ale Mohl mial, jakby w zalgzku, kilka cech charakteru Mohla, ktére
przeciez mogly si¢ w nim jeszcze rozwinac.

Te stowa, ktére wypowiedziat glos i ktére potem powtérzyt Thorn, utkwity
w glowie Mohla, obracaly si¢ w niej, a nawet, w jakims$ stopniu, rozwijaty
si¢ w niej, do tytu i do przodu, to znaczy dopelniane byly wspominaniem
rzeczy minionych i przewidywaniem rzeczy przysztych, czyli tego, co juz
nastapilo i tego, co jeszcze moglo nastapic, oczywiscie w kontekscie tych
stow, stéw, ktére wypowiedziat glos i ktére potem powtérzyt Thorn, a ktdre
Mohl dobrze sobie zapamigtat.

Przewijal je sobie w glowie, od poczatku do korica to w jedna, to w druga
strong, w calej swojej zawilosci i w calej swojej prostocie, tak, jakby szukat
czego$ w ciemnosci i jakby szukat w Swietle, i jakby szukat czego$ w mrocznej
strefie cienia, to w jednym, to w drugim, to w trzecim kontekscie i chociaz
niekiedy na glos wypowiadat niektére z tych stéw, to wiekszos¢ tej gry, czy
tych dzialari toczyla si¢ w milczeniu, nie w ciszy, bo przeciez otaczaly go
ciggle rézne dzwieki, ale w milczeniu, w milczeniu, tak, w milczeniu.
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Chodzil i siedzial, i lezal, lezal w bezruchu, na wznak w $wietle i w ciem-
nosci, a te stowa tkwily w jego glowie i obracaty si¢ w niej, rozwijaty, wpy-
chajac go w strefe Swiatla i w diugie pasma ciemnosci, a takze w pasma
szarosci, cienia i mgly. I nie mial tu nic do dodania, nic ani do dodania, ani
do odjecia.

Watpliwosci wracaly, a gdy wracaly, to zdany na samego siebie, gubil sig,
wahat, wpadat w poptoch lub w przygnebienie i juz nie mégltby powiedzie¢,
ze idzie w §lady Thorna, ze z uporem idzie w jego $lady.

To nie zniknelo, kiedy minelo, ale trwalo dalej i rozwijalo sig, w glowie
Mohla. Nie, juz nie wracal do tego, co byto, do tamtych obrazéw, gloséw,
Swiatla i ciemnosci, ale ciagnat to dalej, w glowie, na kanwie tamtego, co bylo,
a co dobrze, moze nie tyle, Zze pamietal, ale co dobrze tkwito w nim i stanowito
o0 jego istocie. Grat dalej te swoja gre, swojq stara gre, z dzieciristwa, prosta
i jasna, wedlug regul i oczekiwan i wydawalo sig, ze prosta ijasna droga
posuwa sie jednak do przodu, prze do przodu, po co$, mimo wszystko, do
przodu po cos, tak.

Raz wolniej, raz szybciej, a raz prawie zupelnie w bezruchu, znowu przy-
spieszajac, ale czesciej opdZniajac, na pewno, dobrze wiedzac, o co toczy
sie cata gra. To oczywiscie niczego nie dawalo, ale przynajmniej opéZniato,
odwlekato rozwigzanie.

A moze tylko dalej gral na zwloke, moze dalej na co$ czekal i liczyl na cos, co
wydarzy sie jakby samo z siebie i przyniesie dobre rozwiazanie? Moze. Jezeli
juz co$ go w tym posuwaniu naprzéd interesowalo najbardziej, to swiatto,
dazenie do $wiatla, tak, i rytm, w ktérym sie poruszal, rygorystyczny rytm,
a nie predkos¢, chociaz bardzo by chcial, zeby to wszystko juz byto poza
nim, Zeby skoriczylo sie jak najszybciej i zeby skoriczylo si¢ dobrze, w miare
dobrze, mozliwie jak najlepiej.

Byl to jego rytm i nie jego, bo posuwal si¢ niespiesznie, a raz po raz
jakby przyspieszal, podkrecal tempo i Zzwawiej poruszat sie do przodu.
Czy jaki§ wptyw mial na to jego dziatanie Thorn? Czy Thorn go w tym
dzialaniu, a wlasciwie jakby zaniechaniu gruntowat? Tak, to jakby tak
wygladalo, ze Thorn gruntowat go w tym. To jakby z natchnienia i z przy-
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kladu Thorna Mohl posuwat sie tak do przodu, chociaz przeciez posuwat
si¢ naprzéd jakby wbrew Thornowi, jakby nawet na jego zgube, jakby
przeciw niemu!

Mohl byt taki, jaki byt i bagdZmy dobrej mysli o nim, chociaz wcale to nie
jest tatwe.

Czesto w tych dniach wracat do swojego ostatniego spotkania z Thornem,
przed Brama Zeglarska, i do ich spaceru, po drugiej stronie muréw, na na-
brzezu, pomiedzy dwoma mostami i do ich krétkiej rozmowy, a wilasciwie
do tego, co do niego powiedzial Thorn: IdZ do swojej matki i powiedz jej, ze
musi, nie czekajac na nic, przemieni¢ swoje zycie, jezeli nie chce Zle, bardzo
Zle skonczyd.

Ta scena na spacerze istniata w swoim $wietle. Na pewno istniata w innym
Swietle dla Thorna i w innym $wietle dla Mohla i pewnie w innym dla kogo$
innego, a dla innych istniala w swoim Swietle, czyli w innym dla jednych
i w innym dla drugich, a kto wie, czy nie w jeszcze innym dla trzecich. Dla
jednych w podobnym, dla drugich nie, a dla trzecich zupelnie nie, to znaczy
w podobnym dla nich wszystkich, ale w podobnym w odmienny dla kazdej
z tych grup sposéb, co powinno by¢ jasne.

Ciagle wydawalo sig, ze Thorn jest prawdziwym duchem opiekuriczym
Mohla. I chyba tak bylo w istocie, ale czy wiedziat o tym Mohl? I czy wie-
dzial o tym Thorn, jezeli w ogdle planowo o tym w ten spos6b myslat? Kto
mysli o sobie, ze jest duchem opiekuriczym kogos? Nie, to wydaje sie mato
prawdopodobne: nawet, jezeli tak jest, jezeli kto$ jest duchem opiekuriczym
kogos, to przeciez tak o tym nie mysli. A tak wlasnie bylo lub mogto by¢
w istocie.

Cialo Thorna i duch Thorna, wydawalo sig, stanowily jedno. Natomiast ciato
Mohla i duch Mohla toczyty ze soba walke. Tak si¢ przynajmniej wydawato,
gdy dluzej obserwowalo sie¢ Mohla, gdy dtuzej przebywato sie z nim. No tak,
ale przed nami jest jeszcze dluga droga. I trzeba sobie zdawac sprawe z tego,
kim jest Thorn, tak jak trzeba sobie zdawac sprawe z tego, kim byt i kim jest
na tym, czy na innym etapie swojej drogi Mohl, tak jak nie bez znaczenia jest
to, kim sg ci wszyscy, ktérzy ich z taka uwaga i z niepokojem obserwuja.
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To bylo wielkie szczescie dla Mohla, ze mial kontakt z kim$ takim jak
Thorn, tak, to bylo dla niego wielkie szczescie. Ale, czy nie bylo i tak, ze
wielkim szczesciem dla Thorna bylo to, Ze w jego orbicie znalazl sie ktos
taki jak Mohl?

Tak, Mohl wiedzial, ze zawsze moze liczy¢ na pomoc Thorna, ale to jakby
juz nie wystarczato Mohlowi. To bylo dla niego za malo. Bardziej mu nie wy-
starczalo, niz wystarczalo. Mohl od Thorna oczekiwat czegos wiecej. Czego?
Moze jakiego$ wstrzasu? Tak, chyba tak, chociaz to jeszcze stabo przebijato
sie do jego Swiadomosci.

Nie wiedzial, czy ma i$¢, czy nie ma i8¢ do matki i ta my$l rozwijala sie
nadal, w jego glowie, albo tkwila w martwym punkcie, raz z akcentem na jed-
no, raz z akcentem na drugie i to wlasnie wytracalo Mohla z réwnowagi.

Mohl czul, ze cos sie koriczy, co$ si¢ zaczyna, od nowa, kontynuujac to, co
bylo lub nie, zupelnie od nowa, jezeli w ogdle jest to mozliwe. Codziennie
z wiezy widzial idqcego brzegiem rzeki Thorna, niekiedy widziat go trzy razy
dziennie, rano, po potudniu i wieczorem, ale jako$ nie miat ani potrzeby, ani
ochoty na kontakt z nim.

Wiedzial, ze jezeli sie czego$ bardzo chce, to sie to, predzej czy pdzniej,
dostanie i nie spieszyt sie do tego. Nigdy dla niego nie byto za péZzno. Ciagle
sobie powtarzal, ze to jeszcze nie jest jego pora, jego czas. I widocznie tak
bylo, do pory, do czasu.

Fascynowala go zmiana. To predzej, to wolniej, to jasniej, to ciemniej, to
glosniej, to ciszej, to co$, to nic, to blizej, to dalej, to tu, to tam. W zmienia-
jacych sie okolicznosciach, w zmieniajacych sie sytuacjach, z coraz to kimg
innym przy boku i ze zmieniajgcym si¢ i zmiennym soba,.

Najmniej zmienialy si¢ w nim stowa, a wlasciwie mozna powiedzie¢, ze
stare stowa tylko gruntowaly si¢ w nim, w jego gtowie, w jego duchuiw jego
sercu. I on gruntowat si¢ w nich, w swoich zmianach.

Nie byt kaprysny, chociaz chyba mozna powiedzie¢, ze byt manieryczny.
Przyzwyczajenia przeradzaly si¢ w nim w maniere, przynajmniej niektore,
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te, ktére doskwieraly mu szczegodlnie, albo robity na nim jakies szczegdlne
wrazenie.

Tak, Mohl mial wiele przywar i wad i bez sensu byloby rozpatrywanie, co
by bylo, gdyby ich nie miat, gdyby by1 kims$ innym. Byt tym, kim by, w to-
ku, ze swoim charakterem i zyciem wewnetrznym w ruchu, a moze nawet
w przemianach, tak, w przemianach, jeszcze to zobaczymy.

Nie byt cierpliwy i nie za bardzo byl pomystowy, chociaz bywalo tak, ze
byl cierpliwy lub pomystowy, albo cierpliwy i pomystowy i to bardzo mu
w sobie imponowato.

Byl obojetny na innych ludzi i na zdarzenia i nie byt. To nie to, ze raz byl,
a raznie by}, ale bytinie bytjednoczesnie, z dystansem, ktéry Thorn nazywat,
nie wiadomo dlaczego, dystansem epickim.

Cos do niego dochodzito, a cos$ nie. Chronil siebie, w ten sposéb chronit
siebie, ale miat i inne sposoby.

Byl niejasny, chyba takze, jezeli nie przede wszystkim byl niejasny dla
samego siebie. Dlatego tak kochat $wiatlo i z takim uporem zawsze do niego
dazyl.

Delikatne sa to sprawy, delikatne kwestie.

Jednych akceptowal, innych nie. Bez wigekszych emocji, chociaz zdarzaty
sie i emocje. Nie nakrecaj si¢ tak, nieraz méwila Kinga, nie nakrecaj sie
tak.

Czy latwo bylo Mohla wyprowadzi¢ z réwnowagi? Tak, mial trudnosci
w formulowaniu mys$li, w ukladaniu odpowiadajacych im zdan, a takze
w opisach, ale przeciez bylo tez tak, ze przychodzito mu to tatwo. Nie
tak tatwo jak innym, ale o ilez latwiej w poréwnaniu z tymi licznymi
przeciez chwilami, gdy nic mu si¢ nie kleito — w zdania i we fragmenty,
nie méwiac juz o catych historiach czy opowiesciach, tak, o opowiesciach
wilasnie.
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Nie, zeby trapilo go to, co si¢ juz zdarzylo i nie trapito go to, co jeszcze
moze si¢ wydarzy¢. Tak, trapito go to, co jeszcze moze si¢ wydarzyd, a takze
trapito go to, jak ma to wyrazié, to, co sie juz zdarzylo i to, co sie jeszcze
zdarzy, nim sprawy dobiegna do korica, ktéry jednak powinien wiele wy-
jasnié, jak sie wydaje.

Krzysztof Myszkowski






Kazimierz Hoffman
Wilga

- postuchaj, patrz!

- wilga, wiem, jest
z nami od rana. Ale zrywa sie wiatr
i robi sie chlodno, a ty

goraczkujesz, moment, pozwol, zamkne
okno

- nie, nie zamykaj. I nie zastaniaj.

Przed obrazem

zgoda. Lecz aby ten caty widok przezy¢ w odbiorze
tak jak nalezy,

powinien poczud na jezyku i

pieprzny sok ziota
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ktére malarz, majac wprawdzie na uwadze przede wszystkim
calosé: ugdr, jakies wzgdrza i nad nimi

oblok — nie omieszkal przecie tez namalowac

z mysla, ze predzej czy pézniej przyciagnie ku sobie

wzrok perceptora i zatrzyma dluzej;

tak, poczué
na jezyku!

tego nie potrafi, a raczej

nie jest w stanie. Bo oto tepy bdl, nie, ucisk

raczej w okolicach krocza znéw mu przypomina: ma tam
matly guz, ktéry jednak rosnie.

Z jakaz gorzka ironig podsuwa mu pamiecé
i to na dodatek: ustyszane niedawno od starego poety
niebywale zdanie

szczegodl nadaje wielko$¢ wszystkiemu co mate

a co odnosi on, rzecz jasna,

do swojego przypadku.

Kolor

- bogatka?
—bo modra

kolor: taska
nieustanna w Universum ptakéw

dla tylu!
Kazimierz Hoffman

* Utozsamianie sikory bogatki (Parus major) z sikora modra (Parus careuleus) jest oczywistym
bledem, ale dla zachowania uroku tej kréciutkiej wymiany stéw nastuchujacy nie upiera
sig przy swoim.



Bogustaw Kierc

Pozdrowienia

Ucieklem sobie — sobie.
Co ja tu robie? Skrobie

recepty na odtrucie
od jadowitych uciech

ducha i grzesznej duszy
zanurzonej po uszy

w zastuchaniu sie w ciszy
na pot swieckiej, p6t mniszej,

wirujacej w teczéwkach
tego niby péigtéwka

gapiacego si¢ we mnie,
az mi jest coraz ciemniej,
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coraz dawniej i mlodziej:
rozpoznaje si¢ w wodzie

tej pionowej katuzy
i nie moge juz diuzej

patrzed i siebie ustrzec
od tego wzroku w lustrze,

ktore juz mgla zachodzi -
a mnie jest coraz stodziej

i coraz nieprzytomniej,
ijuz nie chodzi o mnie,

ani o tego, ktory
tu skrobie wiecznym piérem

te recepty i listy
w Swiattosci Wiekuistej.

Jakby

Danusi

Szedlem nad ogrédkami dziatkowymi, nad
torami blyszczacymi w nieskoszonej trawie;
przebieralem nogami w powietrzu i prawie
tak stagpatem jak gdybym przed sekunda spadt

ze spadochronem; patrze — widze siebie w szkle
ostony na wiadukcie, przez to mdte widziadto
przeswiecaly ogniste krzewy, kiedy padio

na nie $wiatlo spod chmury — ogarnal mnie lek,
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ogarnal mnie twoimi ramionami; trzon
(chcacego sie lekowi jakos wymkna¢) ciala
whbijat si¢ jednak w ciebie, a ty jakby$ chciala,
zeby sie wbil, by ciebie nie bylo — byl On,

przenikniety doszczetnie mna maciciel snu
na jawie, zwiewajacy w ukradzionych butach
twoich i w ukradzionym imieniu Danuta,

ale przed progiem nieba grzecznie buty zzut.

Adwent

Co by moéwic, czego by nie méwic —
jestes$ tutaj nieproszonym gosciem;
przeciez mogtem si¢ z tobg umdéwic
na przedwczoraj i byloby prosciej

niz jest, bo sie wlasnie zestarzatem

i przymierzam sie do snu wiecznego
a ty mi tu takim golym cialem

w zimna posciel wciskasz sieg, kolego,

jakby$ nie znat si¢ na kalendarzu,
nie rozréznial, co sen a co jawa,

i z ta swoja archanielska twarza
wiernie siebie samego udawat;

i to mi si¢ nawet dos¢ podoba,

ze$ tak wlazl pod koc i ze naprzeciw
sobie siadtes (chociaz mogtes obok
sie polozy<), wiec prawie jak dzieci

wybuchamy $miechem bez powodu,
odwracamy oczy oczu glodne.
(Tylko stope przytknatem do spodu
twojej stopy wilgotnawo chlodne;j.)
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Jedno na drugim

Naga, lezysz na gotym chlopcu; méwiac Scisle;j:
na fotografii chlopca, ktéry pokazuje

reka na serce, lezy twoje zdjecie (mysle —

w podobnej sytuacji pstrykniete) i tu jest

koincydencja waszych przeznaczen (powolan)
czy upodobarn tego i tego drugiego

specjalisty od aktéw; no wiec lezysz gola

na goltym, chociaz stoisz wiasciwie na brzegu

morza i dlugie wlosy prawie ci zakryty
twarz, ale nie zakryly jasniejszych od calej
ciebie piersi; w szarosci fotografii mity
wyjatek — podwojony cudownie — te biale

lampiony masz, by nimi karmic¢ gote ciemno,
ktore stoi przed toba, a na fotografii

pod twoja fotografia (tak, jak ty pode mna)
ma postac zéttodzioba, ktéry nie potrafi

powiedzieé, po co przyszedl nago, wiec potozyt
reke na piersi; chyba wiecej nie jest w stanie

dac¢ nam do zrozumienia; a moze to bozy

aniol grany przez chlopca, co gra zwiastowanie?

Bogustaw Kierc
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Marek Kedzierski

Mademoiselle
(Fragmenty)

To byt jej zwiazek, ona sobie to wszystko wymyslita. Nadala temu
kierunek dla mnie catkowicie dowolny. No ale prosze. Jak si¢ okazuje, nawet
sprawy, ktdre zaczynaja si¢ w dowolny sposéb, raz ustanowione, gdy juz
sie zaczna, musza pomatu zaistnieé, zaczynajq z wolna istniec (mata plamka
zrazu, majaczy w bezkresnej przestrzeni jak bakteria, a potem rozrasta sie
do olbrzymich rozmiaréw, zaraza i pozera przestrzen), nabierajg istnienia,
przybierajq sobie istnienie, dobierajg je sobie jak w supermarkecie, ubieraja
sie¢ w nie, wprost w nie sie stroja, i to z jakimi pretensjami! Nabierajq istnienia,
tak jak cialo wagi nabiera. Wiec i ta wagi na... brala. Trzeba tylko powotac
do zycia, nie, nie, tylko wprawi¢ w ruch. Wystarczy wprawié co$ w ruch,
a zacznie istnie¢, predzej czy pdézniej. W ruchu. To ona sobie wszystko
wymyslila, ale to ja, ja bylem czescig dajaca. W naszym zwigzku, w tej
naszej relacji. Ona czegos chciata, to cos (co zreszta dla mnie miato wszelkie
znamiona niczego) do mnie docieralo, i wtedy dawalem jej to, staratem sie
dawad. Przywyklem juz do tego, ze daje, nie biore, od tej strony daje sie
poznad, juz od mlodosci dawatem, nawet jesli ona raczej tego nie dostrzegala.
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Nigdy nie dostrzegla. Tak, wiedzialem, ze ona méwi, ze chce mi wszystko
odda¢, przepraszam, nie mnie, nam, NAM oczywiscie chce wszystko, co
ma oddad, przepraszam, dac, wszystko, po prostu, powtarzala, a znaczyto
to bardzo wiele, swoja urode, mtodos¢ i dusze, dusze przede wszystkim,
dusze artysty, bezkompromisowa dusze artysty, wprawdzie bez srodkéw
do zycia ($rodki do zycia? zawsze sie znajda), ale za to.... no dobrze, dobrze,
dosc juz, wystarczy, wolalbym zmienié temat. Ale czy mi si¢ uda, a jesli tak,
to na jak dtugo? Zaprzedac dusze diabtu? Nie przesadzajmy. Dobrze? Zle,
Zle raczej, Zle zawsze i wszedzie.

Musiato sig tak sta¢. Dobrze. No dobrze. A jednak... Wprawdzie tak sig sta¢
musialo, ale przeciez mnie to zaskoczyto. Choc¢ nositem sie z mysla o tym juz
od dawna, wilasciwie méwiac, praktycznie od poczatku. Wiedzialem, ze to
sie urwie, ale nie sadzitem, Ze tak nagle, i w taki sposéb, i w takim stylu. Tak,
myslalem idac do niej, nie: od niej, od niej do siebie, owego wieczora mojego
powrotu z wyspiarskiej metropolii, ktéry tak bardzo wryl sie w moja pamie¢,
wracajac do siebie, ale jakze naraz spustoszonego. Czlowiek odchodzi,
czlowiek przychodzi, inny ten sam, teraz inny. Teraz inny bedzie przy niej,
taki jak ja, podobny, nawet fizycznie, inny przejdzie z nia, przy niej, tudziez
w niej podobne etapy przyciagania i odpychania, troskliwej brutalnosci,
brutalnej troski, inny jak ja, nawet fizycznie, albo przynajmniej fizycznie
(tylko z kreconymi jeszcze wiosami), juz widzialem ich w podobnych
sytuacjach, wszystko sie przeciez tylko powtarza, nihil novi, tylko raczej nie
sub sole, tylko sub specie aeternitatis, nie powinienem zywic do niego urazy,
powinienem znalez¢ dla niego wspdlczucie, a nawet odczuwac do niego
sympatie, Boze, jakie to byloby ludzkie. Lub skruche. Dla obojga. Prawdziwy
wierzacy, a przynajmniej wierny. Zywié, znalez¢, odczuwad, jakie to ludzkie,
dla niego, dla nich obojga, dla reszty ludzkosci, myslalem, idac spokojnie. Nie,
wolno. Niby bylem spokojny, wszystko bylo do przewidzenia, ale przeciez
ile si¢ pod spodem kotlowalo. Gotowato. Wrzalo niemal. Wreszcie wolny,
wszystko bylo wolno. Do woli - tylko po co? I niby dlaczego?

Inny jak ja? By¢ moze, ale dla mnie przede wszystkim inny ode mnie,
a wiec nie ja, my$latem. Nie ja bede przejmowal na siebie wibracje powstajace
gdzie$ w srodku, przyjmowat w srodku mnie, mnie, nie jego, i przekazywat
jej, to na pewno. Nie mam si¢ co oszukiwag, to nie ja zostalem u niej, nie ja
zaczynalem podobny do naszego zwiazek. I na szczescie nie ja dawalem jej
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kiczowate prezenty — ktére, mimo, ze juz w chwili (to znaczy od czasu) kiedy
tam wszedlem, tego pamietnego, ostatniego wieczora naszego definitywnego,
jak sie okazuje, rozstania, skoncentrowatem catq uwage na nich (na ludziach
w tej zatechlej izbie), oczy moje bezlitosnie zarejestrowaly (te kiczowate
prezenty), przez dlugie minuty rejestrowaly je w jej pokoju, tak dobrze im
znanym, moim oczom. Nie ja patrzylem na siebie odurzonym wzrokiem
i méwilem po pijanemu nie moim jezykiem. Kiedy wreszcie zrozumiem ten
$wiat na wyciagniecie reki, po raz kolejny w zyciu zadawatem sobie pytanie,
wyrzucajac sobie catkowitg ignorancje, ta moja parte lucida niby, zaledwie
kilka minut po opuszczeniu wnetrza, w ktérym oczy moje zarejestrowaly
bezsprzecznie, bez gniewu, bez stronniczosci, oprécz dwojga ludzi, tandetne,
sztampowe prezenty na poplamionym czerwonym winem wyjatkowo
niechlujnym stole w zadymionej, przeniknietej zatechtym odorem ludzkiego
potu i wypelnionej alkoholowymi oddechami izbie. Jakie to bylo tanie.

Takie to wydawalo si¢ tanie, wiem, wiem, ale przeciez, tak z reka na sercu
(z reka na sercu? Nie przesadzajmy. Owszem, przesadzajmy, tak tylko sie
moéwi, tylko tak sie¢ mowi), gdyby kto$, jakas w miare rozumna istota
ludzka przyjrzala sie¢ temu, co rozgrywalo sie¢ wczesniej miedzy nigq a mna,
zanim pojawil sie czlowiek, ten czlowiek (mezczyzna, a jakze!) podobny
do mnie, z tym, Ze mial jeszcze krecone wlosy, czy nie nasuneloby sie jej
podobne spostrzezenie, czy i na mnie patrzac, kiedy bylem z nig, kiedy juz
wspiatem sie na jej mansarde (kawalerke, jakby powiedziala moja mama),
jakas rozumna istota nie krecitaby glowa z niedowierzaniem, wykrzykujac:
jakie to tanie! No ale ja przeciez nie chcialem by¢ elitarny, nigdy, prawie
nigdy, wrecz przeciwnie, inni mogli mnie za takiego bra¢, niestusznie, jak
mniemam, w moim mniemaniu. Elitarny moze nie, ale nawet jesli nie eli-
tarny, to taniego nie lubilem, wrecz nie znositem. Choc¢ uwazatem, od czasu
do czasu, ze powinieniem sie z tanim zbrata¢, aby zakosztowac prawdziwe-
go zycia, samego zycia. Przez caly czas, za kazdym razem, kiedy sie z nigq
spotykatem, od samego poczatku, od samego poczatku chcialem bratac sie
z tanim, i od samego poczatku wszystko bylo, nie tylko wydawalo si¢ tanie,
lecz takim bylo, wszystko — otoczka i osnowa. Od a do zet wszystko byto
tanie, ale kiedy przestawalem na moment o tym mysled, kiedy juz bylem
w niej w $rodku, zanurzywszy sie po uszy, przynajmniej fizycznie, w jej
ciele, w tej wyjacej do nieba somie, kiedy wciggata mnie do srodka, kiedy
mnie do srodka wciagalo, cos, tak, sita niewidzialna, w ciemnosci, zwlaszcza
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w ciemnosci, na oko wykol, ta sila fatalna, nagle czulem, Zze moje argumenty
i moja perspektywa tracily na sile, jesli nie wartosci (ale i wartosci), same si¢
uniewaznialy, argumenty i perspektywa, 6wczesne (jak dzis jest, albo raczej
teraz, obecnie, to osobna sprawa), coraz mniej wydawaly si¢, wydawaly sie...
jak to powiedzie¢, obowiazujace, niepodwazalne, i coraz bardziej stawaty sie
mniej wazne, niewazne, bez wartosci. Po prostu mato wazne, tak sobie to
tlumaczylem. Wymazywaly, skreslaly sig, same, dobrowolnie.

Ty nie wiesz, co si¢ we mnie teraz dzieje, méwila. Czy ty w ogdle nie zdajesz
sobie sprawy, co ja czujg, dodawala tonem pytajacym. SiedzieliSmy, jeszcze
na samym poczatku tej odysei, naprzeciw siebie w dworcowej restauracji,
a ona dlugo wpatrywala sie w punkt na suficie, i te czynnos¢ przerywaty
tylko ruchy warg, ktére dotykat wkiadany w nie i wyjmowany z nich papie-
ros oraz wkladana tam oraz wyjmowana stamtad szklanka. W tym czasie ja
patrzylem, to na punkt na scianie, to na papieros, to na wino, to na nig, tak,
przede wszystkim na nig, i cho¢ zdawalo mi sie, Ze rozumiem o czym mdwi,
a nawet w pewnym sensie pojmujg, co ma na mysli, usitowalem z tego, co
moéwi, wylowié, co to wiasciwie znaczy, co to takiego znaczy, samo w sobie.
O czym ona wiasciwie méwi?, to znaczy, co znacza jej stowa. To znaczy, co
sie¢ w niej dzieje, akurat teraz, to znaczy wtedy, w kolejowym wnetrzu.

Inny wariant. Innym razem mdéwita mi: Ty chyba nie wiesz, co ja czuje,
kiedy wodzisz tak za mng oczyma, méwila. Méwila, kiedy patrzytem wpraw-
dzie na nia, niekoniecznie jednak mys$latem o tym, o czym ona myslata, ze
ja mysle. Oczyma, uzywala czesto takich form, cho¢ w jej jezyku inaczej to
brzmialo nizZ w moim. Wiec uzyje oczami, niech bedzie. Nie wiesz, ze wiem,
ze rozbierasz mnie oczami, méwila. Rozbieram cie oczami?, méwilem, a ona
na to: Dobrze, niech bedzie. Niech ci bedzie. Nie rozbierasz mnie oczami (tu
westchnienie ulgi z mojej strony), dobrze, niech bedzie, ale jesli rzeczywiscie
nie rozbierasz mnie oczami, jesli nie rozbierasz mnie oczami, to dlaczego czuje,
czuje, ze nic nie mam na sobie, méwila. (O Jezu!, jek z mojej strony, w moich
myslach.) Skoro, jak méwisz, nie rozbierasz mnie oczami, to dlaczego czuje,
Ze nie mam nic na sobie. Ja nie méwie, méwilem. Nie méwisz?, méwila, masz
racje, nie méwisz, tylko patrzysz. Tak, ale — tu przerywala - ja nie moge ci
tego wzbronic. I prawde méwiac, wcale nie chce wzbraniaé. Znaczaca pauza.
Chce, zebys tak na mnie patrzyl, tym wzrokiem, szklistym... okay, dobrze,
niech bedzie, nie, nie szklistym, tylko metnym. Kiedy oponowatem, méwiac:



38 MADEMOISELLE

Ale ja nie wiem, czy ty sie nie mylisz, lub co§ w tym rodzaju, ona méwila: To
jest wzrok, na ktéry cate zycie czekalam. Mito mi, odpowiadatem. No bo co?
Co na to powiedzie¢? C6z innego? Dlaczego akurat na to czekalas? Dlaczego
akurat ja musze tak patrzec na ciebie? Nie mialo sensu pytac.

Po zastanowieniu jednak, przychodzi na mysl, Ze tak wlasnie wygladat me-
chanizm narzucania przez nig czegos, co w gruncie rzeczy nie miato takiego
charakteru, a jesli juz, to nie absolutnie, to zaledwie w czeéci, i przypadkowo,
pobocznie. Akcydensy — robila z nich wielkie co. Kreowata na bohateré6w
wieczoru.

Coz takiego akurat si¢ w tobie dzieje? Takie pytanie zazwyczaj zadawalem
w podobnych okolicznosciach, sobie oczywiscie, w myslach. Nie rozumia-
lem. Nie bardzo rozumiem, méwilem, do siebie, ale widac¢ patrzylem na niq
tak, jak chciala, Zebym patrzyl, skoroSmy po niedlugim czasie po takich jej
stwierdzeniach lezeli razem, splatani zelazng obrecza, wyzwoleni natych-
miast, lub stopniowo, jak w moim wypadku, z tego porzadku, ktéremu ona
sprzeciwiala si¢ w tym samym stopniu, w jakim ja z géry gotowy bylem
akceptowac jego brak, i rzucali si¢ na siebie, wyrywali na oslep ku czemus,
co na dobra sprawe wiele znaczylo tylko dla niej.

Bo, wszystko rozwazywszy, musze powiedzieé, ze tak naprawde, gdyby
sie zastanowié, to niewiele dla mnie znaczylo. Nie powiem ,nic”, ale nie-
wiele, nawet jesli byto dla mnie wazne. Nawet jesli bylo wazne, nic przeciez
nie znaczylo, lub niewiele. Tak, tutaj bylem w korzystnej sytuacji, w tym
wzgledzie, byto mi na reke, ze tak bardzo chciala, Ze, obok niej, mogtem
uchodzi¢ za kogos, kogo bycie w niej specjalnie nie interesuje (obok niej, to
znaczy w poréwnaniu z nia, ktdrej tak zalezalo na tym, zebym w niej by,
a potem jak sie okazalo: zeby kto$ w niej by}, nie powiem ktokolwiek, choé¢
moze o wiele bym sie nie pomylil), a przynajmniej kto interesuje si¢ takze
innymi sprawami, badZ rzeczami, kogo inne rzeczy interesuja réwnie mocno,
jesli nie mocniej. Ulatwiala mi zadanie, zapewne, zapewne, wychodzita mi
naprzeciw, w pewnym sensie robila za mnie to, co niezbedne, przygotowy-
watla calg brudna robote.

Ale kiedy juz w niej bylem, tracily na sile moje przekonania, rozwiewaly
sie, wyparowywatly, ulatywaly w daleka przestrzen, zastrzezenia stawaly sie
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uprzedzeniami, albo rozpuszczaly sie¢ w cigzkim od dymu z papieroséw po-
wietrzu. Wiele z tego, czemu holdowatem w naturalny, zdawalo sie, sposéb, od
dawien dawna, zostalo ujete w nawias. W niewzruszonym murze, nietknietym
zebem czasu, z takq wiara wzniesionym przeze mnie i mnie podobnych, cos sie
rozluzniato, pekalo i przez szczeliny zaczynato saczy¢ sie (lub wysaczac) cos
innego. Jesli nie to samo. Moze i to samo. Ale wtedy mialem nadzieje, Ze nie.

Czulem tez, ze kiedy wciaggata mnie do $rodka, jezyk mi si¢ rozwigzywat.
Nie. Nie bytem milczkiem, to prawda. Nie zebym byt milczkiem, bo potrafilem
milczed, owszem, ale potrafilem takze méwic i to wiele, wiele, w towarzystwie
i publicznie si¢ wypowiadac tez, ale wtedy jezyk mi si¢ nie rozwigzywat, caty
czas pozostawal na moje ustugi, natomiast teraz przestawal mi naraz stuzy¢
i zaczynal sam sie obstugiwac (a moze kogos lub co$ innego). Mng sie obstu-
giwal! Na wolnosci, rozbisurmaniony. Zaczatem wrecz chwilami wierzy¢, ze
w takich okolicznosciach stan mdj mozna by okresli¢, bez wielkiej przesady,
jako speaking in tongues, jak to sie tadnie mowi. Zaczynalo si¢ we mnie bez
uprzedzenia. I odnositem wrazenie, ze to jej si¢ nawet podoba. Pamigtam
pierwszy raz, kiedy pierwszy raz mi sie to zdarzylo, mialem wrazenie, ze ona
jest pod wrazeniem. Nic nie powiedziala, ale patrzyla z taka ming. W stabym
$wietle, ale tym lepiej bylo widac. Wszystkie te stowa, ktére wylewaly sie z mo-
ich ust, tuz obok niej, na jej twarz, na poduszke, wrzucane w gorace, ciezkie
powietrze, mozna je bylo nozem kroi¢, powietrze, nattok stéw, wyrzucanych na
lapu capu, choé bez pospiechu —jej ucho wylawiato niewatpliwie w szczegélny
sposodb, jako ze otwarta byla na mnie, kiedy twarze nasze byly tak blisko, ze
rozwarte szeroko oczy nie widzialy oczu naprzeciw, tylko polysk, iskry wlane
w oczy, lub odbite w oczach opalizujace ogniki swiec.

Swiece. Kiedy przychodzitem do niej, kiedy przyjmowata mnie w swoim
mieszkanku, pod swoim dachem, niejednokrotnie zauwazalem, ze niekto-
re z nich wydawaly jakas won. No wlasnie, jakie to bylo tanie, wieczory
przy $wiecach, na poddaszu z obowigzkowymi swiecami i muzyka, ma sie
rozumie¢ bebechowata, przy zapachu potraw, zwlaszcza jednej, w ktdrej
celowala, o nazwie aioli. Tak, co do potraw, to zwlaszcza jej aioli utkwito
mi w pamieci. Bylo ono zreszta prawdopodobnie wysmienite, wykonane
wedlug najlepszych recept, ale dla mnie w sytuacji, w takiej sytuacji, w jakiej
bylem, kiedy mi je podawala, to bylo po prostu zbyt wiele. Zbyt tresciwe,
razilo jak obuchem. Za tluste.
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Jej gust. Bizuterie dawalem jej zawsze srebrng lub metalows, nigdy zlota,
najczesciej kupowatem, bo matka miata wigkszos¢ jednak w odcieniach z6t-
tego, to znaczy zlotego. Chcialem utrafi¢ w jej gust, a jednoczesnie cho¢ do
pewnego stopnia go zmodyfikowad, przesuna¢ w moja strone. Ale nie znaczy
to, Ze miala specjalnie zly gust (jak réwniez, ze ja roscitem sobie pretensje do
dobrego gustu, lub choéby lepszego, niz jej), bo nie miata zlego gustu, jak na
czas i okolicznosci, zwlaszcza te, ktére okreslily jej zycie w (jego) poczatko-
wej fazie. Nie, wcale nie, gdy pomyslec o tysigcach, milionach istnieri takich
jak ona, mozna dojs¢ do wniosku, ze wcale nie miata zlego gustu. Podobnie
jak jej aioli nie bylo ztg potrawa. W kazdym razie ja tylko chcialem jej gust
nieco zmodyfikowad. Nieznacznie przesunac akcenty. Zreszta nie w duchu
elitarnym, ekskluzywnym, czy innym, nie, nie chcialem niczego dostosowy-
wacd do wzoru, ktéremu holdowatem, lub ktéry uwazalem za pozadany, dla
niej, w jej wypadku. Chciatlem po prostu, zeby mnie to nie razito, zbytnio nie
razilo. A tyle rzeczy mnie w tym razito. No dobrze, czy to wazne?

Do naszego zblizenia doszlo po zamienieniu przez nas zaledwie kilku stéw.
ZamieniliSmy z sobg zaledwie kilka stéw, a juz doszto do naszego zblizenia.
Kilka stéw wystarczylo, by doszto miedzy nami do tak zwanego zblizenia. Po
kilku stowach. Pierwsze zwarcie. Przy drugim spotkaniu. A $cislej méwiac,
po drugim spotkaniu, bo zblizenie wedlug mnie nie stanowito juz czesci tego
spotkania, z mojego punktu widzenia wykraczalo bowiem poza nie, nie byto
wynikiem, ani (nawet) nastepstwem. Nie. Nie musiato by¢ konsekwencja ani
pierwszego, ani nawet drugiego spotkania. To pierwsze spotkanie odbylo sie
w kawiarni o ciemnym wystroju i w wieczoér, ktéry nastapil po otowianym
dniu, obu jakze charakterystycznych dla zimy na tej szerokosci geograficznej,
u schytku wieku. W czasie tego pierwszego spotkania zamieniliémy, jak to sie
mowi, zaledwie kilka stéw, w jezyku, ktéry ja kojarzylem z Dantem, a ona...
nawet nie wiem z kim, ale na pewno nie z Dantem, cho¢ wiedziala o istnieniu
Dantego, raczej z Amadeo niz Dantem. Nie Zebym szydzit z Modiglianiego,
nie, wrecz przeciwnie, wielce sobie cenie jego, ze tak powiem organiczna
naturalnoéd, ale wiem na pewno, ze Dante by? jej znany tylko ze styszenia.
Podobnie zreszta jak wigkszosci mieszkaricow planety. Modigliani, tyle razy
styszalem od niej o Modiglianim - i za kazdym razem fizycznie mnie dre-
czylo niepotrzebnie wymawiane g, egzekucja na calym nazwisku - ze juz
samo to nastawia mnie teraz niechetnie do Modiglianiego, a przeciez nigdy
nie czutem do niego antypatii. Drugie spotkanie odbylo sie¢ — geograficz-
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nie —niedaleko pierwszego, ale co najmniej trzy kwartaly p6zniej, w jesienng
stote, czym thumaczylem sobie chandre, ktéra prawdopodobnie byla jedna
z waznych przyczyn naszego pierwszego zblizenia. Po dluzszej rozmowie
a trois, w ktérej brata udzial moja dobra znajoma, wilasnie przyszedlem ja
odwiedzi¢, przeszedtem — juz wéwczas mocno znuzony, szukajac czegos,
juz nie pamietam, czego szukalem, ale wiem, co znalazlem, a raczej co ona
znalazla, bo ona wedlug mnie tego szukala — do pokoju obok, ktéry okazat
sig jej sypialnia. Bylo to, by uzy¢ jej stéw, studio na ostatnim pietrze starej
kamienicy niedaleko historycznego krarica miasta, dzisiaj w samym centrum.
O tym, co wyprawialem, dowiedzialem si¢ od niej pézZniej.

Tego ranka, jesiennego, pierwszego naszego, nie moge powiedzie¢ nie-
chcianego, bo co to znaczy niechciane (to mlyn na jej wode, ona wciaz mi
klarowala, Ze chce, nie chcac, macila w glowie) ale moge: nieoczekiwanego,
spotkania, niepamietny tego (cho¢ $wiadom, przyznaje, z gory rozwiewa-
jac wszelkie watpliwosci, gdyby takie byly, gdyby je ktos wypowiedziat)
obudzilem sig jako pierwszy, i swoim zwyczajem, lezatem cicho (zeby nie
powiedzie¢ siedzialem cicho, choé¢ prawde powiedziawszy, nie byloby to
nieprawdziwe), lezalem zastanawiajac sie, co teraz, co teraz poczac (tak to
sie méwi, w myslach oczywiscie) i po trosze réwniez przepowiadajac (sobie,
a wiadomo, jakie to trudne), zatem tego ranka pierwszego, zastanawiajac
si¢ nad tym, co sie stalo, a przynajmniej zdarzylo, usilujac zebrac¢ do kupy
wszystkie te czesci skladanki, zobaczy¢ razem, moja przygodna partnerka (za
taka ja bralem i tak ja traktowalem) podniosta si¢ z 16zka i pomaszerowata
do tazienki, a ja, wodzac oczami za trasa jej przemarszu, i wciaz lezac cicho,
patrzylem na jej posladki, na ten ksztalt, okraglych posladkéw nieznacznie
tylko poruszajacych sie w trakcie chodzenia, odstaniajacych, wraz z kazdym
krokiem, lub niemal, ciemng plame seksu na dolnym obrzezu, ten wkompo-
nowany w forme posladkéw ksztalt, ktéry towarzyszy¢ mi miat na tadnych
pare lat, jak to sie czasem nieSwiadomie méwi. Wstatem i ja i ja z kolei
poszedlem do lazienki, i stojac w lazience przed toalety spojrzatem nizej:
gdyby on mégt mi powiedzieé, w czym maczal palce, wyjasni¢, co odbyto
sie w nocy. Ale milczal.

Poniewaz méwiliSmy réznymi jezykami, a ona nie znata ani stowa z mo-
jego (potem nauczyla sie oprécz prosze i dobranoc, takze stowa ogien, nie
wiedzie¢ dlaczego), na poczatku nie bylem pewien, co do mnie méwi. Choé
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z drugiej strony trzeba powiedzie¢, ze ona sama doskonale rozumiata to, co
jajej lub przynajmniej do niej méwitem. Ze zrozumiatych wzgledéw. Chyba,
7e tak sobie po prostu wyobrazala. Ze to sobie po prostu wyobrazata. To
wszystko. Czy wynika to z tego, ze chwyta wszystko bystrzej niz ja, zasta-
nawialem si¢ czasami, czy po prostu ja wyrazam si¢ w jej jezyku lepiej niz
rozumiem innych, statystycznie biorgc — nie bylem w stanie tego rozstrzygnac.
Pasywnosc¢ czy aktywno$é, co tu bylo gora? Na szczescie nie musze teraz
zajmowac stanowiska. Moze czasami przekaz potwierdzaty moje gesty, moze
sens wyczytywala z mojego spojrzenia, z moich oczu na przyklad.

Ale sporo mnie nauczyta, w swoim, czyli wlasnym, to znaczy jej jezyku,
a raczej narzeczu, data mi prawdziwa szkole, musze przyznac. Nauczyla
wielu stéw, ktére wczesniej obily mi sie zapewne o uszy, ale ledwie je za-
uwazalem. Ale o tym péZniej.

Jej glos. Miala ciekawy glos, intrygujacy, peten ekspresji, wielu twierdzito,
ze pigkny... — To znaczy: wtedy, na poczatku, Spiewata pigknym, ciemnym
glosem. Bylem pelen fascynagji. Ale z biegiem czasu zaczatem jej glos per-
cypowac jako zlamany, najpierw nieco egzotycznie, przydawalo to jej ory-
ginalnosci, jak wielu w jej kategorii $piewata nieco nizej. Chropowatym gto-
sem. Méwilem sobie: chropowaty, nastepnie, stopniowo, jednak w jej glosie
stopniowo zaczelo mnie przede wszystkim uderzad, ze byl przepity. Tak ze
coraz bardziej styszalem w jej glosie przepicie, coraz mniej docierato do mnie
w jej glosie pigkno. Rozréznialem miedzy jednym a drugim, stusznie lub nie.
Bo przeciez nieraz pigkno tego genre’u polega na tym wiasnie. Wiem, wiem
o tym. Moze jednak docieralo, ale ja po prostu tego nie chcialem zauwazy¢,
przyja¢ do wiadomosci, coraz bardziej czepialem sie przepicia w jej glosie.
Jej przepity glos to byla dla mnie ostatnia deska ratunku.

Ale wréémy do stowa. Tak naprawde, nie wykluczone, ze zaczalem sie
uczy¢ jej jezyka dopiero od naszego zblizenia.

Zatojej...jej obecnosé byla dosy¢ oczywista, ale tylko dla niektérych, zwlasz-
cza w pewnych przestrzeniach, przemozna, a jesli tak, to — moim zdaniem —
wrecz gniotaca. Przytlaczajaca. Mnie w pewnych okresach wydawalo sie, ze
przygniata i przygnebia, jesli nie wrecz gnebi i neka, zwlaszcza po nocach,
nawet wtedy, gdy ona byla tuz obok, zwlaszcza wtedy. Kto wie czemu? Jezeli
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jej obecnosé byla przemozna, dzialo sie to na ogét w przestrzeniach duzych, im
wiekszych, tym bardziej przemozna, ale tez, rzecz to dziwna, w przestrzeni jej
mieszkania. Jej obecnos¢ publiczna, w oddali, w czasie koncertéw, i jej obecnosé
prywatna, w zblizeniach, ktérych nalezaloby unikad, jesli ktos byt alergiczny
na jej przemozng obecnos¢. Zauwazytem to zaraz na poczatku naszego zwiaz-
ku, to znaczy naszej znajomosci, okresu, w ktérym utrzymywalismy kontakt.
W miare uplywu czasu, zastanawiajac sie nad jej obecnoscia, zauwazylem
jeszcze inng prawidlowos$¢. A mianowicie, Ze w tym samym czasie, w tej samej
przestrzeni, w ktdrej jedni odbierali jej obecno$é za przemozna, inni w ogdle,
jak sie wydawalo, jej nie widzieli, nie zwracali na nig uwagi, ignorowali catko-
wicie, pomijali jej istnienie, kto wie, czy nie z premedytacja. Jaka zatem byla ta
obecno$¢? — skoro tym sie charakteryzowala, ze dla jednych byta przemozna,
dla drugich niezauwazona, jednych powalala, a drudzy podkreslali, Ze ani ich
ziebi, ani grzeje, ta jej obecnos¢, czy to sceniczna, czy prywatna — jesli mozna,
jezeli mozna bylo oddzieli¢ jedna od drugiej.

Dla tych nia przejetych i dotknietych jej obecnoscia juz pierwsze jej ude-
rzenie powalalo na ziemie, mam na mysli uderzenie jej obecnosci, wplyw jej
obecnosci na tego, kto wkraczal, lub to, co wkraczalo, w obszar bezposrednio
pokrywajacy sig z przestrzenia, lub przylegajacy do tej, w ktdrej ona akurat
byla, ktérg bez skrupuléw i bez ceremonii brala w posiadanie. Jakby sie
szkolila, jakby wszystko obracalo sie w probe generalng przed obecnoscia,
ktdra byta dla niej wéwczas najwazniejsza. Obecnoscig sceniczng. Artystka,
czesto my$latem, w tych czasach, kiedy utrzymywalismy kontakt.

Artystka, owszem, ale kiczowata, bylo w jej sztuce co$ przerysowanego,
cos Zle przerysowanego, bo nie mam nic przeciwko dobremu przerysowaniu,
negatywnemu. Co$ przerysowanego, pomyslalem moze nie przy pierwszym,
lecz juz przy jednym z pierwszych wystepéw, niemito mnie to uderzyto. Ale
catkowicie zgadzalo si¢ z moim éwczesnym pogladem, Ze cos takiego, sztuka,
nie jest po to, by koi¢, lecz draznid, jesli nie drazy¢. Jej obecnosc. Ktos kiedys
napisat, ze kiedy wchodzita do pokoju, ludzie urywali rozmowy i przestawali
si¢ usmiechac. Ale jak bylo naprawde? Przeciez, tak z rekq na sercu, kiedy
teraz o tym mysle, myslalem pare dni po naszym zakoriczeniu sprawy, to,
co wydawalo si¢ wielu innym gniotace i przemozne, odstonito mi sie, raz
tylko, to prawda, jako wulgarne i niezauwazone, jej obecnos¢ catkowicie
zignorowana jako wulgarna wlasnie.
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Ktos niewtajemniczony, kto z daleka by nas obserwowat, méglby zauwazy¢
pewna regularnosé¢ w naszych kontaktach. Albo ona przychodzita do mnie,
albo ja do niej, nie musze tu dodawad, ze kiedy méwie — lub pisze — przycho-
dzila, to przychodzic¢ znaczy nie przychodzié, nie tylko przychodzié, tylko
spedzad noc na ogél, mam na mysli spedzanie nocy, wspdlne spedzanie
nocy. Hmmm, nieZle to brzmi, wspélne noce kochankéw, nawet moze pary
zakochanych, nie, nie, nic z tych rzeczy, nic z tego nie bylo moim udzialem.
Bede méwit tylko za siebie.

Kiedy zwlaszcza latem zdarzalo sie mi u niej spac (spedzac noc), a ona
pierwsza zasypiala, zaraz po naszym milosnym spieciu lub konfliktowym
zwarciu, w milczeniu wymykalem sie z 16zka, upewniwszy sie, ze ona juz
$pi, i z kieszeni ubrania wyjmowatem okulary z czarnego materiatu zastania-
jace oczy, takie jakie dajg pasazerom dituzszych lotéw do odlegtych krajéw.
Zatykalem tez uszy woskowymi zatyczkami.

Najpierw wolatem spotykac si¢ u niej, potem u mnie, a na koricu znowu
u niej. Jesli spotykaliSmy sie u mnie, nie mialem serca powiedzie¢ jej, by
wyszla. Natomiast kiedy spotykaliSmy si¢ u niej, to $miato mogtem si¢ ewa-
kuowac o kazdej porze. To ja decydowatem o godzinie wyjscia. Smiato? Co
to za stowo? O czwartej rano, kiedy ulice, zimowaq pora, byly bardzo wy-
chiodzone, z otworéw wentylacyjnych metra, w trotuarze wydobywalo sie
ciepto. Czasami kusito mnie, aby potozy¢ si¢ na metalowej kracie. Najpierw
skulony. A potem odwrdcic sie na plecy.

Cytowata tak zwanych poetéw wykletych. Zawsze byla do tego skora.
Korcilo ja to bezustannie. W mojej obecnosci, czasami (nie tak czesto, ale
wystarczajaco, bym to odnotowat w pamieci), ale jeszcze czesciej w obecnosci
innych. W czasie slotnej niedzieli spedzonej w niesamowitej ciasnocie w za-
ttoczonym do granic wytrzymatosci (ludzkiej i materialnej) jej mansardowym
mieszkaniu, cytowala chetnie i w duzej mierze chyba spontanicznie, zapewne
w dobrej wierze. Nocami, kiedy przychodzitem do niej po dniu spedzonym
u siebie, kigbily sie w jej mieszkaniu ciemne postaci. Przy dzwiekach muzy-
ki Gainsbourga te ciemne postaci w pewnym momencie ruszaly, zataczaly
kolo, zaczynaly tariczy¢, zaczawszy wolno szybko nabieraly tempa, osiagaty
zdumiewajacg mnie dynamike, po to, by za jakis czas wyraznie zwolni¢. Jak
film, wyswietlany coraz wolniej. A moze to ja coraz wolniej rejestrowalem
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wszystko, co si¢ tuz pod moimi oczami dziato. Wszystko, moze to za duzo
powiedziane.

Przyznam sie, ze w bezposredniej z nimi konfrontacji (nie starciu, uchowaj
Boze, ani w zwarciu), zachowywatem si¢ inaczej niz zazwyczaj, zwlaszcza
po calym dniu spedzonym w moim izolowanym od ludzi i rzeczy pokoju.
Wychodzilem im naprzeciw, bardziej niz to mialem w zwyczaju. Gdyby
kto$ mnie w takich okolicznos$ciach zobaczyt, bylby zdziwiony, jak bardzo,
jako czlowiek, réznitem sie od tego, czlowieka, jakim mozna mnie byto,
w owych czasach, zazwyczaj zobaczy¢. Bez wartosciowania, zupelnie bez
wartosciowania o tym méwie. Dwie odmienne postaci. Bez przesady jed-
nak. W glebi prawdopodobnie nie bylo Zadnych rewolucyjnych zmian.
Zylem, trzeba przyznaé, w tym miescie, w czasie tygodni spedzanych
w tym miescie, zylem w tym miedcie w zawieszeniu. Przynajmniej jakis
czas po wjezdzie do niego. Jakbym, przekraczajac granice, przestawat by¢
sobg sprzed granicy, ale nie stawat sie innym, jeszcze nie przybieral postaci.
Zadnej postaci. W jakims przejsciowym stanie. Taka specyficzna wydawata
sie¢ moja egzystencja w tamtym miescie, dochodzily do gtosu tylko pewne
aspekty tego, co dominowato w oczach postronnych obserwatoréw, inne nie
mialy czasu, nie mialy szansy sie¢ ujawni¢, byloby to zreszta niepotrzebne,
wrecz szkodliwe.

Czesto wiec, kiedy zjawialem si¢ u niej wieczorem, w mieszkaniu na pod-
daszu, u niej na mansardzie, bylo juz tam kilka os6b. Witatem si¢ z nimi, na
ogol znalem imiona tych, ktérzy przychodzili z pewna regularnoscia. Oni tez
znali moje imie (z czasem nawet nie zawsze przekrecali je niemitosiernie),
sadzac po ich zwyklej reakcji, zwykle uprzejmej, nacechowanej do pewnego
stopnia zyczliwoscia, czyms$ w rodzaju zyczliwosci, przynajmniej do pewnego
czasu. Kiedy w takie dni ich obecnosci, najczesciej pod koniec tygodnia, bo
niektérzy z nich pracowali na poczatku i w ciagu tygodnia, zjawialem sie
u niej wieczorem, mialem wrazenie, ze stuchajg muzyki nieco innej niz to,
czym raczyla mnie ona, zazwyczaj, kiedy bylismy tylko we dwoje, i na tle tej
muzyki wymieniali poglady, jedzac przy tym, pijac i palac, najczesciej papie-
rosy, czasami inne rzeczy. Od czasu do czasu byla to jednak jej muzyka.

Staratem sie zrozumieé, co méwili, musze jednak przyznad, ze wymagato
to ode mnie sporej koncentracji, nieprzecietnej uwagi. Wystarczyla chwila
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nieco nadwatlonej koncentracji, przecietnej dla mnie nieuwagi, a juz myslami
bylem gdzie indziej, przez co tracitem watek, cho¢ najczesciej wiedzialem,
z biegiem czasu, o czym moéwili, z biegiem czasu do tego si¢ przyzwyczailem,
a nawet zdarzalo mi sie coraz czesciej bez uprzedzenia, znienacka, samemu
wiaczad sie do rozmowy, by wtracié cos, co mialo widaé i dla nich sens, bo
czesto kwitowali to uSémiechem lub $miechem, nawet glosnym. Czasami jej
pokdj zapelniat si¢ tariczacymi. Sklebione, tariczace ciala w rytm niespokojnej
i upalnej muzyki. Tak, w upalne dni, kiedy caly kraj fetowat krajowe swie-
to, pamigtam ciemne sylwetki tariczacych uczestnikéw spotkania u niej na
poddaszu. Mansardowe fety.

Po jednej z takich wieczornych imprez weekendowych, w srodku czerw-
cowej nocy, kiedy goscie juz wyszli, wszyscy bez wyjatku przybysze,
oprocz mnie, przebudzily mnie dochodzace od niej odgtosy. Odglosy
w niej. Pamietam, tym razem, cho¢ nie zawsze bylo to w jej zwyczaju,
dlugo moéwita o wykletych poetach, po ktérych teksty siegala przede
wszystkim dla inspiracji, cho¢ zdarzalo sig, ze miata ochote napisac
muzyke wprost do ich stéw. Wyjasniala przybyszom geneze niektérych
utworéw. Do napisania wielu zainspirowali ja niektdrzy przyjaciele, czy
po prostu faceci. Pomyslalem, Ze nigdy dotad nie dedykowata mnie zad-
nego utworu. Widocznie do tego jej nie inspirowatem. Tym lepiej. Oprocz
wspomnianego wiersza, ktéry byl, moim zdaniem, gluchy na muzyke.
Do dzi$ tak pozostalo. Owej nocy czerwcowej, nad ranem, wyraZnie si¢
rozjasniato, w pewnej chwili, jak mi si¢ wydawatlo, przestala oddychac.
Wystraszony, zblizylem si¢ do niej i mialem juz szargac za ramie, kiedy
wrécit oddech. Jej oddech wrécit. Wtedy po raz pierwszy miatem moznos¢
dosé gruntownego skupienia sie nad tym, co sie z nig dzialo w czasie snu,
kiedy to w otchlaniach ciala, jak mi sie wydaje, przelewaly sie najroz-
maitsze ptyny i sekrecje. Nie byla w tej chwili ze mna, tylko w objeciach
morfeusza, patrzac na niag mozna byto by¢ tego pewnym. Obserwowalem
ja z bliskiej odlegtosci. Nie tylko ulozenie ust przy oddychaniu. Balem sie
czasami, zZe przestanie oddycha¢ w czasie snu, w pewnej chwili, i ze ta
chwila bedzie trwad za dlugo, i ze nie powrdci juz do snu, tylko odejdzie
we $nie. Ale upewniwszy sig, ze wznowita oddychanie, ponownie wrécita
do zycia, skupilem si¢ na ptynach przelewajacych si¢ w jej wnetrzu, istne
mare interior, mieszanina pelna przeplywéw, odplywéw i przypltywoéw.
Panopticum pomrukéw.
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UtrzymywaliSmy kontakt przez dobre kilka lat. Kilka ztych lat. Przez
wszystkie te zle lata wszystko, rzeczy, zawsze, lub na ogél, przebiegaly
wedlug podobnego wzoru. Rozwijaly sie i zwijaly. Ta sama euforia, kiedy
stawalem w jej drzwiach, ktéra juz po krétkim czasie ustepowala ciezkim
zmaganiom, te same wyrzuty, a potem kiétnie (chyba ze odwrotnie), wszystko
jedno na jaki temat, z byle jakiego powodu i pod obojetnie jakim pretekstem,
a nawet bez niego, zazwyczaj tak naprawde bez niego, zwlaszcza bez niego
nadzwyczaj silne. No i to samo godzenie sig (na sile), juz poniewczasie. Tak,
potem sie godzilismy, przed moim wyjazdem, bo wkrétce po kiétni zazwyczaj
wyjezdzalem. Czy kiétnie decydowaly o dacie wyjazdu, czy data wyjazdu
o kiétniach, tego nie jestem w stanie wytlumaczy¢. Nie bylem. Nawet sobie.
Nie zastanawiatem si¢. Nie mialem ochoty.

Na poczatku, kiedy poznalismy si¢, mam na mysli dogtebnie, u niej, w jej
wnetrzu, ja do niej przychodzilem, na ogét wieczorem zjawiatem sie na jej
mansardzie, potem to ona raczej przychodzita do mnie, a w nastepnej fazie
wolatem raczej ja by¢ u niej. Chocby z tej przyczyny, ze w kazdej chwili mo-
glem podja¢ decyzje odwrotu. Wycofac sie. W ten sposéb dobrze poznatem
niemal wyludnione ulice naszej dzielnicy w okolicach piatej nad ranem, we
wszystkich wariantach ciemnosci i $wiatla zwigzanych z mijajacymi porami
roku. Ale kiedy bytem w miescie, w jej miescie, praktycznie oznaczalo to, ze
bede z nia, u niej, albo ona u mnie, w obu wypadkach w niej, bo bez tego,
wiedzieliSmy oboje, nie moglo sie oby¢, nawet w najgorszych zapasach.
Owszem, moglo sie oby¢, ale nigdy sie nie obywato.

Po jakims$ czasie, kiedy jasne bylo, ze rzeczy na pewno rozwing sie w te
strong, zlgq dla niej, dla nas, Zze nic nie przyniesie wcigz nie odchodzaca
nadzieja, wpadlem w obsesje osaczenia, my$lalem, ze ona zaczyna mnie
osaczad, ze niby chodzi po ulicach (a do mnie miata tak niedaleko, tak krét-
ka miala droge), i w kazdej chwili dnia i nocy moze wedrzed si¢ do srodka.
Najs¢ mnie w moim studio. Cho¢ nigdy jej nie dalem klucza (podobnie jak
ona mnie do swojego), gdyby weszla, zamienilbym si¢ w malego robaka,
i czekal az przeczekam jej wizyte. Az si¢ znudzi i wyjdzie, nie podejrzewajac,
ze tam jestem.

Wracaj do swej mamuski, do swych wykreséw, do swej analizy, mierniczy,
mierzysz mnie wciaz i czegos sie¢ domierzyt? Powiedziala co§ w tym rodzaju,
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w wolnym tlumaczeniu, oczywiscie. Oczy przez to straciles. Zjadles. Jak tak
dalej pdjdzie, bede cie prowadzila za reke jak zydowskiego proroka.

W czasie moich tygodniowych (z grubsza, zazwyczaj) pobytéw w jej
miescie, po kazdym spotkaniu z nig, z biegiem czasu, calymi godzinami
musialem nastepnego dnia do siebie dochodzi¢, dochodzilem do siebie do-
piero wyszedlszy od niej, aby, jak wspomnialem, pracowac u siebie, pracy
bowiem nie mogta mi zabroni¢, a wiedziala, Ze u niej niczego nie wymysle,
gdyz, jak méwilem, pracowaé moge tylko w pojedynke, samotnie (musisz
to zrozumied, bo i ty pracujesz tylko sama). Jednakze znalazlszy si¢ sam na
sam z soba, sadzac po rezultatach, niezbyt wydajnie mi si¢ pracowato, cho¢
jaka ulga, ze cho¢ na kilka, kilkanascie godzin wycofywalem sie do siebie.
Wracalem do swojego $wiata.

Zamykam sie dla ciebie w mieszkaniu, nie widze niczego poza tobg (i mu-
zyka!), a ty demonstracyjnie nie przyjezdzasz, méwila (ostentacyjnie!), kiedy
mdj przyjazd op6Znial sig, zazwyczaj zreszta nieznacznie, dajmy na to o za-
ledwie kilka dni. Ale wychodZ, prosze bardzo, wychodz prosze, przeciez ja
wole, zebys$ normalnie zyla, wychodzila z domu i z ludZmi sie spotykata,
moéwilem wielokrotnie. Nie docierato to do niej. Nie chciala zrozumieé.

Nie mamy jutra, to znaczy wspdlnego jutra. Jednego jutra, wyjasniata,
kiedy méwitem, ze nie rozumiem. Przeciez jutro i tak jest wspdlne, bedzie
dla nas obojga nawet kiedy bede daleko od ciebie, argumentowatem.
Juz jest, méwila z przekasem. Ale dla obojga osobne, ripostowata z na-
ciskiem, niemal ze zloscia. I miata racje, tak, musze przyznaé. Miatem
taka nadzieje.

Dokad dojdziemy, a przynajmniej w jakim kierunku si¢ posuwamy, wszyst-
ko to zalezato od niej, podkreslalem, tymczasem ona zawsze twierdzila,
czasami na tym ja fapalem, ze to ja NAM przeszkadzam, Ze ja stoje na drodze
do naszej przysztosci, zrealizowania naszego zwiazku. Zrealizowania, brrr,
co za stowo! O Jezu, znowu ten zwiazek.

Kiedy pytata, kiedy wreszcie bedziemy razem, odpowiadatem: Najwcze-
$niej, kiedy bede mdg}, jak tylko bede moégt. Ty, ty bedziesz mégt, wykrzy-
kiwala niepojednawczo.
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Ty, oczywiscie, masz swojq mamuske, wiec nie masz sie co spieszy¢, mowi-
la. Mawiata. Tak jakby byt tu jaki$ zwigzek. Zachodzit. Ty, oczywiscie, masz
swojq mamuske. Innym razem: Wracaj do swojej mamuski! Czego tu jeszcze
szukasz? Kiedy powiedziala mi, ze tak dluzej nie moze, przypomniatem,
sobie i jej, Zze zawsze tak méwita. Od samego poczatku.

Nie przedstawila mnie rodzicom. Ale i ja jej nie przedstawialem. Niko-
mu.

Kiedy$ w letni wieczér nim dotarla do mojego mieszkania - byto to niedlugo
po powrocie od rodzicéw — widziala sie¢ ze swoim przyjacielem. Podejrze-
wam, ze czesto sie sobie zwierzali. Ona jemu, z przezy¢ ze mna, on jej, z jego
przyjaciéimi. On tez nie stronit od kieliszka. Lubil by¢ na lekkim rauszu. Od
rana, jak ona. Zaskoczylem ich przed wejsciem do mojego domu, stali na
tej kamiennej ulicy, patrzyli na to, co si¢ dzialo wokél, przymykajac oczy.
Wtedy ija przymknatem moje oczy i patrzac przez szparki zacisnietych oczu
prébowatem powiedzied sobie: Oto jest jej Swiat, tak ona widzi rzeczywistos¢,
a niedlugo potem, po jakims czasie, dodawalem w myslach, nie potrafitem
odméwic sobie tej satysfakcji: W pijanym widzie. Nie omieszkatem zlogliwie
tego od siebie dodad. I tylko ten fragment Swiata dostrzegali, nigdy nie od-
dalajac sie¢ od niego na wiecej niz mil pare. Chod, z drugiej strony, uwazalem
ten miejski kosmos za szalenie fascynujacy, a przechodzac pustymi niemal
ulicami bardzo p6Zng noca, badZ w niedzielny poranek, myslatem, ze ide
moze obok okna jakiegos$ olbrzymiego duchem, i ze przez nie wiasnie on
oglada swiat, po ktérym ja chodze.

Jakze mozna bylo poréwnac moja wizje z jej wizja, nawet jesli moja wi-
zja byla sucha, uboga, po jakiejs, czy ja wiem, jak to nazwac... kontrakcji?
No, ale calos¢ lepiej czasami widzi sie przez szpare, dostrzega w pijanym
widzie czy zgola w ciemnosci, styszalem juz taka argumentacje. Camera
obscura, calg geba. Dobrze wiec, nawet jesli ona widziala kiedys$ jaka$ ca-
los¢, wszystko tak, jak naprawde byto, jak rzeczywiscie bylo, pal licho, po
prostu jak byto, nawet jesli widziata, w co watpie, ale jesli rzeczywiscie tak
bylo (co to zresztg znaczy rzeczywiscie?), to tylko przypadkiem, to musiat
by¢ przypadek, i nawet gdy kiedys jej sie to zdarzalo, gdyby jej to sie zda-
rzylo, to nie zastuzyla sobie, nie zapracowata na to, jestem pewien, Ze nie.
Ja natomiast widzialem precyzyjnie wszystkie szczegdly, w perspektywie
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nie zmaconej zadng ataraksja. Cho¢ prawde moéwiac, nie wiem, na co mi
to bylo, do dzis nie jestem pewny.

Ty nie wiesz, co si¢ ze mna dzieje, kiedy ciebie nie ma, kiedy wyjezdzasz —
czesto tymi stowami dawala mi do zrozumienia, Ze nie wiem. Szlochala
czasami, ale byl to szloch zly, w moich uszach bylo w nim sporo agresji,
szlochem atakowad, szlochem walczy¢ ze mng chciala. A i mnie nie byto
z tym wszystkim do $miechu, no ale robilem dobra mine, czasami i mnie sie
to zdarzalo. Ty tez nie wiesz, méwilem, i korcito mnie, by powiedzie¢, ale nie
dodawalem juz: Ja odzywam. A zreszta zapewne mijatoby sie to z prawda,
cho¢ pierwsze chwile w pociagu, wyjezdzajacym z jej miasta, byty dla mnie,
jesli nie blogie, to pelne ulgi. Tlumaczytem, ze lata robig swoje, a jesli nie
robia, to na pewno zrobig. Pewno zrobia, pewno tak.

Kiedys, w lutym, szliSmy ulica, a ona nagle zapadta si¢ pod ziemie. Zrazu
tego nie zauwazylem i jakby nigdy nic ciagnalem juz i tak przedtuzong wy-
powiedZ, rozciggatem nadmiernie jednostronng konwersacje, kiedy wreszcie
wyraznie poczulem, Ze nie ma jej przy mnie, przystanatem i dlugo wypatry-
walem jej na pustej o tej porze ulicy. Zaparowaly szkla okularéw. Zawsze
miatem stabe oczy, to w naszej rodzinie reguta, wiec jakis czas potrwato, nim,
niemal na wech, odkrylem ja dobrych kilka metréw dalej (lub raczej blizej).
Dlugi welniany odziewek byl caly mokry, dostownie wpadia do rynsztoka.
Kiedy wreszcie ja podniostem (nie byla to pomoc przy wstawaniu, byto to
po prostu podniesienie z rynsztoka), jej cialem zaczal wstrzasac (falami, ze
tak powiem) glosny, niepohamowany jak sie wydawato, szloch. Zrobito to
na mnie wielkie, piorunujace wrazenie. To wtedy, pod wplywem chwili,
powiedzialem jej, Ze juz jej nie opuszcze.

Tak, kiedy widziatem ja umeczona i cierpiaca, byta dla mnie wiarygodna.
W potrzebie dopiero zaczynalem jej ufaé. W jej potrzebie. Stawata si¢ dla
mnie od razu wiarygodna. Co dokladnie mozna przez to rozumie¢, trudno
mi wytlumaczy¢. Moze nawet nie wiem. Wszystko jedno. Nie? Nie szkodzi.
Tak to mozna ujaé, bez watpienia. Kiedy widzialem jg rozesmiana, szczesli-
wa, bylo to dla mnie kiczowate. Wylacznie kiczowate. Falszywy patos nie
tylko sie w taka prezentacje wkradal, ale natychmiast odciskal na niej wtasne
niszczace pietno. Mys$latem, Ze to kicz czysty i prosty. Dajcie spokdj, nie lubie
takich sytuacji. Nie znosze manipulowania.
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Przyzwyczailem sig, ze kiedy byla nieszczesliwa, natychmiast stawala sie
dla mnie autentyczna, prawdziwa, wiarygodna, godna zaufania. Pewnie
o tym wiedziata. Musiala si¢ domysla¢. Natomiast kiedy byla szczesliwa, dla
mnie byta tylko kiczowata. Tu juz nie bylbym taki pewny. Ze wiedziala(by),
o czym (teraz) méwie. Byla moze dla catego $wiata kiczowata. Nie wiem,
czy zdawala sobie z tego sprawe? Niewykluczone, ale pewnosci zadnej nie
ma. Byla kiczowata takze w nieszcze$ciu, ale w nieszczesciu, méwilem sobie,
wszyscy jesteSmy kiczowaci, taka jest prawda, méwilem sobie. Tak sobie
wtedy méwitem. Dzi$ mysle, ze wtedy zanadto zaszedl mi za skére, a jezeli
mowie: zaszedl mi za skére, to chce powiedzied, ze zanadto mi za te skore
zaszedl, tomaszowski, czy augustiariski, nie pamigtam, ideat. Co$ tam dru-
giego bardziej niz siebie. Jaki tu jest miedzy tymi dwiema rzeczami zwigzek,
nie jestem w stanie powiedziec. Tak bez przygotowania.

W pewnym okresie chciala, zebym jg uderzat, poczatkowo po posladkach,
potem po calym ciele. Odméwilem, pewien, ze chyba nie wie, o czym mdéwi.
Niepewny, czy wie, czego chce. Odméwilem. Parokrotnie odméwitem. Ale
poniewaz wcigz do tego wracala, czasami nie mialem juz nawet sity, thuma-
czy¢, dlaczego. Wiec zdarzalo sig, Ze ja uderzalem. Wyjatkowo. Uderzalem
ja wtedy po posladkach. Szalona jest, to byl na poczatku méj argument.
Musiala naczytad sie popularnej prasy. Nabrac sie na to, co pisza popularne
pisma. Ale gdy mnie wciagala, gdy juz mnie wciagnelo, kiedy utrafialem
w rytm, jej rytm, jej chyba, bo nie sadze, ze to byl mdj, ten specyficzny rytm,
zauwazalem, Ze i mnie si¢ on udzielal. Po pewnym czasie dotarto do mnie,
ze zaczalem ja katowac grzecznie wedlug wzorca, ktéry sobie wymyslita.
Tak widocznie pragneta, zebym to ja byl wykonawca jej fantazji, Zebym
wprowadzal w zycie wszystkie jej fantazje, nawet te kraricowe. Tak. To ona
chciala, bym ja uderzal. Jej to bylo potrzebne do szczescia, nie mnie. Tak,
wszystko zaczynato plynaé rytmem naturalnym, rzeczy plynety naturalnym
rytmem, jakby naturalnym, cho¢ nie moglo sie¢ oby¢ bez sporadycznych,
powiedzialbym eksceséw, w ktérych dochodzita do glosu przemoc, powie-
dzialbym naga i niema przemoc, rozmaicie zreszta ukierunkowana. Nie
moja, cho¢ ja ja, ze tak powiem odmierzalem. Wszystko dzialo sie jakby
obok nas, to co w nas, bylo obok nas, dotykato nas, zdarzalo si¢ nam, jedno-
czednie nie zdarzajac, miato miejsce, nie zajmujac miejsca. Pamigtam chwile,
w ktérej przyszio mi do glowy, ze by¢ moze w ten sposéb dojde do tego (a
przynajmniej wyrobie sobie na to poglad), co sie z nig w takich momentach
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dzieje (po czym obiecywalem sobie dowiedzie¢ sig, z duzym prawdopodo-
bieristwem, co z nig w ogdle si¢ dzieje, czyli poniekad kim jest i czego chce
ode mnie, i od zycia, a zatem czego i ja od niej chce i od zycia (lub $mierci).
A to, co si¢ z nig dzieje, dowiedzenie sig, co si¢ z nig dzieje, dawaloby mi
szanse dowiedzenia sig, co w niej sie dzieje (jesli nie odwrotnie). Dotarcia
do niewidocznego sedna rzeczy, do tej rzeczy, ktéra ze tak powiem, w niej
tyka. Do tego, co sie w niej porusza. Co jg porusza. Co nig porusza. Jakiemu
to mechanizmowi zawdzigeczam jg sobie. Dlaczego akurat ja stanalem w jej
celowniku. No i kiedy to sie stato, w jakim okresie. Co przesadzito o tym, ze
tak sie w sobie zawiklamy. Ze tak si¢ w niej zaplatatem. Bylaby to dobra spo-
sobnos¢ przejscia na druga strone. Innymi stowy, nie miatbym nic przeciwko
temu, zeby przejs¢ na jej — przeciwng — strone, znalez¢ sie na jej pozycjach,
i wyjrzeé stamtad na $wiat, popatrzeé na swiat choc troche z jej perspektywy,
przez jej oczy, jesli nie w pelni jej oczyma. Przepraszam, oczami. Zobaczy¢,
co ona z niego widzi. W nim widzi. Z tego wszystkiego widzi. I pozna¢,
przez prosta substrakdje, to, czego ona nie widzi. Ze to wszystko nie okaze
sig na nic. Mialem nadzieje. Te moje nadzieje.

Wszyscy ci przekleci wykleci poeci, wszystkie te wytarte do cna klisze,
ktére wymieniata, o ktérych wspominata. A kiedy o nich wspominata, cho¢-
by przebakujac, ja nieodmiennie krzywilem sie¢ w wewnetrznym grymasie,
zniesmaczony tak stereotypowymi odniesieniami. A przeciez miala do tego
prawo nie mniejsze od innych, tych bardziej wysmakowanych. By¢é moze
nawet wigksze, bo u niej nie bylo to srodkiem do celu, ani ozdobnikiem. Nie
potrzebowata ozdobnikéw, tak sobie w pewnym momencie ttumaczylem,
na pewnym etapie naszej znajomosci nabratem takiego przekonania, ja inte-
resowalo samo zjawisko, owo migotliwe przechodzenie w jednej chwili od
energii do stasis, od blasku do cienia, od mitosci do wzgardy, od czutosci do
agresji. Ale jak byto naprawde, trudno mi powiedzied, teraz jeszcze trudniej
niz wtedy, bo wtedy, dla wilasnego spokoju, aby sie tym mniej dreczy¢, no,
to moze zbyt wielkie stowo, wiec niech bedzie: przejmowad, sklonny bytem
przyjac jaki$ wariant i uznac go za co$ prawdziwego, lub chocby zgodnego
z prawda, nawet jesli oblozylem to wieloma warunkami i zastrzezeniami.
A przynajmniej nie za wierutne klamstwo.

Czasami wpadatla w trans i zaczynala sie tak zachowywag, ze przy kazdym
jej ruchu wydawalo sie coraz bardziej prawdopodobne, ze zrobi sobie krzyw-
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de. Jeszcze chwila, a zrobi sobie krzywde, méwitem sobie. Na og6t zatrzymy-
watem ja wtedy, prébowalem powstrzymad, z reguly po prostu zawierajacja
w silnym uécisku. Czasami powtarzalem wielokrotnie, ze spokojem i az do
znudzenia, jej ale i mojego, te same slowa: Juz dobrze, juz dobrze. Im gorzej
bylo, tym czesciej méwilem: Juz dobrze. Ale zdarzyto mi sie tez, Zze czujac
uraze z powodu niedorzecznych zarzutéw i bezpodstawnych oskarzen, kiedy
wpadala w trans, jakbym tego nie zauwazat. Ze wpada w trans. Udawa-
lem, Ze nie zauwazam. Nie widze. Nie stysze. Nie czuje nosem. Ze zoladek
mi sie od tego nie przekreca. Nie moge powiedzie¢, ze nie bylem w stanie
czegokolwiek przedsiewziaé, nie byloby to prawda, z prawdg bowiem by
sig to mijato, by¢ moze nie bylbym w stanie, ale nie moge tego stwierdzic,
powiedzied, owszem, ale nie stwierdzi¢, z przekonaniem, ze méwie prawde,
ze nie klamig samemu sobie, poniewaz nie prébowalem, wstrzymywaltem sie
z tym. Czasem po prostu wychodzilem, niezauwazony. Zreszta kto wie, czy
niezauwazony. Niewykluczone, ze moje wyjscie wymykalo sie jej uwadze.
Nie wiem, co wtedy czynila. Czy uspokajala sie? Mialem takie wrazenie, bo
chyba robita wszystko na pokaz, dla mnie, dla innych, dla siebie. Niewyklu-
czone, wrecz prawdopodobne, ale nie chcialem sprawdzad, bo na sama mys$l
o tym, ze gdybym sie¢ u niej zjawil w chwili po gniewnej rozgrywce, a ona
ze spokojem robitaby sobie paznokcie, robito mi si¢ niedobrze. Nie, moze za
mocno powiedziane. Robilo mi si¢ nieswojo. Juz lepiej. Juz dobrze.

Pierwszy raz, kiedy bylem tego $wiadkiem, na samym poczatku, w gru-
dniowa noc, absolutnie mnie to zmrozito, stalem porazony, kiedy ona wcze-
piajac sie¢ paznokciami w czarne siatkowe poniczochy, zaczela je rozdzieraé
na strzepy. Nie lubie destrukcji, zwlaszcza na zimno, szczegdlnie umyslnej,
nawet jesli jest niby spontaniczna. Rozumiem chyba, na czym ona polega,
i w jakim kierunku rozwija si¢ od chwili, kiedy wprawiona zostaje w ruch.
Po pierwszym (jej) pociagnieciu tych poriczoch siatkowych sam mégibym
je drzec na strzepy, a jednak z wielkim trudem przyszloby mi to inicjowac.
Wykonac¢ ten pierwszy ruch. Sadze nawet, ze nie bylbym do tego zdolny,
przynajmniej nie w tym czasie.

Niedlugo pdzniej, w srode popielcowa, jesli si¢ nie myle, albo w wielki
piatek, wiem, ze bylo to w kazdym razie po jakims$ tego typu dniu, zda-
rzylo sie co$ podobnego: pewnej nocy obudzil mnie dziwny syk i nim sie
zdolatem obejrze¢, stala w oknie i chropowatym glosem, otworzywszy
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okno na o$ciez, wyrzucata w ciemno$c gardtowe dZwieki. Krzyczata na cale
gardlo. Dziwnym trafem, nie bylo reakcji ze strony wspéimieszkaricéw,
nikt nie zareagowal, w zadnym oknie nie zaptoneto choéby na moment
Swiatto. Wiec nie spotkala jej zadna nagana ze strony wspoéimieszkaricéw,
a podwérko byto typu studnia, wiec wszyscy ja styszeli, jej ciezkie lamenty,
musieli styszed.

Ale gdybym ja sam musial w tym jej pokoju zostac na stale i zy¢ jej zyciem,
gdybym, nie majac mozliwosci ucieczki, czut si¢ osaczony, i wiedzial, ze
nie zastuzylem, i myslal... wiecej — byl przekonany (jesli to nie to samo), ze
to takie niesprawiedliwe? Czy wtedy i ja nie zaczalbym drze¢ ubrania na
strzepy iryczec na calq kamienice, tak by wszyscy to wreszcie ustyszeli, mnie
usltyszeli, cho¢ wcale sie do tego nie kwapili. Musieli to stysze¢. Moze tez
bym krzyczat, wypluwat przekleristwa w ciemna noc na podwérku. Gdybym
nie miat mozliwosci ucieczki, wyjazdu, ucieczki do dzwiekéw, wycofania
si¢ w siebie, powrotu do terenéw, ktére nawet jesli mnie nie wydaly, to
przyjmowaty mnie regularnie, kiedy wracalem.

Wracaj do matki i swych cholernych zajeé! Do swojej akustyki, rzucata
ze zloscia w moja strone. Do twojej inzynierii. Inzynier!, tez mi sie znalazi!
Dusz ludzkich inzynier. Te moje zajecia czasami pozostawaly jak za mgla.
Wprawdzie jak za mglq pozostawaly, ale dzieki nim mialem czas, i przestrzen,
na nabranie dystansu, najprostsze z mozliwych ozdrowienie.

Slepcy widza jasno, szalericy méwig prawde. Slepiec to ja, a ona jest szalo-
na. Wiec moze w tym, co powiedziala, w ogdle w tym, co méwila, kryje sie
prawda. Jawna prawda, wszystkie te ohydztwa, ktére wypowiadata w mo-
mentach desperacji, i nie tylko, moze to jest wlasnie prawda, przed ktora sie
ochraniam, ochraniatem, do tej pory. Ale i od tej pory nie chce miec z tym nic
wspdlnego. Ale nawet cho¢ nie chce mie¢ z tym niczego wspdlnego, moze
to mnie kluje jako prawda. Niby prawda, bo niby to, co ja chce hotubic jako
prawde, mija si¢ z rzeczywisto$cig. Inna trucizna.

Czasami odnosilem wrazenie, ze dla niej $wiat byl klebowiskiem zmij,
pojmowata go, nie, wcale go nie pojmowala, az tak nie chciata si¢ wysilac,
odbierata go jako kigbowisko Zmij, co$ z gruntu nieprzyjaznego, nieprze-
jednanego. Mimo, ze nieraz sam bytem swiadkiem, jak ludzie okazywali jej
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zyczliwosé, duzo zyczliwosci, i obdarzali kredytem zaufania, ktérego ja bym
jej nie dal. Ja tymczasem staralem si¢ widzie¢ ten swiat jako co$ z gruntu
sympatycznego, sympatycznego, tak, w zasadzie jako co$ sympatycznego,
generalnie, a przynajmniej czesto, no, od czasu do czasu. Tam, gdzie ona wi-
dziata wilki, ja sktanialem sie do widzenia barankéw. Miata oczywiscie racje,
tym razem akurat tak, przyznaje, ale zdecydowaly wzgledy pragmatyczne.
Moja regula dzisiaj brzmialaby: Przede wszystkim nie przygladacd sie z bliska,
jezeli sig chce... pokoju duszy. Co za polszczyzna! Ani nie méwie o pokoju, ani
o duszy, o duszy tym bardziej nie! Nie zawracajcie mi glowy dusza. Jakiego$
komfortu. Trzeba mi bylo jakiegos komfortu. Po prostu komfort i spokdj, to
wtedy mialem w glowie. To mi bylo w glowie.

Weszyla wokét siebie samych wrogdéw, choc¢ ja sam uwazatem, ze wielu
ludzi jest jej nadzwyczaj przychylnych. Kiedy powiedziata mi raz co$ o moich
wrogach, uciglem jej krétkim: ja nie mam wrogéw. Nie potrzebuje.

Krzyczata w nocy (jak zwykle, w upojeniu alkoholowym): Ciemnos¢! lub
Ciemnodci!, tak jako$ to brzmialo, a ja wzialem sobie to do serca, nastep-
nego dnia. Bylo to w miesiacu kwietniu, jesli sobie dobrze przypominam.
Zastanawialem sie, czy zada ciemnosci, czy sie przed nig wzbrania. Kiedy
nazajutrz w tym kierunku chcialem poprowadzi¢ rozmowe, wyparla sie
wszystkiego, a potem, kilka dni pdZniej, ktéregos wieczora, sama podjeta
ten temat, wypierajac sie¢ tego, ze krzyczata o ciemnos¢ (lub o ciemnosci),
i twierdzac wprost, ze Zle zrozumialem, to ja Zle zrozumialem, ze krzyczata
0 jasnos¢, ze to stowo jasnosé pojawilo sie tamtej nocy na jej wargach. Zwré-
citem uwage, ze krzyczac ciemnos¢ (krzyczac: Ciemnosc), krzyczy sie réwnie
dobrze za, jak przeciw ciemnosci, tak samo, jak krzyczac jasnosé, mozna
przeciez wystepowac przeciw jasnosci. Ale to moje wyjasnienie nie tylko
nie zamkneto naszej dyskusji, lecz wrecz rozpetalo ja na dobre, uwalniajac
zte duchy, wywotujac natychmiast réwnie zte demony (jak co?), tak Ze (nie
od razu, ma sie rozumied, nieco p6zniej, i jak zwykle znienacka) zaczela
juz nie tylko twierdzié, Ze Zle zrozumialem, lecz wprost mnie oskarzadé, ze
umyslnie przeinaczylem jej stowa i w mojej relacji jasnos¢ zostala zastapiona
ciemnoscia. Ciekawy ersatz. A niby dlaczego? Dlaczeg6z to?, zapytalem po
prostu. Po to, Zeby sie na niej odegraé. Odegrac¢? Powiedzialem ze zdumie-
niem. Za co? Na co ona: Zawsze jeste$ taki zdziwiony, kiedy ja méwie ci
prawde. Za chwile oczywiscie poszia krok dalej zamieniajac ,ja méwie ci
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prawde” na ,kiedy ty klamiesz”, kiedy przylapie cie na ktamstwie. Jak to? Ja
wecale nie méwitam o ciemnosci. Nic z tych rzeczy. Umys$lnie przeinaczasz
moje stowa. Nie chciatam powiedziec¢ niczego takiego. Ale powiedzialas,
powiedzialem. Nieprawda! Teraz juz krzyczala, wyraZnie rozzloszczona.
Problem moze kryt si¢ takze w tym, ze w jej jezyku, kiedy méwi sie: chcia-
lam powiedzieé jasnosé¢, wiasciwie stwierdza sig: mialam na mysli jasnos¢,
lub wrecz: znaczylo jasnosc.

Tak, batem sig, ze chce mnie wykorzystac, postuzy¢ sie¢ mna, by zaistniec,
by lepiej zaistnied, lepiej niz przedtem. Bardziej. Nie moglem jej powiedzie¢,
ze przedtem i tak istniala wystarczajaco, pomimo tego, co odbierata jako
zle istnienie, Ze ja niby istnialem lepiej, ale Ze to nie byla prawda, nawet nie
mocniej, zwlaszcza: nie mocniej, to lepsze istnienie nie miato absolutnie nic
wspoélnego z mocnym istnieniem, przeciwnie, chciala nie tylko odcisna¢ na
mnie swoje istnienie, w kraricowy sposdb, ale i zaistnie¢ moim kosztem, ze
tak powiem, a na to nie mogtem si¢ zgodzié, no, nie wiem, nie wiem, czy
nie moglem, jezeli mam szczerze powiedzie¢, ale nie chcialem, mogtem by¢
moze, ale nie chcialem sie godzi¢. Ty masz tyle, ja nie mam nic, zdawata sie
mowic i wyrzucad mi to, jako co$ niesprawiedliwego, jakbym réwniez ist-
nienia miat wiecej od niej, jesli juz nie czasu. Uobecnic si¢ na mnie, odegrac
si¢ na mnie za co$, co odbierala jako wlasna nieobecnosé, albo wlasne nie
zaistnienie, niedoistnienie.

Z obecnej perspektywy wszakze, nawet przyjawszy, ze chciala postuzy¢ sie
mna, by zaistnie¢, wykorzysta¢ mnie, chocby w cyniczny sposéb (jednakze
mam powody, by mysle¢, Ze nie robita tego cynicznie) to i tak sadze, ze nie
bylo w tym niczego strasznego. Bo co by mi sie stalo, nawet gdyby mnie
w ten sposéb wykorzystala, moje istnienie. Moje istnienie zapewne by sie od
tego nie skurczyto, nie umniejszylo przez to. Nie ubytoby mnie przeciez. Ale
rozumiem siebie, w tym wzgledzie, 6wczesng moja reakcje. Bo nie lubimy
pasozytéw. Nawet jesli mogliby$my by¢ dla nich narybkiem, absolutnie bez
uszczerbku dla nas. Absolutnie.

Uczepila sie mnie i nie chciala wypuscié. Tlumaczylem to sobie wéwczas:
uczepila si¢ mnie, zeby péjs¢ na dno, zebySmy poszli na dno, przegrani,
rozbitkowie, razem, RAZEM oczywiscie, nie ma jak tego typu solidarnos¢,
tonacy brzytwy sie chwyta, tylko ze ona wcale nie tonela, raczej nie tonela,
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wszyscy toniemy, nie ma w tym nic oryginalnego. Ze mng zatonelaby jeszcze
szybciej, to prawda, razem zatonelibySmy prawdopodobnie w niedtugim
czasie, jesli nie natychmiast. No i co z tego? I o czym to swiadczy? Czego to
mialoby dowodzié?

Nie dawata mi spac. Budzila w srodku nocy. Nie chce juz by¢ soba. Dobre
sobie. A kto niby chcial by¢ soba? ...

Marek Kedzierski



Janusz Styczen

Skamieniata ukochana

po milosnej nocy chlopiec i dziewczyna nadzy
spoczywaja na zastanym tozu,

koldra jest gladka, réwna, jakby po burzy namietnosci
wszystko zostalo idealnie wygtadzone,

chlopiec jest nadal pelen energii,

nastepna noc milosng on moze zaraz zaczac,
dziewczyna jest natomiast wyczerpana, $pi,

chlopiec swoim ramieniem otoczyt pier§ dziewczyny,
dloni polozyl na bezwladnej rece Spiacej dziewczyny,
dziewczyna $pi gleboko, jakby niepredko chciala sie
obudzié,

dziewczyna jest tak wyczerpana, blada, ze wyglada,
jakby byla rzezba,

jakby zgodzila si¢ rzezbg stac sie na wiecznosc,

i nigdy nie poruszy¢ sie ani na moment,

Psyche $pi, szepce chlopiec,

szepce nie wiadomo do kogo,
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jakby dziewczyna stawala si¢ bialym marmurem,
postanawia jej nie budzi¢, by dobrze wypoczeta
w chwilowej wiecznos$ci, w otchtani symbolu,

w naglym marmurze widzialnego symbolu,
przeciez sie obudzi, szepce chlopiec,

szepce nie wiadomo do kogo

Miejsce pierwszego pocalunku

kobieta patrzy na drzewa, na trawe,

pod tymi drzewami, siedzac na tej trawie,

doznala pierwszego pocatunku z mezczyzna,

kobieta mysli, ze w tym powietrzu jeszcze unosza si¢
ich oddechy z tamtego spotkania,

moze te oddechy tworza dusze pierwszego pocatunku,
i ta dusza wciaz zyje tu, miedzy drzewami,

kobieta czuje na swoich ustach oddech duszy
pocatunku,

chciataby, zeby dusza pocalunku cos jej szepneta,
dlaczego on odszedl, dlaczego on nie zyje,

dusza pocatunku jej usta caluje, ale nic nie szepce,
dlaczego jestes taki sztuczny, powiedziala wtedy,
mezczyzna nic sie nie odezwat, mial zdziwione oczy,
czy po latach bedziemy pamietali ten pierwszy pocatunek,
powiedziala do milczacego mezczyzny,

jakby on juz wtedy byl martwy,

dusza pocatunku coraz silniej caluje usta kobiety,
jakby sie Zegnala, jakby méwita,

nie przychodz tu wiecej,

juz mnie tu nie spotkasz,

ulotnie si¢ w powietrzu $wiata,

wstapie do nieba wiecznej milosci
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WIERSZE

Dwie kawy

dziewczyna i chlopiec catujq sie nad stolikiem
w kawiarni,

oboje podnoszg si¢ ze swoich krzesel,

starajq sie siebie obja¢,

spiesza si¢ z pocalunkiem, bo w kawiarni

nie mogg calowac sie za dlugo,

filizanki z kawgq na stoliku sg nieruchome,
jakby staly na strazy pocatunku, na strazy mitosci,
tu w kawiarni,

nawet lekko tracone, filizanki nie wylewaja
ani kropli,

dwa mroczne, mokre zywioly

w twardych, mocnych szatach z fajansu,
nagle znieruchomiale z podziwu,

nie mogace sie napatrzec na caltujaca sie pare,
jakby byly swietymi figurami

w nieznanej, nieskodyfikowanej religii mitosci

Zamek rozstania

mezczyzna krazy wokdt domu kobiety,
dom jest stary, secesyjny,

jest jak zamek z niezliczong iloscia pokojéw,
korytarzy, schodéw,

jest jak labirynt ukryty za fasadq starej kamienicy,

dom jest przykryty wielkim cieniem
emanowanym przez kobiete poprzez Sciany,
mezczyzne wszedzie dosiega cieni kobiety,
mezczyzna juz nie odréznia cienia kobiety
od cienia jej domu,

gdy do niej telefonuje, gdy dzwoni do domofonu,

jej gtos powtarza, ze jej nie ma,
jakby uwazala, ze on nie powinien poznawac
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nawet jej glosu,

na schodach do bramy jej domu jest coraz wiecej lisci,
jakby nikt tymi schodami nie wchodzit,

jakby wiatr rozstania nawiewat liscie,

mezczyzna mysli, ze na t6zku kobiety

powinno by¢ pelno lisci jesiennych,

w swoim 16zku kobieta powinna spaé

tylko z zeschnigtymi lisémi, i z nikim wigcej,

skoro chce by¢ dla niego martwa

Janusz Styczen



Zbigniew Jankowski

Mowie sobie:

Gdy zaczyna sie¢ Wiersz,
od16z pidro,

opusc po cichu

swojq chciwa reke.

Niech cate ciato

jak zestanym plomieniem

zajmie si¢ Wierszem, niech méwi
jezykami.

Az zostanie po nim
cichy tekst,

czysty jak proch

w palcach Stworcy.



ZBIGNIEW JANKOWSKI 63

Dom Wiersza

Gdy w moim pokoju
zaczyna si¢ wiersz,

jest szeroko otwarte okno,
jakby mnie juz nie byto,
jakby przed chwilg
wyniesiono stad cialo

Z moim nareszcie ostatnim ja.
Tylko zeszyt otwarty

jak kondolencyjna ksiega
czeka na boska reke.

Ale B6g wciaz od nowa
wyczuwa pultapke

i wpisuje sie¢ martwg bielg
pomiedzy stowami.
Wrciaz nie dowierza
mojemu odejsciu.

Zawstydzony,

budze sie z klamstwa:

To moja reka nad kartka,

to ja si¢ wpisalem

jeszcze jednym

lapczywym wierszem. Raz jeszcze
sam siebie zlapalem za reke.

On znowu si¢ wymkna,

zostawil mi krzesto, zeszyt

i troche czasu.

Wtedy prosze:

Tylko powrd¢ tu jeszcze,
rzud mi przez ramie
cho¢ jedno mgnienie
Twego oka.
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WIERSZE

Ono 11

Wreszcie przyszio.
Mialo burzy¢, bole¢, wydzierad.

A ono siadlo
na moim fotelu
ijest.

Ma moje usta, uszy, nogi,
rece schtodzone

na zamknietej ksiedze

i bezmyslnie na rekach
zablokowany wzrok.

Przyszlo i siedzi

mna

lub zamiast mnie.

Nawet sie rusza, méwi, pisze,
obstuguje to jakies moje i swoje po
zycie, po

dnosi sie, chce wstad, wyjdzie
my po za

dom? Nie, siada

my znéw na fotelu, opuszcza
my rece

i tak wychodzi

my na jedno

wspolne, umarte

ijakby nawet

szczesliwe.
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UsSmiech

Teraz swa staros$c
chcesz przemodlic¢
w cichy dar.

A starosc tamliwa, sypie sie
drewnianymi paciorkami
z bujanego fotela.

Kto$ zza plecow

jak zza wegta:

Prosze o usmiech, zrobimy
fadne zdjecie.

Staros¢ sie odwraca,
ale stychac tylko

sploszone kroki.

Zbigniew Jankowski



Piotr Matywiecki

Karen Blixen: Opowiadanie i westchnienie

W czasach rozbitych konwengji i podwazonej wiary w jakkolwiek rozumia-
na istote jakiejkolwiek rzeczy opowiadania Karen Blixen z cierpka godnoscia
obnoszg swéj konserwatyzm. Nie ma w tych narracjach watpliwosci, Ze ist-
nieje powszechna natura ludzka i natury poszczegdlnych oséb. Nie ma tez
watpliwosci, ze chociaz czlowiek moze si¢ zmieniad, to nie wykroczy poza
swoja gatunkowa i osobowgq nature. Jest wiadome, ze istnieje boskos¢. Mozli-
wos¢ opowiadania o gatunkowej i osobowej naturze czlowieka przychodzi do
ludzi z wysoka; nieludzka obiektywnos$¢é mowy jest nie z tego swiata, dlatego
nie poniza jej ,literacko$¢”: narrator nie zaklina swojej wszechwiedzy, nie
pyszni sie nig (raczej uwazalby ja za bluznierstwo...), nie modli si¢ do niej,
czasem nawet wilasng wszechwiedze ukrywa przed soba. To my, czytelnicy,
jestesmy odpowiedzialni za to, zeby boskos¢ narracji nie byla niczym poni-
zona, mamy obowigzek uwolni¢ jg od pozornego kultu, od sentymentalnych
ofiar skladanych pod postaciami znawstwa charakteréw, zyciowej madrosci,
ideologicznych podzialéw racji. Lektura ma by¢ liturgia — przejrzyste gesty
rozumiejgcego czytania, figury mysli, pozwalajq odstonic¢ nieprzenikniong
rzecz $wieta, przedmiot, istote opowiadan.



PIOTR MATYWIECKI 67

Opowiadania Karen Blixen wprawiaja w zaklopotanie z powodu zasadniczej
sprzecznosci ich natury. Oczywista jest ich treSciowa przejrzystos¢ i latwa
podzielnos¢ na formalne sktadniki, prosto i wyraznie rysuja si¢ podobieristwa
i kontrasty fabul, loséw, charakteréw. Przez to ujawnia si¢ funkcjonalny, sa-
mopodtrzymujacy sie szkielet kompozycyjny. A przy tym — i stad wrazenie
sprzecznosci — sfera senséw jest metna, niejasna, chwilami nieprzenikniona.
Zambkniety, spoisty owoc lektury nie poddaje si¢ dyskursywnym interpreta-
cjom. Jest tak, jakby kazde z opowiadarn od poczatku do korica opowiedziato
sie w swoich wilasnych ramach i uniemozliwito zewnetrzna opowiesé o sobie,
czy to w narracji nauki o literaturze, czy w kazdej innej. Funkcjonalno$é skiad-
nikéw wyczerpuje si¢ w ich autoprezentagji: fabula opowiada, Ze jest fabula,
postac upostaciowuje sie, wezly retorycznych chwytéw zaciskaja sie na sobie,
opis przy pomocy opisywanych rzeczy przedstawia wlasng rzeczowosc.

(Te sytuacje mozna ujac formula ,,opowiesc opowiesci” — formute te odréz-
niam od ,,autotematyzmu”, ktéry jest narracja opowiadajaca onarracji
i przydarza sie, gdy tematem opowiadania jest jego temat, albo gdy tematem
opowiesci jest czynnos¢ opowiadania. Autotematyzm co$ okreslonego — przez
teorie literatury okreslony temat — chwyta w swoje szczypce i zostawia $lady
swego uchwytu. ,Opowies¢ opowiesci” jestbiat a, jest negatywna mistyka
niepochwytnosci. Chwyty poetyki formalnej nie mogga jej ujac.)

Jesli wszystko, co ludzkie jest opowiadane, jest opowiadaniem, jesli cudem
boskim bez reszty miesci si¢ w opowiadaniu, jesli daje sie w pelni przekazaé
jako opowiedziana catos¢, to antropologia opowiadania wydaje sie niemoz-
liwa. Nie ma bowiem w opowiadaniach Blixen takiego sensu, ktéry by dat
si¢ dyskursywnie wysnué, w czasowym porzadku wytozy¢. Narracja jest
czasowa — sens pozaczasowy. Antropologia tych opowiadari musiataby by¢
natychmiastowym rozblyskiem, o§wietleniem wszystkiego przez wszystko,
wszechwiedza, a nie porzadkiem, logosem.

Jesli opowiadanie jest wszystkim, jesli wszystko jest opowiedziane — to nie
ma opowiadania, bo nie moze istnie¢ ukiadanie wszystkiego w czasie, bo juz
teraz, natychmiastowo dane jest wszystko o wszystkim, istnieje w swiado-
mosci opowiadania od zawsze na zawsze opowiedzianego. — I rzeczywiscie,
kiedy powtérnie czytamy ktérekolwiek opowiadanie Karen Blixen, to ptynac
z nurtem pamieci o pierwszej lekturze, doznajemy czegos niespotykanego
w innych do$wiadczeniach czytelniczych: w kazdym momencie ponowio-
nej narracji zatrzymuje nas tama fabularnego znieruchomienia ciezkiego jak
wszechwiedza!
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A przeciez to jaka$ Swiatowa rzeczywistos¢ inicjuje te opowiadania
i przez nie wychodzi na $wiat. Ale owo ze $wiata zewnetrznego wziete
,,c08” — tre$é, przedmiot, materia, temat — chociaz jest przez opowiadanie
gruntownie ,przerabiane”, to w paradoksalnym efekcie pozostaje nienaru-
szone istotowo i substancjalnie. (Dlatego tak maniacko kuszace i bezradne,
bardziej jeszcze niz zwykle, sa proby biografistyki ,na temat” tej autorki.)
Pragmatyka opowiadar Karen Blixen ma jeden cel: uchronié to, co przez nie
ujete od $ladéw ujecia — ale Zeby tak sie stalo musi sie¢ dokonaé niezwykle
przetworzenie tresci, tematu, materii. Zwyczajna narracja pozostawia slady
obrébki. Natomiast opowiadania Karen Blixen oddajg swiatu to tylko, co ze
Swiata wziety.

Wydaje sie, ze takie opowiadania sg $wiatu ideowo i sensotwérczo nie-
potrzebne. I dlatego, poniewaz taka niepotrzebnos¢ ustanawiaja, sa Swiatu
niezbedne, daja mu poczucie suwerennosci.

Jest wiec boskos¢ i $wiat. Czy da sie tutaj, i w jaki sposéb, odnalezé an-
tropologie? — Ontyczna sytuacja opowiadar Karen Blixen jest odwracalna.
Obiektywizujaca boskos¢ petni $wiata daje si¢ wywrdcic na strong czlowieka.
Woéwczas ludzka suwerenna mowa o $wiecie, jesli chce zréwnac sie z mowa
Swiata, musi uzna¢ warto$¢ milczenia, wartos¢ tego, ze opowiadanie tylez
opowiada, co milczy...

Jesli mozna moéwic nie opowiadajagc, jesli da sie oznajmiac co$ poza opo-
wiadaniem, co$ $miertelnego, sprowadzajacego tres¢ do nicosci, jesli mil-
czac bezradnie w samotnosci albo milczac wobec kogo$ nie uczestniczy sie
w opowiadaniu, w zyciu toczacym si¢ przez nas i poprzez nas, jesli mozna
zy¢ i w samotnosci narzuconej albo wybranej nie by¢ opowiadanym i nie
opowiadac (tak znikaja bohaterowie Karen Blixen, kiedy fabuta opowiadania
porzuca ich los na diugie lata...) — to antropologia jest mozliwa!

Czy jednak jest to antropologia opowiadania?

Skoro gtucha i niema cze$¢ wszystkiego toczy sie poza narracjami, skoro
opowiadanie to tragiczne ,nie wszystko”, co da sie fabularnie wypowie-
dzie¢ — w takim razie opowiadanie jest pozadanym, wytesknionym prze-
znaczeniem wszystkiego i nadziejg wszystkiego na opowiedzenie o sobie,
chocby poza technikami narracji.

Opowiadania Karen Blixen rozkrzyzowujq sig, rozpinajq na takich jak po-
wyzsze ogblnych sprzecznosciach, paradoksach. Ich fabularna ogélnos¢ (ale
nie og6lnikowosc!) jest znieczulajaca, klarownie, spokojnie i sprawiedliwie
dzielona miedzy przeciwieristwa i podobienistwa, réznice i tozsamosci. — To
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jest epika, kompozycja ludzkiego swiata. Ale poszczegélne podmioty opo-
wiadan — ludzie - egzystencjalnie cierpia na tym kosmicznym krzyzu. I to
tez jest epika, faktografia ludzkiego przeznaczenia.

Ogdlnosé niniejszych rozwazan jest wymuszona przez opowiadania Karen
Blixen. Kazde z nich zawiera horyzont wszelkich ludzkich wydarzen — to
epicki zakréj formalny. W okregu takiego opowiadania uklada sig¢ krajobra-
zowa tres¢ materialnych, socjologicznych i psychologicznych realiéw. To
masywnosd, ciezar tej prozy.

Z wnetrza, z krajobrazu opowiadania, wystrzeliwuja ludzkie spojrzenia na
ten krajobraz i jego granice, spojrzenia o réznym zasiegu i przenikliwosci.
Przecinajace si¢ lub réwnolegle, systemowe lub chaotyczne uklady spojrzen,
tkane lub rozpruwane, stanowig o duchowej ruchliwosci wewnatrz opowia-
dania, o zyciu jego ludzi.

Nie kazdy utwor epicki bywa tak zakrojony i wypeiony. Instynkt twérczy
Karen Blixen i jej pisarski, kompozycyjny wysilek nastawione sa na ogélnosé
i pelnie.

A skad dramatyczna osobowa dotkliwo$¢ tych opowiadan, czym jest ich
krzyz?

Opowiadania Karen Blixen sprawiajq cierpienie swoim postaciom i sa po-
wodem gluchego bélu czytelnikéw. Dzieje si¢ tak przez konserwatyzm tych
opowiadan, ktéry zapewnia postaciom wygode a czytelnikom zadomowienie,
ajednak pod wygoda i zadomowieniem krepuje, nieomal terroryzuje. W tych
opowiadaniach, jak w oczywisto$ci $wiata, natura ludzka jest stala, mimo ze
odmieniana przez fabule. A poniewaz temperament i milo$¢ losu sklaniaja
czlowieka do transgresji, konserwatyzm swiata sprawia mu cierpienie.

W opowiadaniach Blixen istnieje b o s k 0 § ¢, czyli godnos¢ obiektywnego
opowiadania o gatunkowej i osobowej naturze ludzkiej, o naturze kosmosu,
godno$é nieomal réwna genezyjskiemu stanowieniu i podtrzymywaniu tych
natur. I ta bosko$¢ jest krzyzowana, podlega kenozie, unizeniu i samowy-
niszczeniu, bo to konkretna osoba opowiada o niej, osoba teatralizowana,
uwznioslana albo kompromitowana — kiedy wtajemnicza si¢ w los gwaran-
towany przez boskos¢.

Ta autorka ma szczegdlny dar napinania do kresu wytrzymatosci owego
znanego kontrastu miedzy uniwersalizmem epickim a subiektywizmem
czynno$ci opowiadania. Wydaje sig, ze jej utwory, tak harmonijne jako
mikrokosmosy, za moment rozpadna si¢ na symptomy bélu, dZzwieki niear-
tykulowanej pseudo-narracji.
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*

Zobaczmy teraz, czy ijak wszystko, co dotad powiedziane, pozwoli si¢ wy-
jac z poszczegdlnych opowiadar, jak one poddadza sie preparowaniu wedle
powyzszych intuicji i czy kategorie literaturoznawczego opisu odnajda swoja
elastycznosc w takich napieciach... Kategorie poetyki historycznej i opisowej
maja charakter przypadkowy (bo historyczny) i konieczny (bo opisowy). Naj-
pierw przypadkowy, p6zZniej konieczny. Wynikaja one z tego, co przypadkiem
najpierw zechciano zrozumieé. Tak si¢ zlozylo, Ze rozum najpierw dotknat
epiki Homera, ze pierwotne byly postacie, fabula, opowies¢, opowiadaja-
cy — przypadkiem te, a nie inne kategorie. I juz po chwili one uniemozliwity
epike jakichkolwiek innych kategorii — miejsce zostalo zajete raz na zawsze,
innego kategoryzowania epiki nie mozemy sobie wyobrazi¢...

Ale Karen Blixen uprawia epike po epice. Nie uchyla sie od epiki i nie boi
sie perspektywy jej korica. Dlatego tradycyjne kategorie moga sie samounie-
wazni¢ nie niszczac epiki, moga otworzy¢ miejsce epiki nieznanej. Epiki,
a nie jej dekonstrukgji!

*

Opatrzona tytulem Anegdoty o przeznaczeniu kompozycja pieciu opowiadan
jest arcydzietem. — Chce, zeby pierwsze i ostatnie stowa powyzszego zdania
nie wstydzily sie swoich znaczen.

Na przekoér wspétczesnym krytykom totalnosci, tytut tak sie ma do tego
zbioru jak opatrznosc do $wiata. Zaréwno tresé tytutu jak i jego kompozycyjna
funkcja. , Przeznaczenie” kladzie na swiecie kazdego z opowiadan pieczeé
naznaczajaca jego wszystkie elementy z réwna silg i stanowczoscia; pieczed
ta wyodrebnia wyrazna calos¢ ich swiata.

Zanim przeczytamy ksiazke, juz ja za nas przeczytat tytul: zebral jej czesci
pod jednym sensem. Kompozycyjna premedytacja tytutu nalezy do srod-
kéw artystycznych tak staroswieckich, Zze rodzi podejrzenie, czy nie jest
nieodlgczna od istoty literackosci. Tym bardziej, ze owaq istote literackosci,
dzisiaj poddawana w watpliwosé, utwierdza w istnieniu jeszcze bardziej
staroswiecka kwalifikacja: ,,arcydzieto”.

Jesli tom Anegdot o przeznaczeniu jest Swiatem kontrolowanym i zamknietym
przez przeznaczenie, to nazwa ,arcydzielo” jest jak ostateczny sad nad tym
Swiatem. I tytul i kwalifikacja ,arcydzielo” sq spoza opowiadan, zamykaja
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opowiadania w wiezieniu naddanych senséw, za podwdjnymi kratami: kazdy
utwér cyklu ma przeciez tytut wlasny, jest arcydzietem osobnym.

Wiasnym spojrzeniem ze srodka swego swiata arcydzielo z ogromna, wy-
zwalajaca tatwosciq rozbraja takq krytyke totalnosci literackiej. Juz sama ta
latwosc jest pigkna! Przedstawie to trzema aforyzmami.

Kiedys Witold Lutostawski o symfoniach Haydna powiedzial, ze sg to
»wzory doskonatej réwnowagi, wlasciwej porcji muzyki idealnie umiesz-
czonej w czasie”.

Jak to rozumiec? — Przymiotnik ,idealnie” oznacza tu i ,trafnie” i ,wbrew
naturze czasu”, odnosi sie do materii artystycznej i do artystycznej idealnosci.
Zdanie Lutostawskiego jest paradoksem. W okreslony czasowo ,,pojemnik”
muzycznego trwania utworu da sie przeciez wlozy¢ zaréwno rozrzedzone
jak i zgeszczone treSciowe struktury czasowe - i jedne i drugie bez oporu
zajmaq te sama rozciaglosé. Umieszczenie w czasie jakiejkolwiek struktury
dziela, udanej czy nieudolnej, zawsze zna ostatecznosc, fatalizm samouzasad-
niajacego sie istnienia, swoiste ,jest tak, bo tak jest”. Arcydziela — symfonie
Haydna, opowiadania Karen Blixen —idealistycznie 6w fatalizm przetamuja,
nie jest dla nich niczym dziwnym, ze porcja narracji albo porcja muzyki
jest idealnie utrafiona w czasie dzieta — i ze mogtaby by¢ utrafiona gorzej!
Gdyby przetlumaczy¢ to na sposéb istnienia kategorii literackich, mozna
by stwierdzi¢: w opowiadaniach Blixen narracja i czas narracji utozsamiaja
sig, czas jest tematem narracji, narracja jest czasem tematu, przy tym ani
rzeczowosc, przedmiotowo$¢ tematu nie rozptywa sie w abstrakcjach czasu,
ani czas nie uprzedmiotawia si¢ w tematach — jak to sie¢ zdarza w dzietach
niedoskonatych.

Jakub Deml zauwazyl: ,Rzeczy $wiete da si¢ powiedzie¢ tylko bardzo
powoli; tak powoli, jak rosnie ludzkie ciato, do ktérego i dzielo nasze na-
lezy”.

Jest tu zakladane nastepujace przekonanie: a-czasowa, transcendentna,
obiektywizujgca boskos¢ epicka da si¢ sprowadzi¢ do czasu. Gest umiesz-
czenia boskosci w $wiecie jest rytualizowany stowem ,, powoli”. Powolnos¢
znaczy tu nie tylko bezwladnos¢ zycia, ktéra musi pokonacé doswiadczenie
metafizyczne - to takze organicznosc zrosniecia transcendencji z cialem. Te
organiczno$¢ nazywa sie ,dzielem”. Dla opowiadan Karen Blixen to by zna-
czylo: los osoby piszacej opowiadania i losy bohateréw opowiadan sg raz na
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zawsze dane w transcendentnym a-czasowym statusie osoby ludzkiej —i te
losy autorki i bohateréw opowiadan sa przezywane w ludzkich cialach, w cie-
le literackiego dziela. Dzielo jest cielesnym przezywaniem transcendencji.
W Anegdotach o przeznaczeniu dominuje specyficzny sarkazm. Stowo to po-
chodzi od greckiego sarkasmos — rozdziera¢ mieso. Losy bywaja rozdzierajace
— wéwczas tragedia ma przystep do calej osoby: do ciata i do boskosci.

Zygmunt Mycielski zwierzyt sie¢ w dzienniku: ,Chcialbym napisac jedna
rzecz, w ktérej od poczatku do korica nuta bylaby czysta, napieta, roztado-
wana, jak linia horyzontu, lasu, falujacego morza. Zeby nie byto watpliwosci,
ze kazda fala sklada sie na obraz morza, kazde drzewo na obraz lasu, kazdy
klos na obraz pola”.

W takim ujeciu przedmiotowos¢, rzeczowosé, tematycznosé dziela jest
jak intencjonalne napiecie, jak gtéd opisu, jak pragnienie, zeby catos¢
Swiata fenomenalnego az do jego granic rozprzestrzenié¢ opisem. Na-
piecie powstaje miedzy czasem intencji a czasem realizacji, opowiadanie
czyta sig i pisze w tym czasowym napieciu, moze si¢ zdawad, ze intrygi
fabularne stuza takiemu napinaniu opiséw przez czas. Ale w pisarskim
zaspokajaniu owego glodu intencja opisowosci zostaje przezwyciezona,
,rozladowana” —intencja znika, rzeczowo$¢ §wiata samooznajmia sie jego
rzeczownikami.

Trzy aforyzmy ukazuja jak tatwo, od swego wnetrza, dzieto rozbraja ter-
ror zamykajacej go totalnosci, terror wymagania, zeby bylo doskonale, jak
latwo owo opowiadanie ,rozladowuje” napiete paradoksy czasu, loséw,
przestrzeni, materii, opisu, paradoksy wlasciwe epice, niezbywalne. Napie-
cie — i rozladowanie napiecia.

Po takim doswiadczeniu opowiadania Karen Blixen umiejscawiajq sie
w specjalnym czasie i w specjalnej przestrzeni.

Jezykoznawcy zwrdcili uwage na dziwny status czasowy twierdzen gno-
micznych, madrosciowych — przystéw, aforyzméw. Méwig o ich bezczaso-
wym albo wszechczasowym charakterze. Gnomicznosé opowiadari Karen
Blixen osiagnieta dzigki ,rozladowaniu” strukturalnych napiec epiki jest tak
uniwersalna, tak a-czasowa i a-przestrzenna, ze daje latwy i gleboki dostep
do siebie kazdemu okreslonemu, osobistemu czasowi lektury, kazdym jej
okoliczno$ciom. W te opowiadania mozna wprowadzi¢ caly, wlasny swiat!
Relacja z takiego dostepu jest osobliwym streszczeniem — streszcza sie nie
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tylko fabuly, losy, charaktery postaci, przedmiotowe opisy, ale i samo uzycie
kategorii fabutly, postaci, narratora, opowiadania!

Takiemu streszczeniu pragne poddac pie¢ opowiadan zbioru Anegdot
o przeznaczeniu i pokazad, ze tworza one samoobjasniajacy sie cykl, dyna-
miczne, samozwrotne uniwersum epickie. I zarazem kazde opowiadanie
znajduje w sobie mozliwo$¢ ryzyka, samowyzwolenia z zamknietego kola
autointerpretacji — kazde otwiera si¢ na los, dowolnos¢, nieprzewidywalnosé
i a-tematycznos¢ zycia.

Swobodny dostep do opowiadar —i dowolny sposéb interpretacji. Do tego
Karen Blixen zacheca. Ale by¢é moze rzadzi tym przymus, steruje struktura
opowiadan! — Oto paradoks swobody i napigcia interpretacyjnego.

Zakladam — czy dowolnie? — ze Nurek samoobjasnia problemy opowiadaja-
cego (narratora) i wyzwala sie z tych probleméw, ze Uczta Babette podobnie
traktuje kwestie postaci, ze Burze fabularnie zajmujq si¢ fabulq i wyplatuja
sie z niej, ze Niesmiertelna opowies¢ unieSmiertelnia si¢ jako opowies¢ —i...
popeinia samobdjstwo. Opowiadanie ostatnie — Pierscieri — zamyka pierscient
samoobjasniert poprzednich opowiadan, pierscieri epickich senséw — i uni-
cestwia go...

Narrator opowiesci Nurek, zawodowy opowiadacz, snuje rzecz o mtodym
naiwnym fanatyku — idealiscie. Madrzy ludzie, podsuwajac kochanke,
sprowadzajq go na ziemie. Po latach ten wyzbyty idealizmu dojrzaly juz
mezczyzna w sarkastycznej przypowiesci zwierza sie narratorowi ze swojego
stanu ducha. Ot6z swiat, w ktérym ma sie przed sobag jakis cel, jest kraing
drég, domena wedrowek, a wiec takze kraing opowiesci, wedrowania fabul.
Natomiast §wiat ludzi dojrzalych, ludzi bez zyciowego celu, bez ztudzen,
rzadzi si¢ statyczng zasada obojetnego spokoju, zasadg réwnowagi miedzy
otoczeniem a podmiotem. W takim swiecie ani wedréwka ani opowies¢, czyli
stowna pochodna wedréwki, nie jest potrzebna.

Kunszt Karen Blixen pozwala czytac to opowiadanie z przestaniem odwrot-
nym: sarkazm moze tu by¢ antyfrazg! Utrata ztudzen hamujac ruch fabularny
uruchamia przeciez wspomnienie o burzliwej nieréwnowadze zyciowych
senséw, a to wspomnienie przyzywa ku teraZniejszosci opowies¢ o sobie,
opowies¢ rzekomo zbedna!

Zawodowy opowiadacz dopuszczajac taka dwustronnosé senséw zycia
pozwala sie dwojako pouczac przez swoja postac, ta réznica senséw kaze mu
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kontemplowac fabule, ktéra sam wysnuwa, jego opowie$é opowiada go —jest
wiec zamkniety w kole refleksji o sobie samym jako opowiadajacym.

A przeciez co$ go z kota wyrywa. Opowiesd, ktdra jest niby-basnia, niby-
-przypowiescia, kaze watpic o réznicy miedzy fikcja a rzeczywistoscia i za-
razem ostro doswiadcza¢ tej réznicy. Ten trzeZwigcy paradoks zréwnuje
narratora opowiadania z autorka, Karen Blixen —i z czytelnikami. Zréwnuje
ich — i z opowiadania wyrzuca w $wiat.

W Uczcie Babette, na dalekiej prowingji, pod okiem wszechwiedzacego
narratora, przypadek styka postaci, ktdre los zlaczyl z wydarzeniami cen-
tralnymi dla historii §wiata. Akcja opowiadania nie wszystkie jego postaci
wtajemnicza w nature skupiajacego je przypadku. Pelne wtajemniczenie jest
udzialem narratora i czytelnika. Ludzie w opowiadaniu znaja swoje losy
iich duchowa wage — lepiej niz to si¢ zdarza w opowiesciach rzadzonych
przez wszechwiedzacych narratoréw. Ale postaci znajac swoje losy nie znaja
uzytku jaki z ich loséw zrobi opowies¢ — mniej o tym wiedza niz by wiedzieli
w zwyczajnej narracji wszechwiedzacej...

Uczta Babette to komedia prawdy i nieprawdy o postaciach. Kazdy z bo-
hateréw gra swoja gre z losem — a inni o tym nie wiedza, cho¢ kazdy, grajac
w sobie ze sobg, pozycza masek od tych innych ludzi, i gra dla innych, ktérzy
jego gry nie sa Swiadomi.

Kazda postac jest tu fabulq samej siebie, jest upostaciowaniem swego losu.
Opowies¢ karmi si¢ swymi postaciami, rozeznajac smak i pozytek kazdej
z nich. Natomiast postaci nie wiedzg w jaki sposéb staja sie pokarmem
opowiesci.

Krag opowiesciowych samoobjasnieni jest przerwany przez milczenie.
Postaci sa suwerennymi monadami, metafizycznymi punktami milczenia
o sobie. Naprzeciw siebie opowiadanie stawia monade autorki, monade
czytelnika.

Burze to historia dziewczyny, ktdra dyrektor teatralnej trupy wychowuje na
aktorke. Z dziewczecej niewiedzy o zyciu przenosi ja do teatru, do dziedziny
wiedzy p o zyciu, teatralizacji zycia! Urabia ja wewnetrznie i zewnetrznie
na miare roli teatralnej — ale roli w Burzy Szekspira, a wiec na nieskoriczonej
scenie kosmiczno-ludzkiego teatru, gdzie kulisy, garderoby i prywatne zy-
cie artystéw wlaczone sa w uniwersum. Jednak okazuje sig, ze w zyciu jest
scena burzy nad burzami, ktdra jeszcze gdzie indziej sie dzieje, ktéra owo
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uniwersum mato obchodzi. Chociaz teatr $wiata ogarnia sceng prawdziwej
mitosci, ona do tego teatru nie nalezy. Dziewczyna nie przestaje by¢ aktorka
swego zycia, milos¢ przezywa w teatralnych dekoracjach romantycznego
stylu, ma przynajmniej jednego widza — dyrektora teatralnej trupy — ma
mozliwo$¢é powrotu na sceng teatralng. A przeciez porzuca opowiesé, scho-
dzi naglym gestem ze sceny opowiadania, porzuca mitos¢, porzuca nawet
ukochanego — milo$¢ porywa ja poza teatr milosci. Taka jest pointa opo-
wiadania. Prawda i sens mitosci nakladaja swojg ostatecznos¢ na punkt
dojscia fabuly, na jej pointe. To efekt dramatyczny, szekspirowski — teatr
gwaltownie schodzi z teatralnej sceny! W ten sposéb fabuta czyni z Karen
Blixen i jej czytelnikéw widzéw po spektaklu, po poincie. Autorka i czytel-
nicy patrza na teatr opowiadania uniewazniajac uksztalttowanie fabuly, jej
wymiary i ruch — patrza na dramat, ktérego napiecia sa momentalne w czasie
i nieskoriczenie uprzestrzennione w pamieci o spektaklu. To mogtoby by¢
mistycznym zachwyceniem. Ale jednoczesnie fabuta, ktéra ustanawiata od-
rebnosd, tozsamosdé i dramat postaci, teraz degraduje ten dramat przenoszac
go z czasu, w ktérym dziewczyna przezywa mito$¢ i mitosne odejscie od
ukochanego, w antykwaryczna swiadomo$¢ dyrektora teatralnej trupy; on
jest wiascicielem tego, co mialo sie stac i co sie stalo — w naszym imieniu
przeksztalca fabule milosna w opis perypetii. Wszelka fabule we wszelki
opis! Na przekor jego i naszemu poczuciu wilasnosci dziewczyna zeszla ze
sceny realiow. I na potwierdzenie teatralnosci $wiata powrdcila do pamieci
czytelnikéw — widzéw. W tym paradoksie, w swoistym anty-weZle dramatu,
fabula samorozwiazuje sie.

Niesmiertelna opowies¢ méwi o dwéch rodzajach ludzi, mozna by rzec,
o dwéch odrebnych ludzkich gatunkach.

Jedni ludzie nie uznaja istnienia opowiesci, gardza opowiesciami — w imie
faktycznosci $wiata, ktéra sama sobie wystarcza, ktéra nie musi trwonié swojej
czasoprzestrzeni na prze-zywanie, bo jest samym zyciem. Ta faktycznosé
zreszta jest obrong przed bezceremonialnoscig samego zycia, przed ciosami
odbieranymi od ludzi i zadawanymi ludziom, ciosami, po ktérych pozostajg
wewnetrzne blizny resentymentowych, wiecznie w sobie przepowiadanych
fabul. I te blizny faktyczno$¢ ma unicestwic — przecia¢ zrosty i przykurcze
sumienia.

I'sq inni ludzie. Ci chetnie odnajduja w $wiecie poczatki opowiesci i daja sie
im uwodzic¢ ku pozorom zycia, fantazmatom. Rozsnuwaja swoje losy w po-
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dwdjnym uczestnictwie: w prawdzie zycia i w zyciowe;j fikcji. Sq doswiadczeni
i naiwni. Miedzy tymi kwalifikacjami obraca sig ich sumienie, ich ryzyko.

Ta sama opowies$¢ poddaje sie prébie u obu gatunkéw ludzi. Badana jest
jej daremnos$é i jej niesmiertelnoscé, odpornosé na faktycznosé swiata i na
ponizenie ta faktycznoscig. Z obu préb opowiesé wychodzi bez szwanku,
wywinela sie faktom, nawet tym, ktore ja stworzyly i jej matkowaly. Ale oba
gatunki ludzi, ktérzy prébowali opowiesci, po tej prébie nie zachowaja juz
swojej odrebnosci. Opowies¢ wplynela na fakty, fakty okazaly moc inicjowa-
nia opowiesci — ludzie pogubili sie w tym. Opowies¢ wydaje si¢ im i daremna
i nieSmiertelna — pozostajac soba. Miedzy ludZmi opowiadajacymi opowiesc
a opowiescig opowiadajacq ludzi zniklo jakiekolwiek samoobjasnienie sie
opowiadania pod tytulem Niesmiertelna opowies¢. Kazda interpretacja skraca
zycie opowiesci. Opowies$é bez interpretacji jest nieSmiertelna i zabija w sobie
interpretacyjne kategorie: fabuly, postaci, opowiesci, opowiadajacego.

I'na koniec opowiadanie Pierscieri. Jego symbolika trwa w dziwnym osamot-
nieniu, opuszczona przez okolicznosci, ktére symbolizuje. Mloda zona oddaje
pierscionek matzeriski wiléczedze, jako okup za zycie. Widczega odrzuca
go milczac. A kiedy wymieniajq spojrzenia, ktére moglyby ich wzajemnie
zwiazac — on nagle zamyka oczy, pozwalajac, Zeby ona odeszita. W wymia-
nie spojrzent i w jej przerwaniu jest co$, co ich laczy i rozdziela mocno jak
$mierc¢. Maz miodej damy nigdy nie dowie si¢ o zdarzeniu, bedzie myslat,
ze pierscionek gdzie$ przypadkowo zgubita.

Nie ma tu opowiadajacego, bo jego wiedza o tym, co opowiada jest zawie-
szona w chwili nie do opowiedzenia: gdy bohaterowie patrza na siebie i je-
dyna wiedza spojrzenia jest to, ze ono nalezy do chwili, nie do opowiesci.

Postac nie upostaciowuje si¢. Mloda kobieta na zawsze traci sens przyszlego
zycia w malzeniskim zwiazku, nie jest soba, traci ten sens bezsensownie, bo
przeciez nie bylo zdrady. Byla tylko chwila bez sensu. Taka chwila nie moze
by¢ sercem i dusza postaci.

Nie ma fabuly — zaprzepaszcza sie¢ w metafizycznym punkcie wzajemnego
spojrzenia.

Nie ma opowiesci — rzuca si¢ ona w $wiat jak tytulowy pierscieri, ani nie
zagubiony, ani nie znaleziony.

A przeciez jest opowies¢, fabula, postad, narrator. Ale jako nie-opowies¢, nie-
-fabula, nie-postac, nie-narrator. I taki jest status tych kategorii w calym tomie
Anegdot o przeznaczeniu, ktérego Pierscieri jest pointa-nie-pointa.
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*

Nowelistyka Karen Blixen jest wyjatkowa. Zbierajac doswiadczenia nowo-
zytnej epiki doprowadza jg do wyrazistego dramatu i ozywczej sprzecznosci.
Tworzy epike paradoksalna.

Opowiadania sg przestronne i przejrzyste, zapraszaja do kontemplacji.
Poddane kontemplacji wnetrze tych opowiadan ujawnia gorzkie ziarno
zatruwajace kontemplagcje.

To, co jest przejrzystoscia i przestronnoscia, mozna nazwac mitem, czy-
li ,opowiadaniem, ktérego funkcja polega na lagodzeniu sprzecznosci”.
A gorzkie ziarno to owoc przypowiesci, gatunku przeciwnego mitowi,
przypowiesci, ktéra zawsze konfliktuje, stwarza ,sytuacje braku pojedna-
nia”. Anegdoty o przeznaczeniu znajduja si¢ w tym niemozliwym ,miedzy”
mitem a przypowiescia. (O sprzecznosci mitu i przypowiesci pisze cytujac
poglady J.D. Crossana.)

Inaczej rzecz ujmujac: opowiadania Karen Blixen poszukujg platoriskiej
idei opowiesci; ale wiedzg przy tym, Ze jak kazde opowiadanie, s zaprze-
czeniem idealnodci: istnieja jako to wilasnie, co ,tu i teraz” wymknelo sie
swojej idei.

Jeszcze inaczej:safabularng medytacja, czasoprzestrzenia bez-
wymiarowego punktu, lektura tego, co jest-bo-jest.

Sa ludzie, ktérzy paradoksalnemu bytowi $wiata i paradoksalnemu zyciu
odpowiadaja najglebszym westchnieniem — i taka odpowiedzia sa opo-
wiadania Karen Blixen. Sq westchnieniem i czyta sie je w jednym, dlugim
westchnieniu.

Westchnienie... Jest w nim co$ z pamieci o stwérczym tchnieniu Boga — pa-
mieci zmieszanej z sumieniem czlowieka, ktdry to tchnienie bierze w ptuca,
w slowa i opowiesci. A wiec w westchnieniu jest genezyjskos¢ i medytacja
nad stworzeniem. W tej samej chwili: stwarzanie — i namyst nad tym, co
stworzone. Zawsze nowa epika zawsze nowego paradoksu.

Piotr Matywiecki



Piotr Szewc

Nieme usta

Dziury w asfalcie ktérym zalano kocie by na Listopadowej
otwarte nieme usta czekaja chwytaja cieple zime mamy lekka
powietrze chca co$ wykrzyczeé moze prosza jak te ze szpitalnej
sali babciu czy mnie styszysz omijam je potykam sie niebieskie
ochraniacze szeleszcza ale chocbym nawet bardziej sie staral
wiasnie koriczy sig kropléwka co teraz zrobig ktéredy pdjde

do szkoly obok przez lata ten sam browar tu si¢ zdrowieje lub
umiera pochylam si¢ wenflon sonda siwe wlosy
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Druga kiédka

Mirabelki kwitng bez wypuszcza liscie ile razy

na niego patrzylas druga kiédka stawia opér

w mieszkaniu zimny piec tu pokazuje Marysia
babcia lezala pod stotem wegiel drewno zapas
ziemniakow zegar chodzi przeszukuje segreguje
usuwam uschniete pelargonie i bratki fartuchy
spddnice poriczochy stary dowdd zdjecia portmonetka
pelna drobnych chce do mojej mamy powiedziatas
kilka tygodni przed moze zostawilas jeszcze jakis
znak otwarty program telewizyjny czytam niedziela
3 lutego zbieramy si¢ do odjazdu gdy na progu
pojawia sie kot

Kolor bursztynu

Lowca $wiatla wyplywat na kore pachniat obiecywal miat
kolor bursztynu zastygat odlupywatem go palcami nie jedz
bo cie brzuch bedzie bolat przestrzegala babcia oczywiscie
ze mi smakowal krew wisni wyobrazalem sobie albo sekret
glebi ziemi kleil sie do zeb6éw i podniebienia mineta epoka
cale czterdziesci lat roztopit sie zostal gdzie mréwki ktére
po nim chodzily ani §ladu
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WIERSZE

Niska cena

Grzebanie w mrowisku wiecej niz przyjemnosé przy domu

pod piwonia co robisz Piotrusiu nic babciu bawie sie ziemia
rozmiekla bo wczoraj padato dzis storice pali patyk wydobywa
biale nabrzmiate jaja panika ucieczka obrona robotnice chca

je ukry¢ gdzie skoro korytarze zniszczone gniote jedno metna
ciecz maze paznokcie Scierply mi nogi serce przyspieszylo gryza
ale nie czuje bélu niebo bezchmurne cisza grzech ma niska cene

Piotr Szewc



Jacek Napiorkowski

Bodypainting, soulpainting

Panna mioda w gérach Szar

Maluje twarz

Szary podklad

Zlote zygzaki i granatowo-bordowe kropki
Na policzkach i brodzie

Storica w kétkach

Brwi wysadza blekitnymi cekinami i guzikami
Ma to zapewni¢ szczes$cie w malzenistwie

Moja znajoma

Namalowata szminkg na brzuchu
Glowe dziecka, ktore stracita
Stala przed lustrem

I wpatrywala sie

Az wyplynela z niej cata krew

I $ciekajac na podloge

obmyta ja z grzechéw przysztosci
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WIERSZE

Co noc

Wstaje i ide do lazienki

W lustrze daje minute zycia
Aborygenowi, ktéry zyje we mnie
Maluje popiotem twarz

Lapie szczotke i potrzasajac widcznia
Daje mu nacieszy¢ sie
Lodowatym ksiezycem

Dymem ogniska

Lopotem nietoperza

Moim rozprutym brzuchem

Gonitwa poetéw i zwierzatek

Poeci nie sa dobrymi kochankami
najlepsi w tej sztuce
sa galwanizatorzy

pachng smarem i olejem ziemi
jak prekambryjskie maszyny
ktérymi Bég ujarzmiat

doliny i groty

drazyly

miki i wapienie

tuffy i marmury

z lekkos$cig kretéw

z powaga dzdzownic
z kurtuazjg nornic

czym Bég ujarzmiat

pierwszych poetéw nie wiem

tych co w jaskiniach malowali jego twarz
na twarzach i posladkach kobiet

aby mied go przy sobie

podczas rozmowy i rozkoszy
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wiem czym ujarzmia ich teraz
kretami

dzdzownicami

nornicami zywioléw jezyka

moéwi im przez sen:
jestescie najlepszymi kochankami
oblubienicami moich storic i nocy

ale oni nie chcqg mu wierzy¢ i nie wierza
kochaja sie jak Pan Bég przykazat
Z oczami wpatrzonymi w oczy

i maluja jego twarz w wierszach
jako nornice kreta dzdZzownice
moéwiq ty jestes

prawda miki wapienia i zwierzatek
ktére tracq zmysty

kiedy wstaje dzien

i pozdrawia tylko samego siebie

ty jeste$ najlepszym kochankiem
krecie
Jacek Napidrkowski
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Piotr Roguski

Przy winie o Wistawie Szymborskiej

Rozmowa zaczela sie przy winie w jakiejs malowniczej miejscowosci nad
Renem lub Mozela. Ani miejscowos¢, ani rzeka, ani nawet gatunek wina
nie sa w tej opowiesci istotne, pamigc zarejestrowala jedynie atmosfere oraz
przedmiot ozywionej dyskusji. M6j rozméwca Detlef Haberland, profesor
germanistyki z Kolonii i Oldenburga, mniej znany jako poeta, ale juz ze
sporym dorobkiem, godzinami i z niebywalem ozywieniem odkrywat
przede mna swoje fascynacje polskie. Wyprawy na Slask w celach nauko-
wych, spotkania, rozmowy, nieuniknione zderzenia z otoczeniem polskim,
porazki i sukcesy w prébach przyswojenia sobie trudnego jezyka, rosnace
zainteresowanie kulturg polska. Wszystkie te uwagi, lub prawie wszystkie,
byly mile dla mojego ucha.

Piotr Roguski, ur. 1945 w Wolominie, profesor w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu w Kolonii
i Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pultusku, autor wielu prac historycz-
noliterackich i ksigzek na temat zwigzkéw literackich polsko-niemieckich oraz trzech tomikéw
wierszy, redaktor ,Zarysu” - jedynego polskojezycznego czasopisma kulturalno-literackiego
w Niemczech. Mieszka w Kolonii i w Warszawie.
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Temperatura rozmowy podnosila sie, a atmosfera gestniala, gdy schodzi-
lo na stosunki polsko-niemieckie. Szybko i chetnie rezygnowalismy jednak
z korygowania bledéw biezacej polityki, tym namietniej wyprawiajac sie
na teren bardziej nas zajmujacy — zwigzkow literackich polsko-niemieckich
i niemiecko-polskich.

Sam temat jak i zasadniczy problem sa po czesci rozpoznane oraz opisane.
Jako badacze fascynowali$my sie tym czy innym pojedynczym zjawiskiem,
obraz cato$ci nie napawat nas jednak optymizmem. Po stronie polskiej datoby
sie dostrzec co$ w rodzaju kontynuacji recepciji literatury niemieckiej, nieza-
leznie od wypadkéw historyczno-politycznych, po stronie niemieckiej mamy
do czynienia wylacznie z odosobnionymi wydarzeniami, bez zakorzenienia
historycznego. Catkiem sporadycznie zdarzali si¢ w przesziosci, i dzis takze,
autentyczni posrednicy, zadomowieni w obu kulturach, czyniacy wiele dla
zblizenia obu nacji.

Zgodzilismy sig, ze by¢ moze maja racje ci, ktérzy twierdza, iz wspot-
czesnos$¢ pisze inny juz scenariusz. Na dowdd przywolywany bywa
wzrost liczby thumaczen z literatury polskiej, sporadyczna (ale zawsze!)
jej obecnosé w niemieckich mediach, wzmozone niesformalizowane kon-
takty, wspdlne lokalne inicjatywy itp. Wolno, ale proces zblizenia jakby
ruszyt...

To pocieszajace zjawisko realnego zblizenia kultur, poprzez likwidacje
dotychczasowych zewnetrznych ograniczeri i barier, ulatwia, ale nie gwa-
rantuje zaistnienia autentycznego, poglebionego dialogu w kulturze obu
spotecznosci. Musi by¢ bowiem speliony przynajmniej jeden warunek:
chec poznawania ,,0bcego” i potrzeba skontaktowania sie z nim.

Nasza rozmowa zeszla w koricu na poezje Wistawy Szymborskiej, ktéra
Haberland czytal w licznych przekladach Karla Dedeciusa, jednego z wiel-
kich zyjacych posrednikéw stowa. I tak naturalng kolejg rzeczy dotarliSmy
do wiersza Przy winie, czemu towarzyszyly ozywione deklamacje tekstu po
polsku i niemiecku, spory interpretacyjne, fagodzone na szczescie btogim
dzialaniem to reriskiego to mozelskiego, wzglednie na odwrét. Najmilszy
i najwazniejszy efekt owego spotkania dotart do mnie po kilku miesigcach
w formie Haberlandowego wiersza Zum Wein bei Wislawa (Na wino do Wi-
stawy). I jemu poswiecam dalsze uwagi.

Zanim do nich przejde, godzi si¢ przypomnie¢ wiersz samej Wistawy
Szymborskiej:
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Przy winie

Spojrzal, dodat mi urody,
a ja wzielam ja jak swoja.
Szczesliwa, potknetam gwiazde.

Pozwolilam si¢ wymyslié

na podobieristwo odbicia

w jego oczach. Tarncze, taricze

w zatrzesieniu nagtych skrzydet.

Stél jest stolem, wino winem
w kieliszku, co jest kieliszkiem
i stoi stojac na stole.

A ja jestem urojona,

urojona nie do wiary,

urojona az do krwi.

Mowie mu, co chece: o mréwkach
umierajacych z milosci

pod gwiazdozbiorem dmuchawca.
Przysiegam, ze biala ré6za,
Pokropiona winem, §piewa.

gmieje sie, przechylam glowe
ostroznie, jakbym sprawdzala
wynalazek. Taricze, taricze

w zdumionej skérze, w objeciu,
ktére mnie stwarza.

Ewa z zebra, Wenus z piany,
Minerwa z glowy Jowisza
byty bardziej rzeczywiste.

Kiedy on nie patrzy na mnie,
szukam swojego odbicia

na $cianie. I widze tylko
gwoézdz, z ktérego zdjeto obraz.

Wiersz Przy winie pochodzi z tomu Sto pociech (1997) i zdolal btyskawicznie
zawladnad sercami mitosnikéw poezji, w tym w wielu innych krajach, jak réw-
niez znaleZ¢ sie na liscie lektur szkolnych. Szczegélnie ta ostatnia okolicznosé
wydaje sig¢ budujaca, dotyczy bowiem edukacji oraz wrazliwosci mtodego
czytelnika. Kiedy jednak przejrzymy oferowane w internecie gotowe analizy,
przyjdzie nam po raz kolejny zasepic si¢ nad stanem produkgji szkolnej, ale
to temat innego juz wypracowania.
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Utwor Szymborskiej poznat Detlef Haberland w przekladzie Karla Dedeciu-
sa. Sam przeklad, wydobywajacy wszelkie niuanse oryginatu, nie daje nam
powoddw, by ,,obcigzaé” go jakimi$ znaczeniami w procesie Haberlandowej
recepdji wiersza Szymborskiej.

Na poczatek proponuje lekture wiersza Haberlanda w wersji oryginal-
nej:

Zum Wein bei Wislawa

Wir begegnen einander iiber den Gldsern.
Und ohne die Blicke zu suchen,
Finden wir uns.

Astronomen zu glauben ist todlich,
Physiker tduschen uns taglich.

Die zarte Hand auf dem Tisch sagt
Die Wahrheit bei Brot und Wein.

Dies imaginédre Kunstwerk ist wirklich.
Nicht nur die Dinge und Tiere sind;

Auch der Schmerz einer Sternengeburt,
Der Augen Tiefe, der Buchstaben Lied.

Mythologie hilft nicht mehr, nur die Frage:
Siehst Du mich, auch wenn ich Dir fern bin?
Unser Bild: Zwischen Systole und Diastole

Gebunden, doch frei.

i w moim przekladzie:
Na wino do Wistawy

Spotykamy sie nad kieliszkami.
I nie szukajac spojrzent
Odnajdujemy siebie.

Wiara w astronomoéw jest $miertelna,
Codziennie zwodza nas fizycy.
Delikatna dlori na stole wypowiada
Prawde przy chlebie i winie.

To wyimaginowane dzielo sztuki jest rzeczywiste.
Istnieja nie tylko rzeczy i zwierzeta;

Takze bdl narodzin gwiazdy,

Bl glebi spojrzenia, piesn liter.
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Nie pomaga juz mitologia, a tylko pytanie:
Czy dostrzegasz mnie, choc jestem w oddali?
Nasz obraz: polaczeni rytmicznymi uderzeniami

Serca, jednak wolni.

Polskiego czytelnika wiersza niemieckiego poety interesowal bedzie
w pierwszej kolejnosci rodzaj relacji, jakie zachodza miedzy utworami. Postu-
guje sie terminem ,relacja” w znaczeniu ogélnym, obejmujacym mozliwe do
zaistnienia zwiazki, od wynikajacych czy okreslanych przez realne kontakty
i doswiadczenia (osobiste, narodowe), po ,, wyimaginowane”, rozgrywajace
sie w plaszczyZnie sztuki, kultury.

W przypadku Detlefa Haberlanda nie mamy do czynienia z poetycka
reakcja ani na osobiste kontakty z polska noblistka, ani — mimo zaintereso-
wania Polska — na jego doswiadczenia (pozytywne, negatywne) z szeroko
pojmowang ,,polskoscig”. Wiersz jest rodzajem dialogu, prowadzonego
i rozumianego chyba najpeiniej w duchu renesansowej rozmowy, okreslanej
mianem parodii. Z tym, ze pozbawionej odcienia negatywnego, a bliskiej
Scaligerowskiemu imitatio, czyli zaleceniu podejmowania dostepnych
w literaturze watkéw i tematéw w celu ich artystycznego przetworzenia.
Czytelnik byl w stanie z latwos$cig rozpoznac tekst pierwotny, ale miat
rowniez $wiadomo$¢ obcowania z nowym, oryginalnym tworem. Od
czasOw romantycznej teorii geniuszu praktyki te stracily na atrakcyjno-
Sci, skurczyly sie wilasciwie do roli ,cytatu”, tropionego z luboscia przez
postmodernistow.

Wiersz Szymborskiej Przy winie jest monologiem wewnetrznym zeriskiego
podmiotu lirycznego, czego widomym znakiem sa uzyte formy gramatyczne.
Czytelnik (rodzaju meskiego) wkracza w historie opowiadana z perspektywy
kobiety, lub jest w nig przewrotnie wciggany przez autorke, w przekonaniu,
iz ma do czynienia z sytuacja ,typowo kobiecg”. Stereotypowos¢ zaryso-
wanych zdarzen i reakcji podmiotu jest na tyle przytlaczajaca, iz trudno
odeprzed pierwsze wrazenie, a w efekcie wyobrazic sobie, Ze nie maja one
w gruncie rzeczy znamion pici. Przy drobnych retuszach formy gramatycz-
nej oraz materialu dowodowego mozna bez trudu wykreowac ten wiersz
jako monolog wewnetrzny meskiego podmiotu lirycznego. W czym wiec
rzecz? Rzecz naturalnie w komunikacji miedzyludzkiej, w rodzaju gry, jaka
podejmujemy miedzy soba, nie tylko w relacji miedzypliciowej. W wierszu
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Szymborskiej chodzi dodatkowo o rodzaj komunikacji pozajezykowej: swiat
spojrzen, gestéw, strategii, marzen, projekcji itd. I oczywiscie chodzi o finat
zwigzku.

Pozostarimy jednak w obrebie realnosci wiersza Przy winie. Jego zakon-
czenie:

Kiedy on nie patrzy na mnie,
szukam swojego odbicia

na $cianie. I widze tylko
gwo6zdz, z ktérego zdjeto obraz.

mozna odczytywaé co najmniej dwojako. Jako jednoznaczne wyznanie
swoistej kleski tego zwiazku, albo jako rodzaj ,otrzeZwienia”, wycofania
sie z sytuacji, ktéra tatwo moze przemienic si¢ w kleske, ale przeciez nie
musi. Final wiersza pozostawia miejsce na domyst i refleksje, na pewno nie
na porade milosna.

Wréémy do wiersza Szymborskiej. Jego meskie medium wydaje sie o wie-
le realniejsze niz sama protagonistka. Réwnie realne jak laczace partne-
row rozmowy wino, notabene symbol goscinnosci, ptodnoséci, rauszu, ale
i eucharystycznej komunii. To co czuje zeniski podmiot liryczny, pozostaje
wylacznie jego wlasnoscia, konstrukcja kobiecej psychiki, stwarzaniem sie-
bie samej. Ale, jak powiedzieliSmy, Szymborska nie szuka , winnych”, nie
udziela porad, ani nie daje recept na powodzenie. Konstatuje nieréwno-
wage we wzajemnych stosunkach i nazywa po imieniu bdl, ktéry wtedy
powstaje.

Co przynosi wiersz Detlefa Haberlanda? Jesli odczytamy go w duchu rene-
sansowej poetyki, bedzie on rodzajem parodii w Scaligerowskim rozumieniu,
czyli nawigzaniem i odpowiedzig na wiersz Szymborskiej. Zatem rozmowa
poetéw, sygnalizowana juz w tytule.

Rozmowa odbywa si¢ poza konkretnym miejscem i czasem, rzec mozna
ma charakter wirtualny, w przestrzeni mysli i stéw. Co prawda za rekwi-
zyty moga sluzy¢ podobnie: wino, stél, kieliszki, jednak partnerzy nie
poszukuja sie juz spojrzeniem, nie podejmujq gry, odnajduja sie¢ w innej
plaszczyzZnie.

Krytyczniej obchodzi sie tez Haberland z rzeczywistoscia, czyli real-
noscia, ktérej gotowi jesteSmy przypisa¢ jedyny wymiar bytu ludzkiego.
Pewnosc¢ nauki kruszeje, jej odpowiedzi sa niezadowalajace lub watpliwe,
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wiec moze - powiada Haberland - rozwiazanie lezy w istocie w , prawdzie
chleba i wina”, w religijnym medium, ustepujacym pola jedynie mitosci.
I cho¢ autor swiadomy jest, jak sadze, wszelkich pulapek, ktére niesie ze
sobg stara i nowa konotacja stowa ,, milos¢”, nie waha sie upatrywac w niej
nadziei oraz ratunku.

Réwniez zdanie: , To wyimaginowane dzielo sztuki jest rzeczywiste”, jest
prawdziwe na tyle, na ile moze by¢ prawdziwa sztuka, ktéra co$ lub kogos
porusza. Ale jej cel pozostaje otwarty w czasie, gdy nie obowigzuja dawne
reguly i powrét do tradycji nie jest mozliwy, a w dodatku partnerzy nie
patrza sobie w oczy... Syndrom ,nie patrzenia sobie w oczy” (bycia w od-
daleniu, nie widzenia si¢) jest realnoscigq naszego czasu, w ktérym sukcesy
zawodowe i jakos¢ zycia zalezg od naszej mobilnosci, oplacanej nierzadko
rozlagka. Pytanie o mozliwos¢ potwierdzenia si¢ w oczach drugiej osoby jest
pytaniem niepokojacym, zahacza bowiem coraz czesciej o uwarunkowania
spoleczne. Protagonistéw wiersza Haberlanda nie dotycza , na szczescie” te
uwiklania, czujq sie bezpieczni w swoim zwiazku.

Bezpieczeristwo kazdego zwigzku moze by¢ jednak paradoksalnie za-
grozone przez wolnosc¢ jednostki. W swoim wierszu Haberland dotyka tej
waznej dla wspolczesnosci problematyki, dyskutowanej zaréwno przez
pisarzy i filozoféw o orientacji egzystencjalistycznej jak i przez teologéw
chrzescijariskich. Co znaczy ,by¢ wolnym” w relacji do siebie i $wiata? Czy
wolnosé ma charakter podmiotowy czy przedmiotowy? Podobnie z miloscia.
Jak przeto wybrnac z tych dylematéw?

Przestanie wiersza Haberlanda wydaje sie mimo wszystko bardziej optymi-
styczne niz Szymborskiej. Czy laczy¢ je nalezy z r6znymi doswiadczeniami
autoréw, z odmiennymi postawami wobec $wiata i oczekiwaniami? Moze-
my tylko spekulowac. Pewne jest, ze rozmowa w ,Republique des Lettres”
legitymuje rézne odpowiedzi. Odpowiedzi, ktére najpierw musza wykazac,
jak powinny ksztattowac sie stosunki miedzyludzkie.

Zatem rozmowa zostala podjeta, pomost przerzucony. I nawet jesli jest
z papieru, jak pisat Horst Bienek, umozliwia komunikacje. Nieoczekiwanie
rozmowa o milo$ci przemienia sie w dialog nie tylko miedzy poetami, ale
i miedzy narodami.

Poeta niemiecki, rozprawiajacy przy kieliszku reriskiego czy mozelskie-
go o wierszu polskiej autorki, §le w odpowiedzi wiasng wizje stosunkéw
miedzyludzkich. Jest w niej zawarta godna humanisty postawa: poczucia
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tacznosci, wiezi, zatem bezpieczenistwa, ale i obustronnej niezaleznosci.
Jesli ten zwigzek jest dojrzaly, obie strony znajda w nim spelnienie wlasnej
indywidualnej wolnosci.

Piotr Roguski



Jozef Kurylak

De profundis

Poemat nie powinien oznacza¢
Ale by¢
Arichibald Mac Leish

1.

Konfesjonale préchniejacy pochylony

w prochu w opustoszatym kosciele... zwr6é mi
wisnie grzechéw mtodosci i czeresnie dni

to jesiert mego ciala cho¢ dla duszy
wiosna juz otworzyta swoje drzwi

Przegralem? Wygratem? Znam w blasku obietnic
pustynie czasu we wiladzy szatana
lecz zwré¢ mi wisnie i zapach kasztanow

Noc $miejac sie szepce: gdyby na pustyni
ztozyt mu pokton biorgc we wtadanie
krdlestwa Swiata — dobrze by uczynit
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WIERSZ

Ja trzeciorzedny anachroniczny poeta

wiem ze irracjonalne mestwo w wizji — na nic
na nic plomienie w lamentach Elzbiety

wiem wielcy nie moga wyjs¢ z worka Otchlani

2.
Pociagi zardzewiale bez kot jak Zomierze
bez nég... pustkowia czasu

jesli przezylem Smierc rodzicéw
to przezyje wilasna

OdejdZ nocy... jeste$ grobem
wspinam sie chce zdoby¢
Gor tych zloty taricuch

choé¢ dusza moja w ciemne od wiekéw doliny
schodzi ciemna w ciemnym radujac sie taricu

Na inwalidzkim wézku w glab chmur wjezdza ksiezyc
popycha go zakonnica w pokorze

piekna milczaca jak umarte morze

3.

Noc mnie juz wola... lecz lepiej mi nie zy¢
jesli Bog jest skomplikowang aparatura
Stanistawa Lema... wiec lepiej nie wierzy¢

A czy przypadek poza czasem dziata?
sadze ze do niejasnej przemocy nalezy
i dziala tylko w dot

Wierze objawieniu: tych lak zloty palac
i jego kolorowe okna... jak lunatyk
wlbcze sie zwiedzam radosne komnaty



JOZEF KURYLAK 95

na szczyt Dziewiatej nie wejdzie Europa
nisko jej duchy nad cmentarzem kraza
poeta pisal... wszystkie Boze Narodzenia
tocza sie¢ w doét ku wielojezycznemu morzu

4.
Nie pal cérko nie pal... w ciemnosci mej winy
calunem mnie owija demon nikotyny

do modlitwy serca mojego si¢ wdziera
z0Mta krwig zéttymi klami
z z6ttym ogonem... Jeszcze nie umieram

Stanalem o pénocy na najwyzszym szczycie
na wiezy kosciota
i chwieje si¢ na wietrze moje zycie

5.

Ksigzyc mojego zycia
zblizy? sie do pdl zielonych
w grobie wypije

czarng kawe z ksiedzem

i zlote wino z jasno-
skrzydlq siostra zakonna

gdy pénoc wybije
zegar mojej nedzy
nie bede sie bigkat

Kroélestwem Niebieskim
jest Swiecacy pylek kwiatu
ktéry wiatr unosi nad lakg

Patrze na gwiazdy

tam Prawda w otchlani

radosci zachwytu kregéw trwogi ani
rozpadu... raczej

nadziei nieSmiatos¢
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Do absolutu marnosci

doprowadza nas zycie

wiekuistego Ducha dary

W jego ciemnosciach papierosy pale
czerwone zielone niebieskie i czarne

glupiec uwierzylem w doskonate swiaty

w iluminacjach francuskich gramatyk

Kalectwo... jednak si¢ wspiatem

i przebywatem w blyskawicy czasu
teraZniejszego swej przesztosci

lecz kazda gora jest dotem

6.

W bezludnej dzikiej okolicy

ktéra przypomina bezdomnego psa
dzieci w srodku nocy

W opuszczonym szpitalu
zwiedzajq kostnice

w kostnicy lato i szumigca trawa
muchy zmienione w motyle
piesni wesotego stowika
magiczna izba zabaw

Potem cmentarz czule glaszcze
dwoje dzieci po twarzach

$nig im sie latawce

z pokrwawionych przescieradet
na ktérych ich matki zmarly

i schody nieskoniczone czarne
widma po nich zjezdZaja na wézkach
szpitale to oczy dzieci otwarte
kostnice to ich niebieskie usta
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7.

W ostatniej czesci Siédmej symfonii Beethoven
wyrzucit Napoleona za drzwi

wybiegl jeszcze za nim posepny wkurzony
lezacemu na schodach dat kilka kopniakéw

Chcialbym by¢ jednym dZwigkiem jego sily
w blasku zmierzchu w stawie widze swoje oczy
to oczy psa ktérego samochdéd potracit

Unosi mnie siedem rzek moich tygodni
niedziela wéréd zbéz plynie jak niebieska droga
piatek jak waz wsréd grobow... lecz jest stuga Boga

Noc we mnie przeczuwa: po $mierci bedzie inaczej
nawet nieuleczalni wrzeszczacy wariaci

odzyskaja mlodosé i swiecacy rozum

ich szpitale si¢ zmieniag w anioty w patace

Krakéw, 2008

Jozef Kurylak



Jerzy Lestaw Ordan

Z. okna hotelu w Kairze

Te szczatki na wysokosciach Te przyplywy

gruzu i $mieci

Stoty po stypie sprzed wiekéw W stodkawym
powietrzu

Bezradnosc tego popotudnia

Tylko anteny satelitarne — uszy przestrzeni —

z innego krajobrazu

Tylko golebie Zalace sie przed switem

Jak odkopac — do korzeni - to miasto Gdy juz odkopano
Swiatynie w Luksorze:

Look, look over here! — przewodnik steruje palcem
po udzie i tydce Nefertari z reliefu

Czyz nie byla boska? A moze to tylko

odlegly kanon piekna?

I mozna sie pocieszy¢: kanony pigkna takze
umierajq
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Swieta egzekucja

Kobieta zamurowana w rytualny strdj —

zza miekkiej kraty ni ciefi spojrzenia
Stadion na ktérym wygasty wszystkie
mecze Cho¢ publicznos¢ zawsze drapiezna
Kobieta ktorej nie ma gdy niebieszczy sie
jej dozywotni stréj — cela $mierci —
najwykwintniejszy wynalazek

Wojownik swietej sprawy zniza lufe Wojownik
lufa

wygladza tkanine

w ktérej uwieziona potylica skazanej Potem
tlumok z niewidzialnym ciatem szpeci
trawe Wojownik swietej sprawy

ma powdd do dumy

W ogrodzie botanicznym w Sydney to wybujale drzewo
owocuje wisielczykami cieptokrwistymi —
latajace lisy Ich futerka

dojrzaly do rudosci Ich nieruchome grona
przywoluja wieczér — pore zbioru:
opadnag w niewidoczny kosz okolicy

I beda tylko strzatkami muskajgcymi
wybrzeze i wiezowce

Na drzewach w klasztorze Shaolin

wisza mnisi — glowami w dét

Te wielkie nietoperze rozgrzewaja moézg
dla zrozumienia — czego zrozumiec

nie mozna I nie potrafig

lata¢ Nawet transcendentnie

Jerzy Lestaw Ordan
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Marek Wendorff
Z ,KONTAKTU ‘08"

Noc po dniu Tima Etchellsa i w rezyserii tegoz, performera, teatrologa i au-
tora krétkich opowiadan z Sheffield, wystepujacego pod szyldem otwartej
platformy dla tzw. performing arts Victoria z Gandawy, otworzyla 18. Mie-
dzynarodowy Festiwal Teatralny ,Kontakt”. Nie wiadomo, co to jest: teatr
szkolny czy teatralne performance? W kazdym razie przez ponad godzine
czternascioro dzieci w wieku od osmiu do czternastu lat, umieszczonych
w szkolnej sali gimnastycznej, opowiada, co do nich na co dzien méwia
dorosli (refrenicznie wybrzmiewajace: ,Méwicie nam, ze...”, ,Méwicie nam
o0...” etc.), jak sie zachowuja i jak sie do nich odnosza.

Jest to dosy¢ nuzaca i w sumie niczym nie zaskakujgca wyliczanka, bo
przynajmniej w Europie rodzice méwia do swoich dzieci, a nauczyciele do
swoich uczniéw mniej wiecej to samo i trudno, zeby nie méwili nic albo
zeby moéwili co$ innego. Nie ma dialogu, jest rozpisany na glosy jedno-
stronny monolog: najpierw jest halas, a potem dzieci wypowiadajq albo
wykrzykuja swoje kwestie, biegaja po scenie, gonig sie, szarpia, skacza
i hatasuja i znowu moéwia swoje, to znaczy wypowiadajq to, co dobrze
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znamy, bo jest to wiedza znana ogdlnie, na przyklad, ze rodzice raz sa
smutni, raz weseli, raz zdenerwowani, raz spokojni, raz uwazni, raz mniej
uwazni, ze karmig swoje dzieci, myja je i ubieraja, karca i nagradzaja,
czuwajq nad nimi, gdy $pia, opowiadajq historie ze szczesliwymi zakon-
czeniami, ktére pono¢ nie sa prawdziwymi zakoriczeniami, thumacza,
czym jest milo$é, wyjasniaja przyczyny réznych choréb i wojen i to, ze
po dniu przychodzi noc, etc.

W glosach dzieci styszymy zniecierpliwienie, zlos¢ i frustracje, ale na ko-
niec grzecznie sie klaniajg i zadowolone schodzg ze sceny. Pomyslalem, ze
za kilka czy kilkanascie lat to samo beda méwic do swoich dzieci i podobnie
zachowywac sie jak teraz zachowuja sie ich rodzice, ale tez, ze ich zos¢
i frustracja beda rosty. Patrzylem na te dzieci i myslalem: czego im jest brak?
Materialnie sa dobrze zabezpieczone, prawdopodobnie maja wszystko, co
chca, to znaczy wszystko to, co mozna kupié. Ale sg jakie$ smutne i jakby
wewnetrznie przygaszone, bo raczej przygaszone niz zbuntowane. Nie ma
w ich zyciu mitosci? Nie ma ognia? Nie ma Boga? Ani rodzice, ani nauczyciele
nie méwia im, ze Bog jest i ze jest milosciq: moéwia, ze moze jest, a moze nie
ma, ze jak juz naukowcy odkryja, Ze jest, to bedzie to najwazniejszy news
w wiadomosciach wieczornych.

Trudno jest ten spektakl oceniaé, bo wlasciwie nie ma w nim gry aktor-
skiej, rezyserii, scenografii z prawdziwego zdarzenia, a przekaz nie robi
wiekszego wrazenia, tak jak wiekszego wrazenia nie robig informacje, ze
w lecie $wieci storice, jesienig padajq deszcze, a w zimie jest mréz. Jest to
raczej etiuda, rzecz bardziej publicystyczna, gazetowa, anizeli teatralna,
co najwyzej teatralna ciekawostka. Dosy¢ dziwny poczatek festiwalu.

W sali sportowej Olimpijczyk witajag nas dwa czerwone transparenty
z czarnymi napisami: ,Othello” i ,,Shakespeare”. Teatr Bagatela z Krakowa
i stawna tragedia wielkiego stratfordczyka w rezyserii torunianina Macieja
Sobocinskiego. Ascetyczna scenografia: podnosniki, ktére beda peknily funkcje
t6zka i stotu, po prawej stronie duze lustro, ktére odbija to, co dzieje si¢ na
scenie, symetrycznie ustawione dwa naczynia z woda, u géry zawieszona
wielka ikona. Z glosnika, co jaki$ czas, styszymy recytacje po grecku, ale nie
majac programu, nie wiemy, co one znacza.
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Koncentrujemy sie na tekscie tej, jak sie przyjmuje, jednej z najlepszych
sztuk Shakespeare’a, zeby raz jeszcze przezy¢ te historie, ale jest to jednak
trudne, bo zla emisja glosu aktoréw komplikuje odbiér: gubiq sie stowa, a nie-
kiedy cale frazy. Wrazenie robi wymyslny tatuaz na ciele Maura. Spektakl
jest dtugi, ale namigtnosci w nim tyle, co kot naplakat, a wielkie charaktery
gléwnych postaci sa zaledwie zarysowane, dosy¢ swobodnie naszkicowane,
istniejace w zalazku. Zupelnie nijaki jest intrygant i wcielenie zla — chorazy
Jago, wyzigbiony w swoich mekach Othello, ani anielska, ani demoniczna
Desdemona. Nie wiadomo, dlaczego Othello méwi o niej, Ze jest szatanem, nie
wiadomo, dlaczego tak podnieca wszystkich giéwnych meskich bohateréw
(Othello, Jago, Cassio, Roderigo), to znaczy w tekscie tragedii Shakespeare’a
tak sie dzieje, bo na scenie Olimpijczyka jest letnio i kto nie zna tekstu, to sie
nawet tego nie domysli.

Jakie sg ciemnosci Othella? Nie wida¢ ich. Moze tak ma by¢, moze wla-
$nie taki byl pomyst rezysera, zeby tego nie bylo widac¢? Ale wtedy nie
ma Othella, s jedynie impresje aktorskie i rezyserskie bardziej lub mniej
skupione wokét rzeczywistego tekstu. Po co jest ikona zawieszona u goéry?
W didaskaliach u Shakespeare’a jej nie ma. I jaka jest wymowa catosci? Czy
taka, jak powinno by¢, to znaczy mimo wszystko budujaca? Nie jestem
tego pewien. Czy jest w tym przedstawieniu patos i czy jest w nim poezja,
ktore sq w tak znaczacy spos6b obecne w tragedii Shakespeare’a? By¢ moze,
w jakichs$ btyskach.

A przeciez Othello to potezna tragedia, jedna w dziele Shakespeare’a,
obok Hamleta, Krola Leara i Makbeta, z najwiekszych. Co robié? Szkoda,
bo jest to tak bardzo wspédlczesny utwor: tragedia wielkich namietnosci,
tragedia czlowieka pod pustym niebem, méwiaca o genezie i granicach
dobra i zta. Czy mogg by¢ wazniejsze problemy? Czy mozna z czyms$
wiekszym zmagac si¢ w teatrze? Ale wielkie tragedie wymagajg wielkich
talentéw, wielkich sit i umiejetnosci. Tu wszystko jest bardzo Srednie i daje
taki bardzo sredni efekt.

Na plus: jest to zimne, ascetyczne przedstawienie (zimno jest znakiem
piekta), chociaz tez nie do korica zimne i nie do korica ascetyczne, jakby i
w tych zamierzeniach pekniete. Dobry jest pomyst ze zobrazowaniem koli-
stosci czasu, w ktérym dziala zto: spektakl zaczyna si¢ sceng, w ktdrej Othello
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niesie martwa Desdemone i wlasciwie tak sie¢ koniczy. Z aktoré6w pamieta sie
zagubiona w tym chaosie scenicznym (bo Othello to chaos, nad ktérym rezyser
i aktorzy powinni jednak jakos zapanowac) Urszule Grabowska/Desdemone
i przechadzajacego sie po scenie z bialtym szpicem Roderiga /Krzysztofa Wa-
runka. Nie wiem, czy oni wszyscy naprawde tak stabo zrozumieli te tragedie
Skakespeare’a, czy po prostu nie potrafili jej wiernie przedstawic. A najlep-
szym pomyslem na wystawienie Shakespeare’a jest, tak jak i w przypadku
innych wielkich dramaturgéw, wiernos¢ Shakespeare’owi, chyba, ze ma si¢
na tej genialnej shakespeare’owskiej kanwie co$ nowego i oryginalnego do
powiedzenia, ale i wtedy konieczna jest wiernos¢, bo inaczej wszystko sie
rozpada i w takich artystycznych ruinach pozostaje — oczywiscie nie dzieto
i nie $wiat Shakespeare’a, bo one trzymaja sie mocno!

Upiory Henryka Ibsena w rezyserii Szwajcara Sebastiana Nublinga
zSchaubuhne am Lehniner Platz z Berlina daja wiele teatralnych wrazen.
Przede wszystkim sa to rzeczywiscie Upiory i jest to Ibsen w bardzo cieka-
wej, wspoblczesnej inscenizacji.
Znowu jesteSmy w teatrze! Jest
przezycie, sa refleksje, jest Swiet-
ny warsztat teatralny i artyzm
i sg wielkie brawa po spektaklu,
chociaz widownia bydgoskiej
Opery byla tylko w potowie
zapelniona, co dziwi, ale i nie
dziwi, bo nie pamietam, kiedy
byt w Bydgoszczy chocby jeden
sezon teatralny z prawdziwego
zdarzenia, wiec skad wziaé wy-
robiong publicznosé.

Ibsen, ktérego tak cenit Joyce,
okazuje si¢ bardzo wspétcze-
snym autorem. Upiory to $wiet-
nie skonstruowany dramat, ze
scenami i frazami, ktére zapa-
dajq w pamie¢. I jak znakomicie

jest to zrobione: rezysersko,
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aktorsko, scenograficznie! Po
spektaklu chce sie¢ wrécié do
Ibsena, raz jeszcze przeczytac
Upiory.

Aktorzy graja jak wysokiej kla-
sy muzycy w orkiestrze — wier-
nie odtwarzaja partyture, jaka
maja do wykonania. Trudno jest
kogo$ z nich wyréznidé, chociaz
najwieksze role graja Bibiana Be-
glau jako Pani Helena i Bruno
Cathomas jako Oswald Alving.
Ale i pozostali sq swietni. A re-
zyser jest zapatrzony w Ibsena,
nie w siebie samego, co juz robi
duze wrazenie. To jest tak, jak
na koncercie w filharmonii: tam
dyrygent i muzycy z orkiestry
wiernie stuzg dzietu, ktére wy-

konuja i im wierniej stuza, tym
wiekszy odnoszg sukces; tu rezyser i aktorzy, a takze scenograf wiernie
stuza, tak jak potrafia, dzietu Ibsena i odnosza pelen sukces. (Ibsenich w ten
spos6b wynagradza!)

Kiedy rezyser stawia si¢ na miejscu autora, ,poprawia” jego utwor, to juz
nie jest ten utwor, ale jakas parafraza, szczatki, cos, co zostalo zniszczone i uni-
cestwione — czesto na granicy kiczu i jakiegokolwiek sensu. Tak to tak zwani
utalentowani rezyserzy potrafia (a jakze!) rozbroi¢ czy rozbi¢ Shakespeare’a,
Czechowa, a nawet Becketta, skoro juz nie zyje — kogo chcecie! Za kazdym ra-
zem méwie: nie podoba ci sig tekst lub wiesz, Ze nie sprostasz zadaniu - zostaw,
napisz co$ swojego lub znajdZ co$ innego, nie niszcz dziela, nie podszywaj sie.
Ale jest to dla wielu z nich za trudne. Wolg popisywac sie i podpisywac, ze
robia co$ na przyklad Shakespeare’a, ale tyle jest w tym prawdy, ile napiséw na
afiszu, Ze rzeczywiscie ten i ten pisarz napisat to i to, nawet nie przeczuwajac,
jak to kiedys bedzie spaczone i umniejszone w znanej formule , wedtug”. Zeby
to chociaz byto w duchu Shakespeare’a, ale i to nie!
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W przypadku Ibsena i Schaubuhne am Lehniner Platz na szczescie jest
inaczej. Znakomita, oszczedna, funkcjonalna scenografia: duzy okragtly stét,
krzesta, ciemnofioletowa $ciana. Bardzo jest to ascetyczne, ibsenowskie, wy-
mowne. Wazny jest kazdy rekwizyt, kazdy szczegét. Swietne operowanie
$wiatlem: osobnym spektaklem jest gra cieni, ktéra obserwujemy na $cianach
obok sceny i za nig. Te cienie przekraczajg rampe i jakby wchodza w nasz
rzeczywisty swiat, istniejg w nim. Przypominajq sie¢ stowa Ibsena o teatrze,
ktéry sprawuje sad nad sobg i nad $wiatem. Na scenie nie ma przypadkowego
ruchu: wszystko zdaje si¢ by¢ obliczone, dokladnie dopasowane do postaci
i konfliktéw miedzy nimi, integralnie z nimi zwigzane.

Zacna, mieszczaniska rodzina i jej tragiczny los. Bolesne wspomnienia
i wyznania, ktére rzutujg na jej terazniejszos¢ i przysztosé. Okazuje sig, ze
jej gtéwnym lepiszczem byly i sq nienawisé i ktamstwo. Wszystko kreci sie
wokoét nieboszczyka Alvinga — meza i ojca, przedstawionego przez jego zone
Helene, jako potwora. Chce si¢ odciac¢ od niego, od pamieci o nim i zaczaé
nowe zycie na wlasny, czysty rachunek. Oczywiscie jest to niemozliwe. To
ona w swoich dzialaniach i zachowaniach jawi sie jako prawdziwy potwoér
i niszczacy swoich najblizszych upidr i ciekawe, jaka bytaby relacja jej meza na
temat ich zwiazku. Najwieksza cene placi ich syn — Oswald. W gre wchodzg
duze pieniadze, ale to nie one w efekcie sq najwazniejsze. Wazne jest nowe
zycie, juz bez niego — nieboszczyka Alvinga, nowa gra o siebie, o swdj los,
0 swoja przysziosc.

Oswald, oddalony z domu, gdy byt siedmioletnim chtopcem, wraca cho-
ry i rozbity. Jego matka jest takze chora i rozbita. Krzyzuja sie skrywane
tajemnice i sekrety, rozbijajac pozory jakiegokolwiek tadu i jakiejkolwiek
harmonii miedzy nimi. Oswald potrzebuje pomocy, tak jak i jego matka,
ale oboje nie moga, nie potrafig sobie poméc. Oswald chce ozenic sie ze
stuzaca Reging. Swoje ambicje maja: pastor Manders, Jakub Engstrand
i mloda i powabna Regina, cérka Engstranda. Ale w tym domu domi-
nujg upiory — rzeczywiste upiory w najrzeczywistszych postaciach, jakie
ogladamy na scenie: w istniejacej na granicy obledu Helenie Alving i w jej
nieszczesnym, umierajacym synu Oswaldzie, a takze upiory przesziosci,
ktérych nie widzimy, ale ktére s3 mocno obecne, a wsréd nich dominujacy
duch starego Alvinga. Przeszlos¢ wystawia realne rachunki i nie ma od
nich odwolania.
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Seria migawek i ostrych krétkich scen jest Swietnie podporzadkowana idei
tragedii Ibsena. I jest to, w tych cigciach i zwrotach, bardzo wspétczesnei bar-
dzo zajmujace i wciagajace w swoj niespokojny, jakis diabelski wir. Cienie
postaci jakby schodzily ze $cian i wchodzily miedzy nas, miedzy rzedy foteli
i stawaty si¢ w jakims$ stopniu naszymi cieniami. Tak to jest natarczywe, tak
angazujace, tak nas i naszych rodzinnych loséw dotyczace, ze ciarki chodzg
po plecach. Helena Alving przenika przez $ciane. W ostatniej scenie jest razem
ze swoim synem utytlana w mace, twarze maja jak widma, $wiat wokét nich
wyglada jak pobojowisko. Co zostalo z tych wielkich namietnosci? Tylko
zgliszcza, cierpienie i umieranie i maczny pyl, z ktérego juz chleba nie be-
dzie. Pyl na wiatr, zniszczenie i nieszczescie. W tym czasie plonie sierociniec
zbudowany dla uczczenia pamieci nieboszczyka Alvinga.

Glosy, ruchy postaci i cala z tych ruchéw choreografia, ich stowa, wybija-
ny rytm i na koniec krzyk, przerazliwy krzyk Reginy. Zapach jakby wanilii
i ten roznoszacy sie wokol pyl z maki. Realizm i ekspresjonizm, naturalizm
i symbolizm. Tak, bardzo jest to realistyczne i ekspresjonistyczne, fragmen-
tami naturalistyczne a takze symboliczne. Na przecieciu konwengji, na ich
krzyzowaniu sie i dopemnianiu i w wiernosci Ibsenowi powstaje rzecz bardzo
wspolczesna i bardzo poruszajaca.

Ludzie i ich upiory i ich bezsilnos¢ wobec nich. Dlaczego upiory? I dlaczego
bezsilno$é? Ibsen, a w slad za nim — Sebastian Nubling daja bardzo ciekawa
i robigca duze artystyczne wrazenie odpowiedz.

Kolej na Iwanowa Antoniego Czechowa w rezyserii Lwa Erenburga
z Niewielkiego Teatru Dramatycznego z Sankt Petersburga. To pierwsza
sztuka Czechowa, ktdra jak w soczewce skupia w sobie wszystkie najwaz-
niejsze watki jego pdZniejszej twdrczosci. Przedstawienie zbudowane jest
z ciggu dynamicznych etiud-epizodéw, ktére staraja sie wiernie oddac
tekst i wymowe dramatu, tworza czechowowska atmosfere i sa dobrym
wgladem w sedno czechowowskiego swiata. Widzimy smutek, zal, me-
lancholig, brak sensu w zyciu i w ogdle brak sensu takiego zycia, jakie
wioda bohaterowie Czechowa. Iwanow jest w centrum tego swiata — to
,bohater naszych czaséw”, posta¢ rodem z Gogola i z Dostojewskiego,
kolejne wcielenie Oblomowa, czlowiek bez wlasciwosci, wydrazony,
skazany na zaglade.
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Aktor grajacy Iwanowa jest nijaki, ma malo inteligentna twarz, zachowuje
sie i postepuje, jakby byt fantomem, a nie zywym czlowiekiem. A przeciez
kochaja si¢ w nim kobiety, a wéréd nich kto$ tak wspanialy jak Sasza Lebie-
diew, ktdra ciekawie i prawdziwie zagrana jest przez Marie Semenowa. To
jest jedyna dobrze zagrana rola w tym przedstawieniu, co nawet wychodzi
w tym miatkim scenicznym $wiecie na korzys¢, bo pokazuje, ze to Iwanow
jest sam sobie winny, skoro odrzuca tak oddang i zakochang w nim kobiete,
piekna, zmystowa, czulq i dobra.

Nic nie ma sensu i wszyscy kreca sie tak wokot swoich klesk i niemozno-
$ci: Anna Pietrowna (Sara Abramson), zona Iwanowa i jego wuj — Matwiej
Sjemionowicz Szabelski, Pawet Kryllowicz Lebiediew i jego Zona Zinajda
Sawiszna, miody lekarz Eugeniusz Konstantynowicz Lwow, mtoda wdowa
Marfa Jegorowna Bababkina, Michat Michatowicz Borkin, ojciec Sary i matka
Sary. To cale czechowowskie panoptikum. Co za figury, co za kukly! Bu-
dza litos¢, zal, i zniechecenie. Tkwia w tej swojej beznadziejnej szarpaninie
i w rezygnacji jak w $miertelnym potrzasku. Nie tyle same sytuacje s tu
interesujace, co element dynamiczny przemiany, ruchu: wszystko to w tym
niepojetym wirze pedzi ku nieuniknionej katastrofie; tragiczna akcja czasu
niszczy i zniszczy wszystkich.

Ale Lew Erenburg robi z tego tragikomedie, daje ekscentryczne, na gra-
nicy kiczu i dobrego smaku wstawki (na oczach widzéw patroszona ryba,
czy rozbryzgujacy sie na scianie mézg Iwanowa). Krytyk napisal, ze jest to
Czechow, ktéry przeczytal Becketta. Ale to raczej rezyser Lew Erenburg
dokladnie przeczytat Becketta, a wiemy, ze Beckett na pewno dobrze znat
Czechowa. Czy pamietamy, ze Czechow wszystkie swoje sztuki podpisywat
jako komedie? Tak, blisko tu jesteSmy Becketta, calego tzw. teatru absurdu
i w ogdle wspdtczesnosci, ktéra coraz bardziej staje si¢ wlasnie taka: cze-
chowowsko-beckettowska. Komizm jest silg teatru Czechowa, tak jak jest
silg teatru Becketta — ten specjalny rodzaj komizmu, podszyty rozpacza,
melancholia, rezygnacja. A jednak zawsze, tak u Czechowa jak i u Becketta,
znajdujemy swiatlo, jakies jego iskry.

W tym spektaklu takim swietlistym punktem jest Sasza Lebiediew i to juz
jest duzo, ze tyle mozna bylo w tych warunkach z [wanowa wyciagnac. Zte
wrazenie robi fatalna, niechlujna i byle jak zrobiona z tandetnych materialéw
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scenografia, a takze kostiumy, co bardzo obniza range spektaklu, bo przeciez
teatr to w duzej mierze patrzenie, obrazki.

Wychodzac z sali Od Nowy pomyslatem, ze wiele samozaparcia wymaga
bycie widzem na ,Kontakcie”. W starej, zdewastowanej sali sportowej
Olimpijczyk i wlasénie tu, w klubie studenckim Od Nowa ogladanie spek-
taklu jest wyczynem, ktéry wymaga sity woli i odpornosci: wchodzi sie
waskim wejsciem, w tloku, nie wiadomo, gdzie bedzie si¢ siedzie¢, bo jezeli
sq jakies dobre wolne miejsca, to juz sa zajete przez tych, ktérzy weszli
predzej i rezerwujg miejsca dla swoich znajomych, siedzi si¢ na twardych
deskach, w ciasnych rzedach, z podkurczonymi nogami i w duchocie,
a wychodzi tym samym waskim wejsciem/wyjsciem, w tloku, potem
w kolejce czekajac na zwrot dowodu osobistego, ktory jest zastawem
za stuchawki. Juz chyba nikt w Europie w takich warunkach nie oglada
spektakli teatralnych.

Wieczorem, na szczescie juz na duzej scenie Teatru Horzycy, obrazki sce-
niczne pod tytutem Moby na uwiezi ,teatru fizycznego” Cahin-caha z Marsylii
w wykonaniu trzech (byl doprowadzony ktos z widowni), dwéch, czy wia-
Sciwie jednego performera — Gulko i w reZyserii tegoz — ,, wszechstronnego
artysty”, ktéry, jak podaje program, wypracowatl swéj ,,wiasny, poplatany
styl”, klowna, tancerza, aktora i dyrektora. Ni to cyrk, ni teatr, jakas zabawa,
usilowania, sztuczki, akrobacje, woltyzerka.

Przez péttorej godziny, bez przerwy, patrzymy na biegajacego po scenie
i po widowni, czy wiszacego na pustej ramie od obrazu lub balansujacego
na wielkiej ruchomej biatej kuli albo toczacego trzy biale kule niewatpli-
wie zdolnego performera — rozbitka Homera, ktéry wciela sie w kapitana
Ahaba i stuchamy strzepéw jego opowiesci, dygresji i improwizacji o sobie,
o kapitanie Ahabie i o Moby Dicku Hermana Melville’a. I dobrze. Gdzie
Rzym, gdzie Krym? Gdzie rozbitek Homer, a gdzie kapitan Ahab? Gdzie
Moby Dick, a gdzie Moby na uwigzi? Zeby rzeczywiscie Gulko wiernie
opowiedzial nam historie kapitana Ahaba, to juz by bylo cos. Ale nie,
jest to tylko zart sceniczny, hybryda teatralna, chwila beztroskiej zabawy,
blahe zapeinienie czasu. Niektérym to si¢ podobato (wszystko znajdzie
swoich amatoréw), a niektérym nie. Bylo, mineto, za bardzo nie ma tu
0 czym moéwic.
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Burza. Opus. Posth XIX-wiecznego dramaturga rosyjskiego Aleksandra
Ostrowskiego w rezyserii Wiktora Ryzkowa z Moskwy i w wykonaniu akto-
row Teatru Csokonai Szinhaz z Debreczyna na Wegrzech. Banalne przed-
stawienie, banalne pod kazdym wzgledem. Bogata, zta wdowa Kabanowa
niszczy zwiazek podporzadkowanego jej stuzalczo, zdziecinnialego syna
Tichona i jego zrozpaczonej zony Katieriny, ktéra zakochuje sie w dalekim
krewnym najbogatszego kupca w miescie. Schadzke kochankéw organizuje
cérka tej ztej wdowy. Niewierna zona przyznaje sie mezowi, ze kocha kogo$
innego, on by jej pewnie wybaczyl, ale Zli mieszkaricy miasteczka ze zlq
wdowa na czele doprowadzajg nieszczesng kobiete do samobdjstwa.

Wszystko w tej inscenizacji jest przecietne, powierzchowne i obojetne
i mozna powiedzie¢, ze jest przecigtne, powierzchowne i obojetne ponad
miare tej normy, do jakiej przyzwyczailo nas wiele przedstawieri na , Kon-
takcie”. Wychodzi sie i zapomina sie o tym, co widzialo si¢ przed chwila.
Najwigksze wrazenie zrobil na mnie widok biatych, pustych Scian i pustych
w nich miejsc po drzwiach, odbity w wodzie z glebig czarnej przestrzeni
nad nimi.

Nafta! Ene-Liis Semper i Tiit Ojasoo i w rezyserii tychze z Teatru NO99
z Tallina. Publicystyczne skecze i taniec, musical i reality show, kabaret po-
lityczny i wodewil, pomieszanie z poplataniem, rzecz zupelnie bez formy,
publicystyczno-rozrywkowa. Stuchamy wypowiedzi o gospodarczo-benzy-
nowo-bankowo-politycznych problemach wspélczesnego $wiata w stylu,
ktéry znamy z prasy, radia i telewizji. Kto§ moze powiedzie¢, ze jest to
teatr zaangazowany, kto$ inny, ze starta czasu i ze lepiej jest przeczytad
co$ powazniejszego na ten temat, a nie brna¢ w te publicystyczno-medialne
schematy.

Jest wielki kryzys na swiecie? Caly czas jest wielki kryzys na $wiecie. I po
co méwic o tym w teatrze, robic taka ,,oryginalng” praséwke? Zawsze mozna
powiedzied, ze jest to teatr eksperymentalny, pogranicze teatru etc. Dobrze,
ale co to daje, skoro tak malo z tego wynika? Aktor staje na platformie z de-
sek i méwi o kryzysie paliwowym; drugi aktor méwi, ze to szybko znudzi
widzéw i rozpoczyna si¢ widowisko muzyczno-taneczne. Piosenki i taniec
na platformie, ktore okresla sie, zeby to mialo jaki$ sens, jako ,musical za-
grozenia”. Bezsensowne to wszystko, w stylu: badZcie przerazeni, bojcie sie,
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najlepiej zostawcie swoje samochody i wracajcie piechota do domu. A do
tego jest to na sile przeciagniete: pomyst jest, powiedzmy, na pét godziny,
a przedstawienie trwa cate dwie godziny. Po co?

Podobnie jest na drugim przedstawieniu tego teatru — GEP, czyli Gariaczije
estonskije parni autorstwa Eero Epnera i tej samej pary, co w Nafcie i rezyserii
juz tylko Tiit Ojasoo. Tu z kolei chodzi o budzace groze problemy demogra-
ficzne: w Estonii zmniejsza sie liczba ludnosci i prognozy pokazuja, ze bedzie
zmniejszac sie nadal, wiec Estonia jako naréd bedzie zanikad i zanika¢, az do
catkowitego znikniecia. Sytuacja jest wiec bardzo powazna i grupa miodych
mezczyzn, tytulowych , goracych estoriskich chtopcéw”, tworzy grupe, cos
na ksztalt ekstermistycznej seksty i postanawia ostro zabrac si¢ do dziela:
swoja dzialalnoscia chca zwiekszy¢ przyrost naturalny w ten sposéb, ze beda
mie¢ jak najwieksza ilos¢ dzieci z jak najwieksza iloscig kobiet. Niewazne,
ze jest to niemoralne i glupie, bo przeciez, wedlug nich, cel uswieca srodki,
a celem jest obrona estoriskiej rasy. Jezeli wszystko przebiegnie zgodnie
z planem, to po osiemnastu miesigcach zwiekszy sie liczba ludnosci, nasta-
pi zatrzymanie fatalnych trendéw demograficznych i bedzie mozna $mielej

spojrze¢ w przysziosc.
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Jest to wszystko jakby romantyczno-nacjonalistycznym duchem podszyte
i bardzo realistyczne i naturalistyczne, a takze ironiczne, satyryczne i grote-
skowe, chociaz nie wiadomo, jakimi kategoriami mozna mierzy¢ te sceniczna
utopie, wyglup, czy paranoje. Aktorzy improwizuja, taricza, Spiewaja, prze-
mawiaja, dyskutuja, ogladaja materialy propagandowe, myja sobie zgby,
caluja sie i przekonuja i tak dzieje sie przez prawie trzy godziny, z przerwa,
na ktérej cze$¢é widzow wyszla.

Problem jest realny i groZny, ale po co dopisywac¢ do niego nierealne
i przeS§miewcze rozwigzania, miesza¢ powazne z niepowaznym tak, ze
niewiele z takiego pomieszania wynika. Aktorzy graja, czy improwizuja
to bez przekonania i nie o przekonanie kogo$ tutaj chodzi. Wiec o co?
O zabawe? O pogrozenie palcem, czy o jakis ironiczny grymas? Nie wiem
i nawet nie domyslam si¢ tego. W kazdym razie GEP trwat jeszcze dluzej
niz Nafta! Po co?

Tak, oba te spektakle, biorac pod uwage ich rzeczywiste tadunki, a tak-
ze ich artystyczne ksztalty sa ponad miare wydluzone i przeciggniete
i faktycznie bylyby nie do wytrzymania, gdyby nie jedna bardzo tadna,
ciekawa i dobra aktorka, ktéra swoja gra i obecnoscia w obu tych przedsta-
wieniach skupia na sobie uwage — wysoko przeze mnie oceniona juz dwa
lata temu na , Kontakcie” (patrz: ,K.A.” 2006 nr 2 (50)) jako Julia w Romeo
i Julii — Mirtel Pohla.

Dobre wrazenie robi prezentowane poza konkursem Pakujemy manatki
izraelskiego dramaturga Hanocha Levina w rezyserii Iwony Kempy z to-
runiskiego Teatru im. Wilama Horzycy. Komedia na smutno (,,Komedia na
osiem pogrzebéw”), wyrezyserowana starannie i z dobrze obsadzonymi
rolami. Nic nadzwyczajnego, ale jest to teatr, spektakl zrobiony i zagrany
w dobrym, wyrazistym rytmie, zmuszajacy do refleksji nad wlasnym losem
i sensem wlasnego zycia, ktére jak w krzywym zwierciadle odbija si¢ we
fragmentach na scenie, stajac sie ani nie za smutnym, ani nie za wesotym
memento.

Na prawie pustej scenie, ktdra jest jakby poczekalnia (sa na niej tylko
krzesta), dzieja sie r6zne male sprawy, ktére sa dla jednych niewazne lub co
najwyzej irytujace i ucigzliwe, a dla drugich graniczne i ostateczne. Przed
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naszymi oczami przesuwa sie¢ korowdd zywych i umarlych, takze umartych
za zycia i zadajemy sobie pytanie: po ktdrej jesteSmy stronie?

Postaci, sytuacje i atmosfera sq troche jak z Czechowa i troche jak z Becketta:
milody cztowiek, ktéry chce wyjechad, ale nigdzie nie wyjedzie, staruszka,
wieziona w kuble na $mieci, ktéra ciggle ucieka z domu opieki, zaciagana
tam przez swojego syna, lekcewazony przez wszystkich garbus, sprytna
i wyrachowana prostytutka, niespelnione w swoich mitosciach kobiety, ni-
jacy i bezwolni, zdani na pastwe czasu mezczyzni. Co chwile kto$ umiera,
przechodzi kondukt, nastepuje banalne pozegnanie i wszystko toczy sie
dalej, a wlasciwie tkwi w jakims$ fatalnym, niemozliwym do przezwycieze-
nia punkcie. Groteska staje si¢ realistyczna, a realizm groteskowy: maty jest
to realizm i groteska nie najbardziej absurdalna i mieszajq si¢ tak ze soba
w ruchliwy majak na granicy jawy i snu, zycia i $mierci, rzeczywistosci
i nierzeczywisto$ci. Pojawiajq sie umarli i oni sg jakby pogodniejsi od tych,
ktérzy jeszcze zyja i zmagaja si¢ ze swoim beznadziejnym zyciem w swoim
beznadziejnym miejscu.

Tajbete i jej demon Isaaca Bashevisa Singera w rezyserii Galiny Byzgu
z Lalkowego Teatru Wielkiego z Sankt-Petersburga to opowiedziana przez
dwoje aktoréw i przez gre $wiatel i cieni historia o samotnosci i o mitosci,
0 nieszczesciu i 0 szczesciu, o spelnieniu i o niespeknieniu, o tajemnicy zycia
cztowieka i tajemnicy $wiata, o demonach i o naszych z nimi obcowaniu.
Stary, dobry Singer odzywa na scenie w lirycznym, poprawnie zrobionym
spektaklu. Jeszcze jedna historia o milosci wydawaloby sie zuchwalej i zu-
pelnie beznadziejnej, ktéra okazuje si¢ ratunkiem i niespodziewana kulmina-
¢ja w zyciu obojga biednych bohateréw. Ubogie srodki teatralnego wyrazu
koncentruja widza przede wszystkim na mistrzowskiej opowiesci Singera,
w ktdrej erotyka krzyzuje sie z metafizyka, marzenia i pozadania z matym
realizmem, a wzloty koricza sie bolesnymi upadkami i $miercia.

Brzydal niemieckiego dramaturga Mariusa von Mayenburga w rezyserii Ra-
mina Gray’a z Royal Court z Londynu to krétka, niespelna godzinna sztuka,
ktéra trzyma w napieciu i wciaga w swdj dziwny, a nawet dziwaczny $wiat.
Jest to komedia o przemiennosci brzydoty i pigkna, o poczuciu tozsamosci
i o zmiennych modach, o blaskach i cieniach karier i o granicach manipulacji.
Wszystko sie tu wikla, przemienia, wznosi i rozpada, jest kruche i niestabilne
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jak domek z kart. Jest to w istocie, pod przebraniem komedii, ostry atak na

miatkosé spoteczeristwa, ktére zywi sie popkultura, wyprute jest z wszelkich
wartosci i jedynie wyglad, ktéry wiaze sie z kariera i z sytuacjq finansows,
odgrywa tu jakakolwiek role. A, jak wiadomo, za pieniadze mozna wygladac,
jak sie chce: chirurdzy plastyczni spelnia kazde zyczenie wedlug najlepszych
ofert z katalogu. Gléwny bohater Brzydala Lette najpierw jest, jak sie oka-
zuje, za brzydki, a potem, po operacji plastycznej, zbyt piekny, co okazuje
sie nie mniej groZne niz stan poprzedni. Ale i ludzie wokét niego podlegajq
podobnym metamorfozom: z brzydkich, czy chocby tylko z przecigtnych
staja sie piekni. Mowa jest tu o zmianie na lepsze swojego wygladu (kazdy
chcialby by¢ pigkny i bogaty), ale domyslamy sie, ze rzecz dotyczy takze,
jezeli nie przede wszystkim wnetrza tych ludzi, ich duchowosci, charakteréw
i tozsamosci.

Tak wyglad jak i wnetrze czlowieka staly sie czyms rynkowym, sforma-
lizowanym i sformatowanym na okreslong modie. W pogoni za sukcesem
sprzedajemy swdj wyglad i wnetrze, bezmyslnie upodabniajac sie do innych
i modelujac sie na ich wzér. W gwiazdach i w gwiazdkach filmu i estrady
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juz prawie nic nie ma naturalnego, wszystko jest w nich wymodelowane
i spreparowane: wyglad, zachowanie, sposéb istnienia na scenie i poza
nig.

Podobne zachowanie wymusza tzw. poprawnos$¢ polityczna. Jezeli chcesz
pracowad w danej firmie, w danej gazecie, czy w danej stacji radiowej lub te-
lewizyjnej, musisz mie¢ dokladnie takie, a nie inne poglady. I nikt nie osiagnie
sukcesu, nie dostanie awansu i nagrody, jezeli jest mentalnie spoza tego kregu,
co jego zwierzchnicy, ktérzy tez przeciez nie sq dobrani przypadkowo.

By¢ brzydalem - Zle i by¢ za pigknym — Zle, trzeba sie¢ doktadnie dopaso-
wad. Gdzie w takim $wiecie jest miejsce na indywidualizm, bezkompromiso-
wos¢, odwage, na sprzeciwienie sie¢ moznym tego swiata. Kariera, sukces to
w dzisiejszym $wiecie poddanie si¢ manipulacji, oddanie si¢ do dyspozydji.
Wszystko jest na sprzedaz, wiec i kazdy adept, kazdy kandydat czy kandy-
datka na gwiazde jest w calosci na sprzedaz. A im wyzej w hierarchii, to dys-
pozycyjnosé i sprzedajnosc wieksza, bo juz wiadomo, z jakiego konia bedzie
sie spada¢. W érodku odpowiedni specjaliSci zoperujq cie i uksztaltujg tak
doktadnie i niemal tak doskonale jak chirurdzy plastyczni na zewnatrz.

Bardzo ascetyczne przedstawienie: czworo aktoréw na scenie siedzi na
takich samych krzestach, co widzowie w swoich rzedach. Nie ma innych
przedmiotéw, rekwizytéw. Wszyscy graja bardzo powsciagliwie, w skupie-
niu i bardzo przekonywujaco. Wyréznia sie Michael Gould, ciekawy aktor,
w roli Lette, owego tytulowego brzydala. Ten ascetyzm srodkéw wyrazu,
ostra redukcja teatralno$ci sprawiaja, ze koncentrujemy si¢ na wypowiada-
nych stowach i na sensie tego, co styszymy i wzmacnia to sile razenia tego
spektaklu. Mogloby to by¢ takze stuchowisko, ale moim zdaniem wiasnie
taka teatralna forma dziala o wiele mocniej, niz nawet najlepiej zagrane
i zrealizowane z tego tekstu stuchowisko. Po Upiorach jest to drugie wielkie
wydarzenie na tym , Kontakcie”.

Brzmienie ciszy Klusuma Kanasa w rezyserii Alvisa Hermanisa z Teatru
Nowego w Rydze to zaskakujaco dobra, nostalgiczna komedia opowiada-
jaca o latach szesédziesigtych w dalekiej Rydze, nad Battykiem. Inspiracjg
do powstania tego przedstawienia byt koncert Simona i Garfunkela w 1968
roku w Rydze, ktéry nigdy sie nie odbyl. Cos, co miato by¢, a czego nie bylo,
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kreuje, po latach, w ciekawej formie artystycznej, nowa rzeczywistosc, ktora
robi wrazenie i zaczyna zy¢ po swojemu w nowych czasach.

Najpierw widzimy duze fotografie ludzi i scen z lat szes¢dziesiatych,
najprawdopodobniej z ryskich ulic i wnetrz, ktdre zastaniaja scene. Gdy fo-
tografie te zostajg zdemontowane, widzimy wnetrze pokoi w jakims bardzo
zniszczonym i biednym mieszkaniu komunalnym. Wchodzg postaciizaczyna
sie przedstawienie, od poczatku dynamiczne i wciagajace. Aktorzy sa bardzo
sympatyczni, tacy zwyczajni i mozna powiedzie¢, charakterystyczni. Widac,
Ze sa w jaki$ sposéb zafascynowani tym swiatem, ktéry odtwarzajq i tymi
ludZmi, ktérzy w nim zyli, a pamietajmy, ze byly to upiorne czasy ZSRR,
zimnej wojny, inwazji na Czechostowacje i wielkiego zagrozenia pokoju
swiatowego. Taki byl swiat ich rodzicow, ktérzy wiele ryzykujac, stuchali
zakazanej muzyki, czytali zakazane ksiazki, ogladali zakazane filmy i nie
dali si¢ przerobi¢ w czlowieka sowieckiego.

Czytajq ksigzki, stuchajg muzyki (niezapomniane przeboje z lat szes¢dzie-
sigtych, piosenki duetu Simon i Garfunkel) ogladaja filmy, robig fotografie (tu:
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scena jak z Powigkszenia), tarficza, bawiq sie, biora jakies domowej produkcji
narkotyki, kochaja si¢, w konicu zostaja matkami i ojcami (to rodza sie ci,
ktérzy ich teraz z takim wyczuciem graja). I wszystko to jest Swietnym, lekkim
i inteligentnym humorem podszyte, w calej sieci aluzji, spojrzen, gestéw, min,
uczué. W spektaklu nie pada ani jedno stowo. Stychac tylko muzyke, to ona
brzmi zamiast stéw i obrazy, ktére widzimy wykreowane na scenie.

To przedstawienie zestawilo mi si¢ z ogladanym w przeddzien Brzydalem
i pomyslatem, o ilez bardziej groZzny i niebezpieczny jest dla czlowieka swiat
dzisiejszy, Swiat rozmytych i wykpionych wartosci, gdzie juz wigkszos¢ nie
wie, gdzie jest dobro, a gdzie zlo, co jest prawda, a co jest klamstwem, w po-
rownaniu ze $wiatem sowieckiej dyktatury, gdy wszystko to bylo o wiele
jasniejsze i gdzie ludzie wiedzieli, przynajmniej w wigkszosci, co jest dobre,
a co jest zle, jaka jest prawda i jakie jest wszechobecne w szkotach, w mediach
i w propagandzie klamstwo.

Inteligentne, z werwg i z talentem zrobione przedstawienie, ktére mimo,
ze trwalo prawie trzy i pét godziny, minelo jak krétki, dobry sen. Trudno
kogos wyréznic z czternastoosobowego zespotu, ale na pewno specjalne stowa
uznania nalezg si¢ rezyserowi Alvisowi Hermanisowi, ktérego panowanie
widaé nad catoscig.

I'na zakoriczenie festiwalu kompletny niewypatl: Burza Shakespeare’a w re-
zyserii Etienne Glasera z Teatru Malego z Wilna. Rozczarowanie moje jest
tym wigksze, bo nastawitem sig, ze ostatnie akordy tego bardzo nieréwnego
,Kontaktu” bedg mocne. Wiadomo, Burza, ostatnia sztuka Arcymistrza, jego
testament sceniczny i jego pozegnanie z teatrem i z zyciem, rzecz o wielu
bardzo glebokich sensach, ktére dotycza podstawowych i najwazniejszych
spraw czlowieka. A tu znowu jakies dziwactwo. Wielu widzéw wyszto
W czasie przerwy, ja, niestety, zostalem do korica.

Jest to chyba parodia Burzy, a wilasciwie to préba jej scenicznego unice-
stwienia. Ariel, ktéry przeciez jest diablem, tu, na scenie jest gruba, powolna
kobieta. Tak on/ona jak i cala grupa duchéw czy zericéw chodzi po scenie
z miottami i zamiata. Jakas kobieta przygrywa na akordeonie, a Kaliban biega
z tak diugim, ze az wystajacym ze spodni przyrodzeniem. Ani to $mieszne,
ani smutne, po prostu zadne i zalosne i zlo$¢ tym wigksza, ze w tak glupi
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sposob profanuje si¢ dzielo Shakespeare’a. Oczywiscie, to sceniczne dziwo-
wisko nijak nie dosiega do Burzy, ale na afiszu jest jednak nig sygnowane.
Z bélem glowy wychodzitem z tego, pozal si¢ Boze, przedstawienia.

W programie , Kontaktu” ponadto znalazly sie: konkursowy Slub Gombro-
wicza w rezyserii Waldemara Zawodziniskiego z Teatru im. Stefana Jaracza
z bodzi i poza konkursem zakazane na Bialorusi Pokolenie jeans Nikotaja
Chalezina w rezyserii i w wykonaniu tegoz z Biatoruskiego Wolnego Teatru
z Minska, ktérych nie widzialem. I na tym koniec.

Jeszcze wyniki: gtéwna nagrode dostato Brzmienie ciszy i Alvis Hermanis
zTeatru Nowego z Rygi, drugg nagrode to wspaniale przedstawienie ber-
linskie — Upiory Ibsena w rezyserii Sebastiana Nublinga, a takze nagrode za
najlepsza scenografie dla Muriel Gerstner i trzecia nagroda dla GEP, czyli
Gariaczije estonskije parni i Tiit Ojasoo z teatru NO99 z Estonii.

Kilka stéw podsumowania. Moim zdaniem Miedzynarodowy Festiwal
Teatralny ,Kontakt” chyli sie ku upadkowi. , Kontakt” wymyslita Krystyna
Meisner i za jej kierownictwa to bylo rzeczywiste wydarzenie. Obserwuje
ten festiwal od 2004 roku i widze wyraZnie, Ze jest to prezentacja az nadto
przypadkowa i nie wiem, czy w ogole, jako calos¢, dobrze przemysélana.
Na czternascie przedstawien sa dwa, gora trzy, ktére naprawde warto byto
przywozi¢ do Torunia. Reszta to przecietna teatralna produkcja albo ponizej
tej przecietnej, a nawet jakie$ niewypaty lub tylko ciekawostki. Oprawa pla-
styczna jest taka, ze lepiej jej nie ogladac (prosze w komputerze wyswietli¢
plakat, Zeby sie przekonacd). Z pierwotnego , Kontaktu” zrobit sie jaki$ dziwny
festiwal offowy, a nawet, jak ktos powiedzial, off offu. Szkoda.

Marek Wendorff



Pierre Reverdy

Doskonala ruina

Zgubilem sekret ktéry mi przekazano
Nie wiem juz co mam robic

Przez chwile pomyslalem Ze nie to szkodzi

Teraz nic nie pasuje

Oto mezczyzna bez stép ktory chcialby pobiec
Oto kobieta bez glowy ktéra chcialaby méwié
Oto dziecko ktdére ma jedynie oczy do wyplakania

Jednak widziatem cie jak odjezdzales
Trabka zagrata

Juz bytes daleko

Ttum krzyczat

Ale ty sie nie odwrdciles

Czeka nas diuga droga krok po kroku
Pojdziemy nig razem
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Nienawidze twojej promiennej twarzy
Reki ktérg do mnie wyciggasz

I twojego brzucha jestes stary
Podobny do mnie

Po powrocie nie znajduje nic
Nic mi nie dano
Wszystko stracono

Sciana dekoracji wali sie
W nocy

Serce przy sercu

Oto wreszcie stanglem
Przeszedlem tedy

Teraz kto$ inny tedy przechodzi
Jakja

Nie wiedzac dokad idzie

Zadrzalem

W glebi pokoju $ciana jest czarna

A on drzy tak samo

Jak udato mi sie przejs¢ przez prég tych drzwi

Mozna byloby krzyczed
Nikt by nie ustyszat

Mozna byloby ptakad
Nikt by nie zrozumiat

Odnalazlem twoj ciern w péimroku
Jest bardziej wyciszony niz ty sam
Niegdys$

Cienl stawal smutny w rogu

To $mier¢ przyniosta tobie ten spokd;
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Ale ty méwisz i mowisz
Chcialbym cie opuscic¢

Gdyby bylo troche wiecej powietrza

Gdyby $wiatto dzienne udzielilo nam wiecej jasnosci
Dusimy sie

Sufit ciazy nad moja glowa i ci$nie

Gdzie stane albo dokad pdjde

Nie mam nawet dosy¢ miejsca aby umrze¢

Dokad ida kroki wychodzace ze mnie ktére stysze
Tam tak daleko

JesteSmy sami mgj cieri i ja

Nadchodzi noc

Zagubiona glowa

Na ulicy po ktérej nie chodzi nikt
Miedzy numerem 13 a 30

Przez jaki$ czas

Przez wszystkie te dni i kolejne
Jestem tu i czekam

Czekam na ciebie

Z daleka stamtad zewszad

Skad przybywasz nie przybedziesz
Znasz ten i tamten Swiat

I wszystko czego jeszcze nie poznalas
Czemu zaprzeczasz

Co wySmiewasz

Ale kiedy musisz wyjechac to placzesz

Teraz bije dzwon a ja jestem tu

Koto mnie s ludzie ale nawet na mnie nie patrza
Ludzie ktérych widzialem i ktérzy mnie nie widza
Bogaci ludzie i inni ktérzy maja talent
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Wreszcie wszyscy o ktérych dzisiaj sie mowi
Ale ty gdzie jestes
Dlaczego jeszcze nie przybylas

Jaki$ hatas dochodzi z dworu
To nie po mnie ani po nich
To twoja kolej

I nagle to ty

Jak zwykle smutna

Jaka figura

Kilka kropel deszczu 1$ni

Na twoich wlosach

Swiatlo

Potudnie

Lustro blyszczy

Storice w dloni
Kobieta patrzy

W swoje oczy
I swéj smutek

Mur naprzeciw jest nieprzezroczysty

Faldy ktére wiatr robi na zastonach 16zka
Drzenie

Mozna spojrzeé¢ w glab pokoju
Obraz znika
Chmura nadchodzi
Deszcz
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Aforyzmy:

Poeta jest piecem do spalania realnosci.

Rzeczywistos¢ nie motywuje dziela sztuki. Wychodzi si¢ od zycia, aby
osiggnac inng rzeczywistosc.

Jako wolnomyséliciel Boga wybratem w sposéb wolny.

Poezja jest w zyciu tym, czym ogient w lesie.

Potrzebuje tak duzo czasu, aby nic nie robid, Ze nie pozostaje mi juz wiele
czasu na prace.

Przyroda to ja.

Etyka to estetyka wnetrza.

Pisze, aby zy¢, to znaczy, aby stworzy¢ sie¢ samemu.

Czlowiek — pierwsze zwierze, ktére pomyslalo, Ze nie jest zwierzeciem.

Mialem wystarczajaco duzo talentu, aby zalowad, Ze nie mialem go wie-
cej.

Pierre Reverdy
przetozyt Kazimierz Brakoniecki
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OD TEUMACZA

Pierre Reverdy (1889-1960) — zapomniany dzisiaj klasyk francuskiej poezji, ktéry
w 1910 roku przybyl ze srodziemnomorskiej Narbony do Paryza, aby na wiele lat
pozostac¢ w kregu plastyczno-literackiej awangardy z Bateau-Lavoir (Picasso, Braque,
Léger, Jacob, Apollinaire, Soupault). W 1917 roku zaktada wazne dla rozwoju dada-
izmu i nadrealizmu czasopismo , Nord-Sud”, a w 1926, po ,,odnalezieniu w sposéb
wolny Boga”, postanawia sie osiedli¢ w samotni w miasteczku Solesmes w poblizu
opactwa benedyktyniskiego (po latach traci jednak wiare). Odwiedza Paryz, zwiedza
obce kraje, ale szybko wraca do ,strasznego miasteczka”, gdzie umiera w wieku
siedemdziesieciu jeden lat, opublikowawszy wiele toméw wierszy (pisanych, jak
sam twierdzi, bez poprawek), m.in. La Lucarne ovale (1916), Les Epaves du ciel (1924),
Sources du vent (1929), Ferraille (1937); wybory poezji to: Plupart du temps 1915-1922
(1945), Main d’oeuvre 1913-1949 (1949). Nigdy nie osiagnat czytelniczej popularnosci,
ale zdoby! ugruntowana stawe wéréd poetéw francuskich (w tym René Chara i André
du Boucheta) oraz amerykariskich (szkota nowojorska), ktérzy ujrzeli w nim maga
codziennosci. Pisal wiersze i proze liryczng. Adam Wazyk zaliczyl jego wiersze do
poezji kubistycznej, w ktérej chodzilo o wprowadzenie jezyka bardziej kolokwial-
nego, o rozbijanie znacze pomiedzy zdarzeniami — wersami. Jej podstawowym
budulcem —w kontrascie do symbolizmu — byla konkretna rzeczywistos¢ odbierana
zmystowo. Uznany za prekursora nadrealizmu. Oryginalny zwlaszcza w poezjach
pisanych do lat trzydziestych XX stulecia. Poeta nastroju i wyznania lirycznego,
malarskiego $wiatlocienia (stale motywy nocy, wieczory, przenikania swiatla i cie-
nia). Czesto bohater jest w stanie ,,posrednim”, czyli ,zasypiania lub budzenia”, co
powoduje, Ze realno$¢ nabiera innego, mniej ostrego i okreslonego, wyrazu. Poeta
najczesciej zderzat dwa swiaty (zewnetrzny — wewnetrzny, realny — nierealny) w celu
wywolania innej (przemienionej) rzeczywistosci — bardziej kreacyjnej, chociaz nigdy
catkowicie fantastycznej i mocno zakorzenionej w codziennosci i najblizszych realiach
miejskich lub przyrodniczych. PéZniejsze wiersze Reverdy’ego sa bardziej do siebie
podobne i prostota, oraz pewng $piewnoscig zblizaja sie do piosenek poetyckich.
W poematach proza opisywany $wiat jest zarazem zwykly i szczegélowy oraz silnie
nasycony fantastyka. W tym gatunku osiagniecia Reverdy’ego uzna¢ mozna za po-
most miedzy Jacobem a Pongem. W ogdle pisarstwo to zalicza si¢ do lirycznego nurtu
realizmu magicznego, w ktérym zacieraja sie granice miedzy §wiatem wewnetrznym
(wypelnionym uczuciem pustki i melancholii) a zewnetrznym (raczej ubogim w nowe
detale) w celu wydobycia zaskakujacych jakosci percepcji poetyckiej (pltynnos¢ sko-
jarzer,, mysli, pamieci, wydarzen). Z biegiem lat widad, ze poezja Reverdy’ego nie
byla radykalnym przelamaniem poetyki symbolicznej (np. pozostata tradycyjna na-
strojowosc), lecz jej twdrcza kontynuacjg (np. oniryczny liryzm, rozluZnienie wiezi
pomiedzy wersami-zdaniami, wzrost znaczenia obrazu poetyckiego).

Kazimierz Brakoniecki

Wiersze pochodza z tomu: Pierre Reverdy, Plupart du temps 1915-1922, © Editions Gallimard
1969.
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Michat Glowiriski

Mate szkice

Lascia ch’io pianga

W operach i oratoriach Haendla dominuja wspaniale arie, mnie najblizsze
sq dwie: Total eclipse, no sun, no moon z oratorium Samson, ktérej stuchatem
wielokrotnie w nagraniu znakomitego szwajcarskiego tenora, Ernsta Ha-
efligera, oraz Lascia ch’io pianga z drugiego aktu Rinalda. Uslyszalem ja po
raz pierwszy jeszcze w czasach uczniowskich, oczarowala mnie i zapadia
na zawsze w pamigé; choé nie wiedzialem, co znacza poczatkowe stowa,
zorientowalem sie, Ze jest to lament. Nadawano ja wéwczas w wersji altowe;j,
w przejmujacym wykonaniu Marii Olszewskiej. Nie, nie byta Polka, nic ja
z krajem naszym nie laczylo poza pseudonimem. Byla Niemka, pochodzita
z Bawarii, nosila dlugie, czterosylabowe nazwisko, brzmiace niezbyt efek-
townie — zwlaszcza w przypadku robiacej blyskotliwg kariere $piewaczki.
Nie wiem, dlaczego zdecydowala sig na to tak polskie miano. Stawne divy
lubig nazwiska wtoskie, przybieraja je lub uzupehiaja nimi swoje, jak owa
,hiezapomniana Tschubeck-Bombonieri, lecz kto o niej pamieta” z piekne-
go wiersza Wistawy Szymborskiej. O Marii Olszewskiej znawcy pamietaja,
Spiewala niskim glosem i przez dluzszy czas byla ozdoba swiatowych estrad
i scen operowych. Haendlowskiego lamentu w jej wykonaniu nie styszalem
od dziesiecioleci, na pewno réznilo sie ono od interpretacji dzisiejszych,
w ktérych wiernosé barokowym manierom stala sie wartoscia estetyczna. Byto
piekne, robilo silne wrazenie — i to wystarcza, wszystko inne si¢ zmienia...
Pozwolcie mi plakaé nad umykajacym czasem!

Mentalnosé kolejkowa

Te scene sprzed kilkunastu lat zapamietatem; nie byla wprawdzie wazna,
wydata mi si¢ jednak charakterystyczna. Autobus zblizat si¢ do przystanku,
stara kobieta, bardzo tega, o lasce, a wiec nie w pelni sprawna, szykowata
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sie do wyjscia — i calq soba zastawiata drzwi. Zwrdcita sie do niej uprzejmie
mloda dziewczyna z prosba, by ja przepuscila, bo nadjezdza autobus, na
ktéry chciataby si¢ przesiaéé. Reakcja starej kobiety byta jednoznaczna, nie
tylko prosby nie spehila, ale zaczela krzycze¢ mocnym, skrzekliwym glo-
sem, bedacym wyrazem szczerego oburzenia z powodu tak niestosownej
propozycji. — Co tez pani, z jakiej racji, to jest moje miejsce, jestem pierwsza.
Zachowanie takie mozna zapewne tlumaczy¢ frustracjami zniedoleznialej
leciwej osoby, ktora zlosci i denerwuje preznos¢ dwudziestolatki, mogacej
z jednego autobusu przeskakiwacd do drugiego. Nie szukalbym tu jednak
wyjasnien psychologicznych, nie przypisywatbym takiego zachowania tylko
zlemu charakterowi, sprzyjajacemu niezyczliwosci. Od razu pomyslalem:
w iluz kolejkach ta kobieta si¢ wystala, jak czesto musiala czuwac, by nikt
nieupowazniony do ogonka si¢ nie wkradl, ilekro¢ uwazata, ze zdobyte miej-
sce jest jako jej wlasnos¢ wartoscia szczegdlnie cenng. Wytworzyl sie w niej
kolejkowy odruch warunkowy, uksztaltowata si¢ kolejkowa mentalnosé.
Dzialo sie wszystko wedlug zasady ,pani tu nie stala”, wspaniale przed-
stawionej w jednym z wierszy Stanistawa Barariczaka. Mialem wielokrotnie
okazje obserwowad, jak mentalnos$¢ kolejkowa ujawniala sie¢ w sytuacjach,
w ktérych nie bylo po temu zadnej okazji.

Pod wiatr (zachodni)

Czasu, jak to emeryci, mamy sporo, zbieramy si¢ zatem w naszym klubie
zazwyczaj raz w tygodniu na pogawedki przy kawie i herbacie, a gdy nadarza
sig¢ po temu okazja, to i przy kieliszku czego$ mocniejszego. Pani Benigna,
przez przyjacioét i znajomych, a zapewne réwniez przez rodzing, nazywana
Buba, przychodzila regularnie. Byla osoba rozmownga, lubita opowiadaé
o sobie, a zwlaszcza przedstawia¢ swoje rozliczne cnoty i zalety. Pewnego
razu, by podkresli¢, jak niezalezng i nie ulegajaca koniunkturom jest osoba,
oswiadczyla, ze przez cale swoje zycie szla pod wiatr. Najstarszy z nas, pan
Leonard, cieszacy si¢ w naszym towarzyskim kregu powszechnym mirem,
nie jest czlowiekiem zlogliwym, lubi jednak od czasu do czasu to i owo sko-
mentowad. Tak wlasnie stalo si¢ w tym przypadku. Powiedzial:

— Alez droga pani Bubo, jesli w minionej epoce szta pani pod wiatr, to byt
to z reguly wiatr zachodni, wiatry z kierunkéw wschodnich przez dtugi
dlugi czas pani odpowiadaly.
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Uslyszawszy te stowa, pani Buba moze si¢ zaczerwienila, moze na jej
twarzy pojawil si¢ grymas niecheci, nie odezwala si¢ jednak ani stowem. Po
kwadransie powiadomita, ze dzisiaj nie zasigdzie do partii brydza, Zle sie
czuje, boli ja glowa, musi péjs¢ do domu. Przez najblizsze tygodnie klubu
naszego nie odwiedzala.

Dwie Irlandie

Kiedy przed laty przegladalem prase warszawska z okresu poprzedza-
jacego Powstanie Styczniowe, natrafialem czesto na wzmianki o Irlandii.
Konserwatywni i ugodowi publicysci ostrzegali: jesli nie bedziemy postuszni
i wcigz bedziemy sie buntowad, czeka nas los podobny do tego, jaki spotyka
mieszkanicow tej wyspy. A jest ona uosobieniem nieszczescia: panuje na niej
potworny gtéd i niewyobrazalna nedza, irlandzki naréd stracit swéj jezyk
i niebawem straci wszystko, przestanie istnie¢, zniknie, zwlaszcza ze pano-
szaca sie bieda sklania tak wielu do emigracji. To bylo ostrzezenie glosne
i dramatyczne: jesli bedziemy zachowywac sie nierozsadnie, spadng na nas
podobne nieszczescia, a byt narodowy bedzie zagrozony. Przypomnialem
sobie o tym odstreczajacym przykladzie, kiedy dostrzeglem, Ze obecnie, sto
piecdziesiat lat péZniej, odwotania do Irlandii, czeste i w druku, i w rozmo-
wach, utrzymane sg w tonie odwrotnym. Przedstawiana jest ona jako wzér
kraju, ktéremu si¢ powiodlo, ktéry za sprawg réznych czynnikéw osiagnat
ogromny, wrecz nieprawdopodobny sukces. Przywoluje te znane fakty, bo
pokazuja, ze historia zmienna jest, ale tez potwierdzaja jedna jeszcze prawde
ogodlna: czas i istniejace w jego obrebie konkretne sytuacje wplywaja na tak
radykalne zmiany stereotypéw.

Pigekny szczur

Siedzimy — M. i ja — na tawce tuz obok Place d’Alma, nieopodal pomnika
Mickiewicza. Zdecydowalismy sie¢ na niewielkq przerwe w wedréwce po
miescie, ktére nas fascynuje i niezmiennie w swéj wir wciaga. Przed nami
zadbany i $wietnie skomponowany klomb, pelen bratkéw, szatwi i innych
kwiatéw, z ktérych wigkszosci nie umiemy nazwac, mieniacy sie bogatymi
kolorami lata. Nagle sposréd roslin wychyla sie szczur, wielki i spasny,
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niewatpliwie dobrze odzywiony na miejskich §mietniskach. Zachowuje sie
tak, jakby chciat sie upewnic¢, ze w najblizszej okolicy nic mu nie grozi, moze
zreszta ciekawy jest Swiata, a przestrzeri miedzy zaroslami zbyt jest ciemna
i ograniczona. Moze chce oswiadczy¢: patrzcie, jestem, Zyje, wcale sie was
nie boje? Sytuacja powtarza sie kilkakrotnie, szczur znika, by po chwili sie
pojawié. Obydwaj stwierdzamy, Ze robi to z wdzigkiem — i na swéj sposéb
jest piekny. Dziwi nas nasza reakcja, bo przeciez szczury, tepione bezwzgled-
nie, sa — podobnie jak wilki — wcieleniem wszystkiego, co najgorsze. Szczur,
ktérego z zainteresowaniem obserwujemy, budzi jednak sympatie. Moze
kazdy ma swojego szczura?

Michat Glowiriski

Julian Kornhauser

Moje lektury poetyckie (5)

Kazimierz Nowosielski, Kamieti dla utrudzonego, Polnord - Wydawnic-
two Oskar, Gdarisk 2007

Ostatnia ksigzka poetycka Kazimierza Nowosielskiego ukazata si¢ w 2003 roku
(Ziarno i wiatr) po szesciu latach od publikacji Znikliwej odwiecznosci i Z ksiggi da-
row. Nowy zbidr Kamieri dla utrudzonego to sentymentalna podréz do przesziosci
najbardziej osobistej, do domu rodzinnego. Préba pocieszenia? I tak i nie. Dawne
echo, odpryski wspomnieri to wolanie wzruszenia i powagi. Ale takze dotkniecie
stéw pierwszych, najprostszych, zrodzonych z chlopskich doswiadczeri i chrze-
Scijaniskiej tradycji, ktéra w tej poezji nie kryje swojego znaczenia. Autor nie unika
rozrachunku z czasami swojego powojennego dzieciristwa i jest tu zadziwiajaco
otwarty i szczery. Niczego nie kamufluje, stawiajac naiwne, ale prawdziwe pyta-
nia o los, jaki wyznaczyta mu historia. Kujawskie sciezki zamieniaja sie w kartki
z notatnika o prostym zyciu niepozbawionym jednak nieoczywistych znakéw
ocalenia i wiecznosci. Ta perspektywa niepodzielnie wybija si¢ na niepodleglosc,
gdyz ,wszystkie drogi wieczne/skupione nagle/w jednej kropli $wiatla”. Zatem
chwata Boga i sad, korona Ducha Swietego i kropelki rosy — oto nieskoriczone
pragnienie milosci, nieogarnione szczescie ,jestestwa”. Nowosielskiemu udaje
sie w sposéb poetycko bezposredni odtworzy¢ swéj pelen radosci stosunek do
zyciaw pelnej harmonii, ktéra podtrzymuje cud obdarowania. Wszystko wydaje
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sie przestrzenia dobra i zrozumienia, szept cienia nie budzi trudnych skojarzen.
Nawet myél o innym zyciu jest tylko odpoczywaniem: kazdy ma swoja miare.
Poeta mimo wszystko ma oczy otwarte na rzeczywistos¢ istniejaca poza roz-
Swietlong natura. Stad dos¢ czeste pytania o wolnosc, role sumienia, Polske. Zle
uzyta wolnos¢”, szybkie zapominanie niedawnych ofiar czy oddalanie prawdy
to pejzaz etyczny, ktéry boli i wyznacza —ironicznie — polski los (np. wiersz o ks.
Popietuszce). Jednak wedréwka jest silniejsza, imperatyw odnajdywania coraz
to innych miejsc ozywczy, tym bardziej Zze , Kto$ zapala dla nas $wiatla/i kaze
liczy¢/niepoliczalne”. Ta obecno$¢ Niewidzialnego wyznacza najwazniejszy
kierunek, ktéry prowadzi do milosci. Tak, milosci. Choc to nieco zaskakuje, No-
wosielski nie tylko uzywa tego stowa wielokrotnie, ale nadaje mu podstawowy
sens. Zaskoczenie jest tym wieksze, ze méwi o mitosci do zony (ktérej notabene
tom zostal zadedykowany). Milo$¢ matzeriska nie nalezy, wbrew pozorom, do
rozpowszechnionych toposéw poetyckich. W swiecie Nowosielskiego pelni funk-
cje wszechogarniajacej pelni: wszystko od niej zalezy i jest , przebudzeniem do
snu” i uroda ziemi. Jednoczes$nie oznacza najwyzszy dar i konieczna stabilizagje,
bo ta mitos¢ jest ,nieudawana”, jak czytamy w wierszu Moja Zona. Jej portret
najczulej i najlepiej zostal odmalowany w wierszu Ta sama: polaczenie dojrza-
losci kobiecej z dzieciecq zalotnoscia. Milos¢ jest Swiatlem (Modlitwa Orfeusza),
potrafi poméc w chwili rozpaczy. Te stwierdzenia Nowosielskiego nie dziwia
i nie odstreczajg, bo wpisana w nie jest prawda doswiadczenia, jednoczesnie
stuzg oswajaniu przemijajacego czasu. Dom, codzienno$¢, zastawiony stét za-
rysowuja przestrzeni zgody i zrozumienia. Pamiec o najblizszych, zmarlej matce
choé nie prowadzi do oczekiwanego ukojenia, to przeciez budzi tesknote i zal:
to tez , prawda tej ziemi” tym cenniejsza, ze znajdujaca sie ,w szufladach pana
Boga”. Pojawiajacy si¢ znienacka ,ptacz duchowy” zrodzony ze spogladania
wstecz i zapatrzenia si¢ w tchnienie dali kaze mysle¢ o rzeczach ostatecznych,
cho¢ nie w tragicznych barwach. Bo Stwoérca pozwala trzymac sie skrawkow
realnosci, bo powotuje do zycia i utrzymuje w réwnowadze czutos¢.

Kamieni dla utrudzonego to ksiazka — ukojenie. Nowosielski swoja ,mitoscia”
zaraza i pomaga zrozumiec odurzajacy zapach zycia. Odslania prawde rzeczy
$wiata tego w jego religijnym, cho¢ nie nachalnym, nie agresywnym, ksztalcie.

Wojciech Kudyba, Gorce Pana, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Biblio-
teka , Toposu” t. 36, Sopot 2007

Czterdziestodwuletni poeta z Nowego Sacza, autor dwoch ksigzek historycz-
noliterackich (o watkach chrzescijariskich w twdérczosci Norwida i ks. Pasierba),
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po tomie wierszy Tyszowce i inne miasta (2005) opublikowat Gorce Pana, zbior
trzydziestu trzech wierszy, bedacy swoistym przewodnikiem po Gorcach.
Czy wystarczy takie okreslenie? Oczywiscie, nie. Mapa Gorcow jest tu istotna,
ukazuje bowiem goérska wedréwke poety od Kowarica poprzez Obidowiec po
Lubani i Kroscienko, ale to tylko trasa ,fizyczna” wyznaczajaca wazniejszy szlak
duchowy. Kazde napotkane miejsce (nalezy przypuszczad, wielokrotnie zwie-
dzane) wyzwala w nim okreslone przezycie o religijnym charakterze, o czym
$wiadczy juz tytul tomu i zdjecie na okladce (Bulandowa Kapliczka). Jest to
poezja wywazona i rozwazna, cichego trudu i spokojnej obserwacji. W zielonych
kolibach, ,w wielkich kopulach mrowisk”, na miedzach i potokach Kudyba
odkrywa nieprzenikniony $wiat obrzedéw, $Spiewna muzyke swiatla, wielkq
tajemnice trwania. Umie jak rzadko ktéry poeta opisac $niegiem pokryty goérski
krajobraz, szczegétowo okredli¢ puls strumieni, marznace drzewa i wydoby¢
z okruchéw smutek i cieplo modlitwy. Gorce zima staja sie w jego wierszach
porywajacq przestrzenia szlachetnych znakéw i , $wietego szmeru”. By chwali¢
Pana, Kudyba uzywa formy , piesniczek”, melodyjnych koled, a takZe nie uni-
ka rymowanych dystychéw, z ktérych wyciska sok ksiezyca i wiecznej troski.
Nie ma w nich Harasymowiczowskiego zartu, ani Bryllowej ciemnicy, raczej
wyciszona przestroga, raczej ,wielki spokdj”. Jest on ,,ogrzewany” plomieniami
ogniska (to czesty obraz), odganiajacymi zawieruche i, dysc”. Odwiedzajac , mi-
styczny Kosciél”, skaczac nad otchlania, przekazuje najdrobniejszym zyjatkom
w goérach ufnosé, zarzuca na nie , zwinne sieci Pana”. Kiedy otwiera sie pora
wiosny i lata i krajobraz Gorcéw ulega przemianie, kosciolem staje sie , wielki
woz siana”, a do obrzedowego tarica zapraszajg klosy i miekkie trawy, leniwe
maliny i srebrne $wietliki. Ten $wiat skrzypéw i polan nie pozostaje dtuzny
wedrowcowi, nawotuje go, zaprasza do swego cennego $rodka. By¢é moze tam
tkwi tajemna kryjowka, bedaca brama do gwiazdy zarannej, zapalajacej si¢ ,na
Jaworzynie, w biatej wiezy Bulandowej”. Ona zapala sie¢ w ciemnosciach, ,nieci
iskre srebrng”, pokazuje droge, ktdra nie jest szlakiem utartym, bo zawsze po
raz pierwszy prowadzi do zimnego Zrédla, do swiatla. Bo sa to zbocza Pariskie,
Dawidowe ognie, Jerozolima i Wieczernik. Dunajec jest Jordanem, a las Ogroéj-
cem. Zatem gorska, gorczariska wyprawa jest obmyciem z grzechéw, a Bég
przewodnikiem po halach, skad roztacza si¢ widok na ,,gody wieczyste”. Woj-
ciechowi Kudybie udato si¢ potaczy¢ w jedna, niewzruszong catosé¢ podréz po
gorach i mitos¢ do Chrystusa. Jakkolwiek naiwnie to brzmi, nietrudno dostrzec
w jego poetyckich wysitkach jakas prosta, nieskalana prawde, a w przyjetym
jezyku artystyczna moc.
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Jan Kasper, Wiry, strzgpy, psie prognozy, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich, Poznan 2007

Nowa ksigzka Jana Kaspra zaczyna sie przerazajacym wierszem — kolazem
cytatéw medialnych — Anima mundi, o zbrodniarzach, ktérzy nie rozumieli
swoich grzechéw i traktowali swoje ofiary kompletnie przedmiotowo. Dla-
czego taki poczatek zbioru? Przede wszystkim, by odegnawszy zto $wiata,
przywolaé ,doznanie spelnienia”. Zarysowac pejzaz przyziemnego dobra:
parafialny koscidt, swiatlo lipca, geografie dzieciristwa. Punktom $§wietlnym
towarzyszy jednak grzaskie bloto. Swojski odér, rzedngca mgta. Tym rézni
sie¢ nowy tom Kaspra od jego poprzednich ksigzek. Wzrok pada na rzeczy
nie tylko przyziemne, ale i ciemne, okropne, mizerne widoki. W pamieci
poety zaczynaja pojawiac sie podejrzane obrazy, znienawidzone ,nauki
spoleczne”. Przywolujac wyteskniong , droge mistyczng”, Kasper kreuje
postac dziecka idacego przez bor. Dziecka, ktére teraz — z perspektywy do-
rostego — wydaje sie kim§ przegranym, nawet winnym. Rozmowa z ojcem
po latach jest otrzasnieciem sie z koszmaru. Chlopiec, zyjacy wsréd pséw
i ekskrementéw, opuszczony przez pijacych rodzicéw, to figura przegra-
nego losu. Pojawiajg si¢ inne postacie: pani od kotéw, gwalcona kobieta,
babcia Weronika zyjaca w nedzy. Dla Kaspra to ,,miazga upodlenia”, ktéra
trzeba wyrzuci¢ z siebie, aby zrozumied lepiej ideg pigkna. Dziwny spektakl
zamawiania. Brud opisany i przeczuty, a nastepnie zastapiony swietlistym
kurzem. Zar nie zamienia sie tak fatwo w kojacy upalny dzieri, zatrzymuje
si¢ na poziomie zabijajacej suszy. Takich obrazéw jest tu wiecej: katastro-
ficzne przeczucie, $mier¢, chorobliwy gwatt. Zapadajaca ciemnos¢, w ktdrej
nie wida¢ zadnych konturéw. Jakze inaczej tu Kasper rysuje swiat. Dawniej
popychany byl cieptym wiatrem wspomnien, nie roscit sobie pretensji do
zagladania w brudne szpary. Wystarczala mu $wietlista struna widoczna na
horyzoncie. Wiry, strzgpy, psie prognozy zmienily przede wszystkim tagodne
spojrzenie, wyrazone w jezyku akceptacji i prostoty, na ostre, dynamiczne
spiecie. W tej poezji rodzi sie konflikt, budza sie upiory. Realna rzeczywistosé
pelna jest niezrozumiatych zagrozen, falszywego, kiczowatego sposobu na
zycie (wiersze o prowingji, sarmackim kapitalizmie, wyjazdach za praca do
Anglii, pokutujagcym antysemityzmie, zapominaniu komunistycznej przeszio-
$ci). Stad tez zmiana jezyka: sporo wulgaryzméw, przeklenistw, potocznych,
niezbyt milych, wyrazen. Czerni, pustka, degrengolada. Kamienne tablice
dzieciristwa lezg rozbite. Tesknota everymana: by¢ nikim! W czasie desantu
$limakéw miasto ginie w chaosie. Zycie pozbawione celu: ,zadnych cudéw,
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zadnych objawier’”. Kasprowi jawi si¢ terazniejszosc¢ jako bezwtadna masa
potwartosci, przestrzert wiréw i strzepéw. Skad taka radykalna zmiana?
Dlaczego ,wrogi manewr” zastapil wewnetrzna koncentracje? Pokusze sie
o taka interpretacje: poecie nie wystarczato juz grzebanie w pamieci, pragnat
opisac realng rzeczywistosc. I nie zobaczyl w niej niczego , prawdziwego”,
niczego tak mocnego jak we $nie o byciu dzieckiem. To, co ujrzal wokét sie-
bie, przekleta prowincja imitujaca Zycie, stato sie obrzydliwym reality show,
pozbawiajacym czlowieka jego czlowieczeristwa. Postulat ,, pisz w ciemnosci”
zrozumiat dostownie jako akceptacje egzystencjalnego planktonu. No, moze
nie akceptacje, ale nadanie sensu ,terytorium ostéw i krowich pastwisk,
udajacemu panistwo”.

Przed i za. Antologia literacka, pod red. Alicji Bykowskiej-Salczyrniskiej
i Zbigniewa Chojnowskiego, Oddzial SPP w Olsztynie, Olsztyn 2007

Antologia zawiera utwory prozatorskie i poetyckie autoréw zwigzanych
z Warmia i Mazurami, przede wszystkim Olsztynem. Jest ich w sumie dwu-
dziestu dwoch, wérdd nich pisarze znani i uznani, i to kilku pokolen. Czy tego
typu regionalizacja ma jaki$ sens? Przede wszystkim socjologiczny: wszak
dzieki takiemu geograficznemu podziatowi czytelnik ma wglad w dokona-
nia okreslonego srodowiska. Ale takze literacki: rodzi si¢ przeciez pytanie,
czy co$ odrdéznia utwory jego przedstawicieli od innych, reprezentujacych
pozostale regiony kraju. OdpowiedZ wcale nie musi byé pozytywna, byé
moze regionalizacja nie wptywa ani na kondycje poszczegélnych twércéw,
ani na ich preferencje tematyczne. Spdjrzmy zatem na umieszczone w olsz-
tyriskiej ksiedze wiersze. Antologie rozpoczyna Erwin Kruk, najstarszy obok
Bohdana Dzitki w niej autor (ur. w 1941 roku) o bardzo bogatym i r6znorod-
nym dorobku literackim. Znalazlo sig¢ tu szes¢ wierszy napisanych w latach
2004-2006 i prawie wszystkie odnoszg sie¢ do rodzinnego pejzazu Dobrzy-
nia i ,cieni dzieciristwa”. Kruk w narracyjno-poematowej formie opowiada
o warminsko-mazurskiej przestrzeni, akcentujac ewangelickie wychowanie,
ale i historyczne powiklania, zwigzane z prawem do tych ziem. Krajobrazy,
a takze bardzo piekne epitafium dla Czestawa Milosza z kiejdariskiego powia-
tu, ktérego miejsce na polskiej ziemi bylo tak skandalicznie kwestionowane.
Kazimierz Brakoniecki w cyklu Rzeczywistos¢ odgradza sig od , regionalizacji”
i rekonstruuje dzieciristwo i mtodos¢ przymierzajac je do czasu terazniejszego,
pozbawionego jakiejkolwiek stycznosci ze stronami rodzinnymi. A przeciez
ten poeta w wielu swoich ksigzkach hotubit wrecz warminska przestrzer
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obecnosci. Tym razem jednak wplétt do wierszy swoje Swigte oburzenie
na rzeczywisto$¢ betkotu i okrucieristwa. Stworzyt swoista , kronike wy-
padkéw”, przewracajacych do géry nogami caly nowy swiat ,,apokalipsy”.
Wojciech Kass w swojej samotni w Praniu stworzyl natomiast cykl wierszy
o kilkuletnim synu i jego zdobywaniu lata, krajobrazu, ziemi. W tej poezji
otwiera sie $wiatlo zar6wno na niezapomniany pejzaz, jak i ludzka ,radosé¢
serca”. Rodzina, dom, u§miech to korowéd prowadzacy do Stwércy. Jezioro,
ciemnosd, drzewa staja sie lustrem prawdziwego poczatku. Z oddali stychaé
glos Galczyniskiego i jego proste, 1$nigce stowa otuchy. Alicja Bykowska-Sal-
czyniska buduje $wiat wspomnieni, w ktérym jest ,Zle zamknieta pamiec”,
bo nie tworzy nadziei. TeraZniejszos¢ wchodzi weni z cala swoja brudna, nie-
wrazliwg topografia. Odrzucenie, lek, pustka. Inaczej w wierszach Zbigniewa
Chojnowskiego. W cyklu Moja kronika olsztyriska, na ktéry sktadajq sie krétkie
obrazki liryczne, bohaterem jest Olsztyn ze Staréwka, jeziorami i dzielnicami.
Chojnowski niczego nie ubarwia, jego opisy sa zwarte, wysublimowane,
ksztaltujace zawsze osobng refleksje. Lyna, zamek, most Jana to nie tylko
jedyne zycie, ale i ,blogostawiony owoc”. Plywanie kajakiem po jeziorze
Ukiel zamienia si¢ w poznawanie ciszy. Jest to zycie wspdlnoty i poznawanie
chwaly istnienia. Piotr Piaszczyniski tez jest powsciagliwy jako poeta, ale jego
kréciutkie wiersze nie sa osadzone w zadnym konkretnym miejscu. Méwig
o niepokoju, ktéry prowadzi do ,, dusznosci”. Koniec mlodosci, ,Ciemny
Duch”, kusiciel... Zapis goraczki, pamie¢ o dawnym, niedobrym, $wiecie.
Sporo nierozwigzywalnych pytari. Marek Leszek Baranski jest reportersko
uwazny, rejestruje naga rzeczywistos¢, podnosi na wyzszy poziom widziane
sytuacje. Swoimi obserwacjami ,,potwierdza istnienie”. W cyklu Album: Gorny
Slqsk, tworzac poetyckie pocztéwki Bytomia, Gliwic, Katowic i Zabrza, dat
ciekawy przeglad $laskiego ,firmamentu”, ktéry przypomina mu Warmie
i Mazury. Tamara Boldak-Janowska w swoich dynamicznych, gryzacych
autoportretach, tworzonych niezwyktym jezykiem wsciekltosci i namietnego
uczestnictwa w zyciu, odmalowuje ,sztuke ziemi”, kosmiczng pelnig, trucizne
najwierniejszej epoki. Jej ekspresja jest trudna do nasladowania, stychac, czuc
plynaca energie z kazdego wersu i najmniejszej metafory, wspétuczestni-
czymy w wielkim spektaklu niezgody i rozpaczy. Jest to poezja ,, wigkszego
snu” i wirujacego powietrza, zblizajaca sie do urwiska, falujaca uczuciami.
Bardzo podobna do licznych wczesdniejszych ksigzek tej autorki. W wierszach
pozostatych autoréw dominujg albo wspomnienia z dziecifistwa (Krzysztof
Czacharowski, Jan Pietrzyk), poetyka pamieci (Andrzej Wojciechowski) albo
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wrazenia z podrézy (Mirostaw Slapik), sa w nich takze ewokacje uniwer-
salne (Grazyna Zambrzycka, Krzysztof D. Szatrawski). W sumie antologia
przynosi glosy poetéw dbajacych, w przewazajacej swej czesci, o wyrazne
zarysowanie swej przestrzeni egzystencjalnej, zwigzanej z dawnymi Prusami
Wschodnimi.

Marek Czuku, Inny wybdr wierszy, ulozyl i postowie napisat Piotr Wiktor
Lorkowski, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2007

Ten wybor t6dzkiego poety, urodzonego w 1960 roku autora siedmiu
tomow wierszy, nie przedstawia byé moze calego bogactwa jego twérczo-
Sci z ostatniego dwudziestolecia (ksigzka liczy zaledwie trzydziesci dwa
utwory!), ale pozwala nan spojrze¢ z pewnej uogélnionej perspektywy
zaproponowanej przez Piotra W. Lorkowskiego. Zadebiutowawszy w oko-
licach startu ,,brulionowcéw”, Czuku w matym stopniu nawigzywat do ich
generacyjnych postulatéw, chetnie zwracajac si¢ do najblizszej tradycji. Inte-
resowala go ,zmiana”, ale w sensie etycznym. Sprawy polskie, ale w histo-
rycznym uwiklaniu, z kwestig tozsamosci w tle. Aluzje do wspoétczesnosci
sq liczne i nie unikajg emblematéw kultury masowej (popularnej). Pojawiajq
sie bardzo czesto, jednoczesnie, wspomnienia z nieodleglego dzieciristwa
(lata siedemdziesiate), konfrontowane z czasami korica wieku. Wnioski sg
malo pocieszajace, co wynika z zastosowanego przez poete dystansu. Ten
dystans jest jedna z charakterystycznych cech poezji Marka Czuku: snuje
refleksje na temat wilasnego zycia i Europy w ogdle, nie wierzac w rady-
kalng przemiane, widzac wiecej ciemnych stron niz jasnych (,,niczego nie
przenosi wiara”). Ale z drugiej strony jakze silna jest potrzeba , milosci,
wiary i zycia”. Moc zniszczenia nie moze odebrac ztudzen. Czasem odzywa
sie¢ wina, noszona ,jak talizman”. Nie jest ona w tej poezji (w tym wybo-
rze) dookreslona, ale czuc jej obecnosc. Lorkowski skonfrontowat w Innym
wyborze wierszy wiersze wczesne (z korica lat osiemdziesiatych) z tekstami
z korica lat dziewiecédziesiatych. Co z tego wyniklo? Tomy W naszym azylu
czy Ksigze Albariski ukazuja Swiat w strzepach, dom umarty, ,toze bolesci”.
Pozostate (od Jak kropla deszczu po Ktdrego nie napiszg) wprowadzaja ,uod-
pornienie”, perspektywe podrézy, ironiczne stwierdzenia o sukcesie, wraz
z wierszami-sonetami (wiec tesknotg do tadu). Czuku domaga sie istnienia,
cho¢ nie jest pewien swojego zaangazowania. Kresli marzenia, ale boi si¢
ich wyzwan. Wierzy w dzieciecq naiwnos¢ (Grubelek, Skata), bo tylko w niej
widac lekkosc i miekkos¢. Pokornym chwilom wyznacza status bezgrzesz-
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nosci. By¢ moze dazy do milczenia, by wpuscic strumien zywego swiatta.
Dojrzewajq uczucia, rodzi sie wspétodczuwanie. Obrona wiasnych racji jest
,dojezdzaniem do celu”. Wiec ciagla konfrontacja — to jest najciekawsze
w wyborze Czuku. Czaséw i doswiadczen, krzyku i milczenia. I mimo ze
trudno odnalezé w tych wierszach Zrédlo milczenia i dystansu, pozostaja
dobry smak jezyka i ,,sprawy o ktérych sie milczy”.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski
Addenda (9)

Sep Szarzynski — 31, Pascal — 39, Kafka - 41, Stowacki — 42, Turgie-
niew — 45, Krasiniski — 47, Proust — 51, Shakespeare — 52, Kochanowski — 54,
Witkiewicz — 54, Dante — 56, Mickiewicz — 57, Joyce — 59, Dostojewski — 60,
Norwid - 62, Hemingway - 62, Wittgenstein — 62, Krasicki — 66, Mistrz
Eckhart — 67, Conrad - 67, sw. Augustyn — 76, Mann — 80, Goethe — 83,
Beckett — 83, Milosz — 93.

Tyniec, cela nr 2. Dziewiaty tydzien okresu zwyktego. Wedlug monastycz-
nej liturgii godzin: od 6.00 do 6.30 jutrznia: wezwanie, hymn, psalmodia
(dwa psalmy, piesri, psalm, cztery antyfony), czytanie, milczenie, respon-
sorium krétkie, antyfona do piesni Zachariasza, piesni Zachariasza, prosby
o uswiecenie dnia i pracy, Ojcze Nasz, modlitwa, blogostawieristwo. Od 6.30
do 7.00 Msza $w. konwentualna. Od 12.50 do 13.00 modlitwa poludniowa:
wezwanie, hymn, psalmodia (trzy psalmy z antyfonami), czytanie, milczenie,
modlitwa koricowa. Od 15.00 do 15.30 nieszpory laciriskie: hymn, psalmodia
(trzy psalmy oraz piesni z Nowego Testamentu z antyfonami), czytanie, mil-
czenie, piesn z antyfong, prosby, czyli blagania wstawiennicze, Ojcze Nasz,
blogostawieristwo, wspomnienie o braciach nieobecnych. Od 19.30 do 20.30
godzina czytari polaczona z kompleta: wezwanie, hymn, psalmodia (dwa
nokturny po trzy psalmy kazdy, z odpowiednimi antyfonami), werset, czy-
tanie, responsorium, milczenie, modlitwa, rachunek sumienia, akt pokuty,
Swiecenie, hymn, psalm, responsorium, piesri Symeona, antyfona, modlitwa
konicowa, blogostawieristwo, Bogurodzica.
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Ogréd w Tyncu: krélestwo kretéw i slimakow.

Zegar na korytarzu miarowo wybija godziny i jednym uderzeniem daje
znak, co pét.

Pisac tak, zeby to, co si¢ napisze, wbijalo sie w pamiec¢ i mozliwie najczesciej
dotyczylo zwyktych spraw zycia.

Pascal: , Niech nikt nie méwi, ze nie powiedzialem nic nowego: rozmiesz-
czenie tresci jest nowe; kiedy sie gra w pitke, obaj gracze Graja ta sama pitka,
ale jeden mierzy nig lepiej.

Tak samo jakby mi kto$ powiedzial, ze postuguje sie starymi stowami. Jak
gdyby te same mysli nie tworzyly przez odmienny uklad innej tresci, tak
samo jak te same stowa tworzg przez swdj uklad inne mysli!

Odmiennie ztozone stowa tworza inng mysl, odmiennie za$ ztozone mysli
osiagajq inny cel”.

Pascal: ,Ta sama tres¢ zmienia sie wedle stéw, ktére jq wyrazajg. Tresc
otrzymuje swa godnos¢ od stéw, nie za§ odwrotnie”.

Pascal: ,Nieskoriczonos¢ i Nico$é — dwie otchlanie”.

Krakéw, mieszkanie nr 9. Na tabliczce na drzwiach: E.T. Setmajerowie.
Duze, podwdéjne drzwi z czterema zamkami i z zasuwa. Diugi na dwana-
Scie krokéw przedpokdj z szescioma drzwiami (wejsciowe, do kuchni, do
lazienki, do kantorka i do dwdéch pokojéw). W przedpokoju stojacy wie-
szak, okragly stolik z telefonem, trzy lampy na Scianach, fotel, zawieszone
cztery plakaty w waskich czarnych ramkach (w tym dwa beckettowskie)
i rozpiete duze plétno z malowidtem Ewy. W kuchni dwa czarne fotele,
stot i dwa krzesta, trzecie krzesto stoi pomiedzy oknami, oparte o Sciane
duze lustro w ozdobnej drewnianej ramie, obok stojaca lampa, szafa z na-
czyniami, garnkami i alkoholami. Kuchenka Bosch. Przy lodéwce marki
Zanussi drewniany stolik. Na $cianach dwa plakaty w waskich czarnych
ramkach i rozpiete duze piétno Ewy (fragmenty dwoch czarnych posta-
ci na zielonym tle). Na szafie strzelisty niebieski wazon z zasuszonymi
kwiatami. W pokoju sypialnym, sasiadujacym przez sciane z kuchnia,
wysokie metalowe 16zko z czarnymi pretami do baldachimu, na ktérych
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zawieszone sa dwie duze chusty i jedna mata, wszystkie czarne. Przy 16zku
krzesto, niebieski dywanik. Waska szafa na ubrania z przybitym do boku
podiuznym lustrem, na szafie dwie skérzane walizki. Stét z lampa, krzesto,
fotel drewniany na biegunach, stolik przykryty bialo-niebieskim obrusem,
brazowy piec. Na Scianach dwa plakaty w waskich czarnych ramkach,
a obok 16zka portret Michata Aniota. Obok drzwi kubet z przykrywka
z Koricowki, wypelniony starymi gazetami i czasopismami. Pomiedzy szafa
a 16zkiem stoi duzy fotel. Pokdj stolowy, sasiadujacy przez $ciane z poko-
jem sypialnym, narozny: dwa duze okna i przez okienne drzwi wyjscie na
balkon. Seledynowy piec. Szafa na ksigzki z miedzy innymi kompletem
dziel Shakespeare’a po angielsku, sofa, przy niej stolik, stét i dwa krzesta,
wiklinowy fotel na biegunach, kredens, tapczanik, radio marki Pioneer,
na $cianie, pomiedzy oknem a drzwiami wyjsciowymi na balkon, duze
lustro w ozdobnej pozlacanej ramie, plakat w waskiej czarnej ramce, dwa
obrazy i cztery male, kwadratowe, wiszace w pionie ptétna Ewy — sza-
robiale, z jedng postaciag kobieca. Dwie lampy i dwa mate stoliki — jeden
przy lustrze, drugi pod plakatem, przy stole. Przy kredensie stojace na
czarnych pretach szare pt6tno z bialymi liniami - fragment scenografii do
jednej ze sztuk Becketta. Z okien widok na kosciét $wietego Szczepana,
skrzyzowanie ulic i park.

Wyspianski. Studia roslin do witrazy (1894). Ascetyczny i pelen ognia apostot
Pawel (1880). Akt kobiety siedzgcej (Paryz, oléwek, pastel, papier, 1891-1892).
Widok z pracowni na mury miejskie (1894); krzyz okna, motywy roslinne. Nie-
bieskie platki sniegu. Niebiesko-z6tty Apollo (1904). Paw z Paonu (ok. 1899).
Druki autorskie, formy graficzne ksigZek: format, podziat i ukiad kolumn,
wiasna czcionka (wzorowana na antykwie), operowanie $wiattem, czyli kon-
trastowanie pustych, biatych plaszczyzn z zadrukowanymi oraz odpowied-
nie uzywanie przerywnikéw roslinnych i geometrycznych, takze wlasnych
ilustracji lub reprodukcji. Bdg Ojciec — Stari sig (1897-1898, pastel, papier);
Madonna z dziecigtkiem. Lis¢ paproci. Le cochemar (tusz, papier, 1899). Z Zong
w tozku i aniot Smierci (oldwek, papier, 1907). Rekopis wiersza *** (Jakze ja sig
uspokoje...) — sze$¢ linii (papier, brazowy atrament, 1902 lub 1989-1897).

Dziewietnascie dni w ,Domu zdrowia” dr. Jana Gwiazdomorskiego (od
10.11.1907 do 29.11.1907), na rogu Siemiradzkiego i Lobzowskiej, i tam
(29.11.1907) $mier¢.
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Z Sienkiewicza w Lenartowicza i do Stowackiego, w lewo i Stowackiego do
Krowoderskiej, w prawo, w Krowoderska (tam nr 76) i dalej, Krowoderskq
i w $wietej Teresy, na Lobzowska i w prawo, w Siemiradzkiego (nr 1).

Niektore ksigzki i niektére teksty sa jak zatrute strzaly. Trzeba wiedzie¢,
ktore to sa.

Przewodnik btgdzgcych Majmonidesa: ciemnymi i jasnymi meandrami, do
$wiatla.

Materia i antymateria; czastki i antyczastki, ktére sg lustrzanym odbiciem
czastek i sily wystepujace miedzy nimi. W mikroswiecie obserwuje sie niemal
idealng symetrie pomiedzy udzialem czastek i antyczastek (tzw. symetria
CP), natomiast we wszechswiecie istnieje iloSciowa przewaga materii nad
antymateria. Fizycy twierdza, Ze nie mozna zrozumie¢ wszechswiata — po-
chodzenia i ewolugji planet, gwiazd i galaktyk bez spojrzenia na kosmologie
przez pryzmat mikro$wiata, na ktéry skladajg si¢ podstawowe elementy
materii. Skad bierze si¢ ta réznica?

Inkarnacja i re-inkarnacja. Szeol i Czysciec. Lono Abrahama i Zmartwych-
wstanie.

Za murami Swietego Miasta, na wzgérzu potozonym na potudniowy
zachéd od miejsca, na ktérym w czasach Starego Testamentu wznosila sie
Swiatynia, w Wieczerniku, w sali na gérze o powierzchni pietnascie na cztery
i p6t metra odbyla sie¢ Ostatnia Wieczerza. Tu Jezus ustanowit Eucharystie
i kaplanistwo, tu, Zmartwychwstaly, ustanowit sakrament pokuty, tu rozegrat
sie epizod ze $wietym Tomaszem i tu mialo miejsce, w Swieto Piecdziesiat-
nicy, Zestanie Ducha Swigtego. Wedtug tradycji w sali na dole znajduje sie
grob kroéla Dawida.

Gabbata, Lithostrotos, tuk Ecce Homo, Via Dolorosa, Golgota, Anastasis.
Nagle spadt snieg i zrobilo sie¢ cudownie, jak w bajce.

Gogol w okresie pracy nad Martwymi duszami w liScie do Annienkowa:
,Przodujacy ludzie to nie ci, ktérzy widza cos takiego, czego inni nie
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dostrzegaja, i dziwia sie temu, czego inni nie widza; przodujgcymi
ludZmi mozna nazwaé tylko tych, ktérzy wiasnie widza to wszystko, co
inni (wszyscy inni, a nie tylko niektdérzy), i opierajac si¢ o sume wszystkie-
go, widzg to wszystko, czego nie widza inni, i juz nie dziwig sie temu, ze
inni nie widza tego samego”. Jezeli napisalo si¢ takie zdanie, to juz sie jest
pisarzem spelnionym.

Julia Hartwig o jednym i o drugim poecie: ,On wie, o co mu chodzi”.
Jedno z wielu znaczeri stowa ,mitosierdzie” — tono matki.

Przewrotno$¢ przystéw! Prawie w kazdym z nich , na dwoje babka wrézy-
la”. 1 prawie zawsze jest w nich jaki$ optymistyczny wydzwiek, na przykiad:
Co sig odwlecze, to nie uciecze. Lepiej péZno niz nigdy. Nie ma tego ztego,
co by na dobre nie wyszto. Lepszy rydz niz nic. Ile kto ma cierpliwosci, tyle
ma madrosci. Zamienit stryjek siekierke na kijek. Czlowiek strzela, Pan Bég
kule nosi. I jak tu si¢ martwi¢? W takim towarzystwie!

Mandaryn, mandorla, mandragora. Czy sa jakies zwiazki pomiedzy tymi
stowami?

Porzadki w bibliotece. Sprawdzitem, czy ksigzki stojq we wiasciwej kolej-
nosci, czyli wedlug dat urodzin ich autoréw. A chodzilo o péiki, na ktérych
stoja: Skarga, Grabowiecki, Stryjkowski, Zabczyc, Sep Szarzyriski, Szymono-
wic, Zimorowic, Sarbiewski, A.M. Fredro, ].A. Morsztyn, Kochowski, Pasek,
Baka, Kitowicz, Krasicki, Trembecki, Karpiriski, Benistawska, Potocki, Rze-
wuski, Brodziriski, Malczewski, Fredro, Zaleski. Czy jest to dobra kolejnos¢?
Nastepne dwie poiki nalezgq do Mickiewicza.

Znikad przyszedt i donikad poszedt.

Pisarz to jest ukladacz zdar i taki jest jego splendor. Ale jezeli pisze bez
natchnienia, to na prézno si¢ trudzi. Wazne jest, czemu te ukladane przez
niego zdania stuza. Jezeli stuza dobru, to jest to jego sila i sila tej literatury.
Natomiast, jezeli natchnieniem jest zlo, to, predzej czy péZniej, te jego chocby
i najpiekniejsze i najbardziej oryginalne zdania przeswietl sie, unicestwia
i znikna.
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Znam takie domy, kulturalne i zasobne, w ktérych w centrum zycia znajduje
sig pies albo kot. W innych — kapliczka jest telewizor.

Jak zycie czlowieka latwe jest do wyswietlenia: wszystko sie w nim po
odpowiednim ustaleniu wyswietla. Chyba bardziej zawile jest wewnetrzne
urzadzenie i odtworzenie pracy komputera.

Papiez, kiedy umart, miat 85 lat (8+5=13); godzina $mierci: 21.37
(2+1+3+7=13); data $mierci: 2.4.2005 (2+4+2+5=13); zamach na jego zycie:
13 maja; 9301 dni pontyfikatu (9+3+1=13); ostatnie blogostawieristwo wier-
nych, ktérzy przybyli na plac $w. Piotra na audiencje generalna: 30.3.2005
(3+3+2+5=13); zmart w 13 tygodniu roku; Jan Pawel drugi (13 liter).

W zautku Bramy Zeglarskiej, po tej stronie muréw, w sobotni wieczér
kwietniowy, jak cichy, spokojny i piekny jest $wiat.

Kartka z podrézy: Pobyt udany, ciekawie, deszczowo, wietrznie, tak, jak
ma by¢. Zachwycajace krajobrazy. Gdzie jestes? Odezwij sie.

Plany na najblizsze dni i tygodnie. Plany na najblizsze miesigce i kwartaty.
Plany na najblizsze piec¢ lat. Cel: wyjscie na prosta. Ale jezeli te plany sie¢
zrealizuja, to dopiero zaczng sie podjazdy, serpentyny i zakrety! I nawet nie
bedzie co marzy¢ o wyjsciu na jakakolwiek prosta!

Cztery Zrédia narracji: A. Narrator; B. Opracowanie A; C. Dalsze opraco-
wanie plus glosy; R. Redakcja catosci (redukcja).

Opowiesc¢ o Mohlu i o jego misji. Pod patronatem Thorna. Temat gléwny:
nawrdécenie Mohla, gotowos$¢ do nawrdécenia.

Chemistychy, wersety, akapity. Opuszczenia i przeskoki. Fragmenty historii
i przeswietlajacy je duch.

Werset rozciagniety pomiedzy wierszem (nieregularny wiersz) a proza
(zrytmizowana proza). Wspdlistnienie dwéch sprzecznych tendenciji:
regularnosci charakterystycznych dla wiersza i nieregularnosci prozy
nie podporzadkowanej jakiemukolwiek porzadkowi, czyli istnienie mie-
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dzy porzadkiem a chaosem. Uklady: zgodnie niezgodne i niezgodnie
zgodne.

Chodze cichy i spokojny. Lokuje sie w sobie.

Drazniace i rozbijajace szczegéty — usterki i niedociagniecia. W rzeczy-
wistym $wiecie nijak im nie moge zaradzic¢ — prawdziwa lawina z plamek,
kapek, zadrapan, zadrasnie¢, pytkow, widrkéw etc. etc.

,,...kazde dzielo sztuki jest proba nowego utozenia swiata, znanego z do-
$wiadczenia, wedlug wartosci. Stowo artystyczne ma w sobie site inkantacji,
inwokacji, hymnu, modlitwy itd., tj. formut magicznych majacych zmienic¢
co$ w ukladzie rzeczywistosci. Nauka neguje lub ignoruje wszelkq magie
i zajmuje si¢ uktadem rzeczywistosci znanym z do$wiadczenia. Ale czym
bylaby sztuka wyzuta ze swej magicznej ambicji? Kto chcialby traci¢ czas
na zajmowanie sie ukladaniem stéw pozbawionych tej ambicji?” — Jerzy
Stempowski w liscie do Marii Dabrowskiej na Wielkanoc 1947.

Widze calq swojq mizerig i mizerie innych, ale nie mnie sadzi¢ innych i nie
mnie sadzi¢ samego siebie.

Dobro i zlo obecne sg od poczatku swiata (Adam i Ewa, Abel i Kain i tak
dalej). Nie ma czlowieka, ktéry nie doswiadczylby na sobie ich dziatania.
Jak wiemy, zlo nie jest jakas abstrakcyjna sila, anonimowgq czy bezosobowa.
Jego dostep do nas mozliwy jest niemal w kazdej chwili, ale prawie zawsze
tylko za naszym pozwoleniem. Mozna by¢ w srodku obozu koncentracyjne-
go i mie¢ w sobie dobro. Zo zwiazane jest z czlowiekiem, ktéry jako istota
wolna, sam je dla siebie wybiera i potem, co jest nieuniknione, staje si¢ jego
narzedziem, stwarza i ponosi skutki jego dzialania w sobie i na zewnatrz.
To kwestia odpowiedzialnosci, ale takze i jakosci relacji cztowieka z Bogiem,
z innymi ludZmi i z calym stworzeniem. Zlo ma wiele imion i wiele twarzy,
objawia sie¢ w réznych przebraniach i maskach, ale jego najglebsza istotq
jest brak milosci. Tak jak najgtebsza istota dobra jest mitos¢: ono rodzi sie
z milosci, objawia sie jako mitosc i kieruje do milosci. Najwiekszym dobrem
jest mitos¢ do nieprzyjaciét. Jest tysigc réznic pomiedzy dobrem a zlem, ale
ta jest najwazniejsza i najlepiej widoczna. Czlowiek bez milosci tym bardziej
wydany jest na pastwe zla.
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Czy jest we mnie milos¢ do nieprzyjaciét? Nie, nie ma, ale czasami czuje
W sobie jej olsniewajace blyski.

Z}lo méwi: oddawajcie zlo za zlo, a zlorzeczenie za zlorzeczenie.
Gog (ciemnos¢?) i Magog (kraina Goga).
Swiadectwo, ktére daje Duch: wszystko, co rodzi w nas zaufanie.

Nil desperandum! Przygarniajmy siebie nawzajem i nie oszukujmy sami
siebie. Chocby tylko to, na dobry poczatek.

Pokdj jest wiezig i milosé jest wiezig. Czy mozna by¢ w pokoju z kims
i kochac kogos, kto cie ciagle kasa?

Kto ma mitos¢ w sercu, z tym jest Bég. Czy warto dla swoich nedznych
i tandetnych potrzeb, dla podtrzymywania w sobie nienawisci, usuwac
z zycia Boga?

Zasnatl i obudzit sie w ruinach.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (6)

18.

Dariusz Gawin, jeden z teoretykéw ,polityki historycznej”, pisze w swej
ksiazce Polska, wieczny romans, iz ,nigdy po wojnie nie wysuwaliSmy chocby
moralnych roszczent pod adresem naszych sasiadéw ze wschodu”. Chodzi,
rzecz jasna, o roszczenia terytorialne. I ta postawa Polski — oraz Polakéw —ma
by¢ przeciwstawiona postawie Niemcéw, ktérzy wciaz upominaja sie jesli nie
o odzyskanie utraconych terytoriéw, to przynajmniej o pamiec o utracie.

I tutaj wyraznie widaé, w jak wielkim stopniu ,polityka historyczna”
klamie. Lze tak potwornie, Ze to sie w glowie nie miesci. Bo czymze byto
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emigracyjne pismo ,Lwéw i Wilno”? Czymze powtarzane przez Stanistawa
Lema przekonanie, iz wierzy on, Ze jeszcze za jego zycia Lwéw powrdci do
Polski? Nie rozumiem, po jaka cholere sie klamie, w dodatku w zywe oczy,
bezczelnie. Chyba, Ze sie jest nieukiem, o co Gawina podejrzewac trudno.
Wiadomo skadinad, ze w peerelu nie byto zadnych mozliwosci upomina-
nia si¢ przez Polakéw o ,ziemie utracone” — tego by nie Scierpieli Sowieci,
zadna cenzura by tego nie puscila. Puszczala jednak to, co byto wyrazane
nie wprost, jak chocby tesknoty wileriskie Tadeusza Konwickiego w kolej-
nych jego powiesciach. Puszczala to, co tworzy , temat kresowy” w krajowej
literaturze. W literaturze i historiografii emigracyjnej byl to wszak jeden
z podstawowych tematéw, zas deklaracja ,Kultury” méwiaca o zrzeczeniu
sie Polski z zadan powrotu Kreséw do Macierzy sprawila, iz pismo utracito
wielka grupe prenumeratoréw.

Gawin, jeden z ideologéw IV Rzeczypospolitej, jest bezczelnym klamca,
w dodatku — $miem twierdzi¢ — $wiadomym. Zinstrumentalizowat kwestie
utraty Kreséw po to, by uwypukli¢ ,,zagrozenie niemieckie” zwigzane z ist-
nieniem ,,zwigzkéw wypedzonych”, ktére powracajg do tematu wypedzen
Niemcéw z dawnych ich obszaréw wschodnich. Ale rzecz w tym, Ze niemal
natychmiast po zmianach, ktére zapoczatkowat rok 1989, powstato w Polsce
wiele o§rodkéw uniwersyteckich, ktére zajmowaly sie i zajmuja Kresami oraz
znaczeniem ich utraty. Oczywiscie — nikt wprost, tak jak Lem, pretensji tery-
torialnych nie eksponowal, jednakze w wielu wypadkach mozna w pracach
tych odnalezé nute polskiego kolonializmu czy nawet , rewizjonizmu”: Lwéw
i Wilno ,,wiecznie polskie”. Nie jesteSmy ,lepsi” od Niemcéw, nie mamy nad
nimi , przewagi moralnej”, nie ma si¢ co oklamywac. Zreszta: po co?

Nie tak dawno temu jechalem ze Szczecina do Berlina. Skorzystalem z po-
ciagu jadacego przez Argenmunde, gdzie byla przesiadka. Sympatyczne dwa
wagony niemieckiej kolei regionalnej. Siedzialem i czytalem jaka$ niemiecka
gazete, naprzeciw mnie siedzialo dwoje starszych ludzi, gdzies pod osiem-
dziesigtke. Zza okna dobiegl z megafonu glos obwieszczajacy ,Szczecin
Gléwny”. Starsza pani histerycznie krzyknela ,Stettin Hauptbahnhof!!!”.
W pierwszym odruchu chcialem podejs¢ i powiedzie¢: ,Wie Pani, nie my
decydowalismy o tej historii”. Ugryzilem si¢ jednak w jezyk. Pomyslalem
sobie, ze moze ta stara kobieta byta oto ostatni raz w zyciu w miescie swego
dzieciristwa.

Przypomniato mi to inng sytuacje. Ot6z w poczatku lat dziewiecdziesigtych
zaproszony zostalem w Berlinie do publicznej dyskusji na temat utraconych
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terytoriow niemieckich i polskich. Jednym z uczestnikéw tego panelu byl
przedstawiciel , zwigzku wypedzonych”, mezczyzna juz dos¢ leciwy. Gdy
opowiadatem o swoim dzieciristwie w Szczecinie, wykrzyknat on nagle, ze
sq to ,pradawne ziemie niemieckie”. Troche mnie zatkalo. Wybawil mnie
z opresji siedzacy na sali wybitny niemiecki polonista Heinrich Olschowsky,
ktéry odkrzyknat: ,Z tym «pra» nalezy uwazad, gdyz dawno temu Slowianie
zasiedlali tereny nad Laba”. No wilasnie — zawsze twierdzilem, gdy jeszcze
mieszkalem w Berlinie (Zachodnim), ze Polacy w tym mieécie powinni si¢
skrzyknac¢ w sprawie spolonizowania dzielnicy Spandau, dawnej stowian-
skiej Szpandawy.

Potem, w roku 1994 poproszony zostalem przez Jerzego Giedroycia o przy-
gotowanie bloku materialéw do specjalnego numeru , Kultury” poswieconego
problemowi utraty przez Niemcéw terytoriéw wschodnich. Blok zatytu-
lowany zostat Utracone pejzaze w literaturze niemieckiej i zgromadzil teksty
Golo Manna, Horsta Bienka, Marion Grifin Donhoff, Christiana Grafa von
Krockow, Leonie Ossowski, Michaela Zellera i Johannesa Bobrowskiego. Do
wspolpracy wciggnatem Basila Kerskiego, ktéry napisat swietny esej Nowy
Drang nach Osten” czy szansa wspdtpracy?, jak sie potem okazato —byl to jego
debiut w jezyku polskim. Dzis$ jest Kerski aktywnym wspoétpracownikiem
,Borussi” i ,Przegladu Politycznego”, pisma zreszta wysoko ocenianego
przez Giedroycia, a takze redaktorem naczelnym berliriskiego, dwujezycz-
nego kwartalnika , Dialog”, zas jego glos w sprawach dotyczacych stosun-
kéw polsko-niemieckich jest jednym z tych, w ktére wstuchuje si¢ zawsze
Z uwaga.

19.

Niemal na $mieré zapomniatem o tym, ze mija w tym roku 40. rocznica
Marca ‘68 i bylbym zapewne przeszed! nad tym do porzadku dziennego,
gdyby nie obchody tej rocznicy zafundowane przez Pana Prezydenta RP,
ktéry — chyba stusznie — postanowit nie tylko uczci¢ pamieé 6wczesnych
wydarzen, ale takze uhonorowac¢ wybranych ich uczestnikéw wysokimi
odznaczeniami panstwowymi, co wydaje sie stuszne i w dodatku sprawie-
dliwe. Fakt, iz byli to uczestnicy wybrani sam w sobie niczym zdroznym nie
jest, trudno bowiem w patacu prezydenckim zrobic zbiegowisko wszystkich,
ktdrzy czterdziesci lat temu w dzialania buntownicze si¢ angazowali. Dziwié¢
wszelako moze fakt, iz wéréd owych wybranych zabrakio dwéch postaci
dla tamtego czasu symbolicznych: Adama Michnika i Henryka Szlajfera.
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A dziwi to, gdyz gdyby nie ich postawa wobec wladz w okresie Marzec
poprzedzajacym, do wydarzert owych zapewne by nie doszto, gdyz wiec
zwolany na dziedziricu uniwersyteckim 8 marca 1968, od ktérego wszystko
to sie zaczelo, zorganizowany zostal w protescie przeciw relegowaniu tych
dwéch studentéw z uczelni.

Zreszta — do jakich$ tam wydarzen byloby chyba i bez tego doszlo. Stu-
diuje opracowany przez gromade historykow Instytutu Pamieci Narodowej
opastly (a dopiero pierwszy) tom zatytutowany Marzec 1968 w dokumentach
MSW inadziwié¢ si¢ nie moge. Pierwsza ,marcowa” notatka pojawia sie
w rozdziale trzecim Opozycja na Uniwersytecie Warszawskim. Spisana zostala
27 pazdziernika 1962 roku i jest zapisem donosu zlozonego przez KO (czy-
li: kontakt operacyjny) , Kowalski”. Poczatek brzmi catkiem sympatycznie:
W dniu 18 X 1962 roku odbylo si¢ prywatne spotkanie kilku oséb b. aktywu
zetempowskiego z terenu UW, jak w toku spotkania okreslono, mtodziezy
lewicowej z okresu «pazZdziernikowego». Na spotkaniu tym obecni byli - Ja-
cek Kuron, Karol Modzelewski, Andrzej Krzysztof Wréblewski z «Polityki»,
Andrzej Jarecki, Andrzej Drawicz, obaj z STS i Teresa Monasterska, réw-
niez publicystka”. Co dalej, dla obecnej narracji nie jest istotne — istotne jest
wskazanie ubeckiego , punktu zero” dla tego, co sie nazywa , wydarzeniami
marcowymi”. Mozna si¢ zapewne spierac o to czy wiasnie ta notatka winna
byé dokumentem wyjsciowym, ale przyjmujmy, Ze nie ma o co kruszy¢ kopii.
Jak by nie bylo, Marzec ‘68 zaczyna sie w pazdzierniku 1962.

Lektura calosci nudna nie jest — wrecz przeciwnie. Ale juz w jej trakcie
widad, ze ubeckie dokumenty czytad trzeba krytycznie, konfrontowac jed-
ne z drugimi, odwolywac si¢ do wiedzy i informacji z innych Zrédet — ot,
standardowe postepowanie czytacza Zrédel. Ale jednoczesnie przygladam
sie¢ w trakcie lektury pracy zespotu, ktéry ta ksiege zredagowat. Jest rzecza
oczywista, ze nie da sie jej czytac bez solidnie opracowanych przypiséw.
I rzeczywiscie, przypiséw jest sporo — niektére znakomite, inne takie sobie,
jeszcze inne z kolei nierzetelne. A nierzetelnych przypiséw nie znosze, nie
znosze bowiem partactwa i odwalania roboty na kolanie. Tym bardziej,
ze — jak przypuszczam - dla wielu badaczy w przysziosci ten tom bedzie
waznym materialem pomocniczym, a ze wydanie jego zapewne do tanich
nie nalezy, nie przypuszczam, by mégt sie¢ szybko doczekaé wznowienia.

Dam przykiad, bo dlaczego nie miatbym da¢ przyktadu. Oto znajduje
w przypisie biogram mego ojca, Witolda Wirpszy. Czytam: , Wirpsza Witold
(1918-1985). Poeta, prozaik, krytyk literacki, ttumacz literatury niemieckiej.
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Student na Wydziale Prawa UW i WSM w Warszawie, uczestnik kampanii
wrzesniowej, wiezieni oflagéw w Neubrandenburg i Grossborn (1939-1945),
oficer WP, kierownik Wydziatu Kultury i Sztuki WRN w Szczecinie (1947-
~1956), publicysta «Zycia Literackiego» (1951-1970), redaktor Polskiego
Radia, «Po prostu» (1956-1957), «Nowej Kultury» (1957-1958), «Tygodnika
Powszechnego» (1969-1973), paryskiej «Kultury» (od 1972), londyriskich
«Wiadomosci» (od 1973), na emigracji w Berlinie Zachodnim (od 1970),
wykladowca Uniwersytetu Technicznego, cztonek PZPR (1952-1968) i ZLP
(1948-1971)”. Ile mozna skumulowac bledéw w takiej notatce? Okazuje
sig, ze sporo. Nim jednak je wskaze, chcialbym zadac dos¢ proste pytanie:
w jakim to mianowicie trybie ,,za komuny” mozna byto by¢ jednoczesnie
emigrantem i redaktorem pisma krajowego? Jesli bowiem WW od roku 1970
(nieprawda: od 1969) byl na emigracji, to jakim cudem moégiby do roku 1973
by¢ redaktorem pisma krajowego? I inne pytanie: jakze to mozliwe, by kto$ byt
jednoczesnie redaktorem paryskiej ,Kultury” i londynskich , Wiadomosci”,
skoro miedzy tymi redakcjami panowalo, by rzecz okresli¢ eufemistycznie,
spore napiecie? Dodam do tego, iz nieprawda jest, jakoby WW w latach
1951-1970 byt publicysta , Zycia Literackiego” (cho¢, bywato, na tych tamach
publikowat), jak tez nieprawda jest, iz byt kiedykolwiek redaktorem takich
pism jak , Tygodnik Powszechny”, ,Kultura” i ,Wiadomosci”. Nieprawda
jest, ze byl w Berlinie od roku 1970 (byt tam od roku 1973). Nieprawda tez
jest, ze byl cztonkiem ZLP w latach 1948-1971 (byl nim mianowicie do roz-
wigzania ZLP w roku 1983: ZLP miat taka wlasciwos¢, ze swych czlonkéw-
-emigrantéw nie wyrzucal, cho¢ oczywiscie wladze staraly sie, by tak czy-
nil) — poniewaz do korica placitem w ZLP skladki rodzicéw wiem, jak bylo.
I jeszcze jedno: poprawne okreélenie ,wieZnia oflagu” to ,jeniec”. Wiezieri
to kto$ aresztowany, jeniec to ktos wziety do niewoli — r6znica chyba istotna,
ale, jak wida¢, nie dla wszystkich.

Jesli to ma by¢ rzetelna praca redaktorska i historyczna, to ja moge si¢ liczy¢
do wybitnych paleontologéw. Bo niby dlaczego nie? Ale jesli o tym pisze, to
nie po to, by sie nabijac. Pisze dlatego, ze od dluzszego juz czasu, czytajac
prace historykéw IPN, potykam sie o nierzetelnos¢ i powierzchownos$é. Pi-
salem o tym z okazji artykutu o Tadeuszu Walendowskim opublikowanym
w ,,Rzeczpospolitej” —autor zbudowat zyciorys Tadeusza wylacznie z danych
z ,teczki” pomijajac oczywiscie to, czego ubecy nie uznali za wazne — np.
fakt, iz byl on wspéttworea podziemnego kwartalnika literackiego ,, Puls”.
I przyznam, ze nie bardzo rozumiem, dlaczego tak si¢ dzieje. Mam wraze-
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nie, ze polska szkotla historyczna do najgorszych na swiecie nie nalezy i ze
w czasie zaje¢ uniwersyteckich juz studenci wiedza, ze kazde Zrédlo musi
byé poddane krytycznej analizie. A juz tym bardziej Zrédlo takie, jak ubeckie
notatki i zapiski. Tymczasem okazuje sig, ze ,teczki” i ich zawartos¢ to jedyna
prawda objawiona, ktérej podwazac ani uzupeiniaé nie wolno. Wynika z tego,
ze przynajmniej dla cze$ci IPN-owskich historykéw jedynymi prawdziwymi
zyciorysami, a by¢ moze tez jedynymi prawdziwymi dziejami Polakéw po
roku 1945 sg te, ktdre sq , poswiadczone” ubeckimi zapisami. Ubecki stem-
pel ma zamknac usta tym wszystkim, ktérych obraz przesziosci z tym, cow
teczkach zawarte, sie nie zgadza.

Huczne mamy zatem obchody czterdziestej rocznicy Marca. Mozna tylko
mied nadzieje, ze za dziesigc lat bedzie jeszcze bardziej wesoto. Chocby dla-
tego warto sie zawziac¢ i prébowac dozy¢ tej chwili.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (11)

Bez tytutu i daty (VI)

W liscie Milosza do Oli Watowej z 14 paZdziernika 1967 roku znajduje
odpowiedZ na trapiace mnie pytanie, co pocza¢ z utworami poetyckimi,
ktérych wartosci artystycznej nie jestem pewny. ,, Aleksander [Wat] — cytuje
za «Zeszytami Literackimi» — mial sklonnosci do «antologizowania» i mnie
doradzal wyrzuci¢ sporo wierszy z mego tomu, ktéry dotychczas jeszcze
smazy sie u Bednarczykéw. Uwzgledniatem duzo z jego rad, ceniac bardzo
jego zdanie, ale z perspektywy widze, ze moze niestusznie — bo jak si¢ na-
pisalo, to dlaczego nie bra¢ odpowiedzialnosci za dzieci mniej udane? Te
utwory «mniej doskonale» sg potrzebne jak szum, na tle ktérego tym
dobitniej rysuje si¢ przekaz wazniejszy, wg teorii informacji.” Prze-
konujaca argumentacja Mitosza — podkresle jeszcze jego wyrazone w liscie
poczucie odpowiedzialnosci za ,,dzieci mniej udane” - w pewnym momencie
napotyka jednak opér i przestaje mi wystarczac.
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,pora wrdcic do Zrédla/z mgnienia bytu w praniebyt” — utwor bez tytutu
Urszuli Koziol w tomie Przelotem.

Przytoczone z Na wysokiej potoninie, ponownie zadZwieczalo zdanie , Flojera
grala pierwsza”. , Trudno nie ustysze¢ w tym zdaniu muzyki” — pisze Adriana
Szymariska w impresji poetyckiej, a wlasciwie mikroeseju, zatytulowanym
O istocie. Kazdy z trzech wyrazéw zaprasza do stuchania i namystu. Zdanie
poszerza sig, obrasta znaczeniami, zyje na wiasny rachunek. Co miatby o tym
do powiedzenia sam Vincenz?

Szymborska w Cebuli napisata o ,idiotyzmie doskonalosci”. Jaka jesz-
cze moze by¢ doskonalo$é? Jalowa? Nudna, bo przewidywalna? Ale czy
w ,idiotyzmie doskonalo$ci” nie zawiera sie przesada? Czy poetka nie jest
niesprawiedliwa? Zastanawiam sig, co by sie mogto ztozy¢ na pochwate
niedoskonatosci.

,Ludwiku Dorn i Sabo, nie idZcie ta drogg” — ta wypowiedZ Aleksandra
Kwasniewskiego, chetnie cytowana przez telewizje, nieodmiennie robi na
mnie wrazenie.

Cho¢ udaje, ze go nie ma, ujawnia sie zjawisko epigonizmu niejako
wtérnego: epigoni zapatrzeni w epigonéw. Dlaczego ci drudzy maja takie
powodzenie u tych pierwszych? Wzialbym przede wszystkim pod uwage
znajomos$¢ osobista i pozostawanie w stanie ,podziwu”.

Istnieje wspéizaleznosé — wyczuwam ja intuicyjnie, bo nie empirycznie —
miedzy skowronkiem, ktéry $piewajac, niewidoczny zawist wysoko nad
polem, miedzy zgestnialym, coraz silniejszym upalem, i znieruchomiatym
w przedpotudniowej godzinie storicem. Mam kilka lat, jeszcze nie chodze
do szkoly. Skowronek $piewa nad polem pana Kardasza, tuz obok obejscia
moich Dziadkéw. Gdy pan Kardasz wiosng orat konnym plugiem, jego star-
sza cérka Mirka (jesteSmy réwiesnikami) dla zabawy zbierala do blaszanej
puszki dzdzownice.

Autorka, ktérej wiele wierszy cenig, powiedziala, ze najlepszy wiersz to
ten nienapisany. Frazes efektowny, jednak catkowicie falszywy. Nienapisany
najlepszy? A niby dlaczego? Nie wiadomo, skoro go nie ma.
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O Czarnym Potoku w domu moéwiliSmy Granicznik. Przypuszczam, ze
Babcia — nie tylko ona zreszta — nie wiedziala, jak Granicznik oznaczony
byl na mapach. Taka ,naturalna”, osadzona w przyzwyczajeniu nazwa ma
wieksza wartos¢ od oficjalnej. Nad, moze tylko dwuipéimetrowej szerokosci
Granicznik lubitem chodzi¢ w wakacyjne dni. Rzeka - jej zapach, wartki
nurt, przemykajgce rybki — przyciaggata mnie jak magnes. Granicznik ptynat
od wschodu ku zachodowi — od Stabrowa w kierunku Lapiguza. Dzielil -
roz-graniczal — pola i 1gki na péinocy przynalezne do Czolek i Sitna, a na
potudniu do Jarostawca, Szopinka i Majdanu. Gdzies miedzy Szopinkiem
i Majdanem — i troche za nimi — wylaniat si¢ Zamosc.

Sztuka dedykacji. Arcytrudna. Na stronie tytulowej Studium przedmiotu
czytam: ,Drogiemu Panu Julianowi Stryjkowskiemu memu ulubionemu pro-
zaikowi ktéry moze zechce przeczytad te liryczne jakania Zbigniew Herbert
Warszawa 11 IX 61”.

W czwartkowe przedpotudnie na ulicy Listopadowej chcialem mina¢ sie
ze sobg dawnym. Bylo to niemozliwe. W poprzek drogi na przeszkodzie stat
czteropietrowy dom. Tabliczka oznajmiata: Polna 10.

Na niektére pytania J. odpowiada tak, Ze mozna to rozumie¢ prawie do-
wolnie. Jest to inteligentne i chytre. Stysze, jak J. Smieje sie¢ do stuchawki.
Bardziej do mnie czy ze mnie?

6 marca 2008 roku w zamojskim szpitalu umarta Babcia, Alfreda Twardzi-
szewska. PochowaliSmy Jq na cmentarzu w Czotkach.

Pierwsza Wielkanoc bez Babci... W czasach, gdy w Czotkach w remizie nie
urzadzono jeszcze kaplicy, a tym bardziej nie myslano nawet o wybudowa-
niu ko$ciota, w czasach, gdy Babcia byta duzo mlodsza, to u Niej w sobotnie
przedpotudnie odbywalo sie $wiecenie pokarmoéw. Jesli bylo sucho i wiosenna
pogoda dopisywata, wynosilismy z Dziadkiem stét pod drewniany krzyz
przy drodze (Babcia na krzyz mdéwila figura), jesli padat deszcz lub bylo
zimno, $wiecenie odbywalo si¢ w domu. Na obrzed przyjezdzat ksiadz z Ho-
ryszowa Polskiego. Bardzo ten dzieri lubitem, dom zapelniat sie¢ sasiadami
i znajomymi. Ksigdz $wiecil koszyki z jajkami i wode. Odjezdzal, a do mnie
nalezala najprzyjemniejsza czynnosc rozlewania do butelek wody $wieco-
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nej. Jajka Babcia gotowata w przeddzieni, no i ja je w wielkosobotni poranek
obieralem. To byly lata sze$édziesiate, moze poczatek siedemdziesiatych.
Teraz dom Dziadkéw zamkniety na cztery spusty. W moim zyciu zamkneta
sie epoka, o ktdrej dtugo by méwic.

Trwonienie czasu sprawia mi niemal fizyczny bél. Ale nie znajduje w sobie
dostatecznie silnego impulsu, by aktywno$¢ obréci¢ ku sprawom pozytecz-
nym.

Wielcy poeci majq nie tylko prawo do pomylki, ale i przywilej. Pomytka,
czy moéwiac mniej delikatnie blad — ,,dzieci mniej udane”, jak by o chybionych
utworach powiedzial Milosz — ma walor oczyszczajacy. Sama w sobie, gdy

mowimy o wielkich poetach, jest godna namystu.

Piotr Szewc

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (33)

Uliczka do 16dzkiego parku Wenecja...

Znalazlem si¢ z owdowialg, jakze jeszcze mloda matka, w tym miescie
fabryk, szarych muréw i rynsztokowych zaduchéw w lutym 1946 roku. Za-
mieszkalismy katem u wileriskiej przyjaciétki matki na facjacie, przy placu
Reymonta. — Brukowane podwdérze, cuchnace moczem i mydlinami, ktére
wychlustywane wprost na beton wyplywaty spod wielkiej bramy do rynsz-
toku. Na nasze pieterko, ze smolowanego dachu zagladaty chude brudne
koty. Podworzem turkotat beczkow6z, oprézniajacy wspdlng wygodke.

Znalazlem sie w zamknieciu, jakby bez powietrza i storica, niczym biblijny
Daniel wrzucony nie do Iwiej lecz do kloacznej jamy. Wyzyna Oszmiariska,
dziadkowy dworek, molodeczariskie parki i sady — odptynety w niepowrot-
nos¢.

Ale po pewnym czasie matka, jako referent a potem aprobant 16dzkiego
ZUS-u, otrzymata malutkq kawalerke w zusowskich blokach postawionych
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przed wojna. Za oknem rést miody park, dwupietrowe bloki mialy wszystko
czym mogt poszczycié sie dwudziesty wiek.

Niczym krazownik nowoczesnosci wpltywaty one w szarzyzne i biede Cho-
jen. Na rynsztokowych uliczkach staly proste murowarice, z malym miesz-
kaniem — mieszkaniem pokojem i sionka dla calej rodziny. Gaz, kanalizacja,
wodociagi byly luksusem ogladanym na zachodnich filmach.

I tym razem los znéw pozwolil nam zamieszkad na ulicy literackiej — Adolfa
Dygasiriskiego. Ulica Bednarska zdazatem do tramwaju na ulice Pabianicka.
Zdarzalo sig, ze szedlem réwnolegla uliczka Sanocka, wiodla ona na Pabia-
nicka i wprost na maly park o nader pretensjonalnej nazwie Wenecja.

Okazato sie wigc, o czym oczywiscie nie wiedzialem, ze deptalem po §ladach
Helenki Kowalskiej — $wietej Faustyny. Dla mnie w najbardziej rozchwianym
i burzliwym okresie, gdy chlopiec zegna sie z dzieckiem. Gdybym potrafit,
wspdtczultbym i zalowal tego chudego wyrostka, tak nieSwiadomego sie-
bie, dojrzewajacego w ogromnym, bezwzglednym miescie, ktére nie chciato,
a moze i nie moglo, w tych latach zakorzenionego stalinizmu wiedzie¢ kim
i skad jestesmy.

Na urzedniczej pensyjce matki nasze zycie stawalo sie podobne do losu
widkniarzy i ich zon robotnic, ktére o brzasku w szlafroku narzuconym
na koszule wybiegaty do pobliskiego spozywczaka po papierosa i rytualna
buteleczke. Gliniasty chleb, kiszona kapusta, przystowiowa kaszanka, zale-
wajka — oto pelnia zycia. I do udrek duchowych doszlo przekonanie, ze juz
nigdy nie najem si¢ do syta. Nie byl to gtéd, ale uczucie dreczace rozpaczliwie
niemoznos$ci pelnego nasycenia.

A moj park Wenecja w latach 1948-53? — Ni to staw, ni to sadzawka. Drze-
wa rozproszone w zapomnieniu. Na zapleczu kanal-rynsztok czym stata si¢
rzeczka Jasien. — Czy podobnie dzialo si¢ o ¢wier¢ wieku wczeéniej w parku
Wenecja? Plan Lodzi z 1921 roku. Nie ma jeszcze ulicy Dygasiriskiego, jest
Bednarska a Sanocka zwie sie Nowopabjanicka. Od niej to, jak za moich
czaséw, odbiegajq malutkie uliczki: Krakusa, Sokola, Mysliwska, Smocza.

Tajemnica nazwy parku wydaje sie by¢ prosta. Nad rzeczka Jasieri, nad ma-
lym stawem zorganizowano ogrédek taneczny z muzyka. Podobne ogrédki
znal lud Warszawy i Lodzi.

Czasy byly trudne, powojenne, polski Menczester utracit ogromne rynki
zbytu na Wschodzie. Na niedzielng zabawe przychodzita miédz rzemiesIni-
cza czy fabryczna od pobliskiego Geyera, czy Leonarda. Wielu z nich otarto
sie¢ o $mierc¢ na frontach wielkiej wojny, tacznie z wojna polsko-bolszewicka,
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na ktdéra zmobilizowano najmlodsze roczniki. Wyobrazmy te zabawe, ktdra
$wieta Faustyna nazwala ,balem”. Grano z ,ikrq” do taricéw, ktére potrze-
bujgq duzo ruchu. Atmosfera swobodna, czasami troche knajacka, iskrzaca
naglq awantura. Jeszcze za moich czaséw mawiano, nie bez kozery: ,Batuty
i Chojny, to naréd spokojny — bez noza si¢ nie obejdzie”.

Helena Kowalska od jesieni 1922 roku pracowata w Lodzi. Ostatnio przy
ulicy Abramowskiego. Mieszkala razem z siostrg. Pierwszego lipca 1924
roku wujaszek Heleny Michal Rapacki, pod ktérego opieka znajdowaty
sie siostry, namawia dziewczyny aby udaly sie na tarice. Rapacki umoéwit
sie¢ z ojcem Heleny, ze wybije jej z glowy marzenia o zyciu zakonnym. Jak
pisze Maria Winowska: ,Biedna Helenka znuzona walka, nie majac zadnej
zachety, zrezygnowala z zakonu i zdecydowata sie zy¢ jak inne dziewczeta
w Swiecie”. I dziewietnastoletnia Helena, zapewne po raz pierwszy w zyciu,
znalazla si¢ w objeciach chlopaka z Chojen. Wéwczas, jak siostra Faustyna
wspomina: ,,W chwili kiedy zaczelam tariczy¢ nagle zobaczylam Jezusa obok.
Jezusa umeczonego, obnazonego z szat, okrytego ranami, ktéry powiedziat
mi te stowa «dokad cie cierpiat bede i dokad mnie zwodzié bedziesz?». W tej
chwili umilkia wdzigeczna muzyka, zniklo sprzed oczu moich towarzystwo.
Usiadlam obok swojej siostry, pozorujac to co zaszlo w mej duszy bélem
glowy. Po chwili opuscitam towarzystwo i siostre udatam sie do katedry
$w. Stanistawa Kostki”.

Swieta Faustyna nie okreslila blizej, co to bylo za towarzystwo. Wiemy, ze
obok siostry Kowalskiej znalazla sie trzecia panienka — Lucynka Strzelecka,
pOZniejsza siostra Julia urszulanka.

Do katedry sw. Faustyna szta dobrze mi znanymi ulicami: Pabianicka,
przez plac Leonarda, wiasnie przez plac Reymonta na ulice Piotrkowska.
W $wiatyni, po dlugiej modlitwie usltyszata wyrazny nakaz, aby udac sie do
Warszawy i tam wstapi¢ do klasztoru.

Moje ,miasto £.6dZ” — inaczej si¢ nie méwi — opuscita w lipcu 1924 roku. -
Helena Kowalska, ze wsi Glogowiec, gdzie przyszla na $wiat 24 sierpnia
1905 roku, miata wéwczas 19 lat. Rozpoczela si¢ dramatyczna i ukryta przed
$wiatem droga do $wigtosci. Droga mistycznych doswiadczen zapisanych
w skromnym Dzienniczku. Fragmenty jego moga stanac obok pism wielkiej
$w. Teresy z Avila i obok pism malej sw. Tereski, tak jej bliskiej.

Moja t6dzka karta zamknela sie¢ jesienig 1953 roku. Mialem woéwczas
dwadziescia jeden lat. Teraz, gdy wracam do Lodzi pamiecia, wciaz mysle,
jaka wéweczas byla ,lodziaczka” - sklepowa panienka od pani Marcjanny
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Sadowskiej? W czym podobna i r6zna od znanych mi 1édzkich mazowszanek,
ktére swego czasu, jako Kresowiak, lekcewazytem?

Mam przed sobg dwa jej portrety. Jeden, ktéry przywolata z pamieci jej
chlebodawczyni pani Aldona Lipszycowa. Przez rok pracowala u niej na swe
zakonne wiano Helena Kowalska.

Pani Lipszycowa wspomina: , Helena przyszta do nas z matym wezeltkiem.
W chustce na glowe zwigzany byl caly jej majatek zabrany z domu rodzicéw.
Zrobila wrazenie jasnej, zdrowej, pogodnej, nawet wesolej. Gladkie rudawe
wlosy, duzy warkocz, mila, jasna, spokojna twarz, nieco piegowata. Byla
pracowita, kazda robote spelnila chetnie, bez przypominania, samodzielnie.
Bardzo ja wszyscy lubili i szanowali”.

Drugi portret otrzymalem zupelnie niespodziewanie w Gdarisku, od
osoby juz w starszym wieku, mojej sasiadki z pobliskiej ulicy. Byla to pani
Stanistawa Ptaczanas-Kucko. Dawna wilnianka, wychowanka, jak je w Wil-
nie nazywano, ,magdalenek”. Spotkala sie¢ ona z siostrq Faustyna, gdy ta
juz miala za soba dwanascie lat zycia zakonnego. Moje spotkanie z pania
Stanistawa miato miejsce zaraz po tym, gdy zima 1988 roku zaangazowalem
sie w odszukanie wileriskiego klasztoru. Trafilem na Antokolu na typowy
dziewietnastowieczny dworek. Okazalo sie, ze ten Slad byt falszywy.

Pytam ja jaka byla siostra Faustyna, ktéra jako szesnastolatka zegnala,
gdy ta w 1936 roku powracata do Krakowa. GruZlica poczynila ogromne
spustoszenie w organizmie zakonnicy. Mloda dziewczyna silq rzeczy za-
pamietala ja z ostatniego pobytu w Wilnie. Jakze rézng od przestodzonych
dewocjonalnych obrazkéw.

Ona na tych obrazkach jest pickna — méwi z usmiechem pani Stanistawa,
promieniujaca wileriskim cieptem i ujmujacg prostota. — Mloda! Ja jej juz takiej
nie pamigtam. Miata duzo piegéw, brzydka — z6lta cera. Zawsze zmeczona,
szybko sie pocila. Ramiona chude, wpadnieta klatka piersiowa. Widze jq jak
na oczach — pochylona nad grzadka, krzyz zwisal i majtat si¢ jak wahadto. Byta
bardzo skromna, zawsze usmiechnieta, ale oddychata — o tak — ciezko... Pani
Stanistawa pokazuje, ze pracujacej w ogrodzie brakowalo tchu. Opowiada
dalej: Glos byt dZzwigczny. Nigdy glosno méwiacej nie styszatam, po polsku
dobrze moéwita. Cichutko. Usmiechala sie¢ przy tym. Byla inna niz wszyst-
kie. My, mlode dziewczyny wyczuwatysmy to. Miata piekne oczy - tu pani
Stanistawa stara sie dobra¢ odpowiednie stowa aby okresli¢ to zwierciadlo
duszy — wyraziste, lagodne, dobre, spokojne nie kokieteryjne.

Pytam jak odnosily sie do niej siostry zakonne?
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— Z poczatku myslano, ze to z dewogji.

- Co z dewogji?

—No ze taka religijna. Jak zmarla wszystko wyszlo na jaw. A jak siostry sie
u$miechaly, Ze siostra Faustyna ma widzenia, dopiero pod kierownictwem
ksiedza Sopocki uznano, ze ona taka jest. Sopocko tez te litanie ulozyt i no-
wenne do Milosierdzia Bozego.

Wyjasniam, Ze jest ona zapisana w Dzienniczku. Nie przemawia to jednak
do przekonania wychowanki siéstr. Pytam tez o Dzienniczek. Oczywiscie, ani
siostry zakonne ani tym bardziej wychowanki, nic o zadnym Dzienniczku nie
wiedziaty. Przechodze do tematu jasnosci jaka 26 paZdziernika 1934 roku
widziaty nad Wilnem niektdre dziewczeta idace z siostra Faustyna. Wéwczas
to zakonnica ujrzala nad miastem Chrystusa Milosiernego.

— Jasno$¢? Nie, nie widzialam. Jesli miata wizje to trzymala w ogromne;j
tajemnicy. Cuda? Codziennie szta do roboty, ciagata kubly z , supertasem”.
Byl to zwykty krowieniec. Czerpakiem nabierata delikatnie, zeby nie rozla¢
bo $mierdzial. A ona méwila — ,,to nic”. Kompletnie nic sie jej nie udawato.
Zeby jakis kubet za nig poszedt, nic takiego. Méwiono, ze podobno przewi-
dziata swoja Smier¢.

Po chwili milczenia pani Kucko powraca do dreczacej ja mysli:

- Kto to wiedzial, ze bedzie Swietg. Dzi$ ja z nig codziennie rozma-
wiam...

* % F

O Lagiewnikach myslalem po lekturze ksiazki Marii Winowskiej. Wra-
cajac do Zakopanego 15 wrzesnia 1982 roku, odwiedzitem goscinny dom
Skwarnickich. W reku Zosi Skwarnickiej, prawdziwej z ducha i krwi
Wilnianki, ujrzalem czarny, gruby w miekkiej oprawie Dzienniczek. Stu-
gi Bozej S.M. Faustyny Kowalskiej. Bylo rzecza niemozliwa pozyczenie
Dzienniczka, gdyz niedawno powrécit on do rak wiascicielki po dlugim
wypozyczeniu.

Dowiaduje si¢ jedynie, gdzie jest pochowana siostra Faustyna i jak tam sie
jedzie. — Krakéw, dzielnica bagiewniki, ulica Wronia.

Nastepnego dnia jestem na miejscu. Spedzilem wéwczas w kaplicy klasztori
Siéstr M.B. Milosierdzia dluzszy czas, w trzeszczacych tawkach i klecznikach
pamietajacych czasy s. Faustyny. Kierujac sie tabliczka, na skraju klasztor-
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nych wlosci, odwiedzilem zakonny cmentarzyk. Tutaj od dnia 7 X 1938 roku
spoczywaty doczesne szczatki zwlok Stugi Bozej s. Faustyny. Ekshumacja
i rozpoznanie zwlok nastapita 25 XI 1960. Byta to konsekwencja rozpoczetego
w archidiecezji krakowskiej procesu informacyjnego w sprawie beatyfikacji
s. Faustyny Marii Kowalskiej.

Jakby uzupelnienie Lagiewnickiej wizyty odbylo sie nastepnego dnia
w Warszawie. Odwiedzam na Skaryszewskiej, znajomego jeszcze z Gdan-
ska Jana P., pallotyna. U jego konfratra widze znajoma czarna ksigzeczke.
Opowiadam o wrazeniu jakie wyniostem z wizyty w Lagiewnikach i wéw-
czas ksiadz spontanicznie ofiarowuje swdj, czuje, ze bardzo dla niego bliski,
egzemplarz.

Po odwiedzeniu pallotynéw wizyta u Mariana P. na Targéwku. Nie uprze-
dzilem o przyjezdzie: drzwi zastaje zamkniete. Z nie tak znowu odleglego
Targéwka nie potrafie wréci¢ na Plac Zamkowy do literackiego hoteliku na
III pietrze. Wciaz placza sie i ging przystanki autobusowe. Gdy wreszcie
lapie autobus ten wiezie mnie w odwrotnym kierunku.

Na skutek tych omylek dopiero o godzinie dziewiatej wieczorem sta-
je przed kosciolem sw. Anny. Rozpoczyna si¢ wieczorna msza swieta.
Wchodze do srodka i slysze, ze msza jest sprawowana w intencji ofiar
sowieckiej agresji Ziem Wschodnich Polski. — Jest przeciez 17 wrze$nia!
Przed moimi oczyma staje ten dzieni, gdy od strony Radoszkowicz, wia-
$nie pod wieczdr, do Molodeczna wtoczyly sie sowieckie czolgi. Bylo to
czterdziesci trzy lata temu, a jest — jak wczoraj. Mialem siedem lat, nie
wiedzac ile cierpieni i nieszcze$¢ nas czeka. — Wyjazdy, ucieczki, wielo-
miesieczne umieranie ojca na gruZlice w chlopskiej, przemrozonej izbie,
znéw wyjazd i miasto Lédz...

Prébuje odnaleZzé jakis sens w tym, Ze trafiam na obrzadek religijny odpra-
wiany w naszej intengji. — A ilu znajomych i przyjaciét rodziny nie powrdcito
z Syberii i Kazachstanu? A jesli wrdcili to z pieczecia nie do starcia. I tyle-
kro¢ objawiana taska opatrznosci, ze ocaleliSmy. Nawet w tym, ze Niemcy
wkroczyli do Molodeczna w przededniu cigzkich czerwcowych wywozéw
1941 roku, gdy tylu Wilnian zdazono zapakowac do stolypianek i wywieZ¢.
Chociaz sami nie potrafili juz uciec... Dlaczego nie my? Dlaczego oni? - to
odwieczne pytanie na ktére nie ma odpowiedzi w zwyklym porzadku.

Wracam do hoteliku wewnetrznie uciszony. Bedzie to jeden z progéw
do zgody z losem i zyciem. Nic nie jest przypadkowe, we wszystkim trwa
wieczne Boze teraz.
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Jest trzecia sobota miesiaca. Znaczenie jakie przywiazywata siostra Faustyna
do tej trzeciej soboty, jest mi jeszcze nie znane. Odkryje to dopiero za godzine,
gdy wreszcie bede mégt pograzy¢ sie w lekturze Dzienniczka.

Wprzddy jednak brzydkim, kulawym pismem podpisuje ksiazeczke:
,Otrzymalem nazajutrz po wizycie w Lagiewnikach pod Krakowem. War-
szawa 17 IX 1982 r.”. Na dole matymi literkami: ,tagiewniki 16 IX 1982
g. 11.00-14.00. Warszawa 17 IX 1982 g. 16.00, a potem 21.00”.

Zbigniew Zakiewicz
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Dariusz Dziurzyriski

Préby zamieszkiwania w rzeczywistos$ci

31 grudnia 2007 roku ukazala sie¢ nakladem Biura Literackiego we Wro-
clawiu antologia wspolczesnej poezji francuskiej w przekladach, wyborze
i opracowaniu Krystyny Rodowskiej. Po ksigzkach z wierszami Rosjan,
Ukrairicéw i Amerykanéw antologia poezji francuskiej wydaje sie by¢ pu-
blikacja najmniej umotywowang czynnikami doraznymi (modami i trendami
literackimi, a takze faktami geopolitycznymi). Francja nie dostarczyta bowiem
ostatnio kolorowej rewolugji, Francja, jak si¢ powszechnie utrzymuje, nie
wydata od czaséw Eluarda, Préverta czy Ponge’a nowego poety o randze
czy chocby popularnosci miedzynarodowej, , Francja poetycka” ostatnich
dziesigcioleci nie jest réwniez masowo nasladowana przez poetéw polskich,
bo ani nie fetyszyzuje codziennosci i czlowieka prywatnego, ani nie zwalnia
wierszy z powinnosci kulturowych i retorycznych. W dziele demokratyzacji
doswiadczenia poetyckiego doskonale wyreczaja i wyreczacé bedg poetéw
znad Sekwany nowojorczycy. Antologia Na szali znakow zjawila si¢ ponadto
w niespelna péttora roku po ostatnim, poSmiertnym tomie monumental-
nej, woluminowej Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego, ktérego
,panoramy przektadowe” wyczerpuja w potocznej i specjalistycznej $wia-
domosci czytelniczej rzeczy istotne i szczegdltowe. Za sprawa powyzszych
okolicznosci, ktére nie czynig tej antologii zjawiskiem $rodowiskowo czy
medialnie ,wyczekiwanym” i ,nieodzownym”, nalezy ja wilasnie uznaé
za wydarzenie literackie, wydarzenie mierzone kategoriami estetycznymi
i czysto merytorycznymi.

Jakie to kryteria? Po pierwsze — kryterium stosunku do krajowej tradycji
przekitadowej. Antologia Krystyny Rodowskiej wpisuje si¢ samorzutnie
w kontekst dziela translatorskiego Jerzego Lisowskiego. Ogniwem lacza-
cym sa dokonania samej antologistki i ttumaczki. Pomiescita ona bowiem
w koricowym tomie Antologii Lisowskiego wlasne przekiady wierszy poetow
wystepujacych nastepnie w Na szali znakdw. Ale gdy u Lisowskiego Michel
Deguy, Bernard Noél i Jacques Roubaud potraktowani zostali oszczednie
i zdawkowo, tutaj doczekali si¢ zlozonych i wielowatkowych prezentacji.
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Warto réwniez zauwazy¢, ze ksigzka Rodowskiej uzupelnia akceptowane
przez Lisowskiego formacje pokoleniowe wspétczesnych poetéw francuskich
o nazwiska nowe, wazne, u poprzednika zas jakby zaniechane czy ominiete: to
Jacques Dupin, Jean-Pierre Faye i Marie-Claire Bancquart. Na szali znakow —1 to
nastepna wyraZzna nowos¢ — wprowadza glosy debiutanckie z lat 70. (Henri
Meschonnic, Emmanuel Hocquard, Liliane Giraudon), z lat 80. (Jean-Michel
Maulpoix) i z ostatniej dekady XX w. (Pierre Alferi). Dzigki poszerzeniu
zestawu nazwisk, wprowadzeniu wigkszej liczby przekltadéw oraz dodaniu
nowych indywidualnosci antologia, o ktérej mowa, jawi sie jako tworcza
i samodzielna, nie pozbawiona zreszta utajonych ,struktur polemicznych”,
odpowiedZ na Suvre Lisowskiego. Jesli mozna przy tej okazji méwic o kon-
tynuagji, to chyba tylko w znaczeniu genologiczno-kontekstualnym — o tyle,
o ile kazda nowa antologia przekladéw danej literatury narodowej jest cia-
giem dalszym analogicznych publikacji wczesniejszych.

Drugie kryterium estetyczne jest natury historycznoliterackiej. Rodowska
skoncentrowata uwage na takim doborze fenomendéw poetyckich, by uka-
za¢ zmiane wart pokoleniowych w poezji francuskiej drugiej potowy XX w.
Najliczniej reprezentowani sa twoércy debiutujacy w latach 50. i 60. XX w.,
od Philippe’a Jaccotteta po Jacques’a Roubaud, uprawiajacy poezje pdZznego
modernizmu i/lub jego przesilenia, z kolei obecnosé poetéw wstepujacych
na sceng literacka na przelomie lat 60. i 70. (Hocquard, Giraudon, Meschon-
nic) lub jeszcze pézniej (Maulpoix, Alferi) zaswiadcza narastanie tendencji
postmodernistycznych. Dzigki temu Krystyna Rodowska zilustrowata dy-
namike przemian poezji francuskiej ostatnich dekad, postugujac sie kluczem
wspdlnotowym badZ jednostkowym o cechach wysokiej reprezentatywnosci.
Wydobycie tego drugiego kryterium jako zasady organizujacej tres¢ antologii
stuzy udowodnieniu tezy, ze , prowokacyjna arbitralno$¢” wyboréw autorki,
podkreslona przez nig w postowiu do wlasnej ksigzki, nie uniewaznia w isto-
cie troski o zachowanie chronologicznej i estetycznoliterackiej ciaglosci.

I wreszcie kryterium trzecie. Jest nim dorobek translatorski antologistki,
ktdra czescé wierszy zawartych w Na szali znakdw publikowata od lat 80. w pra-
sie literackiej i wydawnictwach ksiazkowych innych autoréw. W kontekscie
trwajacej blisko trzy dziesigciolecia pracy przekladowej niniejsza antologia
stanowi zebranie i podsumowanie, a takze kodyfikacje tego nurtu wilasnej
twdrczosci w jego dotychczasowej postaci. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze an-
tologia stanie sie dzielem otwartym na dalsze uzupelnienia i modyfikacje,
i doczeka sie w przyszlosci wydan poszerzonych.
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Nowa antologia poezji Francuzéw wpisuje sie¢ réwniez w inne relacje tek-
stowe. Ich istotg jest polemika z utrwalonym w krajowej kulturze literackiej
deprecjonujacym sposobem postrzegania poezji francuskiej drugiej potowy
XX wieku. Rodowska przywotuje jako opini¢ wzorcowa refleksje Czestawa
Mitosza, ktéry zarzucal nowoczesnej poezji francuskiej odejscie od swiata
przedmiotowego i —jak powtarza w przedmowie antologistka —jatowe , po-
grazanie sie w zawilo$ciach jezyka”. Czytelnik znajduje tu echo rozpoznar li-
terackich autora Swiadectwa poezji, ktéry nie potrafit wybaczy¢ spadkobiercom
Rimbauda i Mallarmégo przesadnej subiektywizacji $wiata przedstawionego,
odejscia od eksplorowania (z wyjatkiem marginalnego w literaturze francu-
skiej okultysty Oskara Milosza) wartosci metafizycznych, a wynalazkowi
poésie pure Bremonda zarzucat wyniesienie aktywnosci wierszotworczej ponad
zyzna glebe zjawisk zewnatrzliterackich. Dla autora wyktadéw harvardzkich
podstawowym zadaniem poezji byla, jak pamigtamy, ,namietna pogoni za
Rzeczywistoscia”, a najwazniejsza rola poety uczestniczenie w dialogu ze
wspolnota ludzka. Dwudziestowieczni poeci francuscy, a w Slad za nimi
réwniez poeci europejscy, mieli zerwac przymierze stowa poetyckiego z re-
alnoscia, usytuowac poezje , zamiast rzeczywistosci”.

Milosz nie stworzyl w swych konferencjach o dolegliwosciach dwudzie-
stowiecznej poezji interpretacji oryginalnej. Jego przemyslenia stanowity bo-
wiem luzna, inkrustowana faktami autobiograficznymi, adaptacje koncepcji
niemieckiego badacza Hugo Friedricha, ktéry w wydanej po raz pierwszy
w 1956 roku rozprawie Struktura nowoczesnej liryki opisal awangardowy
kierunek przemian $wiadomosci i praktyk poetyckich w literaturze euro-
pejskiej od czaséw Baudelaire’a po twdrczosc poetéw sobie wspoiczesnych.
Dla Friedricha pozakomunikacyjna ,anormalnos¢” znaku poetyckiego, jego
brzmieniowo-graficzna autonomia, depersonifikacja podmiotu lirycznego,
zwrot w kierunku nierzeczywistosci, a takze dazenie do niezrozumiatosci
jawily sie jako atuty ekspresji poetyckiej, decydujace o jej nowatorstwie i war-
tosciowosci artystycznej. Rozpoznania Friedricha zostaly uznane za kontro-
wersyjne, gdyz dotyczyly tylko jednego bieguna modernizmu poetyckiego,
tego, ktéry wywodzi sie od Baudelaire’owskiej kategorii modernité, i nie braty
pod uwagge drugiego typowego nurtu modernistycznego, ktérym jest postawa
tradycjonalistyczna. Juz bowiem autor Malarza zycia wspdlczesnego zwracat
uwage na to, ze kazda ,nowoczesno$¢” ma swoja ,,dawnos¢”, ze obok Con-
stantina Guys’a, rysownika notujacego kreska modne ubiory i kabriolety na
paryskich bulwarach, jest réwniez klasyczny Eugeéne Delacroix, gustujacy
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w mitach literackich z Boskiej komedii i dramatéw Szekspira. Faktycznym
prawem rozwojowym modernizmu jako pradu literacko-kulturowego jest
bowiem zmienna i dynamiczna dialektyka, oparta na nieredukowalnych
antynomiach nowosci i tradycji, wyobrazni i rzeczywistosci, eksperymentu
formalnego i ustepstwa na rzecz reprezentacji.

Jak na tym tle krajowych i miedzynarodowych dyskurséw na temat poezji
francuskiej przedstawia sie wysitek twérczy Krystyny Rodowskiej? Zaryzykuje
teze, ze jej antologia tworzona byla niejako na przekdér Friedrichowi i Mitoszowi,
po to wilasnie, by ukazaé zlozono$¢ obrazu poezji francuskiej XX wieku, ktdrej
eksperymentalno$é, choé¢ ewidentna i niekwestionowana, stanowi w istocie
tylko jedng fasade sztuki poetyckiej Francuzéw. Nie oznacza to, ze Na szali
znakdw mialaby powstawad wedlug klucza poetyckiego tradycjonalizmu, po-
etyckiej ,,dawnosci”. Wydaje sie raczej, Ze intencja antologistki bylo ukazanie
tych zjawisk poezji najnowszej we Frangji, ktére albo nie redukuja sie do zasady
ustawicznego postepu literackiego, albo, dziedziczac jej pewne cechy, stanowia
zarazem podejrzliwg interpretacje imperatywu wynalazczosci.

Takim centralnym problemem, wokét ktérego autorka Na szali znakéw zdaje
sie koncentrowac swoje wybory przekladowe, jest stosunek poezji do rzeczywi-
stosci, rzeczywistosci pojmowanej szeroko i wielowarstwowo. Tytulowa ,szala
znakéw”, metafora zaczerpnieta z wiersza Michela Deguy, moze by¢ rozumia-
na jako czes¢ wagi, na ktdrej poeta kladzie kod poetycki, aby, réwnowazac go
swoistym odwaznikiem rzeczywistosci, okresli¢ ciezar mowy poetyckiej w jej
zapasach ze swiatem. Jesli przyjrzec si¢ pod tym katem wierszom z antologii
Krystyny Rodowskiej, wéwczas okaze sig, ze owa szala z poezja znajduje sie
w stanie permanentnego ruchu, wedruje bowiem albo do géry, przechylajac sie
w kierunku literackiej autotelii, albo ku dolowi, zmierzajac w strone tresci ze-
wnetrznych wobec samowystarczalnej dziedziny poetyckosci. Poezja rozumiana
jako system znakdéw artystycznych niezalezny od realiéw niskich i wysokich,
wchodzi z nimi w nieustanny dialog, przechodzac droge od stowa-nazwy do
stowa-kreacji. Ten ruch twérczy podejmowany przez réznych wystepujacych
w antologii poetéw nie prowadzi do jednoznacznych rozstrzygnied, nie ma
wyrazistego celu. Nawet najwieksi nowatorzy teskniq tutaj za adekwatnoscia
stowa i rzeczy, nawet typowi poeci przedmiotowi pragng znaleZ¢ si¢ w krainie
czystego wyrazu. Jacques Dupin okreglit te biegunowos¢ poezji chyba najtraf-
niej, piszac w swoich prozach poetyckich, ze akt twdérczy rozpina sie miedzy
,przepascia jezyka” a ,nieczytelng rzeczywistoscig”. Celem poety jest zawia-
zanie , paktu [jezykowego], ktdry sprawi, ze Swiat staje si¢ dlari mieszkalny”.
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Jak zamieszka¢ w rzeczywistosci, ktora jest nieczytelna, jak zamieszkaé w niej
zwlaszcza dzigki stowu poetyckiemu, ktdre stale transcenduje wszelka rzeczy-
wisto$c i pragnie wymknac sie w kraine awangardowego miedzystowia? Poeci
zebrani i przettumaczeni przez Rodowska nie podejmuja w tej kwestii wigzacych
rozstrzygniec, a nawet jesli, to zdecydowanie na krétko. Ich dazenia twércze to
nie jednokierunkowa wedréwka czy tez pielgrzymka ku okreslonemu azylowi
poezji, to raczej przechadzka czy wrecz bladzenie miedzy biegunami twérczosci
poetyckiej, twdrczosci, ktéra ma wlasna logike ruchu.

Wielokrotnie przywolywany jest w niniejszej antologii patronat estetyczny
Stéphane’a Mallarmé. Wydawac by si¢ moglo, ze dwudziestowieczni spad-
kobiercy symbolizmu i estetyzmu autora Rzutu kosci beda realizowac jego
postulaty a la lettre i rozwijac utopie poetyckiej Ksiegi. Z poetéw postmo-
dernistycznych podjela ten watek Liliane Giraudon, artykulujac pragnienie
stworzenia , wierszy nieczytelnych”, opartych na ,niejasnosci wypowiedzi”,
ktérych ,glos bylby tylko dZwigkiem”. Ale, co warte podkresélenia, taki za-
mysl przybiera postaé notatek do wilasciwej twdrczosci poetyckiej, jest credo
organizujacym $wiat literackiej przedakgji. To, co zdaje si¢ determinowad
wyobrazenie na temat poezji, a co na planie formalnym nie wykracza poza
hybrydyczne gatunkowo ,mieszaniny cudzolozne”, parzace poezje, proze
i dyskurs, spotyka si¢ jednakze z wyraznym kontrapunktem tekstowym
w postaci liryki czystej wody: ,gwaltowne i wiotkie/jeszcze nigdy nie byty /
tak piekne/ /ich cien odbija sie miekko/w lustrze” — pisze sentymentalnie
adeptka Mallarmégo o tulipanach. ,Czy istnieja kwiaty nieszpulki? Pamigtam
tylko jej owoce i zaskakujacaq urode pestek. Blyszczace, podobne do ujscia
cewki moczowej. W storicu blyszcza bardziej niz mokre przescieradia lub
surowe mieso. Bardziej. Mniej.” Turpistyczna i fizjologiczna metaforyka, nie
wolna od seksualnej prowokacji, poszerza tutaj zakres mozliwosci opisowych
tradycyjnego motywu poetyckiego, ktérym jest kwiat, nie uniewaznia jednak
jego realnosci na rzecz jezykowych wspétbrzmieni i oddZwiekéw. Duch Mal-
larmégo zdaje sie by¢ w wybranych przez Rodowska wierszach zepchniety
do szczelin lub podziemi aktywnosci poetyckiej, nie wptywa jednak w sposéb
funkcjonalny na twérczosé liryczng. Mistrz raczej nawiedza, niczym estetycz-
ny fantom, ale same wiersze jawig si¢ jako odreagowanie jego ambiwalent-
nego dziedzictwa. Giraudon dochodzi w efekcie do wniosku, ze ,stowa to
gotowce duzo padliny na kazdej stronie”, a ze schematéw i klisz jezykowych
nie da si¢ przeciez wykucé Absolutu Ksiegi. Poezja autorki Divagation des
chiens i Homobiographie to — w przyjetej perspektywie interpretacyjnej — préba
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krytycznego spojrzenia na program Mallarmégo i wywodzaca sie z niego
estetyke awangardowa, to przywolanie wzoru (dziedzina przedtekstu) i jego
uniewaznienie (dziedzina tekstu poetyckiego). Mallarmé to dla Giraudon
,Stary Fiut” — wzor poety, ktéry peta wolnosé tworcza maskulinistycznymi,
ale takze absolutystycznymi racjami poetyckimi.

Czesto réwniez pojawia si¢ w antologii Na szali znakdw inny patron no-
woczesnej poezji rozumianej jako tworcza aktywnos¢ jezykowa. To Ludwig
Wittgenstein, prawodawca wspdtczesnej filozofii jezyka. Pod wplywem jego
Traktatu logiczno-filozoficznego rozwija sie twérczoéé Emanuela Hocquarda, po-
ety reprezentujacego pokolenie naznaczone strukturalistyczno-lingwistycznym
podejsciem do literatury. Trudno jednak odnaleZé w przettumaczonych przez
Rodowska wierszach przekonanie, Ze poezja to tekst jednowymiarowy, zapis
na plaszczyznie, pod ktérym nie kryje sie zadna ontyczna glebia. Trudno
réwniez doszukac si¢ w tych wierszach ilustracji stynnej tezy o tozsamosci
granic jezyka i poznania. Wiersze Hocquarda — podobnie do utworéw Girau-
don — ukazujg narracyjnos¢ i fikcjonalnos¢ tez filozoficznych Wittgensteina.
Poezja, podejrzliwa i krytyczna wobec uzurpacji rozumu, zaswiadcza ulomnosé
jezyka w relacjach z rzeczywistoscia. Po stronie tej drugiej znajduje sie zawsze
nadwyzka sensu, ktéra przekracza gry jezykowe i czyni je niezdolnymi do
wyrazenia treSci $wiata. Ten $wiat przybiera tutaj réznorodne postaci — to
prawda autobiograficzna i historyczna w Elégies, to relacje mitosne i komu-
nikacyjne, a wiec rzeczywisto$¢ dialogowa, w Théorie des tables, to wreszcie
realnos¢ zwyczajnego przedmiotu z Invention du verre. W tym ostatnim tomie
poetyckim czytamy: , Powiedzie¢/cytryna jest z6tta/brzmi tak samo dziwnie
/jak szklo jest przezroczyste” — nawet zwyczajowa relacja miedzy stowem
a desygnatem nie podwaza wiarygodnosci jezyka poetyckiego, lecz nadaje
mu — dzigki przeniesieniu w obreb refleksji poetyckiej — znamie kreacyjnej
niezwyklosci (étrangeté). Filozoficzna teoria jezyka, przetransponowana na
teren poetyckiego testu, okazuje si¢ nieco skapym, przykrétkim ubraniem,
spod ktérego wystaja nagie fakty. Bohaterka jednego wiersza dosy¢ tatwo
rozstrzyga watpliwosci poety — méwi mu dosadnie i do-rzecznie: , Nie zamykaj
mnie w ksigZzce/ /Przemyj st6t”. Tutaj ,,szala znakéw” przechyla sie na strone
codziennego dialogu i mebli, spod powierzchni tekstu wylania sie glebia, ale
nie zaswiatowa czy bytowa, lecz bedaca wnetrzem mieszkania.

Zasada interakcji poezji i rzeczywistosci, rzadzaca, jak si¢ zdaje, porzad-
kiem merytorycznym tej antologii, implikuje rozmaite znaczenia tego, co
realne izewnatrzjezykowe. Dla Michela Deguy rzeczywistos¢ przybiera
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posta¢ wspolczesnej cywilizacji, zdehumanizowanej, naznaczonej pustosza-
cym scjentyzmem, wyrastajacej na ruinach klasycznych wartosci. Dla Marie-
-Claire Bancquart rzeczywistosc to z jednej strony staros¢ i uwiad kobiecej atrak-
cyjnosci, z drugiej zas religijny Absolut, ktérego status waha sie miedzy kulturo-
wym wmowieniem a niepojeta, agnostyczna transcendencja. Dla Jeana-Pierre’a
Faya to wiersze zaangazowane w tematyke wojenna i polityczna, reaktywujace
w zaskakujacy sposob dla pejzazu jego poezji kategorie estetyczna Swiadectwa.
Dla Jeana-Michela Maulpoix to préba ponownego wyrazenia wartosci prywatnych
i intymnych w poezji ,nowego liryzmu”, wygnanych przez przeintelektualizowa-
na i odczlowieczong poezje awangardy. Nawet pozujacy na nonszalanckiego kon-
testatora Pierre Alferi, syn Jacques’a Derridy, nasladuje pod kostiumem alogicznego
potoku zjawisk i Swiadomosci pozorny chaos relacji podmiotu z rzeczywistoscia.
Trudno doszukiwac sie w tej poezji wyjatkowego nowatorstwa — robili to chyba
lepiej i ciekawiej futurysci, usilujac wyrazic idee symultaneizmu.

Nie bez kozery antologie Krystyny Rodowskiej otwiera Francis Ponge,
poetycki fenomenolog rzeczy, ktéremu udalo sie przegryzé stowem do
wnetrza zjawisk i wydoby¢ z nich przedmiotowsa esencje. Autor Po stronie
rzeczy nie zostal, jak chcq niektérzy komentatorzy Na szali znakdw, wybrany
na sife i bez merytorycznego uzasadnienia. Ponge nie jest tutaj ,,doklejony”.
Wraz z jego twdrczoscia dwudziestowieczna poezja francuska rozpoczela
przygode polegajaca na eksplorowaniu rzeczywistosci.

Mowa poetycka Francuzéw, nie zawsze tozsama z Jezykiem, czesto wobec
niego nieufna i krytyczna, wziela na siebie nielatwe zadanie — ukazaé, na
ile mozliwe jest wyrazenie i opisanie swiata, z jego codziennoscia i z jego
metafizycznag glebia, w sytuacji, gdy jezyk wydaje sie wytwarzac $wiat lub
trwad poza jego strukturami. W tym sensie istotq poezji francuskiej — w wy-
borze Krystyny Rodowskiej — bytby swoiscie rozumiany lingwizm. Lingwizm
definiowany nie jako eksperymenty morfologiczne i semantyczne na stowie
poetyckim, lecz jako podejrzliwos¢ poety wobec wszelkich teorii i definicji
jezyka. Poezja francuska przekracza kod jezykowy w kierunku rzeczywistosci
i duchowej nadrzeczywistosci, ukazuje zawsze obecng przewage Swiata.

Na poczatku bylaby wiec Rzeczywistos¢. By¢ moze Czestaw Milosz, gdyby
tylko dozyl, poczulby sie¢ wreszcie z poezjujacych Francuzéw zadowolony.

Dariusz Dziurzyriski
Na szali znakow. Czternastu poetow francuskich, przeklad, wybér i opracowanie Krystyna Rodow-
ska, Biuro Literackie, Wroctaw 2007
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Bogustaw Kierc

Zachlannie, w zachwyceniu

Zachlannie, w zachwyceniu - tyle wystarczyloby powiedzie¢ o ksigzce
Janusza Szubera, ufajac, Ze tytul ten trafia w istote poezji autora Piania kogu-
tow. Moze trafia. Trafia, ale zarazem uwydatnia nie pejoratywna ogélniko-
wosé, w ktérej roztapia sie konkretne bycie w stanie poezji (czy —jak moéwit
Milosz — w stanie poetyckim). Bo tez paradoksalnie — nie o ten stan chodzi,
choc¢ bycie w nim umozliwia osmoze rzeczywistosci w ciato zachlannego
ekstatyka. Wlasnie — w cialo, ktére nie jest w opozycji do nie-ciala, bo jego
dyspozycje duchowe, intelektualne sq nim samym, sa tym samym; s cialem-
-dusza, cialem-mysla, cialem-pamiecia... Cialem pograzajacym sie w sobie
i cialem wynurzajacym sie z siebie. Cialem, ktére zachtannie boli, jakby je
uwieralo wszelkie istnienie:

Jakby sie bylo biela, brazem, biekitem i czernia,
Smakujac stodycz i cierpkosé dZzwiekéw,
Przyjmujac bél i mitos¢, i umieranie.

Nie-sobie opowiadac nie-siebie.

Albo: $nic sie sobie. By¢ énionym.

Z nie-sobg w sobie.

Osmotyczna przenikalno$¢ bytéw i istnieri laczy sie w praktyce poetyc-
kiej Szubera z odczuciem, ktére on sam nazywa ontycznym imperatywem
wyboru. Wybierajac cokolwiek, wybieramy jedna z mozliwych wersji sie-
bie samego, a zarazem sami jesteSmy wybrani przez to, co wybieramy. Na
przyklad wzajemnos¢ drzewa i czlowieka — jak w Probie debu — moze miec
wymiar milosny, nieledwie taki, jak w przezyciu z Tyrawy Woloskiej, 1996,
kiedy urzeczonemu cudownoscia kobiety, wydata mu sie ,jakby nie z tego
$wiata,/Tak, Ze zachwyt nie mégt sie¢ nawet zmieni¢ w pozadanie”.

Predkosé, albo — ogdlniej — czas, w jakim to sie staje (intencjonalnie jedy-
nie) jest jednak czasem rozproszenia, przezroczystego roztopienia si¢ w po-
wszechnosci bycia. Tonaca pojedynczosé szuka wtedy pomocy w zaimku
dzierzawczym; ,moje” daje poczucie tozsamosci. Uzyskane (odzyskane)
w takim stanie roztopienia (zachwycenia) jazni, uwrazliwia na ,,tozsamos¢
blachy, lakieru, betonu i wody”. I wszelkich innych rzeczy — jak tez ich
rzeczownikéw.



164 RECENZIJE

Norwidowskie dawanie odpowiedniego rzeczy slowa jest imperatywem
zachowania jej tozsamosci. Czy nie jednym z najwazniejszych, jesli nie naj-
wazniejszym dla poetyki Szubera? Znamienne, Ze zaraz po wyraZnie inicjal-
nym Lecie 1961 umiescil w ksiazce Pankowskiego, brawurowgq fuge w holdzie
czarodziejowi polszczyzny, ktéry

Zza pazuchy wyjmuje slowa
Cieple, twarde, blyszczace i stone.

Taka tez zmystowo-duchowa dosadno$¢ maja jego wlasne stowa. To czaro-
dziejstwo zostalo mu dane jak niewielu innym wirtuozom sztuki poetyckiej.
Napisal wiele wierszy, ktérych dotykalna wymawialnos$¢ sprawia, ze od
razu obcujemy nie tylko z faktami, ale i z ich przejawami w rzeczach. To
wiersze-koncerty wirtuozerskie, jak Opowies¢ zimowa czy Sens jaki?. Wsrod
czaréw Szubera sa tez zaklecia (a jest ich wiekszosc), ktére wydajac sie zwy-
klym tokiem mowy ol$niewaja niezwyklosciq oczywistego. Przejmujacym
przykladem takiego cudu jest zakoriczenie Lata 1961, wiersza o zlowieniu
pierwszej ryby przez trzynastolatka, o ktérym (sobie, o sobie, soba) opowiada
ten teraz (tamten):

Rzeczywiscie duza, prawie pétmetrowa,
A ja szczesliwy, juz pewny swego, oparty pétdupkiem
O burte zbutwialej, ptaskodennej krypy,

Zwijalem kotowrotek, coraz bardziej
Skracajac dystans miedzy nami.

Jesli sie gtosno przeczyta ten pasaz: ,,oparty pétdupkiem /O burte zbutwia-
lej, ptaskodennej krypy” —jego mantryczne wspoétbrzmienia wprowadzajq
w tréjwymiarowosc wszystkie desygnaty stéw razem i osobno, daja odczué
kazdy ksztalt i jakos¢, i smak tego odczuwania ksztaltu i jakosci — roz-
kosz. ,Prawie seksualne napiecie”. Jak u dziecka, ktére, dorwawszy sie
do ukrywanej przez rodzicéw ksiegi, wie, ze dotkneto , dorostej zakazanej
rzeczy”.

Poeta to ktos, kto ustawicznie sposobi si¢ do bycia w prawie dotykania
,dorostej zakazanej rzeczy”. Jak dziecko, albo... arcykaplan. Arcykapian
wlasnego obrzadku, wstepujacy do miejsca $wietego sSwietych pamieci.
Bo - jak zadna sztuka — poezja to przede wszystkim misterium pamieci.
Poezja Szubera jest nim szczegdlnie i szczegdtowo. Jego stowa maja nie tylko
pamied znaczen, ale i pamiec faktéw. Autor Piania kogutow przywotuje obfitos¢
regionalizméw, zapomnianych idioméw, zwigzkéw frazeologicznych, ktére,
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bedac powszechng wlasnoscia mowy, uwydatniajg jedyna pojedynczosé. Tak
Swieza, jak wéwczas, gdy pierwszy raz byly wypowiedziane i ustyszane.
Nie ulatuja w jaka$ nieokreslong przestrzern ogélnego, ale — jak w obrze-
dzie — wywoluja zywa, dotykalna obecno$¢ oséb i wydarzer. Historia jawi
si¢ jako zywiol. Miesisty, stale natychmiastowy w zmyslowym czasie poety,
ktéry dla jej ofiar (jakikolwiek wymiar mialoby to pojecie) ma ,,czutoscé wtedy,
teraz, na zawsze”.

Na okladce Piania kogutdw wykorzystano obraz Egona Schiele Domy z su-
szgcym sig praniem. Tak, to pod kazdym wzgledem trafna definicja malarska
zawarto$ci wierszy wybranych Janusza Szubera. Zageszczenie obecnosci.
Ludzi i $wiata. Powietrza i Swiatla. Cho¢, précz suszacego sie¢ prania, jednego
drzewka, tyk ze sznurami, ptotu, doméw, dalekich gor, ziemi na pierwszym
planie i nieba na ostatnim, ,,nie ma” tu nikogo i niczego. Ale wystarczy cier-
pliwa chwila kontemplacji, by o kazdy skrawek tego widoku, tych tachéw
na sznurach upomnialo si¢ jakies , moje”:

Moje ,byto” wraca znowu w ,jest”
Z nimi, ze mna, ktéry o nich opowiadam.

Bogustaw Kierc

Janusz Szuber, Pianie kogutdw, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2008

Aleksander Fiut

Zapiski na marginesach Chwil oderwanych
Konstantego A. Jeleriskiego

Nie potrafie mysle¢ o Nim bez osobistej sympatii, wylacznie jak o jeszcze
jednej — waznej i chyba nadal za mato docenionej! - figurze na szachownicy
polskiego i europejskiego zycia kulturalnego. Cho¢, czego ogromnie zatuje,
nigdy nie udato nam sie spotkaé. Owszem, po ukazaniu si¢ w 1987 roku,
w Libelli, pierwszego wydania Momentu wiecznego, napisal do mnie list,
w ktérym kilka cieptych stéw poswiecit mojej ksigzce. Wczesdniej zyczliwym
komentarzem opatrzyt w ,Kulturze” Rozmowy z Czestawem Mitoszem, ktore
ukazaly sie drukiem — o paradoksie! — 13 grudnia 1981 roku.
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Bralem przeciez udzial w nabozenstwie zalobnym po $mierci Konstan-
tego A. Jeleriskiego. Wéwczas, w maju 1987 roku, w polskim kosciele
Sainte Madaline w Paryzu, skupila si¢ wokot Jego trumny cata elita
emigracji. W pierwszym rzedzie siedzieli obok siebie gléwni twoércy
i wspolpracownicy ,Kultury”, z ktéra na wiele lat, od jej powstania,
zwiazal swéj los: Jerzy Giedroyc, Zofia Herzowa, Czestaw Milosz, Jézef
Czapski. Wstrzasajace wrazenie wywarlo wystapienie tego ostatniego,
juz po zakoniczeniu uroczystosci. Przerywajac przygniatajaca wszystkich
cisze, wstal nagle, lekko pochylony, wysoki, szczuptly, z siwa czupryna,
na ktéra padl, na moment, promien storica, i powiedzial tamigcym sie
glosem: ,,Umart nasz brat”.

*

Snuje te wspomnienia, trzymajac w reku niedawno wydane Chwile ode-
rwane — pierwszy, od wielu lat, wybdr esejéow, wspomnieni i przekladéw
Konstantego A. Jeleriskiego. Jest trudna do przecenienia zastuga Piotra Klo-
czowskiego, ze juz w 1981 roku, w podziemnym wydawnictwie KOS, zebrat
po raz pierwszy, w tomie Zbiegi okolicznosci, rozproszone teksty autora, hi-
storycznego juz studium, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. Edycja ta, w
formie rozszerzonej, ukazata si¢ nastepnie nakladem , Kultury” w roku 1982.
Pierwsze krajowe wydanie tekstéw Jeleriskiego pt. Szkice. Wybdr, przygotowat
dla Znaku Wojciech Karpinski dopiero w 1990 roku.

Odnotowuje te fakty nie tylko z bibliograficznej skrupulatnosci. Wyrazam
w ten sposéb zal, ze dorobek tak znakomitego umystu i piéra musiat przez
tyle lat torowac sobie droge do krajowego czytelnika. Nadal zreszta czekajq
na swoje wydanie Dziela wszystkie Jeleriskiego. On sam odnosil sie do swoich
dokonar z poblazaniem i lekcewazeniem, znamionujacymi szczodrego ary-
stokrate, ktéry do wlasnego majatku nie przywiazuje wigekszej wagi i dzieli
sie nim chetnie, lekko, bez zadnych ograniczen. Przez lata sprzeciwial si¢
ksigzkowej edycji rozproszonych w polskich i zagranicznych czasopismach,
albumach i ksigzkach zbiorowych swoich tekstéw, kasliwie wypowiadajac
si¢ o tych autorach, ktérzy ledwo, w pocie czota, wyskrobig jakie$ szkice,
od razu skladaja z nich ksigzke i biegng do wydawnictwa. Prawdziwie
zawstydzajaca dla wielu z nas, ktérzy tak wlasnie, niestety, postepujemy,
lekcja skromnosci...
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*

Chuwile oderwane sg najobszerniejszym z dotychczasowych zbiorem tek-
stéw Konstantego A. Jeleriskiego. Ponownie przygotowanych przez Piotra
Kloczowskiego, w ramach redagowanej przez niego Biblioteki Mnemosy-
ne w Wydawnictwie stowo/obraz terytoria. Jest to, co nalezy podkresli¢
z wielkim uznaniem, ksigzka wyjatkowo starannie i pieknie wydana, opa-
trzona obszernymi, wyczerpujacymi przypisami i wzbogacona niezwykle
ciekawymi, zabawnymi nieraz zdjeciami. Portrety samego Jeleriskiego
z rozmaitych okreséw jego zycia oraz bliskich mu oséb przeplataja sie
z fragmentami pisanych do niego listéw stawnych nierzadko ludzi oraz
reprodukcjami tych stronic dziel z jego biblioteki, ktére opatrywat pod-
kredleniami i uwagami. Do siegniecia po ten dosy¢ opasty tom zdaje sie
zacheca¢ z obwoluty sam Autor, uchwycony na fotografii z 1950 roku
w jednej z ,chwil oderwanych” — kiedy siedzi przy kawiarnianym stoliku
na Piazzeta na Capri, swobodny, mlodzieniczy, peten wdzieku i spoglada
z lekko ironicznym usmiechem.

*

Czym sa, czym bywaja chwile oderwane? To momenty ucieczki od nudnej,
nuzacej nieraz codziennosci, btyski olénieni tylez poznawanymi ludZmi, co
ich dzielami. Dlatego ksigzka ta daje sie czytac jako raptularz zachwytow.
Jeleniski poswieca swoja uwage jedynie tym, ktérzy wywarli na nim wra-
Zenie, pozostali w jego pamieci. Pisze zatem o Miloszu i Gombrowiczu,
o Aleksandrze Wacie i Iwaszkiewiczu, Herlingu-Grudziriskim i Leonor Fini,
Balthusie i Ulatowskim, Lebensteinie i Czapskim, Audibertim i Bondym. Ale
takze o postaciach i dokonaniach mniej znanych. Kresli czule portrety swego
przyjaciela Zygmunta Hertza, J6zefa Michalowskiego, , ostatniego polskiego
Encyklopedysty” i Jézefa Retingera, ktérego okresla mianem ,prekursora
anachronicznego”. Wspomina przyjaciét Polski i polskiej kultury: Auberona
Herberta, ktéry w sprawie polskiej interweniowal u Churchilla, i Manesa
Sperbera. Zatrzymuje si¢ nad ksiazkami Janiny z Puttkameréw Zéttow-
skiej i Marii Czapskiej, przeklada znakomite aforyzmy Georga Christopha
Lichtenberga oraz wiersz Esy Morante pt. Alibi, wydobywa przenikliwie
,sprzecznosci sztuki nowoczesnej”.
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*

Portreciste zdradza metoda portretowania. Co zatem Jeleriski najbardziej
ceni? Chlonng inteligencje, bystros¢ obserwacji, niepopisywanie si¢ — znakomita
niekiedy — erudycja, niezalezno$¢ opinii, gotowos¢ do surowego, bezwzgled-
nego nawet sadu o wilasnym srodowisku czy grupie spotecznej, wrodzony
zmyst moralny, nieustepliwe dazenie do prawdy. Czyli cechy, ktérymi sam
sie charakteryzowal. Jakby dostrzegat w innych czastke samego siebie, albo tez
obdarowywal wlasnymi talentami tych, o ktérych pisat. Warto tutaj przypo-
mniec¢ co wyznal w 1984 roku o swoim stosunku do Gombrowicza i Mitosza:
,,Witold przyniést mi nieskoriczong ilos¢ przyjemnosci, podniet intelektualnych,
wyjasnieri na temat méj wiasny i $wiata. Byl jakby projekcja mnie samego, ale
wyrazistsza, bardziej udana, doskonalsza i jednoczesnie jakby nieszczesliwsza.
Ale wiedziatem, Ze to jest wlasnie cena tego sukcesu”. A Milosz? ,Naprawde
bardzo lubig jego poezje, ale to, co dla niej zrobitem, zrobitem dla kogos innego,
kto byt poza mna, ale przyjaciela innego ode mnie, ktéry nazywat si¢ Czestaw
Mitosz i ktérego wielbie. Gdy tymczasem z Witoldem bylo tak, ze zdawato
mi sie — przez czytanie jego dziel i przez nasza korespondencje — Ze wszedlem
w stosunki z wlasnym sobowtérem, ktérego mogltem podziwiaé.”

*

Pisze o osobach mu bliskich, a przeciez zawsze zachowuje suwerennosc wia-
snego sadu i obiektywizm ocen. W jego opiniach brak chocby sladu schlebiania
tym, ktérych sie lubi, czy minimalnego nawet kompromisu dyktowanego przez
przyjazn. W otwierajacej tom recenzji Ziemi Ulro trafnie wydobywa dwa gtéwne
tematy tego dziela, czyli refleksje o kryzysie cywilizacji chrzescijariskiej oraz
,medytacje o Zrédlach wyobrazni”, ale zarazem nie ukrywa, ze rozmija sie
z poeta — ktérego wiersze niezwykle ceni i podziwia, uznajac je za najbardziej
skuteczng «krystalizacje zachwytu» —jako czlowiekiem wierzacym. Dodajac:
,,Wstydze sie dzi$, ze dlugo bylem ateistq nie tylko antyklerykalnym, antyre-
ligijnym nawet, ze odczuwalem nad wierzacymi naiwne poczucie wyzszosci.
Mam nadzieje, Ze stalem sie z biegiem lat tym «ateista prawdziwym», o ktérym
pisze Milosz, Ze religia winna by¢ dla niego «godnym podziwu tworem wy-
obrazni» (cho¢ watpie, by byla, jak dalej sadzi Milosz, «skutecznym srodkiem
lagodzacym dotkliwos¢ zycia i Smierci»)”.
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Wiadomo, ile zawdzigczal mu Gombrowicz i jak wysoko Jeleriski cenit jego
pisarstwo. A przeciez wlasnie autorowi Ferdydurke wprost zarzuci narcyzm
oraz zasadnicze ograniczenie, ktére bierze sie stad, ze ,,Zadna my$l nie moze
sie¢ spodoba¢ Gombrowiczowi, zanim, przechodzac przez Gombrowicza
i zmieniajac go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego Gombrowicza sama
na jego obraz przemieniona”. Dlatego ,Paradoksalnie mozna by powiedzie¢,
ze Gombrowicza nudziloby Ferdydurke, gdyby bylo napisane przez kogo
innego”.

*

Wiele z rozpoznan Jeleriskiego nic nie traci na aktualnosci, ba, jest wcigz
niewypemionym testamentem. Dotyczy to zwlaszcza, w moim przekona-
niu, jego studiéw o Gombrowiczu. Badaczom spod znaku postmodernizmu
i dekonstrukcjonizmu warto zadedykowaé stowa napisane juz w 1957 roku:
,Gombrowicz jest pisarzem metafizycznym. Jest to bodaj gtéwny
nurt jego dziela, nurt niezamierzony, skoro celem jego jest cementowanie
wlasnej postaci, zadanie moralisty i psychologa”. Dla historykéw literatury
niezwykle cennym $wiadectwem recepcji Pornografii pozostaje, zawarty
w Notach od edytora, list Jeleriskiego do Gombrowicza z 4 VIII 1959. Zawiera
ten list nie tylko niezwykle trafne odczytanie powiesci, uznanej za najbardziej
,skandaliczng”, ,metafizyczna” i ,nieréwng” w dorobku Gombrowicza, ale
takze doktadne wyliczenie zawartych w niej ,niedociggniec”!

Chwile oderwane oddaja takze, co nalezne, Jeleriskiemu jako niestrudzonemu
ambasadorowi sprawy polskiej na Zachodzie, dziataczowi Kongresu Kultury
Europejskiej oraz inicjatorowi dwéch niezwykle waznych organizacji: po-
wstalemu w 1957 roku Comite d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entraide
Europeene (Komitetowi Pisarzy i Wydawcow dla Europejskiej Samopomo-
cy) oraz powstalej w wyniku przeksztalcenia tego komitetu w 1967 roku,
dzialajacej az do wrzesnia 1991, Fondation pour une Entraide Intellectuelle
Europeenne (Fundacji Europejskiej dla Samopomocy Intelektualnej). Dzieki
finansowemu wsparciu tejze fundacji mogto tworzy¢ i pracowac naukowo
wielu opozycyjnych intelektualistéw i artystéw z Polski i Europy Srodko-
wej. Jeleniski, na co juz wielokrotnie zwracano uwage, a co Chwile oderwane
potwierdzaja, pozostaje dla nas prawdziwym wzorem Europejczyka, ktéry
nie tylko nie wyrzeka sie polskich korzeni, ale jest z nich dumny oraz pozo-
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staje patriota w tym, co sie dla ojczyzny rzeczywiscie czyni, a w tym, co sie
wylacznie, hatasliwie i pompatycznie glosi.

*

Lektura Chwil oderwanych utwierdza mnie w dawno zZywionym przekona-
niu, ze pisanie o literaturze zawsze staje si¢ — lepsza lub gorsza — literatura.
Bo przeciez nieistotne naprawde, czy autor czerpie z wlasnych doswiadczen,
obserwaciji i refleksji bezposrednio, czy tez jego mysl przeglada sie w ciemnym
lustrze przemysler, ktére zostaja przetworzone w literackie figury, w dzietach
innych autoréw — bardziej utalentowanych, madrzejszych i przenikliwszych.
Jeleniski pozostaje tutaj dla mnie jednym z niedoscigtych wzoréw. Siegam po
jego teksty, by, toczac z nim milczacy dialog, uczy¢ si¢ zarazem estetycznej
wybrednosci i bardziej wnikliwej lektury, poszerzaé horyzonty intelektualne,
nabywac cech prawdziwego Europejczyka, poprawia¢ nieudolny i chropawy
styl. Ale tez po to, by czerpac¢ wielka przyjemnos¢ z obcowania z polszczy-
zna, ktérg nikt juz chyba si¢ nie postuguje. Celna, finezyjna, mieniaca sie
wszystkimi kolorami, zdolna sprosta¢ wszelkim wyzwaniom.

Aleksander Fiut

Konstanty A. Jeleriski, Chwile oderwane, Biblioteka Mnemosyne pod red. P. Kloczowskiego,
Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2007

Grzegorz Kalinowski

Poeta i klamstwa lustra

Ostatnia ksigzka Adama Zagajewskiego to zbiér pieknych i madrych esejow
pt. Poeta rozmawia z filozofem. Tytut odwotujac sie do wydanej przez Fundacje
Zeszytéw Literackich Korespondencji Zbigniewa Herberta i Henryka Elzenberga,
wskazuje temat zbioru — dialog. Artystyczny ksztalt zbioru esejéw to réwniez
wielopostaciowy i erudycyjny dialog, w formie esejéw, ktdry toczy poeta-eseista
z sobg samym i swymi mistrzami. Rozbrzmiewa on ponad epokami, ponad
historig, podejmujac fundamentalne tematy poezji, jej zwigzku z rzeczywisto-
Scia, odwolujac sie w ukrytej warstwie znaczen do arystotelesowskich kategorii
mimesis i decorum, podejmujac wreszcie problem bycia poeta w okaleczonym
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przez historie XX wieku i poczatku XXI. Patronuja eseistyce Zagajewskiego
wielcy literatury polskiej Milosz i Herbert, ale takze inni wielcy tworcy lite-
ratury polskiej i obcej m.in.: Gombrowicz, R6zewicz, Cioran, Marai, Kertesz,
anglosasi jak Eliot, Keats; Rilke, Hofmannsthal, wielokrotnie przywotywani
filozofowie Heidegger, Pascal czy tez rodzeristwo polskich niezwyktych ary-
stokratow duchowych —Maria i J6zef Czapscy. Autor, co zgodne jest z poetyka
eseju, skrywa sie czesto za innymi postaciami, bohaterami swych dociekan,
od czasu do czasu ujawniajac si¢ jako poeta doglebnie zanurzony w czas hi-
storyczny. Tom rozbrzmiewa bogactwem réznych gloséw, budujac w iscie
miloszowskim stylu zlozong panorame powiklanych probleméw literatury
XXI wieku a takze jej europejskiego dziedzictwa.

Intrygujaca jest okladka zbioru esejow Adama Zagajewskiego Poeta roz-
mawia z filozofem, 6w tajemniczy zwiazek pomiedzy fragmentem obrazu
Hoopera Office in a Small City umieszczonym na niej a esejami, ktérych
gléwnymi tematami sa: fenomen bycia poeta i ksztalt dialogu, jaki prowadzi
on ze Swiatem, a takze koncepcja poezji, jej artystyczna formuta, po kata-
klizmach historii. Jakkolwiek i jakiekolwiek odczytywad sensy tego obrazu
najistotniejsza wydaje sie opozycja pomiedzy siedzacym we wnetrzu po-
mieszczenia mezczyzng a zaokienna, dos¢ monotonng, rzeczywistoscia, ktéra
buduja fragmenty budynkéw, dachéw, kominéw, okiennych ram, muréw.
Wnetrze rozswietlone jest slonecznym blaskiem, wpadajacym do wnetrza
biura przez szerokie okno. Od tego $wiatla 1$ni biurko. Wpisane w obraz
Hoopera metaforyczne sensy wyrazajg nieogarniong i w swej istocie niewy-
razalna opozycje miedzy Swiatem i czlowiekiem, opozycje wnetrza ludzkie-
go i zewnetrza tego $wiata, wpisanych wen wszelkich dwoistosci. Pomimo
pozornej przezroczystosci i wyrazistosci przedstawionego swiata jest w tym
obrazie jakas nieuchwytna i surowa tajemnica, ktérg paradoksalnie objawia
wlasnie rozblyskajace stoneczne $wiatlo, jego wrecz nadmiar. Swiatto rodzi
mrok i odwrotnie. Precyzyjny i jasny oglad rzeczywistosci nie jest wszak
sila sprawcza jakiejkolwiek wiedzy i jasnosci. Mezczyzna siedzi na krzesle.
Prawa jego reka spoczywa na biurku. Trudno powiedzie¢ czy wzrok kieruje
w jakims$ kierunku, poza wnetrze, w ktérym sie znajduje, czy tez opuszcza
oczy i w ogole na nic nie patrzy. Moze jest to gest wyrazajacy zadume, smu-
tek, rezygnacje, dojmujaca odczuwang pustke, gest opuszczenia gtowy. By¢
moze po prostu 6w zmeczony czlowiek odpoczywa. Moze tez gest, poza,
ruch zatrzymany, caly $wiat jest czyms przeciwnym wobec tego, co naocz-
nie przedstawione. To za$, co w malarskiej wizji zawarte, jest jednoczesnie
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zaslong innej rzeczywistosci, ktéra skryta pod tq zewnetrzna powloka kiebi
sig i niesie inne sensy, ktérych ujawnic si¢ nie da albo ujawnic ich nie mozna.
Dobér srodkéw malarskich, kompozycja, motywy obrazowe, przedstawiajac
cos, jednoczesnie cos skrywaja. Podobnie bywa z rzeczywistoscia stéw. Ma-
larz Edward Hooper, by¢ moze w materii malarskiej tak jak poeci w materii
stéw, pozostaje w zgodzie z Keatsowska poetycka zasada Negative Capability,
Zasada Negatywnosci, czyli zdolnosci ,wytrwania w wiernosci, watpieniu,
tajemnicy, bez irytujacego ustanawiania faktéw i przyczyn...”. Jest jak poeci,
ktérym ,,(...) nie wolno méwié za duzo — negative capability wiaze im czeSciowo
usta — nie wolno im nasladowac filozofa, siegajacego niecierpliwie po cien
prawdy — ale, z drugiej strony, nie moga nieszczerze zastaniac si¢ Keatsowskg
formulq po to tylko, by usprawiedliwic letnios¢ swej duszy — musza przeciez
powiedzieé wszystko, musza powiedzied jak najwiecej. Oto ciagla sprzecznosé
postulatéw poezji: nie powiedzie¢ za duzo, jak mysliciel — i nie powiedzie¢
za malo jak skapiec”. Tak pojeta koncepcja poety zaklada, ze w ogdle da sie
cokolwiek powiedzie¢. Ze pomimo klamstwa lustra, w ktére wpatruje sie
poeta, chcac dostrzec samego siebie, nigdy swego odbicia w nim nie zobaczy.
Nigdy tez, jakkolwiek bedzie si¢ wstuchiwat w glosy rzeczywistosci, swego
glosu i tak nie ustyszy. Jednak to wszystko co czyni, ma gleboki sens. Bycie
poeta dzis, na poczatku XXI wieku — zdaje si¢ méwié Zagajewski — to trwanie,
ktéremu towarzyszy swiadomos¢ ograniczonosci i niemocy, ale trwanie,
ktére przeciwstawia si¢ zasadzie ,nic do powiedzenia” czy tez , wszystko
juz zostalo powiedziane”, czy wreszcie formule Adorno, ktéry twierdzil, ze
,po Oswiecimiu poezja jest juz niemozliwa”.

Swiat jest w swej naturze wielopostaciowy, przynajmniej dwoisty i — jak
pisze Zagajewski o Herbercie — ,(...) poeci swa podwdjnoscia skladaja hotd
prawdziwej budowie rzeczywistosci, na ktéra sktadaja sie dzieri i noc, trzezwa
inteligengja i ulotne marzenie, pragnienie i zaspokojenie” oraz ,Pigkno nie
jest samotne, pigkno przyciagga podtos¢ i zto — a w kazdym razie spotyka sie
z nimi czesto”. W rozpoznaniach swiata w calej jego zlozonosci i odpowiedzi
na niego, jaka jest tworczos¢ poetycka, dostrzega autor esejéw sprzecznosci
i paradoksy. Chocby wspomniany esej Herbert dla Amerykandw, w ktérym piszac
o inspiracjach antycznych Herberta, zauwaza takze wplyw na jego wiersze
tego, co nazywa ,kuszeniem rzeczywistosci”. Tej majestatycznej przestrzeni
dziet sztuki antycznej i impulsom twdérczym stamtad ptynacym towarzyszy
odczucie fundamentalnej zasady istnienia, jakim jest bol: ,W tej poezji — pisze
Zagajewski — idzie o b6l XX wieku, o otwarcie na okrucienstwo nieludzkiego
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stulecia, o nadzwyczajne wyczucie rzeczywistosci”. Poeta jest straznikiem tego
boélu, poeta placze, a placz ten, wedle formuly Zagajewskiego jest ,placzem
tragicznym”, bez ktérego dalsze zycie i trwanie swiata byloby niemozliwe.
Ale wiasnie dlatego, ze niemozliwe, jest mozliwe. Wielki lament staje si¢ im-
pulsem do trwania. Wszystko rozwija si¢ tu w paradoksach i sprzecznosciach.
Swiat jest ich klebowiskiem, o czym doskonale wie Zagajewski. Takze jego
poezja wspiera si¢ na fundamentalnych metafizycznych przestankach, ktére
ustanawiaja wszelkq sztuke, wielka sztuke i wielka poezje. Bez owego impul-
su metafizycznego poezja, jesli w ogdle pozostaje jeszcze poezja, jest miatka
i nijaka. Tylko ,, dukt poezji”, by postuzy¢ si¢ okresleniem Herberta, musi by¢
jasny, pomimo Ze zanurzony w mroku ijednoczesnie swietle, péicieniach,
prowadzi¢ ku miloszowskim ,jasnosciom promienistym”.

Ostatni fragment eseju Lustro kfamie przywoluje niemal beckettowska
scenerie: ,Poeci — jak my wszyscy — ida w pétmroku, w ktérym wiedza, ro-
zum i inteligencja zmieszane sq z ignorancja, a grube plétno tajemnicy wisi
nad nimi jak galezie drzew w miejskim parku - idgq po omacku, ostroznie,
z zapalonymi latarkami, ktére nie oswietlaja ich twarzy”. Widmowy niemal
korowdd kiebiacych sie postaci wedrujacych z rozswietlonymi swiattem
latarek twarzami. Widowisko odbywa sie w ,pétmroku ludzkiego $wiata”,
do ktérego przynalezy poeta i jego stuchacze, tworzac wspdlnote, ktdrej
istnienie opiera si¢ na niekoniecznie wyartykulowanej akceptacji wiasnej
utomnosci, niemoznosci i ograniczonosci. Ten swiat pétmroku to réwniez
miejsce spotkania tego, co niskie z tym, co wznioste, spotkania zwyklosci
i codziennosci z tajemnica i metafizyka bycia, konkretu i abstrakcji wreszcie.
Réznorodno$é, bogactwo, pomieszanie i wszechobecna zmienno$¢ przewi-
dywalna badZ doskonale niejasna sa znakiem tego swiata.

Tom esejow Adama Zagajewskiego jest pochwalg poezji, jest jej absolutnym
uwzniosleniem. Tej apoteozie ,mowy wiazanej” towarzyszy rozpoznanie
przeznaczenia poety jako istoty doglebnie zanurzonej w historig, los zbioro-
wosci, calej ludzkosci, mordercze kataklizmy XX stulecia, czy dramatyczne
konflikty poczatku XXI wieku. Owo przeznaczenie poety to takze koniecznosé
prowadzenia nieustannego dialogu z samym soba, tkwienie w antynomicz-
nych konfiguracjach rzeczywistosci, ktérych celem jest préba docierania do
ukrytej prawdy. Poeta idzie ku prawdzie, niekoniecznie jg osiagajac, jednak
jego tworczosé, na co zwracal uwage Arystoteles w Poetyce, jest bardziej
prawdziwa niz badanie bytu. Tu wyraza si¢ przekonanie o prymacie dociekar
wilasnie poety nad dociekaniami filozofa.



174 RECENZIJE

Poeta rozmawia z filozofem — tak zatytulowal Zagajewski zbiér esejow. Pro-
bujac znalezé podstawowgq zasade pozwalajaca odréznic istote tworczosci
poetyckiej od filozoficznej pisze: ,,(...) poeci, w odréznieniu od filozoféw, nie
daza do ustanowienia jednej centralnej metafory, z ktéra identyfikowatoby
sie ich wizje (...) szukaja glebokiej prawdy o swiecie, o cztowieku, w inny
spos6b, w strumieniu zmiennych metafor, w strumieniu wierszy, w rzece
obrazéw — przy czym jednym z motoréw tego jest silne poczucie, ze obrazy
i metafory, chocby najbardziej udane, sa zawsze niewystarczajace, ze koniecz-
nie trzeba iS¢ — czy plynac — dalej, bo jeszcze sie nie znalazlo odpowiedzi,
a moze nawet nie chce si¢ jej zbyt wczesnie znaleZ¢”. A moze w ogdle nie
ma zadnej odpowiedzi! Poetq jest Zbigniew Herbert, filozofem jego mistrz
i nauczyciel z okresu toruriskiego, i przeciez nie tylko, wielki, osobny, zyjacy
niejako na uboczu wielkiego $wiata i z r6znych powodéw, Henryk Elzenberg.
,Dziwna to para spaceruje nad brzegiem Wisty w Toruniu: introspekcyjny,
szlachetny, madry i bezradny Elzenberg i arcyhistoryczny Herbert, ktéry juz
niedlugo wzbogaci polska poezje o wspaniate wiersze wyrastajagce miedzy
innymi z refleksji nad historigq.” Zagajewski opowiadajac o jednym z najbar-
dziej przejmujacych dialogéw, jaki toczyt sie w literaturze polskiej, a moze
raczej na pograniczu dwéch wielkich przestrzeni duchowych, ktére z jednej
strony wyznaczala filozofia z drugiej zas poezja, glosi, pomimo calego powi-
klania towarzyszacego temu niezwyklemu spotkaniu, jednak prymat poezji.
Ilez z Elzenberga wziat Herbert! W Klopocie z istnieniem pisat autor: ,Odkad
mi sie ujawnity tak ostatecznie bezsens dziejéw i to nedzne pétpiekio naszej
ziemskiej rzeczywistosci, wszystkie ludzkie cuda, ktére kochalem - dzieta
sztuki, dziela poezji, wielkie czyny, wielkie postacie — rozsypaly mi si¢ jak
perly ze sznurka. Nie 1acza si¢ juz w zadna calos¢; walajg sie tu i 6wdzie...
ale naszyjnika juz nie ma — tego wspaniatego faricucha, ktéry byl ozdobaq ist-
nienia” — zapis z 14 maja 1943 roku. Znamienny jest czas, w ktérym 6w zapis
powstal. Wyraza on, o czym pisze Zagajewski, przekonanie o , daremnosci
poszukiwania”, sSwiadomo$¢ kleski. Herbert w Przestaniu Pana Cogito:

IdZ dokad poszli tamci do ciemnego kresu

zlote runo nicosci po twoja ostatnig nagrode

()

powtarzaj stare zaklecia ludzkosci bajki i legendy
bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobedziesz
powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynie i gineli w piasku

()
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idZ bo tylko tak bedziesz przyjety do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodkéw: Gilgamesza Hektora Rolanda
obroricéw krélestwa bez kresu i miasta popiotéw

Badz wierny IdZ

Wszelkie poszukiwanie jest daremne. Koriczy sie porazka pomimo trwa-
jacych w tradyqji europejskiej wzorcéw etycznych i wartosci estetycznych.
Innej drogi nie ma. Tylko marsz ku ,zimnym czaszkom” i ,ku miastu
popiotéw”. I jeszcze jeden fragment dopelniajacy rozwazania Elzenberga
z Klopotu z istnieniem, ktéry przywoluje Zagajewski: ,Co przyszio na miej-
sce zwatpienia? Na razie tylko spokojne opowiedzenie si¢ przy kulturze,
zwiekszenie poczucia jej wagi, dostojeristwa, substancjalnosci. Opadniecie
wszystkiego, co mogto uchodzi¢ za «zabawe w kulture». Umocnienie sie
w przekonaniu — nie! w afirmacji istotniejszej od wszelkich poczynan — Ze
wbrew wszystkiemu te stare zreby warto podtrzymywad, wéréd swiata
zbrodni dZwigad ten gmach rozjasnienia”.

Co wzial Herbert z tego dialogu? Sceptycyzm, nieufnos¢ wobec systemoéw
i pragnienie prawdy absolutnej z drugiej strony absolutyzacje sztuki, kultury,
,bo niczego innego nie ma”. Adam Zagajewski zar6wno w swej poezji, jak
i eseistyce jest po stronie Herberta.

Grzegorz Kalinowski

Adam Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2007
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*

Na pétmetku Roku Herbertowskiego ukazaty sie w Wydawnictwie a5 trzy
przepieknie wydane ksiazki autora Barbarzyricy w ogrodzie: wydanie nowe
poprawione autorskiego wyboru 89 wierszy, wznowienie Pana Cogito oraz
poprawione i rozszerzone drugie wydanie Krdla mrowek. Prywatnej mitologii.
Lektura tych trzech ksigzek jest dobrym powrotem w sedno herbertowskiego
Swiata.

Autorski wybor 89 wierszy jest ksiazka wyjatkowa, gdyz zawiera to wszyst-
ko, co jest zdaniem Zbigniewa Herberta w jego poezji najwazniejsze w ukla-
dzie, czyli w porzadku przez niego ustalonym. Ten, wedlug stéw autora,

2.0

,maty gustowny wybor” zostal przez niego dobrze przemyslany i nie jest
tradycyjnym wyborem, ale antologia osobista i tematyczna, utozona nie chro-
nologicznie, ale wedlug pieciu najwazniejszych watkéw jego poezji: (I) Bdg
i Ojczyzna, (II) Antyczne, (I1I) Portrety, (IV) Ogdlne, religijne oraz (V) Przedmioty.
Inspiratorem i pomocnikiem w tym waznym przedsiewzieciu byl Ryszard
Krynicki. Pigknie, ascetycznie wydany tom ozdabiaja dwa znaczace rysunki
ze szkicownikéw podréznych Zbigniewa Herberta, umieszczone na pierwszej
i na ostatniej stronie obwoluty, rekopis wiersza pt. Kamyk oraz fotografia
Herberta z 1988 roku autorstwa Ryszarda Krynickiego.

Wspanialym powrotem do Herberta jest na pewno lektura jego najwazniej-
szego i najstawniejszego tomiku wierszy — Pana Cogito. W stowie Od wydawcy
Ryszard Krynicki szczegétowo przedstawia geneze tej ksiazki wydanej po raz
pierwszy w Wydawnictwie Czytelnik w 1974 roku (réwnolegle Pan Cogito,
jako Herr Cogito ukazal si¢ w przekladzie Karla Dedeciusa w Suhrkampie
we Frankfurcie nad Menem), a ktdrej historia rozpoczyna sie jesieniq 1965
roku. Pan Cogito to porte-parole i alter ego autora, ktos, bez kogo nie byloby
Herberta i ktos, kto by bez Herberta w ogdle nie zaistnial. Jest to edycja tym
cenniejsza, gdyz tak pierwsze jak i drugie w Wydawnictwie Dolnoslaskim
z 1993 roku wydanie Pana Cogito jest juz praktycznie nie do dostania chyba,
ze za jakie$ duze pieniadze.

Waznym nabytkiem jest takze drugie, poprawione i rozszerzone wydanie
Kréla mrowek. Prywatnej mitologii z przypisami i z postowiem Ryszarda Krynic-
kiego, ktérego dzialalnos¢ edytorska dla wspolczesnej poezji polskiej (a w tym
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przypadku prozy) jest nie do przecenienia, budzi podziw i respekt — podobnie
zaangazowani w propagowanie innych poetéw byli Czestaw Milosz i Leopold
Staff. W nowym wydaniu Krdla mrowek mamy publikowane po raz pierwszy
dwa bruliony tekstu Giganci (trzeciego brulionu Gigantdw niestety nie udalo
si¢ jeszcze odczytad). Tom zawiera starannie wybrane przez Krynickiego,
co wyjasnia w Nocie do wydania drugiego, rysunki z greckich szkicownikéw
Herberta oraz jego rekopis.

K.M.

Zbigniew Herbert, 89 wierszy, wybér i uklad Autora, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod
redakcja Ryszarda Krynickiego, tom 30; Pan Cogito, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod
redakcja Ryszarda Krynickiego, tom 59; Krdl mrowek. Prywatna mitologia, zrekonstruowac pré-
bowal, przypisami i postowiem opatrzyl Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2008

%

Tom poetycki Julii Hartwig In Praise of the Unfinished. Selected poems
w tlumaczeniu na jezyk angielski Johna i Bogdany Carpenter wydano
w nowojorskim wydawnictwie Alfred A. Knopf. W tlumaczeniu na jezyk
polski ten tytul mégtby brzmieé: Pochwata niedokoriczonego. Wiersze wybrane.
Wiersze zebrane zostaly w dziewieciu czesciach, wyboru zas dokonano
z m.in. opublikowanego w 2002 roku tomu Wiersze amerykariskie, pozostate
z innych toméw autorki Blyskow. Wiersze amerykariskie poprzedzone, szcze-
golnie cenionym przez Ryszarda Kapusciriskiego, Dziennikiem amerykariskim
z 1980 roku i antologia wierszy poetek amerykariskich Dzikie brzoskwinie sa
epicko-liryczng trylogia zapisow wrazen, doswiadczen, ols$nien i refleksji
zwigzanych z pobytem za oceanem. Wsréd wierszy amerykariskiej antologii
znalazly sie miedzy innymi: Thumaczgc wiersze amerykariskich poetow, Zanim,
Widziatam, Jak uczci¢ miejsce, Pozdrawiam odlegty rzeke. W USA Julia Hartwig
przebywala po raz pierwszy w latach 1970-1974 jako gos¢ Iowa Internatio-
nal Writing Program, wykladata na amerykanskich uniwersytetach. Wraz
z mezem, Arturem Miedzyrzeckim, kolejny raz znalazla sie w USA jako gos¢
Departament of State w 1979 roku. Wspdlnym ich dzielem byta antologia
poetéw amerykariskich The Modern Man 1 Sing zawierajagca m.in. wiersze:
Jeffersa, Sandburga, Roethkego, Wilbura, O’'Hary, W.C. Williamsa. W 2008
roku z radoscig mozna odnotowac wydanie antologii ,wielkiej damy poezji
polskiej”, jak méwit o Julii Hartwig, Czestaw Milosz. Przekladéw wierszy
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na jezyk angielski dokonali Bogdana i John Carpenter. Bogdana Carpenter
jest profesorem Slavic Languages and Literature i profesorem Comperative
Literature at the University of Michigan. Jest autorka The Poetic Avant-
-Garde in Poland, 1918-1939 i Monumenta Polonica. The first Four Centuries
of Polish Poetry i wielu innych znakomitych prac. John Carpenter jest poeta
i krytykiem literackim, autorem Creating the World i studiéw o literaturze
IT wojny swiatowej. Wéréd wielu prac translatorskich znajduje si¢ siedem
toméw poezji i prozy Zbigniewa Herberta. Z pewnosciq racje miat Ryszard
Kapusciniski, ktéry twierdzil, ze twdrczosé Julii Hartwig jest jednym z naj-
donioslejszych dokonan poetyckich w poezji polskiej XX wieku. Racje ma
réwniez Marian Stala dostrzegajacy w wierszach autorki Nie ma odpowiedzi
otwarcie na innych. Warto zaznaczy¢, ze wiersze Julii Hartwig przekladane
byly na jezyk (oprécz angielskiego): francuski, litewski, niemiecki, rosyjski,
serbski, wegierski i wloski.

G.K.

Julia Hartwig, In Praise of the Unfinished. Selected poems, translated by John and Bogdana Car-
penter, Alfred A. Knopf, Publisher, New York 2008

*

Czwarty tom poetycki Piotra Roguskiego Co mnie obchodzg Niemcy?, hi-
storyka literatury i poety, takze wykladowcy na uczelniach niemieckich:
Uniwersytecie ].W. Goethego we Frankfurcie nad Menem, od 2002 roku
na Uniwersytecie w Kolonii, ukazal si¢ w dwujezycznej wersji w wydaw-
nictwie Biblioteka Zarysu. Wczesniej Roguski opublikowat tomiki: Figlarny
slad nieobecnosci (1999), Trzecia strona pytania (2003), Monolog z EI (2007). Jest
réwniez autorem ksigzek: Tutacz polski nad Renem, Kuszenie Polakdw, Diabet
w swiecie dramatu romantycznego, Cmentarz polski w DreZnie, Dzielny kosynier
i pigkna Polka, Powstanie listopadowe w poezji niemieckiej. Twérczosé Roguskiego
dotyczy probleméw narodu polskiego i niemieckiego, ale ukazanych w ich
powikianiu historycznym. Autor stroni od $§wiata stereotypéw i banalnych
prawd. Wiersze oprécz impulséw wywodzacych sie z inspiracji lingwistycznej
zawieraja réwniez metafizyczne btyski. W Postowiu do wydanego tomiku De-
tlef Haberland pisze o wierszach Roguskiego: ,Mowa o zadziwieniu $wiatem,
przerazenie nim, niemalze metafizyczne, a takze zdziwienie, jak latwo udaje
sie przechodzic¢ obok drobnych cudéw, ktére stale sie zdarzaja”. Oszczednej
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i lapidarnej konstrukcji wersyfikacyjnej towarzyszy gleboki namyst. Jednym
z najwazniejszych wierszy tego tomu, ktéry najpelniej, jak sie¢ wydaje, zawie-
ra antropologiczna koncepcje poety-wedrowca poruszajacego sie w Swiecie
dwdch kultur — polskiej i niemieckiej, jest katedra Kolonia. Poeta zstepuje tu
do swego wnetrza uformowanego, jak i u wszystkich, na ksztalt katedr: ,na
godzine opuszczam towarzystwo $wiata/schodze do krainy cienia/gdzie
mieszkaja wszystkie katedry/rzeki zegary/najodleglejsze nieznajome//
ukryte w nas”. W ludzkich wnetrzach mrok, jak w katedrze, miesza sie ze
$wiatlem. W trakcie postojéw ukryta zasada bytu objawia swe niezmienne
prawa, ktérych znakiem staja si¢ rzeki i zegary, po prostu Czas. Poeta éw
zas$ jest istota o niejasnej tozsamosci: ,,w plaszczu celnika/faryzeusza lub
poety Celana”, w ktérym $wieto$¢ mieszka z czyms, co réwnoczesnie tej
$wietosci nieustannie zaprzecza, ktéry bytuje w tym swiecie w rozmaitych
dwoistosciach i powiklaniach. Swiadectwem tego jest los samego poety,
ktéry rozdarty, porusza si¢ pomiedzy dwoma obszarami kulturowymi, jak
mowi o tym wiersz w drodze: ,ani-m z TAM/ani-m z Tu//po prostu/raz
tu raz tam/taki TUMTAM/albo TAMTUM”. Tu ujawnia si¢ problematyka
ludzkiej tozsamosci, bycia i nie-bycia zarazem, bycia tu i tam, wszedzie
i nigdzie, jakby nas w ogdle nie bylo, za$ $wiat staje sie czyms widmowym
i doskonale niejasnym. Wedrowanie poety za$ jest réwnoczesnie rozpo-
znawaniem $wietej oraz zwyczajnej czasoprzestrzeni. Jest jednak przede
wszystkim odczytywaniem ukrytych senséw zdarzen i znakéw, ktére ona
objawia. Tytut tomiku, postawione w nim pytanie, nie uniewaznia ztozonych
probleméw Niemcéw i Polakéw. Przesuwa je jedynie do innej przestrzeni
znaczen, ponad ktéra wyrasta bardziej zlozona i powiklana problematyka
metafizyczno-egzystencjalna.

G.K.

Piotr Roguski, Co mnie obchodzg Niemcy?, Biblioteka Zarysu, Darmstadt 2007

*

Pamigtnik Stanistawa Brzozowskiego to plon ostatnich pieciu miesiecy zycia
pisarza. Ciekawa jest forma zapisu: forma blyskawicznego skrétu i koncentracja
na przezyciach duchowych, wewnetrznych — to swietny przyklad wyznania
o charakterze przede wszystkim religijnym. Brzozowski jawi si¢ tu w sposéb
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skondensowany, jako wybitny mysliciel religijny klasy Simone Weil czy Tho-
masa Mertona, a wiec wtedy, ale i dzi$§ ktos w literaturze polskiej zupekie
wyjatkowy. Kategorie jednoczace $wiat kultury Brzozowskiego to: kategoria
wzniostosci, antropologiczne postrzeganie wszelkich wytworéw kultury
i przeswiadczenie o jezykowym charakterze dzialari kulturalnych. W kulturze
wyréznia ,wielkie duchy” i postrzega je i objawia personalistycznie. Méwi,
ze umystowa nowoczesno$¢ obejmuje bardzo zréznicowane poziomy i jako-
Sci doswiadczenia: filozoficzny, religijny i literacki. Poglady Brzozowskiego
wywarly wielki wplyw na formowanie sie polskiej mysli, kultury i sztuki;
autorem waznej ksiazki o Brzozowskim jest Czestaw Milosz, wczesniej pisali
o nim m.in. Czapski i Kotakowski (to jest linia m.in. Conrada).

Wiele jest w tym Pamigtniku fragmentéw do gruntownego przemyslenia
i do kontynuagji. Oto, dla przykladu, kilka mysli z zapisu tylko jednego,
pierwszego, dnia: ,Bardziej niz wszelkie braki kultury cigzy i jest groZniej-
szy wewnetrzny rozstréj woli, wzrastajacy brak odwagi”; ,Starac sie, aby
ani jeden dzieni nie przechodzit bez wzniesienia si¢ mysla do zasadniczych
celéow i zadan”; ,,Czy nie znajde juz czlowieka lub czy nie znajde sily — by
by¢ direkt (bezposredni) w metafizyce — zawsze z ukosa”; ,M6dl sie. Médl
si¢ przez wzniesienie umystu codziennie, chocby na chwile, do dziedziny,
gdzie staja sie¢ widocznymi twoje zagadnienia”; ,Staraj sie zy¢ modlitwa, a nie
polemika i przeciwstawieniem. Sila ginie w tym tarciu i nie rodzi si¢ pewne
Swiatlo”. Jakze jest to wazna, pierwszorzednie wazna ksigzka.

K.M.

Stanistaw Brzozowski, Pamigtnik, wstep Marta Wyka, opracowanie tekstu i komentarze Maciej
Urbankowski, Biblioteka Narodowa, seria I, nr 311, Zaklad Narodowy imienia Ossoliriskich - Wy-
dawnictwo, Wroctaw 2007

>(_

,Religijno s ¢ teatru jest jego rysem zasadniczym, ktéry odjety by¢
mu nie moze” — pisal Stanistaw Brzozowski i jest to my$l ponadwiekowa
i uniwersalna i jezeli nie chca tego wiedziec rézni glosni dzis rezyserzy, to
tym gorzej dla nich (za chwile $ladu po nich nie bedzie). Wznowienie w Bi-
bliotece Narodowej Hamleta (1905) Stanistawa Wyspiariskiego jest dobra
okazjg do historycznej refleksji nad teatrem i do zastanowienia sie nad tym,
co sie obecnie w nim dzieje.
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Wyspianiski pisze o Hamlecie i o teatrze réwnoczesnie, dedykujac swoje
rozwazania ,aktorom polskim”, kontynuujac tradycje wielkich aktoréw; aktor
jest dla niego sprawdzianem wszystkich nowych koncepcji — wszystko, co
sie w dramacie dzieje, dzieje si¢ poprzez aktora i wobec niego. Wizja teatru
Wyspianskiego rowna jest wizjom najwiekszych reformatoréw teatru euro-
pejskiego (Craig, Maeterlinck, Stanistawski). Wyspiariski podkresla fakt, ze
Szekspir nie tworzyt nowych fabul, tylko podejmowat istniejace juz opowiesci,
zeby sprawdzid ich znaczenie dla siebie i dla swoich wspélczesnych, zeby od
nowa pytac o sens loséw bohateréw. Po co tworzyc¢ nowe fabuly, jezeli nie
przewyzszaja one fabut juz istniejacych, ktdére sg jak dane cztowiekowi do
cigglego w nich si¢ przegladania. Wyspiariski utozsamia sie¢ z Szekspirem,
odkrywa prawa rzeczywistosci teatralnej, zadaje tekstowi pytania, prowadzi
z nim napiety, liryczny dialog. Precyzyjnie analizuje poszczegélne sceny
i budowe calego utworu, zestawia kolejne motywy, opisuje kulisy, snuje
rozwazania o roli Ducha: przygotowuje studium do inscenizacji, chociaz
uwaza, Ze moze przedstawienia nie wystawié, Ze sama droga do niego jest
najwazniejsza.

Bada te trudno uchwytne, ale pasjonujace zwiazki i zalezno$ci miedzy
postacia, pisarzem i aktorem. Dla Wyspiariskiego istnieje idealny $wiat
postaci — tworczos¢ literacka i teatralna jest ich przywolywaniem, odgady-
waniem. W przedstawieniu teatralnym postac i aktor istniejg réwnolegle.
Teatr, ktérego istota jest dialog, sam rodzi si¢ z rozmowy, z opowiadania
historii, z przepowiadania sobie ré6znych mozliwych wariantéw i rozwiagzan.
Najwazniejsze w dramacie jest wzrastanie bohatera podejmujacego zadania,
jakie stawia przed nim los; wyczytac to trzeba z przebiegu i uktadu zdarzer,
ze zwigzkéw istniejacych miedzy postaciami.

Analizujac utwor, wychodzi od poszczegdlnych scen i prébuje znalezé
dla nich miejsce i uzasadnienie w przebiegu calej historii. Aby zrozumie¢
i przyja¢ wszystkie stowa i czyny swojego bohatera, aktor musi wykry¢
ich funkcje i konsekwencje w calym utworze. Wyspiariski rozwaza gesty
postaci, przypatruje si¢ akcji wewnetrznej, ktéra jest komentarzem do tego,
co dzieje si¢ na oczach widzéw. Bada wersyfikacje, dynamizuje intonacje,
zmieniajac znaki interpunkcyjne, zastanawia sie nad problemem interpre-
tacji wiersza. Czyni rozréznienia pomiedzy postacia i rola, ktéra sie gra.
Moéwi o przeistoczeniu aktora w postac, o tej chwili metamorfozy i o tym,
ze prawda roli, a zarazem prawda sztuki teatru zalezy od wewnetrznej
prawdy autora. Demaskuje falsz: tak falsz formy, jak i falszywe aktorstwo.
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Stwierdza, ze odrodzenie sztuki teatru dokona si¢ dzieki przywrdceniu
aktorom naleznego im miejsca posrdd innych twoércow (identyczny poglad
miat Stanistaw Brzozowski). Méwi o roli widza oraz o roli i znaczeniu teatru,
o0 jego istocie, takze o roli tradycji (Hamlet Wyspiariskiego jest bohaterem
takim jak Mickiewiczowski Konrad).

Konrad Swinarski uwazat Studium Wyspianiskiego za najwazniejsza prace
o Hamlecie w jezyku polskim. Odnosili si¢ do niej w swoich pracach m.in.
Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Edmund Wierciniski, Iwo Gall, Jerzy Gro-
towski, Andrzej Wajda, Jerzy Grzegorzewski. Jest to takze i dzi$ ksigzka do

waznej rozmowy.

M.W.

Stanistaw Wyspiariski, Hamlet, opracowala Maria Prusak, Biblioteka Narodowa, seria I, nr 225,
Zaktad Narodowy imienia Ossoliriskich — Wydawnictwo, Wroclaw 2007

*

Jest to pierwsze polskie wydanie polityczno-spotecznych esejéw Thomasa
Stearnsa Eliota (1888-1965). Chrzescijaristwo, kultura i polityka to tematy,
nad ktérymi dobrze jest dzisiaj si¢ zastanowic, a eseje T.S. Eliota sa dobrym
do tego zaczynem. W chyba najglosniejszym tekscie tego tomu — w Literaturze
faszyzmu, powstaltym pod koniec lat dwudziestych, glosi Eliot obrone demo-
kracji, ale demokracji ograniczonej (nie nieograniczone;j!) i dobrze uzasadnia
swoje zdanie (podobne poglady glosil takze Max Weber). Zabieganie tylko
o materialny byt nie moze by¢ gléwna troska czlowieka, bo zycie ludzkie
ma o wiele szersze horyzonty, tak zwany wymiar patetyczny, w ktérym
mieszczq sie¢ marzenia, wiara, etos i r6Zne wzniosle idee, bez przezywania
ktorych, staje sie jednowymiarowe i wlasciwie bez wigkszego sensu. ,, Termin
«demokracja» nie zawiera w sobie wystarczajaco duzo pozytywnej tredci, aby
mogt byé przeciwstawiony sitom, ktére budza paristwa abominacje i tatwo
moze zostac przez nie przeobrazony”, méwii dodaje: ,Wspolczesne pytanie,
tak jak powszechnie sie je stawia, brzmi: demokracja jest martwa, czym ja
zastapié, podczas gdy powinno ono brzmieé: demokratyczna konstrukcja
zostala zniszczona, w jaki wiec sposéb mozemy, nie majac w reku odpo-
wiednich materialéw, wznies¢ nowa strukture, w ktérej demokracja moze
utrzymac sie przy zyciu?”.
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Konieczne jest istnienie rzeczywistych elit w spoteczeristwie, swoistej
arystokracji ducha, a nie jakich$ wirtualnych tworéw: zabieganych dzienni-
karzy i politykéw. Elitaryzm jest chyba najwazniejsza cecha Eliotowskiego
myslenia, co dobrze wyswietla sie w zestawieniach z pogladami Alexisa de
Tocqueville. Profil spoleczeristwa powinien by¢ swiecki, ale religia powinna
pelni¢ w nim istotng role i to na kilku poziomach.

T.S. Eliot jest nieprzewidywalny w swoich jasnych sformulowaniach
i trudno jest go jednoznacznie okresli¢ i zaszufladkowad. Na przykiad jest
konserwatysta, ale w zadnym razie nie dogmatycznym; uwaza, ze uporczy-
we trzymanie sig kilku dogmatycznych pojeé nie ma sensu, gdyz to, co jest
dobre w jednym czasie, moze — o ile nie jest to jedna z nielicznych rzeczy
zupelnie fundamentalnych - sta¢ si¢ w innym okresie czyms fatalnym,
a wrecz zgubnym.

Mamy tu trzy wyklady z marca 1939 roku pod ogélnym tytutem Idea spo-
teczeristwa chrzescijariskiego, z ciekawymi przypisami autora. Eliot stwierdza,
ze jego zdaniem niemozliwy jest rozdzial pomiedzy uczuciami religijnymi
a religijnym mysleniem (a czy mozliwy jest rozdzial pomiedzy uczuciami
politycznymi a politycznym mys$leniem?). Jest jedna gtéwna rzeczywista
alternatywa: chrzescijaristwo albo pogarnstwo. W tym kontekscie zastanawia
przytoczony w przypisach cytat z Denisa de Rougemonta: ,, Zanarchizowanie
zwyczajow i rezim autorytarny zmierzaja mniej wiecej w tym samym kierun-
ku: do rozkladu naturalnej lub wyksztalconej przez kulture potrzeby pasji;
niszcza jej intymne i osobiste mechanizmy”. Wazne i aktualne sa zamieszczo-
ne w Aneksie uwagi dotyczace przeciwieristwa miedzy Kosciotem a swiatem
i Kosciolem a paristwem. ,, Zaréwno faszyzm jak i komunizm charakteryzuja
zasadnicze idee, ktére sa nie do pogodzenia z chrzescijaristwem” — méwi
Eliot i dodaje, ze ,Kosciél musi bezustannie odpowiadac na to pytanie: po
co przyszliSmy na swiat? Jaki jest cel czlowieka?”.

Mamy tu takze eseje dotyczace teorii kultury, zawierajace na przykilad
uwagi o kulturze i polityce, o jednosci kultury europejskiej, czy rozmyslania
nad fenomenem tradycji. Eliot méwi, Ze polityczna struktura danego narodu
wplywa na jego kulture i z kolei jest przez te kulture ksztaltowana. Giéwna
silg tworzaca wspdlnote kulturowa pomiedzy narodami majacymi wiasne,
odrebne kultury, jest religia. To w odniesieniu do chrzescijaristwa cala nasza
kultura i cale nasze myslenie zachowuje swoja wage: ,Jesli chrzescijaristwo
odejdzie, odejdzie cala nasza kultura — méwi T.S. Eliot — a w Swiecie, ktéry
byt swiadkiem tak niewiarygodnych zniszczeri materialnych, te duchowe
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warto$ci znajduja sie w ciaglym niebezpieczeristwie” —jest to, mozna powie-
dzie¢, prawda podstawowa i dzi$ bardzo aktualna. O autorze Wydrgzonych
Iudzi mozna powiedziec to, co Samuel Johnson powiedzial o George'u Lyt-
teltonie: ,Polityka jednakze nie absorbowata go do tego stopnia, by odwies¢
jego umyst od rzeczy o wigkszej wadze” i to jest w przekroju calego tego
tomu oczywiste.

Ciekawe i pouczajace sa uwagi T .S. Eliota o ,, The Criterion” — kwartalniku,
ktéry redagowatl od 1922 do 1939 roku i ktéry, jak méwi, ,posiadal swéj
charakter i spéjnos¢” (kto wie, czy nie sa to kryteria oceny jakiegokolwiek
literackiego i nie tylko literackiego pisma).

Tom zamyka esej pt. Pisarstwo polityczne, w ktérym autor Ziemi jatowej mowi:
,Lezy mi na sercu to, by zawsze byto kilku pisarzy pochltonietych wniknie-
ciem w sedno rzeczy, prébujacych dotrzeé do prawdy i ja przedstawié, bez
wielkich nadziei, bez ambicji odmienienia bezposredniego biegu spraw,
nieulegajacych przygnebieniu czy rozczarowaniu, gdy nic z ich wysitkéw
nie wynika”. A ostateczne kryterium oceny kazdego myslenia politycznego
stanowig wedlug T.S. Eliota pytania, od ktérych nijak nie mozemy sie uchylic:
, Kim jest cztowiek? Jakie sa jego ograniczenia? Na czym polega jego niedola
i jego wielkos¢ oraz jakie, koniec koricéw, jest jego przeznaczenie?”.

MW.

Thomas Stearns Eliot, Chrzescijaristwo, kultura, polityka, wybral, przelozyl, przypisami opa-
trzyt Piotr Kimla, seria ,Kolory idei”, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2007

*

Numer specjalny , Zeszytéw Literackich”: Czestaw Milosz, Historie ludzkie
wypelniaja pierwodruki wierszy, przektadéw, szkicéw i zapiséw z tamoéw
,Zeszytow” z lat 1983-2006, ulozone dzialami: Proza i poezja, Prezentacje,
Europa srodka, Sylwetki, Spojrzenia, Wspomnienia, O ksigzkach, Rozmowy,
Opinie, Wypisy, Notatki i Z listéw do redakcji.

Na poczatku fragment Metafizycznej pauzy, ktéry otwiera pytanie o Boga
i pozytywna odpowiedZ Milosza i to jest jakby motto do calosci tego tomu,
ktéry wypelniaja: piegkne wiersze: *** (W Wilnie kwitng bzy...) i W depresji,
przejmujaca Liturgia Efraima (,,O, posrod zagadek swiata/ta nas udrecza

y

najbardziej: szczegdélnos¢ — ogdlnosc¢”), przeklady cudnych wierszy Walta
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Whitmana i wiersze z Wypisdw z ksigg uzytecznych, a takze wiersze Oskara
Milosza i Pabla Nerudy, intermezzo z Kotem Jeleriskim, wyktad O tozsamo-
sci, przytaczane przez innych wypowiedzi Mitosza o Michniku z lat osiem-
dziesigtych, wstep do tomu wierszy Brodskiego (,,Beckett jest na pewno
najwazniejszym, filozoficznie, z pisarzy Zachodu”), krétkie teksty o Josifie
Brodskim i Janie Kotcie, solenny esej o Oskarze Miloszu — o nim, jego dziele,
iluminacji i filozofii (,,Byl jednym z najbardziej wymagajacych i przegrat
catkowicie”; Goethe, jako mistrz duchowy, Swedenborg — mistrz niebiariski
i Biblia jako najwazniejsza ksiega), esej Dostojewski i Swedenborg (tu: wspaniale
fragmenty o religijnosci obu pisarzy), wspomnienia o Janie Lebensteinie,
Pawle Hertzu, Antonim Bohdziewiczu, Zygmuncie Mycielskim, rozmowy
Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczyniskiej, Olgi Glondys oraz Josifa Brodskiego
z Miloszem (,Jestem catkowicie za hierarchia, i wydaje mi sig, Ze jest ona
podstawa sztuki, i w ogéle cywilizacji”), wypowiedzi o Dziennikach Marii
Dabrowskiej, o tomiku Zobaczone Julii Hartwig, o Cudzym pigknie i Pragnieniu
Adama Zagajewskiego.

W Nocie wydawcy Barbara Toruniczyk zapowiada tom listéw Milosza i jest
to znowu dobra wiadomosc.

M.W.

Czestaw Mitosz, Historie ludzkie, pierwodruki (1983-2006), ,Zeszyty Literackie” 2007 nr 5 (numer
specjalny, poza serig)

*

,Nie ma na $§wiecie rzeczy, przez ktdrq nie przebiegalby jakis boski nerw:
rzecz w tym, zeby do niego dotrze¢ i go podrazni¢” —- méwi Ortega y Gasset
we wprowadzeniu do swoich Medytacji o ,,Don Kichocie”, napisanych w Ma-
drycie w 1914 roku. I wedlug niego krytyka jest wiasnie takim zarliwym
wysitkiem, ktérego celem jest wydobycie calego potencjalu omawianego
dzieta. Cel jest wysoki, ale czy warto trudzi¢ si¢ nad innymi? Krytyk chce
dokona¢ swego rodzaju analizy donkiszotyzmu, ale nie donkiszotyzmu
gléwnego i tytulowego bohatera, ale donkiszotyzmu ksigzki, czy méwiac
doktadniej — donkiszotyzmu samego Cervantesa. Don Kichota poréwnuje
do Chrystusa, ale jest on dla niego przede wszystkim szczegélnego rodzaju
streszczeniem stylu autora, twdércy tego niesSmiertelnego dziela.
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W Medytacji wstepnej jest mowa o calej sferze rzeczywistosci, $wiecie
czystych wrazen zmystowych (las, strumyk, wilgi), ale i o ,,pozaswiatach”,
o metafizycznym i mistycznym wymiarze glebi, ktéry ujawnia sie na po-
wierzchni. ,Skrét jest organem wizualnej gtebi — méwi Ortega — (...) Don
Kichote jest ksiazka-skrétem w pelnym tego stowa znaczeniu.” Glebia Don
Kichota wcale nie jest oczywista i tylko wnikliwe, medytacyjne czytanie moze
ujawnié glebokie sensy tego arcydziela.

. Trzeba myslec o tysiacu réznych spraw, trzeba mie¢ zamieszanie w glo-
wie” —moéwi Goethe. Jak sie do siebie maja chaos i jasnosc obrazu? Wszystko
lub prawie wszystko dzieje si¢ w obrazach, ktére jednak wynikaja z jakiejs
wizjii poddane sg Scislej (im Scislejszej, tym lepiej) formie (na przykiad formie
jedenastozgtoskowca). Uchwyci¢ co$ ulotnego — oto zadanie sztuki, oto cel
dla artysty. ,Jak dobrze wida¢ te hiszparskie drogi, ktére przeciez nigdzie
nie zostaly opisane” — moéwi Flaubert w zwiazku z Don Kichotem. Kazde
dzielo powinno by¢ w jakims$ stopniu rozjasnieniem zycia i rozjasnieniem
jego tajemnic, rozjasnieniem tajemnic czlowieka.

Czym jest powies¢? — pyta Ortega i szuka na to pytanie odpowiedzi. Przy-
wolujac Homera stwierdza, ze Homer jest archaizujacy i dodaje: , Nie w tym
jednak rzecz, iz w epice wystepuja archaizmy, lecz w tym, Ze epika jako taka
jestjuz archaizmem i w gruncie rzeczy tylko archaizmem. Dodaliby$my teraz,
ze archaizm jest forma literacka epiki, narzedziem poetyzacji”. I to jest racja.
Homer nie zamierzal opowiadad czegos, czego by nie znali jego odbiorcy
i oni od niego wcale nie oczekiwali, Ze opowie im co$ nowego. , Tak wiec
jego dzialanie nie ma wiasciwie charakteru tworczego i nie ma na celu za-
skoczenia stuchacza. Chodzi po prostu o pewien rodzaj pracy artystycznej,
bardziej nawet niz poetyckiej, o pewna techniczna wirtuozerie.” Jednak ta
wirtuozeria powinna czemus stuzy¢, bo inaczej bytaby tylko ptocha igraszka.
Poeta wie, ze jego $piew nie jest tylko jego wlasnym $piewem. On przedsta-
wia to, co juz jest lub co juz bylo i musi jedynie wydoby¢ istote spraw, by¢
warsztatowo maksymalnie sprawny i rzetelny. A powiesciopisarz ,,wypelnia
swoje zadanie, kiedy udaje mu sie przedstawic¢ szczegdlny przypadek tego,
co znane bylo wczesniej w ogdlnosci”.

Powies¢ stanowi przeciwienistwo epiki: jej tematem jest nie przesziosc,
ale zakorzeniona w przeszlosci aktualnos¢ jako taka. I postaci powiesciowe
sq jakby transpozycja postaci epickich, sa ich jaka$ wspodlczesng realizacja,
kim$ z bezposredniego kregu autora. W epice co$ si¢ opowiada, w powiesci
za$ opisuje: ,Narracja jest dla nas forma urzeczywistnienia sie przesztosci,
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a opowiadad¢ mozna tylko o tym, co przeszle, czyli o tym, czego juz nie
ma. Natomiast opisywac¢ mozna teraZniejszos¢”. To sa zasadnicze réznice.
,Narracja musi znajdowac uzasadnienie w swojej tresci, i bedzie tym lepsza,
im bardziej zwiezla, im rzadziej bedzie wkracza¢ miedzy nas a zdarzenia” -
uscisla Ortega i méwi dalej, ze: ,,Wchloniecie stanowi samg istote gatunku
literackiego zwanego «powiescig». (...) Mit jest zawsze punktem wyjscia
wszelkiej poezji, nawet tej realistycznej. (...) Tematem poezji realistycznej jest
rozpad poezji”. Czytelnikéw nie porusza realnos¢ postaci, ale ich przedsta-
wienie, czyli przedstawienie ich rzeczywistosci. Swiat rzeczywisty ,moze
stad sie przedmiotem poezji, natomiast nigdy nie spotkamy poezji swiata
rzeczywistego jako czego$ po prostu rzeczywistego”. Pragnienia bohatera
powiesci sa jego rzeczywistymi pragnieniami, a nie imitacjgq pragnien postaci
mitologicznych czy biblijnych. Obraca sie koto historii. Kazdy z nas moze
utozsamiac si¢ z przezyciami tego czy innego bohatera (oczywiscie na kanwie
wiasnych przezy¢ i doswiadczen).

Komedia zywi sie tragediq tak jak powies¢ zywi sie epikg. Od powiesci
do komedii jest jeden krok (u Zrédet powiesci znajdujemy komiczne zadito)
i powies¢ jako gatunek jest niewatpliwie komiczna. Ale szczyt powiesci sta-
nowi tragedia, dlatego lepiej jest mowic, Ze powies¢ jest tragikomedia, czyli
synteza tragedii i komedii (to jest wlasnie ziarno powiesci). Napiecie bijace
z Don Kichota zdaje sie¢ by¢ niewyczerpalne.

M.W.

Jose Ortega y Gasset, Medytacje o ,,Don Kichocie”, przelozyl Janusz Wojcieszak, Warszawskie
Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2008

*

O zyciu Williama Shakespeare’a (1564-1616) wiemy niewiele, pomimo Ze
na jego temat powstala cala géra ksigzek. Biografia Stephena Greenblatta
dorzuca kilka waznych ziarnek do tego stosu. Nie sa to jakies rewelacje, ale
sposdb pisania o zyciu Stratfordczyka jest nowy i peten wigoru i przez to jakby
w innym $wietle, w btyskach i w przebtyskach pokazuje to, co juz wiemy,
dodajac ciekawe domysty i intuicje polaczone z wiedza i z wyobraznia.

Materiat utozony jest chronologicznie, chociaz ciagle wedrujemy i przeska-
kujemy z jednego na drugie, a niekiedy nawet z jednego do drugiego krarica,
przypominajac i kojarzac fakty i szczeg6ly z réznych okreséw. Zycie miedzy
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biegunami to jakby specjalno$é¢ Shakespeare’a: ten paradoks — sztuka jako
Zrédio spokoju i zarazem glebokiego poruszenia — stanowi o$ niemal calej
jego twérczosci (I stad moja natura niemal sie sprowadza/Do tego, w czym
pracuje, jak reka farbiarza” - méwi w Sonetach).

Co moim zdaniem najwazniejszego wypunktowuje w swojej pracy Gre-
enblatt? Wielki wptyw moralitetéw (skupienie na psychicznym, moralnym
i duchowym zyciu postaci; balansowanie na granicy komedii i tragedii),
obecnos¢ kultury ludowej, wizyjnos¢ i konkretnosé, snobizm (szlachectwo),
podwdjna swiadomosé, dwdjmyslenie (byt mistrzem dwdéjmyslenia), orygi-
nalne korzystanie z wzoréw i z wzorcéw literackich (,,Parweniusz wrona,
co zdobi si¢ w nasze piérka”), budowanie na gruzach (patrz na przykiad
Hamlet), przedstawianie ludzkiego wnetrza za pomoca nowej techniki ra-
dykalnej eliminacji, zasade planowej nieprzejrzystosci (tu: przykiad glow-
ny — Krol Lear; a w Hamlecie i w Otellu usuwa pierwotny motyw, ktéry
nadaje sens calej akcji), poleganie na wewnetrznej logice i na poetyckiej
spojnosci (tu: wewnetrzna struktura dramatu), rozwoj solilokwiéw, zasade,
ze spelnienie jest druzgoczace, a niespelnienie — blogostawione, szatariskie
watki (,Gdyby bowiem uczniowie Szatana zawsze klamali, ich pan wkrétce
stracilby wiarygodnos¢, gdyby zas mowili szczera prawde, nie dzialaliby
juz na rzecz diabla, totez ich prognozy «zawsze s3 dwuznaczne tak jak jego
wyrocznie»”), ironiczne transformacje, gre na opak (,, Tylko to jest we mnie,
czego nie ma” — méwi Makbet).

Kazdy mitosnik Shakespeare’a przeczyta te ksiazke bez odrywania sie,
a niemilo$nik powaznie sie po jej lekturze zastanowi i uwazniej zacznie
patrze¢ w strone Willa i jego swiata.

M.W.

Stephen Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie swiata, przetozyla Barbara Kopeé-Umiastowska,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007

*

Biografia Lwa Nikolajewicza Tolstoja (1828-1910) autorstwa Wiktora Szklow-
skiego (1893-1984) trzyma si¢ mocno. Wydana w Zwigzku Radzieckim w roku
1963, a w Polsce opublikowana w 1967 roku, nadal jest zywa i zajmujaca. Widac
w niej pazur Szklowskiego-prozaika, podziw budzi przejrzystos¢, prostotai ja-
snos¢ wywodu dotyczacego kogos takiego jak Lew Tolstoj — pisarz-gigant, ktos
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sam w sobie sprzeczny i w sprzeczno$ciach swoich nieobliczalny. Szklowski
$wietnie postuguje sig cytatami, w analityczny sposéb odwotuje si¢ do utwordw,
listéw i zapiskéw Tolstoja. , Biograf zna pisarza i opisuje go! A przeciez ja sam
siebie nie znam, nie mam pojecia. Przez cale moje diugie zycie z rzadka tylko
co$ niecos ze mnie stawalo si¢ dla mnie widoczne” — zapisat LNT w 1889 roku.
Szklowski, teoretyk futuryzmu, formalista i socjalformalista, co prawda raz po
raz cytuje betkotliwe mysli Lenina z jego pozal si¢ Boze pracy pt. Lew Totstoj
jako zwierciadto rewolucji rosyjskiej, w rodzaju: , Z jednej strony — genialny artysta,
tworca nie tylko niezréwnanych obrazéw zycia rosyjskiego, ale i utworéw na-
lezacych do najwyzszej klasy literatury swiatowej. Z drugiej strony — obszarnik
opetany w Chrystusie”, ale w sumie staje na wysokosci zadania (wczesniej
napisal biografie Dostojewskiego i Majakowskiego) i w krétkich i zwartych
akapitach (ciekawa jest forma calosci: niby luzna, ale zorganizowana przez
chronologie Zycia i twérczosci pisarza) kresli portret autora Anny Kareniny,
Sonaty Kreutzerowskiej, Smierci Iwana Iljicza i Zmartwychwstania, o ktérym Albert
Einstein powiedzial: ,Pod wieloma wzgledami najwazniejszy prorok naszych
czaséw. (...) Nie ma nikogo obdarzonego réwnie przenikliwym umystem i sitg
moralng”.

Gogol w okresie pracy nad Martwymi duszami stwierdzit i Szklowski to
przytacza: ,Przodujacyludzie to nie ci, ktérzy widza cos takiego, czego
inni nie dostrzegaja, i dziwia sig temu, czego inni nie wiedza; przodujacy -
mi ludZmi mozna nazwac tylko tych, ktérzy wiasnie widza to wszystko, co
inni (wszyscy inni, a nie tylko niektérzy), i opierajac sie o sume wszystkiego,
widza to wszystko, czego nie widza inni, i juz nie dziwiq si¢ temu, Ze inni
nie widza tego samego”. Lew Nikolajewicz Tolstoj to byt przodujacy
cztowiek.

K.M.

Wiktor Szklowski, Lew Totstoj. Biografia, przelozyla Romana Granas, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2008

*

Herbert przebywal w Toruniu od 1947 do 1951/1952 roku i ksigzka Ceza-
rego Dobiesa wlasnie temu wydarzeniu jest poswigecona. W pierwszej czesci
znajduja sie informacje o Uniwersytecie Mikotaja Kopernika, jego éwczesnej
sile i proba wyjasnienia, dlaczego Herbert wybrat wlasnie studia w Toruniu.
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Studiowal prawo, ktére ukoriczyl i filozofie, ze wzgledu na kontakt z pro-
fesorem Henrykiem Elzenbergiem (na czwarty rok filozofii, gdy profesor
Elzenberg byt juz na dobre od zajec¢ odsuniety, przeniést sie do Warszawy).
Dobies opisuje studenckie zycie Herberta w Toruniu: gdzie mieszkat, gdzie
jadal; snuje domysty, nad czym pracowal, z kim mdgt sie spotykac. Malo
jest tych informacji i dlatego te, ktére zostaly, sa na pewno ciekawe i cenne
dla milo$nikéw autora Pana Cogito. Tekst uzupelniajq liczne fotografie miejsc
i dokumentéw uniwersyteckich poety.

Druga czeéc jest jakby dodana na sile, bo z tej pierwszej, liczacej niewiele
ponad trzydziesci stron tekstu (w tym liczne cytaty), moglaby powstac tylko
jakas broszura czy folder. Tytut drugiego rozdziatu: Jak nie pisac wierszy ma-
fowartosciowych? jest dosy¢ dziwny (chodzi przeciez o Herberta w Toruniu!)
i zabawny (czy nie lepszy bylby: ,Jak pisa¢ na Pomorzu i na Kujawach wiersze
bardzo wartosciowe?”), a sam tekst jest az nadto powierzchowny, bo przy
tak zakrojonym temacie omawianie go na kilkunastu niewielkich stronach
jest jednak przesada, porywaniem si¢ z motyka na storice. Nie bardzo rozu-
miem, co oznacza zwrot: , turysci poezjojezyczni” uzyty w podtytule — moim
zdaniem jest pretensjonalny i bezuzyteczny.

Z ksiazki wynika, ze pobyt Herberta w Toruniu byt jednak bardzo enigma-
tyczny i gdyby nie Elzenberg, to nie wiadomo, czy Herbert w ogdle konty-
nuowalby tu studia. Toruniowi poswiecit tylko kilka mitych zdan i o ile mi
wiadomo, a temat ten jest w tej ksigzce zupelnie nieporuszony, do Torunia juz
potem nie wracal i nie mial z nim Zadnych zwigzkéw. Dlatego pomyst, zeby
zbudowac w Toruniu Herbertowi jaki$ dziwaczny pomnik uwazam za kiczo-
waty i prowincjonalny; tablice w miejscach jego pobytu s i bardzo dobrze, tylko
zastanawiam sig, dlaczego nikt nie pomysli o tablicy upamietniajacej pobyt
w Toruniu Czestawa Milosza, najwigkszego polskiego poety XX wieku?

K.M.

Cezary Dobies, Herbert w Toruniu. Przewodnik po latach 1947-1951 dla turystéw poezjojezycznych,
Wydawnictwo Tako, Torur 2008

¥

Ta niewielkich rozmiaréw ksigzeczka przyciaga wzrok okladka z grafika
autorstwa Coryella. Okazuje si¢ on osobowoscia iScie renesansowa, czego
bogato ilustrowany Gronostaj dowodzi jedynie po czesci. Coryell to bowiem
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nie tylko pisarz, poeta i rysownik, ale tez malarz, rzeZbiarz oraz twoérca
filméw krétkometrazowych.

Zaczal od malowania. Jednak pisanie bylo dla niego réwnie wazne i juz
w roku 1978 paryskie wydawnictwo Caracteres opublikowato zbiér jego
wierszy Les chameaux du myope. W 1986 Czytelnik wydal powies¢ Coryella
pod tytulem Spdtka z lwem, ktéra we francuskim tlumaczeniu ukazata sie
pie¢ lat péZniej za sprawg wydawnictwa Actes Sud.

Jego przygoda z Francja trwala wiele lat i byla jednym z przystankéw
w czasie przymusowej emigracji z Polski, ktérg Coryell opuscit w roku
1968, by udac si¢ do Izraela. Po Paryzu i Nowym Jorku jego kolejnym tym-
czasowym domem stala si¢ na kilka lat szwajcarska Bazylea. Od niedawna
mieszka w Lozannie.

Wszystkie te miejsca i jezyki, jakie go otaczaly z pewnosciq wywarty wplyw
na sposob percepdji $wiata i podejscie do jezyka rodzimego. O ile Spotka z lwem
to powies¢ niezwykle skomplikowana w swej strukturze — oznaczany literami
alfabetu hebrajskiego zbiér snéw, o tyle aforyzmy z Gronostaja czyta¢ mozna
w odniesieniu do powszechnie znanych kodéw kulturowych, z ktérymi autor
gra, bawi sig, nie szczedzac czytelnikowi czarnego humoru.

Budowane sa one na charakterystycznym dla autora schemacie paradoksu
i dwuznacznosci. Czesto ustawione sg parami (np. ,Starosé¢ i Mtodos¢”, , Ty-
rani i Despoci”, ,,Szczescie, Nieszczescie” itd.). Jak w tytule zbioru — Gronostaj
ubrany w krdla — Coryell czesto stosuje zabieg odwrécenia: ,, Marnotrawni
synowie nie wybaczaja marnotrawnym ojcom”, ,Biada, jesli strzata Amora
ugodzi w piete Achillesa”, ,Najstraszy zawdd $wiata to klient”, ,W domu
ludozercy straszy sie niegrzeczne dzieci jaroszem”, ,Polaczyl ich Spiew
milosci na dwa falszywe glosy”, ,Z jednego drzewka figowego ilez listkéw
przyzwoitosci” itd. Takie ,ztamanie” wyobrazenia towarzyszacego pewnym
uzusom jezykowym jest takze cechq graficznych przedstawien prezentowa-
nych w ksiazce. Surrealistyczna wyobraZnia autora zmienia relacje cigzkosci
(storh balansujacy na cokole) i zongluje znaczeniami (uciety penis w pryzma-
tycznej gablocie).

Ten oniryczny charakter grafik, znajdujacy swe odniesienie w aforyzmach,
wynika przynajmniej po czesci ze sposobu pracy autora. Wigkszo$¢ afory-
zmow powstaje w nocy, a wlasciwie tuz nad ranem — wytaniaja sie z péisnu,
wypowiadajg pod$swiadomo$é, sa na krétko przechwytywane zanim umkna
wraz z kolejng falg snu. ,,Gdyby nie latarka — Zartuje Coryell — nic by nie
powstato.”
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Tylko nieliczne aforyzmy tworzone sa w ciagu dnia, w stanie , pelnej Swiado-
mosci” badZ pisane ,na zadany temat” — wokét konkretnego stowa. Typowej
przy tym grze ze stereotypami towarzyszy (auto)ironia. Taki charakter ma
chocby sposéb skatalogizowania aforyzméw w Gronostaju. Coryell dzieli je na
kategorie (éwiat, Wiecznosé, Bezkres, Nieskoriczonosé, Czas, Przesztos$é, Teraz-
niejszos$¢, Mesjasz, Szatan i Spétka, Wiara, Niewiara, Zwatpienie, Tuz przed,
Tuz po, Tyrani i Despoci, Spisek, Szpiegostwo, Przypowies¢ o czekoladowym
smaku, Kobiety i MezczyZni, Podobieristwo, Maska, Kamuflaz, Asceci, Syba-
ryci, Iks i Ygrek, Interpunkcja, Plagiat, Kolebka, Cywilizacja, Widok z okien,
Ksigga zazalen itd.), ktore jednak w swej mnogosci jako sposéb porzadkowa-
nia absolutnie traca sens — ich ilos¢ zblizona jest do ilosci stron ksiazki (150).
Podobnie nie mozna bra¢ na powaznie préb moralizatorstwa (,Niewatpliwa
ludzka ewolucja — od ludozerstwa po ludobdjstwo”). Sam autor wyjasnia rela-
cje zartu i powagi w swych aforyzmach w ten sposéb: ,Moje aforyzmy dzielq
sie na zartobliwe i powazne. Ale sprawa nieco sie komplikuje. Te zartobliwe
dziela sie na zartobliwe i powazne, a te powazne na powazne i zartobliwe.
Zartobliwe i powazne dziela sig z kolei na zartobliwe i powazne, a powazne
i zartobliwe na powazne i zartobliwe. Méwiac zartobliwie i powaznie, mozna
to ciagna¢ w nieskoriczonos¢ powagi i zartobliwosci”.

D.K.

Andrzej Coryell, Gronostaj ubrany w krdla. Aforyzmy i mata proza, Wydawnictwo ,Jeden swiat",
Warszawa 2007

*

Hieronim napisat Komentarz do Ewangelii sw. Mateusza prawdopodobnie
w ciagu trzech tygodni i pospiech, z jakim pracowal, ttumaczy pobiezny cha-
rakter tej pracy: niektére wersy sa w ogdle pominigte, a niektére oméwione
powierzchownie albo malo trafnie. Egzegeta, z ktérego pism korzystal najcze-
Sciej, byt Orygenes (przeczytat m.in. dwadziescia piec ksiag jego komentarza
do Mateusza i tylez jego homilii), chociaz w kwestiach dogmatycznych nie raz
sig z nim nie zgadzal i ostro krytykowat jego zdania. Hieronima zajmowata
gléwnie dostowna interpretacja tekstu biblijnego; z upodobaniem zatrzymuje
sie nad fragmentami, ktére wydawaly mu sie bardziej interesujace i wazne,
zwlaszcza nad przypowiesciami, przy wyjasnianiu ktérych korzystat z egze-
gezy alegorycznej.
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Hieronim odrzuca apokryfy, méwi, ze sa jedynie dla martwych heretykéw
i stwierdza, ze jest tylko czterech autor6w Ewangelii: celnik Mateusz, p6z-
niejszy biskup Marek, lekarz Lukasz i apostot Jan i tylko oni z bardzo wielu
autoréw mieli Ducha i faske Boza, przez co jako jedyni mogli wlaczy¢ w swoje
opowiadania prawde. Indeks biblijny u§wiadamia rozlegtosc i intensywnosé
biblijnych odwotari Hieronima, z ktérych najwiecej jest do Ksiegi Psalméw
i do pozostatych trzech Ewangelii, a takze ich niekiedy niesamowita skru-
pulatnosé i pieczotowitosé, co obserwujemy na przyklad w odniesieniach
do Ksiegi Jonasza.

M.W.

Hieronim ze Strydonu, Komentarz do Ewangelii wedtug sw. Mateusza, z jezyka laciiskiego prze-
lozyl i przypisami opatrzyt Jakub Korczak, Zrédta Mysli Teologicznej, tom 46, Wydawnictwo
WAM, Krakéw 2008

*

Raw Mosze Kordowero (Ramak) (1522-1570) to jeden z najwybitniejszych
kabalistéw, ktérego mysl wytyczyla droge zydowskiemu mistycyzmowi.
Opublikowana w 1589 roku Palma Dewory, jego pierwsze dzielo przettuma-
czone na jezyk polski, taczy nauke kabaly z perspektywa etyczna, ukazuje,
jak nauke kabaly mozna uwewnetrzni¢ w indywidualnym zyciu i jak kaba-
la moze stac sie przewodniczka doskonalenia sie i duchowego wzrastania.
Ksigzka liczy dziesie¢ rozdzialéw, czyli tyle, ile jest sefirot. Przez diugi czas
Tomer Dewora stanowila podstawowe dzielo etyki zydowskiej. Jak napisat
we wstepie rabin Sacha Pecaric: ,,Nauka Tomer Dewora opiera si¢ na idei
wehalachta bederachaw («bedziesz chodzit Jego Sciezkami», Dewarim 28:9),
czyli idei nasladowania Boga. Ksiega ta jest zatem dla Zyda niezbednym
podrecznikiem zycia, poniewaz wyjasnia istote Boskich atrybutéw, na ktérych
cztowiek powinien wzorowac si¢ w swoim postepowaniu”.

W rozdziale pierwszym, skladajacym si¢ z trzynastu czesci, raw Mosze
Kordowero przedstawia istote Boskich cech i wyjasnia, w jaki sposéb cztowiek
moze je nasladowac. W woli Boga przejawia si¢ Trzynascie Boskich Atrybu-
tow Milosierdzia, w ktérych czlowiek powinien upodabniad sie do swojego
Stwércy, bo od tego zalezy jego dziatanie w gérze, w Boskim Swiecie. Zeby
tak nasladowac Boga czlowiek powinien zaszczepiaé w sobie i posiadac kilka
zasadniczych atrybutéw: pokore, madrosé (Chochmg), zrozumienie, mitujgca
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dobroé, potege, sile ograniczajaca, harmonie, prawde, zwyciestwo, chwale,
strzezenie si¢ przed grzesznymi myslami, strach przed Bogiem. Tora zawiera
blogostawione rady dotyczace tego, w jaki sposéb czltowiek moze zwigzaé
sie z Boskg Swietoécia, i kierowa¢ swoim zyciem w zgodzie z Nig, nigdy
nie odlaczajac sie od Boskich sefirot, ktérych cykl prowadzi do panujacego
Swiatla (sefiry). Stodkie jest jarzmo Krélestwa Niebieskiego. Wielka jest moc
$wietosci — Korony Szechiny (Keter), kiedy przebywa nieustannie nad gtowa
czlowieka.

K.M.

Raw Mosze Kordowero, Palma Dewory, ttumaczenie: Joanna Bialek i rabin Sacha Pecaric, Kla-
syczna Biblioteka Judaizmu, Stowarzyszenie PARDES, Krakéw 2007

*

Przewodnik btgdzgcych to pierwszy polski przeklad pierwszej z trzech czesci
More hanewuchim, jednego z dwéch gléwnych dziel Rambama, ktére wyja-
$nia wiele waznych zagadnieni Tory i w znacznym stopniu uksztaltowalo
zydowskie myslenie ostatniego tysiaclecia (drugie dzielo to Miszne Tora,
czyli Powtdrzenie nauki — podstawowy kodeks halachy, ktérej powinien
podporzadkowac sie kazdy bez wyjatku wyznawca judaizmu). Rabin Mo-
sze ben Majmon (1135-1204) zwany w $wiecie zydowskim jako Rambam,
a w $wiecie niezydowskim jako Majmonides, uznawany jest za najwigkszego
zydowskiego filozofa.

,Bladzacymi” sa wedlug Majmonidesa ci ludzie, na ogét dobrze wyksztal-
ceni i dociekliwi, ktérym trudno jest pogodzi¢ przekaz religijny z wiedza,
jaka posiedli studiujac nauki swieckie. Jest to wiec bardzo wspoélczesna
i bardzo dzi$ dla wielu pozyteczna ksigzka. Nie jest to traktat filologiczny,
chociaz wiele jest tu uwag o stowach i o jezyku — Rambam tworzy swego
rodzaju podrecznik swietego jezyka, ktérego wyrazen nie nalezy pojmowac
dostownie (,Moim giéwnym celem w tej pracy jest wyjasnienie pewnych
stéw pojawiajacych sie w ksiggach proroczych” — méwi w Uwagach przed-
wstepnych); jest to jednoczesnie oryginalny komentarz do Tory i Tanachu,
czyli Biblii Hebrajskiej (,, Wlasciwym celem tej pracy i jej podobnych jest
prawdziwa wiedza o Torze”). Jest to dzielo bardziej filozoficzne, zawieraja-
ce ten najwyzszy rodzaj filozofowania, ktéry odnosi si¢ do Boga i w jakim$
stopniu takze traktat teologiczny. Mamy tu szczegétowe kwestie filologicz-
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no-etymologiczne, dla mnie niezwykle ciekawe, ale i uwagi abstrakcyjne,
na przyklad wyjasnienia dotyczace tego, czy Stwérce mozna opisac jedynie
poprzez atrybuty negatywne. Recepcja mysli Majmonidesa miesci sie¢ w pel-
nej skali: od nieufnosci do afirmacji. A i tak: ,,Wszystko, co rozumiemy, to
fakt, ze On istnieje”. Imie Boga oznacza Jego istnienie: Ehje aszer Ehje — Ehje
pochodzi od czasownika chaja, oznaczajacego ,istnienie” — czasownik chaja
znaczy bowiem ,by¢”, a w jezyku hebrajskim nie ma réznicy pomiedzy cza-
sownikiem ,by¢” i ,istnie¢”. ,Pierwszym opisywanym rzeczownikiem jest
ehje, drugi okreslany przez pierwszy, to réwniez ehje —identyczne stowo —co
ma pokazad, ze przedmiot opisu i atrybut opisujacy koniecznie musza byé
w tym przypadku identyczne. Wyraza to zatem ide¢ Boga istniejacego nie
w zZwyczajnym znaczeniu tego stlowa — albo, innymi stowy, jest On «ist-
niejacym Bytem, ktory jest istniejacym Bytem», przez co nalezy rozumied,
ze jest Bytem, ktérego istnienie jest absolutne.” Oto prébka rozumowania
Majmonidesa. I tak, istota Boga jest niepoznawalna, chociaz istnieja rézne
stopnie wiedzy o Bogu. Trzeba wejs¢ na te stopnie i wspina¢ sie po nich jak
najwyzej, w miare swoich mozliwosci.

Rambam zwraca si¢ nie do wszystkich. Stopnie doskonatosci ludzi sa réznora-
kie i nie wszyscy widza $wiatlo; nie widza go nawet przez jeden dzieri i kroczg
w nieustannej ciemnosci: ,, Jest to ttum zwyktych ludzi, o ktérych nie ma potrzeby
wspominaé w tym traktacie”. Podoba mi sie, ale i nie podoba taki elitaryzm.

Rambam stwierdza, ze formulowanie stwierdzen o Bogu odsuwa od Boga
i przytacza stowa kréla Salomona: ,,Bo B6g jest w niebie, a ty jeste$ na ziemi,
dlatego niech stéw twoich bedzie niewiele” (Kh 5, 1). Analizuje niebezpie-
czenistwa utraty wiary. Méwi o ,,mowie” Boga, czyli Jego woli, o atrybutach
Boga (,,Wiedza o dzietach Boga jest wiedzg o Jego atrybutach, poprzez ktére
moze On by¢ znany”), o Boskiej obecnosci (Szechina), o istnieniu i o nieist-
nieniu, o figurach stownych w ksigegach prorockich, o znaczeniach, sensach
i uzyciach poszczegélnych stéw, o aniotach, o zywiolach i silach, ktore sfery
przekazuja ziemskiemu $wiatu, o wilasciwosciach, o granicach ludzkiego
umystu, o niebiosach i o dziataniu.

Czekamy na przektad dwoéch nastepnych czesci More hanewuchim — pigk-
nego labiryntu, ktérym idzie si¢ w strone swiatla.

K.M.

Majmonides, Przewodnik bigdzgcych, czes¢ pierwsza, Stowarzyszenie PARDES, Krakéw 2008
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Osiemdziesiat trzy ilustracje i okolo osiem stron indeksu oséb w liczacej
okoto dwiescie stron Plci Smierci Jana Bialostockiego tym bardziej zacheca
do lektury. Trzy bogato ilustrowane szkice. W pierwszym zostaje oméwiona
tytutowa , ple¢ Smierci”: od braci — Hypnosa i Tanatosa, czyli od starozytnej
Gredji i rzymskiego antyku, gdzie $mieré wystepuje jako kobieta, poprzez
Tarice smierci i makabryczne koSciotrupy Sredniowiecza, renesansowe Parki
i ikonografie $mierci w innych epokach, rézne jej wizerunki (np. u Diirera
i Holbeina $mier¢ znowu jest mezczyzna). Tradycyjna ikonografia $mierci
trwa az do korica XVIII wieku. W XIX wieku pojawiaja si¢ wizerunki §mierci
jako oprawcy lub jako uwodzicielki, swoistej femme fatale, motywy Erosa
i Tanatosa; na przyklad u Malczewskiego jest to zmyslowa, dojrzala kobieta.
Plec¢ $mierci, jej personifikacja, zgodnie z rodzajem gramatycznym tego stowa,
u narodéw romanskich jest zeriska, a u germariskich — meska. Ciekawe jest
pytanie: Dlaczego wyrazajaca sie w jezyku psychika danego narodu widziala
w $mierci meska badz kobieca domene dziatania?

W drugim szkicu Bialostocki podejmuje temat vanitas — obrazowanie tej idei
,marnosci” i, przemijania” w poezjiisztuce od czaséw starozytnych (Kohelet,
Homer), az po czasy wspoétczesne. Motyw czaszki, idea vanitas w martwych
naturach u Holendréw (ironia?), motyw szkieletéw i wiara w Zycie przyszie
czlowieka w wymiarach istnienia transcendentnego — przeciw pesymizmowi,
motyw Arkadii (tu: Barbieri, Poussin, Guercin i motyw Et in Arcadia Ego),
$mierc¢ jako metamorfoza, a nie unicestwienie.

Motywy Smierci jako formy symboliczne w sztuce XVIII i XIX wieku — to tytul
trzeciego szkicu, w ktérym obecne sg obrazy grobowcéw (m.in. Petrarki
i Rousseau), cmentarzy, cmentarnych bram (tu: C.D. Friedrich i Malczewski)
i pogrzebow.

M.W.

Jan Biatostocki, Pfe¢ smierci, wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2007

*

Dwa pigkne albumy. W pierwszym klamra spiete: Ziemia Swieta i Waty-
kan. Jan Pawetl II w Ziemi Swie;tej ; widzimy tu papieza i niezwykle, zjawi-
skowe i realne krajobrazy i miejsca m.in.: Jerycho, Synaj, Nebo, Jerozolima,
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Nazaret, Betlejem, Jordan, Jezioro Galilejskie, Kafarnaum, Géra Blogosta-
wienistw, Tabor, Géra Oliwna, Wieczernik, Golgota, Emaus. I w drugiej
czesci — Benedykt XVI w Watykanie w czasie Wielkiego Tygodnia i Niedzieli
Wielkanocnej. Prawda i piekno tych fotografii odsyla do prawdy i piekna
stéw Biblii, a pewnie takze i do doswiadczen wlasnych.

Jan Pawel II jest tak samo krakowski jak rzymski, polski jak $wiatowy. Cu-
downy Krakéw Jana Pawtla II to m.in.: kamieniolom na Zakrzéwku, Planty,
Rynek Gléwny, Franciszkariska 3, Uniwersytet Jagielloriski, Kanonicza 19,
Debniki, Wawel, Tyniec, Bielany, Skatka, Blonia, Rakowice, Nowa Huta,
Lagiewniki, a takze koscioly: dominikanéw, franciszkanéw, sw. Anny, sw.
Floriana, katedra na Wawelu, Bazylika Mariacka i inne. Jan Pawet II jest tam
stale obecny i niewyobrazalny jest wspdlczesny Krakéw bez niego.

M.W.

Jan Pawel I1 i Benedykt XV1, Sladami Jezusa. Z Ziemi Swigtej do Watykanu, fotografie Adam Bu-
jak, kompozycja wydawnicza i grafika Leszek Sosnowski; Krakdw Jana Pawta II, stowo kardynat
Franciszek Macharski, fotografie Adam Bujak, Wydawnictwo Bialy Kruk, Krak6w2008
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XXII Ogolnopolski Konkurs Poetycki
O lis¢ konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

. Organizatorem konkursu jest Urzad Miasta Torunia oraz Centrum
Kultury Dwor Artusa w Toruniu.

. Konkurs ma charakter otwarty. Moga w nim uczestniczy¢ autorzy nie
zrzeszeni oraz czlonkowie zwigzkéw twérczych.

3. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest przestanie maksimum

pieciu utworéw poetyckich w trzech kompletach maszynopisu na
adres: Centrum Kultury Dwdr Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100
Torun (tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-39) z dopiskiem na kopercie
Konkurs Poetycki.

4. Tematyka i forma prac jest dowolna.

. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godlem powtérzonym na zaklejo-
nej kopercie zawierajacej imi¢, nazwisko oraz adres i numer telefonu
autora.

. Utwory zgloszone do Konkursu nie moga by¢ wczesniej publikowa-
ne.

7. Powolane przez orgaznizatoréw jury dokona oceny nadestanych prac

oraz przyzna nagrody i wyréznienia.

8. Pula nagréd wynosi 7 000 zi.

9. Organizatorzy zastrzegajq sobie prawo do prezentacji i publikagji na-

10.

11.

grodzonych i wyréznionych utworéw.

Termin nadsytania prac mija z dniem 15 wrzesnia 2008 roku. Decyduje
data stempla pocztowego.

Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2008 roku, podczas
XIV Torurskiego Festiwalu Ksigzki.
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