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Julia Hartwig

Dans un parc solitaire et glacé... (Verlaine):
W samotnym, lodowatym parku...
Januszowi Pasierbowi

Spotkaliśmy go w parku Późną jesienią
Spod kołnierza jesionki wyglądała biała koloratka

Nic wówczas nie było nam jeszcze wiadome
Chwilowo

Trudno było przedrzeć się 
przez tę nieznaną nam dotąd melancholijną powagę
jaką niósł w sobie

drzewa były nagie
zgrzytał żwir na ścieżce
zarzuconej zeschłymi liśćmi 
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Dopiero zimą dotarł do nas
ten niemy krzyk jego wiersza
w odpowiedzi na śmiertelny wyrok 
to błagalne pytanie:

Gdzie schować rozpacz?
Gdzie się z nią ukryć? 
Nie ma w mieszkaniu kaplicy 
Nie ma w mieszkaniu schronienia
została tylko łazienka

Via Condotti

Siedzieli obaj tu
w kawiarni El Greco
Turowicz i Miłosz
Turowicz znał wiersze Miłosza na pamięć 
A Miłosz wiedział: Taki nigdy nie będę

Na ścianie kawiarni wisi zdjęcie poety
Kto to jest? pytają amatorzy kawy.
A my wiemy że byli tu  obaj
opisani w wierszu „Kawiarnia El Greco”

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci 
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe 
Wracali  z Forum Romanum
i z rozedrganej upałem Ostii

Żebyś siedział tu nie wiem jak długo
nie wymyślisz jak to upamiętnić
Wypij swoją kawę zapłać 
i wróć na via Condotti

J U L I A  H A R T W I G
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Science fiction

Były to czasy kiedy wszystko zaczęło obniżać swój lot
nie zważając na wyrzucone w kosmos trajektorie
i na rządzących którzy robili wszystko najlepiej

Małżonkowie żyli wiedząc o sobie tak mało 
że umierając nie mieli sobie nic do oznajmienia
nawet ziemia zaczęła wydawać plony jakby bardziej ospale

W chaosie tym nie byliśmy odosobnieni
W stolicach i na przedmieściach
panowała niepohamowana żądza górowania
Ludzie oglądali siebie w lustrze nie poznając

Pokornym wyrzucano pokorę pysznym pychę 
Tak długo walczono z retoryką
aż wreszcie nikt nie umiał wygłosić składnego przemówienia
poza wykształconymi teologami
którzy jednak niechętnie zabierali głos

Nadmiar trosk przerodził się w wyuczoną beztroskę
wszystkim wystającym nad patron przycinano starannie głowy
ale dużego rozmiaru i tak było coraz mniej
choć nadal czuliśmy się jeszcze Europejczykami
o zatwierdzonym rodowodzie

Słowo

Nie ubieraj mnie zbyt bogato
i nie skrapiaj wonnościami

Ale też nie gwałć mnie
nie szydź ze mnie
i nie pochlebiaj
znam swoje zadania

W I E R S Z E
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Nie wie

Zanurzyć się w liściach
obrosnąć liśćmi
ogarnąć nadmiar 
a potem przyjąć nagość odrzucenia
odpokutować
i podjąć nadzieję 
Drzewo też nie wie
czy przyjdzie czas nowego życia

Julia Hartwig

J U L I A  H A R T W I G
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Tadeusz Różewicz

Odaliska Ingres’a 

kiedy pierwszy raz ją ujrzałem 
pomyślałem 
jest jak wąż z sonetu 
Adama Mickiewicza 
co śliską piersią dotyka 
się zioła 
nie wiem do dzisiaj 
gdzie wąż Wieszcza 
ma pierś gdzie łono 
wyżej niżej? 
odaliska była zwinięta 
jak wąż 
pod wpływem ciepła 
i światła zaczęła się rozwijać przeciągać 
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pozbywała się szat
płynęła przez wszystkie 
sale Luwru 
ktoś powiedział do mnie 
„nagość była sakralna 
to znaczy nieczysta…” 
ktoś w sto lat później 
(przyprawił) 
przykleił do twarzy Odaliski 
maskę małpy 
to gdzieś w Wenecji na 
tym ostatnim biennale 
sprytny artysta wizażysta 
zamiast klapsa i kopa w d… 
dostał brawko 
była frajda 
fajne było to 51. biennale w Benatkach 

Alla Biennale di Venezia 
„tutto e perduto anche il pudore” 
(„stracono wszystko łącznie ze wstydem”) 
pisał w lipcu 1964 roku M. Porębski  

Tadeusz Różewicz

TA D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z
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Krzysztof Myszkowski

Mohl

Mohl mieszkał w pokoju na szczycie wieży, w linii murów obronnych, w połu-
dniowo-zachodnim narożniku ruin. Wchodziło się tam z ulicy Podmurnej przez 
wysokie, zakończone ostrołukiem drzwi, wysoko sklepioną sień i po stromych 
schodach do góry. Pokój Mohla to była klitka trzy na dwa i pół metra, wysoka na 
około dwa i pół, z trzema wąskimi oknami wychodzącymi na wschód, zachód 
i południe. Od strony wschodniej widać było mur, rzekę i most kolejowy, przez 
okno południowe przystań na drugim brzegu, a od strony zachodniej ulicę Pod-
murną, dachy domów i spichlerzy, zarys wieży Świętych Janów, iglicę Ducha 
Świętego, blanki Bramy Mostowej, mury, rzekę i most drogowy.

Ruiny klinem wbijały się między Stare i Nowe Miasto. Mohl urodził się 
na ich obrzeżu, na Przedzamczu w szpitalu świętych Piotra i Pawła, trzy 
kroki od bramy głównej, którą wychodziło się na Wolę Zamkową, w stronę 
Nowego Miasta. 

To Thorn ulokował Mohla w pokoju na wieży. Thorn od dawna znał Mohla, 
a i Mohl pamiętał Thorna od dawna. Od dziecka widywał go z oddali i z bli-
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ska na spacerach w parku i nad rzeką, w ruinach i w bramach, na ławkach, 
na kamieniach i w marszu, na ulicach Starego i Nowego Miasta, u Świętych 
Janów i u Świętej Katarzyny i kilka razy u Chrystusa Króla i w okolicy Sta-
wów Kaszowych, na Mokrem. Widywał go jeszcze w wielu innych miejscach 
i śmiało można powiedzieć, że dobrze znali się z widzenia. 

Od kiedy zaczęli rozmawiać i utrzymywać ze sobą bezpośrednie kontakty? 
Mohl nie mógł sobie tego przypomnieć. W ogóle nie był pewny, czy można 
powiedzieć, że kiedykolwiek utrzymywali ze sobą bezpośrednie kontakty. 
W każdym razie wierzył w to i miał taką nadzieję, że jeszcze nadejdzie taki 
czas, w którym będą utrzymywać ze sobą bezpośrednie kontakty.

Thorn mieszkał na pierwszym piętrze w narożnym domu na Żeglarskiej 
i świętej Anny, pod wieżą katedry Świętych Janów. Narożnik Thorna 
sąsiadował z południowo-zachodnim narożnikiem czworoboku Werder, 
wokół którego rozwinęło się Stare Miasto. Werder wyznaczały ulice: od 
północy – Szeroka, od wschodu – Łazienna, od południa – świętej Anny 
i od zachodu – Żeglarska. Z Żeglarskiej wchodziło się w świętego Jana i idąc 
dalej, przecinało się Łazienną i obok pałacu Eskenów wchodziło się w Cia-
sną, którą wychodziło się na Mostową, skręcało się w prawo, dochodziło do 
Bramy Mostowej i tam skręcało się w lewo, w Podmurną, którą po kamien-
nych płytach wzdłuż muru albo środkiem, po kocich łbach, wchodziło się 
do góry, do wejścia.

Mieszkanie na Mokrem, gdzie mieszkali dziadkowie i rodzice Mohla, 
stało się po urodzeniu Mohla jego mieszkaniem. Było to trzypokojowe 
mieszkanie, dziesięć na dziesięć metrów na pierwszym piętrze w domu zbu-
dowanym w latach trzydziestych, z parterem, trzema piętrami i strychem, 
z oknami ze wszystkich stron i z dwoma wejściami od strony podwórka, 
które zamykał mur i bezokienne ściany stojących prostopadle dwóch 
domów. Na gładkiej powierzchni fasady mieściło się pięćdziesiąt osiem 
okien i cztery wąskie, zaokrąglone balkony, po dwa na klatce schodowej, 
pomiędzy pierwszym i drugim oraz drugim i trzecim piętrem. Dom był 
symetryczny i jasny, z drugiej strony z uskokiem w środku i z rzędami 
ośmiu okien na każdej kondygnacji; na ścianach bocznych znajdowały się 
na górze cztery małe okna. 

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I
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Rok po Mohlu urodziła się Marta i ulokowano ją w środkowym pokoju, 
w którym mieszkał Mohl. Ojciec i matka mieszkali w najmniejszym pokoju, 
po prawej stronie, gdy stało się twarzą w stronę pokoju babci i dziadka, 
a babcia i dziadek w największym. Mieszkali tak razem, w komplecie. Ale 
niedługo trwała ta idylla. Niedługo byli ze sobą razem. Po sześciu latach po 
urodzeniu Mohla zmarł dziadek. Po osiemnastu latach od śmierci dziadka, 
umarła babcia. Po trzech latach po jej śmierci odszedł z domu ojciec, a po 
trzech latach po jego odejściu wyprowadziła się Marta. 

Mohl wyjechał na studia, pływał na fregacie i na szkolnych statkach motoro-
wych, żeglował na jachcie i wiosłował na szalupach. Próbował swoich sił na mo-
rzu. Zrezygnował po pierwszym roku. Nie było to to, co sobie wymarzył. 

Na wiosnę trafił do wojska, najpierw do szkoły podoficerskiej, a potem 
do jednostki liniowej, wyszedł po dwóch latach i po dwóch miesiącach zdał 
egzaminy na filologię polską na miejscowym uniwersytecie. I to było tak, 
jakby zatoczyło się koło i Mohl wrócił do punktu wyjścia.

Ulica Ducha Świętego łączyła Różaną z Bramą Klasztorną, którą wychodziło 
się na nabrzeże na wprost przystani statków. Tam teraz poruszał się Thorn. 
Thorn schodził na spacer trzy razy dziennie: rano, po śniadaniu, po południu, 
po obiedzie, i trzeci raz wieczorem, po kolacji. Chodził ulicami Starego i No-
wego Miasta, zachodził do katedry, wychodził na nadbrzeże i spacerował 
wzdłuż brzegu, chodząc od mostu drogowego do mostu kolejowego, niekiedy 
szedł dalej i po około godzinie wracał z powrotem, do środka. To były jego 
główne trasy i Mohl wiedział, gdzie i kiedy może Thorna spotkać. 

Telefon dzwonił nieczęsto, a jeśli już, to z powodu jakiejś sprawy dotyczącej 
schroniska: wywozu śmieci, naprawy dachu, napraw hydraulicznych lub elek-
trycznych, a nawet wizyty kominiarzy. Niekiedy zachodzili jacyś ludzie i prosili 
o nocleg, ale Mohl nie miał takich uprawnień, żeby ich przyjmować. Rzadko 
kiedy ktoś do niego przychodził. Kilka razy była Kinga. Kilka razy przywieźli 
polecone przesyłki. Raz, na samym początku, odwiedził go Thorn.

Te wstępne informacje, jak się wydaje, rzucają wiele światła na Mohla, 
ale miejmy nadzieję, że będzie ich więcej i że rzucą jeszcze więcej światła, 
na Mohla, przynajmniej dla niektórych. Czy nie najwięcej światła kryje się 

M O H L
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w stosunkach Mohla i Thorna? Niewykluczone, chociaż wcale nie jest to takie 
pewne. Kim był Thorn dla Mohla? I kim był dla Thorna Mohl? Czy byli już 
ze sobą w bezpośrednim kontakcie? Czy Thorn był dla Mohla dobrym po-
średnikiem, jeżeli w ogóle Thorn był dla Mohla pośrednikiem? I czy dobrym 
plenipotentem Thorna był lub mógłby być Mohl, jeżeli rzeczywiście był lub 
mógłby być plenipotentem Thorna? Nie można było tego wykluczyć, ale 
także trudno było to stwierdzić. 

Mohl nie wiedział, dlaczego Thorn wysyła go do matki. Przecież, jeżeli do 
niej pójdzie, to i tak nic to nie zmieni. Jego misja, jeżeli rzeczywiście miałaby 
dojść do skutku i tak skończy się fiaskiem, nie miał co do tego wątpliwości. 
Za dobrze znał swoją matkę. Czy był gdzieś ktoś, kto mógłby jej jakoś pomóc? 
I czy ona w ogóle oczekiwała od kogoś pomocy? 

Żyła jak pustelnica i mało kto miał do niej bezpośredni dostęp. Czy Mohl 
miał do niej bezpośredni dostęp? Trudno powiedzieć. Ale, czy ona miała 
bezpośredni dostęp do Mohla? Trudna sprawa. Czy rozmawiała z nim i czy 
była z nim kiedyś w bezpośrednim kontakcie? Raczej nie. Kiedyś powiedziała, 
że najbardziej kochała swojego ojca. Może tak, może nie, nie można było tego 
wykluczyć. Czy można na świecie żyć bez miłości? 

Kiedyś pewnie interesowała się Mohlem, chyba najwięcej, gdy był jeszcze 
wewnątrz niej, w środku. Może można powiedzieć, że wtedy byli w bezpo-
średnim kontakcie? Czytała Jana Krzysztofa i myślała, że Mohl będzie taki jak 
on. Szybko przekonała się, że jest to niemożliwe. Gdy go urodziła, karmiła 
go swoim mlekiem i krótko zajmowała się nim. Zaraz potem Mohl dostał 
się pod dobrą opiekę babci, która była jej matką.  

Teraz Thorn mówi, że muszę jej pomóc. Jak ja mogę jej pomóc? Co mogę 
zrobić dla tej nieszczęśliwej kobiety? Przecież chciałem z nią być i od początku 
jakoś z nią byłem, chociaż coraz bardziej okazywało się to niemożliwe. Nie 
z mojej winy. Nie zrobiła nic, żebym z nią został. Dlaczego teraz miałaby mnie 
posłuchać? To do niej jest niepodobne. Czy coś dobrego może wyniknąć ze 
słów, które mam jej przekazać, czy tylko obróci się to na gorsze? 

Jaki plan ma Thorn, że wysyła mnie do niej? Czy mam tam siedzieć i czekać 
na Boże zmiłowanie? Już dawno nie rozmawialiśmy ze sobą i kontakt z nią 

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I
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był coraz bardziej trudny. Gdy coś do niej mówiłem, milczała lub powtarzała 
to samo w kółko. Miała swoje ulubione słowa, którymi wszystko nazywała. 
Albo coś było komedią albo tragedią. Nic po środku. I ciągle straszyła: Zo-
baczysz, jeszcze zobaczysz. – powtarzała. Co zobaczę? – pytałem, ale tylko 
kiwała głową i nie odpowiadała. Co złego ma mnie spotkać? – pytałem. 
Milczała.  Przecież nie życzy mi nic złego, więc po co w kółko to powtarza? 
Powtarzała, że bardzo się mną martwi i codziennie modli się za mnie do 
Matki Boskiej.

Kiedyś powiedziała, że jest jak Łazarz. Widocznie spodobało się jej to, bo 
potem jeszcze kilka razy to powtórzyła. Nie rozumiem, co to znaczy, że jest 
jak Łazarz. Co ona ma z nim wspólnego?  

Thorn pomagał Mohlowi tak, że Mohl mógł zawsze liczyć na jego pomoc, 
chociaż sam musiał troszczyć się o swoje sprawy i dochodzić do wszystkiego 
po kolei, co wychodziło Mohlowi na dobre. To było tak, jakby szedł po dobrej 
drodze. Czy Mohl wiedział, co jest dla niego ważne? Nie jest to takie pewne. 
A czy wiedział, co jest dla niego najważniejsze? Trudno powiedzieć. 

Czy Mohl ufał Thornowi? Chyba tak. Nie byli do siebie podobni, ale można 
było odnieść wrażenie, że byli jak ojciec i syn, jeżeli jest to dobre porówna-
nie. Ojciec i syn? Coś z tego. Może ojczym i pasierb? A może, zarzucając te 
rodzinne parantele, mistrz i uczeń? Lecz nie mnóżmy komplikacji, skoro 
i tak mamy ich już aż nadto.

Nie można było wykluczyć, że to, czego nie widział Mohl, ktoś inny widział 
zupełnie dobrze, na przykład światło, tam, gdzie mimo wszystko ono było, 
chociaż być może nie dla Mohla. Na przykład w kontaktach Mohla z Thor-
nem, a także w kontaktach Mohla z innymi osobami, kimkolwiek by one nie 
były i jak daleko nie byłyby od źródła tego światła. To może wydaje się za 
bardzo skomplikowane, ale jednak nie powinno się tego wykluczać.

Spotkanie Thorna po latach to było najlepsze, co mogło Mohla spotkać. Gdy 
wrócił z wojska, nie bardzo wiedział, co ma ze sobą zrobić. Babcia już nie 
żyła. Ojciec rzadko bywał w domu. Marty też prawie nie było. Matka leżała 
w swoim pokoju i zajęta była swoim nieszczęściem. Mohl został sam i był, 
chyba po raz pierwszy w życiu, zdany na samego siebie. Zaczął spotykać się 

M O H L
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z Kingą i chociaż już nie było między nimi tak, jak kiedyś, to jednak spotkania 
te dawały Mohlowi wytchnienie i przywracały go jakoś do życia. 

Znowu zaczynał wszystko od początku. Długo nie było go w domu i dłu-
gą w tym czasie odbył drogę. Thorn, gdy się spotkali, powiedział, że Mohl 
wrócił z dalekiej podróży. Dom był pusty i była w nim tylko matka. To już 
nie był ich dawny dom, dom Mohla, gdy wszyscy jeszcze byli ze sobą razem, 
w komplecie. Mohlowi potrzebne było światło, choćby tylko jedna iskra, 
jakiś błysk, świetlista bagatelka, która, dla Mohla, w tej ciemności przecież 
nie byłaby bagatelką. 

 Żył w pokoju na wieży i Thorn mówił, że żyje tam jak gołąb w gołębniku. 
Miał teraz dobry kontakt z Thornem, miał swoje książki i Kingę, z którą 
spotykał się od czasu do czasu. Wydawało się, że prostują się jego ścieżki, że 
zaczyna się dobra passa dla Mohla. Nie można było tego wykluczyć i można 
było w to wierzyć. 

Ale nagle wszystko zmieniło się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. 
Głos, Thorn, polecenie, matka. Co z matką? Mohl, wzięty w ten krzyżowy 
ogień, nie wiedział, co ma robić. Czuł się tak, jakby coś złego w nim się po-
ruszyło i zaczynało snuć swoje dzieło. Czuł się tak, jakby ktoś wypychał go 
z siebie, wymazywał i wyrzucał go z siebie, na zewnątrz.

Jaki to zły duch wije sobie gniazdo we mnie? Kto szykuje sobie we mnie 
dla siebie mieszkanie? 

Thorn kiedyś powiedział do Mohla, że nie można nigdzie nie być u sie-
bie. Mohl pomyślał, że jedynym miejscem, w którym kiedyś naprawdę był 
u siebie, było mieszkanie jego dziadków, na Mokrem, gdy wszyscy jeszcze 
byli tam razem, w komplecie. Teraz była tam tylko matka. Leżała zwinięta 
w kłębek w rogu najmniejszego pokoju i mówiła, że wszyscy ją opuścili i że 
codziennie modli się do Matki Boskiej o śmierć.

Biedny Mohl, biedna jego matka, biedny ich pusty, opuszczony dom. 

Mohl wierzył w przemieniającą siłę słów. Dzięki słowom przetrwał 
najtrudniejsze. Widział, ile zła na świecie wyrządzały źle użyte słowa, 
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ile czyniły szkód i strat, ile spustoszeń i nieszczęść. I widział, ile pożytku 
i dobra czyniły na świecie słowa dobrze użyte, jak ratowały ludzi przed 
spustoszeniem i nieszczęściem, jak często były dla nich pomocą i wyba-
wieniem.

Pamiętał, co kiedyś mówił Thorn, że słowa mogą nieść pokój i mogą 
prowadzić do wojny, mogą kończyć i mogą zaczynać, mogą być za czymś 
dobrym i za czymś złym i mogą być przeciw czemuś dobremu i przeciw 
czemuś złemu, mogą być daremne i mogą być nienadaremne, mogą być 
dobre i mogą być takie, które uchodzą za dobre, mogą krzepić słabych 
i mogą niszczyć krzepkich, mogą wskrzeszać z martwych i mogą ranić 
śmiertelnie, mogą dodawać sił i mogą sił pozbawiać, mogą łączyć i mogą 
dzielić. Złe słowa wypływające ze złego ducha i dobre słowa wypływające 
z ducha dobrego. Skażone i czyste. Zimne i gorące. Święte i bluźniercze. 
Rozumne i nierozumne. Gorzkie i słodkie. Łagodne i podstępne. Wyniosłe 
i próżne i pokorne i współczujące. Podstępne i łagodne. Słowa jak ziarna 
na siew i słowa jak zatrute strzały. Słowa prawdy i słowa kłamstwa. Słowa 
mądrego i słowa głupiego. Jaka jest ich siła, jaka wielka moc.

Gdy Mohl wrócił z wojska, w jego pokoju wszystko stało na swoim miej-
scu, tak jak za dawnych lat: duże drewniane łóżko i zawieszony nad nim 
czarny metalowy krzyż, nocny stolik, trzydrzwiowa szafa, bieliźniarka, lustro 
w drewnianej ramie z szafką, stół, trzy krzesła, wiklinowy fotel i cztery półki 
na książki stojące obok siebie pod ścianą. Niektóre książki Mohl kupił sam, 
niektóre odziedziczył po dziadku, a niektóre po ojcu.    

Z matką ustalił, że będzie robił zakupy i sprzątał, a ona będzie gotowała, 
prała i prasowała. Dom był zaniedbany i widać było, że długo nim się nikt 
nie zajmował. Można powiedzieć, że był w ruinie. Mohl uznał, że jest to 
dobry punkt wyjścia.

Na początku września niespodziewanie wróciła Marta, z dwójką małych 
dzieci, i zamieszkała w największym pokoju. Po sześciu dniach wprowadził 
się jej mąż i Mohl znalazł się jakby w poczekalni, gdzie ciągle panował hałas, 
ruch i zamieszanie. Matka powiedziała, że czuje się źle, odwołała ustalenia 
i zamknęła się w swoim pokoju.
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Teraz Mohl żył między grobową ciszą dochodzącą zza drzwi pokoju matki 
i hałaśliwym, pełnym wiru rodzinnym życiem siostry, które wybrzmiewało 
zza drzwi z drugiej strony. Czuł, że traci grunt pod nogami. Z początku liczył 
na to, że to się zmieni i czekał. Ale czas mijał, nic się nie zmieniało i coraz 
mniejsze były nadzieje na jakąkolwiek odmianę.

Zadzwonił do Thorna i poprosił o spotkanie. Spotkali się następnego dnia 
wieczorem, na nabrzeżu, przy Bramie Żeglarskiej. Co się stało? – zapytał 
Thorn. Nie mam gdzie mieszkać. – powiedział Mohl. Do domu wróciła sio-
stra z dziećmi i z mężem i od rana do wieczora panuje tam teraz hałas, ruch 
i zamieszanie. Nic nie mogę robić, a matka odmówiła jakiejkolwiek pomocy. 
I co dalej? – zapytał Thorn. Muszę znaleźć jakiś pokój, powiedział Mohl, jakiś 
spokojny kąt do pracy i do życia. Postaram ci się pomóc. – powiedział Thorn 
i rozeszli się w swoje strony.

Po trzech dniach Thorn odezwał się i powiedział, że ma dla niego pokój 
w schronisku, w Dworze Mieszczańskim, który przeznaczony był do re-
montu. Mohl mógł tam mieszkać, płacąc niewielki czynsz i w zamian za to 
pilnować miejsca. Co to znaczy pilnować miejsca? – zapytał Mohl. Będziesz 
tam mieszkał i miał wszystko na oku. To dobra wiadomość. – ucieszył się 
Mohl. Dziękuję. Nie marnuj czasu. – powiedział Thorn. Kiedy mogę tam się 
wprowadzić? – zapytał Mohl. Od razu. – odpowiedział Thorn. Już wszyst-
ko zostało ustalone. Uratował mnie pan. – powiedział Mohl. Jestem panu 
bardzo wdzięczny.

Tego samego dnia Mohl wprowadził się do Dworu Mieszczańskiego 
i zamieszkał w pokoju na szczycie wieży. Od kierownika schroniska dostał 
duży klucz do drzwi wejściowych, klucz do sekretariatu, gdzie były klucze 
do wszystkich pokoi i telefon oraz klucz do swojego pokoju na górze. Wie-
czorem zszedł na dół, żeby zobaczyć, co jest w środku. 

Przez wysokie, zakończone ostrołukiem drzwi wejściowe wchodziło się 
do wysoko sklepionej sieni i potem po trzech stopniach, przez wahadłowe 
drzwi, na parter, skąd były wejścia do dużej sali siedem i pół na cztery metry 
i wysokiej na około sześć, z czterema belkami stropowymi i z trzema oknami 
z widokiem na mury obronne, ruiny i szpital Piotra i Pawła. Po drugiej stronie 
były dwie sale, jedna siedem i pół na pięć metrów i wysoka na około sześć, 
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z trzema symetrycznymi łukami na wschodniej ścianie, z sześcioma belkami 
stropowymi i z dwoma oknami z widokiem na mury, rzekę i przystań na dru-
gim brzegu i druga, obok, mniejsza, z jednym oknem, takiej samej wysokości. 
Z korytarza były jeszcze wejścia do dwóch pokoi, od strony ruin, i zejście do 
piwnic. Po dziewięciu stromych stopniach wchodziło się na podest, z którego 
było wejście do najniższego pokoju na wieży, z widokiem na mury, rzekę 
i przystań na drugim brzegu, i dalej, po dziesięciu stopniach, na podest i po 
trzech – na pierwsze piętro, gdzie mieścił się sekretariat i pokój kierownika 
schroniska oraz, w takim samym układzie i podobne jak na parterze, trzy duże 
sale: jedna z widokiem na fosę, mury obronne, ruiny i szpital Piotra i Pawła 
i po drugiej stronie dwie z widokiem na mury, rzekę i przystań na drugim 
brzegu. I dalej, z korytarza, po dziewięciu stromych stopniach, wchodziło 
się na podest, z którego po trzech stopniach schodziło się w dół do drugie-
go, obramowanego balkonem, pokoju na wieży, a po pięciu stopniach do 
góry, na drugie piętro, gdzie były, wejścia do trzech sal: jednej dużej, pustej, 
siedem i pół na cztery metry i wysokiej na około sześć, z czterema belkami 
stropowymi, z widokiem na mury obronne, ruiny i szpital Piotra i Pawła 
i, po drugiej stronie – dwóch, z dwoma oknami z widokiem na mury, rzekę 
i przystań na drugim brzegu. I z tego pokoju po prawej stronie, z pięcioma 
belkami stropowymi, wchodziło się po trzech stopniach na podest, z którego 
wchodziło się do pokoju Mohla. Z korytarza było jeszcze wejście do łazienki 
i toalety oraz wąskimi i krętymi schodami do góry, na strych.

Pokój Mohla był szeroki na dwa i pół metra, długi na trzy i wysoki na dwa 
i pół. Trzy okna, zakończone łukami, miały około półtora metra wysokości 
i około siedemdziesiąt pięć centymetrów szerokości i wychodziły na wschód, 
zachód i południe. Podłoga była zrobiona z desek, a ściany były chropowate 
i szare. W prawym rogu od drzwi wejściowych stało żelazne łóżko, obok niego, 
w niewielkiej wnęce, szafka, a w lewym rogu od wejścia wieszak. W górnym 
rogu, po lewej stronie od drzwi wejściowych stał stół, z boku krzesło, w rogu 
po prawej stronie kosz na śmieci, a przy wschodnim oknie wiklinowy fotel, 
który Mohl przyniósł tu z dołu, z pokoju dla gości. Nad łóżkiem wisiała półka 
z książkami, a nad nią, w drewnianej czarnej ramce czarno-biała fotografia 
katedry Świętych Janów widzianej od strony Bramy Żeglarskiej.

I właśnie tam, w tym pokoju na górze, miało miejsce główne zdarzenie, 
które odmieniło los Mohla. W nocy usłyszał głos. Nie było to nic nowego, 
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bo Mohl już wcześniej słyszał różne głosy rozbrzmiewające w jego głowie, 
a także te, które rozbrzmiewały na zewnątrz, chociaż nie widział tego, kto 
mówi, i potem te głosy lokowały się w nim jak u siebie, i były jak jego własne, 
to znaczy nie do rozróżnienia z jego własnymi. Ale ten głos, który usłyszał 
tamtej nocy, był jakby wyraźniejszy od innych i był w jakiś dziwny sposób 
bardziej od innych dotkliwy, docierający w nim dalej i zakorzeniający się 
mocniej, jakby lokował się w nim na dobre i na złe, czy może na pokuszenie 
dobrego i złego. I był nie do zagłuszenia, nie do zagłuszenia czym innym.

Wstań i idź do swojej matki i powiedz jej, że jeżeli nie przemieni swojego ży-
cia, to spotka ją straszna kara i wtedy już nikt nie będzie mógł jej pomóc.

Ten głos nie zamilkł, kiedy zamilkł, ale został w głowie Mohla, trwał 
i rozbrzmiewał, a nawet rozwijał się, w głowie Mohla, w coraz to nowe 
dopowiedzenia, strachy, lęki i nadzieje, bo jednak i nadzieje, chociaż były to 
nadzieje słabe i kruche. W jakiejś zawiłej grze świateł i cieni, świateł i ciem-
ności, dźwięku i ciszy, głosu i milczenia, rytmu i chaosu, rozwoju i ucieczki, 
cofania się i posuwania, tak, jednak posuwania się, do przodu.

I ten głos, usłyszany w nocy, w śnie czy nie w śnie, na jawie czy nie na 
jawie, złączył się w głowie Mohla, z tym, co usłyszał od Thorna. Mohl nie 
miał tu nic do dodania. Sprawa była jasna i musiał przystąpić do działania 
albo wycofać się i zniknąć z pola widzenia. Zniknąć z pola widzenia Thor-
na i w jakimś stopniu wycofać się z własnego punktu widzenia. Dobrze 
powiedzieć, że sprawa była jasna. Mohl nie wiedział, jak ma postąpić, nie 
wiedział, co ma zrobić, ale przecież wiedział, że jakoś postąpić musi, że 
coś musi zrobić. Do tego wzywał głos i powtarzał to Thorn. Sprawa była 
jasna.  

Zdarzenie z głosem nie dawało Mohlowi spokoju. Było wyraźne, ale 
Mohl nie wiedział, co się właściwie zdarzyło. Znowu zaczął myśleć o mat-
ce i, w związku z nią, o sobie. Zaczął też myśleć, czego nie potrafił sobie 
wytłumaczyć, co robić, żeby nie natknąć się na Thorna, żeby nie spotkać 
się z nim. Dawno już tyle nie myślał o matce. I dawno już tak uważnie nie 
unikał Thorna, jeżeli kiedykolwiek go unikał. To nie były igraszki. Mohl czuł 
to wyraźnie, że to nie są igraszki. I to nie były igraszki.
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Ale jaki sens miało całe to zamieszanie? Przecież matka i tak, co wiedział, bo 
znał ją przecież dobrze, nie zmieni swojego postępowania. Po co więc ma za-
bierać się za coś, co i tak nie ma większego sensu? I o jakiej karze jest tu mowa? 
O jaki straszny koniec tu chodzi? Tak, to zdanie miało niemożliwą do określenia 
treść. Ale jednak, Mohl jakoś dobrze je rozumiał, w głębi serca, w głębi duszy 
i w głębi sumienia. Zobaczył, co się święci i poczuł strach i trwogę.

Emocje nie były najmocniejszą stroną Mohla, Mohl słabo panował nad 
nimi. Obracał je w ironię i w żart, odwracał od celu, rozrzedzał, kierował 
w różne strony, próbował grać na czas i na zwłokę. Zaraz zaprzeczał innym 
albo zaraz im przytakiwał, a bywało tak, że zaprzeczał nawet samemu sobie 
i wydawało się, że już nieźle się w tym wprawił. Ileż to razy uciekał, chował 
się i znikał z pola widzenia, które nagle stawało się wąskim polem rażenia. 
O tak, emocje nie były najmocniejszą stroną Mohla, były jego słabą stroną 
i Mohl o tym wiedział.

Zdarzenie z głosem to było główne zdarzenie w ciągu pierwszych trzech 
tygodni pobytu Mohla na wieży. Nic tu nie było do dodania, pomimo, że 
całe to wydarzenie było bardzo lapidarne w swojej treści i bardzo oszczędne 
w formie, tak jak, tym bardziej, nic tu nie było do odjęcia. I Mohl nie miał tu 
nic do dodania, a tym bardziej nie miał tu nic do odjęcia. Musiał odnieść się 
do tego, co usłyszał i musiał wyciągnąć z tego wnioski.

Ale, im bardziej rozważał to, co usłyszał, tym bardziej wikłał się w szcze-
góły. Rozważał: A może to była jakaś gra Thorna, który w ten sposób chciał 
upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu. Dwie pieczenie przy jednym ogniu? 
A może to była jedna i ta sama pieczeń? Jeżeli tak, jeżeli to była prawda, jed-
no albo drugie, to rzucało to nowe światło na sprawę i jednocześnie rzucało 
nowe światło na Thorna. Ale, czy była to prawda, jakakolwiek by ona nie 
była, czy była to prawda?

Co mógł mieć wspólnego głos, który usłyszał przedtem, z tym, co potem 
usłyszał od Thorna? Byli ze sobą w zmowie? Głos, Thorn i matka? Non-
sens. Matka nie mogła być z nikim w zmowie. I w jaki sposób Thorn mógł 
wiedzieć, czy choćby nawet tylko się domyślać, co powiedział do Mohla 
głos, głos w jego głowie, i w jego sprawie, chociaż przecież nie tylko w jego 
sprawie, nie tylko. 
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W każdym razie fakt, że Thorn wysyłał go do matki, łączył się z faktem 
usłyszenia przez Mohla głosu, na jawie czy we śnie, nieważne, w każdym 
razie głosu, który, tak jak Thorn, wysyłał go do matki, co miało lub co mogło 
mieć dla niej zasadnicze znaczenie, co wiązało się z jej ratunkiem i Mohl nie 
mógł, czy nie powinien być na to obojętny. Ale Mohl w związku z matką nie 
miał już sił na jakiekolwiek związane z nią rozważania, nie miał już nawet 
sił na jakiekolwiek związane z nią spekulacje. A to, polecenie i głos, trzeba 
było dalej rozpatrywać razem, nierozerwalnie łączyć jedno z drugim i to 
niejako podwójnie, chociaż głos w głowie i słowa Thorna mogły być jednym 
i tym samym albo bezpośrednio z siebie wynikającym. Ale takie rozważania,   
właściwie spekulacje, to już było ponad siły Mohla, ponad jego wytrzymałość. 
Nie po to wyprowadził się z domu, żeby teraz do niego wracać i to wracać 
z taką misją, która wydawała mu się nieprawdopodobna tak w swoim real-
nym, jak i w swoim pomyślnym przebiegu, wymyślona nie wiadomo po co, 
chociaż wiadomo dla kogo.

Mohl miał jednak w Thornie wsparcie, chociaż chyba nie można już było 
o nich powiedzieć tak jak kiedyś, że szli dalej ramię w ramię. Mimo wszystko 
jednak jakoś byli do siebie podobni. Byli i nie byli. Fizycznie nie byli do siebie 
podobni, ale Mohl miał, jakby w zalążku, kilka cech charakteru Mohla, które 
przecież mogły się w nim jeszcze rozwinąć.

Te słowa, które wypowiedział głos i które potem powtórzył Thorn, utkwiły 
w głowie Mohla, obracały się w niej, a nawet, w jakimś stopniu, rozwijały 
się w niej, do tyłu i do przodu, to znaczy dopełniane były wspominaniem 
rzeczy minionych i przewidywaniem rzeczy przyszłych, czyli tego, co już 
nastąpiło i tego, co jeszcze mogło nastąpić, oczywiście w kontekście tych 
słów, słów, które wypowiedział głos i które potem powtórzył Thorn, a które 
Mohl dobrze sobie zapamiętał. 

Przewijał je sobie w głowie, od początku do końca to w jedną, to w drugą 
stronę, w całej swojej zawiłości i w całej swojej prostocie, tak, jakby szukał 
czegoś w ciemności i jakby szukał w świetle, i jakby szukał czegoś w mrocznej 
strefie cienia, to w jednym, to w drugim, to w trzecim kontekście i chociaż 
niekiedy na głos wypowiadał niektóre z tych słów, to większość tej gry, czy 
tych działań toczyła się w milczeniu, nie w ciszy, bo przecież otaczały go 
ciągle różne dźwięki, ale w milczeniu, w milczeniu, tak, w milczeniu. 
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Chodził i siedział, i leżał, leżał w bezruchu, na wznak w świetle i w ciem-
ności, a te słowa tkwiły w jego głowie i obracały się w niej, rozwijały, wpy-
chając go w strefę światła i w długie pasma ciemności, a także w pasma 
szarości, cienia i mgły. I nie miał tu nic do dodania, nic ani do dodania, ani 
do odjęcia.

Wątpliwości wracały, a gdy wracały, to zdany na samego siebie, gubił się, 
wahał, wpadał w popłoch lub w przygnębienie i już nie mógłby powiedzieć, 
że idzie w ślady Thorna, że z uporem idzie w jego ślady.

To nie zniknęło, kiedy minęło, ale trwało dalej i rozwijało się, w głowie 
Mohla. Nie, już nie wracał do tego, co było, do tamtych obrazów, głosów, 
światła i ciemności, ale ciągnął to dalej, w głowie, na kanwie tamtego, co było, 
a co dobrze, może nie tyle, że pamiętał, ale co dobrze tkwiło w nim i stanowiło 
o jego istocie. Grał dalej tę swoją grę, swoją starą grę, z dzieciństwa, prostą 
i jasną, według reguł i oczekiwań i wydawało się, że prostą i jasną drogą 
posuwa się jednak do przodu, prze do przodu, po coś, mimo wszystko, do 
przodu po coś, tak.

Raz wolniej, raz szybciej, a raz prawie zupełnie w bezruchu, znowu przy-
spieszając, ale częściej opóźniając, na pewno, dobrze wiedząc, o co toczy 
się cała gra. To oczywiście niczego nie dawało, ale przynajmniej opóźniało, 
odwlekało rozwiązanie.

A może tylko dalej grał na zwłokę, może dalej na coś czekał i liczył na coś, co 
wydarzy się jakby samo z siebie i przyniesie dobre rozwiązanie? Może. Jeżeli 
już coś go w tym posuwaniu naprzód interesowało najbardziej, to światło, 
dążenie do światła, tak, i rytm, w którym się poruszał, rygorystyczny rytm, 
a nie prędkość, chociaż bardzo by chciał, żeby to wszystko już było poza 
nim, żeby skończyło się jak najszybciej i żeby skończyło się dobrze, w miarę 
dobrze, możliwie jak najlepiej.

Był to jego rytm i nie jego, bo posuwał się niespiesznie, a raz po raz 
jakby przyśpieszał, podkręcał tempo i żwawiej poruszał się do przodu. 
Czy jakiś wpływ miał na to jego działanie Thorn? Czy Thorn go w tym 
działaniu, a właściwie jakby zaniechaniu gruntował? Tak, to jakby tak 
wyglądało, że Thorn gruntował go w tym. To jakby z natchnienia i z przy-
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kładu Thorna Mohl posuwał się tak do przodu, chociaż przecież posuwał 
się naprzód jakby wbrew Thornowi, jakby nawet na jego zgubę, jakby 
przeciw niemu!

Mohl był taki, jaki był i bądźmy dobrej myśli o nim, chociaż wcale to nie 
jest łatwe.

Często w tych dniach wracał do swojego ostatniego spotkania z Thornem, 
przed Bramą Żeglarską, i do ich spaceru, po drugiej stronie murów, na na-
brzeżu, pomiędzy dwoma mostami i do ich krótkiej rozmowy, a właściwie 
do tego, co do niego powiedział Thorn: Idź do swojej matki i powiedz jej, że 
musi, nie czekając na nic, przemienić swoje życie, jeżeli nie chce źle, bardzo 
źle skończyć.

Ta scena na spacerze istniała w swoim świetle. Na pewno istniała w innym 
świetle dla Thorna i w innym świetle dla Mohla i pewnie w innym dla kogoś 
innego, a dla innych istniała w swoim świetle, czyli w innym dla jednych 
i w innym dla drugich, a kto wie, czy nie w jeszcze innym dla trzecich. Dla 
jednych w podobnym, dla drugich nie, a dla trzecich zupełnie nie, to znaczy 
w podobnym dla nich wszystkich, ale w podobnym w odmienny dla każdej 
z tych grup sposób, co powinno być jasne.

Ciągle wydawało się, że Thorn jest prawdziwym duchem opiekuńczym 
Mohla. I chyba tak było w istocie, ale czy wiedział o tym Mohl? I czy wie-
dział o tym Thorn, jeżeli w ogóle planowo o tym w ten sposób myślał? Kto 
myśli o sobie, że jest duchem opiekuńczym kogoś? Nie, to wydaje się mało 
prawdopodobne: nawet, jeżeli tak jest, jeżeli ktoś jest duchem opiekuńczym 
kogoś, to przecież tak o tym nie myśli. A tak właśnie było lub mogło być 
w istocie.

Ciało Thorna i duch Thorna, wydawało się, stanowiły jedno. Natomiast ciało 
Mohla i duch Mohla toczyły ze sobą walkę. Tak się przynajmniej wydawało, 
gdy dłużej obserwowało się Mohla, gdy dłużej przebywało się z nim. No tak, 
ale przed nami jest jeszcze długa droga. I trzeba sobie zdawać sprawę z tego, 
kim jest Thorn, tak jak trzeba sobie zdawać sprawę z tego, kim był i kim jest 
na tym, czy na innym etapie swojej drogi Mohl, tak jak nie bez znaczenia jest 
to, kim są ci wszyscy, którzy ich z taką uwagą i z niepokojem obserwują. 
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To było wielkie szczęście dla Mohla, że miał kontakt z kimś takim jak 
Thorn, tak, to było dla niego wielkie szczęście. Ale, czy nie było i tak, że 
wielkim szczęściem dla Thorna było to, że w jego orbicie znalazł się ktoś 
taki jak Mohl? 

Tak, Mohl wiedział, że zawsze może liczyć na pomoc Thorna, ale to jakby 
już nie wystarczało Mohlowi. To było dla niego za mało. Bardziej mu nie wy-
starczało, niż wystarczało. Mohl od Thorna oczekiwał czegoś więcej. Czego? 
Może jakiegoś wstrząsu? Tak, chyba tak, chociaż to jeszcze słabo przebijało 
się do jego świadomości.

Nie wiedział, czy ma iść, czy nie ma iść do matki i ta myśl rozwijała się 
nadal, w jego głowie, albo tkwiła w martwym punkcie, raz z akcentem na jed-
no, raz z akcentem na drugie i to właśnie wytrącało Mohla z równowagi.

Mohl czuł, że coś się kończy, coś się zaczyna, od nowa, kontynuując to, co 
było lub nie, zupełnie od nowa, jeżeli w ogóle jest to możliwe. Codziennie 
z wieży widział idącego brzegiem rzeki Thorna, niekiedy widział go trzy razy 
dziennie, rano, po południu i wieczorem, ale jakoś nie miał ani potrzeby, ani 
ochoty na kontakt z nim.

Wiedział, że jeżeli się czegoś bardzo chce, to się to, prędzej czy później, 
dostanie i nie spieszył się do tego. Nigdy dla niego nie było za późno. Ciągle 
sobie powtarzał, że to jeszcze nie jest jego pora, jego czas. I widocznie tak 
było, do pory, do czasu.

Fascynowała go zmiana. To prędzej, to wolniej, to jaśniej, to ciemniej, to 
głośniej, to ciszej, to coś, to nic, to bliżej, to dalej, to tu, to tam. W zmienia-
jących się okolicznościach, w zmieniających się sytuacjach, z coraz to kimś 
innym przy boku i ze zmieniającym się i zmiennym sobą.

Najmniej zmieniały się w nim słowa, a właściwie można powiedzieć, że 
stare słowa tylko gruntowały się w nim, w jego głowie, w jego duchu i w jego 
sercu. I on gruntował się w nich, w swoich zmianach.

Nie był kapryśny, chociaż chyba można powiedzieć, że był manieryczny. 
Przyzwyczajenia przeradzały się w nim w manierę, przynajmniej niektóre, 
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te, które doskwierały mu szczególnie, albo robiły na nim jakieś szczególne 
wrażenie.

Tak, Mohl miał wiele przywar i wad i bez sensu byłoby rozpatrywanie, co 
by było, gdyby ich nie miał, gdyby był kimś innym. Był tym, kim był, w to-
ku, ze swoim charakterem i życiem wewnętrznym w ruchu, a może nawet 
w przemianach, tak, w przemianach, jeszcze to zobaczymy.

Nie był cierpliwy i nie za bardzo był pomysłowy, chociaż bywało tak, że 
był cierpliwy lub pomysłowy, albo cierpliwy i pomysłowy i to bardzo mu 
w sobie imponowało.

Był obojętny na innych ludzi i na zdarzenia i nie był. To nie to, że raz był, 
a raz nie był, ale był i nie był jednocześnie, z dystansem, który Thorn nazywał, 
nie wiadomo dlaczego, dystansem epickim.

Coś do niego dochodziło, a coś nie. Chronił siebie, w ten sposób chronił 
siebie, ale miał i inne sposoby.

Był niejasny, chyba także, jeżeli nie przede wszystkim był niejasny dla 
samego siebie. Dlatego tak kochał światło i z takim uporem zawsze do niego 
dążył.

Delikatne są to sprawy, delikatne kwestie.

Jednych akceptował, innych nie. Bez większych emocji, chociaż zdarzały 
się i emocje. Nie nakręcaj się tak, nieraz mówiła Kinga, nie nakręcaj się 
tak.

Czy łatwo było Mohla wyprowadzić z równowagi? Tak, miał trudności 
w formułowaniu myśli, w układaniu odpowiadających im zdań, a także 
w opisach, ale przecież było też tak, że przychodziło mu to łatwo. Nie 
tak łatwo jak innym, ale o ileż łatwiej w porównaniu z tymi licznymi 
przecież chwilami, gdy nic mu się nie kleiło – w zdania i we fragmenty, 
nie mówiąc już o całych historiach czy opowieściach, tak, o opowieściach 
właśnie.

M O H L
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Nie, żeby trapiło go to, co się już zdarzyło i nie trapiło go to, co jeszcze 
może się wydarzyć. Tak, trapiło go to, co jeszcze może się wydarzyć, a także 
trapiło go to, jak ma to wyrazić, to, co się już zdarzyło i to, co się jeszcze 
zdarzy, nim sprawy dobiegną do końca, który jednak powinien wiele wy-
jaśnić, jak się wydaje.

    Krzysztof Myszkowski   
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Kazimierz Hoffman

Wilga

– posłuchaj,  patrz!

– wilga, wiem, jest
z nami od rana. Ale zrywa się wiatr 
i robi się chłodno, a ty 
gorączkujesz, moment, pozwól, zamknę 
okno

– nie, nie zamykaj. I nie zasłaniaj.

Przed obrazem

zgoda. Lecz aby ten cały widok przeżyć w odbiorze
tak jak należy,
powinien poczuć na języku i
pieprzny sok zioła
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które malarz, mając wprawdzie na uwadze przede wszystkim
całość: ugór, jakieś wzgórza i nad nimi
obłok – nie omieszkał przecie też namalować
z myślą, że prędzej czy później przyciągnie ku sobie
wzrok perceptora i zatrzyma dłużej;

tak, poczuć 
na języku!

tego nie potrafi, a raczej
nie jest w stanie. Bo oto tępy ból, nie, ucisk 
raczej w okolicach krocza znów mu przypomina: ma tam 
mały guz, który jednak rośnie.

Z jakąż gorzką ironią podsuwa mu pamięć
i to na dodatek: usłyszane niedawno od starego poety
niebywałe zdanie

szczegół nadaje wielkość wszystkiemu co małe

a co odnosi on, rzecz jasna, 
do swojego przypadku.

Kolor

– bogatka?
– bo modra

kolor: łaska
nieustanna w Universum ptaków

dla tylu!

Kazimierz Hoffman

* Utożsamianie sikory bogatki (Parus major) z sikorą modrą (Parus careuleus) jest oczywistym 
błędem, ale dla zachowania uroku tej króciutkiej wymiany słów n a s ł u c h u j ą c y  nie upiera 
się przy swoim.
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Bogusław Kierc

Pozdrowienia

Uciekłem sobie – sobie. 
Co ja tu robię? Skrobię

recepty na odtrucie 
od jadowitych uciech

ducha i grzesznej duszy 
zanurzonej po uszy

w zasłuchaniu się w ciszy 
na pół świeckiej, pół mniszej,

wirującej w tęczówkach 
tego niby półgłówka

gapiącego się we mnie, 
aż mi jest coraz ciemniej,

W I E R S Z E
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coraz dawniej i młodziej:
rozpoznaję się w wodzie

tej pionowej kałuży 
i nie mogę już dłużej

patrzeć i siebie ustrzec 
od tego wzroku w lustrze,

które już mgłą zachodzi –
a mnie jest coraz słodziej

i coraz nieprzytomniej, 
i już nie chodzi o mnie,

ani o tego, który
tu skrobie wiecznym piórem

te recepty i listy
w Światłości Wiekuistej.

Jakby
                                                                     Danusi

Szedłem nad ogródkami działkowymi, nad 
torami błyszczącymi w nieskoszonej trawie; 
przebierałem nogami w powietrzu i prawie 
tak stąpałem jak gdybym przed sekundą spadł

ze spadochronem; patrzę – widzę siebie w szkle 
osłony na wiadukcie, przez to mdłe widziadło 
przeświecały ogniste krzewy, kiedy padło 
na nie światło spod chmury – ogarnął mnie lęk,
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ogarnął mnie twoimi ramionami; trzon 
(chcącego się lękowi jakoś wymknąć) ciała 
wbijał się jednak w ciebie, a ty jakbyś chciała, 
żeby się wbił, by ciebie nie było – był On,

przeniknięty doszczętnie mną mąciciel snu 
na jawie, zwiewający w ukradzionych butach 
twoich i w ukradzionym imieniu Danuta, 
ale przed progiem nieba grzecznie buty zzuł.

Adwent

Co by mówić, czego by nie mówić –
jesteś tutaj nieproszonym gościem; 
przecież mogłem się z tobą umówić 
na przedwczoraj i byłoby prościej

niż jest, bo się właśnie zestarzałem 
i przymierzam się do snu wiecznego 
a ty mi tu takim gołym ciałem 
w zimną pościel wciskasz się, kolego,

jakbyś nie znał się na kalendarzu, 
nie rozróżniał, co sen a co jawa, 
i z tą swoją archanielską twarzą 
wiernie siebie samego udawał;

i to mi się nawet dość podoba, 
żeś tak wlazł pod koc i że naprzeciw 
sobie siadłeś (chociaż mogłeś obok 
się położyć), więc prawie jak dzieci

wybuchamy śmiechem bez powodu, 
odwracamy oczy oczu głodne. 
(Tylko stopę przytknąłem do spodu 
twojej stopy wilgotnawo chłodnej.)

W I E R S Z E
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Jedno na drugim

Naga, leżysz na gołym chłopcu; mówiąc ściślej: 
na fotografii chłopca, który pokazuje 
ręką na serce, leży twoje zdjęcie (myślę –
w podobnej sytuacji pstryknięte) i tu jest

koincydencja waszych przeznaczeń (powołań) 
czy upodobań tego i tego drugiego 
specjalisty od aktów; no więc leżysz goła 
na gołym, chociaż stoisz właściwie na brzegu

morza i długie włosy prawie ci zakryły 
twarz, ale nie zakryły jaśniejszych od całej 
ciebie piersi; w szarości fotografii miły 
wyjątek – podwojony cudownie – te białe

lampiony masz, by nimi karmić gołe ciemno, 
które stoi przed tobą, a na fotografii 
pod twoją fotografią (tak, jak ty pode mną) 
ma postać żółtodzioba, który nie potrafi

powiedzieć, po co przyszedł nago, więc położył 
rękę na piersi; chyba więcej nie jest w stanie 
dać nam do zrozumienia; a może to boży 
anioł grany przez chłopca, co gra zwiastowanie?

Bogusław Kierc
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Marek Kędzierski

Mademoiselle
(Fragmenty)

To był j e j  związek, ona sobie to wszystko wymyśliła. Nadała temu 
kierunek dla mnie całkowicie dowolny. No ale proszę. Jak się okazuje, nawet 
sprawy, które zaczynają się w dowolny sposób, raz ustanowione, gdy już 
się zaczną, muszą pomału zaistnieć, zaczynają z wolna istnieć (mała plamka 
zrazu, majaczy w bezkresnej przestrzeni jak bakteria, a potem rozrasta się 
do olbrzymich rozmiarów, zaraża i pożera przestrzeń), nabierają istnienia, 
przybierają sobie istnienie, dobierają je sobie jak w supermarkecie, ubierają 
się w nie, wprost w nie się stroją, i to z jakimi pretensjami! Nabierają istnienia, 
tak jak ciało wagi nabiera. Więc i ta wagi na... brała. Trzeba tylko powołać 
do życia, nie, nie, tylko wprawić w ruch. Wystarczy wprawić coś w ruch, 
a zacznie istnieć, prędzej czy później. W ruchu. To ona sobie wszystko 
wymyśliła, ale to ja, ja byłem częścią dającą. W naszym związku, w tej 
naszej relacji. Ona czegoś chciała, to coś (co zresztą dla mnie miało wszelkie 
znamiona niczego) do mnie docierało, i wtedy dawałem jej to, starałem się 
dawać. Przywykłem już do tego, że daję, nie biorę, od tej strony daję się 
poznać, już od młodości dawałem, nawet jeśli ona raczej tego nie dostrzegała. 
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Nigdy nie dostrzegła. Tak, wiedziałem, że ona mówi, że chce mi wszystko 
oddać, przepraszam, nie mnie, nam, NAM oczywiście chce wszystko, co 
ma oddać, przepraszam, dać, wszystko, po prostu, powtarzała, a znaczyło 
to bardzo wiele, swoją urodę, młodość i duszę, duszę przede wszystkim, 
duszę artysty, bezkompromisową duszę artysty, wprawdzie bez środków 
do życia (środki do życia? zawsze się znajdą), ale za to.... no dobrze, dobrze, 
dość już, wystarczy, wolałbym zmienić temat. Ale czy mi się uda, a jeśli tak, 
to na jak długo? Zaprzedać duszę diabłu? Nie przesadzajmy. Dobrze? Źle, 
źle raczej, źle zawsze i wszędzie.

Musiało się tak stać. Dobrze. No dobrze. A jednak... Wprawdzie tak się stać 
musiało, ale przecież mnie to zaskoczyło. Choć nosiłem się z myślą o tym już 
od dawna, właściwie mówiąc, praktycznie od początku. Wiedziałem, że to 
się urwie, ale nie sądziłem, że tak nagle, i w taki sposób, i w takim stylu. Tak, 
myślałem idąc do niej, nie: od niej, od niej do siebie, owego wieczora mojego 
powrotu z wyspiarskiej metropolii, który tak bardzo wrył się w moją pamięć, 
w r a c a j ą c  do siebie, ale jakże naraz spustoszonego. Człowiek odchodzi, 
człowiek przychodzi, inny ten sam, teraz inny. Teraz inny będzie przy niej, 
taki jak ja, podobny, nawet fizycznie, inny przejdzie z nią, przy niej, tudzież 
w niej podobne etapy przyciągania i odpychania, troskliwej brutalności, 
brutalnej troski, inny jak ja, nawet fizycznie, albo przynajmniej fizycznie 
(tylko z kręconymi jeszcze włosami), już widziałem ich w podobnych 
sytuacjach, wszystko się przecież tylko powtarza, nihil novi, tylko raczej nie 
sub sole, tylko sub specie aeternitatis, nie powinienem żywić do niego urazy, 
powinienem znaleźć dla niego współczucie, a nawet odczuwać do niego 
sympatię, Boże, jakie to byłoby ludzkie. Lub skruchę. Dla obojga. Prawdziwy 
wierzący, a przynajmniej wierny. Żywić, znaleźć, odczuwać, jakie to ludzkie, 
dla niego, dla nich obojga, dla reszty ludzkości, myślałem, idąc spokojnie. Nie, 
wolno. Niby byłem spokojny, wszystko było do przewidzenia, ale przecież 
ile się pod spodem kotłowało. Gotowało. Wrzało niemal. Wreszcie wolny, 
wszystko było wolno. Do woli – tylko po co? I niby dlaczego?

Inny jak ja? Być może, ale dla mnie przede wszystkim inny ode mnie, 
a więc nie ja, myślałem. Nie ja będę przejmował na siebie wibracje powstające 
gdzieś w środku, przyjmował w środku mnie, mnie, nie jego, i przekazywał 
jej, to na pewno. Nie mam się co oszukiwać, to nie ja zostałem u niej, nie ja 
zaczynałem podobny do naszego związek. I na szczęście nie ja dawałem jej 
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kiczowate prezenty – które, mimo, że już w chwili (to znaczy od czasu) kiedy 
tam wszedłem, tego pamiętnego, ostatniego wieczora naszego definitywnego, 
jak sie okazuje, rozstania, skoncentrowałem całą uwagę na nich (na ludziach 
w tej zatęchłej izbie), oczy moje bezlitośnie zarejestrowały (te kiczowate 
prezenty), przez długie minuty rejestrowały je w jej pokoju, tak dobrze im 
znanym, moim oczom. Nie ja patrzyłem na siebie odurzonym wzrokiem 
i mówiłem po pijanemu nie moim językiem. Kiedy wreszcie zrozumiem ten 
świat na wyciągnięcie ręki, po raz kolejny w życiu zadawałem sobie pytanie, 
wyrzucając sobie całkowitą ignorancję, ta moja parte lucida niby, zaledwie 
kilka minut po opuszczeniu wnętrza, w którym oczy moje zarejestrowały 
bezsprzecznie, bez gniewu, bez stronniczości, oprócz dwojga ludzi, tandetne, 
sztampowe prezenty na poplamionym czerwonym winem wyjątkowo 
niechlujnym stole w zadymionej, przenikniętej zatęchłym odorem ludzkiego 
potu i wypełnionej alkoholowymi oddechami izbie. Jakie to było tanie. 

Takie to wydawało się tanie, wiem, wiem, ale przecież, tak z ręką na sercu 
(z ręką na sercu? Nie przesadzajmy. Owszem, przesadzajmy, tak tylko się 
mówi, t y l k o  tak się mówi), gdyby ktoś, jakaś w miarę rozumna istota 
ludzka przyjrzała się temu, co rozgrywało się wcześniej między nią a mną, 
zanim pojawił się człowiek, ten człowiek (mężczyzna, a jakże!) podobny 
do mnie, z tym, że miał jeszcze kręcone włosy, czy nie nasunęłoby się jej 
podobne spostrzeżenie, czy i na mnie patrząc, kiedy byłem z nią, kiedy już 
wspiąłem się na jej mansardę (kawalerkę, jakby powiedziała moja mama), 
jakaś rozumna istota nie kręciłaby głową z niedowierzaniem, wykrzykując: 
jakie to tanie! No ale ja przecież nie chciałem być elitarny, nigdy, prawie 
nigdy, wręcz przeciwnie, inni mogli mnie za takiego brać, niesłusznie, jak 
mniemam, w moim mniemaniu. Elitarny może nie, ale nawet jeśli nie eli-
tarny, to taniego nie lubiłem, wręcz nie znosiłem. Choć uważałem, od czasu 
do czasu, że powinieniem się z tanim zbratać, aby zakosztować prawdziwe-
go życia, samego życia. Przez cały czas, za każdym razem, kiedy się z nią 
spotykałem, od samego początku, od samego początku chciałem bratać się 
z tanim, i od samego początku wszystko było, nie tylko wydawało się tanie, 
lecz takim było, wszystko – otoczka i osnowa. Od a do zet wszystko było 
tanie, ale kiedy przestawałem na moment o tym myśleć, kiedy już byłem 
w niej w środku, zanurzywszy się po uszy, przynajmniej fizycznie, w jej 
ciele, w tej wyjącej do nieba somie, kiedy wciągała mnie do środka, kiedy 
mnie do środka wciągało, coś, tak, siła niewidzialna, w ciemności, zwłaszcza 
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w ciemności, na oko wykol, ta siła fatalna, nagle czułem, że moje argumenty 
i moja perspektywa traciły na sile, jeśli nie wartości (ale i wartości), same się 
unieważniały, argumenty i perspektywa, ówczesne (jak dziś jest, albo raczej 
teraz, obecnie, to osobna sprawa), coraz mniej wydawały się, wydawały się... 
jak to powiedzieć, obowiązujące, niepodważalne, i coraz bardziej stawały się 
mniej ważne, nieważne, bez wartości. Po prostu mało ważne, tak sobie to 
tłumaczyłem. Wymazywały, skreślały się, same, dobrowolnie.

Ty nie wiesz, co się we mnie teraz dzieje, mówiła. Czy ty w ogóle nie zdajesz 
sobie sprawy, co ja czuję, dodawała tonem pytającym. Siedzieliśmy, jeszcze 
na samym początku tej odysei, naprzeciw siebie w dworcowej restauracji, 
a ona długo wpatrywała się w punkt na suficie, i tę czynność przerywały 
tylko ruchy warg, które dotykał wkładany w nie i wyjmowany z nich papie-
ros oraz wkładana tam oraz wyjmowana stamtąd szklanka. W tym czasie ja 
patrzyłem, to na punkt na ścianie, to na papieros, to na wino, to na nią, tak, 
przede wszystkim na nią, i choć zdawało mi się, że rozumiem o czym mówi, 
a nawet w pewnym sensie pojmuję, co ma na myśli, usiłowałem z tego, co 
mówi, wyłowić, co to właściwie znaczy, co to takiego znaczy, samo w sobie. 
O czym ona właściwie mówi?, to znaczy, co znaczą jej słowa. To znaczy, co 
się w niej dzieje, akurat teraz, to znaczy wtedy, w kolejowym wnętrzu.

Inny wariant. Innym razem mówiła mi: Ty chyba nie wiesz, co ja czuję, 
kiedy wodzisz tak za mną oczyma, mówiła. Mówiła, kiedy patrzyłem wpraw-
dzie na nią, niekoniecznie jednak myślałem o tym, o czym ona myślała, że 
ja myślę. Oczyma, używała często takich form, choć w jej języku inaczej to 
brzmiało niż w moim. Więc użyję oczami, niech będzie. Nie wiesz, że wiem, 
że rozbierasz mnie oczami, mówiła. Rozbieram cię oczami?, mówiłem, a ona 
na to: Dobrze, niech będzie. Niech ci będzie. Nie rozbierasz mnie oczami (tu 
westchnienie ulgi z mojej strony), dobrze, niech będzie, ale jeśli rzeczywiście 
nie rozbierasz mnie oczami, jeśli nie rozbierasz mnie oczami, to dlaczego czuję, 
czuję, że nic nie mam na sobie, mówiła. (O Jezu!, jęk z mojej strony, w moich 
myślach.) Skoro, jak mówisz,  nie rozbierasz mnie oczami, to dlaczego czuję, 
że nie mam nic na sobie. Ja nie mówię, mówiłem. Nie mówisz?, mówiła, masz 
rację, nie mówisz, tylko patrzysz. Tak, ale – tu przerywała – ja nie mogę ci 
tego wzbronić. I prawdę mówiąc, wcale nie chcę wzbraniać. Znacząca pauza. 
Chcę, żebyś tak na mnie patrzył, tym wzrokiem, szklistym... okay, dobrze, 
niech będzie, nie, nie szklistym, tylko mętnym. Kiedy oponowałem, mówiąc: 
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Ale ja nie wiem, czy ty się nie mylisz, lub coś w tym rodzaju, ona mówiła: To 
jest wzrok, na który całe życie czekałam. Miło mi, odpowiadałem. No bo co? 
Co na to powiedzieć? Cóż innego? Dlaczego akurat na to czekałaś? Dlaczego 
akurat ja muszę tak patrzeć na ciebie? Nie miało sensu pytać.

Po zastanowieniu jednak, przychodzi na myśl, że tak właśnie wyglądał me-
chanizm narzucania przez nią czegoś, co w gruncie rzeczy nie miało takiego 
charakteru, a jeśli już, to nie absolutnie, to zaledwie w części, i przypadkowo, 
pobocznie. Akcydensy – robiła z nich wielkie co. Kreowała na bohaterów 
wieczoru.

Cóż takiego akurat się w tobie dzieje? Takie pytanie zazwyczaj zadawałem 
w podobnych okolicznościach, sobie oczywiście, w myślach. Nie rozumia-
łem. Nie bardzo rozumiem, mówiłem, do siebie, ale widać patrzyłem na nią 
tak, jak chciała, żebym patrzył, skorośmy po niedługim czasie po takich jej 
stwierdzeniach leżeli razem, splątani żelazną obręczą, wyzwoleni natych-
miast, lub stopniowo, jak w moim wypadku, z tego porządku, któremu ona 
sprzeciwiała się w tym samym stopniu, w jakim ja z góry gotowy byłem 
akceptować jego brak, i rzucali się na siebie, wyrywali na oślep ku czemuś, 
co na dobrą sprawę wiele znaczyło tylko dla niej. 

Bo, wszystko rozważywszy, muszę powiedzieć, że tak naprawdę, gdyby 
się zastanowić, to niewiele dla mnie znaczyło. Nie powiem „nic”, ale nie-
wiele, nawet jeśli było dla mnie ważne. Nawet jeśli było ważne, nic przecież 
nie znaczyło, lub niewiele. Tak, tutaj byłem w korzystnej sytuacji, w tym 
względzie, było mi na rękę, że tak bardzo chciała, że, obok niej, mogłem 
uchodzić za kogoś, kogo bycie w niej specjalnie nie interesuje (obok niej, to 
znaczy w porównaniu z nią, której tak zależało na tym, żebym w niej był, 
a potem jak się okazało: żeby ktoś w niej był, nie powiem ktokolwiek, choć 
może o wiele bym się nie pomylił), a przynajmniej kto interesuje się także 
innymi sprawami, bądź rzeczami, kogo inne rzeczy interesują równie mocno, 
jeśli nie mocniej. Ułatwiała mi zadanie, zapewne, zapewne, wychodziła mi 
naprzeciw, w pewnym sensie robiła za mnie to, co niezbędne, przygotowy-
wała całą brudną robotę. 

Ale kiedy już w niej byłem, traciły na sile moje przekonania, rozwiewały 
się, wyparowywały, ulatywały w daleką przestrzeń, zastrzeżenia stawały się 
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uprzedzeniami, albo rozpuszczały się w ciężkim od dymu z papierosów po-
wietrzu. Wiele z tego, czemu hołdowałem w naturalny, zdawało się, sposób, od 
dawien dawna, zostało ujęte w nawias. W niewzruszonym murze, nietkniętym 
zębem czasu, z taką wiarą wzniesionym przeze mnie i mnie podobnych, coś się 
rozluźniało, pękało i przez szczeliny zaczynało sączyć się (lub wysączać) coś 
innego. Jeśli nie to samo. Może i to samo. Ale wtedy miałem nadzieję, że nie.

Czułem też, że kiedy wciągała mnie do środka, język mi się rozwiązywał. 
Nie. Nie byłem milczkiem, to prawda. Nie żebym był milczkiem, bo potrafiłem 
milczeć, owszem, ale potrafiłem także mówić i to wiele, wiele, w towarzystwie 
i publicznie się wypowiadać też, ale wtedy język mi się nie rozwiązywał, cały 
czas pozostawał na moje usługi, natomiast teraz przestawał mi naraz służyć 
i zaczynał sam się obsługiwać (a może kogoś lub coś innego). Mną się obsłu-
giwał!  Na wolności, rozbisurmaniony. Zacząłem wręcz chwilami wierzyć, że 
w takich okolicznościach stan mój można by określić, bez wielkiej przesady, 
jako speaking in tongues, jak to się ładnie mówi. Zaczynało się we mnie bez 
uprzedzenia. I odnosiłem wrażenie, że to jej się nawet podoba. Pamiętam 
pierwszy raz, kiedy pierwszy raz mi się to zdarzyło, miałem wrażenie, że ona 
jest pod wrażeniem. Nic nie powiedziała, ale patrzyła z taką miną. W słabym 
świetle, ale tym lepiej było widać. Wszystkie te słowa, które wylewały się z mo-
ich ust, tuż obok niej, na jej twarz, na poduszkę, wrzucane w gorące, ciężkie 
powietrze, można je było nożem kroić, powietrze, natłok słów, wyrzucanych na 
łapu capu, choć bez pośpiechu – jej ucho wyławiało niewątpliwie w szczególny 
sposób, jako że otwarta była na mnie, kiedy twarze nasze były tak blisko, że 
rozwarte szeroko oczy nie widziały oczu naprzeciw, tylko połysk, iskry wlane 
w oczy, lub odbite w oczach opalizujące ogniki świec.

Świece. Kiedy przychodziłem do niej, kiedy przyjmowała mnie w swoim 
mieszkanku, pod swoim dachem, niejednokrotnie zauważałem, że niektó-
re z nich wydawały jakąś woń. No właśnie, jakie to było tanie, wieczory 
przy świecach, na poddaszu z obowiązkowymi świecami i muzyką, ma się 
rozumieć bebechowatą, przy zapachu potraw, zwłaszcza jednej, w której 
celowała, o nazwie aïoli. Tak, co do potraw, to zwłaszcza jej aïoli utkwiło 
mi w pamięci. Było ono zresztą prawdopodobnie wyśmienite, wykonane 
według najlepszych recept, ale dla mnie w sytuacji, w takiej sytuacji, w jakiej 
byłem, kiedy mi je podawała, to było po prostu zbyt wiele. Zbyt treściwe, 
raziło jak obuchem. Za tłuste.
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Jej gust. Biżuterię dawałem jej zawsze srebrną lub metalową, nigdy złotą, 
najczęściej kupowałem, bo matka miała większość jednak w odcieniach żół-
tego, to znaczy złotego. Chciałem utrafić w jej gust, a jednocześnie choć do 
pewnego stopnia go zmodyfikować, przesunąć w moją stronę. Ale nie znaczy 
to, że miała specjalnie zły gust (jak również, że ja rościłem sobie pretensje do 
dobrego gustu, lub choćby lepszego, niż jej), bo nie miała złego gustu, jak na 
czas i okoliczności, zwłaszcza te, które określiły jej życie w (jego) początko-
wej fazie. Nie, wcale nie, gdy pomyśleć o tysiącach, milionach istnień takich 
jak ona, można dojść do wniosku, że wcale nie miała złego gustu. Podobnie 
jak jej aïoli nie było złą potrawą. W każdym razie ja tylko chciałem jej gust 
nieco zmodyfikować. Nieznacznie przesunąć akcenty. Zresztą nie w duchu 
elitarnym, ekskluzywnym, czy innym, nie, nie chciałem niczego dostosowy-
wać do wzoru, któremu hołdowałem, lub który uważałem za pożądany, dla 
niej, w jej wypadku. Chciałem po prostu, żeby mnie to nie raziło, zbytnio nie 
raziło. A tyle rzeczy mnie w tym raziło. No dobrze, czy to ważne? 

Do naszego zbliżenia doszło po zamienieniu przez nas zaledwie kilku słów. 
Zamieniliśmy z sobą zaledwie kilka słów, a już doszło do naszego zbliżenia. 
Kilka słów wystarczyło, by doszło między nami do tak zwanego zbliżenia. Po 
kilku słowach. Pierwsze zwarcie. Przy drugim spotkaniu. A ściślej mówiąc, 
po drugim spotkaniu, bo zbliżenie według mnie nie stanowiło już części tego 
spotkania, z mojego punktu widzenia wykraczało bowiem poza nie, nie było 
wynikiem, ani (nawet) następstwem. Nie. Nie musiało być konsekwencją ani 
pierwszego, ani nawet drugiego spotkania. To pierwsze spotkanie odbyło się 
w kawiarni o ciemnym wystroju i w wieczór, który nastąpił po ołowianym 
dniu, obu jakże charakterystycznych dla zimy na tej szerokości geograficznej, 
u schyłku wieku. W czasie tego pierwszego spotkania zamieniliśmy, jak to się 
mówi, zaledwie kilka słów, w języku, który ja kojarzyłem z Dantem, a ona... 
nawet nie wiem z kim, ale na pewno nie z Dantem, choć wiedziała o istnieniu 
Dantego, raczej z Amadeo niż Dantem. Nie żebym szydził z Modiglianiego, 
nie, wręcz przeciwnie, wielce sobie cenię jego, że tak powiem organiczną 
naturalność, ale wiem na pewno, że Dante był jej znany tylko ze słyszenia. 
Podobnie zresztą jak większości mieszkańców planety. Modigliani, tyle razy 
słyszałem od niej o Modiglianim – i za każdym razem fizycznie mnie drę-
czyło niepotrzebnie wymawiane g, egzekucja na całym nazwisku – że już 
samo to nastawia mnie teraz niechętnie do Modiglianiego, a przecież nigdy 
nie czułem do niego antypatii. Drugie spotkanie odbyło się – geograficz-
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nie – niedaleko pierwszego, ale co najmniej trzy kwartały później, w jesienną 
słotę, czym tłumaczyłem sobie chandrę, która prawdopodobnie była jedną 
z ważnych przyczyn naszego pierwszego zbliżenia. Po dłuższej rozmowie 
à trois, w której brała udział moja dobra znajoma, właśnie przyszedłem ją 
odwiedzić, przeszedłem – już wówczas mocno znużony, szukając czegoś, 
już nie pamiętam, czego szukałem, ale wiem, co znalazłem, a raczej co ona 
znalazła, bo ona według mnie tego szukała – do pokoju obok, który okazał 
się jej sypialnią. Było to, by użyć jej słów, studio na ostatnim piętrze starej 
kamienicy niedaleko historycznego krańca miasta, dzisiaj w samym centrum. 
O tym, co wyprawiałem, dowiedziałem się od niej później. 

Tego ranka, jesiennego, pierwszego naszego, nie mogę powiedzieć nie-
chcianego, bo co to znaczy niechciane (to młyn na jej wodę, ona wciąż mi 
klarowała, że chcę, nie chcąc, mąciła w głowie) ale mogę: nieoczekiwanego, 
spotkania, niepamiętny tego (choć świadom, przyznaję, z góry rozwiewa-
jąc wszelkie wątpliwości, gdyby takie były, gdyby je ktoś wypowiedział) 
obudziłem się jako pierwszy, i swoim zwyczajem, leżałem cicho (żeby nie 
powiedzieć siedziałem cicho, choć prawdę powiedziawszy, nie byłoby to 
nieprawdziwe), leżałem zastanawiając się, co teraz, co teraz począć (tak to 
się mówi, w myślach oczywiście) i po trosze również przepowiadając (sobie, 
a wiadomo, jakie to trudne), zatem tego ranka pierwszego, zastanawiając 
się nad tym, co się stało, a przynajmniej zdarzyło, usiłując zebrać do kupy 
wszystkie te części składanki, zobaczyć razem, moja przygodna partnerka (za 
taką ją brałem i tak ją traktowałem) podniosła się z łóżka i pomaszerowała 
do łazienki, a ja, wodząc oczami za trasą jej przemarszu, i wciąż leżąc cicho, 
patrzyłem na jej pośladki, na ten kształt, okrągłych pośladków nieznacznie 
tylko poruszających się w trakcie chodzenia, odsłaniających, wraz z każdym 
krokiem, lub niemal, ciemną plamę seksu na dolnym obrzeżu, ten wkompo-
nowany w formę pośladków kształt, który towarzyszyć mi miał na ładnych 
parę lat, jak to się czasem nieświadomie mówi. Wstałem i ja i ja z kolei 
poszedłem do łazienki, i stojąc w łazience przed toaletą spojrzałem niżej: 
gdyby on mógł mi powiedzieć, w czym maczał palce, wyjaśnić, co odbyło 
się w nocy. Ale milczał.

Ponieważ mówiliśmy różnymi językami, a ona nie znała ani słowa z mo-
jego (potem nauczyła się oprócz proszę i dobranoc, także słowa ogień, nie 
wiedzieć dlaczego), na początku nie byłem pewien, co do mnie mówi. Choć 
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z drugiej strony trzeba powiedzieć, że ona sama doskonale rozumiała to, co 
ja jej lub przynajmniej do niej mówiłem. Ze zrozumiałych względów. Chyba, 
że tak sobie po prostu wyobrażała. Że to sobie po prostu wyobrażała. To 
wszystko. Czy wynika to z tego, że chwyta wszystko bystrzej niż ja, zasta-
nawiałem się czasami, czy po prostu ja wyrażam się w jej języku lepiej niż 
rozumiem innych, statystycznie biorąc – nie byłem w stanie tego rozstrzygnąć. 
Pasywność czy aktywność, co tu było górą? Na szczęście nie muszę teraz 
zajmować stanowiska. Może czasami przekaz potwierdzały moje gesty, może 
sens wyczytywała z mojego spojrzenia, z moich oczu na przykład.

Ale sporo mnie nauczyła, w swoim, czyli własnym, to znaczy jej języku, 
a raczej narzeczu, dała mi prawdziwą szkołę, muszę przyznać. Nauczyła 
wielu słów, które wcześniej obiły mi się zapewne o uszy, ale ledwie je za-
uważałem. Ale  o tym później.

Jej głos. Miała ciekawy głos, intrygujący, pełen ekspresji, wielu twierdziło, 
że piękny... – To znaczy: wtedy, na początku, śpiewała pięknym, ciemnym 
głosem. Byłem pełen fascynacji. Ale z biegiem czasu zacząłem jej głos per-
cypować jako złamany, najpierw nieco egzotycznie, przydawało to jej ory-
ginalności, jak wielu w jej kategorii śpiewała nieco niżej. Chropowatym gło-
sem. Mówiłem sobie: chropowaty, następnie, stopniowo, jednak w jej głosie 
stopniowo zaczęło mnie przede wszystkim uderzać, że był przepity. Tak że 
coraz bardziej słyszałem w jej głosie przepicie, coraz mniej docierało do mnie 
w jej głosie piękno. Rozróżniałem między jednym a drugim, słusznie lub nie. 
Bo przecież nieraz piękno tego genre’u polega na tym właśnie. Wiem, wiem 
o tym. Może jednak docierało, ale ja po prostu tego nie chciałem zauważyć, 
przyjąć do wiadomości, coraz bardziej czepiałem się przepicia w jej głosie. 
Jej przepity głos to była dla mnie ostatnia deska ratunku. 

Ale wróćmy do słowa. Tak naprawdę, nie wykluczone, że zacząłem się 
uczyć jej języka dopiero od naszego zbliżenia.

Za to jej... jej obecność była dosyć oczywista, ale tylko dla niektórych, zwłasz-
cza w pewnych przestrzeniach, przemożna, a jeśli tak, to – moim zdaniem – 
wręcz gniotąca. Przytłaczająca. Mnie w pewnych okresach wydawało się, że 
przygniata i przygnębia, jeśli nie wręcz gnębi i nęka, zwłaszcza po nocach, 
nawet wtedy, gdy ona była tuż obok, zwłaszcza wtedy. Kto wie czemu? Jeżeli 
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jej obecność była przemożna, działo się to na ogół w przestrzeniach dużych, im 
większych, tym bardziej przemożna, ale też, rzecz to dziwna, w przestrzeni jej 
mieszkania. Jej obecność publiczna, w oddali, w czasie koncertów, i jej obecność 
prywatna, w zbliżeniach, których należałoby unikać, jeśli ktoś był alergiczny 
na jej przemożną obecność. Zauważyłem to zaraz na początku naszego związ-
ku, to znaczy naszej znajomości, okresu, w którym utrzymywaliśmy kontakt. 
W miarę upływu czasu, zastanawiając się nad jej obecnością, zauważyłem 
jeszcze inną prawidłowość. A mianowicie, że w tym samym czasie, w tej samej 
przestrzeni, w której jedni odbierali jej obecność za przemożną, inni w ogóle, 
jak się wydawało, jej nie widzieli, nie zwracali na nią uwagi, ignorowali całko-
wicie, pomijali jej istnienie, kto wie, czy nie z premedytacją. Jaka zatem była ta 
obecność? – skoro tym się charakteryzowała, że dla jednych była przemożna, 
dla drugich niezauważona, jednych powalała, a drudzy podkreślali, że ani ich 
ziębi, ani grzeje, ta jej obecność, czy to sceniczna, czy prywatna – jeśli można, 
jeżeli można było oddzielić jedną od drugiej.

Dla tych nią przejętych i dotkniętych jej obecnością już pierwsze jej ude-
rzenie powalało na ziemię, mam na myśli uderzenie jej obecności, wpływ jej 
obecności na tego, kto wkraczał, lub to, co wkraczało, w obszar bezpośrednio 
pokrywający się z przestrzenią, lub przylegający do tej, w której ona akurat 
była, którą bez skrupułów i bez ceremonii brała w posiadanie. Jakby się 
szkoliła, jakby wszystko obracało się w próbę generalną przed obecnością, 
która była dla niej wówczas najważniejsza. Obecnością sceniczną. Artystka, 
często myślałem, w tych czasach, kiedy utrzymywaliśmy kontakt. 

Artystka, owszem, ale kiczowata, było w jej sztuce coś przerysowanego, 
coś źle przerysowanego, bo nie mam nic przeciwko dobremu przerysowaniu, 
negatywnemu. Coś przerysowanego, pomyślałem może nie przy pierwszym, 
lecz już przy jednym z pierwszych występów, niemiło mnie to uderzyło. Ale 
całkowicie zgadzało się z moim ówczesnym poglądem, że coś takiego, sztuka, 
nie jest po to, by koić, lecz drażnić, jeśli nie drążyć. Jej obecność. Ktoś kiedyś 
napisał, że kiedy wchodziła do pokoju, ludzie urywali rozmowy i przestawali 
się uśmiechać. Ale jak było naprawdę? Przecież, tak z ręką na sercu, kiedy 
teraz o tym myślę, myślałem parę dni po naszym zakończeniu sprawy, to, 
co wydawało się wielu innym gniotące i przemożne, odsłoniło mi się, raz 
tylko, to prawda, jako wulgarne i niezauważone, jej obecność całkowicie 
zignorowana jako wulgarna właśnie.
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Ktoś niewtajemniczony, kto z daleka by nas obserwował, mógłby zauważyć 
pewną regularność w naszych kontaktach. Albo ona przychodziła do mnie, 
albo ja do niej, nie muszę tu dodawać, że kiedy mówię – lub piszę – przycho-
dziła, to przychodzić znaczy nie przychodzić, nie tylko przychodzić, tylko 
spędzać noc na ogół, mam na myśli spędzanie nocy, wspólne spędzanie 
nocy. Hmmm, nieźle to brzmi, wspólne noce kochanków, nawet może pary 
zakochanych, nie, nie, nic z tych rzeczy, nic z tego nie było moim udziałem. 
Będę mówił tylko za siebie. 

Kiedy zwłaszcza latem zdarzało się mi u niej spać (spędzać noc), a ona 
pierwsza zasypiała, zaraz po naszym miłosnym spięciu lub konfliktowym 
zwarciu, w milczeniu wymykałem się z łóżka, upewniwszy się, że ona już 
śpi, i z kieszeni ubrania wyjmowałem okulary z czarnego materiału zasłania-
jące oczy, takie jakie dają pasażerom dłuższych lotów do odległych krajów. 
Zatykałem też uszy woskowymi zatyczkami. 

Najpierw wolałem spotykać się u niej, potem u mnie, a na końcu znowu 
u niej. Jeśli spotykaliśmy się u mnie, nie miałem serca powiedzieć jej, by 
wyszła. Natomiast kiedy spotykaliśmy się u niej, to śmiało mogłem się ewa-
kuować o każdej porze. To ja decydowałem o godzinie wyjścia. Śmiało? Co 
to za słowo? O czwartej rano, kiedy ulice, zimową porą, były bardzo wy-
chłodzone, z otworów wentylacyjnych metra, w trotuarze wydobywało się 
ciepło. Czasami kusiło mnie, aby położyć się na metalowej kracie. Najpierw 
skulony. A potem odwrócić się na plecy.

Cytowała tak zwanych poetów wyklętych. Zawsze była do tego skora. 
Korciło ją to bezustannie. W mojej obecności, czasami (nie tak często, ale 
wystarczająco, bym to odnotował w pamięci), ale jeszcze częściej w obecności 
innych. W czasie słotnej niedzieli spędzonej w niesamowitej ciasnocie w za-
tłoczonym do granic wytrzymałości (ludzkiej i materialnej) jej mansardowym 
mieszkaniu, cytowała chętnie i w dużej mierze chyba spontanicznie, zapewne 
w dobrej wierze. Nocami, kiedy przychodziłem do niej po dniu spędzonym 
u siebie, kłębiły się w jej mieszkaniu ciemne postaci. Przy dźwiękach muzy-
ki Gainsbourga te ciemne postaci w pewnym momencie ruszały, zataczały 
koło, zaczynały tańczyć, zacząwszy wolno szybko nabierały tempa, osiągały 
zdumiewającą mnie dynamikę, po to, by za jakiś czas wyraźnie zwolnić. Jak 
film, wyświetlany coraz wolniej. A może to ja coraz wolniej rejestrowałem 
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wszystko, co się tuż pod moimi oczami działo. Wszystko, może to za dużo 
powiedziane.

Przyznam się, że w bezpośredniej z nimi konfrontacji (nie starciu, uchowaj 
Boże, ani w zwarciu), zachowywałem się inaczej niż zazwyczaj, zwłaszcza 
po całym dniu spędzonym w moim izolowanym od ludzi i rzeczy pokoju. 
Wychodziłem im naprzeciw, bardziej niż to miałem w zwyczaju. Gdyby 
ktoś mnie w takich okolicznościach zobaczył, byłby zdziwiony, jak bardzo, 
jako człowiek, różniłem się od tego, człowieka, jakim można mnie było, 
w owych czasach, zazwyczaj zobaczyć. Bez wartościowania, zupełnie bez 
wartościowania o tym mówię. Dwie odmienne postaci. Bez przesady jed-
nak. W głębi prawdopodobnie nie było żadnych rewolucyjnych zmian. 
Żyłem, trzeba przyznać, w tym mieście, w czasie tygodni spędzanych 
w tym mieście, żyłem w tym mieście w zawieszeniu. Przynajmniej jakiś 
czas po wjeździe do niego. Jakbym, przekraczając granicę, przestawał być 
sobą sprzed granicy, ale nie stawał się innym, jeszcze nie przybierał postaci. 
Żadnej postaci. W jakimś przejściowym stanie. Taka specyficzna wydawała 
się moja egzystencja w tamtym mieście, dochodziły do głosu tylko pewne 
aspekty tego, co dominowało w oczach postronnych obserwatorów, inne nie 
miały czasu, nie miały szansy się ujawnić, byłoby to zresztą niepotrzebne, 
wręcz szkodliwe.

Często więc, kiedy zjawiałem się u niej wieczorem, w mieszkaniu na pod-
daszu, u niej na mansardzie, było już tam kilka osób. Witałem się z nimi, na 
ogół znałem imiona tych, którzy przychodzili z pewną regularnością. Oni też 
znali moje imię (z czasem nawet nie zawsze przekręcali je niemiłosiernie), 
sądząc po ich zwykłej reakcji, zwykle uprzejmej, nacechowanej do pewnego 
stopnia życzliwością, czymś w rodzaju życzliwości, przynajmniej do pewnego 
czasu. Kiedy w takie dni ich obecności, najczęściej pod koniec tygodnia, bo 
niektórzy z nich pracowali na początku i w ciągu tygodnia, zjawiałem się 
u niej wieczorem, miałem wrażenie, że słuchają muzyki nieco innej niż to, 
czym raczyła mnie ona, zazwyczaj, kiedy byliśmy tylko we dwoje, i na tle tej 
muzyki wymieniali poglądy, jedząc przy tym, pijąc i paląc, najczęściej papie-
rosy, czasami inne rzeczy. Od czasu do czasu była to jednak jej muzyka.

Starałem się zrozumieć, co mówili, muszę jednak przyznać, że wymagało 
to ode mnie sporej koncentracji, nieprzeciętnej uwagi. Wystarczyła chwila 

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:1545



46

nieco nadwątlonej koncentracji, przeciętnej dla mnie nieuwagi, a już myślami 
byłem gdzie indziej, przez co traciłem wątek, choć najczęściej wiedziałem, 
z biegiem czasu, o czym mówili, z biegiem czasu do tego się przyzwyczaiłem, 
a nawet zdarzało mi się coraz częściej  bez uprzedzenia, znienacka, samemu 
włączać się do rozmowy, by wtrącić coś, co miało widać i dla nich sens, bo 
często kwitowali to uśmiechem lub śmiechem, nawet głośnym. Czasami jej 
pokój zapełniał się tańczącymi. Skłębione, tańczące ciała w rytm niespokojnej 
i upalnej muzyki. Tak, w upalne dni, kiedy cały kraj fetował krajowe świę-
to, pamiętam ciemne sylwetki tańczących uczestników spotkania u niej na 
poddaszu. Mansardowe fety.

Po jednej z takich wieczornych imprez weekendowych, w środku czerw-
cowej nocy, kiedy goście już wyszli, wszyscy bez wyjątku przybysze, 
oprócz mnie, przebudziły mnie dochodzące od niej odgłosy. Odgłosy 
w niej. Pamiętam, tym razem, choć nie zawsze było to w jej zwyczaju, 
długo mówiła o wyklętych poetach, po których teksty sięgała przede 
wszystkim dla inspiracji, choć zdarzało się, że miała ochotę napisać 
muzykę wprost do ich słów. Wyjaśniała przybyszom genezę niektórych 
utworów. Do napisania wielu zainspirowali ją niektórzy przyjaciele, czy 
po prostu faceci. Pomyślałem, że nigdy dotąd nie dedykowała mnie żad-
nego utworu. Widocznie do tego jej nie inspirowałem. Tym lepiej. Oprócz 
wspomnianego wiersza, który był, moim zdaniem, głuchy na muzykę. 
Do dziś tak pozostało. Owej nocy czerwcowej, nad ranem, wyraźnie się 
rozjaśniało, w pewnej chwili, jak mi się wydawało, przestała oddychać. 
Wystraszony, zbliżyłem się do niej i miałem już szargać za ramię, kiedy 
wrócił oddech. Jej oddech wrócił. Wtedy po raz pierwszy miałem możność 
dość gruntownego skupienia się nad tym, co się z nią działo w czasie snu, 
kiedy to w otchłaniach ciała, jak mi się wydaje, przelewały się najroz-
maitsze płyny i sekrecje. Nie była w tej chwili ze mną, tylko w objęciach 
morfeusza, patrząc na nią można było być tego pewnym. Obserwowałem 
ją z bliskiej odległości. Nie tylko ułożenie ust przy oddychaniu. Bałem się 
czasami, że przestanie oddychać w czasie snu, w pewnej chwili, i że ta 
chwila będzie trwać za długo, i że nie powróci już do snu, tylko odejdzie 
we śnie. Ale upewniwszy się, że wznowiła oddychanie, ponownie wróciła 
do życia, skupiłem się na płynach przelewających się w jej wnętrzu, istne 
mare interior, mieszanina pełna przepływów, odpływów i przypływów. 
Panopticum pomruków. 
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Utrzymywaliśmy kontakt przez dobre kilka lat. Kilka złych lat. Przez 
wszystkie te złe lata wszystko, rzeczy, zawsze, lub na ogół, przebiegały 
według podobnego wzoru. Rozwijały sie i zwijały. Ta sama euforia, kiedy 
stawałem w jej drzwiach, która już po krótkim czasie ustępowała ciężkim 
zmaganiom, te same wyrzuty, a potem kłótnie (chyba że odwrotnie), wszystko 
jedno na jaki temat, z byle jakiego powodu i pod obojętnie jakim pretekstem, 
a nawet bez niego, zazwyczaj tak naprawdę bez niego, zwłaszcza bez niego 
nadzwyczaj silne. No i to samo godzenie się (na siłę), już poniewczasie. Tak, 
potem się godziliśmy, przed moim wyjazdem, bo wkrótce po kłótni zazwyczaj 
wyjeżdżałem. Czy kłótnie decydowały o dacie wyjazdu, czy data wyjazdu 
o kłótniach, tego nie jestem w stanie wytłumaczyć. Nie byłem. Nawet sobie. 
Nie zastanawiałem się. Nie miałem ochoty.

Na początku, kiedy poznaliśmy się, mam na myśli dogłębnie, u niej, w jej 
wnętrzu, ja do niej przychodziłem, na ogół wieczorem zjawiałem się na jej 
mansardzie, potem to ona raczej przychodziła do mnie, a w następnej fazie 
wolałem raczej ja być u niej. Choćby z tej przyczyny, że w każdej chwili mo-
głem podjąć decyzję odwrotu. Wycofać się. W ten sposób dobrze poznałem 
niemal wyludnione ulice naszej dzielnicy w okolicach piątej nad ranem, we 
wszystkich wariantach ciemności i światła związanych z mijającymi porami 
roku. Ale kiedy byłem w mieście, w jej mieście, praktycznie oznaczało to, że 
będę z nią, u niej, albo ona u mnie, w obu wypadkach w niej, bo bez tego, 
wiedzieliśmy oboje, nie mogło się obyć, nawet w najgorszych zapasach. 
Owszem, mogło się obyć, ale nigdy się nie obywało.

Po jakimś czasie, kiedy jasne było, że rzeczy na pewno rozwiną się w tę 
stronę, złą dla niej, dla nas, że nic nie przyniesie wciąż nie odchodząca 
nadzieja, wpadłem w obsesję osaczenia, myślałem, że ona zaczyna mnie 
osaczać, że niby chodzi po ulicach (a do mnie miała tak niedaleko, tak krót-
ką miała drogę), i w każdej chwili dnia i nocy może wedrzeć się do środka. 
Najść mnie w moim studio. Choć nigdy jej nie dałem klucza (podobnie jak 
ona mnie do swojego), gdyby weszła, zamieniłbym się w małego robaka, 
i czekał aż przeczekam jej wizytę. Aż się znudzi i wyjdzie, nie podejrzewając, 
że tam jestem.

Wracaj do swej mamuśki, do swych wykresów, do swej analizy, mierniczy, 
mierzysz mnie wciąż i czegoś się domierzył? Powiedziała coś w tym rodzaju, 
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w wolnym tłumaczeniu, oczywiście. Oczy przez to straciłeś. Zjadłeś. Jak tak 
dalej pójdzie, będę cię prowadziła za rękę jak żydowskiego proroka.

W czasie moich tygodniowych (z grubsza, zazwyczaj) pobytów w jej 
mieście, po każdym spotkaniu z nią, z biegiem czasu, całymi godzinami 
musiałem następnego dnia do siebie dochodzić, dochodziłem do siebie do-
piero wyszedłszy od niej, aby, jak wspomniałem, pracować u siebie, pracy 
bowiem nie mogła mi zabronić, a wiedziała, że u niej niczego nie wymyślę, 
gdyż, jak mówiłem, pracować mogę tylko w pojedynkę, samotnie (musisz 
to zrozumieć, bo i ty pracujesz tylko sama). Jednakże znalazłszy się sam na 
sam z sobą, sądząc po rezultatach, niezbyt wydajnie mi się pracowało, choć 
jaka ulga, że choć na kilka, kilkanaście godzin wycofywałem się do siebie. 
Wracałem do swojego świata.

Zamykam się dla ciebie w mieszkaniu, nie widzę niczego poza tobą (i mu-
zyką!), a ty demonstracyjnie nie przyjeżdżasz, mówiła (ostentacyjnie!), kiedy 
mój przyjazd opóźniał się, zazwyczaj zresztą nieznacznie, dajmy na to o za-
ledwie kilka dni. Ale wychodź, proszę bardzo, wychodź proszę, przecież ja 
wolę, żebyś normalnie żyła, wychodziła z domu i z ludźmi się spotykała, 
mówiłem wielokrotnie. Nie docierało to do niej. Nie chciała zrozumieć.

Nie mamy jutra, to znaczy wspólnego jutra. Jednego jutra, wyjaśniała, 
kiedy mówiłem, że nie rozumiem. Przecież jutro i tak jest wspólne, będzie 
dla nas obojga nawet kiedy będę daleko od ciebie, argumentowałem. 
Już jest, mówiła z przekąsem. Ale dla obojga osobne, ripostowała z na-
ciskiem, niemal ze złością. I miała rację, tak, muszę przyznać. Miałem 
taką nadzieję. 

Dokąd dojdziemy, a przynajmniej w jakim kierunku się posuwamy, wszyst-
ko to zależało od niej, podkreślałem, tymczasem ona zawsze twierdziła, 
czasami na tym ją łapałem, że to ja NAM przeszkadzam, że ja stoję na drodze 
do naszej przyszłości, zrealizowania naszego związku. Zrealizowania, brrr, 
co za słowo! O Jezu, znowu ten związek.

Kiedy pytała, kiedy wreszcie będziemy razem, odpowiadałem: Najwcze-
śniej, kiedy będę mógł, jak tylko będę mógł. Ty, ty będziesz mógł, wykrzy-
kiwała niepojednawczo. 
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Ty, oczywiście, masz swoją mamuśkę, więc nie masz się co spieszyć, mówi-
ła. Mawiała. Tak jakby był tu jakiś związek. Zachodził. Ty, oczywiście, masz 
swoją mamuśkę. Innym razem: Wracaj do swojej mamuśki! Czego tu jeszcze 
szukasz? Kiedy powiedziała mi, że tak dłużej nie może, przypomniałem, 
sobie i jej, że zawsze tak mówiła. Od samego początku.

Nie przedstawiła mnie rodzicom. Ale i ja jej nie przedstawiałem. Niko-
mu. 

Kiedyś w letni wieczór nim dotarła do mojego mieszkania – było to niedługo 
po powrocie od rodziców – widziała się ze swoim przyjacielem. Podejrze-
wam, że często się sobie zwierzali. Ona jemu, z przeżyć ze mną, on jej, z jego 
przyjaciółmi. On też nie stronił od kieliszka. Lubił być na lekkim rauszu. Od 
rana, jak ona. Zaskoczyłem ich przed wejściem do mojego domu, stali na 
tej kamiennej ulicy, patrzyli na to, co się działo wokół, przymykając oczy. 
Wtedy i ja przymknąłem moje oczy i patrząc przez szparki zaciśniętych oczu 
próbowałem powiedzieć sobie: Oto jest jej świat, tak ona widzi rzeczywistość, 
a niedługo potem, po jakimś czasie, dodawałem w myślach, nie potrafiłem 
odmówić sobie tej satysfakcji: W pijanym widzie. Nie omieszkałem złośliwie 
tego od siebie dodać. I tylko ten fragment świata dostrzegali, nigdy nie od-
dalając się od niego na więcej niż mil parę. Choć, z drugiej strony, uważałem 
ten miejski kosmos za szalenie fascynujący, a przechodząc pustymi niemal 
ulicami bardzo późną nocą, bądź w niedzielny poranek, myślałem, że idę 
może obok okna jakiegoś olbrzymiego duchem, i że przez nie właśnie on 
ogląda swiat, po którym ja chodzę.

Jakże można było porównać moją wizję z jej wizją, nawet jeśli moja wi-
zja była sucha, uboga, po jakiejś, czy ja wiem, jak to nazwać... kontrakcji? 
No, ale całość lepiej czasami widzi się przez szparę, dostrzega w pijanym 
widzie czy zgoła w ciemności, słyszałem już taką argumentację. Camera 
obscura, całą gębą. Dobrze więc, nawet jeśli ona widziała kiedyś jakąś ca-
łość, wszystko tak, jak naprawdę było, jak rzeczywiście było, pal licho, po 
prostu jak było, nawet jeśli widziała, w co wątpię, ale jeśli rzeczywiście tak 
było (co to zresztą znaczy rzeczywiście?), to tylko przypadkiem, to musiał 
być przypadek, i nawet gdy kiedyś jej się to zdarzało, gdyby jej to się zda-
rzyło, to nie zasłużyła sobie, nie zapracowała na to, jestem pewien, że nie. 
Ja natomiast widziałem precyzyjnie wszystkie szczegóły, w perspektywie 
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nie zmąconej żadną ataraksją. Choć prawdę mówiąc, nie wiem, na co mi 
to było, do dziś nie jestem pewny.

Ty nie wiesz, co się ze mną dzieje, kiedy ciebie nie ma, kiedy wyjeżdżasz – 
często tymi słowami dawała mi do zrozumienia, że nie wiem. Szlochała 
czasami, ale był to szloch zły, w moich uszach było w nim sporo agresji, 
szlochem atakować, szlochem walczyć ze mną chciała. A i mnie nie było 
z tym wszystkim do śmiechu, no ale robiłem dobrą minę, czasami i mnie się 
to zdarzało. Ty też nie wiesz, mówiłem, i korciło mnie, by powiedzieć, ale nie 
dodawałem już: Ja odżywam. A zresztą zapewne mijałoby się to z prawdą, 
choć pierwsze chwile w pociągu, wyjeżdżającym z jej miasta, były dla mnie, 
jeśli nie błogie, to pełne ulgi. Tłumaczyłem, że lata robią swoje, a jeśli nie 
robią, to na pewno zrobią. Pewno zrobią, pewno tak. 

Kiedyś, w lutym, szliśmy ulicą, a ona nagle zapadła się pod ziemię. Zrazu 
tego nie zauważyłem i jakby nigdy nic ciągnąłem już i tak przedłużoną wy-
powiedź, rozciągałem nadmiernie jednostronną konwersację, kiedy wreszcie 
wyraźnie poczułem, że nie ma jej przy mnie, przystanąłem i długo wypatry-
wałem jej na pustej o tej porze ulicy. Zaparowały szkła okularów. Zawsze 
miałem słabe oczy, to w naszej rodzinie reguła, więc jakiś czas potrwało, nim, 
niemal na węch, odkryłem ją dobrych kilka metrów dalej (lub raczej bliżej). 
Długi wełniany odziewek był cały mokry, dosłownie wpadła do rynsztoka. 
Kiedy wreszcie ją podniosłem (nie była to pomoc przy wstawaniu, było to 
po prostu podniesienie z rynsztoka), jej ciałem zaczął wstrząsać (falami, że 
tak powiem) głośny, niepohamowany jak się wydawało, szloch. Zrobiło to 
na mnie wielkie, piorunujące wrażenie. To wtedy, pod wpływem chwili, 
powiedziałem jej, że już jej nie opuszczę. 

Tak, kiedy widziałem ją umęczoną i cierpiącą, była dla mnie wiarygodna. 
W potrzebie dopiero zaczynałem jej ufać. W jej potrzebie. Stawała się dla 
mnie od razu wiarygodna. Co dokładnie można przez to rozumieć, trudno 
mi wytłumaczyć. Może nawet nie wiem. Wszystko jedno. Nie? Nie szkodzi. 
Tak to można ująć, bez wątpienia. Kiedy widziałem ją roześmianą, szczęśli-
wą, było to dla mnie kiczowate. Wyłącznie kiczowate. Fałszywy patos nie 
tylko się w taką prezentację wkradał, ale natychmiast odciskał na niej własne 
niszczące piętno. Myślałem, że to kicz czysty i prosty. Dajcie spokój, nie lubię 
takich sytuacji. Nie znoszę manipulowania.
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Przyzwyczaiłem się, że kiedy była nieszczęśliwa, natychmiast stawała się 
dla mnie autentyczna, prawdziwa, wiarygodna, godna zaufania. Pewnie 
o tym wiedziała. Musiała się domyślać. Natomiast kiedy była szczęśliwa, dla 
mnie była tylko kiczowata. Tu już nie byłbym taki pewny. Że wiedziała(by), 
o czym (teraz) mówię. Była może dla całego świata kiczowata. Nie wiem, 
czy zdawała sobie z tego sprawę? Niewykluczone, ale pewności żadnej nie 
ma. Była kiczowata także w nieszczęściu, ale w nieszczęściu, mówiłem sobie, 
wszyscy jesteśmy kiczowaci, taka jest prawda, mówiłem sobie. Tak sobie 
wtedy mówiłem. Dziś myślę, że wtedy zanadto zaszedł mi za skórę, a jeżeli 
mówię: zaszedł mi za skórę, to chcę powiedzieć, że zanadto mi za tę skórę 
zaszedł, tomaszowski, czy augustiański, nie pamiętam, ideał. Coś tam dru-
giego bardziej niż siebie. Jaki tu jest między tymi dwiema rzeczami związek, 
nie jestem w stanie powiedzieć. Tak bez przygotowania.

W pewnym okresie chciała, żebym ją uderzał, początkowo po pośladkach, 
potem po całym ciele. Odmówiłem, pewien, że chyba nie wie, o czym mówi. 
Niepewny, czy wie, czego chce. Odmówiłem. Parokrotnie odmówiłem. Ale 
ponieważ wciąż do tego wracała, czasami nie miałem już nawet siły, tłuma-
czyć, dlaczego. Więc zdarzało się, że ją uderzałem. Wyjątkowo. Uderzałem 
ją wtedy po pośladkach. Szalona jest, to był na początku mój argument. 
Musiała naczytać się popularnej prasy. Nabrać się na to, co piszą popularne 
pisma. Ale gdy mnie wciągała, gdy już mnie wciągnęło, kiedy utrafiałem 
w rytm, jej rytm, jej chyba, bo nie sądzę, że to był mój, ten specyficzny rytm, 
zauważałem, że i mnie się on udzielał. Po pewnym czasie dotarło do mnie, 
że zacząłem ją katować grzecznie według wzorca, który sobie wymyśliła. 
Tak widocznie pragnęła, żebym to ja był wykonawcą jej fantazji, żebym 
wprowadzał w życie wszystkie jej fantazje, nawet te krańcowe. Tak. To ona 
chciała, bym ją uderzał. J e j  to było potrzebne do szczęścia, nie mnie. Tak, 
wszystko zaczynąło płynąć rytmem naturalnym, rzeczy płynęły naturalnym 
rytmem, jakby naturalnym, choć nie mogło się obyć bez sporadycznych, 
powiedziałbym ekscesów, w których dochodziła do głosu przemoc, powie-
działbym naga i niema przemoc, rozmaicie zresztą ukierunkowana. Nie 
moja, choć ja ją, że tak powiem odmierzałem. Wszystko działo się jakby 
obok nas, to co w nas, było obok nas, dotykało nas, zdarzało się nam, jedno-
cześnie nie zdarzając, miało miejsce, nie zajmując miejsca. Pamiętam chwilę, 
w której przyszło mi do głowy, że być może w ten sposób dojdę do tego (a 
przynajmniej wyrobię sobie na to pogląd), co się z nią w takich momentach 
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dzieje (po czym obiecywałem sobie dowiedzieć się, z dużym prawdopodo-
bieństwem, co z nią w ogóle się dzieje, czyli poniekąd kim jest i czego chce 
ode mnie, i od życia, a zatem czego i ja od niej chcę i od życia (lub śmierci). 
A to, co się z nią dzieje, dowiedzenie się, co się z nią dzieje, dawałoby mi 
szansę dowiedzenia się, co w niej się dzieje (jeśli nie odwrotnie). Dotarcia 
do niewidocznego sedna rzeczy, do tej rzeczy, która że tak powiem, w niej 
tyka. Do tego, co się w niej porusza. Co ją porusza. Co nią porusza. Jakiemu 
to mechanizmowi zawdzięczam ją sobie. Dlaczego akurat ja stanąłem w jej 
celowniku. No i kiedy to się stało, w jakim okresie. Co przesądziło o tym, że 
tak się w sobie zawikłamy. Że tak się w niej zaplątałem. Byłaby to dobra spo-
sobność przejścia na drugą stronę. Innymi słowy, nie miałbym nic przeciwko 
temu, żeby przejść na jej – przeciwną – stronę, znaleźć się na jej pozycjach, 
i wyjrzeć stamtąd na świat, popatrzeć na świat choć trochę z jej perspektywy, 
przez jej oczy, jeśli nie w pełni jej oczyma. Przepraszam, oczami. Zobaczyć, 
co ona z niego widzi.  W nim widzi. Z tego wszystkiego widzi. I poznać, 
przez prostą substrakcję, to, czego ona nie widzi. Że to wszystko nie okaże 
się na nic. Miałem nadzieje. Te moje nadzieje.

Wszyscy ci przeklęci wyklęci poeci, wszystkie te wytarte do cna klisze, 
które wymieniała, o których wspominała. A kiedy o nich wspominała, choć-
by przebąkując, ja nieodmiennie krzywiłem się w wewnętrznym grymasie, 
zniesmaczony tak stereotypowymi odniesieniami. A przecież miała do tego 
prawo nie mniejsze od innych, tych bardziej wysmakowanych. Być może 
nawet większe, bo u niej nie było to środkiem do celu, ani ozdobnikiem. Nie 
potrzebowała ozdobników, tak sobie w pewnym momencie tłumaczyłem, 
na pewnym etapie naszej znajomości nabrałem takiego przekonania, ją inte-
resowało samo zjawisko, owo migotliwe przechodzenie w jednej chwili od 
energii do stasis, od blasku do cienia, od miłości do wzgardy, od czułości do 
agresji. Ale jak było naprawdę, trudno mi powiedzieć, teraz jeszcze trudniej 
niż wtedy, bo wtedy, dla własnego spokoju, aby się tym mniej dręczyć, no, 
to może zbyt wielkie słowo, więc niech będzie: przejmować, skłonny byłem 
przyjąć jakiś wariant i uznać go za coś prawdziwego, lub choćby zgodnego 
z prawdą, nawet jeśli obłożyłem to wieloma warunkami i zastrzeżeniami. 
A przynajmniej nie za wierutne kłamstwo.

Czasami wpadała w trans i zaczynała się tak zachowywać, że przy każdym 
jej ruchu wydawało się coraz bardziej prawdopodobne, że zrobi sobie krzyw-
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dę. Jeszcze chwila, a zrobi sobie krzywdę, mówiłem sobie. Na ogół zatrzymy-
wałem ją wtedy, próbowałem powstrzymać, z reguły po prostu zawierając ją 
w silnym uścisku. Czasami powtarzałem wielokrotnie, ze spokojem i aż do 
znudzenia, jej ale i mojego, te same słowa: Już dobrze, już dobrze. Im gorzej 
było, tym częściej mówiłem: Już dobrze. Ale zdarzyło mi się też, że czując 
urazę z powodu niedorzecznych zarzutów i bezpodstawnych oskarżeń, kiedy 
wpadała w trans, jakbym tego nie zauważał. Że wpada w trans. Udawa-
łem, że nie zauważam. Nie widzę. Nie słyszę. Nie czuję nosem. Że żołądek 
mi się od tego nie przekręca. Nie mogę powiedzieć, że nie byłem w stanie 
czegokolwiek przedsięwziąć, nie byłoby to prawdą, z prawdą bowiem by 
się to mijało, być może nie byłbym w stanie, ale nie mogę tego stwierdzić, 
powiedzieć, owszem, ale nie stwierdzić, z przekonaniem, że mówię prawdę, 
że nie kłamię samemu sobie, ponieważ nie próbowałem, wstrzymywałem się 
z tym. Czasem po prostu wychodziłem, niezauważony. Zresztą kto wie, czy 
niezauważony. Niewykluczone, że moje wyjście wymykało się jej uwadze. 
Nie wiem, co wtedy czyniła. Czy uspokajała się? Miałem takie wrażenie, bo 
chyba robiła wszystko na pokaz, dla mnie, dla innych, dla siebie. Niewyklu-
czone, wręcz prawdopodobne, ale nie chciałem sprawdzać, bo na samą myśl 
o tym, że gdybym się u niej zjawił w chwili po gniewnej rozgrywce, a ona 
ze spokojem robiłaby sobie paznokcie, robiło mi się niedobrze. Nie, może za 
mocno powiedziane. Robiło mi się nieswojo. Już lepiej. Już dobrze.

Pierwszy raz, kiedy byłem tego świadkiem, na samym początku, w gru-
dniową noc, absolutnie mnie to zmroziło, stałem porażony, kiedy ona wcze-
piając się paznokciami w czarne siatkowe pończochy, zaczęła je rozdzierać 
na strzępy. Nie lubię destrukcji, zwłaszcza na zimno, szczególnie umyślnej, 
nawet jeśli jest niby spontaniczna. Rozumiem chyba, na czym ona polega, 
i w jakim kierunku rozwija się od chwili, kiedy wprawiona zostaje w ruch. 
Po pierwszym (jej) pociągnięciu tych pończoch siatkowych sam mógłbym 
je drzeć na strzępy, a jednak z wielkim trudem przyszłoby mi to inicjować. 
Wykonać ten pierwszy ruch. Sądzę nawet, że nie byłbym do tego zdolny, 
przynajmniej nie w tym czasie.

Niedługo później, w środę popielcową, jeśli się nie mylę, albo w wielki 
piątek, wiem, że było to w każdym razie po jakimś tego typu dniu, zda-
rzyło się coś podobnego: pewnej nocy obudził mnie dziwny syk i nim się 
zdołałem obejrzeć, stała w oknie i chropowatym głosem, otworzywszy 
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okno na oścież, wyrzucała w ciemność gardłowe dźwięki. Krzyczała na całe 
gardło. Dziwnym trafem, nie było reakcji ze strony współmieszkańców, 
nikt nie zareagował, w żadnym oknie nie zapłonęło choćby na moment 
światło. Więc nie spotkała jej żadna nagana ze strony współmieszkańców, 
a podwórko było typu studnia, więc wszyscy ją słyszeli, jej ciężkie lamenty, 
musieli słyszeć.

Ale gdybym ja sam musiał w tym jej pokoju zostać na stałe i żyć jej życiem, 
gdybym, nie mając możliwości ucieczki, czuł się osaczony, i wiedział, że 
nie zasłużyłem, i myślał... więcej – był przekonany (jeśli to nie to samo), że 
to takie niesprawiedliwe? Czy wtedy i ja nie zacząłbym drzeć ubrania na 
strzępy i ryczeć na całą kamienicę, tak by wszyscy to wreszcie usłyszeli, mnie 
usłyszeli, choć wcale się do tego nie kwapili. Musieli to słyszeć. Może też 
bym krzyczał, wypluwał przekleństwa w ciemną noc na podwórku. Gdybym 
nie miał możliwości ucieczki, wyjazdu, ucieczki do dźwięków, wycofania 
się w siebie, powrotu do terenów, które nawet jeśli mnie nie wydały, to 
przyjmowały mnie regularnie, kiedy wracałem. 

Wracaj do matki i swych cholernych zajęć! Do swojej akustyki, rzucała 
ze złością w moją stronę. Do twojej inżynierii. Inżynier!, też mi się znalazł! 
Dusz ludzkich inżynier. Te moje zajęcia czasami pozostawały jak za mgłą. 
Wprawdzie jak za mgłą pozostawały, ale dzięki nim miałem czas, i przestrzeń, 
na nabranie dystansu, najprostsze z możliwych ozdrowienie. 

Ślepcy widzą jasno, szaleńcy mówią prawdę. Ślepiec to ja, a ona jest szalo-
na. Więc może w tym, co powiedziała, w ogóle w tym, co mówiła, kryje się 
prawda. Jawna prawda, wszystkie te ohydztwa, które wypowiadała w mo-
mentach desperacji, i nie tylko, może to jest właśnie prawda, przed którą się 
ochraniam, ochraniałem, do tej pory. Ale i od tej pory nie chcę mieć z tym nic 
wspólnego. Ale nawet choć nie chcę mieć z tym niczego wspólnego, może 
to mnie kłuje jako prawda. Niby prawda, bo niby to, co ja chcę hołubić jako 
prawdę, mija się z rzeczywistością. Inna trucizna.

 
Czasami odnosiłem wrażenie, że dla niej świat był kłębowiskiem żmij, 

pojmowała go, nie, wcale go nie pojmowała, aż tak nie chciała się wysilać, 
odbierała go jako kłębowisko żmij, coś z gruntu nieprzyjaznego, nieprze-
jednanego. Mimo, że nieraz sam byłem świadkiem, jak ludzie okazywali jej 
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życzliwość, dużo życzliwości, i obdarzali kredytem zaufania, którego ja bym 
jej nie dał. Ja tymczasem starałem się widzieć ten świat jako coś z gruntu 
sympatycznego, sympatycznego, tak, w zasadzie jako coś sympatycznego, 
generalnie, a przynajmniej często, no, od czasu do czasu. Tam, gdzie ona wi-
działa wilki, ja skłaniałem się do widzenia baranków. Miała oczywiście rację, 
tym razem akurat tak, przyznaję, ale zdecydowały względy pragmatyczne. 
Moja reguła dzisiaj brzmiałaby: Przede wszystkim nie przyglądać się z bliska, 
jeżeli się chce... pokoju duszy. Co za polszczyzna! Ani nie mówię o pokoju, ani 
o duszy, o duszy tym bardziej nie! Nie zawracajcie mi głowy duszą. Jakiegoś 
komfortu. Trzeba mi było jakiegoś komfortu. Po prostu komfort i spokój, to 
wtedy miałem w głowie. To mi było w głowie. 

Węszyła wokół siebie samych wrogów, choć ja sam uważałem, że wielu 
ludzi jest jej nadzwyczaj przychylnych. Kiedy powiedziała mi raz coś o moich 
wrogach, uciąłem jej krótkim: ja nie mam wrogów. Nie potrzebuję. 

Krzyczała w nocy (jak zwykle, w upojeniu alkoholowym): Ciemność! lub 
Ciemności!, tak jakoś to brzmiało, a ja wziąłem sobie to do serca, następ-
nego dnia. Było to w miesiącu kwietniu, jeśli sobie dobrze przypominam. 
Zastanawiałem się, czy żąda ciemności, czy się przed nią wzbrania. Kiedy 
nazajutrz w tym kierunku chciałem poprowadzić rozmowę, wyparła się 
wszystkiego, a potem, kilka dni później, któregoś wieczora, sama podjęła 
ten temat, wypierając się tego, że krzyczała o ciemność (lub o ciemności), 
i twierdząc wprost, że źle zrozumiałem, to ja źle zrozumiałem, że krzyczała 
o jasność, że to słowo jasność pojawiło się tamtej nocy na jej wargach. Zwró-
ciłem uwagę, że krzycząc ciemność (krzycząc: Ciemność), krzyczy się równie 
dobrze za, jak przeciw ciemności, tak samo, jak krzycząc jasność, można 
przecież występować przeciw jasności. Ale to moje wyjaśnienie nie tylko 
nie zamknęło naszej dyskusji, lecz wręcz rozpętało ją na dobre, uwalniając 
złe duchy, wywołując natychmiast równie złe demony (jak co?), tak że (nie 
od razu, ma się rozumieć, nieco później, i jak zwykle znienacka) zaczęła 
już nie tylko twierdzić, że źle zrozumiałem, lecz wprost mnie oskarżać, że 
umyślnie przeinaczyłem jej słowa i w mojej relacji jasność została zastąpiona 
ciemnością. Ciekawy ersatz. A niby dlaczego? Dlaczegóż to?, zapytałem po 
prostu. Po to, żeby się na niej odegrać. Odegrać? Powiedziałem ze zdumie-
niem. Za co? Na co ona: Zawsze jesteś taki zdziwiony, kiedy ja mówię ci 
prawdę. Za chwilę oczywiście poszła krok dalej zamieniając „ja mówię ci 
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prawdę” na „kiedy ty kłamiesz”, kiedy przyłapię cię na kłamstwie. Jak to? Ja 
wcale nie mówiłam o ciemności. Nic z tych rzeczy. Umyślnie przeinaczasz 
moje słowa. Nie chciałam powiedzieć niczego takiego. Ale powiedziałaś, 
powiedziałem. Nieprawda! Teraz już krzyczała, wyraźnie rozzłoszczona. 
Problem może krył się także w tym, że w jej języku, kiedy mówi się: chcia-
łam powiedzieć jasność, właściwie stwierdza się: miałam na myśli jasność, 
lub wręcz: znaczyło jasność.  

Tak, bałem się, że chce mnie wykorzystać, posłużyć się mną, by zaistnieć, 
by lepiej zaistnieć, lepiej niż przedtem. Bardziej. Nie mogłem jej powiedzieć, 
że przedtem i tak istniała wystarczająco, pomimo tego, co odbierała jako 
złe istnienie, że ja niby istniałem lepiej, ale że to nie była prawda, nawet nie 
mocniej, zwłaszcza: nie mocniej, to lepsze istnienie nie miało absolutnie nic 
wspólnego z mocnym istnieniem, przeciwnie, chciała nie tylko odcisnąć na 
mnie swoje istnienie, w krańcowy sposób, ale i zaistnieć moim kosztem, że 
tak powiem, a na to nie mogłem się zgodzić, no, nie wiem, nie wiem, czy 
nie mogłem, jeżeli mam szczerze powiedzieć, ale nie chciałem, mogłem być 
może, ale nie chciałem się godzić. Ty masz tyle, ja nie mam nic, zdawała się 
mówić i wyrzucać mi to, jako coś niesprawiedliwego, jakbym również ist-
nienia miał więcej od niej, jeśli już nie czasu. Uobecnić się na mnie, odegrać 
się na mnie za coś, co odbierała jako własną nieobecność, albo własne nie 
zaistnienie, niedoistnienie. 

Z obecnej perspektywy wszakże, nawet przyjąwszy, że chciała posłużyć się 
mną, by zaistnieć, wykorzystać mnie, choćby w cyniczny sposób (jednakże 
mam powody, by myśleć, że nie robiła tego cynicznie) to i tak sadze, ze nie 
było w tym niczego strasznego. Bo co by mi się stało, nawet gdyby mnie 
w ten sposób wykorzystała, moje istnienie. Moje istnienie zapewne by się od 
tego nie skurczyło, nie umniejszyło przez to. Nie ubyłoby mnie przecież. Ale 
rozumiem siebie, w tym względzie, ówczesną moją reakcję. Bo nie lubimy 
pasożytów.  Nawet jeśli moglibyśmy być dla nich narybkiem, absolutnie bez 
uszczerbku dla nas. Absolutnie. 

Uczepiła się mnie i nie chciała wypuścić. Tłumaczyłem to sobie wówczas: 
uczepiła się mnie, żeby pójść na dno, żebyśmy poszli na dno, przegrani, 
rozbitkowie, razem, RAZEM oczywiście, nie ma jak tego typu solidarność, 
tonący brzytwy się chwyta, tylko że ona wcale nie tonęła, raczej nie tonęła, 
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wszyscy toniemy, nie ma w tym nic oryginalnego. Ze mną zatonęłaby jeszcze 
szybciej, to prawda, razem zatonęlibyśmy prawdopodobnie w niedługim 
czasie, jeśli nie natychmiast. No i co z tego? I o czym to świadczy? Czego to 
miałoby dowodzić?

Nie dawała mi spać. Budziła w środku nocy. Nie chcę już być sobą. Dobre 
sobie. A kto niby chciał być sobą? ...

Marek Kędzierski
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Janusz Styczeń

Skamieniała ukochana

po miłosnej nocy chłopiec i dziewczyna nadzy
spoczywają na zasłanym łożu,
kołdra jest gładka, równa, jakby po burzy namiętności
wszystko zostało idealnie wygładzone,
chłopiec jest nadal pełen energii,
następną noc miłosną on może zaraz zacząć,
dziewczyna jest natomiast wyczerpana, śpi,
chłopiec swoim ramieniem otoczył pierś dziewczyny,
dłoń położył na bezwładnej ręce śpiącej dziewczyny,
dziewczyna śpi głęboko, jakby nieprędko chciała się
obudzić,
dziewczyna jest tak wyczerpana, blada, że wygląda,
jakby była rzeźbą,
jakby zgodziła się rzeźbą stać się na wieczność,
i nigdy nie poruszyć się ani na moment,
Psyche śpi, szepce chłopiec,
szepce nie wiadomo do kogo,
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jakby dziewczyna stawała się białym marmurem,
postanawia jej nie budzić, by dobrze wypoczęła
w chwilowej wieczności, w otchłani symbolu,
w nagłym marmurze widzialnego symbolu,
przecież się obudzi, szepce chłopiec,
szepce nie wiadomo do kogo

Miejsce pierwszego pocałunku

kobieta patrzy na drzewa, na trawę,
pod tymi drzewami, siedząc na tej trawie,
doznała pierwszego pocałunku z mężczyzną,
kobieta myśli, że w tym powietrzu jeszcze unoszą się
ich oddechy z tamtego spotkania,
może te oddechy tworzą duszę pierwszego pocałunku,
i ta dusza wciąż żyje tu, między drzewami,
kobieta czuje na swoich ustach oddech duszy
pocałunku,
chciałaby, żeby dusza pocałunku coś jej szepnęła,
dlaczego on odszedł, dlaczego on nie żyje,
dusza pocałunku jej usta całuje, ale nic nie szepce,
dlaczego jesteś taki sztuczny, powiedziała wtedy,
mężczyzna nic się nie odezwał, miał zdziwione oczy,
czy po latach będziemy pamiętali ten pierwszy pocałunek,
powiedziała do milczącego mężczyzny,
jakby on już wtedy był martwy,
dusza pocałunku coraz silniej całuje usta kobiety,
jakby się żegnała, jakby mówiła,
nie przychodź tu więcej,
już mnie tu nie spotkasz,
ulotnię się w powietrzu świata,
wstąpię do nieba wiecznej miłości

J A N U S Z  S T Y C Z E Ń
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Dwie kawy

dziewczyna i chłopiec całują się nad stolikiem
w kawiarni,
oboje podnoszą się ze swoich krzeseł,
starają się siebie objąć,
spieszą się z pocałunkiem, bo w kawiarni
nie mogą całować się za długo,
filiżanki z kawą na stoliku są nieruchome,
jakby stały na straży pocałunku, na straży miłości,
tu w kawiarni,
nawet lekko trącone, filiżanki nie wylewają
ani kropli,
dwa mroczne, mokre żywioły
w twardych, mocnych szatach z fajansu,
nagle znieruchomiałe z podziwu,
nie mogące się napatrzeć na całującą się parę,
jakby były świętymi figurami
w nieznanej, nieskodyfikowanej religii miłości

Zamek rozstania

mężczyzna krąży wokół domu kobiety,
dom jest stary, secesyjny,
jest jak zamek z niezliczoną ilością pokojów,
korytarzy, schodów,
jest jak labirynt ukryty za fasadą starej kamienicy,
dom jest przykryty wielkim cieniem
emanowanym przez kobietę poprzez ściany,
mężczyznę wszędzie dosięga cień kobiety,
mężczyzna już nie odróżnia cienia kobiety
od cienia jej domu,
gdy do niej telefonuje, gdy dzwoni do domofonu,
jej głos powtarza, że jej nie ma,
jakby uważała, że on nie powinien poznawać
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nawet jej głosu,
na schodach do bramy jej domu jest coraz więcej liści,
jakby nikt tymi schodami nie wchodził,
jakby wiatr rozstania nawiewał liście,
mężczyzna myśli, że na łóżku kobiety
powinno być pełno liści jesiennych,
w swoim łóżku kobieta powinna spać
tylko z zeschniętymi liśćmi, i z nikim więcej,
skoro chce być dla niego martwa

Janusz Styczeń
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Zbigniew Jankowski

Mówię sobie:

Gdy zaczyna się Wiersz,
odłóż pióro,
opuść po cichu
swoją chciwą rękę.

Niech całe ciało
jak zesłanym płomieniem
zajmie się Wierszem, niech mówi
językami.

Aż zostanie po nim
cichy tekst,
czysty jak proch
w palcach Stwórcy.
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Dom Wiersza

Gdy w moim pokoju
zaczyna się wiersz,
jest szeroko otwarte okno,
jakby mnie już nie było,
jakby przed chwilą
wyniesiono stąd ciało
z moim nareszcie ostatnim ja.
Tylko zeszyt otwarty
jak kondolencyjna księga
czeka na boską rękę.

Ale Bóg wciąż od nowa
wyczuwa pułapkę
i wpisuje się martwą bielą
pomiędzy słowami.
Wciąż nie dowierza
mojemu odejściu.

Zawstydzony,
budzę się z kłamstwa:
To moja ręka nad kartką, 
to ja się wpisałem
jeszcze jednym
łapczywym wierszem. Raz jeszcze
sam siebie złapałem za rękę.
On znowu się wymknął,
zostawił mi krzesło, zeszyt
i trochę czasu.

Wtedy proszę:
Tylko powróć tu jeszcze,
rzuć mi przez ramię
choć jedno mgnienie
Twego oka.

Z B I G N I E W  J A N K O W S K I
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Ono II

Wreszcie przyszło.
Miało burzyć, boleć, wydzierać.

A ono siadło
na moim fotelu
i jest.

Ma moje usta, uszy, nogi,
ręce schłodzone
na zamkniętej księdze
i bezmyślnie na rękach
zablokowany wzrok.

Przyszło i siedzi
mną
lub zamiast mnie.
Nawet się rusza, mówi, pisze,
obsługuje to jakieś moje i swoje po
życie, po
dnosi się, chce wstać, wyjdzie
my po za
dom? Nie, siada
my znów na fotelu, opuszcza
my ręce
i tak wychodzi
my na jedno
wspólne, umarłe
i jakby nawet
szczęśliwe.

W I E R S Z E
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Uśmiech

Teraz swą starość
chcesz przemodlić
w cichy dar.

A starość łamliwa, sypie się
drewnianymi paciorkami
z bujanego fotela.

Ktoś zza pleców
jak zza węgła:
Proszę o uśmiech, zrobimy
ładne zdjęcie.

Starość się odwraca,
ale słychać tylko
spłoszone kroki.

Zbigniew Jankowski
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Piotr Matywiecki

Karen Blixen: Opowiadanie i westchnienie

W czasach rozbitych konwencji i podważonej wiary w jakkolwiek rozumia-
ną istotę jakiejkolwiek rzeczy opowiadania Karen Blixen z cierpką godnością 
obnoszą swój konserwatyzm. Nie ma w tych narracjach wątpliwości, że ist-
nieje powszechna natura ludzka i natury poszczególnych osób. Nie ma też 
wątpliwości, że chociaż człowiek może się zmieniać, to nie wykroczy poza 
swoją gatunkową i osobową naturę. Jest wiadome, że istnieje boskość. Możli-
wość opowiadania o gatunkowej i osobowej naturze człowieka przychodzi do 
ludzi z wysoka; nieludzka obiektywność mowy jest nie z tego świata, dlatego 
nie poniża jej „literackość”: narrator nie zaklina swojej wszechwiedzy, nie 
pyszni się nią (raczej uważałby ją za bluźnierstwo…), nie modli się do niej, 
czasem nawet własną wszechwiedzę ukrywa przed sobą. To my, czytelnicy, 
jesteśmy odpowiedzialni za to, żeby boskość narracji nie była niczym poni-
żona, mamy obowiązek uwolnić ją od pozornego kultu, od sentymentalnych 
ofiar składanych pod postaciami znawstwa charakterów, życiowej mądrości, 
ideologicznych podziałów racji. Lektura ma być liturgią – przejrzyste gesty 
rozumiejącego czytania, figury myśli, pozwalają odsłonić nieprzeniknioną 
rzecz świętą, przedmiot, istotę opowiadań.
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Opowiadania Karen Blixen wprawiają w zakłopotanie z powodu zasadniczej 
sprzeczności ich natury. Oczywista jest ich treściowa przejrzystość i łatwa 
podzielność na formalne składniki, prosto i wyraźnie rysują się podobieństwa 
i kontrasty fabuł, losów, charakterów. Przez to ujawnia się funkcjonalny, sa-
mopodtrzymujący się szkielet kompozycyjny. A przy tym – i stąd wrażenie 
sprzeczności – sfera sensów jest mętna, niejasna, chwilami nieprzenikniona. 
Zamknięty, spoisty owoc lektury nie poddaje się dyskursywnym interpreta-
cjom. Jest tak, jakby każde z opowiadań od początku do końca opowiedziało 
się w swoich własnych ramach i uniemożliwiło zewnętrzną opowieść o sobie, 
czy to w narracji nauki o literaturze, czy w każdej innej. Funkcjonalność skład-
ników wyczerpuje się w ich autoprezentacji: fabuła opowiada, że jest fabułą, 
postać upostaciowuje się, węzły retorycznych chwytów zaciskają się na sobie, 
opis przy pomocy opisywanych rzeczy przedstawia własną rzeczowość.

(Tę sytuację można ująć formułą „opowieść opowieści” – formułę tę odróż-
niam od „autotematyzmu”, który jest narracją o p o w i a d a j ą c ą  o narracji 
i przydarza się, gdy tematem opowiadania jest jego temat, albo gdy tematem 
opowieści jest czynność opowiadania. Autotematyzm coś określonego – przez 
teorię literatury określony temat – chwyta w swoje szczypce i zostawia ślady 
swego uchwytu. „Opowieść opowieści” jest b i a ł a, jest negatywną mistyką 
niepochwytności. Chwyty poetyki formalnej nie mogą jej ująć.)

Jeśli wszystko, co ludzkie jest opowiadane, jest opowiadaniem, jeśli cudem 
boskim bez reszty mieści się w opowiadaniu, jeśli daje się w pełni przekazać 
jako opowiedziana całość, to antropologia opowiadania wydaje się niemoż-
liwa. Nie ma bowiem w opowiadaniach Blixen takiego sensu, który by dał 
się dyskursywnie wysnuć, w czasowym porządku wyłożyć. Narracja jest 
czasowa – sens pozaczasowy. Antropologia tych opowiadań musiałaby być 
natychmiastowym rozbłyskiem, oświetleniem wszystkiego przez wszystko, 
wszechwiedzą, a nie porządkiem, logosem.

Jeśli opowiadanie jest wszystkim, jeśli wszystko jest opowiedziane – to nie 
ma opowiadania, bo nie może istnieć układanie wszystkiego w czasie, bo już 
teraz, natychmiastowo dane jest wszystko o wszystkim, istnieje w świado-
mości opowiadania od zawsze na zawsze opowiedzianego. – I rzeczywiście, 
kiedy powtórnie czytamy którekolwiek opowiadanie Karen Blixen, to płynąc 
z nurtem pamięci o pierwszej lekturze, doznajemy czegoś niespotykanego 
w innych doświadczeniach czytelniczych: w każdym momencie ponowio-
nej narracji zatrzymuje nas tama fabularnego znieruchomienia ciężkiego jak 
wszechwiedza!

P I O T R  M AT Y W I E C K I
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A przecież to jakaś światowa rzeczywistość inicjuje te opowiadania 
i przez nie wychodzi na świat. Ale owo ze świata zewnętrznego wzięte 
„coś” – treść, przedmiot, materia, temat – chociaż jest przez opowiadanie 
gruntownie „przerabiane”, to w paradoksalnym efekcie pozostaje nienaru-
szone istotowo i substancjalnie. (Dlatego tak maniacko kuszące i bezradne, 
bardziej jeszcze niż zwykle, są próby biografistyki „na temat” tej autorki.) 
Pragmatyka opowiadań Karen Blixen ma jeden cel: uchronić to, co przez nie 
ujęte od śladów ujęcia – ale żeby tak się stało musi się dokonać niezwykłe 
przetworzenie treści, tematu, materii. Zwyczajna narracja pozostawia ślady 
obróbki. Natomiast opowiadania Karen Blixen oddają światu to tylko, co ze 
świata wzięły. 

Wydaje się, że takie opowiadania są światu ideowo i sensotwórczo nie-
potrzebne. I dlatego, ponieważ taką niepotrzebność ustanawiają, są światu 
niezbędne, dają mu poczucie suwerenności.

Jest więc boskość i świat. Czy da się tutaj, i w jaki sposób, odnaleźć an-
tropologię? – Ontyczna sytuacja opowiadań Karen Blixen jest odwracalna. 
Obiektywizująca boskość pełni świata daje się wywrócić na stronę człowieka. 
Wówczas ludzka suwerenna mowa o świecie, jeśli chce zrównać się z mową 
świata, musi uznać wartość milczenia, wartość tego, że opowiadanie tyleż 
opowiada, co milczy...

Jeśli można mówić nie opowiadając, jeśli da się oznajmiać coś poza opo-
wiadaniem, coś śmiertelnego, sprowadzającego treść do nicości, jeśli mil-
cząc bezradnie w samotności albo milcząc wobec kogoś nie uczestniczy się 
w opowiadaniu, w życiu toczącym się przez nas i poprzez nas, jeśli można 
żyć i w samotności narzuconej albo wybranej nie być opowiadanym i nie 
opowiadać (tak znikają bohaterowie Karen Blixen, kiedy fabuła opowiadania 
porzuca ich los na długie lata…) – to antropologia jest możliwa!

Czy jednak jest to antropologia opowiadania?
Skoro głucha i niema część wszystkiego toczy się poza narracjami, skoro 

opowiadanie to tragiczne „nie wszystko”, co da się fabularnie wypowie-
dzieć – w takim razie opowiadanie jest pożądanym, wytęsknionym prze-
znaczeniem wszystkiego i nadzieją wszystkiego na opowiedzenie o sobie, 
choćby poza technikami narracji.

Opowiadania Karen Blixen rozkrzyżowują się, rozpinają na takich jak po-
wyższe ogólnych sprzecznościach, paradoksach. Ich fabularna ogólność (ale 
nie ogólnikowość!) jest znieczulająca, klarownie, spokojnie i sprawiedliwie 
dzielona między przeciwieństwa i podobieństwa, różnice i tożsamości. – To 
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jest epika, kompozycja ludzkiego świata. Ale poszczególne podmioty opo-
wiadań – ludzie – egzystencjalnie cierpią na tym kosmicznym krzyżu. I to 
też jest epika, faktografia ludzkiego przeznaczenia.

Ogólność niniejszych rozważań jest wymuszona przez opowiadania Karen 
Blixen. Każde z nich zawiera horyzont wszelkich ludzkich wydarzeń – to 
epicki zakrój formalny. W okręgu takiego opowiadania układa się krajobra-
zowa treść materialnych, socjologicznych i psychologicznych realiów. To 
masywność, ciężar tej prozy.

Z wnętrza, z krajobrazu opowiadania, wystrzeliwują ludzkie spojrzenia na 
ten krajobraz i jego granice, spojrzenia o różnym zasięgu i przenikliwości. 
Przecinające się lub równoległe, systemowe lub chaotyczne układy spojrzeń, 
tkane lub rozpruwane, stanowią o duchowej ruchliwości wewnątrz opowia-
dania, o życiu jego ludzi.

Nie każdy utwór epicki bywa tak zakrojony i wypełniony. Instynkt twórczy 
Karen Blixen i jej pisarski, kompozycyjny wysiłek nastawione są na ogólność 
i pełnię.

A skąd dramatyczna osobowa dotkliwość tych opowiadań, czym jest ich 
krzyż?

Opowiadania Karen Blixen sprawiają cierpienie swoim postaciom i są po-
wodem głuchego bólu czytelników. Dzieje się tak przez konserwatyzm tych 
opowiadań, który zapewnia postaciom wygodę a czytelnikom zadomowienie, 
a jednak pod wygodą i zadomowieniem krępuje, nieomal terroryzuje. W tych 
opowiadaniach, jak w oczywistości świata, natura ludzka jest stała, mimo że 
odmieniana przez fabułę. A ponieważ temperament i miłość losu skłaniają 
człowieka do transgresji, konserwatyzm świata sprawia mu cierpienie.

W opowiadaniach Blixen istnieje b o s k o ś ć, czyli godność obiektywnego 
opowiadania o gatunkowej i osobowej naturze ludzkiej, o naturze kosmosu, 
godność nieomal równa genezyjskiemu stanowieniu i podtrzymywaniu tych 
natur. I ta boskość jest krzyżowana, podlega kenozie, uniżeniu i samowy-
niszczeniu, bo to konkretna osoba opowiada o niej, osoba teatralizowana, 
uwznioślana albo kompromitowana – kiedy wtajemnicza się w los gwaran-
towany przez boskość.

Ta autorka ma szczególny dar napinania do kresu wytrzymałości owego 
znanego kontrastu między uniwersalizmem epickim a subiektywizmem 
czynności opowiadania. Wydaje się, że jej utwory, tak harmonijne jako 
mikrokosmosy, za moment rozpadną się na symptomy bólu, dźwięki niear-
tykułowanej pseudo-narracji.

P I O T R  M AT Y W I E C K I

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:1569



70

*
Zobaczmy teraz, czy i jak wszystko, co dotąd powiedziane, pozwoli się wy-

jąć z poszczególnych opowiadań, jak one poddadzą się preparowaniu wedle 
powyższych intuicji i czy kategorie literaturoznawczego opisu odnajdą swoją 
elastyczność w takich napięciach... Kategorie poetyki historycznej i opisowej 
mają charakter przypadkowy (bo historyczny) i konieczny (bo opisowy). Naj-
pierw przypadkowy, później konieczny. Wynikają one z tego, co przypadkiem 
najpierw zechciano zrozumieć. Tak się złożyło, że rozum najpierw dotknął 
epiki Homera, że pierwotne były postacie, fabuła, opowieść, opowiadają-
cy – przypadkiem te, a nie inne kategorie. I już po chwili one uniemożliwiły 
epikę jakichkolwiek innych kategorii – miejsce zostało zajęte raz na zawsze, 
innego kategoryzowania epiki nie możemy sobie wyobrazić...

Ale Karen Blixen uprawia epikę po epice. Nie uchyla się od epiki i nie boi 
się perspektywy jej końca. Dlatego tradycyjne kategorie mogą się samounie-
ważnić nie niszcząc epiki, mogą otworzyć miejsce epiki nieznanej. Epiki, 
a nie jej dekonstrukcji!

*
Opatrzona tytułem Anegdoty o przeznaczeniu kompozycja pięciu opowiadań 

jest arcydziełem. – Chcę, żeby pierwsze i ostatnie słowa powyższego zdania 
nie wstydziły się swoich znaczeń.

Na przekór współczesnym krytykom totalności, tytuł tak się ma do tego 
zbioru jak opatrzność do świata. Zarówno treść tytułu jak i jego kompozycyjna 
funkcja. „Przeznaczenie” kładzie na świecie każdego z opowiadań pieczęć 
naznaczającą jego wszystkie elementy z równą siłą i stanowczością; pieczęć 
ta wyodrębnia wyraźną całość ich świata.

Zanim przeczytamy książkę, już ją za nas przeczytał tytuł: zebrał jej części 
pod jednym sensem. Kompozycyjna premedytacja tytułu należy do środ-
ków artystycznych tak staroświeckich, że rodzi podejrzenie, czy nie jest 
nieodłączna od istoty literackości. Tym bardziej, że ową istotę literackości, 
dzisiaj poddawaną w wątpliwość, utwierdza w istnieniu jeszcze bardziej 
staroświecka kwalifikacja: „arcydzieło”.

Jeśli tom Anegdot o przeznaczeniu jest światem kontrolowanym i zamkniętym 
przez przeznaczenie, to nazwa „arcydzieło” jest jak ostateczny sąd nad tym 
światem. I tytuł i kwalifikacja „arcydzieło” są spoza opowiadań, zamykają 
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opowiadania w więzieniu naddanych sensów, za podwójnymi kratami: każdy 
utwór cyklu ma przecież tytuł własny, jest arcydziełem osobnym.

Własnym spojrzeniem ze środka swego świata arcydzieło z ogromną, wy-
zwalającą łatwością rozbraja taką krytykę totalności literackiej. Już sama ta 
łatwość jest piękna! Przedstawię to trzema aforyzmami.

Kiedyś Witold Lutosławski o symfoniach Haydna powiedział, że są to 
„wzory doskonałej równowagi, właściwej porcji muzyki idealnie umiesz-
czonej w czasie”.

Jak to rozumieć? – Przymiotnik „idealnie” oznacza tu i „trafnie” i „wbrew 
naturze czasu”, odnosi się do materii artystycznej i do artystycznej idealności. 
Zdanie Lutosławskiego jest paradoksem. W określony czasowo „pojemnik” 
muzycznego trwania utworu da się przecież włożyć zarówno rozrzedzone 
jak i zgęszczone treściowe struktury czasowe – i jedne i drugie bez oporu 
zajmą tę samą rozciągłość. Umieszczenie w czasie jakiejkolwiek struktury 
dzieła, udanej czy nieudolnej, zawsze zna ostateczność, fatalizm samouzasad-
niającego się istnienia, swoiste „jest tak, bo tak jest”. Arcydzieła – symfonie 
Haydna, opowiadania Karen Blixen – idealistycznie ów fatalizm przełamują, 
nie jest dla nich niczym dziwnym, że porcja narracji albo porcja muzyki 
jest idealnie utrafiona w czasie dzieła – i że mogłaby być utrafiona gorzej! 
Gdyby przetłumaczyć to na sposób istnienia kategorii literackich, można 
by stwierdzić: w opowiadaniach Blixen narracja i czas narracji utożsamiają 
się, czas jest tematem narracji, narracja jest czasem tematu, przy tym ani 
rzeczowość, przedmiotowość tematu nie rozpływa się w abstrakcjach czasu, 
ani czas nie uprzedmiotawia się w tematach – jak to się zdarza w dziełach 
niedoskonałych.

Jakub Deml zauważył: „Rzeczy święte da się powiedzieć tylko bardzo 
powoli; tak powoli, jak rośnie ludzkie ciało, do którego i dzieło nasze na-
leży”.

Jest tu zakładane następujące przekonanie: a-czasowa, transcendentna, 
obiektywizująca boskość epicka da się sprowadzić do czasu. Gest umiesz-
czenia boskości w świecie jest rytualizowany słowem „powoli”. Powolność 
znaczy tu nie tylko bezwładność życia, którą musi pokonać doświadczenie 
metafizyczne – to także organiczność zrośnięcia transcendencji z ciałem. Tę 
organiczność nazywa się „dziełem”. Dla opowiadań Karen Blixen to by zna-
czyło: los osoby piszącej opowiadania i losy bohaterów opowiadań są raz na 
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zawsze dane w transcendentnym a-czasowym statusie osoby ludzkiej – i te 
losy autorki i bohaterów opowiadań są przeżywane w ludzkich ciałach, w cie-
le literackiego dzieła. Dzieło jest cielesnym przeżywaniem transcendencji. 
W Anegdotach o przeznaczeniu dominuje specyficzny sarkazm. Słowo to po-
chodzi od greckiego sarkasmos – rozdzierać mięso. Losy bywają rozdzierające 
– wówczas tragedia ma przystęp do całej osoby: do ciała i do boskości.

Zygmunt Mycielski zwierzył się w dzienniku: „Chciałbym napisać jedną 
rzecz, w której od początku do końca nuta byłaby czysta, napięta, rozłado-
wana, jak linia horyzontu, lasu, falującego morza. Żeby nie było wątpliwości, 
że każda fala składa się na obraz morza, każde drzewo na obraz lasu, każdy 
kłos na obraz pola”.

W takim ujęciu przedmiotowość, rzeczowość, tematyczność dzieła jest 
jak intencjonalne napięcie, jak głód opisu, jak pragnienie, żeby całość 
świata fenomenalnego aż do jego granic rozprzestrzenić opisem. Na-
pięcie powstaje między czasem intencji a czasem realizacji, opowiadanie 
czyta się i pisze w tym czasowym napięciu, może się zdawać, że intrygi 
fabularne służą takiemu napinaniu opisów przez czas. Ale w pisarskim 
zaspokajaniu owego głodu intencja opisowości zostaje przezwyciężona, 
„rozładowana” – intencja znika, rzeczowość świata samooznajmia się jego 
rzeczownikami.

Trzy aforyzmy ukazują jak łatwo, od swego wnętrza, dzieło rozbraja ter-
ror zamykającej go totalności, terror wymagania, żeby było doskonałe, jak 
łatwo owo opowiadanie „rozładowuje” napięte paradoksy czasu, losów, 
przestrzeni, materii, opisu, paradoksy właściwe epice, niezbywalne. Napię-
cie – i rozładowanie napięcia. 

Po takim doświadczeniu opowiadania Karen Blixen umiejscawiają się 
w specjalnym czasie i w specjalnej przestrzeni. 

Językoznawcy zwrócili uwagę na dziwny status czasowy twierdzeń gno-
micznych, mądrościowych – przysłów, aforyzmów. Mówią o ich bezczaso-
wym albo wszechczasowym charakterze. Gnomiczność opowiadań Karen 
Blixen osiągnięta dzięki „rozładowaniu” strukturalnych napięć epiki jest tak 
uniwersalna, tak a-czasowa i a-przestrzenna, że daje łatwy i głęboki dostęp 
do siebie każdemu określonemu, osobistemu czasowi lektury, każdym jej 
okolicznościom. W te opowiadania można wprowadzić cały, własny świat! 
Relacja z takiego dostępu jest osobliwym streszczeniem – streszcza się nie 

K A R E N  B L I X E N :  O P O W I A D A N I E  I  W E S T C H N I E N I E

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:1572



73

tylko fabuły, losy, charaktery postaci, przedmiotowe opisy, ale i samo użycie 
kategorii fabuły, postaci, narratora, opowiadania!

Takiemu streszczeniu pragnę poddać pięć opowiadań zbioru Anegdot 
o przeznaczeniu i pokazać, że tworzą one samoobjaśniający się cykl, dyna-
miczne, samozwrotne uniwersum epickie. I zarazem każde opowiadanie 
znajduje w sobie możliwość ryzyka, samowyzwolenia z zamkniętego koła 
autointerpretacji – każde otwiera się na los, dowolność, nieprzewidywalność 
i a-tematyczność życia.

Swobodny dostęp do opowiadań – i dowolny sposób interpretacji. Do tego 
Karen Blixen zachęca. Ale być może rządzi tym przymus, steruje struktura 
opowiadań! – Oto paradoks swobody i napięcia interpretacyjnego.

Zakładam – czy dowolnie? – że Nurek samoobjaśnia problemy opowiadają-
cego (narratora) i wyzwala się z tych problemów, że Uczta Babette podobnie 
traktuje kwestie postaci, że Burze fabularnie zajmują się fabułą i wyplątują 
się z niej, że Nieśmiertelna opowieść unieśmiertelnia się jako opowieść – i… 
popełnia samobójstwo. Opowiadanie ostatnie – Pierścień – zamyka pierścień 
samoobjaśnień poprzednich opowiadań, pierścień epickich sensów – i uni-
cestwia go...

Narrator opowieści Nurek, zawodowy opowiadacz, snuje rzecz o młodym 
naiwnym fanatyku – idealiście. Mądrzy ludzie, podsuwając kochankę, 
sprowadzają go na ziemię. Po latach ten wyzbyty idealizmu dojrzały już 
mężczyzna w sarkastycznej przypowieści zwierza się narratorowi ze swojego 
stanu ducha. Otóż świat, w którym ma się przed sobą jakiś cel, jest krainą 
dróg, domeną wędrówek, a więc także krainą opowieści, wędrowania fabuł. 
Natomiast świat ludzi dojrzałych, ludzi bez życiowego celu, bez złudzeń, 
rządzi się statyczną zasadą obojętnego spokoju, zasadą równowagi między 
otoczeniem a podmiotem. W takim świecie ani wędrówka ani opowieść, czyli 
słowna pochodna wędrówki, nie jest potrzebna.

Kunszt Karen Blixen pozwala czytać to opowiadanie z przesłaniem odwrot-
nym: sarkazm może tu być antyfrazą! Utrata złudzeń hamując ruch fabularny 
uruchamia przecież wspomnienie o burzliwej nierównowadze życiowych 
sensów, a to wspomnienie przyzywa ku teraźniejszości opowieść o sobie, 
opowieść rzekomo zbędną!

Zawodowy opowiadacz dopuszczając taką dwustronność sensów życia 
pozwala się dwojako pouczać przez swoją postać, ta różnica sensów każe mu 
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kontemplować fabułę, którą sam wysnuwa, jego opowieść opowiada go – jest 
więc zamknięty w kole refleksji o sobie samym jako opowiadającym.

A przecież coś go z koła wyrywa. Opowieść, która jest niby-baśnią, niby-
-przypowieścią, każe wątpić o różnicy między fikcją a rzeczywistością i za-
razem ostro doświadczać tej różnicy. Ten trzeźwiący paradoks zrównuje 
narratora opowiadania z autorką, Karen Blixen – i z czytelnikami. Zrównuje 
ich – i z opowiadania wyrzuca w świat.

W Uczcie Babette, na dalekiej prowincji, pod okiem wszechwiedzącego 
narratora, przypadek styka postaci, które los złączył z wydarzeniami cen-
tralnymi dla historii świata. Akcja opowiadania nie wszystkie jego postaci 
wtajemnicza w naturę skupiającego je przypadku. Pełne wtajemniczenie jest 
udziałem narratora i czytelnika. Ludzie w opowiadaniu znają swoje losy 
i ich duchową wagę – lepiej niż to się zdarza w opowieściach rządzonych 
przez wszechwiedzących narratorów. Ale postaci znając swoje losy nie znają 
użytku jaki z ich losów zrobi opowieść – mniej o tym wiedzą niż by wiedzieli 
w zwyczajnej narracji wszechwiedzącej...

Uczta Babette to komedia prawdy i nieprawdy o postaciach. Każdy z bo-
haterów gra swoją grę z losem – a inni o tym nie wiedzą, choć każdy, grając 
w sobie ze sobą, pożycza masek od tych innych ludzi, i gra dla innych, którzy 
jego gry nie są świadomi.

Każda postać jest tu fabułą samej siebie, jest upostaciowaniem swego losu. 
Opowieść karmi się swymi postaciami, rozeznając smak i pożytek każdej 
z nich. Natomiast postaci nie wiedzą w jaki sposób stają się pokarmem 
opowieści.

Krąg opowieściowych samoobjaśnień jest przerwany przez milczenie. 
Postaci są suwerennymi monadami, metafizycznymi punktami milczenia 
o sobie. Naprzeciw siebie opowiadanie stawia monadę autorki, monadę 
czytelnika.

Burze to historia dziewczyny, którą dyrektor teatralnej trupy wychowuje na 
aktorkę. Z dziewczęcej niewiedzy o życiu przenosi ją do teatru, do dziedziny 
wiedzy p o życiu, teatralizacji życia! Urabia ją wewnętrznie i zewnętrznie 
na miarę roli teatralnej – ale roli w Burzy Szekspira, a więc na nieskończonej 
scenie kosmiczno-ludzkiego teatru, gdzie kulisy, garderoby i prywatne ży-
cie artystów włączone są w uniwersum. Jednak okazuje się, że w życiu jest 
scena burzy nad burzami, która jeszcze gdzie indziej się dzieje, którą owo 
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uniwersum mało obchodzi. Chociaż teatr świata ogarnia scenę prawdziwej 
miłości, ona do tego teatru nie należy. Dziewczyna nie przestaje być aktorką 
swego życia, miłość przeżywa w teatralnych dekoracjach romantycznego 
stylu, ma przynajmniej jednego widza – dyrektora teatralnej trupy – ma 
możliwość powrotu na scenę teatralną. A przecież porzuca opowieść, scho-
dzi nagłym gestem ze sceny opowiadania, porzuca miłość, porzuca nawet 
ukochanego – miłość porywa ją poza teatr miłości. Taka jest pointa opo-
wiadania. Prawda i sens miłości nakładają swoją ostateczność na punkt 
dojścia fabuły, na jej pointę. To efekt dramatyczny, szekspirowski – teatr 
gwałtownie schodzi z teatralnej sceny! W ten sposób fabuła czyni z Karen 
Blixen i jej czytelników widzów po spektaklu, po poincie. Autorka i czytel-
nicy patrzą na teatr opowiadania unieważniając ukształtowanie fabuły, jej 
wymiary i ruch – patrzą na dramat, którego napięcia są momentalne w czasie 
i nieskończenie uprzestrzennione w pamięci o spektaklu. To mogłoby być 
mistycznym zachwyceniem. Ale jednocześnie fabuła, która ustanawiała od-
rębność, tożsamość i dramat postaci, teraz degraduje ten dramat przenosząc 
go z czasu, w którym dziewczyna przeżywa miłość i miłosne odejście od 
ukochanego, w antykwaryczną świadomość dyrektora teatralnej trupy; on 
jest właścicielem tego, co miało się stać i co się stało – w naszym imieniu 
przekształca fabułę miłosną w opis perypetii. Wszelką fabułę we wszelki 
opis! Na przekór jego i naszemu poczuciu własności dziewczyna zeszła ze 
sceny realiów. I na potwierdzenie teatralności świata powróciła do pamięci 
czytelników – widzów. W tym paradoksie, w swoistym anty-węźle dramatu, 
fabuła samorozwiązuje się.

Nieśmiertelna opowieść mówi o dwóch rodzajach ludzi, można by rzec, 
o dwóch odrębnych ludzkich gatunkach.

Jedni ludzie nie uznają istnienia opowieści, gardzą opowieściami – w imię 
faktyczności świata, która sama sobie wystarcza, która nie musi trwonić swojej 
czasoprzestrzeni na prze-żywanie, bo jest samym życiem. Ta faktyczność 
zresztą jest obroną przed bezceremonialnością samego życia, przed ciosami 
odbieranymi od ludzi i zadawanymi ludziom, ciosami, po których pozostają 
wewnętrzne blizny resentymentowych, wiecznie w sobie przepowiadanych 
fabuł. I te blizny faktyczność ma unicestwić – przeciąć zrosty i przykurcze 
sumienia.

I są inni ludzie. Ci chętnie odnajdują w świecie początki opowieści i dają się 
im uwodzić ku pozorom życia, fantazmatom. Rozsnuwają swoje losy w po-
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dwójnym uczestnictwie: w prawdzie życia i w życiowej fikcji. Są doświadczeni 
i naiwni. Między tymi kwalifikacjami obraca się ich sumienie, ich ryzyko.

Ta sama opowieść poddaje się próbie u obu gatunków ludzi. Badana jest 
jej daremność i jej nieśmiertelność, odporność na faktyczność świata i na 
poniżenie tą faktycznością. Z obu prób opowieść wychodzi bez szwanku, 
wywinęła się faktom, nawet tym, które ją stworzyły i jej matkowały. Ale oba 
gatunki ludzi, którzy próbowali opowieści, po tej próbie nie zachowają już 
swojej odrębności. Opowieść wpłynęła na fakty, fakty okazały moc inicjowa-
nia opowieści – ludzie pogubili się w tym. Opowieść wydaje się im i daremna 
i nieśmiertelna – pozostając sobą. Między ludźmi opowiadającymi opowieść 
a opowieścią opowiadającą ludzi znikło jakiekolwiek samoobjaśnienie się 
opowiadania pod tytułem Nieśmiertelna opowieść. Każda interpretacja skraca 
życie opowieści. Opowieść bez interpretacji jest nieśmiertelna i zabija w sobie 
interpretacyjne kategorie: fabuły, postaci, opowieści, opowiadającego.

I na koniec opowiadanie Pierścień. Jego symbolika trwa w dziwnym osamot-
nieniu, opuszczona przez okoliczności, które symbolizuje. Młoda żona oddaje 
pierścionek małżeński włóczędze, jako okup za życie. Włóczęga odrzuca 
go milcząc. A kiedy wymieniają spojrzenia, które mogłyby ich wzajemnie 
związać – on nagle zamyka oczy, pozwalając, żeby ona odeszła. W wymia-
nie spojrzeń i w jej przerwaniu jest coś, co ich łączy i rozdziela mocno jak 
śmierć. Mąż młodej damy nigdy nie dowie się o zdarzeniu, będzie myślał, 
że pierścionek gdzieś przypadkowo zgubiła.

Nie ma tu opowiadającego, bo jego wiedza o tym, co opowiada jest zawie-
szona w chwili nie do opowiedzenia: gdy bohaterowie patrzą na siebie i je-
dyną wiedzą spojrzenia jest to, że ono należy do chwili, nie do opowieści.

Postać nie upostaciowuje się. Młoda kobieta na zawsze traci sens przyszłego 
życia w małżeńskim związku, nie jest sobą, traci ten sens bezsensownie, bo 
przecież nie było zdrady. Była tylko chwila bez sensu. Taka chwila nie może 
być sercem i duszą postaci.

Nie ma fabuły – zaprzepaszcza się w metafizycznym punkcie wzajemnego 
spojrzenia.

Nie ma opowieści – rzuca się ona w świat jak tytułowy pierścień, ani nie 
zagubiony, ani nie znaleziony.

A przecież jest opowieść, fabuła, postać, narrator. Ale jako nie-opowieść, nie-
-fabuła, nie-postać, nie-narrator. I taki jest status tych kategorii w całym tomie 
Anegdot o przeznaczeniu, którego Pierścień jest pointą-nie-pointą.

K A R E N  B L I X E N :  O P O W I A D A N I E  I  W E S T C H N I E N I E
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*
Nowelistyka Karen Blixen jest wyjątkowa. Zbierając doświadczenia nowo-

żytnej epiki doprowadza ją do wyrazistego dramatu i ożywczej sprzeczności. 
Tworzy epikę paradoksalną.

Opowiadania są przestronne i przejrzyste, zapraszają do kontemplacji. 
Poddane kontemplacji wnętrze tych opowiadań ujawnia gorzkie ziarno 
zatruwające kontemplację.

 To, co jest przejrzystością i przestronnością, można nazwać mitem, czy-
li „opowiadaniem, którego funkcja polega na łagodzeniu sprzeczności”. 
A gorzkie ziarno to owoc przypowieści, gatunku przeciwnego mitowi, 
przypowieści, która zawsze konfliktuje, stwarza „sytuację braku pojedna-
nia”. Anegdoty o przeznaczeniu znajdują się w tym niemożliwym „między” 
mitem a przypowieścią. (O sprzeczności mitu i przypowieści piszę cytując 
poglądy J.D. Crossana.)

Inaczej rzecz ujmując: opowiadania Karen Blixen poszukują platońskiej 
idei opowieści; ale wiedzą przy tym, że jak każde opowiadanie, są zaprze-
czeniem idealności: istnieją jako to właśnie, co „tu i teraz” wymknęło się 
swojej idei.

Jeszcze inaczej: są f a b u l a r n ą  m e d y t a c j ą, czasoprzestrzenią bez-
wymiarowego punktu, lekturą tego, co jest-bo-jest.

Są ludzie, którzy paradoksalnemu bytowi świata i paradoksalnemu życiu 
odpowiadają najgłębszym westchnieniem – i taką odpowiedzią są opo-
wiadania Karen Blixen. Są westchnieniem i czyta się je w jednym, długim 
westchnieniu.

Westchnienie… Jest w nim coś z pamięci o stwórczym tchnieniu Boga – pa-
mięci zmieszanej z sumieniem człowieka, który to tchnienie bierze w płuca, 
w słowa i opowieści. A więc w westchnieniu jest genezyjskość i medytacja 
nad stworzeniem. W tej samej chwili: stwarzanie – i namysł nad tym, co 
stworzone. Zawsze nowa epika zawsze nowego paradoksu. 

Piotr Matywiecki
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Piotr Szewc

Nieme usta

Dziury w asfalcie którym zalano kocie łby na Listopadowej
otwarte nieme usta czekają chwytają ciepłe zimę mamy lekką
powietrze chcą coś wykrzyczeć może proszą jak te ze szpitalnej
sali babciu czy mnie słyszysz omijam je potykam się niebieskie
ochraniacze szeleszczą ale choćbym nawet bardziej się starał
właśnie kończy się kroplówka co teraz zrobię którędy pójdę
do szkoły obok przez lata ten sam browar tu się zdrowieje lub
umiera pochylam się wenflon sonda siwe włosy
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Druga kłódka

Mirabelki kwitną bez wypuszcza liście ile razy
na niego patrzyłaś druga kłódka stawia opór
w mieszkaniu zimny piec tu pokazuje Marysia
babcia leżała pod stołem węgiel drewno zapas
ziemniaków zegar chodzi przeszukuję segreguję
usuwam uschnięte pelargonie i bratki fartuchy
spódnice pończochy stary dowód zdjęcia portmonetka
pełna drobnych chcę do mojej mamy powiedziałaś
kilka tygodni przed może zostawiłaś jeszcze jakiś
znak otwarty program telewizyjny czytam niedziela
3 lutego zbieramy się do odjazdu gdy na progu
pojawia się kot

Kolor bursztynu

Łowca światła wypływał na korę pachniał obiecywał miał
kolor bursztynu zastygał odłupywałem go palcami nie jedz
bo cię brzuch będzie bolał przestrzegała babcia oczywiście
że mi smakował krew wiśni wyobrażałem sobie albo sekret
głębi ziemi kleił się do zębów i podniebienia minęła epoka
całe czterdzieści lat roztopił się został gdzie mrówki które
po nim chodziły ani śladu
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Niska cena

Grzebanie w mrowisku więcej niż przyjemność przy domu
pod piwonią co robisz Piotrusiu nic babciu bawię się ziemia
rozmiękła bo wczoraj padało dziś słońce pali patyk wydobywa
białe nabrzmiałe jaja panika ucieczka obrona robotnice chcą
je ukryć gdzie skoro korytarze zniszczone gniotę jedno mętna
ciecz maże paznokcie ścierpły mi nogi serce przyspieszyło gryzą
ale nie czuję bólu niebo bezchmurne cisza grzech ma niską cenę

Piotr Szewc
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Jacek Napiórkowski

Bodypainting, soulpainting

Panna młoda w górach Szar
Maluje twarz
Szary podkład
Złote zygzaki i granatowo-bordowe kropki
Na policzkach i brodzie
Słońca w kółkach
Brwi wysadza błękitnymi cekinami i guzikami
Ma to zapewnić szczęście w małżeństwie

Moja znajoma
Namalowała szminką na brzuchu
Głowę dziecka, które straciła
Stała przed lustrem 
I wpatrywała się 
Aż wypłynęła z niej cała krew
I ściekając na podłogę 
obmyła ją z grzechów przyszłości
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Co noc
Wstaję i idę do łazienki
W lustrze daję minutę życia
Aborygenowi, który żyje we mnie
Maluję popiołem twarz
Łapię szczotkę i potrząsając włócznią
Daję mu nacieszyć się
Lodowatym księżycem
Dymem ogniska
Łopotem nietoperza
Moim rozprutym brzuchem

Gonitwa poetów i zwierzątek

Poeci nie są dobrymi kochankami
najlepsi w tej sztuce
są galwanizatorzy

pachną smarem i olejem ziemi
jak prekambryjskie maszyny
którymi Bóg ujarzmiał
doliny i groty

drążyły
miki i wapienie
tuffy i marmury
z lekkością kretów
z powagą dżdżownic
z kurtuazją nornic

czym Bóg ujarzmiał
pierwszych poetów nie wiem
tych co w jaskiniach malowali jego twarz
na twarzach i pośladkach kobiet
aby mieć go przy sobie
podczas rozmowy i rozkoszy
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wiem czym ujarzmia ich teraz
kretami
dżdżownicami
nornicami żywiołów języka

mówi im przez sen:
jesteście najlepszymi kochankami
oblubienicami moich słońc i nocy

ale oni nie chcą mu wierzyć i nie wierzą
kochają się jak Pan Bóg przykazał
z oczami wpatrzonymi w oczy

i malują jego twarz w wierszach
jako nornicę kreta dżdżownicę
mówią ty jesteś 
prawdą miki wapienia i zwierzątek
które tracą zmysły
kiedy wstaje dzień
i pozdrawia tylko samego siebie

ty jesteś najlepszym kochankiem
krecie

Jacek Napiórkowski
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Piotr Roguski, ur. 1945 w Wołominie, profesor w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu w Kolonii 
i Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku, autor wielu prac historycz-
noliterackich i książek na temat związków literackich polsko-niemieckich oraz trzech tomików 
wierszy, redaktor „Zarysu” – jedynego polskojęzycznego czasopisma kulturalno-literackiego 
w Niemczech. Mieszka w Kolonii i w Warszawie.

Piotr Roguski

Przy winie o Wisławie Szymborskiej

Rozmowa zaczęła się przy winie w jakiejś malowniczej miejscowości nad 
Renem lub Mozelą. Ani miejscowość, ani rzeka, ani nawet gatunek wina 
nie są w tej opowieści istotne, pamięć zarejestrowała jedynie atmosferę oraz 
przedmiot ożywionej dyskusji. Mój rozmówca Detlef Haberland, profesor 
germanistyki z Kolonii i Oldenburga, mniej znany jako poeta, ale już ze 
sporym dorobkiem, godzinami i z niebywałem ożywieniem odkrywał 
przede mną swoje fascynacje polskie. Wyprawy na Śląsk w celach nauko-
wych, spotkania, rozmowy, nieuniknione zderzenia z otoczeniem polskim, 
porażki i sukcesy w próbach przyswojenia sobie trudnego języka, rosnące 
zainteresowanie kulturą polską. Wszystkie te uwagi, lub prawie wszystkie, 
były miłe dla mojego ucha. 
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Temperatura rozmowy podnosiła się, a atmosfera gęstniała, gdy schodzi-
ło na stosunki polsko-niemieckie. Szybko i chętnie rezygnowaliśmy jednak 
z korygowania błędów bieżącej polityki, tym namiętniej wyprawiając się 
na teren bardziej nas zajmujący – związków literackich polsko-niemieckich 
i niemiecko-polskich.

Sam temat jak i zasadniczy problem są po części rozpoznane oraz opisane. 
Jako badacze fascynowaliśmy się tym czy innym pojedynczym zjawiskiem, 
obraz całości nie napawał nas jednak optymizmem. Po stronie polskiej dałoby 
się dostrzec coś w rodzaju kontynuacji recepcji literatury niemieckiej, nieza-
leżnie od wypadków historyczno-politycznych, po stronie niemieckiej mamy 
do czynienia wyłącznie z odosobnionymi wydarzeniami, bez zakorzenienia 
historycznego. Całkiem sporadycznie zdarzali się w przeszłości, i dziś także, 
autentyczni pośrednicy, zadomowieni w obu kulturach, czyniący wiele dla 
zbliżenia obu nacji.

Zgodziliśmy się, że być może mają rację ci, którzy twierdzą, iż współ-
czesność pisze inny już scenariusz. Na dowód przywoływany bywa 
wzrost liczby tłumaczeń z literatury polskiej, sporadyczna (ale zawsze!) 
jej obecność w niemieckich mediach, wzmożone niesformalizowane kon-
takty, wspólne lokalne inicjatywy itp. Wolno, ale proces zbliżenia jakby 
ruszył... 

To pocieszające zjawisko realnego zbliżenia kultur, poprzez likwidację 
dotychczasowych zewnętrznych ograniczeń i barier, ułatwia, ale nie gwa-
rantuje zaistnienia autentycznego, pogłębionego dialogu w kulturze obu 
społeczności. Musi być bowiem spełniony przynajmniej jeden warunek: 
chęć poznawania „obcego” i potrzeba skontaktowania się z nim.

Nasza rozmowa zeszła w końcu na poezję Wisławy Szymborskiej, którą 
Haberland czytał w licznych przekładach Karla Dedeciusa, jednego z wiel-
kich żyjących pośredników słowa. I tak naturalną koleją rzeczy dotarliśmy 
do wiersza Przy winie, czemu towarzyszyły ożywione deklamacje tekstu po 
polsku i niemiecku, spory interpretacyjne, łagodzone na szczęście błogim 
działaniem to reńskiego to mozelskiego, względnie na odwrót. Najmilszy 
i najważniejszy efekt owego spotkania dotarł do mnie po kilku miesiącach 
w formie Haberlandowego wiersza Zum Wein bei Wislawa (Na wino do Wi-
sławy). I jemu poświęcam dalsze uwagi.

Zanim do nich przejdę, godzi się przypomnieć wiersz samej Wisławy 
Szymborskiej:

P R Z Y  W I N I E  O  W I S Ł AW I E  S Z Y M B O R S K I E J
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Przy winie

Spojrzał, dodał mi urody,
a ja wzięłam ją jak swoją.
Szczęśliwa, połknęłam gwiazdę.

Pozwoliłam się wymyślić
na podobieństwo odbicia
w jego oczach. Tańczę, tańczę
w zatrzęsieniu nagłych skrzydeł.

Stół jest stołem, wino winem
w kieliszku, co jest kieliszkiem
i stoi stojąc na stole.
A ja jestem urojona,
urojona nie do wiary,
urojona aż do krwi.

Mówię mu, co chce: o mrówkach
umierających z miłości
pod gwiazdozbiorem dmuchawca.
Przysięgam, że biała róża,
Pokropiona winem, śpiewa.

Śmieję się, przechylam głowę
ostrożnie, jakbym sprawdzała
wynalazek. Tańczę, tańczę
w zdumionej skórze, w objęciu,
które mnie stwarza.

Ewa z żebra, Wenus z piany,
Minerwa z głowy Jowisza
były bardziej rzeczywiste.

Kiedy on nie patrzy na mnie,
szukam swojego odbicia
na ścianie. I widzę tylko
gwóźdź, z którego zdjęto obraz.

Wiersz Przy winie pochodzi z tomu Sto pociech (1997) i zdołał błyskawicznie 
zawładnąć sercami miłośników poezji, w tym w wielu innych krajach, jak rów-
nież znaleźć się na liście lektur szkolnych. Szczególnie ta ostatnia okoliczność 
wydaje się budująca, dotyczy bowiem edukacji oraz wrażliwości młodego 
czytelnika. Kiedy jednak przejrzymy oferowane w internecie gotowe analizy, 
przyjdzie nam po raz kolejny zasępić się nad stanem produkcji szkolnej, ale 
to temat innego już wypracowania.
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Utwór Szymborskiej poznał Detlef Haberland w przekładzie Karla Dedeciu-
sa. Sam przekład, wydobywający wszelkie niuanse oryginału, nie daje nam 
powodów, by „obciążać” go jakimiś znaczeniami w procesie Haberlandowej 
recepcji wiersza Szymborskiej.

Na początek proponuję lekturę wiersza Haberlanda w wersji oryginal-
nej:

Zum Wein bei Wislawa

Wir begegnen einander über den Gläsern.
Und ohne die Blicke zu suchen,
Finden wir uns.

Astronomen zu glauben ist tödlich,
Physiker täuschen uns täglich.
Die zarte Hand auf dem Tisch sagt
Die Wahrheit bei Brot und Wein.

Dies imaginäre Kunstwerk ist wirklich.
Nicht nur die Dinge und Tiere sind;
Auch der Schmerz einer Sternengeburt,
Der Augen Tiefe, der Buchstaben Lied.

Mythologie hilft nicht mehr, nur die Frage:
Siehst Du mich, auch wenn ich Dir fern bin?
Unser Bild: Zwischen Systole und Diastole

Gebunden, doch frei.

i w moim przekładzie:

Na wino do Wisławy

Spotykamy się nad kieliszkami.
I nie szukając spojrzeń
Odnajdujemy siebie.

Wiara w astronomów jest śmiertelna,
Codziennie zwodzą nas fizycy.
Delikatna dłoń na stole wypowiada
Prawdę przy chlebie i winie.

To wyimaginowane dzieło sztuki jest rzeczywiste.
Istnieją nie tylko rzeczy i zwierzęta;
Także ból narodzin gwiazdy,
Ból głębi spojrzenia, pieśń liter.

P R Z Y  W I N I E  O  W I S Ł AW I E  S Z Y M B O R S K I E J
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Nie pomaga już mitologia, a tylko pytanie:
Czy dostrzegasz mnie, choć jestem w oddali?
Nasz obraz: połączeni rytmicznymi uderzeniami 

Serca, jednak wolni.

Polskiego czytelnika wiersza niemieckiego poety interesował będzie 
w pierwszej kolejności rodzaj relacji, jakie zachodzą między utworami. Posłu-
guję się terminem „relacja” w znaczeniu ogólnym, obejmującym możliwe do 
zaistnienia związki, od wynikających czy określanych przez realne kontakty 
i doświadczenia (osobiste, narodowe), po „wyimaginowane”, rozgrywające 
się w płaszczyźnie sztuki, kultury.

W przypadku Detlefa Haberlanda nie mamy do czynienia z poetycką 
reakcją ani na osobiste kontakty z polską noblistką, ani – mimo zaintereso-
wania Polską – na jego doświadczenia (pozytywne, negatywne) z szeroko 
pojmowaną „polskością”. Wiersz jest rodzajem dialogu, prowadzonego 
i rozumianego chyba najpełniej w duchu renesansowej rozmowy, określanej 
mianem parodii. Z tym, że pozbawionej odcienia negatywnego, a bliskiej 
Scaligerowskiemu imitatio, czyli zaleceniu podejmowania dostępnych 
w literaturze wątków i tematów w celu ich artystycznego przetworzenia. 
Czytelnik był w stanie z łatwością rozpoznać tekst pierwotny, ale miał 
również świadomość obcowania z nowym, oryginalnym tworem. Od 
czasów romantycznej teorii geniuszu praktyki te straciły na atrakcyjno-
ści, skurczyły się właściwie do roli „cytatu”, tropionego z lubością przez 
postmodernistów.

Wiersz Szymborskiej Przy winie jest monologiem wewnętrznym żeńskiego 
podmiotu lirycznego, czego widomym znakiem są użyte formy gramatyczne. 
Czytelnik (rodzaju męskiego) wkracza w historię opowiadaną z perspektywy 
kobiety, lub jest w nią przewrotnie wciągany przez autorkę, w przekonaniu, 
iż ma do czynienia z sytuacją „typowo kobiecą”. Stereotypowość zaryso-
wanych zdarzeń i reakcji podmiotu jest na tyle przytłaczająca, iż trudno 
odeprzeć pierwsze wrażenie, a w efekcie wyobrazić sobie, że nie mają one 
w gruncie rzeczy znamion płci. Przy drobnych retuszach formy gramatycz-
nej oraz materiału dowodowego można bez trudu wykreować ten wiersz 
jako monolog wewnętrzny męskiego podmiotu lirycznego. W czym więc 
rzecz? Rzecz naturalnie w komunikacji międzyludzkiej, w rodzaju gry, jaką 
podejmujemy między sobą, nie tylko w relacji międzypłciowej. W wierszu 
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Szymborskiej chodzi dodatkowo o rodzaj komunikacji pozajęzykowej: świat 
spojrzeń, gestów, strategii, marzeń, projekcji itd. I oczywiście chodzi o finał 
związku.

Pozostańmy jednak w obrębie realności wiersza Przy winie. Jego zakoń-
czenie:

Kiedy on nie patrzy na mnie,
szukam swojego odbicia
na ścianie. I widzę tylko
gwóźdź, z którego zdjęto obraz.

można odczytywać co najmniej dwojako. Jako jednoznaczne wyznanie 
swoistej klęski tego związku, albo jako rodzaj „otrzeźwienia”, wycofania 
się z sytuacji, która łatwo może przemienić się w klęskę, ale przecież nie 
musi. Finał wiersza pozostawia miejsce na domysł i refleksję, na pewno nie 
na poradę miłosną.

Wróćmy do wiersza Szymborskiej. Jego męskie medium wydaje się o wie-
le realniejsze niż sama protagonistka. Równie realne jak łączące partne-
rów rozmowy wino, notabene symbol gościnności, płodności, rauszu, ale 
i eucharystycznej komunii. To co czuje żeński podmiot liryczny, pozostaje 
wyłącznie jego własnością, konstrukcją kobiecej psychiki, stwarzaniem sie-
bie samej. Ale, jak powiedzieliśmy, Szymborska nie szuka „winnych”, nie 
udziela porad, ani nie daje recept na powodzenie. Konstatuje nierówno-
wagę we wzajemnych stosunkach i nazywa po imieniu ból, który wtedy 
powstaje.

Co przynosi wiersz Detlefa Haberlanda? Jeśli odczytamy go w duchu rene-
sansowej poetyki, będzie on rodzajem parodii w Scaligerowskim rozumieniu, 
czyli nawiązaniem i odpowiedzią na wiersz Szymborskiej. Zatem rozmowa 
poetów, sygnalizowana już w tytule.

Rozmowa odbywa się poza konkretnym miejscem i czasem, rzec można 
ma charakter wirtualny, w przestrzeni myśli i słów. Co prawda za rekwi-
zyty mogą służyć podobnie: wino, stół, kieliszki, jednak partnerzy nie 
poszukują się już spojrzeniem, nie podejmują gry, odnajdują się w innej 
płaszczyźnie.

Krytyczniej obchodzi się też Haberland z rzeczywistością, czyli real-
nością, której gotowi jesteśmy przypisać jedyny wymiar bytu ludzkiego. 
Pewność nauki kruszeje, jej odpowiedzi są niezadowalające lub wątpliwe, 
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więc może – powiada Haberland – rozwiązanie leży w istocie w „prawdzie 
chleba i wina”, w religijnym medium, ustępującym pola jedynie miłości. 
I choć autor świadomy jest, jak sądzę, wszelkich pułapek, które niesie ze 
sobą stara i nowa konotacja słowa „miłość”, nie waha się upatrywać w niej 
nadziei oraz ratunku.

Również zdanie: „To wyimaginowane dzieło sztuki jest rzeczywiste”, jest 
prawdziwe na tyle, na ile może być prawdziwa sztuka, która coś lub kogoś 
porusza. Ale jej cel pozostaje otwarty w czasie, gdy nie obowiązują dawne 
reguły i powrót do tradycji nie jest możliwy, a w dodatku partnerzy nie 
patrzą sobie w oczy... Syndrom „nie patrzenia sobie w oczy” (bycia w od-
daleniu, nie widzenia się) jest realnością naszego czasu, w którym sukcesy 
zawodowe i jakość życia zależą od naszej mobilności, opłacanej nierzadko 
rozłąką. Pytanie o możliwość potwierdzenia się w oczach drugiej osoby jest 
pytaniem niepokojącym, zahacza bowiem coraz częściej o uwarunkowania 
społeczne. Protagonistów wiersza Haberlanda nie dotyczą „na szczęście” te 
uwikłania, czują się bezpieczni w swoim związku. 

Bezpieczeństwo każdego związku może być jednak paradoksalnie za-
grożone przez wolność jednostki. W swoim wierszu Haberland dotyka tej 
ważnej dla współczesności problematyki, dyskutowanej zarówno przez 
pisarzy i filozofów o orientacji egzystencjalistycznej jak i przez teologów 
chrześcijańskich. Co znaczy „być wolnym” w relacji do siebie i świata? Czy 
wolność ma charakter podmiotowy czy przedmiotowy? Podobnie z miłością. 
Jak przeto wybrnąć z tych dylematów?

Przesłanie wiersza Haberlanda wydaje się mimo wszystko bardziej optymi-
styczne niż Szymborskiej. Czy łączyć je należy z różnymi doświadczeniami 
autorów, z odmiennymi postawami wobec świata i oczekiwaniami? Może-
my tylko spekulować. Pewne jest, że rozmowa w „Republique des Lettres” 
legitymuje różne odpowiedzi. Odpowiedzi, które najpierw muszą wykazać, 
jak powinny kształtować się stosunki międzyludzkie.

Zatem rozmowa została podjęta, pomost przerzucony. I nawet jeśli jest 
z papieru, jak pisał Horst Bienek, umożliwia komunikację. Nieoczekiwanie 
rozmowa o miłości przemienia się w dialog nie tylko między poetami, ale 
i między narodami. 

Poeta niemiecki, rozprawiający przy kieliszku reńskiego czy mozelskie-
go o wierszu polskiej autorki, śle w odpowiedzi własną wizję stosunków 
międzyludzkich. Jest w niej zawarta godna humanisty postawa: poczucia 
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łączności, więzi, zatem bezpieczeństwa, ale i obustronnej niezależności. 
Jeśli ten związek jest dojrzały, obie strony znajdą w nim spełnienie własnej 
indywidualnej wolności.

   Piotr Roguski
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Józef Kurylak

De profundis
Poemat nie powinien oznaczać
Ale być
Arichibald Mac Leish

1.
Konfesjonale próchniejący pochylony
w prochu w opustoszałym kościele… zwróć mi
wiśnie grzechów młodości i czereśnie dni

to jesień mego ciała choć dla duszy
wiosna już otworzyła swoje drzwi

Przegrałem? Wygrałem? Znam w blasku obietnic
pustynie czasu we władzy szatana
lecz zwróć mi wiśnie i zapach kasztanów

Noc śmiejąc się szepce: gdyby na pustyni
złożył mu pokłon biorąc we władanie
królestwa świata – dobrze by uczynił
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Ja trzeciorzędny anachroniczny poeta
wiem że irracjonalne męstwo w wizji – na nic
na nic płomienie w lamentach Elżbiety
wiem wielcy nie mogą wyjść z worka Otchłani

2.
Pociągi zardzewiałe bez kół jak żołnierze
bez nóg… pustkowia czasu

jeśli przeżyłem śmierć rodziców
to przeżyję własną

Odejdź nocy… jesteś grobem
wspinam się chcę zdobyć
Gór tych złoty łańcuch

choć dusza moja w ciemne od wieków doliny
schodzi ciemna w ciemnym radując się tańcu

Na inwalidzkim wózku w głąb chmur wjeżdża księżyc
popycha go zakonnica w pokorze
piękna milcząca jak umarłe morze

3.
Noc mnie już woła… lecz lepiej mi nie żyć
jeśli Bóg jest skomplikowaną aparaturą
Stanisława Lema… więc lepiej nie wierzyć

A czy przypadek poza czasem działa?
sądzę że do niejasnej przemocy należy
i działa tylko w dół

Wierzę objawieniu: tych łąk złoty pałac
i jego kolorowe okna… jak lunatyk
włóczę się zwiedzam radosne komnaty
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na szczyt Dziewiątej nie wejdzie Europa
nisko jej duchy nad cmentarzem krążą
poeta pisał… wszystkie Boże Narodzenia
toczą się w dół ku wielojęzycznemu morzu

4.
Nie pal córko nie pal… w ciemności mej winy
całunem mnie owija demon nikotyny

do modlitwy serca mojego się wdziera
żółtą krwią żółtymi kłami
z żółtym ogonem… Jeszcze nie umieram

Stanąłem o północy na najwyższym szczycie
na wieży kościoła 
i chwieje się na wietrze moje życie

5.
Księżyc mojego życia
zbliżył się do pól zielonych
w grobie wypiję
czarną kawę z księdzem
i złote wino z jasno-
skrzydłą siostrą zakonną

gdy północ wybije
zegar mojej nędzy
nie będę się błąkał

Królestwem Niebieskim
jest świecący pyłek kwiatu
który wiatr unosi nad łąką

Patrzę na gwiazdy
tam Prawda w otchłani
radości zachwytu kręgów trwogi ani
rozpadu… raczej 
nadziei nieśmiałość
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Do absolutu marności
doprowadza nas życie
wiekuistego Ducha dary
w jego ciemnościach papierosy palę
czerwone zielone niebieskie i czarne
głupiec uwierzyłem w doskonałe światy
w iluminacjach francuskich gramatyk

Kalectwo… jednak się wspiąłem
i przebywałem w błyskawicy czasu
teraźniejszego swej przeszłości
lecz każda góra jest dołem

6.
W bezludnej dzikiej okolicy
która przypomina bezdomnego psa
dzieci w środku nocy
w opuszczonym szpitalu
zwiedzają kostnicę

w kostnicy lato i szumiąca trawa
muchy zmienione w motyle
pieśni wesołego słowika
magiczna izba zabaw

Potem cmentarz czule głaszcze
dwoje dzieci po twarzach
śnią im się latawce
z pokrwawionych prześcieradeł
na których ich matki zmarły

i schody nieskończone czarne
widma po nich zjeżdżają na wózkach
szpitale to oczy dzieci otwarte
kostnice to ich niebieskie usta
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7.
W ostatniej części Siódmej symfonii Beethoven
wyrzucił Napoleona za drzwi
wybiegł jeszcze za nim posępny wkurzony
leżącemu na schodach dał kilka kopniaków

Chciałbym być jednym dźwiękiem jego siły
w blasku zmierzchu w stawie widzę swoje oczy
to oczy psa którego samochód potrącił

Unosi mnie siedem rzek moich tygodni
niedziela wśród zbóż płynie jak niebieska droga
piątek jak wąż wśród grobów… lecz jest sługą Boga

Noc we mnie przeczuwa: po śmierci będzie inaczej
nawet nieuleczalni wrzeszczący wariaci
odzyskają młodość i świecący rozum
ich szpitale się zmienią w anioły w pałace

Kraków, 2008

Józef Kurylak
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Jerzy Lesław Ordan

Z okna hotelu w Kairze

Te szczątki na wysokościach Te przypływy
gruzu i śmieci
Stoły po stypie sprzed wieków W słodkawym
powietrzu
Bezradność tego popołudnia
Tylko anteny satelitarne – uszy przestrzeni –
z innego krajobrazu
Tylko gołębie żalące się przed świtem
Jak odkopać – do korzeni – to miasto Gdy już odkopano
świątynię w Luksorze:
Look, look over here! – przewodnik steruje palcem
po udzie i łydce Nefertari z reliefu
Czyż nie była boska? A może to tylko
odległy kanon piękna?
I można się pocieszyć: kanony piękna także
umierają
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Święta egzekucja

Kobieta zamurowana w rytualny strój –
zza miękkiej kraty ni cień spojrzenia
Stadion na którym wygasły wszystkie
mecze Choć publiczność zawsze drapieżna
Kobieta której nie ma gdy niebieszczy się
jej dożywotni strój – cela śmierci –
najwykwintniejszy wynalazek
Wojownik świętej sprawy zniża lufę Wojownik
lufą
wygładza tkaninę
w której uwięziona potylica skazanej Potem
tłumok z niewidzialnym ciałem szpeci
trawę Wojownik świętej sprawy
ma powód do dumy

* * *

W ogrodzie botanicznym w Sydney to wybujałe drzewo
owocuje wisielczykami ciepłokrwistymi –
latające lisy Ich futerka
dojrzały do rudości Ich nieruchome grona
przywołują wieczór – porę zbioru:
opadną w niewidoczny kosz okolicy
I będą tylko strzałkami muskającymi
wybrzeże i wieżowce
Na drzewach w klasztorze Shaolin
wiszą mnisi – głowami w dół
Te wielkie nietoperze rozgrzewają mózg
dla zrozumienia – czego zrozumieć
nie można I nie potrafią
latać Nawet transcendentnie

Jerzy Lesław Ordan
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Marek Wendorff

Z „KONTAKTU ‘08”

Noc po dniu Tima Etchellsa i w reżyserii tegoż, performera, teatrologa i au-
tora krótkich opowiadań z Sheffield, występującego pod szyldem otwartej 
platformy dla tzw. performing arts Victoria z Gandawy, otworzyła 18. Mię-
dzynarodowy Festiwal Teatralny „Kontakt”. Nie wiadomo, co to jest: teatr 
szkolny czy teatralne performance? W każdym razie przez ponad godzinę 
czternaścioro dzieci w wieku od ośmiu do czternastu lat, umieszczonych 
w szkolnej sali gimnastycznej, opowiada, co do nich na co dzień mówią 
dorośli (refrenicznie wybrzmiewające: „Mówicie nam, że…”, „Mówicie nam 
o…” etc.), jak się zachowują i jak się do nich odnoszą. 

Jest to dosyć nużąca i w sumie niczym nie zaskakująca wyliczanka, bo 
przynajmniej w Europie rodzice mówią do swoich dzieci, a nauczyciele do 
swoich uczniów mniej więcej to samo i trudno, żeby nie mówili nic albo 
żeby mówili coś innego. Nie ma dialogu, jest rozpisany na głosy jedno-
stronny monolog: najpierw jest hałas, a potem dzieci wypowiadają albo 
wykrzykują swoje kwestie, biegają po scenie, gonią się, szarpią, skaczą 
i hałasują i znowu mówią swoje, to znaczy wypowiadają to, co dobrze 
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znamy, bo jest to wiedza znana ogólnie, na przykład, że rodzice raz są 
smutni, raz weseli, raz zdenerwowani, raz spokojni, raz uważni, raz mniej 
uważni, że karmią swoje dzieci, myją je i ubierają, karcą i nagradzają, 
czuwają nad nimi, gdy śpią, opowiadają historie ze szczęśliwymi zakoń-
czeniami, które ponoć nie są prawdziwymi zakończeniami, tłumaczą, 
czym jest miłość, wyjaśniają przyczyny różnych chorób i wojen i to, że 
po dniu przychodzi noc, etc. 

W głosach dzieci słyszymy zniecierpliwienie, złość i frustrację, ale na ko-
niec grzecznie się kłaniają i zadowolone schodzą ze sceny. Pomyślałem, że 
za kilka czy kilkanaście lat to samo będą mówić do swoich dzieci i podobnie 
zachowywać się jak teraz zachowują się ich rodzice, ale też, że ich złość 
i frustracja będą rosły. Patrzyłem na te dzieci i myślałem: czego im jest brak? 
Materialnie są dobrze zabezpieczone, prawdopodobnie mają wszystko, co 
chcą, to znaczy wszystko to, co można kupić. Ale są jakieś smutne i jakby 
wewnętrznie przygaszone, bo raczej przygaszone niż zbuntowane. Nie ma 
w ich życiu miłości? Nie ma ognia? Nie ma Boga? Ani rodzice, ani nauczyciele 
nie mówią im, że Bóg jest i że jest miłością: mówią, że może jest, a może nie 
ma, że jak już naukowcy odkryją, że jest, to będzie to najważniejszy news 
w wiadomościach wieczornych.

Trudno jest ten spektakl oceniać, bo właściwie nie ma w nim gry aktor-
skiej, reżyserii, scenografii z prawdziwego zdarzenia, a przekaz nie robi 
większego wrażenia, tak jak większego wrażenia nie robią informacje, że 
w lecie świeci słońce, jesienią padają deszcze, a w zimie jest mróz. Jest to 
raczej etiuda, rzecz bardziej publicystyczna, gazetowa, aniżeli teatralna, 
co najwyżej teatralna ciekawostka. Dosyć dziwny początek festiwalu.

W sali sportowej Olimpijczyk witają nas dwa czerwone transparenty 
z czarnymi napisami: „Othello” i „Shakespeare”. Teatr Bagatela z Krakowa 
i sławna tragedia wielkiego stratfordczyka w reżyserii torunianina Macieja 
Sobocińskiego. Ascetyczna scenografia: podnośniki, które będą pełniły funkcje 
łóżka i stołu, po prawej stronie duże lustro, które odbija to, co dzieje się na 
scenie, symetrycznie ustawione dwa naczynia z wodą, u góry zawieszona 
wielka ikona. Z głośnika, co jakiś czas, słyszymy recytacje po grecku, ale nie 
mając programu, nie wiemy, co one znaczą. 
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Koncentrujemy się na tekście tej, jak się przyjmuje, jednej z najlepszych 
sztuk Shakespeare’a, żeby raz jeszcze przeżyć tę historię, ale jest to jednak 
trudne, bo zła emisja głosu aktorów komplikuje odbiór: gubią się słowa, a nie-
kiedy całe frazy. Wrażenie robi wymyślny tatuaż na ciele Maura. Spektakl 
jest długi, ale namiętności w nim tyle, co kot napłakał, a wielkie charaktery 
głównych postaci są zaledwie zarysowane, dosyć swobodnie naszkicowane, 
istniejące w zalążku. Zupełnie nijaki jest intrygant i wcielenie zła – chorąży 
Jago, wyziębiony w swoich mękach Othello, ani anielska, ani demoniczna 
Desdemona. Nie wiadomo, dlaczego Othello mówi o niej, że jest szatanem, nie 
wiadomo, dlaczego tak podnieca wszystkich głównych męskich bohaterów 
(Othello, Jago, Cassio, Roderigo), to znaczy w tekście tragedii Shakespeare’a 
tak się dzieje, bo na scenie Olimpijczyka jest letnio i kto nie zna tekstu, to się 
nawet tego nie domyśli. 

Jakie są ciemności Othella? Nie widać ich. Może tak ma być, może wła-
śnie taki był pomysł reżysera, żeby tego nie było widać? Ale wtedy nie 
ma Othella, są jedynie impresje aktorskie i reżyserskie bardziej lub mniej 
skupione wokół rzeczywistego tekstu. Po co jest ikona zawieszona u góry? 
W didaskaliach u Shakespeare’a jej nie ma. I jaka jest wymowa całości? Czy 
taka, jak powinno być, to znaczy mimo wszystko budująca? Nie jestem 
tego pewien. Czy jest w tym przedstawieniu patos i czy jest w nim poezja, 
które są w tak znaczący sposób obecne w tragedii Shakespeare’a? Być może, 
w jakichś błyskach. 

A przecież Othello to potężna tragedia, jedna w dziele Shakespeare’a, 
obok Hamleta, Króla Leara i Makbeta, z największych. Co robić? Szkoda, 
bo jest to tak bardzo współczesny utwór: tragedia wielkich namiętności, 
tragedia człowieka pod pustym niebem, mówiąca o genezie i granicach 
dobra i zła. Czy mogą być ważniejsze problemy? Czy można z czymś 
większym zmagać się w teatrze? Ale wielkie tragedie wymagają wielkich 
talentów, wielkich sił i umiejętności. Tu wszystko jest bardzo średnie i daje 
taki bardzo średni efekt.  

Na plus: jest to zimne, ascetyczne przedstawienie (zimno jest znakiem 
piekła), chociaż też nie do końca zimne i nie do końca ascetyczne, jakby i 
w tych zamierzeniach pęknięte. Dobry jest pomysł ze zobrazowaniem koli-
stości czasu, w którym działa zło: spektakl zaczyna się sceną, w której Othello 
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niesie martwą Desdemonę i właściwie tak się kończy. Z aktorów pamięta się 
zagubioną w tym chaosie scenicznym (bo Othello to chaos, nad którym reżyser 
i aktorzy powinni jednak jakoś zapanować) Urszulę Grabowską/Desdemonę 
i przechadzającego się po scenie z białym szpicem Roderiga/Krzysztofa Wa-
runka. Nie wiem, czy oni wszyscy naprawdę tak słabo zrozumieli tę tragedię 
Skakespeare’a, czy po prostu nie potrafili jej wiernie przedstawić. A najlep-
szym pomysłem na wystawienie Shakespeare’a jest, tak jak i w przypadku 
innych wielkich dramaturgów, wierność Shakespeare’owi, chyba, że ma się 
na tej genialnej shakespeare’owskiej kanwie coś nowego i oryginalnego do 
powiedzenia, ale i wtedy konieczna jest wierność, bo inaczej wszystko się 
rozpada i w takich artystycznych ruinach pozostaje – oczywiście nie dzieło 
i nie świat Shakespeare’a, bo one trzymają się mocno!

 
Upiory Henryka Ibsena w reżyserii Szwajcara Sebastiana Nublinga 

zSchaubuhne am Lehniner Platz z Berlina dają wiele teatralnych wrażeń. 
Przede wszystkim są to rzeczywiście Upiory i jest to Ibsen w bardzo cieka-

wej, współczesnej inscenizacji. 
Znowu jesteśmy w teatrze! Jest 
przeżycie, są refleksje, jest świet-
ny warsztat teatralny i artyzm 
i są wielkie brawa po spektaklu, 
chociaż widownia bydgoskiej 
Opery była tylko w połowie 
zapełniona, co dziwi, ale i nie 
dziwi, bo nie pamiętam, kiedy 
był w Bydgoszczy choćby jeden 
sezon teatralny z prawdziwego 
zdarzenia, więc skąd wziąć wy-
robioną publiczność. 

Ibsen, którego tak cenił Joyce, 
okazuje się bardzo współcze-
snym autorem. Upiory to świet-
nie skonstruowany dramat, ze 
scenami i frazami, które zapa-
dają w pamięć. I jak znakomicie 
jest to zrobione: reżysersko, 
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aktorsko, scenograficznie! Po 
spektaklu chce się wrócić do 
Ibsena, raz jeszcze przeczytać 
Upiory. 

Aktorzy grają jak wysokiej kla-
sy muzycy w orkiestrze – wier-
nie odtwarzają partyturę, jaką 
mają do wykonania. Trudno jest 
kogoś z nich wyróżnić, chociaż 
największe role grają Bibiana Be-
glau jako Pani Helena i Bruno 
Cathomas jako Oswald Alving. 
Ale i pozostali są świetni. A re-
żyser jest zapatrzony w Ibsena, 
nie w siebie samego, co już robi 
duże wrażenie. To jest tak, jak 
na koncercie w filharmonii: tam 
dyrygent i muzycy z orkiestry 
wiernie służą dziełu, które wy-
konują i im wierniej służą, tym 
większy odnoszą sukces; tu reżyser i aktorzy, a także scenograf wiernie 
służą, tak jak potrafią, dziełu Ibsena i odnoszą pełen sukces. (Ibsen ich w ten 
sposób wynagradza!) 

Kiedy reżyser stawia się na miejscu autora, „poprawia” jego utwór, to już 
nie jest ten utwór, ale jakaś parafraza, szczątki, coś, co zostało zniszczone i uni-
cestwione – często na granicy kiczu i jakiegokolwiek sensu. Tak to tak zwani 
utalentowani reżyserzy potrafią (a jakże!) rozbroić czy rozbić Shakespeare’a, 
Czechowa, a nawet Becketta, skoro już nie żyje – kogo chcecie! Za każdym ra-
zem mówię: nie podoba ci się tekst lub wiesz, że nie sprostasz zadaniu – zostaw, 
napisz coś swojego lub znajdź coś innego, nie niszcz dzieła, nie podszywaj się. 
Ale jest to dla wielu z nich za trudne. Wolą popisywać się i podpisywać, że 
robią coś na przykład Shakespeare’a, ale tyle jest w tym prawdy, ile napisów na 
afiszu, że rzeczywiście ten i ten pisarz napisał to i to, nawet nie przeczuwając, 
jak to kiedyś będzie spaczone i umniejszone w znanej formule „według”. Żeby 
to chociaż było w duchu Shakespeare’a, ale i to nie! 
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W przypadku Ibsena i Schaubuhne am Lehniner Platz na szczęście jest 
inaczej. Znakomita, oszczędna, funkcjonalna scenografia: duży okrągły stół, 
krzesła, ciemnofioletowa ściana. Bardzo jest to ascetyczne, ibsenowskie, wy-
mowne. Ważny jest każdy rekwizyt, każdy szczegół. Świetne operowanie 
światłem: osobnym spektaklem jest gra cieni, którą obserwujemy na ścianach 
obok sceny i za nią. Te cienie przekraczają rampę i jakby wchodzą w nasz 
rzeczywisty świat, istnieją w nim. Przypominają się słowa Ibsena o teatrze, 
który sprawuje sąd nad sobą i nad światem. Na scenie nie ma przypadkowego 
ruchu: wszystko zdaje się być obliczone, dokładnie dopasowane do postaci 
i konfliktów między nimi, integralnie z nimi związane.

Zacna, mieszczańska rodzina i jej tragiczny los. Bolesne wspomnienia 
i wyznania, które rzutują na jej teraźniejszość i przyszłość. Okazuje się, że 
jej głównym lepiszczem były i są nienawiść i kłamstwo. Wszystko kręci się 
wokół nieboszczyka Alvinga – męża i ojca, przedstawionego przez jego żonę 
Helenę, jako potwora. Chce się odciąć od niego, od pamięci o nim i zacząć 
nowe życie na własny, czysty rachunek. Oczywiście jest to niemożliwe. To 
ona w swoich działaniach i zachowaniach jawi się jako prawdziwy potwór 
i niszczący swoich najbliższych upiór i ciekawe, jaka byłaby relacja jej męża na 
temat ich związku. Największą cenę płaci ich syn – Oswald. W grę wchodzą 
duże pieniądze, ale to nie one w efekcie są najważniejsze. Ważne jest nowe 
życie, już bez niego – nieboszczyka Alvinga, nowa gra o siebie, o swój los, 
o swoją przyszłość. 

Oswald, oddalony z domu, gdy był siedmioletnim chłopcem, wraca cho-
ry i rozbity. Jego matka jest także chora i rozbita. Krzyżują się skrywane 
tajemnice i sekrety, rozbijając pozory jakiegokolwiek ładu i jakiejkolwiek 
harmonii między nimi. Oswald potrzebuje pomocy, tak jak i jego matka, 
ale oboje nie mogą, nie potrafią sobie pomóc. Oswald chce ożenić się ze 
służącą Reginą. Swoje ambicje mają: pastor Manders, Jakub Engstrand 
i młoda i powabna Regina, córka Engstranda. Ale w tym domu domi-
nują upiory – rzeczywiste upiory w najrzeczywistszych postaciach, jakie 
oglądamy na scenie: w istniejącej na granicy obłędu Helenie Alving i w jej 
nieszczęsnym, umierającym synu Oswaldzie, a także upiory przeszłości, 
których nie widzimy, ale które są mocno obecne, a wśród nich dominujący 
duch starego Alvinga. Przeszłość wystawia realne rachunki i nie ma od 
nich odwołania.
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Seria migawek i ostrych krótkich scen jest świetnie podporządkowana idei 
tragedii Ibsena. I jest to, w tych cięciach i zwrotach, bardzo współczesne i  bar-
dzo zajmujące i wciągające w swój niespokojny, jakiś diabelski wir. Cienie 
postaci jakby schodziły ze ścian i wchodziły między nas, między rzędy foteli 
i stawały się w jakimś stopniu naszymi cieniami. Tak to jest natarczywe, tak 
angażujące, tak nas i naszych rodzinnych losów dotyczące, że ciarki chodzą 
po plecach. Helena Alving przenika przez ścianę. W ostatniej scenie jest razem 
ze swoim synem utytłana w mące, twarze mają jak widma, świat wokół nich 
wygląda jak pobojowisko. Co zostało z tych wielkich namiętności? Tylko 
zgliszcza, cierpienie i umieranie i mączny pył, z którego już chleba nie bę-
dzie. Pył na wiatr, zniszczenie i nieszczęście. W tym czasie płonie sierociniec 
zbudowany dla uczczenia pamięci nieboszczyka Alvinga.

Głosy, ruchy postaci i cała z tych ruchów choreografia, ich słowa, wybija-
ny rytm i na koniec krzyk, przeraźliwy krzyk Reginy. Zapach jakby wanilii 
i ten roznoszący się wokół pył z mąki. Realizm i ekspresjonizm, naturalizm 
i symbolizm. Tak, bardzo jest to realistyczne i ekspresjonistyczne, fragmen-
tami naturalistyczne a także symboliczne. Na przecięciu konwencji, na ich 
krzyżowaniu się i dopełnianiu i w wierności Ibsenowi powstaje rzecz bardzo 
współczesna i bardzo poruszająca. 

Ludzie i ich upiory i ich bezsilność wobec nich. Dlaczego upiory? I dlaczego 
bezsilność? Ibsen, a w ślad za nim – Sebastian Nubling dają bardzo ciekawą 
i robiącą duże artystyczne wrażenie odpowiedź.           

     
Kolej na Iwanowa Antoniego Czechowa w reżyserii Lwa Erenburga 

z Niewielkiego Teatru Dramatycznego z Sankt Petersburga. To pierwsza 
sztuka Czechowa, która jak w soczewce skupia w sobie wszystkie najważ-
niejsze wątki jego późniejszej twórczości. Przedstawienie zbudowane jest 
z ciągu dynamicznych etiud-epizodów, które starają się wiernie oddać 
tekst i wymowę dramatu, tworzą czechowowską atmosferę i są dobrym 
wglądem w sedno czechowowskiego świata. Widzimy smutek, żal, me-
lancholię, brak sensu w życiu i w ogóle brak sensu takiego życia, jakie 
wiodą bohaterowie Czechowa. Iwanow jest w centrum tego świata – to 
„bohater naszych czasów”, postać rodem z Gogola i z Dostojewskiego, 
kolejne wcielenie Obłomowa, człowiek bez właściwości, wydrążony, 
skazany na zagładę. 
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Aktor grający Iwanowa jest nijaki, ma mało inteligentną twarz, zachowuje 
się i postępuje, jakby był fantomem, a nie żywym człowiekiem. A przecież 
kochają się w nim kobiety, a wśród nich ktoś tak wspaniały jak Sasza Lebie-
diew, która ciekawie i prawdziwie zagrana jest przez Marię Semenową. To 
jest jedyna dobrze zagrana rola w tym przedstawieniu, co nawet wychodzi 
w tym miałkim scenicznym świecie na korzyść, bo pokazuje, że to Iwanow 
jest sam sobie winny, skoro odrzuca tak oddaną i zakochaną w nim kobietę, 
piękną, zmysłową, czułą i dobrą. 

Nic nie ma sensu i wszyscy kręcą się tak wokół swoich klęsk i niemożno-
ści: Anna Pietrowna (Sara Abramson), żona Iwanowa i jego wuj – Matwiej 
Sjemionowicz Szabelski, Paweł Kryłłowicz Lebiediew i jego żona Zinajda 
Sawiszna, młody lekarz Eugeniusz Konstantynowicz Lwow, młoda wdowa 
Marfa Jegorowna Bababkina, Michał Michałowicz Borkin, ojciec Sary i matka 
Sary. To całe czechowowskie panoptikum. Co za figury, co za kukły! Bu-
dzą litość, żal, i zniechęcenie. Tkwią w tej swojej beznadziejnej szarpaninie 
i w rezygnacji jak w śmiertelnym potrzasku. Nie tyle same sytuacje są tu 
interesujące, co element dynamiczny przemiany, ruchu: wszystko to w tym 
niepojętym wirze pędzi ku nieuniknionej katastrofie; tragiczna akcja czasu 
niszczy i zniszczy wszystkich. 

Ale Lew Erenburg robi z tego tragikomedię, daje ekscentryczne, na gra-
nicy kiczu i dobrego smaku wstawki (na oczach widzów patroszona ryba, 
czy rozbryzgujący się na ścianie mózg Iwanowa). Krytyk napisał, że jest to 
Czechow, który przeczytał Becketta. Ale to raczej reżyser Lew Erenburg 
dokładnie przeczytał Becketta, a wiemy, że Beckett na pewno dobrze znał 
Czechowa. Czy pamiętamy, że Czechow wszystkie swoje sztuki podpisywał 
jako komedie? Tak, blisko tu jesteśmy Becketta, całego tzw. teatru absurdu 
i w ogóle współczesności, która coraz bardziej staje się właśnie taka: cze-
chowowsko-beckettowska. Komizm jest siłą teatru Czechowa, tak jak jest 
siłą teatru Becketta – ten specjalny rodzaj komizmu, podszyty rozpaczą, 
melancholią, rezygnacją. A jednak zawsze, tak u Czechowa jak i u Becketta, 
znajdujemy światło, jakieś jego iskry. 

W tym spektaklu takim świetlistym punktem jest Sasza Lebiediew i to już 
jest dużo, że tyle można było w tych warunkach z Iwanowa wyciągnąć. Złe 
wrażenie robi fatalna, niechlujna i byle jak zrobiona z tandetnych materiałów 
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scenografia, a także kostiumy, co bardzo obniża rangę spektaklu, bo przecież 
teatr to w dużej mierze patrzenie, obrazki.

Wychodząc z sali Od Nowy pomyślałem, że wiele samozaparcia wymaga 
bycie widzem na „Kontakcie”. W starej, zdewastowanej sali sportowej 
Olimpijczyk i właśnie tu, w klubie studenckim Od Nowa oglądanie spek-
taklu jest wyczynem, który wymaga siły woli i odporności: wchodzi się 
wąskim wejściem, w tłoku, nie wiadomo, gdzie będzie się siedzieć, bo jeżeli 
są jakieś dobre wolne miejsca, to już są zajęte przez tych, którzy weszli 
prędzej i rezerwują miejsca dla swoich znajomych, siedzi się na twardych 
deskach, w ciasnych rzędach, z podkurczonymi nogami i w duchocie, 
a wychodzi tym samym wąskim wejściem/wyjściem, w tłoku, potem 
w kolejce czekając na zwrot dowodu osobistego, który jest zastawem 
za słuchawki. Już chyba nikt w Europie w takich warunkach nie ogląda 
spektakli teatralnych.

Wieczorem, na szczęście już na dużej scenie Teatru Horzycy, obrazki sce-
niczne pod tytułem Moby na uwięzi „teatru fizycznego” Cahin-caha z Marsylii 
w wykonaniu trzech (był doprowadzony ktoś z widowni), dwóch, czy wła-
ściwie jednego performera – Gulko i w reżyserii tegoż – „wszechstronnego 
artysty”, który, jak podaje program, wypracował swój „własny, poplątany 
styl”, klowna, tancerza, aktora i dyrektora. Ni to cyrk, ni teatr, jakaś zabawa, 
usiłowania, sztuczki, akrobacje, woltyżerka. 

Przez półtorej godziny, bez przerwy, patrzymy na biegającego po scenie 
i po widowni, czy wiszącego na pustej ramie od obrazu lub balansującego 
na wielkiej ruchomej białej kuli albo toczącego trzy białe kule niewątpli-
wie zdolnego performera – rozbitka Homera, który wciela się w kapitana 
Ahaba i słuchamy strzępów jego opowieści, dygresji i improwizacji o sobie, 
o kapitanie Ahabie i o Moby Dicku Hermana Melville’a. I dobrze. Gdzie 
Rzym, gdzie Krym? Gdzie rozbitek Homer, a gdzie kapitan Ahab? Gdzie 
Moby Dick, a gdzie Moby na uwięzi? Żeby rzeczywiście Gulko wiernie 
opowiedział nam historię kapitana Ahaba, to już by było coś. Ale nie, 
jest to tylko żart sceniczny, hybryda teatralna, chwila beztroskiej zabawy, 
błahe zapełnienie czasu. Niektórym to się podobało (wszystko znajdzie 
swoich amatorów), a niektórym nie. Było, minęło, za bardzo nie ma tu 
o czym mówić.  
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Burza. Opus. Posth XIX-wiecznego dramaturga rosyjskiego Aleksandra 
Ostrowskiego w reżyserii Wiktora Ryżkowa z Moskwy i w wykonaniu akto-
rów Teatru Csokonai Szinhaz z Debreczyna na Węgrzech. Banalne przed-
stawienie, banalne pod każdym względem. Bogata, zła wdowa Kabanowa 
niszczy związek podporządkowanego jej służalczo, zdziecinniałego syna 
Tichona i jego zrozpaczonej żony Katieriny, która zakochuje się w dalekim 
krewnym najbogatszego kupca w mieście. Schadzkę kochanków organizuje 
córka tej złej wdowy. Niewierna żona przyznaje się mężowi, że kocha kogoś 
innego, on by jej pewnie wybaczył, ale źli mieszkańcy miasteczka ze złą 
wdową na czele doprowadzają nieszczęsną kobietę do samobójstwa. 

Wszystko w tej inscenizacji jest przeciętne, powierzchowne i obojętne 
i można powiedzieć, że jest przeciętne, powierzchowne i obojętne ponad 
miarę tej normy, do jakiej przyzwyczaiło nas wiele przedstawień na „Kon-
takcie”. Wychodzi się i zapomina się o tym, co widziało się przed chwilą. 
Największe wrażenie zrobił na mnie widok białych, pustych ścian i pustych 
w nich miejsc po drzwiach, odbity w wodzie z głębią czarnej przestrzeni 
nad nimi.

Nafta! Ene-Liis Semper i Tiit Ojasoo i w reżyserii tychże z Teatru NO99 
z Tallina. Publicystyczne skecze i taniec, musical i reality show, kabaret po-
lityczny i wodewil, pomieszanie z poplątaniem, rzecz zupełnie bez formy, 
publicystyczno-rozrywkowa. Słuchamy wypowiedzi o gospodarczo-benzy-
nowo-bankowo-politycznych problemach współczesnego świata w stylu, 
który znamy z prasy, radia i telewizji. Ktoś może powiedzieć, że jest to 
teatr zaangażowany, ktoś inny, że starta czasu i że lepiej jest przeczytać 
coś poważniejszego na ten temat, a nie brnąć w te publicystyczno-medialne 
schematy.

Jest wielki kryzys na świecie? Cały czas jest wielki kryzys na świecie. I po 
co mówić o tym w teatrze, robić taką „oryginalną” prasówkę? Zawsze można 
powiedzieć, że jest to teatr eksperymentalny, pogranicze teatru etc. Dobrze, 
ale co to daje, skoro tak mało z tego wynika? Aktor staje na platformie z de-
sek i mówi o kryzysie paliwowym; drugi aktor mówi, że to szybko znudzi 
widzów i rozpoczyna się widowisko muzyczno-taneczne. Piosenki i taniec 
na platformie, które określa się, żeby to miało jakiś sens, jako „musical za-
grożenia”. Bezsensowne to wszystko, w stylu: bądźcie przerażeni, bójcie się, 
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najlepiej zostawcie swoje samochody i wracajcie piechotą do domu. A do 
tego jest to na siłę przeciągnięte: pomysł jest, powiedzmy, na pół godziny, 
a przedstawienie trwa całe dwie godziny. Po co? 

Podobnie jest na drugim przedstawieniu tego teatru – GEP, czyli Gariaczije 
estonskije parni autorstwa Eero Epnera i tej samej pary, co w Nafcie i reżyserii 
już tylko Tiit Ojasoo. Tu z kolei chodzi o budzące grozę problemy demogra-
ficzne: w Estonii zmniejsza się liczba ludności i prognozy pokazują, że będzie 
zmniejszać się nadal, więc Estonia jako naród będzie zanikać i zanikać, aż do 
całkowitego zniknięcia. Sytuacja jest więc bardzo poważna i grupa młodych 
mężczyzn, tytułowych „gorących estońskich chłopców”, tworzy grupę, coś 
na kształt ekstermistycznej seksty i postanawia ostro zabrać się do dzieła: 
swoją działalnością chcą zwiększyć przyrost naturalny w ten sposób, że będą 
mieć jak największą ilość dzieci z jak największą ilością kobiet. Nieważne, 
że jest to niemoralne i głupie, bo przecież, według nich, cel uświęca środki, 
a celem jest obrona estońskiej rasy. Jeżeli wszystko przebiegnie zgodnie 
z planem, to po osiemnastu miesiącach zwiększy się liczba ludności, nastą-
pi zatrzymanie fatalnych trendów demograficznych i będzie można śmielej 
spojrzeć w przyszłość. 
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Jest to wszystko jakby romantyczno-nacjonalistycznym duchem podszyte 
i bardzo realistyczne i naturalistyczne, a także ironiczne, satyryczne i grote-
skowe, chociaż nie wiadomo, jakimi kategoriami można mierzyć tę sceniczną 
utopię, wygłup, czy paranoję. Aktorzy improwizują, tańczą, śpiewają, prze-
mawiają, dyskutują, oglądają materiały propagandowe, myją sobie zęby, 
całują się i przekonują i tak dzieje się przez prawie trzy godziny, z przerwą, 
na której część widzów wyszła.

Problem jest realny i groźny, ale po co dopisywać do niego nierealne 
i prześmiewcze rozwiązania, mieszać poważne z niepoważnym tak, że 
niewiele z takiego pomieszania wynika. Aktorzy grają, czy improwizują 
to bez przekonania i nie o przekonanie kogoś tutaj chodzi. Więc o co? 
O zabawę? O pogrożenie palcem, czy o jakiś ironiczny grymas? Nie wiem 
i nawet nie domyślam się tego. W każdym razie GEP trwał jeszcze dłużej 
niż Nafta! Po co?      

Tak, oba te spektakle, biorąc pod uwagę ich rzeczywiste ładunki, a tak-
że ich artystyczne kształty są ponad miarę wydłużone i przeciągnięte 
i faktycznie byłyby nie do wytrzymania, gdyby nie jedna bardzo ładna, 
ciekawa i dobra aktorka, która swoją grą i obecnością w obu tych przedsta-
wieniach skupia na sobie uwagę – wysoko przeze mnie oceniona już dwa 
lata temu na „Kontakcie” (patrz: „K.A.” 2006 nr 2 (50)) jako Julia w Romeo 
i Julii – Mirtel Pohla.

Dobre wrażenie robi prezentowane poza konkursem Pakujemy manatki 
izraelskiego dramaturga Hanocha Levina w reżyserii Iwony Kempy z to-
ruńskiego Teatru im. Wilama Horzycy. Komedia na smutno („Komedia na 
osiem pogrzebów”), wyreżyserowana starannie i z dobrze obsadzonymi 
rolami. Nic nadzwyczajnego, ale jest to teatr, spektakl zrobiony i zagrany 
w dobrym, wyrazistym rytmie, zmuszający do refleksji nad własnym losem 
i sensem własnego życia, które jak w krzywym zwierciadle odbija się we 
fragmentach na scenie, stając się ani nie za smutnym, ani nie za wesołym 
memento. 

Na prawie pustej scenie, która jest jakby poczekalnią (są na niej tylko 
krzesła), dzieją się różne małe sprawy, które są dla jednych nieważne lub co 
najwyżej irytujące i uciążliwe, a dla drugich graniczne i ostateczne. Przed 
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naszymi oczami przesuwa się korowód żywych i umarłych, także umarłych 
za życia i zadajemy sobie pytanie: po której jesteśmy stronie?

Postaci, sytuacje i atmosfera są trochę jak z Czechowa i trochę jak z Becketta: 
młody człowiek, który chce wyjechać, ale nigdzie nie wyjedzie, staruszka, 
wieziona w kuble na śmieci, która ciągle ucieka z domu opieki, zaciągana 
tam przez swojego syna, lekceważony przez wszystkich garbus, sprytna 
i wyrachowana prostytutka, niespełnione w swoich miłościach kobiety, ni-
jacy i bezwolni, zdani na pastwę czasu mężczyźni. Co chwilę ktoś umiera, 
przechodzi kondukt, następuje banalne pożegnanie i wszystko toczy się 
dalej, a właściwie tkwi w jakimś fatalnym, niemożliwym do przezwycięże-
nia punkcie. Groteska staje się realistyczna, a realizm groteskowy: mały jest 
to realizm i groteska nie najbardziej absurdalna i mieszają się tak ze sobą 
w ruchliwy majak na granicy jawy i snu, życia i śmierci, rzeczywistości 
i nierzeczywistości. Pojawiają się umarli i oni są jakby pogodniejsi od tych, 
którzy jeszcze żyją i zmagają się ze swoim beznadziejnym życiem w swoim 
beznadziejnym miejscu.     

Tajbełe i jej demon Isaaca Bashevisa Singera w reżyserii Galiny Byzgu 
z Lalkowego Teatru Wielkiego z Sankt-Petersburga to opowiedziana przez 
dwoje aktorów i przez grę świateł i cieni historia o samotności i o miłości, 
o nieszczęściu i o szczęściu, o spełnieniu i o niespełnieniu, o tajemnicy życia 
człowieka i tajemnicy świata, o demonach i o naszych z nimi obcowaniu. 
Stary, dobry Singer odżywa na scenie w lirycznym, poprawnie zrobionym 
spektaklu. Jeszcze jedna historia o miłości wydawałoby się zuchwałej i zu-
pełnie beznadziejnej, która okazuje się ratunkiem i niespodziewaną kulmina-
cją w życiu obojga biednych bohaterów. Ubogie środki teatralnego wyrazu 
koncentrują widza przede wszystkim na mistrzowskiej opowieści Singera, 
w której erotyka krzyżuje się z metafizyką, marzenia i pożądania z małym 
realizmem, a wzloty kończą się bolesnymi upadkami i śmiercią.     

Brzydal niemieckiego dramaturga Mariusa von Mayenburga w reżyserii Ra-
mina Gray’a z Royal Court z Londynu to krótka, niespełna godzinna sztuka, 
która trzyma w napięciu i wciąga w swój dziwny, a nawet dziwaczny świat. 
Jest to komedia o przemienności brzydoty i piękna, o poczuciu tożsamości 
i o zmiennych modach, o blaskach i cieniach karier i o granicach manipulacji. 
Wszystko się tu wikła, przemienia, wznosi i rozpada, jest kruche i niestabilne 
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jak domek z kart. Jest to w istocie, pod przebraniem komedii, ostry atak na 
miałkość społeczeństwa, które żywi się popkulturą, wyprute jest z wszelkich 
wartości i jedynie wygląd, który wiąże się z karierą i z sytuacją finansową, 
odgrywa tu jakąkolwiek rolę. A, jak wiadomo, za pieniądze można wyglądać, 
jak się chce: chirurdzy plastyczni spełnią każde życzenie według najlepszych 
ofert z katalogu. Główny bohater Brzydala Lette najpierw jest, jak się oka-
zuje, za brzydki, a potem, po operacji plastycznej, zbyt piękny, co okazuje 
się nie mniej groźne niż stan poprzedni. Ale i ludzie wokół niego podlegają 
podobnym metamorfozom: z brzydkich, czy choćby tylko z przeciętnych 
stają się piękni. Mowa jest tu o zmianie na lepsze swojego wyglądu (każdy 
chciałby być piękny i bogaty), ale domyślamy się, że rzecz dotyczy także, 
jeżeli nie przede wszystkim wnętrza tych ludzi, ich duchowości, charakterów 
i tożsamości. 

Tak wygląd jak i wnętrze człowieka stały się czymś rynkowym, sforma-
lizowanym i sformatowanym na określoną modłę. W pogoni za sukcesem 
sprzedajemy swój wygląd i wnętrze, bezmyślnie upodabniając się do innych 
i modelując się na ich wzór. W gwiazdach i w gwiazdkach filmu i estrady 
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już prawie nic nie ma naturalnego, wszystko jest w nich wymodelowane 
i spreparowane: wygląd, zachowanie, sposób istnienia na scenie i poza 
nią. 

Podobne zachowanie wymusza tzw. poprawność polityczna. Jeżeli chcesz 
pracować w danej firmie, w danej gazecie, czy w danej stacji radiowej lub te-
lewizyjnej, musisz mieć dokładnie takie, a nie inne poglądy. I nikt nie osiągnie 
sukcesu, nie dostanie awansu i nagrody, jeżeli jest mentalnie spoza tego kręgu, 
co jego zwierzchnicy, którzy też przecież nie są dobrani przypadkowo. 

Być brzydalem – źle i być za pięknym – źle, trzeba się dokładnie dopaso-
wać. Gdzie w takim świecie jest miejsce na indywidualizm, bezkompromiso-
wość, odwagę, na sprzeciwienie się możnym tego świata. Kariera, sukces to 
w dzisiejszym świecie poddanie się manipulacji, oddanie się do dyspozycji. 
Wszystko jest na sprzedaż, więc i każdy adept, każdy kandydat czy kandy-
datka na gwiazdę jest w całości na sprzedaż. A im wyżej w hierarchii, to dys-
pozycyjność i sprzedajność większa, bo już wiadomo, z jakiego konia będzie 
się spadać. W środku odpowiedni specjaliści zoperują cię i ukształtują tak 
dokładnie i niemal tak doskonale jak chirurdzy plastyczni na zewnątrz.

Bardzo ascetyczne przedstawienie: czworo aktorów na scenie siedzi na 
takich samych krzesłach, co widzowie w swoich rzędach. Nie ma innych 
przedmiotów, rekwizytów. Wszyscy grają bardzo powściągliwie, w skupie-
niu i bardzo przekonywująco. Wyróżnia się Michael Gould, ciekawy aktor, 
w roli Lette, owego tytułowego brzydala. Ten ascetyzm środków wyrazu, 
ostra redukcja teatralności sprawiają, że koncentrujemy się na wypowiada-
nych słowach i na sensie tego, co słyszymy i wzmacnia to siłę rażenia tego 
spektaklu. Mogłoby to być także słuchowisko, ale moim zdaniem właśnie 
taka teatralna forma działa o wiele mocniej, niż nawet najlepiej zagrane 
i zrealizowane z tego tekstu słuchowisko. Po Upiorach jest to drugie wielkie 
wydarzenie na tym „Kontakcie”.

Brzmienie ciszy Klusuma Kanasa w reżyserii Alvisa Hermanisa z Teatru 
Nowego w Rydze to zaskakująco dobra, nostalgiczna komedia opowiada-
jąca o latach sześćdziesiątych w dalekiej Rydze, nad Bałtykiem. Inspiracją 
do powstania tego przedstawienia był koncert Simona i Garfunkela w 1968 
roku w Rydze, który nigdy się nie odbył. Coś, co miało być, a czego nie było, 
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kreuje, po latach, w ciekawej formie artystycznej, nową rzeczywistość, która 
robi wrażenie i zaczyna żyć po swojemu w nowych czasach.

Najpierw widzimy duże fotografie ludzi i scen z lat sześćdziesiątych, 
najprawdopodobniej z ryskich ulic i wnętrz, które zasłaniają scenę. Gdy fo-
tografie te zostają zdemontowane, widzimy wnętrze pokoi w jakimś bardzo 
zniszczonym i biednym mieszkaniu komunalnym. Wchodzą postaci i zaczyna 
się przedstawienie, od początku dynamiczne i wciągające. Aktorzy są bardzo 
sympatyczni, tacy zwyczajni i można powiedzieć, charakterystyczni. Widać, 
że są w jakiś sposób zafascynowani tym światem, który odtwarzają i tymi 
ludźmi, którzy w nim żyli, a pamiętajmy, że były to upiorne czasy ZSRR, 
zimnej wojny, inwazji na Czechosłowację i wielkiego zagrożenia pokoju 
światowego. Taki był świat ich rodziców, którzy wiele ryzykując, słuchali 
zakazanej muzyki, czytali zakazane książki, oglądali zakazane filmy i nie 
dali się przerobić w człowieka sowieckiego.

Czytają książki, słuchają muzyki (niezapomniane przeboje z lat sześćdzie-
siątych, piosenki duetu Simon i Garfunkel) oglądają filmy, robią fotografie (tu: 
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scena jak z Powiększenia), tańczą, bawią się, biorą jakieś domowej produkcji 
narkotyki, kochają się, w końcu zostają matkami i ojcami (to rodzą się ci, 
którzy ich teraz z takim wyczuciem grają). I wszystko to jest świetnym, lekkim 
i inteligentnym humorem podszyte, w całej sieci aluzji, spojrzeń, gestów, min, 
uczuć. W spektaklu nie pada ani jedno słowo. Słychać tylko muzykę, to ona 
brzmi zamiast słów i obrazy, które widzimy wykreowane na scenie.

To przedstawienie zestawiło mi się z oglądanym w przeddzień Brzydalem 
i pomyślałem, o ileż bardziej groźny i niebezpieczny jest dla człowieka świat 
dzisiejszy, świat rozmytych i wykpionych wartości, gdzie już większość nie 
wie, gdzie jest dobro, a gdzie zło, co jest prawdą, a co jest kłamstwem, w po-
równaniu ze światem sowieckiej dyktatury, gdy wszystko to było o wiele 
jaśniejsze i gdzie ludzie wiedzieli, przynajmniej w większości, co jest dobre, 
a co jest złe, jaka jest prawda i jakie jest wszechobecne w szkołach, w mediach 
i w propagandzie kłamstwo.

Inteligentne, z werwą i z talentem zrobione przedstawienie, które mimo, 
że trwało prawie trzy i pół godziny, minęło jak krótki, dobry sen. Trudno 
kogoś wyróżnić z czternastoosobowego zespołu, ale na pewno specjalne słowa 
uznania należą się reżyserowi Alvisowi Hermanisowi, którego panowanie 
widać nad całością.

I na zakończenie festiwalu kompletny niewypał: Burza Shakespeare’a w re-
żyserii Etienne Glasera z Teatru Małego z Wilna. Rozczarowanie moje jest 
tym większe, bo nastawiłem się, że ostatnie akordy tego bardzo nierównego 
„Kontaktu” będą mocne. Wiadomo, Burza, ostatnia sztuka Arcymistrza, jego 
testament sceniczny i jego pożegnanie z teatrem i z życiem, rzecz o wielu 
bardzo głębokich sensach, które dotyczą podstawowych i najważniejszych 
spraw człowieka. A tu znowu jakieś dziwactwo. Wielu widzów wyszło 
w czasie przerwy, ja, niestety, zostałem do końca.

Jest to chyba parodia Burzy, a właściwie to próba jej scenicznego unice-
stwienia. Ariel, który przecież jest diabłem, tu, na scenie jest grubą, powolną 
kobietą. Tak on/ona jak i cała grupa duchów czy żeńców chodzi po scenie 
z miotłami i zamiata. Jakaś kobieta przygrywa na akordeonie, a Kaliban biega 
z tak długim, że aż wystającym ze spodni przyrodzeniem. Ani to śmieszne, 
ani smutne, po prostu żadne i żałosne i złość tym większa, że w tak głupi 
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sposób profanuje się dzieło Shakespeare’a. Oczywiście, to sceniczne dziwo-
wisko nijak nie dosięga do Burzy, ale na afiszu jest jednak nią sygnowane. 
Z bólem głowy wychodziłem z tego, pożal się Boże, przedstawienia.

W programie „Kontaktu” ponadto znalazły się: konkursowy Ślub Gombro-
wicza w reżyserii Waldemara Zawodzińskiego z Teatru im. Stefana Jaracza 
z Łodzi i poza konkursem zakazane na Białorusi Pokolenie jeans Nikołaja 
Chalezina w reżyserii i w wykonaniu tegoż z Białoruskiego Wolnego Teatru 
z Mińska, których nie widziałem. I na tym koniec.

Jeszcze wyniki: główną nagrodę dostało Brzmienie ciszy i Alvis Hermanis 
zTeatru Nowego z Rygi, drugą nagrodę to wspaniałe przedstawienie ber-
lińskie – Upiory Ibsena w reżyserii Sebastiana Nublinga, a także nagrodę za 
najlepszą scenografię dla Muriel Gerstner i trzecia nagroda dla GEP, czyli 
Gariaczije estonskije parni i Tiit Ojasoo z teatru NO99 z Estonii.

Kilka słów podsumowania. Moim zdaniem Międzynarodowy Festiwal 
Teatralny „Kontakt” chyli się ku upadkowi. „Kontakt” wymyśliła Krystyna 
Meisner i za jej kierownictwa to było rzeczywiste wydarzenie. Obserwuję 
ten festiwal od 2004 roku i widzę wyraźnie, że jest to prezentacja aż nadto 
przypadkowa i nie wiem, czy w ogóle, jako całość, dobrze przemyślana. 
Na czternaście przedstawień są dwa, góra trzy, które naprawdę warto było 
przywozić do Torunia. Reszta to przeciętna teatralna produkcja albo poniżej 
tej przeciętnej, a nawet jakieś niewypały lub tylko ciekawostki. Oprawa pla-
styczna jest taka, że lepiej jej nie oglądać (proszę w komputerze wyświetlić 
plakat, żeby się przekonać). Z pierwotnego „Kontaktu” zrobił się jakiś dziwny 
festiwal offowy, a nawet, jak ktoś powiedział, off offu. Szkoda.

   Marek Wendorff
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Pierre Reverdy

Doskonała ruina

Zgubiłem sekret który mi przekazano
Nie wiem już co mam robić

Przez chwilę pomyślałem że nie to szkodzi
Teraz nic nie pasuje
Oto mężczyzna bez stóp który chciałby pobiec
Oto kobieta bez głowy która chciałaby mówić
Oto dziecko które ma jedynie oczy do wypłakania

Jednak widziałem cię jak odjeżdżałeś
Trąbka zagrała
Już byłeś daleko
Tłum krzyczał
Ale ty się nie odwróciłeś

Czeka nas długa droga krok po kroku
Pójdziemy nią razem
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Nienawidzę twojej promiennej twarzy
Ręki którą do mnie wyciągasz
I twojego brzucha jesteś stary
Podobny do mnie

Po powrocie nie znajduję nic
Nic mi nie dano
Wszystko stracono

Ściana dekoracji wali się
W nocy

Serce przy sercu

Oto wreszcie stanąłem
Przeszedłem tędy
Teraz ktoś inny tędy przechodzi
Jak ja
Nie wiedząc dokąd idzie

Zadrżałem
W głębi pokoju ściana jest czarna
A on drży tak samo
Jak udało mi się przejść przez próg tych drzwi

Można byłoby krzyczeć
   Nikt by nie usłyszał
Można byłoby płakać
   Nikt by nie zrozumiał

Odnalazłem twój cień w półmroku
Jest bardziej wyciszony niż ty sam
Niegdyś
Cień stawał smutny w rogu
To śmierć przyniosła tobie ten spokój
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Ale ty mówisz i mówisz
Chciałbym cię opuścić

Gdyby było trochę więcej powietrza
Gdyby światło dzienne udzieliło nam więcej jasności
Dusimy się
Sufit ciąży nad moją głową i ciśnie
Gdzie stanę albo dokąd pójdę
Nie mam nawet dosyć miejsca aby umrzeć
Dokąd idą kroki wychodzące ze mnie które słyszę
Tam tak daleko
Jesteśmy sami mój cień i ja
Nadchodzi noc

Zagubiona głowa

Na ulicy po której nie chodzi nikt
Między numerem 13 a 30
Przez jakiś czas
Przez wszystkie te dni i kolejne
Jestem tu i czekam
Czekam na ciebie

Z daleka stamtąd zewsząd
Skąd przybywasz nie przybędziesz
Znasz ten i tamten świat
I wszystko czego jeszcze nie poznałaś
Czemu zaprzeczasz
Co wyśmiewasz
Ale kiedy musisz wyjechać to płaczesz

Teraz bije dzwon a ja jestem tu
Koło mnie są ludzie ale nawet na mnie nie patrzą
Ludzie których widziałem i którzy mnie nie widzą
Bogaci ludzie i inni którzy mają talent
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Wreszcie wszyscy o których dzisiaj się mówi
Ale ty gdzie jesteś
Dlaczego jeszcze nie przybyłaś

Jakiś hałas dochodzi z dworu
To nie po mnie ani po nich
To twoja kolej
I nagle to ty
Jak zwykle smutna
Jaka figura
Kilka kropel deszczu lśni
Na twoich włosach

Światło

Południe
Lustro błyszczy
Słońce w dłoni
                      Kobieta patrzy
W swoje oczy
                      I swój smutek
Mur naprzeciw jest nieprzezroczysty
Fałdy które wiatr robi na zasłonach łóżka
                      Drżenie
Można spojrzeć w głąb pokoju
                      Obraz znika
                      Chmura nadchodzi
                      Deszcz     
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Aforyzmy:

Poeta jest piecem do spalania realności.
Rzeczywistość nie motywuje dzieła sztuki. Wychodzi się od życia, aby 

osiągnąć inną rzeczywistość.
Jako wolnomyśliciel Boga wybrałem w sposób wolny.
Poezja jest w życiu tym, czym ogień w lesie.
Potrzebuję tak dużo czasu, aby nic nie robić, że nie pozostaje mi już wiele 

czasu na pracę.
Przyroda to ja.
Etyka to estetyka wnętrza.
Piszę, aby żyć, to znaczy, aby stworzyć się samemu.
Człowiek – pierwsze zwierzę, które pomyślało, że nie jest zwierzęciem.
Miałem wystarczająco dużo talentu, aby żałować, że nie miałem go wię-

cej.

Pierre Reverdy
przełożył Kazimierz Brakoniecki

W I E R S Z E

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:15122



123

OD TŁUMACZA

Pierre Reverdy (1889–1960) – zapomniany dzisiaj klasyk francuskiej poezji, który 
w 1910 roku przybył ze środziemnomorskiej Narbony do Paryża, aby na wiele lat 
pozostać w kręgu plastyczno-literackiej awangardy z Bateau-Lavoir (Picasso, Braque, 
Léger, Jacob, Apollinaire, Soupault). W 1917 roku zakłada ważne dla rozwoju dada-
izmu i nadrealizmu czasopismo „Nord-Sud”, a w 1926, po „odnalezieniu w sposób 
wolny Boga”, postanawia się osiedlić w samotni w miasteczku Solesmes w pobliżu 
opactwa benedyktyńskiego (po latach traci jednak wiarę). Odwiedza Paryż, zwiedza 
obce kraje, ale szybko wraca do „strasznego miasteczka”, gdzie umiera w wieku 
siedemdziesięciu jeden lat, opublikowawszy wiele tomów wierszy (pisanych, jak 
sam twierdzi, bez poprawek), m.in. La Lucarne ovale (1916), Les Épaves du ciel (1924), 
Sources du vent (1929), Ferraille (1937); wybory poezji to: Plupart du temps 1915–1922 
(1945), Main d’oeuvre 1913–1949 (1949). Nigdy nie osiągnął czytelniczej popularności, 
ale zdobył ugruntowaną sławę wśród poetów francuskich (w tym René Chara i André 
du Boucheta) oraz amerykańskich (szkoła nowojorska), którzy ujrzeli w nim maga 
codzienności. Pisał wiersze i prozę liryczną. Adam Ważyk zaliczył jego wiersze do 
poezji kubistycznej, w której chodziło o wprowadzenie języka bardziej kolokwial-
nego, o rozbijanie znaczeń pomiędzy zdarzeniami – wersami. Jej podstawowym 
budulcem – w kontraście do symbolizmu – była konkretna rzeczywistość odbierana 
zmysłowo. Uznany za prekursora nadrealizmu. Oryginalny zwłaszcza w poezjach 
pisanych do lat trzydziestych XX stulecia. Poeta nastroju i wyznania lirycznego, 
malarskiego światłocienia (stałe motywy nocy, wieczory, przenikania światła i cie-
nia). Często bohater jest w stanie „pośrednim”, czyli „zasypiania lub budzenia”, co 
powoduje, że realność nabiera innego, mniej ostrego i określonego, wyrazu. Poeta 
najczęściej zderzał dwa światy (zewnętrzny – wewnętrzny, realny – nierealny) w celu 
wywołania innej (przemienionej) rzeczywistości – bardziej kreacyjnej, chociaż nigdy 
całkowicie fantastycznej i mocno zakorzenionej w codzienności i najbliższych realiach 
miejskich lub przyrodniczych. Późniejsze wiersze Reverdy’ego są bardziej do siebie 
podobne i prostotą, oraz pewną śpiewnością zbliżają się do piosenek poetyckich. 
W poematach prozą opisywany świat jest zarazem zwykły i szczegółowy oraz silnie 
nasycony fantastyką. W tym gatunku osiągnięcia Reverdy’ego uznać można za po-
most między Jacobem a Pongem. W ogóle pisarstwo to zalicza się do lirycznego nurtu 
realizmu magicznego, w którym zacierają się granice między światem wewnętrznym 
(wypełnionym uczuciem pustki i melancholii) a zewnętrznym (raczej ubogim w nowe 
detale) w celu wydobycia zaskakujących jakości percepcji poetyckiej (płynność sko-
jarzeń, myśli, pamięci, wydarzeń). Z biegiem lat widać, że poezja Reverdy’ego nie 
była radykalnym przełamaniem poetyki symbolicznej (np. pozostała tradycyjna na-
strojowość), lecz jej twórczą kontynuacją (np. oniryczny liryzm, rozluźnienie więzi 
pomiędzy wersami-zdaniami, wzrost znaczenia obrazu poetyckiego).

Kazimierz Brakoniecki

Wiersze pochodzą z tomu: Pierre Reverdy, Plupart du temps 1915–1922, © Editions Gallimard 
1969.

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:15123



124

V A R I A

Micha³ G³owiñski

Małe szkice

Lascia ch'io pianga

W operach i oratoriach Haendla dominują wspaniałe arie, mnie najbliższe 
są dwie: Total eclipse, no sun, no moon z oratorium Samson, której słuchałem 
wielokrotnie w nagraniu znakomitego szwajcarskiego tenora, Ernsta Ha-
efligera, oraz Lascia ch’io pianga z drugiego aktu Rinalda. Usłyszałem ją po 
raz pierwszy jeszcze w czasach uczniowskich, oczarowała mnie i zapadła 
na zawsze w pamięć; choć nie wiedziałem, co znaczą początkowe słowa, 
zorientowałem się, że jest to lament. Nadawano ją wówczas w wersji altowej, 
w przejmującym wykonaniu Marii Olszewskiej. Nie, nie była Polką, nic ją 
z krajem naszym nie łączyło poza pseudonimem. Była Niemką, pochodziła 
z Bawarii, nosiła długie, czterosylabowe nazwisko, brzmiące niezbyt efek-
townie – zwłaszcza w przypadku robiącej błyskotliwą karierę śpiewaczki. 
Nie wiem, dlaczego zdecydowała się na to tak polskie miano. Sławne divy 
lubią nazwiska włoskie, przybierają je lub uzupełniają nimi swoje, jak owa 
„niezapomniana Tschubeck-Bombonieri, lecz kto o niej pamięta” z piękne-
go wiersza Wisławy Szymborskiej. O Marii Olszewskiej znawcy pamiętają, 
śpiewała niskim głosem i przez dłuższy czas była ozdobą światowych estrad 
i scen operowych. Haendlowskiego lamentu w jej wykonaniu nie słyszałem 
od dziesięcioleci, na pewno różniło się ono od interpretacji dzisiejszych, 
w których wierność barokowym manierom stała się wartością estetyczną. Było 
piękne, robiło silne wrażenie – i to wystarcza, wszystko inne się zmienia… 
Pozwólcie mi płakać nad umykającym czasem!

Mentalność kolejkowa

Tę scenę sprzed kilkunastu lat zapamiętałem; nie była wprawdzie ważna, 
wydała mi się jednak charakterystyczna. Autobus zbliżał się do przystanku, 
stara kobieta, bardzo tęga, o lasce, a więc nie w pełni sprawna, szykowała 
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się do wyjścia – i całą sobą zastawiała drzwi. Zwróciła się do niej uprzejmie 
młoda dziewczyna z prośbą, by ją przepuściła, bo nadjeżdża autobus, na 
który chciałaby się przesiąść. Reakcja starej kobiety była jednoznaczna, nie 
tylko prośby nie spełniła, ale zaczęła krzyczeć mocnym, skrzekliwym gło-
sem, będącym wyrazem szczerego oburzenia z powodu tak niestosownej 
propozycji. – Co też pani, z jakiej racji, to jest moje miejsce, jestem pierwsza. 
Zachowanie takie można zapewne tłumaczyć frustracjami zniedołężniałej 
leciwej osoby, którą złości i denerwuje prężność dwudziestolatki, mogącej 
z jednego autobusu przeskakiwać do drugiego. Nie szukałbym tu jednak 
wyjaśnień psychologicznych, nie przypisywałbym takiego zachowania tylko 
złemu charakterowi, sprzyjającemu nieżyczliwości. Od razu pomyślałem: 
w iluż kolejkach ta kobieta się wystała, jak często musiała czuwać, by nikt 
nieupoważniony do ogonka się nie wkradł, ilekroć uważała, że zdobyte miej-
sce jest jako jej własność wartością szczególnie cenną. Wytworzył się w niej 
kolejkowy odruch warunkowy, ukształtowała się kolejkowa mentalność. 
Działo się wszystko według zasady „pani tu nie stała”, wspaniale przed-
stawionej w jednym z wierszy Stanisława Barańczaka. Miałem wielokrotnie 
okazję obserwować, jak mentalność kolejkowa ujawniała się w sytuacjach, 
w których nie było po temu żadnej okazji. 

Pod wiatr (zachodni)

Czasu, jak to emeryci, mamy sporo, zbieramy się zatem w naszym klubie 
zazwyczaj raz w tygodniu na pogawędki przy kawie i herbacie, a gdy nadarza 
się po temu okazja, to i przy kieliszku czegoś mocniejszego. Pani Benigna, 
przez przyjaciół i znajomych, a zapewne również przez rodzinę, nazywana 
Bubą, przychodziła regularnie. Była osobą rozmowną, lubiła opowiadać 
o sobie, a zwłaszcza przedstawiać swoje rozliczne cnoty i zalety. Pewnego 
razu, by podkreślić, jak niezależną i nie ulegającą koniunkturom jest osobą, 
oświadczyła, że przez całe swoje życie szła pod wiatr. Najstarszy z nas, pan 
Leonard, cieszący się w naszym towarzyskim kręgu powszechnym mirem, 
nie jest człowiekiem złośliwym, lubi jednak od czasu do czasu to i owo sko-
mentować. Tak właśnie stało się w tym przypadku. Powiedział:  

– Ależ droga pani Bubo, jeśli w minionej epoce szła pani pod wiatr, to był 
to z reguły wiatr zachodni, wiatry z kierunków wschodnich przez długi 
długi czas pani odpowiadały.
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Usłyszawszy te słowa, pani Buba może się zaczerwieniła, może na jej 
twarzy pojawił się grymas niechęci, nie odezwała się jednak ani słowem. Po 
kwadransie powiadomiła, że dzisiaj nie zasiądzie do partii brydża, źle się 
czuje, boli ją głowa, musi pójść do domu. Przez najbliższe tygodnie klubu 
naszego nie odwiedzała. 

Dwie Irlandie

Kiedy przed laty przeglądałem prasę warszawską z okresu poprzedza-
jącego Powstanie Styczniowe, natrafiałem często na wzmianki o Irlandii. 
Konserwatywni i ugodowi publicyści ostrzegali: jeśli nie będziemy posłuszni 
i wciąż będziemy się buntować, czeka nas los podobny do tego, jaki spotyka 
mieszkańców tej wyspy. A jest ona uosobieniem nieszczęścia: panuje na niej 
potworny głód i niewyobrażalna nędza, irlandzki naród stracił swój język 
i niebawem straci wszystko, przestanie istnieć, zniknie, zwłaszcza że pano-
sząca się bieda skłania tak wielu do emigracji. To było ostrzeżenie głośne 
i dramatyczne: jeśli będziemy zachowywać się nierozsądnie, spadną na nas 
podobne nieszczęścia, a byt narodowy będzie zagrożony. Przypomniałem 
sobie o tym odstręczającym przykładzie, kiedy dostrzegłem, że obecnie, sto 
pięćdziesiąt lat później, odwołania do Irlandii, częste i w druku, i w rozmo-
wach, utrzymane są w tonie odwrotnym. Przedstawiana jest ona jako wzór 
kraju, któremu się powiodło, który za sprawą różnych czynników osiągnął 
ogromny, wręcz nieprawdopodobny sukces. Przywołuję te znane fakty, bo 
pokazują, że historia zmienną jest, ale też potwierdzają jedną jeszcze prawdę 
ogólną: czas i istniejące w jego obrębie konkretne sytuacje wpływają na tak 
radykalne zmiany stereotypów.

Piękny szczur

Siedzimy – M. i ja – na ławce tuż obok Place d’Alma, nieopodal pomnika 
Mickiewicza. Zdecydowaliśmy się na niewielką przerwę w wędrówce po 
mieście, które nas fascynuje i niezmiennie w swój wir wciąga. Przed nami 
zadbany i świetnie skomponowany klomb, pełen bratków, szałwi i innych 
kwiatów, z których większości nie umiemy nazwać, mieniący się bogatymi 
kolorami lata. Nagle spośród roślin wychyla się szczur, wielki i spaśny, 
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niewątpliwie dobrze odżywiony na miejskich śmietniskach. Zachowuje się 
tak, jakby chciał się upewnić, że w najbliższej okolicy nic mu nie grozi, może 
zresztą ciekawy jest świata, a przestrzeń między zaroślami zbyt jest ciemna 
i ograniczona. Może chce oświadczyć: patrzcie, jestem, żyję, wcale się was 
nie boję? Sytuacja powtarza się kilkakrotnie, szczur znika, by po chwili się 
pojawić. Obydwaj stwierdzamy, że robi to z wdziękiem – i na swój sposób 
jest piękny. Dziwi nas nasza reakcja, bo przecież szczury, tępione bezwzględ-
nie, są – podobnie jak wilki – wcieleniem wszystkiego, co najgorsze. Szczur, 
którego z zainteresowaniem obserwujemy, budzi jednak sympatię. Może 
każdy ma swojego szczura?

Micha³ G³owiñski

Julian Kornhauser

Moje lektury poetyckie (5)

Kazimierz Nowosielski, Kamień dla utrudzonego, Polnord – Wydawnic-
two Oskar, Gdańsk 2007

Ostatnia książka poetycka Kazimierza Nowosielskiego ukazała się w 2003 roku 
(Ziarno i wiatr) po sześciu latach od publikacji Znikliwej odwieczności i Z księgi da-
rów. Nowy zbiór Kamień dla utrudzonego to sentymentalna podróż do przeszłości 
najbardziej osobistej, do domu rodzinnego. Próba pocieszenia? I tak i nie. Dawne 
echo, odpryski wspomnień to wołanie wzruszenia i powagi. Ale także dotknięcie 
słów pierwszych, najprostszych, zrodzonych z chłopskich doświadczeń i chrze-
ścijańskiej tradycji, która w tej poezji nie kryje swojego znaczenia. Autor nie unika 
rozrachunku z czasami swojego powojennego dzieciństwa i jest tu zadziwiająco 
otwarty i szczery. Niczego nie kamufluje, stawiając naiwne, ale prawdziwe pyta-
nia o los, jaki wyznaczyła mu historia. Kujawskie ścieżki zamieniają się w kartki 
z notatnika o prostym życiu niepozbawionym jednak nieoczywistych znaków 
ocalenia i wieczności. Ta perspektywa niepodzielnie wybija się na niepodległość, 
gdyż „wszystkie drogi wieczne/skupione nagle/w jednej kropli światła”. Zatem 
chwała Boga i sad, korona Ducha Świętego i kropelki rosy – oto nieskończone 
pragnienie miłości, nieogarnione szczęście „jestestwa”. Nowosielskiemu udaje 
się w sposób poetycko bezpośredni odtworzyć swój pełen radości stosunek do 
życia w pełnej harmonii, którą podtrzymuje cud obdarowania. Wszystko wydaje 
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się przestrzenią dobra i zrozumienia, szept cienia nie budzi trudnych skojarzeń. 
Nawet myśl o innym życiu jest tylko odpoczywaniem: każdy ma swoją miarę. 
Poeta mimo wszystko ma oczy otwarte na rzeczywistość istniejącą poza roz-
świetloną naturą. Stąd dość częste pytania o wolność, rolę sumienia, Polskę. „Źle 
użyta wolność”, szybkie zapominanie niedawnych ofiar czy oddalanie prawdy 
to pejzaż etyczny, który boli i wyznacza – ironicznie – polski los (np. wiersz o ks. 
Popiełuszce). Jednak wędrówka jest silniejsza, imperatyw odnajdywania coraz 
to innych miejsc ożywczy, tym bardziej że „Ktoś zapala dla nas światła/i każe 
liczyć/niepoliczalne”. Ta obecność Niewidzialnego wyznacza najważniejszy 
kierunek, który prowadzi do miłości. Tak, miłości. Choć to nieco zaskakuje, No-
wosielski nie tylko używa tego słowa wielokrotnie, ale nadaje mu podstawowy 
sens. Zaskoczenie jest tym większe, że mówi o miłości do żony (której  notabene 
tom został zadedykowany). Miłość małżeńska nie należy, wbrew pozorom, do 
rozpowszechnionych toposów poetyckich. W świecie Nowosielskiego pełni funk-
cję wszechogarniającej pełni: wszystko od niej zależy i jest „przebudzeniem do 
snu” i urodą ziemi. Jednocześnie oznacza najwyższy dar i konieczną stabilizację, 
bo ta miłość jest „nieudawana”, jak czytamy w wierszu Moja żona. Jej portret 
najczulej i najlepiej został odmalowany w wierszu Ta sama: połączenie dojrza-
łości kobiecej z dziecięcą zalotnością. Miłość jest światłem (Modlitwa Orfeusza), 
potrafi pomóc w chwili rozpaczy. Te stwierdzenia Nowosielskiego nie dziwią 
i nie odstręczają, bo wpisana w nie jest prawda doświadczenia, jednocześnie 
służą oswajaniu przemijającego czasu. Dom, codzienność, zastawiony stół za-
rysowują przestrzeń zgody i zrozumienia. Pamięć o najbliższych, zmarłej matce 
choć nie prowadzi do oczekiwanego ukojenia, to przecież budzi tęsknotę i żal: 
to też „prawda tej ziemi” tym cenniejsza, że znajdująca się „w szufladach pana 
Boga”. Pojawiający się znienacka „płacz duchowy” zrodzony ze spoglądania 
wstecz i zapatrzenia się w tchnienie dali każe myśleć o rzeczach ostatecznych, 
choć nie w tragicznych barwach. Bo Stwórca pozwala trzymać się skrawków 
realności, bo powołuje do życia i utrzymuje w równowadze czułość.

Kamień dla utrudzonego to książka – ukojenie. Nowosielski swoją „miłością” 
zaraża i pomaga zrozumieć odurzający zapach życia. Odsłania prawdę rzeczy 
świata tego w jego religijnym, choć nie nachalnym, nie agresywnym, kształcie.   

Wojciech Kudyba, Gorce Pana, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Biblio-
teka „Toposu” t. 36, Sopot 2007

Czterdziestodwuletni poeta z Nowego Sącza, autor dwóch książek historycz-
noliterackich (o wątkach chrześcijańskich w twórczości Norwida i ks. Pasierba), 
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po tomie wierszy Tyszowce i inne miasta (2005) opublikował Gorce Pana, zbiór 
trzydziestu trzech wierszy, będący swoistym przewodnikiem po Gorcach. 
Czy wystarczy takie określenie? Oczywiście, nie. Mapa Gorców jest tu istotna, 
ukazuje bowiem górską wędrówkę poety od Kowańca poprzez Obidowiec po 
Lubań i Krościenko, ale to tylko trasa „fizyczna” wyznaczająca ważniejszy szlak 
duchowy. Każde napotkane miejsce (należy przypuszczać, wielokrotnie zwie-
dzane) wyzwala w nim określone przeżycie o religijnym charakterze, o czym 
świadczy już tytuł tomu i zdjęcie na okładce (Bulandowa Kapliczka). Jest to 
poezja wyważona i rozważna, cichego trudu i spokojnej obserwacji. W zielonych 
kolibach, „w wielkich kopułach mrowisk”, na miedzach i potokach Kudyba 
odkrywa nieprzenikniony świat obrzędów, śpiewną muzykę światła, wielką 
tajemnicę trwania. Umie jak rzadko który poeta opisać śniegiem pokryty górski 
krajobraz, szczegółowo określić puls strumieni, marznące drzewa i wydobyć 
z okruchów smutek i ciepło modlitwy. Gorce zimą stają się w jego wierszach 
porywającą przestrzenią szlachetnych znaków i „świętego szmeru”. By chwalić 
Pana, Kudyba używa formy „pieśniczek”, melodyjnych kolęd, a także nie uni-
ka rymowanych dystychów, z których wyciska sok księżyca i wiecznej troski. 
Nie ma w nich Harasymowiczowskiego żartu, ani Bryllowej ciemnicy, raczej 
wyciszona przestroga, raczej „wielki spokój”. Jest on „ogrzewany” płomieniami 
ogniska (to częsty obraz), odganiającymi zawieruchę i „dysc”. Odwiedzając „mi-
styczny Kościół”, skacząc nad otchłanią, przekazuje najdrobniejszym żyjątkom 
w górach ufność, zarzuca na nie „zwinne sieci Pana”. Kiedy otwiera się pora 
wiosny i lata i krajobraz Gorców ulega  przemianie, kościołem staje się „wielki 
wóz siana”, a do obrzędowego tańca zapraszają kłosy i miękkie trawy, leniwe 
maliny i srebrne świetliki. Ten świat skrzypów i polan nie pozostaje dłużny 
wędrowcowi, nawołuje go, zaprasza do swego cennego środka. Być może tam 
tkwi tajemna kryjówka, będąca bramą do gwiazdy zarannej, zapalającej się „na 
Jaworzynie, w białej wieży Bulandowej”. Ona zapala się w ciemnościach, „nieci 
iskrę srebrną”, pokazuje drogę, która nie jest szlakiem utartym, bo zawsze po 
raz pierwszy prowadzi do zimnego źródła, do światła. Bo są to zbocza Pańskie, 
Dawidowe ognie, Jerozolima i Wieczernik. Dunajec jest Jordanem, a las Ogrój-
cem. Zatem górska, gorczańska wyprawa jest obmyciem z grzechów, a Bóg 
przewodnikiem po halach, skąd roztacza się widok na „gody wieczyste”. Woj-
ciechowi Kudybie udało się połączyć w jedną, niewzruszoną całość podróż po 
górach i miłość do Chrystusa. Jakkolwiek naiwnie to brzmi, nietrudno dostrzec 
w jego poetyckich wysiłkach jakąś prostą, nieskalaną prawdę, a w przyjętym 
języku artystyczną moc.
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Jan Kasper, Wiry, strzępy, psie prognozy, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich, Poznań 2007

Nowa książka Jana Kaspra zaczyna się przerażającym wierszem – kolażem 
cytatów medialnych – Anima mundi, o zbrodniarzach, którzy nie rozumieli 
swoich grzechów i traktowali swoje ofiary kompletnie przedmiotowo. Dla-
czego taki początek zbioru? Przede wszystkim, by odegnawszy zło świata, 
przywołać „doznanie spełnienia”. Zarysować pejzaż przyziemnego dobra: 
parafialny kościół, światło lipca, geografię dzieciństwa. Punktom świetlnym 
towarzyszy jednak grząskie błoto. Swojski odór, rzednąca mgła. Tym różni 
się nowy tom Kaspra od jego poprzednich książek. Wzrok pada na rzeczy 
nie tylko przyziemne, ale i ciemne, okropne, mizerne widoki. W pamięci 
poety zaczynają pojawiać się podejrzane obrazy, znienawidzone „nauki 
społeczne”. Przywołując wytęsknioną „drogę mistyczną”, Kasper kreuje 
postać dziecka idącego przez bór. Dziecka, które teraz – z perspektywy do-
rosłego – wydaje się kimś przegranym, nawet winnym. Rozmowa z ojcem 
po latach jest otrząśnięciem się z koszmaru. Chłopiec, żyjący wśród psów 
i ekskrementów, opuszczony przez pijących rodziców, to figura przegra-
nego losu. Pojawiają się inne postacie: pani od kotów, gwałcona kobieta, 
babcia Weronika żyjąca w nędzy. Dla Kaspra to „miazga upodlenia”, którą 
trzeba wyrzucić z siebie, aby zrozumieć lepiej ideę piękna. Dziwny spektakl 
zamawiania. Brud opisany i przeczuty, a następnie zastąpiony świetlistym 
kurzem. Żar nie zamienia się tak łatwo w kojący upalny dzień, zatrzymuje 
się na poziomie zabijającej suszy. Takich obrazów jest tu więcej: katastro-
ficzne przeczucie, śmierć, chorobliwy gwałt. Zapadająca ciemność, w której 
nie widać żadnych konturów. Jakże inaczej tu Kasper rysuje świat. Dawniej 
popychany był ciepłym wiatrem wspomnień, nie rościł sobie pretensji do 
zaglądania w brudne szpary. Wystarczała mu świetlista struna widoczna na 
horyzoncie. Wiry, strzępy, psie prognozy zmieniły przede wszystkim łagodne 
spojrzenie, wyrażone w języku akceptacji i prostoty, na ostre, dynamiczne 
spięcie. W tej poezji rodzi się konflikt, budzą się upiory. Realna rzeczywistość 
pełna jest niezrozumiałych zagrożeń, fałszywego, kiczowatego sposobu na 
życie (wiersze o prowincji, sarmackim kapitalizmie, wyjazdach za pracą do 
Anglii, pokutującym antysemityzmie, zapominaniu komunistycznej przeszło-
ści). Stąd też zmiana języka: sporo wulgaryzmów, przekleństw, potocznych, 
niezbyt miłych, wyrażeń. Czerń, pustka, degrengolada. Kamienne tablice 
dzieciństwa leżą rozbite. Tęsknota everymana: być nikim! W czasie desantu 
ślimaków miasto ginie w chaosie. Życie pozbawione celu: „żadnych cudów, 
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żadnych objawień”. Kasprowi jawi się teraźniejszość jako bezwładna masa 
półwartości, przestrzeń wirów i strzępów. Skąd taka radykalna zmiana? 
Dlaczego „wrogi manewr” zastąpił wewnętrzną koncentrację? Pokuszę się 
o taką interpretację: poecie nie wystarczało już grzebanie w pamięci, pragnął 
opisać realną rzeczywistość. I nie zobaczył w niej niczego „prawdziwego”, 
niczego tak mocnego jak we śnie o byciu dzieckiem. To, co ujrzał wokół sie-
bie, przeklęta prowincja imitująca życie, stało się obrzydliwym reality show, 
pozbawiającym człowieka jego człowieczeństwa. Postulat „pisz w ciemności” 
zrozumiał dosłownie jako akceptację egzystencjalnego planktonu. No, może 
nie akceptację, ale nadanie sensu „terytorium ostów i krowich pastwisk, 
udającemu państwo”.

Przed i za. Antologia literacka, pod red. Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej 
i Zbigniewa Chojnowskiego, Oddział SPP w Olsztynie, Olsztyn 2007

Antologia zawiera utwory prozatorskie i poetyckie autorów związanych 
z Warmią i Mazurami, przede wszystkim Olsztynem. Jest ich w sumie dwu-
dziestu dwóch, wśród nich pisarze znani i uznani, i to kilku pokoleń. Czy tego 
typu regionalizacja ma jakiś sens? Przede wszystkim socjologiczny: wszak 
dzięki takiemu geograficznemu podziałowi czytelnik ma wgląd w dokona-
nia określonego środowiska. Ale także literacki: rodzi się przecież pytanie, 
czy coś odróżnia utwory jego przedstawicieli od innych, reprezentujących 
pozostałe regiony kraju. Odpowiedź wcale nie musi być pozytywna, być 
może regionalizacja nie wpływa ani na kondycję poszczególnych twórców, 
ani na ich preferencje tematyczne. Spójrzmy zatem na umieszczone w olsz-
tyńskiej księdze wiersze. Antologię rozpoczyna Erwin Kruk, najstarszy obok 
Bohdana Dzitki w niej autor (ur. w 1941 roku) o bardzo bogatym i różnorod-
nym dorobku literackim. Znalazło się tu sześć wierszy napisanych w latach 
2004–2006 i prawie wszystkie odnoszą się do rodzinnego pejzażu Dobrzy-
nia i „cieni dzieciństwa”. Kruk w narracyjno-poematowej formie opowiada 
o warmińsko-mazurskiej przestrzeni, akcentując ewangelickie wychowanie, 
ale i historyczne powikłania, związane z prawem do tych ziem. Krajobrazy, 
a także bardzo piękne epitafium dla Czesława Miłosza z kiejdańskiego powia-
tu, którego miejsce na polskiej ziemi było tak skandalicznie kwestionowane. 
Kazimierz Brakoniecki w cyklu Rzeczywistość odgradza się od „regionalizacji” 
i rekonstruuje dzieciństwo i młodość przymierzając je do czasu teraźniejszego, 
pozbawionego jakiejkolwiek styczności ze stronami rodzinnymi. A przecież 
ten poeta w wielu swoich książkach hołubił wręcz warmińską przestrzeń 
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obecności. Tym razem jednak wplótł do wierszy swoje święte oburzenie 
na rzeczywistość bełkotu i okrucieństwa. Stworzył swoistą „kronikę wy-
padków”, przewracających do góry nogami cały nowy świat „apokalipsy”. 
Wojciech Kass w swojej samotni w Praniu stworzył natomiast cykl wierszy 
o kilkuletnim synu i jego zdobywaniu lata, krajobrazu, ziemi. W tej poezji 
otwiera się światło zarówno na niezapomniany pejzaż, jak i ludzką „radość 
serca”. Rodzina, dom, uśmiech to korowód prowadzący do Stwórcy. Jezioro, 
ciemność, drzewa stają się lustrem prawdziwego początku. Z oddali słychać 
głos Gałczyńskiego i jego proste, lśniące słowa otuchy. Alicja Bykowska-Sal-
czyńska buduje świat wspomnień, w którym jest „źle zamknięta pamięć”, 
bo nie tworzy nadziei. Teraźniejszość wchodzi weń z całą swoją brudną, nie-
wrażliwą topografią. Odrzucenie, lęk, pustka. Inaczej w wierszach Zbigniewa 
Chojnowskiego. W cyklu Moja kronika olsztyńska, na który składają się krótkie 
obrazki liryczne, bohaterem jest Olsztyn ze Starówką, jeziorami i dzielnicami. 
Chojnowski niczego nie ubarwia, jego opisy są zwarte, wysublimowane, 
kształtujące zawsze osobną refleksję. Łyna, zamek, most Jana to nie tylko 
jedyne życie, ale i „błogosławiony owoc”. Pływanie kajakiem po jeziorze 
Ukiel zamienia się w poznawanie ciszy. Jest to życie wspólnoty i poznawanie 
chwały istnienia. Piotr Piaszczyński też jest powściągliwy jako poeta, ale jego 
króciutkie wiersze nie są osadzone w żadnym konkretnym miejscu. Mówią 
o niepokoju, który prowadzi do „duszności”. Koniec młodości, „Ciemny 
Duch”, kusiciel... Zapis gorączki, pamięć o dawnym, niedobrym, świecie. 
Sporo nierozwiązywalnych pytań. Marek Leszek Barański jest reportersko 
uważny, rejestruje nagą rzeczywistość, podnosi na wyższy poziom widziane 
sytuacje. Swoimi obserwacjami „potwierdza istnienie”. W cyklu Album: Górny 
Śląsk, tworząc poetyckie pocztówki Bytomia, Gliwic, Katowic i Zabrza, dał 
ciekawy przegląd śląskiego „firmamentu”, który przypomina mu Warmię 
i Mazury. Tamara Bołdak-Janowska w swoich dynamicznych, gryzących 
autoportretach, tworzonych niezwykłym językiem wściekłości i namiętnego 
uczestnictwa w życiu, odmalowuje „sztukę ziemi”, kosmiczną pełnię, truciznę 
najwierniejszej epoki. Jej ekspresja jest trudna do naśladowania, słychać, czuć 
płynącą energię z każdego wersu i najmniejszej metafory, współuczestni-
czymy w wielkim spektaklu niezgody i rozpaczy. Jest to poezja „większego 
snu” i wirującego powietrza, zbliżająca się do urwiska, falująca uczuciami. 
Bardzo podobna do licznych wcześniejszych książek tej autorki. W wierszach 
pozostałych autorów dominują albo wspomnienia z dzieciństwa (Krzysztof 
Czacharowski, Jan Pietrzyk), poetyka pamięci (Andrzej Wojciechowski) albo 

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:15132



133VA R I A

wrażenia z podróży (Mirosław Słapik), są w nich także ewokacje uniwer-
salne (Grażyna Zambrzycka, Krzysztof D. Szatrawski). W sumie antologia 
przynosi głosy poetów dbających, w przeważającej swej części, o wyraźne 
zarysowanie swej przestrzeni egzystencjalnej, związanej z dawnymi Prusami 
Wschodnimi.

Marek Czuku, Inny wybór wierszy, ułożył i posłowie napisał Piotr Wiktor 
Lorkowski, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2007

Ten wybór łódzkiego poety, urodzonego w 1960 roku autora siedmiu 
tomów wierszy, nie przedstawia być może całego bogactwa jego twórczo-
ści z ostatniego dwudziestolecia (książka liczy zaledwie trzydzieści dwa 
utwory!), ale pozwala nań spojrzeć z pewnej uogólnionej perspektywy 
zaproponowanej przez Piotra W. Lorkowskiego. Zadebiutowawszy w oko-
licach startu „brulionowców”, Czuku w małym stopniu nawiązywał do ich 
generacyjnych postulatów, chętnie zwracając się do najbliższej tradycji. Inte-
resowała go „zmiana”, ale w sensie etycznym. Sprawy polskie, ale w histo-
rycznym uwikłaniu, z kwestią tożsamości w tle. Aluzje do współczesności 
są liczne i nie unikają emblematów kultury masowej (popularnej). Pojawiają 
się bardzo często, jednocześnie, wspomnienia z nieodległego dzieciństwa 
(lata siedemdziesiąte), konfrontowane z czasami końca wieku. Wnioski są 
mało pocieszające, co wynika z zastosowanego przez poetę dystansu. Ten 
dystans jest jedną z charakterystycznych cech poezji Marka Czuku: snuje 
refleksje na temat własnego życia i Europy w ogóle, nie wierząc w rady-
kalną przemianę, widząc więcej ciemnych stron niż jasnych („niczego nie 
przenosi wiara”). Ale z drugiej strony jakże silna jest potrzeba „miłości, 
wiary i życia”. Moc zniszczenia nie może odebrać złudzeń. Czasem odzywa 
się wina, noszona „jak talizman”. Nie jest ona w tej poezji (w tym wybo-
rze) dookreślona, ale czuć jej obecność. Lorkowski skonfrontował w Innym 
wyborze wierszy wiersze wczesne (z końca lat osiemdziesiątych) z tekstami 
z końca lat dziewięćdziesiątych. Co z tego wynikło? Tomy W naszym azylu 
czy Książę Albański ukazują świat w strzępach, dom umarły, „łoże boleści”. 
Pozostałe (od Jak kropla deszczu po Którego nie napiszę) wprowadzają „uod-
pornienie”, perspektywę podróży, ironiczne stwierdzenia o sukcesie, wraz 
z wierszami-sonetami (więc tęsknotą do ładu). Czuku domaga się istnienia, 
choć nie jest pewien swojego zaangażowania. Kreśli marzenia, ale boi się 
ich wyzwań. Wierzy w dziecięcą naiwność (Grubelek, Skała), bo tylko w niej 
widać lekkość i miękkość. Pokornym chwilom wyznacza status bezgrzesz-
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ności. Być może dąży do milczenia, by wpuścić strumień żywego światła. 
Dojrzewają uczucia, rodzi się współodczuwanie. Obrona własnych racji jest 
„dojeżdżaniem do celu”. Więc ciągła konfrontacja – to jest najciekawsze 
w wyborze Czuku. Czasów i doświadczeń, krzyku i milczenia. I mimo że 
trudno odnaleźć w tych wierszach źródło milczenia i dystansu, pozostają 
dobry smak języka i „sprawy o których się milczy”.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski

Addenda (9)

Sęp Szarzyński – 31, Pascal – 39, Kafka – 41, Słowacki – 42, Turgie-
niew – 45, Krasiński – 47, Proust – 51, Shakespeare – 52, Kochanowski – 54, 
Witkiewicz – 54, Dante – 56, Mickiewicz – 57, Joyce – 59, Dostojewski – 60, 
Norwid – 62, Hemingway – 62, Wittgenstein – 62, Krasicki – 66, Mistrz 
Eckhart – 67, Conrad – 67, św. Augustyn – 76, Mann – 80, Goethe – 83, 
Beckett – 83, Miłosz – 93.

Tyniec, cela nr 2. Dziewiąty tydzień okresu zwykłego. Według monastycz-
nej liturgii godzin: od 6.00 do 6.30 jutrznia: wezwanie, hymn, psalmodia 
(dwa psalmy, pieśń, psalm, cztery antyfony), czytanie, milczenie, respon-
sorium krótkie, antyfona do pieśni Zachariasza, pieśń Zachariasza, prośby 
o uświęcenie dnia i pracy, Ojcze Nasz, modlitwa, błogosławieństwo. Od 6.30 
do 7.00 Msza św. konwentualna. Od 12.50 do 13.00 modlitwa południowa: 
wezwanie, hymn, psalmodia (trzy psalmy z antyfonami), czytanie, milczenie, 
modlitwa końcowa. Od 15.00 do 15.30 nieszpory łacińskie: hymn, psalmodia 
(trzy psalmy oraz pieśń z Nowego Testamentu z antyfonami), czytanie, mil-
czenie, pieśń z antyfoną, prośby, czyli błagania wstawiennicze, Ojcze Nasz, 
błogosławieństwo, wspomnienie o braciach nieobecnych. Od 19.30 do 20.30 
godzina czytań połączona z kompletą: wezwanie, hymn, psalmodia (dwa 
nokturny po trzy psalmy każdy, z odpowiednimi antyfonami), werset, czy-
tanie, responsorium, milczenie, modlitwa, rachunek sumienia, akt pokuty, 
święcenie, hymn, psalm, responsorium, pieśń Symeona, antyfona, modlitwa 
końcowa, błogosławieństwo, Bogurodzica.
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Ogród w Tyńcu: królestwo kretów i ślimaków.

Zegar na korytarzu miarowo wybija godziny i jednym uderzeniem daje 
znak, co pół.

Pisać tak, żeby to, co się napisze, wbijało się w pamięć i możliwie najczęściej 
dotyczyło zwykłych spraw życia.

Pascal: „Niech nikt nie mówi, że nie powiedziałem nic nowego: rozmiesz-
czenie treści jest nowe; kiedy się gra w piłkę, obaj gracze Grają tą samą piłką, 
ale jeden mierzy nią lepiej.

Tak samo jakby mi ktoś powiedział, że posługuję się starymi słowami. Jak 
gdyby te same myśli nie tworzyły przez odmienny układ innej treści, tak 
samo jak te same słowa tworzą przez swój układ inne myśli!

Odmiennie złożone słowa tworzą inną myśl, odmiennie zaś złożone myśli 
osiągają inny cel”.

Pascal: „Ta sama treść zmienia się wedle słów, które ją wyrażają. Treść 
otrzymuje swą godność od słów, nie zaś odwrotnie”.

Pascal: „Nieskończoność i Nicość – dwie otchłanie”.

Kraków, mieszkanie nr 9. Na tabliczce na drzwiach: E.T. Setmajerowie. 
Duże, podwójne drzwi z czterema zamkami i z zasuwą. Długi na dwana-
ście kroków przedpokój z sześcioma drzwiami (wejściowe, do kuchni, do 
łazienki, do kantorka i do dwóch pokojów). W przedpokoju stojący wie-
szak, okrągły stolik z telefonem, trzy lampy na ścianach, fotel, zawieszone 
cztery plakaty w wąskich czarnych ramkach (w tym dwa beckettowskie) 
i rozpięte duże płótno z malowidłem Ewy. W kuchni dwa czarne fotele, 
stół i dwa krzesła, trzecie krzesło stoi pomiędzy oknami, oparte o ścianę 
duże lustro w ozdobnej drewnianej ramie, obok stojąca lampa, szafa z na-
czyniami, garnkami i alkoholami. Kuchenka Bosch. Przy lodówce marki 
Zanussi drewniany stolik. Na ścianach dwa plakaty w wąskich czarnych 
ramkach i rozpięte duże płótno Ewy (fragmenty dwóch czarnych posta-
ci na zielonym tle). Na szafie strzelisty niebieski wazon z zasuszonymi 
kwiatami. W pokoju sypialnym, sąsiadującym przez ścianę z kuchnią, 
wysokie metalowe łóżko z czarnymi prętami do baldachimu, na których 
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zawieszone są dwie duże chusty i jedna mała, wszystkie czarne. Przy łóżku 
krzesło, niebieski dywanik. Wąska szafa na ubrania z przybitym do boku 
podłużnym lustrem, na szafie dwie skórzane walizki. Stół z lampą, krzesło, 
fotel drewniany na biegunach, stolik przykryty biało-niebieskim obrusem, 
brązowy piec. Na ścianach dwa plakaty w wąskich czarnych ramkach, 
a obok łóżka portret Michała Anioła. Obok drzwi kubeł z przykrywką 
z Końcówki, wypełniony starymi gazetami i czasopismami. Pomiędzy szafą 
a łóżkiem stoi duży fotel. Pokój stołowy, sąsiadujący przez ścianę z poko-
jem sypialnym, narożny: dwa duże okna i przez okienne drzwi wyjście na 
balkon. Seledynowy piec. Szafa na książki z między innymi kompletem 
dzieł Shakespeare’a po angielsku, sofa, przy niej stolik, stół i dwa krzesła, 
wiklinowy fotel na biegunach, kredens, tapczanik, radio marki Pioneer, 
na ścianie, pomiędzy oknem a drzwiami wyjściowymi na balkon, duże 
lustro w ozdobnej pozłacanej ramie, plakat w wąskiej czarnej ramce, dwa 
obrazy i cztery małe, kwadratowe, wiszące w pionie płótna Ewy – sza-
robiałe, z jedną postacią kobiecą. Dwie lampy i dwa małe stoliki – jeden 
przy lustrze, drugi pod plakatem, przy stole. Przy kredensie stojące na 
czarnych prętach szare płótno z białymi liniami – fragment scenografii do 
jednej ze sztuk Becketta. Z okien widok na kościół świętego Szczepana, 
skrzyżowanie ulic i park.

Wyspiański. Studia roślin do witraży (1894). Ascetyczny i pełen ognia apostoł 
Paweł (1880). Akt kobiety siedzącej (Paryż, ołówek, pastel, papier, 1891–1892). 
Widok z pracowni na mury miejskie (1894); krzyż okna, motywy roślinne. Nie-
bieskie płatki śniegu. Niebiesko-żółty Apollo (1904). Paw z Paonu (ok. 1899). 
Druki autorskie, formy graficzne książek: format, podział i układ kolumn, 
własna czcionka (wzorowana na antykwie), operowanie światłem, czyli kon-
trastowanie pustych, białych płaszczyzn z zadrukowanymi oraz odpowied-
nie używanie przerywników roślinnych i geometrycznych, także własnych 
ilustracji lub reprodukcji. Bóg Ojciec – Stań się (1897–1898, pastel, papier); 
Madonna z dzieciątkiem. Liść paproci. Le cochemar (tusz, papier, 1899). Z żoną 
w łóżku i anioł śmierci (ołówek, papier, 1907). Rękopis wiersza *** (Jakże ja się 
uspokoję…) – sześć linii (papier, brązowy atrament, 1902 lub 1989–1897). 

Dziewiętnaście dni w „Domu zdrowia” dr. Jana Gwiazdomorskiego (od 
10.11.1907 do 29.11.1907), na rogu Siemiradzkiego i Łobzowskiej, i tam 
(29.11.1907) śmierć.
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Z Sienkiewicza w Lenartowicza i do Słowackiego, w lewo i Słowackiego do 
Krowoderskiej, w prawo, w Krowoderską (tam nr 76) i dalej, Krowoderską 
i w świętej Teresy, na Łobzowską i w prawo, w Siemiradzkiego (nr 1).

Niektóre książki i niektóre teksty są jak zatrute strzały. Trzeba wiedzieć, 
które to są.

Przewodnik błądzących Majmonidesa: ciemnymi i jasnymi meandrami, do 
światła.

Materia i antymateria; cząstki i antycząstki, które są lustrzanym odbiciem 
cząstek i siły występujące między nimi. W mikroświecie obserwuje się niemal 
idealną symetrię pomiędzy udziałem cząstek i antycząstek (tzw. symetria 
CP), natomiast we wszechświecie istnieje ilościowa przewaga materii nad 
antymaterią. Fizycy twierdzą, że nie można zrozumieć wszechświata – po-
chodzenia i ewolucji planet, gwiazd i galaktyk bez spojrzenia na kosmologię 
przez pryzmat mikroświata, na który składają się podstawowe elementy 
materii. Skąd bierze się ta różnica?

Inkarnacja i re-inkarnacja. Szeol i Czyściec. Łono Abrahama i Zmartwych-
wstanie.

Za murami Świętego Miasta, na wzgórzu położonym na południowy 
zachód od miejsca, na którym w czasach Starego Testamentu wznosiła się 
świątynia, w Wieczerniku, w sali na górze o powierzchni piętnaście na cztery 
i pół metra odbyła się Ostatnia Wieczerza. Tu Jezus ustanowił Eucharystię 
i kapłaństwo, tu, Zmartwychwstały, ustanowił sakrament pokuty, tu rozegrał 
się epizod ze świętym Tomaszem i tu miało miejsce, w Święto Pięćdziesiąt-
nicy, Zesłanie Ducha Świętego. Według tradycji w sali na dole znajduje się 
grób króla Dawida.

Gabbata, Lithostrotos, łuk Ecce Homo, Via Dolorosa, Golgota, Anastasis.

Nagle spadł śnieg i zrobiło się cudownie, jak w bajce.

Gogol w okresie pracy nad Martwymi duszami w liście do Annienkowa: 
„P r z o d u j ą c y  ludzie to nie ci, którzy widzą coś takiego, czego inni nie 
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dostrzegają, i dziwią się temu, czego inni nie widzą; p r z o d u j ą c y m i  
ludźmi można nazwać tylko tych, którzy właśnie widzą to wszystko, co 
inni (wszyscy inni, a nie tylko niektórzy), i opierając się o sumę wszystkie-
go, widzą to wszystko, czego nie widzą inni, i już nie dziwią się temu, że 
inni nie widzą tego samego”. Jeżeli napisało się takie zdanie, to już się jest 
pisarzem spełnionym.   

Julia Hartwig o jednym i o drugim poecie: „On wie, o co mu chodzi”.

Jedno z wielu znaczeń słowa „miłosierdzie” – łono matki.

Przewrotność przysłów! Prawie w każdym z nich „na dwoje babka wróży-
ła”. I prawie zawsze jest w nich jakiś optymistyczny wydźwięk, na przykład: 
Co się odwlecze, to nie uciecze. Lepiej późno niż nigdy. Nie ma tego złego, 
co by na dobre nie wyszło. Lepszy rydz niż nic. Ile kto ma cierpliwości, tyle 
ma mądrości. Zamienił stryjek siekierkę na kijek. Człowiek strzela, Pan Bóg 
kule nosi. I jak tu się martwić? W takim towarzystwie!

Mandaryn, mandorla, mandragora. Czy są jakieś związki pomiędzy tymi 
słowami?

Porządki w bibliotece. Sprawdziłem, czy książki stoją we właściwej kolej-
ności, czyli według dat urodzin ich autorów. A chodziło o półki, na których 
stoją: Skarga, Grabowiecki, Stryjkowski, Żabczyc, Sęp Szarzyński, Szymono-
wic, Zimorowic, Sarbiewski, A.M. Fredro, J.A. Morsztyn, Kochowski, Pasek, 
Baka, Kitowicz, Krasicki, Trembecki, Karpiński, Benisławska, Potocki, Rze-
wuski, Brodziński, Malczewski, Fredro, Zaleski. Czy jest to dobra kolejność? 
Następne dwie półki należą do Mickiewicza.

Znikąd przyszedł i donikąd poszedł.

Pisarz to jest układacz zdań i taki jest jego splendor. Ale jeżeli pisze bez 
natchnienia, to na próżno się trudzi. Ważne jest, czemu te układane przez 
niego zdania służą. Jeżeli służą dobru, to jest to jego siła i siła tej literatury. 
Natomiast, jeżeli natchnieniem jest zło, to, prędzej czy później, te jego choćby 
i najpiękniejsze i najbardziej oryginalne zdania prześwietlą się, unicestwią 
i znikną. 
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Znam takie domy, kulturalne i zasobne, w których w centrum życia znajduje 
się pies albo kot. W innych – kapliczką jest telewizor.

Jak życie człowieka łatwe jest do wyświetlenia: wszystko się w nim po 
odpowiednim ustaleniu wyświetla. Chyba bardziej zawiłe jest wewnętrzne 
urządzenie i odtworzenie pracy komputera.

Papież, kiedy umarł, miał 85 lat (8+5=13); godzina śmierci: 21.37 
(2+1+3+7=13); data śmierci: 2.4.2005 (2+4+2+5=13); zamach na jego życie: 
13 maja; 9301 dni pontyfikatu (9+3+1=13); ostatnie błogosławieństwo wier-
nych, którzy przybyli na plac św. Piotra na audiencję generalną: 30.3.2005 
(3+3+2+5=13); zmarł w 13 tygodniu roku; Jan Paweł drugi (13 liter).

W zaułku Bramy Żeglarskiej, po tej stronie murów, w sobotni wieczór 
kwietniowy, jak cichy, spokojny i piękny jest świat.

Kartka z podróży: Pobyt udany, ciekawie, deszczowo, wietrznie, tak, jak 
ma być. Zachwycające krajobrazy. Gdzie jesteś? Odezwij się.

Plany na najbliższe dni i tygodnie. Plany na najbliższe miesiące i kwartały. 
Plany na najbliższe pięć lat. Cel: wyjście na prostą. Ale jeżeli te plany się 
zrealizują, to dopiero zaczną się podjazdy, serpentyny i zakręty! I nawet nie 
będzie co marzyć o wyjściu na jakąkolwiek prostą!

Cztery źródła narracji: A. Narrator; B. Opracowanie A; C. Dalsze opraco-
wanie plus glosy; R. Redakcja całości (redukcja).

Opowieść o Mohlu i o jego misji. Pod patronatem Thorna. Temat główny: 
nawrócenie Mohla, gotowość do nawrócenia.

Chemistychy, wersety, akapity. Opuszczenia i przeskoki. Fragmenty historii 
i prześwietlający je duch.

Werset rozciągnięty pomiędzy wierszem (nieregularny wiersz) a prozą 
(zrytmizowana proza). Współistnienie dwóch sprzecznych tendencji: 
regularności charakterystycznych dla wiersza i nieregularności prozy 
nie podporządkowanej jakiemukolwiek porządkowi, czyli istnienie mię-
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dzy porządkiem a chaosem. Układy: zgodnie niezgodne i niezgodnie 
zgodne.

Chodzę cichy i spokojny. Lokuję się w sobie.

Drażniące i rozbijające szczegóły – usterki i niedociągnięcia. W rzeczy-
wistym świecie nijak im nie mogę zaradzić – prawdziwa lawina z plamek, 
kapek, zadrapań, zadraśnięć, pyłków, wiórków etc. etc.

„…każde dzieło sztuki jest próbą nowego ułożenia świata, znanego z do-
świadczenia, według wartości. Słowo artystyczne ma w sobie siłę inkantacji, 
inwokacji, hymnu, modlitwy itd., tj. formuł magicznych mających zmienić 
coś w układzie rzeczywistości. Nauka neguje lub ignoruje wszelką magię 
i zajmuje się układem rzeczywistości znanym z doświadczenia. Ale czym 
byłaby sztuka wyzuta ze swej magicznej ambicji? Kto chciałby tracić czas 
na zajmowanie się układaniem słów pozbawionych tej ambicji?” – Jerzy 
Stempowski w liście do Marii Dąbrowskiej na Wielkanoc 1947.

Widzę całą swoją mizerię i mizerię innych, ale nie mnie sądzić innych i nie 
mnie sądzić samego siebie.

Dobro i zło obecne są od początku świata (Adam i Ewa, Abel i Kain i tak 
dalej). Nie ma człowieka, który nie doświadczyłby na sobie ich działania. 
Jak wiemy, zło nie jest jakąś abstrakcyjną siłą, anonimową czy bezosobową. 
Jego dostęp do nas możliwy jest niemal w każdej chwili, ale prawie zawsze 
tylko za naszym pozwoleniem. Można być w środku obozu koncentracyjne-
go i mieć w sobie dobro. Zło związane jest z człowiekiem, który jako istota 
wolna, sam je dla siebie wybiera i potem, co jest nieuniknione, staje się jego 
narzędziem, stwarza i ponosi skutki jego działania w sobie i na zewnątrz. 
To kwestia odpowiedzialności, ale także i jakości relacji człowieka z Bogiem, 
z innymi ludźmi i z całym stworzeniem. Zło ma wiele imion i wiele twarzy, 
objawia się w różnych przebraniach i maskach, ale jego najgłębszą istotą 
jest brak miłości. Tak jak najgłębszą istotą dobra jest miłość: ono rodzi się 
z miłości, objawia się jako miłość i kieruje do miłości. Największym dobrem 
jest miłość do nieprzyjaciół. Jest tysiąc różnic pomiędzy dobrem a złem, ale 
ta jest najważniejsza i najlepiej widoczna. Człowiek bez miłości tym bardziej 
wydany jest na pastwę zła.
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Czy jest we mnie miłość do nieprzyjaciół? Nie, nie ma, ale czasami czuję 
w sobie jej olśniewające błyski. 

Zło mówi: oddawajcie zło za zło, a złorzeczenie za złorzeczenie.

Gog (ciemność?) i Magog (kraina Goga).

Świadectwo, które daje Duch: wszystko, co rodzi w nas zaufanie.

Nil desperandum! Przygarniajmy siebie nawzajem i nie oszukujmy sami 
siebie. Choćby tylko to, na dobry początek.

Pokój jest więzią i miłość jest więzią. Czy można być w pokoju z kimś 
i kochać kogoś, kto cię ciągle kąsa?

Kto ma miłość w sercu, z tym jest Bóg. Czy warto dla swoich nędznych 
i tandetnych potrzeb, dla podtrzymywania w sobie nienawiści, usuwać 
z życia Boga?

Zasnął i obudził się w ruinach.

                  Krzysztof Myszkowski 

Leszek Szaruga

Jazda (6)

18.
Dariusz Gawin, jeden z teoretyków „polityki historycznej”, pisze w swej 

książce Polska, wieczny romans, iż „nigdy po wojnie nie wysuwaliśmy choćby 
moralnych roszczeń pod adresem naszych sąsiadów ze wschodu”. Chodzi, 
rzecz jasna, o roszczenia terytorialne. I ta postawa Polski – oraz Polaków – ma 
być przeciwstawiona postawie Niemców, którzy wciąż upominają się jeśli nie 
o odzyskanie utraconych terytoriów, to przynajmniej o pamięć o utracie.

I tutaj wyraźnie widać, w jak wielkim stopniu „polityka historyczna” 
kłamie. Łże tak potwornie, że to się w głowie nie mieści. Bo czymże było 
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emigracyjne pismo „Lwów i Wilno”? Czymże powtarzane przez Stanisława 
Lema przekonanie, iż wierzy on, że jeszcze za jego życia Lwów powróci do 
Polski? Nie rozumiem, po jaką cholerę się kłamie, w dodatku w żywe oczy, 
bezczelnie. Chyba, że się jest nieukiem, o co Gawina podejrzewać trudno. 
Wiadomo skądinąd, że w peerelu nie było żadnych możliwości upomina-
nia się przez Polaków o „ziemie utracone” – tego by nie ścierpieli Sowieci, 
żadna cenzura by tego nie puściła. Puszczała jednak to, co było wyrażane 
nie wprost, jak choćby tęsknoty wileńskie Tadeusza Konwickiego w kolej-
nych jego powieściach. Puszczała to, co tworzy „temat kresowy” w krajowej 
literaturze. W literaturze i historiografii emigracyjnej był to wszak jeden 
z podstawowych tematów, zaś deklaracja „Kultury” mówiąca o zrzeczeniu 
się Polski z żądań powrotu Kresów do Macierzy sprawiła, iż pismo utraciło 
wielką grupę prenumeratorów.

Gawin, jeden z ideologów IV Rzeczypospolitej, jest bezczelnym kłamcą, 
w dodatku – śmiem twierdzić – świadomym. Zinstrumentalizował kwestię 
utraty Kresów po to, by uwypuklić „zagrożenie niemieckie” związane z ist-
nieniem „związków wypędzonych”, które powracają do tematu wypędzeń 
Niemców z dawnych ich obszarów wschodnich. Ale rzecz w tym, że niemal 
natychmiast po zmianach, które zapoczątkował rok 1989, powstało w Polsce 
wiele ośrodków uniwersyteckich, które zajmowały się i zajmują Kresami oraz 
znaczeniem ich utraty. Oczywiście – nikt wprost, tak jak Lem, pretensji tery-
torialnych nie eksponował, jednakże w wielu wypadkach można w pracach 
tych odnaleźć nutę polskiego kolonializmu czy nawet „rewizjonizmu”: Lwów 
i Wilno „wiecznie polskie”. Nie jesteśmy „lepsi” od Niemców, nie mamy nad 
nimi „przewagi moralnej”, nie ma się co okłamywać. Zresztą: po co?

Nie tak dawno temu jechałem ze Szczecina do Berlina. Skorzystałem z po-
ciągu jadącego przez Argenmunde, gdzie była przesiadka. Sympatyczne dwa 
wagony niemieckiej kolei regionalnej. Siedziałem i czytałem jakąś niemiecką 
gazetę, naprzeciw mnie siedziało dwoje starszych ludzi, gdzieś pod osiem-
dziesiątkę. Zza okna dobiegł z megafonu głos obwieszczający „Szczecin 
Główny”. Starsza pani histerycznie krzyknęła „Stettin Hauptbahnhof!!!”. 
W pierwszym odruchu chciałem podejść i powiedzieć: „Wie Pani, nie my 
decydowaliśmy o tej historii”. Ugryzłem się jednak w język. Pomyślałem 
sobie, że może ta stara kobieta była oto ostatni raz w życiu w mieście swego 
dzieciństwa.

Przypomniało mi to inną sytuację. Otóż w początku lat dziewięćdziesiątych 
zaproszony zostałem w Berlinie do publicznej dyskusji na temat utraconych 
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terytoriów niemieckich i polskich. Jednym z uczestników tego panelu był 
przedstawiciel „związku wypędzonych”, mężczyzna już dość leciwy. Gdy 
opowiadałem o swoim dzieciństwie w Szczecinie, wykrzyknął on nagle, że 
są to „pradawne ziemie niemieckie”. Trochę mnie zatkało. Wybawił mnie 
z opresji siedzący na sali wybitny niemiecki polonista Heinrich Olschowsky, 
który odkrzyknął: „Z tym «pra» należy uważać, gdyż dawno temu Słowianie 
zasiedlali tereny nad Łabą”. No właśnie – zawsze twierdziłem, gdy jeszcze 
mieszkałem w Berlinie (Zachodnim), że Polacy w tym mieście powinni się 
skrzyknąć w sprawie spolonizowania dzielnicy Spandau, dawnej słowiań-
skiej Szpandawy.

Potem, w roku 1994 poproszony zostałem przez Jerzego Giedroycia o przy-
gotowanie bloku materiałów do specjalnego numeru „Kultury” poświęconego 
problemowi utraty przez Niemców terytoriów wschodnich. Blok zatytu-
łowany został Utracone pejzaże w literaturze niemieckiej i zgromadził teksty 
Golo Manna, Horsta Bienka, Marion Gräfin Dönhoff, Christiana Grafa von 
Krockow, Leonie Ossowski, Michaela Zellera i Johannesa Bobrowskiego. Do 
współpracy wciągnąłem Basila Kerskiego, który napisał świetny esej Nowy 
„Drang nach Osten” czy szansa współpracy?, jak się potem okazało – był to jego 
debiut w języku polskim. Dziś jest Kerski aktywnym współpracownikiem 
„Borussi” i „Przeglądu Politycznego”, pisma zresztą wysoko ocenianego 
przez Giedroycia, a także redaktorem naczelnym berlińskiego, dwujęzycz-
nego kwartalnika „Dialog”, zaś jego głos w sprawach dotyczących stosun-
ków polsko-niemieckich jest jednym z tych, w które wsłuchuję się zawsze 
z uwagą.

19.
Niemal na śmierć zapomniałem o tym, że mija w tym roku 40. rocznica 

Marca ’68 i byłbym zapewne przeszedł nad tym do porządku dziennego, 
gdyby nie obchody tej rocznicy zafundowane przez Pana Prezydenta RP, 
który – chyba słusznie – postanowił nie tylko uczcić pamięć ówczesnych 
wydarzeń, ale także uhonorować wybranych ich uczestników wysokimi 
odznaczeniami państwowymi, co wydaje się słuszne i w dodatku sprawie-
dliwe. Fakt, iż byli to uczestnicy wybrani sam w sobie niczym zdrożnym nie 
jest, trudno bowiem w pałacu prezydenckim zrobić zbiegowisko wszystkich, 
którzy czterdzieści lat temu w działania buntownicze się angażowali. Dziwić 
wszelako może fakt, iż wśród owych wybranych zabrakło dwóch postaci 
dla tamtego czasu symbolicznych: Adama Michnika i Henryka Szlajfera. 
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A dziwi to, gdyż gdyby nie ich postawa wobec władz w okresie Marzec 
poprzedzającym, do wydarzeń owych zapewne by nie doszło, gdyż wiec 
zwołany na dziedzińcu uniwersyteckim 8 marca 1968, od którego wszystko 
to się zaczęło, zorganizowany został w proteście przeciw relegowaniu tych 
dwóch studentów z uczelni.

Zresztą – do jakichś tam wydarzeń byłoby chyba i bez tego doszło. Stu-
diuję opracowany przez gromadę historyków Instytutu Pamięci Narodowej 
opasły (a dopiero pierwszy) tom zatytułowany Marzec 1968 w dokumentach 
MSW i nadziwić się nie mogę. Pierwsza „marcowa” notatka pojawia się 
w rozdziale trzecim Opozycja na Uniwersytecie Warszawskim. Spisana została 
27 października 1962 roku i jest zapisem donosu złożonego przez KO (czy-
li: kontakt operacyjny) „Kowalski”. Początek brzmi całkiem sympatycznie: 
„W dniu 18 X 1962 roku odbyło się prywatne spotkanie kilku osób b. aktywu 
zetempowskiego z terenu UW, jak w toku spotkania określono, młodzieży 
lewicowej z okresu «październikowego». Na spotkaniu tym obecni byli – Ja-
cek Kuroń, Karol Modzelewski, Andrzej Krzysztof Wróblewski z «Polityki», 
Andrzej Jarecki, Andrzej Drawicz, obaj z STS i Teresa Monasterska, rów-
nież publicystka”. Co dalej, dla obecnej narracji nie jest istotne – istotne jest 
wskazanie ubeckiego „punktu zero” dla tego, co się nazywa „wydarzeniami 
marcowymi”. Można się zapewne spierać o to czy właśnie ta notatka winna 
być dokumentem wyjściowym, ale przyjmujmy, że nie ma o co kruszyć kopii. 
Jak by nie było, Marzec ’68 zaczyna się w październiku 1962.

Lektura całości nudna nie jest – wręcz przeciwnie. Ale już w jej trakcie 
widać, że ubeckie dokumenty czytać trzeba krytycznie, konfrontować jed-
ne z drugimi, odwoływać się do wiedzy i informacji z innych źródeł – ot, 
standardowe postępowanie czytacza źródeł. Ale jednocześnie przyglądam 
się w trakcie lektury pracy zespołu, który tą księgę zredagował. Jest rzeczą 
oczywistą, że nie da się jej czytać bez solidnie opracowanych przypisów. 
I rzeczywiście, przypisów jest sporo – niektóre znakomite, inne takie sobie, 
jeszcze inne z kolei nierzetelne. A nierzetelnych przypisów nie znoszę, nie 
znoszę bowiem partactwa i odwalania roboty na kolanie. Tym bardziej, 
że – jak przypuszczam – dla wielu badaczy w przyszłości ten tom będzie 
ważnym materiałem pomocniczym, a że wydanie jego zapewne do tanich 
nie należy, nie przypuszczam, by mógł się szybko doczekać wznowienia.

Dam przykład, bo dlaczego nie miałbym dać przykładu. Oto znajduję 
w przypisie biogram mego ojca, Witolda Wirpszy. Czytam: „Wirpsza Witold 
(1918–1985). Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz literatury niemieckiej. 
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Student na Wydziale Prawa UW i WSM w Warszawie, uczestnik kampanii 
wrześniowej, więzień oflagów w Neubrandenburg i Grossborn (1939–1945), 
oficer WP, kierownik Wydziału Kultury i Sztuki WRN w Szczecinie (1947–
–1956), publicysta «Życia Literackiego» (1951–1970), redaktor Polskiego 
Radia, «Po prostu» (1956–1957), «Nowej Kultury» (1957–1958), «Tygodnika 
Powszechnego» (1969–1973), paryskiej «Kultury» (od 1972), londyńskich 
«Wiadomości» (od 1973), na emigracji w Berlinie Zachodnim (od 1970), 
wykładowca Uniwersytetu Technicznego, członek PZPR (1952–1968) i ZLP 
(1948–1971)”. Ile można skumulować błędów w takiej notatce? Okazuje 
się, że sporo. Nim jednak je wskażę, chciałbym zadać dość proste pytanie: 
w jakim to mianowicie trybie „za komuny” można było być jednocześnie 
emigrantem i redaktorem pisma krajowego? Jeśli bowiem WW od roku 1970 
(nieprawda: od 1969) był na emigracji, to jakim cudem mógłby do roku 1973 
być redaktorem pisma krajowego? I inne pytanie: jakże to możliwe, by ktoś był 
jednocześnie redaktorem paryskiej „Kultury” i londyńskich „Wiadomości”, 
skoro między tymi redakcjami panowało, by rzecz określić eufemistycznie, 
spore napięcie? Dodam do tego, iż nieprawdą jest, jakoby WW w latach 
1951–1970 był publicystą „Życia Literackiego” (choć, bywało, na tych łamach 
publikował), jak też nieprawdą jest, iż był kiedykolwiek redaktorem takich 
pism jak „Tygodnik Powszechny”, „Kultura” i „Wiadomości”. Nieprawdą 
jest, że był w Berlinie od roku 1970 (był tam od roku 1973). Nieprawdą też 
jest, ze był członkiem ZLP w latach 1948–1971 (był nim mianowicie do roz-
wiązania ZLP w roku 1983: ZLP miał taką właściwość, że swych członków-
-emigrantów nie wyrzucał, choć oczywiście władze starały się, by tak czy-
nił) – ponieważ do końca płaciłem w ZLP składki rodziców wiem, jak było. 
I jeszcze jedno: poprawne określenie „więźnia oflagu” to „jeniec”. Więzień 
to ktoś aresztowany, jeniec to ktoś wzięty do niewoli – różnica chyba istotna, 
ale, jak widać, nie dla wszystkich.

Jeśli to ma być rzetelna praca redaktorska i historyczna, to ja mogę się liczyć 
do wybitnych paleontologów. Bo niby dlaczego nie? Ale jeśli o tym piszę, to 
nie po to, by się nabijać. Piszę dlatego, że od dłuższego już czasu, czytając 
prace historyków IPN, potykam się o nierzetelność i powierzchowność. Pi-
sałem o tym z okazji artykułu o Tadeuszu Walendowskim opublikowanym 
w „Rzeczpospolitej” – autor zbudował życiorys Tadeusza wyłącznie z danych 
z „teczki” pomijając oczywiście to, czego ubecy nie uznali za ważne – np. 
fakt, iż był on współtwórcą podziemnego kwartalnika literackiego „Puls”. 
I przyznam, że nie bardzo rozumiem, dlaczego tak się dzieje. Mam wraże-
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nie, że polska szkoła historyczna do najgorszych na świecie nie należy i że 
w czasie zajęć uniwersyteckich już studenci wiedzą, że każde źródło musi 
być poddane krytycznej analizie. A już tym bardziej źródło takie, jak ubeckie 
notatki i zapiski. Tymczasem okazuje się, że „teczki” i ich zawartość to jedyna 
prawda objawiona, której podważać ani uzupełniać nie wolno. Wynika z tego, 
że przynajmniej dla części IPN-owskich historyków jedynymi prawdziwymi 
życiorysami, a być może też jedynymi prawdziwymi dziejami Polaków po 
roku 1945 są te, które są „poświadczone” ubeckimi zapisami. Ubecki stem-
pel ma zamknąć usta tym wszystkim, których obraz przeszłości z tym, co w 
teczkach zawarte, się nie zgadza.

Huczne mamy zatem obchody czterdziestej rocznicy Marca. Można tylko 
mieć nadzieję, że za dziesięć lat będzie jeszcze bardziej wesoło. Choćby dla-
tego warto się zawziąć i próbować dożyć tej chwili.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (11)

Bez tytu³u i daty (VI)

W liście Miłosza do Oli Watowej z 14 października 1967 roku znajduję 
odpowiedź na trapiące mnie pytanie, co począć z utworami poetyckimi, 
których wartości artystycznej nie jestem pewny. „Aleksander [Wat] – cytuję 
za «Zeszytami Literackimi» – miał skłonności do «antologizowania» i mnie 
doradzał wyrzucić sporo wierszy z mego tomu, który dotychczas jeszcze 
smaży się u Bednarczyków. Uwzględniałem dużo z jego rad, ceniąc bardzo 
jego zdanie, ale z perspektywy widzę, że może niesłusznie – bo jak się na-
pisało, to dlaczego nie brać odpowiedzialności za dzieci mniej udane? Te 
utwory «mniej doskonałe» są potrzebne jak szum, na tle którego tym 
dobitniej rysuje się przekaz ważniejszy, wg teorii informacji.” Prze-
konująca argumentacja Miłosza – podkreślę jeszcze jego wyrażone w liście 
poczucie odpowiedzialności za „dzieci mniej udane” – w pewnym momencie 
napotyka jednak opór i przestaje mi wystarczać. 
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„pora wrócić do źródła/z mgnienia bytu w praniebyt” – utwór bez tytułu 
Urszuli Kozioł w tomie Przelotem.

Przytoczone z Na wysokiej połoninie, ponownie zadźwięczało zdanie „Fłojera 
grała pierwsza”. „Trudno nie usłyszeć w tym zdaniu muzyki” – pisze Adriana 
Szymańska w impresji poetyckiej, a właściwie mikroeseju, zatytułowanym 
O istocie. Każdy z trzech wyrazów zaprasza do słuchania i namysłu. Zdanie 
poszerza się, obrasta znaczeniami, żyje na własny rachunek. Co miałby o tym 
do powiedzenia sam Vincenz?

Szymborska w Cebuli napisała o „idiotyzmie doskonałości”. Jaka jesz-
cze może być doskonałość? Jałowa? Nudna, bo przewidywalna? Ale czy 
w „idiotyzmie doskonałości” nie zawiera się przesada? Czy poetka nie jest 
niesprawiedliwa? Zastanawiam się, co by się mogło złożyć na pochwałę 
niedoskonałości.

„Ludwiku Dorn i Sabo, nie idźcie tą drogą” – ta wypowiedź Aleksandra 
Kwaśniewskiego, chętnie cytowana przez telewizje, nieodmiennie robi na 
mnie wrażenie.

Choć udaje, że go nie ma, ujawnia się zjawisko epigonizmu niejako 
wtórnego: epigoni zapatrzeni w epigonów. Dlaczego ci drudzy mają takie 
powodzenie u tych pierwszych? Wziąłbym przede wszystkim pod uwagę 
znajomość osobistą i pozostawanie w stanie „podziwu”.

Istnieje współzależność – wyczuwam ją intuicyjnie, bo nie empirycznie – 
między skowronkiem, który śpiewając, niewidoczny zawisł wysoko nad 
polem, między zgęstniałym, coraz silniejszym upałem, i znieruchomiałym 
w przedpołudniowej godzinie słońcem. Mam kilka lat, jeszcze nie chodzę 
do szkoły. Skowronek śpiewa nad polem pana Kardasza, tuż obok obejścia 
moich Dziadków. Gdy pan Kardasz wiosną orał konnym pługiem, jego star-
sza córka Mirka (jesteśmy rówieśnikami) dla zabawy zbierała do blaszanej 
puszki dżdżownice.

Autorka, której wiele wierszy cenię, powiedziała, że najlepszy wiersz to 
ten nienapisany. Frazes efektowny, jednak całkowicie fałszywy. Nienapisany 
najlepszy? A niby dlaczego? Nie wiadomo, skoro go nie ma.
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O Czarnym Potoku w domu mówiliśmy Granicznik. Przypuszczam, że 
Babcia – nie tylko ona zresztą – nie wiedziała, jak Granicznik oznaczony 
był na mapach. Taka „naturalna”, osadzona w przyzwyczajeniu nazwa ma 
większą wartość od oficjalnej. Nad, może tylko dwuipółmetrowej szerokości 
Granicznik lubiłem chodzić w wakacyjne dni. Rzeka – jej zapach, wartki 
nurt, przemykające rybki – przyciągała mnie jak magnes. Granicznik płynął 
od wschodu ku zachodowi – od Stabrowa w kierunku Łapiguza. Dzielił – 
roz-graniczał – pola i łąki na północy przynależne do Czołek i Sitna, a na 
południu do Jarosławca, Szopinka i Majdanu. Gdzieś między Szopinkiem 
i Majdanem – i trochę za nimi – wyłaniał się Zamość.

Sztuka dedykacji. Arcytrudna. Na stronie tytułowej Studium przedmiotu 
czytam: „Drogiemu Panu Julianowi Stryjkowskiemu memu ulubionemu pro-
zaikowi który może zechce przeczytać te liryczne jąkania Zbigniew Herbert 
Warszawa 11 IX 61”.

W czwartkowe przedpołudnie na ulicy Listopadowej chciałem minąć się 
ze sobą dawnym. Było to niemożliwe. W poprzek drogi na przeszkodzie stał 
czteropiętrowy dom. Tabliczka oznajmiała: Polna 10.

Na niektóre pytania J. odpowiada tak, że można to rozumieć prawie do-
wolnie. Jest to inteligentne i chytre. Słyszę, jak J. śmieje się do słuchawki. 
Bardziej do mnie czy ze mnie?

6 marca 2008 roku w zamojskim szpitalu umarła Babcia, Alfreda Twardzi-
szewska. Pochowaliśmy Ją na cmentarzu w Czołkach.

Pierwsza Wielkanoc bez Babci... W czasach, gdy w Czołkach w remizie nie 
urządzono jeszcze kaplicy, a tym bardziej nie myślano nawet o wybudowa-
niu kościoła, w czasach, gdy Babcia była dużo młodsza, to u Niej w sobotnie 
przedpołudnie odbywało się święcenie pokarmów. Jeśli było sucho i wiosenna 
pogoda dopisywała, wynosiliśmy z Dziadkiem stół pod drewniany krzyż 
przy drodze (Babcia na krzyż mówiła figura), jeśli padał deszcz lub było 
zimno, święcenie odbywało się w domu. Na obrzęd przyjeżdżał ksiądz z Ho-
ryszowa Polskiego. Bardzo ten dzień lubiłem, dom zapełniał się sąsiadami 
i znajomymi. Ksiądz święcił koszyki z jajkami i wodę. Odjeżdżał, a do mnie 
należała najprzyjemniejsza czynność rozlewania do butelek wody święco-
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nej. Jajka Babcia gotowała w przeddzień, no i ja je w wielkosobotni poranek 
obierałem. To były lata sześćdziesiąte, może początek siedemdziesiątych. 
Teraz dom Dziadków zamknięty na cztery spusty. W moim życiu zamknęła 
się epoka, o której długo by mówić.

Trwonienie czasu sprawia mi niemal fizyczny ból. Ale nie znajduję w sobie 
dostatecznie silnego impulsu, by aktywność obrócić ku sprawom pożytecz-
nym.

Wielcy poeci mają nie tylko prawo do pomyłki, ale i przywilej. Pomyłka, 
czy mówiąc mniej delikatnie błąd – „dzieci mniej udane”, jak by o chybionych 
utworach powiedział Miłosz – ma walor oczyszczający. Sama w sobie, gdy 
mówimy o wielkich poetach, jest godna namysłu.

Piotr Szewc

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (33)

Uliczką do łódzkiego parku Wenecja…

Znalazłem się z owdowiałą, jakże jeszcze młodą matką, w tym mieście 
fabryk, szarych murów i rynsztokowych zaduchów w lutym 1946 roku. Za-
mieszkaliśmy kątem u wileńskiej przyjaciółki matki na facjacie, przy placu 
Reymonta. – Brukowane podwórze, cuchnące moczem i mydlinami, które 
wychlustywane wprost na beton wypływały spod wielkiej bramy do rynsz-
toku. Na nasze pięterko, ze smołowanego dachu zaglądały chude brudne 
koty. Podwórzem turkotał beczkowóz, opróżniający wspólną wygódkę.

Znalazłem się w zamknięciu, jakby bez powietrza i słońca, niczym biblijny 
Daniel wrzucony nie do lwiej lecz do kloacznej jamy. Wyżyna Oszmiańska, 
dziadkowy dworek, mołodeczańskie parki i sady – odpłynęły w niepowrot-
ność.

Ale po pewnym czasie matka, jako referent a potem aprobant łódzkiego 
ZUS-u, otrzymała malutką kawalerkę w zusowskich blokach postawionych 
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przed wojną. Za oknem rósł młody park, dwupiętrowe bloki miały wszystko 
czym mógł poszczycić się dwudziesty wiek.

Niczym krążownik nowoczesności wpływały one w szarzyznę i biedę Cho-
jen. Na rynsztokowych uliczkach stały proste murowańce, z małym miesz-
kaniem – mieszkaniem pokojem i sionką dla całej rodziny. Gaz, kanalizacja, 
wodociągi były luksusem oglądanym na zachodnich filmach.

I tym razem los znów pozwolił nam zamieszkać na ulicy literackiej – Adolfa 
Dygasińskiego. Ulicą Bednarską zdążałem do tramwaju na ulicę Pabianicką. 
Zdarzało się, że szedłem równoległą uliczką Sanocką, wiodła ona na Pabia-
nicką i wprost na mały park o nader pretensjonalnej nazwie Wenecja. 

Okazało się więc, o czym oczywiście nie wiedziałem, ze deptałem po śladach 
Helenki Kowalskiej – świętej Faustyny. Dla mnie w najbardziej rozchwianym 
i burzliwym okresie, gdy chłopiec żegna się z dzieckiem. Gdybym potrafił, 
współczułbym i żałował tego chudego wyrostka, tak nieświadomego sie-
bie, dojrzewającego w ogromnym, bezwzględnym mieście, które nie chciało, 
a może i nie mogło, w tych latach zakorzenionego stalinizmu wiedzieć kim 
i skąd jesteśmy.

Na urzędniczej pensyjce matki nasze życie stawało się podobne do losu 
włókniarzy i ich żon robotnic, które o brzasku w szlafroku narzuconym 
na koszulę wybiegały do pobliskiego spożywczaka po papierosa i rytualną 
buteleczkę. Gliniasty chleb, kiszona kapusta, przysłowiowa kaszanka, zale-
wajka – oto pełnia życia. I do udręk duchowych doszło przekonanie, że już 
nigdy nie najem się do syta. Nie był to głód, ale uczucie dręczące rozpaczliwie 
niemożności pełnego nasycenia.

A mój park Wenecja w latach 1948–53? – Ni to staw, ni to sadzawka. Drze-
wa rozproszone w zapomnieniu. Na zapleczu kanał-rynsztok czym stała się 
rzeczka Jasień. – Czy podobnie działo się o ćwierć wieku wcześniej w parku 
Wenecja? Plan Łodzi z 1921 roku. Nie ma jeszcze ulicy Dygasińskiego, jest 
Bednarska a Sanocka zwie się Nowopabjanicką. Od niej to, jak za moich 
czasów, odbiegają malutkie uliczki: Krakusa, Sokola, Myśliwska, Smocza.

Tajemnica nazwy parku wydaje się być prosta. Nad rzeczką Jasień, nad ma-
łym stawem zorganizowano ogródek taneczny z muzyką. Podobne ogródki 
znał lud Warszawy i Łodzi.

Czasy były trudne, powojenne, polski Menczester utracił ogromne rynki 
zbytu na Wschodzie. Na niedzielną zabawę przychodziła młódź rzemieślni-
cza czy fabryczna od pobliskiego Geyera, czy Leonarda. Wielu z nich otarło 
się o śmierć na frontach wielkiej wojny, łącznie z wojną polsko-bolszewicką, 
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na którą zmobilizowano najmłodsze roczniki. Wyobraźmy tę zabawę, którą 
święta Faustyna nazwała „balem”. Grano z „ikrą” do tańców, które potrze-
bują dużo ruchu. Atmosfera swobodna, czasami trochę knajacka, iskrząca 
nagłą awanturą. Jeszcze za moich czasów mawiano, nie bez kozery: „Bałuty 
i Chojny, to naród spokojny – bez noża się nie obejdzie”.

Helena Kowalska od jesieni 1922 roku pracowała w Łodzi. Ostatnio przy 
ulicy Abramowskiego. Mieszkała razem z siostrą. Pierwszego lipca 1924 
roku wujaszek Heleny Michał Rapacki, pod którego opieką znajdowały 
się siostry, namawia dziewczyny aby udały się na tańce. Rapacki umówił 
się z ojcem Heleny, że wybije jej z głowy marzenia o życiu zakonnym. Jak 
pisze Maria Winowska: „Biedna Helenka znużona walką, nie mając żadnej 
zachęty, zrezygnowała z zakonu i zdecydowała się żyć jak inne dziewczęta 
w świecie”. I dziewiętnastoletnia Helena, zapewne po raz pierwszy w życiu, 
znalazła się w objęciach chłopaka z Chojen. Wówczas, jak siostra Faustyna 
wspomina: „W chwili kiedy zaczęłam tańczyć nagle zobaczyłam Jezusa obok. 
Jezusa umęczonego, obnażonego z szat, okrytego ranami, który powiedział 
mi te słowa «dokąd cię cierpiał będę i dokąd mnie zwodzić będziesz?». W tej 
chwili umilkła wdzięczna muzyka, znikło sprzed oczu moich towarzystwo. 
Usiadłam obok swojej siostry, pozorując to co zaszło w mej duszy bólem 
głowy. Po chwili opuściłam towarzystwo i siostrę udałam się do katedry 
św. Stanisława Kostki”.

Święta Faustyna nie określiła bliżej, co to było za towarzystwo. Wiemy, że 
obok siostry Kowalskiej znalazła się trzecia panienka – Lucynka Strzelecka, 
późniejsza siostra Julia urszulanka.

Do katedry św. Faustyna szła dobrze mi znanymi ulicami: Pabianicką, 
przez plac Leonarda, właśnie przez plac Reymonta na ulicę Piotrkowską. 
W świątyni, po długiej modlitwie usłyszała wyraźny nakaz, aby udać się do 
Warszawy i tam wstąpić do klasztoru.

Moje „miasto Łódź” – inaczej się nie mówi – opuściła w lipcu 1924 roku. – 
Helena Kowalska, ze wsi Głogowiec, gdzie przyszła na świat 24 sierpnia 
1905 roku, miała wówczas 19 lat. Rozpoczęła się dramatyczna i ukryta przed 
światem droga do świętości. Droga mistycznych doświadczeń zapisanych 
w skromnym Dzienniczku. Fragmenty jego mogą stanąć obok pism wielkiej 
św. Teresy z Avila i obok pism małej św. Tereski, tak jej bliskiej.

Moja łódzka karta zamknęła się jesienią 1953 roku. Miałem wówczas 
dwadzieścia jeden lat. Teraz, gdy wracam do Łodzi pamięcią, wciąż myślę, 
jaką wówczas była „łodziaczka” – sklepowa panienka od pani Marcjanny 
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Sadowskiej? W czym podobna i różna od znanych mi łódzkich mazowszanek, 
które swego czasu, jako Kresowiak, lekceważyłem?

Mam przed sobą dwa jej portrety. Jeden, który przywołała z pamięci jej 
chlebodawczyni pani Aldona Lipszycowa. Przez rok pracowała u niej na swe 
zakonne wiano Helena Kowalska.

Pani Lipszycowa wspomina: „Helena przyszła do nas z małym węzełkiem. 
W chustce na głowę związany był cały jej majątek zabrany z domu rodziców. 
Zrobiła wrażenie jasnej, zdrowej, pogodnej, nawet wesołej. Gładkie rudawe 
włosy, duży warkocz, miła, jasna, spokojna twarz, nieco piegowata. Była 
pracowita, każdą robotę spełniła chętnie, bez przypominania, samodzielnie. 
Bardzo ją wszyscy lubili i szanowali”.

Drugi portret otrzymałem zupełnie niespodziewanie w Gdańsku, od 
osoby już w starszym wieku, mojej sąsiadki z pobliskiej ulicy. Była to pani 
Stanisława Płaczanas-Kućko. Dawna wilnianka, wychowanka, jak je w Wil-
nie nazywano, „magdalenek”. Spotkała się ona z siostrą Faustyną, gdy ta 
już miała za sobą dwanaście lat życia zakonnego. Moje spotkanie z panią 
Stanisławą miało miejsce zaraz po tym, gdy zimą 1988 roku zaangażowałem 
się w odszukanie wileńskiego klasztoru. Trafiłem na Antokolu na typowy 
dziewiętnastowieczny dworek. Okazało się, że ten ślad był fałszywy.

Pytam ją jaka była siostra Faustyna, którą jako szesnastolatka żegnała, 
gdy ta w 1936 roku powracała do Krakowa. Gruźlica poczyniła ogromne 
spustoszenie w organizmie zakonnicy. Młoda dziewczyna siłą rzeczy za-
pamiętała ją z ostatniego pobytu w Wilnie. Jakże różną od przesłodzonych 
dewocjonalnych obrazków. 

Ona na tych obrazkach jest piękna – mówi z uśmiechem pani Stanisława, 
promieniująca wileńskim ciepłem i ujmującą prostotą. – Młoda! Ja jej już takiej 
nie pamiętam. Miała dużo piegów, brzydka – żółta cera. Zawsze zmęczona, 
szybko się pociła. Ramiona chude, wpadnięta klatka piersiowa. Widzę ją jak 
na oczach – pochylona nad grządką, krzyż zwisał i majtał się jak wahadło. Była 
bardzo skromna, zawsze uśmiechnięta, ale oddychała – o tak – ciężko… Pani 
Stanisława pokazuje, że pracującej w ogrodzie brakowało tchu. Opowiada 
dalej: Głos był dźwięczny. Nigdy głośno mówiącej nie słyszałam, po polsku 
dobrze mówiła. Cichutko. Uśmiechała się przy tym. Była inna niż wszyst-
kie. My, młode dziewczyny wyczuwałyśmy to. Miała piękne oczy – tu pani 
Stanisława stara się dobrać odpowiednie słowa aby określić to zwierciadło 
duszy – wyraziste, łagodne, dobre, spokojne nie kokieteryjne.

Pytam jak odnosiły się do niej siostry zakonne?
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– Z początku myślano, że to z dewocji.
– Co z dewocji?
– No że taka religijna. Jak zmarła wszystko wyszło na jaw. A jak siostry się 

uśmiechały, że siostra Faustyna ma widzenia, dopiero pod kierownictwem 
księdza Sopoćki uznano, że ona taka jest. Sopoćko też tę litanię ułożył i no-
wennę do Miłosierdzia Bożego.

Wyjaśniam, że jest ona zapisana w Dzienniczku. Nie przemawia to jednak 
do przekonania wychowanki sióstr. Pytam też o Dzienniczek. Oczywiście, ani 
siostry zakonne ani tym bardziej wychowanki, nic o żadnym Dzienniczku nie 
wiedziały. Przechodzę do tematu jasności jaką 26 października 1934 roku 
widziały nad Wilnem niektóre dziewczęta idące z siostrą Faustyną. Wówczas 
to zakonnica ujrzała nad miastem Chrystusa Miłosiernego.

– Jasność? Nie, nie widziałam. Jeśli miała wizję to trzymała w ogromnej 
tajemnicy. Cuda? Codziennie szła do roboty, ciągała kubły z „supertasem”. 
Był to zwykły krowieniec. Czerpakiem nabierała delikatnie, żeby nie rozlać 
bo śmierdział. A ona mówiła – „to nic”. Kompletnie nic się jej nie udawało. 
Żeby jakiś kubeł za nią poszedł, nic takiego. Mówiono, że podobno przewi-
działa swoją śmierć.

Po chwili milczenia pani Kućko powraca do dręczącej ją myśli: 
– Kto to wiedział, że będzie Świętą. Dziś ja z nią codziennie rozma-

wiam…

* * *
O Łagiewnikach myślałem po lekturze książki Marii Winowskiej. Wra-

cając do Zakopanego 15 września 1982 roku, odwiedziłem gościnny dom 
Skwarnickich. W ręku Zosi Skwarnickiej, prawdziwej z ducha i krwi 
Wilnianki, ujrzałem czarny, gruby w miękkiej oprawie Dzienniczek. Słu-
gi Bożej S.M. Faustyny Kowalskiej. Było rzeczą niemożliwą pożyczenie 
Dzienniczka, gdyż niedawno powrócił on do rąk właścicielki po długim 
wypożyczeniu.

Dowiaduję się jedynie, gdzie jest pochowana siostra Faustyna i jak tam się 
jedzie. – Kraków, dzielnica Łagiewniki, ulica Wronia.

Następnego dnia jestem na miejscu. Spędziłem wówczas w kaplicy klasztori 
Sióstr M.B. Miłosierdzia dłuższy czas, w trzeszczących ławkach i klęcznikach 
pamiętających czasy s. Faustyny. Kierując się tabliczką, na skraju klasztor-
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nych włości, odwiedziłem zakonny cmentarzyk. Tutaj od dnia 7 X 1938 roku 
spoczywały doczesne szczątki zwłok Sługi Bożej s. Faustyny. Ekshumacja 
i rozpoznanie zwłok nastąpiła 25 XI 1960. Była to konsekwencja rozpoczętego 
w archidiecezji krakowskiej procesu informacyjnego w sprawie beatyfikacji 
s. Faustyny Marii Kowalskiej.

Jakby uzupełnienie Łagiewnickiej wizyty odbyło się następnego dnia 
w Warszawie. Odwiedzam na Skaryszewskiej, znajomego jeszcze z Gdań-
ska Jana P., pallotyna. U jego konfratra widzę znajomą czarną książeczkę. 
Opowiadam o wrażeniu jakie wyniosłem z wizyty w Łagiewnikach i wów-
czas ksiądz spontanicznie ofiarowuje swój, czuję, że bardzo dla niego bliski, 
egzemplarz.

Po odwiedzeniu pallotynów wizyta u Mariana P. na Targówku. Nie uprze-
dziłem o przyjeździe: drzwi zastaję zamknięte. Z nie tak znowu odległego 
Targówka nie potrafię wrócić na Plac Zamkowy do literackiego hoteliku na 
III piętrze. Wciąż plączą się i giną przystanki autobusowe. Gdy wreszcie 
łapię autobus ten wiezie mnie w odwrotnym kierunku. 

Na skutek tych omyłek dopiero o godzinie dziewiątej wieczorem sta-
ję przed kościołem św. Anny. Rozpoczyna się wieczorna msza święta. 
Wchodzę do środka i słyszę, że msza jest sprawowana w intencji ofiar 
sowieckiej agresji Ziem Wschodnich Polski. – Jest przecież 17 września! 
Przed moimi oczyma staje ten dzień, gdy od strony Radoszkowicz, wła-
śnie pod wieczór, do Mołodeczna wtoczyły się sowieckie czołgi. Było to 
czterdzieści trzy lata temu, a jest – jak wczoraj. Miałem siedem lat, nie 
wiedząc ile cierpień i nieszczęść nas czeka. – Wyjazdy, ucieczki, wielo-
miesięczne umieranie ojca na gruźlicę w chłopskiej, przemrożonej izbie, 
znów wyjazd i miasto Łódź…

Próbuję odnaleźć jakiś sens w tym, że trafiam na obrządek religijny odpra-
wiany w naszej intencji. – A ilu znajomych i przyjaciół rodziny nie powróciło 
z Syberii i Kazachstanu? A jeśli wrócili to z pieczęcią nie do starcia. I tyle-
kroć objawiana łaska opatrzności, że ocaleliśmy. Nawet w tym, że Niemcy 
wkroczyli do Mołodeczna w przededniu ciężkich czerwcowych wywozów 
1941 roku, gdy tylu Wilnian zdążono zapakować do stołypianek i wywieźć. 
Chociaż sami nie potrafili już uciec… Dlaczego nie my? Dlaczego oni? – to 
odwieczne pytanie na które nie ma odpowiedzi w zwykłym porządku.

Wracam do hoteliku wewnętrznie uciszony. Będzie to jeden z progów 
do zgody z losem i życiem. Nic nie jest przypadkowe, we wszystkim trwa 
wieczne B o ż e  t e r a z .
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Jest trzecia sobota miesiąca. Znaczenie jakie przywiązywała siostra Faustyna 
do tej trzeciej soboty, jest mi jeszcze nie znane. Odkryję to dopiero za godzinę, 
gdy wreszcie będę mógł pogrążyć się w lekturze Dzienniczka.

Wprzódy jednak brzydkim, kulawym pismem podpisuję książeczkę: 
„Otrzymałem nazajutrz po wizycie w Łagiewnikach pod Krakowem. War-
szawa 17 IX 1982 r.”. Na dole małymi literkami: „Łagiewniki 16 IX 1982 
g. 11.00–14.00. Warszawa 17 IX 1982 g. 16.00, a potem 21.00”.

Zbigniew Żakiewicz
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RECENZJE

Dariusz Dziurzyński

Próby zamieszkiwania w rzeczywistości

31 grudnia 2007 roku ukazała się nakładem Biura Literackiego we Wro-
cławiu antologia współczesnej poezji francuskiej w przekładach, wyborze 
i opracowaniu Krystyny Rodowskiej. Po książkach z wierszami Rosjan, 
Ukraińców i Amerykanów antologia poezji francuskiej wydaje się być pu-
blikacją najmniej umotywowaną czynnikami doraźnymi (modami i trendami 
literackimi, a także faktami geopolitycznymi). Francja nie dostarczyła bowiem 
ostatnio kolorowej rewolucji, Francja, jak się powszechnie utrzymuje, nie 
wydała od czasów Éluarda, Préverta czy Ponge’a nowego poety o randze 
czy choćby popularności międzynarodowej, „Francja poetycka” ostatnich 
dziesięcioleci nie jest również masowo naśladowana przez poetów polskich, 
bo ani nie fetyszyzuje codzienności i człowieka prywatnego, ani nie zwalnia 
wierszy z powinności kulturowych i retorycznych. W dziele demokratyzacji 
doświadczenia poetyckiego doskonale wyręczają i wyręczać będą poetów 
znad Sekwany nowojorczycy. Antologia Na szali znaków zjawiła się ponadto 
w niespełna półtora roku po ostatnim, pośmiertnym tomie monumental-
nej, woluminowej Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego, którego 
„panoramy przekładowe” wyczerpują w potocznej i specjalistycznej świa-
domości czytelniczej rzeczy istotne i szczegółowe. Za sprawą powyższych 
okoliczności, które nie czynią tej antologii zjawiskiem środowiskowo czy 
medialnie „wyczekiwanym” i „nieodzownym”, należy ją właśnie uznać 
za wydarzenie literackie, wydarzenie mierzone kategoriami estetycznymi 
i czysto merytorycznymi.

Jakie to kryteria? Po pierwsze – kryterium stosunku do krajowej tradycji 
przekładowej. Antologia Krystyny Rodowskiej wpisuje się samorzutnie 
w kontekst dzieła translatorskiego Jerzego Lisowskiego. Ogniwem łączą-
cym są dokonania samej antologistki i tłumaczki. Pomieściła ona bowiem 
w końcowym tomie Antologii Lisowskiego własne przekłady wierszy poetów 
występujących następnie w Na szali znaków. Ale gdy u Lisowskiego Michel 
Deguy, Bernard Noël i Jacques Roubaud potraktowani zostali oszczędnie 
i zdawkowo, tutaj doczekali się złożonych i wielowątkowych prezentacji. 
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Warto również zauważyć, że książka Rodowskiej uzupełnia akceptowane 
przez Lisowskiego formacje pokoleniowe współczesnych poetów francuskich 
o nazwiska nowe, ważne, u poprzednika zaś jakby zaniechane czy ominięte: to 
Jacques Dupin, Jean-Pierre Faye i Marie-Claire Bancquart. Na szali znaków – i to 
następna wyraźna nowość – wprowadza głosy debiutanckie z lat 70. (Henri 
Meschonnic, Emmanuel Hocquard, Liliane Giraudon), z lat 80. (Jean-Michel 
Maulpoix) i z ostatniej dekady XX w. (Pierre Alferi). Dzięki poszerzeniu 
zestawu nazwisk, wprowadzeniu większej liczby przekładów oraz dodaniu 
nowych indywidualności antologia, o której mowa, jawi się jako twórcza 
i samodzielna, nie pozbawiona zresztą utajonych „struktur polemicznych”, 
odpowiedź na Œuvre Lisowskiego. Jeśli można przy tej okazji mówić o kon-
tynuacji, to chyba tylko w znaczeniu genologiczno-kontekstualnym – o tyle, 
o ile każda nowa antologia przekładów danej literatury narodowej jest cią-
giem dalszym analogicznych publikacji wcześniejszych. 

Drugie kryterium estetyczne jest natury historycznoliterackiej. Rodowska 
skoncentrowała uwagę na takim doborze fenomenów poetyckich, by uka-
zać zmianę wart pokoleniowych w poezji francuskiej drugiej połowy XX w. 
Najliczniej reprezentowani są twórcy debiutujący w latach 50. i 60. XX w., 
od Philippe’a Jaccotteta po Jacques’a Roubaud, uprawiający poezję późnego 
modernizmu i/lub jego przesilenia, z kolei obecność poetów wstępujących 
na scenę literacką na przełomie lat 60. i 70. (Hocquard, Giraudon, Meschon-
nic) lub jeszcze później (Maulpoix, Alferi) zaświadcza narastanie tendencji 
postmodernistycznych. Dzięki temu Krystyna Rodowska zilustrowała dy-
namikę przemian poezji francuskiej ostatnich dekad, posługując się kluczem 
wspólnotowym bądź jednostkowym o cechach wysokiej reprezentatywności. 
Wydobycie tego drugiego kryterium jako zasady organizującej treść antologii 
służy udowodnieniu tezy, że „prowokacyjna arbitralność” wyborów autorki, 
podkreślona przez nią w posłowiu do własnej książki, nie unieważnia w isto-
cie troski o zachowanie chronologicznej i estetycznoliterackiej ciągłości.

I wreszcie kryterium trzecie. Jest nim dorobek translatorski antologistki, 
która część wierszy zawartych w Na szali znaków publikowała od lat 80. w pra-
sie literackiej i wydawnictwach książkowych innych autorów. W kontekście 
trwającej blisko trzy dziesięciolecia pracy przekładowej niniejsza antologia 
stanowi zebranie i podsumowanie, a także kodyfikację tego nurtu własnej 
twórczości w jego dotychczasowej postaci. Pozostaje mieć nadzieję, że an-
tologia stanie się dziełem otwartym na dalsze uzupełnienia i modyfikacje, 
i doczeka się w przyszłości wydań poszerzonych.
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Nowa antologia poezji Francuzów wpisuje się również w inne relacje tek-
stowe. Ich istotą jest polemika z utrwalonym w krajowej kulturze literackiej 
deprecjonującym sposobem postrzegania poezji francuskiej drugiej połowy 
XX wieku. Rodowska przywołuje jako opinię wzorcową refleksję Czesława 
Miłosza, który zarzucał nowoczesnej poezji francuskiej odejście od świata 
przedmiotowego i – jak powtarza w przedmowie antologistka – jałowe „po-
grążanie się w zawiłościach języka”. Czytelnik znajduje tu echo rozpoznań li-
terackich autora Świadectwa poezji, który nie potrafił wybaczyć spadkobiercom 
Rimbauda i Mallarmégo przesadnej subiektywizacji świata przedstawionego, 
odejścia od eksplorowania (z wyjątkiem marginalnego w literaturze francu-
skiej okultysty Oskara Miłosza) wartości metafizycznych, a wynalazkowi 
poésie pure Bremonda zarzucał wyniesienie aktywności wierszotwórczej ponad 
żyzną glebę zjawisk zewnątrzliterackich. Dla autora wykładów harvardzkich 
podstawowym zadaniem poezji była, jak pamiętamy, „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością”, a najważniejszą rolą poety uczestniczenie w dialogu ze 
wspólnotą ludzką. Dwudziestowieczni poeci francuscy, a w ślad za nimi 
również poeci europejscy, mieli zerwać przymierze słowa poetyckiego z re-
alnością, usytuować poezję „zamiast rzeczywistości”. 

Miłosz nie stworzył w swych konferencjach o dolegliwościach dwudzie-
stowiecznej poezji interpretacji oryginalnej. Jego przemyślenia stanowiły bo-
wiem luźną, inkrustowaną faktami autobiograficznymi, adaptację koncepcji 
niemieckiego badacza Hugo Friedricha, który w wydanej po raz pierwszy 
w 1956 roku rozprawie Struktura nowoczesnej liryki opisał awangardowy 
kierunek przemian świadomości i praktyk poetyckich w literaturze euro-
pejskiej od czasów Baudelaire’a po twórczość poetów sobie współczesnych. 
Dla Friedricha pozakomunikacyjna „anormalność” znaku poetyckiego, jego 
brzmieniowo-graficzna autonomia, depersonifikacja podmiotu lirycznego, 
zwrot w kierunku nierzeczywistości, a także dążenie do niezrozumiałości 
jawiły się jako atuty ekspresji poetyckiej, decydujące o jej nowatorstwie i war-
tościowości artystycznej. Rozpoznania Friedricha zostały uznane za kontro-
wersyjne, gdyż dotyczyły tylko jednego bieguna modernizmu poetyckiego, 
tego, który wywodzi się od Baudelaire’owskiej kategorii modernité, i nie brały 
pod uwagę drugiego typowego nurtu modernistycznego, którym jest postawa 
tradycjonalistyczna. Już bowiem autor Malarza życia współczesnego zwracał 
uwagę na to, że każda „nowoczesność” ma swoją „dawność”, że obok Con-
stantina Guys’a, rysownika notującego kreską modne ubiory i kabriolety na 
paryskich bulwarach, jest również klasyczny Eugène Delacroix, gustujący 

R E C E N Z J E
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w mitach literackich z Boskiej komedii i dramatów Szekspira. Faktycznym 
prawem rozwojowym modernizmu jako prądu literacko-kulturowego jest 
bowiem zmienna i dynamiczna dialektyka, oparta na nieredukowalnych 
antynomiach nowości i tradycji, wyobraźni i rzeczywistości, eksperymentu 
formalnego i ustępstwa na rzecz reprezentacji. 

Jak na tym tle krajowych i międzynarodowych dyskursów na temat poezji 
francuskiej przedstawia się wysiłek twórczy Krystyny Rodowskiej? Zaryzykuję 
tezę, że jej antologia tworzona była niejako na przekór Friedrichowi i Miłoszowi, 
po to właśnie, by ukazać złożoność obrazu poezji francuskiej XX wieku, której 
eksperymentalność, choć ewidentna i niekwestionowana, stanowi w istocie 
tylko jedną fasadę sztuki poetyckiej Francuzów. Nie oznacza to, że Na szali 
znaków miałaby powstawać według klucza poetyckiego tradycjonalizmu, po-
etyckiej „dawności”. Wydaje się raczej, że intencją antologistki było ukazanie 
tych zjawisk poezji najnowszej we Francji, które albo nie redukują się do zasady 
ustawicznego postępu literackiego, albo, dziedzicząc jej pewne cechy, stanowią 
zarazem podejrzliwą interpretację imperatywu wynalazczości. 

Takim centralnym problemem, wokół którego autorka Na szali znaków zdaje 
się koncentrować swoje wybory przekładowe, jest stosunek poezji do rzeczywi-
stości, rzeczywistości pojmowanej szeroko i wielowarstwowo. Tytułowa „szala 
znaków”, metafora zaczerpnięta z wiersza Michela Deguy, może być rozumia-
na jako część wagi, na której poeta kładzie kod poetycki, aby, równoważąc go 
swoistym odważnikiem rzeczywistości, określić ciężar mowy poetyckiej w jej 
zapasach ze światem. Jeśli przyjrzeć się pod tym kątem wierszom z antologii 
Krystyny Rodowskiej, wówczas okaże się, że owa szala z poezją znajduje się 
w stanie permanentnego ruchu, wędruje bowiem albo do góry, przechylając się 
w kierunku literackiej autotelii, albo ku dołowi, zmierzając w stronę treści ze-
wnętrznych wobec samowystarczalnej dziedziny poetyckości. Poezja rozumiana 
jako system znaków artystycznych niezależny od realiów niskich i wysokich, 
wchodzi z nimi w nieustanny dialog, przechodząc drogę od słowa-nazwy do 
słowa-kreacji. Ten ruch twórczy podejmowany przez różnych występujących 
w antologii poetów nie prowadzi do jednoznacznych rozstrzygnięć, nie ma 
wyrazistego celu. Nawet najwięksi nowatorzy tęsknią tutaj za adekwatnością 
słowa i rzeczy, nawet typowi poeci przedmiotowi pragną znaleźć się w krainie 
czystego wyrazu. Jacques Dupin określił tę biegunowość poezji chyba najtraf-
niej, pisząc w swoich prozach poetyckich, że akt twórczy rozpina się między 
„przepaścią języka” a „nieczytelną rzeczywistością”. Celem poety jest zawią-
zanie „paktu [językowego], który sprawi, że świat staje się dlań mieszkalny”. 
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Jak zamieszkać w rzeczywistości, która jest nieczytelna, jak zamieszkać w niej 
zwłaszcza dzięki słowu poetyckiemu, które stale transcenduje wszelką rzeczy-
wistość i pragnie wymknąć się w krainę awangardowego międzysłowia? Poeci 
zebrani i przetłumaczeni przez Rodowską nie podejmują w tej kwestii wiążących 
rozstrzygnięć, a nawet jeśli, to zdecydowanie na krótko. Ich dążenia twórcze to 
nie jednokierunkowa wędrówka czy też pielgrzymka ku określonemu azylowi 
poezji, to raczej przechadzka czy wręcz błądzenie między biegunami twórczości 
poetyckiej, twórczości, która ma własną logikę ruchu.

Wielokrotnie przywoływany jest w niniejszej antologii patronat estetyczny 
Stéphane’a Mallarmé. Wydawać by się mogło, że dwudziestowieczni spad-
kobiercy symbolizmu i estetyzmu autora Rzutu kości będą realizować jego 
postulaty à la lettre i rozwijać utopię poetyckiej Księgi. Z poetów postmo-
dernistycznych podjęła ten wątek Liliane Giraudon, artykułując pragnienie 
stworzenia „wierszy nieczytelnych”, opartych na „niejasności wypowiedzi”, 
których „głos byłby tylko dźwiękiem”. Ale, co warte podkreślenia, taki za-
mysł przybiera postać notatek do właściwej twórczości poetyckiej, jest credo 
organizującym świat literackiej przedakcji. To, co zdaje się determinować 
wyobrażenie na temat poezji, a co na planie formalnym nie wykracza poza 
hybrydyczne gatunkowo „mieszaniny cudzołożne”, parzące poezję, prozę 
i dyskurs, spotyka się jednakże z wyraźnym kontrapunktem tekstowym 
w postaci liryki czystej wody: „gwałtowne i wiotkie/jeszcze nigdy nie były/
tak piękne//ich cień odbija się miękko/w lustrze” – pisze sentymentalnie 
adeptka Mallarmégo o tulipanach. „Czy istnieją kwiaty nieszpułki? Pamiętam 
tylko jej owoce i zaskakującą urodę pestek. Błyszczące, podobne do ujścia 
cewki moczowej. W słońcu błyszczą bardziej niż mokre prześcieradła lub 
surowe mięso. Bardziej. Mniej.” Turpistyczna i fizjologiczna metaforyka, nie 
wolna od seksualnej prowokacji, poszerza tutaj zakres możliwości opisowych 
tradycyjnego motywu poetyckiego, którym jest kwiat, nie unieważnia jednak 
jego realności na rzecz językowych współbrzmień i oddźwięków. Duch Mal-
larmégo zdaje się być w wybranych przez Rodowską wierszach zepchnięty 
do szczelin lub podziemi aktywności poetyckiej, nie wpływa jednak w sposób 
funkcjonalny na twórczość liryczną. Mistrz raczej nawiedza, niczym estetycz-
ny fantom, ale same wiersze jawią się jako odreagowanie jego ambiwalent-
nego dziedzictwa. Giraudon dochodzi w efekcie do wniosku, że „słowa to 
gotowce dużo padliny na każdej stronie”, a ze schematów i klisz językowych 
nie da się przecież wykuć Absolutu Księgi. Poezja autorki Divagation des 
chiens i Homobiographie to – w przyjętej perspektywie interpretacyjnej – próba 
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krytycznego spojrzenia na program Mallarmégo i wywodzącą się z niego 
estetykę awangardową, to przywołanie wzoru (dziedzina przedtekstu) i jego 
unieważnienie (dziedzina tekstu poetyckiego). Mallarmé to dla Giraudon 
„Stary Fiut” – wzór poety, który pęta wolność twórczą maskulinistycznymi, 
ale także absolutystycznymi racjami poetyckimi. 

Często również pojawia się w antologii Na szali znaków inny patron no-
woczesnej poezji rozumianej jako twórcza aktywność językowa. To Ludwig 
Wittgenstein, prawodawca współczesnej filozofii języka. Pod wpływem jego 
Traktatu logiczno-filozoficznego rozwija się twórczość Emanuela Hocquarda, po-
ety reprezentującego pokolenie naznaczone strukturalistyczno-lingwistycznym 
podejściem do literatury. Trudno jednak odnaleźć w przetłumaczonych przez 
Rodowską wierszach przekonanie, że poezja to tekst jednowymiarowy, zapis 
na płaszczyźnie, pod którym nie kryje się żadna ontyczna głębia. Trudno 
również doszukać się w tych wierszach ilustracji słynnej tezy o tożsamości 
granic języka i poznania. Wiersze Hocquarda – podobnie do utworów Girau-
don – ukazują narracyjność i fikcjonalność tez filozoficznych Wittgensteina. 
Poezja, podejrzliwa i krytyczna wobec uzurpacji rozumu, zaświadcza ułomność 
języka w relacjach z rzeczywistością. Po stronie tej drugiej znajduje się zawsze 
nadwyżka sensu, która przekracza gry językowe i czyni je niezdolnymi do 
wyrażenia treści świata. Ten świat przybiera tutaj różnorodne postaci – to 
prawda autobiograficzna i historyczna w Élégies, to relacje miłosne i komu-
nikacyjne, a więc rzeczywistość dialogowa, w Théorie des tables, to wreszcie 
realność zwyczajnego przedmiotu z Invention du verre. W tym ostatnim tomie 
poetyckim czytamy: „Powiedzieć/cytryna jest żółta/brzmi tak samo dziwnie 
/jak szkło jest przezroczyste” – nawet zwyczajowa relacja między słowem 
a desygnatem nie podważa wiarygodności języka poetyckiego, lecz nadaje 
mu – dzięki przeniesieniu w obręb refleksji poetyckiej – znamię kreacyjnej 
niezwykłości (étrangeté). Filozoficzna teoria języka, przetransponowana na 
teren poetyckiego testu, okazuje się nieco skąpym, przykrótkim ubraniem, 
spod którego wystają nagie fakty. Bohaterka jednego wiersza dosyć łatwo 
rozstrzyga wątpliwości poety – mówi mu dosadnie i do-rzecznie: „Nie zamykaj 
mnie w książce//Przemyj stół”. Tutaj „szala znaków” przechyla się na stronę 
codziennego dialogu i mebli, spod powierzchni tekstu wyłania się głębia, ale 
nie zaświatowa czy bytowa, lecz będąca wnętrzem mieszkania.

Zasada interakcji poezji i rzeczywistości, rządząca, jak się zdaje, porząd-
kiem merytorycznym tej antologii, implikuje rozmaite znaczenia tego, co 
realne i zewnątrzjęzykowe. Dla Michela Deguy rzeczywistość przybiera 
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postać współczesnej cywilizacji, zdehumanizowanej, naznaczonej pustoszą-
cym scjentyzmem, wyrastającej na ruinach klasycznych wartości. Dla Marie-
-Claire Bancquart rzeczywistość to z jednej strony starość i uwiąd kobiecej atrak-
cyjności, z drugiej zaś religijny Absolut, którego status waha się między kulturo-
wym wmówieniem a niepojętą, agnostyczną transcendencją. Dla Jeana-Pierre’a 
Faya to wiersze zaangażowane w tematykę wojenną i polityczną, reaktywujące 
w zaskakujący sposób dla pejzażu jego poezji kategorię estetyczną świadectwa. 
Dla Jeana-Michela Maulpoix to próba ponownego wyrażenia wartości prywatnych 
i intymnych w poezji „nowego liryzmu”, wygnanych przez przeintelektualizowa-
ną i odczłowieczoną poezję awangardy. Nawet pozujący na nonszalanckiego kon-
testatora Pierre Alferi, syn Jacques’a Derridy, naśladuje pod kostiumem alogicznego 
potoku zjawisk i świadomości pozorny chaos relacji podmiotu z rzeczywistością. 
Trudno doszukiwać się w tej poezji wyjątkowego nowatorstwa – robili to chyba 
lepiej i ciekawiej futuryści, usiłując wyrazić ideę symultaneizmu. 

Nie bez kozery antologię Krystyny Rodowskiej otwiera Francis Ponge, 
poetycki fenomenolog rzeczy, któremu udało się przegryźć słowem do 
wnętrza zjawisk i wydobyć z nich przedmiotową esencję. Autor Po stronie 
rzeczy nie został, jak chcą niektórzy komentatorzy Na szali znaków, wybrany 
na siłę i bez merytorycznego uzasadnienia. Ponge nie jest tutaj „doklejony”. 
Wraz z jego twórczością dwudziestowieczna poezja francuska rozpoczęła 
przygodę polegającą na eksplorowaniu rzeczywistości. 

Mowa poetycka Francuzów, nie zawsze tożsama z Językiem, często wobec 
niego nieufna i krytyczna, wzięła na siebie niełatwe zadanie – ukazać, na 
ile możliwe jest wyrażenie i opisanie świata, z jego codziennością i z jego 
metafizyczną głębią, w sytuacji, gdy język wydaje się wytwarzać świat lub 
trwać poza jego strukturami. W tym sensie istotą poezji francuskiej – w wy-
borze Krystyny Rodowskiej – byłby swoiście rozumiany lingwizm. Lingwizm 
definiowany nie jako eksperymenty morfologiczne i semantyczne na słowie 
poetyckim, lecz jako podejrzliwość poety wobec wszelkich teorii i definicji 
języka. Poezja francuska przekracza kod językowy w kierunku rzeczywistości 
i duchowej nadrzeczywistości, ukazuje zawsze obecną przewagę świata. 

Na początku byłaby więc Rzeczywistość. Być może Czesław Miłosz, gdyby 
tylko dożył, poczułby się wreszcie z poezjujących Francuzów zadowolony. 

Dariusz Dziurzyński
Na szali znaków. Czternastu poetów francuskich, przekład, wybór i opracowanie Krystyna Rodow-
ska, Biuro Literackie, Wrocław 2007
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Bogusław Kierc

Zachłannie, w zachwyceniu

Zachłannie, w zachwyceniu – tyle wystarczyłoby powiedzieć o książce 
Janusza Szubera, ufając, że tytuł ten trafia w istotę poezji autora Piania kogu-
tów. Może trafia. Trafia, ale zarazem uwydatnia nie pejoratywną ogólniko-
wość, w której roztapia się konkretne bycie w stanie poezji (czy – jak mówił 
Miłosz – w stanie poetyckim). Bo też paradoksalnie – nie o ten stan chodzi, 
choć bycie w nim umożliwia osmozę rzeczywistości w ciało zachłannego 
ekstatyka. Właśnie – w ciało, które nie jest w opozycji do nie-ciała, bo jego 
dyspozycje duchowe, intelektualne są nim samym, są tym samym; są ciałem-
-duszą, ciałem-myślą, ciałem-pamięcią… Ciałem pogrążającym się w sobie 
i ciałem wynurzającym się z siebie. Ciałem, które zachłannie boli, jakby je 
uwierało wszelkie istnienie:

Jakby się było bielą, brązem, błękitem i czernią,
Smakując słodycz i cierpkość dźwięków,
Przyjmując ból i miłość, i umieranie.
Nie-sobie opowiadać nie-siebie.
Albo: śnić się sobie. Być śnionym.
Z nie-sobą w sobie.

Osmotyczna przenikalność bytów i istnień łączy się w praktyce poetyc-
kiej Szubera z odczuciem, które on sam nazywa ontycznym imperatywem 
wyboru. Wybierając cokolwiek, wybieramy jedną z możliwych wersji sie-
bie samego, a zarazem sami jesteśmy wybrani przez to, co wybieramy. Na 
przykład wzajemność drzewa i człowieka – jak w Próbie dębu – może mieć 
wymiar miłosny, nieledwie taki, jak w przeżyciu z Tyrawy Wołoskiej, 1996, 
kiedy urzeczonemu cudownością kobiety, wydała mu się „jakby nie z tego 
świata,/Tak, że zachwyt nie mógł się nawet zmienić w pożądanie”. 

Prędkość, albo – ogólniej – czas, w jakim to się staje (intencjonalnie jedy-
nie) jest jednak czasem rozproszenia, przezroczystego roztopienia się w po-
wszechności bycia. Tonąca pojedynczość szuka wtedy pomocy w zaimku 
dzierżawczym; „moje” daje poczucie tożsamości. Uzyskane (odzyskane) 
w takim stanie roztopienia (zachwycenia) jaźni, uwrażliwia na „tożsamość 
blachy, lakieru, betonu i wody”. I wszelkich innych rzeczy – jak też ich 
rzeczowników.
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Norwidowskie dawanie odpowiedniego rzeczy słowa jest imperatywem 
zachowania jej tożsamości. Czy nie jednym z najważniejszych, jeśli nie naj-
ważniejszym dla poetyki Szubera? Znamienne, że zaraz po wyraźnie inicjal-
nym Lecie 1961 umieścił w książce Pankowskiego, brawurową fugę w hołdzie 
czarodziejowi polszczyzny, który

Zza pazuchy wyjmuje słowa
Ciepłe, twarde, błyszczące i słone.

Taką też zmysłowo-duchową dosadność mają jego własne słowa. To czaro-
dziejstwo zostało mu dane jak niewielu innym wirtuozom sztuki poetyckiej. 
Napisał wiele wierszy, których dotykalna wymawialność sprawia, że od 
razu obcujemy nie tylko z faktami, ale i z ich przejawami w rzeczach. To 
wiersze-koncerty wirtuozerskie, jak Opowieść zimowa czy Sens jaki?. Wśród 
czarów Szubera są też zaklęcia (a jest ich większość), które wydając się zwy-
kłym tokiem mowy olśniewają niezwykłością oczywistego. Przejmującym 
przykładem takiego cudu jest zakończenie Lata 1961, wiersza o złowieniu 
pierwszej ryby przez trzynastolatka, o którym (sobie, o sobie, sobą) opowiada 
ten teraz (tamten):

Rzeczywiście duża, prawie półmetrowa,
A ja szczęśliwy, już pewny swego, oparty półdupkiem
O burtę zbutwiałej, płaskodennej krypy,
Zwijałem kołowrotek, coraz bardziej
Skracając dystans między nami.

Jeśli się głośno przeczyta ten pasaż: „oparty półdupkiem/O burtę zbutwia-
łej, płaskodennej krypy” – jego mantryczne współbrzmienia wprowadzają 
w trójwymiarowość wszystkie desygnaty słów razem i osobno, dają odczuć 
każdy kształt i jakość, i smak tego odczuwania kształtu i jakości – roz-
kosz. „Prawie seksualne napięcie”. Jak u dziecka, które, dorwawszy się 
do ukrywanej przez rodziców księgi, wie, że dotknęło „dorosłej zakazanej 
rzeczy”.

Poeta to ktoś, kto ustawicznie sposobi się do bycia w prawie dotykania 
„dorosłej zakazanej rzeczy”. Jak dziecko, albo… arcykapłan. Arcykapłan 
własnego obrządku, wstępujący do miejsca świętego świętych pamięci. 
Bo – jak żadna sztuka – poezja to przede wszystkim misterium pamięci. 
Poezja Szubera jest nim szczególnie i szczegółowo. Jego słowa mają nie tylko 
pamięć znaczeń, ale i pamięć faktów. Autor Piania kogutów przywołuje obfitość 
regionalizmów, zapomnianych idiomów, związków frazeologicznych, które, 
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będąc powszechną własnością mowy, uwydatniają jedyną pojedynczość. Tak 
świeżą, jak wówczas, gdy pierwszy raz były wypowiedziane i usłyszane. 
Nie ulatują w jakąś nieokreśloną przestrzeń ogólnego, ale – jak w obrzę-
dzie – wywołują żywą, dotykalną obecność osób i wydarzeń. Historia jawi 
się jako żywioł. Mięsisty, stale natychmiastowy w zmysłowym czasie poety, 
który dla jej ofiar (jakikolwiek wymiar miałoby to pojęcie) ma „czułość wtedy, 
teraz, na zawsze”. 

Na okładce Piania kogutów wykorzystano obraz Egona Schiele Domy z su-
szącym się praniem. Tak, to pod każdym względem trafna definicja malarska 
zawartości wierszy wybranych Janusza Szubera. Zagęszczenie obecności. 
Ludzi i świata. Powietrza i światła. Choć, prócz suszącego się prania, jednego 
drzewka, tyk ze sznurami, płotu, domów, dalekich gór, ziemi na pierwszym 
planie i nieba na ostatnim, „nie ma” tu nikogo i niczego. Ale wystarczy cier-
pliwa chwila kontemplacji, by o każdy skrawek tego widoku, tych łachów 
na sznurach upomniało się jakieś „moje”: 

 
Moje „było” wraca znowu w „jest”
Z nimi, ze mną, który o nich opowiadam.

 Bogusław Kierc

Janusz Szuber, Pianie kogutów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008

Aleksander Fiut

Zapiski na marginesach Chwil oderwanych 
Konstantego A. Jeleńskiego

Nie potrafię myśleć o Nim bez osobistej sympatii, wyłącznie jak o jeszcze 
jednej – ważnej i chyba nadal za mało docenionej! – figurze na szachownicy 
polskiego i europejskiego życia kulturalnego. Choć, czego ogromnie żałuję, 
nigdy nie udało nam się spotkać. Owszem, po ukazaniu się w 1987 roku, 
w Libelli, pierwszego wydania Momentu wiecznego, napisał do mnie list, 
w którym kilka ciepłych słów poświęcił mojej książce. Wcześniej życzliwym 
komentarzem opatrzył w „Kulturze” Rozmowy z Czesławem Miłoszem, które 
ukazały się drukiem – o paradoksie! – 13 grudnia 1981 roku.
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Brałem przecież udział w nabożeństwie żałobnym po śmierci Konstan-
tego A. Jeleńskiego. Wówczas, w maju 1987 roku, w polskim kościele 
Sainte Madaline w Paryżu, skupiła się wokół Jego trumny cała elita 
emigracji. W pierwszym rzędzie siedzieli obok siebie główni twórcy 
i współpracownicy „Kultury”, z którą na wiele lat, od jej powstania, 
związał swój los: Jerzy Giedroyc, Zofia Herzowa, Czesław Miłosz, Józef 
Czapski. Wstrząsające wrażenie wywarło wystąpienie tego ostatniego, 
już po zakończeniu uroczystości. Przerywając przygniatającą wszystkich 
ciszę, wstał nagle, lekko pochylony, wysoki, szczupły, z siwą czupryną, 
na którą padł, na moment, promień słońca, i powiedział łamiącym się 
głosem: „Umarł nasz brat”.

*
Snuję te wspomnienia, trzymając w ręku niedawno wydane Chwile ode-

rwane – pierwszy, od wielu lat, wybór esejów, wspomnień i przekładów 
Konstantego A. Jeleńskiego. Jest trudną do przecenienia zasługą Piotra Kło-
czowskiego, że już w 1981 roku, w podziemnym wydawnictwie KOS, zebrał 
po raz pierwszy, w tomie Zbiegi okoliczności, rozproszone teksty autora, hi-
storycznego już studium, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. Edycja ta, w 
formie rozszerzonej, ukazała się następnie nakładem „Kultury” w roku 1982. 
Pierwsze krajowe wydanie tekstów Jeleńskiego pt. Szkice. Wybór, przygotował 
dla Znaku Wojciech Karpiński dopiero w 1990 roku.

Odnotowuję te fakty nie tylko z bibliograficznej skrupulatności. Wyrażam 
w ten sposób żal, że dorobek tak znakomitego umysłu i pióra musiał przez 
tyle lat torować sobie drogę do krajowego czytelnika. Nadal zresztą czekają 
na swoje wydanie Dzieła wszystkie Jeleńskiego. On sam odnosił się do swoich 
dokonań z pobłażaniem i lekceważeniem, znamionującymi szczodrego ary-
stokratę, który do własnego majątku nie przywiązuje większej wagi i dzieli 
się nim chętnie, lekko, bez żadnych ograniczeń. Przez lata sprzeciwiał się 
książkowej edycji rozproszonych w polskich i zagranicznych czasopismach, 
albumach i książkach zbiorowych swoich tekstów, kąśliwie wypowiadając 
się o tych autorach, którzy ledwo, w pocie czoła, wyskrobią jakieś szkice, 
od razu składają z nich książkę i biegną do wydawnictwa. Prawdziwie 
zawstydzająca dla wielu z nas, którzy tak właśnie, niestety, postępujemy, 
lekcja skromności...
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*
Chwile oderwane są najobszerniejszym z dotychczasowych zbiorem tek-

stów Konstantego A. Jeleńskiego. Ponownie przygotowanych przez Piotra 
Kłoczowskiego, w ramach redagowanej przez niego Biblioteki Mnemosy-
ne w Wydawnictwie słowo/obraz terytoria. Jest to, co należy podkreślić 
z wielkim uznaniem, książka wyjątkowo starannie i pięknie wydana, opa-
trzona obszernymi, wyczerpującymi przypisami i wzbogacona niezwykle 
ciekawymi, zabawnymi nieraz zdjęciami. Portrety samego Jeleńskiego 
z rozmaitych okresów jego życia oraz bliskich mu osób przeplatają się 
z fragmentami pisanych do niego listów sławnych nierzadko ludzi oraz 
reprodukcjami tych stronic dzieł z jego biblioteki, które opatrywał pod-
kreśleniami i uwagami. Do sięgnięcia po ten dosyć opasły tom zdaje się 
zachęcać z obwoluty sam Autor, uchwycony na fotografii z 1950 roku 
w jednej z „chwil oderwanych” – kiedy siedzi przy kawiarnianym stoliku 
na Piazzeta na Capri, swobodny, młodzieńczy, pełen wdzięku i spogląda 
z lekko ironicznym uśmiechem.

*
Czym są, czym bywają chwile oderwane? To momenty ucieczki od nudnej, 

nużącej nieraz codzienności, błyski olśnień tyleż poznawanymi ludźmi, co 
ich dziełami. Dlatego książka ta daje się czytać jako raptularz zachwytów. 
Jeleński poświęca swoją uwagę jedynie tym, którzy wywarli na nim wra-
żenie, pozostali w jego pamięci. Pisze zatem o Miłoszu i Gombrowiczu, 
o Aleksandrze Wacie i Iwaszkiewiczu, Herlingu-Grudzińskim i Leonor Fini, 
Balthusie i Ulatowskim, Lebensteinie i Czapskim, Audibertim i Bondym. Ale 
także o postaciach i dokonaniach mniej znanych. Kreśli czułe portrety swego 
przyjaciela Zygmunta Hertza, Józefa Michałowskiego, „ostatniego polskiego 
Encyklopedysty” i Józefa Retingera, którego określa mianem „prekursora 
anachronicznego”. Wspomina przyjaciół Polski i polskiej kultury: Auberona 
Herberta, który w sprawie polskiej interweniował u Churchilla, i Manesa 
Sperbera. Zatrzymuje się nad książkami Janiny z Puttkamerów Żółtow-
skiej i Marii Czapskiej, przekłada znakomite aforyzmy Georga Christopha 
Lichtenberga oraz wiersz Esy Morante pt. Alibi, wydobywa przenikliwie 
„sprzeczności sztuki nowoczesnej”.
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*
Portrecistę zdradza metoda portretowania. Co zatem Jeleński najbardziej 

ceni? Chłonną inteligencję, bystrość obserwacji, niepopisywanie się – znakomitą 
niekiedy – erudycją, niezależność opinii, gotowość do surowego, bezwzględ-
nego nawet sądu o własnym środowisku czy grupie społecznej, wrodzony 
zmysł moralny, nieustępliwe dążenie do prawdy. Czyli cechy, którymi sam 
się charakteryzował. Jakby dostrzegał w innych cząstkę samego siebie, albo też 
obdarowywał własnymi talentami tych, o których pisał. Warto tutaj przypo-
mnieć co wyznał w 1984 roku o swoim stosunku do Gombrowicza i Miłosza: 
„Witold przyniósł mi nieskończoną ilość przyjemności, podniet intelektualnych, 
wyjaśnień na temat mój własny i świata. Był jakby projekcją mnie samego, ale 
wyrazistszą, bardziej udaną, doskonalszą i jednocześnie jakby nieszczęśliwszą. 
Ale wiedziałem, że to jest właśnie cena tego sukcesu”. A Miłosz? „Naprawdę 
bardzo lubię jego poezję, ale to, co dla niej zrobiłem, zrobiłem dla kogoś innego, 
kto był poza mną, ale przyjaciela innego ode mnie, który nazywał się Czesław 
Miłosz i którego wielbię. Gdy tymczasem z Witoldem było tak, że zdawało 
mi się – przez czytanie jego dzieł i przez naszą korespondencję – że wszedłem 
w stosunki z własnym sobowtórem, którego mogłem podziwiać.”

*
Pisze o osobach mu bliskich, a przecież zawsze zachowuje suwerenność wła-

snego sądu i obiektywizm ocen. W jego opiniach brak choćby śladu schlebiania 
tym, których się lubi, czy minimalnego nawet kompromisu dyktowanego przez 
przyjaźń. W otwierającej tom recenzji Ziemi Ulro trafnie wydobywa dwa główne 
tematy tego dzieła, czyli refleksję o kryzysie cywilizacji chrześcijańskiej oraz 
„medytację o źródłach wyobraźni”, ale zarazem nie ukrywa, że rozmija się 
z poetą – którego wiersze niezwykle ceni i podziwia, uznając je za najbardziej 
skuteczną «krystalizację zachwytu» – jako człowiekiem wierzącym. Dodając: 
„Wstydzę się dziś, że długo byłem ateistą nie tylko antyklerykalnym, antyre-
ligijnym nawet, że odczuwałem nad wierzącymi naiwne poczucie wyższości. 
Mam nadzieję, że stałem się z biegiem lat tym «ateistą prawdziwym», o którym 
pisze Miłosz, że religia winna być dla niego «godnym podziwu tworem wy-
obraźni» (choć wątpię, by była, jak dalej sądzi Miłosz, «skutecznym środkiem 
łagodzącym dotkliwość życia i śmierci»)”.
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Wiadomo, ile zawdzięczał mu Gombrowicz i jak wysoko Jeleński cenił jego 
pisarstwo. A przecież właśnie autorowi Ferdydurke wprost zarzuci narcyzm 
oraz zasadnicze ograniczenie, które bierze się stąd, że „Żadna myśl nie może 
się spodobać Gombrowiczowi, zanim, przechodząc przez Gombrowicza 
i zmieniając go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego Gombrowicza sama 
na jego obraz przemieniona”. Dlatego „Paradoksalnie można by powiedzieć, 
że Gombrowicza nudziłoby Ferdydurke, gdyby było napisane przez kogo 
innego”.

*
Wiele z rozpoznań Jeleńskiego nic nie traci na aktualności, ba, jest wciąż 

niewypełnionym testamentem. Dotyczy to zwłaszcza, w moim przekona-
niu, jego studiów o Gombrowiczu. Badaczom spod znaku postmodernizmu 
i dekonstrukcjonizmu warto zadedykować słowa napisane już w 1957 roku: 
„Gombrowicz jest pisarzem m e t a f i z y c z n y m.  Jest to bodaj główny 
nurt jego dzieła, nurt niezamierzony, skoro celem jego jest cementowanie 
własnej postaci, zadanie moralisty i psychologa”. Dla historyków literatury 
niezwykle cennym świadectwem recepcji Pornografii pozostaje, zawarty 
w Notach od edytora, list Jeleńskiego do Gombrowicza z 4 VIII 1959. Zawiera 
ten list nie tylko niezwykle trafne odczytanie powieści, uznanej za najbardziej 
„skandaliczną”, „metafizyczną” i „nierówną” w dorobku Gombrowicza, ale 
także dokładne wyliczenie zawartych w niej „niedociągnięć”!

Chwile oderwane oddają także, co należne, Jeleńskiemu jako niestrudzonemu 
ambasadorowi sprawy polskiej na Zachodzie, działaczowi Kongresu Kultury 
Europejskiej oraz inicjatorowi dwóch niezwykle ważnych organizacji: po-
wstałemu w 1957 roku Comite d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entraide 
Europeene (Komitetowi Pisarzy i Wydawców dla Europejskiej Samopomo-
cy) oraz powstałej w wyniku przekształcenia tego komitetu w 1967 roku, 
działającej aż do września 1991, Fondation pour une Entraide Intellectuelle 
Europeenne (Fundacji Europejskiej dla Samopomocy Intelektualnej). Dzięki 
finansowemu wsparciu tejże fundacji mogło tworzyć i pracować naukowo 
wielu opozycyjnych intelektualistów i artystów z Polski i Europy Środko-
wej. Jeleński, na co już wielokrotnie zwracano uwagę, a co Chwile oderwane 
potwierdzają, pozostaje dla nas prawdziwym wzorem Europejczyka, który 
nie tylko nie wyrzeka się polskich korzeni, ale jest z nich dumny oraz pozo-
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staje patriotą w tym, co się dla ojczyzny rzeczywiście czyni, a w tym, co się 
wyłącznie, hałaśliwie i pompatycznie głosi.

*
Lektura Chwil oderwanych utwierdza mnie w dawno żywionym przekona-

niu, że pisanie o literaturze zawsze staje się – lepszą lub gorszą – literaturą. 
Bo przecież nieistotne naprawdę, czy autor czerpie z własnych doświadczeń, 
obserwacji i refleksji bezpośrednio, czy też jego myśl przegląda się w ciemnym 
lustrze przemyśleń, które zostają przetworzone w literackie figury, w dziełach 
innych autorów – bardziej utalentowanych, mądrzejszych i przenikliwszych. 
Jeleński pozostaje tutaj dla mnie jednym z niedościgłych wzorów. Sięgam po 
jego teksty, by, tocząc z nim milczący dialog, uczyć się zarazem estetycznej 
wybredności i bardziej wnikliwej lektury, poszerzać horyzonty intelektualne, 
nabywać cech prawdziwego Europejczyka, poprawiać nieudolny i chropawy 
styl. Ale też po to, by czerpać wielką przyjemność z obcowania z polszczy-
zną, którą nikt już chyba się nie posługuje. Celną, finezyjną, mieniącą się 
wszystkimi kolorami, zdolną sprostać wszelkim wyzwaniom.

Aleksander Fiut

Konstanty A. Jeleński, Chwile oderwane, Biblioteka Mnemosyne pod red. P. Kłoczowskiego, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007

Grzegorz Kalinowski

Poeta i kłamstwa lustra

Ostatnia książka Adama Zagajewskiego to zbiór pięknych i mądrych esejów 
pt. Poeta rozmawia z filozofem. Tytuł odwołując się do wydanej przez Fundację 
Zeszytów Literackich Korespondencji Zbigniewa Herberta i Henryka Elzenberga, 
wskazuje temat zbioru – dialog. Artystyczny kształt zbioru esejów to również 
wielopostaciowy i erudycyjny dialog, w formie esejów, który toczy poeta-eseista 
z sobą samym i swymi mistrzami. Rozbrzmiewa on ponad epokami, ponad 
historią, podejmując fundamentalne tematy poezji, jej związku z rzeczywisto-
ścią, odwołując się w ukrytej warstwie znaczeń do arystotelesowskich kategorii 
mimesis i decorum, podejmując wreszcie problem bycia poetą w okaleczonym 
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przez historię XX wieku i początku XXI. Patronują eseistyce Zagajewskiego 
wielcy literatury polskiej Miłosz i Herbert, ale także inni wielcy twórcy lite-
ratury polskiej i obcej m.in.: Gombrowicz, Różewicz, Cioran, Marai, Kertesz, 
anglosasi jak Eliot, Keats; Rilke, Hofmannsthal, wielokrotnie przywoływani 
filozofowie Heidegger, Pascal czy też rodzeństwo polskich niezwykłych ary-
stokratów duchowych – Maria i Józef Czapscy. Autor, co zgodne jest z poetyką 
eseju, skrywa się często za innymi postaciami, bohaterami swych dociekań, 
od czasu do czasu ujawniając się jako poeta dogłębnie zanurzony w czas hi-
storyczny. Tom rozbrzmiewa bogactwem różnych głosów, budując w iście 
miłoszowskim stylu złożoną panoramę powikłanych problemów literatury 
XXI wieku a także jej europejskiego dziedzictwa.

Intrygująca jest okładka zbioru esejów Adama Zagajewskiego Poeta roz-
mawia z filozofem, ów tajemniczy związek pomiędzy fragmentem obrazu 
Hoopera Office in a Small City umieszczonym na niej a esejami, których 
głównymi tematami są: fenomen bycia poetą i kształt dialogu, jaki prowadzi 
on ze światem, a także koncepcja poezji, jej artystyczna formuła, po kata-
klizmach historii. Jakkolwiek i jakiekolwiek odczytywać sensy tego obrazu 
najistotniejsza wydaje się opozycja pomiędzy siedzącym we wnętrzu po-
mieszczenia mężczyzną a zaokienną, dość monotonną, rzeczywistością, którą 
budują fragmenty budynków, dachów, kominów, okiennych ram, murów. 
Wnętrze rozświetlone jest słonecznym blaskiem, wpadającym do wnętrza 
biura przez szerokie okno. Od tego światła lśni biurko. Wpisane w obraz 
Hoopera metaforyczne sensy wyrażają nieogarnioną i w swej istocie niewy-
rażalną opozycję między światem i człowiekiem, opozycję wnętrza ludzkie-
go i zewnętrza tego świata, wpisanych weń wszelkich dwoistości. Pomimo 
pozornej przezroczystości i wyrazistości przedstawionego świata jest w tym 
obrazie jakaś nieuchwytna i surowa tajemnica, którą paradoksalnie objawia 
właśnie rozbłyskające słoneczne światło, jego wręcz nadmiar. Światło rodzi 
mrok i odwrotnie. Precyzyjny i jasny ogląd rzeczywistości nie jest wszak 
siłą sprawczą jakiejkolwiek wiedzy i jasności. Mężczyzna siedzi na krześle. 
Prawa jego ręka spoczywa na biurku. Trudno powiedzieć czy wzrok kieruje 
w jakimś kierunku, poza wnętrze, w którym się znajduje, czy też opuszcza 
oczy i w ogóle na nic nie patrzy. Może jest to gest wyrażający zadumę, smu-
tek, rezygnację, dojmującą odczuwaną pustkę, gest opuszczenia głowy. Być 
może po prostu ów zmęczony człowiek odpoczywa. Może też gest, poza, 
ruch zatrzymany, cały świat jest czymś przeciwnym wobec tego, co naocz-
nie przedstawione. To zaś, co w malarskiej wizji zawarte, jest jednocześnie 
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zasłoną innej rzeczywistości, która skryta pod tą zewnętrzną powłoką kłębi 
się i niesie inne sensy, których ujawnić się nie da albo ujawnić ich nie można. 
Dobór środków malarskich, kompozycja, motywy obrazowe, przedstawiając 
coś, jednocześnie coś skrywają. Podobnie bywa z rzeczywistością słów. Ma-
larz Edward Hooper, być może w materii malarskiej tak jak poeci w materii 
słów, pozostaje w zgodzie z Keatsowską poetycką zasadą Negative Capability, 
Zasadą Negatywności, czyli zdolności „wytrwania w wierności, wątpieniu, 
tajemnicy, bez irytującego ustanawiania faktów i przyczyn...”. Jest jak poeci, 
którym „(...) nie wolno mówić za dużo – negative capability wiąże im częściowo 
usta – nie wolno im naśladować filozofa, sięgającego niecierpliwie po cień 
prawdy – ale, z drugiej strony, nie mogą nieszczerze zasłaniać się Keatsowską 
formułą po to tylko, by usprawiedliwić letniość swej duszy – muszą przecież 
powiedzieć wszystko, muszą powiedzieć jak najwięcej. Oto ciągła sprzeczność 
postulatów poezji: nie powiedzieć za dużo, jak myśliciel – i nie powiedzieć 
za mało jak skąpiec”. Tak pojęta koncepcja poety zakłada, że w ogóle da się 
cokolwiek powiedzieć. Że pomimo kłamstwa lustra, w które wpatruje się 
poeta, chcąc dostrzec samego siebie, nigdy swego odbicia w nim nie zobaczy. 
Nigdy też, jakkolwiek będzie się wsłuchiwał w głosy rzeczywistości, swego 
głosu i tak nie usłyszy. Jednak to wszystko co czyni, ma głęboki sens. Bycie 
poetą dziś, na początku XXI wieku – zdaje się mówić Zagajewski – to trwanie, 
któremu towarzyszy świadomość ograniczoności i niemocy, ale trwanie, 
które przeciwstawia się zasadzie „nic do powiedzenia” czy też „wszystko 
już zostało powiedziane”, czy wreszcie formule Adorno, który twierdził, że 
„po Oświęcimiu poezja jest już niemożliwa”. 

Świat jest w swej naturze wielopostaciowy, przynajmniej dwoisty i – jak 
pisze Zagajewski o Herbercie – „(...) poeci swą podwójnością składają hołd 
prawdziwej budowie rzeczywistości, na którą składają się dzień i noc, trzeźwa 
inteligencja i ulotne marzenie, pragnienie i zaspokojenie” oraz „Piękno nie 
jest samotne, piękno przyciąga podłość i zło – a w każdym razie spotyka się 
z nimi często”. W rozpoznaniach świata w całej jego złożoności i odpowiedzi 
na niego, jaką jest twórczość poetycka, dostrzega autor esejów sprzeczności 
i paradoksy. Choćby wspomniany esej Herbert dla Amerykanów, w którym pisząc 
o inspiracjach antycznych Herberta, zauważa także wpływ na jego wiersze 
tego, co nazywa „kuszeniem rzeczywistości”. Tej majestatycznej przestrzeni 
dzieł sztuki antycznej i impulsom twórczym stamtąd płynącym towarzyszy 
odczucie fundamentalnej zasady istnienia, jakim jest ból: „W tej poezji – pisze 
Zagajewski – idzie o ból XX wieku, o otwarcie na okrucieństwo nieludzkiego 

R E C E N Z J E

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:16172



173

stulecia, o nadzwyczajne wyczucie rzeczywistości”. Poeta jest strażnikiem tego 
bólu, poeta płacze, a płacz ten, wedle formuły Zagajewskiego jest „płaczem 
tragicznym”, bez którego dalsze życie i trwanie świata byłoby niemożliwe. 
Ale właśnie dlatego, że niemożliwe, jest możliwe. Wielki lament staje się im-
pulsem do trwania. Wszystko rozwija się tu w paradoksach i sprzecznościach. 
Świat jest ich kłębowiskiem, o czym doskonale wie Zagajewski. Także jego 
poezja wspiera się na fundamentalnych metafizycznych przesłankach, które 
ustanawiają wszelką sztukę, wielką sztukę i wielką poezję. Bez owego impul-
su metafizycznego poezja, jeśli w ogóle pozostaje jeszcze poezją, jest miałka 
i nijaka. Tylko „dukt poezji”, by posłużyć się określeniem Herberta, musi być 
jasny, pomimo że zanurzony w mroku i jednocześnie świetle, półcieniach, 
prowadzić ku miłoszowskim „jasnościom promienistym”. 

Ostatni fragment eseju Lustro kłamie przywołuje niemal beckettowską 
scenerię: „Poeci – jak my wszyscy – idą w półmroku, w którym wiedza, ro-
zum i inteligencja zmieszane są z ignorancją, a grube płótno tajemnicy wisi 
nad nimi jak gałęzie drzew w miejskim parku – idą po omacku, ostrożnie, 
z zapalonymi latarkami, które nie oświetlają ich twarzy”. Widmowy niemal 
korowód kłębiących się postaci wędrujących z rozświetlonymi światłem 
latarek twarzami. Widowisko odbywa się w „półmroku ludzkiego świata”, 
do którego przynależy poeta i jego słuchacze, tworząc wspólnotę, której 
istnienie opiera się na niekoniecznie wyartykułowanej akceptacji własnej 
ułomności, niemożności i ograniczoności. Ten świat półmroku to również 
miejsce spotkania tego, co niskie z tym, co wzniosłe, spotkania zwykłości 
i codzienności z tajemnicą i metafizyką bycia, konkretu i abstrakcji wreszcie. 
Różnorodność, bogactwo, pomieszanie i wszechobecna zmienność przewi-
dywalna bądź doskonale niejasna są znakiem tego świata. 

Tom esejów Adama Zagajewskiego jest pochwałą poezji, jest jej absolutnym 
uwzniośleniem. Tej apoteozie „mowy wiązanej” towarzyszy rozpoznanie 
przeznaczenia poety jako istoty dogłębnie zanurzonej w historię, los zbioro-
wości, całej ludzkości, mordercze kataklizmy XX stulecia, czy dramatyczne 
konflikty początku XXI wieku. Owo przeznaczenie poety to także konieczność 
prowadzenia nieustannego dialogu z samym sobą, tkwienie w antynomicz-
nych konfiguracjach rzeczywistości, których celem jest próba docierania do 
ukrytej prawdy. Poeta idzie ku prawdzie, niekoniecznie ją osiągając, jednak 
jego twórczość, na co zwracał uwagę Arystoteles w Poetyce, jest bardziej 
prawdziwa niż badanie bytu. Tu wyraża się przekonanie o prymacie dociekań 
właśnie poety nad dociekaniami filozofa.
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Poeta rozmawia z filozofem – tak zatytułował Zagajewski zbiór esejów. Pró-
bując znaleźć podstawową zasadę pozwalającą odróżnić istotę twórczości 
poetyckiej od filozoficznej pisze: „(...) poeci, w odróżnieniu od filozofów, nie 
dążą do ustanowienia jednej centralnej metafory, z którą identyfikowałoby 
się ich wizję (...) szukają głębokiej prawdy o świecie, o człowieku, w inny 
sposób, w strumieniu zmiennych metafor, w strumieniu wierszy, w rzece 
obrazów – przy czym jednym z motorów tego jest silne poczucie, że obrazy 
i metafory, choćby najbardziej udane, są zawsze niewystarczające, że koniecz-
nie trzeba iść – czy płynąć – dalej, bo jeszcze się nie znalazło odpowiedzi, 
a może nawet nie chce się jej zbyt wcześnie znaleźć”. A może w ogóle nie 
ma żadnej odpowiedzi! Poetą jest Zbigniew Herbert, filozofem jego mistrz 
i nauczyciel z okresu toruńskiego, i przecież nie tylko, wielki, osobny, żyjący 
niejako na uboczu wielkiego świata i z różnych powodów, Henryk Elzenberg. 
„Dziwna to para spaceruje nad brzegiem Wisły w Toruniu: introspekcyjny, 
szlachetny, mądry i bezradny Elzenberg i arcyhistoryczny Herbert, który już 
niedługo wzbogaci polską poezję o wspaniałe wiersze wyrastające między 
innymi z refleksji nad historią.” Zagajewski opowiadając o jednym z najbar-
dziej przejmujących dialogów, jaki toczył się w literaturze polskiej, a może 
raczej na pograniczu dwóch wielkich przestrzeni duchowych, które z jednej 
strony wyznaczała filozofia z drugiej zaś poezja, głosi, pomimo całego powi-
kłania towarzyszącego temu niezwykłemu spotkaniu, jednak prymat poezji. 
Ileż z Elzenberga wziął Herbert! W Kłopocie z istnieniem pisał autor: „Odkąd 
mi się ujawniły tak ostatecznie bezsens dziejów i to nędzne półpiekło naszej 
ziemskiej rzeczywistości, wszystkie ludzkie cuda, które kochałem – dzieła 
sztuki, dzieła poezji, wielkie czyny, wielkie postacie – rozsypały mi się jak 
perły ze sznurka. Nie łączą się już w żadną całość; walają się tu i ówdzie... 
ale naszyjnika już nie ma – tego wspaniałego łańcucha, który był ozdobą ist-
nienia” – zapis z 14 maja 1943 roku. Znamienny jest czas, w którym ów zapis 
powstał. Wyraża on, o czym pisze Zagajewski, przekonanie o „daremności 
poszukiwania”, świadomość klęski. Herbert w Przesłaniu Pana Cogito:

 Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
 złote runo nicości po twoją ostatnią nagrodę
(...)
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku
(...)

R E C E N Z J E
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idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź

Wszelkie poszukiwanie jest daremne. Kończy się porażką pomimo trwa-
jących w tradycji europejskiej wzorców etycznych i wartości estetycznych. 
Innej drogi nie ma. Tylko marsz ku „zimnym czaszkom” i „ku miastu 
popiołów”. I jeszcze jeden fragment dopełniający rozważania Elzenberga 
z Kłopotu z istnieniem, który przywołuje Zagajewski: „Co przyszło na miej-
sce zwątpienia? Na razie tylko spokojne opowiedzenie się przy kulturze, 
zwiększenie poczucia jej wagi, dostojeństwa, substancjalności. Opadnięcie 
wszystkiego, co mogło uchodzić za «zabawę w kulturę». Umocnienie się 
w przekonaniu – nie! w afirmacji istotniejszej od wszelkich poczynań – że 
wbrew wszystkiemu te stare zręby warto podtrzymywać, wśród świata 
zbrodni dźwigać ten gmach rozjaśnienia”. 

Co wziął Herbert z tego dialogu? Sceptycyzm, nieufność wobec systemów 
i pragnienie prawdy absolutnej z drugiej strony absolutyzację sztuki, kultury, 
„bo niczego innego nie ma”. Adam Zagajewski zarówno w swej poezji, jak 
i eseistyce jest po stronie Herberta.

Grzegorz Kalinowski

Adam Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2007
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Noty o ksi¹¿kach

*
Na półmetku Roku Herbertowskiego ukazały się w Wydawnictwie a5 trzy 

przepięknie wydane książki autora Barbarzyńcy w ogrodzie: wydanie nowe 
poprawione autorskiego wyboru 89 wierszy, wznowienie Pana Cogito oraz 
poprawione i rozszerzone drugie wydanie Króla mrówek. Prywatnej mitologii. 
Lektura tych trzech książek jest dobrym powrotem w sedno herbertowskiego 
świata.

Autorski wybór 89 wierszy jest książką wyjątkową, gdyż zawiera to wszyst-
ko, co jest zdaniem Zbigniewa Herberta w jego poezji najważniejsze w ukła-
dzie, czyli w porządku przez niego ustalonym. Ten, według słów autora, 
„mały gustowny wybór” został przez niego dobrze przemyślany i nie jest 
tradycyjnym wyborem, ale antologią osobistą i tematyczną, ułożoną nie chro-
nologicznie, ale według pięciu najważniejszych wątków jego poezji: (I) Bóg 
i Ojczyzna, (II) Antyczne, (III) Portrety, (IV) Ogólne, religijne oraz (V) Przedmioty. 
Inspiratorem i pomocnikiem w tym ważnym przedsięwzięciu był Ryszard 
Krynicki. Pięknie, ascetycznie wydany tom ozdabiają dwa znaczące rysunki 
ze szkicowników podróżnych Zbigniewa Herberta, umieszczone na pierwszej 
i na ostatniej stronie obwoluty, rękopis wiersza pt. Kamyk oraz fotografia 
Herberta z 1988 roku autorstwa Ryszarda Krynickiego.

Wspaniałym powrotem do Herberta jest na pewno lektura jego najważniej-
szego i najsławniejszego tomiku wierszy – Pana Cogito. W słowie Od wydawcy 
Ryszard Krynicki szczegółowo przedstawia genezę tej książki wydanej po raz 
pierwszy w Wydawnictwie Czytelnik w 1974 roku (równolegle Pan Cogito, 
jako Herr Cogito ukazał się w przekładzie Karla Dedeciusa w Suhrkampie 
we Frankfurcie nad Menem), a której historia rozpoczyna się jesienią 1965 
roku. Pan Cogito to porte-parole i alter ego autora, ktoś, bez kogo nie byłoby 
Herberta i ktoś, kto by bez Herberta w ogóle nie zaistniał. Jest to edycja tym 
cenniejsza, gdyż tak pierwsze jak i drugie w Wydawnictwie Dolnośląskim 
z 1993 roku wydanie Pana Cogito jest już praktycznie nie do dostania chyba, 
że za jakieś duże pieniądze.

Ważnym nabytkiem jest także drugie, poprawione i rozszerzone wydanie 
Króla mrówek. Prywatnej mitologii z przypisami i z posłowiem Ryszarda Krynic-
kiego, którego działalność edytorska dla współczesnej poezji polskiej (a w tym 
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przypadku prozy) jest nie do przecenienia, budzi podziw i respekt – podobnie 
zaangażowani w propagowanie innych poetów byli Czesław Miłosz i Leopold 
Staff. W nowym wydaniu Króla mrówek mamy publikowane po raz pierwszy 
dwa bruliony tekstu Giganci (trzeciego brulionu Gigantów niestety nie udało 
się jeszcze odczytać). Tom zawiera starannie wybrane przez Krynickiego, 
co wyjaśnia w Nocie do wydania drugiego, rysunki z greckich szkicowników 
Herberta oraz jego rękopis.

 

  K.M.

Zbigniew Herbert, 89 wierszy, wybór i układ Autora, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod 
redakcją Ryszarda Krynickiego, tom 30; Pan Cogito, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod 
redakcją Ryszarda Krynickiego, tom 59; Król mrówek. Prywatna mitologia, zrekonstruować pró-
bował, przypisami i posłowiem opatrzył Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008 

*
Tom poetycki Julii Hartwig In Praise of the Unfinished. Selected poems 

w tłumaczeniu na język angielski Johna i Bogdany Carpenter wydano 
w nowojorskim wydawnictwie Alfred A. Knopf. W tłumaczeniu na język 
polski ten tytuł mógłby brzmieć: Pochwała niedokończonego. Wiersze wybrane. 
Wiersze zebrane zostały w dziewięciu częściach, wyboru zaś dokonano 
z m.in. opublikowanego w 2002 roku tomu Wiersze amerykańskie, pozostałe 
z innych tomów autorki Błysków. Wiersze amerykańskie poprzedzone, szcze-
gólnie cenionym przez Ryszarda Kapuścińskiego, Dziennikiem amerykańskim 
z 1980 roku i antologia wierszy poetek amerykańskich Dzikie brzoskwinie są 
epicko-liryczną trylogią zapisów wrażeń, doświadczeń, olśnień i refleksji 
związanych z pobytem za oceanem. Wśród wierszy amerykańskiej antologii 
znalazły się między innymi: Tłumacząc wiersze amerykańskich poetów, Zanim, 
Widziałam, Jak uczcić miejsce, Pozdrawiam odległą rzekę. W USA Julia Hartwig 
przebywała po raz pierwszy w latach 1970–1974 jako gość Iowa Internatio-
nal Writing Program, wykładała na amerykańskich uniwersytetach. Wraz 
z mężem, Arturem Międzyrzeckim, kolejny raz znalazła się w USA jako gość 
Departament of State w 1979 roku. Wspólnym ich dziełem była antologia 
poetów amerykańskich The Modern Man I Sing zawierająca m.in. wiersze: 
Jeffersa, Sandburga, Roethkego, Wilbura, O'Hary, W.C. Williamsa. W 2008 
roku z radością można odnotować wydanie antologii „wielkiej damy poezji 
polskiej”, jak mówił o Julii Hartwig, Czesław Miłosz. Przekładów wierszy 
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na język angielski dokonali Bogdana i John Carpenter. Bogdana Carpenter 
jest profesorem Slavic Languages and Literature i profesorem Comperative 
Literature at the University of Michigan. Jest autorką The Poetic Avant-
-Garde in Poland, 1918–1939 i Monumenta Polonica. The first Four Centuries 
of Polish Poetry i wielu innych znakomitych prac. John Carpenter jest poetą 
i krytykiem literackim, autorem Creating the World i studiów o literaturze 
II wojny światowej. Wśród wielu prac translatorskich znajduje się siedem 
tomów poezji i prozy Zbigniewa Herberta. Z pewnością rację miał Ryszard 
Kapuściński, który twierdził, że twórczość Julii Hartwig jest jednym z naj-
donioślejszych dokonań poetyckich w poezji polskiej XX wieku. Rację ma 
również Marian Stala dostrzegający w wierszach autorki Nie ma odpowiedzi 
otwarcie na innych. Warto zaznaczyć, że wiersze Julii Hartwig przekładane 
były na język (oprócz angielskiego): francuski, litewski, niemiecki, rosyjski, 
serbski, węgierski i włoski.

G.K.

Julia Hartwig, In Praise of the Unfinished. Selected poems, translated by John and Bogdana Car-
penter, Alfred A. Knopf, Publisher, New York 2008 

*
Czwarty tom poetycki Piotra Roguskiego Co mnie obchodzą Niemcy?, hi-

storyka literatury i poety, także wykładowcy na uczelniach niemieckich: 
Uniwersytecie J.W. Goethego we Frankfurcie nad Menem, od 2002 roku 
na Uniwersytecie w Kolonii, ukazał się w dwujęzycznej wersji w wydaw-
nictwie Biblioteka Zarysu. Wcześniej Roguski opublikował tomiki: Figlarny 
ślad nieobecności (1999), Trzecia strona pytania (2003), Monolog z El (2007). Jest 
również autorem książek: Tułacz polski nad Renem, Kuszenie Polaków, Diabeł 
w świecie dramatu romantycznego, Cmentarz polski w Dreźnie, Dzielny kosynier 
i piękna Polka, Powstanie listopadowe w poezji niemieckiej. Twórczość Roguskiego 
dotyczy problemów narodu polskiego i niemieckiego, ale ukazanych w ich 
powikłaniu historycznym. Autor stroni od świata stereotypów i banalnych 
prawd. Wiersze oprócz impulsów wywodzących się z inspiracji lingwistycznej 
zawierają również metafizyczne błyski. W Posłowiu do wydanego tomiku De-
tlef Haberland pisze o wierszach Roguskiego: „Mowa o zadziwieniu światem, 
przerażenie nim, niemalże metafizyczne, a także zdziwienie, jak łatwo udaje 
się przechodzić obok drobnych cudów, które stale się zdarzają”. Oszczędnej 
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i lapidarnej konstrukcji wersyfikacyjnej towarzyszy głęboki namysł. Jednym 
z najważniejszych wierszy tego tomu, który najpełniej, jak się wydaje, zawie-
ra antropologiczną koncepcję poety-wędrowca poruszającego się w świecie 
dwóch kultur – polskiej i niemieckiej, jest katedra Kolonia. Poeta zstępuje tu 
do swego wnętrza uformowanego, jak i u wszystkich, na kształt katedr: „na 
godzinę opuszczam towarzystwo świata/schodzę do krainy cienia/gdzie 
mieszkają wszystkie katedry/rzeki zegary/najodleglejsze nieznajome// 
ukryte w nas”. W ludzkich wnętrzach mrok, jak w katedrze, miesza się ze 
światłem. W trakcie postojów ukryta zasada bytu objawia swe niezmienne 
prawa, których znakiem stają się rzeki i zegary, po prostu Czas. Poeta ów 
zaś jest istotą o niejasnej tożsamości: „w płaszczu celnika/faryzeusza lub 
poety Celana”, w którym świętość mieszka z czymś, co równocześnie tej 
świętości nieustannie zaprzecza, który bytuje w tym świecie w rozmaitych 
dwoistościach i powikłaniach. Świadectwem tego jest los samego poety, 
który rozdarty, porusza się pomiędzy dwoma obszarami kulturowymi, jak 
mówi o tym wiersz w drodze: „ani-m z TAM/ani-m z Tu//po prostu/raz 
tu raz tam/taki TUMTAM/albo TAMTUM”. Tu ujawnia się problematyka 
ludzkiej tożsamości, bycia i nie-bycia zarazem, bycia tu i tam, wszędzie 
i nigdzie, jakby nas w ogóle nie było, zaś świat staje się czymś widmowym 
i doskonale niejasnym. Wędrowanie poety zaś jest równocześnie rozpo-
znawaniem świętej oraz zwyczajnej czasoprzestrzeni. Jest jednak przede 
wszystkim odczytywaniem ukrytych sensów zdarzeń i znaków, które ona 
objawia. Tytuł tomiku, postawione w nim pytanie, nie unieważnia złożonych 
problemów Niemców i Polaków. Przesuwa je jedynie do innej przestrzeni 
znaczeń, ponad którą wyrasta bardziej złożona i powikłana problematyka 
metafizyczno-egzystencjalna. 

G.K.

Piotr Roguski, Co mnie obchodzą Niemcy?, Biblioteka Zarysu, Darmstadt 2007

*
Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego to plon ostatnich pięciu miesięcy życia 

pisarza. Ciekawa jest forma zapisu: forma błyskawicznego skrótu i koncentracja 
na przeżyciach duchowych, wewnętrznych – to świetny przykład wyznania 
o charakterze przede wszystkim religijnym. Brzozowski jawi się tu w sposób 
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skondensowany, jako wybitny myśliciel religijny klasy Simone Weil czy Tho-
masa Mertona, a więc wtedy, ale i dziś ktoś w literaturze polskiej zupełnie 
wyjątkowy. Kategorie jednoczące świat kultury Brzozowskiego to: kategoria 
wzniosłości, antropologiczne postrzeganie wszelkich wytworów kultury 
i przeświadczenie o językowym charakterze działań kulturalnych. W kulturze 
wyróżnia „wielkie duchy” i postrzega je i objawia personalistycznie. Mówi, 
że umysłowa nowoczesność obejmuje bardzo zróżnicowane poziomy i jako-
ści doświadczenia: filozoficzny, religijny i literacki. Poglądy Brzozowskiego 
wywarły wielki wpływ na formowanie się polskiej myśli, kultury i sztuki; 
autorem ważnej książki o Brzozowskim jest Czesław Miłosz, wcześniej pisali 
o nim m.in. Czapski i Kołakowski (to jest linia m.in. Conrada).

Wiele jest w tym Pamiętniku fragmentów do gruntownego przemyślenia 
i do kontynuacji. Oto, dla przykładu, kilka myśli z zapisu tylko jednego, 
pierwszego, dnia: „Bardziej niż wszelkie braki kultury ciąży i jest groźniej-
szy wewnętrzny rozstrój woli, wzrastający brak odwagi”; „Starać się, aby 
ani jeden dzień nie przechodził bez wzniesienia się myślą do zasadniczych 
celów i zadań”; „Czy nie znajdę już człowieka lub czy nie znajdę siły – by 
być direkt (bezpośredni) w metafizyce – zawsze z ukosa”; „Módl się. Módl 
się przez wzniesienie umysłu codziennie, choćby na chwilę, do dziedziny, 
gdzie stają się widocznymi twoje zagadnienia”; „Staraj się żyć modlitwą, a nie 
polemiką i przeciwstawieniem. Siła ginie w tym tarciu i nie rodzi się pewne 
światło”. Jakże jest to ważna, pierwszorzędnie ważna książka.

K.M.

Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, wstęp Marta Wyka, opracowanie tekstu i komentarze Maciej 
Urbankowski, Biblioteka Narodowa, seria I, nr 311, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wy-
dawnictwo, Wrocław 2007    

*
„R e l i g i j n o ś ć teatru jest jego rysem zasadniczym, który odjęty być 

mu nie może” – pisał Stanisław Brzozowski i jest to myśl ponadwiekowa 
i uniwersalna i jeżeli nie chcą tego wiedzieć różni głośni dziś reżyserzy, to 
tym gorzej dla nich (za chwilę śladu po nich nie będzie). Wznowienie w Bi-
bliotece Narodowej Hamleta (1905) Stanisława Wyspiańskiego jest dobrą 
okazją do historycznej refleksji nad teatrem i do zastanowienia się nad tym, 
co się obecnie w nim dzieje.
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Wyspiański pisze o Hamlecie i o teatrze równocześnie, dedykując swoje 
rozważania „aktorom polskim”, kontynuując tradycję wielkich aktorów; aktor 
jest dla niego sprawdzianem wszystkich nowych koncepcji – wszystko, co 
się w dramacie dzieje, dzieje się poprzez aktora i wobec niego. Wizja teatru 
Wyspiańskiego równa jest wizjom największych reformatorów teatru euro-
pejskiego (Craig, Maeterlinck, Stanisławski). Wyspiański podkreśla fakt, że 
Szekspir nie tworzył nowych fabuł, tylko podejmował istniejące już opowieści, 
żeby sprawdzić ich znaczenie dla siebie i dla swoich współczesnych, żeby od 
nowa pytać o sens losów bohaterów. Po co tworzyć nowe fabuły, jeżeli nie 
przewyższają one fabuł już istniejących, które są jak dane człowiekowi do 
ciągłego w nich się przeglądania. Wyspiański utożsamia się z Szekspirem, 
odkrywa prawa rzeczywistości teatralnej, zadaje tekstowi pytania, prowadzi 
z nim napięty, liryczny dialog. Precyzyjnie analizuje poszczególne sceny 
i budowę całego utworu, zestawia kolejne motywy, opisuje kulisy, snuje 
rozważania o roli Ducha: przygotowuje studium do inscenizacji, chociaż 
uważa, że może przedstawienia nie wystawić, że sama droga do niego jest 
najważniejsza.

Bada te trudno uchwytne, ale pasjonujące związki i zależności między 
postacią, pisarzem i aktorem. Dla Wyspiańskiego istnieje idealny świat 
postaci – twórczość literacka i teatralna jest ich przywoływaniem, odgady-
waniem. W przedstawieniu teatralnym postać i aktor istnieją równolegle. 
Teatr, którego istotą jest dialog, sam rodzi się z rozmowy, z opowiadania 
historii, z przepowiadania sobie różnych możliwych wariantów i rozwiązań. 
Najważniejsze w dramacie jest wzrastanie bohatera podejmującego zadania, 
jakie stawia przed nim los; wyczytać to trzeba z przebiegu i układu zdarzeń, 
ze związków istniejących między postaciami. 

Analizując utwór, wychodzi od poszczególnych scen i próbuje znaleźć 
dla nich miejsce i uzasadnienie w przebiegu całej historii. Aby zrozumieć 
i przyjąć wszystkie słowa i czyny swojego bohatera, aktor musi wykryć 
ich funkcje i konsekwencje w całym utworze. Wyspiański rozważa gesty 
postaci, przypatruje się akcji wewnętrznej, która jest komentarzem do tego, 
co dzieje się na oczach widzów. Bada wersyfikację, dynamizuje intonację, 
zmieniając znaki interpunkcyjne, zastanawia się nad problemem interpre-
tacji wiersza. Czyni rozróżnienia pomiędzy postacią i rolą, którą się gra. 
Mówi o przeistoczeniu aktora w postać, o tej chwili metamorfozy i o tym, 
że prawda roli, a zarazem prawda sztuki teatru zależy od wewnętrznej 
prawdy autora. Demaskuje fałsz: tak fałsz formy, jak i fałszywe aktorstwo. 
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Stwierdza, że odrodzenie sztuki teatru dokona się dzięki przywróceniu 
aktorom należnego im miejsca pośród innych twórców (identyczny pogląd 
miał Stanisław Brzozowski). Mówi o roli widza oraz o roli i znaczeniu teatru, 
o jego istocie, także o roli tradycji (Hamlet Wyspiańskiego jest bohaterem 
takim jak Mickiewiczowski Konrad).

Konrad Swinarski uważał Studium Wyspiańskiego za najważniejszą pracę 
o Hamlecie w języku polskim. Odnosili się do niej w swoich pracach m.in. 
Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Edmund Wierciński, Iwo Gall, Jerzy Gro-
towski, Andrzej Wajda, Jerzy Grzegorzewski. Jest to także i dziś książka do 
ważnej rozmowy.

                                M.W.

Stanisław Wyspiański, Hamlet, opracowała Maria Prusak, Biblioteka Narodowa, seria I, nr 225, 
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2007 

*
Jest to pierwsze polskie wydanie polityczno-społecznych esejów Thomasa 

Stearnsa Eliota (1888–1965). Chrześcijaństwo, kultura i polityka to tematy, 
nad którymi dobrze jest dzisiaj się zastanowić, a eseje T.S. Eliota są dobrym 
do tego zaczynem. W chyba najgłośniejszym tekście tego tomu – w Literaturze 
faszyzmu, powstałym pod koniec lat dwudziestych, głosi Eliot obronę demo-
kracji, ale demokracji ograniczonej (nie nieograniczonej!) i dobrze uzasadnia 
swoje zdanie (podobne poglądy głosił także Max Weber). Zabieganie tylko 
o materialny byt nie może być główną troską człowieka, bo życie ludzkie 
ma o wiele szersze horyzonty, tak zwany wymiar patetyczny, w którym 
mieszczą się marzenia, wiara, etos i różne wzniosłe idee, bez przeżywania 
których, staje się jednowymiarowe i właściwie bez większego sensu. „Termin 
«demokracja» nie zawiera w sobie wystarczająco dużo pozytywnej treści, aby 
mógł być przeciwstawiony siłom, które budzą państwa abominację i łatwo 
może zostać przez nie przeobrażony”, mówi i dodaje: „Współczesne pytanie, 
tak jak powszechnie się je stawia, brzmi: demokracja jest martwa, czym ją 
zastąpić, podczas gdy powinno ono brzmieć: demokratyczna konstrukcja 
została zniszczona, w jaki więc sposób możemy, nie mając w ręku odpo-
wiednich materiałów, wznieść nową strukturę, w której demokracja może 
utrzymać się przy życiu?”.
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Konieczne jest istnienie rzeczywistych elit w społeczeństwie, swoistej 
arystokracji ducha, a nie jakichś wirtualnych tworów: zabieganych dzienni-
karzy i polityków. Elitaryzm jest chyba najważniejszą cechą Eliotowskiego 
myślenia, co dobrze wyświetla się w zestawieniach z poglądami Alexisa de 
Tocqueville. Profil społeczeństwa powinien być świecki, ale religia powinna 
pełnić w nim istotną rolę i to na kilku poziomach. 

T.S. Eliot jest nieprzewidywalny w swoich jasnych sformułowaniach 
i trudno jest go jednoznacznie określić i zaszufladkować. Na przykład jest 
konserwatystą, ale w żadnym razie nie dogmatycznym; uważa, że uporczy-
we trzymanie się kilku dogmatycznych pojęć nie ma sensu, gdyż to, co jest 
dobre w jednym czasie, może – o ile nie jest to jedna z nielicznych rzeczy 
zupełnie fundamentalnych – stać się w innym okresie czymś fatalnym, 
a wręcz zgubnym.

Mamy tu trzy wykłady z marca 1939 roku pod ogólnym tytułem Idea spo-
łeczeństwa chrześcijańskiego, z ciekawymi przypisami autora. Eliot stwierdza, 
że jego zdaniem niemożliwy jest rozdział pomiędzy uczuciami religijnymi 
a religijnym myśleniem (a czy możliwy jest rozdział pomiędzy uczuciami 
politycznymi a politycznym myśleniem?). Jest jedna główna rzeczywista 
alternatywa: chrześcijaństwo albo pogaństwo. W tym kontekście zastanawia 
przytoczony w przypisach cytat z Denisa de Rougemonta: „Zanarchizowanie 
zwyczajów i reżim autorytarny zmierzają mniej więcej w tym samym kierun-
ku: do rozkładu naturalnej lub wykształconej przez kulturę potrzeby pasji; 
niszczą jej intymne i osobiste mechanizmy”. Ważne i aktualne są zamieszczo-
ne w Aneksie uwagi dotyczące przeciwieństwa między Kościołem a światem 
i Kościołem a państwem. „Zarówno faszyzm jak i komunizm charakteryzują 
zasadnicze idee, które są nie do pogodzenia z chrześcijaństwem” – mówi 
Eliot i dodaje, że „Kościół musi bezustannie odpowiadać na to pytanie: po 
co przyszliśmy na świat? Jaki jest cel człowieka?”. 

Mamy tu także eseje dotyczące teorii kultury, zawierające na przykład 
uwagi o kulturze i polityce, o jedności kultury europejskiej, czy rozmyślania 
nad fenomenem tradycji. Eliot mówi, że polityczna struktura danego narodu 
wpływa na jego kulturę i z kolei jest przez tę kulturę kształtowana. Główną 
siłą tworzącą wspólnotę kulturową pomiędzy narodami mającymi własne, 
odrębne kultury, jest religia. To w odniesieniu do chrześcijaństwa cała nasza 
kultura i całe nasze myślenie zachowuje swoją wagę: „Jeśli chrześcijaństwo 
odejdzie, odejdzie cała nasza kultura – mówi T.S. Eliot – a w świecie, który 
był świadkiem tak niewiarygodnych zniszczeń materialnych, te duchowe 
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wartości znajdują się w ciągłym niebezpieczeństwie” – jest to, można powie-
dzieć, prawda podstawowa i dziś bardzo aktualna. O autorze Wydrążonych 
ludzi można powiedzieć to, co Samuel Johnson powiedział o George’u Lyt-
teltonie: „Polityka jednakże nie absorbowała go do tego stopnia, by odwieść 
jego umysł od rzeczy o większej wadze” i to jest w przekroju całego tego 
tomu oczywiste.

Ciekawe i pouczające są uwagi T.S. Eliota o „The Criterion” – kwartalniku, 
który redagował od 1922 do 1939 roku i który, jak mówi, „posiadał swój 
charakter i spójność” (kto wie, czy nie są to kryteria oceny jakiegokolwiek 
literackiego i nie tylko literackiego pisma).

Tom zamyka esej pt. Pisarstwo polityczne, w którym autor Ziemi jałowej mówi: 
„Leży mi na sercu to, by zawsze było kilku pisarzy pochłoniętych wniknię-
ciem w sedno rzeczy, próbujących dotrzeć do prawdy i ją przedstawić, bez 
wielkich nadziei, bez ambicji odmienienia bezpośredniego biegu spraw, 
nieulegających przygnębieniu czy rozczarowaniu, gdy nic z ich wysiłków 
nie wynika”. A ostateczne kryterium oceny każdego myślenia politycznego 
stanowią według T.S. Eliota pytania, od których nijak nie możemy się uchylić: 
„Kim jest człowiek? Jakie są jego ograniczenia? Na czym polega jego niedola 
i jego wielkość oraz jakie, koniec końców, jest jego przeznaczenie?”.

                 M.W.

Thomas Stearns Eliot, Chrześcijaństwo, kultura, polityka, wybrał, przełożył, przypisami opa-
trzył Piotr Kimla, seria „Kolory idei”, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2007

*
Numer specjalny „Zeszytów Literackich”: Czesław Miłosz, Historie ludzkie 

wypełniają pierwodruki wierszy, przekładów, szkiców i zapisów z łamów 
„Zeszytów” z lat 1983–2006, ułożone działami: Proza i poezja, Prezentacje, 
Europa środka, Sylwetki, Spojrzenia, Wspomnienia, O książkach, Rozmowy, 
Opinie, Wypisy, Notatki i Z listów do redakcji.

Na początku fragment Metafizycznej pauzy, który otwiera pytanie o Boga 
i pozytywna odpowiedź Miłosza i to jest jakby motto do całości tego tomu, 
który wypełniają: piękne wiersze: *** (W Wilnie kwitną bzy…) i W depresji, 
przejmująca Liturgia Efraima („O, pośród zagadek świata/ta nas udręcza 
najbardziej: szczególność – ogólność”), przekłady cudnych wierszy Walta 
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Whitmana i wiersze z Wypisów z ksiąg użytecznych, a także wiersze Oskara 
Miłosza i Pabla Nerudy, intermezzo z Kotem Jeleńskim, wykład O tożsamo-
ści, przytaczane przez innych wypowiedzi Miłosza o Michniku z lat osiem-
dziesiątych, wstęp do tomu wierszy Brodskiego („Beckett jest na pewno 
najważniejszym, filozoficznie, z pisarzy Zachodu”), krótkie teksty o Josifie 
Brodskim i Janie Kotcie, solenny esej o Oskarze Miłoszu – o nim, jego dziele, 
iluminacji i filozofii („Był jednym z najbardziej wymagających i przegrał 
całkowicie”; Goethe, jako mistrz duchowy, Swedenborg – mistrz niebiański 
i Biblia jako najważniejsza księga), esej Dostojewski i Swedenborg (tu: wspaniałe 
fragmenty o religijności obu pisarzy), wspomnienia o Janie Lebensteinie, 
Pawle Hertzu, Antonim Bohdziewiczu, Zygmuncie Mycielskim, rozmowy 
Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczyńskiej, Olgi Glondys oraz Josifa Brodskiego 
z Miłoszem („Jestem całkowicie za hierarchią, i wydaje mi się, że jest ona 
podstawą sztuki, i w ogóle cywilizacji”), wypowiedzi o Dziennikach Marii 
Dąbrowskiej, o tomiku Zobaczone Julii Hartwig, o Cudzym pięknie i Pragnieniu 
Adama Zagajewskiego. 

W Nocie wydawcy Barbara Toruńczyk zapowiada tom listów Miłosza i jest 
to znowu dobra wiadomość.

       M.W.

Czesław Miłosz, Historie ludzkie, pierwodruki (1983–2006), „Zeszyty Literackie” 2007 nr 5 (numer 
specjalny, poza serią)  

*
„Nie ma na świecie rzeczy, przez którą nie przebiegałby jakiś boski nerw: 

rzecz w tym, żeby do niego dotrzeć i go podrażnić” – mówi Ortega y Gasset 
we wprowadzeniu do swoich Medytacji o „Don Kichocie”, napisanych w Ma-
drycie w 1914 roku. I według niego krytyka jest właśnie takim żarliwym 
wysiłkiem, którego celem jest wydobycie całego potencjału omawianego 
dzieła. Cel jest wysoki, ale czy warto trudzić się nad innymi? Krytyk chce 
dokonać swego rodzaju analizy donkiszotyzmu, ale nie donkiszotyzmu 
głównego i tytułowego bohatera, ale donkiszotyzmu książki, czy mówiąc 
dokładniej – donkiszotyzmu samego Cervantesa. Don Kichota porównuje 
do Chrystusa, ale jest on dla niego przede wszystkim szczególnego rodzaju 
streszczeniem stylu autora, twórcy tego nieśmiertelnego dzieła.

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:16185



186

W Medytacji wstępnej jest mowa o całej sferze rzeczywistości, świecie 
czystych wrażeń zmysłowych (las, strumyk, wilgi), ale i o „pozaświatach”, 
o metafizycznym i mistycznym wymiarze głębi, który ujawnia się na po-
wierzchni. „Skrót jest organem wizualnej głębi – mówi Ortega – (…) Don 
Kichote jest książką-skrótem w pełnym tego słowa znaczeniu.” Głębia Don 
Kichota wcale nie jest oczywista i tylko wnikliwe, medytacyjne czytanie może 
ujawnić głębokie sensy tego arcydzieła.

„Trzeba myśleć o tysiącu różnych spraw, trzeba mieć zamieszanie w gło-
wie” – mówi Goethe. Jak się do siebie mają chaos i jasność obrazu? Wszystko 
lub prawie wszystko dzieje się w obrazach, które jednak wynikają z jakiejś 
wizji i poddane są ścisłej (im ściślejszej, tym lepiej) formie (na przykład formie 
jedenastozgłoskowca). Uchwycić coś ulotnego – oto zadanie sztuki, oto cel 
dla artysty. „Jak dobrze widać te hiszpańskie drogi, które przecież nigdzie 
nie zostały opisane” – mówi Flaubert w związku z Don Kichotem. Każde 
dzieło powinno być w jakimś stopniu rozjaśnieniem życia i rozjaśnieniem 
jego tajemnic, rozjaśnieniem tajemnic człowieka.

Czym jest powieść? – pyta Ortega i szuka na to pytanie odpowiedzi. Przy-
wołując Homera stwierdza, że Homer jest archaizujący i dodaje: „Nie w tym 
jednak rzecz, iż w epice występują archaizmy, lecz w tym, że epika jako taka 
jest już archaizmem i w gruncie rzeczy tylko archaizmem. Dodalibyśmy teraz, 
że archaizm jest formą literacką epiki, narzędziem poetyzacji”. I to jest racja. 
Homer nie zamierzał opowiadać czegoś, czego by nie znali jego odbiorcy 
i oni od niego wcale nie oczekiwali, że opowie im coś nowego. „Tak więc 
jego działanie nie ma właściwie charakteru twórczego i nie ma na celu za-
skoczenia słuchacza. Chodzi po prostu o pewien rodzaj pracy artystycznej, 
bardziej nawet niż poetyckiej, o pewną techniczną wirtuozerię.” Jednak ta 
wirtuozeria powinna czemuś służyć, bo inaczej byłaby tylko płochą igraszką. 
Poeta wie, że jego śpiew nie jest tylko jego własnym śpiewem. On przedsta-
wia to, co już jest lub co już było i musi jedynie wydobyć istotę spraw, być 
warsztatowo maksymalnie sprawny i rzetelny. A powieściopisarz „wypełnia 
swoje zadanie, kiedy udaje mu się przedstawić szczególny przypadek tego, 
co znane było wcześniej w ogólności”.

Powieść stanowi przeciwieństwo epiki: jej tematem jest nie przeszłość, 
ale zakorzeniona w przeszłości aktualność jako taka. I postaci powieściowe 
są jakby transpozycją postaci epickich, są ich jakąś współczesną realizacją, 
kimś z bezpośredniego kręgu autora. W epice coś się opowiada, w powieści 
zaś opisuje: „Narracja jest dla nas formą urzeczywistnienia się przeszłości, 
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a opowiadać można tylko o tym, co przeszłe, czyli o tym, czego już nie 
ma. Natomiast opisywać można teraźniejszość”. To są zasadnicze różnice. 
„Narracja musi znajdować uzasadnienie w swojej treści, i będzie tym lepsza, 
im bardziej zwięzła, im rzadziej będzie wkraczać między nas a zdarzenia” – 
uściśla Ortega i mówi dalej, że: „Wchłonięcie stanowi samą istotę gatunku 
literackiego zwanego «powieścią». (…) Mit jest zawsze punktem wyjścia 
wszelkiej poezji, nawet tej realistycznej. (…) Tematem poezji realistycznej jest 
rozpad poezji”. Czytelników nie porusza realność postaci, ale ich przedsta-
wienie, czyli przedstawienie i c h  rzeczywistości. Świat rzeczywisty „może 
stać się przedmiotem poezji, natomiast nigdy nie spotkamy poezji świata 
rzeczywistego jako czegoś po prostu rzeczywistego”. Pragnienia bohatera 
powieści są jego rzeczywistymi pragnieniami, a nie imitacją pragnień postaci 
mitologicznych czy biblijnych. Obraca się koło historii. Każdy z nas może 
utożsamiać się z przeżyciami tego czy innego bohatera (oczywiście na kanwie 
własnych przeżyć i doświadczeń). 

Komedia żywi się tragedią tak jak powieść żywi się epiką. Od powieści 
do komedii jest jeden krok (u źródeł powieści znajdujemy komiczne żądło) 
i powieść jako gatunek jest niewątpliwie komiczna. Ale szczyt powieści sta-
nowi tragedia, dlatego lepiej jest mówić, że powieść jest tragikomedią, czyli 
syntezą tragedii i komedii (to jest właśnie ziarno powieści). Napięcie bijące 
z Don Kichota zdaje się być niewyczerpalne.

    M.W.

Jose Ortega y Gasset, Medytacje o „Don Kichocie”, przełożył Janusz Wojcieszak, Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2008  

 

*
O życiu Williama Shakespeare’a (1564–1616) wiemy niewiele, pomimo że 

na jego temat powstała cała góra książek. Biografia Stephena Greenblatta 
dorzuca kilka ważnych ziarnek do tego stosu. Nie są to jakieś rewelacje, ale 
sposób pisania o życiu Stratfordczyka jest nowy i pełen wigoru i przez to jakby 
w innym świetle, w błyskach i w przebłyskach pokazuje to, co już wiemy, 
dodając ciekawe domysły i intuicje połączone z wiedzą i z wyobraźnią. 

Materiał ułożony jest chronologicznie, chociaż ciągle wędrujemy i przeska-
kujemy z jednego na drugie, a niekiedy nawet z jednego do drugiego krańca, 
przypominając i kojarząc fakty i szczegóły z różnych okresów. Życie między 
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biegunami to jakby specjalność Shakespeare’a: ten paradoks – sztuka jako 
źródło spokoju i zarazem głębokiego poruszenia – stanowi oś niemal całej 
jego twórczości („I stąd moja natura niemal się sprowadza/Do tego, w czym 
pracuje, jak ręka farbiarza” – mówi w Sonetach). 

Co moim zdaniem najważniejszego wypunktowuje w swojej pracy Gre-
enblatt? Wielki wpływ moralitetów (skupienie na psychicznym, moralnym 
i duchowym życiu postaci; balansowanie na granicy komedii i tragedii), 
obecność kultury ludowej, wizyjność i konkretność, snobizm (szlachectwo), 
podwójną świadomość, dwójmyślenie (był mistrzem dwójmyślenia), orygi-
nalne korzystanie z wzorów i z wzorców literackich („Parweniusz wrona, 
co zdobi się w nasze piórka”), budowanie na gruzach (patrz na przykład 
Hamlet), przedstawianie ludzkiego wnętrza za pomocą nowej techniki ra-
dykalnej eliminacji, zasadę planowej nieprzejrzystości (tu: przykład głów-
ny – Król Lear; a w Hamlecie i w Otellu usuwa pierwotny motyw, który 
nadaje sens całej akcji), poleganie na wewnętrznej logice i na poetyckiej 
spójności (tu: wewnętrzna struktura dramatu), rozwój solilokwiów, zasadę, 
że spełnienie jest druzgoczące, a niespełnienie – błogosławione, szatańskie 
wątki („Gdyby bowiem uczniowie Szatana zawsze kłamali, ich pan wkrótce 
straciłby wiarygodność, gdyby zaś mówili szczerą prawdę, nie działaliby 
już na rzecz diabła, toteż ich prognozy «zawsze są dwuznaczne tak jak jego 
wyrocznie»”), ironiczne transformacje, grę na opak („Tylko to jest we mnie, 
czego nie ma” – mówi Makbet).

Każdy miłośnik Shakespeare’a przeczyta tę książkę bez odrywania się, 
a niemiłośnik poważnie się po jej lekturze zastanowi i uważniej zacznie 
patrzeć w stronę Willa i jego świata.    

         

M.W.

Stephen Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, przełożyła Barbara Kopeć-Umiastowska, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007 

 *
Biografia Lwa Nikołajewicza Tołstoja (1828–1910) autorstwa Wiktora Szkłow-

skiego (1893–1984) trzyma się mocno. Wydana w Związku Radzieckim w roku 
1963, a w Polsce opublikowana w 1967 roku, nadal jest żywa i zajmująca. Widać 
w niej pazur Szkłowskiego-prozaika, podziw budzi przejrzystość, prostota i ja-
sność wywodu dotyczącego kogoś takiego jak Lew Tołstoj – pisarz-gigant, ktoś 
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sam w sobie sprzeczny i w sprzecznościach swoich nieobliczalny. Szkłowski 
świetnie posługuje się cytatami, w analityczny sposób odwołuje się do utworów, 
listów i zapisków Tołstoja. „Biograf zna pisarza i opisuje go! A przecież ja sam 
siebie nie znam, nie mam pojęcia. Przez całe moje długie życie z rzadka tylko 
coś niecoś ze mnie stawało się dla mnie widoczne” – zapisał LNT w 1889 roku. 
Szkłowski, teoretyk futuryzmu, formalista i socjalformalista, co prawda raz po 
raz cytuje bełkotliwe myśli Lenina z jego pożal się Boże pracy pt. Lew Tołstoj 
jako zwierciadło rewolucji rosyjskiej, w rodzaju: „Z jednej strony – genialny artysta, 
twórca nie tylko niezrównanych obrazów życia rosyjskiego, ale i utworów na-
leżących do najwyższej klasy literatury światowej. Z drugiej strony – obszarnik 
opętany w Chrystusie”, ale w sumie staje na wysokości zadania (wcześniej 
napisał biografie Dostojewskiego i Majakowskiego) i w krótkich i zwartych 
akapitach (ciekawa jest forma całości: niby luźna, ale zorganizowana przez 
chronologię życia i twórczości pisarza) kreśli portret autora Anny Kareniny, 
Sonaty Kreutzerowskiej, Śmierci Iwana Iljicza i Zmartwychwstania, o którym Albert 
Einstein powiedział: „Pod wieloma względami najważniejszy prorok naszych 
czasów. (…) Nie ma nikogo obdarzonego równie przenikliwym umysłem i siłą 
moralną”.

Gogol w okresie pracy nad Martwymi duszami stwierdził i Szkłowski to 
przytacza: „P r z o d u j ą c y ludzie to nie ci, którzy widzą coś takiego, czego 
inni nie dostrzegają, i dziwią się temu, czego inni nie wiedzą; p r z o d u j ą c y -
m i  ludźmi można nazwać tylko tych, którzy właśnie widzą to wszystko, co 
inni (wszyscy inni, a nie tylko niektórzy), i opierając się o sumę wszystkiego, 
widzą to wszystko, czego nie widzą inni, i już nie dziwią się temu, że inni 
nie widzą tego samego”. Lew Nikołajewicz Tołstoj to był p r z o d u j ą c y  
człowiek.

   K.M.

Wiktor Szkłowski, Lew Tołstoj. Biografia, przełożyła Romana Granas, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2008   

*
Herbert przebywał w Toruniu od 1947 do 1951/1952 roku i książka Ceza-

rego Dobiesa właśnie temu wydarzeniu jest poświęcona. W pierwszej części 
znajdują się informacje o Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, jego ówczesnej 
sile i próba wyjaśnienia, dlaczego Herbert wybrał właśnie studia w Toruniu. 
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Studiował prawo, które ukończył i filozofię, ze względu na kontakt z pro-
fesorem Henrykiem Elzenbergiem (na czwarty rok filozofii, gdy profesor 
Elzenberg był już na dobre od zajęć odsunięty, przeniósł się do Warszawy). 
Dobies opisuje studenckie życie Herberta w Toruniu: gdzie mieszkał, gdzie 
jadał; snuje domysły, nad czym pracował, z kim mógł się spotykać. Mało 
jest tych informacji i dlatego te, które zostały, są na pewno ciekawe i cenne 
dla miłośników autora Pana Cogito. Tekst uzupełniają liczne fotografie miejsc 
i dokumentów uniwersyteckich poety.

Druga część jest jakby dodana na siłę, bo z tej pierwszej, liczącej niewiele 
ponad trzydzieści stron tekstu (w tym liczne cytaty), mogłaby powstać tylko 
jakaś broszura czy folder. Tytuł drugiego rozdziału: Jak nie pisać wierszy ma-
łowartościowych? jest dosyć dziwny (chodzi przecież o Herberta w Toruniu!) 
i zabawny (czy nie lepszy byłby: „Jak pisać na Pomorzu i na Kujawach wiersze 
bardzo wartościowe?”), a sam tekst jest aż nadto powierzchowny, bo przy 
tak zakrojonym temacie omawianie go na kilkunastu niewielkich stronach 
jest jednak przesadą, porywaniem się z motyką na słońce. Nie bardzo rozu-
miem, co oznacza zwrot: „turyści poezjojęzyczni” użyty w podtytule – moim 
zdaniem jest pretensjonalny i bezużyteczny. 

Z książki wynika, że pobyt Herberta w Toruniu był jednak bardzo enigma-
tyczny i gdyby nie Elzenberg, to nie wiadomo, czy Herbert w ogóle konty-
nuowałby tu studia. Toruniowi poświęcił tylko kilka miłych zdań i o ile mi 
wiadomo, a temat ten jest w tej książce zupełnie nieporuszony, do Torunia już 
potem nie wracał i nie miał z nim żadnych związków. Dlatego pomysł, żeby 
zbudować w Toruniu Herbertowi jakiś dziwaczny pomnik uważam za kiczo-
waty i prowincjonalny; tablice w miejscach jego pobytu są i bardzo dobrze, tylko 
zastanawiam się, dlaczego nikt nie pomyśli o tablicy upamiętniającej pobyt 
w Toruniu Czesława Miłosza, największego polskiego poety XX wieku?

                                 K.M.

Cezary Dobies, Herbert w Toruniu. Przewodnik po latach 1947–1951 dla turystów poezjojęzycznych, 
Wydawnictwo Tako, Toruń 2008          

*
Ta niewielkich rozmiarów książeczka przyciąga wzrok okładką z grafiką 

autorstwa Coryella. Okazuje się on osobowością iście renesansową, czego 
bogato ilustrowany Gronostaj dowodzi jedynie po części. Coryell to bowiem 
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nie tylko pisarz, poeta i rysownik, ale też malarz, rzeźbiarz oraz twórca 
filmów krótkometrażowych. 

Zaczął od malowania. Jednak pisanie było dla niego równie ważne i już 
w roku 1978 paryskie wydawnictwo Caracteres opublikowało zbiór jego 
wierszy Les chameaux du myope. W 1986 Czytelnik wydał powieść Coryella 
pod tytułem Spółka z lwem, która we francuskim tłumaczeniu ukazała się 
pięć lat później za sprawą wydawnictwa Actes Sud.   

Jego przygoda z Francją trwała wiele lat i była jednym z przystanków 
w czasie przymusowej emigracji z Polski, którą Coryell opuścił w roku 
1968, by udać się do Izraela. Po Paryżu i Nowym Jorku jego kolejnym tym-
czasowym domem stała się na kilka lat szwajcarska Bazylea. Od niedawna 
mieszka w Lozannie. 

Wszystkie te miejsca i języki, jakie go otaczały z pewnością wywarły wpływ 
na sposób percepcji świata i podejście do języka rodzimego. O ile Spółka z lwem 
to powieść niezwykle skomplikowana w swej strukturze – oznaczany literami 
alfabetu hebrajskiego zbiór snów, o tyle aforyzmy z Gronostaja czytać można 
w odniesieniu do powszechnie znanych kodów kulturowych, z którymi autor 
gra, bawi się, nie szczędząc czytelnikowi czarnego humoru. 

Budowane są one na charakterystycznym dla autora schemacie paradoksu 
i dwuznaczności. Często ustawione są parami (np. „Starość i Młodość”, „Ty-
rani i Despoci”, „Szczęście, Nieszczęście” itd.). Jak w tytule zbioru – Gronostaj 
ubrany w króla – Coryell często stosuje zabieg odwrócenia: „Marnotrawni 
synowie nie wybaczają marnotrawnym ojcom”, „Biada, jeśli strzała Amora 
ugodzi w piętę Achillesa”, „Najstraszy zawód świata to klient”, „W domu 
ludożercy straszy się niegrzeczne dzieci jaroszem”, „Połączył ich śpiew 
miłości na dwa fałszywe głosy”, „Z jednego drzewka figowego ileż listków 
przyzwoitości” itd. Takie „złamanie” wyobrażenia towarzyszącego pewnym 
uzusom językowym jest także cechą graficznych przedstawień prezentowa-
nych w książce. Surrealistyczna wyobraźnia autora zmienia relacje ciężkości 
(słoń balansujący na cokole) i żongluje znaczeniami (ucięty penis w pryzma-
tycznej gablocie). 

Ten oniryczny charakter grafik, znajdujący swe odniesienie w aforyzmach, 
wynika przynajmniej po części ze sposobu pracy autora. Większość afory-
zmów powstaje w nocy, a właściwie tuż nad ranem – wyłaniają się z półsnu, 
wypowiadają podświadomość, są na krótko przechwytywane zanim umkną 
wraz z kolejną falą snu. „Gdyby nie latarka – żartuje Coryell – nic by nie 
powstało.” 
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Tylko nieliczne aforyzmy tworzone są w ciągu dnia, w stanie „pełnej świado-
mości” bądź pisane „na zadany temat” – wokół konkretnego słowa. Typowej 
przy tym grze ze stereotypami towarzyszy (auto)ironia. Taki charakter ma 
choćby sposób skatalogizowania aforyzmów w Gronostaju. Coryell dzieli je na 
kategorie (Świat, Wieczność, Bezkres, Nieskończoność, Czas, Przeszłość, Teraź-
niejszość, Mesjasz, Szatan i Spółka, Wiara, Niewiara, Zwątpienie, Tuż przed, 
Tuż po, Tyrani i Despoci, Spisek, Szpiegostwo, Przypowieść o czekoladowym 
smaku, Kobiety i Mężczyźni, Podobieństwo, Maska, Kamuflaż, Asceci, Syba-
ryci, Iks i Ygrek, Interpunkcja, Plagiat, Kolebka, Cywilizacja, Widok z okien, 
Księga zażaleń itd.), które jednak w swej mnogości jako sposób porządkowa-
nia absolutnie tracą sens – ich ilość zbliżona jest do ilości stron książki (150). 
Podobnie nie można brać na poważnie prób moralizatorstwa („Niewątpliwa 
ludzka ewolucja – od ludożerstwa po ludobójstwo”). Sam autor wyjaśnia rela-
cję żartu i powagi w swych aforyzmach w ten sposób: „Moje aforyzmy dzielą 
się na żartobliwe i poważne. Ale sprawa nieco się komplikuje. Te żartobliwe 
dzielą się na żartobliwe i poważne, a te poważne na poważne i żartobliwe. 
Żartobliwe i poważne dzielą się z kolei na żartobliwe i poważne, a poważne 
i żartobliwe na poważne i żartobliwe. Mówiąc żartobliwie i poważnie, można 
to ciągnąć w nieskończoność powagi i żartobliwości”. 

   D.K.

Andrzej Coryell, Gronostaj ubrany w króla. Aforyzmy i mała proza, Wydawnictwo „Jeden świat", 
Warszawa 2007

*
Hieronim napisał Komentarz do Ewangelii św. Mateusza prawdopodobnie 

w ciągu trzech tygodni i pośpiech, z jakim pracował, tłumaczy pobieżny cha-
rakter tej pracy: niektóre wersy są w ogóle pominięte, a niektóre omówione 
powierzchownie albo mało trafnie. Egzegetą, z którego pism korzystał najczę-
ściej, był Orygenes (przeczytał m.in. dwadzieścia pięć ksiąg jego komentarza 
do Mateusza i tyleż jego homilii), chociaż w kwestiach dogmatycznych nie raz 
się z nim nie zgadzał i ostro krytykował jego zdania. Hieronima zajmowała 
głównie dosłowna interpretacja tekstu biblijnego; z upodobaniem zatrzymuje 
się nad fragmentami, które wydawały mu się bardziej interesujące i ważne, 
zwłaszcza nad przypowieściami, przy wyjaśnianiu których korzystał z egze-
gezy alegorycznej.
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Hieronim odrzuca apokryfy, mówi, że są jedynie dla martwych heretyków 
i stwierdza, że jest tylko czterech autorów Ewangelii: celnik Mateusz, póź-
niejszy biskup Marek, lekarz Łukasz i apostoł Jan i tylko oni z bardzo wielu 
autorów mieli Ducha i łaskę Bożą, przez co jako jedyni mogli włączyć w swoje 
opowiadania prawdę. Indeks biblijny uświadamia rozległość i intensywność 
biblijnych odwołań Hieronima, z których najwięcej jest do Księgi Psalmów 
i do pozostałych trzech Ewangelii, a także ich niekiedy niesamowitą skru-
pulatność i pieczołowitość, co obserwujemy na przykład w odniesieniach 
do Księgi Jonasza.

                 

                      M.W.

Hieronim ze Strydonu, Komentarz do Ewangelii według św. Mateusza, z języka łacińskiego prze-
łożył i przypisami opatrzył Jakub Korczak, Źródła Myśli Teologicznej, tom 46, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2008 

*
Raw Mosze Kordowero (Ramak) (1522–1570) to jeden z najwybitniejszych 

kabalistów, którego myśl wytyczyła drogę żydowskiemu mistycyzmowi. 
Opublikowana w 1589 roku Palma Dewory, jego pierwsze dzieło przetłuma-
czone na język polski, łączy naukę kabały z perspektywą etyczną, ukazuje, 
jak naukę kabały można uwewnętrznić w indywidualnym życiu i jak kaba-
ła może stać się przewodniczką doskonalenia się i duchowego wzrastania. 
Książka liczy dziesięć rozdziałów, czyli tyle, ile jest sefirot. Przez długi czas 
Tomer Dewora stanowiła podstawowe dzieło etyki żydowskiej. Jak napisał 
we wstępie rabin Sacha Pecaric: „Nauka Tomer Dewora opiera się na idei 
wehalachta bederachaw («będziesz chodził Jego ścieżkami», Dewarim 28:9), 
czyli idei naśladowania Boga. Księga ta jest zatem dla Żyda niezbędnym 
podręcznikiem życia, ponieważ wyjaśnia istotę Boskich atrybutów, na których 
człowiek powinien wzorować się w swoim postępowaniu”. 

W rozdziale pierwszym, składającym się z trzynastu części, raw Mosze 
Kordowero przedstawia istotę Boskich cech i wyjaśnia, w jaki sposób człowiek 
może je naśladować. W woli Boga przejawia się Trzynaście Boskich Atrybu-
tów Miłosierdzia, w których człowiek powinien upodabniać się do swojego 
Stwórcy, bo od tego zależy jego działanie w górze, w Boskim Świecie. Żeby 
tak naśladować Boga człowiek powinien zaszczepiać w sobie i posiadać kilka 
zasadniczych atrybutów: pokorę, mądrość (Chochmę), zrozumienie, miłującą 
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dobroć, potęgę, siłę ograniczającą, harmonię, prawdę, zwycięstwo, chwałę, 
strzeżenie się przed grzesznymi myślami, strach przed Bogiem. Tora zawiera 
błogosławione rady dotyczące tego, w jaki sposób człowiek może związać 
się z Boską Świętością i kierować swoim życiem w zgodzie z Nią, nigdy 
nie odłączając się od Boskich sefirot, których cykl prowadzi do panującego 
światła (sefiry). Słodkie jest jarzmo Królestwa Niebieskiego. Wielka jest moc 
świętości – Korony Szechiny (Keter), kiedy przebywa nieustannie nad głową 
człowieka.

 

  K.M.

Raw Mosze Kordowero, Palma Dewory, tłumaczenie: Joanna Białek i rabin Sacha Pecaric, Kla-
syczna Biblioteka Judaizmu, Stowarzyszenie PARDES, Kraków 2007  

*
Przewodnik błądzących to pierwszy polski przekład pierwszej z trzech części 

More hanewuchim, jednego z dwóch głównych dzieł Rambama, które wyja-
śnia wiele ważnych zagadnień Tory i w znacznym stopniu ukształtowało 
żydowskie myślenie ostatniego tysiąclecia (drugie dzieło to Miszne Tora, 
czyli Powtórzenie nauki – podstawowy kodeks halachy, której powinien 
podporządkować się każdy bez wyjątku wyznawca judaizmu). Rabin Mo-
sze ben Majmon (1135–1204) zwany w świecie żydowskim jako Rambam, 
a w świecie nieżydowskim jako Majmonides, uznawany jest za największego 
żydowskiego filozofa.

„Błądzącymi” są według Majmonidesa ci ludzie, na ogół dobrze wykształ-
ceni i dociekliwi, którym trudno jest pogodzić przekaz religijny z wiedzą, 
jaką posiedli studiując nauki świeckie. Jest to więc bardzo współczesna 
i bardzo dziś dla wielu pożyteczna książka. Nie jest to traktat filologiczny, 
chociaż wiele jest tu uwag o słowach i o języku – Rambam tworzy swego 
rodzaju podręcznik świętego języka, którego wyrażeń nie należy pojmować 
dosłownie („Moim głównym celem w tej pracy jest wyjaśnienie pewnych 
słów pojawiających się w księgach proroczych” – mówi w Uwagach przed-
wstępnych); jest to jednocześnie oryginalny komentarz do Tory i Tanachu, 
czyli Biblii Hebrajskiej („Właściwym celem tej pracy i jej podobnych jest 
prawdziwa wiedza o Torze”). Jest to dzieło bardziej filozoficzne, zawierają-
ce ten najwyższy rodzaj filozofowania, który odnosi się do Boga i w jakimś 
stopniu także traktat teologiczny. Mamy tu szczegółowe kwestie filologicz-
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no-etymologiczne, dla mnie niezwykle ciekawe, ale i uwagi abstrakcyjne, 
na przykład wyjaśnienia dotyczące tego, czy Stwórcę można opisać jedynie 
poprzez atrybuty negatywne. Recepcja myśli Majmonidesa mieści się w peł-
nej skali: od nieufności do afirmacji. A i tak: „Wszystko, co rozumiemy, to 
fakt, że On istnieje”. Imię Boga oznacza Jego istnienie: Ehje aszer Ehje – Ehje 
pochodzi od czasownika chaja, oznaczającego „istnienie” – czasownik chaja 
znaczy bowiem „być”, a w języku hebrajskim nie ma różnicy pomiędzy cza-
sownikiem „być” i „istnieć”. „Pierwszym opisywanym rzeczownikiem jest 
ehje, drugi określany przez pierwszy, to również ehje – identyczne słowo – co 
ma pokazać, że przedmiot opisu i atrybut opisujący koniecznie muszą być 
w tym przypadku identyczne. Wyraża to zatem ideę Boga istniejącego nie 
w zwyczajnym znaczeniu tego słowa – albo, innymi słowy, jest On «ist-
niejącym Bytem, który jest istniejącym Bytem», przez co należy rozumieć, 
że jest Bytem, którego istnienie jest absolutne.” Oto próbka rozumowania 
Majmonidesa. I tak, istota Boga jest niepoznawalna, chociaż istnieją różne 
stopnie wiedzy o Bogu. Trzeba wejść na te stopnie i wspinać się po nich jak 
najwyżej, w miarę swoich możliwości.

Rambam zwraca się nie do wszystkich. Stopnie doskonałości ludzi są różnora-
kie i nie wszyscy widzą światło; nie widzą go nawet przez jeden dzień i kroczą 
w nieustannej ciemności: „Jest to tłum zwykłych ludzi, o których nie ma potrzeby 
wspominać w tym traktacie”. Podoba mi się, ale i nie podoba taki elitaryzm. 

Rambam stwierdza, że formułowanie stwierdzeń o Bogu odsuwa od Boga 
i przytacza słowa króla Salomona: „Bo Bóg jest w niebie, a ty jesteś na ziemi, 
dlatego niech słów twoich będzie niewiele” (Kh 5, 1). Analizuje niebezpie-
czeństwa utraty wiary. Mówi o „mowie” Boga, czyli Jego woli, o atrybutach 
Boga („Wiedza o dziełach Boga jest wiedzą o Jego atrybutach, poprzez które 
może On być znany”), o Boskiej obecności (Szechina), o istnieniu i o nieist-
nieniu, o figurach słownych w księgach prorockich, o znaczeniach, sensach 
i użyciach poszczególnych słów, o aniołach, o żywiołach i siłach, które sfery 
przekazują ziemskiemu światu, o właściwościach, o granicach ludzkiego 
umysłu, o niebiosach i o działaniu.

Czekamy na przekład dwóch następnych części More hanewuchim – pięk-
nego labiryntu, którym idzie się w stronę światła.

                 K.M.

Majmonides, Przewodnik błądzących, część pierwsza, Stowarzyszenie PARDES, Kraków 2008
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*
Osiemdziesiąt trzy ilustracje i około osiem stron indeksu osób w liczącej 

około dwieście stron Płci śmierci Jana Białostockiego tym bardziej zachęca 
do lektury. Trzy bogato ilustrowane szkice. W pierwszym zostaje omówiona 
tytułowa „płeć śmierci”: od braci – Hypnosa i Tanatosa, czyli od starożytnej 
Grecji i rzymskiego antyku, gdzie śmierć występuje jako kobieta, poprzez 
Tańce śmierci i makabryczne kościotrupy średniowiecza, renesansowe Parki 
i ikonografie śmierci w innych epokach, różne jej wizerunki (np. u Dürera 
i Holbeina śmierć znowu jest mężczyzną). Tradycyjna ikonografia śmierci 
trwa aż do końca XVIII wieku. W XIX wieku pojawiają się wizerunki śmierci 
jako oprawcy lub jako uwodzicielki, swoistej femme fatale, motywy Erosa 
i Tanatosa; na przykład u Malczewskiego jest to zmysłowa, dojrzała kobieta. 
Płeć śmierci, jej personifikacja, zgodnie z rodzajem gramatycznym tego słowa, 
u narodów romańskich jest żeńska, a u germańskich – męska. Ciekawe jest 
pytanie: Dlaczego wyrażająca się w języku psychika danego narodu widziała 
w śmierci męską bądź kobiecą domenę działania?

W drugim szkicu Białostocki podejmuje temat vanitas – obrazowanie tej idei 
„marności” i „przemijania” w poezji i sztuce od czasów starożytnych (Kohelet, 
Homer), aż po czasy współczesne. Motyw czaszki, idea vanitas w martwych 
naturach u Holendrów (ironia?), motyw szkieletów i wiara w życie przyszłe 
człowieka w wymiarach istnienia transcendentnego – przeciw pesymizmowi, 
motyw Arkadii (tu: Barbieri, Poussin, Guercin i motyw Et in Arcadia Ego), 
śmierć jako metamorfoza, a nie unicestwienie.

Motywy śmierci jako formy symboliczne w sztuce XVIII i XIX wieku – to tytuł 
trzeciego szkicu, w którym obecne są obrazy grobowców (m.in. Petrarki 
i Rousseau), cmentarzy, cmentarnych bram (tu: C.D. Friedrich i Malczewski) 
i pogrzebów.

 M.W.

Jan Białostocki, Płeć śmierci, wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007      

*
Dwa piękne albumy. W pierwszym klamrą spięte: Ziemia Święta i Waty-

kan. Jan Paweł II w Ziemi Świętej; widzimy tu papieża i niezwykłe, zjawi-
skowe i realne krajobrazy i miejsca m.in.: Jerycho, Synaj, Nebo, Jerozolima, 
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Nazaret, Betlejem, Jordan, Jezioro Galilejskie, Kafarnaum, Góra Błogosła-
wieństw, Tabor, Góra Oliwna, Wieczernik, Golgota, Emaus. I w drugiej 
części – Benedykt XVI w Watykanie w czasie Wielkiego Tygodnia i Niedzieli 
Wielkanocnej. Prawda i piękno tych fotografii odsyła do prawdy i piękna 
słów Biblii, a pewnie także i do doświadczeń własnych.

Jan Paweł II jest tak samo krakowski jak rzymski, polski jak światowy. Cu-
downy Kraków Jana Pawła II to m.in.: kamieniołom na Zakrzówku, Planty, 
Rynek Główny, Franciszkańska 3, Uniwersytet Jagielloński, Kanonicza 19, 
Dębniki, Wawel, Tyniec, Bielany, Skałka, Błonia, Rakowice, Nowa Huta, 
Łagiewniki, a także kościoły: dominikanów, franciszkanów, św. Anny, św. 
Floriana, katedra na Wawelu, Bazylika Mariacka i inne. Jan Paweł II jest tam 
stale obecny i niewyobrażalny jest współczesny Kraków bez niego.

  M.W.

Jan Paweł II i Benedykt XVI, Śladami Jezusa. Z Ziemi Świętej do Watykanu, fotografie Adam Bu-
jak, kompozycja wydawnicza i grafika Leszek Sosnowski; Kraków Jana Pawła II, słowo kardynał 
Franciszek Macharski, fotografie Adam Bujak, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków2008 
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XXII Ogólnopolski Konkurs Poetycki

O liœæ konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

11. Organizatorem konkursu jest Urz¹d Miasta Torunia oraz Centrum 
Kultury Dwór Artusa w Toruniu.

12. Konkurs ma charakter otwarty. Mog¹ w nim uczestniczyæ autorzy nie 
zrzeszeni oraz cz³onkowie zwi¹zków twórczych.

13. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest przes³anie maksimum 
piêciu utworów poetyckich w trzech kompletach maszynopisu na 
adres: Centrum Kultury Dwór Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100 
Toruñ (tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-39) z dopiskiem na kopercie 
Konkurs Poetycki.

14. Tematyka i forma prac jest dowolna.

15. Prace konkursowe nale¿y opatrzyæ god³em powtórzonym na zaklejo-
nej kopercie zawieraj¹cej imiê, nazwisko oraz adres i numer telefonu 
autora.

16. Utwory zg³oszone do Konkursu nie mog¹ byæ wczeœniej publikowa-
ne.

17. Powo³ane przez orgaznizatorów jury dokona oceny nades³anych prac 
oraz przyzna nagrody i wyró¿nienia.

18. Pula nagród wynosi 7 000 z³.

19. Organizatorzy zastrzegaj¹ sobie prawo do prezentacji i publikacji na-
grodzonych i wyró¿nionych utworów.

10. Termin nadsy³ania prac mija z dniem 15 wrzeœnia 2008 roku. Decyduje 
data stempla pocztowego.

11. Konkurs rozstrzygniêty zostanie w listopadzie 2008 roku, podczas 
XIV Toruñskiego Festiwalu Ksi¹¿ki.

K O M U N I K A T
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