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Wistawa Szymborska

Otwornice

No c6z, na przykfad takie otwornice.
Zyly tutaj, bo byty, a byty, bo zyly.
Jak mogty, skoro mogty i jak potrafity.
W liczbie mnogiej, bo mnogiej,
cho¢ kazda z osobna,

we wilasnej, bo we wihasnej
wapiennej skorupce.

Warstwami, bo warstwami

czas je potem streszczat,

nie wdajac sie w szczegoty,

bo w szczegétach litos¢.

| oto mam przed sobga

dwa widoki w jednym:

zatosne cmentarzysko

wiecznych odpoczywan

czyli

zachwycajace, wytonione z morza,
lazurowego morza biate skaty,

skaty, ktére tu sa, poniewaz sa.

Wistawa Szymborska
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Samuel Beckett

Nienazywalne’

Mahood zamilkt, to znaczy stychac¢ jego gtos, ale juz nic no-
wego. Czy uwazaja, ze do tego stopnia oblepili mnie tymi an-
dronami, ze nie bede sie mégt spod nich wydobyc¢ ani uczynic
gestu, ktory poruszytby gipsem? Przeciez moge zy¢ wewnatrz,
nie poruszajac sie, i wypowiedzie¢ sie, nawet jesli sam tylko
miatbym sie ustysze¢. Zwalili na mnie te swoje atrybuty, mu-
siatem sie z czym$ takim obnosi¢, wystawiony na pociski od
karnawatowego ttumu. A teraz mam udawa¢ martwego, ja,
ktoremu nie potrafili da¢ sie narodzi¢, az zacznie gni¢ oplataja-
ca mnie monstrualna powtoka. To jednak wytgcznie kwestia
gtoséw, kazda inna metafora jest tu nie na miejscu. Nadeli mnie
swoimi stowami jak balon, cho¢bym sie z nich wypréznit, i tak
bede ich styszed. Jakich ich? | dlaczego juz od jakiego$ czasu nic
tu nie dociera? Czy mozliwe, ze mnie porzucili, méwiac: nic juz
z niego nie wydusimy, nie ma co nalega¢, on niczemu nie za-

* Samuel Beckett, Llnnommable © Les Editions de Minuit 1953, ss. 64-86
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graza. To tylko watty gtosik matego cztowieka, osadzonego
w lochu, duszonego, przyczajonego sekretnie, btagalnie, stabo-
wite dyszenie skazanego na zycie, ktory upiera sie, zeby mam-
rota¢, to, co zdusito w nim ich cztowieczenstwo, zeby wyjakac
z siebie to, co znaczy musiec swietowaé wygnanie, strzezcie sie.
Nie, spokojna gtowa, otacza mnie mur ich wrzaskow, nikt nig-
dy nie dowie sie, czym jestem, nie ustyszy, jak to powiem, nawet
jesli to powiem, a przeciez nie powiem, nie bede w stanie, mam
tylko ich jezyk, ale nie, owszem, jednak chyba powiem, nawet
w ich jezyku, sobie tylko, po to, zeby nie okazato sie, ze zytem
na darmo, no i po to, zebym mogt umilkna¢, jesli to wiasnie daje
prawo do milczenia, cho¢ nic mniej pewnego, to oni dysponuja
milczeniem, to oni decydujg o milczeniu, wciaz ci sami, ta zgra-
ja, tak, zgraja, tym gorzej, do diabta z milczeniem, powiem, czym
jestem, zeby nie byto, ze urodzitem sie bez potrzeby, juz sobie
przyswoje ten ich zargon, a potem powiem im, byle co, obojet-
ne, wszystko, czego sobie tylko zycza, z przyjemnoscia, i bede
im mowit przez catg wiecznos¢, wreszcie jak filozof. Najpierw
powiem, czym nie jestem, wedtug tego wzoru nauczyli mnie
rozumowa¢, a nastepnie czym jestem, juz kiedys bytem na tym
szlaku, teraz bede musiat tylko ruszy¢ z miejsca, w ktorym mi
napedzili stracha. Nie jestem, nie musze chyba ttumaczy¢, ani
Murphym, ani Wattem, ani Mercierem, nie, nie chce juz nawet
ich wymienia¢ z nazwiska, ani innych, juz nawet nazwisk ich
nie pamietam. Powiedzieli mi, ze jestem nimi, ze musiatem
chyba tego prébowa¢, pod przymusem, ze strachu, po to, bym
nie rozpoznat siebie, to bez zwigzku. Nigdy nie pragnatem, ani
nie dazytem, ani nie ulegtem, nigdy nie poznatem, co to jest
mie¢, mie¢ przedmioty, mie¢ przeciwnikéw, mie¢ zmysty, miec
gtowe. Ale dos$¢ juz o tym. Nie ma co zaprzecza¢, wypierac sie
czegos, co znam tak dobrze, rzeczy tak prostej do powiedzenia,
Cczegos, o W gruncie rzeczy sprowadza sie do tego, ze moéwie
bez przerwy, tak jak oni chcg, zebym moéwit, to znaczy o nich,
nawet kiedy im ztorzecze, im zaprzeczam. A moze to oni istnie-
ja tak, jak skwapliwie chca, zebym ja istniat, mozliwe, nie mnie
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to wiedzie¢, nie mam witasnego zdania, gdyby potrafili nauczy¢
mnie czego$ sobie zyczy¢, to zyczytbym sobie, zeby tak byto.
Nie sposob ich sie pozby¢, nie nazywajac ich, ich i ich sztuczek,
trzeba to wzig¢ pod uwage. Rownie dobrze mogtbym opowie-
dzie¢ jaka$ historie o Mahoodzie i zamkna¢ sprawe, podajac ja
za moja, tak jak mnie jg podano. No prosze, wreszcie jakis po-
myst. Zeby sobie jeszcze bardziej obrzydzi¢. Juz zacznynam
recytacje. A przez ten czas zobacze, jak ciggna¢ dalej wtasna
sprawe, ruszajac z punktu, w ktédrym musiatem, wida¢, ja prze-
rwa¢, pod przymusem, ze strachu, albo wskutek nieobeznania.
To juz bedzie ostatnia historia. Bedzie wygladato, jakbym to
mowit z wiasnej woli. To ich uspi, na wypadek, gdyby przyszto
im do gtowy, ze mozna by odswiezy¢ mi pamie¢, w kwestii
mojego zachowania, tam na gorze, na wyspie, posrod wspotro-
dakéw, wspotwierzacych, wspoétczesnych i wspdlnikéw w nie-
doli. Przez ten czas zobacze, co miatbym niby uczyni¢, zeby sie
ujawnic. Oni nie maja zielonego pojecia, niczego sie nie dopatrza.
Zobaczmy jednak wpierw, jacy oni, kim jest ta banda furiatéw,
ktorych dla mego dobra zsyta mi, ze tak powiem, Bég. Prawde
mowiac... nie, najpierw historia. Aby doprowadzi¢ do szczytu
bél w sercu moim. Wyspa, jestem na wyspie, nieszczesny, nigdy
nie opuscitem wyspy. Miatem wrazenie, ze zycie uptywato mi
na kragzeniu dookota swiata, po spirali. Pomytka, bo przeciez
caty czas tylko kraze po wyspie. Niczego poza nig nie znam. Jej
zresztg tez nie znam, nigdy nie moge sie zmusi¢, by na nig cho¢
spojrzec. Kiedy docieram do brzegu, zawracam w strone ladu.
| nie poruszam sie po spirali, tu rowniez co$ mi sie pomylito,
lecz zataczajac nieregularne kregi. Raz robie krétkie i zwawe
obroty, jakbym tanczyt walczyka, raz wykonuje ruchy po para-
boli ogarniajacej cate torfowiska, a innym razem znowu cos
pomiedzy, we wcigz zmieniajagcym sie kierunku, w zaleznosci
od rodzaju nachodzacej mnie w danej chwili paniki. Ale w okre-
sie, o ktérym mowa, owo aktywne zycie juz dobiegto kresu, juz
sie nie ruszam i nigdy sie nie rusze, chyba ze otrzymam bodziec
od os6b trzecich. Z wielkiego podréznika, jakim niegdy$ bytem -
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w ostatnich czasach na kolanach, a nastepnie czotgajac sie lub
turlajac — niewiele juz wiasciwie pozostato, tylko tutéw (w za-
tosnym stanie), nad ktérym wznosi sie gtowa, juz nam znana,
to ta moja czes¢, ktdrg najlepiej udato mi sie pochwyci¢ i zacho-
wac¢ w moim opisie. Wetkniety jak wieche¢ do gtebokiej urny,
ktorej otwor znajduje sie na wysokosci moich ust, na skraju mato
uczeszczanej ulicy na obrzezach rzezni, znalaztem sie, w koncu,
w stanie spoczynku. Obracajac, nie powiem gtowa, lecz oczyma,
cieszacymi sie, w kwestii obracania sie, petng autonomig, potra-
fie dojrze¢, jesli sie do tego przytoze, statue apostota konskich
masakr, popiersie. Wpatruja sie we mnie jego oczy z kamienia,
pozbawione Zrenic. A wiec czworo oczu, liczac dwoje mojego
stworcy, ktére sq wszedzie, nie myslcie sobie, ze uwazam sie za
uprzywilejowanego. Cho¢ nie jestem zupetnie w porzadku,
policja mnie toleruje. Wie, ze niezdolny sie wypowiedzie¢, nie
wykorzystam nieuczciwie swojej sytuacji, aby podjudzac ludnosc
przeciwko rzadzacym, na drodze zapalczywych tyrad w godzi-
nach szczytu, badz uciekajac sie do wywrotowych sloganéw
szeptem po zapadnieciu zmroku do opdznionych i podpitych
przechodniéw. Wiadomo jej rowniez, ze pozbawiony cztonkéw,
z wyjatkiem meskiego, ktory nie jest juz taki, nie bede wykony-
wat gestéw, ktére mozna by podciggnac pod zachete do jatmuz-
ny, wykroczenia karanego wiezieniem. Nikomu wtasciwie nie
przeszkadzam, chyba ze jakim$ nadwrazliwcom, ktérzy z byle
powodu wszedzie wietrzg okazje do skandalu i oburzenia. Ale
ryzyko jest minimalne. Ludzie tego pokroju unikajg bowiem tej
dzielnicy, z obawy, zeby nie poczu¢ sie nieswojo, gdyby przyszto
im stana¢ oko w oko z bydtem, ktére pierwszy raz w zyciu wi-
dzi miasto, idac pod topdr rzezniczy. Z tego punktu widzenia
sceneria zostata dobrze wybrana, z mojego punktu widzenia.
Nawet jednak ci na tyle wykolejeni, zeby dac¢ sie wyprowadzi¢
z réwnowagi na moéj widok, znaczy zbulwersowani, czasowo
niezdatni do pracy i niesktonni do szczescia - wystarczy, ze
popatrza na mnie po raz drugi, jesli sie do tego przemoga, a nie-
zwtocznie sie uspokoja. W mojej twarzy odbija sie bowiem je-
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dynie satysfakcja kogos, kto delektuje sie zastuzonym odpo-
czynkiem. To prawda, ze usta miatem najczesciej przykryte,
powieki za$ zamkniete. Tak, tak, raz czas przeszty, raz teraz-
niejszy. Jedynie zapewne stan mojej czaszki, pokrytej krostami
i chmara plujek, licznych, z oczywistych wzgledéw, w tych
okolicach, sprawiat, ze nie statem sie przedmiotem zazdrosci
dla ludzi, ani okazjg do czyjego$ nieukontentowania. Oto i moja
sytuacja, mam nadzieje. Raz na tydzien wyjmowano mnie z mo-
jego pojemnika, zeby go opréznié. Zabieg ten przypadat w udzia-
le ajentce spelunki naprzeciw, ktéra brata to na siebie z wtasnej
woli, nie uskarzajac sie przy tym, i tylko czasami obdarzajac
mnie pieszczotliwie mianem sprosnego $wintucha, miata bo-
wiem ogrod warzywny z kompostem. Cho¢ moze niezupetnie
podbitem jej serce, nie bytem jej obojetny, to sie wyczuwato. Nim
odstawita mnie na miejsce, korzystata z tego, ze usta miatem
odstoniete, aby wetknac¢ w nie fadny ochtap albo kos$¢ szpikowa.
A w czasie $niezycy przychodzita, aby przykry¢ mnie plandeka,
nieprzemakalng tu i 6wdzie. To pod nig wiasnie, w przytulnym
schronieniu, doznatem dobrodziejstwa tez, zastanawiajac sie,
komu je zawdzieczam, poniewaz nie bytem wzruszony. | to nie
jeden raz, tylko za kazdym razem, kiedy mnie przykrywano, to
znaczy pare razy na rok. Tak, to byto zgubne, ledwie znalaztem
sie pod plandeka i milkty kroki mojej dobrodziejki, zaczynaty
wydobywac sie ze mnie tzy. Czy powinna sie, czy powinna sie
byta dopatrywa¢ w tym wyrazu wdziecznosci? Ale w takim
razie, czy ja nie powinienem byt wdziecznosci odczuwac¢? Mia-
tem niezbyt jasne przeczucie, ze jesli sie tak mna opiekuje, nie
powodowata nig wytacznie dobro¢, no ale moze niedobrze zro-
zumiatem, na czym polega dobro¢, wtedy, kiedy mi ja wyjasnia-
no. Nie nalezy bowiem zapomina¢, ze przedstawiatem sobg
niezaprzeczalng wartos¢ dla niej, dla tej pani. Poza bowiem
przystuga, ktérg wyswiadczatem jej satacie, stanowitem takze
punkt orientacyjny dla jej firmy, wrecz reklame, skuteczniejsza
nawet od kucharza z tektury, z profilu z wydatnym brzuchem,
ale twarzag w twarz chudego jak szczapa. O tym, ze byta tego
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$wiadoma niechaj swiadczy cho¢ fakt, ze przyozdobita moja
kabinke girlanda lampionéw, co daje bardzo tadny efekt wie-
czorem, a tym bardziej noca. A sama kabinke na witasny koszt
kazata postawi¢ na podwyzszeniu, tak by przechodniom fatwiej
przychodzito odszyfrowanie przyklejonego do niej jadtospisu.
Dzieki temu dowiedzietam sie, ze jej rzepa w sosie wtasnym nie
jest rownie smaczna jak onegdaj, natomiast jej marchew, réwniez
w sosie wiasnym, lepsza jest niz kiedykolwiek. Sos, jak wida¢,
nie ulegt zmianie. To wiasnie jest jezyk, ktory niemal rozumiem,
te jasne i proste pojecia, na ktérych moge budowa¢, cos$ oprze¢,
zadnej innej intelektualnej strawy mi nie potrzeba. Rzepa, orien-
tuje sie z grubsza, do czego jest podobna, marchew réwniez,
zwtaszcza Srednich rozmiaréw czyli nantejska, lub kolmarska,
zalezy. Wydaje mi sie, ze chwilami udaje mi sie pochwyci¢ sub-
telng réznice miedzy ztym a gorszym. A jesli raczej mi, niestety,
umyka caty zakres poje¢ wczoraj i dzisiaj, to fakt ten nieznacznie
tylko umniejsza przyjemnos¢ z tego, ze przyswoitem sobie ogél-
ng zasade. O jej satatach, na przyktad, styszatem tylko pochleb-
ne opinie. Tak, stanowie dla niej niewielki kapitat, a gdyby mi
sie kiedy$ przydarzyto umrze¢, jestem przekonany, ze z tego
powodu szczerze by sie zeztoscita. Prosze, to powinno mi dodac
kurazu do zycia. Lubie wyobraza¢ sobie, ze w zgubng godzine
zaptaty, kiedy wreszcie zostanie umorzony méj dtug wobec
natury, ona bedzie protestowac przeciwko wyniesieniu z aktu-
alnie zajmowanego miejsca starego dzbana, w ktérym u kresu
jakze zmiennych loséw przyszto mi dokonac¢ zywota. A moze
w miejscu, gdzie dzi$ widzimy moja gtowe, kaze umiesci¢ na
przyktad jakiego$ melona lub dynie albo tez wielkiego ananasa
z mata, wtochata kepka, badz tez, jeszcze lepiej, nie wiem dla-
czego, rzepke szwedke, ku mojej pamieci. Tym samym nie
wszystek umre, co jakze czesto przydarza sie tym, ktérych grze-
biemy. Ale nie po to znowu zaczatem kftama¢, zeby moéwic o tej
kobiecie. De nobis ipsis silemus, tak musiata chyba brzmie¢ moja
dewiza. Alez oczywiscie, uczyli mnie tez taciny, swinskiej, do-
brze wyglada posiana na grzadce wiarotomstwa. Zaznaczmy,
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ze tylko sniezyca, i do tego jeszcze potezna, daje mi prawo do
plandeki. Zadna inna forma niepogody nie wyzwala w niej,
w tej kobiecie, instynktu macierzynskiego, wobec mnie. Bijac
gniewnie gtowag o otwor urny w chwili, gdy odkrywata mnie,
kiedy tylko $nieg stopniat, probowatem dac¢ jej do zrozumienia,
ze bardzo bym sie cieszyt, gdyby nakrywano mnie czesciej.
Jednoczesnie na znak nieukontentowania wyrzucatem z siebie
duzo sliny. Nic z tego nie rozumiata. Zastanawiam sie, czym
sobie ttumaczy takie zachowanie. Musiata chyba o tym moéwic
z matzonkiem i prawdopodobnie ustyszata, ze po prostu sie
dusze, gdy tymczasem powinna ustysze¢ co$ wrecz przeciwne-
go. Po prostu Zle sie do tego zabralismy, oboje na réwni, ja do
dawania znakéw, ona do ich interpretacji. Ta historia jest do
niczego, zaczynam sie niemal sktania¢ do tego wniosku. Ale
zobaczmy wpierw, jak niby miataby sie skonczy¢, moze to po-
ustawia mi troche w gtowie. Problem w tym, ze nie wiem juz,
jaki ma byc¢ dalszy ciag. Ale czy kiedykolwiek wiedziatem?
A moze, zastanawiam sie tylko, moja historia w tym punkcie
sie zatrzymuje, moze oni ja w nim zatrzymali. Stwierdzajac na
przyktad: Oto, w jakim punkcie jestes, juz nas nie potrzebujesz.
Prawde moéwiac, to ich ulubiony chwyt, zatrzyma¢ sie nagle,
przy najdrobniejszym sygnale przyzwolenia z mojej strony,
i zostawi¢ mnie w niepewnosci, bez zadnego innego zrodta
odnowy niz zycie, ktére mi sami wmowili. | dopiero wtedy,
kiedy widzg, ze juz sobie nie poradze, chwytajg ni¢ mojej nie-
doli, uznajac, ze za mato we mnie, wida¢, zycia, bym samemu
do konca sie z tym uporat. Zamiast jednak nawigza¢ do poprzed-
niego, nie raz juz o tym pewnie nadmieniatem, zamiast odnalez¢
mnie w miejscu, w ktérym mnie zostawili, podrywaja mnie duzo
dalej, w duzo poézniejszej fazie, by¢ moze po to, by wzbudzi¢
we mnie nadzieje, ze przez ten czas, w tym interwale wzigtem
los we wtasne rece, zytem bez niczyjej pomocy, przez dobra
chwile, nie wiedzac jak, ani nie przypominajgc sobie, w jakich
okolicznosciach, badz nawet, ze umartem, na wtasng reke, a po-
tem wrécitem na ziemie, przez wagine, jak prawdziwe dziecie,
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i dozytem wieku dojrzatego, to znaczy zdziecinnienia, bez naj-
mniejszej pomocy z ich strony, wytacznie w mysl przykazan,
uprzednio przez nich dostarczonych. Nie dos¢ im obarczy¢ mnie
zywotem ludzkim, musze jeszcze kosztowac tego przez kilka
pokolen. Ale to nie jest pewne. By¢ moze wszystko, co mi opo-
wiedzieli, odnosi sie do pojedynczej egzystencji, zas pomylenie
réznych tozsamosci jest tylko pozorne i wynika z tego, ze niezbyt
bytem skory przybra¢ chocby jedna. Kiedy uda mi sie umrze¢
wtasnym przemystem, fatwiej im przyjdzie oceni¢, czy zastugu-
je na to, by przydawac blasku innej epoce, czy powtdrzy¢ obec-
ng, w duchu bardziej juz wprawionym. Nie bez uzasadnienia
moge wiec przyja¢, ze ta postac ongi$ jednoreka i na jednej no-
dze oraz ten klinowaty tutéow jak teb ryby, w ktérym jestem
zawarty obecnie, to po prostu dwie fazy jednej i tej samej po-
wtoki cielesnej, natomiast dusza, jak powszechnie wiadomo,
chroniona jest przed wszelkiego rodzaju zepsuciem i rozczton-
kowaniem. Skoro stracitem jedng noge, jest zgota prawdopo-
dobne, ze zagubie i druga. Tak samo z rekoma. To koniec kon-
cow, konsekwentne przeobrazenie. Ale co z t3 druga staroscig,
ktorg taskawie mnie obdarzono, jesli pamie¢ mnie nie zawodzi,
i z tym drugim wiekiem, meskim, kiedy brakto nie rak ani ndg,
a jedynie zdolnosci, by roztropnie z nich korzysta¢. Co z mto-
doscia, z tym rodzajem miodosci, w ktérej wcigz porzucaja mnie
jak umartego? Nie ciesze sie ich wzgledami. Juz pewno wszyst-
ko uczynili, by by¢ dla mnie mitymi, zeby mnie stad wyrwag,
pod byle jakim pretekstem, pod obojetnie jakim ptaszczykiem.
Wyrzucam im jedynie, ze przy tym tak sie upierali. Ponad nimi
bowiem jest ten, co nie da mi spokoju, dopdki oni mnie nie po-
rzucy, jako nieprzydatnego, i zwréca samemu sobie. Wtedy
postaram sie wreszcie powiedzie¢, czym bytem, i gdzie bytem,
przez caty ten stracony czas. Jesli jednak moje przypuszczenie
jest trafne, to kim jest ten, co ode mnie tego oczekuje? | ci inni,
o catkiem innych zamiarach? Ktérych kartami gram, zadajac te
pytania? No ale, czy naprawde stawiatem sobie jakies pytania,
tu w urnie? A czy zadawatem je sobie na arenie, jeszcze zdolny
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sta¢ i chodzi¢? Zmalatem. Maleje. Niedawno mogtem catkiem
znikna¢ w urnie, wbijajac gtowe w ramiona, jakby mnie ktos
ztajat. Niebawem, nadal zmniejszajac sie w tym tempie, nie bede
juz musiat zadawac sobie tego trudu. A co do oczu, nie bede juz
musiat zadawac sobie bolu, by je zamkna¢, zeby nie widzie¢ juz
$wiatta, poniewaz zastoni je kilka cali dalej urna. Wystarczy, ze
pochyle czoto i opre je o Scianke urny, a docierajgce z géry Swia-
tto, noca jest to swiatto ksiezyca, juz sie w nich nie odbija, w tych
$licznych niebieskich lusterkach. Nieraz, aby im sprawi¢ przy-
jemnos¢, przygladatem sie w nich sobie. Nieprawda, pomytka,
myle sie, nic mi nie oszczedzi tego trudu i tego bélu. Ta pani
bowiem, ku swemu niezadowoleniu stwierdziwszy, ze zagte-
biam sie coraz bardziej, podwyzszyta mnie, wypetniajac dzban
na dnie trocinami, ktére raz w tygodniu zmienia, kiedy robi mi
toalete. Sa nie tak twarde jak zwir, ale i nie tak zdrowe. A ja do
zwiru bytem przyzwyczajony. Teraz przyzwyczajam sie do
trocin. Mam zajecie. Nigdy nie mogtem scierpie¢ bezczynnosci,
ktéra wysysa energie z cztowieka. Wiec zamykam i otwieram
oczy, zamykam i ponownie otwieram, jak w dawnych czasach.
| chowam i wysuwam gtowe, chowam i wysuwam, jak niegdys.
A zwtaszcza o Switaniu czesto ja chowam, zostawiwszy jg na
zewnatrz przez cata noc, a to w okreslonym celu, zeby troche
sie ponaigrywac z mojej pani i nieco jg zmyli¢. Pierwsze bowiem
jej spojrzenie, kiedy tylko podniesie zaluzje, i to z jakim hukiem,
pierwsze jej spojrzenie, jeszcze mokre od snu i nocnych uciech,
kieruje sie wiasnie ku mnie. A nie widzac mej gtowy, cata pod-
ekscytowana pedzi mnie zobaczy¢. Jedno bowiem z dwojga:
albo jeszcze sie skurczytem, albo zbiegtem, w nocy. Nim jednak
zdazy do mnie dotrze¢, energicznie podnosze gtowe i wyska-
kuje z urny jak diabetek na sprezynie, wytrzeszczajac oczy
i wbijajagc je w nia. Potrafie bowiem jeszcze robi¢ wielkie oczy,
potrafie zamykac je i otwiera¢, i potrafie je zwieksza¢ i zmniej-
sza¢, wedtug wtasnego widzimisie. A jesli nie jestem w stanie
obréci¢ gtowa, z powodu przedwczesnego zesztywnienia szyi,
nie znaczy to wcale, ze glowa zawsze zwrécona jest w jednym
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kierunku. Podrzucajac nig bowiem i wykrecajac ja, udaje mi sie
obroci¢ tutéw o tyle stopni, ile sobie zycze, i to tak w jedna, jak
i w druga strone. Ta niewinna gierka kosztowata mnie majatek,
cho¢ groszem nie smierdze. Mato zna sie wtasne bogactwa,
zanim sie je utraci, to prawda. Zapewne mam jeszcze inne, kto-
re czekaja tylko na ztodzieja, zanim stane sie Swiadomy, ze to
moje. No i dzisiaj, jakkolwiek, wcigz jestem w stanie zamykac
i otwierac oczy, jak w przesztosci, to jednak z winy mojego
psotnego charakteru nie moge juz dowolnie wysuwac i chowac
gtowy, jak za dawnych dobrych czaséw. Teraz bowiem na szyi,
tuz pod broda, mam zaci$nietg obroze, przytroczong do krawe-
dzi urny. Zas moje usta, niegdy$ ukryte, ktére nieraz opieratem
o kamien, by poczu¢ troche chtodu, teraz kazdy moze je zoba-
czyC. Ale trzeba odnotowa¢, ze zmiane te tagodza pewne awan-
taze, ktéorymi uprzednio sie nie cieszytem, tym, miedzy innymi,
ze teraz usta jak nigdy przydajg sie do chwytania much. Po
prostu je nimi fapie, hap! Czy oznacza to, ze mam wcigz zeby?
Zeby straci¢ cztonki, a zachowaé uzebienie, jakie to szyderstwo!
Zdziwitoby mnie to jednak. Muchy. Nie sg moze zbyt pozywne,
i nieszczegdlny maja smak, ale nie o to idzie, o cos$ innego, zu-
petnie nie o przydatnos¢, nie o przyjemnos¢. Ltapie takze, acz
z wiekszym trudem, ¢my, zwabione $wiattem lampiondéw. Ale
to dopiero poczatki, w tej nowej materii daleko mi jeszcze do
mistrzowskiego poziomu. Powracajac jednak do bardziej posep-
nego aspektu tej sprawy, musze przyznac, ze ta obroza, z ce-
mentu, bardzo mi doskwiera, kiedy sie obracam. Korzystam
przy tej okazji, aby zaprawiac sie w sztuce siedzenia w spokoju.
Gdyby nie te chinskie dyby, nigdy bym nie zaznat btogosci
ptynacej z tego, ze kiedy tylko otwieram oczy, za kazdym razem
odstania sie przede mng ta sama paleta halucynacji, z grubsza.
W gruncie rzeczy jedno tylko mi dokucza, a mianowicie per-
spektywa, ze jesli tak dalej bede sie kurczyt, to skonczy sie to
niechybnie powieszeniem. Asfiksja. A przeciez zawsze bytem
typem respiracyjnym. Dowodem niech tu bedzie chocby klatka
piersiowa, ktdra sie jeszcze ostata, wraz z brzuchem. Ja, ktéry
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mruczatem, myslac o tym, przy kazdym wdechu: Teraz wchodzi
tlen, zas przy wydechu: Teraz wychodza nieczystosci, krew
znowu nabierze rumienca. Sina cera. Obscenicznie wystajacy
jezyk. Obrzek penisa. No wtasnie, penis, juz od dawna mi on
nie w gtowie. Jaka szkoda, ze juz nie mam ramion, mozna by
wtedy co$ z niego wydoby¢. Nie, tak jest lepiej. Zeby w moim
wieku zabiera¢ sie do masturbacji, to zwykta nieprzyzwoitos¢.
Nic by to zreszta nie dato. Ciaggnac rytmicznie, z myslg utkwio-
ng na konskim zadzie, w chwili, kiedy podnosi sie ogon, kto
wie, moze bym cho¢ troche z niego wykrzesat? O Chryste, on
jakby wierzgnat, czy znaczy to, ze mi nie wycieli? Przysiagtbym,
ze mi wycieli. Ale moze mi sie myla torby. Zresztg przestat sie
rusza¢. Wez sie w garsc¢ jeszcze raz. O prosze, perszeron. No juz,
zwawo, rusz sie choc troche, no, skoncz umiera¢, przynajmniej
to, po catym bdlu, by ci da¢ zycie. Najgorsze za toba. Dosy¢ juz
byte$ zabijany, dosy¢ sie zabijates$, teraz sam sobie poradzisz,
dorosty z ciebie chtopak. To wtasnie sobie méwie. | dodaje,
kiedy mnie ponosi: Porzu¢ te Smiertelng inercje, to nie na miej-
scu, w tym srodowisku. Nie moga zrobi¢ wszystkiego. Skiero-
wali cie na wtasciwa droge, poprowadzili za reke na skraj
przepasci, teraz twoja kolej, okaz im wdziecznos¢, ostatni krok
robigc juz bez pomocy. Lubie ten barwny jezyk, te apostrofy,
petne smiatych tropow. Ciagneli paralityka przez splendory
natury; teraz nie ma juz czego podziwia¢, wiec powinienem
skoczy¢, aby mozna byto powiedzie¢: Prosze, jeszcze jeden,
ktory kiedys zyt. Jak sie wydaje, nie przyjdzie im do gtowy, ze
ja nigdy tam nie bytem, ze te szkliste oczy, ta rozdziawiona geba,
ta slina na ustach, nic nie sg dtuzne Zatoce Neapolitanskiej ani
miastu Aubervilliers. Ostatni krok. Ale czym? Ja, ktory nie
umiatem zrobi¢ pierwszego. Ale moze zadowolitoby ich, gdy-
bym po prostu czekat, az popchnie mnie wiatr. Z mitg checia,
to w moim stylu. Ale to oni pierwsi sie niecierpliwig. Chodzi
o to, ze nie ma dobrego wiatru, musiataby sie zwali¢ skata.
Gdybym jeszcze byt zywy w $rodku, mozna by miec¢ nadzieje
na zatrzymanie serca albo jaki$ poczciwy zawalik. Wiec w kon-
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cu zatatwig mnie patkami, po to by zademonstrowa¢ poplecz-
nikom i kibicom, ze mam juz za soba poczatek i to, co potem.
Nastepnie, postawiwszy stope na mojej piersi, gdzie wszystko
po staremu, zwroca sie do gawiedzi: Gdybyscie go widzieli
przed pét wiekiem, co za werwa, co za obycie! Dobrze wiedzac,
ze trzeba znowu od poczatku. Ale moze przesadzam z t3 moja
potrzebga ich. Méwie o swojej inercji, ale przeciez sie ruszam,
a przynajmniej ruszatem, czyzbym cos przegapit? Wezmy gtowe.
Chyba sie co$ w niej rusza, od czasu do czasu. Nie ma wiec co
drze¢ przed wylewem. Co poza tym? Organy trawienia i wy-
prézniania, cho¢ gnusne, ozywajag momentami, o czym swiadcza
dawane mi postugi. To dodaje otuchy. Tak dtugo, jak trwa zycie,
trwa i nadzieja. A muchy jako zewnetrzne zagrozenie, méwie o
tym tylko ze wzgledu na pamie¢. Moga sprowadzi¢ na mnie
tyfus. Nie, to raczej szczury. Juz pare zauwazytem, ale za inny-
mi sie uganiaja. A moze jakis soliterek? Nic ciekawego. No nic,
widze, ze zbyt pochopnie sie do nich zrazitem. Moze jednak
miatbym czym ich zadowoli¢. Niemniej coraz mniej juz jestem,
na tej alei nieszczescia, wyraznie dali mi to odczué. Mogtbym
ja opisa¢, mégtbym byt, jeszcze przed chwilg, jakbym tam byt,
takim, jakiego tylko mnie sobie zyczyli, zmniejszonym bez wat-
pienia, niewiele juz mi zostato, mimo wszystko wcigz jednak
oczy, ktére moze jeszcze cos zadziwi¢, i jedno ucho, wystarczy,
i glowa, postuszna dosy¢, by da¢ mi przynajmniej nieokreslong
idee tego, co trzeba by usunac z tej dekoracji, aby osiagnac¢ pust-
ke i milczenie. Zawsze tak byto. W momencie, kiedy Swiat
wreszcie zaczyna trzymac sie kupy i, jak sie wydaje, kiedy ja
zaczynam mgliscie wyobraza¢ sobie, w jaki sposdb go opuszcze,
wszystko naraz sie rozwiewa. To miejsce, w ktérym wznosi sie
moja urna, na swoim podwyzszeniu, z girlanda réznokoloro-
wych lampionéw, i ze mng w $rodku, juz tego wiecej nie ujrze
na oczy, nie potrafitem sie go uchwyci¢. Moze kaza, dla uroz-
maicenia, uderzy¢ we mnie piorunem, albo toporem, w $wig-
teczny wieczor, a potem pospiesznie, cichaczem, zawing¢ w ca-
tun, dowodem na to przeszte poty. Albo kazg mnie uprzatnac
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zywcem, podnies¢ stad, dla odmiany, i postawi¢ gdzie indziej,
na chybit trafit. A nastepnym razem, kiedy sie pokaze, jesli
w ogole sie pokaze, wszystko bedzie nowe, wyda mi sie dziwne
i obce. Ale pomalutku sie przyzwyczaje, przy ich pomocy, do
miejsca, do siebie, i pomalutku wytoni sie znowu ten stary pro-
blem, jak zy¢, chocby sekunde, czym mtody, czym stary, bez
pomocy, bez przewodnika, ich zyciem. A to przypomni mi inne
moje préby, w innych okolicznosciach, wiec zaczne sobie zada-
wac pytania, a oni mi pomoga, oni podpowiedza, pytania, jak
te, ktore niedawno sobie zadawatem, na mdj temat, o nich,
o skokach czasowych, zmianach wieku, i srodkach, ktére nalezy
wdrozy¢, aby w koricu mi sie udato, to, w czym zawsze pono-
sitem porazke, po to, by byli ze mnie zadowoleni, i moze w kon-
cu raz na zawsze zostawili mnie w spokoju, i dali mi sprobowac
na wtasny sposob zadowoli¢ tego drugiego, jesli to akurat méj
sposob, po to, by on byt ze mnie zadowolony, i dat mi spokdj,
i mnie uwolnit i dat prawo, prawo odpoczac¢ i zamilkng¢, jesli
to od niego zalezy. Spore wymagania wobec jednego stworzenia,
sporo sie po nim oczekuje, zeby najpierw zachowywato sie tak,
jakby go nie byto, potem tak, jakby byto, zanim nabedzie prawo
zaznac¢ spoczynku tam, gdzie ani nie jest, ani nie nie jest i gdzie
milknie jezyk, zmuszajacy do takich wyrazeh. Dwa ktamstwa,
dwa znoszone habity, ktére trzeba donosi¢ do samego konca,
zanim mnie zostawig, samego, w niepomyslanym niepowie-
dzialnym, w ktérym nie przestatem istnie¢, w ktérym nie po-
zwalajg mi by¢. Moze bedzie to mniejszy spoczynek, niz wyda-
je sie mysle¢, by¢ tam w koncu sam, bez nieproszonych gosci.
Niewazne, spoczynek to ich stowo, mysle¢ rowniez. Ale to wia-
$nie znakomita strawa, jesli sie taknie delirium. Szkoda bytoby,
gdybym wpadt na cos nowego, nie zdajac sobie sprawy, ze za-
pala sie inna swieczka, a ja o tym nie wiem. Tak, czuje, ze nad-
szedt czas, by rzuci¢ okiem wstecz, jesli potrafie, i oznaczy¢ moje
potozenie, jesli chce posung¢ sie do przodu. Zebym tylko wie-
dziat, co takiego méwitem. Ach, nie ma czym sie przejmowac,
na pewno to samo, to samo, co zawsze. Nie naleze do tych, co
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odwazyliby sie czesto spiewac na inng nute. Musze tylko kon-
tynuowac, jakbym miat jeszcze co$ do zrobienia, co$ juz rozpo-
czetego, jakis$ cel, do ktorego sie zdaza. Wszystko sprowadza sie
do kwestii stéw, nie mozna o tym zapominag, ja nie zapomnia-
tem. Ale musiatem chyba to juz méwi¢, skoro moéwie teraz.
Musze mowi¢ w pewien sposOb, moze nawet ciepto, niczego nie
mozna wykluczy¢, najpierw o tym, ktérym nie jestem, tak jak-
bym nim byt, nastepnie, tak jakbym nim byt, o tym, ktérym
jestem. Zanim bede... etc. To sprawa gtoséw, gtoséw, zeby cia-
gnac dalej, we wihasciwy sposob, taktownie, kiedy sie zatrzymu-
ja, naumyslnie, by mnie wystawic¢ na probe, tak jak w tej chwi-
li gtos, ktory chce, ogdlnie méwigc, bym pozostat przy zyciu.
Takt, ciepto, nieskrepowanie, wiara, tak jakby to byt moj gtos,
mowigcy do mnie stowa, stowa mowigce, zem zywy, takim
bowiem chca mnie widzie¢, oni, nie wiem czemu, razem z tymi
ich bilionami zywych, trylionami martwych, to im nie wystarcza,
jeszcze ja mam sie do tego przytaczy¢, dorzuci¢ konwulsyjki,
kwilenie, wycie, chichot, charkot, peten mitosci do blizniego
swego i pomny dobrodziejstw rozumu. No, ale ja nie znam sie
na takcie i manierach. Ta kupa idiotyzméw, to od nich, i ten
pomruk, ktéory mnie dusi, to oni mnie go wetkneli do geby.
Wszystko wylewa sie w pierwotnej postaci, wystarczy, ze roz-
dziawie gebe, a juz ich stysze, te skwasniate zapewnienia, kto-
rych ani na jote nie moge zmieni¢. Papuga, wpadli na papuge.
Gdyby choc¢ powiedzieli mi, co mam powiedzie¢, zeby zastuzy¢
na aprobate, wypowiedziatbym to predzej czy pozniej. Wiec do
dzieta! To bytoby zbyt tatwe, nie wtozytbym w to serca, trzeba
jeszcze, zeby serce tez mi wychodzito przez gardto, sercem tez
musze rzygac, wtedy okaze sie kims, kto wie, o czym mowi, kto
nie rzuca stéw na wiatr. Nie tra¢cmy zatem nadziei, moze mi sie
jeszcze uda, to czysta mechanika, otwarte usta i popsuta krew.
Ale ten drugi gtos, tego, ktéry nie dzieli takiej pasji wobec kroé-
lestwa zwierzat, ktéry oczekuje wiesci ode mnie, jakie jest jego
brzmienie? W tym caty problem. Na temat bowiem tak zwane-
go mnie wifasciwego, i wiem, o czym modwie, nic mi dotychczas
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nie powiedziano. Czy w takich okolicznosciach mozna jeszcze
mowic¢ o gtosie? Chyba nie. A jednak méwie. Cata te historie
o gtosach trzeba ponownie rozwazy¢, skorygowa¢, odktamac.
Nawet jesli nic nie stysze, jestem przeciez wystawiony na tup
réznych komunikatéw. Nazwac to gtosami, wtasciwie czemu
nie, jesli wiemy, ze to nie jest prawda? Ale s3 pewne granice,
jak sie wydaje. No to, ufni, poczekajmy. Zatem juz nic o mnie.
To znaczy zadnej spojnej relacji. Najwyzej stabe wotania, w diu-
gich odstepach czasu. Stuchaj mnie! Badz znowu sobg! To zna-
czy, ze kto$ ma mi cos do powiedzenia. Ale bez najbtahszej
informacji o mnie, oprécz aluzji, ze nie jestem w stanie takowej
otrzyma¢, skoro mnie tu nie ma, o czym juz wiedziatem. Za-
uwazytem oczywiscie, w momencie wyjgtkowego otwarcia na
wiesci z zewnatrz, ze owe btagania dochodzg do mnie tymi
samymi kanatami, jak w wypadku Mahooda i spétki, i ich wita-
snych uniesien. Co$ mi tu jest podejrzanego. To znaczy: bytoby
podejrzane, jesli miatbym jeszcze nadzieje, ze te przyszte rewe-
lacje beda miaty wieksza wartosc¢ niz te, ktérymi mnie bez prze-
rwy molestowano, odkad kto$ sobie ubzdural, ze lepiej bytoby,
gdybym istniat. Ta ufna nadzieja wszakze, kt6rg jeszcze przed
chwilg ja sam sie karmitem, jesli dobrze pamietam, jako$ mi
przeszta. Czyli w sumie dwa rodzaje znoju, ktére, co do rodza-
ju, nalezatoby od siebie odroéznia¢, tak jak prace w kopalni od
pracy w kamieniotomie, jednako wszakze pozbawione powabu
i nieciekawe. Ja sam. Kto to taki? Galernik, pracy ku stupom
Herkulesa ktéry pod ostong nocy, zmyliwszy czujnos¢ strazni-
ka, porzuca wiosto i petznie miedzy siedziskami, ku wschodza-
cemu stoncu, btagajac o burze. Tylko, ze ja juz o nic nie btagam.
Nieprawda, wcigz jestem suplikantem. To mnie minie, do czasu
ostatniej podrézy, po tym otowianym morzu. Myli mi sie z in-
nym obtedem, checia poznania, przypomnienia sobie, swego
wystepku. Ale na tym mnie nie przytapig. To pozostawie swie-
zo upieczonym potepieicom. Nie myslmy jednak juz o tym, juz
0 niczym nie mys$Imy, juz nigdy nie mysimy. Tych jest wielu,
a ten jest jeden, tez mi sie naprzykrza. Méwig tym samym jezy-
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kiem, jedynym, ktérego mnie nauczyli. Powiedzieli mi, ze sa
i inne. Nie zatuje, ze ich nie znam. W chwili, kiedy, na te modte,
urywa sie milczenie, moze to tylko znaczy¢ te samg rzecz. Roz-
kazy, modlitwy, grozby, pochwaty, wyrzuty, powody. Tak,
pochwaty, datem sobie wmoéwi¢, ze czynie postepy. Tak, synecz-
ku, tyle na dzisiaj, wracaj w swoéj mrok, i do jutra. No i prosze,
jestem, siwobrody, siedze posréd dzieci, i méwie byle co, z oba-
wy przed batem. Umre w széstej klasie, ugiety pod ciezarem lat
i zadan, malec raz jeszcze, tak jak wowczas, kiedy miatem jesz-
cze przysztos¢, boso, w znoszonym czarnym fartuszku, robiac
w majtki. Uczniu Mahoodzie, po raz tysieczny, co to znaczy
ssak? | padne martwy, wykonczony elementarzem. Ale zrobitem
postepy, tak mi sie powie, tylko jeszcze niedostatecznie, niedo-
statecznie. Gdzie to ja bytem, w pracy domowej? Nie pamietam.
To wtasnie jest zgubne dla mojego rozwoju, brak pamieci. To
prawda. Uczniu Mahoodzie, powtarzaj za mng, cztowiek to ssak
wyzszego rzedu. Nie ma mowy. W tym zwierzyncu wcigz sie
gada o ssakach. Tak miedzy nami, co do diabta miatoby obcho-
dzi¢ ucznia Mahooda, ze cztowiek byt tym, a nie czyms$ innym.
Nalezy przyja¢, ze i tak niczego nie stracit, poniewaz cata ta maz
przecieka wprost w zawiesine ztych snéw. To jest rozpad. Po-
wetuje sobie wszystkie ssaki, udtawie sie nimi, juz to widze,
zanim sie obudze. Predko, dajcie mi mamke, wysse z niej soki
do ostatniej kropli, szczypiac sie za wtasne cycki. No, ale wypa-
da, bym wreszcie ochrzcit tego samotnika. Bez imion wtasnych
nie bedzie zbawienia. Wiec nazwe go Wormem. Najwyzszy czas.
Worm. Nie lubie tego, ale nie mam prawie wyboru. To bedzie
tez moje imie, w odpowiedniej chwili, kiedy nie bede juz musiat
nazywac sie Mahoodem, jesli tego dozyje. Przed Mahoodem byli
inni jak on, tej samej rasy i wiary, uzbrojeni w ten sam tréjzab.
Ale Worm to pierwszy przedstawiciel gatunku. tatwo powie-
dzie¢. Ja go nie znam. Ale i on moze sie znuzy, machnie reka na
moja edukacje, on tez ustapi innemu, ktoéry go zastapi, wyzna-
czywszy szlak. Jeszcze nie odezwat sie stowem, nieboga. Mam-
rocze, stysze wciaz jego mamrotanie, wtedy, kiedy inni dyskurs
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prowadza. Wszystkich przezyt, rowniez Mahooda, jezeli Maho-
od nie zyje. Wcigz go stysze, wierny, btaga mnie, bym usmierzyt
ten martwy jezyk zywych. Poznaje to chyba po tonie, ktéry sie
nie zmienia. Gdybym mdégt umilkna¢, lepiej bym rozumiat,
czego ode mnie chce, czym chce, zebym byt, co chce, zebym
mowit. Niech zacznie gromko domagac sie tego ode mnie, i niech
w koncu bedzie spokdj! Lecz nie, ja mam przeciez milcze¢,
wstrzymac oddech. Ale nie bardzo rozumiem. Gdyby bowiem
Mahood zamilk}, i Worm by zamilkt. Zagda¢ ode mnie niemoz-
liwego, owszem, zgoda, niech bedzie, czeg6z innego mozna ode
mnie zadac¢? Oprocz absurdu. Ode mnie, ktérego zredukowali
do rozumu. To prawda, ten poczciwy Worm nic tu nie zawinit.
Ale co ja o tym moge wiedzie¢? Dajcie mi jednak dokonczy¢
mysl, nim ja powalam gownem. Jezeli bowiem jestem Maho-
odem, jestem réwniez Wormem. Pach. Badz tez jesli nie jestem
jeszcze Wormem, to bede nim, kiedy tylko przestane by¢ Ma-
hoodem. Pach. A teraz do rzeczy, do powaznych rzeczy. Nie,
jeszcze chwile...

Samuel Beckett
prze®o;y® Marek Kédzierski
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Fot. Piotr Dzumata

Barbara Bray

Przekleta pamiec do imion...

Sztuka

Osoby:

M Swift

K1 Stella
K2 Vanessa

K1 i K2 powinny mie¢ bardzo charakterystyczne gtosy. Wszystkie postaci
znajduja sie w urnach, z ktorych wystaja jedynie ich gtowy, lub w podob-
nym otoczeniu poza czasem i przestrzenia, co przywodzi na mysl Komedie
Becketta.

Powoli wyfania sie niewyrazny, pospieszny, prawie niestyszalny chér gtosow M,
K1 i K2, ktore nakfadaja sie na siebie, jak podano ponizej:
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K1: Chlubo ojczyzny, Dziekanie Swietego Patryka,
Od dziecka miatam w Tobie jedynego przewodnika...

K2: Nie potrafie wyrazi¢, jak uszczesliwia mnie Twa dobro¢...

M: Jakze $mieszng rzecza jest czas, i jakze Smieszny jest cztowiek, ktéry
czutby jednaka ztos¢, gdyby czas sie zatrzymat i gdyby ptynat dalej.

K1: Mitosci, mej krolowej role marnies odegrata.
Zdobytas, zwyciezytas, lecz serce$ oddata.

K2: Gdybym byta fanatyczka religijna, Ty i tak bytbys bostwem, ktére
bym wielbita.

Pauza.

M: Btagam, nie opisuj zadnych szczegétow.

K1: Ja...

K2: Pisze tak niewiele, jak tylko potrafie. Mysl o mnie i ulituj sie nade
mna.

K1: Ja...

Wszystko powtarza sie przez kilka sekund, nastepnie ostatnie cztery kwestie
stopniowo stajg sie styszalne. (Obie Kobiety rozpoczynajg poprzedni fragment ze
zdecydowaniem i swada, ktére stopniowo gasna.)

Pauza.
M: Jonathan Swift. Urodzony w Dublinie, 30 listopada 1667 roku.
K1: Esther Johnson. Urodzona w Surrey, 13 marca 1681 roku.

K2: Esther Vanhomrigh. Urodzona w Dublinie, 14 lutego 1688 roku.
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Pauza.

M: Jonathan Swift. Cadenus.

K1: Esther Johnson. Stella.

K2: Esther Vanhomrigh. Vanessa.

Pauza.

M: Boze, ta przekleta pamiec¢ do imion!

Pauza.

M: Dzisiejszej niedzieli, 28 stycznia 1728 roku, okoto 6smej wieczorem,

stuzacy dostarczyt mi wiadomos$¢ o Smierci najuczciwszej, najszlachetniejszej
i najcenniejszej przyjaciotki, ktérg zostatem, i zapewne ktokolwiek kiedykol-
wiek, zostat obdarzony. Ostatnie tchnienie wydata okoto széstej wieczorem
dnia dzisiejszego. Ja zas, gdy tylko zostatem sam, co nastapito okoto jede-
nastej, szukajac ukojenia, postanowitem w kilku stowach opowiedzie¢ o jej
zyciu i postaci.

Panna Johnson urodzita sie w Richmond, w hrabstwie Surrey, dnia trzyna-
stego marca roku 1681. Jej ojciec byt niepierworodnym z zamoznej rodziny,
pochodzacej z Nottinghamshire, jej matka osobg nizszego stanu... Panne
Johnson poznatem, gdy miata szes¢ lat, i miatem pewien wktad w jej edukacje,
kierujac jej uwage ku ksigzkom, ktére powinna przeczyta¢, oraz nieustannie
instruujac jg w zasadach honoru i cnoty, od ktérych nie odstgpita w ani jednej
chwili swego zycia. Od dziecinstwa byta chorowita az do wieku okoto lat
pietnastu: wéwczas wyrosta na osobe o idealnym zdrowiu i byta uwazana za
jedna z najpiekniejszych, najwdzieczniejszych i najmilszych mtodych kobiet
w Londynie, cho¢ troche nazbyt otyta. Wtosy miata czarniejsze niz pidra
kruka, a wszystkie rysy twarzy stanowity ideat. Przebywata przewaznie na
wsi, wraz z rodzina, gdzie nawiazata zazyta przyjazn z inna, starsza od niej
dama. W owym czasie zamieszkiwatem (ku mojemu wielkiemu zalowi) w Ir-
landii. Okoto rok pézniej, jadac w odwiedziny do moich przyjaciot w Anglii,
dowiedziatem sie, ze byta troche zaniepokojona $miercig osoby, od ktérej
byta do pewnego stopnia zalezna. Jej majatek w owym czasie nie przekraczat
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w sumie tysigca pieciuset funtéw, z ktérych procent stanowit w tak drogim
kraju ledwie skromng pensje dla kogos jej charakteru. Przez wzglad na te
okolicznosci, i w istocie w duzej mierze ze wzgledu na siebie, majac niewielu
przyjaciot i znajomych w Irlandii, nakfaniatem ja oraz jej bliska przyjaciotke
i towarzyszke, Panig Dingley, by wszystkie pienigdze, ktére miaty, przenio-
sty do Irlandii... Tamtejsze banki oferowaty wéwczas 10-procentowe zyski,
ponadto kurs wymiany byt bardzo korzystny, nie wspominajac o tym, ze
wszystkie niezbedne do zycia rzeczy dostepne byty za pét ceny. Zastosowaty
sie do mojej rady i wkrotce potem wyjechaty. Jednakze, poniewaz ja musiatem
pozosta¢ w Anglii troche dtuzej, bardzo zniechecity sie do zycia w Dublinie,
gdzie byty zupetnie obce... Stale przebywaty w wynajetych mieszkaniach,
a ich stuzba sktadata sie z dwdch pokojowek i lokaja... Wyprawa ta do tego
stopnia wygladata niedorzecznie, ze przez pewien czas sugerowano, jakoby
za ta przeprowadzka kryta sie jakas tajemnicza historia. W krétkim czasie
jednak watpliwosci zostaty rozwiane dzieki znakomitemu prowadzeniu sie
Panny Johnson.

Przybyta wraz z przyjacidétkag w roku 1701 i obie zyty razem do dnia, gdy
$mierc¢ ja nam zabratfa... Boli mnie gtowa, nie moge pisa¢ dale;j.

Pauza.

M (mtodszy gtos): Polecenie w sprawie pierwocin wystane do mnie przez
Biskupow Irlandii z dnia 31 sierpnia 1710 roku.

Prymas Marsh i pozostali w Dublinie do Biskupéw Ossory i Killaloe w Lon-
dynie:

Najmitosciwsze Ekscelencje,

Zwazywszy, ze juz kilkakrotnie stano prosby do Jej Krélewskiej Mosci Krélo-
wej Anny odnosnie pierwocin i dwudziestych czesci naleznych Jej Wysokosci
od duchowienstwa tego krélestwa, upraszajac Jej Wysokos¢, by taskawie
okazata swa hojnos¢ tutejszemu duchowienstwu... usilnie prosimy Wasze
Ekscelencje o podjecie staran w tej sprawie, podobniez poprosiwszy dore-
czyciela listu, Doktora Swifta, by rowniez sie w to zaangazowat, przekonani
o jego skrupulatnosci oraz przyjaznych wzgledach...

Pauza.
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Londyn, 9 wrzes$nia 1710 roku. Do Pani Dingley i Panny Johnson w domu
Pana Curry naprzeciwko Gospody Pod Baranem, Capel Street, Dublin, Irlan-
dia... Od dzi$ codziennie bede pisat kilka stow do Moich Drogich w formie
dziennika, a gdy 6w sie zapetni, bede go wysytat, niezaleznie od tego, czy
MD napisza do mnie, czy nie. Tak bedzie bardzo dogodnie: zawsze bede
w kontakcie zMD, a MD z Prestot...

10 wrzesnia. Dzi$ jadtem obiad z Lordem Mountjoyem w Kensington...

11 wrzesnia. Pan Addisson i ja zjedliSmy dzi$ razem obiad w jego miesz-
kaniu...

14 wrzes$nia. Obiad jadtem w domu kupieckim w City, gdzie po raz pierwszy
w zyciu pitem tokaj. Znakomity, aczkolwiek nie az tak, jak sie spodziewa-
tem...

20 wrzesnia. Jutro przeprowadzam sie na Bury Street...

25 wrzesnia. Dzi$ bytem tak rozleniwiony, ze zjadtem obiad u sasiadéw...

20 pazdziernika. Dzi$ jadtem obiad z Panig Vanhomrigh i jej rodzina...

30 pazdziernika. Dzi$ jadtem obiad u Pani Vanhomrigh...

K1 (czyta): 14 listopada. Jadtem obiad z Panig Vanhomrigh...

M: 11 grudnia. Jadtem obiad z Panig Vanhomrigh, azeby poprosi¢ ja,
by kupita mi szal...

K1 (czyta): 19 grudnia... Pomyslatem, ze zjem obiad z kim$ z ducho-
wienstwa, ale padato, a Pani Vanhomrigh byta w poblizu, wiec skorzystatem
ze sposobnosci, by zaptacic za szal, ktéry mi kupita, i zjadtem tam obiad...

Pauza.

! Jeden z pseudoniméw Swifta, ktorych uzywat w swojej korespondencji. Swift wyjasnit jego
powstanie historig o ksieznej Shrewsbury, ktéra nie potrafiac wymodwié nazwiska pisarza po
angielsku, ochrzcita do Doktorem Presto, ttumaczac jego nazwisko na wioski.



28 BARBARA BRAY

M: 21 grudnia. Zycze Wam Wesotych Swiat i Szczesliwego Nowego
Roku. Prosmy Boga, bysmy juz nigdy tych chwil nie obchodzili osobno...
Dobranoc Wam Obu, Moje Drogie, badZcie szczesliwe i pamietajcie o Waszym
biednym Presto, ktéremu bardzo Was brakuje, jak mi Bog mity...

16 stycznia 1711. Zegnajcie, najdrozsze ukochane MD, kochajcie biednego,
biednego Presto, ktéry nie przezyt ani jednego szczesliwego dnia odkad Was
opuscit, jak mi Bog mity...

K1 (czyta): 19 stycznia... To byt nudny zimowy dzien,, bez moznosci
poéjscia na spacer, wiec spozytem ponury obiad u Pani Vanhomrigh.

M: 2 lutego. Pani Vanhomrigh przystata mi wiadomos¢, ze jej najstarsza
corka nagle bardzo ciezko zachorowata i poprosita, bym przyszedt jg odwie-
dzi¢. Poszedtem i okazato sie, ze byt to niemadry fortel... Mimo to, ztajatem
corke?.

K1: ...corke...
Pauza.
M: 14 lutego. Dzi$ byty urodziny cérki Pani Vanhomrigh. Pan Ford i ja

zostali$my zaproszeni na uroczysty obiad, wieczér za$ uptynat nam na piciu
ponczu. To byt nasz sposéb na rozpoczecie Wielkiego Postu...

K1: Ja...

M: 21 lutego. Rano. Powinienem wtasnie ciezko pracowaé w Laracor,
gdybym tam teraz byt, $cinajac wierzby, sadzac nowe, czyszczac kanat i ro-
biac mndéstwo innych rzeczy. Jezeli Raymond przyjedzie w to lato, musicie
ulec i ztozy¢ im wizyte, a my bedziemy mogli towi¢ wegorze i pstragi. Stella
za$ bedzie mogta przejezdza¢ obok i patrze¢ na Presto, jak siedzi w ogrodzie
w swoim szlafroku, a takze pdjs¢ z Joem na wzgorze Bree i w okolice Scurlock.

2 Dziwng budowe zdania ostatniego wyjasni brakujacy fragment poprzedniego zdania z Dziennika
dla Stelli: ,Poszedtem i okazato sie, ze byt to niemadry fortel autorstwa Pani Armstrong, siostry
Lady Lucy, ktéra przebywata tam wiasnie w odwiedzinach wraz z Moll Stanhope”.
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Boze, ta przekleta pamie¢ do nazw; zaprawde, az sie dusze; dlatego btagam
Was, dos¢ juz o tym.

K1: Ja...

M: 26 lutego. Na zaproszenie Pani Vanhomrigh Sir Andrew Fountain
i ja zjedliSmy z nig obiad. Piszesz, ze ich nalezycie nie powazam. Niepraw-
da. Dotrzymuja zenskiego towarzystwa tak wybornie, jak ja meskiego. Na
tym kraficu miasta widuje w ich towarzystwie wszelkiej masci nieciekawe
persony; dzi$ po potudniu widziatem tam obie Lady Betty. Z urody jednej,
dobrego wychowania i usposobienia drugiej, a dowcipu zadnej powstataby
wspaniafa kobieta.

13 marca. Wracajac dzi$ wieczér do domu, ztamatem golen na Strandzie,
potykajac sie o pozostawiong przez kogos na ulicy skrzynke piachu... Do
czasu, az wyzdrowieje, bede jadt obiady u Pani Vanhomrigh, ktéra mieszka
zaledwie pie¢ domow dale;...

K1 (czyta): 24 kwietnia. Zamierzam za dwa dni uda¢ sie na pewien czas
do Chelsea, by zaczerpnac¢ $wiezego powietrza i wymoc na sobie koniecznos$¢
codziennego chodzenia do i z Londynu...

Chelsea, 7 maja. Dzi$ rano wyruszytem z domu pdézniej niz zwykle i zjadtem
obiad z Panig Vanhomrigh, u ktérej zawsze przebieram sie w toge i wktadam
peruke...

M: Czerwiec... Zegnajcie, moje najdrozsze duszyczki, moje radosci, jak
mi Bég mity, kocham Was bardziej niz kiedykolwiek, jesli to tylko mozliwe.
Kocham i zawsze kochac¢ bede. Niech B6g Wszechmogacy zawsze Wam
btogostawi i da nam wspodlne szczescie; modle sie o to dwa razy dziennie
i zywie nadzieje, ze Bog wystucha moich skromnych, lecz szczerych modlitw.
Pamietajcie, ze jesdli zostane niezyczliwie i niewdziecznie potraktowany, jak
to juz kiedys sie stato, jestem na to przygotowany i nie zdziwi mnie to...
Zazdroszczg mi teraz, bardzo powazajg i codziennie wiele szacownych oséb
uprasza mnie, bym ich reprezentowat. Za$ cate duchowienstwo traktuje mnie
wspaniale, a wszyscy, ktorzy ich znaja, twierdza, ze duchowni mnie kochaja.
Mimo to nie moge liczy¢ na nic, i na nic liczy¢ nie bede, jak tylko na mitos¢
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i zyczliwos¢ MD. Uwazaja, ze jestem uzyteczny. Udawali, ze nie bali sie
nikogo oprécz mnie i ze postanowili mnie zdoby¢. Przyznali sie do tego.
A jednak wszystko to nie robi na mnie prawie zadnego wrazenia. Niech
diabli wezmga te wszystkie domysty! Wlewaja we mnie spleen, a to choroba,
do ktorej sie nie urodzitem. Zostawcie mnie w spokoju, kmiotki, i miejcie
satysfakcje: ja istnieje, dopdki MD i Presto maja sie dobrze. Niewielki majatek,
duzo zdrowia i zycie z dala od $wiata — to wszystko, czego chcemy. Wiec
zegnajcie, najdrozsze MD. Stella, Dingley, Presto, wszyscy razem, teraz i na
zawsze, WSzyscy razem.

Pauza.

K1 (czyta): 14 wrzes$nia... Czutem sie dzi$ potwornie zazenowany, nie
wiedzac, gdzie u licha mogtbym zjes¢ obiad, miasto jest tak opustoszate...
wiec udatem sie do Pani Van i zjadlem obiad razem z nia i z jej przekleta
gospodynia, ktéra, jak wnioskuje z jej brwi, jest nierzadnica...

Pauza.

M: Do Panny Esther Vanhomrigh, matej Misessy. 18 grudnia 1711 roku.
Trzy lub cztery ktamstewka zawartem w takowej liczbie linijek. Prosze Cieg,
zapieczetuj szczelnie ten list do Pani Long i nie pozwdl, by ktokolwiek
oproécz Ciebie go przeczytat. Przypuszczam, ze paczka ta bedzie czekata
dwie godziny zanim sie obudzisz. Prosze tez, aby po tym, jak dokfadnie
zapieczetujesz list do Pani Long, na zewnatrz byto wida¢ sztywny papier
listu do Ciebie. Zobacz, do jakich sztuczek musza ucieka¢ sie ludzie, mimo
ze majg jak najlepsze intencje. Teraz Ty i Szczeniaczek lezycie beztrosko, nic
o tym wszystkim nie wiedzac. Adieu do czasu, az spotkamy sie przy kawie
albo pomaraniczy z cukrem w Zaciszu?®, ktore tak czesto byto dla mnie naj-
przyjemniejszym miejscem na swiecie.

Pauza.

3 W oryginale Sluttery — t3 nazwa Swift okreélat spokojne, odosobnione miejsce, gdzie z dala
od spraw panstwowych nie musial martwi¢ sie podejrzeniami i plotkami ludzi. Na podstawie
artykutu Virginii Woolf Swift’s ,Journal to Stella” The Common Reader: Second Series, 1935. Por.
takze Carol Houlihan Flynn, The Body in Swift and Defoe, Cambridge University Press, 1990.
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M: Do Pani Dingley, w jej mieszkaniu naprzeciwko St. Mary’s Church
przy Capel Street, Dublin. 17 lipca 1712 roku. Przez pewien czas zyt bede
w wielkim odosobnieniu i miat mnéstwo pracy w Windsorze. Moze by tak
MD pojechaty do Trim, a potem do Laracor i opisaty mi ogréd, rzeke, ostro-
krzew i wisnie przy sciezce nad rzeka.

Windsor. 1 sierpnia. Do Panny Esther Vanhomrigh - Misheskinage. Mishessy
ma nie wierzy¢ ani jednemu stowu z listu Pana Lewisa. Napisatbym do Cie-
bie wczesniej, gdybym nie byt zajety, rozleniwiony i nie w sosie, i gdybym
wiedziat, jak skontaktowac sie z Tobg bez pomocy Pana Lewisa, mojego
$miertelnego wroga. Jestem tak znuzony tym miejscem, ze zdecydowatem
sie opuscic je za dwa dni i przez trzy tygodnie nie wracac. Przybede w ponie-
dziatek tak wczesnie, jak to bedzie mozliwe. Wynajme niewielkie mieszkanie
przy Grub Street, niedaleko miejsca, gdzie zrobitem to poprzednim razem,
bede jadt z Tobg obiady trzy razy w tygodniu i zdradze Ci tysigc tajemnic
pod warunkiem, ze nie bedziesz miata do mnie pretensji. Adieu.

Pauza.

Do Pani Dingley i Panny Johnson. Londyn, 7 sierpnia... Jesli przez najbliz-
sze dwa miesigce nie otrzymacie ode mnie listow we wiasciwym czasie,
obarczcie za to wing moje nieustanne podréze miedzy tutejszym miejscem
a Windsorem.

Pauza.

Do Panny Esther Vanhomrigh Mtodszej, w jej mieszkaniu naprzeciwko Park
Place na St. James’s Street, Londyn. Zamek Windsor. 15 sierpnia 1712 roku.
Pomyslatem, Ze napisze do matej Misessy przez jej brata Putkownika, ale w kon-
cu uznatem, ze nie bedzie odpowiednim postaricem... Nie wyobrazam sobie,
jak spedzasz czas podczas naszej nieobecnosci, chyba ze lezysz w t6zku do
potudnia, a potem Twoi adoratorzy kraza wokot Ciebie do obiadu. Dostalismy
dzi$ depesze od Lorda Bolingbroke'a, wszystko idzie znakomicie i zawieszenie
broni z Francjg zostanie ogtoszone w przyszlty wtorek w Londynie*... Co robisz

4 Chodzi o zawieszenie broni podpisane miedzy Francjg a Anglig, ktére nalezato do jednego
z konicowych etapdw wojny o sukcesje hiszpanska (1701-1714).
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catymi popotudniami? Ktéregos dnia wymkne sie do miasta i przytapie Cie
podczas drzemki. Pragne, byscie wraz z Moll chodzity na spacery po Parku tak
czesto, jak mozecie, a nie siedzialy w domu pograzone w czarnych myslach.
Wy, ktére nie pracujecie, nie czytacie, nie zazywacie rozrywki, ani nie trosz-
czycie sie o towarzystwo. Pragne napic¢ sie z Wami kawy w Zaciszu i ustysze¢,
jak chcecie wyciggna¢ ze mnie tajemnice i... pijcie kawe... Dlaczego nie pijecie
kawy? Unizony stuga Twojej Matki, Siostry Moll i Putkownika. Adieu.

K2: Londyn. 1 wrze$nia 1712 roku. ...Poczytuje to za uprzejmos¢ z mojej
strony poinformowac Cie, ze jesli zadasz sobie trud, by do mnie napisac,
list od Ciebie otrzymam prawdopodobnie w przeciggu jednego dnia...
Tam, gdzie teraz przebywasz, z pewnoscia jeste$ niezmiernie szczesliwy,
ze zapomniate$ o nieobecnych przyjaciotach. Wierze tez, ze wyrobites sobie
nowy poglad i sadzisz, ze na tym Swiecie nie ma nic wiecej procz tego, co
znajduje sie w zasiegu Twego wzroku. Jezeli tak to sobie wyobrazasz, musze
Ci wybaczyd. Jezeli za$ tak nie jest, nie mozesz sie niczym innym usprawie-
dliwi¢. A skoro tak, to musze uzna¢, ze pochodze z innego $wiata. Bardzo
ciezko bedzie mi jednak to wmowi¢, dopoki nie przyslesz mi przekonujacych
argumentéw. Nie ociggaj sie w sprawie tak wielkiej wagi, tylko udowodnij,
ze dwoje przyjacidt, mimo ze pochodza z réznych Swiatéw, moze utrzymacd
miedzy sobg korespondencje, a takze zapewnia¢ sie nawzajem, tak jak ja,
Esther Vanhomrigh, zapewniam teraz Ciebie, ze jestem Twa najbardziej
unizong i pokorng stuga.

Londyn, 2 wrzesdnia... kiedy Pan Lewis powiedziat mi, co zrobites, na-
tychmiast poprzysiegtam sobie, Ze sie na Tobie zemszcze. Udam sie do
Windsoru i pozostane tam tak dtugo, jak Pani Hill, a jesli to nie wystarczy,
by Ci dokuczy¢, podaze za nig do Hampton Court i wéwczas przekonam
sie, co sprawi Ci wiekszg przykros$¢ — spotkania ze mnga jedynie od czasu
do czasu czy niemoznos¢ spotkania z nig. Ponadto Pan Lewis obiecat, ze
przechwyci wszystkie Twoje listy do niej i jej do Ciebie. Zapewnit mnie,
ze bede przynajmniej mogta je przeczyta¢ en passant, a on zajmie sie ich
ponownym zapieczetowaniem. Mysle, ze Twoj upadek zostat nalezycie
uknuty, za co nie powiniene$ wini¢ mnie, lecz siebie, gdyz to Twéj brak
rozwagi sktonit mnie do tej ztosliwosci, ktéra w innych okolicznos$ciach
nawet nie przysztaby mi na mysl...
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M: Do Panny Esther Vanhomrigh Mtodszej. Pow6z optacony. Zamek
Windsor, 3 wrzesnia. Przesytam ten comber sarni Twej matce i Tobie, zas ten
list Tobie, lecz nie Twojej matce... Obawiam sie, ze bedzie go czu¢ sarnina.
Mam nadzieje, ze ten woZnica z ming winowajcy nie zepsuje combra podczas
przewozu. Je suis a vous, &c.

Pauza.

M: Do Pani Dingley i Panny Johnson, Capel Street, Dublin. Windsor,
15 wrzes$nia. Jeszcze nigdy nie miatem tak dtugiej przerwy w pisaniu do
MD, odkad je opuscitem, i juz nigdy sie to nie powtdérzy, dopdki bede
w stanie pisa¢. Z kazdym nadchodzacym tygodniem spodziewatem sie,
Ze moje sprawy rusza z miejsca, lecz nic a nic sie nie zmienito i nie wiem,
kiedy cokolwiek sie stanie i czy kiedykolwiek, tak powolni sg ludzie w wy-
$wiadczaniu przystug. Ostatnio czuje sie bardzo Zle, poniewaz wrocity mi
dawne zawroty gtowy. Gdybym z natury nie miat pogodnego usposobie-
nia, narzekatbym zapewne na mnéstwo rzeczy. Proscie Boga, by zachowat
w zdrowiu MD oraz Presto, a takze bym mégt zy¢ z dala od zawisci i nie-
zadowolenia, ktére towarzysza tym, o ktérych sadzi sie, ze na Dworach
ciesza sie wiekszymi wzgledami niz w rzeczywistosci. Kochajcie Presto,
ktéry ponad wszystko kocha MD... Zegnajcie najdrozsze, po tysigckro¢
najdrozsze MD...

Pauza.

18 kwietnia 1713 roku. O trzeciej postat po mnie Lord Treasurer®, bym przy-
byt do jego mieszkania przy St. James’s Square, i oswiadczyt mi, ze Krélowa
nareszcie zdecydowata, iz powinienem zosta¢ dziekanem $w. Patryka®... Nie
ciesze sie wcale na mysl o spedzaniu mych dni w Irlandii i musze wyzna¢, iz
myslatem, ze duchowienstwo mnie tam nie pusci; by¢ moze jednak nie moga
na to nic poradzi¢... Mam nadzieje, ze powrdce za miesigc i ze MD mylg sie,
zartujac, ze spedze tam trzy lata. Koniec z dziennikami: bede bardzo zajety.
Od teraz kroétkie listy.

5 Robert Harley, Earl Oxfordu - patrz spis postaci.
b Katedra $w. Patryka zostata zatozona w roku 1191. Obecnie jest gtéwng katedra Kosciota
Irlandii. Swift byt jej dziekanem w latach 1713-1745.
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16 maja. Poradzono mi, bym przybyt tak szybko, jak to tylko mozliwe, i tak
zrobie. Mam nadzieje wyruszy¢ na poczatku czerwca. Nie wynajmujcie mi
zadnego mieszkania. Znowu te Wasze stare sztuczki? Zakwaterowanie znaj-
de, jak przybede, na razie nie obchodzi mnie, gdzie.

Pauza.

M: Do Panny Hessy Vanhomrigh. 31 maja 1713 roku. Dom Pana Barbera,
11 w nocy. Mnéstwo oséb przyszto, by sie ze mng pozegnac. Obiecatem, ze
bede do Ciebie pisat, i musze Ci wyzna¢, ze rzeczg niemozliwg jest, by kto-
kolwiek miat w sercu wiecej wdziecznosci za zyczliwos¢ i wielkodusznos¢,
ktéra mi okazatas. Mam nadzieje, ze podréz ta przywroci mi sity. W czasie
jednego z postojéw napisze wspdlny list do Was wszystkich, lecz zaadreso-
wany do Ciebie. Prosze, badz radosna, jedz i spaceruj. | badz dobra. Slij mi
swe polecenia, cokolwiek Pan Lewis uzna za stosowne Ci doradzi¢. Ledwie
starcza mi czasu, by napisa¢ choc kilka stéw, ale obietnicy dotrzymam. Niech
Bdg ma Cie w opiece i da Ci rados¢ oraz spokdj. Tak wiec adieu, urwisku.

Pauza.

K2: Londyn, 2 czerwca. Szanowny Panie, nie sposéb wyrazi¢, jak wielka
okazate$ dobro¢, wysytajac mi tego zacnego pomocnika z St. Alban’s. Jestem
niewyobrazalnie i nieopisanie szczesliwa dowiedziawszy sie, ze z Twoja gto-
wa jest juz o wiele lepiej... Jak mniemam, nie spodziewates sie, ze tak predko
zaczne Ci sie narzuca¢, lecz gdy Pan Lewis powiedziat mi, ze jedli napisze do
Ciebie, on dopilnuje, by$ dostat mdj list, nie potrafitam powstrzymac sie od
skorzystania z tej sposobnosci. Powiedz, dlaczego w Dunstable zapomniates
o mnie i Moll? Od owego czasu Moll stata sie istnym potworem! Nie wspo-
minajac stowem o biednej Hess, précz tego, ze zaktadka w historii Davili’
pozostanie nadal w miejscu, w ktérym jg zostawites. Co wiecej, niewiele jak
dotad posunetam sie do przodu, poniewaz czytatam Rochefoucaulta, by
dowiedziec sie, czy opisuje on tyle mitosci wiasnej, ile ja odkrytam w sobie
w niedziele po tym, jak Ty tu bytes. Stwierdzam jednak, ze daleko mu do

" Enrico Caterino Davila (1576-1631), historyk wtoskiego pochodzenia, autor dziefa pt. Istoria
delle guerre civili di Francia, opisujgcego wszystkie francuskie wojny domowe, w ktérych autor
brat udzial, a takze zawierajacego wiele obserwacji dotyczacych najznamienitszych postaci
owych czaséw.
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tego. Z niecierpliwoscia oczekuje na wiadomosci od Ciebie z Chester. Nie
pomne, ile razy zyczytam Ci, bys mégt wypic filizanke kawy z pomarancza
w Twojej gospodzie.

Pauza.

K2: Londyn, 23 czerwca 1713 roku. Dzi$ mijaja trzy bardzo dtugie tygo-
dnie od czasu, gdy pisate$ do mnie po raz ostatni. O, szczesliwy Dublin, ze
moze absorbowad wszystkie Twoje mysli... Przyznaj sie, czy cho¢ raz po-
myslate$ o mnie od czasu, gdy pisates do mojej matki w Chester? Ktérym to
listem, zapewniam Cig, jestem bardzo urazona: moja mama i ja policzytySmy
Molle i Hessy — wprawdzie jest ich tyle samo, ale do Moll piszesz, a o Hessy
moéwisz tylko, ze narzeka. Jak mozesz by¢ tak niemity, by zmusza¢ mnie
do ktotni lub narzekan, kiedy jestes tak daleko, ze niemozliwg rzecza jest,
bym cokolwiek dzieki temu zyskata. Poza tym obiecates, ze list ten bedzie
adresowany do mnie. Ale juz o tym nie wspomne, tylko powstrzymam maj
gniew, az sie spotkamy... Pan Lewis dat mi Les Dialogues des Morts? i jestem
nimi tak zauroczona, ze postanowitam zejs¢ z posterunku, niech sie dzieje,
co chce - chyba ze Ty ze mna porozmawiasz, gdyz zadna rozmowa na ziemi
nie da sie poréwnac z rozmowa z Toba. Zatem jesli mnie lubisz, nie zejde
z posterunku, tylko rozmawiaj ze mna, a dostarczysz mi wiele radosci.

Pauza.

27 czerwca. Nie potrafie wyrazi¢, w jak wielkim zyje niepokoju, odkad
dowiedziatam sie od Pana Lewisa, ze z Twoja gtowa jest tak niedobrze...
Jestem pewna, Ze to moce niebieskie tak zazdroszczag Ci Twej wielkiej jasnosci
umystu, ze czasami usituja Ci przeszkodzi¢. Musze jednak powstrzymac swe
mysli lub przynajmniej przesta¢ Ci je wyjawia¢, bo skarcisz mnie, co jeszcze
bardziej zwiekszy moj niepokdj. Zrobitam, co mogtam, by powstrzymac sie
od pisania do Ciebie do czasu, az ustysze, ze czujesz sie lepiej, z leku przed
ztamaniem obietnicy. Lecz wszystko na marne, bo nawet gdybym poprzysie-
gta sobie nie dotykac pidra, atramentu ani papieru, z pewnoscia znalaztabym
inne rozwiazanie. Dlatego btagam, bys nie gniewat sie na mnie za cos$, co

8 Tytut polski: Rozmowy zmartych (wzorowane na Nekrikoi Dialogoi Lukiana), autorstwa Bernarda
le Boviera de Fontenelle (1657-1757), pisarza, filozofa i religioznawcy francuskiego.
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nie lezy w mej mocy. Prosze, niech Twoj gospodarz napisze mi, co pragne
wiedzie¢, gdyz za nic w Swiecie nie chciatabym, bys$ cierpiat. Z wielka nie-
cierpliwoscia oczekuje wiesci o tym, jak sie czujesz. Mam nadzieje wkrétce
Cie tu goscic.

Pauza.

30 czerwca. Szanowny Panie, Pan Lewis zapewnia mnie, ze czujesz sie juz
dobrze... Powiedz prosze, dlaczego Twoj gospodarz nie napisat do mnie
ani stowa, kiedy tak o to btagatam? A jesli bytes w stanie sam to zrobi¢, jak
mogtes$ by¢ tak okrutny, by opdznia¢ powiedzenie mi rzeczy, ktérg ponad
wszystko na Swiecie pragnetam ustysze¢? Jesli uwazasz, ze pisze zbyt czesto,
jedynym sposobem jest powiedzie¢ mi o tym lub chociazby napisa¢ znéw do
mnie, bym upewnita sie, ze o mnie zupetnie nie zapomniates. Gdyz lekam
sie niezmiernie, ze juz wcale nie zajmuje Twych mysli oprécz chwil, gdy
czytasz listy ode mnie, i dlatego musze Cie nimi zasypywac. Jezeli jeste$ tam
szczesliwy, to bardzo nieuprzejme z Twej strony, ze mi o tym nie moéwisz,
chyba ze nie da sie tego pogodzi¢ z moim szczesciem. Dlaczego jednak nie
mowisz mi tego, o czym wiesz, ze mnie uszczesliwi? Czesto styszatam, jak
twierdzites, ze z ochotg $cierpiatbys niewielki niepokdj pod warunkiem, ze
dostarczytby on drugiej osobie wielkiej przyjemnosci. Prosze, pamietaj o tej
maksymie, gdyz ma ona zastosowanie do mnie... Prosze, daj mi zna¢, kiedy
zamierzasz tu przyjecha¢, poniewaz musze Cie btaga¢, bys porozmawiat
z wykonawca testamentu mojego ojca w Dublinie i zatatwit dla mnie kilka
spraw. Prosze, daj mi predko zna¢, co niezmiernie uradowatoby ta, ktéra
jest zawsze...

M: Laracor, 8 lipca 1713 roku. Do Panny Hessy. Otrzymatem Twdj
ostatni, peten rozgoryczenia, list. Kiedy opuszczatem Anglie, powiedziatem
Ci, ze bede sie starat zapomnie¢ o wszystkim, co tam pozostato, oraz ze
bede pisat tak rzadko, jak to tylko mozliwe... Wiekszos¢ mojego pobytu
w Irlandii zamierzam spedzi¢ w domku, z ktérego wtasnie pisze, i nie od-
jade stad, dopdki po mnie nie posla, a jesli nie bedg mieli dla mnie zadnych
nowych polecen, juz nigdy nie zobacze Anglii. Podczas mojej pierwszej wi-
zyty pomyslatem, ze powinienem byt umrzeé z rozzalenia, ale to mi powoli
przechodzi i zmienia sie w znuzenie. Trasa mojego spaceru nad rzeka jest
niezwykle piekna, kanat jest wielce urokliwy i obserwuje bawigce sie w nim
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pstragi... Bardziej jestem zdatny do opiekowania sie wierzbami i podcinania
zywoptotdéw niz mieszania sie w sprawy panstwowe. Musze kazac¢ jednemu
z robotnikéw, by zabrat te krowy z mojej wyspy, i jeszcze raz uprzatnat ka-
nat... Johnny Clark zostat wybrany Burmistrzem naszego miasteczka Trim.
W nastepnym tygodniu bedziemy mieli tam wyjazdowe sesje sadu i wiele
ciekawych wydarzen... Moj wikary ma w szkole ledwie kilku uczniéw. Mdj
sgsiad rozbudowat druga czes¢ swojego domu, ale ludzie méwig, ze zostata
fatalnie wykonana. Pan Steers zamieszkat w domu Melthorpa i méwi sie, ze
Wdowa Melthorp przeniesie sie do Dublina. To wszystko. Jesli nie podobaja
Ci sie takie wiadomosci, lepszych nie mam. Wracaj wiec do swoich ksigzat
i ksieznych, a mnie zostaw Poczciwemu Bumfordowi i Patrickowi Dolanowi
z Clanduggan. Adieu.

Pauza.

Londyn, 6 marca 1714 roku. Do Czcigodnego Archidiakona Wallsa w jego
domu na Queen Street naprzeciwko szpitala w Dublinie, Irlandia.

...Jestem zmuszony poprosi¢ Cie, bys udat sie do Zamku do Pana Dawsona,
aby go powiadomi¢, ze napisatem do niego ponad trzy tygodnie temu w celu
przedtuzenia mojego urlopu, ktéry konczy sie pod koniec lutego, p6t roku
po tym, jak przybytem na wtasng reke do Anglii i zakonczytem sprawy pan-
stwowe. Poprositem, by uzyskat nowe pozwolenie na kolejne p6t roku, ale
nie dostatem jak dotad od niego zadnej wiadomosci. Jesli bedziesz pisat do
Panny Johnson i Pani Dingley w Trim, przekaz im, ze jestem do ich ustug.
Zamierzam do nich w niedtugim czasie napisac.

Do Panny Esther Vanhomrigh, w jej mieszkaniu naprzeciwko Surgeon’s na
Great Rider Street, Londyn. 8 czerwca 1714 roku, Upper Letcomb, niedaleko
Wantage w Berkshire. Masz teraz dowdd, ze spetniam wiecej niz obiecatem
i pisze do Ciebie zanim uptynat tydzien od czasu, gdy zatrzymatem sie
w domu, w ktérym obecnie przebywam. To pierwsze stowa, ktére napisatem
od momentu, gdy sie widzieliSmy. Jestem w domu pewnego duchownego,
starego przyjaciela, za ktéorym przepadam, ale jest to cztowiek tak peten
melancholii, po czesci z natury, a po czesci z powodu samotnego zycia, ze
wkroétce zaraze sie od niego spleenem. Jednak nawet jesli miejsce to bytoby
dziesie¢ razy gorsze, nic nie zmusi mnie do powrotu do miasta, podczas
gdy sprawy stojg tam tak, jak je zostawitem. Mam nadzieje, ze cieszysz sie
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dobrym zdrowiem i samopoczuciem. Jestem do ustug Moll. Przeziebienie
prawie mi mineto. A vous &c. Wysytam mojego cztowieka z tym listem na
miejska poczte dwie mile stad, wiec jesli czeka tam list od Ciebie, nie moge
Ci tego teraz powiedzie¢. Mam nadzieje, ze nasza stuzaca dostarczyta Ci
pudto na kapelusze z dokumentami i aktami notarialnymi.

11 czerwca. Do Archidiakona Wallsa. Przeniostem sie na wie$, Smiertelnie
znuzony sgdami, duchownymi, interesami i polityka. Mam nadzieje w miare
moznosci zawitac¢ do Irlandii pod koniec lata. Wczesniej nie moge, majac wiele
dokumentéw do przejrzenia i uporzadkowania, poéki tu jestem...

Upper Letcomb, 12 sierpnia 1714 roku. Do Panny Esther Vanhomrigh...
Dostatem Twdj list ostatnia poczta i zanim zdazysz wysta¢ mi kolejny, wy-
rusze do Irlandii. Musze przyjechac i ztozy¢ sluby postuszenstwa nowemu
krolowi®, a im wczesniej, tym lepiej. Mysle, ze odkad Cie znam, sciggam
sobie na gtowe ktopoty. Nie powinna$ byta zatrzymywac¢ sie w Wantage.
Przechwalatas sie kiedys, ze jeste$ bardzo dyskretna. Gdzie podziata sie teraz
ta dyskrecja? Kiedy bede w Irlandii, napisze do Ciebie, gdy tylko pozwolg na
to okolicznosci, ale bedzie to zawsze pod jakim$ pozorem. A jedli Ty bedziesz
pisata do mnie, niech kto$ inny adresuje list, i btagam, nie opisuj zadnych
szczegotow, tylko to, co moga przeczyta¢, gdyz obawiam sie, ze listy beda
otwierane i bedziemy mieli ktopoty. Jesli przybedziesz do Irlandii, gdy i ja
tam bede, nie moge Cie zbyt czesto widywac. To nie miejsce, gdzie panuje
swoboda. Wszyscy wiedzg wszystko w tydzien i wyolbrzymiajg po stokroc.
To surowe prawa, ktérych musimy przestrzegac¢. Ale by¢ moze bedziemy
mogli spotkac sie w Londynie zima, a jezeli nie, zostaw wszystko Losowi,
ktory nieczesto ma ochote spetnia¢ nasze pragnienia. Pisze to wszystko
z uwagi na ogromny szacunek i przyjazn, ktérymi Cie darze. Te publiczne
nieszczescia zmienity cate moje postepowanie i ztamaty ducha. Niech Bég
Wszechmogacy Cie btogostawi. Mam nadzieje podrézowac konno dzien po
tym, jak list ten dotrze w Twe rece. Za nic nie odpowiem na Twoje pytania.
| nie moge myslec o nich ze spokojem ducha. Adieu.

Pauza.

% Chodzi o kréla Jerzego | - patrz spis postaci.
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Philipstown, King’s County, 5 listopada 1714 roku. Do Panny Esther Vanhom-
righ w jej mieszkaniu na Turnstile Alley, niedaleko College Green, Dublin.

Mile przed Trim spotkatem Twego stuzacego i nie mogtem postaé przez niego
zadnej innej odpowiedzi niz ta, ktérg trzymasz w rece, poniewaz zgodnie
z wczes$niejszymi ustaleniami wybieram sie wiasnie za granice. Poza tym za
nic w swiecie nie udatbym sie do Twojego domu w Celbridge, by sie z Toba
zobaczy¢. Zawsze Ci powtarzatem, ze brakuje Ci dyskrecji. Jestem w drodze
do pewnego przyjaciela, zgodnie z przyrzeczeniem, i pozostane u niego okoto
dwa tygodnie, a potem przybede do miasta i odwiedze Cie tak predko, jak
to bedzie mozliwe, zaktadajac ze bedziesz nadal przebywata na Turnstile
Alley, jak powiedziat mi Twoj stuzacy... Obawiam sie, ze miatas bardzo
meczacy podrdz. Prosze, dbaj o swoje zdrowie w tym irlandzkim powietrzu,
do ktérego nie jestes nawykta. Czyz Dublin nie wydaje Ci sie brudny, a caty
kraj w nedznym stanie? Czy Celbridge jest rownie piekny, jak Windsor, i tak
Ci mity, jak tamtejsze mieszkanie u prebendarza? Czy miejsce na spacery po
okolicy jest tak samo przyjemne, jak alejka i Marlborough Lodge? Miatem
dzi$ nuzaca podréz i nie jestem w stanie nic wiecej napisa¢. Nie dowiesz sie
takze, gdzie przebywam, az przyjade. Wéwczas sie zobaczymy. Zignoruje
Twoje listy i wiadomosci. Adieu.

Wtorek rano, godzina 10. Do Panny Van. Jesli nadarzy sie sposobnos¢, zo-
baczymy sie jutro. Wiesz, ze widzieliémy sie nie dalej, jak pie¢ dni temu, ale
widywatbym Cie dziesie¢ razy czesciej, gdyby byto to w ogdle mozliwe...

Poniedziatek rano. Do Panny Hessy Van. Zobacze Cie za dzieh lub dwa
i wierz mi, ze bardzo cierpie, nie mogac widywac Cie czesciej. Udziele Ci
najlepszych porad, wsparcia i pomocy, na jakie mnie sta¢. Przybytbym do
Ciebie wczesniej, gdyby na drodze nie staneto mi tysiac przeszkdd. Nie wie-
dziatem, Ze jeste$s w ktopotach - jestem pewny, ze caly méj majatek wystarczy,
aby je usuna¢. Obawiam sie, ze nie moge sie dzi$ z Tobg zobaczy¢, majac
do zatatwienia sprawy przynalezne mojemu stanowisku. Prosze jednak, nie
uwazaj tego za brak przyjazni lub czutosci, ktére zawsze zywit do Ciebie
bede w najwyzszym stopniu.

K2: Dublin, grudzien 1714 roku. Powiniene$ by¢ swiadom wielu nie-
pokojow, ktérych jestem niewolnica — brat tajdak, podstepni wykonawcy
testamentu i natretni wierzyciele mojej $wietej pamieci matki. Kiedy$ miatam
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przyjaciela, ktéry czasami mnie odwiedzat i pochwalat, co robitam, lub dora-
dzat mi, co mam zrobi¢, odganiajgc precz wszystkie moje zmartwienia. Teraz
jednak, gdy moje nieszczescia zwiekszyty sie przez pobyt w nieprzyjemnym
miejscu wsrdd podejrzanych, wscibskich, fatszywych ludzi, Ty uciekasz ode
mnie i podajesz mi tylko taki powdd, ze zyjemy posréd gtupcow i musimy
sie temu podporzadkowad. Jestem w petni Swiadoma, ze tak jest w istocie,
ale nie znam powodu, dla ktérego mam poswieca¢ moje szczescie dla ich
kaprysu. Kiedys miates maksyme, ktéra moéwita, by postepowac stusznie i nie
przejmowac sie tym, co mowi $wiat. Szkoda, ze teraz sie jej nie trzymasz.
Wiedz tylko, iz Twoj gniew sprawia, ze moje zycie staje sie nie do zniesie-
nia. Nauczyte$s mnie poznawac $wiat, a teraz opuszczasz w nieszczesciu.
Wszystko, o co btagam, to abys$ choc¢ ten jeden raz udat (gdyz inaczej tego
nie zrobisz), ze jeste$ tym pobtazliwym przyjacielem, ktérym niegdys$ bytes,
do czasu, gdy - ze wzgledu na moja siostre — uporam sie z owymi trudno-
$ciami. Bo gdyby ona nie byta w to wszystko zaangazowana, ona, o ktorej
wiem, ze nie jest w stanie poradzi¢ sobie tak dobrze, jak ja, moja godnos¢
nie pozwolitaby mi siedzie¢ i zmagac sie z nieszczesciami, jesli na ich koncu
nie bytabym pewna zadnego prawdziwego szczescia. Wybacz mi. Blagam,
bys uwierzyt, ze nie jestem w stanie powstrzymac sie od tych wszystkich
narzekan.

M: Poniedziatek rano. Godzina 10. Do Panny Vanhomrigh. List od Cie-
bie otrzymatem w sobotni wieczér, kiedy miatem gosci, i wprowadzit mnie
on w takie zaktopotanie, ze nie wiedziatem, co pocza¢. Dzisiejszego ranka
kobieta, ktora zatatwia moje sprawunki, powiedziata mi, ze styszata, iz za-
kochatem sie w pewnej kobiecie i wymienita Ciebie oraz mnéstwo innych
szczegotow... Zawsze obawiatem sie plotek tego wstretnego miasteczka.
Moéwitem Ci o tym i dlatego wtasnie juz dawno temu pisatem Ci, ze bede
Cie rzadko widywat, gdy bedziesz w Irlandii. Musze tez btagac¢ Cie, bys$ byta
wyrozumiata, jesli przez pewien czas bedziemy sie rzadziej widywac i to
w niezbyt sprzyjajacych okolicznosciach. Jesli bedzie to mozliwe, spotkamy
sie pod koniec tygodnia. Tych rzeczy nie sposdéb w zyciu unikna¢ i trzeba
sie im podporzadkowac. Dyskrecja zas pomoze zazegnac plotki.

K2: Tak wiec teraz widze wyraznie, jak wielkim darzysz mnie szacun-
kiem. Powiedziates mi, bym byta wyrozumiata, i ze bedziesz sie ze mna
widywat tak czesto, jak tylko bedziesz mégt sobie na to pozwoli¢ - sza-
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cunku tego byto tyle, ile razy przypominates sobie, ze na Swiecie jest taka
osoba, jak ja. Jesli nadal bedziesz mnie tak traktowat, juz wkrotce przestane
Cie niepokoic¢. Nie da sie opisa¢, co przecierpiatam od naszego ostatniego
spotkania. Jestem pewna, ze lepiej zniostabym tortury niz Twe bezlitosne,
tak bardzo bezlitosne stowa. Czasami chciatam umrze¢, juz Cie wiecej nie
ujrzawszy, lecz postanowienia te, na Twoje nieszczescie, nie trwaty dtugo.
Bo w naturze ludzkiej jest cos, co tak pcha cztowieka, by szukat pocieszenia
na tym swiecie, ze musze ulec, i bfaga¢ Cie, bys$ sie ze mna zobaczyt i zycz-
liwie ze mng porozmawiatl, gdyz pewna jestem, ze nikogo nie skazatbys$ na
moje cierpienia, gdybys tylko o nich wiedziat. Pisze Ci o tym dlatego, ze nie
mogtabym Ci tego powiedzie¢ podczas naszych spotkan, poniewaz kiedy
zaczynam sie skarzy¢, Ty wpadasz w zto$¢ i w Twoim spojrzeniu jest co$ tak
okropnego, ze nie moge przemoéwic stowa. Och, oby zostato w Tobie cho¢
tyle szacunku do mnie, by skarga ta wzbudzita litos¢ w Twej duszy. Pisze tak
niewiele, jak tylko potrafie. Gdybys tylko znat moje mysli, one z pewnoscia
by Cie poruszyty. Wybacz mi i uwierz, ze nie potrafitabym zy¢ nie wyznajac
Ci tego.

Pauza.
K1: Na urodziny Stelli, 13 marca 1719 roku.

Dzi$ mija Stelli trzydziesta czwarta wiosna,

(Juz sie nie kto¢my, gdzie rok lub dwa pozostat).
Mimo to, Stello, daj pokdj utrapieniu,

Choc¢ wiek i ksztatty ulegty podwojeniu

Od chwili, gdy raz pierwszy wsrod zieleni faki
Szesnastoletnie Twe ujrzatem wdzieki,

Posta¢ Twa prawie zadnej nie ulegta zmianie,
Chociaz odmienne masz o tym mniemanie.

O, gdyby kaprys bogéw rozdzielit na dwoje
Urode Twa, ksztatty, spryt i lata Twoje,

Nie znalaztaby sie nigdzie nawet para jedna
Nimf tak petnych wdzieku, madrosci i piekna,
By dac¢ im potowe Twoich oczu blasku,

Potowe Twego sprytu, lat i ciata ksztattow.

A woéwczas, zanim chwila zbyt pdézna nadejdzie,
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Jakze los taskawy bfagac trzeba bedzie,
(Dajac kazdej nimfie amanta na zawsze)
By me uwielbienie rozpotowit takze.

Pauza.

M: 12 maja 1719 roku. Dla Madame Esther Vanhomrigh. Je vous fais des
compliments sur votre perfection dans la langue francaise. Il faut vous connaitre
longtemps pour connaitre toutes vos perfections... Que je suis sot, moi, de vous
répondre en méme langage, vous qui étes incapable d'aucune sottise, si ce n'est
I'estime qu'il vous plait d’avoir pour moi. Car il n'y a point de mérite, ni aucune
preuve de mon bon gout, de trouver en vous tout ce que la Nature a donné a un
mortel — je veux dire I'honneur, la vertu, le bon sens, I'esprit, la douceur, I'agrément
et la fermeté d'ame. Depuis que j'avais I'honneur de vous connaitre j'ai toujours
remarqué que ni en conversation particuliere ni en général aucun mota echappé de
votre bouche qui pouvait étre mieux exprimé. Et je vous jure qu'en faisant souvent
la plus sévere critique, je ne pouvais jamais trouver aucun défaut ni en vos actions
ni en vos paroles. La coquetterie, I'affectation, la pruderie, sont des imperfections
que vous n'avez jamais connue. Et avec tout cela, croyez-vous qu'il est possible de
ne pas vous estimer au-dessus du reste du genre humain? Quelles bétes en jupes
sont les plus excellentes de celles que je vois sémées dans le monde au prix de vous!
Quelle cruauté de faire mépriser tant de gens qui sans songer a vous seraient assez
supportables. Mais il est temps de dire adieu, avec tout le respect, la sincérité, et
I'estime du monde. Je suis et serai toujours...

Pauza.

.Winszuje Pani doskonatej znajomosci jezyka francuskiego. Trzeba dtugo znac Panig, aby poznac
Jej doskonatos¢ we wszystkich dziedzinach. Jakimze jestem gtupcem, zeby odpowiadac Jej tym
samym jezykiem, Pani, ktérej obce jest wszelkie glupstwo, z wyjatkiem szacunku, ktérym mnie
taskawie darzy. Zadna bowiem moja zastuga, zaden dowéd dobrego smaku w tym, ze znajduje
w Pani wszystko, co Natura moze dac¢ $miertelnikowi - a znaczy to honor, cnote, rozsadek,
zywos¢ ducha, delikatnos¢, duszy powab tudziez nieugietos¢. Odkad miatem zaszczyt Pania
poznaé, nieodmiennie konstatuje, ze ani w rozmowie na bfahe tematy, ani w ogdle, z ust Pani
nie wymkneto sie ani jedno stowo, ktére mozna by wyrazi¢ lepiej. Przysiegam tez, ze ani w Pani
czynach, ani w stowach, nawet gdyby je podda¢ najsurowszej krytyce, nigdy nie potrafitbym
znalez¢ zadnego uchybienia. Kokieteria, afektacja, pruderia to niedoskonatosci absolutnie Pani
nieznane. Czy wobec tego wcigz Pani sadzi, ze to mozliwe, bym nie oceniat Jej wyzej od reszty
rodzaju ludzkiego? Jakimi gtupimi gesiami w poréwnaniu z Panig s nawet najznamienitsze
posréd tych, ktére rozsiano po Swieciel Co za okrucienstwo, kaza¢ mi pogardza¢ tymi, ktérych,
gdyby nie Pani i o niej marzenia, mégtbym znosi¢ catkiem bez trudu. Ale juz pora mi sie pozeg-
nac, z nalezna atencja, szczeroscia, ludzkim szacunkiem. Pozostaje i zawsze bede..."
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K1: Stelli, odwiedzajacej mnie w chorobie, rok 1720.

Stello, czy Prometeusz slepcem byt
I, tworzac Cie, mezczyzne $nit?

Nie: dla Ciebie jednej ogien skradt,
Co meskiej duszy zdobi swiat.
Potem, by byt swe ciato miat,

Z kobiecej gliny dat mu ksztatt.

Tak Twa szlachetnos¢ blaskiem I$ni,
A glina piekno daje Ci.

Jakby niewdziecznos¢ rada byta,
Jakzeby ztos¢ sie nasycita,

Gdy dobro¢ Stelli bym milczeniem
Lub dumnym okryt zapomnieniem.
Gdym lezat w tozu mej choroby,

Nie mogac Scierpie¢ zadnej doby,

W jekach sie wijac nieprzystojnie,
Gdym wszelka pomoc wezwat do mnie,
To Stella wéwczas tu przybyta,

W skrytosci smutna, mi ulzyta.

| cho¢ z surowej woli Nieba
Cierpiec jej bardziej niz mnie trzeba,
Nie mogtby zaden wtadca srogi
Zada¢ od najetego stugi

Tego, co Stella w przyjazni zapale

Z wielka radoscig dokazuje stale...

Strzezcie sie, wierni przyjaciele.

Za dobro¢ swa ptacicie wiele

Jezeli, chroniac zycie moje

Czutoscia, narazacie swoje.

Bo jeszcze gtupiec taki nie zyt,

Ktéry by patac wtasny zburzyt

Po to, by z ruin pobudowa¢

Dom, w ktérym $mier¢ ma urzedowac.
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Pauza.

K2: Celbridge, 28 lipca 1720 roku. Wydawato mi sie, ze zgodnie z Twa
obietnica powinnam otrzymac list od Ciebie w ciggu tygodnia, ale ten tydzien
sktadat sie z czternastu dni, ktére po pierwszych siedmiu byty dla mnie
bardzo, bardzo dtugie...

M: Gdybys tylko wiedziata, ile mam trudnosci z wysytaniem do Ciebie
listdw, nie miatabys do mnie tylu pretensji... Miatem wielkie obawy, ze biedna
Molkin ma sie gorzej... Opiekuj sie siostrg, wypetniaj swoje obowigzki i daj
pokdj narzekaniom. Mozna by pomyslec, ze sie zakochatas, opatrujac list
data sierpniowa, dzieki czemu otrzymatem go zaledwie miesigc zanim zostat
napisany. Ciesze sie, ze moje listy daja Ci do myslenia... Szkoda, ze Twoje
listy nie sg rownie trudne, bo woéwczas nie miatoby wiekszego znaczenia,
gdyby nieuwazni postancy je zgubili. Kreska lub mysinik... o, taki -- ... na
poczatku lub koncu listu, oznacza wszystko, co mozna mi, czyli Cadenusowi,
powiedziec. To ja powinienem sie denerwowa¢, ze wszystko, co pisze Cad,
sprawia Skinage trudnosci...

K2: Cadenusie, jeste$ niewypowiedzianie dobry i juz nigdy nie bede miata
zadnych pretens;ji, jesli tylko bede mogta cos na to poradzi¢... Ogromnie sie
ciesze, gdy stysze, ze sie ztoscisz. Po raz pierwszy mi to wyznate$ — szkoda,
ze nie moge Cie teraz zobaczy¢. Jestem teraz tak szczesliwa, jak tylko by¢
moge, nie mogac widzie¢ sie z (-- --)... Cadenusem... Btagam, by$ nadal
obdarzat radoscig oddang Ci Skinage.

M: Charles Ford przybyt z Londynu i méwi, ze zamierza sie z Toba
zobaczy¢ i zabra¢ mnie z soba, gdy bedzie jechat do swojego domku na
wsi... Co bys$ data za doktadne spisanie historii Cadenusa i Vanessy, krok
po kroku, od poczatku az po chwile obecna? Sadze, ze dobrze prezento-
wataby sie wierszem i bytaby tak dtuga, jak wiele nam znanych. Powinna
to by¢ doktadna kronika dwunastu lat... Bytby rozdziat o Madame jadacej
do Kensington; o spacerach; o niespodziance w Berkshire; piecdziesiat roz-
dziatéw o krétkich chwilkach; rozdziat o Chelsea; rozdziat o ukrywaniu sie
i plotkach; rozdziat o tym, kto do tego doprowadzit... Bytem tak uprzejmy,
ze pokazatem naszemu przyjacielowi Fordowi Twéj list do mnie, jak réwniez
i ten, ktéry trzymasz w rece. Postawit korone, Ze go nie zrozumiesz, co jest
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dos¢ dziwne jak na osobe, ktdra twierdzi, ze tak wysoce ceni Twoj intelekt.
Na zawsze pozostaje najszczerzej oddany, Twoj &c.

K2: (-- -- --) Cadenusie, czy to prawda, ze przyjedziesz zobaczy¢ sie ze
mna tu w Celbridge? Na mitos¢ boska, btagam Cie, zréb to. Oddatabym
wszystko, by méc Cie tu ujrze¢ (Molkin takze bytaby niezmiernie szczesdliwa).
Btagam, bys napisat kilka stéw przez postanca, by powiadomi¢ mnie, czy
spodziewasz sie, ze przyjedziesz w tym tygodniu. Dzi$ wiecz6r dostatabym
odpowiedz. Nie potrafie wyrazi¢, jak uszczesliwia mnie Twa dobro¢... Liczy¢
na taka historie to zbyt wiele naraz. Jesli postawite$ tysigc funtéw na to, ze
nie zrozumiem Twego listu, przegrates. Powiedz szczerze, czy te wszystkie
wydarzenia cisng Ci sie do gtowy, czy wspomniate$ o nich tylko po to, by
mnie uszczesliwic?

K1: Stelli, ktéra zebrata i spisata jego wiersze. 1720.

Droga Stello, nie bytas juz mata,

Gdy harfa ma raz pierwszy dla Ciebie rozbrzmiata:
O strzatach Kupidyna nie méwiac ni stowa,

O spojrzeniach smiertelnych, o sercu, co kona;
Przyjaznig owtadniety, a takze szacunkiem,
Mitosci nie darzytem nawet kwaterunkiem.

We wszelkich zycia wydarzeniach,
Kochanka, zony, przyjaciela,
Réznorodnosci wcigz zagdamy;,
Nowa przyjemnosc za cel mamy...
Do kresu jednak juz dociera

Ta pogon Stelli przyjaciela.

Pauza.

K2: Zaden cztowiek nigdy nie cierpiat tak, jak ja... Biedna Molkin miata
dwa lub trzy nawroty choroby i to tak ciezkie, ze obawiam sie, iz juz nigdy
nie wydobrzeje. Osadz teraz, w jakim jestem utrapieniu - z dala od Ciebie
i przytloczona smutkiem z jej powodu. Bardzo sie rozchorowatam i miatam
ktucie w boku, ktére jeszcze catkiem nie mineto...



46 BARBARA BRAY

Pauza.

K2: Mineto juz dziesie¢ dtugich tygodni od czasu, gdy widziatam Cie
po raz ostatni i przez caty ten czas otrzymatam jedynie jeden list od Ciebie
i krotkg wiadomos¢ z wyjasnieniem. (-- --) Cadenusie, jak to sie stato, ze
0 mnie zapomniate$? R6znymi trudnosciami usitujesz mnie od siebie odpe-
dzi¢. Nie moge Cie za to wini¢, gdyz z najwiekszg udreka i zaklopotaniem
przyczyne Twych niepokojow dostrzegam w sobie. Jednak nie moge Cie
pocieszy¢, a jedynie oSwiadczy¢, ze ani sztuka, ani czas, ani przypadek nie
sa w mocy zdusi¢ niewyrazalnej namietnosci, ktéra zywie do

(== =)
Pauza.

K2: Dni cate przepedzatam wzdychajac, a noce wypatrujac i myslac o (- --
-- - --), ktéry juz o mnie nie mysli. lle listbw musze Ci wysta¢, zanim otrzymam
odpowiedz? Och, gdybym mogta mie¢ nadzieje, ze Cie tu ujrze, lub pojechac
do Ciebie! Przysztam na Swiat petna gwattownych uczué, ktérych obiektem jest
jedyny --, tak niewyrazalng namietnos$¢ zywie do Ciebie... Wierze $wiecie, ze
gdybym mogta poznac¢ Twe mysli (ktérych zadna istota ludzka nie jest w stanie
odgadna¢, bo nie narodzit sie jeszcze nikt, kto potrafitby mysle¢ tak, jak Ty),
dowiedziatabym sie, ze nierzadko w gniewie pragnates, bym byta religijna,
zywiac nadzieje, ze wéwczas moje oddanie poswiecitabym niebu. To jednak
nie oszczedzitoby Ciebie, bo gdybym byfa fanatyczka religijng, Ty i tak bytbys
bostwem, ktére bym wielbita. Czym charakteryzuje sie bostwo, jesli nie tym,
z czego Ty jeste$ znany? Jeste$ wszedzie, Twoj ukochany obraz wszedzie stoi
przed mymi oczyma. Czasami wywotujesz we mnie tak wielki lek, ze az drze
ze strachu, innym razem urocze wspétczucie 1$ni na Twym obliczu i wskrzesza
ma dusze. Czyz nie rozsadniej jest wielbi¢ cudowng posta¢, ktérg sie widziato,
zamiast tej, ktérg znamy jedynie z opisu?

Pauza.

M: Do Panny Esther Van. 27 lutego 1721 roku. Jestem zaskoczony i zmar-
twiony w stopniu, ktéry trudno wyrazi¢. Przeczytatem list od Ciebie dwukrot-
nie, zanim zrozumiatem, co oznacza. Czy biedna Molkin nie zyje? Zauwazytem,
ze wygladata troche blado w sobote, ale dla kogo$ w jej stanie to nietypowe
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umrzec tak nagle. Na mitos¢ boska, zgromadz wokét siebie przyjaciot, by Ci
doradzali i pozatatwiali wszystkie formalnosci. Sam w tej sytuacji potrzebuje
pocieszenia i niewiele go moge zaoferowac. Bytem zupetnie niegotowy na tak
nagte wydarzenie i ze wszystkich istot najbardziej zal mi teraz Ciebie...

Pauza.

1 czerwca 1721 roku. Do Panny Esther Vanhomrigh.

(-- -- -- --) Nie moge znalez¢ sposobu, by skopiowac ten katalog, dlatego tez
dostarczytem go mojemu znajomemu pastorowi, Panowi Worrallowi, by Ci
go przekazat, méwigc mu, ze sa to jakies papiery z Anglii, zaadresowane do
mnie, a przeznaczone dla Ciebie. Niech B6g ma Cie w opiece. Adieu.

5 lipca. Cad zapewnia mnie, Zze wciaz szanuje, kocha i ceni Cie ponad wszyst-
ko, i bedzie tak az po kres jego dni, lecz jednoczesnie usilnie prosi, bys$ nie
unieszczesliwiata siebie i jego ré6znymi urojeniami... Prosze, pisz do mnie
bez skarg i dyskusji...

1 czerwca 1722 roku. Do Panny Vanhomrigh. To pierwszy raz, gdy przykta-
dam piéro do papieru od czasu, gdy opuscitem Dublin, zatrzymawszy sie
na state dopiero dziesie¢ dni temu. W zesztym roku statem Ci uprzejmosci,
a Ty sie ztoscitas. W tym roku nie napisze zadnych, a Ty i tak bedziesz sie
ztoscita. A moje mysli zawsze byty takie same... | prosze wierzy¢, ze pozo-
stane na zawsze wedle Pani zyczenia...

K1: Zazdros¢, napisane przez Dame.

Ocalcie mnie od gniewu, o! niebieskie moce,
Tyrana, co zatruwa wszystkie dni i noce.
Mitosci, mej krolowej role marnie$ odegrata
Zdobytas, zwyciezytas, lecz serce$ oddata.
Pod twoimi rzadami takem btogo zyta,
Myslac, ze$ potwora z Swity wypedzita.

Tys go wychowata, by tron moégt wspomagac,
A teraz jak swojego poczat sie domagac.
Wyznajcie, tyrani, wspdlniescie uknuli,

Ze gdzie jeden panuje, zdobywca jest drugi?
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K2: (-- -- --) Cadenusie, czyz nie byto to bardzo nieuprzejme z Twej stro-
ny, ze bedac nieobecnym przez pie¢ tygodni, nie wystates mi nawet jednego
zdania, bym wiedziata, ze masz sie dobrze i o0 mnie pamietasz? Odkad sie
widzielismy, bardziej zajetam sie tym $wiatem niz to do niedawna miato
miejsce, poniewaz tak mi nakazates. | zaklinam sie, ze z kazdym dniem
mam go coraz bardziej dos¢... Przyznaje, ze zycie tak bardzo nie sprawia
mi radosci, ze nie dbam o to, kiedy dobiegnie korica. Na Boga, napisz do
mnie predko i zyczliwie, gdyz podczas Twej nieobecnosci listy od Ciebie to
jedyna rados¢, jakg mam na ziemi. Z pewnoscig zas jestes zbyt szlachetny, by
zatowac¢ godziny w tygodniu na uszczesliwienie jakiejkolwiek istoty ludzkiej.
(-- -- -- --) Cadenusie — mys$l o mnie i ulituj sie nade mna.

M: Nie przejechatem wiecej niz nedzne 400 mil odkad sie widzielismy
i sadze, ze nie przejade wiecej niz 200, zanim znéw Cie ujrze... Wczoraj
ujechatem bez zmeczenia 28 mil. Szkoda, ze mata Heskinage nie moze prze-
jecha¢ tyle samo. Widze Cie teraz taka, jaka jeste$ o dziesiatej rano, i zadajesz
teraz swoj zestaw pytan, a ja odpowiadam na nie, bardzo starajac sie udawac
zwtoke. Ta sama scena odbyta sie juz czterdziesci razy, tak jak i ta druga,
trwajaca od 2. do 7. Dtuzsza od pierwszej o dwie godziny, ale kazda ma swe
szczegblne powaby. Jak spedzasz czas? Wséréd pdl i gajow Twej wiejskiej
posiadtosci, wsréd krewnych w miescie, a moze rozmyslasz, przymnazajac
tym sobie z pewnoscig zmartwien, a potem snujesz rozwazania i wyciggasz
z btednych mysli niepokojace wnioski? Wr6¢ do chwil w Windsorze, na Cle-
veland Row, Rider Street, St. James’s, w Kensington, Zaciszu, u Putkownika
we Francji, &c. Cad zapewnia mnie, ze czesto je wspomina. Jakze Smieszng
rzecza jest czas, i jakze Smieszny jest cztowiek, ktéry czutby jednaka ztos¢,
gdyby czas sie zatrzymat i gdyby ptynat dalej.

Dtuga pauza.

K2: Esther Vanhomrigh. Vanessa. Urodzona 14 lutego 1688 roku.
Pauza.

Zmarfa 2 czerwca 1723 roku.

Dtuga pauza.
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K1: Dla Stelli. 13 marca 1724 roku.

Nieustannymi nekany bélami

Mogez poezji dzis rozbrzmie¢ dzwiekami?
Byt czas, gdy co rok inny wiersz pisatem

| nim dzien narodzin Stelli Swietowatem.
A teraz, niezdolny zrodzi¢ ani stowa,

Zal czuje, zem w ogdle dat jej ich skosztowac.
Jakzem niewdzieczny! Wszak jej sity

B&l moj nieszczesny ztagodzity.

Jest mi jak stuga unizony,

A kiedy wrzeszcze jak szalony,

Gdy me grubianstwo rozbudzone
Gorycza smaga w kazda strone,

Ona ukaja ma udreke

Stowem lub 1z3, co gasi meke.

Chociaz docieka¢ nie potrzeba,

Komu pomocy bardziej trzeba...

M: Do Wielebnego Johna Worralla w jego domu na Big Sheep Street,
Dublin, Irlandia. Twickenham, 15 lipca 1726 roku.

Tego, o czym piszesz mi o Pannie Johnson, od dawna oczekiwatem z wiel-
kim przygnebieniem i ciezarem w sercu. ByliSmy wspaniatymi przyjaciétmi
przez te trzydziesci pie¢ lat. Za moja rada wraz z Panig Dingley przyjechaty
do Irlandii i od tamtej chwili byty moimi statymi towarzyszkami. Ostatnie
chwile mojego zycia beda niezwykle smutne, skoro jedna z nich odejdzie.
Ta, ktora wielce cenitem ze wzgledu na wszelkie mozliwe przymioty, jakimi
mozna obdarzy¢ istote ludzka. Za nic we wszech$wiecie nie chciatbym by¢
Swiadkiem jej odejscia. Bedzie otoczona przyjaciotmi, ktérzy przez wzglad
na nig samg i jej wielky szlachetnos$¢ zaopiekuja sie nig najlepiej, jak beda
potrafili, podczas gdy ja bytbym dla niej utrapieniem i sam sobie niezmierng
udreka. W razie, gdyby sytuacja byta beznadziejna, chciatbym Cie prosi¢,
bys doradzit im, ze jesli przybeda do miasteczka, powinni zatrzymac sie
w jakiejs przewiewnej i zdrowej dzielnicy, a nie w Dziekanii, ktéra bytaby
bardzo niewtasciwym miejscem podczas jej ostatnich chwil. Pozostawiam to
Twojej decyzji i btagam, bys$ niezwtocznie spalit ten list, nie zdradzajac jego
zawartosci zadnej zyjacej osobie.
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20 lipca 1726 roku. Do Wielebnego Jamesa Stopforda. Wiem, ze podzie-
lisz méj niepokdj... Poniewaz bardzo mato cenie zycie oraz jego marne
codzienne resztki, po takiej stracie bytoby ono ciezarem dla mojej osoby
i musiatbym catym sercem bfagaé¢ Wszechmocnego Boga, by dat mi site go
nies¢... Mysle, ze nie ma wiekszego szalenstwa niz zaangazowac sie w zbyt
bliska i zazytg przyjazn, po utracie ktérej cztowiek musi popas¢ w osta-
teczne udreczenie... Drogi Jimie, wybacz mi, nie wiem, co pisze. Wierz mi
jednak, ze gwattowna przyjazn jest o wiele trwalsza, i réwnie absorbujaca,
jak gwattowna mitosc.

Dtuga pauza.

K1: Esther Johnson. Stella. Urodzona 13 marca 1681 roku. Zmarta 28 stycz-
nia 1728 roku.

M: (jeczy)

Dtuga pauza. Wytania sie chér, jak na poczatku, nastepnie dajg sie stysze¢ naste-
pujace stowa:

K2: Och, gdybys tylko byt tu ze mna!

K1: ... gwattowna przyjazn jest o wiele trwalsza, i réwnie absorbujaca,
jak gwattowna mitosc...

K2: Mam nadzieje wkrotce Cie tu goscic.

M: Boze, ta przekleta pamiec do imion...

Pauza.

M: Jonathan Swift. Urodzony w Dublinie, 10 listopada 1667 roku. (Pauza)

Zmart 19 pazdziernika 1745 roku.

Powoli wytania sie ponizszy chér gtosow, jak na poczatku. Niknie za nastepujacymi
po nim stowami:
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K1: Ja...

K2: Pisze tak niewiele, jak tylko potrafie. Mysl o mnie i ulituj sie nade
mna.

K1: Ja...

K2: W Twoim spojrzeniu jest co$ tak okropnego, ze nie moge przemoéwic
stowa.

Bardzo dtuga pauza.

M: Jakze smieszna rzecza jest czas, i jakze Smieszny jest cztowiek, ktéry
czutby jednaka ztos¢, gdyby czas sie zatrzymat i gdyby ptynat dalej.

Koncowa cisza.

Barbara Bray
przetozyt tukasz Borowiec



Fot. Piotr Dzumata



Ustysze¢ gtosy milczacych...

Barbara Bray o Przekletej pamieci do imion
w rozmowie z Markiem Kedzierskim

Marek Kedzierski: Jaka jest geneza sztuki?

Barbara Bray: W czasie, kiedy Beckett pisat Komedie, i zaraz potem, przy
pierwszej inscenizacji, w czasie, kiedy wystawiono ja na scenie w Ulm i w Lon-
dynie, $cisle z nim wspotpracowatam. Bytam swiadkiem tego, jak skrystali-
zowata sie koncepcja sztuki, z uwaga $ledzitam tez caty proces redakgji. Pare
lat wczesniej ttumaczytam na angielski ksigzke o Swifcie i bytam poruszona
btednymi interpretacjami jego zwigzku z Hester Vanhomrigh. Uderzyty mnie
oczywiste paralele miedzy historyczng sytuacjg Swifta i Vanessy a sytuacja
przedstawiong w Komedii.

Wiele nad tym rozmys$latam, nim utozytam historie Swifta i Vanessy
w formie dramatu, nawigzujac do formy Komedii, po to, by wydoby¢ tak
podobienstwa, jak i réznice. PodobiefAstwo polegato przede wszystkim na
tym, ze w obu wypadkach byt to bardzo intensywny uczuciowo i bliski
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zwigzek miedzy starszym, stynnym mezczyzna a mtodsza kobieta. Cho¢
nie chcieli niczego ukrywa¢, zwigzek ten ze wzgledu na okolicznosci, nie
mogt by¢ jawny. W dtugich okresach roztaki, nie mogli nikomu moéwi¢, ze
do siebie pisza, musieli znalez¢ sposoby przekazywania sobie korespon-
dencji itd.

M.K.: A rdznice?

B.B.: Najwieksza réznica miedzy mojg sytuacjg a Vanessy, moim zdaniem,
polegata na tym, ze Swift potrafit by¢ dosy¢ czesto okrutny, ukrywat pewne
rzeczy, byt przeciez duchownym, wiec zdarzato sie, ze dosiadat konia i zni-
kat z oczu Vanessie na cate tygodnie, jezdzac po podlegtych mu parafiach.
Natomiast Sam nie byt nigdy nieprzyjemny, nigdy nie wykazywat braku
wyczucia czy zrozumienia dla innych ludzi. Poza tym Swift uciekat sie do
oszukiwania Vanessy z inng kobietg, tez od niego mtodsza, ktérg znat od
czasu, kiedy byta dzieckiem. Ta kobieta...

M.K.: Stella czyli Esther Johnson to oczywiscie druga kobieta w ,Przekletej
pamieci do imion’, i chyba pierwsza w zyciu Swifta.

B.B.: Stella, ktéra mieszkata ze starszg od siebie kobietg w tej samej czesci
Dublina. Jesli potozy¢ obok siebie teksty obu sztuk, mimo podobienstwa
tematu i formy okaza sie czyms$ catkowicie odmiennym. Jeden jest typowa
tragedig - wszystko, co zdarzyto sie z Vanessa. Natomiast to, co istniato
miedzy Samem a mng, to nie byta zadna tragedia. No i oczywiscie Komedii
daleko jest do tragizmu. Tu trzeba zgodzi¢ sie z tytutem, francuskim
przynajmniej, Comédie, bo angielski brzmi po prostu Play.

M.K.: To, co dziato sie miedzy Swiftem a Stellg i Vanessg znamy ze spuscizny
po nich, spuscizny literackiej. Wysokiego lotu.

B.B.: Tak, to bardzo wazny aspekt. Bezposrednim impulsem do napisania
przeze mnie tego tekstu byto co$ zupetnie nieoczekiwanego, a mianowicie
odkrycie wielkiej wartosci korespondencji Swifta z Vanessa, wartosci literackiej
i ludzkiej. Vanessa pisata do Swifta wspaniate listy. Jej listy sg o wiele piek-
niejsze nie tylko od listéw Stelli, ale i bardziej konwencjonalnych, klasycznych
listow Swifta.
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M.K.: W sztuce cytujesz listy, ktére zostaty opublikowane.

B.B.: Ale nie byly pisane ze swiadomoscia, ze sie zachowajg i zostana wy-
dane. To sg autentyczne Swiadectwa zycia osobistego tych trzech postaci.

M.K.: Swift, Stella i Vanessa méwig w sztuce wylacznie wtasnymi stowami, nie
ma zadnych dodanych.

B.B.: Sq wiersze. Ale od siebie nie dodatam ani stowa.

M.K.: W sztuce Becketta nie wyczuwamy stronniczosci autora wobec jednej
zdwdch kobiet. Tymczasem nawet w naszej dotychczasowej rozmowie wyczuwam,
ze...

B.B.: Tak. Przyznaje, sytuacja w Komedii istotnie jest bezstronna. Ja tez
probuje by¢ bezstronna w przedstawieniu postaci, ale nie ukrywam, ze
moim specjalnym zainteresowaniem cieszg sie listy Vanessy, ze wzgledu na
ich wartos¢. Claire Tomalin napisata ksigzke o innym sekretnym romansie,
Dickensa, ktory zakochat sie w szwagierce, o innej historii, tragicznej. Juz
tytut jej ksiazki, The Invisible Woman (Niewidzialna kobieta), zwraca uwage na
to, ze jakze czesto, kiedy méwimy o wielkich romansach stawnych ludzi to
nie kobiety nas interesuja, a czasami wrecz o nich zapominamy. Nie chciatam,
by Vanessa pozostata dla nas niewidzialng kobieta. Chciatam, by myslano
o niej jako o autorce wysokich lotéw, naprawde zainspirowanej.

M.K.: Czytajac tekst (lepiej bytoby oczywiscie ustysze¢ prawdziwe gtosy) bar-
dziej zainteresowaty mnie fragmenty Vanessy niz Esther Johnson. Byty bardziej
poruszajace.

B.B.: ...poniewaz Vanessa cierpiata. Stella tez cierpiata, w pewien sposéb,
oczywiscie, ale dla mnie jej cierpienie bylo czescia jej roli. Jeszcze jedno: Stella
w listach nie poraza nas pasja literacka. Cho¢ na przykfad jej wiersze na uro-
dziny Swifta, w ktorych daje upust swej zazdrosci, moga wzruszy¢ - swoja
dosadnoscia. Swifta chciatam nakresli¢ jako posta¢ odmienng od tej, ktdrag
znamy z obiegowych saddw, przesta¢ mowic, ze Swift to kobieciarz, cztowiek,
ktérego trudno zrozumie(, raczej bez serca. Wydawato mi sie, ze to nie jest
stuszng interpretacja.
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M.K.: Co do struktury tekstu, uderzajaca réznica miedzy ,Komedia” a,Przeklety
pamiecia do imion” jest to, ze u Becketta trzy gtosy splatajg sie z soba w znacznie
krotszych sekwencjach. Sekwencje w twoim dramacie, kolejne wypowiedzi bohate-
row, sg duzo dtuzsze.

B.B.: To akurat zalezy od tresci fragmentéw. W moim tekscie przedstawiam
historyczne postaci, ich wkasnymi stowami...

M.K.: Zapisanymi w listach, to wazne, warto o tym pamietac...

B.B.: Bo innych zapiséw nie ma. Tu musi by¢ zupetnie inny rytm. Ale sta-
ratam sie zrealizowa¢ Beckettowska idee gtoséw, ktére moéwia po to, zeby
ktos je ustyszat. A nikt ich nie styszy.

M.K.: A przynajmniej nie mogg by¢ tego pewne. Tekst Becketta jest pociety na
drobne kawateczki. Daje to raczej komiczny efekt.

B.B.: Beckett pisat Komedie z intencja satyryczna. WeZzmy wypowiedz Mezczy-
zny: ,Wiarotomcy! Przestrzegam was. Tylko nigdy sie nie przyznawac!”. To bardzo
komiczne w zamierzeniu. Miedzy Stellg a Swiftem nie byto zadnego komizmu.

M.K.: Beckett oczywiscie dobrze znat Swifta. We wczesnej prozie napotykamy
kilka wyraznych aluzji i cytatéw.

B.B.: Ale nie byt ekspertem. Nie przypominam sobie zadnej rozmowy na
temat Swifta. Cho¢ bardzo go szanowat.

M.K.: W liscie, ktéry niedawno czytalismy, datowanym 7.2.1962 Beckett wspomina,
ze nie wiadomo dlaczego przyszta mu do gtowy fraza z,,Dziennika do Stelli”: ,My
cold hand starves my thigh”. Poniewaz cytuje z pamieci, dowodzi to, moim zdaniem,
ze Swifta znat bardzo dobrze. Na pewno opowiadatas mu o swoim tekscie...

B.B.: Wspominatam. W liscie napomknetam. By¢ moze. To byto tak dawno
temu.

M.K.: Wysytatas mu tekst,in progress’, tak jak on przesytat ci wtasne?
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B.B.: Nie, postanowitam nie wysyta¢. Uwazatam za najwazniejsze jego
dzieto, cho¢ on pokazywat mi wszystko, co napisat, jesli nie pisat w mojej
obecnosci. Nie chciatam zbytnio zawraca¢ mu gtowy moimi tekstami. ...kiedy
przychodzit do mnie, na og6t miat przy sobie najnowszy napisany fragment...
i na jego temat rozmawialiémy. Zalezato mi na tym, zeby kontynuowat, caty
czas go zachecatam, wtasciwie nalegatam, zachecatam, zeby kontynuowat,
poniewaz czesto utykat, miat kryzysy.

M.K.: Ale gotowy tekst pdzniej przeczytat...

B.B.: Tego dramatu? Tak, zapewne. Ale nie przypominam sobie, bysmy
o tym dyskutowali. Nie prowadzilismy, ogdélnie méwiac, rozméw literac-
kich. Rozmawialismy o konkretnych sprawach, biorgc za punkt wyjscia jaka$s
konkretna rzecz, konkretny problem, na przyktad we fragmencie jakiegos
utworu, nad ktérym pracowat.

M.K.: Czy istnieje nagranie twego dramatu?

B.B.: Przy emisji zostat nagrany, jak to byto w zwyczaju w BBC. A potem
jeszcze dwukrotnie emitowany, jak prawie wszystko w Programie Trze-
cim.

M.K.: Przechowujesz jeszcze u siebie w domu nagranie?

B.B.: Nie, nie mam tasmy. Zresztg nie bytam rezyserem, nie uczestniczytam
tez w tej produkgji.

M.K.: Jak wytlumaczy¢ tytul? To, oczywiscie, cytat ze Swifta, z wypowiedzi,
ktéra jest w tekscie.

B.B.: Przekleta pamie¢ do nazwisk! To znaczy, ze napotykajac nazwiska,
imiona i nazwy, na przyktad, miejscowosci, odzywato w nim wspomnienie
ludzi i miejsc.

M.K.: To niekoniecznie kojace, jak sadze. Kiedy ewokujg bolesne doswiadcze-
nia... Nastepne pytanie. Dla polskiego stuchacza lub czytelnika biografia Swifta
jest, z niewieloma wyjatkami, praktycznie nieznana, w poréwnaniu z tym, co wie
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o nim absolwent szkoty sredniej w Brighton. Co powinna zna¢ polska publiczno$¢?
W Polsce niewielu czytelnikéw wyszto poza,Podréze Guliwera”.

B.B.: Nie wyolbrzymiatabym wiedzy brytyjskiego maturzysty, zwtaszcza
dzisiaj. A wracajac do pytania: polski czytelnik powinien wiedzie¢, ze Swift
byt klerykiem, ze uczyt w Kosciele Irlandzkim, zostat Dziekanem Katedry
$w. Patryka, dlatego kursowat wcigz miedzy Londynem a Dublinem, Anglig
a Irlandia. Dla kariery w duchowienstwie.

| ze wysytanie pywatnych listow byto dla niego niebezpieczne - mogty
wpas¢ w niepowotane rece. Na pewno jaki$ komentarz ttumacza moze oka-
zac sie pozytecznym. W Anglii wyksztatcona publicznos¢, oprocz Guliwera,
bedzie znata pisma polityczne Swifta, zapewne tez Dziennik do Stelli. Ale
niekoniecznie skojarzy ze Swiftem Vanesse.

M.K.: Czy w centrum twojej sztuki nalezatoby sie dopatrywac - lub szukac - ja-
kiej$ zasadniczej mysli? Przewodniej.

B.B.: To mysl: swiat peten jest gtoséw, pragnacych, aby ktos$ je ustyszat.
Takie zatozenie byto dla mnie czyms fundamentalnym. Moja sztuka petna jest
tych gtoséw, gtoséw wiecznosci, roznych gtosow, ktére chcg moéwic o prze-
sztej wiecznosci i tej terazniejszej, czyli... juz po $mierci. To mi przy$wiecato,
owa idea zrehabilitowania, nie, nie zrehabilitowania, lecz zrewidowania,
skorygowania, i wyeksponowania milczacych gtoséw, tak zeby mozna byto
je ustysze¢. A co do Vanessy, to jej gtosem, jak sadze, przemawiat naprawde
natchniony pisarz. Peten entuzjazmu. Kiedy Vanessa uzywa stowa ,enthu-
siast’, trzeba pamieta¢, ze w osiemnastowiecznej angielszczyznie ,enthusiast”
znaczyto osobe bardzo religijna.

przektad i redakcja Marek Kedzierski



tukasz Borowiec

Przekleta pamie¢ do imion. Komentarz

Sztuka Barbary Bray to rozmowa listéw. Odkryje to kazdy, kto chocby
przekartkuje kilka stron prezentowanego w tym numerze utworu. Jednak
za tym z pozoru banalnym i do$¢ oczywistym stwierdzeniem kryje sie hi-
storia szczegdlna. | to nie tylko ze wzgledu na fakt, ze przynalezy ona do
jednego z bardziej poruszajacych watkéw w historii literatury angielskiego
oswiecenia. Jest to historia szczegélna, poniewaz z pewnoscig zdarzyta sie
naprawde, zas listy, z ktorych zostata utkana, byty za zycia ich autorow pilnie
strzezonym zapisem kretych loséw ludzkich uczué.

Pisaty je do siebie trzy osoby: Jonathan Swift, Esther Johnson i Esther Van-
homrigh. Swift polskiemu czytelnikowi nieodparcie kojarzy sie z Podrézami
Guliwera, lecz ta wiadomos¢ nie na wiele sie zda podczas lektury Przekletej
pamieci do imion... Dlatego tez, aby lepiej zrozumie¢ tto catosci skomponowa-
nej przez Barbare Bray z fragmentéw korespondencji (jak podkresla autorka,
do tresdci sztuki, poza elementami kompozycyjnymi oczywiscie, nie dopisata
ani stowa), nalezy pokrétce przyjrzec¢ sie blizej zyciu Swifta i $cisle z nim
powigzanym losom dwéch wspomnianych wyzej kobiet.
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Jonathan Swift, jeden z czotowych przedstawicieli angielskiego oswiecenia,
wybitny satyryk i pisarz polityczny, urodzit sie w Dublinie w roku 1667. Nie
nalezat do wyrdzniajgcych sie uczniow, lecz dzieki znajomosci miedzy jego
wujem Godwinem (ojciec Swifta zmart niedtugo przed jego narodzeniem)
a Sir Williamem Temple — stynnym mezem stanu i dyplomata, ktéry m.in.
odegrat nieposlednia role w podpisaniu w 1668 roku potréjnego przymie-
rza miedzy Anglig, Holandig i Szwecja — mtody Swift zostat sekretarzem
Temple’a w jego posiadtosci Moor Park. Poniewaz sprawdzit sie w wielu
powierzonych mu zadaniach, Temple szybko nabrat do niego duzej sympa-
tii. Tam po raz pierwszy Swift poznat wéwczas osmioletnig Esther Johnson,
corke niezyjacego juz kupca Edwarda Johnsona, ktéra z matka i siostra Anng
mieszkata rowniez w Moor Park. Swift stat sie nauczycielem matej Esther,
a takze nawiazat przyjazn z przysztg nieodtaczna jej towarzyszka, Rebecca
Dingley, krewna Temple’a.

W 1694 roku, wobec braku perspektyw na przysztos¢ u swojego obecnego
pracodawcy, Swift postanowit spetni¢ swdj dawny zamiar dotaczenia do
Kosciota Anglikaniskiego. Po otrzymaniu Swiecen objat prebende w Kilroot
w Irlandii. Po dwoch latach jednak, zachecony propozycjami ztozonymi mu
ponownie przez Temple’a, wrécit do Moor Park, by spotkac¢ tam juz pietna-
stoletnig Esther Johnson, ktéra wyrosta na piekng mtoda kobiete i nie przy-
pominata juz matej dziewczynki, ktérej kiedys byt nauczycielem. Wkrétce po
powrocie Swifta Sir William Temple zmart i w testamencie, wsréd zapiséw
m.in. dla samego pisarza, zostawit Esther Johnson niewielki spadek, ktéry
pozwalat jej na prowadzenie skromnego zycia.

W 1699 roku Swift wyruszyt ponownie do Irlandii, skuszony oferta stano-
wiska sekretarza i kapelana u Charlesa Berkeleya, drugiego Earla Berkeley.
Tam objat tez matg parafie w Laracor (2 mile od miasteczka Trim i okoto
20 mil od Dublina), gdzie sprawowat piecze duszpasterskg nad okoto piet-
nasciorgiem parafian i miat wiele czasu na zajmowanie sie znajdujagcym sie
tam ogrodem. W 1701 wyruszyt wraz z Earlem Berkeley do Anglii i wrocit
juz razem z Esther Johnson, czyli Stellg, jak zwracat sie do niej w listach, oraz
jej przyjaciétka Panig Dingley, z ktérymi w ciggu minionych lat nawigzat
bardzo bliskg przyjazi. Z korespondencji wiadomo, ze Swift doktadat wielu
staran, by unikna¢ skandalu zwigzanego ze wspdlnym przyjazdem i moga-
cymi z tego wynikna¢ towarzyskimi konsekwencjami. O jego ostroznosci
$wiadczy chocby fakt, ze podobno przez caty czas ich znajomosci widywano
go ze Stellg wytgcznie w obecnosci oséb trzecich.
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Swift od czasu do czasu wyruszat do Londynu i tylko sporadycznie po-
dazaty za nim Stella i Pani Dingley. Podczas jednej z takich wizyt w roku
1708, przyjaciel Swifta, stynny kolekcjoner dziet sztuki Sir Andrew Fountaine,
poznat go z panig Vanhomrigh, wdowg po dublinskim kupcu pochodzenia
holenderskiego, oraz jej dwoma cérkami, Esther, wéwczas niespetna dwu-
dziestoletnia, i Mary. W pdzniejszej korespondencji Swift, majacy wyrazna
stabos¢ do uzywania ,dzieciecego jezyka” (ang. ,little language”) w listach
do 0séb mu bliskich, nazwie Esther Vanessa, z potaczenia zdrobniatej wersji
jej imienia ,Essy” i skrotu nazwiska ,Van’, ale bedzie sie do niej zwracat
takze Hessy, Misheskinage, Mishessy, Misessy, Heskinage, Skinage itp., do
jej siostry zas Moll badz Molkin.

Dtuzszy pobyt Swifta w Londynie w latach 1707-1709 miat za swoéj gtéwny
cel osiggniecie zrzeczenia sie przez Korone Brytyjska od Kosciota w Irlan-
dii prawa pierwocin i cze$ci dwudziestych z plonéw, ktére przeznaczone
byty na poprawe warunkéw zycia biedniejszych cztonkéw duchowienstwa
anglikanskiego (tzw. Queen Anne’s Bounty). Misja zakonczyta sie jednak
niepowodzeniem i dopiero w roku nastepnym, po objeciu wtadzy przez to-
ryséw, Swift powrdcit do Anglii z nowa nadzieja. To wtasnie wéwczas jego
listy do Stelli — adresowane zawsze do MD, co miato sugerowa¢ Panig (Mrs)
Dingley, a w rzeczywistos$ci oznaczato je obie (z angielskiego ,my dears’, czyli
.moje drogie”, ,moje kochane”) — przybraty posta¢ dziennika, ktory po jego
$mierci trafit do rak czytelnikéw jako Dziennik dla Stelli.

Wspomniany wyjazd Swifta do Anglii zakonczyt sie sukcesem. Byt to
tez czas, gdy w zyciu autora Podrézy Guliwera coraz wieksza role zaczeta
odgrywac rodzina Vanhomrigh, a zwtaszcza starsza cérka Esther. Vanhom-
righowie byli bliskimi sasiadami Swifta, u ktérych przyszty dziekan Katedry
$w. Patryka czesto przebywat. Swift nie przerwat pisania dziennika dla MD,
jednak w roku 1712 ciezko zachorowat i byt zmuszony rzadziej kontaktowac
sie ze Stellag. W owym czasie przebywat w Windsorze, gdzie, jak swiadcza
zachowane dokumenty, przebywata takze Vanessa. Badacze twérczosci Swi-
fta zgadzajq sie, ze na rok 1712 przypada powstanie jednego z najbardziej
interesujacych wierszy Swifta pt. Cadenus i Vanessa, napisanego specjalnie
(i wytacznie) dla Esther. Cadenus, lub Cad, to pseudonim Swifta, anagram
tacinskiego decanus, czyli ,dziekan”, ktérym zostat mianowany w roku 1713
w nagrode za zastugi dla rzadu brytyjskiego.

Po $mierci Krélowej Anny Swift na dwanascie lat powrdcit do Irlandii.
Przyjechata tez za nim Vanessa wraz z siostrg, ktérym zmarta matka pozo-
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stawita dos¢ spory majatek. Rok 1716 w biografii Swifta przynosi do dzis
w petni niepotwierdzone informacje o jego rzekomym potajemnym $lubie
ze Stella. W tej kwestii pozostaje bardzo wiele niedopowiedzen i praktycznie
kazdy biograf autora Bitwy ksigzek ma na to swéj wiasny poglad. Wazne jest
jednak to, ze najwyrazniej wzajemna znajomos$¢ miedzy Stellg a Vanessa do
dzi$ pozostaje okryta mgta niejasnosci. Najbardziej rozpowszechniona wersja
dalszych loséw tego osiemnastowiecznego trdjkata opowiada o liscie, ktéry
Vanessa miata napisa¢ do Stelli w roku 1723, pytajac w nim, czy prawda jest,
iz zostata zona Swifta. List ten trafit do rak tego ostatniego, co wywotato jego
bardzo gwattowng reakcje. Podobno przybyt niespodziewanie do Celbridge,
gdzie poddéwczas przebywata Esther Vanhomrigh, w dramatycznym gescie
rzucit list na stof, a nastepnie wyszedt bez stowa i odjechat.

Esther zmarta w tym samym roku (przekazujac w testamencie swoja kore-
spondencje ze Swiftem oraz wiersz Cadenus i Vanessa do publikacji), a Swift,
jak sie zdaje do gtebi poruszony tg strata, wyruszyt do Anglii (juz z rekopisem
Podrézy Guliwera), gdzie posrdd spraw panstwowych cztery lata pdzniej doszty
go wiesci o fatalnym stanie zdrowia Stelli. Na samym poczatku roku 1728 i ona
go opuscita. Swift byt wowczas tak chory, ze nie moégt pojawic sie na pogrzebie,
jednak mimo to w dniu jej $mierci zaczat pisa¢ poswiecony jej utwoér pt. Character
of Mrs Johnson. Przez kolejne siedemnascie lat wcigz pisat i aktywnie dziatat, lecz
byto to tym trudniejsze, ze pogarszat sie stan jego zdrowia i postepowat rozwdj
wowczas nieznanej lekarzom choroby Meniere’a. Jonathan Swift zmart w 1745
roku i zgodnie z ostatnig wolg zostat pochowany obok Stelli.

Dzienniki, ktore staty sie jednym ze zrédet sztuki Barbary Bray, dostarczaja
bardzo wielu niezwykle szczerych informacji o samej postaci Swifta, a takze
czasach, w ktérych przyszto mu zy¢. Trzeba pamieta¢, ze listy Swifta w postaci
codziennych sprawozdan nie byly nigdy pisane z zamiarem publikacji, co nie-
watpliwie wptyneto na autentyzm czynionych tam obserwacji i komentarzy.
W wykorzystanej w sztuce korespondencji Swifta, Stelli i Vanessy przewija sie
wiele bardziej lub mniej znanych postaci éwczesnej epoki, z ktérymi kazdego
z korespondentéw taczyty wiezy przyjazni lub zwyktej znajomosci. Z jednej
strony podkresla to osobisty charakter listéw, z drugiej moze dla polskiego
czytelnika stanowi¢ przeszkode w skupieniu sie na sztuce. Aby cho¢ w pewnym
stopniu te trudnosci ztagodzi¢, autor niniejszego szkicu postanowit zaopatrzy¢
utwoér Barbary Bray w miare moznosci jak najbardziej zwiezty spis najistot-
niejszych oraz najciekawszych postaci pojawiajacych sie w Przekletej pamieci do
imion... Ma to na celu unikniecie sytuacji, w ktérej czytelnik bedzie zmuszony
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w nie zawsze dogodnych miejscach tekstu przerywac jego lekture, by odwotac
sie do przypisow, a dla bardziej dociekliwych czytelnikéw sta¢ sie on moze
zachetg do dalszych poszukiwan. Nalezy przy tym z petnym przekonaniem
podkresli¢, ze i bez wiedzy o wzmiankowanych postaciach - nie umniejszajac
w jakimkolwiek stopniu ich wagi i wartosci — sztuka Barbary Bray przede
wszystkim broni sie znakomicie jako opowies¢ uniwersalna o... to juz jednak
zadanie interpretacyjne dla kazdego czytelnika z osobna.

SPIS POSTACI:

Addison, Joseph (1672-1719) - angielski poeta, eseista, publicysta i pro-
zaik; wspoétzatozyciel i redaktor londynskiego czasopisma ,The Spectator”
(1711-14). Literacki konkurent i przyjaciel Swifta.

Anna Stuart (1665-1714) - od 1702 krélowa Anglii i Szkocji, a od 1707
Wielkiej Brytanii, a takze Irlandii. Cérka Jakuba I, siostra Marii Il Stuart.
Poparfa rewolucje angielska 1688-89.

Beaumont, Joseph (,Joe”) (16?7?-1724) - kupiec i poeta. Czesty dtuznik
Swifta.

Bolingbroke, Henry Saint John (1678-1751) — polityk, pisarz polityczny
i filozof. Torys. W latach 1710-14 sekretarz stanu.

Bumford, Laurence - najstarszy parafianin Swifta w Laracor, z ktorym
pisarz czesto spedzat wieczory, grajac z nim m.in. w karty.

Ford, Charles (1682-1741) - przyjaciel Swifta, z ktérym 6w czesto kore-
spondowat (ich listy zostaty potem wydane). Odegrat wazng role podczas
oddawania Podrézy Guliwera do publikacji.

Harley, Robert, Earl Oxfordu (1661-1724) - maz stanu, umiarkowany torys,
polityczny protektor Swifta, znany intrygant. Wraz z bliska wspotpracow-
niczka Abigail Hill miat duzy wptyw na Krélowa Anne.

Hill, Abigail, Lady Masham (??-1734) - bliska przyjaciétka Swifta, osobista
skarbniczka Krélowej Anny.

Jerzy |, pierwszy z dynastii hanowerskiej (1660-1727) — elektor Hanowe-
ru od 1698 oraz krél Wielkiej Brytanii i Irlandii od 1714. Powotany na tron
brytyjski po $mierci Anny Stuart, opart sie na partii wigoéw.

La Rochefoucauld, Francois de (1613-1680) - francuski pisarz i moralista.
Stawe zyskat dzieki zbiorowi aforyzméw Maksymy i rozwazaniom moralnym,
demaskujgcym egoizm ludzkiej natury.
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Long, Anne (c.1681-1711) - daleka kuzynka rodziny Vanhomrigh i bliska
przyjaciotka Swifta.

Raymond, Anthony (1675-1726) — pastor w Trim, miasteczka potozonego
ok. 2 mile od Laracor. Czesty gos¢ na plebanii Swifta.

Stopford, biskup Cloyne - jeden z najblizszych przyjaciét Swifta. Byt jednym
z wykonawcéw jego testamentu.

Walls, archidiakon — proboszcz Castle Knock, niedaleko Trim. Esther John-
son byta czestym gosciem w jego domu na Queen Street w Dublinie.

tukasz Borowiec
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1.

Z okna domu widzi wybrukowany gruba kostka z piaskowca dziedziniec,
oddzielajacy go od ulicy biaty mur, dwuskrzydtowa, ciemnozielong brame
mniej wiecej posrodku, na lewo od bramy dwie pigwy japonskie (posadzone
przez nig przed laty, teraz wyzsze sg od muru), kilka pelargonii w mieszkaniu
na parterze, oleandry i rézopodobne krzewy w ciezkich, wypetnionych ziemia
urnach. Podnoszac wzrok, zobaczy boczne $ciany budynku (jej okno jest
en face) i gorng czes¢ bramy zamykajgcej podobny dziedziniec podobnego
domu po przeciwnej stronie ulicy - z jej okna dobrze wida¢ ornament
kartuszowy. Wiele posesji w tej najstarszej czesci miasta na potudnie od
Cité, zostato przebudowanych lub odbudowanych w siedemnastym wieku,
kiedy stoteczna arystokracja wykupywata okazate rezydencje od koscielnych
dostojnikéw z prowingji. Hotel particulier po drugiej stronie ulicy nalezat do
stynnej rodziny, ktéra wydata kanclerza — prawa reke Richelieu i Mazarina.
Jest bardziej okazaty, jego ozdobna brama z nieotynkowanego paryskiego
kamienia jest zwieficzona fryzami i ma balustrade na szczycie. Po obu
stronach tej rezydencji stojg zbudowane duzo pdézniej budynki. Gdyby ten
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na prawo nie byt taki wysoki, po przekatnej mogtaby zobaczy¢ tylny mur
wielkiego atelier Picassa przy rue des Grands Augustines.

Kiedy spoglada przez okno, przy ktérym pisze, w pogodne dni ponad
domem naprzeciw widzi jaskrawy btekit nieba, a wieczorem wschodzaca
Wenus. Znacznie czeéciej niz wybrukowany dziedziniec. Zeby go zobaczy¢,
Barbara musiataby podjecha¢ do samego okna. Od czasu choroby porusza
sie na wozku inwalidzkim. Dzien i noc zajmuje sie nig opiekunka. Nanda,
Vanessa, Svetlana, Claire, Daria. Styszatem tez inne imiona. Nanda jest z nig
najczesciej. ,Madame Barbara” — nigdy nie styszatem, by Nanda zwracata
sie do niej inaczej. Z miejsca, w ktérym pisze, Barbara widzi tez wiciokrzew.
Kilkanastu gatazkom, pnacym sie po murze w tej czesci budynku, pozwolono
nie omijac jej okna. Juz lekki wiatr wprawia je w drzacy ruch.

Aby dotrze¢ do drzwi jej mieszkania trzeba minag¢ dziedziniec i uczyni¢
jeden krok, wchodzac na podwyzszong partie podwdrza, juz nie z kostki,
tylko z duzych, ptaskich ptyt z jasnego niegdys piaskowca, od poziomu
ktdérej zaczynaja sie w miare szerokie schody, pamietajace czasy Napoleona.
Biegna wewnatrz budynku dopiero od pierwszego pietra wzwyz, nizej
otwarte sg na dziedziniec. To wyrazne utatwienie, fakt, ze zadne drzwi nie
tworza trudnej do sforsowania przeszkody. Stopni jest dwadziescia, szesc
pierwszych z kamienia, a wyzej czternascie drewnianych. W sumie trzeba
wykona¢ dwadziescia jeden krokéw, w goére lub na doét, tylko tyle dzieli
Barbare od poziomu ulicy. Ale i az tyle — czasami wydaje sie to jej droga
krzyzowa. Schody, ktére zataczajg tuk 180 stopni, wttoczone sq miedzy trzy
$ciany. Zaden stopien nie jest tych samych wymiaréw. Te po wewnetrznej
stronie tuku sg za waskie, by postawi¢ na nich stope, te po zewnetrznej
wymagajg dwdch krokéw. Te z kamienia sa $liskie przy duzej wilgotnosci
powietrza, drewniane — kiedy jest sucho. Stopnie nie trzymaja poziomu, cate
schody pochylone sg w strone sciany. Do tego niemal kazdy stopien nieco sie
obniza w $rodkowej swej partii — wydeptany stawianymi tam przez dwiescie
lat stopami — a jego krawedz jest wyraznie zaokraglona. Nie wiadomo, czy
wiele oséb zdaje sobie z tego sprawe, ale kazdy, kto zamknie oczy, stapajac
po schodach, natychmiast zauwazy wszystkie te odstepstwa od geometrii,
tak idgc do géry, jak i schodzac. Droga na doét zazwyczaj jest dla Barbary ta-
twiejsza, nie tylko z powodu pomocnej sity ciezkosci, lecz réwniez dlatego, ze
tatwiej jej wtedy oprzec sie o prawa porecz catym ciezarem ciata, w dalszym
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ciagu, mimo staran fizjoterapeuty i wysitkow pacjentki, bezwtadnego po lewej
stronie. Kiedy Barbara wchodzi na goére, musi to robi¢ po wewnetrznej stronie
tuku schodéw, gdzie porecz jest znacznie bardziej sliska i stroma, nie moéwigc
o tym, ze stopnie s o wiele krotsze — wtedy fatwo mozna sie poslizgnac¢ lub
straci¢ rownowage. Cho¢ sam wysitek fizyczny przy wchodzeniu po schodach
jest zalecany przez medycyne dla dobra miesni, ktére trzeba chroni¢ przed
atrofia. Inng, dobra strong wchodzenia jest mozliwos$¢ natychmiastowego
zatrzymania sie w kazdej chwili. Przy schodzeniu trudniej kontrolowac ruch,
niesie ono z sobg w tym wzgledzie wieksze ryzyko. Tak, kazde wyjscie jest
+wielkim czym$”, nic dziwnego, ze Barbara catymi tygodniami nie wychodzi
z domu, tam tez odwiedzajg jg lekarze. Ale do dentysty i do okulisty musi
jechac sama, to znaczy w towarzystwie przynajmniej dwéch oséb - zawsze
w stresie, ktérego powody trudno, by¢ moze, wyttumaczy¢ ,obiektywnie”.
Ale ktéry bardzo tatwo zauwazy¢, kiedy cho¢ raz jest sie tego swiadkiem.
»Co za przeklenstwo, moc sie poruszac”, méwi unieruchomiona w ziemi
Winnie, niby nie zazdroszczac nieporadnie petzajagcemu Willie'emu.

2.

Mimo wszystko Barbara opuszcza mieszkanie takze z innych wzgledéow
niz zdrowotne. Stara sie bywac na premierach i wznowieniach spektakli
Dear Conjunction, trupy teatralnej, ktéra zatozyta w Paryzu na poczatku lat
dziewieddziesiatych, grajacej dla angielsko-francuskiej i miedzynarodowej
publicznosci. Dear Conjunction ma w repertuarze sztuki wspodtczesnych
autoréw, takich jak Mike Leigh, Brian Friel, Steven Berkoff, Frank McGuinness,
Bill Naughton, Harold Pinter i Samuel Beckett, ale takze Moliera czy Yasminy
Rezy, a sporadycznie takze dzieta nieco lzejszego kalibru, jak Kolacja dla gtupca
Francisa Vebera czy musicale Gilberta i Sullivana. Aktorzy sg w duzej czesci
dwujezyczni, po francusku graja jednak sporadycznie, jezykiem scenicznym
jest tu angielski, rozbrzmiewa zresztg cata gama akcentéw, od brytyjskich przez
irlandzkie do pétnocnoamerykanskich. Tego typu teatry, bardzo popularne
jeszcze w latach osiemdziesiatych, stopniowo znikaja z paryskiej sceny
teatralnej, coraz trudniej jest Dear Conjunction zapewnic¢ petng widownie.
Barbara dwoita sie i troita, aktywnie uczestniczac we wszystkim, co zwigzane
jest z przygotowaniem, realizacjg, a potem graniem spektakli, ale jeden zimowy
wieczor radykalnie zmienit jej tryb zycia. Od czasu, kiedy, w grudniu 2003
roku, rozmawiajac ze swoimi aktorami po przedstawieniu, doznata udaru
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mozgu, oglada swoj teatr zaledwie kilka razy w roku i kazdy taki wyjazd do
~wiasnego teatru” po tym ,wypadku” jest dla niej wielka wyprawa.

Latwiej jej by¢ aktywna, nie wychodzac z domu. W zesztym roku, naktadem
Random House, ukazata sie pierwsza ksigzka przettumaczona przez nig po
kryzysie zdrowotnym, powies¢ francuskiej pisarki Soazig Aaaron, Le non de
Klara. Jezyki to juz od dziecka wielka pasja Barbary, urodzonej w Londynie
cérki zydowskich imigrantéw z Belgii i Holandii. Dziadek byt ttumaczem,
jej siostra Olive tez para sie przekladem i jest autorka Encyclopedia of Literary
Translation. Barbara, po zakoinczeniu wojny ukonczyta studia na uniwer-
sytecie w Cambridge, a potem uczyta jezyka (angielskiego) w Egipcie, na
uniwersytetach w Kairze i Aleksandrii. W ciggu swej dtugiej kariery ttumacza
przyswoita czytelnikom w krajach jezyka angielskiego kilkadziesiat waznych
dziet takich autoréw jak Sartre, Robbe-Grillet, Robert Pinget, Jean Giono, Jean
d’Ormesson, Alain Bosquet, Amin Maalouf, a takze tomy wielkich stylistow
francuskiej krytyki literackiej: Maurice’a Nadeau czy Jeana Starobinskiego,
biografie Geneta, Prousta, Chagalla. Az pie¢ razy przyznano jej prestizowa
Nagrode Scotta Moncriefa, ostatnio za przekfad Kochanka Marguerite Duras,
ktory krytycy brytyjscy, ze zwykta sobie doza arogancji, uznali za lepszy
od oryginatu. Z Duras, ktéra mieszkata niedaleko i byta bardzo zazdrosna
i zaborcza, taczyt ja zwigzek tylez silny, ile konfliktowy. Ale, oddzielajac
dzieto od osobowosci autorki, Barbara pozostata wierna twérczosci Duras,
cho¢, jak sama przyznaje, wiele ja to kosztowato. ,Marguerite pragnefa, bym
byta ttumaczka wszystkich jej tekstow, ale tak szybko je pisata, ze ledwie
mogtam nadazy¢. Kiedy raz dowiedziatam sie, ze akurat szyje sobie spddnice,
bytam jej za to bardzo wdzieczna: To wspaniate. Przynajmniej nie piszesz
ksiazki” - takie anegdoty cytuje chetnie prasa, w tym wypadku ,International
Herald Tribune” z pazdziernika 1996 roku.

Co do drugiej pasji Barbary, teatru, to zdarza sie jej, mimo wszystko, ogladac
przedstawienia nie tylko Dear Conjunction. Czasami za mojg namowa.
Na przyktad w kwietniu 2006 roku. Strajk metra. Ludzie, ktérzy musza
codziennie dojezdzac z banlieu, na 0gét przyjmuja to ze zrozumieniem. Wielka
popularnoscia cieszg sie rowery. | statki, zazwyczaj wozace turyséw na trasie
mniedzy Statug Wolnosci a Bibliotekg Narodowa, teraz zattoczone ludzmi,
zwiaszcza popotudniami, kiedy powrdt z pracy nie wymaga takiego pospiechu.
W tej sytuacji nie mam zadnych szans na telefoniczne zamoéwienie taksowki.
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Pieszo docieram do Barbary godzine przed spektaklem i po upewnieniu sie,
ze wciaz chce jecha¢ do teatru, wychodze na Boulevard St. Michel szuka¢
taksowki. Morze samochodéw. Skrecam w Boulevard St. Germain. Mndéstwo
taksowek, ale zadnej wolnej. Zdesperowany biegne w kierunku Boulevard
Raspail. Mijaja dtugie minuty. Juz jestem bliski zrezygnowania, ale nagle
pojawia sie wolna taksowka. Z niedowierzaniem patrze, kiedy sie zatrzymuje.
Kierowca zaznacza, ze jedzie na Gare St. Lazare, wiec tylko jesli po drodze...
Wsiadam. Dopiero, kiedy ruszylismy, oswiadczam, ze mamy jeszcze kogo$
zabra¢, a po kilkuset metrach dodaje: osobe niepetnosprawng. Kierowca nie
odzywa sie ani stowem, ale jego mina moéwi mi, ze naduzytem jego zaufania.
Operacja wymaga dziesieciominutowego postoju. Stres w jej oczach. Cudem
dojezdzamy do Quartier Edouard VII, miejskiej enklawy zarezerwowanej dla
pieszych. Trotuary, tancuchy, szlabany, kotki, pachotki, wysokie krawezniki -
bieg z przeszkodami. Wjezdzamy do budynku w ostatniej chwili i natychmiast
specjalng windg na poziom widowni. Ustawiam fotel Barbary praktycznie
w momencie, gdy stychac¢ juz gtos Giuli Lazzarini: Un altro giorno divino...
Ostatnich stow tekstu Si, & ver tu m’ami! Si, tu m'ami & ver w tej inscenizacji
nie bedzie, zamiast nich walczace z nagtg ciemnoscig coraz gtosniejsze
lalalala - proba przekrzyczenia przerazliwego dzwonka w rozdzierajacym
crescendo. Od poczatku spektaklu do samego kornca Barbara niestrudzenie
$ledzi Winnie. Patrze od czasu do czasu na jej oczy, wbite w Giulie przez cate
siedemdziesigt dziewie¢ minut. Siedemdziesiagt dziewie¢ minut - najkrétsza
realizacja sceniczna Radosnych dni. Giorgio Strehler przygotowat ten spektakl
w 1982 roku, a po jego $mierci dawny asystent, Carlo Battistoni, wtedy juz
wybitny rezyser operowy, wznowit przedstawienie w 1998 roku. Lazzarini,
zonie Battistoniego, udato sie stworzy¢ jeszcze wieksza kreacje aktorska
niz kilkanascie lat wczesniej ze Strehlerem. Jej nowa Winnie to nie tylko
brawurowy popis elegancji i techniki aktorskiej, ale i ludzkiej gtebi, osiggnietej
wraz z uptywem lat. Jest jak diva, a jednak nie sprzeciwia sie Beckettowi.

Po wznowieniu, Giorni felici przedstawiane byty przez kilka sezonéw
i Swiecity triumfy nie tylko we Wioszech (zwtaszcza w Berlinie w 2000 roku),
ale do Paryza nie dotarty. W grudniu 2003 roku Battistoni w czasie préby
generalnej do nowej inscenizacji w Teatro alla Scala miat atak serca. Agonia
trwata pot roku, przezywata ja codziennie takze Giulia. Po $mierci meza,
Lazzarini, wcigz przygnebiona, walczac z depresja, zdecydowata sie na
przekér wszystkiemu gra¢ ponownie Giorni felici. Gdyby nie to, méwi, sama
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bytaby juz martwa. Tego kwietniowego wieczora 2006 roku, tydzien przed
urodzinami Becketta, ktore, tak jak sto lat wczes$niej przypadty w Wielki
Piatek, jego sztuka grana jest w Paryzu. W Théatre de I'Athenée aktorka,
ktéra w inscenizacjach Strehlera wiele razy unosita sie nad sceng - raz,
w Burzy Shakespeare’a, dostownie nad nig fruwajac jako Ariel — jeszcze
raz, mimo iz wttoczona jest w niewielki otwdr na scenie i przygnieciona do
ziemi dwustu metrami kwadratowymi scenografii, daje z siebie wszystko,
by pokona¢ grawitacje. Kiedy wychodzi ze swojej dziury i musi ktaniac
sie publicznosci przez dtugie minuty, dostownie stania sie na scenie, teraz
drobniutka, staba, krucha. Prawdziwa jako Winnie i jako Giulia.

Po zakonczeniu spektaklu Barbara pozostaje bez ruchu, nic nie moéwi. Przez
moment boje sie, ze nie odnalazta w tej inscenizacji wtasnej Winnie. Kiedy
jednak nachylam sie nad nia, pyta, czy mégtbym zaaranzowac krétkie spo-
tkanie. Chciataby zamieni¢ pare stéw z aktorka. Ide na gére. Kolejka przed
garderoba. Pie¢dziesigt oséb, moze wiecej. Giulia szacuje: To moze potrwac
pot godziny. P6t godziny! Barbara jest juz bardzo zmeczona. A na pietro, do
garderoby, po kretych i waskich schodach, nie przedostaniemy sie, nie ma co
marzyc¢. Wiec powrdét. O tej porze juz tatwiej o takséwke, trasa rownie cha-
otyczna, ale juz bez pos$piechu. Nazajutrz Barbara wrecza mi karte: ,Prosze
cie, przekaz ode mnie. Kiedy sie z niag spotkasz”. | wyjasnia, ze to najlepsza,
najgtebsza, najbardziej ludzka Winnie, jaka widziata. Madeleine Renaud
byta, by¢ moze, lepsza niz sadzit Sam. Ale cierpienia, cierpienia w radosci,
nikomu nie udato sie pokazac tak jak Lazzarini. Przekazujac karte Giuli, nie
moge powstrzymac sie przed powiedzeniem jej, ze dziwnym zrzadzeniem
losu, Carlo Battistoni miat atak serca w tym samym dniu, w ktérym Barbare
przewieziono do szpitala po udarze mézgu.

Inna wyprawa do teatru, w kwietniu 2005 roku. W Rond-Point inscenizacja
ostatniej sztuki Harolda Pintera, Celebration, pot roku przed przyznaniem
autorowi Nagrody Nobla. Tym razem jedziemy samochodem mojej
znajomej, inscenizatorki teatralnej. Poniewaz wyjezdzamy wczes$nie,
droge krzyzowg mozna roztozy¢ w czasie. To daje troche komfortu, mimo
wszystko. Niewymuszona czasami elegancja na widowni, wymuszony brak
wymuszenia na scenie, wsréd aktoréw ulubiency publicznosci, same znane
nazwiska. Bardzo znany rezyser, to jego pomyst, zeby wypetni¢ zajadtg, pézna
satyre spoteczna Pintera jego debiutancka, mtodziencza etiuda, dostownie jak
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farszem - obie w konwencji farsowo-bulwarowej. Brak zrozumienia, to typowe
dla loséw jego sztuk we Francji, méwi Barbara. W stowniku francuskiego
teatru understatement jest najczesciej wyrazem obcym. Sous-entendu istnieje,
ale nikt tego nie styszat na scenie. W wyjatkowych przypadkach. Znakomitej
wiekszosci inscenizacji Pintera brakuje tej iskry, ktéra stanowi o jego geniuszu,
mowi Barbara. Rowniez przektadom. Pinter prawie nigdy ,nie wychodzi”
nad Sekwana. Raz wyszedt dostownie. Kilka tygodni przed spektaklem
w Rond-Point, ktéry obejrzeliSmy z Barbara, zostat zaproszony do Paryza.
Po zakonczeniu, kiedy rezyser, dyrektor i dwoch krytykéw wybierali sie juz
na sceng, by z nim publicznie porozmawia¢ o znakomitym przedstawieniu,
autor z gto$nym ,Znowu spieprzyli moja sztuke!”
i trzaskajac drzwiami ostentacyjnie wyszedt z teatru.

opuscit loze honorowg

Zeby zobaczy¢ Pintera na scenie, rok pozniej Barbara wolata pojechaé
do Londynu. W pazdzierniku 2006 roku dramatopisarz po raz pierwszy
od dtuzszego czasu wystgpit jako aktor. Nagroda Nobla sptyneta na niego
bezposrednio po wypadku, z ktérego raczej nie spodziewat sie juz wyjsc
obronna reka. Takze wiele nastepnych miesiecy wypetnionych byto choroba
i mniejszymi wypadkami. Ratunkiem, przynajmniej na jaki$ czas, okazat
sie dla Pintera powrdt do pracy. Duzo wysitku kosztowata go decyzja, by
zagrac role, do ktérej od dawna sie przymierzat. Najmniej sentymentalny
Krapp, jakiego widziatam, méwi Babara. Pinter zagrat w sztuce Becketta -
w Royal Court, tym samym teatrze, w ktérym jesienig 1958 roku odbyta sie
brytyjska premiera Ostatniej tasmy. Nie wiadomo, czy dramatopisarz bedzie
jeszcze wystepowat na scenie, ale na pewno byta to jego ostatnia tasma,
zreszty staro$¢ mozna byto wyczu¢ takze w nagraniu jego gtosu, ktéry,
wedtug tekstu, ma naleze¢ do niespetna czterdziestolatka. Zycie dopisato
w tej inscenizacji dodatkowa wskazéowke scenicznga, nieprzewidziang
w didaskaliach — Krapp poruszat sie po scenie w fotelu na koétkach, cho¢
wstat do uktonow. Podobnie jak wyczerpanemu Davidowi Warrilowowi,
ktory, grajac te role w 1994 roku na kilka miesiecy przed $miercia, nie byt
w stanie utrzymac sie na krzesle dtuzej niz kilka minut. Z tego powodu na
matej scenie Théatre de I'Athenée pojawit sie nieprzewidziany w tekscie
element scenografii — tézko.

O wielkosci Pintera w Royal Court stanowi zawzieto$¢ postaci,
bezkompromisowo$¢ interpretacji aktorskiej — tu opinia Barbary pokrywa
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sie z tym, co pisali brytyjscy krytycy. Podr6z warta byta stresu zwigzanego
z jazda Eurostar, a zwtaszcza dojazdami do i z pociaggédw. Byta to pierwsza
i zapewne ostatnia zagraniczna wyprawa Barbary od czasu choroby.
Wspaniate przedstawienie. Nanda potwierdza, cho¢ pétgtosem dodaje, ze
ja tez podroéz kosztowata sporo wysitku. Nie zatuja, ze pojechaty, obie.

Po udarze Barbara spedzita kilka miesiecy w szpitalu, a jesienig 2004 roku
przewieziono ja do domu opieki niedaleko Gare de I'Est. Przed kazdym
positkiem ustawiaty sie godzinne kolejki pacjentéw w wozkach inwalidzkich,
przewozonych dwoma windami do jadalni na parterze. Horror. Harold Pinter
spotkat sie z nig w pobliskiej restauracji. On tez miat awersje do miejsc
.zamknietych”. Wiedziat o jej wypadku, zaraz po nim napisat peten troski
list, nastepnie jednak przez péttora roku prawie sie nie odzywat. | dopiero
po tym obiedzie w restauracji niedaleko Gare de I'Est, nie postawiwszy
stopy w domu opieki, zrozumiat, co to znaczy. Tydzien po jego wyjezdzie
przyjechata z Londynu do Barbary Sekretarz Royal Literary Fund. Tydzien
po jej wizycie Barbara otrzymata dozywotnio specjalne stypendium tej
szacownej instytucji.

Krélewski Fundusz Literacki istnieje od czasu pewnego spotkania
w londynskiej kawiarni Prince of Wales przy Conduit Street, na ktérym
duchowny anglikanski David Williams, po wstrzasajacej realacji o smierci
zastuzonego ttumacza Platona, ktérego za dtugi wtragcono do wiezienia,
zaapelowat o to, by zrobi¢ wszystko, aby taka sytuacja juz sie w Anglii nie
powtdrzyta. Wsréd zebranych byt nastepca tronu, ktéry apel Williamsa
wziat sobie do serca i stat sie pierwszym patronem powstatego w 1790
roku Funduszu. Ale wiekszos¢ srodkéw na pomoc dla wybitnych ludzi,
parajacych sie stowem, ktérzy popadli w ktopoty materialne, pochodzita
nie od monarchii, tylko od kolegéw po pidérze. Wéréd dawcow byli Dickens,
Browning, Thackeray, Kipling, Chesterton, Maugham, a w XXI wieku zapewne
nalezy do nich réwniez Harold Pinter. Ratowanie pisarzy w potrzebie to nie
akcja charytatywna, prowadzona z mysla o pomniejszych literatach, ktérzy
nie moga sie przebic¢ i poradzi¢ sobie w zyciu — na liscie obdarowanych
znalazty sie takie nazwiska jak Joseph Conrad, D.H. Lawrence, James Joyce,
Ivy Compton-Burnett. Grono tak wyszukane, ze niejeden pisarz z ambicjami
mogtby skrycie pragnac naleze¢ do takiego klubu. Dzieki Pinterowi i RLF
Barbara mogta optaci¢ koszt opiekunki i - po przystosowaniu mieszkania
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i remoncie tazienki, wykonanym przez przystowiowego tu polskiego
hydraulika — wréci¢ do swojego mieszkania na Saint-Michel.

Tym gestem Pinter odwzajemnit sie za to, co Barbara uczynita dla niego
pod koniec lat piecdziesigtych, kiedy, jako script editor w Il programie
BBC, wyszukiwata i zatwierdzata do realizacji stuchowiska catej 6wczesnej
awangardy europejskiej. Byt to ztoty wiek dramaturgii radiowej, na liscie
autoréw wspdtpracujacych z londynska rozgtosnia, znalezli sie niemal
wszyscy znaczacy dramatopisarze anglosascy. Nastepca Barbary, Martin
Esslin, ktéry ukut termin ,teatr absurdu”, méwigc o tendencjach, ktére
dominowaty w awangardowym nurcie w dramacie swiatowym, moégt
ilustrowac to zjawisko twércami z wtasnego podworka. Jego ksigzka do
dzisiaj jest wazna, nawet jesli samo tytutowe okreslenie przyczynito sie do
wielu nieporozumien. Teatr radiowy zastepowat wéwczas w Anglii teatr
na deskach scenicznych, podobnie jak pozniej w Polsce Teatr Telewizji.
Mtodzi tworcey, ktérych w tym czasie powojennych wyrzeczen nie sta¢ byto
na chodzenie do teatru, odkrywali teatr na falach londynskiej rozgtosni.
BBC szukata nowych utworéw i nowych pisarzy, ,aby poméc im odnalez¢
wilasny gtos w sztuce dramatu”, wspomina Barbara. Wspélnie z rezyserem
Donaldem McWhinnie wczed$nie odkryta talent Pintera. Harold, mowi,
zaproponowat catkowicie nowy styl gry, inne niz dotychczas zasady
komponowania sztuki, przestat wyjasnia¢, co sie dzieje na scenie, zamiast
tego komponowat utwoér jako poemat. Dzieki teatrowi na falach radia BBC
Pinter przestat by¢ w Anglii nieznanym debiutantem. Donald McWhinnie,
otrzymawszy tekst sztuki scenicznej Dozorca z propozycjag wystawienia jej
w Royal Court, albo zgodzi¢ sie, ale tym samym przekresli¢ swoje oficjalne
zwiazki z rozgtosnia - stali realizatorzy w BBC nie mogli bowiem realizowac
produkcji poza nig - albo zachowac swéj etat. Barbara nie miata watpliwosci
co do wagi tego dramatu. | ta wtasnie inscenizacja Dozorcy otworzyta przed
Pinterem sceny brytyjskie. McWhinnie mdgt odtad realizowa¢ w BBC tylko
jako gos¢, ale nigdy tego nie zatowat.

3.

W wypadku Samuela Becketta byto inaczej. Kiedy latem 1956 roku, BBC
poprosita go o rozwazenie propozycji napisania czegos$ dla radia, ten nie
byt nowicjuszem, tak jak tworcy generacji Pintera. Cho¢ dopiero co zdobyt
Swiatowy rozgtos, niemal trzydziesci lat od czasu debiutu, byt juz autorem
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fundamentalnych dziet: Czekajac na Godota i Koricowki oraz tak zwanej trylogii
francuskiej, powiesci Molloy, Malone umiera i Nienazywalne. Nie pisat nigdy na
zamoéwienie, ale tym razem stowa zachety padty na podany grunt. ,Nigdy
nie myslatem o technice stuchowiska, lecz ubiegtej nocy, w martwej ciszy
przyszto mi do gtowy co$ rozkosznie posepnego, co moze - albo nie - do
czego$ mnie doprowadzi¢ — sztuka petna stuku kot, cztapigcych stép, dy-
szenia i sapania”, pisat w liscie z lipca 1956 roku. Kilka miesiecy po6zniej
Barbara Bray i Donald McWhinnie otrzymali maszynopis jego pierwszego
stuchowiska Wszystkich, ktérzy upadaja, utworu, ktéry cho¢ mniej znany od
wspomnianych wyzej ,klasykow”, jest prawdziwym arcydzietem, cho¢, ze
tak powiem kameralnym. Nastepuje po nim seria kameralnych, ale w ewolugji
tworczej Becketta niezmiernie waznych utworéw radiowych. W moim mnie-
maniu, stuchowiska przygotowaty wszystko, co powstato w pdéznej fazie jego
twdrczosci. Bez tego etapu nie bytaby mozliwa ewolucja ku utworom gestym,
intensywnym, prostym, skondensowanym, do ktérych autor przyzwyczajat
publiczno$¢ poczawszy od lat szesc¢dziesigtych. Radio dato mu niestychanie
wazny impuls, to w napisanych dla niego tekstach skrystalizowata sie Bec-
kettowska formuta swiadomosci rozpisanej na gtosy, dzwieki i milczenie.

Dramat Wszyscy, ktérzy upadajg zostat zrealizowany niemal bez zmian
tekstowych, co stanowito raczej wyjatek. Drugie stuchowisko, Popioty,
powstawato dtuzej i znacznie bardziej sie zmienito w procesie redakcji
autorskiej, a nastepnie obrébki redakcyjnej. Dokumentuje to wymiana li-
stéw miedzy Beckettem a Bray. Czytajac listy, uzyskujemy wglad w tajniki
pracy tworczej — co jest bardzo cenne w wypadku pisarza tak niechetnie
komentujacego swe dzieto. Beckett zastanawia sie, na przyktad nad skutecz-
noscig pewnych rozwigzan technicznych, czy - wielokrotnie - nad tytutem.
Lektura tych pierwszych listow uzmystawia tez to, co jest cecha, ktéra tak
dobrze zna kazdy, znajacy Becketta - jego niestychany zmyst krytyczny
wobec siebie samego. Jesli wierzy¢ jego stowom, to Popioty sg tekstem bar-
dzo poronionym i tak niezadowalajacym, ze cieszytby sie, gdyby w ogdle
go nie realizowano, cho¢ oczywiscie pozostawia redaktorce i rezyserowi
wybdr, czy to uczynic.

Juz z listéw napisanych przez Becketta w ciggu 1957 roku dowiadujemy
sie o sprawach wykraczajacych poza realizacje jego stuchowisk w radiu.
W styczniu 1958 roku Beckett wysyta Barbarze dwustronicowa liste sugestii
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co do ttumaczenia sztuki Marguerite Duras Le square, ktéra przygotowy-
wata dla BBC - oczywiscie zastrzegajac sie, ze jest catkowicie niekompe-
tentny i radzac jej, zeby nie brata sobie do serca jego uwag. Do tej poetyki
szybko przyzwyczai sie ktos, kto zada sobie trud odczytywania listow
autora Koncowki. Juz w 1957 roku jest sporo wzmianek o tym, co robi, kogo
spotyka, co czyta i oglada. Dos¢ wczesnie wkradaja sie tez nuty osobiste,
najczesciej samokrytyczne, zwtaszcza kiedy idzie o charakterystyke witasnej
tworczosci.

Kiedy sie poznali, oboje mieli za sobga ciezkie przezycia, Beckett — Swieze blizny
po $mierci brata Franka, ktory we wrzesniu 1954 roku po wielkich cierpieniach
umart na raka ptuc w niedtugim czasie po Smierci matki, zas Barbara — rozsta-
nie z mezem i jego smieré. To maz naméwit ja do wyjazdu na Bliski Wschod.
Utalentowany poeta, walczyt jako pilot RAF. Przejscia wojenne oraz niewola
w obozie jenieckim pozostawity w jego psychice $lady, jak sie okazato, niemoz-
liwe do zatarcia. Po rozstaniu z Barbara, kiedy ona wrécita z cérkami do Anglii
i zaczeta prace w BBC, zginat nieszczesliwie w wypadku na Cyprze w 1957
roku. Dowiedziwszy sie o tym, Beckett zareagowat bardzo poruszajagcym listem,
ktéry gdyby nie to, ze jego ogtoszenie drukiem sprzeciwiatoby sie woli autora,
nalezatby do tekstow o wartosci literackiej doréwnujacej wielkim pasazom
z jego publikowanych dziet. W liscie tym pisarz, ktéry przez cate zycie - nie
trzeba dodawag, ze catkiem bezpodstawnie i bardzo niestusznie — uwazat sie za
niezdolnego do okazania wspodtczucia, najpierw zastrzega sie, ze nie nalezy do
ludzi, do ktérych powinno sie zwraca¢ w trudnych momentach i twierdzi, ze,
poniewaz tak mato jest w nim madrosci, nie potrafi znalez¢ stéw, ktore zdolne
bytyby pocieszy¢ kogos w obliczu wielkiego nieszczescia. Nastepnie, w kilku-
nastu zdaniach, uderzajacych skrotami myslowymi wtasciwymi tylko dla niego
i metaforami, ktére pozostajg w pamieci dtugo po przeczytaniu, zadaje ktam tym
zastrzezeniom i twierdzeniom. W obliczu czasu, zerujgcego na naszym cierpie-
niu, jedyna rada dla Barbary moze by¢ tylko taka, zeby zostawita wszystko na
pastwe tego pradu, ktéry porwie z soba cierpienie i przywrdci jej radosne dni.
Ten niecytowany list to moze pomnik wystawiony literaturze wazniejszej niz
czysta literatura.

4,
W 2006 roku, po zakonczeniu spektaklu Pintera Celebration w Rond-Point
aktorzy w komplecie ustawili sie grzecznym szeregiem obok dyrektora,
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ktéry pochylajac sie nad Barbarg, w szalenie kurtuazyjny sposéb, dzie-
kujac jej za przybycie, gratulowat jej Pintera i oczywiscie Becketta. ,Pani
matzonka taczyty szczegdlne wiezi z teatrem Rond-Point.” Dopiero po
dtuzszej chwili Barbarze udato sie wtraci¢: ,Samuel Beckett nie byt moim
mezem”,

Beckett nie byt jej mezem. Kiedy poznat Barbare, od ponad dwudziestu
lat zwigzany byt z Suzanne Descheveaux-Dumesnil, z ktéra przezyt caty
okres wojny, najpierw w okupowanym Paryzu, potem ukrywajac sie przed
nazistami w matym miasteczku niedaleko Awinionu. Po wojnie, pod
koniec lat czterdziestych, to Suzanne podjeta sie niewdziecznego i, jak sie
wydawato, daremnego trudu noszenia tekstow jego utwordéw do kolejnych
opornych wydawcow. Jeszcze w latach szesédziesigtych, kiedy zwigzek
ich wystawiony byt na liczne proby, Beckett powierzat Suzanne misje
ogladania premier i spektakli swoich sztuk. Razem z Suzanne wynajmowat
skromne mieszkanie w 15 arrondissement przy rue des Favorites, razem
jezdzili latem w okolice podparyskiego Ussy, gdzie w 1953 roku kupili
maty dom. Razem jezdzili po stonce do krajow srédziemnomorskich,
razem spedzali wakacje w Alpach austriackich. W 1960 roku oboje
przeprowadzili sie do kupionego mieszkania niedaleko dworca Danfert-
-Rochereau. Byto ono wprawdzie podzielone na dwie osobne (i jakze
réozne) czesci ze wspdélng kuchnia, jednakze Beckett, absolutnie nie
domator, nigdy nie przestat w nim mieszka¢. Starsza od meza Suzanne
zmarta po6t roku przed nim, w tym czasie on przebywat juz w skromnym
domu opieki w tej samej dzielnicy.

Zwiagzek z Barbarg rozpoczat sie w okolicach roku szes¢dziesigtego
i rowniez przetrwat do ostatnich miesiecy zycia Becketta. Mtodsza
o osiemnascie lat, towarzyszyta mu przez trzy dziesieciolecia, bedac pomoca
w tym, co przychodzito mu niezwykle trudno, coraz trudniej. Inspirowata,
dyskutowata z nim o ttumaczeniu, rozmawiata o stowach. Wysytata ksiazki,
sprawdzata potrzebne mu odniesienia, inspirowata, aranzowata spotkania,
czasami z wielkim uporem naktaniata go do tworzenia, pomagajagc mu
w wielu praktycznych kwestiach. To ona przepisywata na maszynie pdzne
utwory, na przyktad napisany po jego ciezkiej chorobie fascynujgcy tekst
poetycki what is the word/comment dire. Najpierw spotykali sie w czasie dos¢
czestych wizyt Becketta w Londynie oraz wtedy, gdy Barbare stuzbowe
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sprawy sprowadzaty do Paryza, potem ona przeniosta sie do Francji, on
pomagt jej wyszukac pierwsze paryskie mieszkanie. Szczegélnym miejscem
dla ich zwigzku byto Ussy, w ktérym Suzanne przestata bywa¢ juz w drugiej
potowie lat piecdziesigtych. W catym pézniejszym okresie Barbara spedzata
wiele czasu w Ussy. A poniewaz, w miare jak Beckett stawat sie coraz
bardziej znany, coraz czesciej musiat uciekac¢ z Paryza, jezdzit do Ussy po
to, aby pisa¢, Barbara stata sie swiadkiem pisania i ze tak powiem jego
uczestnikiem.

Poczucie lojalnosci wobec Suzanne, wdziecznos¢ za to, co dla niego uczynita
i wola zabezpieczenia jej bytu materialnego, uzupetnione poczuciem winy
i pewnym fatalizmem, ktéry nie byt mu obcy, sprawity, ze kiedy z Barbara
przezywat momenty, ktére miaty na dtugie lata utrwali¢ te przyjazn
i scementowac ich zwiazek, podjat decyzje poslubienia Suzanne. W tym celu
udat sie na druga strone kanatu La Manche, gdzie 24 marca 1961 roku oboje
ztozyli podpis pod wymaganym dokumentem. Ceremonia byta najprostsza
z mozliwych, najbardziej swiecka i najmniej publiczna. Nastepnego dnia
wrécili do Paryza. 23 marca zaadresowat do Barbary karte z widokiem
Shakespeare Cliff w Dover o lapidarnej tresci: Pensées affectueses, S. (Czute
mysli, Sam).

Ich relacja, raczej dyskretna niz sekretna, stata sie dla Becketta
autobiograficznym Zrédtem utworu, ktéry powstat w 1962 roku, i ktéry
zatytutowany zostat Komedia. Autobiograficznym Zrédtem jedynie - materiat
autobiograficzny wpleciony bowiem zostat w tkanke sztuki w taki sposéb, by
jak zwykle u tego autora stac sie pretekstem do jeszcze jednej uniwersalnej
wypowiedzi o losie ludzkim. Autorka pierwszej recenzji sztuki, ktéra ukazata
sie w tygodniku,,Observer” byta Barbara Bray:

,Historia przedstawiona w tej sztuce to, powierzchownie biorac, najwiekszy
banat, jaki mozna sobie wyobrazi¢: trojkat matzenski (mezczyzna, zona,
kochanka), ktéry Zle sie konczy. | nie dos¢, ze sytuacja juz sama w sobie
jest bezlito$nie konwencjonalna — Beckett czyni wszystko, by osmieszy¢
ja w kazdym szczegole. Cata trojka bohateréw to ludzie pospolici, mierni,
zatosni, krotko moéwiagc: znajomi az do bélu. Najgorszy z tego grona to
chyba mezczyna, bez wytchnienia umykajacy to jednej, to drugiej kobiecie,
uosobienie stabizny, potrzeby wsparcia i dwulicowosci, wprawdzie
sympatycznej, lecz matostkowej. Fabuta, o czym$ z zatozenia bardzo
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trywialnym, a w pospolitym rozumieniu wrecz podtym, urasta do czego$
niezwyktego, porusza, a jednoczesnie iskrzy sie humorem. Z tego potréjnego
kontrapunktu autor wydobywa swoistg tylko dla niego, petna komizmu
ironie. Sposréd dotychczasowych utworéw Becketta, ten najbardziej otwarcie
odwotuje sie do codziennego doswiadczenia widowni, jakiejkolwiek widowni,
a jednoczesnie robi najmniej ustepstw. Jezyk sztuki cechuje klasyczna
prostota - leciutkie przesuniecie akcentéw nadaje klasycznego rezonansu
rzeczom absurdalnym: «Rozwodzit sie i rozwodzit. Stycha¢ byto kosiarke do
trawy». Inwencja Becketta, mistrzostwo formy i sita poezji sg tu tak bogate
i intensywne, ze z tych trzech cierpigcych gtéw wyczarowane zostaja trzy
petne istnienia ludzkie, wiecej, ich rezonans odrywa postaci od trywialnego
i wznosi ku temu, co uniwersalne. Oto ludzie - w catej swojej kruchosci:
zabawnej, niezgrabnej, godnej politowania, a przeciez mimo wszystko po-
ruszajacy w swoim uporze, by kochac i jako$ przetrwac”.

Marek Kedzierski
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Kazimierz Hoffman

Whnetrze

pamieci Tadeusza

,wiesz, chciatbym zmierzy¢ dtugos¢é promienia swietlnego
jakiegos$ przedmiotu, wyrazi¢ w znaku
i na tym poprzestac”

ociggajac sie uniostem do ust filizanke,
ktérg mi podat: choroba zmienita go, wyczutem ten rozpad
skoro tylko wszedtem.

potem pokazat album i patrzyliémy dtugo bardzo na
jedno z tych wnetrz Vermeera z Delft, gdzie samo $wiatto
tworzy tad wérdd rzeczy.

Rozbudzone pragnienie czystosci
przeniosto mi wzrok na widok poza oknem pracowni:
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ogréd juz poszarzat, drzewa staty bez lisci,
bez blasku swego, ale réwnania ich linii
warte byty zapisu; chciatem mu powiedzie,
aby tak zrobit, ze to naprawde dobry

temat:

uchwy¢ w rysunku, w kresce spokojnej site napiec
w gateziach, w gatazkach, szybkos¢ ich
kierunkow

kiedy poczutem, ze co$ w nim idzie

z dotu, by -

prosto spod ziemi chyba, od dtugich korzeni,
przez stopy, brzuch i

dalej — gesta czarna falg uderzy¢ w podniebienie,

stang¢ w ustach. Jak gdyby od zewnatrz
stysze gtos swaj: ,uwazaj”

jego twarz jest skupiona
i blada;

przecigga sie chwila

Kazimierz Hoffman



A zatem: franciszkanski kartezjanizm

Z Kazimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Jest pan autorem osiemnastu toméw poetyckich, w kto-
rych podejmuje pan prébe poszukiwania czego$ niezbadanego i niezgtebionego,
wy-stowienia gtebi. Mozna to co$ nazwac ,tajemnicg” Czy Swiat a takze sztuka
ja objawiaja? Jak i Gdzie?

Kazimierz Hoffman: Dobre pytanie. Odniose je, dla porzadku, do sfery
mysli i pisarstwa. Odpowiem za$ trzema zaposredniczeniami.

Widzie¢ krajobraz taki, jaki jest, gdy mnie tutaj nie ma..” To stowa Simony
Weil. Wyrazaja pragnienie i jednoczesnie niemoznos¢ jego spetnienia. Tu,
w naszym doczesnym zyciu. W ujeciu bardziej ,laickim” sg zaduma, tak
mysle, nad Kantowska Ding an sich, rzecza sama w sobie, nad jej esse. | znowu
konkluzja: nie docieczemy. Tajemnica. Jako cztowiek wierzacy dopowiem:
poznamy, ale dopiero poza czasem. Tam.

.Poezja wyprzedza nas. Mija nas i podaza dalej” To Celan. Jakze zwiezty i pet-
ny zarazem opis ruchu stowa poetyckiego, jego dazenia. Dokad? | ta sama, co
uprzednio, odpowiedz: tajemnica. | dobrze, niech taka pozostanie. Doczesnie.

Wreszcie, siegajac do wspotczesnej liryki polskiej, to poruszajace zadziwie-
nie Julii Hartwig w jednym z jej nowych wierszy:
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Nie liczysz piszac
a jednak wszystko jest policzone

Jestesmy reka piszaca. Kto nami pisze? Nie Smiem wypowiedzie¢ tego
stowa. Przynalezy milczeniu. Tajemnicy.

G.K.: Napomyka o nim Edmond Jabés, kiedy mowi: ,Czy wiesz, ze ostatnia
kwestia w ksigzce to oko, oko bez powieki?”. To zdanie zamiescit pan jako motto
w swojej najnowszej ksigzce poetyckiej, w,Znakach”.

K.H.: Tak, Jabés mowi smielej, odwazniej, niemniej z wielkim respektem.
Potwierdza catkiem otwarcie udziat nadprzyrodzonosci w cztowieczym
akcie tworczym.

G.K.: Dzieje sie co$ niedobrego we wspotczesnej poezji czy raczej w wierszopisar-
stwie.W znakomitej wiekszosci tekstow przelewajacych sie przez nasze czasopismien-
nictwo literackie, ale takze w wydawanych tomikach, nie wida¢, méwiac najogolniej,
afirmacji zycia, przeswiadczenia o realnosci zycia duchowego. Przeraza puste uzycie
jezyka, a siega on szczytéw technicznego, zmanipulowanego artyzmu.

K.H.: Jedng z przyczyn tego rzeczywiscie niepokojgcego stanu rzeczy,
przyczynga ,bardzo istotng, jest atonalnos¢ jezyka. Imre Kertész doszukat
sie jej w totalitarnych doswiadczeniach XX wieku. Diagnoza byta stuszna
w okresie jej sformutowania, ale ptynga lata, a ona, stale przytaczana, przera-
dza sie w wierszopisarstwie wpierw w 0golng zasade, a nastepnie w maniere.
Doszedt do tego etyczny kryzys hedonistycznego Zachodu, tak jaskrawo
widoczny... Przetama¢, przetamac atonalnos¢ jezyka, to chyba najpilniejsze
na dzi$ zadanie poety.

G.K.: Méwimy wiec ,wierszopisarstwo’, a nie ,poezja”. Dlaczego?

K.H.: Bo dla jej zaistnienia konieczne jest tak mocno akcentowane przez Gada-
mera ,wtasciwe brzmienie stéw”. Konieczna jest eufonia. Chodzi o muzycznos¢
utworu poetyckiego, o przeciwienstwo atonalnosci. Jakze cenie wywéd Lévi-
nasa: wiersz znaczy, ale przenikajaca go mysl zatraca sie w jego muzycznosci.
Ot6z to! Stowo jest nierozerwalnie zwigzane ze znaczeniem, owszem. Przede
wszystkim jednak istnieje materialno$¢ wypetniajacego je dzwieku, ktéra
sprawia, ze daje sie ono sprowadzi¢ do wrazenia i muzycznosci.

Rzecz wszakze w tym, aby 6w wypetniajacy stowo dzwiek miat odpo-
wiednia ,jakos$¢ brzmieniowa”. A do tego potrzebny jest stuch muzyczny.
Teolog Hans Urs von Balthasar zwykt méwié: mysliciel pozbawiony stuchu
muzycznego nie jest w stanie tworzy¢ prawd. Czy to nie odnosi sie takze,
a moze przede wszystkim, do autora wierszy?
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| jeszcze osobiste przeswiadczenie: utwér poetycki jest Darem, jest taska,
a ta nie jest czyms$ statym. Stad stuszno$¢ Norwidowego zastrzezenia: poeta
sie nie jest, poeta sie bywa.

G.K.: Co pana w wierszu, w utworze poetyckim, bo o takim wierszu mysle,
szczegOlnie cieszy, ze tak to okresle?

K.H.: To, ze obecne w nim jakosci sktadajg sie w rzeczy. Rzecz zawsze kaze
mysle¢ o formie, o czyms, czego mozna dotkngé. Dotkna¢ wiersza jak pewnej
bryty, ktoérej zewnetrzne powierzchnie podtrzymuja $rodek i pozwalajg mu
sie objawi¢! Odbieram i sprawdzam ,jakos¢” utworu, jego forme, poprzez
metaforyczny zmyst dotyku. To sprawia mi radosc.

G.K.: Catkiem otwarcie cytuje pan w swoich utworach filozoféw, sadzac po
powtarzaniu sie pewnych nazwisk — filozoféw ulubionych, ale i takich réwniez,
z ktérymi sie pan nie zgadza i w wierszu polemizuje.

K.H.: Wiersz dzisiaj, pisany przez poete, ktéremu na czyms jeszcze zalezy,
powinien by¢ apologia, méwigc najogdlniej: obrong sensownosci bytu. W tym
to witasnie celu przywotuje mysdlicieli, z ktédrymi jest mi po drodze, ktérym
ufam, ktérych lubie.

G.K.: Wtasnie. Zapytam o filozofa, ktérego, z réznych powoddw, nie sposob
poming¢, za co, jak pan to ujat, ,lubi” Martina Heideggera?

K.H.: Za rozlegte przestrzenie refleksji wywiedzionej z poezji Hoderlina.
Za ustalenie: poemat stawi Swietos¢ (Heilige). To dla mnie jedno z ustalen
fundamentalnych.

G.K.: Adam Zagajewski mowi: poeta nie moze stuchac filozoféw, nie wolno mu
ich nasladowac.

K.H.: Takim kategorycznym sadem, owym ,nie moze” ogranicza wolnos¢
poety, a jako ze sam nim bywa (bywa, bowiem nie jest sie nieustannie, piszac,
w stanie taski) ogranicza samego siebie.

Mysle, ze jest inaczej. Poeta powinien wpierw stucha¢, bo tego wymaga
takt, a potem uwaznie wstuchiwac sie w gtos filozofa, oczywiscie nie po
to, aby w utworze postusznie spetnia¢ ustalenia jego teorematoéw, ale po to,
by dlawtasnych celow, celéow poematu, wykorzystywa¢d, przymierzac,
a jesli wymaga tego struktura czy ,moment” zapisu — wrecz przycina¢ wy-
wod medrca. Zreszty jakze czesto intuicja filozofa w swojej tresci i w jezyku
(nierzadko poetyckim) harmonizuje, a bywa, ze pokrywa sie niemal ze spo-
sobem widzenia samego poety. Stad lubi sie takich a nie innych mysdlicieli.
Sa nam, piszacym, bliscy.

G.K.: A przyktady fascynacji?
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K.H.: Jakze radosna zgota, jak przydatna dla mnie, dla catej mojej
twérczosci byta i jest ta ogdlna konstatacja fenomenologii Husserla: jako
ze przedmioty natury obdarzone sg sensem, bo tak je odbieramy poprzez
Swiadomos¢, przeto sensy te nalezy, w ich powstawaniu, w ich konsty-
tuowaniu sie, badac. | tu bedzie miat pan zaraz przyktad wspomnianego
przeze mnie ,przycinania” filozoficznego wywodu. Oto z przytoczonej co
dopiero catosci wybieram jedynie to poczatkowe stwierdzenie: przedmioty
natury obdarzone s sensem. To mi wystarcza, aby w zapisie poetyckim,
jego sposobami, przeciwstawi¢ sie tak rozplenionemu dzi$ relatywizmowi
i betkotowi o absurdzie istnienia.

..przedmioty natury, a kazdy z nich musniety jest esencja. Za sprawa owego
oka baz powieki, o ktéorym moéwi Jabeés. Oka, ktore przenika wszystko, ogarnia
itrzyma,naznaczajgc bytsoba. Tak naznaczong widze cafg przyrode.

G.K.: Méwi pan w tej chwili o pokorze i zapatrzeniu. Jednak panskie utwory
cechuje, jesli chodzi o ich budowe i ich rygory, przede wszystkim chtodny raczej
sposéb myslenia, zatem i dystans, kartezjanskie cogito, dominuje ratio.

K.H.: A nie wyczuwa pan w ich podfozu tonowanego co prawda, o tak! ale
niemniej — wzruszenia, emocjonalnego napiecia? Zadziwienia szczegdtem,
pojedynczoscia, konkretna i namacalna, jak chocby to przedtuzajace sie cu-
downie nawotywanie i przywotywanie dwoch zieb w lesie, sosnowym? Nie
wyczuwa pan, nie widzi w moich zapisach szczegétéw, drobinek i catostek,
o ktérych powiedziatem, ze musniete sg esencja, kazde z osobna?

G.K.: Pofaczenie ratio z sacrum.

K.H.: Wiecej: zespolenie. Jednia. Skrupulatny, symultaniczny, petnoobro-
towy, jak w przypadku rzezby Henry Moore'a, oglad przedmiotu natury
i jednoczesnie - jego przytulenie. Czy to jest mozliwe w doswiadczaniu,
w dotyku? Jest. Sprawdzatem nie jeden raz. Jest.

G.K.: A zatem jak to wszystko razem nazwac? ,Co my tu mamy?”

K.H.: Franciszkanski kartezjanizm (Smiech). | juz catkiem powaznie, obstaje
przy tym okresleniu. Niech takie pozostanie.

G.K.: Jeszcze jedno: znaczenie milczenia w poezjowaniu, jego roli, zwtaszcza
w wierszu lirycznym?

K.H.: Wybrzmiewa czestokro¢ mocniej, niz zapisany wers czy cata strofa.
Umacnia, jako ze wzbogaca, catg strukture poematu. Te wykropkowania
W nawiasie, te zawieszenia gtosul... Milczenie obdarzone stowem, i to stowem
istotnym, powiada Lévinas.

Milczenie w wierszu oznajmia tajemnice.



Zbigniew Herbert

Poetyckie spotkanie
z Kazimierzem Hoffmanem’

Byt czas, kiedy nazywano ich ,Kochankami muz” albo ,Wybrancami
spadajacych gwiazd”. Chodzito o to, aby nie obrazi¢ ich pospolitym imie-
niem. Bo sztuka ich wydawata sie czem$ niezwyktym i tym wiecej byta warta
im mniej byta dostepna, im bardziej obca ludziom prostym.

Lezy oto przede mna maty tomik przepisanych na maszynie wierszy. Nie
byty one nigdzie drukowane i mam powazny ktopot z przedstawieniem ich
autora. Wiem bowiem tylko tyle, ze nazywa sie Kazimierz Jerzy Hoffman.

* Tekst pochodzi z Archiwum Panstwowego w Bydgoszczy z zasobu Komitetu ds. Radia i Tele-
wizji, Oddziat w Bydgoszczy. Material zawiera siedem stron maszynopisu scenariusza audycji
pt. Poetyckie spotkanie z Kazimierzem Hoffmanem i ,Wzdr pierwszej strony tekstu przeznaczonego
do wykonania w programie lokalnym” Na tejze stronie znajduje sie piecze¢ Wojewoddzkiego
Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Bydgoszczy zezwalajagca na wygtoszenie a takze
informacje dotyczace audycji (redakcja odpowiedzialna za realizacje, tytut i rodzaj audycji, autor
tekstu, godzina i data emisji, stoperaz audycji, sposéb wykonania i koszty oraz podpis redaktora
odpowiedzialnego). Widnieje tez odrecznie sporzadzona notatka: ,Dnia 8 | 1951 r. nie nadano
W-wa zabrata odcinek” Audycje nadano 8 grudnia 1950 roku w programie lokalnym Na Fali
Bydgoskiej. Autorem tzw. stowa wigzacego byt Zbigniew Herbert. Na stronach tekstu znajduja
sie odrecznie zapisane sugestie dla realizatora. Redaktorem odpowiedzialnym byt A. Medelski.
Zachowujemy pisownie i interpunkcje oryginatu.
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Po przeczytaniu jego wierszy mdégtbym dodac¢ dla uzupetnienia tej szczuptej
informacji — ze jest on poeta.

Nie wydaje mi sie stuszne, aby grzeba¢ w szczegdtach biograficznych mto-
dego debiutanta. Znacznie wiecej powiedzg nam o nim jego wiersze.

Zwrécony ku stonicu,

patrze w waska, perspektywe czasu:
Wartosci, ktére miaty by¢ wiecznymi -
s tylko prochem.

Ani iskry, drobiny zaru.

Zasady, ktore miaty stworzyc
etyke powszedniego zycia -

to tylko pamiec
ksztattu strasznego nocy bez nieba...
Zwrocony ku storicu - dojrzatem.

Wycieram z oczu obrazy
bolesne jak ziarna piasku...
ktérym nie mozna da¢ nazwy...
wycieram,

by nie wrocity.

W potudnia - substancje
z cegty, stalii liscia -
patrze w twarz cztowieka:
Czytam

nowy

Swiat.

Wiersz ten jest nie tylko osobistym wyznaniem poety. Ma sens powszech-
ny — jest wyznaniem pokolenia mtodziezy, ktéra przezyta wojne i zwigzany
z nig upadek dawnych wartosci i zasad. Ponuremu prawie tragicznemu
nastrojowi pierwszej czesci, wspomnienia ,nocy bez nieba” - przeciwstawia
sie zakonczenie, akord wiary w nowy Swiat, odczytany w twarzy cztowieka,
w twarzy blizniego.

Tytut wiersza Dojrzatos¢ — przy czym autor wykorzystuje poetycko rodowdd
tego stowa, pochodzacego od czasownika ,dostrzegac”. Dojrzatos¢ polega
na wnikliwym dostrzeganiu, na dochodzeniu do istoty rzeczywistosci, do
praw kierujacych zyciem.

Wiersz zawiera wszystkie cechy, zalety i niebezpieczenstwa poezji
Hoffmana. Przede wszystkim sg to wiersze intelektualne, wymagajace czuj-
nego wspotdziatania odbiorcy. Obrazy wyszukane, przenosnie oryginalne,
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stronienie od ogranych chwytéw poetyckich, od beztadnej gry wyobrazni
i uczuciowego chaosu. Poezja osadzona ,wolg wymiernego ksztattu”
Niebezpieczenistwem tej poezji jesz zbytnie zaszyfrowanie tresci.
Tre$¢ winna by¢ tatwa i w pierwszej linii atakowac czytelnika. W zwrotach:

d

Jwartosci, ktére miaty by¢ wiecznymi”, ,Zasady, ktére miaty stworzy¢ etyke

4 4

powszedniego zycia” — stowa ,wartosci”’, ,zasady’, ,etyka” — sa poetycko
martwe, nie maja wzruszania. Poeta nie umiat przettumaczy¢ tego na jezyk
liryki, jezyk obrazéw i poréwnan.

|
To nie przeczucie, ni lek...
To pewnos¢:

Czuje, ze stoi, czeka,

tam przed drzwiami

czeka -

bezradny cztowiek

z gtowa przebitg ksiezycem.

Il
Wiem - martwa byta pora,
martwe twoje nasienie;
rodzites martwe dzieci,
martwe szczescie...

| jeszcze teraz
gtowa wiotka jak kwiat skrecony,
rece jak drewno.

Ale czas.

Czas na ciebie,
czas na wielu.
Wszedzie dtonie pomocne.

1
Nie wolno
bra¢ chleba z mysla o prochu,
stopniatym $niegu,
kry¢ oczu przed ptakiem,
rzeka,
drzewem,
gni¢ w skérze umartego,
gdy wszystko rwie sie do zycia,
gdy wszystko jest zyciem.

w dniu,
otwartym reka
petna zadzy tworzenia.
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W tym wierszu podobnie jak w innych wierszach Hoffmana uderza
trafne operowanie pojeciami przeciwstownymi, przeciwnymi nastroja-
mi — stowem, kontrastem poetyckim, ktéry sugestywnie oddaje dialektyke
czasow.

Czas tamten, bezradnos$¢ wobec doli drugiego cztowieka ,czekajacego
za drzwiami” — bardzo prosta i celna przenosnia podziatu socjalnego czy
izolacji spoteczne;j.

Czas ten, wspotczesnosé - czas solidarnosci ludzkiej w dziele budowy — czas
rak pomocnych, petnych zadzy tworzenia.

Czujnos¢ wobec zycia idzie u Hoffmana w parze z czujnoscig wobec samego
siebie i wtasnej poezji. Poeta o nieprzecietnej kulturze literackiej i sktonnosci
do wyrafinowania, odczuwa mocno nakaz czaséw - nakaz prostoty.

Nie szukam przenosni w sprawach,
ktore same przez sie

tworza jedng nazwe,

niepodzielne imie...

Widze spojrzenie cztowieka,
mowie:
oto spojrzenie cztowieka.

Widze prace jego ramion,
moéwie:
taka jest praca cztowieka.

Widze nowe chmury,
moéwie:
niebo pokryte chmurami.

Jest dzier nareszcie pogodny,
najzwyczajniej mowie:

oto dzien pogodny —

chociaz mogtbym z elementow
zieleni i ztota

stworzy¢ metafore:

Szczescie.

Gdyby chodzito o wyszukanie pokrewienstw poetyckich wskazalibysmy na
wyrazny wptyw poezji francuskiej, z ktora taczy Hoffmana chtodny, krajowy
klimat, oszczednos¢ i precyzja stowa.

Ze wspotczesnych poetéw polskich - mozna go zestawi¢ z najzdol-
niejszym poeta mtodego pokolenia - Tadeuszem Rézewiczem. Podobne
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postugiwanie sie zmiennga, gietka, umiarkowang wzruszeniem fraza po-
etycka, wyzbycie sie rymoéw i zwrotkowej budowy, jezyk i tok wiersza
zblizony do prozy.

Najzwyklejszy dzien.

Matka idgc z kuchni

ma twarz pogodna;

ktadzie na stét biaty chleb,
usmiecha sie. To zrozumiate.

Storice wspaniale rosnie.

Dom nabrzmiewa jak szeroka piers.
Staruszek podwiazuje groszek

i pali fajke z terakoty,

biaty jak ser.

Dziewczynka w niebieskiej sukience,
z niebieskimi oczyma -
niesie kwiaty.

W szkole ksigzki takie jasne,

ze tylko zapach stronic,
kolorowych i pieknych;

(w albumie na znaczku z Somali
mruzy $lepia oliwkowy lew).

Ulice zielona jak gataz klonu -
tng maszyny

biato czerwone.

Traktor goni z6tte tramwaje,
czuly jak serce.

Z doku sptywa rudoweglowiec.
Lasy mierza pospiech pociagow.
W sztolni rozkwitt rzucony kwiat...

Najzwyklejszy dzien:
kartka z kalendarza.

Ostatni wiersz pod tytutem Styszysz? poswiecony jest sprawie pokoju.

Dziewcze ma stodkie imie rosliny...

czeka chtopca, ktéry z pamieci maluje rozkwiat,
zagiel i niebo, chociaz nie przyjdzie juz

na spotkanie pod nocng wydme... W miescie
warczg plakaty agres;ji.
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Gruby pan w cylindrze, w lakierkach — ¢mi
cygaro, patrzy w mape i reka kryje potowe swiata.

Miasta, ktore czekaja pozaréw,
wody, ktore czekaja topielcow,
nieba, ktére czekaja spalonych, -
niech nie czekaja.

Styszysz swoj gtos?

Twdj gtos,

to gtos ptaka wznoszacego dzien,
to trud mrowki budujacej swiat,
to moc reki wznoszacej zycie

nad smiercia.

Ludzie, ktorzy czekajg pozardw,
ludzie, ktorzy czekaja, topielcow,
ludzie, ktérzy czekaja spalonych -
niech nie czekaja.

Styszysz swoj gtos?

Twoj gtos,

to piesc diawiaca wsciektego psa,
to pies¢ dfawigca wiciektego psa,
ktory straszy ocalony dom.

Styszysz?

Na piersiach twoich drzy rézowy ptak.

Nasze poetyckie spotkanie dobiega konca. Wierzymy, ze nie bedzie to ostat-
nie spotkanie z poeta. Odtad pilnie $ledzi¢ bedziemy jego nowe wiersze.

| na koniec nie nazwiemy go napuszonym okresleniem ,wybrarica spada-
jacych gwiazd”. Az nadto wyraznie deklaruje on swoja solidarnos¢ z ziemia,
z cztowiekiem. Jest jednym z nas.

Styszycie, jak wzruszony chce méwic z nami?...

Zbigniew Herbert



Gtosy o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig

Wchodzac miedzy Znaki
Kazimierza Hoffmana

Ten, kto pyta, czy poezja ma jaki$ zwigzek z filozofia, znajdzie odpowiedz,
czytajac poezje Kazimierza Hoffmana. Panuje tu zgodna symbioza i nie po-
winny nikogo odstrasza¢ nazwiska wielkich filozoféw, jakie sie na stronicach
jego tomow pojawiajg, potwierdzajac otwartos¢ i niewinnos¢ tego naturalnego
dyskursu miedzy ksiega filozofa i dziennikiem poety.

Nie dajmy sie odstraszy¢ nazwiskami Husserla, Adorna, Schellinga,
Lévinasa czy Hegla. Lektura ostatniego tomu wierszy Hoffmana Znaki
daje przezycie tak petne, ze odsuwa niejako potrzebe omawiania go, po-
trzebe jakiejkolwiek obcej interwencji. Ta poezja nie tylko pisze sie, ale
tez opisuje sie sama, choc jest otwarta na spotkania. Cechujaca jg zwartosc
nosi zarazem cechy wielkiej tagodnosci, pochodzacej z wybranych zrédet,
ktore dostepne sg wszystkim, cho¢ nie wszyscy z nich czerpa¢ chca lub
potrafia.
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Patronuje tym wierszom skupienie, otwarta wrazliwos¢ i delikatnos¢
w dotykaniu $wiata, z ktérego wybiera sie jedynie niezatrute pedy. Czy
znaczy to, ze pominiete jest milczeniem zto, ze popada sie w anielstwo?
Odpowiedzig jest gniewny wiersz o Larkinie. A poszto o co? O zlekce-
wazenie wiary, o ustawienie jej na réwni z zabobonem. Bo Hoffman nie
wykreca sie od odpowiedzi na pytania najwazniejsze, cho¢ transcendencja
i wiara pojawiaja sie w jego wierszach tylko okazjonalnie. Zawsze jednak
lub niemal zawsze towarzyszy jego poezji $ciszony chorat, nawet woéwczas,
kiedy na plan pierwszy wybija sie gtos pojedynczy, zawsze bardzo osobisty.
Wydaje sie bowiem prawda, ze to, co najintymniejsze w sztuce, najdalej
mierzy w swoich zakleciach.

Jesli dla Hoffmana poezja jest trescia i najpowazniejszym dziataniem
zycia podporzadkowanego transcendencji (nie waham sie uzywac tu tego
stowa), to nic dziwnego, ze tyle uwagi poswieca jej w swoich wierszach.
Nie tylko o obraz idzie bowiem w wierszu Odsiew, ale réwniez o poezje,
gdy pisze ,by nie przechyli¢, tamigc porozumienie, niejako harmonie
pomiedzy znakiem a znaczeniem”. Czy nie jest to wypowiedZ odnoszaca
sie réwniez do jego wtasnej sztuki? ,Czystos¢ i lekkos¢ rysunku” - oto,
co poete interesuje. | ta wiedza, ze ,nadmiar w zadnym wypadku nie
powinien dziwi¢”, bo - ,dodajemy to od siebie” - przeciez wtasnie zycie
dane jest nam w nadmiarze. Jednak on sam w swoich wierszach trzyma
sie jednego: unika nadmiaru, oczyszcza, wydobywa. | umie zachwyci¢
prostota, jak w pieknym wierszu Wilga, czy w tym przerazajagcym, zaty-
tutowanym Pamiec.

Jest tylko jeden taki poeta jak Kazimierz Hoffman i powiedzmy Mu, ze
o tym wiemy.

Julia Hartwig
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Bogustaw Kierc

Przejrzysty w blasku rzeczy

Jest (dla mnie) poeta jedynym i wyjatkowym. | nie o te — wtasciwa kazdej
wielkiej poezji - jedynosc¢ i wyjatkowos¢ mi chodzi, ale o bycie w poezji tym
(takim) cztowiekiem, ktérego sumienie... najprosciej powiedziatbym (i tak
moéwie): przeswietlone jest niebem.

Ale tak wyznane (napisane) zakrawa na idealistyczng pieknostke, kiedy
naprawde méwie o czyms radykalnie konkretnym. Bo rzecza (!) radykalnie
konkretna jest poezja Kazimierza Hoffmana.

Moéwigc o przeswietleniu niebem, chciatbym by¢ rozumiany rzeczowo.
Powaznie. Wiem, Zze niebo, podobnie jak dusze, zwykto sie traktowac (prze-
madrzale) jako ptynne desygnaty nieostrych pojec. Dlatego, uscislajac to, co
moze sie wyda¢ ozdobnym frazesem, odwotuje sie do teologicznej intuicji,
wedtug ktérej niebo jest ,widzeniem Boga’, rozumianym tez jako ,radykal-
na mito$¢ osobowa miedzy Nim a stworzeniem”. Sumienie przeswietlone
niebem pojmuje jako stan odczuwania (przeczuwania) tej rzeczywistosci.
Kazimierz Hoffman ukazuje 6w stan poprzez budowe (strukture) wiersza,
przez totalnos¢ - jak to okreslit Adorno — wszystkich jego momentow:

(...) drobiazg przerasta w co$ co
wazne w prawdziwa rzecz w jej catej

powadze (...)

Mozna by powiedzie¢, ze jest to poezja czastek momentalnych, tak jak sie
moéwi o czastkach elementarnych w fizyce. W poetyckiej metafizyce Hoffmana
mamy krétki i Scisty wiersz (Signac) méwiacy o tym wprost:

i znowu

pomytka
w liczeniu kwarkéw $Swiatta na jego ptétnie!

Rzecz jasna pointylizm Signaca zostat tu wyrazony podobnie jak wyrazana
bywa pewna witasciwos¢ kwarkéw przez (Sciste) pojecie ,tadunku kolorowe-
go”. (,Kolor” kazdego kwarku moze by¢ ,czerwony”, ,niebieski’, lub ,zie-
lony”) Chodzi tu o sposéb moéwienia o tym, czego nie widac ,patrzeniem”,

acodanejest widzeniu.
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Pomagam sobie przyktadem z fizyki, by dosadniej okresli¢ konkretnos¢
subtelnych uje¢ strukturalnych tej niezwyklej poezji, objawiajacej ,prawdziwa
rzecz w jej catej/powadze”.

Réznica miedzy patrzeniema widzeniem w praktyce duchowej
Kazimierza Hoffmana polega na tym (jesli uprawnione jest takie orzeka-
nie), ze patrzenie jest aktem woli a widzenie — aktem mitosci. Tutaj inten-
cjonalnos¢ ma inne zabarwienie. Chciatoby sie powiedzie¢: zabarwienie
wiary; bo przeciez czym$ takim wtasnie jest w pewnym sensie ,tadunek
kolorowy”".

Jestem Swiadomy pokretnosci tego mojego szukania okreslen, ktére bytyby
wierne zaréwno subtelnej i ciezkiej (konkretnej) materii poetyckiej Kazimierza
Hoffmana; ktére oddatyby te ,przewage szczegédtu nad reszta:/jego cigzenie
i jego lekkos¢ zarazem™:

opitki ztocie-
nia w Chartres, patrz, u Moneta, tak, w samo potudnie!

Hoffman witada taka sztukg wiernego moéwienia, i dlatego tak trudno jest
prawic¢ o jego poezji innym jezykiem. Jak o malarstwie albo o muzyce. A prze-
ciez sg to zwyczajne praktyki, Zze sie omawia obrazy i opisuje muzyke. Trud-
nos¢ moéwienia o poezji Hoffmana tkwi w tautologii, w istocie tego samego
surowca, jakim jest mowa wtasnie. Jesli pozwalam sobie na bezwstyd przy-
znania sie do bezradnosci czy niezdarnosci ,omawiania” sztuki poetyckiej
Kazimierza Hoffmana, to wtasnie dlatego, ze sztuka ta dobitnie unaocznia,
iz dopiero za moznos$ciami (niemoznosciami) bezradnej (niezdarnej) mowy
zaczyna sie wy-powiadanie, wy-jawianie...

Powiedziatbym to tak: Hoffman odzyskuje z poetyckiego ,zagadania’, z za-
$lepienia oczywistymi wizjami, te istote wiersza (materie — zwang poetycka),
ktéra ogdlnie (i bezpiecznie) mozna by nazwa¢ C o, tyle, ze u Hoffmana jest
ono ,zwykt3” niezwyktoscia, pisanego przez ,N, niczego, ktére nagle jest
czyms$”: jak w Bozym stanowieniu (stworzonosci) - nie jest jakim$ uprzednio
istniejagcym ,tworzywem’, lecz... no wiasnie — ,niczym”.

Tak powiedziane, brzmi pokretnie i pretensjonalnie. A chodzi o pochwyce-
nie owych czastek momentalnych, tych - jak je nazywat Mickiewicz - ,czastek
duszy (Bom wszedzie czastke mej duszy zostawit)”. Te ,czastki duszy” sa
blaskiem rzeczy. Powaznej.

Bogustaw Kierc
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Piotr Matywiecki

Przenosnia

W nowej ksigzce Kazimierza Hoffmana najmocniej poruszyt mnie wiersz
Nad Husserlem. Z dwéch powodoéw: ze wzgledu na swojg wiasng wartosc i ze
wzgledu na to, ze jest symboliczny dla péznej poezji Hoffmana.

To jest wierszo przeno$ni- alenie o figurze retorycznej, nie o tropie
poetyckim. O ,przenosni w sensie przenosnym”, niejako przenosni podnie-
sionej do potegi czegos wazniejszego od poetyki.

Co sie w tym wierszu ,przenosi”? Co w nim zostaje poruszone? - Czto-
wieczenstwo.

Wydaje sie, ze jest tylko jeden cztowiek tego wiersza, monologujace ,ja”
piszace wiersz o starym cztowieku piszacym wiersze. Czy to Kazimierz Hof-
fman piszacy wiersz o Kazimierzu Hoffmanie? — Mozliwe. Jesli tak jest, to
uwaga jego ,ja" przenosi sie z siebie na siebie. Taki ruch, taka ,przenosnie
nazywamy samopoznaniem.

| jest siostra Benedykta od Krzyza, ktéra po swojej meczeniskiej Smierci
w Auschwitz zostata w e z w a n a - a wiec przeniesiona strumieniem swo-
jej swietosci ku Zbawieniu. | w wiecznym teraz w zy w a ku Zbawieniu
swojego nauczyciela i przyjaciela, umierajgcego Edmunda Husserla. Tytut

”

Nad Husserlem nie znaczy wiec ,namystu nad dzietem Husserla”, bo o czto-
wieka tu idzie, a nie o jego ksigzki, chociaz i one sq ogarniete Zbawieniem.
Tytutowe ,nad” to wzniesienie sie cztowieka nad siebie samego - energie
tego wzniesienia sie ku Zbawieniu nadaje nam jedynie tutejszy ziemski ruch
mitosci i przyjazni od Osoby do Osoby. (Wiemy, jak bardzo Hoffman ceni
filozofie Lévinasa...)

Ten ruch jest wiasnie ,przenosnig”. Ona najpierw jest samopoznaniem
poety. W tym samopoznaniu otwieraja sie ,przenosnie” cenniejsze: poru-
szenie cztowieczenstwa od poety piszacego wiersz do jego autoportretu, od
autoportretu do zycia i $mierci innych ludzi, ktérzy ,przenosza” ku sobie
wzajemng przyjazn, a ta przyjazn - Mitos¢ wtasciwie — pozwala na ,prze-
niesienie” ich wszystkich ku Zbawieniu.

A poeta piszacy taki wiersz ,przenosi” to poruszenie cztowieczenstwa na
siebie samego - to mu pozwala mie¢ nadzieje Zbawienia.

A my, czytelnicy, a kazde nasze ,ja”"? - My takze zostalismy porusze-
ni - to banalne okreslenie nabiera wstrzasajacego sensu. Ten wiersz jest
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wstawienniczg modlitwa wszystkich za wszystkich, jest wtaczeniem sie
w nurt miedzyludzkiej ,przenosni”, ktéra jest samg istotg cztowieczenstwa.
| przenosi ponad cztowieczenstwo.

To jest istota dzisiejszej poezji Kazimierza Hoffmana: poruszenie cziowie-
czenstwa.

Jak dziekowac za modlitwe?... Dziekuje, Kazimierzu.

Piotr Matywiecki

Leszek Szaruga

Chorat ze Swiatta

Poswiecony pamieci Ryszarda Kapuscinskiego najnowszy zbiér Kazimierza
Hoffmana Znaki zamyka wiersz bez tytutu, ledwie tréjwersowy:

wieza ze $wiatfa. Chorat, nie
nie wiem, ktory. Wieza ze Swiatta
chorat. On mnie umacnia.

Ten ulotny obraz odsyta daleko: czy nie az do umykajacych regutom choratu
gregorianskiego mistycznych kompozycji Hildegardy z Bingen (w te rejony
odsyta przywotany w wierszu Spokojna $mier¢ Walter von der Vogelweide,
niemiecki poeta sredniowieczny, uznawany za najwybitniejszego liryka przed
Goethem)? Podobnie dzieje sie w innym wierszu opisujacym niepochwytny
Sens pchajacy ku mrowisku zuka lesnego: ,Mysle,/ze te sprawy/bywaja
niekiedy niby hymn,/jak moment topienia catego kontynentu przez morze/
spietrzone niby géry//i jak pauza po tym//...//jest cicho, las oddycha
w spokoju, petno tu réwniez//poziomek”.

Muzycznosc¢ tej poezji nie polega na jej Spiewnosci czy muzycznej instru-
mentalizacji stowa, lecz na umiejetnosci wygrania ciszy, milczenia, ktore
sq niezbywalna osnowa dla bytujacego watku. Wystarczy zreszta zwrécic
uwage na role, jaka odgrywaja w tej liryce pauzy oraz przerzutnie wymu-
szajgce skupienie podczas lektury i zaswiadczajace, ze te wiersze to zapisy
medytacyjne o starannie wypracowanym rytmie podejmujacym metrum
natury (Nad kartka). Ich nasycenie Swiattem odkrywa wage spojrzenia, jak
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w wierszu Z nagran dla N., w ktérym mowa o Rézewiczu i jego wzroku:
W delikatnych oprawkach szkiet/w z r o k, para oczu starca, z ktérych/jedno
oswaja, drugie odpycha//poraza niemal. (...)//ten/flesz, wziety/z mgnien
(ujec?) w Animal Planet,//oddaje spectrum ujrzane wtedy”. To piekna préba
dotarcia do trudnej religijnosci poezji autora Ptaskorzezby, do zrozumienia
Drugiego, ktérego sie w pierwszej chwili nie rozumiato (i zarazem refleks
lektury tomu Kapuscinskiego Ten Inny). W sumie otrzymujemy harmonijny
chorat ze Swiatta.

Uwage Hoffmana skupia konkret — wydawac¢ by sie mogto, ze oznacza
to ,realistyczne” widzenie rzeczywistosci. Tak jednak nie jest: skupienie na
konkrecie jest wyjsciem w przestrzen medytacyjna, jak w Strofie: ,A potem
przypomnienie: krzyk/Stirnera bodaj na widok skaty/ponad Como: trwac/
zdfawiony. | w zupetnej ciszy” Ta cisza ma wymiar muzyczny, jest jak pauza
otwierajaca Pigtg Symfonie Beethovena: potem wybucha swiat w catym swym
bogactwie i chaotycznym porzadku. By to zrozumie¢, trzeba jednak siegna¢
do samego Maxa Stirnera, ucznia Hegla, ktérego filozofia prowadzita do
przekonania, ze jedyna rzeczywistoscia jest osoba ludzka, niepowtarzalna.
Dopiero w tym konteks$cie zrozumiemy wersy wiersza W Jenie: ,Jednak
Hegel/dobrze rzecz obmyslit: triada. Poczekajmy/zatem: tu//wazy ruch”.
Mamy w tej poezji zatem do czynienia ze swoistag pochwatg harmonii i me-
lodyki przeciwstawionej atonalnej dodekafonii Schénberga czy Weberna,
w ktérych recitativo wypiera melodyke — jak u Hildegardy z Bingen, w ktérej
oratorium dotyczacym sporu o ludzka dusze jedynie gtos szatana pozba-
wiony jest melodii.

Warto sie, oczywiscie, zastanowi¢, jak dalece ,niemiecka” jest poetyka
Hoffmana czy raczej nad tym, jak dalece doswiadczenie XX-wiecznych
Niemiec jest swoistg lekcja historii w tej przestrzeni lirycznej. Wida¢ to
choc¢by w wierszu Nad Husserlem poprzedzonym mottem - bliskim zapewne
Kapuscinskiemu - z Crosby’ego ,pomys$l o Drugim, to wazne dla ciebie”
Mowa o Edycie Stein, bytej asystentce Husserla, podnoszacej watki jego
namyslen:

Lprzenosi” wiare swoja dla niepo-
znaki (otwarto$¢ Smieszy

tylko, powie, w czytaniu wierszy przez
innych) na kogo$ czy
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co$ moéwiace za niego, tak sadzi, prosta
inwokacje

dzieki ci Panie za
dar nadziei spetnionej oto, bo

Husserl jest zbawiony, ja wiem. | wybacz mi te
pewnosc.

Gdy wiadomo, co stato sie ze zwigzkiem asystentki Heideggera, Hannah
Arendt, wtedy modlitwa Edit Stein o nadziei za zbawienie Husserla staje sie
oczywistoscia. Ale poza tym jest w tym co$ jeszcze: zbawienna rola Husserla,
réwiesnika Gustawa Mahlera, ojca muzycznego przewrotu dodekafonicz-
nego (obaj zreszta, podobnie jak Rilke, wywodzili sie z czesko-morawskiej
ojczyzny), wprowadza nas w przestrzen wiedzy o fenomenach wsparta
o $cista, matematyczna koncepcje poznania wsparta wiarg w — jak pisze
Ingarden - ,nieskoficzong rozumnos¢ Boga”. | mysle, czytajac te wiersze,
iz tak naprawde mozna je zrozumie¢ wtedy, gdy wejdzie sie w przestrzen
muzycznego - czyli matematycznego - pojmowania $wiata.

Leszek Szaruga



Piotr Sommer

Deszcz

Cien kropli deszczu

chodzit mi po klapie jak mucha
kiedy samolot zmieniat pas i potozenie
i dygotat silnik.

Toronto jest raczej ptaskie,
niewidoczne z lotniska.

W dodatku wiatr zgniatat stowa.

W drodze pod gére deszcz na szybie
najpierw wedrowat jak rte¢,

potem pokruszyt sie na drobne

i sptynat.
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PIOTR SOMMER

Przesady z lat osiemdziesigtych

Piotrek wszedzie nie jezdzi.

Gdzie to nie pojedziesz, Piotrku, tej jesieni,
bo zapomniatam? Aha. A latem

nie pojechat do Butgarii, prawda?

| do Stanéw tez miates

jechag, to znaczy lecie¢, ale

co$ mu ciagle przelatuje droge

biata ¢ma.

Taktownie

Ukasata. Dlatego, ze osa?
Tak to sie uktada.
Budzimy sie i nagle
wszystkim rzadzi

uktad ust.

Ani stowa inaczej

jakby w ogdle nie byto

o czym (moéwic), bo moze tylko by¢
jak byto, ewentualnie tak

jak jest, bo jesli juz

do tego doszto, ze jest

znaczy, ze cos w tym

jest (i byto)
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Wiersz przymiotnikowy

Zdumiewajaca wiosna, ciepta, wilgotna

i petna podswietlonych drzew

w réznych kolorach, cho¢ nie wiadomo jeszcze
jakich, poza rododendronem, co tak czy owak
trzyma fason, ale to tylko krzak, i
wykluwajacymi sie listkami klonu.

No i zielenig w klombach, co jest zielona
nawet w nocy.,Po ciemku tez?”

Po ciemku tez. Zdumiewajace,

gtupie i przejrzyste w takiej ciemnej chwili

dni, bo jednak na poczatek dni, i noce,

bo i noce. No skadze, wcale nie mam dos¢.
Cho¢ oczywiscie w domu korzenie bzu

powoli petzng w strone twojej glowy

a kwiaty bzu juz zaczynaja kwitna¢ i opadac

z powodu stonica, tez od strony gtowy.

Wilgo¢ wysycha albo wsigka i storice

btyszczy sobie teraz na pokrywach od smietnikéw,
i pyskach studni, ale rzecz jasna tylko w dzien.
To niepowazne bez ustanku méwic, méwic,
nie majac w gruncie rzeczy nic do powiedzenia
a co najwyzej na powierzchni, do zobaczenia.
To gtupie, dac¢ zagadac sie na Smierc
(zdumiewajace, ze to przyszto ci do gtowy).

Z rzeczy wszelkich

Kazda ksiazka z géry za dtuga,

kazda sprawa troche za krétka.

Swiat o tym chyba wie, bo mruga do mnie
porozumiewawczo.
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Zaniedbanie

Jeden dzien, czwartek, chudy
i dtugi czwartek (noc w koncu
$cina go z nég), z kretesem
gubi sie w kalendarzu,
zatapiajg go inne dni. Juz-juz
ma sczeznad, obrécic sie

W nic, a tu ni przypiat

ni przytatat, bierze

i odrasta.

Ped powietrza

O, dni! Te byty najbardziej nieulegte,

z poczatku ptynne, pézniej rozedrgane,

nijak nie byty w stanie dojrze¢, dojs¢ do siebie,
nawet w nocy.

Kontynenty jak gdyby nigdy nic
przesuwaty sie pod powiekami
jak pytki w stoncu.

| tylko nie wiadomo byto, co dni wigze,
poniewaz ptaki

bez przerwy poruszaty sie w powietrzu, liscie
przenikat wiatr, a oddech byt za staby.
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Mieszko

To gdzie by$my mieli zamieszkac
ni stad ni zowad po poétwieczu
tacy okropnie

spod Warszawy.

Shieg

Rano padat rzadki $nieg.
Szlismy Doling Biatego

pod gore.

Snieg gestniat.

Mijali$my ludzi

idacych w obie strony.

Kiedy wrdcilismy, padat $nieg.
A po obiedzie, przed zejsciem
w dot, do miasta,

i po powrocie z miasta, tez,
tez padat $nieg.

Piotr Sommer



Fot. Elzbieta Lempp



Michat Gtowinski

Od strony kata

(O taskawych Jonathana Littella)

1

Ta najgtosniejsza na Swiecie w ostatnich latach powies¢ jest zaiste utwo-
rem niezwyktym, nic przeto dziwnego, ze wywotuje tak silne reakcje,
nader zreszta kontrastowe. Od zachwytu po konsekwentne odrzucenie,
wynikajgce nie tylko z racji estetycznych, wsréd motywoéw uzasadniajgcych
dezaprobate na pierwszym miejscu plasuja sie wzgledy moralne. Padaja
przeciwstawne ewaluacje; jedni powiadaja - arcydzieto, inni orzekaja - kicz.
Jedni twierdza, ze jest to wielka powie$¢ o zbrodniczej historii, inni gtosza,
ze to opowie$c¢ o psychopacie, nie stronigca od pornografii i majaca przede
wszystkim epatowacd czytelnika brutalnoscia. Rzadko sie zdarza, by oceny
byty tak rozbiezne, sama ich krancowos¢ juz wiele o tej ksigzce méwi. Nie
tylko to, ze nie pozostawia ona czytelnika w sferze stanéw srednich, ze budzi
reakcje gwattowne, ze trudno wobec niej zachowa¢ analityczny chtéd, tak
bardzo w krytyce pozadany. A jeszcze trudniej znalez¢ sfere posrednia, te,
ktéra miescitaby sie miedzy kiczem i arcydzietem, nie sposdb - mozna sie
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domysla¢ — wywazy¢, co w niej jest wspaniate, a co metne i manieryczne,
tandetne i na tani efekt obliczone. Pewne rzeczy jednak watpliwosci ulega¢
nie moga, jest znakomicie napisana i dobrze sie czytal, a przede wszystkim
jest ksigzkg wazna, skfaniajagca do myslenia i dyskusji. Czy takich powiesci
ukazuje sie w naszych czasach wiele?

A wiec ani kicz, ani arcydzieto, ale tez co$ znacznie wiecej niz dobrze sie
sprzedajaca literacka sensacja, tak pomyslana, by wykorzystywac obiegowe
mody i dorazne zainteresowania. Skoro juz okreslamy taskawe poprzez sfor-
mutowania negatywne, stwierdZmy dobitnie: nie jest to powie$¢ historyczna.
Zgadzam sie z opinig Stefana Chwina, ktéry w swych gtebokich uwagach
o tej ksigzce, deklaruje: ,(...) jestem przeciwnikiem traktowania taskawych
jako powiesci historycznej. Ta ksigzka jest o czyms innym”2. Powstaje pytanie:
o czym? Odpowiedziatbym: o historii, ale to nie znaczy, ze jest powiescia
historyczna. Albowiem powie$¢ o historii i powies$¢ historyczna to czasem
bywa to samo, ale by¢ tym samym nie musi. R6znice sg zasadnicze, do-
strzega sie je zreszta nie tylko w wymiarze $cisle literackim, w gre wchodzi
bowiem to, co nalezy do sfery spotecznej Swiadomosci - i bywa wazniejsze
od konwencji pisarskich. Ogladana z pewnego punktu widzenia, powies$¢
historyczna jest swoistym gatunkiem literackim, mozna tatwo wskazac¢ jej
ulegajace réznorakim ewolucjom konwencje, w tej materii trudnosci sie nie
nasuwajg. Powstajg one wéwczas, gdy uwzglednia sie uformowany w da-
nym czasie lub wrecz obowigzujacy stosunek do przesztosci. Powtdérzmy:
nie kazda narracja, operujaca fikcjg i przedstawiajgca wydarzenia nalezace
nawet do odlegtego okresu dziejéw, musi by¢ powiesciag historyczng. Czesto
dlatego, ze odbiera im w pewnym sensie samodzielnos¢, traktuje jako przy-
ktad, podporzadkowany jakiejs mniej lub bardziej aktualnej w momencie
pisania tezie czy idei, albo tez - to przypadek najczestszy — swojego rodzaju
wehikut umozliwiajacy méwienie o tym, co wspoétczesnie wazne. Moze
chodzi¢ o jezyk ezopowy, tak bywa woéwczas, gdy dziata cenzura, nie jest to
jednak bezwzgledna reguta. Na ogét jednak odwotania do dawnych czaséw
pozwalaja w wymiarze symbolicznym wnies¢ swoiste tresci i uwydatnic to,

1 Opieram sie na edycji Wydawnictwa Literackiego, Krakéw 2008, odwotuje sie zatem do
przektadu Magdaleny Kaminskiej-Maurugeon; chciatbym podkresli¢, ze jest on Swietny. Pol-
scy autorzy piszacy o dziele Littella z niego w wiekszosci korzystaja, ale jakby nie pamietaja
o zastugach tlumaczki.

2 Rozmowa Andrzeja Franaszka ze Stefanem Chwinem, Erynie wybacza kazdemu, ,Tygodnik
Powszechny” 2008 nr 40 (3091).
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co bytoby trudne do podkreslenia, gdyby kostiumu historycznego zabrakto.
Dwie gtosne i wazne powiesci ogtoszone w Polsce Ludowej — Ciemnosci kryja
ziemie Andrzejewskiego i Msza za miasto Arras Szczypiorskiego - dzieja sie
w dawnych czasach, nie sg jednak powiesciami historycznymi, sa narracjami
alegorycznymi.

Stefanowi Chwinowi nie chodzito oczywiscie o ten przypadek, taskawe
z alegoria nie maja nic wspoélnego w zadnej jej odmianie, sg tak skonstru-
owane, ze nie oczekujg wtérnej alegoryzacji, powstatej w trakcie lektury.
Wazne jest to, czy przedmiot opowiesci moze by¢ traktowany tak, jakby
nalezat do zamknietego okresu dziejéw i nie miat takich lub innych odniesien
do czasow wspodtczesnych. Powies¢ historyczna, nawet najbardziej literacko
radykalna i odbiegajaca od tradycyjnych schematéw, taka, jaka uprawiat
Teodor Parnicki, musi dotyczy¢ epoki, ktérg uwaza sie za bezpowrotnie
zamknieta. Zastanawiam sie, czy Totstoj, piszac w potowie XIX wieku Woj-
ne i pokdj, sadzit, ze tworzy powies¢ historycznag? Wiecej, czy zyjacy w tym
czasie Rosjanin w ogdle mogt zaktada¢, iz wojny napoleonskie sg juz w takim
stopniu odlegte, ze moga stanowi¢ przedmiot powiesci historycznej, czy
tez sg wytacznie troche oddalong terazniejszoscig (,dzi$ tylko cokolwiek
dalej” — by zacytowa¢ Norwida). Jedno wydaje sie pewne: takze obecnie,
tyle dziesiecioleci po czasie, w ktérym to sie stato, powies¢ historyczna
0 Zagtadzie jest wcigz niemozliwa. Jest niemozliwa z réznych wzgledow.
Zagfada jest tak traumatyczna i tak straszna, ze nie mozna jej zaszeregowac
do tych wydarzen, ktére byty, minety, zakrzepty czy sie ucukrowaty. A nie
minety nie tylko dlatego, ze zyje jeszcze garstka ocalencéw, ktérym udato
sie przejs¢ przez nia, zachowujac zycie, czy z tej racji, ze dopiero w ostatnich
dziesiecioleciach zdano sobie w petni sprawe, czym ona naprawde byta. Jako
zespot faktéw Zagtada jest czyms$ zamknietym, nie jest czyms$ zamknietym
jako problem, jako zespot pytan, ktére nieuchronnie sie z nig wigza, jako
przedmiot refleksji. Powies¢ historyczna mozliwa jest wtedy, gdy o danych
wydarzeniach powstato co$, co mozna okresli¢ jako stowo oddalone, nie
wigzace sie z zywym doswiadczeniem, perspektywiczne, jako na swéj sposéb
zamknieta interpretacja (co oczywiscie nie znaczy ostateczna czy niezmienna).
Wiadomo, ze wytepienie Albigenséw stanowito jeden z przejawéw walk
z heretykami, daje sie wiec zaklasyfikowac i niejako oswoic. Jest to mozliwe,
bo od dawna nie prowadzi sie wojen religijnych przynajmniej w tej postaci
i w cywilizowanym $wiecie (walki plemienne, w ktérych watki wyznanio-
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we odgrywajg duzg role, sg jednak czym innym). Zagtada, cho¢ tyle o niej
wiadomo, istnieje wciaz jako problem, wcigz nasuwa nowe pytania, w tym
kwestie podstawowa: jak mozliwa byta taka strasznos¢ w sferze cywilizacji
europejskiej. Sa to pytania wciaz aktualne, one za$ uniemozliwiaja ten typ
narracji, jaki charakteryzuje powies¢ historyczna.

taskawe nie sg zatem powiescia historyczna, bo chocby z przedstawionych
wyzej powoddéw by¢ nig nie mogty, sa jednak - powtdérzmy — powiescia
o historii. Nie znaczy to, ze mozna ja wiaczy¢ w obreb literatury faktu czy
okresli¢ jako tak zwany reportaz historyczny. Robi¢ tego nie nalezy choc¢by
ze wzgledu na mnogos¢ stosowanych procedur powiesciowych. Mamy tu
do czynienia z powiescig petnej krwi. Powiescia nie tylko przedstawiajaca
historie, ale - przynajmniej w czasie lektury pewnych jej epizodéw rodzi
sie tego rodzaju przypuszczenie — pomyslang tak, by historie ilustrowag,
przedstawiac jej poszczegolne epizody. Powies¢ ta ma z jednej strony konse-
kwentna konstrukcje, chciatoby sie powiedzie¢: zelazng, wyznaczong przez
bieg wydarzen historycznych z lat 1941-1945, z drugiej sa w niej $lady (by
rzecz sformutowac¢ mozliwie najdelikatniej) kompozycji epizodycznej. Losy
Maxa Aue, trzeba to stwierdzi¢ rowniez wtedy, gdy sie nie zapomina o ich
odniesieniach mitologicznych, pomyslane zostaty tak, by umozliwia¢ poka-
zanie tego, co zdaniem Littella dla drugiej wojny i Zagtady najwazniejsze.
Jest Aue uczestnikiem antyzydowskich masakr na Ukrainie, bierze udziat
w walkach na froncie wschodnim, wizytuje obozy koncentracyjne i obozy
$mierci z Majdankiem i Auschwitz na pierwszym miejscu. Owo ilustro-
wanie historii obejmuje takze wydarzenia w skali ogélnej mniej donioste.
Stusznie zwrécono na przyktad uwage na epizod paryski, w ktérym SS-man
Aue kontaktuje sie z francuskimi faszystami, kolaborujgcymi z Niemcami
i ideologicznie ich wspierajagcymi. Jesli bra¢ pod uwage cata powies¢, nie
bytoby w niej uszczerbku, gdyby epizodu tego zabrakto. By¢ moze pisarz
wprowadzit go dlatego, ze adresowat swg powies¢ przede wszystkim do
czytelnika francuskiego, dla niego za$ ta wtasnie sprawa mogta mie¢ zna-
czenie szczegdlne.

2
Opinia, ze dziefa Littella nie nalezy traktowac jak powiesci historycznej, jest
wsréd jego krytykédw dos¢ powszechna. Czym zatem jest? Chwin w przywo-
tywanej rozmowie diagnozuje: ,to jest powies¢ fantazmatyczna, mieszajaca



OD STRONY KATA 111

realnos¢ z urojeniem”. | precyzuje: ,Moja definicja powiesci fantazmatyczne;j
brzmi nastepujaco: hiperrealistyczny opis $wiata urojonego, ulepiony z faktow,
urazow, obsesji”. Definicja ciekawa i przejrzysta, niewatpliwie przylega do
wielu dziet literackich XX wieku, a zapewne takze do pismiennictwa najnow-
szego, z pierwszej dekady nowego stulecia. Nasuwa sie jednak watpliwosc¢:
przedmiotu opowiesci nie stanowi tu jednak nic na ksztatt kolonii karnej,
bedacej wytworem imaginacji Franza Kafki, wytworem pokazywanym ze
szczego6towoscia godna realisty i — co czesto sie podkresla — w jakim$ sensie
prekursorska wobec rzeczywistych miejsc tego rodzaju. Ta opowies¢ jest
bezdyskusyjnie narracja fantazmatyczng w rozumieniu Chwina. Ale Babi Jar
i inne miejsca masakr na Ukrainie istniaty naprawde, naprawde istniaty obozy
koncentracyjne i gazowe komory, naprawde w réznych miejscach kontynentu
zwanego Europa wymordowano na rozmaite sposoby, w tym takze metoda
przemystowa, kilka milionéw ludzi. Podtozem fantazmatéw i ich podstawa sa
wydarzenia, ktére nie zrodzity sie we $nie, nie uformowalty sie w patologicznej,
nasyconej sadyzmem wyobrazni. Bohater i zarazem narrator zyje w Swiecie,
ktéry troche wczesniej mogt sie wydawac jedynie snem wariata $nionym nie-
przytomnie, wykraczajacym poza wszelkie wyobrazenia o tym, co moze by¢
rzeczywiste, podporzadkowuje sie regutom w tym swiecie obowigzujacym,
jest gorliwym egzekutorem przyjetych w nim praw, to w nim robi kariere
i mysli kategoriami, jakie oficjalnie wyznaczaja obraz rzeczywistosci. | z tych
wszystkich wzgleddéw staje sie jednym z wykonawcéw zbrodni. Littell nie tai,
ze ukazuje Swiat ,od strony kata’, méwi o tym otwarcie w niezwykle ciekawej
rozmowie z historykiem, Pierre'em Nora®. Takiego dokonat wyboru. Kto§ moze
sie zastanawia¢, czy w przypadku wielkich zbrodni w ogdle warto pokazywac
Swiat z takiej perspektywy, bo przeciez nieprzyzwoitoscia jest pochylanie sie
nad dusza kata, kiedy wokdt mordowani sg ludzie. Nie podzielam tak rygory-
stycznego stanowiska, literatura jest od tego, by zajmowac sie wszystkim, takze
wtedy, gdy w ten sposéb narusza poczucie stosownosci, lub nawet wywotuje
skandal. Problem, czy o zbrodniach hitleryzmu moze opowiadac ten, ktéry ich
dokonywat, jest duzo starszy niz dzieto Littella, ujawnit sie juz w latach pie¢-
dziesigtych w zwiazku z gtosng wéwczas (takze w Polsce) powiescig Roberta
Merle'a Smier¢ jest moim rzemiostem, pisang w formie wyznan komendanta

3 Jonathan Littell, Pierre Nora, O historii i o powiesci, ttumaczenie Wiktor Dtuski, ,Przeglad Poli-
tyczny’, 2008 nr 90. Jest to dialog doniosty dla zrozumienia tego dzieta, przy czym wypowiedzi
Nora sa czym$ znacznie wiecej niz pytaniami zadawanymi pisarzowi przez interviewiste, sa
glosami réwnorzednego partnera, wiele w nich ciekawych idei i pomystéw interpretacyjnych.
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Auschwitz, bedacego literackim odpowiednikiem Hoessa*. Nie ma ona tego
rozmachu co dzieto Littella, wolna jest réwniez od wielu komplikacji. Bohater
Merle’a jest po prostu zwyktym zbrodniarzem. O Maxie Aue powiedzie¢ mozna
wszystko, ale nie to, ze jest zwykty. Nawet gdy uczestniczy w zbrodni, aprobuje
ja i przyjmuje jako rzecz znajdujaca sie poza wszelka refleksjg moralna, katem
zwyktym nie jest. To prawda, ofiare nic, ale to absolutnie nic nie obchodzi, czy
kat miesci sie w strefie psychologicznego, czy — ogdlnie — zyciowego banatu,
czy tez odznacza sie ekstraordynaryjnoscia, czy jest prymitywem i chamem,
czy estetg i czytelnikiem dialogéw Platona. Nie znaczy to wszakze, iz kwestia
ta ma nie interesowac pisarza.

Pisanie w takiej sytuacji w pierwszej osobie taczy sie z niewatpliwym ry-
zykiem. W cytowanej rozmowie Littell o$wiadcza:

,Praktycznie zawsze pisatem w pierwszej osobie. (...) Nie umiem pisa¢ ina-
czej. Jedyna powies¢, ktorej nie napisatem w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej, jest pisana w pierwszej osobie liczby mnogiej, w czym$ w rodzaju «my»
genetowskiego, bardzo zreszta nieudolnie uzytego. W istocie zrozumiatem
juz dawno, ze dla mnie «ja» funkcjonuje jak «on» i Zze boje sie «onego», bo
Ow «on» jest niemal zawsze bardziej «ja» niz «ja». «Ja» umozliwito mi wiec
uzyskanie wiekszego dystansu’”

Wywdéd ten kwestionuje mniemania dobrze zakotwiczone zaréwno w teorii
powiesci, jak w wyznaniach pisarzy, podaje w watpliwos$¢ to, co wydawac
sie moze oczywistoscig - i prowadzi do paradoksu. Chodzi tu w istocie
0 co$ innego niz stynne wyznanie Rimbauda ,ja to kto inny”, zwtaszcza
ze narratorskie ,ja” w powiesci - inaczej niz w wierszach lirycznych - nie
bywa utozsamiane z ,ja” autorskim, w tej dziedzinie identycznosci dopatruja
sie jedynie czytelnicy najbardziej naiwni, nie oswojeni z literackimi grami.
W przypadku taskawych identyfikacja jest oczywiscie niemozliwa, aczkolwiek
kwestia dystansu nie jest z pewnoscia tak prosta, jak sie pisarzowi wydaje.
Zeby 6w dystans dojrze¢ i doceni¢ trzeba zda¢ sobie sprawe, ze to wszystko,
co skfada sie na narracje, jest historycznie i sytuacyjnie uwarunkowane i ze
nie ma zadnych danych, by znalez¢ sie w obrebie przekazu przypisywane-

4 Robert Merle, Smier¢ jest moim rzemiostem, ttumaczenie Czestaw Przymusinski, Warszawa
1956. Nad tym, co powies¢ Littella taczy z ksigzka Merle’a, zastanawiaja sie zwtaszcza krytycy
niemieccy. Zob. informacje na ten temat w artykule Wojciecha Pieciaka Historia w oczach psy-
chopaty, ,Tygodnik Powszechny” 2008 nr 40.
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go bezposrednio pisarzowi. Nie mozna mie¢ watpliwosci: nie identyfikuje
sie on ze swoim bohaterem, w tym sensie nie buduje narracji empatycznej,
cho¢ sceptyczni i podejrzliwi krytycy taskawych z niepokojem napomykali
o bliskosci faczacej autora z kreowanym przez niego narratorem-zbrodnia-
rzem. Wydaje sie, ze w tym wypadku wiedza o autorze - konkretnie: o jego
zydowskim pochodzeniu - ingeruje w odbiér powiesci i uniemozliwia jaka-
kolwiek lekture identyfikacyjna.

Pojawia sie takze takie ryzyko, ktore okresli¢ mozna jako kompozycyjne.
Oczywiscie, istniejg ogromnych rozmiaréw powiesci pisane w pierwszej 0so-
bie, wystarczy wymieni¢ cykl Prousta czy Doktora Faustusa Manna. Maja one
jednak catkiem inny charakter, ich ambicji nie stanowi ogarniecie wielkich
wydarzen historycznych, koncentrujg sie na swiecie osobistym, badz - jak
powies¢ Manna — zostaty pomyslane jako swojego rodzaju biografia, opowie-
dziana przez przyjaciela, w ktérej gra sie toczy miedzy Serenusem Zeitblo-
mem a Adrianem Leverkiihnem. Dzieto Littella jest — jak wiemy - powiescia
o historii, angazuje wiele postaci, dzieje sie na réznych terenach, od kauka-
skich goér po francuska riwiere, wprowadza na powiesciowa scene rozmaite
wydarzenia, ktérych bohater jest uczestnikiem, swiadkiem, niekiedy tylko
komentatorem. Wynika z tego, ze owo narracyjne ,ja" jest szczegdlnie obcia-
zone, ma wiele zadan do wykonania, jest podejrzanie wszedobylskie. Trzeba
jednak przyzna¢, ze Littell w tej konsekwentnie i przejrzyscie skomponowanej
powiesci z trudnosciami tymi doskonale dat sobie rade.

Duzo istotniejsze byto ryzyko inne: czy temu, kto przytozyt reki do ludobdj-
stwa, mozna powierzy¢ opowiadanie o nazistowskich zbrodniach, zwfaszcza
za$ o Zagtadzie, tym bardziej ze nie jest on sktonny do zalu za grzechy swoje-
go zycia, one po prostu nie budzg jego refleksji typu moralnego. Tych bowiem
nie uznaje - i wtedy, kiedy dziatat, i wowczas, kiedy opowiada, znajduja
sie one generalnie poza granicami jego mentalnego $wiata. Na tym jednak
sprawa sie nie wyczerpuje, ktos, kto w liczacej okoto tysigca stron powiesci
ani na moment nie schodzi z pierwszego planu, nie moze by¢ cztowiekiem
wyzbytym wtasciwosci, nie moze by¢ schematycznym tworem jak bohater
moralitetu czy takiej lub innej odmiany alegorii. Doktor praw Max Aue ma
ich az za duzo, trudno sie jednak zgodzi¢ z opinig, ze ,gtéwny bohater, Max
Aue, przy catej swej ztozonosci okazuje sie jednak koniec koncow bardziej
zlepkiem klisz zaczerpnietych z innych dziet literatury, anizeli zywa prze-
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konujaca postacia”. Jest niewatpliwym psychopata, zbrodnie stanowia dla
niego nie tylko spetnianie dyrektyw ideologii, z ktéra sie zwigzat, bywaja
w jego przypadku takze tym, czym byly dla Lafcadia z powiesci Gide'a Lochy
Watykanu, czynami bez specjalnych uzasadnien, w swoistym sensie darmo-
wymi (actes gratuits). Owa psychopatycznos¢ budzita zastrzezenia krytyki.
Dopatrywano sie w niej miedzy innymi tanich gier z czytelnikiem, miata ona
pozwala¢ na wprowadzenie ostrych watkéw obyczajowych, graniczacych
z obscenicznoscia. Trudno przejs¢ do porzadku nad ich obecnosciag w powie-
$ci, nie posadzatbym jednak pisarza o ich wprowadzenie ze wzgledu na to,
by sie przypodoba¢ masowemu czytelnikowi. Maja one gtebszy sens. Takze
wtedy, gdy nie ttumacza sie - jak matkobojstwo - odwotaniami do mitéw
i tragedii Ajschylosa. Sa czyms wiecej niz sztucznie dosypana przyprawg do
opowiesci o Holokauscie.

Mozna przypuszczac, ze Littell wiacza sie do dyskusji o tym, kto wta-
sciwie, jaki typ cztowieka, byt organizatorem zbrodniczych dziatan, tym,
ktory wybierajac ideologie hitlerowska, podporzadkowujac sie jej, nie miat
skruputéw, nie doznawat wahan, czy byt to typ biurokraty, ktéry gotow jest
na wszystko, co mu zleca przetozeni, czy tez typ psychopaty, ktéry nie tylko
sie podporzadkowuje, ale robi to z petnym zaangazowaniem, z satysfakcja,
nawet radoscia, bo wie, ze Zydéw trzeba tepi¢, nienawidzi ich, gdyz uwaza,
iz sq zakata rodu ludzkiego, wcieleniem najgorszego zta. Wielkos$¢ dzieta
Littella polega miedzy innymi na tym, Zze z zatozenia nie chce tego problemu
jednoznacznie rozwigzywac, wsréd ogromnej liczby postaci, zaludniajacej
ten powiesciowy Swiat, pojawiajg sie i jedni, i drudzy. Chocby tacy, ktérzy
sa — jak wystepujacy w tej narracji Eichmann — sprawnymi urzednikami, or-
ganizujgcymi transporty do gazu, tak jakby chodzito o przewdz takiego lub
innego towaru, ale sa tez szalency, do nich pod pewnymi wzgledami nalezy
gtéwny bohater. Zto - zgodnie ze stawng diagnoza Hannah Arendt - bywa
tu banalne, ale tez - by tak powiedzie¢ — bywa wymyslne, dziwacznie mo-
tywowane, o nieoczywistej genezie. Reprezentantem tej drugiej odmiany jest
doktor praw Max Aue.

5 fukasz Musiat, Unde malum, Wokét ,Ltaskawych” Jonathana Littella, ,Przeglad Polityczny” 2008
nr 90. Nawiasem modwiac, autor wyrazajac tesknote za ,zywa przekonujacg postacig” przywotuje
kategorie, ktére bylyby na miejscu, gdyby chodzito o powies¢ w stylu XIX-wiecznego realizmu,
w tym kontekscie s jednak anachronizmem.
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Opowiada on swoja historie - i przywotuje nie tylko postaci tak jak on
fikcyjne. Jego biografia, petna wydarzen niezwyktych, wrecz nieprawdopo-
dobnych, stanowi niekwestionowang kreacje powiesciopisarza, w jej toku
styka sie on jednak z postaciami, ktére - niestety - fikcyjnymi nie byty,
wspotpracuje ze wspomnianym juz Eichmannem, odwiedza jego mieszkanie,
stucha jednego z kwartetéw Brahmsa w wykonaniu zespotu, w jakim on
gra partie pierwszych skrzypiec, jest awansowany przez Himmlera, ktérego
rozkazy wykonuje, styka sie z takimi zbrodniarzami jak Otilo Globocnik
(nawiazuje z nim kontakt w Lublinie), czy wymieniani z imienia i z nazwiska
komendanci obozéw koncentracyjnych. Zdarzaja sie przypadki, zwtaszcza
gdy przywotywane sg postaci z dalszego planu, ze nie wiadomo, czy chodzi
o rzeczywistych wykonawcéw zbrodni, czy tez o postaci fikcyjne. Przed
kilkudziesieciu laty, gdy nouveau roman byt zywo dyskutowanym nowator-
skim programem literackim, Alain Robbe-Grillet, gtosit, ze wprowadzanie
autentycznych postaci do narracji powiesciowej, ktoci sie z samg istotg tego
gatunku i w istocie jest czyms w rodzaju aberracji, fikcji nie mozna bowiem
taczy¢ z tym, co nig nie jest. Wysoce rygorystyczne poglady Robbe-Grilleta
nigdy w petni nie obowigzywaty. | obowigzywac nie mogty nie tylko w po-
wiesci historycznej, ale takze w powiesci o historii, Littell w ogéle sie nimi nie
przejmuje. Gdyby je przyjat, nie mégtby powiesci tej napisaé. Tym bardziej
ze wigcza w nig konkretne fakty, dobrze znane historykom, jak cho¢by pobyt
Himmlera w Poznaniu, gdzie wygtosit on zasadnicze przeméwienie (jest to
jeden z najswietniejszych epizodéw tego dzieta).

Kim zatem jest 6w doktor praw? Na pewno cztowiekiem wyksztatconym,
majacym problemy z sobg i ze swoja najblizsza rodzing, ale takze esteta, czy-
tajacym filozoféw i stuchajacym z przejeciem muzycznych arcydziet. Mozna
powiedzie¢, ze jest intelektualista. Niewatpliwie wewnetrznie zwichrowanym,
petnym anomalii, z pewnoscig nie odpowiadajagcym ideatowi wzorowego na-
zisty tak jak byt postulowany. Przystaje on jednak do zbrodniczego ruchu nie
dlatego, ze ma problemy z soba, nie dlatego, ze odczuwa nienawis¢ do tych, do
ktérych ideologia odczuwac ja nakazuje. Nie jest nazista wzorowym chociazby
ze wzgledu na orientacje seksualng; gdyby ona zostata ujawniona, jakze tatwo
z oprawcy mogtby sie przeobrazi¢ w ofiare. Jednym z przejawéw wielkosci
narracji Littella jest to, ze nie tworzy on zwigzkéw przyczynowych miedzy
indywidualng patologiag ujawniajaca sie w psychice bohatera a jego czynnym
udziatem w zbrodniach. Ostatecznie na przykfad w egzekucjach w Babim Jarze
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uczestniczyli nie tylko ci, co mieli problemy z sobg, takze przyktadni ojcowie
rodzin, ludzie nie wyrdzniajacy sie niczym specjalnym, zadowoleni z siebie
i przecietni. Rezygnujac z tatwej przyczynowosci, uniknat pisarz odwotan
do strywializowanej psychoanalizy, a wiec takze jednostronnosci w ujeciu
sprawy. Nie trzeba byto przekracza¢ obowigzujagcego w kulturze europejskiej
zakazu incestu, by bez zadnych skruputéw mordowac¢ Zydéw, tak zreszta jak
wszystkich innych, ktérych Hitler uznat za wrogéw narodu niemieckiego. Dr
Aue zadnych wahan nie zaznaje, skruputy sg mu obce, jest wszakze esteta
i cztowiekiem dobrze wychowanym, a wiec pewnym procederom przyglada
sie z dystansem, aczkolwiek ich nie kwestionuje. Jako $wiadek morderstw
i zbiorowych egzekucji reaguje nerwicowymi biegunkami i odruchami wy-
miotnymi. Po prostu niezbyt lubi sie temu wszystkiemu przygladac.

Wydaje sie, ze w kreowaniu narratora — gtéwnego bohatera pisarz nawiazat
do réznych tradycji literatury i ideologii niemieckiej, by¢ moze do jakichs
watkéw nietzscheanskich. Przypuszczam, ze intertekstualne odniesienia,
niewatpliwie w tym utworze wazne, zainteresujg nie jednego krytyka czy
historyka literatury. Wydaje mi sie, ze trafitem na jeden $lad, by¢ moze nie spe-
cjalnie doniosty z ideowego punktu widzenia, wart wszakze zastanowienia.
Dlaczego bohater nosi nazwisko Aue? W drugiej potowie Xl wieku tworzyt
niemiecki poeta, Hartmann von Aue, autor miedzy innymi epickiego poema-
tu Gregorius, bedacego opracowaniem jednej z kragzacych w sredniowieczu
legend. Littell — jak sie zdaje - nie siega az tak gteboko w dzieje literatury. Do
tego utworu nawigzat Tomasz Mann w jednym ze swoich pdznych arcydziet,
Der Erwahlte, piszac go jakby od nowa®. Tytutowy bohater na swiat przy-
szedt w rodzie krolewskim ze zwigzku kazirodczego, co okreslito cate jego
zycie (mozna wskazac¢ takze inne podobienstwa fabularne, cho¢by znikniecie
ojca). Byt wybrancem, zostat papiezem. Jakze innego typu wybraficem stat
sie Max Aue, takze wtedy, gdy jego przystania zyciowa okazata sie posada
dyrektora w fabryce koronek. Ujawnia sie tutaj jeden z istotniejszych, cho¢
dos¢ utajonych aspektéw narracji w tej powiesci: ironia.

3
W wielu interpretacjach taskawych pojawia sie opinia, ze s3 one powiescig

o ztu, ztu absolutnym, nie majacym zadnych usprawiedliwien i wyttuma-

6 W przektadzie Anny Linke utwor ten nosi tytut Wybraniec (Warszawa 1960).
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czen, ztu doprowadzonym do skrajnosci, bez ograniczen, ujawniajagcym
sie tak w wymiarze ogélnym, jak indywidualnym. Nie zamierzam z nia
polemizowa¢, sadze wszakze, iz mozna te interpretacje w pewien sposéb
skomplikowa¢. Zto jest kategorig wtasciwg, gdy patrzy sie na ten powie-
$ciowy Swiat z zewnatrz, to my, czytelnicy, méwiac o nim, mozemy nig
z petna odpowiedzialnoscig operowag, jego gtdwni aktorzy wszakze nie maja
zadnych danych, by to czyni¢, nie majag mimo ze na czas nazizmu narrator-
-bohater patrzy z perspektywy dos¢ odlegtej, opowiada o swojej przesztosci
w czasach, gdy nie jest juz wysokim oficerem, ale zajmuje sie czyms ideowo
catkowicie neutralnym, gdy zatrudnit sie w fabryce koronek. Ta powies¢ nie
przedstawia nawréconego grzesznika, wszelka refleksja o grzechu jest dla
niego niedostepna, nie miesci sie w granicach jego myslenia. Tutaj zadna
refleksja moralna nie jest mozliwa. Przytocze wysoce charakterystyczng
rozmowe, jakag Max Aue prowadzi ze swym szwagrem, muzykiem von
Uxkillem, ktéry hitlerowcem nie jest:

,Von Uxkill spojrzat na mnie: «Czy wiecie, czemu zabijacie Zydéw?
Wiecie to?». Nie przestawat mnie prowokowac przez catg te dziwng rozmo-
we, ale ja nie odpowiadatem, delektowatem sie winem. «Dlaczego Niemcy
z taka zawzietosciag zabijaja Zydéw?» — «Myli sie pan, sgdzac, ze chodzi tu
wylacznie o Zydéw, odezwatem sie spokojnie. Zydzi to jedna z kategorii
wrogéw. Niszczymy wszystkich naszych wrogéw, niezaleznie od tego, kim
i gdzie sa.» — «Tak, ale przyzna pan, ze wobec Zydéw jestescie szczegdlnie
uparci.» — «Nie sadze, Fihrer rzeczywiscie ma osobiste powody, by niena-
widzi¢ Zydéw. Ale my, w SD, nie darzymy nienawiscig nikogo, my tylko
obiektywnie $cigamy wrogdéw. Wybory, ktérych dokonujemy, sa racjonalne».
«Nie tak znéw racjonalne. Dlaczego usuneliscie chorych psychicznie i kaleki
ze szpitali? Jakie zagrozenie przedstawiali ci nieszczesnicy?» — «Darmozjady.
Wie pan, ile milionéw marek zaoszczedzilismy w ten sposéb? Nie mdéwiac
juz o szpitalnych t6zkach, zwolnionych dla rannych na froncie»”.

W tej krétkiej rozmowie, prowadzonej w czasie, gdy kleska panstwa hitlerow-
skiego nie mogta budzi¢ watpliwosci, sg rzeczy wysoce charakterystyczne dla tej
powiesci. To wydaje mi sie w niej najwazniejsze: ukazuje ona $wiat, w ktorym
nie ma refleksji moralnej. Nie dlatego, ze tak go postrzega narrator-bohater, be-
dacy gorliwym nazista, nie chodzi tu bowiem o jego indywidualng wiasciwos¢,
jest to charakterystyczne znamie systemu hitlerowskiego. To nie jest tylko $wiat
niemoralny, bycie niemoralnym nie musi réwna¢ sie kwestionowaniu samego
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istnienia moralnosci, odnosi sie do nieprzestrzegania jej zasad, to jest przede
wszystkim $wiat amoralny, czyli taki, z ktérego wyrugowane zostaty wszelkie
odniesienia do moralnosci i wszelkie dotyczace jej refleksje. Amoralny zatem
jest nie tylko bohater, amoralna jest rzeczywistos¢, w ktdrg wszedt i z ktoérg sie
zidentyfikowat. Mozna zasadnie powiedzie¢, ze znajduje sie ona takze poza
prawem. Niewatpliwie, z tg wszakze réznica, ze tworzy sie w panstwie nazi-
stowskim pozory prawa, ale nie zarysowuje sie cho¢by pozoréw moralnosci.
,Prawem” jest ostateczne rozwigzanie. Trzeba zatem ustali¢, czy mieszkajacy
na Kaukazie Bergjuden to grupa rzeczywistych Zydéw z rasowego punktu wi-
dzenia, czy tez goralskie plemie, ktére dziwnym trafem wyznaje religie mojze-
szowg, w tym celu przeprowadza sie studia dos¢ szeroko zakrojone — obejmuja
one nawet jezyki kaukaskie. Wedtug ustaw norymberskich wazne sa wzgledy
krwi, a wiec trzeba odpowiedzie¢ na zasadnicze pytanie: eksterminowac czy
nie eksterminowac? Watek tych kaukaskich gorali wyznajacych judaizm jest
jednym z najbardziej niezwyktych epizoddw tej powiesci.

Wielkim sukcesem pisarskim Littella wydaje mi sie to, ze z niebywata
konsekwencja i wnikliwoscig pokazuje swiat, w ktorym miejsce moralnosci
zajefa totalitarna ideologia. Ona wszystkiemu narzuca sensy i formy, jej jest
wszystko podporzadkowane. Ona wtasnie stanowi podstawe dychotomicz-
nych podziatéw, to, co jej sie nie poddaje, jest traktowane — o czym $wiadczy
cytowana rozmowa - jako dziatanie wroga. Spetnianie wynikajacych z niej
dyrektyw jest naczelng zasada dziatania. W tej dziedzinie ona decyduje
o wszystkim. Jesli sie pojawiaja wzgledy pragmatyczne, a te niewatpli-
wie odgrywaja tez jakas role, s3 wazne przede wszystkim w dziedzinach,
okreslanych przez ideologie. Littell podjat niezwykle interesujacy watek:
w ostatniej fazie wojny Max Aue zajmuje sie wykorzystaniem niewolniczej
sity roboczej dla celéw wojskowych, wizytuje jej najwieksze rezerwu-
ary — obozy koncentracyjne, takie dostat zadanie od Himmlera. Spetnienie
go zaktada bardziej humanitarne podejscie do wiezniow. | tu zarysowuje
sie interesujacy konflikt: funkcjonariusze obozéw wiedzg, ze ich gtéwnym
zadaniem jest wyniszczenie wszystkich uwiezionych. Wygtodzeni, zyjacy
w najgorszych zyciowych warunkach, powalani przez choroby, nie sg zdolni
oczywiscie do racjonalnie zorganizowanej i przynoszacej zatozone wyniki
pracy w przemysle zbrojeniowym, trzeba zatem - gtosi Max Aue - poprawic
ich wyzywienie i w og6le warunki zyciowe, by mogli zosta¢ wykorzystani
na odpowiednia skale. Oprawcy z Auschwitz sg réwniez pragmatykami, ale
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to jest inny pragmatyzm: maja sie oni postugiwac¢ srodkami, ktére najszyb-
ciej prowadza do wyniszczenia, takie jest prawo narzucone przez Hitlera.
Dla bohatera powiesci poprawa warunkéw zycia niewolnikéw jest sprawa
wytacznie pragmatyczng, nie taczy sie z jakakolwiek refleksjag moralng czy
humanitarna. Jest do niej niezdolny, w jego $wiecie moralnosci nie ma!

4

Na taskawe nalezy spojrze¢ takze jako na kolejng ksigzke w obszernym,
rozwijajagcym sie od czaséw wojny, cyklu utworéw poswieconych Zagtadzie.
Jest w nim pozycja wazna i nowatorska. Omawiajaca te problematyke ksigzka
zbiorowa nosi podtytut: Jak opowiada¢ o Zagtadzie?’. Nie ma na to pytanie
jednoznacznej odpowiedzi, z pewnoscig nikomu nie uda sie sporzadzenie
odpowiedniej receptury. Pojawiaja sie odpowiedzi wysoce zréznicowane. To,
co w pierwszym okresie wydawato sie niestosowne, lub nawet niemozliwe,
z biegiem lat okazuje sie i stosowne, i mozliwe. Obserwujemy w tej dziedzinie
wyraziscie zarysowujaca sie ewolucje. Zagrozeniem dla tej literatury - jak
sie okazuje - nie sg niezwykte pomysty i koncepty, gtéwnym niebezpieczen-
stwem od samego poczatku jest do dzisiaj i niewatpliwie bedzie nadal, banat
i kicz, a takze - na inny sposéb - alegoryzowanie. Ta narracja bedzie coraz
dalsza od bezposredniego doswiadczenia, co jest absolutnie nieuchronne,
jeszcze dtugo jednak nie przemieni sie w zdystansowang powies¢ historycz-
ng. Utraci dobitnos¢ i moc przekonywania dokumentu, cho¢ do niego - jak
w wielu miejscach, a moze nawet w catosci dzieto Littella — moze sie zblizac.
Jestem pewien, ze gdyby zaraz po latach okupacji ukazata sie powies¢ poka-
zujaca Holokaust z pozycji oprawcy, uznana bytaby za skandal (tak zreszta
niektérzy potraktowali wspomniang juz powie$¢ Roberta Merle’a), zreszta
s tacy, co taskawe osadzajag w ten sposdb. Nie maja racji. Sfera stosownosci
znacznie sie poszerzyta i wzbogacita, a wiec to, co jeszcze niedawno bytoby
przynajmniej nietaktem, by¢ nim przestato, przestato by¢ czyms$ nagannym
nie tylko z literackiego, ale takze moralnego punktu widzenia. Pokazywa-
nie zbrodni od strony kata pozwala ujawni¢ lub choc¢by podkresli¢ te jej
aspekty, ktore przy innych ujeciach ujs¢ mogty uwagi, lub pozosta¢ w ogdle
niedostrzezone. Powies¢ Jonathana Littella udowadnia, ze pokazujac ludo-
bojstwo z perspektywy oprawcow, nie tagodzi sie jego obrazu i nie fatszuje
prawdy historycznej, a nawet nie umniejsza waloréw, ktére mozna okresli¢

7 Stosownosc¢ i forma, Jak opowiadac o Zagtadzie?, Krakow 2005
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jako dokumentarne. Wobec taskawych formutowa¢ mozna takie lub inne
zastrzezenia, nie sposéb jednak nie stwierdzi¢, ze w literaturze o Zagtadzie
s3 pozycja doniosta, wybitna, niewykluczone, ze przetomowg, taka, ktéra
znacznie poszerzyta sfere jej mozliwosci. Nie dziwie sie, ze zdobyta tak
wielki rozgtos.

Pazdziernik - listopad 2008

Michat Gtowinski
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Marek Skwarnicki

Traktat o Smiertelnosci

Pamieci Zygmunta Kubiaka

Bitwa juz sie konczy
Przyjaciele polegli

Na wojnie lub w zyciu

W bitwach lub z choréb

Ci ktorzy zostali

btadza po nowych czasach

z bielejacymi laskami pamieci.

Urodzony w wolnosci

Przed Wielka Wojna

Cbz moge poczac na tym pobojowisku
za staby by walczy¢, za mocny by odejs¢
bez stowa.
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MAREK SKWARNICKI

Mowa potoczna jest bezsilna wobec tego
co przezylismy
w czasie konczacej sie bitwy.

Barbaria czy bestialstwo to jak gdyby za mato.
Miedzy Mauthausen a Archipelagiem Gutag
sg by¢ moze jakie$ réznice

dla historykow

Ale nie dla tych,

ktérzy tam byli.

Céz ztego

ze nalezysz do tych ostatnich?
Bitwa sie konczy.

Najlepiej by byto

uciec z pogorzeliska

od sporéw

0 sens przetrwania

Odejs¢ kulejac z radoscig w sercu
ze sie ocalato

o ile wiesz jaki to ma sens

dla innych.

Ale czy wiesz na pewno?

2
Zygmunt przed $miercig wotat do mnie,
przez telefon (ale to niewazne): Marek,
Marek, czy ty to wszystko rozumiesz?
To jest ponad mojg wyobrazZnie!
Potrafit zrozumie¢ dzieje starozytne
a nie pojmowat czemu przegrywamy te bitwe.
Ja tez nie rozumiem, a walczyliSmy razem
o to samo pod boskiej Istoty rozkazem,
o wolnos¢ dla madrych i piekno rozumu
i 0 mitosierdzie dla ciemnego ttumu
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ktéry goni szczescie, uciekajac przed kleska.

Zygmunt kochat Ateny, cenit rzymskie mestwo.

Na $mier¢ ojca Stanistawa Musiata

Od chwili kiedy zaczate$ umierac
Stachu kochany

Przyjacielu mity

Dobroci wysmiana

Mitosierdzie czesto wzgardzone.

Od momentu gdy w czasie odwiedzin
Zrozumiatem ze katastrofa jest blisko

| oto zaczyna juz sie Pasja przyjaciela
Nie bytem spokojny.

A moze juz wtedy wiedziates wszystko
Ale Ci mowe odebrato

| stuch Ci odebrato

| czucia juz nie miate$

A serce

To Twoje dobre serce

Bito

Potem ostrzegac poczeto przed $miercig
Ktora przyszta cicho westchngwszy

Marek Skwarnicki



Bolestaw Taborski

Zto

czy zto w cztowieku musi zawsze tkwic?
jestimmanentng niezbywalna cechg?
czy tez materig zewnetrznego swiata?
siecig ktora go oplatuje obezwiadnia?

a jesli tak — czy moze z bagna sie wydoby¢?
wysitek straszny lecz jednak mozliwy?
kazdy to musi samemu rozwiktac

swa meka nie kazaniami nakazami

innych co pysznia sie swa ziemska albo
niebianska wiedza cho¢ sami nie lepsi

i jeszcze jest sumienie — trzeba je hodowac¢
starannie stale bo inaczej zwiednie
miejsce po sobie zostawi rozpaczy
cztowieku - nie badz istota zgubiona
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Niebo i piekto

pomiedzy brzydotg zta ktére ludzie czynig

a pieknem ktére inni ludzie tworza

jest tak ogromny rozziew ze trudno go zmierzy¢
i to wiasnie jest dystans miedzy niebem
siedzibg doskonatosci wszelkiej

a piektem — ponurym siedliskiem brzydoty

»na skrzydtach piesni” ktérg Mendelssohn wystawiat
unosza sie anioty — zsytaja ludziom sny

smutek spleciony z radoscig wszechbytu

w niewyobrazalnym lecz realnym niebie

a diabty zsyfajg koszmary horrory
zrealnego piekta ktére juz tutaj
na ziemi zatozyly i je pielegnuja

a bole moga byc¢ituitam

bo jest ich rozmaitych wiele
jedne sie rodza z krzywdy i zta
inne z doskonatosci wzruszen
ktdre rodza piekno

Noc

dawniej chyba nocy bardzo nie lubitem -

we wczesnym wierszu nie wiedzie¢ dlaczego
nazwatem ja nader niepochlebnie

,na nozkach kusych wytysiatg szczotka”
watpliwa metafora - pozniej nieco lepiej
chociaz niezbyt odkrywczo pisatem ze
Jidziemy z Czarnolasu w ciemng otchtan nocy”

dzisiaj noc jawi mi sie zupetnie inaczej -
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gdy $wiat ziewajac uktada sie do snu
spokojnie $pi a choc cisze zaktdca czasem
wrzaski pijakéw skradanie bandzioréw
pohukiwanie sowy i miaukniecie
czujnego kota i szczekanie psa

to gdzie$ tam ,eine kleine Nachtmusik”
Mozarta zabrzmi zmeczonych ukoi

do snéw pogodnych ktérych nie zaburzy
wstajace leniwie na dzien dobry storice

juz wiem ze bez niej nie bytoby dnia

a on choc¢ czasem ciezki jest nam tez potrzebny
do stgpania po ziemi i lotéw podniebnych

Bezuzyteczna rada

skoro wszystkie znaki na niebie i ziemi
Swiadczg ze Swiat nasz jest w fazie schytkowej
€0 z nami? w tej sytuacji ogdlnie méwiac

nasze miotanie sensu wcale nie ma

ale w szczegdlnych przapadkach moze... moze...
jezeli sie nie ktdca z 0gdlng zasada

mane tekel fares to nie metafora

losu niedobrego kréla Baltazara

lecz grozaca ludzkosci catej zmora
tutaj moja rada na nic nie zda sie

bom niezauwazalny w tym chaosie

i niewidzialny gram sobie na nosie
kapiac sie w mym indywidualnym losie

Bolestaw Taborski
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Tata. Pole wzlotow”

1.

Kiedy zamierzam wreszcie o nim napisaa, ma 104 lata i od dawna nie
yje.

Zesz’ych wakacji, gdy nasz prom z Eginy cumowa® w Pireusie, mycela’em
o tym, je wiele lat temu w?acenie stamt'd rusza® dalej w swej wojennej pod-
ré;y. Statkiem do Francji? Zd';y® zabraae z Krakowa tylko trencz - niewiele
by*o praktycznych ubioréw, gdy wybierano sié nagle na bezterminow' wé-
dréwké ponad pé® wieku temu. lle mia® czasu na spakowanie, kiedy otrzy-
ma’ rozkaz i podj” decyzjé. Jak jegna® sié z Jadwig', Jadzi', Jag', Wodzick'
czy Wodzifisk', ktéra ju; wtedy chorowa®a na serce? Nieco starsza od niego
pierwsza jona. Nie dowiem sié, jak dosz’o do ich spotkania. Moje w biurach
pu’ku prowadzi’a ksiégowocea? Kiedy wybucha wojna, on ma 36 lat, ona
czterdziececi. Bezdzietni, mieszkaj' w ma’ym domku na pé’kolistej uliczce za
m’ynem miejskim. Woké® wtedy jeszcze pola, mokrad®a, tereny wojskowe,
lotnisko, magazyny, poaustriacki fort z czerwonej ceg’y. Daleka zapowiedY

*Fragment powiesci.
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krélewskiego miasta. Kiedyoce pdjdé popatrzee w inne, zimne okna, nowe
cienie za firankami.

Na sobie mia® tweedowy garnitur z bielskiej we’ny. Najlepsze ubranie
urzédnika biurowego 2. Puku Lotniczego w podmiejskich Czy;ynach. Ered-
niej wielkoceci walizka. Tekturowa? Koloru br'zowego? Czarne albo ciemno-
br'’zowe pé°buty z przybitymi na obcasach podkéwkami. Cienkie kalesony
trzy czwarte z halterami przytrzymuj'cymi grube granatowe skarpety. Jesz-
cze ze trzy pary podobnych, razem z koszulami, golark’, myd3em, pédzlem
i mydelniczk' bédzie trzyma® w baga;u. W kieszeniach marynarki - doku-
ment podrd;y, grzebien, papierosy i benzynowa zapalniczka. W spodniach
zniszczony portfel ze cewifiskiej skéry, nieco poczernia’y, oprocz zdjécia ko-
biety, ksi';eczki oszczédnoceciowej i starego rachunku, schowany miédzy te
papiery banknot dziesiéciodolarowy. W Pireusie na nabrze;u mo;e staze babka
kobiety sprzedaj'cej nam obwarzanki grubo posypane sezamem. Mo;e te;
sprzedaje coce do jedzenia? Bu’ki, kawa’ki cienkiego placka ze s’onym serem?
Wchodzi po trapie z walizk' w jednej réce i plackiem zawiniétym w kawa’ek
papieru. Sk'd wzi® tych paré drachm...

W tej opowiececi précz wojny s6w, wa;na jest wyobraYnia i znaki niewie-
dzy. Wiele pytan, na ktére staram sié szukaze odpowiedzi tam, gdzie ich
mo;e nie byze. Chodzenie po celadach, gdy po takim czasie odkrywam, ;e
z tego samego miejsca Akropolu patrzylicemy na inne atefiskie wzgdrze, na
Likavitos. Wystarczy porownaa fotografie. Pojawiamy sié w wyobra;onej
przestrzeni wspolnego-osobnego jycia, cemierci, przedoemierci, pocemierci.
Co prawda spodziewam sié, ;e nic tutaj nie ginie — jadne g®osy, dYwiéki,
kwestie z rozméw, myceli. "e wszystkie spoczywaj' w bezpiecznych ma-
gazynach. Niebieskich archiwach. Ale mogé sié mylize, bardzo mylize. Jeceli
wszystkie ludzkie, rodzinne sprawy nie trwaj' w Boskiej pamiéci, to musi
istniese obszar Wielkiego Nic, ci'gle w natarciu, podchodz'cy pod nasze
okna i drzwi. Jak uparty przyp’yw. Na razie ka;dym zdaniem odziewam
go i ochraniam, formujé i przygotowujé do ;ycia.

M&j 104-letni tata dzieli apartament w hotelu ,Zante Maris” na wyspie
Zakynthos ze mn', moj' ;on' i m’odsz' cérk'. To druga po’owa sierpnia
2006 roku. Zajmuje drugi, mniejszy pokdj, z osobnym balkonem, z widokiem
na czyjoe ogréd z nieznanym, dziwnym drzewem iglastym na cerodku.

Upalne dni i ciep’e wieczory pod bliskimi, ogromniej'cymi w czystym
nadmorskim powietrzu gwiazdami. Pilnujé, aby tata w po*udniowych godzi-
nach siedzia® w cieniu, blisko basenu, od ktérego czuje sié rzeceki, wilgotny



TATA. POLE WZLOTOW 129

powiew. Niech popija drobnymi *ykami wodé z lekkiej szklaneczki, podno-
si j' obur'cz ze stolika po prawej. Delikatnie dotykam z ty*u jego ramion,
upewniam sié, ;e znéw nie odleci. Chodzi o w?asnych si*ach, podpiera sié
grub' bambusow’ lask'. Jest samodzielny, ale s*abiutki. Czuje sié wobec
niego czu’ocez, i lék zwi'zany z nieuchronnoceci' ca’ej tej wymycelonej sytuacji.
W kajdej chwili moje zapaceae w drzemké, z ktoérej sié nie obudzi. Jest blady,
bardzo szczup®y. W bia’ej panamie wygl'da jak ciefi siebie dawnego.

Wieczorami, gdy s’ofice stoi tu; nad wod', z plajowego le;aka spogl'da
ku Kefalonii. Tu gdziece, w po’owie drogi do Itaki, pod *'kami morza istnieje
studnia jofiska. Sup ciemnej wody, najg*ébszy punkt miédzy atakuj'cymi sié
p’ytami tektonicznymi. Szczelina, do ktérej wieczorami wpada cewiat, ;eby
co rano wydobyze sié stamt'd inny, odmieniony.

Kiedy przychodzi’a pora wieczornego posi’ku, w gwarnej zazwyczaj hote-
lowej restauracji zawsze dostawalioemy, chyba ze wzglédu na niego, wygodny
okr'g’y sté’. Tata zjada® tylko talerz zupy, a potem owoce. Powoli dzieli®
melona na ma®e cz'stki, niespiesznie na widelczyku niés® je do ust. Popija®
wod'. Co jakice czas pozwala® sobie na odrobiné tutejszego wina, moczy®
jednak tylko usta w kieliszku i niepewnie odstawia®.

Kelnerzy, patrz'c na taté, wyraYnie ceciszali g®os, s*uchali go uwa;nie,
choa przecie; nie méwi® szeptem, przyjmowali polecenie i odchodzili szyb-
ko w kierunku obrotowych drzwi kuchni.

Omawialicemy wtedy najczéoceciej jeden dzief z naszego wspdlnego, tam-
tego, jycia. On wspomina® na przyk®ad jak sprowadza®o sié opa® na zimé.
Deputat wéglowy dziadka i mamy wystarcza®. Jak potem wynajmowa®o
sié cz’owieka lub dwoéch, wéglarzy z drewnianymi wysokimi nosid*ami
i, po przeniesieniu piramidy wégla do piwnicy, p’aci’o za ka;d' godziné
srebrzyst' piécioz’otéwk' z rybakiem na awersie. Przypomina®o mi sié, ;e
dopiero kiedy on albo dziadek na kolanach rozpalali ogiefi, podsycali ;ar
w domowych piecach w mieszkaniu na drugim piétrze, dopiero wtedy nie
czuem dystansu ich wieku, ich powagi i surowoceci, bo wygl'dali jak dugje
psy, ktére magazynuj' koceci w jednym z ciemnych miejsc. | jeszcze - tu
wpadalicemy sobie w s’owo - przypomina® nam sié dreszcz przyjemnoceci,
kiedy przychodz'c zimow' por' do domu, opieralicemy plecy o rozgrzane,
jasnobr'zowe kafle.

Tata powréci’ do mnie po wielu latach. Na razie, gdy na zmiané zadajemy
mu podstawowe pytania, odpowiada krotko: — potem. P6Yniej opowie. Strececi
trzy i p6® dziesiéciolecia, kiedy wyjecha® w podré; nad inne morze i tam
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ponoz umar® na ulicy. Ale kto to widzia®? Kto w to uwierzy®. Wys>annikiem
rodziny do za*atwienia tamtych smutnych spraw by? nielubiany wuj, ktoce
niesympatyczny i niewiarygodny. Czy ktooe naprawdé wie, kogo zamkniéto
i przewieziono noc' w trumnie z tamtego zimnego wybrze;a, z grudniowej
plajy? Mo;e jak portugalski krél Sebastian ocala® z tamtej pu’apki, z bitwy
czaséw, i wraca teraz okré;n' drog'.

Wielokrotnie - czytaj'c przedwojenn' korespondencjé taty z jego braaemi:
Pedro, Irineu, Thiago czy Genesio — podejrzewa’em, ;e chéae poznania nowej
ojczyzny przewa;aj'cej czéoeci rodziny przewa;y’a nad rozs'dkiem, i wybra®
sié wreszcie do Brazylii, w okolice Parany, gdzie do;ywali swoich dni ostatni
bracia przyrodni. D’ugie lata zbiera® na bilet, stara® sié o paszport i wresz-
cie... znalaz> odpowiedni statek handlowy, ktéry zabra® go z pirsu w Gdyni
w podrd; na najdalsze dla nas po*udnie.

Ktoce powiedzia® niedawno w ;artach, ;e jeceli nie ma cié w Internecie, nie
istniejesz. Zacz"em wiéc w wolnych chwilach wpisywaa w wyszukiwarke:
Dywizjon 304 imienia Ziemi El'skiej, Pawe® L., Florian Sz. (zwany potem
przez dzieci Duchem, gdy ju; bez pamiéci przechadza® sié nocami po willi
w Sopocie, przygl'daj'c sié cepi'cym, pochylaj'c nad tymi, ktérzy udawali, ;e
wédruj' po lasach snu, a troché bali sié nieogolonego, bielutkiego staruszka),
Spisy ;o’nierzy Polskich Si* Zbrojnych na Zachodzie.

Kiedy nic prawie nie znalaz’em, odszuka’em wyspé na Nowych Hebry-
dach, kamienisty skraj cewiata o nazwie nie do zapomnienia — Benbecula.
Tam by?o jedno z lotnisk na trasie Dywizjonu, wiatry i deszcze, mieszkanie
w trzeszcz'cych namiotach z blachy falistej, nazywanych drwi'co przez
;0°nierzy beczkami cemiechu. W jednej z beczek cemiechu pod grubym we?-
nianym kocem w bia’o-zielon' szachownicé sypia® on, na w'skiej pryczy,
ko®o ;elaznej szafki, podobnej do tych w szpitalach. Tam pewnie trzyma®
podrécznik do nauki jézyka, modlitewnik, listy, kilka fotografii, kalendarzyki
ze Z’otym wyt’aczanym lotniczym emblematem. Uda’em sié natychmiast
w podrd; do niego, ale tamtych namiotow ju; nie ma miédzy kamienisty-
mi wzgorzami, wiem tylko, ;e nocleg w jednym z gospodarstw, na farmie
w pobli;u kosztowa’by pie¢dziesiat funtéw. Jedna noc, by rozprostowaze nogi,
wygodnie po’o;yee sié@ w pokoju na parterze z widokiem na niski ;ywop’ot,
a nazajutrz po ceniadaniu znéw ruszyse w drogé. Na p6°noc? Czy mo;na by®o
ruszyae dalej na pé*noc?

Wrécilem do Internetu. Wpisywa’em coraz niecierpliwiej: Gdansk-Oliwa
cemiera na ulicy; Emierse Paw’a L. na ulicy Gdafska-Oliwy; Przypadkowa
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cemierae Gdafsk-Oliwa GrudzieA 1972, ale wyszukiwarka pokazywa®a mi
historie z kofica drugiej wojny, biografie artystéw, opowiada®a o epizodzie
z jycia Herberta w tamtym miececie, doradza’a zakup Kroniki zapowiedzianej
cemierci. Nie wiem, kto jeszcze pamiéta tamten dzief,, 11 grudnia, kiedy tata
za’atwiwszy wszystkie sprawy s’u;bowe, zamierza odwiedzize Floriana. Florian
wréci® z misji handlowych na Dalekim Wschodzie, ju; nigdzie sié nie wybiera,
odpoczywa, coraz chétniej patrzy na morze, myceli opuszczaj' go jedna po
drugiej bezpowrotnie, on sam bieleje, jakby siedzia®> w ob’oku, niewyra¥Yny,
zapominaj'cy i coraz bardziej zapomniany, czeka teraz w gabinecie pe*nym
parawandéw, masek i mebli z laki, na przyjaciela z wojska. Tata chce tylko kupiae
kwiaty dla Ludki, czerwone goYdziki, najtrwalsze na tak' pogodé. Lao-cy méwi
w podobnych sytuacjach: ,mo;esz poznaa cewiat, nie wychodz'c z domu’,
ewentualnie: ,nie ma nic lepszego nad panowanie nad sob". Pachnie ga®'zka
jod’y albo kadzide’ko, kilka igie® spad®o na ciemny dywan.

Mam figurké Lao-cy, wyrzeYbion' w ;6’tawej koceci s’oniowej, pami'tké od
pana Floriana, kiedy jeszcze pamiéta® o moim istnieniu, a w istnienie Paw?a,
przyzwyczajony do d’ugich, niespodziewanych podré;y “6°t' Rzek', coraz
chétniej pow'tpiewa®. O nieistnieniu zreszt' te;. Gdyby go zapytaz o los
przyjaciela, powiedzia®by: on ju; wybra®.

A wiéc wyjecha® i nie wréci®? Tak prosto? Najwa;niejsze w koficu s' wyjaz-
dy i powroty. Dla mnie po raz pierwszy wyjawi’ sié z niebytu, gdy pocz”em
go rozpoznawaae, wyodrébni*em spoceréd wielu kszta*téw, jego twarz, poci'g™
i blad", szare oczy wpatrzone we mnie z g*ébokim namys’em, ucemiechem.
Kiedy patrzy’em z perspektywy 36;eczka czy drewnianego wézka, w ktérym
zabierano mnie pierwszej jesieni po cemierci Stalina do parku przy stacji. Gdzie
tkwi® jeszcze cementowy postument, na ktérym rozdyskutowani, wpé*objéci
siedzieli na *aweczce ;eliwni bracia - wodzowie komunizmu. Lenin i Stalin,
przywédcy ca’ej postépowej ludzkoceci.

2.

Tego grudniowego wieczoru, w poniedzia’ek czy wtorek - tata wyjecha’
w soboté do Gdafnska nocnym poci'giem - wyraYnie us’ysza’em jego py-
tanie:

- Znalaz’ece sié w ca’kiem nowej sytuacji?

- Tak.

By®o to zaraz po dzwonku do drzwi kogoce nagle niespodziewanego, mé;-
czyzny w ciemnym mundurze, ktéry zmarzniéty, z poczerwienia®' twarz',
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przynosi z milicji telefonogram, je w tamtym miececie, na ulicy, niespodzie-
wanie. Dowéd osobisty i inne rzeczy znajduj' sié w komendzie miejskiej
milicji, Gdansk, ulica (Ewierczewskiego 27, pokdj 18. Jego marynarka w jo-
de’ké, tomik opowiadaf Ré;ewicza Wycieczka do muzeum, scyzoryk, sznu-
rek. Zw?oki zosta’y przekazane do Zak’adu Medycyny S'dowej Akademii
Medycznej w Gdafsku. Podpisa® oficer dy;urny, kapitan Lewandowski,
nada’a Fr'ckowiak, przyj” Wabik.

Dotykasz klamki kwiaciarni, przesuwasz palcem w czarnej, skdrzanej ré-
kawiczce, po zmarzniétej szybie. Teraz widzisz wyraYniej po drugiej stronie
kube’ki z kwiatami, ga®'zki choiny, ubogie ozdoby choinkowe, i rozrywa
sié zas’ona. Czujesz wewnétrzn' eksplozjé. Kula cewiat®a biegnie od serca do
mozgu. Wiesz, ;e to coce nowego, nawet nie nowy rodzaj bolu, bo te znasz
dobrze, to nowy sposéb widzenia cewiata — jestece oddzielony od wszystkich,
otwiera sié furtka czasu, pusty zau’ek, tylko dla ciebie. Enieg bez celadu czy-
ichce butow. Ju; czas.

Ale przecie; mia® wyj'tkowe szczécecie - nie napracowa® sié przy swym
umieraniu. Nie walczy® o ka;dy oddech. Nie oddawa® pola po kawa’ku. Tyl-
ko jakby wsiad® do samochodu, ktéry cicho podjecha® do krawé;nika przy
tamtym sklepiku w naro;nej kamienicy, i drzwi zatrzasné’y sié bezszelestnie.
A pojazd ruszy>.

A teraz powo’ujé cié do ;ycia w chwili, kiedy osi'gam ten sam wiek, co
ty, kiedy zaczyna’®ece nowy etap, z drug' ;on'. Gdy pomycela®ece pierwszy raz
o dziecku, o synu. | zaraz umacniasz sié w tym istnieniu na tyle, ;e widzé wasz'
k*6tnié z dziadkiem. Jak'ce dyskusjé, w ktérej on chce dominowaze, nawet jeceli nie
ma racji. Kiedy spiera sié o skérké truskawki, jest czy mo;e jej nie ma. A kiedy
ju; po domowej burzy, nastaje nerwowy spokoj, wszystkim jest przykro i gryz'
swoj' porcjé ciszy. Waham sié, czajé, zbieram sié na odwagé i teraz wbiegam
do pokoju dziadka, ktéry siedzi na pluszowej zielonej otomanie i s>ucha radia.
Stajé przy biurku, na ktérym roz’ojone s' jakiece papiery, kosztorysy, schematy,
i gdzie obok buteleczki z tuszem, na cerodku wy?o;onej suknem paszczyzny
drzemie stary ekrytuar z ko’ysz'cym sié jeszcze bibularzem i piecz'tk' do
lakowania paczek. Stajé tam na bacznooez i krzyczé dziadkowi w twarz:

- Ty cholerniku.

Po czym przestraszony tym strasznym przeklefstwem, wyobra;aj'c sobie,
;e uruchomi’em mechanizmy katastrofy nie do wyobra;enia, uciekam szybko
do swego pokoju, rzucam sié na *6;ko i przykrywam szczelnie kocem. Tu
mnie *atwo nie odnajd’".
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3.

Dzice przypominam sobie wydarzenia zwi'zane naszym strachem. Dla cie-
bie tak' sytuacj' by® sobotni czy niedzielny spacer nad Wis®&, ze mn' cztero-
letnim. Kiedy w géstej trawie nadepn™em na kawa® szk®a i rozci'>em sobie
g’éboko praw' stopé. By’ece po niedawnym zawale. Nios’ece mnie z obficie
krwawi'c' nog', prawie bieg®ece spod Wawelu do naszego mieszkania. Mo;je
kilometr. Pamiétam jak staruszkowie siedz'cy na *awkach krzyczeli: - Panie,
na pogotowie.

Inaczej ba’em sié na Rodos, na wakacjach z céreczk'. W ostatni wieczér
przed odjazdem postanowilicemy z T. obejceae fos' twierdzé joannitéw. Ksié-
iyc przys’ania’y mury, widzielicemy na ré;nych wysokoceciach pojedyncze
cewiat®a, fragmenty zébatych blankéw, ciemne mosty. Nie mielicemy pewnoceci,
czy uda nam sié stamt'd wyjceze. Czulicemy, ;e pion i poziom, grawitacja, do-
znanie odleg®oceci ulegaj' nag’ym modyfikacjom. Jakbycemy zwiedzali carceri
Giambattisty Piranesiego. Ba’em, ale ba’*em sié niezwyczajnie.

4.

Wys?anie wuja do Gdafska, twoja podré; poci'giem do Krakowa zajé*a
paré dni. Grudzie by® doceae mroYny tego roku. Przygotowywa’em sié do
matury, usi’owa’em poj'a zadania z matematyki, ale wydawa®o sié, ;e ta
dziedzina by’a terenem nie do zdobycia. Stosowa’em kontemplacjé, urucha-
mia’em rozmaite magiczne rytua®y. Na pré;no. Przede mn' stawa® czarny
mur i domycela’em sié tylko, ;e za nim znajduje sié cecie;ka rozumiej'cych,
wyjacenienie, znak réwnoceci, rozwi'zanie.

Powoli zje;d;a’a sié rodzina i nieliczni znajomi. Przyjaciele mamy z Legni-
cy. Ich dwie cérki, w ktérych podkochiwa®em sié, bo jak nie kochaae m>odych,
a o paré lat starszych, piéknych panienek, z ktérymi zawi'za’a sié czu®a,
zaczepno-obronna zajy*oceze. Tam na ulicy rosyjskiego miasta w g>ébi Polski,
na ulicy przy ruinach fabryki, przy szerokiej drodze, ktéra niespodziewanie
koficzy’a sié gdziece w polu. Z bliskimi pustkami, nie*’adem, prowizork'. Ze
cepiewnym jézykiem mieszkaficow - Iwowskich agaréw stoj'cych na rogu
ko’o sklepu spo;ywczego. Tam odby’y sié te pierwsze cemia’e, prowokuj'ce,
niewinne rozmowy, noc' w ciemnawej kuchni, kiedy szafkowy zegar przy-
pomina® co dwa kwadranse, ;e to pora g*ébokiego snu, ale te; je inni s’
daleko, pogr';eni w swoich cewiatach.

Nastépnego dnia po twoim pogrzebie na cmentarzu wojskowym, gdzie
ostatnie miejsce znalaz’o paru twoich znajomych lotnikéw, rankiem, gdy
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jeszcze mocno spa’em, ze celadami twardych *ez na policzkach, obudzi® mnie
poca’unek w usta. To jedna z cérek ciotki Karoliny, Dorota, tak ;egna’a sié
ze mn'. Jakby zostawia’a mnie na d?u;szy czas albo na zawsze. Czu’em
jej nabrzmia®e, pachn'ce mas*em wargi na moich, i przypomina®em sobie
jak wczoraj ukradkiem palilicemy papierosy na ciemnej klatce schodowej,
gdy doroceli, ca’kiem doroceli wspominali przesz’oceze w trakcie stypy. Teraz
Dorota spieszya sié na poci'g. Czeka’a j' d*uga podrd;, z ktérej wraca sié
tylko dla siebie.

Krzysztof Lisowski



Tomasz Hrynacz

Symbioza

Zebrac sie; potaczy¢
i chcie¢ wierzy¢, ze

warto poczuc puls
dobrych mysli, ktére

kierujg nasza krew
w strone legendarnego

stonca.

Tomasz Hrynacz, ur. w 1971 roku w Swidnicy, autor zbioréw wierszy: Zwrot o blisko$¢ (Bi-
blioteka ,Studium’, Krakéw 1997), Partycje oraz 20 innych wierszy mitosnych (Biblioteka ,Topo-
su’, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Sopot 1999), Rebelia (Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, Wroctaw 2001), Enzym (Wydawnictwo ,Mamiko”, Nowa Ruda 2004), Dni widzenia
(Wydawnictwo MTM, Jugowice 2005); publikowat m.in. w paryskiej ,Kulturze”, ,Kwartalni-
ku Artystycznym”, ,Kresach”, ,Frondzie”, ,Odrze”, ,Res Publice Nowej”, ,Czasie Kultury”
i ,Tworczosci”. Mieszka w Swidnicy Slaskiej.
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Pytania na koniec wieku

., co dalej z toba,
synu?” - pyta mama.

Jestem gotéw
obrécic to w gtupi zart,

kiedy w goraczce
pamie¢ domaga sie usmierzenia,

bo mrzonki i nadzieje
rozpalaja jg do biatosci,

wiec jezeli bede
odpowiadat nie na temat,

to znaczy ze nie
dostyszatem pytania.

Uwaga, uwaga!
Nadchodzi czas nowych urojen
i nie jest to bynajmniej finat,

a zaledwie wstepna gra, kiedy
pamiec znéw przecwiczy na nas

swoje piekielne sztuczki. Bo oto zbliza
sie: pora krwawych lisci i miekkiego szronu.

Oto gatazki bezlistne rzucone na stos,
utozone na krzyz.
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Tuz przed siodma

Wedrujgce ptactwo
skazane na zapomnienie.

Fioletowe $ciegno
nieba zawieszone nad gtowg miasta.

W odwodzie witka
mgty przyklejona do grzbietu jezdni.

Ciernie

Nie spodziewaj sie niczego wyjatkowego:
bowiem juz sie zbiera. Pokonuje rézne kierunki.
Czy wychodzi spod ziemi? Jednym ciggiem
powotuje do siebie wszystko, na co sie

natknie, bo zycie zamierzchte tak umie; kiedy
sie zrasta z terazniejszoscia, przysypuje noc

i uwalnia popio6t nadziei.

Przestoj

A teraz dtonie wyciagnac,
chcac zaszyc¢ sie w

drobince $wiatfa
i wyzwoli¢ jeszcze wiecej

stow, by zagtuszy¢
w sobie smier¢,

nie dopuszczac do siebie
jej syku.

Tomasz Hrynacz



Cezary Dobies

Rzecz o, TW”

najpierw trzeba stac cicho

i nikogo nie widziec¢

pisanie donoséw jest jak tworzenie $wiata
pojawiajg sie pierwsze rosliny

zwierzeta

gatunki ptakéw i ludzi

pozniej

zmieniaja sie imiona

ludzie stajg sie rzeczami
stuza do noszenia marynarki
do picia

do papieru

Cezary Dobies, ur. w 1971 roku w Zurominie; autor dwoch tomikéw wierszy oraz przewodnika
pt. Herbert w Toruniu (2008); publikowat m.in. w ,Kwartalniku Artystycznym” i ,Przegladzie
Artystyczno-Literackim”. Mieszka w Toruniu.
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dlatego méwimy
nalezy nazwac rzecz po imieniu

to jest szpicel
pracownik

pijak

...bo co$ w nim siedzi

nigdy sie nad tym nie zastanawiatem
bo z natury rzeczy

dobro i zto nie ma imienia

stad tez wszystko przypisuje sie Bogu

za to, ze stworzyt wszystko
i nie uchronit od btedu

a przeciez

nie jest tatwo zapomnie¢
gdy sie czyms byto

gdy temat jest taki rzeczowy

Epilog

i prozne sg wszystkie stowa
cho¢ jasne i bez tajemnic
prawdziwym gtosem jest tylko

gtos dzwonu - on ufa
swojej mowie

zwiaszcza kiedy sie waha

Cezary Dobies
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Krzysztof Myszkowski

Szescdziesiat

Szescdziesiat kwartatow stuzby literaturze polskiej to juz jest jakis wynik,
mysle, ze nie najgorszy. Taki byt prawie od poczatku cel ,Kwartalnika Arty-
stycznego”, wyznaczony w trudnym czasie przejscia: umacnianie tego, co
w polszczyznie i w literaturze polskiej najlepsze i szukanie drég rozwoju,
nie raz na przekér modom i trendom.

Naszym zdaniem nie byto w tym czasie waznego artystycznie wydarze-
nia w literaturze polskiej, ktére nie bytoby obecne w ,Kwartalniku” - albo
bezposrednio albo w omoéwieniu.

Najwazniejsze powinny by¢ premiery: nowe wiersze, prozy i eseje i o nie
zabiegamy bardzo starannie. Wazne sa rozmowy, dzienniki, listy i gtosy

pisarzy, a w swoich pasmach: varia, recenzje i noty o ksigzkach.

Zakres rozszerzajg ankiety: byty trzy, w przysztym roku bedzie czwarta.
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Od poczatku dbamy o prezentowanie europejskiego i amerykanskiego
kontekstu dla literatury polskiej, czyli tego, co naszym zdaniem jest w li-
teraturze europejskiej i amerykanskiej najbardziej wartosciowe; wiagze sie
to z przektadami, z osadzeniem tamtych dokonan w polszczyznie i zawsze
staramy sie o przektady najlepsze.

tacza sie z tym numery monograficzne i tematyczne ,Kwartalnika Ar-
tystycznego”, w ktorych wiernie wracamy do twdérczosci naszym zdaniem
najwazniejszych wspotczesnych pisarzy, ale przeciez i tu krag prezentacji
jest szeroki.

Pilnie przypatrujemy sie takze temu, co dzieje sie w mtodej poezji i prozie
raz po raz publikujac dokonania najciekawsze.

Szesdcdziesiat kwartatow to duzo i mato. Prawie dwie setki autorow byty
obecne w ,Kwartalniku”, a niektérzy z nich wielokrotnie, w swoim czasie
w kazdym roku, a nawet w kazdym numerze jak na przyktad Czestaw Mitosz,
Wistawa Szymborska, Julia Hartwig, Tadeusz Rézewicz, Jan Btonski, czy
Samuel Beckett w przekfadach Marka Kedzierskiego i Antoniego Libery.

Wznosze toast za nich wszystkich: za autoréw i za czytelnikow z nadzieja,
ze razem dociggniemy do osiemdziesieciu, a potem do stu. BadZzmy dobrej

myslil

Krzysztof Myszkowski



Dnia 24 grudnia 2008 roku zmar® w Londynie

Harold Pinter

dramaturg

Harold Pinter, czlowiek w kazdej mierze wybitny, od ponad potwiecza méj
bliski przyjaciel, kolega i wspotpracownik, w zasadniczy sposéb zmienit teatr
i przystuzyt sie Swiatu, w stopniu porownywalnym tylko do Samuela Bec-
ketta, ktérego tworczos¢ znat juz we wczesnej mtodosci, na dtugo nim autor
Koncowki stat sie stawny. Kiedy duzo pdzniej mieli okazje sie pozna¢, od razu
nawigzata sie miedzy nimi petna respeku przyjazn. Ostatni raz widzialam
Pintera w 2006 roku w Londynie. Juz dotkniety choroba, dla uczczenia set-
nych urodzin Sama, grat Ostatnig tasme Krappa w fotelu na koétkach, z ktérego
wstat dopiero na koncu przedstawienia, by zejs¢ ze sceny.

Mieli podobne cechy osobowosci, taczyta ich lojalnos¢ wobec innych w zy-
ciu oraz pryncypialna wiernos¢ swym przekonaniom w twoérczosci, cho¢
zaangazowaniem politycznym odznaczat sie tylko Pinter. Jego nieztomna
walke z tyranig i okrucienstwem we wszelkich postaciach podkreslono
w uzasadnieniu werdyktu Nagrody Nobla, dzieki ktérej nie tylko jego na-
zwisko i twoérczosc literacka staty sie znane publicznosci na catym swiecie,
lecz takze jego poglady polityczne, z powodu ktérych nie zawsze cieszyt sie
sympatig rzadzacych.

Obaj podwazyli i wyszydzili konwencjonalne reguty dramatu: Sam przy-
wrécit najwyzsza wage stowu, Harold kazat méwi¢ milczeniu.

Paryz, 26 grudnia 2008
Barbara Bray.



VARIA

Micha® G owinski

Mate szkice

Klandestyni

Czytam autobiograficzny esej Paula Ricoeura, wydany w polskiej wersji
w miescie Kety, czytam z satysfakcja, jak wszystkie prace tego znakomitego
autora, ale tez ze zgrzytaniem zebéw ze wzgledu na fatalny przektad. W pew-
nym momencie filozof jakoby wspomina, ze odwiedzit w Pradze ,uniwer-
sytet klandestynéw”, na ktérym zywa jest pamie¢ o Janie Patocce. Nie mam
dostepu do oryginatu, ale tez nie zywie watpliwosci, niekompetentna i nie
zastanawiajaca sie nad tym, co robi, ttumaczka nie zna przymiotnika ,clan-
destin” (tajny, podziemny), nalezgcego do podstawowego zasobu francusz-
czyzny i wywodzacego sie bezposrednio z faciny, nie zna - i na poczekaniu
tworzy wielkie dziwo. Pisze o tym nie dlatego, by uzala¢ sie nad btedami
popetnionymi przez dame, ktéra powinna zajmowac sie czym innym, na
pewno nie — ttumaczeniem powaznych tekstéw. To zrodzone z nieprawego
toza stowo na swoj sposéb mnie zafascynowato. Klandestyni (koniecznie
z duzej litery!) — tak przeciez mogtaby brzmie¢ nazwa jakiej$ grupy dzia-
tajacej w dawnych czasach, ale tez - wspotczesnie, do wyboru do koloru.
Klandestyni — moze to oddziat rycerzy, uczestniczacych w ktoérejs z wypraw
krzyzowych? Albo zakon, ktéry z takich czy innych wzgledéw nie mégt
dziata¢ jawnie, lub tez — fantazjujmy dalej - jego patronem byt meczennik
z pierwszych wiekéw chrzescijanstwa, $w. Klandestyniusz (czemu nie, Swieci
z tamtych wiekéw dziwne niekiedy nosili imiona)? Ale i w nowszych czasach
stowo to mogtoby ujawni¢ swojg uzytecznosé. Klandestynami mogliby sie
nazwac cztonkowie jakiejs masonskiej lozy, albo dziatajacej nielegalnie sekty.
Mogliby sie ta nazwa postugiwac anarchisci, organizujacy spiski, pragnacy
z posad ruszy¢ bryte Swiata, ktéry tak bardzo im sie nie podoba. Pomyslatem:
gdybym zajmowat sie pisaniem powiesci sensacyjnych, niewatpliwie bym po
nia siegnat. Zakoncze stwierdzeniem: czasem przydaja sie stowa powstate
z gtupoty, z niewiedzy, z bezmysInosci.
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Marchewka na stodko

Matgorzata Melchior w ksigzce o tozsamosci Zydéw, ukrywajacych sie
po aryjskiej stronie, przywotuje przypadek kobiety, ktéra pracowata jako
stuzaca przy polskiej rodzinie. Kiedy pani domu zarzadzita, ze ma ugotowacd
marchewke, przyprawita ja cukrem. W ten sposéb sie zdemaskowata, bo
marchewka na stodko stanowita reprezentatywnga potrawe kuchni zydow-
skiej, byta zas nieznana - polskiej. Ta historia zrobita na mnie duze wrazenie,
z wielu wzgledéw. Najpierw ogoélnych, bo pokazuje, ze w sytuacji ukrywaja-
cych sie Zydéw wszystko byto znakiem, najmniejsze przeto niedopatrzenie,
pozornie bez znaczenia, prowadzito do dekonspiracji i mogto przywodzi¢
konsekwencje ostateczne. Ale ma ona dla mnie takze wymiar osobisty. Moja
Matka w koncowej fazie okupacji pracowata jako stuzaca u niejakiej pani B.
w Otwocku. Moze akurat nie dostata takiego polecenia, ale czy gdyby je
otrzymata, bytaby $wiadoma, ze do garnka nie wolno dosypa¢ cukru, bo
wiaze sie z tym niebezpieczenstwo? Nie wiem, pamietam natomiast z okresu
powojennego, ze Matka umiata te potrawe przygotowac znakomicie. Mam
niewiele wspomnien o kuchni zydowskiej, w mojej pamieci tgczy sie ona
wtasnie z marchewka na stodko, a takze z satatka z drobiowych watrébek
(w restauracji ,Samson” danie to nosi nazwe ,zydowski kawior”). Kiedys$
zaproszono mnie na raut, wydany przez jedna z zydowskich organizacji. Ser-
wowano potrawy tradycyjne. Wstyd sie przyzna¢, zjadtem chyba dwa talerze
marchewki na stodko. Przypomniat mi sie smak znany z lat odlegtych.

O przechodzeniu do historii

Na rozmaite sposoby przechodzi sie do historii, a wiec osadza w spotecznej
pamieci. Czasem dzieje sie to za sprawa wielkiego wyrdzniajgcego sie czynu.
Taki jest przypadek biskupa czestochowskiego, Teodora Kubiny, ktéry jako
jedyny polski duchowny katolicki tak wysokiej rangi potepit pogrom kielecki.
Przeszedt do historii wtasnie dlatego, ze byt odosobniony, zaden z hierar-
chéw na gest taki sie nie zdobyt, cho¢ go oczekiwano, a niektérzy kierowali
pod adresem biskupa Kubiny stowa krytyki, w istocie za$ potepienia, bo
miat ztama¢ koscielng solidarno$¢. Gdyby nie wyczucie moralne i odwaga,
okazane wbrew instytucji, do ktérej nalezat, jego nazwisko nie swiecitoby
dzisiaj wspaniatym blaskiem.
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Niekiedy o przejsciu do historii decyduje nie wielkos¢, ale matos¢, by nie
powiedzie¢ - gtupota. O Marii Antoninie pamietano by niewatpliwie jako
o krélowej, ktora poprowadzono na szafot w czasie rewolucji. Ale naprawde
zapisata sie w historii dzieki radzie, jakiej udzielita zbuntowanemu ludowi:
skoro nie maja chleba, niech jedza ciastka. Z pewnoscig nie byta ona przeja-
wem cynizmu, monarchini wypowiedziata ja w dobrej wierze, dajagc dowdd,
Ze niczego nie wie o tym, co dzieje sie poza patacem. A w nim nigdy ani
chleba, ani ciastek nie brakowato.

Bywa, ze do historii przechodzi sie za sprawg zdarzenia momentalnego,
stanowigcego ze swej istoty spontaniczng odpowiedzZ na sytuacje. Trudno
o lepszy przykfad niz to, co przeszto do powszechnej Swiadomosci jako ,gest
Kozakiewicza”. To prawda, Wtadystaw Kozakiewicz byt wybitnym spor-
towcem, zapisat sie w annatach polskiej lekkoatletyki, po te annaty mato kto
jednak siega, a sens owego znaku uczynionego jako reakcja na zachowania
nieprzyjaznych moskiewskich kibicdw, zrozumiaty jest od razu. Mozna nie
pamietac¢ o sukcesach tego sportowca, jednakze formuta ,gest Kozakiewicza”
pozostaje zywa i zrozumiata.

Rapsodie nie-polskie

Kiedys, w zamierzchtej epoce stanu wojennego, pewien nader przeciet-
ny kompozytor (chyba stuch wszelki juz o nim zaginat), napisat artykut,
w ktérym zastanawiat sie, jaka powinna by¢ muzyka prawdziwie narodowa.
Stwierdzit w nim, ze kogos, kto napisat Rapsodie hebrajska nie mozna uznad
za artyste polskiego. Chodzito o Aleksandra Tansmana, ktéry zreszta pu-
blicznie oswiadczyt, ze czuje sie zwigzany z trzema kulturami: francuska,
polska i zydowska. Pomyslatem: gdyby rozumowa¢ w ten sposéb, Francuzi
nie mogliby uwaza¢ za swojego twoérce Ravela, bo napisat Deux mélodies
hébraiques, Rosjanie zas — ani Prokofiewa, bo skomponowat Uwerture na tematy
hebrajskie, ani Szostakowicza, ten bowiem ma w dorobku cykl piesni do stéw
ludowej poezji zydowskiej, nawiagzujacy do folkloru. Nawet najbardziej na-
rodowo usposobieni przedstawiciele tych dwu nacji nie zamierzali nigdy i -
jak wszystko na to wskazuje - nie zamierzaja pozbywac sie swych znako-
mitych kompozytoréw i chyba nawet ich nie krytykowali za tak niestuszne
z rasowego punktu widzenia nawigzania. W przypadku Ravela mieliby
zresztg wiele powodoéw, by go przedstawiac jako nedznego kosmopolite,
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skomponowat przeciez Piesni greckie i Piesni z Madagaskaru, Rapsodie hiszpan-
ska i nawiazujacy do wzoréw wiedenskich poemat La valse, a takze — wstyd
powiedzie¢ - efektowny utwér zatytutowany Tzigane. A moze temu z troska
pochylajacemu sie nad narodowag muzyka autorowi chodzito o forme? To
prawda, chyba nie istnieje wybitny utwor, ktéry by sie nazywat Rapsodia
polska i w ogdle rapsodii w rodzimych tradycjach niewiele. Kartowicz na-
pisat wprawdzie wybitne dzieto, ktére nazwat Rapsodia litewska, ale jest ono
bardziej poematem symfonicznym niz rapsodia i tez nawigzuje do tego, co
obce, cho¢ nie az w stopniu tak wysokim. Réznimy sie przeto od naszych
kochanych bratankéw, ci bowiem rapsodii wegierskich maja w bréd, sam
Liszt napisat ich dziewietnascie.

Michat Gtowinski

Aleksander Jurewicz

Samotnia (8)

To mniej wiecej byto tak:

28 grudnia 1967 roku w Swidwinie, matym pomorskim miasteczku, kupitem
tomik wierszy Jest taki swiat i wprost z ksiegarni przeszedtem na drugg strone
ulicy 3 Marca - gtéwnej ulicy tego miasteczka. Skad$ musiatem wiedzie¢,
ze autora wierszy znajde w jednym z budynkoéw, gdzie miescit sie powia-
towy wydziat kultury, a moze dom kultury. W pamieci widze $nieg lezacy
na chodniku, pewnie byto mroznie — w tamtych czasach koniec grudnia to
zawsze byta absolutna zima. Nie wiem, skad nagle nabratem nieznanej sobie
$miatosci, ze nie zawahatem sie, ze nie zawrdcitem, nawet nie przystangtem
bedac na schodach, wchodzac na pierwsze pietro albo nie uciektem, stojac
juz przed drzwiami. Nie chce mi sie dzisiaj wierzy¢, ze tak byto, ale nie byto
inaczej — zapukatem, ustyszatem gtos, nacisnatem klamke.

Poeta, do ktérego przyszedtem, nazywat sie Stanistaw Misakowski, a ja
miatem pietnascie lat i od niedawna bytem uczniem liceum w uzdrowisko-
wym miasteczku.

Stanatem w drzwiach; w dalekiej, ponad czterdziestoletniej pamieci (do-
wierzac jej, czy nie?) widze duzy mroczny pokdj. Moze lampa palita sie na
biurku? Dzisiaj moge powiedzie¢, ze otwierajac tamte drzwi, zeby popro-
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si¢ o autograf w niewielkiej ksigzeczce w biato-bragzowo-czarnej oktadce,
otworzytem sobie jeszcze inne drzwi. Bo kiedy stangtem na progu tamtych
otwartych drzwi, przeciez nie wiedziatem ani nie przeczuwatem, ze tym
samym przekraczam taki a nie inny prég swojego przysztego losu. Nigdy
juz nie bytem taki odwazny.

Wiasnie... Co bym zrobit, gdybym dotykajac klamki ujrzat w nagtym ja-
snowidzeniu to, co miato mnie kiedys czeka¢, a co juz stawato sie ziarenkiem
przysztosci? Albo gdybym jednak zatrzymat sie na tamtych schodach, ogar-
niety coraz wiekszym oniesmieleniem, od ktérego zesztywniatyby mi nogi?
Gdybym zawrdcit i nie mégt wypowiedzie¢ nieprzygotowanego ktamstwa,
ktére zaraz powiem? No tak, przeciez nie bratem pod uwage, ze bede musiat
sktamac - szedtem tylko po podpis poety na jego ksiazce, to miato trwac
zaledwie kilka chwil, bo nie miatem zadnych pytan, nie mysélatem, ze moge,
by¢ o co$ wiecej spytany poza imieniem i nazwiskiem do dedykacji.

- Czy piszesz wiersze? - spytat poeta, oddajac mi podpisany tomik, i zo-
baczytem w jego waskich oczach ciepta zyczliwos¢.

- Tak, pisze - sktamatem z taka pewnoscia, ze momentalnie w swoje
ktamstwo uwierzytem; tylko smarkata lekkomyslnos¢ mogta to ktamstwo
usprawiedliwié.

— A mégtbym je zobaczy¢?

- Dobrze, przyniose - na pewno odpowiedziatem. — Kiedy moge do pana
przyjs¢?

Poeta chyba popatrzyt w swéj kalendarz i wyznaczyt spotkanie za kilka dni.
Czemus jestem pewien, ze miatem tydzier na uwiarygodnienie ktamstwa,
bo innej mozliwosci, wiec stchérzenia, nie bratem pod uwage. Ktamstwo
ktamstwem, ale jezeli powiedziatem, ze przyjde i przyniose, to juz zaczeta
sie inna kwestia — kwestia danego stowa.

W drodze do pociggu nie czynitem sobie wyrzutéw — nie byto na nie miej-
sca, bo byta we mnie tylko wszechogarniajaca panika jak sie z tego naiwnego
zobowiazania wyplacze. Przeciez w domu nie miatem nawet jednej linijki,
ktéra mogtaby by¢ chociazby préba jakiego$ wiersza, pierwszego wiersza.
Zytem w $wiecie ksigzek, wérdd ktorych byty tomiki poetyckie, ale siebie
piszacego nie widzialem nawet w najsmielszej wyobrazni. | nagle mam na-
pisac¢ kilka wierszy, jakby od tego miato zaleze¢ w zyciu wszystko. Moze
az tak karkotomnego myslenia wtedy we mnie nie byto, jeszcze spiralnymi
konstrukcjami myslowymi nie zwigzywatem sobie rak, ale wiedziatem, ze to
narzucone sobie w gtupi sposéb zadanie domowe musze odrobid.
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Skad miatem wiedzie¢, jak sie pisze wiersze? Kto w mojej wsi mogtby mi
to wyttumaczy¢? Wiedziatem, ze sg dwa Swiaty: poetéw piszacych wiersze
i tych, co te wiersze czytaja. | teraz miatem naruszyc¢ te od dawna ustalone
proporcje, naruszy¢ jakas swietos¢, zrywac czeresnie w nie swoim sadzie,
wtozy¢ dton w ptomienie. Pewnie musiatem sie czu¢ tak, jakbym popetnit
$miertelny grzech, o ktérym zaraz dowiedzg sie wszyscy i w najlepszym
wypadku czeka mnie ciezki wstyd, przez ktory nie bede mégt wychodzi¢ na
ulice. W domu nikt nie wiedziat o moim wystepku. Pani bibliotekarce nie
powiedziatem, dlaczego na pare dni musze pozyczy¢ ponadregulaminowa
ilos¢ ksigzek, i dlaczego tylko poezje. A kiedy zaczatem czytaé przyniesione
z biblioteki wiersze, musiatem wpas¢ w poptoch, do wszystkich mozliwych
lekow dotozyt sie jeszcze jeden - wcale niematy - lek, ale nie dopuszczatem
kuszacych mysli, ze nie pojade na umoéwione spotkanie. W pewnym momen-
cie przestatem czyta¢ zebrane wokoét siebie wiersze, zaczatem wpatrywac
sie w nie hipnotycznie, ogladatem pod $wiatto i przez powiekszajace szkto,
jakbym wierzyt, ze za chwile odgadne albo objawi mi sie tajemnica napi-
sania wiersza. Tak btagalnie, modlitewnie wpatrywatem sie, ze widziatem
juz tylko puste, biate stronice. A czasu zostawato coraz mniej.

Ktdrejs nocy wzigtem zeszyt w kratke i dlugo nie wiedziatem, jaka pierwsza
litere, bedaca zaczatkiem pierwszego stowa pierwszego wiersza postawié. Nie
dawat mi spokoju pewien przeczytany wiersz, do ktérego czesto powracatem,
wiec pomyslatem, jak mozna napisa¢ podobnie, i ten wiersz wzigtem za prze-
wodnika. Byto tak, jak trzyma sie dziecko za dton i wspdlnie z nim pisze sie
pierwszg w jego zyciu litere alfabetu, i niewazne byto, ze poeta ktory wspéttrzy-
mat ze mna piéro, naprawde nie miat jednej reki; byt pierwszym zywym poeta,
ktérego zobaczytem w zyciu. Szlismy duktem kartki litera po literze, linijka po
linijce, az wiersz sie skonczyt;, pamietam go do dzisiaj, ale nigdy i nikomu nie
powiem, nawet pod grozba nieotrzymania ostatniego namaszczenia.

Byta styczniowa silna noc, bytem sam i pierwszy nieporadny wiersz, i nie
wiadomo, co dalej. Chodzitem po pokoju, opieratem sie o ciepty kaflowy
piec i wiedziatem tylko, ze drugi raz musze juz zacza¢ i$¢ na swoich nogach,
i tylko sam sciska¢ w dfoni piéro. Wracatem do zeszytu, a kiedy bytem coraz
mocniej zrozpaczony i bezradny, szedtem do pracowni ojca i siadatem na
jego krzesle przy maszynie do szycia — pustka, wciaz pustka, tylko milczace,
zaciagniete szronem okno.

Po ponad czterdziestu latach (czy to mozliwe, ze juz tyle lat przemineto?)
wydaje mi sie, ze widze wyraznie tamtego pietnastolatka, ktéry chce do-
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trzymac ktamliwej obietnicy. Widze go w tamtym pokoju i dawnym czasie,
chociaz przed moimi postarzatymi oczami sceneria jakze odmienna do tej
z przypomnien czy wp6t realnych przywidzen: wczesna noc korczacego sie
wrzesénia, w dole zacigga sie mgta kaszubskie jezioro, Stanistaw Misakowski
nie zyje od paru lat (nigdy nie dowiedziat sie o moim ktamstwie), kraze mie-
dzy tarasem a kominkiem, w ktérym znajomo, prawie jak wtedy w domu,
trzaskajg brzozowe bierwiona, napetniam kolejng szklaneczke, zgniatam pu-
ste pudetko cameli, siadam w fotel i jeszcze na chwile przywotuje do siebie
tamtego chtopaka uczacego sie nieporadnie sktadac linijki pierwszych wier-
szy: nas dwdch jeszcze — pietnastoletni, i ja, ktéry juz przerazliwie wie — ze
juz niewiele jesieni bedzie widziat i niewazne, gdzie to bedzie, nieistotne przy
kim to bedzie, nie wiadomo tez, czy bedzie mégt tymi samymi palcami, co
tamtej mroznej zimy sciskaty piéro, siegnac po szklaneczke czy papierosa,
albo chociaz dotkna¢ mgty.

Wyznaczonego dnia stawitem sie przed poeta z kilkoma wierszami staran-
nie wykaligrafowanymi na kratkowanym papierze...

Aleksander Jurewicz

Krzysztof Myszkowski
Addenda (11)

Przyjaciel i powiernik. U Lindego: powierzyciel; takze w znaczeniu: kon-
fident.

Mohl jest jak glina w reku Thorna. Ale czy on o tym wie?

Jworzenie jest nieustannym traceniem siebie i dostrzeganiem obcosci
w samym sobie.” Stanistaw Brzozowski.

Prababka Mitosza ze strony ojca byta z domu von Mohl i pochodzita
z majatku Imbrody w poblizu Dyneburga. Baronéwna Mohl. Mohlowie to

spolonizowana rodzina Niemcéw battyckich z Inflant, z Rygi.

Rue Samuel Beckett. Najzwyklejsza droga, jaka tylko moze by¢.
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Tablica na szarym murze okalajgcym dom S.B. w Ussy: Samuel Beckett
1906-1989 Auteur Dramatique Prix NOBEL de Littérature 1969 A vécu ici
de 1953 4 1989.

Niski biaty dom, brazowe waskie drzwi, odstoniete okno, na murze zielony
bluszcz, konary drzew i obtoki na niebieskim niebie.

Vico i Pascal. Vico i Nietzsche. Pascal i Nietzsche. Pascal.
Nie zapominaj o ,umitowanej siostrze Koheleta”.

Biatogora. Droga przez las, potem wsréd wydm, trzydziesci stopni w doét,
na podest i dziewietnascie w dét - na plaze.

Zamek na piasku bardzo dobrze ufortyfikowany od strony morza.

Raz po raz tawice otoczakoéw i raz po raz pojedyncze okazy.

Konary, kije, deski i pnie utozone w miejsce do siedzenia.

Zmiennos¢ i ruch: na morzu, na plazy i na wydmach, na powierzchni
i u géry, na niebie. Ani jednej chwili bez ruchu i bez zmiany, jezeli jest to
w ogdle mozliwe do ustalenia.

Jak opisac ten ruch, zmiany, ten wir?

Ziemia, morze, piasek, wiatr, chmury na niebie i ja, w ruchu.

| $wiatto, od nieruchomego w tym wirze stonca, zalezne od wiatru
i chmur.

Znaki na niebie. Z pasm, smug i z blasku. Na chwile. Do pamietania.

Krzyz utworzony ze smug i z pasm z obtokéw przeswietlonych Swiattem,
a na nim - takie jest widzenie — Swietlista posta¢ Chrystusa z rozkrzyzo-
wanymi ramionami, odwrécona gtowa w dét. Realna i nierealna. Na wpét
widoczna i na wpdt w obtoku, wysoko, jasna.
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W niszy ciemnych chmur.

Jakby na wyciagniecie reki. W przestworzach. Na wiatr.

Ja, wérdd szumu i wiru, w szarosci i w blasku.

Nie martw sie, wszystko bedzie dobrze.

Wsréd zametu i zawieruchy. Ja i nie ja. Nie ja.

Doswiadczenia zmystowe i doswiadczenia duchowe, wewnetrzne.

Ja jako doswiadczenie zewnetrzne i wewnetrzne.

Doswiadczajac morza i nieba, ziemi i wiatru, doswiadczam samego siebie.
Doswiadczenie i rozumienie.

Mohl dziata, Thorn dziata i dziata Roth. Cztowiek dziata. | w dziataniu
ujawnia sie. Dobro i zto dokonuje sie w czynach.

Relacje miedzy tym, ktdry dziata a jego dziataniem, czynem. Relacje $wia-
dome i nieSwiadome.

Racje i relacje i doswiadczenie i proporcje miedzy nimi.

Redukcja (reducere) - to wydobywanie sensu, bogactwa sensu, sprowadzanie
do wtasciwych racji.

Mysli i sposob ich wyrazania. Jezyk i forma. | tresc.

Odstania sie przez czyny i przez stowa w rzeczywistosci takiej, jaka
jest.

Czyn to dziatanie Swiadome. Zto dziata w swiadomosci i w nieswiadomosci
cztowieka. Tak jak dobro.
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Podstawa dziatania Swiadomego jest wolna wola (actus voluntarius).

Czynienie, dziatanie - to stawanie sie, stawanie sie w przemianach lub
w dazeniu do nich, w jedna albo w druga strone.

Fragment, werset, fraza - nie moga zastapic¢ catosci, ani stuzy¢ do jej znisz-
czenia w naszej Swiadomosci i w polu naszego widzenia.

Dynamika $wiadomosci i dynamika czynu i dynamika struktury, ktéra
tworza $wiadomosé i czyn.

Ciagtosc i tozsamos¢ swiadomosci rozbitej na fragmenty.

Esse = percipi: by¢ to znaczy ,stanowic¢ tres¢ swiadomosci”, a réwno-
czes$nie nie przyjmowac zadnego sposobu bytowania poza swiadomo-
$cig. Wazniejsza jest zasada przeciwna: swiadomos$¢ odstania byt ,od
wewnatrz’, w jego odrebnosci, konkretnosci i niepowtarzalnosci. Jak to
jest mozliwe?

Otoczaki, czarne i biate (rzadkie), jasne i ciemne, piaskowe, bragzowe, czer-
wone, zmieszane, biato-brazowe, szare, popielate (o réznej skali jasnosci),
ciemne lub ciemnopopielate z biatymi, $wiecacymi ziarnami, czarno-popielate,
brazowo-biato-czarne, biato-popielate, biato-szare, biato-czerwone, czerwono-
-czarne, bragzowo-popielato-czarne, bragzowo-szare, bragzowo-czarne, bragzowo-
-pomaranczowe, jasne z czarnymi ziarnami, z jednej strony popielate, z dru-
giej w dwdch trzecich ciemne, ré6zowe jasne i ciemne, z6tte, pomaranczowe,
czarne z rzadkimi, $wiecagcymi w storicu ziarnami, szary z biatymi réwnole-
gtymi liniami z obu stron, biaty i czarny ze znakiem pazura i inne.

Chodzenie od Wejscia 31 do Wejscia 32. Trzy razy. Tam i z powrotem.
U siostry Matgorzaty Borkowskiej w Zarnowcu. Méwi: Przez pie¢ dni
napisatam jedna strone. Kiedy$ przez jeden dzien pisatam pie¢ stron, taka

byta norma. Postepujemy w czasie.

Fascynuja jg ptaki, na ktérych zna sie coraz lepiej. Obserwuje je i obcuje
z nimi. Kiedy$ miata cele, w ktérej byto nisko umieszczone okno, przy kto-
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rym stat stét i jak pracowata, to naprzeciw niej ciggle cos$ sie dziato: ptaki
nadlatywaty, siedziaty na parapecie, $piewaty, fruwaty, odlatywaty i znowu
przylatywaty — obserwowata je i co chwile odrywata sie od pisania, ale moéwi,
ze to jej nie przeszkadzato.

Osmolone drzewce. Szum, z tytu szelest, szept, szamotanie sig, szarpanie
i znowu spokdj.

Siedze pomiedzy jednym wzgoérzem a drugim, prawie w srodku, na swoim
miejscu.

Sam wsréd zywiotéw, w toku.
Na,Darze":,Hamburg 1909".

Mitosz we wstepie do Storge Oskara Mitosza méwi: ,Zastapienie dramatu
obojetnoscig - oto co musze uznac¢ za gtéwng ceche wspaniatych czaséw
nowych. Rozpacze, krzyki, prawowanie sie z Bogiem, zadawanie pytan
o rodowéd Zta, wszystko to umilkto i zagadnienia, z ktérymi cztowiek
borykat sie przez milenia, zostaty sprowadzone do btagkan jezyka, z ktérego
wygnano pojecie prawdy albo nieprawdy. (...) Erozja wyobrazni religijnej,
ktérej wynikiem jest ta przemiana dramatu w obojetnos¢, charakteryzuje juz
catkowicie swiecka cywilizacje, a w niej, nie gdzie indziej, przebywa dzisiejsza
literatura i sztuka. (...) Krytyka literacka nie powinna rzekomo zapuszcza¢
sie w tak niejasne dziedziny jak religia, kiedy jednak mysle o sytuacji polskiej
poezji teraz, we wczesnych latach dziewiecdziesigtych, odsuwam na bok jej
wielka specjalnos¢, szlachetne obowigzki obywatelskie, ktére, przynajmniej
na czas jakis, nalezg do zamknietego okresu. Jak juz powiedziatem gdzie$
indziej, jedynie mozliwa oryginalnos$¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie od
przemyslenia podstawowych kwestii religijnych”.

Obraz winnicy. Porzucona winnica nie zostanie zniszczona.
Jezeli jaka$ opowiesc jest bez nadziei, czy to znaczy, ze jest bez sensu?

Rabbi Bunam powiedziat do swoich uczniow: ,Kazdy z was powinien mie¢
dwie kieszenie i w razie potrzeby siega¢ do jednej albo do drugiej; w prawej



VARIA 155

kieszeni lezg stowa: «Dla mnie stworzono $wiat», a w lewej: «Jestem pytem
i prochem»”.

Kiedy pewnego razu rabbi Bunam, chcac uczci¢ jakiegos cztowieka, kazat
mu zadac¢ w rég w swojej boznicy, cztowiek éw zaczat czyni¢ dtugie przy-
gotowania, aby nastroi¢ swojg dusze na wtasciwg intencje tonéw. ,Gtup-
cze - zawotat cadyk - dmij!”

Pewnego razu rabbi Bunam powiedziat: ,Nie zamienitbym sie z praojcem
Abrahamem. Cé6z miatby z tego Bdg, gdyby praojciec Abraham stat sie nie-
widomym Bunamem, a niewidomy Bunam - Abrahamem? Lepiej juz, abym
probowat wyrosnag¢ troche nad wtasng miare”.

Fragmenty zapiséw z ostatnich dni 1989 roku: 23.12., sobota: ,Porzadki.
Choinka. Szkice o mitosci Ortegi y Gasseta. Kantaty religijne Jana Sebastiana
Bacha. W nocy cisza jak makiem zasiat, mediumiczna, wypetniajaca w $rod-
ku. Stowa modlitwy".

»(...) cokolwiek powiedziatem, nie byto to nigdy dos¢, ani nie dos¢. Nie
milczatem, o to idzie, bez wzgledu na to, co méwitem — nie milczatem. Bo-
ska analiza, niech wam to pomoze w samopoznaniu, a wiec i w poznaniu
waszych bliznich, jesli w ogdle potraficie sie w tym potapac. Gdyz moéwiac,
ze nie potrzebowatem nikogo, nie méwitem za wiele, lecz tylko minimalna
czes$c tego, co powinienem byt powiedzie¢, nie umiatbym powiedzie¢, po-
winienem byt przemilczec”

,Oto dzien, ktéry Pan uczynit/radujmy sie zen i weselmy!” PS 118, 24.

Dopisek z prawej strony:,— w epifanicznym btysku”

24.12.: ,Takty kantat Bacha. Ni jawa, ni sen. Pomiedzy... O 18.30 Swiety
Miotaj - prezenty. Potem wigilijna kolacja. Zyczenia. Koledy. Krétka mo-
dlitwa. | dalej — wieczér. Czytanie Molloy‘a (epifaniczny zapis - wskazanie).
Muzyka"

26.12. Od dwunastej do osiemnastej w Toruniu. W domu przed dziewietna-
stg trzydziesci. W ,Wiadomosciach” informacja o smierci Becketta. Migawki,
a potem wystapienie A. Jak nagty cios. Telefon do A. O $mierci Sama wiedziat
od potudnia. Dzwonit do Reading do Jamesa Knowlsona. Beckett od trzech
tygodni byt nieprzytomny. Zmart we $nie, w tym domu starcéw, w ktérym



156 VARIA

mieszkat ostatnio: podano, ze umart w piatek 22, ale Knowlson twierdzi,
ze w sobote 23.12. W ostatniej woli wyrazit zyczenie, zeby o jego smierci
powiadomiono juz po pogrzebie, ktory odbyt sie wczoraj 25.12. w Paryzu.
Nawet Knowlson nic nie wiedziat.

27.12. Downs. Funebre. Purgatorium. Muzyka na fletni pana.

28.12. ,Bon courage”: ,Nie martw sie, wszystko bedzie dobrze”, ,Trzymaj
sie”, ,Trzymaj sie dzielnie”, z dopiskami: dobry, prawy, doskonaty, stuszny,
gotowy (przygotowany), wiasciwy (odpowiedni), znaczny (duzy) i: odwaga,
mestwo, $miatos¢ (przen. serce).

29.12. Pusto. Ratuje sie jakos. Stato sie co$ istotnego. Nastepuje zmiana.

Cytaty z tegorocznego kalendarza:

LPociesz sie, nie szukatbys mnie, gdybys$ juz mnie nie byt znalazt” Blaise
Pascal

,Przyczyna naszego narzekania lezy w tym, ze wiecej czasu spedzamy
w laboratoriach niz na modlitwie.” Albert Einstein

»Czas to czekanie Boga, ktory zebrze o naszg mitos¢.”

JIstota wiary: nieprawdopodobienstwem jest naprawde pragna¢ dobra
i nie osiaggna¢ go.” Simone Weil

,Tak moéwi doswiadczenie: Tam, gdzie dziataja liczne sprzecznosci, tam
tez rozkwita najwieksza nadzieja” Ignacy Loyola

»Stan sie pusty - staniesz sie petny.’ Lao-Tzu.

30.12.,B6g jest blizej nas, niz my wobec siebie samych.” Sw. Augustyn.
Serdeczny list od Jana Btorskiego.

31.12. W potudnie z A. na spacerze i w kosciele Swietej Tréjcy [...] Rozmowy.
Modlitwa. Muzyka. Medium Dry. Czytanie na gtos Dramatéw Becketta.

Jestesmy do siebie bardzo podobni, ale i bardzo niepodobni do siebie
jestesmy.

Niektdre rzeczy pisze sie na przepadte. Ale one nie s3 na przepadte.

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

Jazda (8)

23.

Niedostatki edukacyjne elit prawicowych, opisywane swego czasu przez
Piotra Wierzbickiego, staty sie ostatnio przedmiotem troski Andrzeja Ho-
rubaty. Autor zajmujacej i dobrze skonstruowanej powiesci Umoczeni
bedacej jakby wspoétczesnym odpowiednikiem Generata Barcza Kadena
Bandrowskiego, zajmuje sie w swych ostatnio publikowanych szkicach
tym, co mozna okresli¢ jako redukcje kulturowego wyposazenia prawicy.
Wskazuje na zawezong i tendencyjna, zmierzajaca do skrojenia go wedle
.narodowego” wzorca, lekture dzieta Zbigniewa Herberta, ostatnio zas,
w szkicu Czwarte za¢mienie (,Rzeczpospolita” 197/2008), poddaje dru-
zgocacej ocenie to, co okresla mianem ,prawicowej krytyki” literackiej.
Polemizujac z Krzysztofem Mastoniem, ktéry — przeciwstawiajgc (naszego)
Herberta (ich) Mitoszowi — zarzuca autorowi Traktatu poetyckiego, iz ten nie
zajat sie, jak to czyni autor Pana Cogito, kwestiami zbrodni katyniskiej czy
tragedii Powstania Warszawskiego, pisze: ,Pojawia sie pytanie szersze.
Skoro Krzysztof Maston, w koncu rozsadny krytyk, serio twierdzi, ze Mitosz
milczat na temat Katynia (a wzmianki o zbrodni pojawiaja sie w twdrczosci
poety takze w innych miejscach [nie tylko w przywotywanej przez Horu-
bate mowie noblowskiej — L.S.], cho¢by we wzruszajacym tekscie o losach
pierwowzoréw bohaterow Nad Niemnem), to moze problem jest powaz-
niejszy? Moze dotyczy wszystkich prawicowych krytykéw, ktérzy z pasja
kreslg czarno-biatg wizje literatury polskiej”. Dalej zas, o ,prawicowych”
interpretacjach powiesci Bronistawa Wildsteina Dolina nicosci: ,Naprawde
czytanie o wzruszeniach, jakie przezywaja krytycy, gdy na kartach powie-
$ci Wildsteina odnajduja bliska sobie wizje $wiata, wyrazy radosci, ze oto
w Dolinie nicosci zohydzeni zostali nasi wrogowie, a p6zniej lektura niby
to interpretacji powiesci bedacych de facto streszczeniem dos$¢ przejrzyscie
wytozonych tez i perypetii, nie przynosi zaszczytu literaturoznawcom
ani tez nie posuwa naprzéd myslenia o wspdtczesnosci”. | w konkluzji:
.Narzekam, narzekam, a tak naprawde chciatbym, by pewnego dnia, gdy
tak popiskuje, ze krdl jest nagi, czyjes silne ramie odciggneto mnie w giab
wiwatujacego ttumu. By jaki$ dorosty zawlékt mnie gdzies w boczng ulicz-
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ke i spokojnym gtosem wyklarowat, ze te nieprawdy na temat najwyzszej
jakosci naszych tworcéw trzeba gtosi¢, bo trwa wielki cywilizacyjny spor
i trzeba zewrze¢ szeregi, i trzeba chwali¢, co nasze, bo inaczej przepadnie-
my z kretesem (...). By ten dorosty powiedziat: zgoda, moze nasi tworcy
nie bez wad, moze czasem i do$¢ pokraczna ta nasza sztuka, ale dla dobra
sprawy trzeba... Tylko ze jako$ nikt sie nie kwapi, by mnie wtajemniczy¢
w kulisy krytycznych gier, a pomruki, jakie dochodzg do mnie, pokazuja,
ze jest chyba gorzej, niz mysélatem. Ze oni naprawde wierzg w nieskazitelnie
piekne szaty kréla. Ze nastato kolejne za¢mienie”.

Horubata wskazuje na dwie sprawy na raz - na tendencyjnos¢ w ocenach
literatury (co skadinad nie jest zjawiskiem nowym w zadnym z salonéw
dzi$ u nas funkcjonujacych — i dobrze, ze jest ich wiele) oraz na nieuctwo.
Wskazatbym jeszcze jeden mankament tej krytyki: jej doraznos¢ i powierz-
chownos¢. | jeszcze cos: to, co dominuje w $rodowisku ,krytyki prawico-
wej” mozna okresli¢ jako agresywna defensywnos¢ podszyta manifestacja
fobii i urazéw (przyznam, ze mnie juz nawet nie $mieszy nieustanne
przywotywanie nazwiska Michnika i tytutu ,Gazety Wyborczej” jako
sprawcoéw wszelkiego zta; przypuszczam, ze nigdy sie nie doczekam
porzadnej analizy kolejnego tomu szkicow Michnika napisanej przez
Jkrytyka prawicowego”, podczas gdy owszem, na tamach ,Wyborczej”
pojawiajg sie — to prawda, ze zjadliwe, ale przeciez udokumentowane
smakowitymi cytatami - recenzje czy to nowych powiesci Ziemkiewicza,
Wildsteina i Wolskiego, czy szkicow Legutki). ,Krytyka prawicowa” jest
wsobna, skoncentrowana na wtasnym kregu, $lepa na wszystko, co nie
.Nasze”. A to raczej nie sprzyja dyskusji na temat rzekomego ,wielkiego
cywilizacyjnego sporu”

Nie brak zboznych wysitkéw budowy wtasnej tradycji, jak to w swych
szkicach czyni Maciej Urbanowski, nie brak tez préby budowania wtasnych
hierarchii, jak to wida¢ w pisarstwie Tomasza Burka czy Jana Prokopa,
wszystko to jednak wcigz dos¢ niezborne i nastawione raczej na zwalczanie
wroga niz na kreowanie wtasnej propozycji intelektualnej. Jej zarysy, ktére
usituje z tych tekstow wyczyta¢, nie sg dla mnie ani przekonujace, ani tym
bardziej atrakcyjne, co nie znaczy jednak, iz mnie nie interesuja. Bo przeciez
zajmujace wydaje sie skonstruowanie spojnej myslowo catosci z tej tradycji,
jaka stanowig pisma Dmowskiego, dorobek ,Prosto z Mostu” (cho¢ warto
moze sie zastanowi¢ dlaczego tacy autorzy tego pisma jak Andrzejewski
i Gatczynski znalezZli sie po wojnie we wrogim obozie, podobnie jak wspie-
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rajacy komunistéw Piasecki ze swym PAX-em) oraz ,Sztuki i Narodu” czy
twoérczos¢ Jézefa Mackiewicza oraz Ferdynanda Goetla. Czy jest tu jaki$
rdzen taczacy to wszystko w catosc¢? Jak sie to ma do ,Naszego Dziennika”,
,Gtosu” czy Radia Maryja? Jak wiec wyglada propozycja ,prawicy” w owym
~cywilizacyjnym sporze”?

Analizujac stan naszej najnowszej prozy w artykule Dwie Polski, obie
utomne (,Rzeczpospolita” nr 209/2008) Rafat A. Ziemkiewicz - zestawiajac
powiesci Janusza Andremana Caty czas oraz Bronistawa Wildsteina Dolina
nicosci — pisze, traktujac literature jako czes¢ debaty publicznej dotyczacej
Polski, o tym, ze pisarze tworza co najwyzej ,po6t-Przedwiosnie”: ,Satyre
jednej Polski na drugga, na wszelki wypadek nie tykajagc w ogdle tej czesci,
do ktorej sam sie poczuwa..”". Przypadek Umoczonych Horubaty zasadnie
temu przeczy. Z kolei odwotywanie sie do Przedwiosnia jako wzoru tez
nie jest do konica szczesliwe — to nie jest dobra powies¢ (polecam lekture
znakomitego szkicu Jacka tukasiewicza Dwie przestrogi: ,Przedwiosnie” oraz
,Popidt i diament”). Nieprawdziwe tez wydaje sie rozpoznanie Ziemkie-
wicza, iz ,czytelnik chce stusznosci”. Oczywiscie, niektéry czytelnik chce
stusznosci, ale normalny chce prawdy, przede wszystkim tej prawdy, ktéra
bywa okreslana jako prawda artystyczna. Bo tu caty czas jednak chodzi
o literature. A przynajmniej powinno o nig chodzi¢. | to nic, ze normalny
czytelnik jest zmarginalizowany — byt takim zawsze i nie ma powodoéw,
by na to narzeka¢, jak to w konkluzji czyni autor artykutu: ,Istnieje oczy-
wiscie teoretyczna mozliwos$¢, ze poza gorliwymi, a wiec krzykliwymi,
uczestnikami swietej wojny jest w Polsce czytajgca publicznos¢ normalna.
Normalna, a wiec z zasady trudna do zauwazenia, chyba ze kto$ podejmie
ryzyko wyjscia jej naprzeciw”.

No witasnie: ryzyko! To jest to, czego naszej literaturze brak najbardziej.
Raczej jest ona nastawiona badz na sukces rynkowy, badz polityczny, naj-
lepiej na oba razem. A jesli tak, to ryzyka artystycznego podejmowac nie
bedzie.

24.

Kolejny tom korespondencji Redaktora, tym razem wymiana listéw
z Mitoszem. Powoli z archiwum wytania sie postac¢ cztowieka, ktérego
wielkosci i geniuszu nie sposéb pomierzy¢. Pamietam, ze gdy wyszedt
zbior korespondencji ze Stempowskim, Maria Danilewicz-Zielinska przy-
stata mi karteczke, w ktérej, komentujgc ten dialog, pytata czy tatwo tu
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rozrézni¢ miedzy adeptem a mentorem. | tak sobie mysle, ze zapewne
tatwo nie jest, lecz pozycja Giedroycia i tak od poczatku byta wyrézniona:
to on stworzyt przestrzen ,Kultury”, on w ostatecznosci byt jedynym od-
powiedzialnym za to, co sie w owej przestrzeni dziato. Nie byt zalezny od
nikogo i od niczego, za$ jego wielkos$¢ takze i na tym polegata, ze nikogo
nie czynit zaleznym od siebie, cho¢ jednoczesnie potrafit by¢ stanowczy
i nieustepliwy.

Ale byt tez lojalny az do bdélu. Gdy Mitosz atakuje Andrzeja Bobkowskiego,
Giedroyc zbywa rzecz milczeniem - zbyt byt silnie z Bobkowskim zwiagzany.
Nie podejmuje polemiki, nie ,staje w obronie”, nie ,daje odporu”. Milczy.
A milczy i dlatego, ze pozostaje lojalny réwniez wobec Mitosza. Przy czym
nie chodzi o to, iz Redaktor przyjmuje role rozjemcy czy posrednika. Kazda
z relacji, ktére buduje miedzy sobg a poszczegdlnymi ,cztonkami redakc;ji’,
ma charakter indywidualny i wytaczny. | cho¢ powtarzana do znudzenia
anegdota o tym, ze w ostatecznym rachunku zespét ,Kultury” sktadat sie
wytacznie z Jerzego Giedroycia, zdaje sie mie¢ mocne podstawy, to jednak
nie ulega watpliwosci, ze przynajmniej kilka oséb z najblizszego kregu Re-
daktora miato - w réznych okresach rézny — wptyw na ksztattowanie ,linii”
pisma. Tymi ludzmi byli Mieroszewski, Herling-Grudzinski, Stempowski
oraz wtasnie Mitosz. | wcale nie na ostatnim miejscu Zofia Hertz, ktérej
rola w ,Kulturze”, cho¢ dyskretna i pozornie drugoplanowa, jest trudna do
przecenienia.

Najnowszy tom korespondencji pozwala widzie¢ w Mitoszu tego, kto,
w odroéznieniu od Mieroszewskiego, stanowit w kregu ,Kultury” rodzaj
kontrapunktu dla postawy Giedroycia. | nie chodzi o to, kto miat w toczo-
nej miedzy nimi dyspucie - chocby tyczacej postaw elit intelektualnych
w kraju - racje. Chodzi o to, ze starcie tych dwdéch osobowosci owa dys-
kusje napedzato, ona zas stanowita inspiracje dla podejmowanych dziatan.
A jednoczesnie, co warte jest podkreslenia, zadna z toczonych przez Gie-
droycia dyskusji - w tym takze dyskusja z Mitoszem - nie miata charakteru
ideologicznego. Punkt odniesienia zawsze byt jeden — mysl o przysziej
niepodlegtosci kraju, ktéra to niepodlegtos¢ nie da sie urzeczywistni¢ bez
niezaleznych, nie uwiktanych w dorazne interesy elit intelektualnych, takze
politycznych.

Przy czym Mitosz w tej dyskusji miat nad Giedroyciem jedna przewage.
Mam wrazenie, Zze lepiej od Redaktora rozumiat Rosje. W liscie pisanym
w maju 1961 roku — a stowa te w moim mniemaniu warto dzi$ powtoérzy¢ —
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podkresla: ,W moim przekonaniu zamiary oddziatywania Polakédw na Rosje
sq absolutnym ztudzeniem. Absolutnym ztudzeniem, jezeli s3 pojmowane
posunie¢. Natomiast Polska jako zesp6t kulturalny moze mie¢ wptyw na
Rosje, to jednak na daleka mete. Dlatego powracam do swojego starego ko-
nika: tylko wzbogacajac ten zespdt, jakim jest Polska, realizuje sie te cele na
daleka mete. Czyli, jezeli chodzi o pisanie i drukowanie po polsku, tylko to,
co polskie gtowy rozszerza, jest dobre, wszystko inne zte. Mieszanie sie do
spraw rosyjskich uwazam za niewskazane nie tylko z powodu strachu, w jaki
to wpedza odbiorcéow w Polsce, ale dlatego, ze wyraza sie w tym zaktdcenie
zmystu proporcji, co $cigga reakcje gorsza, bo cynicznej drwiny - a zaden
cztowiek, ktéremu zalezy na skutkach, nie powinien cynicznej i obolatej drwi-
ny przymnazaé, jest jej i tak dosy¢”. A jednak, mimo rozumienia Rosji nie ma
Mitosz racji, gdy w dalszym ciggu listu twierdzi, ze btedem byto opublikowa-
nie przez Instytut Literacki antologii poezji ukrainskiej Rozstrzelane odrodzenie
i publikacja rosyjskiego numeru ,Kultury”. Po latach bowiem okazato sie,
gdy na Zachodzie pojawita sie fala rosyjskich emigrantéw, iz rowniez dla
nich, nie tylko dla Polakdéw, ,Kultura” byta waznym punktem odniesienia.
Zreszta, do pewnego stopnia na pismie Giedroycia wzorowali sie tworcy
rosyjskiego emigracyjnego ,Kontinentu”. Ale tez nie nalezy zapomina¢, ze
wzorem dla,Kultury” byt przeciez ,Kotokot” Hercena.

Kwestia ,jak by¢ z Rosjg” — zapozyczam podtytut ksigzki Jerzego Po-
mianowskiego, naczelnego redaktora powotanego z inicjatywy Giedroycia
miesiecznika ,Nowaja Polsza” - jest caty czas aktualna. Mitosz piszac w li-
$cie, ze ,nie powinno nam zaleze¢ na tym, zeby Rosjan uraza ¢ wich
uczuciach narodowych” ma racje tylko o tyle, o ile samo pojecie urazy
traktowac bedziemy w kategoriach dla nas zrozumiatych. Rzecz w tym, iz
dla wielu Rosjan ,urazliwa” jest wszelka krytyka ich postaw i poczynan,
a nawet - w przypadkach skrajnych — sama chec¢ dyskusji na ten temat.
Ot6z Giedroyc caty czas do takiej dyskusji dazyt wiedzac, iz tylko w ten
sposéb moze stworzy¢ przestrzen stosunkéw partnerskich i zdajac sobie
jednoczesnie sprawe z faktu, iz partnerstwo w stosunkach z Polakami jest
dla politykéw rosyjskich — bo przeciez niekoniecznie dla Rosjan jako ta-
kich — ostatnig rzecza, jaka moze im przyjs¢ do gtowy. Ale céz: prébowac
zawsze warto.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (13)

Bez tytutu i daty (VIII)

Powiedziatem Z., ze moze na swoim balkonie wywiesi¢ informacje: Su-
szarnia cnoty.

Zofia Klimecka - tak nazywata sie moja pierwsza nauczycielka. Do szkoty
poszedtem w 1968 roku, byto to w Tomaszowie Lubelskim.

Znajdowat sie w gtebi ciemnej komérki, ktora petnita tez role spichlerza.
Po lewej stronie w szczelnych drewnianych przegrodach luzem wysypane
osobno pszenica i osobno mieszanka (pszenica, jeczmien, owies), po prawej
waga, rzadek odwaznikéw, rower, zielony siewnik reczny, wiadro z gaszo-
nym wapnem, pedzel z prosa, beczka do kiszenia ogdrkéw, a na beczce worki
konopne, ktére najpewniej rzucit Dziadek, na gwozdziu na $cianie przetak...
Zakazy nie skutkowaty: pochylatem sie i siegatem do rozerwanej papierowej
torby. Palce natrafiaty na znajomy w dotyku proszek. Miat ciemnoszary kolor
i ostry, ohydny zapach. Antidotum na inwazje stonki i gasienic. Napetniong
proszkiem ponczochg potrzasato sie nad ziemniakami i kapustg. Wiedzia-
tem, ze byt trucizng, ale nie pamietam, zeby komukolwiek zaszkodzit. Jeden
z fetyszy kilkuletniego chtopca. Jego nazwa brzmiata groznie i ekscytujaco.
Azotox.

Pawet Hertz w rozmowie z Jackiem Cieslakiem i Robertem Karpem (w to-
mie Patrze sie inaczej): ,W drobiazgowym dzieleniu wspdlnoty narodowej
na inteligencje i jakie$ inne warstwy (do niedawna moéwito sie o chtopach,
robotnikach i inteligencji); w selekcjonowaniu owej inteligencji na wyzwolong
i nie wyzwolong z nienawisci i przesadéw tkwi, moim zdaniem, przeswiad-
czenie, ze nardd jako zbiorowos¢ to twor raczej natury niz kultury; jakas
grozna, zywiotowa sita, ktérej lepiej nie ufac. Ja mysle inaczej: narody sg
tworem natury ociosywanym przez kulture, a kultura jest owocem swiado-
mosci i wolnej woli jednostek”.
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W mechanizmie powstawania literatury jest miejsce na przeswiadczenie,
amoze i pewnosc jej tworcdw, ze to, co pozostawia, nie zostanie zrozumiane.

Od péznego lata Babcia piekta ciasto drozdzowe z jabtkami. Nazywata
je pierogami, pewnie dlatego, ze ciasto przypominato pierogi ksztattem.
W srodku duzych, zrosnietych w trakcie pieczenia ,pierogow” byty jabtka,
stodki ser, mak, kasza gryczana, gdy owocowaty wisnie — wisnie. Jabtka
Babcia kroita w drobna kostke, obficie posypywata cukrem, dodawata
cynamonu. Pierogi najsmaczniejsze byty ciepte, a nawet gorgce. Babcia
przestrzegata mnie, zebym nie jadt goracych, bo dostane skretu kiszek.
Oczywiscie, ze jadtem gorace, skret kiszek szczesliwie mi sie nie przytrafit.
Popijatem je mlekiem.

Tak bardzo mocno Babcia byta. Tak bardzo mocno Jej nie ma.

Ciepty letni wieczér, potowa lat siedemdziesigtych. Z gtebi podwodrka
widze, jak prowadzaca do obejscia droga ida obydwoje: Bronistawa i Lucjan
Bilowie. Ida ,na telewizor”, bo sami telewizora nie maja, i porozmawiac
o tym, co w Czotkach i okolicy stycha¢. Wiedza ,wszystko”. Do konwencji
i rytuatéw sasiedzkich spotkan zaliczato sie przypominanie kto w ktérym
roku sie urodzit. Pani Bilowa, niewysoka i drobna, zmeczona po catym dniu,
z chustka zawigzana pod broda, zasnie na krzesle z opuszczong gtowa. Pan
Bil i Dziadek beda palili sporty. Lubitem te wieczory i wspélny ,telewizor”
Najpierw umart pan Bil, potem pani Bilowa.

,Luciu... dziecko...” - tak zdarzato sie pani Bilowej zwraca¢ do jej mtod-
szego o czternascie lat meza.

Dziadek, Edward Twardziszewski, urodzit sie w 1915 roku, Babcia, Alfreda,
w 1921. Pani Bilowa byta o rok starsza od Dziadka, a pan Bil byt siedem lat
mtodszy od Babci.

Optacanie rachunkéw Babci za energie jest teraz jeszcze jedng formg mojego
obcowania z Nig. Jest to zwyczajne, dziwne i bolesne.

Jesli zdarzaja sie chwile, rzeczy mite lub przyjemne, to uginaja sie pod
ciezarem nieobecnosci Babci.
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.Masz w oczach fajdactwo” - tak L. ustyszat od kogos w mojej obecnosci.
| to tajdactwo wielu sie podoba. Co$ w tym jest.

Miatem nie wiecej niz dziesie¢ lat, byto wczesnowiosenne popotudnie,
z drogi obok studni i obory ptyneta woda z topniejagcego $niegu, Dziadek
nosit ze stodoty siano dla kréw. Pewny, ze dosiegnie celu, wypuscitem z lesz-
czynowego tuku strzate do roz$wietlonej storncem, niskiej chmury. Ta strzata
trwa w locie. Dzisiaj, 29 wrze$nia 2008 roku, wcigz przed moimi oczami burzy
sie i uktada na nowo dawna architektura chmur nad Czotkami.

Niedbatos¢ ubioru i sposobu bycia sa u niego naturalne jak oddech. Czy-
nia z niego arystokrate bardziej niz rzeczywisty fakt wywodzenia sie z tej
warstwy.

Fragment z listu Krzysztofa Lisowskiego do mnie: ,cudowna anegdota
z wczorajszego spaceru: ide Plantami, jakas mtoda mama opowiada matemu
synkowi, tak z grubsza, bajke o Twardowskim, diable i karczmie «Rzym» —
stucham ciekawie, a tu mama co jaki$ czas mowi: «a ksigdz Twardowski
wtedy robi to i to...»".

Piotr Szewc
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Pawet Mackiewicz

Jakby spotkac kogo$ dawno zmartego

Osiemset stron, a na nich, miedzy twardymi oktadkami odzianymi w sta-
rannie zaprojektowana obwolute, wiersze. Na skrzydetkach obwoluty dwa
zdjecia Herberta — oba z papierosem; Herbert delektujacy sie rozmowa przy
papierosie, Herbert odpalajacy papierosa. Wiersze z catego zycia poety,
od Struny Swiatta, przez Pana Cogito, do Epilogu burzy. Wiersze - jak gtosi
tytut tomu - zebrane. Wydawca dopowiada: opublikowane przez Herberta
w dziewieciu jego tomikach. Poezje, ktére do nich nie weszty, znajda swoje
miejsce w ksigzce z wierszami rozproszonymi. Osiemset stron — objetos¢
publikacji moze zniecheci¢ do podejmowania dysput herbertologicznych;
ile stron o tych o$miuset stronach zapisano, jak trudno powiedzie¢ co$
nowego lub cho¢by o znanych zjawiskach i faktach opowiedzie¢ inaczej.
Cztowiek na obwolucie, oddajacy sie natogowi nikotynowemu, przez éw
natég chyba ma by¢ blizszy czytajacemu. Owszem, dziesie¢ lat temu my-
$lato sie o nim jak o wspdtczesnym, dzis — to jakby spotkac¢ kogo$ dawno
zmartego. (Rezygnuje z cudzystowu.)

Dawno zmarty poeta przez dziesieciolecia tworzyt posta¢, ktéra z czasem
(lub w czasie) zmieniata sie, dojrzewata, wreszcie poddawata sie starosci.
Postac ta towarzyszyta Herbertowi od tomu Pan Cogito i - mdéwiac pot-
zartem - pozostata mu wierna. W wierszu Pan Cogito a poeta w pewnym
wieku bohater ten przedstawiony zostaje jako ,poeta w pewnym wieku/
w srodku niepewnego wieku”. Jakiz to wiek ,niepewny”? ,Poeta w porze
przekwitania/zjawisko osobliwe.” Problemy ze zdefiniowaniem tozsamosci
W pewnym wieku” podsycajg zainteresowanie fizycznoscia. Od tej pory
ciekawosc ta bedzie o sobie przypominac:

16

oglada o swicie
swoja reke

dziwi sie skorze
podobnej do kory
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17

na tle mtodego bfekitu
biate drzewo jego zyt

Tematem znacznie bardziej frapujacym niz kondycja ciata Pana Cogito
wydaje sie jednak funkcjonowanie umystu i jazni jako tworéw zaleznych od
modzgu i formy, w jakiej znajduje sie ciato.

W tomie Rovigo Zbigniew Herbert zamieszcza wiersz pt. Wstyd, ktéry mozna
odczytad jako zapis procesu przemiany swiadomosci podmiotu — przemiany
zachodzacej w bezposrednim zwiagzku z chorobg i przeobrazeniami ciata:

Kiedy bytem bardzo chory opuscit mnie wstyd
bez sprzeciwu odstaniatem obcym rekom wydawatem obcym oczom

biedne tajemnice mego ciata

Wkraczali we mnie ostro powiekszajac ponizenie

Nie ma tu miejsca na chtodng obserwacje, na odbudowywanie réwnowagi
za pomoca - pozornie co najwyzej — wywazonych, wypranych z emocjonal-
nosci (auto)rozpoznan. Pragnienie zachowania godnosci, okreslanej podobnie
jak przed choroba, wzbudza w cierpigcym emocje. Zachodzi relacja zwrotna:
stan ciata wptywa na stan umystu, umyst za$ katalizuje przemiany zachodzace
w ciele (takze te niekorzystne dla ustroju). W pracy pt. Btad Kartezjusza (Rebis,
1999) Antonio Damasio ttumaczy proces powstawania emogji:

,Gdy w twoim ciele zachodza zmiany, dowiadujesz sie o nich i mozesz je
ciggle $ledzi¢. Ow proces ciggtego monitorowania i doswiadczania tego, co
dzieje sie z twoim ciatem, gdy przez umyst przewijaja sie mysli o okreslonej
tresci, stanowi istote tego, co nazywam uczuciem (...). O ile emocja jest zbiorem
zmian stanu ciata powiazanych z okreslonymi obrazami umystowymi, ktére
aktywowaty odpowiednie systemy mdzgowe, o tyle istota odczuwania emocji
polega na doswiadczaniu takich zmian jednoczesnie z obrazami umystowymi,
ktére zaindukowaty cykl ich powstawania. Innymi stowy, uczucia opieraja sie
na zestawianiu obrazéw ciata wiasciwego z obrazem czego$ innego, np. obrazu
wizualnego czyjej$ twarzy lub stuchowego obrazu muzyki.”

Bezwiednie cztowiek pozostaje najbardziej wnikliwym obserwatorem
samego siebie - w szczegdlnosci reakcji wtasnego ciata. Wnikliwy obser-
wator — nie znaczy bynajmniej: obserwator jedynie wiarygodny. Emocje,
ktorym podlega, nie sa przewidywalne, cho¢ czesto bez wiekszego trudu
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mozna je wyttumaczy¢. Uczucie wstydu, ponizenia, swiadomos¢ upokorze-
nia, jakie staja sie udziatem podmiotu interpretowanego utworu Herberta
najprosciej objasni¢ konfrontujac doswiadczenie fizycznej choroby lub
chocby stabosci (,obraz ciata wtasciwego”) z wyobrazeniem seksualnego
znieprawienia, wykorzystania (jako ,obrazem wizualnym czego$ innego”).
Takze typ emocji - ich ,fadunek” dodatni badz ujemny — ma wptyw na ja-
kos¢ i szybkos$¢ percepcji. ,W «negatywnych» stanach ciata - twierdzi autor
Btedu Kartezjusza - tworzenie obrazéw jest spowolnione, ich réznorodnos¢
jest ograniczona, a rozumowanie nieefektywne, natomiast «pozytywnyms»
stanom ciata towarzyszy szybkie tworzenie obrazéw o duzej réznorodnosci
oraz szybkie, cho¢ niekoniecznie wydajne, rozumowanie.”

Podmiot Wstydu wraca réwniez do obrazu z przesztosci - do wspomnien
lekcji anatomii, jak mogtoby sie wydawa¢, budzacych niegdys zupetnie rézne
uczucia od tych, ktore towarzysza odstanianiu ,tajemnic ciata” w podesztym
wieku:

Méj profesor medycyny sadowej staruszek Mancewicz
kiedy wytawiat z sadzawki formaliny zwtoki samobdjcy
schylat sie nad nim jakby go chciat przeprosi¢

a potem sprawnym ruchem otwierat wspaniaty thorax
zamilkta bazylike oddechu

Tym razem jednak obraz przywotany z przesztosci, uzupetniony aktualnym
przezyciem (przezywaniem) cielesnym moze wzbudzac uczucie obawy (a na-
wet strachu) przed mozliwym zbezczeszczeniem ciata — wstyd podobny do
bezsilnosci, jaka podmiot odpowiada na ,wkroczenie” obcych w jego staba
i utomna fizycznos¢. Czy to przypadek, ze ré6znorodnos¢ obrazéw okazuje
sie tak niewielka, a ich powtarzalnos¢ — wyrazna? ,Gdy «negatywne» stany
ciata powtarzaja sie czesto — kontynuuje neurolog — lub gdy taki stan trwa
przez dtuzszy czas, jak na przyktad w wypadku depresji, odsetek mysli,
ktére moga sie skojarzy¢ z sytuacjami «negatywnymi», wzrasta. Cierpig na
tym réwniez styl i wydajno$¢ rozumowania.”

Do podwazenia stusznosci kartezjanskiego ,mysle, wiec jestem” w sposéb
szczegolny prowokuja jednak te wiersze Herberta, ktérych bohaterem jest
Pan Cogito. Frapujacym moze sie okazac (jedynie na pozoér) przewrotne
pytanie: czy Pan Cogito - zwtaszcza Pan Cogito z lat 90. - naprawde byt
wyznawcg i wyrazicielem dualistycznego kartezjanskiego ujecia cztowieka
jako res cogitans (,rzeczy myslacej”) i res extensa (,substancji cielesnej’, ,nie-
myslacej”)? Czy myslenie postrzegat jako czynnos¢ niezalezng od proceséw
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zachodzacych w ciele? A co z ciatem? Czy widziat w nim ledwie mniej lub
bardziej doskonatg kwatere dla umystu?

.Pan Cogito/przeglada czasem stare kieszonkowe/kalendarze//(...)//
widzi siebie/w dalekim tle/ciemnego obrazu” — czytamy w Kalendarzach Pana
Cogito z tomu Rovigo. Co moze oznacza¢ sformutowanie: ,zobaczy¢ siebie
w dalekim tle”? Czy chodzi jedynie o utrwalone w swiadomosci cztowieka
subiektywne wyobrazenie - rekonstrukcje - ,ja” z dawnych czaséw? Sume
pewnych, niewykluczone, ze dos¢ przypadkowo dobranych obrazéw siebie
samego? By¢ moze jednak ,dalekie tto ciemnego obrazu” wcale nie musi
odnosi¢ sie do czasu, ktory uptynat od odlegtej chwili, kiedy sporzadzona
zostata notatka w kalendarzu, do momentu wypowiadania? Wizja ,ciemne-
go obrazu” oraz pojecie tta moga przeciez nasuwac skojarzenia z eteryczna
terazniejszoscia, nietrwata i niestabilng — z kruchym paktem, jaki cztowiek
zawart sam ze soba, by w jednej chwili okresli¢ swojg tozsamos¢; z paktem,
jaki wytania sie z sumy biezacych doznan. Doznania te mozna by rozréznic,
korzystajac z podziatu, jaki przeprowadzit Damasio. S wérdod nich ,uczucia
podstawowych emocji uniwersalnych”, takie jak ,szczescie, smutek, ztos¢,
lek i odraza”, odpowiadajace ,profilom reakcji stanéw ciata, ktore s w wiek-
szosci wrodzone (...). Gdy ciato wchodzi w stan zgodny z jednym z owych
profili, czujemy sie szczesliwi, smutni, rozgniewani (...). Gdy uczucia potacza
sie z emocjami, uwaga skupia sie na sygnatach pochodzacych z ciata i jego
«pejzaz» wysuwa sie teraz na pierwszy plan”. Drugim gatunkiem uczu¢
sq ,uczucia subtelnych emocji uniwersalnych” — np. ,euforia i ekstaza sg
odmianami szczescia, melancholia i zaduma s3 rodzajami smutku, panika
i nieSmiatos¢ sg typami leku. Uczucia tego rodzaju «dostrajane» sg przez do-
$wiadczenie, kiedy subtelniejsze stany poznawcze tacza sie z subtelniejszymi
zmianami emocjonalnych standw ciata”.

Jakim doznaniom ulega Pan Cogito przegladajac kalendarze? Jednemu
z uczu¢ subtelnych emocji uniwersalnych - pograza sie wszak w melancho-
lijnej medytacji nad ,znikliwg przerywista linig wtasnej egzystencji”?

Pan Cogito

doznaje uczucia
jakby spotkat

kogos$ dawno zmartego
lub niedyskretnie czytat
cudze pamietniki
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stwierdza bez satysfakcji

zelazna koniecznos¢ obrotow ziemi
nastepstwo por roku

nieubtagane tykanie zegaréw

Zawstydzenie, zaktopotanie lub niepokdj, ktérego powodem jest staba iden-
tyfikacja dzisiejszego ,ja” z rekonstruowanym ,ja” sprzed lat - to doznanie
najzupetniej fizyczne. ,Pan Cogito/wie co znaczy/ztowrdzbna/cisza.” Obra-
zy muzyczne i obrazy wizualne wzbudzajg emocje - zaniepokojenie albo
nawet lek katalizuje wyobrazenie ciszy, kojarzonej ze $miercia, i bardzo bliska
temu wyobrazeniu wizja choroby, ktérej historie rozpisano na diagramie:

Pan Cogito
troskliwie przechowuje
szarobtekitne kalendarze

- jak tuski wystrzelonych nabojow
- wykres absurdalnej choroby

- jak pamietnik pogromu

Akt rozpoznawania przesztosci — przegladanie kalendarzy - pozostaje
w bezposrednich i zwrotnych relacjach z emocjami wywotywanymi mijajaca
jesienig zycia. Badanie ,granicy horyzontu wiasnej niepojetej istoty” odbywa
sie zawsze ,za posrednictwem” ciata. Poza wymienionymi dwoma - istnieje
jeszcze trzeci typ uczué¢: Damasio nazwat je ,uczuciami tta”. Pan Cogito,
obserwujacy ,siebie w dalekim tle ciemnego obrazu” takze doswiadcza
takich uczud. ,Uczucia tta (...) nie sg nigdy ani pozytywne, ani negatywne,
cho¢ moga by¢ odbierane jako przyjemne lub nieprzyjemne. Najprawdopo-
dobniej to wtasnie uczu¢ tta, nie zas uczu¢ emocjonalnych doswiadczamy
najczesciej” Pan Cogito poszukuje w pamieci $ladu kobiety, ktérg niegdys
znat - szuka zarazem $ladu samego siebie: dawnego siebie w swoim obecnym
ciele. Rbwniez pamiec nie istnieje poza ciatem:

aleczyona byfaion
i ogréd i czeresnie

sUczucie tla - pisze Antonio Damasio — odpowiada (...) stanowi ciata wyta-
niajagcemu sie spoza emocji. Gdy doswiadczamy radosci, gniewu czy innych
emogji, uczucie tta zostaje sttumione przez uczucie emocjonalne. Uczucie tta
jest naszym obrazem «pejzazu» ciata, gdy nie jest ono wstrzagsane emocjami.”
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W swoich przewidywaniach uczony podaza jeszcze dalej: ,Jesli sprobujesz
przez chwile wyobrazi¢ sobie egzystencje bez uczu¢ tfa, nie bedziesz miat wat-
pliwosci co do pojecia, ktére tutaj wprowadzam. Przypuszczam, ze bez niego
zatamatoby sie samo jadro twojej reprezentacji wtasnego «ja»”. Ewentualny
ubytek uczu¢ tta oznaczatby wiec dezintegracje jazni - jej zupetng przemiane
lub (nawet) patologiczne funkcjonowanie. Wr6¢my jednak do Pana Cogito,
ktéry whasnie konfrontuje operatywnos¢ pamieci z efektywnosciag faktogra-
ficznej notatki — w tworzeniu reprezentacji minionych doswiadczen:

owego pamietnego dnia

(imieniny ukochanej)

storice wstato doktadnie

szosta trzydziesci piec
zaszto o 6smej dwadziedcia jeden

natomiast wspomnienie
panny

jest mgliste

imie zaledwie

kolor oczu

piegi

drobne rece

Smiech

nie zawsze sensowny

Obrazy kochanki powstajag w umysle Pana Cogito sprowokowane notatka
odnaleziong w kalendarzu — wiecej tu bezuzytecznych informacji (godzina
wschodu, zachodu stonca) niz tych, ktére wywotuja refleksje. Jednak i te
informacje, ktére nie przyczyniajg sie bezposrednio do odtwarzania obrazu
drogiej niegdys kobiety, moga jawi¢ sie jako elementy rekonstruowanych
odston, scen, wydarzen z jej udziatem. ,Po utworzeniu mentalnych obra-
z6w kluczowych aspektow tych scen (...) dochodzi do zmiany stanu ciata,
ktéra opiera sie na modyfikacji stanéw kilku jego rejonéw” — w taki sposéb
wysitek podmiotu wiersza skomentowatby neurolog. Ktére to rejony ciata
Pana Cogito wydaja sie najbardziej podatne na owe modyfikacje? Przede
wszystkim — aparat mowy (przyjawszy, ze bohater gto$no artykutuje swoje
wspomnienia). ,Wspomnienie panny” to luzny ciag obrazéw - te za$ nie
wytaniaja sie jako twory podobne do fotografii, kompletne i skomponowane
w zwarte catosci. Pan Cogito dos¢ niepewnie, z mozotem odszyfrowuje cechy
niegdysiejszej swej bogdanki. ,Proces zaczyna sie od swiadomego, celowego
rozwazania danej sytuacji lub osoby. Rozwazania te znajduja wyraz w postaci
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obrazéw umystowych zorganizowanych w proces myslowy. Dotycza one
niezliczonych aspektéw twojego zwigzku z dang osoba, refleksji dotyczacych
obecnej sytuacji i jej konsekwencji dla ciebie i innych - poznawczej oceny
tresci sytuacji, ktorej jeste$ czescia.”

Bohater Herberta wczeéniej juz zdradzat upodobania do medytacji nad
przesztoscia i rozlicze z wtasnymi sktonnosciami, sentymentami, zwtaszcza
zas$ z fascynacjami mtodziericzymi. W tomie Elegia na odejscie znalazt sie wiersz
Pana Cogito przygody z muzyka, ktérego pierwsze wersy brzmia:

dawno temu

wiasciwie od zarania zycia
Pan Cogito ulegt
zwodniczym urokom muzyki

przez bory niemowlectwa
niést go $piewny gtos matki
ukrainskie nianki

nucity mu do snu

rozlewna jak Dniepr kotysanke

Podobnie jak w Kalendarzach... - takze w Pana Cogito przygodach... dawne
«Ja” (wtasciwie: rekonstruowana posta¢ dawnego ,ja”) poréwnane zostaje
z ,ja" aktualnym - wiasciwie jaznie te sg sobie przeciwstawione. Ptaszczyzna
poréwnania staje sie wrazliwos¢ muzyczna Pana Cogito — percepcja muzyki
w mtodym i dojrzatym wieku, Swiadomos$¢ zmian, jakie w miare uptywu lat
zachodza w umysdle przyswajajagcym muzyczny przekaz, ,stuchat muzyki
rzadko/nie tak jak dawniej zachtannie/z rosnacym zawstydzeniem”. Wstyd,
zawstydzenie, zaktopotanie, zmieszanie. Te emocje stale towarzysza nie tylko
Panu Cogito, ale sporej czesci poezji Herberta w dziesigtej dekadzie. Smu-
tek i rados¢ - uczucia podstawowych emocji uniwersalnych (wg typologii
Damasio) - niezmiennie liczone sa do bilansu zyskéw i strat wynikajacych
z obcowania z muzyka. Bohater Herberta z uwaga $ledzi przeobrazenia,
jakim ulegaja jego reakcje na muzyke:

impet z jakim sie wdziera
do naszego wnetrza

zasmuca bez powodu
raduje bez przyczyny

(...)
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rozgrzesza nazbyt tatwo
za darmo oczyszcza

Odczuwane przez Pana Cogito emocje nie pozostajg bez zwigzku ze stanem
jego ciata (czyli: z reprezentacjami zmian zachodzacych w ciele). Retorycznie
pyta bohater: ,a kt6z to dat jej prawo/tak szarpa¢ za wiosy/wyciska¢ tzy
z oczu/podrywac do ataku”. Wptyw, jaki muzyka wywiera na (ciato) dwu-
dziestolatka i siedemdziesieciolatka, wydaje sie zblizony — czyni go (je) bar-
dziej podatnym na manipulacje, porywa, uwodzi. Doswiadczenie Pana Cogito
prowadzi bohatera do przemyslen i postanowien niemal nieodwotalnych:
Lprawdziwym powodem rozstania/jest niezgodnos$¢ charakteréw//inna
symetria ciata/inne obroty sumienia”. Za nasilajaca sie idiosynkrazje przy-
najmniej w pewnej mierze odpowiadaja zatem doswiadczenia zdobywane
przez lata, a takze wiedza historyczna podsycajgca sceptycyzm skierowany
przeciw zjawiskom nazbyt urzekajacym (,jej [muzyki] mato chwalebne
poczatki -/dzwieki w interwatach/poganiaty do pracy/wyciskaty pot//
Etruskowie chtostali niewolnikow/przy wtérze piszczatek i fletéw”). Fakty
z zycia i nabyte wiadomosci objawiaja sie podmiotowi poznajacemu pod
postacig obrazéw - ich zasdéb decyduje o jego tozsamosci. Autor Btedu Kar-
tezjusza w porzadkowaniu faktéw z biografii rozpoznaje jeden z warunkéw
prawidtowego funkcjonowania ja":

,Neuronowga baze «ja» postrzegam jako twoér rezydujacy w co najmniej
dwéch zbiorach nieustannie reaktywowanych reprezentacji. Pierwszy z nich
to zbidr reprezentacji najwazniejszych wydarzen z biografii jednostki. Na
jego bazie mozliwe jest powtarzalne rekonstruowanie poczucia tozsamosci.
(...) Zbior reprezentacji dyspozycyjnych przedstawiajacych elementy twojej
autobiografii zawiera znaczng liczbe skategoryzowanych faktéw, definiu-
jacych twoja osobe: co robisz, kogo i co lubisz, jakiego rodzaju obiektéw
uzywasz, w jakich miejscach najczesciej sie znajdujesz (...) bezustanna reakty-
wacja aktualizowanych obrazéw dotyczacych naszej tozsamosci (kombinacja
wspomnien z przesztosci oraz planowanych wydarzen przysztosci) tworzy,
W moim rozumieniu, istotna czes¢ «ja»”.

Taka niezupetnie wyttumaczalna, upersonifikowana ,kombinacja wspo-
mnien z przesztosci” nawiedzita Pana Cogito w Epilogu burzy. Z wiersza
Przyszto do gtowy:

Ktoregos
zimowego ranka
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przyszto Panu Cogito do gtowy
staneto

w srodku gtowy

nie chciato sie ruszy¢

aniw prawo

ani w lewo

byto duze

sapato

miato zapach listonosza
i ubogiej tajemnicy

Czym byto to, co ,przyszto do gtowy” Pana Cogito? Byto tym, co 6w dostrzegt
+W sobie” po jednej z zimowych nocy. Byto tym, co dostrzegt i — jak dostrzegt.
,Gdy widzimy, to nie tylko widzimy, lecz réwniez czujemy, ze widzimy cos
naszymi oczami. Mézg przetwarza sygnaty swiadczace o tym, ze organizm
zaangazowany jest w jakie$ dziatania w okreslonym miejscu na mapie ciata
(np. oczy i sterujgce nimi miesnie) oraz o wizualnej specyfice tego, co pobudza
siatkowki.” Postrzeganie to najwyrazniej odby(wa)to sie wiec wbrew woli
Pana Cogito, ktory — widzac to, co ,przyszto do glowy” - ,szamotat sie/z jego
milczaca nieruchomoscia”. Zreszta ,w srodku gtowy” dokonato sie niebta-
he przeobrazenie: z tego, ,co przyszto” (z tego czegos$) powstat ,on” - juz
nie tak niezdecydowany, niekonkretny, skoro ,(...) ulegat/metamorfozie/
zintruza - w goscia/- sublokatora — wspétwtasciciela/gtowy"”.

Metamorfoza taka, mimo ze drastyczna, nie dziwi. Najbardziej dotkli-
we — zarazem najsprawniej rejestrowane - sg te zjawiska, ktére odbiegaja
od normy lub wydaja sie przeciwne zwyczajom, prawidtom, ktére za norme
zwyklismy uwazad. ,Proces budowania od podstaw stanu «ja» jest nieustanny
i trwa w kazdej chwili. Jest to stan odniesienia, re-konstruowany tak ptynnie
i nieprzerwanie, iz jego posiadacz nie zdaje sobie z tego sprawy dopéty, do-
poki 6w proces odtwarzania nie ulegnie jakiemu$ zaburzeniu.” Herbert czyni
swego bohatera swiadomym doswiadczanych przezen przemian i zaburzen.
Bynajmniej nie psuje to poecie szykéw — nawet woéwczas, kiedy ironie probuje
on przeku¢ na czarny humor:

na szczescie

Pan Cogito

zachorowat na zapalenie ptuc
goraczka wzniecita pozar
spalito sie wnetrze gtowy
razem z tym

co ktéregos$ zimowego ranka
staneto w srodku gtowy



174 RECENZIJE

Wiersze zebrane prowokuja do tego, by Herberta odczytywac (w miare
mozliwosci) inaczej. Kategorie neurologiczne i neuroestetyczne pozwalaja
wyodrebnic i przyblizy¢ zaledwie jeden z tematéw, ktérych zrédta bija na
o$miuset stronach tomu. Tematéow odkrytych, czasem wyeksploatowanych -
a takze tych czekajacych na odkrycie. Uporzadkowanie dorobku Herberta
tylko poteguje wrazenie, ze przy lekturze spotkato sie kogos dawno zmartego.
Literaturze i jej autorom dane jednak zostato szczegdlnego rodzaju zycie po
zyciu: jesli nawet trafia kto$ do mauzoleum, to nigdy po to, by pozostawac
tam wiecznie. Wniesieni doczekaja sie kiedys przenosin...

Pawet Mackiewicz

Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo
a5, Krakéw 2008

Jacek tukasiewicz

Harmonie

1.

Im starszy jest ten poeta, tym jego wiersze bardziej s scedzone. Utwory sa
niedtugie, wersy krotkie. Przerzutnie znaczace. Tak towi sie Znaki; daje nam
je $wiat, inni ludzie, B6g. Trzeba ustysze¢ i zapisa¢. Ani jedno, ani drugie
nie jest fatwe.

Swiat opiera sie stowu poety, tak, jak opiera sie barwnej plamie ktadzionej
przez malarza, kresce rysownika, dzwiekom wprowadzanym przez kompo-
zytora. Ustysze¢ (ujrze¢) znak $wiata to odnalez¢ (wybra¢) whasciwe stowo,
zwrot, barwe, pauze.

Znaki dawane przez $wiat, przez innych ludzi, wchodzg w nasze egzy-
stencje, odbijajg sie w nich — w plastycznej materii ciat i dusz. Odebrane
wtasciwie, wytowione czutymi receptorami z chaosu komunikatéw - nadaja
sens zyciu.

Totezprzede wszystkim (w mocnym, pierwotnym znaczeniu
zwrotu ,przede wszystkim”) znaki niepojetego, pozamaterialnego, ukrytego
i nadprzyrodzonego. Dla chrzescijanina — osobowego Boga. Nie uktadaja sie
one w religijnej poezji Hoffmana w narracje. Bég tez opiera sie ludzkiemu
stowu. On - niewystawialny, niewyrazalny, ktérego nie wolno przedstawiac,
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a przeciez inspirujacy sztuke, gtoszaca Go stowem i intensywnym sensem
milczenia.

2.

Znaki innych. Poezja Kazimierza Hoffmana jest do gtebi intertekstualna.
Wyczulona na inng poezje, na malarstwo, filozofie, muzyke. Wszystkie te
bodzZce, tematy przeksztatca Hoffman, jakby czerpigc z nich esencje (w dwu
znaczeniach: istoty i skondensowania). Stara sie, by wtasnie te esencje stawaty
sie jego wierszami.

Tak postepujac, odwotuje sie do erudycji czytelnika. Ale umiarkowanie,
w tym znaczeniu, ze tylko czasem niezbedna jest znajomos¢ intertekstu, by
moc zrozumied, przyjac¢ wiersz nawiazujacy do dzieta literackiego, filozo-
ficznego, do obrazu malarskiego, utworu muzycznego.

3.

Wdzydze Kiszewskie wedtug Mariana Danielewicza - to opis konkretnego
obrazu. Nie jest to jednak opis doktadny, zawiera wiele niedookreslen. Roz-
maicie mozemy odtworzy¢ sobie dw obraz na podstawie lektury wiersza.
Mozemy na przyktad zobaczy¢ powierzchnie laserunku, gtadka jak lustro
przyjmujace pola i las, albo tez powierzchnie gruztowata, z impastami.
Zaleznie od takiej lub innej konkretyzacji inaczej przyjmiemy wiersz. Tak
jest zawsze, takze w kazdej ekfrazie, lecz tutaj wydaje sie to szczegdlne,
Hoffman bowiem w opisie czesto wychodzi od techniki malowania, skupia
sie na niej. Wymaga od czytelnika malarskiego widzenia. Sugeruje je cho-
ciazby poprzez fachowe nazywanie kolorow. Stad ,ochra faki za oknem; trzy
kulki cynobru... w koronie drzewa” czy ,widok... palonej ochry z punktem
bieli u szczytu”. Albo w fabule wiersza przenosi nas do pracowni malar-
skiej: ,Zapach oleju na ptétnie, koniecznie na Inie napietym” (Blask). Albo,
jak w omawianym wierszu Wdzydze Kiszewskie... uzywa dla opisu obrazu
wyszukanego poréwnania: ,pota¢ pola/w kolorach skorki sczerstwiatego
chleba z nadgryzka soli”. Epitet ,sczerstwiatego” wskazywaé moze na réz-
nice odcienia pomiedzy niepokrojonym chlebem czerstwym a swiezym.

"

Chodzi tu jednak raczej o twardos¢ powierzchni obrazu. Stowo ,czerstwy”
oznacza nie tylko ,suchy”, ,zeschty”, takze - ponadto ,krzepki”, ,rzeski”,
dobrze wygladajacy. ,Nadgryzki soli” za§ moga odnosi¢ sie tez do obrazu,
to jakies biele na jego powierzchni, a moga tez naleze¢ do bedacego cztonem

poréwnania chleba. Albo tez wprost do tego, co przedstawione zostato
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na obrazie: do jakiej przyprészonej bielg (szronem, nawozem sztucznym)
zaoranej roli. Biel ta — nieco dalej w tekscie — mieni sie, Swieci mocniej,
opalizuje — zmieniajac sie w ,opal”. Mamy wiec obraz - artefakt malarski,
to co zostato na obrazie przedstawione i wiersz — dzieto poetyckiej sztuki.
Obraz Danielewicza za$ przedstawia pejzaz o zachodzie storica - ,brzask
odwrécony”, swietlistg klamre dnia, a w kontekscie tomu - takze Swietlista
klamre zycia.

4,

Jest to poezja wyraznie religijna (cho¢ brak w niej modlitewnych inwo-
kacji). Silny jest za to topos Boga-artysty. Swiat przedstawiany, wspét-
czesny, jest utrzymywany przez poete sitg jego wiary w to, ze ,nie ma
nicosci/skoro patrzy we wszystko/oko bez powieki//ogarnia i trzyma”.
Jest wiec to sita Bozego spojrzenia, przenikajagcego rzeczywistos¢. To On
daje znaki: ,tu, o! trdj-/listna koniczynka,/jedna z tych przedustawnych
harmonii, ktérych/w tym sSwiecie przedstawionym dokota, spdjrz no, nie
brak” Przerzutnia w $rodku stowa (tréj/listna) to (kontrolowany) wyraz
zachwytu poety (ktory ,wstrzymuje oddech”). Lecz to takze aluzja do
Tréjcy Swietej — rzeczywistej ,przedustawnej harmonii”. Ona j e s t, daje
spojnos¢ widzianemu, umozliwia nam wszelkie spekulacje, a takze spaja
fantazje sztuki.

5.

Spojnosc swiata, wiersza, obrazu, utworu muzycznego - to spéjnosc¢ zy-
cia, ona jest d a r e m. W poprzednim, niedawno wydanym (Sopot 2007)
tomie Hoffmana A-dur - stowo ,dar” sie powtarza. Darem jest ,udzielony
czas”. Jak dtugi? - o to pyta¢ nie wypada. Zycie bywa w obu tomach tez
elegijne i moze miec elegijna, narracyjna, nieco rozlewng forme. Tez to widac
w wierszu z incipitem: ,Wspaniata zielen, ciezka od/czerni..”. Lecz bujnosci
przeciwstawiona zostaje ,forma sucha”i to wtedy, gdy:

(...) piszemy o sobie
dla tych, ktérych kochamy

forma jest sucha. Peka przez to,
roni krople

Zrodzona z ,suchej formy” kropla - to znak, ktérego nie da sie zastapic,
dany innym (,tym, ktérych kochamy”). Bohater scedzonej liryki Hoffmana
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nie jest introwertykiem. Jest ciekaw $wiata: ludzi, widokdéw, obrazéw, mu-
zyki. Docierajagcym czesto do tego, co gtebokie w ludziach, poprzez dzieta
ich sztuki.

6.

Wiara w harmonie jest wiara. A jako wiara ogarnia catego cztowieka, jego
wszelkie wtadze, jego intelekt, emocje, wole; takze jego pamieé. Réwniez
gdy pamiec przywodzi koszmary. (Wiersz Pamie¢: ,O zmierzchu, o tej samej
wciagz porze,/przychodzi skads/cztowiek z toporem. Ma puste oczy, robi
swoje/i odchodzi powoli jak przyszedt”) Co to znaczy: ,robi swoje”? W tym
prostym opisie ztozonym z dwéch poprawnie zbudowanych zdan nie jest
powiedziane to, co najwazniejsze. Dlaczego owo miejsce pozostaje puste?
Albo znaczenie owego ,robi swoje” ma by¢ dla wszystkich oczywiste, albo
(z jakich$ wzgledow) zostaje wyparte ze swiadomosci podmiotu, albo jest
niemozliwe do wyrazenia.

Milczenie jest w miejsce tego, czego nie mozna wyrazi¢. Czas? Smier¢?
,Puste oczy” - moga by¢ oczodotami Smierci-kosciotrupa, a moga by¢ to
oczy $lepca. Wiara w harmonie taczy sie z wiarg w Opatrzno$¢. W Zamyst,
wedtug ktérego wszystko, rzecz kazda, kazde istnienie obdarzone zostaje
indywidualnoscig, swoim jedynym, niepowtarzalnym ,ja” — ,chmura, pago-
rek, drzewo, gtaz"... Lecz owo ,ja” rzeczy umyka poezji czesto emocjonalnej,
subiektywnej albo spekulatywnej, nieczutej na znaki obecne w wygladach
$wiata. Obraz poetycki, skazony w ten sposéb, nie jest pewny, pewniej-
szy jest obraz malarski: to, co zostato namalowane i jak. A wiec pagérek,
drzewo, gtaz na obrazie malarza, ktéry starat sie dociera¢ do owego ,ja”
przedmiotow i zjawisk tak nietrwatych, jak chmura.

Czy oznacza to, ze Hoffman nie ufa swojemu widzeniu? Swojemu
rozpoznawaniu znakéw harmonii - bez posrednictwa innych dziet? Bez,
jak napisat w Nad kartka - ,sciagi”? By¢ moze. By¢ moze réwniez, ze to
wyraz skromnosci. Ale zostawmy takie przypuszczenie. W wierszu Nad
kartkag mowa jest o braku inspiracji, o tym, ze mimo checi (twércy) brak
mu wewnetrznej dyspozycji. Nie inspiruje natura: umilkta zieba, ktéra
nie chce stac sie wtasnoscig wiersza (,siada bez gtosu, niczyja”), ogtucht
las. Nie dostarcza tez inspiracji lektura pism filozofa (Franza Brentano,
intuicjonisty). Tyle, ze przeciez ten wiersz o braku inspiracji powstat, i to
powstat rytmicznie sktadny, skomponowany, zwarty. Nalezy tez do tych
utworéw Kazimierza Hoffmana, w ktérych fraza jest wazna, a przerzutnie
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nie rozrywaja toku sktadniowego, lecz go podkreslaja: ,pragnienie jedne-
go: rytm u wiersza:/ruchu/do przodu po linii prostej: z roztozonymi
akcentami”.

7.

Ten poeta przemilczen, ekfraz, cytujacy filozoféw (i dzielacy ich zdania na
linijki wtasnego wiersza) wierzy w harmonie objawiajgca sie w sztuce - nie
tylko jemu, takze - co dlan naoczniejsze — innym: malarzom, muzykom. Wia-
ra taczy sie z nadzieja — zapierajaca (w wierszu) dech, wymagajaca dlatego
pauzy i przerzutni miedzystrofowej. Tak pisat w tytutowym utworze tomu
Stary cztowiek przed Poematem (1999):

pisze, pisze od dawna

thumiac
zachwyt

on, stary cztowiek przed Poematem; bo
zegodozna,

wie. Tymczasem: wprawki

Harmonia nie jest wcale czyms$ oczywistym w sztuce, a przeciez kazda
forma — w spieciu z tematem, jesli z tego spiecia wyjdzie zwyciesko - har-
monizuje. A w wierszu Nad Wda z tomu Trwajgca chwila wtozyt w usta
rozméwczyni-malarki takie stowa:

malarz krajobrazu winien chodzi¢ po polach
z pokorg w sercu pamieta pan to stowa Constable’a

A pouczony bohater (zarazem podmiot autorski) méwi w zakonczeniu
wiersza: ,dzien bedzie ciepty i wszystko zmierza ku ugrom i ztotu”.

| to mimo okrucienistwa i absurdalnych zdarzen jakie obserwujemy w $ciét-
ce leénej. Zuk atakowany przez cztery zajadte mréwki, ostania ,czutkami
skorupe gtowy/i jakby Sens pchat go dla przekory tylko/idzie dalej/w strone
mrowiska”..

Wierzy w tajemnice harmonii, podziwia ja - mimo wszystko.

Jacek tukasiewicz

Kazimierz Hoffman, Znaki, Biblioteka ,Kwartalnika Artystycznego”, Bydgoszcz 2008
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Piotr Michatowski

Powiekszenie bez mordercy

Zdjecie w gazecie przedstawia anonimowego Afrykanina umierajacego
z gtodu. Wedtug odbiorcy fotografii jej sens miesci sie w zblizeniu na wzrok
postaci. Stad decyzja dokonania laboratoryjnej obrébki: reprodukcji, kadrowa-
nia i sukcesywnych powiekszen, ktére ujawnia co$ wiecej. Odkryja nowy sens
albo dopiero go stworza. Dociekanie tajemnicy spojrzenia sfotografowanej
osoby otwiera jednak perspektywe podwojonga: obiektu i obiektywu, wresz-
cie - Swiadomosci czytajacego ten obraz bohatera, zamknietego w ciemni
fotograficznej. Dos¢ oczywista refleksjg bedzie daremnos¢ empatii Europej-
czyka wobec odlegtej ofiary tragedii. Chodzi jednak o co$ jeszcze, o istote
sztuki fotografii, fenomen jej réownolegtego istnienia w trzech czasach: faktu
spetnionego w terazniejszosci fotografowania, ktéra natychmiast zamienia
sie w przeszto$¢, bedaca zarazem przysztoscia dla nieznanego odbiorcy, dla
ktérego z kolei utrwala nieaktualne juz Teraz, a zarazem jaka$ nieznana
przeszto$¢, zamknietg w kadrze jako zapowiedzZ zdarzenia, istniejgcego na
zawsze W zawieszeniu prawdopodobienstwa...

»A wiec rzeczywistos$¢ nie jest faktyczna, gdyz fakty sa czym$ niepochwyt-
nym, niedookreslonym, wymykajacym sie $cistemu ujeciu. | gdy przygladam
sie, gdy usituje sie przyjrze¢ temu oto, nietrwale, niepewnie utrwalonemu
na zdjeciu detalowi, zajmuje sie czyms, co wydaje sie niedorzecznoscia,
a mianowicie prognoza przesztosci.’

Tak mogtaby sie otwierac jakas ksigzka Ryszarda Kapuscinskiego, bo Cesarz
zaczyna sie podobnie, wiasnie od autopsji kilku zdje¢ dokumentalnych. Tym
razem jednak fotograficzny motyw stanowi punkt wyjscia fabuty powiesci
autobiograficznej Leszka Szarugi. Jest réwniez jedynym punktem oparcia
w uniwersalnej terazniejszosci bohatera i pniem, z ktérego wyrastaja rozga-
tezione watki retrospektywne. Tylko powracajaca scena w ciemni rozgrywa
sie w pierwszej osobie, natomiast we wspomnieniowych powrotach do kilku
punktéw zwrotnych zyciorysu JA istnieje juz jako posta¢ w narracji trzecio-
osobowej. Tozsamos¢ rozwarstwiona stawia zatem bohaterowi zadanie sca-
lenia, chociaz zastosowanie tego chwytu pozostaje bez wptywu na przebieg
fabuty i dostrzegamy w nim czystag umownos¢ narracyjnych konwencji. Nie
dochodzi bowiem do zakwestionowania jednosci odmiennie relacjonowanej
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osoby, ktoérej status autorskiego alter ego od poczatku do konca nie budzi
najmniejszej watpliwosci. Zréznicowanie formy gramatycznej stuzy wiec
jedynie do osiggniecia dystansu poznawczego w odczytywaniu doswiadczen
wiasnego zycia.

Jest w tej powiesci co$ z poetyki Dekameronu i co$ z Czarodziejskiej gory,
cho¢ tak liczba narratoréw, jak realia zarbwno wyprowadzajg splot opowiesci
z labiryntéw zawitej intrygi Boccaccia, jak sprowadzaja humanistyczna de-
bate z wysokosci Berghoffu w nizszy krag tematéw polsko-geopolitycznych.
Zamiast alpejskiego kurortu mamy uzdrowisko w Konstancinie-Jeziornej,
cho¢ jeden z kuracjuszy, podobnie jak Hans Castorp, jest inzynierem. Powies¢
Manna stanowi jednak raczej tylko nieunikniony kontekst i zaledwie echo
wielkiej tradycji, niz stuzy za wzorzec konstrukcyjny i tematyczny dla powie-
$ci Szarugi. Wielos¢ watkéw ma bowiem Zrédto autobiograficzne i wynika
z psychologicznego rozsuniecia chronologii, czerpania z doswiadczen kilku
subiektywnie wyodrebnionych etapéw zycia.

Pierwsza seria wspomnien obejmuje przeszto$¢ stosunkowo najswiezsza:
pobyt chorego na serce bohatera w sanatorium w Konstancinie-Jeziornej, co
wazne, miejscowosci sasiadujacej z Oborami, gdzie znajduje sie Dom Pracy
Twoérczej, a to z kolei uprawomocnia motywy autotematyczne i przywotuje
konteksty zycia literackiego. W Jeziornej jednak toczy sie debata nie literacka,
ale gtéwnie historiozoficzna, z udziatem kuracjuszy, konfrontujgcych swoje
doswiadczenia zyciowe i poglady polityczne, w znacznym stopniu uwarunko-
wane generacyjnie. Jeden z nich jest anarchista, drugi postkomunista (czy tez
socjaldemokrata uwiktanym w komunizm), trzeci nacjonalista, cho¢ przylgnat
don przydomek ,realisty”. W tych nocnych rodakéw rozmowach porusza sie
niemal wszystkie mozliwe tematy zaréwno historyczne, jak polityczne, dawne
i biezace, takie jak: mit Pitsudskiego, kwestia niepodlegtosci, antysemityzm,
lustracja, integracja europejska, kompleks niemiecki, sowiecki i oczywiscie
polski. Spacerujac alejkami parku, dyskutujg troche dlatego, by oddali¢ mysli
o chorobie i lek przed kolejnym zawatem. Motywem przewodnim tych roz-
moéw jest uwikfanie jednostki w historie i mozliwosci buntu wobec dziejowego
determinizmu. Ta improwizowana przez kuracjuszy publicystyka zapewne
w zamysle autora ma rozszerzy¢ horyzont powiesci i biografie jej gldwnego
bohatera umiesci¢ na szerokim tle historii najnowszej, ktéra w znacznym
stopniu uksztattowata jego biografie opozycjonisty.

Akcja drugiej serii fragmentéw toczy sie kilkanascie lat wczesniej i przenosi
nas w epoke emigracji bohatera, ktéry wyjechat do Berlina na pogrzeb swego
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ojca, ale zdecydowat sie juz tam pozosta¢, podejmujac prace w Radiu Wol-
na Europa i pismie ,Wyzwolenie”. Aktywnos$¢ opozycyjna bohatera (ktéra
znamy gtéwnie z innych zrédet, dotyczacych wprost jego pierwowzoru),
schodzi jednak na drugi plan opowiesci, natomiast posréd scen z emigracji
wyeksponowane zostajg rozmowy z matka, ktére w znacznym stopniu sg
wspomnieniami o ojcu, muzykologu, urzedniku i pisarzu. W jednej z nich
bohater dowiaduje sie gorzkiej prawdy: ojciec zostat w wiezieniu zwerbowa-
ny do wywiadu zachodniego, a potem szantazowany przez UB, zgodzit sie
na wspotprace z ta instytucja. Nigdy jednak nie wypetnit Zadnego zadania,
a nawet ostrzegt nocujacego w swym domu goscia, na ktérego miat zastawic
putapke.

Trzecim z rozproszonych i podzielonych na odcinki watkéw sg podréznicze
odgatezienia od pobytu w Berlinie. Na emigracji $wiat nagle stanat otworem,
z czego bohater obficie skorzystat podejmujac dalekie wycieczki, w tym naj-
bardziej egzotyczne. Najpierw Madryt i Muzeum Prado, gdzie - podobnie
jak Herbert - skupia sie na analizie jednego wybranego obrazu, a jest nim
Kuszenie $wietego Antoniego Hieronima Boscha. Ponadto sg epizody z Nowej
Zelandii, gdzie przedmiotami fascynacji staja sie wulkany i gwiazdozbiér
Krzyz Potudnia, z Meksyku, gdzie zwiedza zabytki Aztekéw oraz Islandii,
w ktorej fascynujg gejzery i nagte zmiany pogody.

Od tych konaréw odchodza jeszcze gatezie, cho¢ krétko przycinane albo
uschniete. W podrézy po Islandii ratuje bohatera przed zamarznieciem pewna
dobra staruszka a opiekujac sie chorym snuje opowies¢, ktora wedrowiec
chciatby rozwing¢ w sage, ale ostatecznie tego nie czyni. To i kilka innych
zaniechan konfabulacji sugeruje, ze autor poszukuje czegos innego i ma jakis
znacznie lepszy pomyst na catos¢ swego dziefa. Berlinskie rozmowy z matka
tocza sie w sytuacji jej nieuleczalnej choroby i koricza poruszajgco heroiczna
postawg umierajgcej wobec $mierci, gdy udziela madrych rad synowi na jego
dalsze zycie. Bohater wraca do kraju i poczatkowo porusza sie w trojkacie
miedzy Warszawa, Berlinem a Szczecinem, gdzie w koricu postanawia osigs¢
na dtuzej, podejmujac prace na uniwersytecie. Z kolei w scenach sanatoryj-
nych zawiazuje sie jakis watek mitosny, kiedy bohater poznaje interesujaca
pielegniarke, ktéra wpisze sie w jego dalsze zycie na dtuzej niz trwa pobyt
w Konstancinie. Ale ciggu dalszego tego romansu trzeba poszukac¢ znéw
poza powiescia, ktorej liczne partie majag autobiograficzno-odcinkowg geneze
i pochodza z diugiego cyklu wspomnien Podréz mego zycia, publikowanego
przed laty na famach szczecinskiego dwumiesiecznika,Pogranicza”.
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Streszczone tu cztery watki, podzielone na przeplatajace sie fragmenty,
biegna w kontrapunkcie i zapowiadaja jaka$ konfrontacje. Ich naprzemiennos¢
sprawia, ze ro$nie napiecie oczekiwania na spotkanie w sensacyjnym finale
albo przynajmniej odkrycie jakiejs utajonej logiki fabularnego montazu. Ale
zycie nie jest powiescig ani dramatem w trzech aktach, totez nie dochodzi
ostatecznie do zadnego rozwigzania zagadki, ani zawieszona strzelba nie
wypali, cho¢ szansa taka przynajmniej raz sie pojawia. Autobiograficzna
konfesja jednego z uczestnikow sanatoryjnej debaty zapowiada bowiem
zwigzek z watkiem wspomnienn matki bohatera o jego ojcu. Oto w przeszto-
$ci kuracjusz ten zostat ostrzezony przez formalnego wspotpracownika UB.
Dwie narracje biograficzne tworza wiec splot powiesciowy i odtad mozna
oczekiwac narastajacego konfliktu, na przyktad w formie réwnolegtych nar-
racji punktéw widzenia, doprowadzajacych do dramatycznego spotkania
i rozwigzania. Ale konwencja powiesci przegrywa tu z zyciowym prawdo-
podobienstwem i nic podobnego nie nastepuje, bo wyjasnienie tozsamosci
agenta jest niemal natychmiastowe i przebiega bezkonfliktowo, zanurzone
w ogdlnej refleksji nad prawami dziejéw, ktérym podlegaja indywidualne
losy. Bez emocji, bez napiecia, bez katastrofy tragicznej, a nawet bez katharsis.
| watki spokojnie snuja sie dalej w tym samym nienaruszonym przeplocie,
jakby nic waznego nie zaszto. Bo najwyrazniej w tej ksigzce nie chodzi ani
o IPN-owskie rewelacje, ani sensacyjng intryge.

To co najciekawsze odbywa sie natomiast w atelier. Fragmenty opisujgce
obrébke tytutowego zdjecia stanowia zdecydowanie najlepsze partie powiesci
i nawet mozna zatowac, ze autor nie zdecydowat sie ich wyodrebni¢ w postaci
samodzielnego eseju, ktéry bytby dzietem najwyzszej rangi w tym wtasnie
gatunku. Chociaz rozbity na odcinki a zatopiony w zupie fragmentarycznej
autobiografii i dialektyki geopolitycznej, zdecydowanie dominuje, stanowigc
analityczne studium jednego spojrzenia i najlepsze zageszczenie prozy ukie-
runkowanej na tajemnice. W czerwono oswietlonym laboratorium dokonuje
sie jakiego$ alchemicznego eksperymentu, ktéry wywotuje rézne fragmenty
przesztosci a katalizatorem wspomnien ma by¢ muzyka Beethovena (Sonata
ksiezycowa i V Symfonia). Zdjecie staje sie wiec magdalenka, tyle ze o sma-
ku dos¢ gorzkim. Stanowi motyw zespalajacy, a raczej tylko uzasadnienie
zwigzku miedzy watkami wspomnieniowymi:

,Jedno, mniej lub bardziej przypadkowe zdjecie spina, zespala z soba los
$wiata i moje zycie, siega gteboko w przesztos¢ i wybiega daleko w przysztosc.
To zdjecie, to wtasnie, a nie jakiekolwiek. Przypadkowe, ale nie dowolne.
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Bo to skupienie mozliwe jest przeciez dlatego tylko, iz zdjecie naznaczone
zostato pietnem doskonatosci, pieknym rozktadem napie¢ barw i linii. Po-
chwyceniem tego spojrzenia, akurat tego”.

Jako zwornik watkéw autobiograficznych motyw ten nie wydaje sie jednak
dos¢ przekonujacy. Powies¢ nie przestaje by¢ workiem na rozmaitosci, choc
ze starannie wszytymi przegrodkami. A ciemnia stuzy przede wszystkim za
laboratorium ontologiczne, gdy bohater doprowadza powiekszenie fotografii
do granicy rozdzielczos$ci obrazu, ktérego ziarnistos¢ sprawia, ze konkret
przeksztatca sie w abstrakcje.

+Nagle uswiadomitem sobie, ze dopiero w takim zblizeniu widoczna sta-
je sie owa potworna obojetnos¢ natury niewiedzacej, co to jest zto i dobro,
gtuchej na niemy krzyk gingcy w bezmiarze kosmosu. | wtasnie éw bezmiar
wyfania sie jako tto ziarnistej konstelacji, w jaka przemienione zostajg kontury
$wiata w procesie ich powiekszania, zblizenia. Dochodzenie prawdy staje sie
dotykaniem nicosci. Jej smakowaniem, wreszcie akceptacja.”

Rozumiejac potrzebe wyprzedazy autobiografii mysle jednak, ze znakomi-
cie rozwiniety watek fotograficzny stuzy jej nienajlepiej i by¢ moze stanowi
materiat na zupetnie inna powies¢, daleka od historii i polityki, natomiast
blizsza Cortdzarowi i Antonioniemu, z ktérymi podejmuje polemike na
gruncie epistemologii.

Piotr Michatowski

Leszek Szaruga, Zdjecie, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2008



Noty o ksi';kach

*

Ksiega pieciu megilot (zwojoéw) odzwierciedla cykliczna nature czasu, wy-
znacza rytm waznych zydowskich $wiat i jest skrétowa opowiescig o historii
Zydoéw na ziemi - to skarbiec zawierajacy skarb niezwykty. Te wersety zyja,
sg i beda zawsze wspoétczesne i aktualne, bo jest w nich Bozy Duch i sedno
ludzkiego losu, najwazniejsze pytania i cata skala cztowieka.

Dla tych pieciu rodatéow, ktére z trudem uzyskiwaty cechy piesni
inspirowanych i dtugo wchodzity do kanonu, charakterystyczna jest
lapidarnos$¢ i wieloznacznos$¢, a drobiazgowe i jednoczes$nie skrotowe
i niezbedne objasnienia lzaaka Cylkowa podane ,podtug najlepszych
zrédet”, odnoszace sie takze do jezyka, etymologii i gier stow, bardzo
pomagaja w lekturze.

Otwiera Piesn nad piesniami (Piesn Salomona), o ktérej rabbi Akiwa
powiedziat, ze ,catly swiat nie wart jest dnia, w ktérym lzrael otrzymat
ja od samego Stwoércy” - to hymn przymierza, klucz do zrozumienia
wszechswiata, metafizyczny traktat, alegoria, niewyczerpalne Zrédto
inspiracji.

Ksiega Rut to nowela bedaca tacznikiem pomiedzy epoka patriarchéw,
ktorych losy znamy z Piecioksiegu a krélewskim okresem dziejow lzraela
opisanym w Ksiegach Samuela i Ksiegach Krélewskich.

Treny Jeremiasza, spisane wedtug dwudziestu dwdch liter alfabetu hebraj-
skiego, ktérym spisana jest Tora, odnosza sie do zburzenia pierwszej i drugiej
Swiatyni Jerozolimskiej, sa optakiwaniem Swietego Miasta i stanowia wzér
wszelkiej literatury elegijnej.

Ulubiong, a nawet ukochang ksiega wielu jest Kohelet - aforystyczne arcy-
dzieto zydowskiej literatury madrosciowej ze swoim stawnym refrenem:
Hawel hawalim.

| zamyka Ksiega Estery - historia zony perskiego kréla Ahaszwerosza, dziw-
na ksiega, w ktérej nie pada imie Boga (jest to jedyna taka ksiega w Biblii),
jakby Stworca wycofat sie ze Swiata spraw doczesnych, a jednak zaswiad-
czajaca Boza opieke nad ludzmi, ktérzy tego potrzebuja.
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Wielkim skarbem dla polskiego czytelnika jest ta seria wznowien wspa-
niatych przektadéw znakomitego ttumacza (w zapowiedzi znajduja sie tomy
nastepne - |zajasz i Hiob).

K.M.

Ksiegi Pieciu Megilot, ttumaczenie Izaak Cylkow, reprint, Wydawnictwo Austeria, Krakéw 2007

*

Homerika to zebrane antyczne zywoty Homera, a takze poematy jemu
przypisywane, niekoniecznie autentyczne. Kim byt Homer? Jakie byto jego
rzeczywiste imie? Co wiemy o jego zyciu i dziele? Czy utwory, ktére sie jemu
przypisuje, to rzeczywiscie sg jego utwory?

Oczywiscie nie znajdziemy ani tu, ani nigdzie indziej odpowiedzi na te
wydawatoby sie podstawowe pytania, ale i tak dobrze, ze mamy to, co
mamy, ze mimo wszystko az tyle zachowato sie materiatéw ciekawych i za-
stanawiajacych, w jakiejs mierze inspirujacych i na pewno pouczajacych.

Obserwujemy Homera jako mistrza improwizacji i autora kunsztownych
wypowiedzi literackich, a takze w réznych sytuacjach zyciowych, ale przeciez
wiemy, ze jezeli nie wszystko, to prawie wszystko w tych zapisach oparte
jest na spekulacji, jest kompilacjg, falsyfikatem albo montazem kawatkéw
z legend. ,Niech zaciekawi nas tres¢, zadziwig fakty, niech bardziej uchwytna
stanie sie osoba Poety” - stwierdza we wprowadzeniu ttumacz i komentator
Wiodzimierz Appel i dobrze, jezeli tak sie stanie.

Homera i teksty o Homerze zawsze warto czyta¢. W niniejszym tomie
mamy dziewie¢ utamkoéw zywota autora lliady oraz jego trzydziesci trzy
hymny, fragment hymniczny i pie¢ apokryféw, rzeczy o zartobliwej czy
nawet wrecz burleskowej tresci.

M.W.

Homerika czyli zywoty Homera i poematy przypisywane poecie, przetozyt, komentarzem i przypisami
opatrzyt Wtodzimierz Appel, Biblioteka Antyczna, tom 38, Wydawnictwo Proszynski i S-ka,
Warszawa 2007

*

Owidiusz (Publius Ovidius Naso, 43 p.n.e.-17 n.e.), autor stawnych Meta-
morfoz, po Wergiliuszu i Horacym najwiekszy poeta rzymski, w Sztuce kochania
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jawi sie, jak sam o sobie méwi wielokrotnie, jako nauczyciel mitosci, chociaz
daje tu przede wszystkim lekcje antycznej kultury i literatury, a nie erotyki. Ale
pono¢ wiasnie za Sztuke kochania, ktéra uwazana byta za ksigzke niemoralna,
zostat przez cesarza Augusta wygnany z Rzymu i skazany na zestanie, z kto-
rego juz nie wrécit. W kazdym razie cesarz nakazat wycofanie tego dzietka
z rzymskich bibliotek publicznych, a potem przez wieki ksigzka ta nalezata
do lektur zakazanych.

Ars amandi, a whasciwie Ars amatoria sktada sie z trzech ksigg: dwéch dla
mezczyzn i jednej dla kobiet. Ksiega pierwsza moéwi o tym, gdzie nalezy
szukac dziewczyn i jak je zdoby¢: miedzy innymi zamieszczona jest lista
szczego6towych sposobdw, ktorych stosowanie zapewnia sukces w mitosci;
jak sie okazuje najwazniejsze sg tu, tak jak i w innych dziedzinach: po-
zytywne nastawienie i wiara w osiggniecie celu. Ksiega druga opowiada
o tym, jak zatrzyma¢ ukochana przy sobie: trwato$¢ zwigzku zapewniaja
m.in. dar wymowy, uprzejmosc i tagodnos¢, pobtazliwosé i ulegtos¢, pre-
zenty, schlebianie préznosci, wystrzeganie sie przytapania na niewiernosci;
ksiege koncza szczegbétowe zalecenia na czas spedzany w sypialni. Ksiega
trzecia przynosi rady i zalecenia dla kobiet, takie jak na przyktad: dbatos¢
o urode, lekkos$¢ i eterycznos$¢ w poruszaniu sie, umiejetnos¢ udawania
ptaczu i smiechu, a takze schlebianie préznosci mezczyzn i sg to bardzo
ciekawe i aktualne fragmenty.

Sztuka kochania to jednak nie poemat dydaktyczny, lecz jego parodia,
a wiec utwor humorystyczny, chociaz przeciez dotyczacy spraw waznych
i powaznych. Napisana jest dystychem elegijnym, ktéry jest ulubionym wier-
szem Owidiusza. Obecne sa w dziele aluzje i odwotania do m.in. Hezjoda,
Lukrecjusza, czy Wergiliusza, ktéry cytowany jest najczesciej, a takze liczne
dygresje mitologiczne. Nazo $wietnie pokazuje humor wynikajacy z dzia-
tan mitosnych (gra w mitos¢) i jest to humor podszyty ironig i sarkazmem,
ale, z drugiej strony, pokazuje takze powage tych dziatan, ktora przeplataja
strofy frywolne i erotyczne. Widzimy bogactwo srodkéw artystycznych
i mistrzostwo w ich stosowaniu, co tylko wzmacnia site tych rad i zacheca
do ich stosowania.

M.W.

Owidiusz, Sztuka kochania, przetozyta, wstepem i przypisami opatrzyta Ewa Skwara, Biblioteka
Antyczna, tom 39, Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2008
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*

To pierwszy polski przektad Fasti Publiusza Owidiusza Nazona - po-
etyckich komentarzy do dat z rzymskiego kalendarza, ktére powstawaty
robwnoczesnie z pisaniem Metamorfoz. Te komentarze, poetyckie opisy
kolejnych swiat, obrzedéw religijnych i zwigzanych z nimi réznych
opowiesci mitologicznych, najczesciej rzymskich, dopetniajg obserwacje
astronomiczne nieba oraz odniesienia do historii Rzymu oraz greckiej
mitologii. Mamy tu, z jednej strony, kronike obyczajéw i wierzen 6wcze-
snego i dawnego Rzymu, a z drugiej strony, wymiar jakby nadrzeczywisty,
ukazujacy obraz cyklicznosci czasu obrzedowego w petnym bogactwie
jego formy i tresci.

Epicko-elegijny i bardzo erudycyjny kalendarz Owidiusza robi duze wra-
zenie: jest to dzieto niezwykle barwne, mienigce sie zmiennoscia czasow,
mitéw i wierzen z zamierzchtej przesztosci lub dalekich krain. Kalendarz,
a wiec takze w jakiej$ mierze i czas, a rowniez gwiazdy, ottarze, dni i oby-
czaje religijne staja sie tematem poematu. Obok watkéw mitologicznych
i basniowych pojawiajg sie watki patriotyczne i erotyczne. Mozna tu znalez¢
odniesienia do m.in. Homera, Hezjoda, Pindara, czy Horacego, Wergiliusza
i Lukrecjusza. Owidiusz okreslit Fasti jako wiekszy rodzaj elegii w sensie
celu, dtugosci, tematu sakralnego, narodowego, Augustowskiego (tu: Rzym
i August), a jednoczes$nie przeciwny do epiki ideologicznej i ,wojskowej”
i jest to utwor bardzo trudny do zaklasyfikowania pod wzgledem gatun-
kowym, stanowi bowiem istny amalgamat réznych rodzajéw i gatunkow:
m.in. hymnicznego, epickiego, tragicznego, komicznego, panegirycznego,
satyrycznego, czy bukolicznego.

Fasti, co mozna przettumaczy¢ jako Kalendarz poetycki sktada sie z sze-
$ciu ksiag napisanych dystychem elegijnym i jest to opis kolejnych dni
pierwszych szesciu miesiecy kalendarza augustowskiego (druga potowa
cyklu nigdy nie powstata, chociaz poeta nad nig pracowat), zakonczony
podsumowaniem, co nadaje mu charakter dzieta spdjnego i wykonczo-
nego.

M.W.
Owidiusz, Fasti. Kalendarz poetycki, przetozyta i opracowata Elzbieta Wesotowska, Biblioteka

Narodowa, seria Il, nr 256, Zakfad Narodowy imienia Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw
2008
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*

Splin to ,czarna choroba”, rozpacz i mrok. Oczy, cztowiek, zycie, czas - to
najczesciej uzywane w Splinie paryskim stowa (w tej kolejnosci). Pastisz,
parodia, liryka, sceny serio i sceny buffo, mieszaniny groteski i tragizmu
i z tego — poematy proza, pendant do Kwiatdw zta, a wlasciwie to ich odmiana
(wiecej jest w nich ,swobody i szczegétu, i kpiny”): ,Staratem sie zamknac¢
w nim cafa swa gorycz i ztos¢” - méwi Baudelaire.

Splin zbudowany jest z okruchéw paryskiej codziennosci i z okruchéw mysli,
jezyka, cywilizacji i kultury. To artystyczny wyraz wsciektosci i nienawisci Bau-
delaire’a. Te mate poematy zyja w swoim $wiecie — w dziele poety, ale takze na
rézne sposoby odnosza sie do naszego $wiata, chociaz raz po raz raza niekiedy
bardzo anachronicznym stylem, czy sposobem obrazowania, na przykfad napo-
tykamy tak dziwne a nawet dziwaczne zwroty jak,spliniczna koputa nieba”

Staranne wydanie ozdabiajg XIX-wieczne drzeworyty, dopetniajgc dziw-
nosci nastroju.

K.M.

Charles Baudelaire, Paryski splin, przetozyt i komentarzem opatrzyt Ryszard Engelking, Wy-
dawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008

*

Siedem wierszy z Bez pozegnania i z Nie ma odpowiedzi, w tym pamietne:
Victoria, tytutowy Przywotywanie i Dowdd na istnienie — pieknie wydany druk
bibliofilski.

Co jest zwyciestwem? Czy zwyciestwem jest zdtawienie wroga, zniszczenie
diabelskiego systemu, po ktérym zaraz nastepuje inny diabelski system, czy
trwanie w blasku zycia, mito$¢, zachowywanie siebie?

Jest ,stodycz dziecinstwa zyjacego przygoda dnia” i sg wspomnienia matni,
tragicznej Smierci matki, jest zmartwychwstanie, jest krzyz.

| jest wezwanie do mestwa i do cierpliwosci:

Ach, podrézni, badzcie wytrwali, mitos¢ taka jest jaka by¢ umie.
(Niecierpliwa)

Sa zte dni i pasma, ktére jest trudno przezyc¢ i wytrzymac i sg dobre dni
i pasma, krélewskie, gdy wiecznos¢ jest przy nas, obok. Jest dowdd na ist-
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nienie, jest nadzieja nawet w najgorszej beznadziei, gdy wszystko zostato
zagubione i nie ma juz nic:

Jednak po zagubieniu
jednak po oczyszczeniu
zostaje niewyobrazalne

i komus czy czemus
o tym wiadomo
(Dowdd na istnienie)

Cichy, skupiony, zyczliwy ludziom i $wiatu tomik wierszy, ktéry jest jak
podanie reki.

K.M.

Julia Hartwig, Przywotywanie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin
2008

*

W serii posSwieconych poezji antologii Biura Literackiego — osobista an-
tologia poezji czeskiej Leszka Engelkinga, ktéra daje obraz tego, co dziato
sie w poezji czeskiej od przetomu XIX i XX wieku az po wiek XXI. Wiersze
poetdéw czeskich Leszka Engelkinga prezentowalismy w ,Kwartalniku Arty-
stycznym” juz w 1997 roku i dobrze, ze praca ttumacza zostata teraz wydana
w obszernej publikacji, bo poezja czeska jest zywa, zaskakujaca i inspirujaca.
Mamy tu wiersze tak wybitnych poetéw jak m.in.: Seifert, Holan, Skacel,
Deml, Holub, Ajvaz, Wenzl. Duzy fadunek dobrej poez;ji.

M.W.

Mas¢ przeciw poezji, przektady z poezji czeskiej, wybor wierszy, przektad, opracowanie krytyczne,
wstep i postowie Leszek Engelking, Biuro Literackie, Wroctaw 2008

*

Jest to pierwsze tak duze, liczace okoto dziewieéset stron, wydanie dorobku
publicystycznego Aleksandra Wata (1900-1967): recenzje, szkice krytyczne,
artykuty, eseje i rozprawy, felietony, a takze prozy z lat 1920-1967, utozone
chronologicznie w szes¢ dziatdw: pierwsze publikacje (futurystyczne) z lat



190 NOTY O KSIAZKACH

dwudziestych; publikacje ze zwigzanego z KPP ,Miesiecznika Literackie-
go”, ktéry Wat redagowat ze Stawarem w latach 1929-1931; okres lwowski:
1939-1940 (wspotpraca z ,Czerwonym Sztandarem” - organem wtadz ko-
munistycznych); pobyt w Kazachstanie (1942) - tu: tekst-nekrolog, wedtug
Wata wazny sygnat jego zerwania z komunizmem i zwrotu ku katolicyzmowi;
czas polemik i sporéw z lat 1947-1958 po powrocie do PRL-u oraz tworczosc
emigracyjna z lat 1963-1967, a tu miedzy innymi: ...jak upiér staje miedzy
wami... — szkic autobiograficzny pisany w ostatnich miesigcach zycia.

Cenny dokument tamtych czaséw rozszerzajagcy nasze spojrzenie na Wata,
stanowiagcy wazny kontekst dla jego dziet gtéwnych.

M.W.

Aleksander Wat, Publicystyka, zebrat i opracowat, przypisami, postowiem oraz indeksem opatrzyt
Piotr Pietrych, Pisma zebrane, tom 5, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2008

*

Kolejny tom ineditéw Zbigniewa Herberta, ktéry wytonit sie z jego archi-
wow pracowicie penetrowanych i wykorzystywanych. | jak za zycia Herbert
publikowat niewiele i zawsze rzeczy starannie opracowane i skomponowane,
tak teraz raz po raz mamy ogtaszane w réznych uktadach i formach rézne jego
teksty, ich wersje lub fragmenty. Dawniej, ale wcale nie az tak dawno, robito
sie to inaczej. Herbert jest poeta wybitnym i na pewno nalezy mu sie solidne
wydanie krytyczne, a nie takie na chybit trafit uktadanki. Mozna wzia¢ za
wzor na przyktad krytyczne wydanie Dziet wszystkich Adama Mickiewicza
z 1971 roku pod redakcja Konrada Gdrskiego, autora fundamentalnej Tek-
stologii i edytorstwa dziet literackich i zobaczy¢, ze odmiany tekstu i dotyczace
ich uwagi edytorskie drukowane sa mniejsza czcionka po tekstach gtéw-
nych i mozna takze zobaczy¢, jak grupuje sie teksty i jak sie je ukfada. Tu,
w przypadku tekstéw Herberta, mamy do czynienia z edytorska beztroska.
W postmodernistycznym $Swiecie mozliwe jest, jak sie okazuje, realizowanie
publikacji prezentujacych rézne rekonstrukcje lub préby rekonstrukcji tek-
stow, nastawione na krotki efekt. Na przyktad nie rozumiem, dlaczego tytut
tomu jest taki, jaki jest i jak on ma sie do catosci.

Utwory z archiwum poety, pochodzace z lat 1952-1998, w wiekszosci znane
z publikacji w réznych konfiguracjach w ,Zeszytach Literackich”, tu przyto-
czone sg w porzadku chronologicznym, kolejno: szkice, wiersze, mate prozy,
autokomentarze, audycja radiowa, wspomnienia. Dlaczego jest wiasnie taka
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kolejno$¢? Nie wiadomo. Wydawca napisat, takze nie wiadomo dlaczego, ze
te teksty, czy taki ich oryginalny uktad, ,odstaniaja tajniki metody twérczej”
Zbigniewa Herberta, tak jak nie wiadomo dlaczego napisat, ze: ,Ksigzka,
ktéra prezentujemy, objawia jego dzieto by¢ moze po raz pierwszy w catosci”.
By¢ moze tak, by¢ moze nie i co to znaczy, ze ,objawia dzieto w catosci”?
(wczesniej byta mowa o, dziele w toku”).

Najwieksze wrazenie robi ,surowy, uniemozliwiajacy synteze” Diariusz
grecki oparty na wielokrotnie przetworzonych (i to wida¢!) zapisach z pierw-
szej podrézy do Grecji w 1964 roku. Uwage zwraca zwarta forma catosci (uto-
zone jak w mozaice fragmenty), zywy styl zapiséw, piekne obrazy, epifanie
i btyski. Herbert w jednym z zapiséw chwali edytoréw dziet antycznych, ktére
zachowaty sie w utomkach - méwi: ,Ruina wiersza swieci mimo to przeko-
nujgcym blaskiem” — i w ktérych brakujgce miejsca wypetnia sie kropkami,
a nie,mnostwem stéw’, , ciezkim komentarzem”, ktéry ,tratuje wizje”.

Szkice o malarzach holenderskich s3 mniej interesujace, a wiersze i proza
poetycka sg albo juz znane ze swoich macierzystych tomikéw albo raczej
mato udane. A co znaczy ogtoszenie rekonstrukcji autorskiej wersji stu-
chowiska radiowego?

Dosy¢ dziwna uktadanka robi sie z tych wydan i zastyga (?) w ksztatt
dziefa Wielkiego Poety.

K.M.

Zbigniew Herbert, ,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, opracowala, utozyta w tom
i opatrzyta komentarzem Barbara Torunczyk, wspétpraca: Henryk Citko, Fundacja Zeszytéw
Literackich, Warszawa 2008

*

Tom rozmoéw i wywiadow ze Zbigniewem Herbertem oraz jego réznych
wypowiedzi — wszystkich, ktére przygotowat badz autoryzowat: w czesci
pierwszej rozmowy z samym soba m.in. o Ameryce i o pisaniu wierszy,
w czesdci drugiej wywiady opublikowane w jezyku polskim, przeprowadzone
m.in. przez ks. Pasierba, Michnika, Trznadla, Gorczynska, Zaganczyka, Gel-
berga czy Rymanowskiego i w czesci trzeciej wypowiedzi w ankietach m.in.
o jakosci i nijakosci w kulturze masowej, o poecie wobec wspodtczesnosci,
o Mitoszu oraz,,Kwestionariusz Prousta”.
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Herbert méwi w wiekszosci rzeczy stuszne i ciekawe, chociaz nierzadko
w sposob mato spdjny i zdyscyplinowany, ale wypowiada tez sady i opi-
nie zenujace, ewidentnie nieprawdziwe (na przyktad o Mitoszu), a takze
sprzeczne ze soba tak, ze mozna pogubic¢ sie w jego wywodach (Herbert nie
jest dobrym mowca). Dobrze, ze ten tom jest, ale czy bedzie wracac sie do
niego, jak na przyktad wraca sie do tomu rozméw z Mitoszem?

W nocie wydawniczej stwierdzono tylko, ze ,obraz Herberta przechowany
w zapisie rozméw - autoryzowanych i nieautoryzowanych — pozostaje ztozo-
ny i wcigz nie miesci sie w jednoznacznych interpretacjach” Obraz ztozony
i niejednoznaczny, nie mieszczacy sie... - no, dobrze, zostanmy wiec przy
tych enigmatycznych okresleniach.

Jest ksigzka i czytelnicy wyrobig sobie na jej temat wiasne zdanie w bezpo-
$rednim obcowaniu z prezentowanymi w niej wywodami i wypowiedziami
Herberta znanego i nieznanego.

K.M.

Herbert nieznany. Rozmowy, zebrat i opracowat do druku Henryk Citko, Fundacja Zeszytéw
Literackich, Warszawa 2008

*

We Wstepie Hannah Arendt tak pisze o Walterze Benjaminie (1892-1940):
.Gtéwny przedmiot jego zainteresowan stanowity teksty i interpretacje tek-
stow, ale nie czynito to zen filologa; fascynowata go nie religia, lecz teologia
i wyktadnia teologiczna, ktérej niezmienng przestankg jest nienaruszalnos¢,
Swietos¢ tekstu, ale nie byt teologiem i nieszczegdlnie interesowat sie Biblia.
Byt pisarzem, ale takim, ktérego najwieksza ambicja jest zbudowanie tekstu
z samych cytatéw”. Jego najwieksza duma byto to, ze wszystko co napisat,
sktada sie wytacznie z cytatédw - ,najobtedniejsza z wyobrazalnych technika
mozaiki”. Wielkg wage przyktadat do mott, ktére poprzedzaty jego teksty. Roz-
poczynat i nie konczyt zakrojonych na szeroka skale ksigzek i jego twérczos¢ to,
jak sam okreslit: ,wtasciwe rumowisko czy miejsce katastrofy” Gtéwng figurg
jego prac jest flaneur (trudne do odpowiedniego przektadu stowo) — osobnik,
ktéry wiéczy sie bez celu wsréd wielkomiejskich ttumoéw i wspominajac, gro-
madzi wokét siebie to, co przemkneto. To posta¢ z Baudelaire’a (patrz: Malarz
zycia nowoczesnego w Rozmaitosciach estetycznych), ,nie$pieszny przechodziery’,
bezinteresowny obserwator, powodowany jedynie ciekawoscia.



NOTY O KSIAZKACH 193

Ksigzka Arendt podzielona jest na trzy rozdziaty znaczaco zatytutowane
i zaopatrzone w motta (m.in. z Shakespeare'a i Kafki): Garbusek, Mroczne
czasy, Potawiacz peret. Oczywiscie pojawiaja sie: Gerschom Scholem i Theodor
Wiesengrund Adorno, dwaj przez dtugie lata najblizsi przyjaciele Benjamina,
a jej najwazniejsi w tej sprawie oponenci. Dla mnie ta tréjka: Adorno, Scho-
lem i Benjamin, ktérych ksigzki nie raz omawialiSmy w tym dziale, stanowi
twardy rdzen problematyki catego XX wieku (z pisarzy najblizsi Benjamino-
wi byli: Proust i Kafka, dla Adorna - Beckett, natomiast od Scholema linie
prowadzg do Bubera i Rozenzweiga).

Jak méwi Arendt, dla ktorej kluczowym stowem w jej opisie autora Pa-
ryskich pasazy jest: MiBgeschick, ktére oznacza pecha, niepomysinos¢, nie-
szczescie, niepowodzenie spowodowane gtéwnie wtasng niezrecznoscia,
o Benjaminie mozna by powiedzie¢ to, co sam z tak wyjatkowa trafnoscia
powiedziat o Kafce: ,wglad w twoérczos¢ [Kafki] taczy sie miedzy innymi
z rozpoznaniem oczywistosci, ze ponidst on porazke. (...) Okolicznosci tej
porazki sg réznorakie. Chciatoby sie rzec: kiedy juz wreszcie byt pewien
kohncowego niepowodzenia, wszystko po drodze udawato mu sie jak we
$nie”.

Benjamin popetnit samobojstwo w trakcie ucieczki z Francji do Portugalii,
skad miat wyptyna¢ do Stanéw Zjednoczonych. Z jednej strony wszystko
ukfadato sie pomyslinie (dostat specjalng wize emergency), ale z drugiej strony
zaciskat sie pierscien zta: ,Poprzedniego dnia przeszedtby bez trudnosci,
nastepnego dnia wiedziano by w Marsylii, ze przez Hiszpanie nie mozna
sie wydostac. Katastrofa mogta sie wydarzy¢ tylko w tamtym jednym dniu,
w ktorym sie wydarzyta”.

Wiodt zywot typowy dla homme de lettres, ktérego domem jest starannie
dobrana i zgromadzona biblioteka. Jego zywiotem byty cytaty i ekscer-
pty — z nich lepit siebie i swoje dzieto. Chciat by¢ uwazany za pierwszego
krytyka literatury niemieckiej i chciat stworzy¢ krytyke jako powazny
gatunek.

W Potawiaczu peret Arendt méwi: ,Jesli przesztos¢ jest przekazywana jako
tradycja, ma w sobie autorytet; jesli autorytet ukazuje sie w postaci historycz-
nej, staje sie tradycjg. Walter Benjamin wiedziat, ze zerwanie z tradycja i utrata
autorytetu sg nieodwracalne i wyciggnat stad wniosek, iz trzeba szuka¢ no-
wych drég obcowania z przesztoscia. Stat sie mistrzem w takim obcowaniu,
kiedy odkryt, ze mozliwos¢ przekazywania przesztosci zostata zastagpiona
przez mozliwos¢ jej cytowania; ze miejsce autorytetu zajeta upiorna sita, ktéra
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pozwala stopniowo okopywac sie w terazniejszosci i po zbdjecku odbierac jej
fatszywy spokdj ptynacy z bezmyslnego samozadowolenia. «Cytaty w mojej
pracy sa jak zboje przy drodze, co z bronig w reku atakuja prézniaka i od-
bieraja mu przekonanie.» Ale nawet jesli «dopiero zrozpaczony», to znaczy
ten, ktdry rozpacza z powodu terazniejszosci (wedle podanego przez Benja-
mina przyktadu Karla Krausa), odkrywa «w cytacie site, aby nie ocala¢, lecz
oczyszcza¢, wyrywac z kontekstu, niszczyc», to przeciez tych odkrywcow
destrukcji uskrzydlat pierwotnie catkiem inny zamyst ocalenia. | tylko dlate-
go, ze Benjamin nie daje sie tumani¢ zawodowym «ocalaczom» przesztosci,
wartosci, tego, co pozytywne itd., odkrywa on w koncu, iz destrukcyjna
sita cytatu jest «jedyng, w jakiej tkwi jeszcze nadzieja na przetrwanie czegos
z tej czasoprzestrzeni - poniewaz witasnie zostato to z niej wyrwane». Cytat
w formie «utamkoéw mysli» powinien z «transcendentnym rozmachemp»
przerywac strumien przedstawienia, a zarazem gromadzi¢ w sobie to, co
jest przedstawiane. Pod wzgledem wagi moze sie on mierzy¢ w pracach
Benjamina tylko z cytatem autorytarnym, ktéry ma catkiem inny charakter
i zastepuje w traktatach sredniowiecza immanentna niesprzeczno$¢ dowo-
dzenia. (...) Miejsce zobowiazujacego ocalenia zajeto cos, co byto w jakim$
sensie znaczace, brzemienne w sens; Benjamin doskonale wiedziat, co musi
oznacza¢, a mianowicie: ze «konsystencja prawdy (...) zostata utracona». Do
«konsystencji prawdy» nalezato to - przynajmniej dla Benjamina, ktérego
pierwsze proby intelektualne ptynety z absolutnie teologicznej inspiracji — ze
dotyczy ona pewnej tajemnicy i ze jej wyjawienie ma charakter autoryta-
tywny. Prawda, méwi Benjamin, zanim jeszcze, zaraz potem, uswiadomi
sobie w petni nieodwracalne zerwanie z tradycja i utratg autorytetu, nie
jest «odstonieciem (...) niszczacym tajemnice, lecz objawieniem, ktére czyni
jej zados¢é». Jesli owa prawda pojawita sie wérdd ludzi w stosownym dla
niej momencie historycznym - czy to jako grecka, dostrzegalna wizualnie,
ukazujaca sie oczom ducha a-letheia, ktérg za Heideggerem rozumiemy jako
«niekryto$é¢» (Unverborgenheit), czy to jako styszalne akustycznie stowo Boga,
jakie znamy z europejskich religii zaktadajacych wiare w objawienie - to
wiasnie ta charakterystyczna dla niej «konsystencja» uczynita ja, by tak rzec,
«poreczng», a zatem umozliwita jej przekaz: jako «madros¢» stata sie «trady-
cyjnym dobrem», a madros¢ to nic innego jak konsystencja przekazywalnej
prawdy. Innymi stowy: nawet jezeli prawda miataby sie pojawi¢ w naszym
Swiecie, to nie moze wies¢ do madrosci, poniewaz nie posiada juz cech, jakie
mogtaby pozyskac jednie dzieki powszechnemu uznaniu, ze zachowuje ona
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swojg waznosc¢”. Tu jesteSmy w samym centrum najwazniejszej problematyki
poprzedniego i obecnego wieku (pisat o tym takze Czestaw Mitosz) - w sa-
mym centrum najwazniejszej problematyki cztowieka wspétczesnego.

Jest prawda i jest problem przekazu tej prawdy i jedno nie jest wazniejsze od
drugiego. ,Cytowac to nazywa¢, a nazywanie, w przeciwienstwie do witasci-
wego mowienia, stowo, nie zas zdanie, ujawniajg wedtug Benjamina prawde.
(...) od poczatku widziat problem prawdy jako «objawienie», ktére musi zostac
«ustyszan e (vernommen), to znaczy: tkwi w sferze metafizycznie aku-
stycznej». Zatem jezyk wcale nie byt dla niego gtéwnie darem mowy, wy-
rézniajacym cztowieka sposrdd innych istot zywych, lecz przeciwnie: «istota
$wiata (...), z ktdrej wytania sie méwienie». (...) Istnieje wiec «jezyk prawdy,
gdzie bez napiecia, w milczeniu trwaja ostateczne tajemnice, nad ktérymi
trudzi sie wszelka mysl»; to jest tez «jezyk prawdziwy», ktérego istnienie
zazwyczaj bezwiednie zaktadamy, kiedy tylko ttumaczymy z jednego jezyka
na inny.”’

To jest tak, ze gdy, z jednej strony, odstaniamy wzglednos¢ i nietrwatos¢
pewnych aspektéw rzeczywistosci, to, z drugiej strony, ujawnia sie bez-
wzgledna trwatos¢ innych. A jezeli nie roztrzagsamy zagadnienia istnienia
Boga, to moze oznacza¢, ze wierzymy w Jego istnienie.

Bliski jest mi Benjamin i w ogodle ta przeswietna konstelacja: Adorno, Scho-
lem, Benjamin w takim sensie, jak opisuje to sam Benjamin: ,W ekonomii
mojej egzystencji pewng role odgrywa kilka zwigzkoéw, ktére pozwalaja mi
utrzymac sie na biegunie przeciwnym do wyjsciowego bieguna mojego zy-
cia. Te zwiazki zawsze wzbudzaty mniej lub bardziej gwattowne protesty
moich najblizszych (...) W takim przypadku moge co najwyzej prosi¢ moich
przyjaciot, by zaufali mi, ze zwiagzki te — cho¢ pociggaja za sobg ewidentne
niebezpieczenstwa — okaza sie ptodne. (...) moje zycie - podobnie jak moja
mys$l — oscyluje miedzy skrajnosciami. Rozpietos¢, jaka dzieki temu zyskuje,
swoboda faczenia ze sobg rzeczy i mysli, ktére uchodza za zupetnie do siebie
nieprzystajace, moze uzyska¢ widomy ksztatt dopiero dzieki niebezpieczen-
stwu. Niebezpieczenstwu, ktére zwykle nawet moim przyjaciotom jawi sie
jedynie pod postacig owych «niebezpiecznych» zwigzkow”.

K.M.
Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, przetozyt Andrzej Kopacki, postowie Ewa Rzan-

na, Biblioteka Mnemozyne pod redakcja Piotra Ktoczowskiego, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2007
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*

Katarzyna Zechenter wyktadowca polskiej literatury w University College
w Londynie, doktoryzowata sie w zakresie literatury stowianiskiej w Universi-
ty of Michigan, Ann Arbor. Jest autorkg esejow, artykutéw, ksigzek i studiow
o wspoétczesnej prozie polskiej, o polsko-zydowskich pisarzach i o Krakowie.
Warto$¢ monografii Katarzyny Zechenter The fiction of Tadeusz Konwicki. Co-
ming to Terms with Post-War Polish History and Politics (2007) wydanej przez
prestizowe wydawnictwo The Edwin Mellen Press — jak pisze we Wstepie
dr John Bates, wyktadowca Pollish Studies School of Modern Language and
Cultures Slavonic Studies University of Glasgow - polega przede wszystkim
na uwzglednieniu wielorakich aspektow tworczosci Konwickiego. Autorka
dokonuje bogatego w konteksty historycznoliterackie i polityczne ogladu
tworczosci prozatorskiej jednego z najwybitniejszych pisarzy polskich, po-
czawszy od jego debiutu powiesciowego z 1950 roku Przy budowie, w kon-
wengji klasycznej powiesci realizmu socrealistycznego, i pézniejszych poprzez
te, ktore powstawaty w latach 60-tych, czy tez najbardziej znanych jak m.in.
Mata Apokalipsa czy Kompleks polski (wydane w tzw. ,drugim obiegu” w latach
70-tych i 80-tych) az po m.in.: Czytadto czy Pamflet na siebie z lat 90-tych. Jedna
z podstawowych zalet ksigzki Katarzyny Zechenter jest traktowanie na réwni
jako przedmiotu badan literackich zarébwno utworéw okresu socrealizmu
jak i utworéw pédzniejszych. Motyw obecny w podtytule: ,pogodzenia sie”
Z powojenng rzeczywistoscig polska i polityka to pretekst do zbadania jego
uwarunkowan m.in.: w kontekscie tradycji romantycznej, statusu tzw. ,dzieci
Konrada Wallenroda”, rozwazan zawartych w eseju Leszka Kotakowskiego
Kaptan i btazen, rozpoznania ,choroby na pamie¢”, poszukiwania przeszto-
$ci, motywu mitosci i $mierci, obrazu polskiego Zyda na Kresach, nakazéw
Conradowskiej etyki czy tez katastrofizmu wspdtczesnego w kontekscie
apokaliptyki biblijnej. Chronologiczne ujecie materiatu badawczego nie
utrudnia ani nie upraszcza dyskursu pozwalajgcego sledzi¢ ewolucje moty-
wow i tematow tworczosci autora Matej Apokalipsy. Wszechstronnos¢ ogladu
uwzgledniajacego wczesniejsze okresy w twdrczosci pisarza, opozycyjnego
w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, odstania zaskakujace i wiele
mowigce zwiagzki z jego pdzniejszymi utworami. Dr John Bates zwraca uwage
na obecnos¢ w finale monografii kontekstu Gombrowiczowskiego Dziennika -
»zainfekowanie Gombrowiczem”. Kontekst éw podkresla prowokacyjny sens
nie tylko technik autobiograficznych stosowanych przez Konwickiego, ale
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i catej jego tworczosci. Przedmowe do monografii napisata prof. Matgorzata
Czerminska z Uniwersytetu Gdanskiego. Ksigzka sktada sie z szesciu czesci:
Wprowadzenia — zawierajgcego biografie Tadeusza Konwickiego (powiesci
i filmy), (Introduction); Zwigzki Konwickiego z tradycjg romantyczna, (Konwicki
Settling Accunts with Romantticism); Realizm socjalistyczny w wydaniu kaptana
i btazna (Socialist Realism by the Priest and the Jester); W poszukiwaniu przesztosci
i ojczyzny, (Searching for the Past and the Home); Powiesci polityczne pdznych lat
siedemdziesiatych, (The Political Novels of the Late 1970s) i Autobiograficzne dzieta
Konwickiego (Konwicki’s Autobiografical Works). Autorka omawia w ostatnich
partiach monografii techniki powiesciowe stosowane przez pisarza, charak-
terystyczne dla gatunkéw utrwalonych w tradycji literatury polskiej jak: silva
rerum, gaweda, wyznanie. Praca zawiera bogatg bibliografie: dzieta Konwic-
kiego, wybrane rozmowy z Tadeuszem Konwickim i Zrédta bibliograficzne.
Monografia Katarzyny Zechenter wypetnia istotng luke w anglojezycznych
studiach o wspétczesnej literaturze polskiej.

G.K.

Katarzyna Zechenter, The fiction of Tadeusz Konwicki. Coming to Terms with Post-War Polish
History and Politics, with a Preface John Bates and a Foreword by Matgorzata Czerminska, The
Edwin Mellen Press, Lewiston — Queenston — Lampter 2007

*

Wyktad tej czesci Komentarza do Ksiegi Hioba (poprzednie tomy omdéwilismy
w tym miejscu w ,Kwartalniku”) zaczyna sie od 12,6 (,Petne sg przybytki
zbdjcéw”), a konczy sie na 24,20 (,stodkoscia jego robak”). Jak w pierwszych
stowach stwierdza sw. Grzegorz: ,Kto za$ nie ma czasu na wnikliwe studia,
niech upodoba sobie w zwieztosci tej czesci (chodzi o Komentarz - przyp. moéj
M.W.), w ktorej nie tyle méwimy, co myslimy, ile zaznaczamy to, co nalezy
powiedzie¢” i przypomina przedstawione wczesniej podstawowe stwier-
dzenie, ze ,w udrekach btogostawionego Hioba, ktéry jest nazwany mezem
bolesci, ukazane sa cierpienia Pana oraz Jego Ciata, czyli Kosciota swietego.
Jego przyjaciele wyobrazajg heretykéw, ktorzy - jak czesto moéwitem — gdy
usitujg Boga broni¢, obrazajg Go. (...) Czesto mieszaja gtupstwa z roztrop-
noscia i ktamstwa z prawda, tak, ze gdy z prawdy o czyms$ wnioskuja, fatwo
moga pociggna¢ do fatszu. Stad takze to, co méwia przyjaciele btogostawio-
nego Hioba, czasem zastuguje na wzgarde, a czasem na podziw. Swiety maz
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czasem stowa ich gani i odpiera, a czasem potwierdza i przyjmuje. To zas,
co oni powiedzieli prawdziwego, lecz nie tak, jak nalezy, Hiob przedstawia
w sposOb wiasciwy. Gani zatem tych, ktérzy ganiag jego ubdstwo, a siedzac
na gnoju pokazuje, na jakim jest szczycie duchowym, gdy przypomina, ze
bogactwa tego Swiata sg niczym”.

Wspaniaty komentarz jednego z najbardziej znanych i poczytnych Ojcéw
Kosciota na Zachodzie, dzi$ zapewne dla wielu moze stac sie rzeczywistym
ratunkiem przed duchowg pustka i bezsensem.

M.W.

Swiety Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Ksiegi Hioba, tom 3, Ksiegi XI-XVI, przekfad:
ks. Stefan Naskret, Elwira Buszewicz, Katarzyna Nastal, ks. Ludwik Gtadyszewski, redakcja
naukowa: Leon Nieécior OMI, Zrédta monastyczne 44, Starozytno$¢ 30, Wydawnictwo Bene-
dyktynow TYNIEC, Krakéw 2007

*

,Najbardziej ukryty i najbardziej obecny” — tak méwi $w. Augustyn o Bogu,
okreslajac tajemnice, ktérg trudno wyrazi¢ stowami. ,Pan jest albo w $wie-
tle, albo we mgle. W Swietle jest dla poczatkujacych: do poczatkujgcych
bowiem przemawia prosciej; do tych zas, ktérzy sg doskonali, przemawia
w sposob tajemniczy... A zatem zdanie: ,| mgta wokot Niego” (Ps 96,2),
znaczy: ,otaczajg Go tajemnice” — Orygenes - Hieronim. Bdg jest ciggle
i wszedzie obecny, a jednoczesnie przychodzi, przybywa spoza tego Swiata
i pozostaje ponad nim. Cztowiek od poczatku doswiadcza Jego obecnosci,
a nawet bliskosci, ale Go takze szuka, wypatruje, czeka na Niego, a nawet
watpi w Jego istnienie.

O przyjsciach Boga mowi Biblia i cata tradycja wiary. Zaprezentowane
w tej ksigzce fragmenty pism Ojcéw Kosciota starajg sie opisac i przyblizy¢ te
najwieksza tajemnice, jaka zostata dana cztowiekowi. Dlaczego cztery przyj-
$cia? Gtéwne sg ,dwa przyjscia”: pierwsze, kiedy Boég przybywa do ludzi
w unizeniu, jako cztowiek (historyczne wcielenie) i drugie, ktére dokona sie
na koncu czaséw, gdy Syn Bozy objawi sie w mocy i chwale (ostateczna pa-
ruzja). Jednakze w kazdym czasie dokonuje sie Jego duchowe przyjscie, inne
niz w Betlejem i inne niz na koncu czaséw. Nazwano je srodkowym (medius
adventus), jest ono ukryte i wewnetrzne. Mamy zatem cztery przyjscia Boga:
najpierw w Starym Testamencie; potem, gdy na ziemi pojawit sie Chrystus
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i zyt miedzy ludzmi; nastepnie - przyjscie srodkowe, czyli dokonujace sie
obecnie; i wreszcie to, ktére nastgpi na koncu czasow.

Na przyjscie Boga czekano od poczatku i okreslano je ré6znymi stowami, na
przyktad adwent (adventus), co oznaczato: przybycie, nadejscie, nawiedze-
nie, a w zasadzie juz obecnos¢; na greckim Wschodzie uzywano terminow:
paruzja i epifania. Z punktu widzenia dziejow zbawienia przyjscie Boga
wciaz sie dokonuje, nigdy nie jest zakonczone, ciagle jest przyjmowane i za-
razem oczekiwane: dobrze widoczne jest to w biblijnym jezyku hebrajskim,
w ktérym czasowniki nie maja tak wyraznego rozréznienia miedzy czasem
terazniejszym i przysztym, jak na przyktad w koniugacji polskiej. ,On jest
i zarazem przychodzi; jest z nami i przed nami. Albo jeszcze doktadniej:
przychodzi w naszym oczekiwaniu na Niego.” Dzieje biblijne sa opisem
drogi duszy do Boga, drogi, ktéra wcigz sie dokonuje, dzieje sie na nowo,
nadajac sens zyciu cztowieka.

Catos¢ podzielona jest na cztery czesci i zawiera setki cytatéow z pism
piecdziesieciu szesciu Ojcdw Kosciota. Fragmenty Swietnie sie ze soba
uzupetniaja, wzajemnie sie wyjasniaja, tworzac fascynujacy tok dopetniony
komentarzami. Jest to dobra kontynuacja wczes$niejszej ksigzki ks. J6zefa
Naumowicza Dwie sa drogi. Przewodnik wczesnochrzescijariski, omowionej na
tamach ,Kwartalnika Artystycznego” 2006 nr 3-4 (51-52).

K.M.

Ks. Jozef Naumowicz, Cztery przyjscia Pana, Wydawnictwo W drodze, Poznan 2007

*

Osiem wyktadéw o ,Psalmach” wygtosit rabin Sacha Pecaric w lipcu 2008
roku w Centrum Spotecznoéci Zydowskiej w Krakowie. Rozpoczynajac, po-
dziekowat Jonatanowi Ornsteinowi, ktory przewodzi Centrum, jak i Rafatowi
Tarkowskiemu, dzieki ktérego inicjatywie doszto do wyktadow.

Sefer Tehillim to jedna z najbardziej znanych na sSwiecie, poza kanonem zy-
dowskim, ksiega o uniwersalnej wartosci. Pierwszy wyktad jest wprowadze-
niem, prébg przyjrzenia sie owym uniwersalnym ideom. Jezyk psalmoéw jest
jezykiem poetyckim, a one same sg czescia biblijnej poezji. Psalmy to poematy.
Zeby je zrozumie¢, trzeba pozostawad w jakiejs szczegdlnej relacji wobec po-
ezji, poczawszy od tej najstarszej — Homera, Wergiliusza, Dantego i Szekspira.
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W Polsce, wedtug rabina Pecarica, tatwiej méwi¢ o poezji, poniewaz jest oj-
czyzng tak wielkich poetow XX i XXI wieku jak: Mitosz, Szymborska, Herbert,
Rozewicz. Poezja uczy jezyka, ktéry pozostaje jakby poza jezykiem. Psalméw
nie mozna czyta¢ jako zwyktych utworéw literackich. Zanim przystapi do
analizy fenomenu Ksiegi Psalméw, rabin zadaje fundamentalne pytanie: czym
jest poezja w ogdle? Wprowadza dwie préby jej zdefiniowania. Pojmuje poezje
jako transformatywne myslenie. Istota takiego rozumienia poezji polega na
tym, ze dostarcza ona wglad w cos, co pozostaje nieuchwytne i na pierwszy
rzut oka nie jest rzeczywiste. Cztowiek zas w catej swej ograniczonosci nie jest
zdolny uchwyci¢ tajemnicy w nig wpisanej, nie jest w stanie jej wyrazi¢, po-
niewaz pozostaje ona w istocie poza jezykiem, chociaz jezykiem sie postuguje.
Ponawiajac lekture, zawsze odkrywa w niej co$ niezwyktego i nietypowego,
cos$, czego wczesniej nie dostrzegat. Transformatywne myslenie to ruch ku
transcendencji, ku temu, co wtasnie nieuchwytne, to zawsze przekraczanie
ograniczen. Druga préba zdefiniowania odwotuje sie do Herbertowskiego
rozumienia twoérczosci stownej: poezja jest niedyskursywnym tokiem myslenia,
stara sie jednak dotkng¢ rzeczywistosci. Mamy tu wiec do czynienia z werty-
kalnoscig jezyka — mys$l rodzi sie w ptaszczyznie horyzontalnej, ptaszczyznie
ludzkiego bycia tu i teraz, przekracza ja i podaza wyzej, ku transcendencji.
Swoje poglady na temat jezyka sformutowat rabin Sacha Pecaric we Wstepach
do Ks. I, IViV Tory. Cztowiek to istota méwiaca, a poezja go wzbogaca.

Jak wiec psalmy majg sie do tych definicji, jakie s podobienstwa i jakie
réznice w odniesieniu do tak rozumianej poezji. Cechg charakterystyczna
i w duzej mierze cechg wyrdzniajaca poezje do XIX wieku — kontynuuje rabin
Pecaric — byty rytm i rym. Psalmy, pomimo obecnosci w nich, wedtug rabina,
niepewnego rytmu, owych wyréznikéw nie posiadaja. Dlaczego? Antyteza
Tory jest batwochwalstwo. Rym wywodzi sie z inkantacji, magicznego je-
zyka, ktéry zaklina rzeczywisto$¢, magicznego dziatania, czemu odpowiada
formuta: ja bede tworzyt, jak méwie — hebrajskie stowo abrakadabra. Od tej
formuty psalmy w oczywisty sposéb odchodza. Dokonuje sie w takim rozu-
mieniu jezyka jego demitologizacja. Magia usituje sciagna¢ site nadziemska
na ziemie. W psalmach cztowiek pragnie zblizy¢ sie do Boga. Ruch dokonuje
sie tu z dotu do gory, z ptaszczyzny horyzontalnej po osi wertykalnej, ale bez
udziatu magii.

Biblijna poezje charakteryzuje paralelizm synonimiczny i paralelizm dopet-
niajacy. Druga wazna cecha psalméw to zwartos¢ czy tez zwieztos¢. Nie ma
jednej obowiagzujacej definicji poezji biblijnej. Jedynie, wedtug interpretacji
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rabina Pecarica, te dwie cechy stanowig jej cechy dystynktywne. Na czym
polega zydowski aspekt Sefer Tehillim? Okresla go relacja miedzy cztowie-
kiem i Bogiem. Definiujgc poezje biblijng, nalezy pamietac przede wszystkim
o fundamentalnym jej celu, ktérym jest chwalenie imienia Boga - Hallelu-Jah,
,Chwalcie Jahwe". Istota jezyka wydaje sie najwazniejsza.

Rabin Pecaric powotuje sie na podstawowy watek filozofii Lévinasa. Jezeli
Bog jest bytem absolutnie transcendentalnym, z punktu widzenia ontologii
cztowieka tutaj i teraz, to pozostaje poza wszelkimi definicjami. Jest rady-
kalnie Inny. W klasycznym judaizmie batwochwalstwo polega na zburzeniu
tej radykalnej odlegtosci. Batwochwalstwo odwotuje sie do posrednika: np.
stofca, gwiazdy, ksiezyca, aniota. Nie ma jednak nic, co zmniejszytoby owa
odlegtos¢. Jest tylko jedna rzecz (powotuje sie rabin na Majmonidesa i Ram-
bama), ktéra pozwoli jakiemus$ bytowi oswoi¢ drugiego, nie ograniczajac jego
innosci — to mowa. Zmniejsza ona radykalng réznice pomiedzy ja - ty i ja - TY,
$wietym TY. Swiety jezyk obecny jest wtasnie w psalmach. Aniot, posrednik
pomiedzy cztowiekiem i Bogiem to rozum - ucielesnienie w jezyku jedynej
mozliwej relacji pomiedzy nimi. Sefer Tehillim podzielone sg na piec¢ ksiagg.
Kazda konczy sie doksologig, wychwalaniem Boga. Ostatni Psalm 150 jest
wychwalaniem Boga w catej Ksiedze Psalméw. Rabina nie interesuje autor-
stwo psalmoéw. Od X wieku uchodzi za ich autora krél Dawid, ktéry napisat
je w boskim natchnieniu. W sensie religijnym jest to stuszne przekonanie,
nie o osobe tu chodzi. Konteksty historyczne méwia oczywiscie co innego.
Pecarica interesuje, w jaki sposéb dziata owa piecioczesciowa kompozycja.
Pie¢ ksiag w judaizmie to absolutne odniesienie do Tory. Ksiega Psalméw
artykutuje relacje cztowieka do Boga w poetyckim swietym jezyku. Ksiega
Psalméw uczy cztowieka jak odnosi¢ sie do Niego. Psalmy stanowia najistot-
niejsza cze$¢ modlitwy, ktora jest wychwalaniem imienia Boga. Objawienie
wedtug Hirscha to objawienie imienia Boga, ktére jest najistotniejsze w reli-
gijnym zydostwie. Kabata to wiedza o imieniu Boga.

W Il Ksiedze Tory B6g méwi o odwiecznej wojnie z Amalekiem. Symbo-
lizuje on zto. W hebrajskim oryginale brak drugiej potowy imienia Boga.
Jest JH, brak WH, brak litery alef. Jeden z komentatoréw, Rashi, twierdzi ze
Jego imie bedzie niepetne, dopdki nie wymaze Amaleka. Do tego momentu
imie Boga nie moze by¢ petne. Proklamacja monoteizmu JHWH zawiera
jedno imie, ale bedzie jedno, kiedy nie bedzie zta, a nastapi to po przyjsciu
Mesjasza. Przywrdcenie czystosci zapowiedziane jest przez Sofoniasza 3,9
i Zachariasza 14,9 - Bog jeden i imie jedno. Nie moze by¢ objawienia Boga, bo
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istnieje zto. W czasach Mesjasza bedzie czysta mowa, ktéra pozwoli mowié
do Boga, ktérego imie bedzie jedno. W Talmudzie istnieje dziesie¢ wyrazéw
wychwalania Boga, a najwyzszy to JHWH, najwyzsza ekspresja. Psalmy
artykutuja swiety, wertykalny jezyk. Nature swietosci faczy imie Boga.

Sacha Pecaric analizuje w kolejnych wyktadach siedem psalméw (1, 29,
104, 121, 136, 145, 150), odwotujac sie do tradycji zydowskiej, wykorzystujac
konteksty rabinicznych komentarzy, Kabaty, Hallachy, Talmudu, $rednio-
wiecznych komentatoréw, mistyki zydowskiej, filozofii Lévinasa, poezji
wspotczesnej i tradycji. Cytuje fragmenty Tory, dziet literackich od Dantego
po Mickiewicza. Zupetnie niezwykta jest interpretacja psalméw dokonana
przez rabina Pecarica. W swietle uwag zawartych we Wstepach do Ksiag
Tory i pojawiajacych sie nawigzan do nich w trakcie interpretacji psalméw
centralnym zagadnieniem jest problem i fenomen jezyka utraconego - Psalm
1, nawigzujacy do Bereszit, 26 pokolenia od Adama do Abrahama i do Wiezy
Babel, kiedy to co$ stato sie w Swiadomosci cztowieka, nastapit jaki$ kata-
klizm. Metafora rozbitego kielicha i pézniej préba jego powtdrnego sklejenia
to przeznaczenie cztowieka. Piesh duszy wyrazajaca pragnienie, zeby imie
Boga byto potaczone, petne, Hallelu — Ja. Marzenie o mowie, ktorej funda-
mentem jest etycznosc.

Sita wyktadéw jest niezwykta dzieki zywej mowie, jej dynamice, czasem
niespokojnej, chwilami petnej uniesienia, czasem zaznaczonej delikatnej ironii,
dzieki humorowi, wspétistnieniu patosu i zwyktosci, spokoju i ol$niewajacej
madrosci.

G.K.

Rabin Sacha Pecaric, Osiem wyktadéw o ,Psalmach’, cztery ptyty CD, TORA PARDES, Krakéw
2008

*

Jest. Sens stowa ,istnienie” wyznacza w Wielkiej Wymianie Widokéw fragment
tekstu konczacy ksigzke — Obecnos¢. Fragment ten to zarazem podsumowanie,
jak i ponowne otwarcie dzietka Nasitowskiej, zacheta do powtdrnej lektury
(do czytania i do przesledzenia fotografii), a takze, by¢ moze, zapowiedz
kolejnej ksigzki podobnego rodzaju. Anegdota opowiedziana w Obecnosci
dotyczy sporu, jaki widdt nauczyciel fotografii z niepokornym uczniem.
Ogniskiem konfliktu okazat sie fotografowany przedmiot: czy w fotografii
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.Chodzi o obraz odbicia $wiatfa” — czy jednak o pozujaca do zdjecia piekng
dziewczyne? Narrator opowiada sie za racjami nauczyciela: ,Odkad ustysza-
tem o tym sporze, staram sie wyczarowa¢ ludzka obecnos¢ z samego Swiatta,
przestrzeni i przedmiotéw. To jest mozliwe”.

To nie pierwsza publikacja, w ktérej Anna Nasitowska usituje pogodzi¢
jezyk fotografii z jezykiem literatury, ale pierwsza, ktéra miesci wytacznie
fotografie i teksty sporzadzone reka badaczki i pisarki. Laik zmuszony do
pisania o fotografii moze (i powinien) ulec pokusie powstrzymania sie od
komentarzy - niechze fotografig zajma sie kompetentniejsi, ja tylko o literac-
kim aspekcie ksigzki... Powinien ulec - lecz nie tym razem. Wielka Wymiana
Widokéw to bowiem przede wszystkim dzietko, ktére poznaje sie wzrokiem
i wyobraznia. Przepis na ksigzke wydaje sie prosty: na kazdej parzystej stronie
osobna fotografia, ktérej brakujaca czes¢ zajmuje margines strony nastepnej
(nieparzystej). Fotografie sg podpisane — miasto lub kraina geograficzna,
ewentualnie kraj - oraz dopetnione krétka anegdota badZz opowiadaniem.
Dakar i Warszawa, Londyn i Ozaréw Mazowiecki, Kijow i Paryz, Human
i Lesbos, Sofia i stowenski Bled - fotografie pochodza z najrozmaitszych
miejsc, ich tematyka jest r6znorodna. Nawet niewprawne oko dostrzeze, iz
autorce nie zalezato na pracach technicznie doskonatych — wsréd fotografii
zdarzaja sie zdjecia o nieidealnej ostrosci: tu znaczenie miat temat i pomyst.
Ksiazka przypomina katalog osobliwosci, Nasitowska gromadzi je i organizu-
je nadspodziewanie starannie, pod pozorami chaosu mozna sie doszukiwac
kolejnych kluczy stuzacych jego uporzadkowaniu. ,W globalnej wiosce moz-
na caty dzien surfowac¢ do woli. W przerwie na Scigganie plikow - nurkowac
w basenie. To wyglada podobnie, w wybranych miejscach swiata: w Dakarze,
Hongkongu czy Nowym Jorku” (fragment opatrzony tytutem Wioska). Swiat
przedstawiony przez Nasitowskg - literatke i fotograficzke — tak niekiedy
egzotyczny, ma rzeczywiscie swéj wymiar powtarzalny, zwykty, typowy (by
nie rzec wifasnie: globalny). Jednoczesnie Swiat ten nie przestaje zaskakiwag,
wzruszaé, czasem przerazaé. Jest symboliczny, bywa niejednoznaczny: ,Céz
moéwi ta furtka? Moéwi sprzeczne rzeczy. Zabraniam! Zapraszam! — na zmiane.
Potem w druga strone: Zapraszam! Zabraniam!” (Furtka).

PM.

Anna Nasitowska, Wielka Wymiana Widokéw, Green Gallery lzabela Wojciechowska, Warszawa
2008.
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*

Wierny. Ten przymiotnik ma dwa znaczenia: mozna by¢ wiernym za-
sadom, przekonaniom, ideom, osobom. Mozna tez zaprezentowac wierny
obraz przedmiotu, zjawiska, przedstawi¢ wierng relacje zdarzenia, przezy-
cia — wiernie o czyms opowiedziec. ,Zawsze chodzi o to samo:/jedna wtasci-
wa metafore, doktadnie/rozpoznany slad, wyczerpujaco opisane/zdarzenie.
Ale witasnie tak tudzi/ciebie kartezjanski demon, skrycie/i podstepnie”
- pisze Mirostaw Dzien (w wierszu *** (Zawsze chodzi o...). W swojej nowej
ksigzce bielski poeta wyodrebnit trzy czesci - I. Przyczynki, Il. Traktaty, III.
Anomalie, demencje - kazda z nich o mniej wiecej réwnej objetosci. Trudno
jednak oprzec sie wrazeniu, ze we wszystkich czesciach tomu autor przeja-
wia jednakowq sktonnos$¢ do konstruowania wierszowanych minitraktatéw
czy nawet wyktadow wierszem. Nie kazda tego rodzaju préba konczy sie
sukcesem. Poszukiwanie ,wtasciwej” metafory — bez znaczenia, czy traktu-
jemy te czynnos$c¢ serio czy ironicznie — raczej otwiera przed poszukujacym

*

Pietnasty rok Pontyfikatu to pielgrzymki apostolskie do: Wioch, Afryki, Al-
banii, Hiszpanii, Jamajki, Meksyku, USA, Litwy, totwy, Estonii; 8. Swiatowy
Dzien Mtodziezy w Denver. Prezentacja nowego Katechizmu oraz prezenta-
cja nowej encykliki Veritatis splendor (tu widzimy Jana Pawta Il i kardynata
Ratzingera). Beatyfikacje m.in.: Jana Dunsa Szkota i s. Faustyny Kowalskiej.
Obchody Wielkiego Tygodnia i $wiagt Wielkiej Nocy.

M.W.

Rok 15. Fotokronika. Jubileusz pontyfikatu, stowo Jan Pawet II, fotografie Arturo Mari, Wydaw-
nictwo Biaty Kruk, Krakéw 2008

*

Troll 1 i Troll 2 to pierwszy w Polsce podrecznik do nauki gramatyki je-
zyka szwedzkiego faczacy dwie funkcje: teoretyczna i praktyczna. Ksigzka
zawiera szczego6towy opis podstawowych zagadnien gramatyki szwedzkiej,
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