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Wisława Szymborska

Otwornice

No cóż, na przykład takie otwornice. 
Żyły tutaj, bo były, a były, bo żyły.
Jak mogły, skoro mogły i jak potrafiły. 
W liczbie mnogiej, bo mnogiej,
choć każda z osobna,
we własnej, bo we własnej
wapiennej skorupce.
Warstwami, bo warstwami
czas je potem streszczał,
nie wdając się w szczegóły, 
bo w szczegółach litość.
I oto mam przed sobą
dwa widoki w jednym:
żałosne cmentarzysko
wiecznych odpoczywań
czyli
zachwycające, wyłonione z morza,
lazurowego morza białe skały,
skały, które tu są, ponieważ są.

Wisława Szymborska
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Ussy sur Marne, sierpień 2008, fot. Marek Kędzierski
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Samuel Beckett

Nienazywalne*

Mahood zamilkł, to znaczy słychać jego głos, ale już nic no-
wego. Czy uważają, że do tego stopnia oblepili mnie tymi an-
dronami, że nie będę się mógł spod nich wydobyć ani uczynić 
gestu, który poruszyłby gipsem? Przecież mogę żyć wewnątrz, 
nie poruszając się, i wypowiedzieć się, nawet jeśli sam tylko 
miałbym się usłyszeć. Zwalili na mnie te swoje atrybuty, mu-
siałem się z czymś takim obnosić, wystawiony na pociski od 
karnawałowego tłumu. A teraz mam udawać martwego, ja, 
któremu nie potrafili dać się narodzić, aż zacznie gnić oplatają-
ca mnie monstrualna powłoka. To jednak wyłącznie kwestia 
głosów, każda inna metafora jest tu nie na miejscu. Nadęli mnie 
swoimi słowami jak balon, choćbym się z nich wypróżnił, i tak 
będę ich słyszeć. Jakich ich? I dlaczego już od jakiegoś czasu nic 
tu nie dociera? Czy możliwe, że mnie porzucili, mówiąc: nic już 
z niego nie wydusimy, nie ma co nalegać, on niczemu nie za-

* Samuel Beckett, L’Innommable © Les Editions de Minuit 1953, ss. 64–86
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graża. To tylko wątły głosik małego człowieka, osadzonego 
w  lochu, duszonego, przyczajonego sekretnie, błagalnie, słabo-
wite dyszenie skazanego na życie, który upiera się, żeby mam-
rotać, to, co zdusiło w nim ich człowieczeństwo, żeby wyjąkać 
z siebie to, co znaczy musieć świętować wygnanie, strzeżcie się. 
Nie, spokojna głowa, otacza mnie mur ich wrzasków, nikt nig-
dy nie dowie się, czym jestem, nie usłyszy, jak to powiem, nawet 
jeśli to powiem, a przecież nie powiem, nie będę w stanie, mam 
tylko ich język, ale nie, owszem, jednak chyba powiem, nawet 
w ich języku, sobie tylko, po to, żeby nie okazało się, że żyłem 
na darmo, no i po to, żebym mógł umilknąć, jeśli to właśnie daje 
prawo do milczenia, choć nic mniej pewnego, to oni dysponują 
milczeniem, to oni decydują o milczeniu, wciąż ci sami, ta zgra-
ja, tak, zgraja, tym gorzej, do diabła z milczeniem, powiem, czym 
jestem, żeby nie było, że urodziłem się bez potrzeby, już sobie 
przyswoję ten ich żargon, a potem powiem im, byle co, obojęt-
ne, wszystko, czego sobie tylko życzą, z przyjemnością, i będę 
im mówił przez całą wieczność, wreszcie jak filozof. Najpierw 
powiem, czym nie jestem, według tego wzoru nauczyli mnie 
rozumować, a następnie czym jestem, już kiedyś byłem na tym 
szlaku, teraz będę musiał tylko ruszyć z miejsca, w którym mi 
napędzili stracha. Nie jestem, nie muszę chyba tłumaczyć, ani 
Murphym, ani Wattem, ani Mercierem, nie, nie chcę już nawet 
ich wymieniać z nazwiska, ani innych, już nawet nazwisk ich 
nie pamiętam. Powiedzieli mi, że jestem nimi, że musiałem 
chyba tego próbować, pod przymusem, ze strachu, po to, bym 
nie rozpoznał siebie, to bez związku. Nigdy nie pragnąłem, ani 
nie dążyłem, ani nie uległem, nigdy nie poznałem, co to jest 
mieć, mieć przedmioty, mieć przeciwników, mieć zmysły, mieć 
głowę. Ale dość już o tym. Nie ma co zaprzeczać, wypierać się 
czegoś, co znam tak dobrze, rzeczy tak prostej do powiedzenia, 
czegoś, co w gruncie rzeczy sprowadza się do tego, że mówię 
bez przerwy, tak jak oni chcą, żebym mówił, to znaczy o nich, 
nawet kiedy im złorzeczę, im zaprzeczam. A może to oni istnie-
ją tak, jak skwapliwie chcą, żebym ja istniał, możliwe, nie mnie 

S A M U E L  B E C K E T T
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to wiedzieć, nie mam własnego zdania, gdyby potrafili nauczyć 
mnie czegoś sobie życzyć, to życzyłbym sobie, żeby tak było. 
Nie sposób ich się pozbyć, nie nazywając ich, ich i ich sztuczek, 
trzeba to wziąć pod uwagę. Równie dobrze mógłbym opowie-
dzieć jakąś historię o Mahoodzie i zamknąć sprawę, podając ją 
za moją, tak jak mnie ją podano. No proszę, wreszcie jakiś po-
mysł. Żeby sobie jeszcze bardziej obrzydzić. Już zacznynam 
recytacje. A przez ten czas zobaczę, jak ciągnąć dalej własną 
sprawę, ruszając z punktu, w którym musiałem, widać, ją prze-
rwać, pod przymusem, ze strachu, albo wskutek nieobeznania. 
To już będzie ostatnia historia. Będzie wyglądało, jakbym to 
mówił z własnej woli. To ich uśpi, na wypadek, gdyby przyszło 
im do głowy, że można by odświeżyć mi pamięć, w kwestii 
mojego zachowania, tam na górze, na wyspie, pośród współro-
daków, współwierzących, współczesnych i wspólników w nie-
doli. Przez ten czas zobaczę, co miałbym niby uczynić, żeby się 
ujawnić. Oni nie mają zielonego pojęcia, niczego się nie dopatrzą. 
Zobaczmy jednak wpierw, jacy oni, kim jest ta banda furiatów, 
których dla mego dobra zsyła mi, że tak powiem, Bóg. Prawdę 
mówiąc... nie, najpierw historia. Aby doprowadzić do szczytu 
ból w sercu moim. Wyspa, jestem na wyspie, nieszczęsny, nigdy 
nie opuściłem wyspy. Miałem wrażenie, że życie upływało mi 
na krążeniu dookoła świata, po spirali. Pomyłka, bo przecież 
cały czas tylko krążę po wyspie. Niczego poza nią nie znam. Jej 
zresztą też nie znam, nigdy nie mogę się zmusić, by na nią choć 
spojrzeć. Kiedy docieram do brzegu, zawracam w stronę lądu. 
I nie poruszam się po spirali, tu również coś mi się pomyliło, 
lecz zataczając nieregularne kręgi. Raz robię krótkie i żwawe 
obroty, jakbym tańczył walczyka, raz wykonuję ruchy po para-
boli ogarniającej całe torfowiska, a innym razem znowu coś 
pomiędzy, we wciąż zmieniającym się kierunku, w  zależności 
od rodzaju nachodzącej mnie w danej chwili paniki. Ale w okre-
sie, o którym mowa, owo aktywne życie już dobiegło kresu, już 
się nie ruszam i nigdy się nie ruszę, chyba że otrzymam bodziec 
od osób trzecich. Z wielkiego podróżnika, jakim niegdyś byłem –  

N I E N A Z Y WA L N E
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w ostatnich czasach na kolanach, a następnie czołgając się lub 
turlając – niewiele już właściwie pozostało, tylko tułów (w  ża-
łosnym stanie), nad którym wznosi się głowa, już nam znana, 
to ta moja część, którą najlepiej udało mi się pochwycić i zacho-
wać w moim opisie. Wetknięty jak wiecheć do głębokiej urny, 
której otwór znajduje się na wysokości moich ust, na skraju mało 
uczęszczanej ulicy na obrzeżach rzeźni, znalazłem się, w końcu, 
w stanie spoczynku. Obracając, nie powiem głową, lecz oczyma, 
cieszącymi się, w kwestii obracania się, pełną autonomią, potra-
fię dojrzeć, jeśli się do tego przyłożę, statuę apostoła końskich 
masakr, popiersie. Wpatrują się we mnie jego oczy z kamienia, 
pozbawione źrenic. A więc czworo oczu, licząc dwoje mojego 
stwórcy, które są wszędzie, nie myślcie sobie, że uważam się za 
uprzywilejowanego. Choć nie jestem zupełnie w porządku, 
policja mnie toleruje. Wie, że niezdolny się wypowiedzieć, nie 
wykorzystam nieuczciwie swojej sytuacji, aby podjudzać ludność 
przeciwko rządzącym, na drodze zapalczywych tyrad w godzi-
nach szczytu, bądź uciekając się do wywrotowych sloganów 
szeptem po zapadnięciu zmroku do opóźnionych i podpitych 
przechodniów. Wiadomo jej również, że pozbawiony członków, 
z wyjątkiem męskiego, który nie jest już taki, nie będę wykony-
wał gestów, które można by podciągnąć pod zachętę do jałmuż-
ny, wykroczenia karanego więzieniem. Nikomu właściwie nie 
przeszkadzam, chyba że jakimś nadwrażliwcom, którzy z byle 
powodu wszędzie wietrzą okazję do skandalu i oburzenia. Ale 
ryzyko jest minimalne. Ludzie tego pokroju unikają bowiem tej 
dzielnicy, z obawy, żeby nie poczuć się nieswojo, gdyby przyszło 
im stanąć oko w oko z  bydłem, które pierwszy raz w życiu wi-
dzi miasto, idąc pod topór rzeźniczy. Z tego punktu widzenia 
sceneria została dobrze wybrana, z mojego punktu widzenia. 
Nawet jednak ci na tyle wykolejeni, żeby dać się wyprowadzić 
z równowagi na mój widok, znaczy zbulwersowani, czasowo 
niezdatni do pracy i  nieskłonni do szczęścia – wystarczy, że 
popatrzą na mnie po raz drugi, jeśli się do tego przemogą, a nie-
zwłocznie się uspokoją. W mojej twarzy odbija się bowiem je-

S A M U E L  B E C K E T T
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dynie satysfakcja kogoś, kto delektuje się zasłużonym odpo-
czynkiem. To prawda, że usta miałem najczęściej przykryte, 
powieki zaś zamknięte. Tak, tak, raz czas przeszły, raz teraź-
niejszy. Jedynie zapewne stan mojej czaszki, pokrytej krostami 
i chmarą plujek, licznych, z oczywistych względów, w tych 
okolicach, sprawiał, że nie stałem się przedmiotem zazdrości 
dla ludzi, ani okazją do czyjegoś nieukontentowania. Oto i moja 
sytuacja, mam nadzieję. Raz na tydzień wyjmowano mnie z  mo-
jego pojemnika, żeby go opróżnić. Zabieg ten przypadał w udzia-
le ajentce spelunki naprzeciw, która brała to na siebie z własnej 
woli, nie uskarżając się przy tym, i tylko czasami obdarzając 
mnie pieszczotliwie mianem sprośnego świntucha, miała bo-
wiem ogród warzywny z kompostem. Choć może niezupełnie 
podbiłem jej serce, nie byłem jej obojętny, to się wyczuwało. Nim 
odstawiła mnie na miejsce, korzystała z tego, że usta miałem 
odsłonięte, aby wetknąć w nie ładny ochłap albo kość szpikową. 
A w czasie śnieżycy przychodziła, aby przykryć mnie plandeką, 
nieprzemakalną tu i ówdzie. To pod nią właśnie, w przytulnym 
schronieniu, doznałem dobrodziejstwa łez, zastanawiając się, 
komu je zawdzięczam, ponieważ nie byłem wzruszony. I to nie 
jeden raz, tylko za każdym razem, kiedy mnie przykrywano, to 
znaczy parę razy na rok. Tak, to było zgubne, ledwie znalazłem 
się pod plandeką i milkły kroki mojej dobrodziejki, zaczynały 
wydobywać się ze mnie łzy. Czy powinna się, czy powinna się 
była dopatrywać w tym wyrazu wdzięczności? Ale w takim 
razie, czy ja nie powinienem był wdzięczności odczuwać? Mia-
łem niezbyt jasne przeczucie, że jeśli się tak mną opiekuje, nie 
powodowała nią wyłącznie dobroć, no ale może niedobrze zro-
zumiałem, na czym polega dobroć, wtedy, kiedy mi ją wyjaśnia-
no. Nie należy bowiem zapominać, że przedstawiałem sobą 
niezaprzeczalną wartość dla niej, dla tej pani. Poza bowiem 
przysługą, którą wyświadczałem jej sałacie, stanowiłem także 
punkt orientacyjny dla jej firmy, wręcz reklamę, skuteczniejszą 
nawet od kucharza z tektury, z profilu z wydatnym brzuchem, 
ale twarzą w twarz chudego jak szczapa. O tym, że była tego 

N I E N A Z Y WA L N E
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świadoma niechaj świadczy choć fakt, że przyozdobiła moją 
kabinkę girlandą lampionów, co daje bardzo ładny efekt wie-
czorem, a  tym bardziej nocą. A samą kabinkę na własny koszt 
kazała postawić na podwyższeniu, tak by przechodniom łatwiej 
przychodziło odszyfrowanie przyklejonego do niej jadłospisu. 
Dzięki temu dowiedziełam się, że jej rzepa w sosie własnym nie 
jest równie smaczna jak onegdaj, natomiast jej marchew, również 
w  sosie własnym, lepsza jest niż kiedykolwiek. Sos, jak widać, 
nie uległ zmianie. To właśnie jest język, który niemal rozumiem, 
te jasne i proste pojęcia, na których mogę budować, coś oprzeć, 
żadnej innej intelektualnej strawy mi nie potrzeba. Rzepa, orien-
tuję się z grubsza, do czego jest podobna, marchew również, 
zwłaszcza średnich rozmiarów czyli nantejska, lub kolmarska, 
zależy. Wydaje mi się, że chwilami udaje mi się pochwycić sub-
telną różnicę między złym a gorszym. A jeśli raczej mi, niestety, 
umyka cały zakres pojęć wczoraj i dzisiaj, to fakt ten nieznacznie 
tylko umniejsza przyjemność z tego, że przyswoiłem sobie ogól-
ną zasadę. O jej sałatach, na przykład, słyszałem tylko pochleb-
ne opinie. Tak, stanowię dla niej niewielki kapitał, a gdyby mi 
się kiedyś przydarzyło umrzeć, jestem przekonany, że z tego 
powodu szczerze by się zezłościła. Proszę, to powinno mi dodać 
kurażu do życia. Lubię wyobrażać sobie, że w zgubną godzinę 
zapłaty, kiedy wreszcie zostanie umorzony mój dług wobec 
natury, ona będzie protestować przeciwko wyniesieniu z aktu-
alnie zajmowanego miejsca starego dzbana, w którym u kresu 
jakże zmiennych losów przyszło mi dokonać żywota. A może 
w miejscu, gdzie dziś widzimy moją głowę, każe umieścić na 
przykład jakiegoś melona lub dynię albo też wielkiego ananasa 
z małą, włochatą kępką, bądź też, jeszcze lepiej, nie wiem dla-
czego, rzepkę szwedkę, ku mojej pamięci. Tym samym nie 
wszystek umrę, co jakże często przydarza się tym, których grze-
biemy. Ale nie po to znowu zacząłem kłamać, żeby mówić o tej 
kobiecie. De nobis ipsis silemus, tak musiała chyba brzmieć moja 
dewiza. Ależ oczywiście, uczyli mnie też łaciny, świńskiej, do-
brze wygląda posiana na grządce wiarołomstwa. Zaznaczmy, 

S A M U E L  B E C K E T T
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że tylko śnieżyca, i do tego jeszcze potężna, daje mi prawo do 
plandeki. Żadna inna forma niepogody nie wyzwala w niej, 
w  tej kobiecie, instynktu macierzyńskiego, wobec mnie. Bijąc 
gniewnie głową o  otwór urny w chwili, gdy odkrywała mnie, 
kiedy tylko śnieg stopniał, próbowałem dać jej do zrozumienia, 
że bardzo bym się cieszył, gdyby nakrywano mnie częściej. 
Jednocześnie na znak nieukontentowania wyrzucałem z siebie 
dużo śliny. Nic z  tego nie rozumiała. Zastanawiam się, czym 
sobie tłumaczy takie zachowanie. Musiała chyba o tym mówić 
z małżonkiem i  prawdopodobnie usłyszała, że po prostu się 
duszę, gdy tymczasem powinna usłyszeć coś wręcz przeciwne-
go. Po prostu źle się do tego zabraliśmy, oboje na równi, ja do 
dawania znaków, ona do ich interpretacji. Ta historia jest do 
niczego, zaczynam się niemal skłaniać do tego wniosku. Ale 
zobaczmy wpierw, jak niby miałaby się skończyć, może to po-
ustawia mi trochę w głowie. Problem w tym, że nie wiem już, 
jaki ma być dalszy ciąg. Ale czy kiedykolwiek wiedziałem? 
A  może, zastanawiam się tylko, moja historia w tym punkcie 
się zatrzymuje, może oni ją w nim zatrzymali. Stwierdzając na 
przykład: Oto, w jakim punkcie jesteś, już nas nie potrzebujesz. 
Prawdę mówiąc, to ich ulubiony chwyt, zatrzymać się nagle, 
przy najdrobniejszym sygnale przyzwolenia z mojej strony, 
i  zostawić mnie w niepewności, bez żadnego innego źródła 
odnowy niż życie, które mi sami wmówili. I dopiero wtedy, 
kiedy widzą, że już sobie nie poradzę, chwytają nić mojej nie-
doli, uznając, że za mało we mnie, widać, życia, bym samemu 
do końca się z tym uporał. Zamiast jednak nawiązać do poprzed-
niego, nie raz już o tym pewnie nadmieniałem, zamiast odnaleźć 
mnie w miejscu, w którym mnie zostawili, podrywają mnie dużo 
dalej, w dużo późniejszej fazie, być może po to, by wzbudzić 
we mnie nadzieję, że przez ten czas, w tym interwale wziąłem 
los we własne ręce, żyłem bez niczyjej pomocy, przez dobrą 
chwilę, nie wiedząc jak, ani nie przypominając sobie, w jakich 
okolicznościach, bądź nawet, że umarłem, na własną rękę, a  po-
tem wróciłem na ziemię, przez waginę, jak prawdziwe dziecię, 
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i dożyłem wieku dojrzałego, to znaczy zdziecinnienia, bez naj-
mniejszej pomocy z ich strony, wyłącznie w myśl przykazań, 
uprzednio przez nich dostarczonych. Nie dość im obarczyć mnie 
żywotem ludzkim, muszę jeszcze kosztować tego przez kilka 
pokoleń. Ale to nie jest pewne. Być może wszystko, co mi opo-
wiedzieli, odnosi się do pojedynczej egzystencji, zaś pomylenie 
różnych tożsamości jest tylko pozorne i wynika z tego, że niezbyt 
byłem skory przybrać choćby jedną. Kiedy uda mi się umrzeć 
własnym przemysłem, łatwiej im przyjdzie ocenić, czy zasługu-
ję na to, by przydawać blasku innej epoce, czy powtórzyć obec-
ną, w duchu bardziej już wprawionym. Nie bez uzasadnienia 
mogę więc przyjąć, że ta postać ongiś jednoręka i na jednej no-
dze oraz ten klinowaty tułów jak łeb ryby, w którym jestem 
zawarty obecnie, to po prostu dwie fazy jednej i tej samej po-
włoki cielesnej, natomiast dusza, jak powszechnie wiadomo, 
chroniona jest przed wszelkiego rodzaju zepsuciem i rozczłon-
kowaniem. Skoro straciłem jedną nogę, jest zgoła prawdopo-
dobne, że zagubię i drugą. Tak samo z rękoma. To koniec koń-
ców, konsekwentne przeobrażenie. Ale co z tą drugą starością, 
którą łaskawie mnie obdarzono, jeśli pamięć mnie nie zawodzi, 
i z tym drugim wiekiem, męskim, kiedy brakło nie rąk ani nóg, 
a jedynie zdolności, by roztropnie z nich korzystać. Co z mło-
dością, z tym rodzajem młodości, w  której wciąż porzucają mnie 
jak umarłego? Nie cieszę się ich względami. Już pewno wszyst-
ko uczynili, by być dla mnie miłymi, żeby mnie stąd wyrwać, 
pod byle jakim pretekstem, pod obojętnie jakim płaszczykiem. 
Wyrzucam im jedynie, że przy tym tak się upierali. Ponad nimi 
bowiem jest ten, co nie da mi spokoju, dopóki oni mnie nie po-
rzucą, jako nieprzydatnego, i  zwrócą samemu sobie. Wtedy 
postaram się wreszcie powiedzieć, czym byłem, i gdzie byłem, 
przez cały ten stracony czas. Jeśli jednak moje przypuszczenie 
jest trafne, to kim jest ten, co ode mnie tego oczekuje? I  ci inni, 
o całkiem innych zamiarach? Których kartami gram, zadając te 
pytania? No ale, czy naprawdę stawiałem sobie jakieś pytania, 
tu w urnie? A czy zadawałem je sobie na arenie, jeszcze zdolny 
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stać i chodzić? Zmalałem. Maleję. Niedawno mogłem całkiem 
zniknąć w urnie, wbijając głowę w ramiona, jakby mnie ktoś 
złajał. Niebawem, nadal zmniejszając się w tym tempie, nie będę 
już musiał zadawać sobie tego trudu. A co do oczu, nie będę już 
musiał zadawać sobie bólu, by je zamknąć, żeby nie widzieć już 
światła, ponieważ zasłoni je kilka cali dalej urna. Wystarczy, że 
pochylę czoło i  oprę je o ściankę urny, a docierające z góry świa-
tło, nocą jest to światło księżyca, już się w nich nie odbija, w tych 
ślicznych niebieskich lusterkach. Nieraz, aby im sprawić przy-
jemność, przyglądałem się w nich sobie. Nieprawda, pomyłka, 
mylę się, nic mi nie oszczędzi tego trudu i  tego bólu. Ta pani 
bowiem, ku swemu niezadowoleniu stwierdziwszy, że zagłę-
biam się coraz bardziej, podwyższyła mnie, wypełniając dzban 
na dnie trocinami, które raz w tygodniu zmienia, kiedy robi mi 
toaletę. Są nie tak twarde jak żwir, ale i  nie tak zdrowe. A ja do 
żwiru byłem przyzwyczajony. Teraz przyzwyczajam się do 
trocin. Mam zajęcie. Nigdy nie mogłem ścierpieć bezczynności, 
która wysysa energię z  człowieka. Więc zamykam i otwieram 
oczy, zamykam i ponownie otwieram, jak w dawnych czasach. 
I chowam i wysuwam głowę, chowam i  wysuwam, jak niegdyś. 
A zwłaszcza o świtaniu często ją chowam, zostawiwszy ją na 
zewnątrz przez całą noc, a to w określonym celu, żeby trochę 
się ponaigrywać z  mojej pani i  nieco ją zmylić. Pierwsze bowiem 
jej spojrzenie, kiedy tylko podniesie żaluzję, i to z jakim hukiem, 
pierwsze jej spojrzenie, jeszcze mokre od snu i nocnych uciech, 
kieruje się właśnie ku mnie. A  nie widząc mej głowy, cała pod-
ekscytowana pędzi mnie zobaczyć. Jedno bowiem z dwojga: 
albo jeszcze się skurczyłem, albo zbiegłem, w nocy. Nim jednak 
zdąży do mnie dotrzeć, energicznie podnoszę głowę i wyska-
kuję z urny jak diabełek na sprężynie, wytrzeszczając oczy 
i  wbijając je w nią. Potrafię bowiem jeszcze robić wielkie oczy, 
potrafię zamykać je i otwierać, i potrafię je zwiększać i zmniej-
szać, według własnego widzimisię. A jeśli nie jestem w stanie 
obrócić głową, z powodu przedwczesnego zesztywnienia szyi, 
nie znaczy to wcale, że głowa zawsze zwrócona jest w jednym 
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kierunku. Podrzucając nią bowiem i wykręcając ją, udaje mi się 
obrócić tułów o tyle stopni, ile sobie życzę, i to tak w jedną, jak 
i w drugą stronę. Ta niewinna gierka kosztowała mnie majątek, 
choć groszem nie śmierdzę. Mało zna się własne bogactwa, 
zanim się je utraci, to prawda. Zapewne mam jeszcze inne, któ-
re czekają tylko na złodzieja, zanim stanę się świadomy, że to 
moje. No i dzisiaj, jakkolwiek, wciąż jestem w stanie zamykać 
i  otwierać oczy, jak w przeszłości, to jednak z winy mojego 
psotnego charakteru nie mogę już dowolnie wysuwać i chować 
głowy, jak za dawnych dobrych czasów. Teraz bowiem na szyi, 
tuż pod brodą, mam zaciśniętą obrożę, przytroczoną do krawę-
dzi urny. Zaś moje usta, niegdyś ukryte, które nieraz opierałem 
o kamień, by poczuć trochę chłodu, teraz każdy może je zoba-
czyć. Ale trzeba odnotować, że zmianę tę łagodzą pewne awan-
taże, którymi uprzednio się nie cieszyłem, tym, między innymi, 
że teraz usta jak nigdy przydają się do chwytania much. Po 
prostu je nimi łapię, hap! Czy oznacza to, że mam wciąż zęby? 
Żeby stracić członki, a zachować uzębienie, jakie to szyderstwo! 
Zdziwiłoby mnie to jednak. Muchy. Nie są może zbyt pożywne, 
i nieszczególny mają smak, ale nie o to idzie, o coś innego, zu-
pełnie nie o przydatność, nie o  przyjemność. Łapię także, acz 
z  większym trudem, ćmy, zwabione światłem lampionów. Ale 
to dopiero początki, w tej nowej materii daleko mi jeszcze do 
mistrzowskiego poziomu. Powracając jednak do bardziej posęp-
nego aspektu tej sprawy, muszę przyznać, że ta obroża, z ce-
mentu, bardzo mi doskwiera, kiedy się obracam. Korzystam 
przy tej okazji, aby zaprawiać się w  sztuce siedzenia w spokoju. 
Gdyby nie te chińskie dyby, nigdy bym nie zaznał błogości 
płynącej z tego, że kiedy tylko otwieram oczy, za każdym razem 
odsłania się przede mną ta sama paleta halucynacji, z grubsza. 
W gruncie rzeczy jedno tylko mi dokucza, a mianowicie per-
spektywa, że jeśli tak dalej będę się kurczył, to skończy się to 
niechybnie powieszeniem. Asfiksja. A przecież zawsze byłem 
typem respiracyjnym. Dowodem niech tu będzie choćby klatka 
piersiowa, która się jeszcze ostała, wraz z brzuchem. Ja, który 
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mruczałem, myśląc o tym, przy każdym wdechu: Teraz wchodzi 
tlen, zaś przy wydechu: Teraz wychodzą nieczystości, krew 
znowu nabierze rumieńca. Sina cera. Obscenicznie wystający 
język. Obrzęk penisa. No właśnie, penis, już od dawna mi on 
nie w głowie. Jaka szkoda, że już nie mam ramion, można by 
wtedy coś z niego wydobyć. Nie, tak jest lepiej. Żeby w moim 
wieku zabierać się do masturbacji, to zwykła nieprzyzwoitość. 
Nic by to zresztą nie dało. Ciągnąc rytmicznie, z myślą utkwio-
ną na końskim zadzie, w  chwili, kiedy podnosi się ogon, kto 
wie, może bym choć trochę z niego wykrzesał? O  Chryste, on 
jakby wierzgnął, czy znaczy to, że mi nie wycięli? Przysiągłbym, 
że mi wycięli. Ale może mi się mylą torby. Zresztą przestał się 
ruszać. Weź się w  garść jeszcze raz. O proszę, perszeron. No już, 
żwawo, rusz się choć trochę, no, skończ umierać, przynajmniej 
to, po całym bólu, by ci dać życie. Najgorsze za tobą. Dosyć już 
byłeś zabijany, dosyć się zabijałeś, teraz sam sobie poradzisz, 
dorosły z  ciebie chłopak. To właśnie sobie mówię. I dodaję, 
kiedy mnie ponosi: Porzuć tę śmiertelną inercję, to nie na miej-
scu, w tym środowisku. Nie mogą zrobić wszystkiego. Skiero-
wali cię na właściwą drogę, poprowadzili za rękę na skraj 
przepaści, teraz twoja kolej, okaż im wdzięczność, ostatni krok 
robiąc już bez pomocy. Lubię ten barwny język, te apostrofy, 
pełne śmiałych tropów. Ciągnęli paralityka przez splendory 
natury; teraz nie ma już czego podziwiać, więc powinienem 
skoczyć, aby można było powiedzieć: Proszę, jeszcze jeden, 
który kiedyś żył. Jak się wydaje, nie przyjdzie im do głowy, że 
ja nigdy tam nie byłem, że te szkliste oczy, ta rozdziawiona gęba, 
ta ślina na ustach, nic nie są dłużne Zatoce Neapolitańskiej ani 
miastu Aubervilliers. Ostatni krok. Ale czym? Ja, który nie 
umiałem zrobić pierwszego. Ale może zadowoliłoby ich, gdy-
bym po prostu czekał, aż popchnie mnie wiatr. Z miłą chęcią, 
to w moim stylu. Ale to oni pierwsi się niecierpliwią. Chodzi 
o  to, że nie ma dobrego wiatru, musiałaby się zwalić skała. 
Gdybym jeszcze był żywy w środku, można by mieć nadzieję 
na zatrzymanie serca albo jakiś poczciwy zawalik. Więc w koń-
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cu załatwią mnie pałkami, po to by zademonstrować poplecz-
nikom i kibicom, że mam już za sobą początek i to, co potem. 
Następnie, postawiwszy stopę na mojej piersi, gdzie wszystko 
po staremu, zwrócą się do gawiedzi: Gdybyście go widzieli 
przed pół wiekiem, co za werwa, co za obycie! Dobrze wiedząc, 
że trzeba znowu od początku. Ale może przesadzam z tą moją 
potrzebą ich. Mówię o swojej inercji, ale przecież się ruszam, 
a  przynajmniej ruszałem, czyżbym coś przegapił? Weźmy głowę. 
Chyba się coś w niej rusza, od czasu do czasu. Nie ma więc co 
drżeć przed wylewem. Co poza tym? Organy trawienia i wy-
próżniania, choć gnuśne, ożywają momentami, o  czym świadczą 
dawane mi posługi. To dodaje otuchy. Tak długo, jak trwa życie, 
trwa i nadzieja. A muchy jako zewnętrzne zagrożenie, mówię o 
tym tylko ze względu na pamięć. Mogą sprowadzić na mnie 
tyfus. Nie, to raczej szczury. Już parę zauważyłem, ale za inny-
mi się uganiają. A może jakiś soliterek? Nic ciekawego. No nic, 
widzę, że zbyt pochopnie się do nich zraziłem. Może jednak 
miałbym czym ich zadowolić. Niemniej coraz mniej już jestem, 
na tej alei nieszczęścia, wyraźnie dali mi to odczuć. Mógłbym 
ją opisać, mógłbym był, jeszcze przed chwilą, jakbym tam był, 
takim, jakiego tylko mnie sobie życzyli, zmniejszonym bez wąt-
pienia, niewiele już mi zostało, mimo wszystko wciąż jednak 
oczy, które może jeszcze coś zadziwić, i jedno ucho, wystarczy, 
i głowa, posłuszna dosyć, by dać mi przynajmniej nieokreśloną 
ideę tego, co trzeba by usunąć z tej dekoracji, aby osiągnąć pust-
kę i milczenie. Zawsze tak było. W  momencie, kiedy świat 
wreszcie zaczyna trzymać się kupy i, jak się wydaje, kiedy ja 
zaczynam mgliście wyobrażać sobie, w jaki sposób go opuszczę, 
wszystko naraz się rozwiewa. To miejsce, w którym wznosi się 
moja urna, na swoim podwyższeniu, z girlandą różnokoloro-
wych lampionów, i ze mną w środku, już tego więcej nie ujrzę 
na oczy, nie potrafiłem się go uchwycić. Może każą, dla uroz-
maicenia, uderzyć we mnie piorunem, albo toporem, w świą-
teczny wieczór, a  potem pośpiesznie, cichaczem, zawinąć w  ca-
łun, dowodem na to przeszłe poty. Albo każą mnie uprzątnąć 
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żywcem, podnieść stąd, dla odmiany, i postawić gdzie indziej, 
na chybił trafił. A  następnym razem, kiedy się pokażę, jeśli 
w  ogóle się pokażę, wszystko będzie nowe, wyda mi się dziwne 
i obce. Ale pomalutku się przyzwyczaję, przy ich pomocy, do 
miejsca, do siebie, i pomalutku wyłoni się znowu ten stary pro-
blem, jak żyć, choćby sekundę, czym młody, czym stary, bez 
pomocy, bez przewodnika, ich życiem. A to przypomni mi inne 
moje próby, w  innych okolicznościach, więc zacznę sobie zada-
wać pytania, a oni mi pomogą, oni podpowiedzą, pytania, jak 
te, które niedawno sobie zadawałem, na mój temat, o nich, 
o  skokach czasowych, zmianach wieku, i środkach, które należy 
wdrożyć, aby w końcu mi się udało, to, w czym zawsze pono-
siłem porażkę, po to, by byli ze mnie zadowoleni, i może w  koń-
cu raz na zawsze zostawili mnie w spokoju, i dali mi spróbować 
na własny sposób zadowolić tego drugiego, jeśli to akurat mój 
sposób, po to, by on był ze mnie zadowolony, i  dał mi spokój, 
i  mnie uwolnił i  dał prawo, prawo odpocząć i zamilknąć, jeśli 
to od niego zależy. Spore wymagania wobec jednego stworzenia, 
sporo się po nim oczekuje, żeby najpierw zachowywało się tak, 
jakby go nie było, potem tak, jakby było, zanim nabędzie prawo 
zaznać spoczynku tam, gdzie ani nie jest, ani nie nie jest i gdzie 
milknie język, zmuszający do takich wyrażeń. Dwa kłamstwa, 
dwa znoszone habity, które trzeba donosić do samego końca, 
zanim mnie zostawią, samego, w niepomyślanym niepowie-
dzialnym, w którym nie przestałem istnieć, w którym nie po-
zwalają mi być. Może będzie to mniejszy spoczynek, niż wyda-
ję się myśleć, być tam w końcu sam, bez nieproszonych gości. 
Nieważne, spoczynek to ich słowo, myśleć również. Ale to wła-
śnie znakomita strawa, jeśli się łaknie delirium. Szkoda byłoby, 
gdybym wpadł na coś nowego, nie zdając sobie sprawy, że za-
pala się inna świeczka, a ja o tym nie wiem. Tak, czuję, że nad-
szedł czas, by rzucić okiem wstecz, jeśli potrafię, i oznaczyć moje 
położenie, jeśli chcę posunąć się do przodu. Żebym tylko wie-
dział, co takiego mówiłem. Ach, nie ma czym się przejmować, 
na pewno to samo, to samo, co zawsze. Nie należę do tych, co 
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odważyliby się często śpiewać na inną nutę. Muszę tylko kon-
tynuować, jakbym miał jeszcze coś do zrobienia, coś już rozpo-
czętego, jakiś cel, do którego się zdąża. Wszystko sprowadza się 
do kwestii słów, nie można o  tym zapominać, ja nie zapomnia-
łem. Ale musiałem chyba to już mówić, skoro mówię teraz. 
Muszę mówić w pewien sposób, może nawet ciepło, niczego nie 
można wykluczyć, najpierw o  tym, którym nie jestem, tak jak-
bym nim był, następnie, tak jakbym nim był, o tym, którym 
jestem. Zanim będę... etc. To sprawa głosów, głosów, żeby cią-
gnąć dalej, we właściwy sposób, taktownie, kiedy się zatrzymu-
ją, naumyślnie, by mnie wystawić na próbę, tak jak w tej chwi-
li głos, który chce, ogólnie mówiąc, bym pozostał przy życiu. 
Takt, ciepło, nieskrępowanie, wiara, tak jakby to był mój głos, 
mówiący do mnie słowa, słowa mówiące, żem żywy, takim 
bowiem chcą mnie widzieć, oni, nie wiem czemu, razem z tymi 
ich bilionami żywych, trylionami martwych, to im nie wystarcza, 
jeszcze ja mam się do tego przyłączyć, dorzucić konwulsyjki, 
kwilenie, wycie, chichot, charkot, pełen miłości do bliźniego 
swego i pomny dobrodziejstw rozumu. No, ale ja nie znam się 
na takcie i manierach. Ta kupa idiotyzmów, to od nich, i ten 
pomruk, który mnie dusi, to oni mnie go wetknęli do gęby. 
Wszystko wylewa się w pierwotnej postaci, wystarczy, że roz-
dziawię gębę, a już ich słyszę, te skwaśniałe zapewnienia, któ-
rych ani na jotę nie mogę zmienić. Papuga, wpadli na papugę. 
Gdyby choć powiedzieli mi, co mam powiedzieć, żeby zasłużyć 
na aprobatę, wypowiedziałbym to prędzej czy później. Więc do 
dzieła! To byłoby zbyt łatwe, nie włożyłbym w to serca, trzeba 
jeszcze, żeby serce też mi wychodziło przez gardło, sercem też 
muszę rzygać, wtedy okażę się kimś, kto wie, o czym mówi, kto 
nie rzuca słów na wiatr. Nie traćmy zatem nadziei, może mi się 
jeszcze uda, to czysta mechanika, otwarte usta i  popsuta krew. 
Ale ten drugi głos, tego, który nie dzieli takiej pasji wobec kró-
lestwa zwierząt, który oczekuje wieści ode mnie, jakie jest jego 
brzmienie? W tym cały problem. Na temat bowiem tak zwane-
go mnie właściwego, i  wiem, o czym mówię, nic mi dotychczas 
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nie powiedziano. Czy w takich okolicznościach można jeszcze 
mówić o głosie? Chyba nie. A jednak mówię. Całą tę historię 
o  głosach trzeba ponownie rozważyć, skorygować, odkłamać. 
Nawet jeśli nic nie słyszę, jestem przecież wystawiony na łup 
różnych komunikatów. Nazwać to głosami, właściwie czemu 
nie, jeśli wiemy, że to nie jest prawda? Ale są pewne granice, 
jak się wydaje. No to, ufni, poczekajmy. Zatem już nic o mnie. 
To znaczy żadnej spójnej relacji. Najwyżej słabe wołania, w  dłu-
gich odstępach czasu. Słuchaj mnie! Bądź znowu sobą! To zna-
czy, że ktoś ma mi coś do powiedzenia. Ale bez najbłahszej 
informacji o mnie, oprócz aluzji, że nie jestem w stanie takowej 
otrzymać, skoro mnie tu nie ma, o czym już wiedziałem. Za-
uważyłem oczywiście, w momencie wyjątkowego otwarcia na 
wieści z  zewnątrz, że owe błagania dochodzą do mnie tymi 
samymi kanałami, jak w wypadku Mahooda i spółki, i ich wła-
snych uniesień. Coś mi tu jest podejrzanego. To znaczy: byłoby 
podejrzane, jeśli miałbym jeszcze nadzieję, że te przyszłe rewe-
lacje będą miały większą wartość niż te, którymi mnie bez prze-
rwy molestowano, odkąd ktoś sobie ubzdurał, że lepiej byłoby, 
gdybym istniał. Ta ufna nadzieja wszakże, którą jeszcze przed 
chwilą ja sam się karmiłem, jeśli dobrze pamiętam, jakoś mi 
przeszła. Czyli w  sumie dwa rodzaje znoju, które, co do rodza-
ju, należałoby od siebie odróżniać, tak jak pracę w kopalni od 
pracy w kamieniołomie, jednako wszakże pozbawione powabu 
i nieciekawe. Ja sam. Kto to taki? Galernik, prący ku słupom 
Herkulesa który pod osłoną nocy, zmyliwszy czujność strażni-
ka, porzuca wiosło i pełznie między siedziskami, ku wschodzą-
cemu słońcu, błagając o burzę. Tylko, że ja już o nic nie błagam. 
Nieprawda, wciąż jestem suplikantem. To mnie minie, do czasu 
ostatniej podróży, po tym ołowianym morzu. Myli mi się z in-
nym obłędem, chęcią poznania, przypomnienia sobie, swego 
występku. Ale na tym mnie nie przyłapią. To pozostawię świe-
żo upieczonym potępieńcom. Nie myślmy jednak już o tym, już 
o niczym nie myślmy, już nigdy nie myślmy. Tych jest wielu, 
a  ten jest jeden, też mi się naprzykrza. Mówią tym samym języ-
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kiem, jedynym, którego mnie nauczyli. Powiedzieli mi, że są 
i  inne. Nie żałuję, że ich nie znam. W chwili, kiedy, na tę modłę, 
urywa się milczenie, może to tylko znaczyć tę samą rzecz. Roz-
kazy, modlitwy, groźby, pochwały, wyrzuty, powody. Tak, 
pochwały, dałem sobie wmówić, że czynię postępy. Tak, synecz-
ku, tyle na dzisiaj, wracaj w swój mrok, i do jutra. No i proszę, 
jestem, siwobrody, siedzę pośród dzieci, i mówię byle co, z  oba-
wy przed batem. Umrę w szóstej klasie, ugięty pod ciężarem lat 
i zadań, malec raz jeszcze, tak jak wówczas, kiedy miałem jesz-
cze przyszłość, boso, w znoszonym czarnym fartuszku, robiąc 
w majtki. Uczniu Mahoodzie, po raz tysięczny, co to znaczy 
ssak? I padnę martwy, wykończony elementarzem. Ale zrobiłem 
postępy, tak mi się powie, tylko jeszcze niedostatecznie, niedo-
statecznie. Gdzie to ja byłem, w pracy domowej? Nie pamiętam. 
To właśnie jest zgubne dla mojego rozwoju, brak pamięci. To 
prawda. Uczniu Mahoodzie, powtarzaj za mną, człowiek to ssak 
wyższego rzędu. Nie ma mowy. W tym zwierzyńcu wciąż się 
gada o ssakach. Tak między nami, co do diabła miałoby obcho-
dzić ucznia Mahooda, że człowiek był tym, a nie czymś innym. 
Należy przyjąć, że i tak niczego nie stracił, ponieważ cała ta maź 
przecieka wprost w zawiesinę złych snów. To jest rozpad. Po-
wetuję sobie wszystkie ssaki, udławię się nimi, już to widzę, 
zanim się obudzę. Prędko, dajcie mi mamkę, wyssę z niej soki 
do ostatniej kropli, szczypiąc się za własne cycki. No, ale wypa-
da, bym wreszcie ochrzcił tego samotnika. Bez imion własnych 
nie będzie zbawienia. Więc nazwę go Wormem. Najwyższy czas. 
Worm. Nie lubię tego, ale nie mam prawie wyboru. To będzie 
też moje imię, w  odpowiedniej chwili, kiedy nie będę już musiał 
nazywać się Mahoodem, jeśli tego dożyję. Przed Mahoodem byli 
inni jak on, tej samej rasy i wiary, uzbrojeni w ten sam trójząb. 
Ale Worm to pierwszy przedstawiciel gatunku. Łatwo powie-
dzieć. Ja go nie znam. Ale i on może się znuży, machnie ręką na 
moją edukację, on też ustąpi innemu, który go zastąpi, wyzna-
czywszy szlak. Jeszcze nie odezwał się słowem, nieboga. Mam-
rocze, słyszę wciąż jego mamrotanie, wtedy, kiedy inni dyskurs 
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prowadzą. Wszystkich przeżył, również Mahooda, jeżeli Maho-
od nie żyje. Wciąż go słyszę, wierny, błaga mnie, bym uśmierzył 
ten martwy język żywych. Poznaję to chyba po tonie, który się 
nie zmienia. Gdybym mógł umilknąć, lepiej bym rozumiał, 
czego ode mnie chce, czym chce, żebym był, co chce, żebym 
mówił. Niech zacznie gromko domagać się tego ode mnie, i niech 
w końcu będzie spokój! Lecz nie, ja mam przecież milczeć, 
wstrzymać oddech. Ale nie bardzo rozumiem. Gdyby bowiem 
Mahood zamilkł, i Worm by zamilkł. Żądać ode mnie niemoż-
liwego, owszem, zgoda, niech będzie, czegóż innego można ode 
mnie żądać? Oprócz absurdu. Ode mnie, którego zredukowali 
do rozumu. To prawda, ten poczciwy Worm nic tu nie zawinił. 
Ale co ja o tym mogę wiedzieć? Dajcie mi jednak dokończyć 
myśl, nim ją powalam gównem. Jeżeli bowiem jestem Maho-
odem, jestem również Wormem. Pach. Bądź też jeśli nie jestem 
jeszcze Wormem, to będę nim, kiedy tylko przestanę być Ma-
hoodem. Pach. A teraz do rzeczy, do poważnych rzeczy. Nie, 
jeszcze chwilę... 

Samuel Beckett
prze³o¿y³ Marek Kêdzierski
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Barbara Bray 

Przeklęta pamięć do imion…

Sztuka

Osoby:
M	 Swift
K1	 Stella
K2	 Vanessa

K1 i K2 powinny mieć bardzo charakterystyczne głosy. Wszystkie postaci 
znajdują się w urnach, z których wystają jedynie ich głowy, lub w podob-
nym otoczeniu poza czasem i przestrzenią, co przywodzi na myśl Komedię 
Becketta.

Powoli wyłania się niewyraźny, pospieszny, prawie niesłyszalny chór głosów M, 
K1 i K2, które nakładają się na siebie, jak podano poniżej:
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K1: 	 Chlubo ojczyzny, Dziekanie Świętego Patryka, 
Od dziecka miałam w Tobie jedynego przewodnika…

K2: 	 Nie potrafię wyrazić, jak uszczęśliwia mnie Twa dobroć…

M: 	 Jakże śmieszną rzeczą jest czas, i jakże śmieszny jest człowiek, który 
czułby jednaką złość, gdyby czas się zatrzymał i gdyby płynął dalej.

K1: 	 Miłości, mej królowej rolę marnieś odegrała.
Zdobyłaś, zwyciężyłaś, lecz serceś oddała.

K2: 	 Gdybym była fanatyczką religijną, Ty i tak byłbyś bóstwem, które 
bym wielbiła.

Pauza.

M: 	 Błagam, nie opisuj żadnych szczegółów.

K1: 	 Ja…

K2: 	 Piszę tak niewiele, jak tylko potrafię. Myśl o mnie i ulituj się nade 
mną.

K1: 	 Ja…

Wszystko powtarza się przez kilka sekund, następnie ostatnie cztery kwestie 
stopniowo stają się słyszalne. (Obie Kobiety rozpoczynają poprzedni fragment ze 
zdecydowaniem i swadą, które stopniowo gasną.)

Pauza.

M: 	 Jonathan Swift. Urodzony w Dublinie, 30 listopada 1667 roku.

K1: 	 Esther Johnson. Urodzona w Surrey, 13 marca 1681 roku.

K2: 	 Esther Vanhomrigh. Urodzona w Dublinie, 14 lutego 1688 roku.
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Pauza.

M: 	 Jonathan Swift. Cadenus.

K1: 	 Esther Johnson. Stella.

K2: 	 Esther Vanhomrigh. Vanessa.

Pauza. 

M: 	 Boże, ta przeklęta pamięć do imion!

Pauza.

M: 	 Dzisiejszej niedzieli, 28 stycznia 1728 roku, około ósmej wieczorem, 
służący dostarczył mi wiadomość o śmierci najuczciwszej, najszlachetniejszej 
i najcenniejszej przyjaciółki, którą zostałem, i zapewne ktokolwiek kiedykol-
wiek, został obdarzony. Ostatnie tchnienie wydała około szóstej wieczorem 
dnia dzisiejszego. Ja zaś, gdy tylko zostałem sam, co nastąpiło około jede-
nastej, szukając ukojenia, postanowiłem w kilku słowach opowiedzieć o jej 
życiu i postaci.
Panna Johnson urodziła się w Richmond, w hrabstwie Surrey, dnia trzyna-
stego marca roku 1681. Jej ojciec był niepierworodnym z zamożnej rodziny, 
pochodzącej z Nottinghamshire, jej matka osobą niższego stanu… Pannę 
Johnson poznałem, gdy miała sześć lat, i miałem pewien wkład w jej edukację, 
kierując jej uwagę ku książkom, które powinna przeczytać, oraz nieustannie 
instruując ją w zasadach honoru i cnoty, od których nie odstąpiła w ani jednej 
chwili swego życia. Od dzieciństwa była chorowita aż do wieku około lat 
piętnastu: wówczas wyrosła na osobę o idealnym zdrowiu i była uważana za 
jedną z najpiękniejszych, najwdzięczniejszych i najmilszych młodych kobiet 
w Londynie, choć trochę nazbyt otyłą. Włosy miała czarniejsze niż pióra 
kruka, a wszystkie rysy twarzy stanowiły ideał. Przebywała przeważnie na 
wsi, wraz z rodziną, gdzie nawiązała zażyłą przyjaźń z inną, starszą od niej 
damą. W owym czasie zamieszkiwałem (ku mojemu wielkiemu żalowi) w  Ir-
landii. Około rok później, jadąc w odwiedziny do moich przyjaciół w Anglii, 
dowiedziałem się, że była trochę zaniepokojona śmiercią osoby, od której 
była do pewnego stopnia zależna. Jej majątek w owym czasie nie przekraczał 
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w sumie tysiąca pięciuset funtów, z których procent stanowił w tak drogim 
kraju ledwie skromną pensję dla kogoś jej charakteru. Przez wzgląd na te 
okoliczności, i w istocie w dużej mierze ze względu na siebie, mając niewielu 
przyjaciół i znajomych w Irlandii, nakłaniałem ją oraz jej bliską przyjaciółkę 
i towarzyszkę, Panią Dingley, by wszystkie pieniądze, które miały, przenio-
sły do Irlandii… Tamtejsze banki oferowały wówczas 10-procentowe zyski, 
ponadto kurs wymiany był bardzo korzystny, nie wspominając o tym, że 
wszystkie niezbędne do życia rzeczy dostępne były za pół ceny. Zastosowały 
się do mojej rady i wkrótce potem wyjechały. Jednakże, ponieważ ja musiałem 
pozostać w Anglii trochę dłużej, bardzo zniechęciły się do życia w Dublinie, 
gdzie były zupełnie obce… Stale przebywały w wynajętych mieszkaniach, 
a ich służba składała się z dwóch pokojówek i lokaja… Wyprawa ta do tego 
stopnia wyglądała niedorzecznie, że przez pewien czas sugerowano, jakoby 
za tą przeprowadzką kryła się jakaś tajemnicza historia. W krótkim czasie 
jednak wątpliwości zostały rozwiane dzięki znakomitemu prowadzeniu się 
Panny Johnson.

Przybyła wraz z przyjaciółką w roku 1701 i obie żyły razem do dnia, gdy 
śmierć ją nam zabrała… Boli mnie głowa, nie mogę pisać dalej.

Pauza.

M (młodszy głos): Polecenie w sprawie pierwocin wysłane do mnie przez 
Biskupów Irlandii z dnia 31 sierpnia 1710 roku. 
Prymas Marsh i pozostali w Dublinie do Biskupów Ossory i Killaloe w  Lon-
dynie: 

Najmiłościwsze Ekscelencje,
Zważywszy, że już kilkakrotnie słano prośby do Jej Królewskiej Mości Królo-
wej Anny odnośnie pierwocin i dwudziestych części należnych Jej Wysokości 
od duchowieństwa tego królestwa, upraszając Jej Wysokość, by łaskawie 
okazała swą hojność tutejszemu duchowieństwu… usilnie prosimy Wasze 
Ekscelencje o podjęcie starań w tej sprawie, podobnież poprosiwszy dorę-
czyciela listu, Doktora Swifta, by również się w to zaangażował, przekonani 
o jego skrupulatności oraz przyjaznych względach…

Pauza.

B A R B A R A  B R AY
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Londyn, 9 września 1710 roku. Do Pani Dingley i Panny Johnson w domu 
Pana Curry naprzeciwko Gospody Pod Baranem, Capel Street, Dublin, Irlan-
dia… Od dziś codziennie będę pisał kilka słów do Moich Drogich w formie 
dziennika, a gdy ów się zapełni, będę go wysyłał, niezależnie od tego, czy 
MD napiszą do mnie, czy nie. Tak będzie bardzo dogodnie: zawsze będę 
w kontakcie z MD, a MD z Presto1…

10 września. Dziś jadłem obiad z Lordem Mountjoyem w Kensington…

11 września. Pan Addisson i ja zjedliśmy dziś razem obiad w jego miesz-
kaniu…

14 września. Obiad jadłem w domu kupieckim w City, gdzie po raz pierwszy 
w życiu piłem tokaj. Znakomity, aczkolwiek nie aż tak, jak się spodziewa-
łem…

20 września. Jutro przeprowadzam się na Bury Street…

25 września. Dziś byłem tak rozleniwiony, że zjadłem obiad u sąsiadów…

20 października. Dziś jadłem obiad z Panią Vanhomrigh i jej rodziną…

30 października. Dziś jadłem obiad u Pani Vanhomrigh…

K1 (czyta): 	 14 listopada. Jadłem obiad z Panią Vanhomrigh…

M: 	 11 grudnia. Jadłem obiad z Panią Vanhomrigh, ażeby poprosić ją, 
by kupiła mi szal…

K1 (czyta): 	 19 grudnia… Pomyślałem, że zjem obiad z kimś z ducho-
wieństwa, ale padało, a Pani Vanhomrigh była w pobliżu, więc skorzystałem 
ze sposobności, by zapłacić za szal, który mi kupiła, i zjadłem tam obiad…

Pauza.

1 Jeden z pseudonimów Swifta, których używał w swojej korespondencji. Swift wyjaśnił jego 
powstanie historią o księżnej Shrewsbury, która nie potrafiąc wymówić nazwiska pisarza po 
angielsku, ochrzciła do Doktorem Presto, tłumacząc jego nazwisko na włoski.
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M: 	 21 grudnia. Życzę Wam Wesołych Świąt i Szczęśliwego Nowego 
Roku. Prośmy Boga, byśmy już nigdy tych chwil nie obchodzili osobno… 
Dobranoc Wam Obu, Moje Drogie, bądźcie szczęśliwe i pamiętajcie o Waszym 
biednym Presto, któremu bardzo Was brakuje, jak mi Bóg miły…

16 stycznia 1711. Żegnajcie, najdroższe ukochane MD, kochajcie biednego, 
biednego Presto, który nie przeżył ani jednego szczęśliwego dnia odkąd Was 
opuścił, jak mi Bóg miły…

K1 (czyta): 	 19 stycznia... To był nudny zimowy dzień, bez możności 
pójścia na spacer, więc spożyłem ponury obiad u Pani Vanhomrigh.

M: 	 2 lutego. Pani Vanhomrigh przysłała mi wiadomość, że jej najstarsza 
córka nagle bardzo ciężko zachorowała i poprosiła, bym przyszedł ją odwie-
dzić. Poszedłem i okazało się, że był to niemądry fortel… Mimo to, złajałem 
córkę2.

K1: 	 …córkę…

Pauza.

M: 	 14 lutego. Dziś były urodziny córki Pani Vanhomrigh. Pan Ford i ja 
zostaliśmy zaproszeni na uroczysty obiad, wieczór zaś upłynął nam na piciu 
ponczu. To był nasz sposób na rozpoczęcie Wielkiego Postu…

K1: 	 Ja…

M: 	 21 lutego. Rano. Powinienem właśnie ciężko pracować w Laracor, 
gdybym tam teraz był, ścinając wierzby, sadząc nowe, czyszcząc kanał i ro-
biąc mnóstwo innych rzeczy. Jeżeli Raymond przyjedzie w to lato, musicie 
ulec i złożyć im wizytę, a my będziemy mogli łowić węgorze i pstrągi. Stella 
zaś będzie mogła przejeżdżać obok i patrzeć na Presto, jak siedzi w ogrodzie 
w swoim szlafroku, a także pójść z Joem na wzgórze Bree i w okolice Scurlock. 

2 Dziwną budowę zdania ostatniego wyjaśni brakujący fragment poprzedniego zdania z Dziennika 
dla Stelli: „Poszedłem i okazało się, że był to niemądry fortel autorstwa Pani Armstrong, siostry 
Lady Lucy, która przebywała tam właśnie w odwiedzinach wraz z Moll Stanhope”.
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Boże, ta przeklęta pamięć do nazw; zaprawdę, aż się duszę; dlatego błagam 
Was, dość już o tym.

K1: 	 Ja…

M: 	 26 lutego. Na zaproszenie Pani Vanhomrigh Sir Andrew Fountain 
i ja zjedliśmy z nią obiad. Piszesz, że ich należycie nie poważam. Niepraw-
da. Dotrzymują żeńskiego towarzystwa tak wybornie, jak ja męskiego. Na 
tym krańcu miasta widuję w ich towarzystwie wszelkiej maści nieciekawe 
persony; dziś po południu widziałem tam obie Lady Betty. Z urody jednej, 
dobrego wychowania i usposobienia drugiej, a dowcipu żadnej powstałaby 
wspaniała kobieta.

13 marca. Wracając dziś wieczór do domu, złamałem goleń na Strandzie, 
potykając się o pozostawioną przez kogoś na ulicy skrzynkę piachu… Do 
czasu, aż wyzdrowieję, będę jadł obiady u Pani Vanhomrigh, która mieszka 
zaledwie pięć domów dalej…

K1 (czyta): 	 24 kwietnia. Zamierzam za dwa dni udać się na pewien czas 
do Chelsea, by zaczerpnąć świeżego powietrza i wymóc na sobie konieczność 
codziennego chodzenia do i z Londynu…

Chelsea, 7 maja. Dziś rano wyruszyłem z domu później niż zwykle i zjadłem 
obiad z Panią Vanhomrigh, u której zawsze przebieram się w togę i wkładam 
perukę…

M: 	 Czerwiec… Żegnajcie, moje najdroższe duszyczki, moje radości, jak 
mi Bóg miły, kocham Was bardziej niż kiedykolwiek, jeśli to tylko możliwe. 
Kocham i zawsze kochać będę. Niech Bóg Wszechmogący zawsze Wam 
błogosławi i da nam wspólne szczęście; modlę się o to dwa razy dziennie 
i  żywię nadzieję, że Bóg wysłucha moich skromnych, lecz szczerych modlitw. 
Pamiętajcie, że jeśli zostanę nieżyczliwie i niewdzięcznie potraktowany, jak 
to już kiedyś się stało, jestem na to przygotowany i nie zdziwi mnie to… 
Zazdroszczą mi teraz, bardzo poważają i codziennie wiele szacownych osób 
uprasza mnie, bym ich reprezentował. Zaś całe duchowieństwo traktuje mnie 
wspaniale, a wszyscy, którzy ich znają, twierdzą, że duchowni mnie kochają. 
Mimo to nie mogę liczyć na nic, i na nic liczyć nie będę, jak tylko na miłość 
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i  życzliwość MD. Uważają, że jestem użyteczny. Udawali, że nie bali się 
nikogo oprócz mnie i że postanowili mnie zdobyć. Przyznali się do tego. 
A  jednak wszystko to nie robi na mnie prawie żadnego wrażenia. Niech 
diabli wezmą te wszystkie domysły! Wlewają we mnie spleen, a to choroba, 
do której się nie urodziłem. Zostawcie mnie w spokoju, kmiotki, i miejcie 
satysfakcję: ja istnieję, dopóki MD i Presto mają się dobrze. Niewielki majątek, 
dużo zdrowia i życie z dala od świata – to wszystko, czego chcemy. Więc 
żegnajcie, najdroższe MD. Stella, Dingley, Presto, wszyscy razem, teraz i na 
zawsze, wszyscy razem.

Pauza.

K1 (czyta): 	 14 września… Czułem się dziś potwornie zażenowany, nie 
wiedząc, gdzie u licha mógłbym zjeść obiad, miasto jest tak opustoszałe… 
więc udałem się do Pani Van i zjadłem obiad razem z nią i z jej przeklętą 
gospodynią, która, jak wnioskuję z jej brwi, jest nierządnicą…

Pauza.

M: 	 Do Panny Esther Vanhomrigh, małej Misessy. 18 grudnia 1711 roku. 
Trzy lub cztery kłamstewka zawarłem w takowej liczbie linijek. Proszę Cię, 
zapieczętuj szczelnie ten list do Pani Long i nie pozwól, by ktokolwiek 
oprócz Ciebie go przeczytał. Przypuszczam, że paczka ta będzie czekała 
dwie godziny zanim się obudzisz. Proszę też, aby po tym, jak dokładnie 
zapieczętujesz list do Pani Long, na zewnątrz było widać sztywny papier 
listu do Ciebie. Zobacz, do jakich sztuczek muszą uciekać się ludzie, mimo 
że mają jak najlepsze intencje. Teraz Ty i Szczeniaczek leżycie beztrosko, nic 
o tym wszystkim nie wiedząc. Adieu do czasu, aż spotkamy się przy kawie 
albo pomarańczy z cukrem w Zaciszu3, które tak często było dla mnie naj-
przyjemniejszym miejscem na świecie.

Pauza.

3 W oryginale Sluttery – tą nazwą Swift określał spokojne, odosobnione miejsce, gdzie z dala 
od spraw państwowych nie musiał martwić się podejrzeniami i plotkami ludzi. Na podstawie 
artykułu Virginii Woolf Swift’s „Journal to Stella”. The Common Reader: Second Series, 1935. Por. 
także Carol Houlihan Flynn, The Body in Swift and Defoe, Cambridge University Press, 1990.
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M: 	 Do Pani Dingley, w jej mieszkaniu naprzeciwko St. Mary’s Church 
przy Capel Street, Dublin. 17 lipca 1712 roku. Przez pewien czas żył będę 
w  wielkim odosobnieniu i miał mnóstwo pracy w Windsorze. Może by tak 
MD pojechały do Trim, a potem do Laracor i opisały mi ogród, rzekę, ostro-
krzew i wiśnie przy ścieżce nad rzeką.

Windsor. 1 sierpnia. Do Panny Esther Vanhomrigh – Misheskinage. Mishessy 
ma nie wierzyć ani jednemu słowu z listu Pana Lewisa. Napisałbym do Cie-
bie wcześniej, gdybym nie był zajęty, rozleniwiony i nie w sosie, i gdybym 
wiedział, jak skontaktować się z Tobą bez pomocy Pana Lewisa, mojego 
śmiertelnego wroga. Jestem tak znużony tym miejscem, że zdecydowałem 
się opuścić je za dwa dni i przez trzy tygodnie nie wracać. Przybędę w ponie-
działek tak wcześnie, jak to będzie możliwe. Wynajmę niewielkie mieszkanie 
przy Grub Street, niedaleko miejsca, gdzie zrobiłem to poprzednim razem, 
będę jadł z Tobą obiady trzy razy w tygodniu i zdradzę Ci tysiąc tajemnic 
pod warunkiem, że nie będziesz miała do mnie pretensji. Adieu.

Pauza.

Do Pani Dingley i Panny Johnson. Londyn, 7 sierpnia… Jeśli przez najbliż-
sze dwa miesiące nie otrzymacie ode mnie listów we właściwym czasie, 
obarczcie za to winą moje nieustanne podróże między tutejszym miejscem 
a Windsorem.

Pauza. 

Do Panny Esther Vanhomrigh Młodszej, w jej mieszkaniu naprzeciwko Park 
Place na St. James’s Street, Londyn. Zamek Windsor. 15 sierpnia 1712 roku. 
Pomyślałem, że napiszę do małej Misessy przez jej brata Pułkownika, ale w koń-
cu uznałem, że nie będzie odpowiednim posłańcem… Nie wyobrażam sobie, 
jak spędzasz czas podczas naszej nieobecności, chyba że leżysz w łóżku do 
południa, a potem Twoi adoratorzy krążą wokół Ciebie do obiadu. Dostaliśmy 
dziś depesze od Lorda Bolingbroke’a, wszystko idzie znakomicie i zawieszenie 
broni z Francją zostanie ogłoszone w przyszły wtorek w Londynie4… Co robisz 

4 Chodzi o zawieszenie broni podpisane między Francją a Anglią, które należało do jednego 
z końcowych etapów wojny o sukcesję hiszpańską (1701–1714).
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całymi popołudniami? Któregoś dnia wymknę się do miasta i przyłapię Cię 
podczas drzemki. Pragnę, byście wraz z Moll chodziły na spacery po Parku tak 
często, jak możecie, a nie siedziały w domu pogrążone w czarnych myślach. 
Wy, które nie pracujecie, nie czytacie, nie zażywacie rozrywki, ani nie trosz-
czycie się o towarzystwo. Pragnę napić się z Wami kawy w Zaciszu i usłyszeć, 
jak chcecie wyciągnąć ze mnie tajemnice i… pijcie kawę… Dlaczego nie pijecie 
kawy? Uniżony sługa Twojej Matki, Siostry Moll i Pułkownika. Adieu.

K2: 	 Londyn. 1 września 1712 roku. …Poczytuję to za uprzejmość z mojej 
strony poinformować Cię, że jeśli zadasz sobie trud, by do mnie napisać, 
list od Ciebie otrzymam prawdopodobnie w przeciągu jednego dnia… 
Tam, gdzie teraz przebywasz, z pewnością jesteś niezmiernie szczęśliwy, 
że zapomniałeś o nieobecnych przyjaciołach. Wierzę też, że wyrobiłeś sobie 
nowy pogląd i sądzisz, że na tym świecie nie ma nic więcej prócz tego, co 
znajduje się w zasięgu Twego wzroku. Jeżeli tak to sobie wyobrażasz, muszę 
Ci wybaczyć. Jeżeli zaś tak nie jest, nie możesz się niczym innym usprawie-
dliwić. A skoro tak, to muszę uznać, że pochodzę z innego świata. Bardzo 
ciężko będzie mi jednak to wmówić, dopóki nie przyślesz mi przekonujących 
argumentów. Nie ociągaj się w sprawie tak wielkiej wagi, tylko udowodnij, 
że dwoje przyjaciół, mimo że pochodzą z różnych światów, może utrzymać 
między sobą korespondencję, a także zapewniać się nawzajem, tak jak ja, 
Esther Vanhomrigh, zapewniam teraz Ciebie, że jestem Twą najbardziej 
uniżoną i pokorną sługą.

Londyn, 2 września… kiedy Pan Lewis powiedział mi, co zrobiłeś, na-
tychmiast poprzysięgłam sobie, że się na Tobie zemszczę. Udam się do 
Windsoru i pozostanę tam tak długo, jak Pani Hill, a jeśli to nie wystarczy, 
by Ci dokuczyć, podążę za nią do Hampton Court i wówczas przekonam 
się, co sprawi Ci większą przykrość – spotkania ze mną jedynie od czasu 
do czasu czy niemożność spotkania z nią. Ponadto Pan Lewis obiecał, że 
przechwyci wszystkie Twoje listy do niej i jej do Ciebie. Zapewnił mnie, 
że będę przynajmniej mogła je przeczytać en passant, a on zajmie się ich 
ponownym zapieczętowaniem. Myślę, że Twój upadek został należycie 
uknuty, za co nie powinieneś winić mnie, lecz siebie, gdyż to Twój brak 
rozwagi skłonił mnie do tej złośliwości, która w innych okolicznościach 
nawet nie przyszłaby mi na myśl…
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M: 	 Do Panny Esther Vanhomrigh Młodszej. Powóz opłacony. Zamek 
Windsor, 3 września. Przesyłam ten comber sarni Twej matce i Tobie, zaś ten 
list Tobie, lecz nie Twojej matce… Obawiam się, że będzie go czuć sarniną. 
Mam nadzieję, że ten woźnica z miną winowajcy nie zepsuje combra podczas 
przewozu. Je suis à vous, &c.

Pauza.

M: 	 Do Pani Dingley i Panny Johnson, Capel Street, Dublin. Windsor, 
15  września. Jeszcze nigdy nie miałem tak długiej przerwy w pisaniu do 
MD, odkąd je opuściłem, i już nigdy się to nie powtórzy, dopóki będę 
w  stanie pisać. Z każdym nadchodzącym tygodniem spodziewałem się, 
że moje sprawy ruszą z miejsca, lecz nic a nic się nie zmieniło i nie wiem, 
kiedy cokolwiek się stanie i czy kiedykolwiek, tak powolni są ludzie w  wy-
świadczaniu przysług. Ostatnio czuję się bardzo źle, ponieważ wróciły mi 
dawne zawroty głowy. Gdybym z natury nie miał pogodnego usposobie-
nia, narzekałbym zapewne na mnóstwo rzeczy. Proście Boga, by zachował 
w  zdrowiu MD oraz Presto, a także bym mógł żyć z dala od zawiści i  nie-
zadowolenia, które towarzyszą tym, o których sądzi się, że na Dworach 
cieszą się większymi względami niż w rzeczywistości. Kochajcie Presto, 
który ponad wszystko kocha MD… Żegnajcie najdroższe, po tysiąckroć 
najdroższe MD…

Pauza.

18 kwietnia 1713 roku. O trzeciej posłał po mnie Lord Treasurer5, bym przy-
był do jego mieszkania przy St. James’s Square, i oświadczył mi, że Królowa 
nareszcie zdecydowała, iż powinienem zostać dziekanem św. Patryka6… Nie 
cieszę się wcale na myśl o spędzaniu mych dni w Irlandii i muszę wyznać, iż 
myślałem, że duchowieństwo mnie tam nie puści; być może jednak nie mogą 
na to nic poradzić… Mam nadzieję, że powrócę za miesiąc i że MD mylą się, 
żartując, że spędzę tam trzy lata. Koniec z dziennikami: będę bardzo zajęty. 
Od teraz krótkie listy.

5 Robert Harley, Earl Oxfordu – patrz spis postaci.
6 Katedra św. Patryka została założona w roku 1191. Obecnie jest główną katedrą Kościoła 
Irlandii. Swift był jej dziekanem w latach 1713–1745.
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16 maja. Poradzono mi, bym przybył tak szybko, jak to tylko możliwe, i  tak 
zrobię. Mam nadzieję wyruszyć na początku czerwca. Nie wynajmujcie mi 
żadnego mieszkania. Znowu te Wasze stare sztuczki? Zakwaterowanie znaj-
dę, jak przybędę, na razie nie obchodzi mnie, gdzie.

Pauza.

M: 	 Do Panny Hessy Vanhomrigh. 31 maja 1713 roku. Dom Pana Barbera, 
11 w nocy. Mnóstwo osób przyszło, by się ze mną pożegnać. Obiecałem, że 
będę do Ciebie pisał, i muszę Ci wyznać, że rzeczą niemożliwą jest, by kto-
kolwiek miał w sercu więcej wdzięczności za życzliwość i wielkoduszność, 
którą mi okazałaś. Mam nadzieję, że podróż ta przywróci mi siły. W czasie 
jednego z postojów napiszę wspólny list do Was wszystkich, lecz zaadreso-
wany do Ciebie. Proszę, bądź radosna, jedz i spaceruj. I bądź dobra. Ślij mi 
swe polecenia, cokolwiek Pan Lewis uzna za stosowne Ci doradzić. Ledwie 
starcza mi czasu, by napisać choć kilka słów, ale obietnicy dotrzymam. Niech 
Bóg ma Cię w opiece i da Ci radość oraz spokój. Tak więc adieu, urwisku.

Pauza.

K2: 	 Londyn, 2 czerwca. Szanowny Panie, nie sposób wyrazić, jak wielką 
okazałeś dobroć, wysyłając mi tego zacnego pomocnika z St. Alban’s. Jestem 
niewyobrażalnie i nieopisanie szczęśliwa dowiedziawszy się, że z Twoją gło-
wą jest już o wiele lepiej… Jak mniemam, nie spodziewałeś się, że tak prędko 
zacznę Ci się narzucać, lecz gdy Pan Lewis powiedział mi, że jeśli napiszę do 
Ciebie, on dopilnuje, byś dostał mój list, nie potrafiłam powstrzymać się od 
skorzystania z tej sposobności. Powiedz, dlaczego w Dunstable zapomniałeś 
o mnie i Moll? Od owego czasu Moll stała się istnym potworem! Nie wspo-
minając słowem o biednej Hess, prócz tego, że zakładka w historii Davili7 
pozostanie nadal w miejscu, w którym ją zostawiłeś. Co więcej, niewiele jak 
dotąd posunęłam się do przodu, ponieważ czytałam Rochefoucaulta, by 
dowiedzieć się, czy opisuje on tyle miłości własnej, ile ja odkryłam w sobie 
w niedzielę po tym, jak Ty tu byłeś. Stwierdzam jednak, że daleko mu do 

7 Enrico Caterino Davila (1576–1631), historyk włoskiego pochodzenia, autor dzieła pt. Istoria 
delle guerre civili di Francia, opisującego wszystkie francuskie wojny domowe, w których autor 
brał udział, a także zawierającego wiele obserwacji dotyczących najznamienitszych postaci 
owych czasów.
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tego. Z niecierpliwością oczekuję na wiadomości od Ciebie z Chester. Nie 
pomnę, ile razy życzyłam Ci, byś mógł wypić filiżankę kawy z pomarańczą 
w Twojej gospodzie.

Pauza.

K2: 	 Londyn, 23 czerwca 1713 roku. Dziś mijają trzy bardzo długie tygo-
dnie od czasu, gdy pisałeś do mnie po raz ostatni. O, szczęśliwy Dublin, że 
może absorbować wszystkie Twoje myśli… Przyznaj się, czy choć raz po-
myślałeś o mnie od czasu, gdy pisałeś do mojej matki w Chester? Którym to 
listem, zapewniam Cię, jestem bardzo urażona: moja mama i ja policzyłyśmy 
Molle i Hessy – wprawdzie jest ich tyle samo, ale do Moll piszesz, a  o Hessy 
mówisz tylko, że narzeka. Jak możesz być tak niemiły, by zmuszać mnie 
do kłótni lub narzekań, kiedy jesteś tak daleko, że niemożliwą rzeczą jest, 
bym cokolwiek dzięki temu zyskała. Poza tym obiecałeś, że list ten będzie 
adresowany do mnie. Ale już o tym nie wspomnę, tylko powstrzymam mój 
gniew, aż się spotkamy… Pan Lewis dał mi Les Dialogues des Morts8 i jestem 
nimi tak zauroczona, że postanowiłam zejść z posterunku, niech się dzieje, 
co chce – chyba że Ty ze mną porozmawiasz, gdyż żadna rozmowa na ziemi 
nie da się porównać z rozmową z Tobą. Zatem jeśli mnie lubisz, nie zejdę 
z posterunku, tylko rozmawiaj ze mną, a dostarczysz mi wiele radości.

Pauza.

27 czerwca. Nie potrafię wyrazić, w jak wielkim żyję niepokoju, odkąd 
dowiedziałam się od Pana Lewisa, że z Twoją głową jest tak niedobrze… 
Jestem pewna, że to moce niebieskie tak zazdroszczą Ci Twej wielkiej jasności 
umysłu, że czasami usiłują Ci przeszkodzić. Muszę jednak powstrzymać swe 
myśli lub przynajmniej przestać Ci je wyjawiać, bo skarcisz mnie, co jeszcze 
bardziej zwiększy mój niepokój. Zrobiłam, co mogłam, by powstrzymać się 
od pisania do Ciebie do czasu, aż usłyszę, że czujesz się lepiej, z lęku przed 
złamaniem obietnicy. Lecz wszystko na marne, bo nawet gdybym poprzysię-
gła sobie nie dotykać pióra, atramentu ani papieru, z pewnością znalazłabym 
inne rozwiązanie. Dlatego błagam, byś nie gniewał się na mnie za coś, co 

8 Tytuł polski: Rozmowy zmarłych (wzorowane na Nekrikoi Dialogoi Lukiana), autorstwa Bernarda 
le Boviera de Fontenelle (1657–1757), pisarza, filozofa i religioznawcy francuskiego.
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nie leży w mej mocy. Proszę, niech Twój gospodarz napisze mi, co pragnę 
wiedzieć, gdyż za nic w świecie nie chciałabym, byś cierpiał. Z  wielką nie-
cierpliwością oczekuję wieści o tym, jak się czujesz. Mam nadzieję wkrótce 
Cię tu gościć.

Pauza. 

30 czerwca. Szanowny Panie, Pan Lewis zapewnia mnie, że czujesz się już 
dobrze… Powiedz proszę, dlaczego Twój gospodarz nie napisał do mnie 
ani słowa, kiedy tak o to błagałam? A jeśli byłeś w stanie sam to zrobić, jak 
mogłeś być tak okrutny, by opóźniać powiedzenie mi rzeczy, którą ponad 
wszystko na świecie pragnęłam usłyszeć? Jeśli uważasz, że piszę zbyt często, 
jedynym sposobem jest powiedzieć mi o tym lub chociażby napisać znów do 
mnie, bym upewniła się, że o mnie zupełnie nie zapomniałeś. Gdyż lękam 
się niezmiernie, że już wcale nie zajmuję Twych myśli oprócz chwil, gdy 
czytasz listy ode mnie, i dlatego muszę Cię nimi zasypywać. Jeżeli jesteś tam 
szczęśliwy, to bardzo nieuprzejme z Twej strony, że mi o tym nie mówisz, 
chyba że nie da się tego pogodzić z moim szczęściem. Dlaczego jednak nie 
mówisz mi tego, o czym wiesz, że mnie uszczęśliwi? Często słyszałam, jak 
twierdziłeś, że z ochotą ścierpiałbyś niewielki niepokój pod warunkiem, że 
dostarczyłby on drugiej osobie wielkiej przyjemności. Proszę, pamiętaj o tej 
maksymie, gdyż ma ona zastosowanie do mnie… Proszę, daj mi znać, kiedy 
zamierzasz tu przyjechać, ponieważ muszę Cię błagać, byś porozmawiał 
z  wykonawcą testamentu mojego ojca w Dublinie i załatwił dla mnie kilka 
spraw. Proszę, daj mi prędko znać, co niezmiernie uradowałoby tą, która 
jest zawsze…

M: 	 Laracor, 8 lipca 1713 roku. Do Panny Hessy. Otrzymałem Twój 
ostatni, pełen rozgoryczenia, list. Kiedy opuszczałem Anglię, powiedziałem 
Ci, że będę się starał zapomnieć o wszystkim, co tam pozostało, oraz że 
będę pisał tak rzadko, jak to tylko możliwe… Większość mojego pobytu 
w  Irlandii zamierzam spędzić w domku, z którego właśnie piszę, i nie od-
jadę stąd, dopóki po mnie nie poślą, a jeśli nie będą mieli dla mnie żadnych 
nowych poleceń, już nigdy nie zobaczę Anglii. Podczas mojej pierwszej wi-
zyty pomyślałem, że powinienem był umrzeć z rozżalenia, ale to mi powoli 
przechodzi i zmienia się w znużenie. Trasa mojego spaceru nad rzeką jest 
niezwykle piękna, kanał jest wielce urokliwy i obserwuję bawiące się w nim 
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pstrągi… Bardziej jestem zdatny do opiekowania się wierzbami i podcinania 
żywopłotów niż mieszania się w sprawy państwowe. Muszę kazać jednemu 
z robotników, by zabrał te krowy z mojej wyspy, i jeszcze raz uprzątnął ka-
nał… Johnny Clark został wybrany Burmistrzem naszego miasteczka Trim. 
W następnym tygodniu będziemy mieli tam wyjazdowe sesje sądu i wiele 
ciekawych wydarzeń… Mój wikary ma w szkole ledwie kilku uczniów. Mój 
sąsiad rozbudował drugą część swojego domu, ale ludzie mówią, że została 
fatalnie wykonana. Pan Steers zamieszkał w domu Melthorpa i mówi się, że 
Wdowa Melthorp przeniesie się do Dublina. To wszystko. Jeśli nie podobają 
Ci się takie wiadomości, lepszych nie mam. Wracaj więc do swoich książąt 
i  księżnych, a mnie zostaw Poczciwemu Bumfordowi i Patrickowi Dolanowi 
z Clanduggan. Adieu.

Pauza.

Londyn, 6 marca 1714 roku. Do Czcigodnego Archidiakona Wallsa w jego 
domu na Queen Street naprzeciwko szpitala w Dublinie, Irlandia.
…Jestem zmuszony poprosić Cię, byś udał się do Zamku do Pana Dawsona, 
aby go powiadomić, że napisałem do niego ponad trzy tygodnie temu w  celu 
przedłużenia mojego urlopu, który kończy się pod koniec lutego, pół roku 
po tym, jak przybyłem na własną rękę do Anglii i zakończyłem sprawy pań-
stwowe. Poprosiłem, by uzyskał nowe pozwolenie na kolejne pół roku, ale 
nie dostałem jak dotąd od niego żadnej wiadomości. Jeśli będziesz pisał do 
Panny Johnson i Pani Dingley w Trim, przekaż im, że jestem do ich usług. 
Zamierzam do nich w niedługim czasie napisać.

Do Panny Esther Vanhomrigh, w jej mieszkaniu naprzeciwko Surgeon’s na 
Great Rider Street, Londyn. 8 czerwca 1714 roku, Upper Letcomb, niedaleko 
Wantage w Berkshire. Masz teraz dowód, że spełniam więcej niż obiecałem 
i piszę do Ciebie zanim upłynął tydzień od czasu, gdy zatrzymałem się 
w  domu, w którym obecnie przebywam. To pierwsze słowa, które napisałem 
od momentu, gdy się widzieliśmy. Jestem w domu pewnego duchownego, 
starego przyjaciela, za którym przepadam, ale jest to człowiek tak pełen 
melancholii, po części z natury, a po części z powodu samotnego życia, że 
wkrótce zarażę się od niego spleenem. Jednak nawet jeśli miejsce to byłoby 
dziesięć razy gorsze, nic nie zmusi mnie do powrotu do miasta, podczas 
gdy sprawy stoją tam tak, jak je zostawiłem. Mam nadzieję, że cieszysz się 
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dobrym zdrowiem i samopoczuciem. Jestem do usług Moll. Przeziębienie 
prawie mi minęło. A vous &c. Wysyłam mojego człowieka z tym listem na 
miejską pocztę dwie mile stąd, więc jeśli czeka tam list od Ciebie, nie mogę 
Ci tego teraz powiedzieć. Mam nadzieję, że nasza służąca dostarczyła Ci 
pudło na kapelusze z dokumentami i aktami notarialnymi.

11 czerwca. Do Archidiakona Wallsa. Przeniosłem się na wieś, śmiertelnie 
znużony sądami, duchownymi, interesami i polityką. Mam nadzieję w miarę 
możności zawitać do Irlandii pod koniec lata. Wcześniej nie mogę, mając wiele 
dokumentów do przejrzenia i uporządkowania, póki tu jestem…

Upper Letcomb, 12 sierpnia 1714 roku. Do Panny Esther Vanhomrigh… 
Dostałem Twój list ostatnią pocztą i zanim zdążysz wysłać mi kolejny, wy-
ruszę do Irlandii. Muszę przyjechać i złożyć śluby posłuszeństwa nowemu 
królowi9, a im wcześniej, tym lepiej. Myślę, że odkąd Cię znam, ściągam 
sobie na głowę kłopoty. Nie powinnaś była zatrzymywać się w Wantage. 
Przechwalałaś się kiedyś, że jesteś bardzo dyskretna. Gdzie podziała się teraz 
ta dyskrecja? Kiedy będę w Irlandii, napiszę do Ciebie, gdy tylko pozwolą na 
to okoliczności, ale będzie to zawsze pod jakimś pozorem. A jeśli Ty będziesz 
pisała do mnie, niech ktoś inny adresuje list, i błagam, nie opisuj żadnych 
szczegółów, tylko to, co mogą przeczytać, gdyż obawiam się, że listy będą 
otwierane i będziemy mieli kłopoty. Jeśli przybędziesz do Irlandii, gdy i ja 
tam będę, nie mogę Cię zbyt często widywać. To nie miejsce, gdzie panuje 
swoboda. Wszyscy wiedzą wszystko w tydzień i wyolbrzymiają po stokroć. 
To surowe prawa, których musimy przestrzegać. Ale być może będziemy 
mogli spotkać się w Londynie zimą, a jeżeli nie, zostaw wszystko Losowi, 
który nieczęsto ma ochotę spełniać nasze pragnienia. Piszę to wszystko 
z  uwagi na ogromny szacunek i przyjaźń, którymi Cię darzę. Te publiczne 
nieszczęścia zmieniły całe moje postępowanie i złamały ducha. Niech Bóg 
Wszechmogący Cię błogosławi. Mam nadzieję podróżować konno dzień po 
tym, jak list ten dotrze w Twe ręce. Za nic nie odpowiem na Twoje pytania. 
I nie mogę myśleć o nich ze spokojem ducha. Adieu.

Pauza.

9 Chodzi o króla Jerzego I – patrz spis postaci.
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Philipstown, King’s County, 5 listopada 1714 roku. Do Panny Esther Vanhom-
righ w jej mieszkaniu na Turnstile Alley, niedaleko College Green, Dublin. 
Milę przed Trim spotkałem Twego służącego i nie mogłem posłać przez niego 
żadnej innej odpowiedzi niż ta, którą trzymasz w ręce, ponieważ zgodnie 
z  wcześniejszymi ustaleniami wybieram się właśnie za granicę. Poza tym za 
nic w świecie nie udałbym się do Twojego domu w Celbridge, by się z Tobą 
zobaczyć. Zawsze Ci powtarzałem, że brakuje Ci dyskrecji. Jestem w drodze 
do pewnego przyjaciela, zgodnie z przyrzeczeniem, i pozostanę u niego około 
dwa tygodnie, a potem przybędę do miasta i odwiedzę Cię tak prędko, jak 
to będzie możliwe, zakładając że będziesz nadal przebywała na Turnstile 
Alley, jak powiedział mi Twój służący… Obawiam się, że miałaś bardzo 
męczącą podróż. Proszę, dbaj o swoje zdrowie w tym irlandzkim powietrzu, 
do którego nie jesteś nawykła. Czyż Dublin nie wydaje Ci się brudny, a cały 
kraj w nędznym stanie? Czy Celbridge jest równie piękny, jak Windsor, i tak 
Ci miły, jak tamtejsze mieszkanie u prebendarza? Czy miejsce na spacery po 
okolicy jest tak samo przyjemne, jak alejka i Marlborough Lodge? Miałem 
dziś nużącą podróż i nie jestem w stanie nic więcej napisać. Nie dowiesz się 
także, gdzie przebywam, aż przyjadę. Wówczas się zobaczymy. Zignoruję 
Twoje listy i wiadomości. Adieu.

Wtorek rano, godzina 10. Do Panny Van. Jeśli nadarzy się sposobność, zo-
baczymy się jutro. Wiesz, że widzieliśmy się nie dalej, jak pięć dni temu, ale 
widywałbym Cię dziesięć razy częściej, gdyby było to w ogóle możliwe…

Poniedziałek rano. Do Panny Hessy Van. Zobaczę Cię za dzień lub dwa 
i  wierz mi, że bardzo cierpię, nie mogąc widywać Cię częściej. Udzielę Ci 
najlepszych porad, wsparcia i pomocy, na jakie mnie stać. Przybyłbym do 
Ciebie wcześniej, gdyby na drodze nie stanęło mi tysiąc przeszkód. Nie wie-
działem, że jesteś w kłopotach – jestem pewny, że cały mój majątek wystarczy, 
aby je usunąć. Obawiam się, że nie mogę się dziś z Tobą zobaczyć, mając 
do załatwienia sprawy przynależne mojemu stanowisku. Proszę jednak, nie 
uważaj tego za brak przyjaźni lub czułości, które zawsze żywił do Ciebie 
będę w najwyższym stopniu.

K2: 	 Dublin, grudzień 1714 roku. Powinieneś być świadom wielu nie-
pokojów, których jestem niewolnicą – brat łajdak, podstępni wykonawcy 
testamentu i natrętni wierzyciele mojej świętej pamięci matki. Kiedyś miałam 
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przyjaciela, który czasami mnie odwiedzał i pochwalał, co robiłam, lub dora-
dzał mi, co mam zrobić, odganiając precz wszystkie moje zmartwienia. Teraz 
jednak, gdy moje nieszczęścia zwiększyły się przez pobyt w nieprzyjemnym 
miejscu wśród podejrzanych, wścibskich, fałszywych ludzi, Ty uciekasz ode 
mnie i podajesz mi tylko taki powód, że żyjemy pośród głupców i musimy 
się temu podporządkować. Jestem w pełni świadoma, że tak jest w istocie, 
ale nie znam powodu, dla którego mam poświęcać moje szczęście dla ich 
kaprysu. Kiedyś miałeś maksymę, która mówiła, by postępować słusznie i  nie 
przejmować się tym, co mówi świat. Szkoda, że teraz się jej nie trzymasz. 
Wiedz tylko, iż Twój gniew sprawia, że moje życie staje się nie do zniesie-
nia. Nauczyłeś mnie poznawać świat, a teraz opuszczasz w nieszczęściu. 
Wszystko, o co błagam, to abyś choć ten jeden raz udał (gdyż inaczej tego 
nie zrobisz), że jesteś tym pobłażliwym przyjacielem, którym niegdyś byłeś, 
do czasu, gdy – ze względu na moją siostrę – uporam się z owymi trudno-
ściami. Bo gdyby ona nie była w to wszystko zaangażowana, ona, o której 
wiem, że nie jest w stanie poradzić sobie tak dobrze, jak ja, moja godność 
nie pozwoliłaby mi siedzieć i zmagać się z nieszczęściami, jeśli na ich końcu 
nie byłabym pewna żadnego prawdziwego szczęścia. Wybacz mi. Błagam, 
byś uwierzył, że nie jestem w stanie powstrzymać się od tych wszystkich 
narzekań.

M: 	 Poniedziałek rano. Godzina 10. Do Panny Vanhomrigh. List od Cie-
bie otrzymałem w sobotni wieczór, kiedy miałem gości, i wprowadził mnie 
on w  takie zakłopotanie, że nie wiedziałem, co począć. Dzisiejszego ranka 
kobieta, która załatwia moje sprawunki, powiedziała mi, że słyszała, iż za-
kochałem się w pewnej kobiecie i wymieniła Ciebie oraz mnóstwo innych 
szczegółów… Zawsze obawiałem się plotek tego wstrętnego miasteczka. 
Mówiłem Ci o tym i dlatego właśnie już dawno temu pisałem Ci, że będę 
Cię rzadko widywał, gdy będziesz w Irlandii. Muszę też błagać Cię, byś była 
wyrozumiała, jeśli przez pewien czas będziemy się rzadziej widywać i to 
w  niezbyt sprzyjających okolicznościach. Jeśli będzie to możliwe, spotkamy 
się pod koniec tygodnia. Tych rzeczy nie sposób w życiu uniknąć i trzeba 
się im podporządkować. Dyskrecja zaś pomoże zażegnać plotki.

K2: 	 Tak więc teraz widzę wyraźnie, jak wielkim darzysz mnie szacun-
kiem. Powiedziałeś mi, bym była wyrozumiała, i że będziesz się ze mną 
widywał tak często, jak tylko będziesz mógł sobie na to pozwolić – sza-
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cunku tego było tyle, ile razy przypominałeś sobie, że na świecie jest taka 
osoba, jak ja. Jeśli nadal będziesz mnie tak traktował, już wkrótce przestanę 
Cię niepokoić. Nie da się opisać, co przecierpiałam od naszego ostatniego 
spotkania. Jestem pewna, że lepiej zniosłabym tortury niż Twe bezlitosne, 
tak bardzo bezlitosne słowa. Czasami chciałam umrzeć, już Cię więcej nie 
ujrzawszy, lecz postanowienia te, na Twoje nieszczęście, nie trwały długo. 
Bo w naturze ludzkiej jest coś, co tak pcha człowieka, by szukał pocieszenia 
na tym świecie, że muszę ulec, i błagać Cię, byś się ze mną zobaczył i  życz-
liwie ze mną porozmawiał, gdyż pewna jestem, że nikogo nie skazałbyś na 
moje cierpienia, gdybyś tylko o nich wiedział. Piszę Ci o tym dlatego, że nie 
mogłabym Ci tego powiedzieć podczas naszych spotkań, ponieważ kiedy 
zaczynam się skarżyć, Ty wpadasz w złość i w Twoim spojrzeniu jest coś tak 
okropnego, że nie mogę przemówić słowa. Och, oby zostało w Tobie choć 
tyle szacunku do mnie, by skarga ta wzbudziła litość w Twej duszy. Piszę tak 
niewiele, jak tylko potrafię. Gdybyś tylko znał moje myśli, one z  pewnością 
by Cię poruszyły. Wybacz mi i uwierz, że nie potrafiłabym żyć nie wyznając 
Ci tego.

Pauza.

K1: 	 Na urodziny Stelli, 13 marca 1719 roku.

Dziś mija Stelli trzydziesta czwarta wiosna,
(Już się nie kłóćmy, gdzie rok lub dwa pozostał).
Mimo to, Stello, daj pokój utrapieniu,
Choć wiek i kształty uległy podwojeniu
Od chwili, gdy raz pierwszy wśród zieleni łąki 
Szesnastoletnie Twe ujrzałem wdzięki,
Postać Twa prawie żadnej nie uległa zmianie, 
Chociaż odmienne masz o tym mniemanie.
O, gdyby kaprys bogów rozdzielił na dwoje
Urodę Twą, kształty, spryt i lata Twoje,
Nie znalazłaby się nigdzie nawet para jedna
Nimf tak pełnych wdzięku, mądrości i piękna,
By dać im połowę Twoich oczu blasku,
Połowę Twego sprytu, lat i ciała kształtów.
A wówczas, zanim chwila zbyt późna nadejdzie,
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Jakże los łaskawy błagać trzeba będzie,
(Dając każdej nimfie amanta na zawsze)
By me uwielbienie rozpołowił także.

Pauza.

M: 	 12 maja 1719 roku. Dla Madame Esther Vanhomrigh. Je vous fais des 
compliments sur votre perfection dans la langue française. Il faut vous connaître 
longtemps pour connaître toutes vos perfections... Que je suis sot, moi, de vous 
répondre en même langage, vous qui êtes incapable d’aucune sottise, si ce n’est 
l’estime qu’il vous plait d’avoir pour moi.  Car il n’y a point de mérite, ni aucune 
preuve de mon bon gout, de trouver en vous tout ce que la Nature a donné à un 
mortel – je veux dire l’honneur, la vertu, le bon sens, l’esprit, la douceur, l’agrément 
et la fermeté d’ame. Depuis que j’avais l’honneur de vous connaître j’ai toujours 
remarqué que ni en conversation particulière ni en général aucun mot a echappé de 
votre bouche qui pouvait être mieux exprimé. Et je vous jure qu’en faisant souvent 
la plus sévère critique, je ne pouvais jamais trouver aucun défaut ni en vos actions 
ni en vos paroles. La coquetterie, l’affectation, la pruderie, sont des imperfections 
que vous n’avez jamais connue. Et avec tout cela, croyez-vous qu’il est possible de 
ne pas vous estimer au-dessus du reste du genre humain? Quelles bêtes en jupes 
sont les plus excellentes de celles que je vois sémées dans le monde au prix de vous! 
Quelle cruauté de faire mépriser tant de gens qui sans songer à vous seraient assez 
supportables. Mais il est temps de dire adieu, avec tout le respect, la sincérité, et 
l’estime du monde. Je suis et serai toujours...

Pauza.

„Winszuję Pani doskonałej znajomości języka francuskiego. Trzeba długo znać Panią, aby poznać 
Jej doskonałość we wszystkich dziedzinach. Jakimże jestem głupcem, żeby odpowiadać Jej tym 
samym językiem, Pani, której obce jest wszelkie głupstwo, z wyjątkiem szacunku, którym mnie 
łaskawie darzy. Żadna bowiem moja zasługa, żaden dowód dobrego smaku w tym, że znajduję 
w Pani wszystko, co Natura może dać śmiertelnikowi – a znaczy to honor, cnotę, rozsądek, 
żywość ducha, delikatność, duszy powab tudzież nieugiętość. Odkąd miałem zaszczyt Panią 
poznać, nieodmiennie konstatuję, że ani w rozmowie na błahe tematy, ani w ogóle, z ust Pani 
nie wymknęło się ani jedno słowo, które można by wyrazić lepiej. Przysięgam też, że ani w Pani 
czynach, ani w słowach, nawet gdyby je poddać najsurowszej krytyce, nigdy nie potrafiłbym 
znaleźć żadnego uchybienia. Kokieteria, afektacja, pruderia to niedoskonałości absolutnie Pani 
nieznane.  Czy wobec tego wciąż Pani sądzi, że to możliwe, bym nie oceniał Jej wyżej od reszty 
rodzaju ludzkiego? Jakimi głupimi gęsiami w porównaniu z Panią są nawet najznamienitsze 
pośród tych, które rozsiano po świecie! Co za okrucieństwo, kazać mi pogardzać tymi, których, 
gdyby nie Pani i o niej marzenia, mógłbym znosić całkiem bez trudu. Ale już pora mi się pożeg
nać, z należną atencją, szczerością, ludzkim szacunkiem. Pozostaję i zawsze będę…“
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K1: 	 Stelli, odwiedzającej mnie w chorobie, rok 1720.

Stello, czy Prometeusz ślepcem był
I, tworząc Cię, mężczyznę śnił?
Nie: dla Ciebie jednej ogień skradł,
Co męskiej duszy zdobi świat.
Potem, by byt swe ciało miał,
Z kobiecej gliny dał mu kształt.
Tak Twa szlachetność blaskiem lśni,
A glina piękno daje Ci.

Jakby niewdzięczność rada była,
Jakżeby złość się nasyciła,
Gdy dobroć Stelli bym milczeniem 
Lub dumnym okrył zapomnieniem.
Gdym leżał w łożu mej choroby,
Nie mogąc ścierpieć żadnej doby,
W jękach się wijąc nieprzystojnie,
Gdym wszelką pomoc wezwał do mnie,
To Stella wówczas tu przybyła,
W skrytości smutna, mi ulżyła.
I choć z surowej woli Nieba
Cierpieć jej bardziej niż mnie trzeba,
Nie mógłby żaden władca srogi
Żądać od najętego sługi
Tego, co Stella w przyjaźni zapale
Z wielką radością dokazuje stale…

Strzeżcie się, wierni przyjaciele.
Za dobroć swą płacicie wiele
Jeżeli, chroniąc życie moje
Czułością, narażacie swoje.
Bo jeszcze głupiec taki nie żył,
Który by pałac własny zburzył
Po to, by z ruin pobudować
Dom, w którym śmierć ma urzędować.
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Pauza.

K2: 	 Celbridge, 28 lipca 1720 roku. Wydawało mi się, że zgodnie z Twą 
obietnicą powinnam otrzymać list od Ciebie w ciągu tygodnia, ale ten tydzień 
składał się z czternastu dni, które po pierwszych siedmiu były dla mnie 
bardzo, bardzo długie…

M: 	 Gdybyś tylko wiedziała, ile mam trudności z wysyłaniem do Ciebie 
listów, nie miałabyś do mnie tylu pretensji… Miałem wielkie obawy, że biedna 
Molkin ma się gorzej… Opiekuj się siostrą, wypełniaj swoje obowiązki i daj 
pokój narzekaniom. Można by pomyśleć, że się zakochałaś, opatrując list 
datą sierpniową, dzięki czemu otrzymałem go zaledwie miesiąc zanim został 
napisany. Cieszę się, że moje listy dają Ci do myślenia… Szkoda, że Twoje 
listy nie są równie trudne, bo wówczas nie miałoby większego znaczenia, 
gdyby nieuważni posłańcy je zgubili. Kreska lub myślnik… o, taki -- … na 
początku lub końcu listu, oznacza wszystko, co można mi, czyli Cadenusowi, 
powiedzieć. To ja powinienem się denerwować, że wszystko, co pisze Cad, 
sprawia Skinage trudności…

K2: 	 Cadenusie, jesteś niewypowiedzianie dobry i już nigdy nie będę miała 
żadnych pretensji, jeśli tylko będę mogła coś na to poradzić… Ogromnie się 
cieszę, gdy słyszę, że się złościsz. Po raz pierwszy mi to wyznałeś – szkoda, 
że nie mogę Cię teraz zobaczyć. Jestem teraz tak szczęśliwa, jak tylko być 
mogę, nie mogąc widzieć się z (-- --)… Cadenusem… Błagam, byś nadal 
obdarzał radością oddaną Ci Skinage.

M: 	 Charles Ford przybył z Londynu i mówi, że zamierza się z Tobą 
zobaczyć i zabrać mnie z sobą, gdy będzie jechał do swojego domku na 
wsi… Co byś dała za dokładne spisanie historii Cadenusa i Vanessy, krok 
po kroku, od początku aż po chwilę obecną? Sądzę, że dobrze prezento-
wałaby się wierszem i byłaby tak długa, jak wiele nam znanych. Powinna 
to być dokładna kronika dwunastu lat… Byłby rozdział o Madame jadącej 
do Kensington; o  spacerach; o niespodziance w Berkshire; pięćdziesiąt roz-
działów o krótkich chwilkach; rozdział o Chelsea; rozdział o ukrywaniu się 
i plotkach; rozdział o  tym, kto do tego doprowadził… Byłem tak uprzejmy, 
że pokazałem naszemu przyjacielowi Fordowi Twój list do mnie, jak również 
i ten, który trzymasz w ręce. Postawił koronę, że go nie zrozumiesz, co jest 
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dość dziwne jak na osobę, która twierdzi, że tak wysoce ceni Twój intelekt. 
Na zawsze pozostaję najszczerzej oddany, Twój &c.

K2: 	 (-- -- --) Cadenusie, czy to prawda, że przyjedziesz zobaczyć się ze 
mną tu w Celbridge? Na miłość boską, błagam Cię, zrób to. Oddałabym 
wszystko, by móc Cię tu ujrzeć (Molkin także byłaby niezmiernie szczęśliwa). 
Błagam, byś napisał kilka słów przez posłańca, by powiadomić mnie, czy 
spodziewasz się, że przyjedziesz w tym tygodniu. Dziś wieczór dostałabym 
odpowiedź. Nie potrafię wyrazić, jak uszczęśliwia mnie Twa dobroć… Liczyć 
na taką historię to zbyt wiele naraz. Jeśli postawiłeś tysiąc funtów na to, że 
nie zrozumiem Twego listu, przegrałeś. Powiedz szczerze, czy te wszystkie 
wydarzenia cisną Ci się do głowy, czy wspomniałeś o nich tylko po to, by 
mnie uszczęśliwić?

K1: 	 Stelli, która zebrała i spisała jego wiersze. 1720.

Droga Stello, nie byłaś już mała,
Gdy harfa ma raz pierwszy dla Ciebie rozbrzmiała:
O strzałach Kupidyna nie mówiąc ni słowa,
O spojrzeniach śmiertelnych, o sercu, co kona;
Przyjaźnią owładnięty, a także szacunkiem,
Miłości nie darzyłem nawet kwaterunkiem.

We wszelkich życia wydarzeniach,
Kochanka, żony, przyjaciela,
Różnorodności wciąż żądamy,
Nową przyjemność za cel mamy…
Do kresu jednak już dociera
Ta pogoń Stelli przyjaciela.

Pauza.

K2: 	 Żaden człowiek nigdy nie cierpiał tak, jak ja… Biedna Molkin miała 
dwa lub trzy nawroty choroby i to tak ciężkie, że obawiam się, iż już nigdy 
nie wydobrzeje. Osądź teraz, w jakim jestem utrapieniu – z dala od Ciebie 
i  przytłoczona smutkiem z jej powodu. Bardzo się rozchorowałam i miałam 
kłucie w boku, które jeszcze całkiem nie minęło…

P R Z E K L Ę TA  PA M I Ę Ć  D O  I M I O N …
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Pauza.

K2: 	 Minęło już dziesięć długich tygodni od czasu, gdy widziałam Cię 
po raz ostatni i przez cały ten czas otrzymałam jedynie jeden list od Ciebie 
i  krótką wiadomość z wyjaśnieniem. (-- --) Cadenusie, jak to się stało, że 
o  mnie zapomniałeś? Różnymi trudnościami usiłujesz mnie od siebie odpę-
dzić. Nie mogę Cię za to winić, gdyż z największą udręką i zakłopotaniem 
przyczynę Twych niepokojów dostrzegam w sobie. Jednak nie mogę Cię 
pocieszyć, a  jedynie oświadczyć, że ani sztuka, ani czas, ani przypadek nie 
są w mocy zdusić niewyrażalnej namiętności, którą żywię do 
(-- -- --)…

Pauza.

K2: 	 Dni całe przepędzałam wzdychając, a noce wypatrując i myśląc o  (-- -- 
-- -- --), który już o mnie nie myśli. Ile listów muszę Ci wysłać, zanim otrzymam 
odpowiedź? Och, gdybym mogła mieć nadzieję, że Cię tu ujrzę, lub pojechać 
do Ciebie! Przyszłam na świat pełna gwałtownych uczuć, których obiektem jest 
jedyny --, tak niewyrażalną namiętność żywię do Ciebie… Wierzę święcie, że 
gdybym mogła poznać Twe myśli (których żadna istota ludzka nie jest w stanie 
odgadnąć, bo nie narodził się jeszcze nikt, kto potrafiłby myśleć tak, jak Ty), 
dowiedziałabym się, że nierzadko w gniewie pragnąłeś, bym była religijna, 
żywiąc nadzieję, że wówczas moje oddanie poświęciłabym niebu. To jednak 
nie oszczędziłoby Ciebie, bo gdybym była fanatyczką religijną, Ty i tak byłbyś 
bóstwem, które bym wielbiła. Czym charakteryzuje się bóstwo, jeśli nie tym, 
z czego Ty jesteś znany? Jesteś wszędzie, Twój ukochany obraz wszędzie stoi 
przed mymi oczyma. Czasami wywołujesz we mnie tak wielki lęk, że aż drżę 
ze strachu, innym razem urocze współczucie lśni na Twym obliczu i wskrzesza 
mą duszę. Czyż nie rozsądniej jest wielbić cudowną postać, którą się widziało, 
zamiast tej, którą znamy jedynie z opisu?

Pauza.

M: 	 Do Panny Esther Van. 27 lutego 1721 roku. Jestem zaskoczony i  zmar-
twiony w stopniu, który trudno wyrazić. Przeczytałem list od Ciebie dwukrot-
nie, zanim zrozumiałem, co oznacza. Czy biedna Molkin nie żyje? Zauważyłem, 
że wyglądała trochę blado w sobotę, ale dla kogoś w jej stanie to nietypowe 
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umrzeć tak nagle. Na miłość boską, zgromadź wokół siebie przyjaciół, by Ci 
doradzali i pozałatwiali wszystkie formalności. Sam w tej sytuacji potrzebuję 
pocieszenia i niewiele go mogę zaoferować. Byłem zupełnie niegotowy na tak 
nagłe wydarzenie i ze wszystkich istot najbardziej żal mi teraz Ciebie…

Pauza.

1 czerwca 1721 roku. Do Panny Esther Vanhomrigh. 
(-- -- -- --) Nie mogę znaleźć sposobu, by skopiować ten katalog, dlatego też 
dostarczyłem go mojemu znajomemu pastorowi, Panowi Worrallowi, by Ci 
go przekazał, mówiąc mu, że są to jakieś papiery z Anglii, zaadresowane do 
mnie, a przeznaczone dla Ciebie. Niech Bóg ma Cię w opiece. Adieu.

5 lipca. Cad zapewnia mnie, że wciąż szanuje, kocha i ceni Cię ponad wszyst-
ko, i będzie tak aż po kres jego dni, lecz jednocześnie usilnie prosi, byś nie 
unieszczęśliwiała siebie i jego różnymi urojeniami… Proszę, pisz do mnie 
bez skarg i dyskusji…

1 czerwca 1722 roku. Do Panny Vanhomrigh. To pierwszy raz, gdy przykła-
dam pióro do papieru od czasu, gdy opuściłem Dublin, zatrzymawszy się 
na stałe dopiero dziesięć dni temu. W zeszłym roku słałem Ci uprzejmości, 
a Ty się złościłaś. W tym roku nie napiszę żadnych, a Ty i tak będziesz się 
złościła. A moje myśli zawsze były takie same… I proszę wierzyć, że pozo-
stanę na zawsze wedle Pani życzenia...

K1 : 	 Zazdrość, napisane przez Damę.

Ocalcie mnie od gniewu, o! niebieskie moce,
Tyrana, co zatruwa wszystkie dni i noce.
Miłości, mej królowej rolę marnieś odegrała
Zdobyłaś, zwyciężyłaś, lecz serceś oddała.
Pod twoimi rządami takem błogo żyła,
Myśląc, żeś potwora z świty wypędziła.
Tyś go wychowała, by tron mógł wspomagać,
A teraz jak swojego począł się domagać.
Wyznajcie, tyrani, wspólnieście uknuli,
Że gdzie jeden panuje, zdobywcą jest drugi?

P R Z E K L Ę TA  PA M I Ę Ć  D O  I M I O N …
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K2: 	 (-- -- --) Cadenusie, czyż nie było to bardzo nieuprzejme z Twej stro-
ny, że będąc nieobecnym przez pięć tygodni, nie wysłałeś mi nawet jednego 
zdania, bym wiedziała, że masz się dobrze i o mnie pamiętasz? Odkąd się 
widzieliśmy, bardziej zajęłam się tym światem niż to do niedawna miało 
miejsce, ponieważ tak mi nakazałeś. I zaklinam się, że z każdym dniem 
mam go coraz bardziej dość… Przyznaję, że życie tak bardzo nie sprawia 
mi radości, że nie dbam o to, kiedy dobiegnie końca. Na Boga, napisz do 
mnie prędko i życzliwie, gdyż podczas Twej nieobecności listy od Ciebie to 
jedyna radość, jaką mam na ziemi. Z pewnością zaś jesteś zbyt szlachetny, by 
żałować godziny w tygodniu na uszczęśliwienie jakiejkolwiek istoty ludzkiej. 
(-- -- -- --) Cadenusie – myśl o mnie i ulituj się nade mną.

M: 	 Nie przejechałem więcej niż nędzne 400 mil odkąd się widzieliśmy 
i  sądzę, że nie przejadę więcej niż 200, zanim znów Cię ujrzę… Wczoraj 
ujechałem bez zmęczenia 28 mil. Szkoda, że mała Heskinage nie może prze-
jechać tyle samo. Widzę Cię teraz taką, jaka jesteś o dziesiątej rano, i zadajesz 
teraz swój zestaw pytań, a ja odpowiadam na nie, bardzo starając się udawać 
zwłokę. Ta sama scena odbyła się już czterdzieści razy, tak jak i ta druga, 
trwająca od 2. do 7. Dłuższa od pierwszej o dwie godziny, ale każda ma swe 
szczególne powaby. Jak spędzasz czas? Wśród pól i gajów Twej wiejskiej 
posiadłości, wśród krewnych w mieście, a może rozmyślasz, przymnażając 
tym sobie z  pewnością zmartwień, a potem snujesz rozważania i wyciągasz 
z błędnych myśli niepokojące wnioski? Wróć do chwil w Windsorze, na Cle-
veland Row, Rider Street, St. James’s, w Kensington, Zaciszu, u Pułkownika 
we Francji, &c. Cad zapewnia mnie, że często je wspomina. Jakże śmieszną 
rzeczą jest czas, i jakże śmieszny jest człowiek, który czułby jednaką złość, 
gdyby czas się zatrzymał i gdyby płynął dalej.

Długa pauza.

K2: 	 Esther Vanhomrigh. Vanessa. Urodzona 14 lutego 1688 roku.

Pauza.

Zmarła 2 czerwca 1723 roku.

Długa pauza.
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K1: 	 Dla Stelli. 13 marca 1724 roku.

Nieustannymi nękany bólami
Mogęż poezji dziś rozbrzmieć dźwiękami?
Był czas, gdy co rok inny wiersz pisałem 
I nim dzień narodzin Stelli świętowałem.
A teraz, niezdolny zrodzić ani słowa,
Żal czuję, żem w ogóle dał jej ich skosztować.
Jakżem niewdzięczny! Wszak jej siły
Ból mój nieszczęsny złagodziły.
Jest mi jak sługa uniżony,
A kiedy wrzeszczę jak szalony,
Gdy me grubiaństwo rozbudzone
Goryczą smaga w każdą stronę,
Ona ukaja mą udrękę
Słowem lub łzą, co gasi mękę.
Chociaż dociekać nie potrzeba,
Komu pomocy bardziej trzeba…

M: 	 Do Wielebnego Johna Worralla w jego domu na Big Sheep Street, 
Dublin, Irlandia. Twickenham, 15 lipca 1726 roku.
Tego, o czym piszesz mi o Pannie Johnson, od dawna oczekiwałem z wiel-
kim przygnębieniem i ciężarem w sercu. Byliśmy wspaniałymi przyjaciółmi 
przez te trzydzieści pięć lat. Za moją radą wraz z Panią Dingley przyjechały 
do Irlandii i od tamtej chwili były moimi stałymi towarzyszkami. Ostatnie 
chwile mojego życia będą niezwykle smutne, skoro jedna z nich odejdzie. 
Ta, którą wielce ceniłem ze względu na wszelkie możliwe przymioty, jakimi 
można obdarzyć istotę ludzką. Za nic we wszechświecie nie chciałbym być 
świadkiem jej odejścia. Będzie otoczona przyjaciółmi, którzy przez wzgląd 
na nią samą i jej wielką szlachetność zaopiekują się nią najlepiej, jak będą 
potrafili, podczas gdy ja byłbym dla niej utrapieniem i sam sobie niezmierną 
udręką. W razie, gdyby sytuacja była beznadziejna, chciałbym Cię prosić, 
byś doradził im, że jeśli przybędą do miasteczka, powinni zatrzymać się 
w jakiejś przewiewnej i zdrowej dzielnicy, a nie w Dziekanii, która byłaby 
bardzo niewłaściwym miejscem podczas jej ostatnich chwil. Pozostawiam to 
Twojej decyzji i błagam, byś niezwłocznie spalił ten list, nie zdradzając jego 
zawartości żadnej żyjącej osobie.

P R Z E K L Ę TA  PA M I Ę Ć  D O  I M I O N …
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20 lipca 1726 roku. Do Wielebnego Jamesa Stopforda. Wiem, że podzie-
lisz mój niepokój… Ponieważ bardzo mało cenię życie oraz jego marne 
codzienne resztki, po takiej stracie byłoby ono ciężarem dla mojej osoby 
i  musiałbym całym sercem błagać Wszechmocnego Boga, by dał mi siłę go 
nieść… Myślę, że nie ma większego szaleństwa niż zaangażować się w zbyt 
bliską i zażyłą przyjaźń, po utracie której człowiek musi popaść w osta-
teczne udręczenie… Drogi Jimie, wybacz mi, nie wiem, co piszę. Wierz mi 
jednak, że gwałtowna przyjaźń jest o wiele trwalsza, i równie absorbująca, 
jak gwałtowna miłość.

Długa pauza.

K1: 	 Esther Johnson. �����������������������������������������������������Stella. Urodzona 13 marca 1681 roku. Zmarła 28 stycz-
nia 1728 roku.

M: 	 (jęczy)

Długa pauza. Wyłania się chór, jak na początku, następnie dają się słyszeć nastę-
pujące słowa:

K2: 	 Och, gdybyś tylko był tu ze mną!

K1: 	 … gwałtowna przyjaźń jest o wiele trwalsza, i równie absorbująca, 
jak gwałtowna miłość…

K2: 	 Mam nadzieję wkrótce Cię tu gościć.

M: 	 Boże, ta przeklęta pamięć do imion…

Pauza.

M: 	 Jonathan Swift. Urodzony w Dublinie, 10 listopada 1667 roku. (Pauza) 
Zmarł 19 października 1745 roku.

Powoli wyłania się poniższy chór głosów, jak na początku. Niknie za następującymi 
po nim słowami:

B A R B A R A  B R AY
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K1: 	 Ja…

K2: 	 Piszę tak niewiele, jak tylko potrafię. Myśl o mnie i ulituj się nade 
mną.

K1: 	 Ja…

K2: 	 W Twoim spojrzeniu jest coś tak okropnego, że nie mogę przemówić 
słowa.

Bardzo długa pauza.

M: 	 Jakże śmieszną rzeczą jest czas, i jakże śmieszny jest człowiek, który 
czułby jednaką złość, gdyby czas się zatrzymał i gdyby płynął dalej.

Końcowa cisza.

Barbara Bray
przełożył Łukasz Borowiec 
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Usłyszeć głosy milczących...

Barbara Bray o Przeklętej pamięci do imion 
w rozmowie z Markiem Kędzierskim

Marek Kędzierski: Jaka jest geneza sztuki?

Barbara Bray: W czasie, kiedy Beckett pisał Komedię, i zaraz potem, przy 
pierwszej inscenizacji, w czasie, kiedy wystawiono ją na scenie w Ulm i w Lon-
dynie, ściśle z nim współpracowałam. Byłam świadkiem tego, jak skrystali-
zowała się koncepcja sztuki, z uwagą śledziłam też cały proces redakcji. Parę 
lat wcześniej tłumaczyłam na angielski książkę o Swifcie i byłam poruszona 
błędnymi interpretacjami jego związku z Hester Vanhomrigh. Uderzyły mnie 
oczywiste paralele między historyczną sytuacją Swifta i Vanessy a sytuacją 
przedstawioną w Komedii. 

Wiele nad tym rozmyślałam, nim ułożyłam historię Swifta i Vanessy 
w  formie dramatu, nawiązując do formy Komedii, po to, by wydobyć tak 
podobieństwa, jak i różnice. Podobieństwo polegało przede wszystkim na 
tym, że w obu wypadkach był to bardzo intensywny uczuciowo i bliski 
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związek między starszym, słynnym mężczyzną a młodszą kobietą. Choć 
nie chcieli niczego ukrywać, związek ten ze względu na okoliczności, nie 
mógł być jawny. W długich okresach rozłąki, nie mogli nikomu mówić, że 
do siebie piszą, musieli znaleźć sposoby przekazywania sobie korespon-
dencji itd.

M.K.: A różnice? 

B.B.: Największa różnica między moją sytuacją a Vanessy, moim zdaniem, 
polegała na tym, że Swift potrafił być dosyć często okrutny, ukrywał pewne 
rzeczy, był przecież duchownym, więc zdarzało się, że dosiadał konia i zni-
kał z oczu Vanessie na całe tygodnie, jeżdżąc po podległych mu parafiach. 
Natomiast Sam nie był nigdy nieprzyjemny, nigdy nie wykazywał braku 
wyczucia czy zrozumienia dla innych ludzi. Poza tym Swift uciekał się do 
oszukiwania Vanessy z inną kobietą, też od niego młodszą, którą znał od 
czasu, kiedy była dzieckiem. Ta kobieta...

M.K.: Stella czyli Esther Johnson to oczywiście druga kobieta w „Przeklętej 
pamięci do imion”, i chyba pierwsza w życiu Swifta. 

B.B.: Stella, która mieszkała ze starszą od siebie kobietą w tej samej części 
Dublina. Jeśli położyć obok siebie teksty obu sztuk, mimo podobieństwa 
tematu i formy okażą się czymś całkowicie odmiennym. Jeden jest typową 
tragedią – wszystko, co zdarzyło się z Vanessą. Natomiast to, co istniało 
między Samem a mną, to nie była żadna tragedia. No i oczywiście Komedii 
daleko jest do tragizmu. Tu trzeba zgodzić się z tytułem, francuskim 
przynajmniej, Comédie, bo angielski brzmi po prostu Play.  

M.K.: To, co działo się między Swiftem a Stellą i Vanessą znamy ze spuścizny 
po nich, spuścizny literackiej. Wysokiego lotu. 

B.B.: Tak, to bardzo ważny aspekt. Bezpośrednim impulsem do napisania 
przeze mnie tego tekstu było coś zupełnie nieoczekiwanego, a mianowicie 
odkrycie wielkiej wartości korespondencji Swifta z Vanessą, wartości literackiej 
i ludzkiej. Vanessa pisała do Swifta wspaniałe listy. Jej listy są o  wiele pięk-
niejsze nie tylko od listów Stelli, ale i bardziej konwencjonalnych, klasycznych 
listów Swifta.

R O Z M O WA
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M.K.: W sztuce cytujesz listy, które zostały opublikowane.

B.B.: Ale nie były pisane ze świadomością, że się zachowają i zostaną wy-
dane. To są autentyczne świadectwa życia osobistego tych trzech postaci. 

M.K.: Swift, Stella i Vanessa mówią w sztuce wyłącznie własnymi słowami, nie 
ma żadnych dodanych.

B.B.: Są wiersze. Ale od siebie nie dodałam ani słowa.

M.K.: W sztuce Becketta nie wyczuwamy stronniczości autora wobec jednej 
z dwóch kobiet. Tymczasem nawet w naszej dotychczasowej rozmowie wyczuwam, 
że... 

B.B.: Tak. Przyznaję, sytuacja w Komedii istotnie jest bezstronna. Ja też 
próbuję być bezstronna w przedstawieniu postaci, ale nie ukrywam, że 
moim specjalnym zainteresowaniem cieszą się listy Vanessy, ze względu na 
ich wartość. Claire Tomalin napisała książkę o innym sekretnym romansie, 
Dickensa, który zakochał się w szwagierce, o innej historii, tragicznej. Już 
tytuł jej książki, The Invisible Woman (Niewidzialna kobieta), zwraca uwagę na 
to, że jakże często, kiedy mówimy o wielkich romansach sławnych ludzi to 
nie kobiety nas interesują, a czasami wręcz o nich zapominamy. Nie chciałam, 
by Vanessa pozostała dla nas niewidzialną kobietą. Chciałam, by myślano 
o niej jako o autorce wysokich lotów, naprawdę zainspirowanej.

 
M.K.: Czytając tekst (lepiej byłoby oczywiście usłyszeć prawdziwe głosy) bar-

dziej zainteresowały mnie fragmenty Vanessy niż Esther Johnson. Były bardziej 
poruszające.

B.B.: ...ponieważ Vanessa cierpiała. Stella też cierpiała, w pewien sposób, 
oczywiście, ale dla mnie jej cierpienie było częścią jej roli. Jeszcze jedno: Stella 
w  listach nie poraża nas pasją literacką. Choć na przykład jej wiersze na uro-
dziny Swifta, w których daje upust swej zazdrości, mogą wzruszyć  – swoją 
dosadnością. Swifta chciałam nakreślić jako postać odmienną od tej, którą 
znamy z obiegowych sądów, przestać mówić, że Swift to kobieciarz, człowiek, 
którego trudno zrozumieć, raczej bez serca. Wydawało mi się, że to nie jest 
słuszną interpretacją. 

U S Ł Y S Z E Ć  G Ł O S Y  M I L C Z Ą C Y C H . . .
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M.K.: Co do struktury tekstu, uderzającą różnicą między „Komedią” a „Przeklętą 
pamięcią do imion” jest to, że u Becketta trzy głosy splatają się z sobą w znacznie 
krótszych sekwencjach. Sekwencje w twoim dramacie, kolejne wypowiedzi bohate-
rów, są dużo dłuższe. 

B.B.: To akurat zależy od treści fragmentów. W moim tekście przedstawiam 
historyczne postaci, ich własnymi słowami... 

M.K.: Zapisanymi w listach, to ważne, warto o tym pamiętać...

B.B.: Bo innych zapisów nie ma. Tu musi być zupełnie inny rytm. Ale sta-
rałam się zrealizować Beckettowską ideę głosów, które mówią po to, żeby 
ktoś je usłyszał. A nikt ich nie słyszy.

M.K.: A przynajmniej nie mogą być tego pewne. Tekst Becketta jest pocięty na 
drobne kawałeczki. Daje to raczej komiczny efekt.

B.B.: Beckett pisał Komedię z intencją satyryczną. Weźmy wypowiedź Mężczy-
zny: „Wiarołomcy! Przestrzegam was. Tylko nigdy się nie przyznawać!”. To bardzo 
komiczne w zamierzeniu. Między Stellą a Swiftem nie było żadnego komizmu.

M.K.: Beckett oczywiście dobrze znał Swifta. We wczesnej prozie napotykamy 
kilka wyraźnych aluzji i cytatów.

B.B.: Ale nie był ekspertem. Nie przypominam sobie żadnej rozmowy na 
temat Swifta. Choć bardzo go szanował. 

M.K.: W liście, który niedawno czytaliśmy, datowanym 7.2.1962 Beckett wspomina, 
że nie wiadomo dlaczego przyszła mu do głowy fraza z „Dziennika do Stelli”: „My 
cold hand starves my thigh”. Ponieważ cytuje z pamięci, dowodzi to, moim zdaniem, 
że Swifta znał bardzo dobrze. Na pewno opowiadałaś mu o swoim tekście...

B.B.: Wspominałam. W liście napomknęłam. Być może. To było tak dawno 
temu.

M.K.: Wysyłałaś mu tekst „in progress”, tak jak on przesyłał ci własne?

R O Z M O WA
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B.B.: Nie, postanowiłam nie wysyłać. Uważałam za najważniejsze jego 
dzieło, choć on pokazywał mi wszystko, co napisał, jeśli nie pisał w mojej 
obecności. Nie chciałam zbytnio zawracać mu głowy moimi tekstami. ...kiedy 
przychodził do mnie, na ogół miał przy sobie najnowszy napisany fragment... 
i  na jego temat rozmawialiśmy. Zależało mi na tym, żeby kontynuował, cały 
czas go zachęcałam, właściwie nalegałam, zachęcałam, żeby kontynuował, 
ponieważ często utykał, miał kryzysy.

M.K.: Ale gotowy tekst później przeczytał...

B.B.: Tego dramatu? Tak, zapewne. Ale nie przypominam sobie, byśmy 
o  tym dyskutowali. Nie prowadziliśmy, ogólnie mówiąc, rozmów literac-
kich. Rozmawialiśmy o konkretnych sprawach, biorąc za punkt wyjścia jakąś 
konkretną rzecz, konkretny problem, na przykład we fragmencie jakiegoś 
utworu, nad którym pracował.

M.K.: Czy istnieje nagranie twego dramatu?

B.B.: Przy emisji został nagrany, jak to było w zwyczaju w BBC. A potem 
jeszcze dwukrotnie emitowany, jak prawie wszystko w Programie Trze-
cim.

M.K.: Przechowujesz jeszcze u siebie w domu nagranie?

B.B.: Nie, nie mam taśmy. Zresztą nie byłam reżyserem, nie uczestniczyłam 
też w tej produkcji.

M.K.: Jak wytłumaczyć tytuł? To, oczywiście, cytat ze Swifta, z wypowiedzi, 
która jest w tekście.

B.B.: Przeklęta pamięć do nazwisk! To znaczy, że napotykając nazwiska, 
imiona i nazwy, na przykład, miejscowości, odżywało w nim wspomnienie 
ludzi i miejsc.

M.K.: To niekoniecznie kojące, jak sądzę. Kiedy ewokują bolesne doświadcze-
nia... Następne pytanie. Dla polskiego słuchacza lub czytelnika biografia Swifta 
jest, z niewieloma wyjątkami, praktycznie nieznana, w porównaniu z tym, co wie 
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o nim absolwent szkoły średniej w Brighton. Co powinna znać polska publiczność? 
W Polsce niewielu czytelników wyszło poza „Podróże Guliwera”. 

B.B.: Nie wyolbrzymiałabym wiedzy brytyjskiego maturzysty, zwłaszcza 
dzisiaj. A wracając do pytania: polski czytelnik powinien wiedzieć, że Swift 
był klerykiem, że uczył w Kościele Irlandzkim, został Dziekanem Katedry 
św. Patryka, dlatego kursował wciąż między Londynem a Dublinem, Anglią 
a Irlandią. Dla kariery w duchowieństwie.

I że wysyłanie pywatnych listów było dla niego niebezpieczne – mogły 
wpaść w niepowołane ręce. Na pewno jakiś komentarz tłumacza może oka-
zać się pożytecznym. W Anglii wykształcona publiczność, oprócz Guliwera, 
będzie znała pisma polityczne Swifta, zapewne też Dziennik do Stelli. Ale 
niekoniecznie skojarzy ze Swiftem Vanessę. 

M.K.: Czy w centrum twojej sztuki należałoby się dopatrywać – lub szukać – ja-
kiejś zasadniczej myśli? Przewodniej. 

B.B.: To myśl: świat pełen jest głosów, pragnących, aby ktoś je usłyszał. 
Takie założenie było dla mnie czymś fundamentalnym. Moja sztuka pełna jest 
tych głosów, głosów wieczności, różnych głosów, które chcą mówić o  prze-
szłej wieczności i tej teraźniejszej, czyli... już po śmierci. To mi przyświecało, 
owa idea zrehabilitowania, nie, nie zrehabilitowania, lecz zrewidowania, 
skorygowania, i wyeksponowania milczących głosów, tak żeby można było 
je usłyszeć. A co do Vanessy, to jej głosem, jak sądzę, przemawiał naprawdę 
natchniony pisarz. Pełen entuzjazmu. Kiedy Vanessa używa słowa „enthu-
siast”, trzeba pamiętać, że w osiemnastowiecznej angielszczyźnie „enthusiast” 
znaczyło osobę bardzo religijną.  

przekład i redakcja Marek Kędzierski
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Łukasz Borowiec

Przeklęta pamięć do imion. Komentarz

Sztuka Barbary Bray to rozmowa listów. Odkryje to każdy, kto choćby 
przekartkuje kilka stron prezentowanego w tym numerze utworu. Jednak 
za tym z pozoru banalnym i dość oczywistym stwierdzeniem kryje się hi-
storia szczególna. I to nie tylko ze względu na fakt, że przynależy ona do 
jednego z  bardziej poruszających wątków w historii literatury angielskiego 
oświecenia. Jest to historia szczególna, ponieważ z pewnością zdarzyła się 
naprawdę, zaś listy, z których została utkana, były za życia ich autorów pilnie 
strzeżonym zapisem krętych losów ludzkich uczuć.

Pisały je do siebie trzy osoby: Jonathan Swift, Esther Johnson i Esther Van-
homrigh. Swift polskiemu czytelnikowi nieodparcie kojarzy się z Podróżami 
Guliwera, lecz ta wiadomość nie na wiele się zda podczas lektury Przeklętej 
pamięci do imion… Dlatego też, aby lepiej zrozumieć tło całości skomponowa-
nej przez Barbarę Bray z fragmentów korespondencji (jak podkreśla autorka, 
do treści sztuki, poza elementami kompozycyjnymi oczywiście, nie dopisała 
ani słowa), należy pokrótce przyjrzeć się bliżej życiu Swifta i ściśle z nim 
powiązanym losom dwóch wspomnianych wyżej kobiet. 
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Jonathan Swift, jeden z czołowych przedstawicieli angielskiego oświecenia, 
wybitny satyryk i pisarz polityczny, urodził się w Dublinie w roku 1667. Nie 
należał do wyróżniających się uczniów, lecz dzięki znajomości między jego 
wujem Godwinem (ojciec Swifta zmarł niedługo przed jego narodzeniem) 
a Sir Williamem Temple – słynnym mężem stanu i dyplomatą, który m.in. 
odegrał niepoślednią rolę w podpisaniu w 1668 roku potrójnego przymie-
rza między Anglią, Holandią i Szwecją – młody Swift został sekretarzem 
Temple’a w jego posiadłości Moor Park. Ponieważ sprawdził się w wielu 
powierzonych mu zadaniach, Temple szybko nabrał do niego dużej sympa-
tii. Tam po raz pierwszy Swift poznał wówczas ośmioletnią Esther Johnson, 
córkę nieżyjącego już kupca Edwarda Johnsona, która z matką i siostrą Anną 
mieszkała również w Moor Park. Swift stał się nauczycielem małej Esther, 
a także nawiązał przyjaźń z przyszłą nieodłączną jej towarzyszką, Rebeccą 
Dingley, krewną Temple’a.

W 1694 roku, wobec braku perspektyw na przyszłość u swojego obecnego 
pracodawcy, Swift postanowił spełnić swój dawny zamiar dołączenia do 
Kościoła Anglikańskiego. Po otrzymaniu święceń objął prebendę w Kilroot 
w Irlandii. Po dwóch latach jednak, zachęcony propozycjami złożonymi mu 
ponownie przez Temple’a, wrócił do Moor Park, by spotkać tam już piętna-
stoletnią Esther Johnson, która wyrosła na piękną młodą kobietę i nie przy-
pominała już małej dziewczynki, której kiedyś był nauczycielem. Wkrótce po 
powrocie Swifta Sir William Temple zmarł i w testamencie, wśród zapisów 
m.in. dla samego pisarza, zostawił Esther Johnson niewielki spadek, który 
pozwalał jej na prowadzenie skromnego życia.

W 1699 roku Swift wyruszył ponownie do Irlandii, skuszony ofertą stano-
wiska sekretarza i kapelana u Charlesa Berkeleya, drugiego Earla Berkeley. 
Tam objął też małą parafię w Laracor (2 mile od miasteczka Trim i około 
20  mil od Dublina), gdzie sprawował pieczę duszpasterską nad około pięt-
naściorgiem parafian i miał wiele czasu na zajmowanie się znajdującym się 
tam ogrodem. W 1701 wyruszył wraz z Earlem Berkeley do Anglii i wrócił 
już razem z Esther Johnson, czyli Stellą, jak zwracał się do niej w listach, oraz 
jej przyjaciółką Panią Dingley, z którymi w ciągu minionych lat nawiązał 
bardzo bliską przyjaźń. Z korespondencji wiadomo, że Swift dokładał wielu 
starań, by uniknąć skandalu związanego ze wspólnym przyjazdem i mogą-
cymi z  tego wyniknąć towarzyskimi konsekwencjami. O jego ostrożności 
świadczy choćby fakt, że podobno przez cały czas ich znajomości widywano 
go ze Stellą wyłącznie w obecności osób trzecich.

Ł U K A S Z  B O R O W I E C
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Swift od czasu do czasu wyruszał do Londynu i tylko sporadycznie po-
dążały za nim Stella i Pani Dingley. Podczas jednej z takich wizyt w roku 
1708, przyjaciel Swifta, słynny kolekcjoner dzieł sztuki Sir Andrew Fountaine, 
poznał go z panią Vanhomrigh, wdową po dublińskim kupcu pochodzenia 
holenderskiego, oraz jej dwoma córkami, Esther, wówczas niespełna dwu-
dziestoletnią, i Mary. W późniejszej korespondencji Swift, mający wyraźną 
słabość do używania „dziecięcego języka” (ang. „little language”) w listach 
do osób mu bliskich, nazwie Esther Vanessą, z połączenia zdrobniałej wersji 
jej imienia „Essy” i skrótu nazwiska „Van”, ale będzie się do niej zwracał 
także Hessy, Misheskinage, Mishessy, Misessy, Heskinage, Skinage itp., do 
jej siostry zaś Moll bądź Molkin.

Dłuższy pobyt Swifta w Londynie w latach 1707–1709 miał za swój główny 
cel osiągnięcie zrzeczenia się przez Koronę Brytyjską od Kościoła w Irlan-
dii prawa pierwocin i części dwudziestych z plonów, które przeznaczone 
były na poprawę warunków życia biedniejszych członków duchowieństwa 
anglikańskiego (tzw. Queen Anne’s Bounty). Misja zakończyła się jednak 
niepowodzeniem i dopiero w roku następnym, po objęciu władzy przez to-
rysów, Swift powrócił do Anglii z nową nadzieją. To właśnie wówczas jego 
listy do Stelli – adresowane zawsze do MD, co miało sugerować Panią (Mrs) 
Dingley, a w rzeczywistości oznaczało je obie (z angielskiego „my dears”, czyli 
„moje drogie”, „moje kochane”) – przybrały postać dziennika, który po jego 
śmierci trafił do rąk czytelników jako Dziennik dla Stelli.

Wspomniany wyjazd Swifta do Anglii zakończył się sukcesem. Był to 
też czas, gdy w życiu autora Podróży Guliwera coraz większą rolę zaczęła 
odgrywać rodzina Vanhomrigh, a zwłaszcza starsza córka Esther. Vanhom-
righowie byli bliskimi sąsiadami Swifta, u których przyszły dziekan Katedry 
św. Patryka często przebywał. Swift nie przerwał pisania dziennika dla MD, 
jednak w roku 1712 ciężko zachorował i był zmuszony rzadziej kontaktować 
się ze Stellą. W owym czasie przebywał w Windsorze, gdzie, jak świadczą 
zachowane dokumenty, przebywała także Vanessa. Badacze twórczości Swi-
fta zgadzają się, że na rok 1712 przypada powstanie jednego z najbardziej 
interesujących wierszy Swifta pt. Cadenus i Vanessa, napisanego specjalnie 
(i wyłącznie) dla Esther. Cadenus, lub Cad, to pseudonim Swifta, anagram 
łacińskiego decanus, czyli „dziekan”, którym został mianowany w roku 1713 
w nagrodę za zasługi dla rządu brytyjskiego.

Po śmierci Królowej Anny Swift na dwanaście lat powrócił do Irlandii. 
Przyjechała też za nim Vanessa wraz z siostrą, którym zmarła matka pozo-
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stawiła dość spory majątek. Rok 1716 w biografii Swifta przynosi do dziś 
w  pełni niepotwierdzone informacje o jego rzekomym potajemnym ślubie 
ze Stellą. W tej kwestii pozostaje bardzo wiele niedopowiedzeń i  praktycznie 
każdy biograf autora Bitwy książek ma na to swój własny pogląd. Ważne jest 
jednak to, że najwyraźniej wzajemna znajomość między Stellą a Vanessą do 
dziś pozostaje okryta mgłą niejasności. Najbardziej rozpowszechniona wersja 
dalszych losów tego osiemnastowiecznego trójkąta opowiada o liście, który 
Vanessa miała napisać do Stelli w roku 1723, pytając w nim, czy prawdą jest, 
iż została żoną Swifta. List ten trafił do rąk tego ostatniego, co wywołało jego 
bardzo gwałtowną reakcję. Podobno przybył niespodziewanie do Celbridge, 
gdzie podówczas przebywała Esther Vanhomrigh, w  dramatycznym geście 
rzucił list na stół, a następnie wyszedł bez słowa i odjechał. 

Esther zmarła w tym samym roku (przekazując w testamencie swoją kore-
spondencję ze Swiftem oraz wiersz Cadenus i Vanessa do publikacji), a Swift, 
jak się zdaje do głębi poruszony tą stratą, wyruszył do Anglii (już z rękopisem 
Podróży Guliwera), gdzie pośród spraw państwowych cztery lata później doszły 
go wieści o fatalnym stanie zdrowia Stelli. Na samym początku roku 1728 i ona 
go opuściła. Swift był wówczas tak chory, że nie mógł pojawić się na pogrzebie, 
jednak mimo to w dniu jej śmierci zaczął pisać poświęcony jej utwór pt. Character 
of Mrs Johnson. Przez kolejne siedemnaście lat wciąż pisał i aktywnie działał, lecz 
było to tym trudniejsze, że pogarszał się stan jego zdrowia i postępował rozwój 
wówczas nieznanej lekarzom choroby Meniere’a. Jonathan Swift zmarł w 1745 
roku i zgodnie z ostatnią wolą został pochowany obok Stelli.

Dzienniki, które stały się jednym ze źródeł sztuki Barbary Bray, dostarczają 
bardzo wielu niezwykle szczerych informacji o samej postaci Swifta, a  także 
czasach, w których przyszło mu żyć. Trzeba pamiętać, że listy Swifta w  postaci 
codziennych sprawozdań nie były nigdy pisane z zamiarem publikacji, co nie-
wątpliwie wpłynęło na autentyzm czynionych tam obserwacji i komentarzy. 
W wykorzystanej w sztuce korespondencji Swifta, Stelli i Vanessy przewija się 
wiele bardziej lub mniej znanych postaci ówczesnej epoki, z  którymi każdego 
z korespondentów łączyły więzy przyjaźni lub zwykłej znajomości. Z jednej 
strony podkreśla to osobisty charakter listów, z  drugiej może dla polskiego 
czytelnika stanowić przeszkodę w skupieniu się na sztuce. Aby choć w pewnym 
stopniu te trudności złagodzić, autor niniejszego szkicu postanowił zaopatrzyć 
utwór Barbary Bray w miarę możności jak najbardziej zwięzły spis najistot-
niejszych oraz najciekawszych postaci pojawiających się w Przeklętej pamięci do 
imion… Ma to na celu uniknięcie sytuacji, w której czytelnik będzie zmuszony 
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w nie zawsze dogodnych miejscach tekstu przerywać jego lekturę, by odwołać 
się do przypisów, a  dla bardziej dociekliwych czytelników stać się on może 
zachętą do dalszych poszukiwań. Należy przy tym z pełnym przekonaniem 
podkreślić, że i bez wiedzy o wzmiankowanych postaciach – nie umniejszając 
w jakimkolwiek stopniu ich wagi i wartości – sztuka Barbary Bray przede 
wszystkim broni się znakomicie jako opowieść uniwersalna o… to już jednak 
zadanie interpretacyjne dla każdego czytelnika z osobna. 

SPIS POSTACI:

Addison, Joseph (1672–1719) – angielski poeta, eseista, publicysta i pro-
zaik; współzałożyciel i redaktor londyńskiego czasopisma „The Spectator” 
(1711–14). Literacki konkurent i przyjaciel Swifta.

Anna Stuart (1665–1714) – od 1702 królowa Anglii i Szkocji, a od 1707 
Wielkiej Brytanii, a także Irlandii. Córka Jakuba II, siostra Marii II Stuart. 
Poparła rewolucję angielską 1688–89.

Beaumont, Joseph („Joe”) (16??–1724) – kupiec i poeta. Częsty dłużnik 
Swifta.

Bolingbroke, Henry Saint John (1678–1751) – polityk, pisarz polityczny 
i filozof. Torys. W latach 1710–14 sekretarz stanu.

Bumford, Laurence – najstarszy parafianin Swifta w Laracor, z którym 
pisarz często spędzał wieczory, grając z nim m.in. w karty. 

Ford, Charles (1682–1741) – przyjaciel Swifta, z którym ów często kore-
spondował (ich listy zostały potem wydane). Odegrał ważną rolę podczas 
oddawania Podróży Guliwera do publikacji.

Harley, Robert, Earl Oxfordu (1661–1724) – mąż stanu, umiarkowany torys, 
polityczny protektor Swifta, znany intrygant. Wraz z bliską współpracow-
niczką Abigail Hill miał duży wpływ na Królową Annę.

Hill, Abigail, Lady Masham (??–1734) – bliska przyjaciółka Swifta, osobista 
skarbniczka Królowej Anny.

 Jerzy I, pierwszy z dynastii hanowerskiej (1660–1727) – elektor Hanowe-
ru od 1698 oraz król Wielkiej Brytanii i Irlandii od 1714. Powołany na tron 
brytyjski po śmierci Anny Stuart, oparł się na partii wigów.

La Rochefoucauld, François de (1613–1680) – francuski pisarz i moralista. 
Sławę zyskał dzięki zbiorowi aforyzmów Maksymy i rozważaniom moralnym, 
demaskującym egoizm ludzkiej natury. 
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Long, Anne (c.1681–1711) – daleka kuzynka rodziny Vanhomrigh i bliska 
przyjaciółka Swifta. 

Raymond, Anthony (1675–1726) – pastor w Trim, miasteczka położonego 
ok. 2 mile od Laracor. Częsty gość na plebanii Swifta.

Stopford, biskup Cloyne – jeden z najbliższych przyjaciół Swifta. Był jednym 
z wykonawców jego testamentu.

Walls, archidiakon – proboszcz Castle Knock, niedaleko Trim. Esther John-
son była częstym gościem w jego domu na Queen Street w Dublinie.

Łukasz Borowiec
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Marek Kędzierski

RUE Samuel BECKETT (1)

1.
Z okna domu widzi wybrukowany grubą kostką z piaskowca dziedziniec, 

oddzielający go od ulicy biały mur, dwuskrzydłową, ciemnozieloną bramę 
mniej więcej pośrodku, na lewo od bramy dwie pigwy japońskie (posadzone 
przez nią przed laty, teraz wyższe są od muru), kilka pelargonii w mieszkaniu 
na parterze, oleandry i różopodobne krzewy w ciężkich, wypełnionych ziemią 
urnach. Podnosząc wzrok, zobaczy boczne ściany budynku ( jej okno jest 
en face) i górną część bramy zamykającej podobny dziedziniec podobnego 
domu po przeciwnej stronie ulicy – z jej okna dobrze widać ornament 
kartuszowy. Wiele posesji w tej najstarszej części miasta na południe od 
Cité, zostało przebudowanych lub odbudowanych w siedemnastym wieku, 
kiedy stołeczna arystokracja wykupywała okazałe rezydencje od kościelnych 
dostojników z prowincji. Hôtel particulier po drugiej stronie ulicy należał do 
słynnej rodziny, która wydała kanclerza – prawą rękę Richelieu i Mazarina. 
Jest bardziej okazały, jego ozdobna brama z nieotynkowanego paryskiego 
kamienia jest zwieńczona fryzami i ma balustradę na szczycie. Po obu 
stronach tej rezydencji stoją zbudowane dużo później budynki. Gdyby ten 
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na prawo nie był taki wysoki, po przekątnej mogłaby zobaczyć tylny mur 
wielkiego atelier Picassa przy rue des Grands Augustines. 

Kiedy spogląda przez okno, przy którym pisze, w pogodne dni ponad 
domem naprzeciw widzi jaskrawy błękit nieba, a wieczorem wschodzącą 
Wenus. Znacznie częściej niż wybrukowany dziedziniec. Żeby go zobaczyć, 
Barbara musiałaby podjechać do samego okna. Od czasu choroby porusza 
się na wózku inwalidzkim. Dzień i noc zajmuje się nią opiekunka. Nanda, 
Vanessa, Svetlana, Claire, Daria. Słyszałem też inne imiona. Nanda jest z nią 
najczęściej. „Madame Barbara” – nigdy nie słyszałem, by Nanda zwracała 
się do niej inaczej. Z miejsca, w którym pisze, Barbara widzi też wiciokrzew. 
Kilkanastu gałązkom, pnącym się po murze w tej części budynku, pozwolono 
nie omijać jej okna. Już lekki wiatr wprawia je w drżący ruch.

Aby dotrzeć do drzwi jej mieszkania trzeba minąć dziedziniec i uczynić 
jeden krok, wchodząc na podwyższoną partię podwórza, już nie z kostki, 
tylko z dużych, płaskich płyt z jasnego niegdyś piaskowca, od poziomu 
której zaczynają się w miarę szerokie schody, pamiętające czasy Napoleona. 
Biegną wewnątrz budynku dopiero od pierwszego piętra wzwyż, niżej 
otwarte są na dziedziniec. To wyraźne ułatwienie, fakt, że żadne drzwi nie 
tworzą trudnej do sforsowania przeszkody. Stopni jest dwadzieścia, sześć 
pierwszych z kamienia, a wyżej czternaście drewnianych. W sumie trzeba 
wykonać dwadzieścia jeden kroków, w górę lub na dół, tylko tyle dzieli 
Barbarę od poziomu ulicy. Ale i aż tyle – czasami wydaje się to jej drogą 
krzyżową. Schody, które zataczają łuk 180 stopni, wtłoczone są między trzy 
ściany. Żaden stopień nie jest tych samych wymiarów. Te po wewnętrznej 
stronie łuku są za wąskie, by postawić na nich stopę, te po zewnętrznej 
wymagają dwóch kroków. Te z kamienia są śliskie przy dużej wilgotności 
powietrza, drewniane – kiedy jest sucho. Stopnie nie trzymają poziomu, całe 
schody pochylone są w stronę ściany. Do tego niemal każdy stopień nieco się 
obniża w środkowej swej partii – wydeptany stawianymi tam przez dwieście 
lat stopami – a jego krawędź jest wyraźnie zaokrąglona. Nie wiadomo, czy 
wiele osób zdaje sobie z tego sprawę, ale każdy, kto zamknie oczy, stąpając 
po schodach, natychmiast zauważy wszystkie te odstępstwa od geometrii, 
tak idąc do góry, jak i schodząc. Droga na dół zazwyczaj jest dla Barbary ła-
twiejsza, nie tylko z  powodu pomocnej siły ciężkości, lecz również dlatego, że 
łatwiej jej wtedy oprzeć się o prawą poręcz całym ciężarem ciała, w dalszym 
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ciągu, mimo starań fizjoterapeuty i wysiłków pacjentki, bezwładnego po lewej 
stronie. Kiedy Barbara wchodzi na górę, musi to robić po wewnętrznej stronie 
łuku schodów, gdzie poręcz jest znacznie bardziej śliska i stroma, nie mówiąc 
o  tym, że stopnie są o wiele krótsze – wtedy łatwo można się poślizgnąć lub 
stracić równowagę. Choć sam wysiłek fizyczny przy wchodzeniu po schodach 
jest zalecany przez medycynę dla dobra mięśni, które trzeba chronić przed 
atrofią. Inną, dobrą stroną wchodzenia jest możliwość natychmiastowego 
zatrzymania się w  każdej chwili. Przy schodzeniu trudniej kontrolować ruch, 
niesie ono z sobą w tym względzie większe ryzyko. Tak, każde wyjście jest 
„wielkim czymś”, nic dziwnego, że Barbara całymi tygodniami nie wychodzi 
z domu, tam też odwiedzają ją lekarze. Ale do dentysty i do okulisty musi 
jechać sama, to znaczy w towarzystwie przynajmniej dwóch osób – zawsze 
w stresie, którego powody trudno, być może, wytłumaczyć „obiektywnie”. 
Ale który bardzo łatwo zauważyć, kiedy choć raz jest się tego świadkiem. 
„Co za przekleństwo, móc się poruszać”, mówi unieruchomiona w ziemi 
Winnie, niby nie zazdroszcząc nieporadnie pełzającemu Willie’emu.

2.
Mimo wszystko Barbara opuszcza mieszkanie także z innych względów 

niż zdrowotne. Stara się bywać na premierach i wznowieniach spektakli 
Dear Conjunction, trupy teatralnej, którą założyła w Paryżu na początku lat 
dziewięćdziesiątych, grającej dla angielsko-francuskiej i międzynarodowej 
publiczności. Dear Conjunction ma w repertuarze sztuki współczesnych 
autorów, takich jak Mike Leigh, Brian Friel, Steven Berkoff, Frank McGuinness, 
Bill Naughton, Harold Pinter i Samuel Beckett, ale także Moliera czy Yasminy 
Rezy, a sporadycznie także dzieła nieco lżejszego kalibru, jak Kolacja dla głupca 
Francisa Vebera czy musicale Gilberta i Sullivana. Aktorzy są w dużej części 
dwujęzyczni, po francusku grają jednak sporadycznie, językiem scenicznym 
jest tu angielski, rozbrzmiewa zresztą całą gamą akcentów, od brytyjskich przez 
irlandzkie do północnoamerykańskich. Tego typu teatry, bardzo popularne 
jeszcze w latach osiemdziesiątych, stopniowo znikają z paryskiej sceny 
teatralnej, coraz trudniej jest Dear Conjunction zapewnić pełną widownię. 
Barbara dwoiła się i troiła, aktywnie uczestnicząc we wszystkim, co związane 
jest z przygotowaniem, realizacją, a potem graniem spektakli, ale jeden zimowy 
wieczór radykalnie zmienił jej tryb życia. Od czasu, kiedy, w grudniu 2003 
roku, rozmawiając ze swoimi aktorami po przedstawieniu, doznała udaru 
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mózgu, ogląda swój teatr zaledwie kilka razy w roku i każdy taki wyjazd do 
„własnego teatru” po tym „wypadku” jest dla niej wielką wyprawą. 

Łatwiej jej być aktywną, nie wychodząc z domu. W zeszłym roku, nakładem 
Random House, ukazała się pierwsza książka przetłumaczona przez nią po 
kryzysie zdrowotnym, powieść francuskiej pisarki Soazig Aaaron, Le non de 
Klara. Języki to już od dziecka wielka pasja Barbary, urodzonej w Londynie 
córki żydowskich imigrantów z Belgii i Holandii. Dziadek był tłumaczem, 
jej siostra Olive też para się przekładem i jest autorką Encyclopedia of Literary 
Translation. Barbara, po zakończeniu wojny ukończyła studia na uniwer-
sytecie w Cambridge, a potem uczyła języka (angielskiego) w Egipcie, na 
uniwersytetach w Kairze i Aleksandrii. W ciągu swej długiej kariery tłumacza 
przyswoiła czytelnikom w krajach języka angielskiego kilkadziesiąt ważnych 
dzieł takich autorów jak Sartre, Robbe-Grillet, Robert Pinget, Jean Giono, Jean 
d’Ormesson, Alain Bosquet, Amin Maalouf, a także tomy wielkich stylistów 
francuskiej krytyki literackiej: Maurice’a Nadeau czy Jeana Starobinskiego, 
biografie Geneta, Prousta, Chagalla. Aż pięć razy przyznano jej prestiżową 
Nagrodę Scotta Moncriefa, ostatnio za przekład Kochanka Marguerite Duras, 
który krytycy brytyjscy, ze zwykłą sobie dozą arogancji, uznali za lepszy 
od oryginału. Z Duras, która mieszkała niedaleko i była bardzo zazdrosna 
i zaborcza, łączył ją związek tyleż silny, ile konfliktowy. Ale, oddzielając 
dzieło od osobowości autorki, Barbara pozostała wierna twórczości Duras, 
choć, jak sama przyznaje, wiele ją to kosztowało.  „Marguerite pragnęła, bym 
była tłumaczką wszystkich jej tekstów, ale tak szybko je pisała, że ledwie 
mogłam nadążyć. Kiedy raz dowiedziałam się, że akurat szyje sobie spódnicę, 
byłam jej za to bardzo wdzięczna: To wspaniałe. Przynajmniej nie piszesz 
książki” – takie anegdoty cytuje chętnie prasa, w tym wypadku „International 
Herald Tribune” z października 1996 roku.

Co do drugiej pasji Barbary, teatru, to zdarza się jej, mimo wszystko, oglądać 
przedstawienia nie tylko Dear Conjunction. Czasami za moją namową. 
Na przykład w kwietniu 2006 roku. Strajk metra. Ludzie, którzy muszą 
codziennie dojeżdżać z banlieu, na ogół przyjmują to ze zrozumieniem. Wielką 
popularnością cieszą się rowery. I statki, zazwyczaj wożące turysów na trasie 
mniędzy Statuą Wolności a Biblioteką Narodową, teraz zatłoczone ludźmi, 
zwłaszcza popołudniami, kiedy powrót z pracy nie wymaga takiego pośpiechu. 
W tej sytuacji nie mam żadnych szans na telefoniczne zamówienie taksówki. 
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Pieszo docieram do Barbary godzinę przed spektaklem i po upewnieniu się, 
że wciąż chce jechać do teatru, wychodzę na Boulevard St. Michel szukać 
taksówki. Morze samochodów. Skręcam w Boulevard St. Germain. Mnóstwo 
taksówek, ale żadnej wolnej. Zdesperowany biegnę w kierunku Boulevard 
Raspail. Mijają długie minuty. Już jestem bliski zrezygnowania, ale nagle 
pojawia się wolna taksówka. Z niedowierzaniem patrzę, kiedy się zatrzymuje. 
Kierowca zaznacza, że jedzie na Gare St. Lazare, więc tylko jeśli po drodze... 
Wsiadam. Dopiero, kiedy ruszyliśmy, oświadczam, że mamy jeszcze kogoś 
zabrać, a po kilkuset metrach dodaję: osobę niepełnosprawną. Kierowca nie 
odzywa się ani słowem, ale jego mina mówi mi, że nadużyłem jego zaufania. 
Operacja wymaga dziesięciominutowego postoju. Stres w jej oczach. Cudem 
dojeżdżamy do Quartier Edouard VII, miejskiej enklawy zarezerwowanej dla 
pieszych. Trotuary, łańcuchy, szlabany, kołki, pachołki, wysokie krawężniki – 
bieg z przeszkodami. Wjeżdżamy do budynku w ostatniej chwili i natychmiast 
specjalną windą na poziom widowni. Ustawiam fotel Barbary praktycznie 
w momencie, gdy słychać już głos Giuli Lazzarini: Un altro giorno divino... 
Ostatnich słów tekstu Si, è ver tu m’ami! Si, tu m’ami è ver w tej inscenizacji 
nie będzie, zamiast nich walczące z nagłą ciemnością coraz głośniejsze 
lalalala – próba przekrzyczenia przeraźliwego dzwonka w rozdzierającym 
crescendo. Od początku spektaklu do samego końca Barbara niestrudzenie 
śledzi Winnie. Patrzę od czasu do czasu na jej oczy, wbite w Giulię przez całe 
siedemdziesiąt dziewięć minut. Siedemdziesiąt dziewięć minut – najkrótsza 
realizacja sceniczna Radosnych dni. Giorgio Strehler przygotował ten spektakl 
w 1982 roku, a po jego śmierci dawny asystent, Carlo Battistoni, wtedy już 
wybitny reżyser operowy, wznowił przedstawienie w 1998 roku. Lazzarini, 
żonie Battistoniego, udało się stworzyć jeszcze większą kreację aktorską 
niż kilkanaście lat wcześniej ze Strehlerem. Jej nowa Winnie to nie tylko 
brawurowy popis elegancji i techniki aktorskiej, ale i ludzkiej głębi, osiągniętej 
wraz z upływem lat. Jest jak diva, a jednak nie sprzeciwia się Beckettowi. 

Po wznowieniu, Giorni felici przedstawiane były przez kilka sezonów 
i święciły triumfy nie tylko we Włoszech (zwłaszcza w Berlinie w 2000 roku), 
ale do Paryża nie dotarły. W grudniu 2003 roku Battistoni w czasie próby 
generalnej do nowej inscenizacji w Teatro alla Scala miał atak serca. Agonia 
trwała pół roku, przeżywała ją codziennie także Giulia. Po śmierci męża, 
Lazzarini, wciąż przygnębiona, walcząc z depresją, zdecydowała się na 
przekór wszystkiemu grać ponownie Giorni felici. Gdyby nie to, mówi, sama 
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byłaby już martwa. Tego kwietniowego wieczora 2006 roku, tydzień przed 
urodzinami Becketta, które, tak jak sto lat wcześniej przypadły w Wielki 
Piątek, jego sztuka grana jest w Paryżu. W Théâtre de l’Athenée aktorka, 
która w inscenizacjach Strehlera wiele razy unosiła się nad sceną – raz, 
w Burzy Shakespeare’a, dosłownie nad nią fruwając jako Ariel –  jeszcze 
raz, mimo iż wtłoczona jest w niewielki otwór na scenie i przygnieciona do 
ziemi dwustu metrami kwadratowymi scenografii, daje z siebie wszystko, 
by pokonać grawitację. Kiedy wychodzi ze swojej dziury i musi kłaniać 
się publiczności przez długie minuty, dosłownie słania się na scenie, teraz 
drobniutka, słaba, krucha. Prawdziwa jako Winnie i jako Giulia. 

Po zakończeniu spektaklu Barbara pozostaje bez ruchu, nic nie mówi. Przez 
moment boję się, że nie odnalazła w tej inscenizacji własnej Winnie. Kiedy 
jednak nachylam się nad nią, pyta, czy mógłbym zaaranżować krótkie spo-
tkanie. Chciałaby zamienić parę słów z aktorką. Idę na górę. Kolejka przed 
garderobą. Pięćdziesiąt osób, może więcej. Giulia szacuje: To może potrwać 
pół godziny. Pół godziny! Barbara jest już bardzo zmęczona. A na piętro, do 
garderoby, po krętych i wąskich schodach, nie przedostaniemy się, nie ma co 
marzyć. Więc powrót. O tej porze już łatwiej o taksówkę, trasa równie cha-
otyczna, ale już bez pośpiechu. Nazajutrz Barbara wręcza mi kartę: „Proszę 
cię, przekaż ode mnie. Kiedy się z nią spotkasz”. I wyjaśnia, że to najlepsza, 
najgłębsza, najbardziej ludzka Winnie, jaką widziała. Madeleine Renaud 
była, być może, lepsza niż sądził Sam. Ale cierpienia, cierpienia w radości, 
nikomu nie udało się pokazać tak jak Lazzarini. Przekazując kartę Giuli, nie 
mogę powstrzymać się przed powiedzeniem jej, że dziwnym zrządzeniem 
losu, Carlo Battistoni miał atak serca w tym samym dniu, w którym Barbarę 
przewieziono do szpitala po udarze mózgu. 

Inna wyprawa do teatru, w kwietniu 2005 roku. W Rond-Point inscenizacja 
ostatniej sztuki Harolda Pintera, Celebration, pół roku przed przyznaniem 
autorowi Nagrody Nobla. Tym razem jedziemy samochodem mojej 
znajomej, inscenizatorki teatralnej. Ponieważ wyjeżdżamy wcześnie, 
drogę krzyżową można rozłożyć w czasie. To daje trochę komfortu, mimo 
wszystko. Niewymuszona czasami elegancja na widowni, wymuszony brak 
wymuszenia na scenie, wśród aktorów ulubieńcy publiczności, same znane 
nazwiska. Bardzo znany reżyser, to jego pomysł, żeby wypełnić zajadłą, późną 
satyrę społeczną Pintera jego debiutancką, młodzieńczą etiudą, dosłownie jak 
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farszem – obie w konwencji farsowo-bulwarowej. Brak zrozumienia, to typowe 
dla losów jego sztuk we Francji, mówi Barbara. W słowniku francuskiego 
teatru understatement jest najczęściej wyrazem obcym. Sous-entendu istnieje, 
ale nikt tego nie słyszał na scenie. W wyjątkowych przypadkach. Znakomitej 
większości inscenizacji Pintera brakuje tej iskry, która stanowi o jego geniuszu, 
mówi Barbara. Również przekładom. Pinter prawie nigdy „nie wychodzi” 
nad Sekwaną. Raz wyszedł dosłownie. Kilka tygodni przed spektaklem 
w Rond-Point, który obejrzeliśmy z Barbarą, został zaproszony do Paryża. 
Po zakończeniu, kiedy reżyser, dyrektor i dwóch krytyków wybierali się już 
na scenę, by z nim publicznie porozmawiać o znakomitym przedstawieniu, 
autor z głośnym „Znowu spieprzyli moją sztukę!” opuścił lożę honorową 
i trzaskając drzwiami ostentacyjnie wyszedł z teatru. 

Żeby zobaczyć Pintera na scenie, rok później Barbara wolała pojechać 
do Londynu. W październiku 2006 roku dramatopisarz po raz pierwszy 
od dłuższego czasu wystąpił jako aktor. Nagroda Nobla spłynęła na niego 
bezpośrednio po wypadku, z którego raczej nie spodziewał się już wyjść 
obronną ręką. Także wiele następnych miesięcy wypełnionych było chorobą 
i mniejszymi wypadkami. Ratunkiem, przynajmniej na jakiś czas, okazał 
się dla Pintera powrót do pracy. Dużo wysiłku kosztowała go decyzja, by 
zagrać rolę, do której od dawna się przymierzał. Najmniej sentymentalny 
Krapp, jakiego widziałam, mówi Babara. Pinter zagrał w sztuce Becketta – 
w Royal Court, tym samym teatrze, w którym jesienią 1958 roku odbyła się 
brytyjska premiera Ostatniej taśmy. Nie wiadomo, czy dramatopisarz będzie 
jeszcze występował na scenie, ale na pewno była to jego ostatnia taśma, 
zresztą starość można było wyczuć także w nagraniu jego głosu, który, 
według tekstu, ma należeć do niespełna czterdziestolatka. Życie dopisało 
w tej inscenizacji dodatkową wskazówkę sceniczną, nieprzewidzianą 
w didaskaliach – Krapp poruszał się po scenie w fotelu na kółkach, choć 
wstał do ukłonów. Podobnie jak wyczerpanemu Davidowi Warrilowowi, 
który, grając tę rolę w 1994 roku na kilka miesięcy przed śmiercią, nie był 
w stanie utrzymać się na krześle dłużej niż kilka minut. Z tego powodu na 
małej scenie Théâtre de l’Athenée pojawił się nieprzewidziany w tekście 
element scenografii – łóżko. 

O wielkości Pintera w Royal Court stanowi zawziętość postaci , 
bezkompromisowość interpretacji aktorskiej – tu opinia Barbary pokrywa 
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się z tym, co pisali brytyjscy krytycy. Podróż warta była stresu związanego 
z jazdą Eurostar, a zwłaszcza dojazdami do i z pociągów. Była to pierwsza 
i zapewne ostatnia zagraniczna wyprawa Barbary od czasu choroby. 
Wspaniałe przedstawienie. Nanda potwierdza, choć półgłosem dodaje, że 
ją też podróż kosztowała sporo wysiłku. Nie żałują, że pojechały, obie. 

Po udarze Barbara spędziła kilka miesięcy w szpitalu, a jesienią 2004 roku 
przewieziono ją do domu opieki niedaleko Gare de l’Est. Przed każdym 
posiłkiem ustawiały się godzinne kolejki pacjentów w wózkach inwalidzkich, 
przewożonych dwoma windami do jadalni na parterze. Horror. Harold Pinter 
spotkał się z nią w pobliskiej restauracji. On też miał awersję do miejsc 
„zamkniętych”. Wiedział o jej wypadku, zaraz po nim napisał pełen troski 
list, następnie jednak przez półtora roku prawie się nie odzywał. I dopiero 
po tym obiedzie w restauracji niedaleko Gare de l’Est, nie postawiwszy 
stopy w domu opieki, zrozumiał, co to znaczy. Tydzień po jego wyjeździe 
przyjechała z Londynu do Barbary Sekretarz Royal Literary Fund. Tydzień 
po jej wizycie Barbara otrzymała dożywotnio specjalne stypendium tej 
szacownej instytucji. 

Królewski Fundusz Literacki istnieje od czasu pewnego spotkania 
w  londyńskiej kawiarni Prince of Wales przy Conduit Street, na którym 
duchowny anglikański David Williams, po wstrząsającej realacji o śmierci 
zasłużonego tłumacza Platona, którego za długi wtrącono do więzienia, 
zaapelował o to, by zrobić wszystko, aby taka sytuacja już się w Anglii nie 
powtórzyła. Wśród zebranych był następca tronu, który apel Williamsa 
wziął sobie do serca i stał się pierwszym patronem powstałego w 1790 
roku Funduszu. Ale większość środków na pomoc dla wybitnych ludzi, 
parających się słowem, którzy popadli w kłopoty materialne, pochodziła 
nie od monarchii, tylko od kolegów po piórze. Wśród dawców byli Dickens, 
Browning, Thackeray, Kipling, Chesterton, Maugham, a w XXI wieku zapewne 
należy do nich również Harold Pinter. Ratowanie pisarzy w potrzebie to nie 
akcja charytatywna, prowadzona z  myślą o pomniejszych literatach, którzy 
nie mogą się przebić i  poradzić sobie w życiu – na liście obdarowanych 
znalazły się takie nazwiska jak Joseph Conrad, D.H. Lawrence, James Joyce, 
Ivy Compton-Burnett. Grono tak wyszukane, że niejeden pisarz z ambicjami 
mógłby skrycie pragnąć należeć do takiego klubu. Dzięki Pinterowi i RLF 
Barbara mogła opłacić koszt opiekunki i – po przystosowaniu mieszkania 
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i remoncie łazienki, wykonanym przez przysłowiowego tu polskiego 
hydraulika – wrócić do swojego mieszkania na Saint-Michel.

Tym gestem Pinter odwzajemnił się za to, co Barbara uczyniła dla niego 
pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy, jako script editor w III programie 
BBC, wyszukiwała i zatwierdzała do realizacji słuchowiska całej ówczesnej 
awangardy europejskiej. Był to złoty wiek dramaturgii radiowej, na liście 
autorów współpracujących z londyńską rozgłośnią, znaleźli się niemal 
wszyscy znaczący dramatopisarze anglosascy. Następca Barbary, Martin 
Esslin, który ukuł termin „teatr absurdu”, mówiąc o tendencjach, które 
dominowały w awangardowym nurcie w dramacie światowym, mógł 
ilustrować to zjawisko twórcami z własnego podwórka. Jego książka do 
dzisiaj jest ważna, nawet jeśli samo tytułowe określenie przyczyniło się do 
wielu nieporozumień. Teatr radiowy zastępował wówczas w Anglii teatr 
na deskach scenicznych, podobnie jak później w Polsce Teatr Telewizji. 
Młodzi twórcy, których w tym czasie powojennych wyrzeczeń nie stać było 
na chodzenie do teatru, odkrywali teatr na falach londyńskiej rozgłośni. 
BBC szukała nowych utworów i nowych pisarzy, „aby pomóc im odnaleźć 
własny głos w sztuce dramatu”, wspomina Barbara. Wspólnie z reżyserem 
Donaldem McWhinnie wcześnie odkryła talent Pintera. Harold, mówi, 
zaproponował całkowicie nowy styl gry, inne niż dotychczas zasady 
komponowania sztuki, przestał wyjaśniać, co się dzieje na scenie, zamiast 
tego komponował utwór jako poemat. Dzięki teatrowi na falach radia BBC 
Pinter przestał być w Anglii nieznanym debiutantem. Donald McWhinnie, 
otrzymawszy tekst sztuki scenicznej Dozorca z propozycją wystawienia jej 
w Royal Court, albo zgodzić się, ale tym samym przekreślić swoje oficjalne 
związki z rozgłośnią – stali realizatorzy w BBC nie mogli bowiem realizować 
produkcji poza nią –  albo zachować swój etat. Barbara nie miała wątpliwości 
co do wagi tego dramatu. I ta właśnie inscenizacja Dozorcy otworzyła przed 
Pinterem sceny brytyjskie. McWhinnie mógł odtąd realizować w BBC tylko 
jako gość, ale nigdy tego nie żałował.

3.
W wypadku Samuela Becketta było inaczej. Kiedy latem 1956 roku, BBC 

poprosiła go o rozważenie propozycji napisania czegoś dla radia, ten nie 
był nowicjuszem, tak jak twórcy generacji Pintera. Choć dopiero co zdobył 
światowy rozgłos, niemal trzydzieści lat od czasu debiutu, był już autorem 
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fundamentalnych dzieł: Czekając na Godota i Końcówki oraz tak zwanej trylogii 
francuskiej, powieści Molloy, Malone umiera i Nienazywalne. Nie pisał nigdy na 
zamówienie, ale tym razem słowa zachęty padły na podany grunt. „Nigdy 
nie myślałem o technice słuchowiska, lecz ubiegłej nocy, w martwej ciszy 
przyszło mi do głowy coś rozkosznie posępnego, co może – albo nie  – do 
czegoś mnie doprowadzić – sztuka pełna stuku kół, człapiących stóp, dy-
szenia i sapania”, pisał w liście z lipca 1956 roku. Kilka miesięcy później 
Barbara Bray i Donald McWhinnie otrzymali maszynopis jego pierwszego 
słuchowiska Wszystkich, którzy upadają, utworu, który choć mniej znany od 
wspomnianych wyżej „klasyków”, jest prawdziwym arcydziełem, choć, że 
tak powiem kameralnym. Następuje po nim seria kameralnych, ale w  ewolucji 
twórczej Becketta niezmiernie ważnych utworów radiowych. W moim mnie-
maniu, słuchowiska przygotowały wszystko, co powstało w  późnej fazie jego 
twórczości. Bez tego etapu nie byłaby możliwa ewolucja ku utworom gęstym, 
intensywnym, prostym, skondensowanym, do których autor przyzwyczajał 
publiczność począwszy od lat sześćdziesiątych. Radio dało mu niesłychanie 
ważny impuls, to w napisanych dla niego tekstach skrystalizowała się Bec-
kettowska formuła świadomości rozpisanej na głosy, dźwięki i milczenie.

Dramat Wszyscy, którzy upadają został zrealizowany niemal bez zmian 
tekstowych, co stanowiło raczej wyjątek. Drugie słuchowisko, Popioły, 
powstawało dłużej i znacznie bardziej się zmieniło w procesie redakcji 
autorskiej, a następnie obróbki redakcyjnej. Dokumentuje to wymiana li-
stów między Beckettem a Bray. Czytając listy, uzyskujemy wgląd w tajniki 
pracy twórczej  – co jest bardzo cenne w wypadku pisarza tak niechętnie 
komentującego swe dzieło. Beckett zastanawia się, na przykład nad skutecz-
nością pewnych rozwiązań technicznych, czy – wielokrotnie – nad tytułem. 
Lektura tych pierwszych listów uzmysławia też to, co jest cechą, którą tak 
dobrze zna każdy, znający Becketta – jego niesłychany zmysł krytyczny 
wobec siebie samego. Jeśli wierzyć jego słowom, to Popioły są tekstem bar-
dzo poronionym i tak niezadowalającym, że cieszyłby się, gdyby w ogóle 
go nie realizowano, choć oczywiście pozostawia redaktorce i reżyserowi 
wybór, czy to uczynić. 

Już z listów napisanych przez Becketta w ciągu 1957 roku dowiadujemy 
się o sprawach wykraczających poza realizację jego słuchowisk w radiu. 
W  styczniu 1958 roku Beckett wysyła Barbarze dwustronicową listę sugestii 
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co do tłumaczenia sztuki Marguerite Duras Le square, którą przygotowy-
wała dla BBC – oczywiście zastrzegając się, że jest całkowicie niekompe-
tentny i radząc jej, żeby nie brała sobie do serca jego uwag. Do tej poetyki 
szybko przyzwyczai się ktoś, kto zada sobie trud odczytywania listów 
autora Końcówki. Już w  1957 roku jest sporo wzmianek o tym, co robi, kogo 
spotyka, co czyta i ogląda. Dość wcześnie wkradają się też nuty osobiste, 
najczęściej samokrytyczne, zwłaszcza kiedy idzie o charakterystykę własnej 
twórczości.

Kiedy się poznali, oboje mieli za sobą ciężkie przeżycia, Beckett – świeże blizny 
po śmierci brata Franka, który we wrześniu 1954 roku po wielkich cierpieniach 
umarł na raka płuc w niedługim czasie po śmierci matki, zaś Barbara  – rozsta-
nie z mężem i jego śmierć. To mąż namówił ją do wyjazdu na Bliski Wschód. 
Utalentowany poeta, walczył jako pilot RAF. Przejścia wojenne oraz niewola 
w obozie jenieckim pozostawiły w jego psychice ślady, jak się okazało, niemoż-
liwe do zatarcia. Po rozstaniu z Barbarą, kiedy ona wróciła z  córkami do Anglii 
i  zaczęła pracę w BBC, zginął nieszczęśliwie w wypadku na Cyprze w  1957 
roku. Dowiedziwszy się o tym, Beckett zareagował bardzo poruszającym listem, 
który gdyby nie to, że jego ogłoszenie drukiem sprzeciwiałoby się woli autora, 
należałby do tekstów o wartości literackiej dorównującej wielkim pasażom 
z  jego publikowanych dzieł. W liście tym pisarz, który przez całe życie – nie 
trzeba dodawać, że całkiem bezpodstawnie i bardzo niesłusznie – uważał się za 
niezdolnego do okazania współczucia, najpierw zastrzega się, że nie należy do 
ludzi, do których powinno się zwracać w trudnych momentach i  twierdzi, że, 
ponieważ tak mało jest w nim mądrości, nie potrafi znaleźć słów, które zdolne 
byłyby pocieszyć kogoś w obliczu wielkiego nieszczęścia. Następnie, w  kilku-
nastu zdaniach, uderzających skrótami myślowymi właściwymi tylko dla niego 
i metaforami, które pozostają w pamięci długo po przeczytaniu, zadaje kłam tym 
zastrzeżeniom i  twierdzeniom. W obliczu czasu, żerującego na naszym cierpie-
niu, jedyna rada dla Barbary może być tylko taka, żeby zostawiła wszystko na 
pastwę tego prądu, który porwie z sobą cierpienie i  przywróci jej radosne dni. 
Ten niecytowany list to może pomnik wystawiony literaturze ważniejszej niż 
czysta literatura. 

4.  
W 2006 roku, po zakończeniu spektaklu Pintera Celebration w Rond-Point 

aktorzy w komplecie ustawili się grzecznym szeregiem obok dyrektora, 

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I



77

który pochylając się nad Barbarą, w szalenie kurtuazyjny sposób, dzię-
kując jej za przybycie, gratulował jej Pintera i oczywiście Becketta. „Pani 
małżonka łączyły szczególne więzi z teatrem Rond-Point.” Dopiero po 
dłuższej chwili Barbarze udało się wtrącić: „Samuel Beckett nie był moim 
mężem”.

Beckett nie był jej mężem. Kiedy poznał Barbarę, od ponad dwudziestu 
lat związany był z Suzanne Descheveaux-Dumesnil, z którą przeżył cały 
okres wojny, najpierw w okupowanym Paryżu, potem ukrywając się przed 
nazistami w małym miasteczku niedaleko Awinionu. Po wojnie, pod 
koniec lat czterdziestych, to Suzanne podjęła się niewdzięcznego i, jak się 
wydawało, daremnego trudu noszenia tekstów jego utworów do kolejnych 
opornych wydawców. Jeszcze w latach sześćdziesiątych, kiedy związek 
ich wystawiony był na liczne próby, Beckett powierzał Suzanne misję 
oglądania premier i spektakli swoich sztuk. Razem z Suzanne wynajmował 
skromne mieszkanie w 15 arrondissement przy rue des Favorites, razem 
jeździli latem w okolice podparyskiego Ussy, gdzie w 1953 roku kupili 
mały dom. Razem jeździli po słońce do krajów śródziemnomorskich, 
razem spędzali  wakacje w Alpach austriackich. W 1960 roku oboje 
przeprowadzili się do kupionego mieszkania niedaleko dworca Danfert- 
-Rochereau. Było ono wprawdzie podzielone na dwie osobne (i jakże 
różne) części ze wspólną kuchnią, jednakże Beckett, absolutnie nie 
domator, nigdy nie przestał w nim mieszkać. Starsza od męża Suzanne 
zmarła pół roku przed nim, w tym czasie on przebywał już w skromnym 
domu opieki w tej samej dzielnicy. 

Związek z Barbarą rozpoczął się w okolicach roku sześćdziesiątego 
i również przetrwał do ostatnich miesięcy życia Becketta. Młodsza 
o osiemnaście lat, towarzyszyła mu przez trzy dziesięciolecia, będąc pomocą 
w tym, co przychodziło mu niezwykle trudno, coraz trudniej. Inspirowała, 
dyskutowała z nim o tłumaczeniu, rozmawiała o słowach. Wysyłała książki, 
sprawdzała potrzebne mu odniesienia, inspirowała, aranżowała spotkania, 
czasami z wielkim uporem nakłaniała go do tworzenia, pomagając mu 
w wielu praktycznych kwestiach. To ona przepisywała na maszynie późne 
utwory, na przykład napisany po jego ciężkiej chorobie fascynujący tekst 
poetycki what is the word/comment dire. Najpierw spotykali się w czasie dość 
częstych wizyt Becketta w Londynie oraz wtedy, gdy Barbarę służbowe 
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sprawy sprowadzały do Paryża, potem ona przeniosła się do Francji, on 
pomógł jej wyszukać pierwsze paryskie mieszkanie. Szczególnym miejscem 
dla ich związku było Ussy, w którym Suzanne przestała bywać już w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych. W całym późniejszym okresie Barbara spędzała 
wiele czasu w Ussy. A ponieważ, w miarę jak Beckett stawał się coraz 
bardziej znany, coraz częściej musiał uciekać z Paryża, jeździł do Ussy po 
to, aby pisać, Barbara stała się świadkiem pisania i że tak powiem jego 
uczestnikiem.

Poczucie lojalności wobec Suzanne, wdzięczność za to, co dla niego uczyniła 
i wola zabezpieczenia jej bytu materialnego, uzupełnione poczuciem winy 
i pewnym fatalizmem, który nie był mu obcy, sprawiły, że kiedy z Barbarą 
przeżywał momenty, które miały na długie lata utrwalić tę przyjaźń 
i scementować ich związek, podjął decyzję poślubienia Suzanne. W tym celu 
udał się na drugą stronę kanału La Manche, gdzie 24 marca 1961 roku oboje 
złożyli podpis pod wymaganym dokumentem. Ceremonia była najprostsza 
z możliwych, najbardziej świecka i najmniej publiczna. Następnego dnia 
wrócili do Paryża. 23 marca zaadresował do Barbary kartę z widokiem 
Shakespeare Cliff w Dover o lapidarnej treści: Pensées affectueses, S. (Czułe 
myśli, Sam).

Ich relacja, raczej dyskretna niż sekretna, stała się dla Becketta 
autobiograficznym źródłem utworu, który powstał w 1962 roku, i który 
zatytułowany został Komedia. Autobiograficznym źródłem jedynie – materiał 
autobiograficzny wpleciony bowiem został w tkankę sztuki w taki sposób, by 
jak zwykle u tego autora stać się pretekstem do jeszcze jednej uniwersalnej 
wypowiedzi o losie ludzkim. Autorką pierwszej recenzji sztuki, która ukazała 
się w tygodniku „Observer” była Barbara Bray:

„Historia przedstawiona w tej sztuce to, powierzchownie biorąc, największy 
banał, jaki można sobie wyobrazić: trójkąt małżeński (mężczyzna, żona, 
kochanka), który źle się kończy. I nie dość, że sytuacja już sama w sobie 
jest bezlitośnie konwencjonalna – Beckett czyni wszystko, by ośmieszyć 
ją w każdym szczególe. Cała trójka bohaterów to ludzie pospolici, mierni, 
żałośni, krótko mówiąc: znajomi aż do bólu. Najgorszy z tego grona to 
chyba mężczyna, bez wytchnienia umykający to jednej, to drugiej kobiecie, 
uosobienie słabizny, potrzeby wsparcia i dwulicowości, wprawdzie 
sympatycznej, lecz małostkowej. Fabuła, o czymś z założenia bardzo 
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trywialnym, a w pospolitym rozumieniu wręcz podłym, urasta do czegoś 
niezwykłego, porusza, a jednocześnie iskrzy się humorem. Z tego potrójnego 
kontrapunktu autor wydobywa swoistą tylko dla niego, pełną komizmu 
ironię. Spośród dotychczasowych utworów Becketta, ten najbardziej otwarcie 
odwołuje się do codziennego doświadczenia widowni, jakiejkolwiek widowni, 
a jednocześnie robi najmniej ustępstw. Język sztuki cechuje klasyczna 
prostota – leciutkie przesunięcie akcentów nadaje klasycznego rezonansu 
rzeczom absurdalnym: «Rozwodził się i rozwodził. Słychać było kosiarkę do 
trawy». Inwencja Becketta, mistrzostwo formy i siła poezji są tu tak bogate 
i intensywne, że z tych trzech cierpiących głów wyczarowane zostają trzy 
pełne istnienia ludzkie, więcej, ich rezonans odrywa postaci od trywialnego 
i wznosi ku temu, co uniwersalne. Oto ludzie  – w całej swojej kruchości: 
zabawnej, niezgrabnej, godnej politowania, a przecież mimo wszystko po-
ruszający w swoim uporze, by kochać i jakoś przetrwać”. 

Marek Kędzierski
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Kazimierz Hoffman

Wnętrze

				    pamięci Tadeusza

„wiesz, chciałbym zmierzyć długość promienia świetlnego
jakiegoś przedmiotu, wyrazić w znaku 
i na tym poprzestać”

ociągając się uniosłem do ust filiżankę,
którą mi podał: choroba zmieniła go, wyczułem ten rozpad
skoro tylko wszedłem.

potem pokazał album i patrzyliśmy długo bardzo na
jedno z tych wnętrz Vermeera z Delft, gdzie samo światło
tworzy ład wśród rzeczy.
			          Rozbudzone pragnienie czystości 
przeniosło mi wzrok na widok poza oknem pracowni:
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ogród już poszarzał, drzewa stały bez liści, 
bez blasku swego, ale równania ich linii 
warte były zapisu; chciałem mu powiedzieć, 
aby tak zrobił, że to naprawdę dobry 
temat:

uchwyć w rysunku, w kresce spokojnej siłę napięć
w gałęziach, w gałązkach, szybkość ich 
kierunków

kiedy poczułem, że coś w nim idzie
z dołu, by –
prosto spod ziemi chyba, od długich korzeni,
przez stopy, brzuch i
dalej – gęstą czarną falą uderzyć w podniebienie,

stanąć w ustach. Jak gdyby od zewnątrz 
słyszę głos swój: „uważaj”

jego twarz jest skupiona 
i blada;

przeciąga się chwila

Kazimierz Hoffman
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A zatem: franciszkański kartezjanizm

Z Kazimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Jest pan autorem osiemnastu tomów poetyckich, w któ-
rych podejmuje pan próbę poszukiwania czegoś niezbadanego i niezgłębionego, 
wy-słowienia głębi. Można to coś nazwać „tajemnicą”. Czy świat a także sztuka 
ją objawiają? Jak i Gdzie?

Kazimierz Hoffman: Dobre pytanie. Odniosę je, dla porządku, do sfery 
myśli i pisarstwa. Odpowiem zaś trzema zapośredniczeniami.

„Widzieć krajobraz taki, jaki jest, gdy mnie tutaj nie ma...” To słowa Simony 
Weil. Wyrażają pragnienie i jednocześnie niemożność jego spełnienia. Tu, 
w  naszym doczesnym życiu. W ujęciu bardziej „laickim” są zadumą, tak 
myślę, nad Kantowską Ding an sich, rzeczą samą w sobie, nad jej esse. I znowu 
konkluzja: nie docieczemy. Tajemnica. Jako człowiek wierzący dopowiem: 
poznamy, ale dopiero poza czasem. Tam.

„Poezja wyprzedza nas. Mija nas i podąża dalej.” To Celan. Jakże zwięzły i  p e ł -
n y  zarazem opis ruchu słowa poetyckiego, jego dążenia. Dokąd? I ta sama, co 
uprzednio, odpowiedź: tajemnica. I dobrze, niech taką pozostanie. Docześnie.

Wreszcie, sięgając do współczesnej liryki polskiej, to poruszające zadziwie-
nie Julii Hartwig w jednym z jej nowych wierszy:
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Nie liczysz pisząc
a jednak wszystko jest policzone

Jesteśmy ręką piszącą. Kto nami pisze? Nie śmiem wypowiedzieć tego 
słowa. Przynależy milczeniu. Tajemnicy.

G.K.: Napomyka o nim Edmond Jabès, kiedy mówi: „Czy wiesz, że ostatnia 
kwestia w książce to oko, oko bez powieki?”. To zdanie zamieścił pan jako motto 
w swojej najnowszej książce poetyckiej, w „Znakach”.

K.H.: Tak, Jabès mówi śmielej, odważniej, niemniej z wielkim respektem. 
Potwierdza całkiem otwarcie udział nadprzyrodzoności w człowieczym 
akcie twórczym.

G.K.: Dzieje się coś niedobrego we współczesnej poezji czy raczej w wierszopisar-
stwie. W znakomitej większości tekstów przelewających się przez nasze czasopiśmien-
nictwo literackie, ale także w wydawanych tomikach, nie widać, mówiąc najogólniej, 
afirmacji życia, przeświadczenia o realności życia duchowego. Przeraża puste użycie 
języka, a sięga on szczytów technicznego, zmanipulowanego artyzmu.

K.H.: Jedną z przyczyn tego rzeczywiście niepokojącego stanu rzeczy, 
przyczyną „bardzo istotną, jest atonalność języka. Imre Kertész doszukał 
się jej w  totalitarnych doświadczeniach XX wieku. Diagnoza była słuszna 
w  okresie jej sformułowania, ale płyną lata, a ona, stale przytaczana, przera-
dza się w wierszopisarstwie wpierw w ogólną zasadę, a następnie w manierę. 
Doszedł do tego etyczny kryzys hedonistycznego Zachodu, tak jaskrawo 
widoczny... Przełamać, przełamać atonalność języka, to chyba najpilniejsze 
na dziś zadanie poety.

G.K.: Mówimy więc „wierszopisarstwo”, a nie „poezja”. Dlaczego?
K.H.: Bo dla jej zaistnienia konieczne jest tak mocno akcentowane przez Gada-

mera „właściwe brzmienie słów”. Konieczna jest eufonia. Chodzi o muzyczność 
utworu poetyckiego, o przeciwieństwo atonalności. Jakże cenię wywód Lévi-
nasa: wiersz znaczy, ale przenikająca go myśl zatraca się w jego muzyczności. 
Otóż to! Słowo jest nierozerwalnie związane ze znaczeniem, owszem. Przede 
wszystkim jednak istnieje materialność wypełniającego je dźwięku, która 
sprawia, że daje się ono sprowadzić do wrażenia i muzyczności.

Rzecz wszakże w tym, aby ów wypełniający słowo dźwięk miał odpo-
wiednią „jakość brzmieniową”. A do tego potrzebny jest słuch muzyczny. 
Teolog Hans Urs von Balthasar zwykł mówić: myśliciel pozbawiony słuchu 
muzycznego nie jest w stanie tworzyć prawd. Czy to nie odnosi się także, 
a może przede wszystkim, do autora wierszy?

R O Z M O WA
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I jeszcze osobiste przeświadczenie: utwór poetycki jest Darem, jest łaską, 
a ta nie jest czymś stałym. Stąd słuszność Norwidowego zastrzeżenia: poetą 
się nie jest, poetą się bywa.

G.K.: Co pana w wierszu, w utworze poetyckim, bo o takim wierszu myślę, 
szczególnie cieszy, że tak to określę?

K.H.: To, że obecne w nim jakości składają się w rzeczy. Rzecz zawsze każe 
myśleć o formie, o czymś, czego można dotknąć. Dotknąć wiersza jak pewnej 
bryły, której zewnętrzne powierzchnie podtrzymują środek i pozwalają mu 
się objawić! Odbieram i sprawdzam „jakość” utworu, jego formę, poprzez 
metaforyczny zmysł dotyku. To sprawia mi radość.

G.K.: Całkiem otwarcie cytuje pan w swoich utworach filozofów, sądząc po 
powtarzaniu się pewnych nazwisk – filozofów ulubionych, ale i takich również, 
z którymi się pan nie zgadza i w wierszu polemizuje.

K.H.: Wiersz dzisiaj, pisany przez poetę, któremu na czymś jeszcze zależy, 
powinien być apologią, mówiąc najogólniej: obroną sensowności bytu. W tym 
to właśnie celu przywołuję myślicieli, z którymi jest mi po drodze, którym 
ufam, których lubię.

G.K.: Właśnie. Zapytam o filozofa, którego, z różnych powodów, nie sposób 
pominąć, za co, jak pan to ujął, „lubi” Martina Heideggera?

K.H.: Za rozległe przestrzenie refleksji wywiedzionej z poezji Höderlina. 
Za ustalenie: poemat sławi świętość (Heilige). To dla mnie jedno z  ustaleń 
fundamentalnych.

G.K.: Adam Zagajewski mówi: poeta nie może słuchać filozofów, nie wolno mu 
ich naśladować.

K.H.: Takim kategorycznym sądem, owym „nie może” ogranicza wolność 
poety, a jako że sam nim bywa (bywa, bowiem nie jest się nieustannie, pisząc, 
w stanie łaski) ogranicza samego siebie.

Myślę, że jest inaczej. Poeta powinien wpierw słuchać, bo tego wymaga 
takt, a potem uważnie w s ł u c h i w a ć  się w głos filozofa, oczywiście nie po 
to, aby w utworze posłusznie spełniać ustalenia jego teorematów, ale po to, 
by dla w ł a s n y c h celów, celów poematu, wykorzystywać, przymierzać, 
a  jeśli wymaga tego struktura czy „moment” zapisu – wręcz przycinać wy-
wód mędrca. Zresztą jakże często intuicja filozofa w swojej treści i w  języku 
(nierzadko poetyckim) harmonizuje, a bywa, że pokrywa się niemal ze spo-
sobem widzenia samego poety. Stąd lubi się takich a nie innych myślicieli. 
Są nam, piszącym, bliscy.

G.K.: A przykłady fascynacji?

A  Z AT E M :  F R A N C I S Z K A Ń S K I  K A R T E Z J A N I Z M
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K.H.: Jakże radosna zgoła, jak p r z y d a t n a    dla mnie, dla całej mojej 
twórczości była i jest ta ogólna konstatacja fenomenologii Husserla: jako 
że przedmioty natury obdarzone są sensem, bo tak je odbieramy poprzez 
świadomość, przeto sensy te należy, w ich powstawaniu, w ich konsty-
tuowaniu się, badać. I tu będzie miał pan zaraz przykład wspomnianego 
przeze mnie „przycinania” filozoficznego wywodu. Oto z przytoczonej co 
dopiero całości wybieram jedynie to początkowe stwierdzenie: przedmioty 
natury obdarzone są sensem. To mi wystarcza, aby w zapisie poetyckim, 
jego sposobami, przeciwstawić się tak rozplenionemu dziś relatywizmowi 
i bełkotowi o absurdzie istnienia.

...przedmioty natury, a każdy z nich muśnięty jest esencją. Za sprawą owego 
oka baz powieki, o którym mówi Jabès. Oka, które przenika wszystko, ogarnia 
i trzyma, n a z n a c z a j ą c  byt sobą. Tak naznaczoną widzę całą przyrodę.

G.K.: Mówi pan w tej chwili o pokorze i zapatrzeniu. Jednak pańskie utwory 
cechuje, jeśli chodzi o ich budowę i ich rygory, przede wszystkim chłodny raczej 
sposób myślenia, zatem i dystans, kartezjanskie cogito, dominuje ratio.

K.H.: A nie wyczuwa pan w ich podłożu tonowanego co prawda, o tak! ale 
niemniej – wzruszenia, emocjonalnego napięcia? Zadziwienia szczegółem, 
pojedynczością, konkretną i namacalną, jak choćby to przedłużające się cu-
downie nawoływanie i przywoływanie dwóch zięb w lesie, sosnowym? Nie 
wyczuwa pan, nie widzi w moich zapisach szczegółów, drobinek i całostek, 
o których powiedziałem, że muśnięte są esencją, każde z osobna?

G.K.: Połączenie ratio z sacrum.
K.H.: Więcej: zespolenie. Jednia. Skrupulatny, symultaniczny, pełnoobro-

towy, jak w przypadku rzeźby Henry Moore'a, ogląd przedmiotu natury 
i  jednocześnie – jego p r z y t u l e n i e. Czy to jest możliwe w doświadczaniu, 
w d o t y k u? Jest. Sprawdzałem nie jeden raz. Jest.

G.K.: A zatem jak to wszystko razem nazwać? „Co my tu mamy?”
K.H.: Franciszkański kartezjanizm (śmiech). I już całkiem poważnie, obstaję 

przy tym określeniu. Niech takie pozostanie.
G.K.: Jeszcze jedno: znaczenie milczenia w poezjowaniu, jego roli, zwłaszcza 

w wierszu lirycznym?
K.H.: Wybrzmiewa częstokroć mocniej, niż zapisany wers czy cała strofa. 

Umacnia, jako że wzbogaca, całą strukturę poematu. Te wykropkowania 
w  nawiasie, te zawieszenia głosu!... Milczenie obdarzone słowem, i to słowem 
istotnym, powiada Lévinas.

Milczenie w wierszu oznajmia tajemnicę.

R O Z M O WA
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Zbigniew Herbert

Poetyckie spotkanie  
z Kazimierzem Hoffmanem*

Był czas, kiedy nazywano ich „Kochankami muz” albo „Wybrańcami 
spada�������������������������������������������������������������������          jących gwiazd”. Chodziło o to, aby nie obrazić ich pospolitym imie-
niem. Bo sztuka ich wydawała się czemś niezwykłym i tym więcej była warta 
im mniej była dostępna, im bardziej obca ludziom prostym.

Leży oto przede mną mały tomik przepisanych na maszynie wierszy. Nie 
były one nigdzie drukowane i mam poważny kłopot z przedstawieniem ich 
autora. Wiem bowiem tylko tyle, że nazywa się Kazimierz Jerzy Hoffman. 

* Tekst pochodzi z Archiwum Państwowego w Bydgoszczy z zasobu Komitetu ds. Radia i  Tele-
wizji, Oddział w Bydgoszczy. Materiał zawiera siedem stron maszynopisu scenariusza audycji 
pt. Poetyckie spotkanie z Kazimierzem Hoffmanem i „Wzór pierwszej strony tekstu przeznaczonego 
do wykonania w programie lokalnym”. Na tejże stronie znajduje się pieczęć Wojewódzkiego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Bydgoszczy zezwalająca na wygłoszenie a  także 
informacje dotyczące audycji (redakcja odpowiedzialna za realizację, tytuł i  rodzaj audycji, autor 
tekstu, godzina i data emisji, stoperaż audycji, sposób wykonania i  koszty oraz podpis redaktora 
odpowiedzialnego). Widnieje też odręcznie sporządzona notatka: „Dnia 8 I 1951 r. nie nadano 
W-wa zabrała odcinek”. Audycję nadano 8 grudnia 1950 roku w programie lokalnym Na Fali 
Bydgoskiej. Autorem tzw. słowa wiążącego był Zbigniew Herbert. Na stronach tekstu znajdują 
się odręcznie zapisane sugestie dla realizatora. Redaktorem odpowiedzialnym był A.  Mędelski. 
Zachowujemy pisownię i interpunkcję oryginału. 
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Po przeczytaniu jego wierszy mógłbym dodać dla uzupełnienia tej szczupłej 
informacji – że jest on poetą. 

Nie wydaje mi się słuszne, aby grzebać w  szczegółach biograficznych mło-
dego debiutanta. Znacznie więcej powiedzą nam o nim jego wiersze.

Zwrócony ku słońcu,
patrzę w wąską, perspektywę czasu:
Wartości, które miały być wiecznymi –
są tylko prochem.
Ani iskry, drobiny żaru.

Zasady, które miały stworzyć
etykę powszedniego życia –

to tylko pamięć
kształtu strasznego nocy bez nieba…
Zwrócony ku słońcu – dojrzałem.

Wycieram z oczu obrazy
bolesne jak ziarna piasku…
którym nie można dać nazwy…
wycieram,
by nie wróciły.

W południa – substancje
z cegły, stali i liścia – 
patrzę w twarz człowieka:
Czytam
nowy
świat.

Wiersz ten jest nie tylko osobistym wyznaniem poety. Ma sens powszech-
ny  – jest wyznaniem pokolenia młodzieży, która przeżyła wojnę i związany 
z nią upadek dawnych wartości i zasad. Ponuremu prawie tragicznemu 
nastrojowi pierwszej części, wspomnienia „nocy bez nieba” – przeciwstawia 
się zakończenie, akord wiary w nowy świat, odczytany w twarzy człowieka, 
w twarzy bliźniego.

Tytuł wiersza Dojrzałość – przy czym autor wykorzystuje poetycko rodowód 
tego słowa, pochodzącego od czasownika „dostrzegać”. Dojrzałość polega 
na wnikliwym dostrzeganiu, na dochodzeniu do istoty rzeczywistości, do 
praw kierujących życiem.

Wiersz zawiera wszystkie cechy, zalety i niebezpieczeństwa poezji 
Hoffmana. Przede wszystkim są to wiersze intelektualne, wymagające czuj-
nego współdziałania odbiorcy. Obrazy wyszukane, przenośnie oryginalne, 

Z B I G N I E W  H E R B E R T
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stronienie od ogranych chwytów poetyckich, od bezładnej gry wyobraźni 
i uczuciowego chaosu. Poezja osadzona „wolą wymiernego kształtu”.

Niebezpieczeństwem tej poezji jesz zbytnie zaszyfrowanie treści.
Treść winna być łatwa i w pierwszej linii atakować czytelnika. W zwrotach: 

„wartości, które miały być wiecznymi”, „Zasady, które miały stworzyć etykę 
powszedniego życia” – słowa „wartości”, „zasady”, „etyka” – są poetycko 
martwe, nie mają wzruszania. Poeta nie umiał przetłumaczyć tego na język 
liryki, język obrazów i porównań.

		  I
To nie przeczucie, ni lęk…
To pewność:

Czuję, że stoi, czeka,
tam przed drzwiami
czeka –
bezradny człowiek
z głową przebitą księżycem.

		  II 
Wiem – martwa była pora, 
martwe twoje nasienie;
rodziłeś martwe dzieci, 
martwe szczęście…

I jeszcze teraz
głowa wiotka jak kwiat skręcony,
ręce jak drewno.

Ale czas.

Czas na ciebie, 
czas na wielu.
Wszędzie dłonie pomocne.

		  III
Nie wolno
brać chleba z myślą o prochu, 
stopniałym śniegu,
kryć oczu przed ptakiem,
rzeką,
drzewem,
gnić w skórze umarłego,
gdy wszystko rwie się do życia,
gdy wszystko jest życiem.

w dniu,
otwartym ręką
pełną żądzy tworzenia.

P O E T Y C K I E  S P O T K A N I E  Z  K A Z I M I E R Z E M  H O F F M A N E M
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W tym wierszu podobnie jak w innych wierszach Hoffmana uderza 
trafne operowanie pojęciami przeciwsłownymi, przeciwnymi nastroja-
mi  – słowem, kontrastem poetyckim, który sugestywnie oddaje dialektykę 
czasów.

Czas tamten, bezradność wobec doli drugiego człowieka „czekającego 
za drzwiami” – bardzo prosta i celna przenośnia podziału socjalnego czy 
izolacji społecznej.

Czas ten, współczesność – czas solidarności ludzkiej w dziele budowy  – czas 
rąk pomocnych, pełnych żądzy tworzenia.

Czujność wobec życia idzie u Hoffmana w parze z czujnością wobec samego 
siebie i własnej poezji. Poeta o nieprzeciętnej kulturze literackiej i skłonności 
do wyrafinowania, odczuwa mocno nakaz czasów – nakaz prostoty.

Nie szukam przenośni w sprawach,
które same przez się
tworzą jedną nazwę,
niepodzielne imię...

Widzę spojrzenie człowieka,
mówię:
oto spojrzenie człowieka.

Widzę pracę jego ramion, 
mówię:
taka jest praca człowieka.

Widzę nowe chmury,
mówię:
niebo pokryte chmurami.

Jest dzień nareszcie pogodny, 
najzwyczajniej mówię:

oto dzień pogodny –
chociaż mógłbym z elementów
zieleni i złota
stworzyć metaforę:
Szczęście.

Gdyby chodziło o wyszukanie pokrewieństw poetyckich wskazalibyśmy na 
wyraźny wpływ poezji francuskiej, z którą łączy Hoffmana chłodny, krajowy 
klimat, oszczędność i precyzja słowa. 

Ze współczesnych poetów polskich – można go zestawić z najzdol-
niejszym poetą młodego pokolenia – Tadeuszem Różewiczem. Podobne 

Z B I G N I E W  H E R B E R T
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posługiwanie się zmienną, giętką, umiarkowaną wzruszeniem frazą po-
etycką, wyzbycie się rymów i zwrotkowej budowy, język i tok wiersza 
zbliżony do prozy.

Najzwyklejszy dzień.

Matka idąc z kuchni
ma twarz pogodną;
kładzie na stół biały chleb,
uśmiecha się. To zrozumiałe.

Słońce wspaniale rośnie.
Dom nabrzmiewa jak szeroka pierś.
Staruszek podwiązuje groszek
i pali fajkę z terakoty,
biały jak ser.

Dziewczynka w niebieskiej sukience,
z niebieskimi oczyma –
niesie kwiaty.

W szkole książki takie jasne,
że tylko zapach stronic,
kolorowych i pięknych;
(w albumie na znaczku z Somali
mruży ślepia oliwkowy lew).

Ulicę zieloną jak gałąź klonu –
tną maszyny
biało czerwone.
Traktor goni żółte tramwaje,
czuły jak serce.

Z doku spływa rudowęglowiec.
Lasy mierzą pośpiech pociągów.
W sztolni rozkwitł rzucony kwiat…

Najzwyklejszy dzień:
kartka z kalendarza.

Ostatni wiersz pod tytułem Słyszysz? poświęcony jest sprawie pokoju.

Dziewczę ma słodkie imię rośliny…
czeka chłopca, który z pamięci maluje rozkwiat,
żagiel i niebo, chociaż nie przyjdzie już 
na spotkanie pod nocną wydmę… W mieście 
warczą plakaty agresji.

P O E T Y C K I E  S P O T K A N I E  Z  K A Z I M I E R Z E M  H O F F M A N E M
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Gruby pan w cylindrze, w lakierkach – ćmi 
cygaro, patrzy w mapę i ręką kryje połowę świata.
…
Miasta, które czekają pożarów, 
wody, które czekają topielców, 
nieba, które czekają spalonych, – 
niech nie czekają.

Słyszysz swój głos?

Twój głos,
to głos ptaka wznoszącego dzień,
to trud mrówki budującej świat,
to moc ręki wznoszącej życie
nad śmiercią.

Ludzie, którzy czekają pożarów,
ludzie, którzy czekają, topielców,
ludzie, którzy czekają spalonych –
niech nie czekają.

Słyszysz swój głos?

Twój głos,
to pięść dławiąca wściekłego psa,
to pięść dławiąca wściekłego psa,
który straszy ocalony dom.

Słyszysz?

Na piersiach twoich drży różowy ptak.

Nasze poetyckie spotkanie dobiega końca. Wierzymy, że nie będzie to ostat-
nie spotkanie z poetą. Odtąd pilnie śledzić będziemy jego nowe wiersze.

I na koniec nie nazwiemy go napuszonym określeniem „wybrańca spada-
jących gwiazd”. Aż nadto wyraźnie deklaruje on swoją solidarność z ziemią, 
z człowiekiem. Jest jednym z nas.

Słyszycie, jak wzruszony chce mówić z nami?...

Zbigniew Herbert

Z B I G N I E W  H E R B E R T
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Głosy o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig

Wchodząc między Znaki 
Kazimierza Hoffmana

Ten, kto pyta, czy poezja ma jakiś związek z filozofią, znajdzie odpowiedź, 
czytając poezję Kazimierza Hoffmana. Panuje tu zgodna symbioza i nie po-
winny nikogo odstraszać nazwiska wielkich filozofów, jakie się na stronicach 
jego tomów pojawiają, potwierdzając otwartość i niewinność tego naturalnego 
dyskursu między księgą filozofa i dziennikiem poety. 

Nie dajmy się odstraszyć nazwiskami Husserla, Adorna, Schellinga, 
Lévinasa czy Hegla. Lektura ostatniego tomu wierszy Hoffmana Znaki 
daje przeżycie tak pełne, że odsuwa niejako potrzebę omawiania go, po-
trzebę jakiejkolwiek obcej interwencji. Ta poezja nie tylko pisze się, ale 
też opisuje się sama, choć jest otwarta na spotkania. Cechująca ją zwartość 
nosi zarazem cechy wielkiej łagodności, pochodzącej z wybranych źródeł, 
które dostępne są wszystkim, choć nie wszyscy z nich czerpać chcą lub 
potrafią.
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Patronuje tym wierszom skupienie, otwarta wrażliwość i delikatność 
w  dotykaniu świata, z którego wybiera się jedynie niezatrute pędy. Czy 
znaczy to, że pominięte jest milczeniem zło, że popada się w anielstwo? 
Odpowiedzią jest gniewny wiersz o Larkinie. A poszło o co? O zlekce-
ważenie wiary, o ustawienie jej na równi z zabobonem. Bo Hoffman nie 
wykręca się od odpowiedzi na pytania najważniejsze, choć transcendencja 
i wiara pojawiają się w jego wierszach tylko okazjonalnie. Zawsze jednak 
lub niemal zawsze towarzyszy jego poezji ściszony chorał, nawet wówczas, 
kiedy na plan pierwszy wybija się głos pojedynczy, zawsze bardzo osobisty. 
Wydaje się bowiem prawdą, że to, co najintymniejsze w sztuce, najdalej 
mierzy w swoich zaklęciach. 

Jeśli dla Hoffmana poezja jest treścią i najpoważniejszym działaniem 
życia podporządkowanego transcendencji (nie waham się używać tu tego 
słowa), to nic dziwnego, że tyle uwagi poświęca jej w swoich wierszach. 
Nie tylko o  obraz idzie bowiem w wierszu Odsiew, ale również o poezję, 
gdy pisze „by nie przechylić, łamiąc porozumienie, niejako harmonię 
pomiędzy znakiem a znaczeniem”. Czy nie jest to wypowiedź odnosząca 
się również do jego własnej sztuki? „Czystość i lekkość rysunku” – oto, 
co poetę interesuje. I ta wiedza, że „nadmiar w żadnym wypadku nie 
powinien dziwić”, bo – „dodajemy to od siebie” – przecież właśnie życie 
dane jest nam w nadmiarze. Jednak on sam w swoich wierszach trzyma 
się jednego: unika nadmiaru, oczyszcza, wydobywa. I umie zachwycić 
prostotą, jak w pięknym wierszu Wilga, czy w tym przerażającym, zaty-
tułowanym Pamięć.

Jest tylko jeden taki poeta jak Kazimierz Hoffman i powiedzmy Mu, że 
o tym wiemy.

             Julia Hartwig  

G Ł O S Y  O  Z N A K A C H  K A Z I M I E R Z A  H O F F M A N A
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Bogusław Kierc

Przejrzysty w blasku rzeczy

Jest (dla mnie) poetą jedynym i wyjątkowym. I nie o tę – właściwą każdej 
wielkiej poezji – jedyność i wyjątkowość mi chodzi, ale o bycie w poezji t y m 
(t a k i m) człowiekiem, którego sumienie… najprościej powiedziałbym (i tak 
mówię): prześwietlone jest niebem.

Ale tak wyznane (napisane) zakrawa na idealistyczną pięknostkę, kiedy 
naprawdę mówię o czymś radykalnie konkretnym. Bo rzeczą (!) radykalnie 
konkretną jest poezja Kazimierza Hoffmana. 

Mówiąc o prześwietleniu niebem, chciałbym być rozumiany rzeczowo. 
Poważnie. Wiem, że niebo, podobnie jak duszę, zwykło się traktować (prze-
mądrzale) jako płynne desygnaty nieostrych pojęć. Dlatego, uściślając to, co 
może się wydać ozdobnym frazesem, odwołuję się do teologicznej intuicji, 
według której niebo jest „widzeniem Boga”, rozumianym też jako „radykal-
na miłość osobowa między Nim a stworzeniem”. Sumienie prześwietlone 
niebem pojmuję jako stan odczuwania (przeczuwania) tej rzeczywistości. 
Kazimierz Hoffman ukazuje ów stan poprzez budowę (strukturę) wiersza, 
przez totalność – jak to określił Adorno – wszystkich jego momentów:

(…) drobiazg przerasta w coś co
ważne w prawdziwą rzecz w jej całej

powadze (…)

Można by powiedzieć, że jest to poezja cząstek momentalnych, tak jak się 
mówi o cząstkach elementarnych w fizyce. W poetyckiej metafizyce Hoffmana 
mamy krótki i ścisły wiersz (Signac) mówiący o tym wprost:

                                      
i znowu
pomyłka
w liczeniu kwarków światła na jego płótnie!

Rzecz jasna pointylizm Signaca został tu wyrażony podobnie jak wyrażana 
bywa pewna właściwość kwarków przez (ścisłe) pojęcie „ładunku kolorowe-
go”. („Kolor” każdego kwarku może być „czerwony”, „niebieski”, lub „zie-
lony”.) Chodzi tu o sposób mówienia o tym, czego nie widać „patrzeniem”, 
a co dane jest  w i d z e n i u. 

G Ł O S Y  O  Z N A K A C H  K A Z I M I E R Z A  H O F F M A N A
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Pomagam sobie przykładem z fizyki, by dosadniej określić konkretność 
subtelnych ujęć strukturalnych tej niezwykłej poezji, objawiającej „prawdziwą 
rzecz w jej całej/powadze”.

Różnica między patrzeniem a  w i d z e n i e m  w praktyce duchowej 
Kazimierza Hoffmana polega na tym ( jeśli uprawnione jest takie orzeka-
nie), że patrzenie jest aktem woli a widzenie – aktem miłości. Tutaj inten-
cjonalność ma inne zabarwienie. Chciałoby się powiedzieć: zabarwienie 
wiary; bo przecież czymś takim właśnie jest w pewnym sensie „ładunek 
kolorowy”. 

Jestem świadomy pokrętności tego mojego  szukania określeń, które byłyby 
wierne zarówno subtelnej i ciężkiej (konkretnej) materii poetyckiej Kazimierza 
Hoffmana; które oddałyby tę „przewagę szczegółu nad resztą:/jego ciążenie 
i jego lekkość zarazem”:

                                                           opiłki złocie-
nia w Chartres, patrz, u Moneta, tak, w samo południe!
 

Hoffman włada taką sztuką wiernego mówienia, i dlatego tak trudno jest 
prawić o jego poezji innym językiem. Jak o malarstwie albo o muzyce. A prze-
cież są to zwyczajne praktyki, że się omawia obrazy i opisuje muzykę. Trud-
ność mówienia o poezji Hoffmana tkwi w tautologii, w istocie tego samego 
surowca, jakim jest mowa właśnie. Jeśli pozwalam sobie na bezwstyd przy-
znania się do bezradności czy niezdarności „omawiania” sztuki poetyckiej 
Kazimierza Hoffmana, to właśnie dlatego, że sztuka ta dobitnie unaocznia, 
iż dopiero za możnościami (niemożnościami) bezradnej (niezdarnej) mowy 
zaczyna się wy-powiadanie, wy-jawianie…

Powiedziałbym to tak: Hoffman odzyskuje z poetyckiego „zagadania”, z  za-
ślepienia oczywistymi wizjami, tę istotę wiersza (materię – zwaną poetycką), 
którą ogólnie (i bezpiecznie) można by nazwać  C o , tyle, że u Hoffmana jest 
ono „zwykłą” niezwykłością, pisanego przez „N, niczego, które nagle jest 
czymś”:  jak w Bożym stanowieniu (stworzoności) – nie jest jakimś uprzednio 
istniejącym „tworzywem”, lecz… no właśnie – „niczym”.

Tak powiedziane, brzmi pokrętnie i pretensjonalnie. A chodzi o pochwyce-
nie owych cząstek momentalnych, tych – jak je nazywał Mickiewicz – „cząstek 
duszy (Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił)”. Te „cząstki duszy” są 
blaskiem rzeczy. Poważnej.

        Bogusław Kierc

G Ł O S Y  O  Z N A K A C H  K A Z I M I E R Z A  H O F F M A N A
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Piotr Matywiecki

Przenośnia

W nowej książce Kazimierza Hoffmana najmocniej poruszył mnie wiersz 
Nad Husserlem. Z dwóch powodów: ze względu na swoją własną wartość i  ze 
względu na to, że jest symboliczny dla późnej poezji Hoffmana.

To jest wiersz o  p r z e n o ś n i – ale nie o figurze retorycznej, nie o tropie 
poetyckim. O „przenośni w sensie przenośnym”, niejako przenośni podnie-
sionej do potęgi czegoś ważniejszego od poetyki.

Co się w tym wierszu „przenosi”? Co w nim zostaje poruszone? – Czło-
wieczeństwo.

Wydaje się, że jest tylko jeden człowiek tego wiersza, monologujące „ja” 
piszące wiersz o starym człowieku piszącym wiersze. Czy to Kazimierz Hof-
fman piszący wiersz o Kazimierzu Hoffmanie? – Możliwe. Jeśli tak jest, to 
uwaga jego „ja” przenosi się z siebie na siebie. Taki ruch, taką „przenośnię” 
nazywamy samopoznaniem.

I jest siostra Benedykta od Krzyża, która po swojej męczeńskiej śmierci 
w  Auschwitz została  w e z w a n a – a więc przeniesiona strumieniem swo-
jej świętości ku Zbawieniu. I w wiecznym teraz  w z y w a  ku Zbawieniu 
swojego nauczyciela i przyjaciela, umierającego Edmunda Husserla. Tytuł 
Nad Husserlem nie znaczy więc „namysłu nad dziełem Husserla”, bo o  czło-
wieka tu idzie, a nie o jego książki, chociaż i one są ogarnięte Zbawieniem. 
Tytułowe „nad” to wzniesienie się człowieka nad siebie samego  – energię 
tego wzniesienia się ku Zbawieniu nadaje nam jedynie tutejszy ziemski ruch 
miłości i przyjaźni od Osoby do Osoby. (Wiemy, jak bardzo Hoffman ceni 
filozofię Lévinasa…)

Ten ruch jest właśnie „przenośnią”. Ona najpierw jest samopoznaniem 
poety. W tym samopoznaniu otwierają się „przenośnie” cenniejsze: poru-
szenie człowieczeństwa od poety piszącego wiersz do jego autoportretu, od 
autoportretu do życia i śmierci innych ludzi, którzy „przenoszą” ku sobie 
wzajemną przyjaźń, a ta przyjaźń – Miłość właściwie – pozwala na „prze-
niesienie” ich wszystkich ku Zbawieniu.

A poeta piszący taki wiersz „przenosi” to poruszenie człowieczeństwa na 
siebie samego – to mu pozwala mieć nadzieję Zbawienia.

A my, czytelnicy, a każde nasze „ja”? – My także zostaliśmy p o r u s z e -
n i   – to banalne określenie nabiera wstrząsającego sensu. Ten wiersz jest 
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wstawienniczą modlitwą wszystkich za wszystkich, jest włączeniem się 
w  nurt międzyludzkiej „przenośni”, która jest samą istotą człowieczeństwa. 
I przenosi ponad człowieczeństwo.

To jest istota dzisiejszej poezji Kazimierza Hoffmana: poruszenie człowie-
czeństwa.

Jak dziękować za modlitwę?... Dziękuję, Kazimierzu. 

Piotr Matywiecki

Leszek Szaruga

Chorał ze światła

Poświęcony pamięci Ryszarda Kapuścińskiego najnowszy zbiór Kazimierza 
Hoffmana Znaki zamyka wiersz bez tytułu, ledwie trójwersowy:

wieża ze światła. Chorał, nie
nie wiem, który. Wieża ze światła
chorał. On mnie umacnia.

Ten ulotny obraz odsyła daleko: czy nie aż do umykających regułom chorału 
gregoriańskiego mistycznych kompozycji Hildegardy z Bingen (w  te rejony 
odsyła przywołany w wierszu Spokojna śmierć Walter von der Vogelweide, 
niemiecki poeta średniowieczny, uznawany za najwybitniejszego liryka przed 
Goethem)? Podobnie dzieje się w innym wierszu opisującym niepochwytny 
Sens pchający ku mrowisku żuka leśnego: „Myślę,/że te sprawy/bywają 
niekiedy niby hymn,/jak moment topienia całego kontynentu przez morze/
spiętrzone niby góry//i jak pauza po tym//...//jest cicho, las oddycha 
w spokoju, pełno tu również//poziomek”.

Muzyczność tej poezji nie polega na jej śpiewności czy muzycznej instru-
mentalizacji słowa, lecz na umiejętności wygrania ciszy, milczenia, które 
są niezbywalną osnową dla bytującego wątku. Wystarczy zresztą zwrócić 
uwagę na rolę, jaką odgrywają w tej liryce pauzy oraz przerzutnie wymu-
szające skupienie podczas lektury i zaświadczające, że te wiersze to zapisy 
medytacyjne o starannie wypracowanym rytmie podejmującym metrum 
natury (Nad kartką). Ich nasycenie światłem odkrywa wagę spojrzenia, jak 
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w wierszu Z nagrań dla N., w którym mowa o Różewiczu i jego wzroku: 
„w  delikatnych oprawkach szkieł/w z r o k, para oczu starca, z których/jedno 
oswaja, drugie odpycha//poraża niemal. (…)//ten/flesz, wzięty/z mgnień 
(ujęć?) w Animal Planet,//oddaje spectrum ujrzane wtedy”. To piękna próba 
dotarcia do trudnej religijności poezji autora Płaskorzeźby, do zrozumienia 
Drugiego, którego się w pierwszej chwili nie rozumiało (i zarazem refleks 
lektury tomu Kapuścińskiego Ten Inny). W sumie otrzymujemy harmonijny 
chorał ze światła.

Uwagę Hoffmana skupia konkret – wydawać by się mogło, że oznacza 
to „realistyczne” widzenie rzeczywistości. Tak jednak nie jest: skupienie na 
konkrecie jest wyjściem w przestrzeń medytacyjną, jak w Strofie: „A potem 
przypomnienie: krzyk/Stirnera bodaj na widok skały/ponad Como: trwać/
zdławiony. I w zupełnej ciszy”. Ta cisza ma wymiar muzyczny, jest jak pauza 
otwierająca Piątą Symfonię Beethovena: potem wybucha świat w  całym swym 
bogactwie i chaotycznym porządku. By to zrozumieć, trzeba jednak sięgnąć 
do samego Maxa Stirnera, ucznia Hegla, którego filozofia prowadziła do 
przekonania, że jedyną rzeczywistością jest osoba ludzka, niepowtarzalna. 
Dopiero w tym kontekście zrozumiemy wersy wiersza W  Jenie: „Jednak 
Hegel/dobrze rzecz obmyślił: triada. Poczekajmy/zatem: tu//waży ruch”. 
Mamy w tej poezji zatem do czynienia ze swoistą pochwałą harmonii i  me-
lodyki przeciwstawionej atonalnej dodekafonii Schönberga czy Weberna, 
w  których recitativo wypiera melodykę – jak u Hildegardy z  Bingen, w  której 
oratorium dotyczącym sporu o ludzką duszę jedynie głos szatana pozba-
wiony jest melodii.

Warto się, oczywiście, zastanowić, jak dalece „niemiecka” jest poetyka 
Hoffmana czy raczej nad tym, jak dalece doświadczenie XX-wiecznych 
Niemiec jest swoistą lekcją historii w tej przestrzeni lirycznej. Widać to 
choćby w wierszu Nad Husserlem poprzedzonym mottem – bliskim zapewne 
Kapuścińskiemu – z Crosby’ego „pomyśl o Drugim, to ważne dla ciebie”. 
Mowa o  Edycie Stein, byłej asystentce Husserla, podnoszącej wątki jego 
namyśleń:

„przenosi” wiarę swoją dla niepo-
znaki (otwartość śmieszy
tylko, powie, w czytaniu wierszy przez
innych) na kogoś czy
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coś mówiące za niego, tak sądzi, prostą
inwokację
              dzięki ci Panie za
dar nadziei spełnionej oto, bo

Husserl jest zbawiony, ja wiem. I wybacz mi tę
pewność.             

Gdy wiadomo, co stało się ze związkiem asystentki Heideggera, Hannah 
Arendt, wtedy modlitwa Edit Stein o nadziei za zbawienie Husserla staje się 
oczywistością. Ale poza tym jest w tym coś jeszcze: zbawienna rola Husserla, 
rówieśnika Gustawa Mahlera, ojca muzycznego przewrotu dodekafonicz-
nego (obaj zresztą, podobnie jak Rilke, wywodzili się z czesko-morawskiej 
ojczyzny), wprowadza nas w przestrzeń wiedzy o fenomenach wspartą 
o ścisłą, matematyczną koncepcję poznania wspartą wiarą w – jak pisze 
Ingarden – „nieskończoną rozumność Boga”. I myślę, czytając te wiersze, 
iż tak naprawdę można je zrozumieć wtedy, gdy wejdzie się w przestrzeń 
muzycznego – czyli matematycznego – pojmowania świata.

Leszek Szaruga

G Ł O S Y  O  Z N A K A C H  K A Z I M I E R Z A  H O F F M A N A



101

Piotr Sommer

Deszcz

Cień kropli deszczu
chodził mi po klapie jak mucha
kiedy samolot zmieniał pas i położenie
i dygotał silnik.
Toronto jest raczej płaskie,
niewidoczne z lotniska.
W dodatku wiatr zgniatał słowa.
W drodze pod górę deszcz na szybie
najpierw wędrował jak rtęć,
potem pokruszył się na drobne
i spłynął.
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Przesądy z lat osiemdziesiątych

Piotrek wszędzie nie jeździ.
Gdzie to nie pojedziesz, Piotrku, tej jesieni, 
bo zapomniałam? Aha. A latem
nie pojechał do Bułgarii, prawda?
I do Stanów też miałeś
jechać, to znaczy lecieć, ale
coś mu ciągle przelatuje drogę
biała ćma.

Taktownie

Ukąsała. Dlatego, że osa?    
Tak to się układa.				 
Budzimy się i nagle 
wszystkim rządzi 
układ ust.

Ani słowa inaczej

jakby w ogóle nie było 
o czym (mówić), bo może tylko być 
jak było, ewentualnie tak 
jak jest, bo jeśli już 
do tego doszło, że jest 
znaczy, że coś w tym 
jest (i było)

P I O T R  S O M M E R
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Wiersz przymiotnikowy

Zdumiewająca wiosna, ciepła, wilgotna
i pełna podświetlonych drzew 
w różnych kolorach, choć nie wiadomo jeszcze
jakich, poza rododendronem, co tak czy owak
trzyma fason, ale to tylko krzak, i 
wykluwającymi się listkami klonu.
No i zielenią w klombach, co jest zielona
nawet w nocy. „Po ciemku też?” 
Po ciemku też. Zdumiewające, 
głupie i przejrzyste w takiej ciemnej chwili 
dni, bo jednak na początek dni, i noce,
bo i noce. No skądże, wcale nie mam dość.
Choć oczywiście w domu korzenie bzu 
powoli pełzną w stronę twojej głowy
a kwiaty bzu już zaczynają kwitnąć i opadać 
z powodu słońca, też od strony głowy.
Wilgoć wysycha albo wsiąka i słońce 
błyszczy sobie teraz na pokrywach od śmietników,
i pyskach studni, ale rzecz jasna tylko w dzień.
To niepoważne bez ustanku mówić, mówić,
nie mając w gruncie rzeczy nic do powiedzenia
a co najwyżej na powierzchni, do zobaczenia.
To głupie, dać zagadać się na śmierć
(zdumiewające, że to przyszło ci do głowy).

Z rzeczy wszelkich 

Każda książka z góry za długa,
każda sprawa trochę za krótka.
Świat o tym chyba wie, bo mruga do mnie
porozumiewawczo.

W I E R S Z E
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Zaniedbanie

Jeden dzień, czwartek, chudy 
i długi czwartek (noc w końcu
ścina go z nóg), z kretesem 
gubi się w kalendarzu,
zatapiają go inne dni. Już-już 
ma sczeznąć, obrócić się 
w nic, a tu ni przypiął 
ni przyłatał, bierze 
i odrasta.

Pęd powietrza

O, dni! Te były najbardziej nieuległe,
z początku płynne, później rozedrgane,
nijak nie były w stanie dojrzeć, dojść do siebie,
nawet w nocy.

Kontynenty jak gdyby nigdy nic
przesuwały się pod powiekami 
jak pyłki w słońcu.

I tylko nie wiadomo było, co dni wiąże, 
ponieważ ptaki 
bez przerwy poruszały się w powietrzu, liście 
przenikał wiatr, a oddech był za słaby.

P I O T R  S O M M E R
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Mieszko

To gdzie byśmy mieli zamieszkać
ni stąd ni zowąd po półwieczu
tacy okropnie
spod Warszawy.

Śnieg

Rano padał rzadki śnieg.
Szliśmy Doliną Białego
pod górę.
Śnieg gęstniał. 
Mijaliśmy ludzi
idących w obie strony.
Kiedy wróciliśmy, padał śnieg.
A po obiedzie, przed zejściem
w dół, do miasta,
i po powrocie z miasta, też,
też padał śnieg.

Piotr Sommer

W I E R S Z E
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Michał Głowiński 

Od strony kata
(O Łaskawych Jonathana Littella) 

1 
Ta najgłośniejsza na świecie w ostatnich latach powieść jest zaiste utwo-

rem niezwykłym, nic przeto dziwnego, że wywołuje tak silne reakcje, 
nader zresztą kontrastowe. Od zachwytu po konsekwentne odrzucenie, 
wynikające nie tylko z racji estetycznych, wśród motywów uzasadniających 
dezaprobatę na pierwszym miejscu plasują się względy moralne. Padają 
przeciwstawne ewaluacje; jedni powiadają – arcydzieło, inni orzekają – kicz. 
Jedni twierdzą, że jest to wielka powieść o zbrodniczej historii, inni głoszą, 
że to opowieść o psychopacie, nie stroniąca od pornografii i mająca przede 
wszystkim epatować czytelnika brutalnością. Rzadko się zdarza, by oceny 
były tak rozbieżne, sama ich krańcowość już wiele o tej książce mówi. Nie 
tylko to, że nie pozostawia ona czytelnika w sferze stanów średnich, że budzi 
reakcje gwałtowne, że trudno wobec niej zachować analityczny chłód, tak 
bardzo w krytyce pożądany. A jeszcze trudniej znaleźć sferę pośrednią, tę, 
która mieściłaby się między kiczem i arcydziełem, nie sposób – można się 
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domyślać  – wyważyć, co w niej jest wspaniałe, a co mętne i manieryczne, 
tandetne i na tani efekt obliczone. Pewne rzeczy jednak wątpliwości ulegać 
nie mogą, jest znakomicie napisana i dobrze się czyta1, a przede wszystkim 
jest książką ważną, skłaniającą do myślenia i dyskusji. Czy takich powieści 
ukazuje się w naszych czasach wiele?

A więc ani kicz, ani arcydzieło, ale też coś znacznie więcej niż dobrze się 
sprzedająca literacka sensacja, tak pomyślana, by wykorzystywać obiegowe 
mody i doraźne zainteresowania. Skoro już określamy Łaskawe poprzez sfor-
mułowania negatywne, stwierdźmy dobitnie: nie jest to powieść historyczna. 
Zgadzam się z opinią Stefana Chwina, który w swych głębokich uwagach 
o  tej książce, deklaruje: „(…) jestem przeciwnikiem traktowania Łaskawych 
jako powieści historycznej. Ta książka jest o czymś innym”2. Powstaje pytanie: 
o czym? Odpowiedziałbym: o historii, ale to nie znaczy, że jest powieścią 
historyczną. Albowiem powieść o historii i powieść historyczna to czasem 
bywa to samo, ale być tym samym nie musi. Różnice są zasadnicze, do-
strzega się je zresztą nie tylko w wymiarze ściśle literackim, w grę wchodzi 
bowiem to, co należy do sfery społecznej świadomości – i bywa ważniejsze 
od konwencji pisarskich. Oglądana z pewnego punktu widzenia, powieść 
historyczna jest swoistym gatunkiem literackim, można łatwo wskazać jej 
ulegające różnorakim ewolucjom konwencje, w tej materii trudności się nie 
nasuwają. Powstają one wówczas, gdy uwzględnia się uformowany w da-
nym czasie lub wręcz obowiązujący stosunek do przeszłości. Powtórzmy: 
nie każda narracja, operująca fikcją i przedstawiająca wydarzenia należące 
nawet do odległego okresu dziejów, musi być powieścią historyczną. Często 
dlatego, że odbiera im w pewnym sensie samodzielność, traktuje jako przy-
kład, podporządkowany jakiejś mniej lub bardziej aktualnej w momencie 
pisania tezie czy idei, albo też – to przypadek najczęstszy – swojego rodzaju 
wehikuł umożliwiający mówienie o tym, co współcześnie ważne. Może 
chodzić o język ezopowy, tak bywa wówczas, gdy działa cenzura, nie jest to 
jednak bezwzględną regułą. Na ogół jednak odwołania do dawnych czasów 
pozwalają w wymiarze symbolicznym wnieść swoiste treści i uwydatnić to, 

1 Opieram się na edycji Wydawnictwa Literackiego, Kraków 2008, odwołuję się zatem do 
przekładu Magdaleny Kamińskiej-Maurugeon; chciałbym podkreślić, że jest on świetny. Pol-
scy autorzy piszący o dziele Littella z niego w większości korzystają, ale jakby nie pamiętają 
o zasługach tłumaczki.
2 Rozmowa Andrzeja Franaszka ze Stefanem Chwinem, Erynie wybaczą każdemu, „Tygodnik 
Powszechny” 2008 nr 40 (3091).
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co byłoby trudne do podkreślenia, gdyby kostiumu historycznego zabrakło. 
Dwie głośne i ważne powieści ogłoszone w Polsce Ludowej – Ciemności kryją 
ziemię Andrzejewskiego i Msza za miasto Arras Szczypiorskiego – dzieją się 
w dawnych czasach, nie są jednak powieściami historycznymi, są narracjami 
alegorycznymi. 

Stefanowi Chwinowi nie chodziło oczywiście o ten przypadek, Łaskawe 
z  alegorią nie mają nic wspólnego w żadnej jej odmianie, są tak skonstru-
owane, że nie oczekują wtórnej alegoryzacji, powstałej w trakcie lektury. 
Ważne jest to, czy przedmiot opowieści może być traktowany tak, jakby 
należał do zamkniętego okresu dziejów i nie miał takich lub innych odniesień 
do czasów współczesnych. Powieść historyczna, nawet najbardziej literacko 
radykalna i  odbiegająca od tradycyjnych schematów, taka, jaką uprawiał 
Teodor Parnicki, musi dotyczyć epoki, którą uważa się za bezpowrotnie 
zamkniętą. Zastanawiam się, czy Tołstoj, pisząc w połowie XIX wieku Woj-
nę i pokój, sądził, że tworzy powieść historyczną? Więcej, czy żyjący w  tym 
czasie Rosjanin w  ogóle mógł zakładać, iż wojny napoleońskie są już w  takim 
stopniu odległe, że mogą stanowić przedmiot powieści historycznej, czy 
też są wyłącznie trochę oddaloną teraźniejszością („dziś tylko cokolwiek 
dalej” – by zacytować Norwida). Jedno wydaje się pewne: także obecnie, 
tyle dziesięcioleci po czasie, w którym to się stało, powieść historyczna 
o  Zagładzie jest wciąż niemożliwa. Jest niemożliwa z różnych względów. 
Zagłada jest tak traumatyczna i tak straszna, że nie można jej zaszeregować 
do tych wydarzeń, które były, minęły, zakrzepły czy się ucukrowały. A nie 
minęły nie tylko dlatego, że żyje jeszcze garstka ocaleńców, którym udało 
się przejść przez nią, zachowując życie, czy z tej racji, że dopiero w ostatnich 
dziesięcioleciach zdano sobie w pełni sprawę, czym ona naprawdę była. Jako 
zespół faktów Zagłada jest czymś zamkniętym, nie jest czymś zamkniętym 
jako problem, jako zespół pytań, które nieuchronnie się z nią wiążą, jako 
przedmiot refleksji. Powieść historyczna możliwa jest wtedy, gdy o danych 
wydarzeniach powstało coś, co można określić jako słowo oddalone, nie 
wiążące się z żywym doświadczeniem, perspektywiczne, jako na swój sposób 
zamknięta interpretacja (co oczywiście nie znaczy ostateczna czy niezmienna). 
Wiadomo, że wytępienie Albigensów stanowiło jeden z przejawów walk 
z  heretykami, daje się więc zaklasyfikować i niejako oswoić. Jest to możliwe, 
bo od dawna nie prowadzi się wojen religijnych przynajmniej w tej postaci 
i w cywilizowanym świecie (walki plemienne, w których wątki wyznanio-
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we odgrywają dużą rolę, są jednak czym innym). Zagłada, choć tyle o niej 
wiadomo, istnieje wciąż jako problem, wciąż nasuwa nowe pytania, w tym 
kwestię podstawową: jak możliwa była taka straszność w sferze cywilizacji 
europejskiej. Są to pytania wciąż aktualne, one zaś uniemożliwiają ten typ 
narracji, jaki charakteryzuje powieść historyczną. 

Łaskawe nie są zatem powieścią historyczną, bo choćby z przedstawionych 
wyżej powodów być nią nie mogły, są jednak – powtórzmy – powieścią 
o  historii. Nie znaczy to, że można ją włączyć w obręb literatury faktu czy 
określić jako tak zwany reportaż historyczny. Robić tego nie należy choćby 
ze względu na mnogość stosowanych procedur powieściowych. Mamy tu 
do czynienia z powieścią pełnej krwi. Powieścią nie tylko przedstawiającą 
historię, ale – przynajmniej w czasie lektury pewnych jej epizodów rodzi 
się tego rodzaju przypuszczenie – pomyślaną tak, by historię ilustrować, 
przedstawiać jej poszczególne epizody. Powieść ta ma z jednej strony konse-
kwentną konstrukcję, chciałoby się powiedzieć: żelazną, wyznaczoną przez 
bieg wydarzeń historycznych z lat 1941–1945, z drugiej są w niej ślady (by 
rzecz sformułować możliwie najdelikatniej) kompozycji epizodycznej. Losy 
Maxa Aue, trzeba to stwierdzić również wtedy, gdy się nie zapomina o ich 
odniesieniach mitologicznych, pomyślane zostały tak, by umożliwiać poka-
zanie tego, co zdaniem Littella dla drugiej wojny i Zagłady najważniejsze. 
Jest Aue uczestnikiem antyżydowskich masakr na Ukrainie, bierze udział 
w walkach na froncie wschodnim, wizytuje obozy koncentracyjne i obozy 
śmierci z  Majdankiem i  Auschwitz na pierwszym miejscu. Owo ilustro-
wanie historii obejmuje także wydarzenia w skali ogólnej mniej doniosłe. 
Słusznie zwrócono na przykład uwagę na epizod paryski, w którym SS-man 
Aue kontaktuje się z francuskimi faszystami, kolaborującymi z Niemcami 
i ideologicznie ich wspierającymi. Jeśli brać pod uwagę całą powieść, nie 
byłoby w niej uszczerbku, gdyby epizodu tego zabrakło. Być może pisarz 
wprowadził go dlatego, że adresował swą powieść przede wszystkim do 
czytelnika francuskiego, dla niego zaś ta właśnie sprawa mogła mieć zna-
czenie szczególne. 

 2
Opinia, że dzieła Littella nie należy traktować jak powieści historycznej, jest 

wśród jego krytyków dość powszechna. Czym zatem jest? Chwin w  przywo-
ływanej rozmowie diagnozuje: „to jest powieść fantazmatyczna, mieszająca 
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realność z urojeniem”. I precyzuje: „Moja definicja powieści fantazmatycznej 
brzmi następująco: hiperrealistyczny opis świata urojonego, ulepiony z faktów, 
urazów, obsesji”. Definicja ciekawa i przejrzysta, niewątpliwie przylega do 
wielu dzieł literackich XX wieku, a zapewne także do piśmiennictwa najnow-
szego, z pierwszej dekady nowego stulecia. Nasuwa się jednak wątpliwość: 
przedmiotu opowieści nie stanowi tu jednak nic na kształt kolonii karnej, 
będącej wytworem imaginacji Franza Kafki, wytworem pokazywanym ze 
szczegółowością godną realisty i – co często się podkreśla  – w jakimś sensie 
prekursorską wobec rzeczywistych miejsc tego rodzaju. Ta opowieść jest 
bezdyskusyjnie narracją fantazmatyczną w rozumieniu Chwina. Ale Babi Jar 
i  inne miejsca masakr na Ukrainie istniały naprawdę, naprawdę istniały obozy 
koncentracyjne i gazowe komory, naprawdę w różnych miejscach kontynentu 
zwanego Europą wymordowano na rozmaite sposoby, w tym także metodą 
przemysłową, kilka milionów ludzi. Podłożem fantazmatów i  ich podstawą są 
wydarzenia, które nie zrodziły się we śnie, nie uformowały się w patologicznej, 
nasyconej sadyzmem wyobraźni. Bohater i zarazem narrator żyje w świecie, 
który trochę wcześniej mógł się wydawać jedynie snem wariata śnionym nie-
przytomnie, wykraczającym poza wszelkie wyobrażenia o tym, co może być 
rzeczywiste, podporządkowuje się regułom w  tym świecie obowiązującym, 
jest gorliwym egzekutorem przyjętych w nim praw, to w nim robi karierę 
i  myśli kategoriami, jakie oficjalnie wyznaczają obraz rzeczywistości. I z tych 
wszystkich względów staje się jednym z wykonawców zbrodni. Littell nie tai, 
że ukazuje świat „od strony kata”, mówi o tym otwarcie w niezwykle ciekawej 
rozmowie z historykiem, Pierre’em Nora3. Takiego dokonał wyboru. Ktoś może 
się zastanawiać, czy w przypadku wielkich zbrodni w ogóle warto pokazywać 
świat z takiej perspektywy, bo przecież nieprzyzwoitością jest pochylanie się 
nad duszą kata, kiedy wokół mordowani są ludzie. Nie podzielam tak rygory-
stycznego stanowiska, literatura jest od tego, by zajmować się wszystkim, także 
wtedy, gdy w ten sposób narusza poczucie stosowności, lub nawet wywołuje 
skandal. Problem, czy o  zbrodniach hitleryzmu może opowiadać ten, który ich 
dokonywał, jest dużo starszy niż dzieło Littella, ujawnił się już w latach pięć-
dziesiątych w związku z głośną wówczas (także w Polsce) powieścią Roberta 
Merle’a Śmierć jest moim rzemiosłem, pisaną w formie wyznań komendanta 

3 Jonathan Littell, Pierre Nora, O historii i o powieści, tłumaczenie Wiktor Dłuski, „Przegląd Poli-
tyczny”, 2008 nr 90. Jest to dialog doniosły dla zrozumienia tego dzieła, przy czym wypowiedzi 
Nora są czymś znacznie więcej niż pytaniami zadawanymi pisarzowi przez interviewistę, są 
glosami równorzędnego partnera, wiele w nich ciekawych idei i pomysłów interpretacyjnych. 
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Auschwitz, będącego literackim odpowiednikiem Hoessa4. Nie ma ona tego 
rozmachu co dzieło Littella, wolna jest również od wielu komplikacji. Bohater 
Merle’a jest po prostu zwykłym zbrodniarzem. O Maxie Aue powiedzieć można 
wszystko, ale nie to, że jest zwykły. Nawet gdy uczestniczy w zbrodni, aprobuje 
ją i  przyjmuje jako rzecz znajdującą się poza wszelką refleksją moralną, katem 
zwykłym nie jest. To prawda, ofiarę nic, ale to absolutnie nic nie obchodzi, czy 
kat mieści się w strefie psychologicznego, czy – ogólnie – życiowego banału, 
czy też odznacza się ekstraordynaryjnością, czy jest prymitywem i chamem, 
czy estetą i czytelnikiem dialogów Platona. Nie znaczy to wszakże, iż kwestia 
ta ma nie interesować pisarza. 

Pisanie w takiej sytuacji w pierwszej osobie łączy się z niewątpliwym ry-
zykiem. W cytowanej rozmowie Littell oświadcza:

„Praktycznie zawsze pisałem w pierwszej osobie. (…) Nie umiem pisać ina-
czej. Jedyna powieść, której nie napisałem w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej, jest pisana w pierwszej osobie liczby mnogiej, w czymś w rodzaju «my» 
genetowskiego, bardzo zresztą nieudolnie użytego. W istocie zrozumiałem 
już dawno, że dla mnie «ja» funkcjonuje jak «on» i że boję się «onego», bo 
ów «on» jest niemal zawsze bardziej «ja» niż «ja». «Ja» umożliwiło mi więc 
uzyskanie większego dystansu”.

Wywód ten kwestionuje mniemania dobrze zakotwiczone zarówno w teorii 
powieści, jak w wyznaniach pisarzy, podaje w wątpliwość to, co wydawać 
się może oczywistością – i prowadzi do paradoksu. Chodzi tu w istocie 
o  coś innego niż słynne wyznanie Rimbauda „ja to kto inny”, zwłaszcza 
że narratorskie „ja” w powieści – inaczej niż w wierszach lirycznych – nie 
bywa utożsamiane z „ja” autorskim, w tej dziedzinie identyczności dopatrują 
się jedynie czytelnicy najbardziej naiwni, nie oswojeni z literackimi grami. 
W  przypadku Łaskawych identyfikacja jest oczywiście niemożliwa, aczkolwiek 
kwestia dystansu nie jest z pewnością tak prosta, jak się pisarzowi wydaje. 
Żeby ów dystans dojrzeć i docenić trzeba zdać sobie sprawę, że to wszystko, 
co składa się na narrację, jest historycznie i sytuacyjnie uwarunkowane i że 
nie ma żadnych danych, by znaleźć się w obrębie przekazu przypisywane-

4 Robert Merle, Śmierć jest moim rzemiosłem, tłumaczenie Czesław Przymusiński, Warszawa 
1956. Nad tym, co powieść Littella łączy z książką Merle’a, zastanawiają się zwłaszcza krytycy 
niemieccy. Zob. informacje na ten temat w artykule Wojciecha Pięciaka Historia w oczach psy-
chopaty, „Tygodnik Powszechny” 2008 nr 40. 
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go bezpośrednio pisarzowi. Nie można mieć wątpliwości: nie identyfikuje 
się on ze swoim bohaterem, w tym sensie nie buduje narracji empatycznej, 
choć sceptyczni i podejrzliwi krytycy Łaskawych z niepokojem napomykali 
o bliskości łączącej autora z kreowanym przez niego narratorem-zbrodnia-
rzem. Wydaje się, że w tym wypadku wiedza o autorze – konkretnie: o  jego 
żydowskim pochodzeniu – ingeruje w odbiór powieści i uniemożliwia jaką-
kolwiek lekturę identyfikacyjną. 

Pojawia się także takie ryzyko, które określić można jako kompozycyjne. 
Oczywiście, istnieją ogromnych rozmiarów powieści pisane w  pierwszej oso-
bie, wystarczy wymienić cykl Prousta czy Doktora Faustusa Manna. Mają one 
jednak całkiem inny charakter, ich ambicji nie stanowi ogarnięcie wielkich 
wydarzeń historycznych, koncentrują się na świecie osobistym, bądź  – jak 
powieść Manna – zostały pomyślane jako swojego rodzaju biografia, opowie-
dziana przez przyjaciela, w której gra się toczy między Serenusem Zeitblo-
mem a Adrianem Leverkühnem. Dzieło Littella jest  – jak wiemy – powieścią 
o historii, angażuje wiele postaci, dzieje się na różnych terenach, od kauka-
skich gór po francuską riwierę, wprowadza na powieściową scenę rozmaite 
wydarzenia, których bohater jest uczestnikiem, świadkiem, niekiedy tylko 
komentatorem. Wynika z tego, że owo narracyjne „ja” jest szczególnie obcią-
żone, ma wiele zadań do wykonania, jest podejrzanie wszędobylskie. Trzeba 
jednak przyznać, że Littell w tej konsekwentnie i przejrzyście skomponowanej 
powieści z trudnościami tymi doskonale dał sobie radę.

Dużo istotniejsze było ryzyko inne: czy temu, kto przyłożył ręki do ludobój-
stwa, można powierzyć opowiadanie o nazistowskich zbrodniach, zwłaszcza 
zaś o Zagładzie, tym bardziej że nie jest on skłonny do żalu za grzechy swoje-
go życia, one po prostu nie budzą jego refleksji typu moralnego. Tych bowiem 
nie uznaje – i wtedy, kiedy działał, i wówczas, kiedy opowiada, znajdują 
się one generalnie poza granicami jego mentalnego świata. Na tym jednak 
sprawa się nie wyczerpuje, ktoś, kto w liczącej około tysiąca stron powieści 
ani na moment nie schodzi z pierwszego planu, nie może być człowiekiem 
wyzbytym właściwości, nie może być schematycznym tworem jak bohater 
moralitetu czy takiej lub innej odmiany alegorii. Doktor praw Max Aue ma 
ich aż za dużo, trudno się jednak zgodzić z opinią, że „główny bohater, Max 
Aue, przy całej swej złożoności okazuje się jednak koniec końców bardziej 
zlepkiem klisz zaczerpniętych z innych dzieł literatury, aniżeli żywą prze-
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5 Łukasz Musiał, Unde malum, Wokół „Łaskawych” Jonathana Littella, „Przegląd Polityczny” 2008 
nr 90. Nawiasem mówiąc, autor wyrażając tęsknotę za „żywą przekonującą postacią” przywołuje 
kategorie, które byłyby na miejscu, gdyby chodziło o powieść w stylu XIX-wiecznego realizmu, 
w tym kontekście są jednak anachronizmem.

konującą postacią”5. Jest niewątpliwym psychopatą, zbrodnie stanowią dla 
niego nie tylko spełnianie dyrektyw ideologii, z którą się związał, bywają 
w  jego przypadku także tym, czym były dla Lafcadia z  powieści Gide’a Lochy 
Watykanu, czynami bez specjalnych uzasadnień, w swoistym sensie darmo-
wymi (actes gratuits). Owa psychopatyczność budziła zastrzeżenia krytyki. 
Dopatrywano się w niej między innymi tanich gier z czytelnikiem, miała ona 
pozwalać na wprowadzenie ostrych wątków obyczajowych, graniczących 
z  obscenicznością. Trudno przejść do porządku nad ich obecnością w powie-
ści, nie posądzałbym jednak pisarza o ich wprowadzenie ze względu na to, 
by się przypodobać masowemu czytelnikowi. Mają one głębszy sens. Także 
wtedy, gdy nie tłumaczą się – jak matkobójstwo – odwołaniami do mitów 
i  tragedii Ajschylosa. Są czymś więcej niż sztucznie dosypaną przyprawą do 
opowieści o Holokauście. 

Można przypuszczać, że Littell włącza się do dyskusji o tym, kto wła-
ściwie, jaki typ człowieka, był organizatorem zbrodniczych działań, tym, 
który wybierając ideologię hitlerowską, podporządkowując się jej, nie miał 
skrupułów, nie doznawał wahań, czy był to typ biurokraty, który gotów jest 
na wszystko, co mu zlecą przełożeni, czy też typ psychopaty, który nie tylko 
się podporządkowuje, ale robi to z pełnym zaangażowaniem, z satysfakcją, 
nawet radością, bo wie, że Żydów trzeba tępić, nienawidzi ich, gdyż uważa, 
iż są zakałą rodu ludzkiego, wcieleniem najgorszego zła. Wielkość dzieła 
Littella polega między innymi na tym, że z założenia nie chce tego problemu 
jednoznacznie rozwiązywać, wśród ogromnej liczby postaci, zaludniającej 
ten powieściowy świat, pojawiają się i jedni, i drudzy. Choćby tacy, którzy 
są – jak występujący w tej narracji Eichmann – sprawnymi urzędnikami, or-
ganizującymi transporty do gazu, tak jakby chodziło o przewóz takiego lub 
innego towaru, ale są też szaleńcy, do nich pod pewnymi względami należy 
główny bohater. Zło – zgodnie ze sławną diagnozą Hannah Arendt  – bywa 
tu banalne, ale też – by tak powiedzieć – bywa wymyślne, dziwacznie mo-
tywowane, o nieoczywistej genezie. Reprezentantem tej drugiej odmiany jest 
doktor praw Max Aue.
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Opowiada on swoją historię – i przywołuje nie tylko postaci tak jak on 
fikcyjne. Jego biografia, pełna wydarzeń niezwykłych, wręcz nieprawdopo-
dobnych, stanowi niekwestionowaną kreację powieściopisarza, w jej toku 
styka się on jednak z postaciami, które – niestety – fikcyjnymi nie były, 
współpracuje ze wspomnianym już Eichmannem, odwiedza jego mieszkanie, 
słucha jednego z kwartetów Brahmsa w wykonaniu zespołu, w jakim on 
gra partię pierwszych skrzypiec, jest awansowany przez Himmlera, którego 
rozkazy wykonuje, styka się z takimi zbrodniarzami jak Otilo Globocnik 
(nawiązuje z nim kontakt w Lublinie), czy wymieniani z  imienia i z nazwiska 
komendanci obozów koncentracyjnych. Zdarzają się przypadki, zwłaszcza 
gdy przywoływane są postaci z dalszego planu, że nie wiadomo, czy chodzi 
o rzeczywistych wykonawców zbrodni, czy też o  postaci fikcyjne. Przed 
kilkudziesięciu laty, gdy nouveau roman był żywo dyskutowanym nowator-
skim programem literackim, Alain Robbe-Grillet, głosił, że wprowadzanie 
autentycznych postaci do narracji powieściowej, kłóci się z samą istotą tego 
gatunku i w istocie jest czymś w rodzaju aberracji, fikcji nie można bowiem 
łączyć z tym, co nią nie jest. Wysoce rygorystyczne poglądy Robbe-Grilleta 
nigdy w pełni nie obowiązywały. I obowiązywać nie mogły nie tylko w po-
wieści historycznej, ale także w  powieści o historii, Littell w ogóle się nimi nie 
przejmuje. Gdyby je przyjął, nie mógłby powieści tej napisać. Tym bardziej 
że włącza w nią konkretne fakty, dobrze znane historykom, jak choćby pobyt 
Himmlera w Poznaniu, gdzie wygłosił on zasadnicze przemówienie (jest to 
jeden z najświetniejszych epizodów tego dzieła). 

Kim zatem jest ów doktor praw? Na pewno człowiekiem wykształconym, 
mającym problemy z sobą i ze swoją najbliższą rodziną, ale także estetą, czy-
tającym filozofów i słuchającym z przejęciem muzycznych arcydzieł. Można 
powiedzieć, że jest intelektualistą. Niewątpliwie wewnętrznie zwichrowanym, 
pełnym anomalii, z pewnością nie odpowiadającym ideałowi wzorowego na-
zisty tak jak był postulowany. Przystaje on jednak do zbrodniczego ruchu nie 
dlatego, że ma problemy z sobą, nie dlatego, że odczuwa nienawiść do tych, do 
których ideologia odczuwać ją nakazuje. Nie jest nazistą wzorowym chociażby 
ze względu na orientację seksualną; gdyby ona została ujawniona, jakże łatwo 
z oprawcy mógłby się przeobrazić w  ofiarę. Jednym z przejawów wielkości 
narracji Littella jest to, że nie tworzy on związków przyczynowych między 
indywidualną patologią ujawniającą się w psychice bohatera a jego czynnym 
udziałem w zbrodniach. Ostatecznie na przykład w egzekucjach w Babim Jarze 
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uczestniczyli nie tylko ci, co mieli problemy z  sobą, także przykładni ojcowie 
rodzin, ludzie nie wyróżniający się niczym specjalnym, zadowoleni z siebie 
i przeciętni. Rezygnując z łatwej przyczynowości, uniknął pisarz odwołań 
do strywializowanej psychoanalizy, a więc także jednostronności w ujęciu 
sprawy. Nie trzeba było przekraczać obowiązującego w kulturze europejskiej 
zakazu incestu, by bez żadnych skrupułów mordować Żydów, tak zresztą jak 
wszystkich innych, których Hitler uznał za wrogów narodu niemieckiego. Dr 
Aue żadnych wahań nie zaznaje, skrupuły są mu obce, jest wszakże estetą 
i  człowiekiem dobrze wychowanym, a więc pewnym procederom przygląda 
się z dystansem, aczkolwiek ich nie kwestionuje. Jako świadek morderstw 
i  zbiorowych egzekucji reaguje nerwicowymi biegunkami i odruchami wy-
miotnymi. Po prostu niezbyt lubi się temu wszystkiemu przyglądać. 

Wydaje się, że w kreowaniu narratora – głównego bohatera pisarz nawiązał 
do różnych tradycji literatury i ideologii niemieckiej, być może do jakichś 
wątków nietzscheańskich. Przypuszczam, że intertekstualne odniesienia, 
niewątpliwie w tym utworze ważne, zainteresują nie jednego krytyka czy 
historyka literatury. Wydaje mi się, że trafiłem na jeden ślad, być może nie spe-
cjalnie doniosły z ideowego punktu widzenia, wart wszakże zastanowienia. 
Dlaczego bohater nosi nazwisko Aue? W drugiej połowie XII wieku tworzył 
niemiecki poeta, Hartmann von Aue, autor między innymi epickiego poema-
tu Gregorius, będącego opracowaniem jednej z krążących w średniowieczu 
legend. Littell – jak się zdaje – nie sięga aż tak głęboko w dzieje literatury. Do 
tego utworu nawiązał Tomasz Mann w jednym ze swoich późnych arcydzieł, 
Der Erwählte, pisząc go jakby od nowa6. Tytułowy bohater na świat przy-
szedł w rodzie królewskim ze związku kazirodczego, co określiło całe jego 
życie (można wskazać także inne podobieństwa fabularne, choćby zniknięcie 
ojca). Był wybrańcem, został papieżem. Jakże innego typu wybrańcem stał 
się Max Aue, także wtedy, gdy jego przystanią życiową okazała się posada 
dyrektora w fabryce koronek. Ujawnia się tutaj jeden z istotniejszych, choć 
dość utajonych aspektów narracji w tej powieści: ironia.

3
W wielu interpretacjach Łaskawych pojawia się opinia, że są one powieścią 

o  złu, złu absolutnym, nie mającym żadnych usprawiedliwień i wytłuma-

6 W przekładzie Anny Linke utwór ten nosi tytuł Wybraniec (Warszawa 1960).
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czeń, złu doprowadzonym do skrajności, bez ograniczeń, ujawniającym 
się tak w  wymiarze ogólnym, jak indywidualnym. Nie zamierzam z nią 
polemizować, sądzę wszakże, iż można tę interpretację w pewien sposób 
skomplikować. Zło jest kategorią właściwą, gdy patrzy się na ten powie-
ściowy świat z zewnątrz, to my, czytelnicy, mówiąc o nim, możemy nią 
z  pełną odpowiedzialnością operować, jego główni aktorzy wszakże nie mają 
żadnych danych, by to czynić, nie mają mimo że na czas nazizmu narrator-
-bohater patrzy z perspektywy dość odległej, opowiada o swojej przeszłości 
w czasach, gdy nie jest już wysokim oficerem, ale zajmuje się czymś ideowo 
całkowicie neutralnym, gdy zatrudnił się w fabryce koronek. Ta powieść nie 
przedstawia nawróconego grzesznika, wszelka refleksja o grzechu jest dla 
niego niedostępna, nie mieści się w granicach jego myślenia. Tutaj żadna 
refleksja moralna nie jest możliwa. Przytoczę wysoce charakterystyczną 
rozmowę, jaką Max Aue prowadzi ze swym szwagrem, muzykiem von 
Uxküllem, który hitlerowcem nie jest:

„Von Uxküll spojrzał na mnie: «Czy wiecie, czemu zabijacie Żydów? 
Wiecie to?». Nie przestawał mnie prowokować przez całą tę dziwną rozmo-
wę, ale ja nie odpowiadałem, delektowałem się winem. «Dlaczego Niemcy 
z  taką zawziętością zabijają Żydów?» – «Myli się pan, sądząc, że chodzi tu 
wyłącznie o Żydów, odezwałem się spokojnie. Żydzi to jedna z kategorii 
wrogów. Niszczymy wszystkich naszych wrogów, niezależnie od tego, kim 
i gdzie są.»  – «Tak, ale przyzna pan, że wobec Żydów jesteście szczególnie 
uparci.»  – «Nie sądzę, Führer rzeczywiście ma osobiste powody, by niena-
widzić Żydów. Ale my, w SD, nie darzymy nienawiścią nikogo, my tylko 
obiektywnie ścigamy wrogów. Wybory, których dokonujemy, są racjonalne». 
«Nie tak znów racjonalne. Dlaczego usunęliście chorych psychicznie i kaleki 
ze szpitali? Jakie zagrożenie przedstawiali ci nieszczęśnicy?» – «Darmozjady. 
Wie pan, ile milionów marek zaoszczędziliśmy w ten sposób? Nie mówiąc 
już o szpitalnych łóżkach, zwolnionych dla rannych na froncie»”.

W tej krótkiej rozmowie, prowadzonej w czasie, gdy klęska państwa hitlerow-
skiego nie mogła budzić wątpliwości, są rzeczy wysoce charakterystyczne dla tej 
powieści. To wydaje mi się w niej najważniejsze: ukazuje ona świat, w  którym 
nie ma refleksji moralnej. Nie dlatego, że tak go postrzega narrator-bohater, bę-
dący gorliwym nazistą, nie chodzi tu bowiem o jego indywidualną właściwość, 
jest to charakterystyczne znamię systemu hitlerowskiego. To nie jest tylko świat 
niemoralny, bycie niemoralnym nie musi równać się kwestionowaniu samego 
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istnienia moralności, odnosi się do nieprzestrzegania jej zasad, to jest przede 
wszystkim świat amoralny, czyli taki, z którego wyrugowane zostały wszelkie 
odniesienia do moralności i  wszelkie dotyczące jej refleksje. Amoralny zatem 
jest nie tylko bohater, amoralna jest rzeczywistość, w którą wszedł i z którą się 
zidentyfikował. Można zasadnie powiedzieć, że znajduje się ona także poza 
prawem. Niewątpliwie, z tą wszakże różnicą, że tworzy się w  państwie nazi-
stowskim pozory prawa, ale nie zarysowuje się choćby pozorów moralności. 
„Prawem” jest ostateczne rozwiązanie. Trzeba zatem ustalić, czy mieszkający 
na Kaukazie Bergjuden to grupa rzeczywistych Żydów z rasowego punktu wi-
dzenia, czy też góralskie plemię, które dziwnym trafem wyznaje religię mojże-
szową, w tym celu przeprowadza się studia dość szeroko zakrojone – obejmują 
one nawet języki kaukaskie. Według ustaw norymberskich ważne są względy 
krwi, a więc trzeba odpowiedzieć na zasadnicze pytanie: eksterminować czy 
nie eksterminować? Wątek tych kaukaskich górali wyznających judaizm jest 
jednym z najbardziej niezwykłych epizodów tej powieści. 

Wielkim sukcesem pisarskim Littella wydaje mi się to, że z niebywałą 
konsekwencją i wnikliwością pokazuje świat, w którym miejsce moralności 
zajęła totalitarna ideologia. Ona wszystkiemu narzuca sensy i formy, jej jest 
wszystko podporządkowane. Ona właśnie stanowi podstawę dychotomicz-
nych podziałów, to, co jej się nie poddaje, jest traktowane – o czym świadczy 
cytowana rozmowa – jako działanie wroga. Spełnianie wynikających z niej 
dyrektyw jest naczelną zasadą działania. W tej dziedzinie ona decyduje 
o  wszystkim. Jeśli się pojawiają względy pragmatyczne, a te niewątpli-
wie odgrywają też jakąś rolę, są ważne przede wszystkim w dziedzinach, 
określanych przez ideologię. Littell podjął niezwykle interesujący wątek: 
w  ostatniej fazie wojny Max Aue zajmuje się wykorzystaniem niewolniczej 
siły roboczej dla celów wojskowych, wizytuje jej największe rezerwu-
ary  – obozy koncentracyjne, takie dostał zadanie od Himmlera. Spełnienie 
go zakłada bardziej humanitarne podejście do więźniów. I tu zarysowuje 
się interesujący konflikt: funkcjonariusze obozów wiedzą, że ich głównym 
zadaniem jest wyniszczenie wszystkich uwięzionych. Wygłodzeni, żyjący 
w  najgorszych życiowych warunkach, powalani przez choroby, nie są zdolni 
oczywiście do racjonalnie zorganizowanej i przynoszącej założone wyniki 
pracy w przemyśle zbrojeniowym, trzeba zatem – głosi Max Aue – poprawić 
ich wyżywienie i w ogóle warunki życiowe, by mogli zostać wykorzystani 
na odpowiednią skalę. Oprawcy z Auschwitz są również pragmatykami, ale 
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to jest inny pragmatyzm: mają się oni posługiwać środkami, które najszyb-
ciej prowadzą do wyniszczenia, takie jest prawo narzucone przez Hitlera. 
Dla bohatera powieści poprawa warunków życia niewolników jest sprawą 
wyłącznie pragmatyczną, nie łączy się z jakąkolwiek refleksją moralną czy 
humanitarną. Jest do niej niezdolny, w jego świecie moralności nie ma!

4
Na Łaskawe należy spojrzeć także jako na kolejną książkę w obszernym, 

rozwijającym się od czasów wojny, cyklu utworów poświęconych Zagładzie. 
Jest w nim pozycją ważną i nowatorską. Omawiająca tę problematykę książka 
zbiorowa nosi podtytuł: Jak opowiadać o Zagładzie?7. Nie ma na to pytanie 
jednoznacznej odpowiedzi, z pewnością nikomu nie uda się sporządzenie 
odpowiedniej receptury. Pojawiają się odpowiedzi wysoce zróżnicowane. To, 
co w pierwszym okresie wydawało się niestosowne, lub nawet niemożliwe, 
z  biegiem lat okazuje się i stosowne, i możliwe. Obserwujemy w tej dziedzinie 
wyraziście zarysowującą się ewolucję. Zagrożeniem dla tej literatury – jak 
się okazuje – nie są niezwykłe pomysły i koncepty, głównym niebezpieczeń-
stwem od samego początku jest do dzisiaj i niewątpliwie będzie nadal, banał 
i kicz, a także – na inny sposób – alegoryzowanie. Ta narracja będzie coraz 
dalsza od bezpośredniego doświadczenia, co jest absolutnie nieuchronne, 
jeszcze długo jednak nie przemieni się w zdystansowaną powieść historycz-
ną. Utraci dobitność i moc przekonywania dokumentu, choć do niego – jak 
w  wielu miejscach, a może nawet w całości dzieło Littella  – może się zbliżać. 
Jestem pewien, że gdyby zaraz po latach okupacji ukazała się powieść poka-
zująca Holokaust z pozycji oprawcy, uznana byłaby za skandal (tak zresztą 
niektórzy potraktowali wspomnianą już powieść Roberta Merle’a), zresztą 
są tacy, co Łaskawe osądzają w ten sposób. Nie mają racji. Sfera stosowności 
znacznie się poszerzyła i wzbogaciła, a więc to, co jeszcze niedawno byłoby 
przynajmniej nietaktem, być nim przestało, przestało być czymś nagannym 
nie tylko z literackiego, ale także moralnego punktu widzenia. Pokazywa-
nie zbrodni od strony kata pozwala ujawnić lub choćby podkreślić te jej 
aspekty, które przy innych ujęciach ujść mogły uwagi, lub pozostać w ogóle 
niedostrzeżone. Powieść Jonathana Littella udowadnia, że pokazując ludo-
bójstwo z perspektywy oprawców, nie łagodzi się jego obrazu i nie fałszuje 
prawdy historycznej, a nawet nie umniejsza walorów, które można określić 

7 Stosowność i forma, Jak opowiadać o Zagładzie?, Kraków 2005
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jako dokumentarne. Wobec Łaskawych formułować można takie lub inne 
zastrzeżenia, nie sposób jednak nie stwierdzić, że w literaturze o Zagładzie 
są pozycją doniosłą, wybitną, niewykluczone, że przełomową, taką, która 
znacznie poszerzyła sferę jej możliwości. Nie dziwię się, że zdobyła tak 
wielki rozgłos. 

Październik – listopad 2008

Michał Głowiński
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Marek Skwarnicki

Traktat o śmiertelności

		  Pamięci Zygmunta Kubiaka

Bitwa już się kończy
Przyjaciele polegli 
Na wojnie lub w życiu
W bitwach lub z chorób
Ci którzy zostali 
błądzą po nowych czasach
z bielejącymi laskami pamięci.

Urodzony w wolności
Przed Wielką Wojną
Cóż mogę począć na tym pobojowisku 
za słaby by walczyć, za mocny by odejść
bez słowa.
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Mowa potoczna jest bezsilna wobec tego
co przeżyliśmy
w czasie kończącej się bitwy.

Barbaria czy bestialstwo to jak gdyby za mało.
Między Mauthausen a Archipelagiem Gułag
są być może jakieś różnice 
dla historyków   
Ale nie dla tych,
którzy tam byli.

Cóż z tego
że należysz do tych ostatnich?
Bitwa się kończy. 
Najlepiej by było 
uciec z pogorzeliska
od sporów
o sens przetrwania
 
Odejść kulejąc z radością w sercu
że się ocalało
o ile wiesz jaki to ma sens
dla innych.

Ale czy wiesz na pewno?

2
Zygmunt przed śmiercią wołał do mnie,
przez telefon (ale to nieważne): Marek,
Marek, czy ty to wszystko rozumiesz?
To jest ponad moją wyobraźnię!
Potrafił zrozumieć dzieje starożytne
a nie pojmował czemu przegrywamy tę bitwę.
Ja też nie rozumiem, a walczyliśmy razem
o to samo pod boskiej Istoty rozkazem,
o wolność dla mądrych i piękno rozumu
i o miłosierdzie dla ciemnego tłumu
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który goni szczęście, uciekając przed klęską.

Zygmunt kochał Ateny, cenił rzymskie męstwo.

 

Na śmierć ojca Stanisława Musiała

Od chwili kiedy zacząłeś umierać
Stachu kochany 
Przyjacielu miły
Dobroci wyśmiana
Miłosierdzie często wzgardzone.
Od momentu gdy w czasie odwiedzin
Zrozumiałem że katastrofa jest blisko
I oto zaczyna już się Pasja przyjaciela
Nie byłem spokojny.
A może już wtedy wiedziałeś wszystko
Ale Ci mowę odebrało
I słuch Ci odebrało
I czucia już nie miałeś
A serce
To Twoje dobre serce
Biło
Potem ostrzegać poczęło przed śmiercią
Która przyszła cicho westchnąwszy

Marek Skwarnicki

W I E R S Z E
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Bolesław Taborski

Zło

czy zło w człowieku musi zawsze tkwić? 
jest immanentną niezbywalną cechą? 
czy też materią zewnętrznego świata? 
siecią która go oplątuje obezwładnia?

a jeśli tak – czy może z bagna się wydobyć? 
wysiłek straszny lecz jednak możliwy? 
każdy to musi samemu rozwikłać 
swą męką nie kazaniami nakazami 
innych co pysznią się swą ziemską albo 
niebiańską wiedzą choć sami nie lepsi

i jeszcze jest sumienie – trzeba je hodować 
starannie stale bo inaczej zwiędnie 
miejsce po sobie zostawi rozpaczy 
człowieku – nie bądź istotą zgubioną
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Niebo i piekło

pomiędzy brzydotą zła które ludzie czynią
a pięknem które inni ludzie tworzą
jest tak ogromny rozziew że trudno go zmierzyć
i to właśnie jest dystans między niebem
siedzibą doskonałości wszelkiej
a piekłem – ponurym siedliskiem brzydoty

„na skrzydłach pieśni” którą Mendelssohn wysławiał 
unoszą się anioły – zsyłają ludziom sny 
smutek spleciony z radością wszechbytu 
w niewyobrażalnym lecz realnym niebie

a diabły zsyłają koszmary horrory
z realnego piekła które już tutaj
na ziemi założyły i je pielęgnują

a bóle mogą być i tu i tam 
bo jest ich rozmaitych wiele 
jedne się rodzą z krzywdy i zła 
inne z doskonałości wzruszeń 
które rodzą piękno

Noc

dawniej chyba nocy bardzo nie lubiłem – 
we wczesnym wierszu nie wiedzieć dlaczego 
nazwałem ją nader niepochlebnie 
„na nóżkach kusych wyłysiałą szczotką” 
wątpliwa metafora – później nieco lepiej 
chociaż niezbyt odkrywczo pisałem że 
„idziemy z Czarnolasu w ciemną otchłań nocy”

dzisiaj noc jawi mi się zupełnie inaczej – 

W I E R S Z E
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gdy świat ziewając układa się do snu 
spokojnie śpi a choć ciszę zakłócą czasem 
wrzaski pijaków skradanie bandziorów 
pohukiwanie sowy i miauknięcie 
czujnego kota i szczekanie psa

to gdzieś tam „eine kleine Nachtmusik”
Mozarta zabrzmi zmęczonych ukoi
do snów pogodnych których nie zaburzy
wstające leniwie na dzień dobry słońce
już wiem że bez niej nie byłoby dnia
a on choć czasem ciężki jest nam też potrzebny
do stąpania po ziemi i lotów podniebnych

Bezużyteczna rada

skoro wszystkie znaki na niebie i ziemi 
świadczą że świat nasz jest w fazie schyłkowej 
co z nami? w tej sytuacji ogólnie mówiąc 
nasze miotanie sensu wcale nie ma 
ale w szczególnych przapadkach może... może... 
jeżeli się nie kłócą z ogólną zasadą

mane tekel fares to nie metafora 
losu niedobrego króla Baltazara 
lecz grożąca ludzkości całej zmora 
tutaj moja rada na nic nie zda się 
bom niezauważalny w tym chaosie 
i niewidzialny gram sobie na nosie 
kąpiąc się w mym indywidualnym losie

Bolesław Taborski
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Krzysztof Lisowski

Tata. Pole wzlotów*

1.
Kiedy zamierzam wreszcie o nim napisaæ, ma 104 lata i od dawna nie 

¿yje.
Zesz³ych wakacji, gdy nasz prom z Eginy cumowa³ w Pireusie, myœla³em 

o  tym, ¿e wiele lat temu w³aœnie stamt¹d rusza³ dalej w swej wojennej pod
ró¿y. Statkiem do Francji? Zd¹¿y³ zabraæ z Krakowa tylko trencz – niewiele 
by³o praktycznych ubiorów, gdy wybierano siê nagle na bezterminow¹ wê
drówkê ponad pó³ wieku temu. Ile mia³ czasu na spakowanie, kiedy otrzy
ma³ rozkaz i podj¹³ decyzjê. Jak ¿egna³ siê z Jadwig¹, Jadzi¹, Jag¹, Wodzick¹ 
czy Wodziñsk¹, która ju¿ wtedy chorowa³a na serce? Nieco starsza od niego 
pierwsza ¿ona. Nie dowiem siê, jak dosz³o do ich spotkania. Mo¿e w biurach 
pu³ku prowadzi³a ksiêgowoœæ? Kiedy wybucha wojna, on ma 36  lat, ona 
czterdzieœci. Bezdzietni, mieszkaj¹ w ma³ym domku na pó³kolistej uliczce za 
m³ynem miejskim. Wokó³ wtedy jeszcze pola, mokrad³a, tereny wojskowe, 
lotnisko, magazyny, poaustriacki fort z czerwonej ceg³y. Daleka zapowiedŸ 

*Fragment powieści.
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królewskiego miasta. Kiedyœ pójdê popatrzeæ w inne, zimne okna, nowe 
cienie za firankami.

Na sobie mia³ tweedowy garnitur z bielskiej we³ny. Najlepsze ubranie 
urzêdnika biurowego 2. Pu³ku Lotniczego w podmiejskich Czy¿ynach. Œred
niej wielkoœci walizka. Tekturowa? Koloru br¹zowego? Czarne albo ciemno
br¹zowe pó³buty z przybitymi na obcasach podkówkami. Cienkie kalesony 
trzy czwarte z halterami przytrzymuj¹cymi grube granatowe skarpety. Jesz
cze ze trzy pary podobnych, razem z koszulami, golark¹, myd³em, pêdzlem 
i  mydelniczk¹ bêdzie trzyma³ w baga¿u. W kieszeniach marynarki – doku
ment podró¿y, grzebieñ, papierosy i benzynowa zapalniczka. W spodniach 
zniszczony portfel ze œwiñskiej skóry, nieco poczernia³y, oprócz zdjêcia ko
biety, ksi¹¿eczki oszczêdnoœciowej i starego rachunku, schowany miêdzy te 
papiery banknot dziesiêciodolarowy. W Pireusie na nabrze¿u mo¿e staæ babka 
kobiety sprzedaj¹cej nam obwarzanki grubo posypane sezamem. Mo¿e te¿ 
sprzedaje coœ do jedzenia? Bu³ki, kawa³ki cienkiego placka ze s³onym serem? 
Wchodzi po trapie z walizk¹ w jednej rêce i plackiem zawiniêtym w  kawa³ek 
papieru. Sk¹d wzi¹³ tych parê drachm…

W tej opowieœci prócz wojny s³ów, wa¿na jest wyobraŸnia i znaki niewie
dzy. Wiele pytañ, na które staram siê szukaæ odpowiedzi tam, gdzie ich 
mo¿e nie byæ. Chodzenie po œladach, gdy po takim czasie odkrywam, ¿e 
z  tego samego miejsca Akropolu patrzyliœmy na inne ateñskie wzgórze, na 
Likavitos. Wystarczy porównaæ fotografie. Pojawiamy siê w wyobra¿onej 
przestrzeni wspólnego–osobnego ¿ycia, œmierci, przedœmierci, poœmierci. 
Co prawda spodziewam siê, ¿e nic tutaj nie ginie – ¿adne g³osy, dŸwiêki, 
kwestie z rozmów, myœli. ¯e wszystkie spoczywaj¹ w bezpiecznych ma
gazynach. Niebieskich archiwach. Ale mogê siê myliæ, bardzo myliæ. Jeœli 
wszystkie ludzkie, rodzinne sprawy nie trwaj¹ w Boskiej pamiêci, to musi 
istnieæ obszar Wielkiego Nic, ci¹gle w natarciu, podchodz¹cy pod nasze 
okna i drzwi. Jak uparty przyp³yw. Na razie ka¿dym zdaniem odziewam 
go i ochraniam, formujê i przygotowujê do ¿ycia.

Mój 104-letni tata dzieli apartament w hotelu „Zante Maris” na wyspie 
Zakynthos ze mn¹, moj¹ ¿on¹ i m³odsz¹ córk¹. To druga po³owa sierpnia 
2006 roku. Zajmuje drugi, mniejszy pokój, z osobnym balkonem, z widokiem 
na czyjœ ogród z nieznanym, dziwnym drzewem iglastym na œrodku. 

Upalne dni i ciep³e wieczory pod bliskimi, ogromniej¹cymi w czystym 
nadmorskim powietrzu gwiazdami. Pilnujê, aby tata w po³udniowych godzi
nach siedzia³ w cieniu, blisko basenu, od którego czuje siê rzeœki, wilgotny 
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powiew. Niech popija drobnymi ³ykami wodê z lekkiej szklaneczki, podno
si j¹ obur¹cz ze stolika po prawej. Delikatnie dotykam z ty³u jego ramion, 
upewniam siê, ¿e znów nie odleci. Chodzi o w³asnych si³ach, podpiera siê 
grub¹ bambusow¹ lask¹. Jest samodzielny, ale s³abiutki. Czuje siê wobec 
niego czu³oœæ, i lêk zwi¹zany z nieuchronnoœci¹ ca³ej tej wymyœlonej sytuacji. 
W ka¿dej chwili mo¿e zapaœæ w drzemkê, z której siê nie obudzi. Jest blady, 
bardzo szczup³y. W bia³ej panamie wygl¹da jak cieñ siebie dawnego. 

Wieczorami, gdy s³oñce stoi tu¿ nad wod¹, z pla¿owego le¿aka spogl¹da 
ku Kefalonii. Tu gdzieœ, w po³owie drogi do Itaki, pod ³¹kami morza istnieje 
studnia joñska. S³up ciemnej wody, najg³êbszy punkt miêdzy atakuj¹cymi siê 
p³ytami tektonicznymi. Szczelina, do której wieczorami wpada œwiat, ¿eby 
co rano wydobyæ siê stamt¹d inny, odmieniony. 

Kiedy przychodzi³a pora wieczornego posi³ku, w gwarnej zazwyczaj hote-
lowej restauracji zawsze dostawaliœmy, chyba ze wzglêdu na niego, wygodny 
okr¹g³y stó³. Tata zjada³ tylko talerz zupy, a potem owoce. Powoli dzieli³ 
melona na ma³e cz¹stki, niespiesznie na widelczyku niós³ je do ust. Popija³ 
wod¹. Co jakiœ czas pozwala³ sobie na odrobinê tutejszego wina, moczy³ 
jednak tylko usta w kieliszku i niepewnie odstawia³.

Kelnerzy, patrz¹c na tatê, wyraŸnie œciszali g³os, s³uchali go uwa¿nie, 
choæ przecie¿ nie mówi³ szeptem, przyjmowali polecenie i odchodzili szyb
ko w kierunku obrotowych drzwi kuchni.

Omawialiœmy wtedy najczêœciej jeden dzieñ z naszego wspólnego, tam-
tego, ¿ycia. On wspomina³ na przyk³ad jak sprowadza³o siê opa³ na zimê. 
Deputat wêglowy dziadka i mamy wystarcza³. Jak potem wynajmowa³o 
siê cz³owieka lub dwóch, wêglarzy z drewnianymi wysokimi nosid³ami 
i, po przeniesieniu piramidy wêgla do piwnicy, p³aci³o za ka¿d¹ godzinê 
srebrzyst¹ piêcioz³otówk¹ z rybakiem na awersie. Przypomina³o mi siê, ¿e 
dopiero kiedy on albo dziadek na kolanach rozpalali ogieñ, podsycali ¿ar 
w domowych piecach w mieszkaniu na drugim piêtrze, dopiero wtedy nie 
czu³em dystansu ich wieku, ich powagi i surowoœci, bo wygl¹dali jak du¿e 
psy, które magazynuj¹ koœci w jednym z ciemnych miejsc. I jeszcze – tu 
wpadaliœmy sobie w s³owo – przypomina³ nam siê dreszcz przyjemnoœci, 
kiedy przychodz¹c zimow¹ por¹ do domu, opieraliœmy plecy o rozgrzane, 
jasnobr¹zowe kafle.

Tata powróci³ do mnie po wielu latach. Na razie, gdy na zmianê zadajemy 
mu podstawowe pytania, odpowiada krótko: – potem. PóŸniej opowie. Streœci 
trzy i pó³ dziesiêciolecia, kiedy wyjecha³ w podró¿ nad inne morze i tam 
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ponoæ umar³ na ulicy. Ale kto to widzia³? Kto w to uwierzy³. Wys³annikiem 
rodziny do za³atwienia tamtych smutnych spraw by³ nielubiany wuj, ktoœ 
niesympatyczny i niewiarygodny. Czy ktoœ naprawdê wie, kogo zamkniêto 
i przewieziono noc¹ w trumnie z tamtego zimnego wybrze¿a, z grudniowej 
pla¿y? Mo¿e jak portugalski król Sebastian ocala³ z tamtej pu³apki, z bitwy 
czasów, i wraca teraz okrê¿n¹ drog¹.

Wielokrotnie – czytaj¹c przedwojenn¹ korespondencjê taty z jego braæmi: 
Pedro, Irineu, Thiago czy Genesio – podejrzewa³em, ¿e chêæ poznania nowej 
ojczyzny przewa¿aj¹cej czêœci rodziny przewa¿y³a nad rozs¹dkiem, i wybra³ 
siê wreszcie do Brazylii, w okolice Parany, gdzie do¿ywali swoich dni ostatni 
bracia przyrodni. D³ugie lata zbiera³ na bilet, stara³ siê o paszport i  wresz-
cie… znalaz³ odpowiedni statek handlowy, który zabra³ go z pirsu w Gdyni 
w podró¿ na najdalsze dla nas po³udnie.

Ktoœ powiedzia³ niedawno w ¿artach, ¿e jeœli nie ma ciê w Internecie, nie 
istniejesz. Zacz¹³em wiêc w wolnych chwilach wpisywaæ w wyszukiwarkê: 
Dywizjon 304 imienia Ziemi Œl¹skiej, Pawe³ L., Florian Sz. (zwany potem 
przez dzieci Duchem, gdy ju¿ bez pamiêci przechadza³ siê nocami po willi 
w  Sopocie, przygl¹daj¹c siê œpi¹cym, pochylaj¹c nad tymi, którzy udawali, ¿e 
wêdruj¹ po lasach snu, a trochê bali siê nieogolonego, bielutkiego staruszka), 
Spisy ¿o³nierzy Polskich Si³ Zbrojnych na Zachodzie.

Kiedy nic prawie nie znalaz³em, odszuka³em wyspê na Nowych Hebry
dach, kamienisty skraj œwiata o nazwie nie do zapomnienia – Benbecula. 
Tam by³o jedno z lotnisk na trasie Dywizjonu, wiatry i deszcze, mieszkanie 
w trzeszcz¹cych namiotach z blachy falistej, nazywanych drwi¹co przez 
¿o³nierzy beczkami œmiechu. W jednej z beczek œmiechu pod grubym we³
nianym kocem w bia³o-zielon¹ szachownicê sypia³ on, na w¹skiej pryczy, 
ko³o ¿elaznej szafki, podobnej do tych w szpitalach. Tam pewnie trzyma³ 
podrêcznik do nauki jêzyka, modlitewnik, listy, kilka fotografii, kalendarzyki 
ze z³otym wyt³aczanym lotniczym emblematem. Uda³em siê natychmiast 
w  podró¿ do niego, ale tamtych namiotów ju¿ nie ma miêdzy kamienisty-
mi wzgórzami, wiem tylko, ¿e nocleg w jednym z gospodarstw, na farmie 
w  pobli¿u kosztowa³by pięćdziesiąt funtów. Jedna noc, by rozprostowaæ nogi, 
wygodnie po³o¿yæ siê w pokoju na parterze z widokiem na niski ¿ywop³ot, 
a  nazajutrz po œniadaniu znów ruszyæ w drogê. Na pó³noc? Czy mo¿na by³o 
ruszyæ dalej na pó³noc?

Wróci³em do Internetu. Wpisywa³em coraz niecierpliwiej: Gdañsk-Oliwa 
œmieræ na ulicy; Œmieræ Paw³a L. na ulicy Gdañska-Oliwy; Przypadkowa 
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œmieræ Gdañsk-Oliwa Grudzieñ 1972, ale wyszukiwarka pokazywa³a mi 
historie z  koñca drugiej wojny, biografie artystów, opowiada³a o epizodzie 
z ¿ycia Herberta w tamtym mieœcie, doradza³a zakup Kroniki zapowiedzianej 
œmierci. Nie wiem, kto jeszcze pamiêta tamten dzieñ, 11 grudnia, kiedy tata 
za³atwiwszy wszystkie sprawy s³u¿bowe, zamierza odwiedziæ Floriana. Florian 
wróci³ z misji handlowych na Dalekim Wschodzie, ju¿ nigdzie siê nie wybiera, 
odpoczywa, coraz chêtniej patrzy na morze, myœli opuszczaj¹ go jedna po 
drugiej bezpowrotnie, on sam bieleje, jakby siedzia³ w ob³oku, niewyraŸny, 
zapominaj¹cy i coraz bardziej zapomniany, czeka teraz w gabinecie pe³nym 
parawanów, masek i mebli z laki, na przyjaciela z wojska. Tata chce tylko kupiæ 
kwiaty dla Ludki, czerwone goŸdziki, najtrwalsze na tak¹ pogodê. Lao-cy mówi 
w podobnych sytuacjach: „mo¿esz poznaæ œwiat, nie wychodz¹c z  domu”, 
ewentualnie: „nie ma nic lepszego nad panowanie nad sob¹”. Pachnie ga³¹zka 
jod³y albo kadzide³ko, kilka igie³ spad³o na ciemny dywan.

Mam figurkê Lao-cy, wyrzeŸbion¹ w ¿ó³tawej koœci s³oniowej, pami¹tkê od 
pana Floriana, kiedy jeszcze pamiêta³ o moim istnieniu, a w istnienie Paw³a, 
przyzwyczajony do d³ugich, niespodziewanych podró¿y ¯ó³t¹ Rzek¹, coraz 
chêtniej pow¹tpiewa³. O nieistnieniu zreszt¹ te¿. Gdyby go zapytaæ o los 
przyjaciela, powiedzia³by: on ju¿ wybra³.

A wiêc wyjecha³ i nie wróci³? Tak prosto? Najwa¿niejsze w koñcu s¹ wyjaz
dy i powroty. Dla mnie po raz pierwszy wyjawi³ siê z niebytu, gdy pocz¹³em 
go rozpoznawaæ, wyodrêbni³em spoœród wielu kszta³tów, jego twarz, poci¹g³¹ 
i blad¹, szare oczy wpatrzone we mnie z g³êbokim namys³em, uœmiechem. 
Kiedy patrzy³em z perspektywy ³ó¿eczka czy drewnianego wózka, w którym 
zabierano mnie pierwszej jesieni po œmierci Stalina do parku przy stacji. Gdzie 
tkwi³ jeszcze cementowy postument, na którym rozdyskutowani, wpó³objêci 
siedzieli na ³aweczce ¿eliwni bracia – wodzowie komunizmu. Lenin i Stalin, 
przywódcy ca³ej postêpowej ludzkoœci.

2.
Tego grudniowego wieczoru, w poniedzia³ek czy wtorek – tata wyjecha³ 

w sobotê do Gdañska nocnym poci¹giem – wyraŸnie us³ysza³em jego py-
tanie:

– Znalaz³eœ siê w ca³kiem nowej sytuacji?
– Tak.
By³o to zaraz po dzwonku do drzwi kogoœ nagle niespodziewanego, mê¿

czyzny w ciemnym mundurze, który zmarzniêty, z poczerwienia³¹ twarz¹, 
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przynosi z milicji telefonogram, ¿e w tamtym mieœcie, na ulicy, niespodzie
wanie. Dowód osobisty i inne rzeczy znajduj¹ siê w komendzie miejskiej 
milicji, Gdañsk, ulica Œwierczewskiego 27, pokój 18. Jego marynarka w  jo
de³kê, tomik opowiadañ Ró¿ewicza Wycieczka do muzeum, scyzoryk, sznu
rek. Zw³oki zosta³y przekazane do Zak³adu Medycyny S¹dowej Akademii 
Medycznej w  Gdañsku. Podpisa³ oficer dy¿urny, kapitan Lewandowski, 
nada³a Fr¹ckowiak, przyj¹³ Wabik.

Dotykasz klamki kwiaciarni, przesuwasz palcem w czarnej, skórzanej rê
kawiczce, po zmarzniêtej szybie. Teraz widzisz wyraŸniej po drugiej stronie 
kube³ki z kwiatami, ga³¹zki choiny, ubogie ozdoby choinkowe, i rozrywa 
siê zas³ona. Czujesz wewnêtrzn¹ eksplozjê. Kula œwiat³a biegnie od serca do 
mózgu. Wiesz, ¿e to coœ nowego, nawet nie nowy rodzaj bólu, bo te znasz 
dobrze, to nowy sposób widzenia œwiata – jesteœ oddzielony od wszystkich, 
otwiera siê furtka czasu, pusty zau³ek, tylko dla ciebie. Œnieg bez œladu czy
ichœ butów. Ju¿ czas.

Ale przecie¿ mia³ wyj¹tkowe szczêœcie – nie napracowa³ siê przy swym 
umieraniu. Nie walczy³ o ka¿dy oddech. Nie oddawa³ pola po kawa³ku. Tyl
ko jakby wsiad³ do samochodu, który cicho podjecha³ do krawê¿nika przy 
tamtym sklepiku w naro¿nej kamienicy, i drzwi zatrzasnê³y siê bezszelestnie. 
A pojazd ruszy³.

A teraz powo³ujê ciê do ¿ycia w chwili, kiedy osi¹gam ten sam wiek, co 
ty, kiedy zaczyna³eœ nowy etap, z drug¹ ¿on¹. Gdy pomyœla³eœ pierwszy raz 
o dziecku, o synu. I zaraz umacniasz siê w tym istnieniu na tyle, ¿e widzê wasz¹ 
k³ótniê z dziadkiem. Jak¹œ dyskusjê, w której on chce dominowaæ, nawet jeœli nie 
ma racji. Kiedy spiera siê o skórkê truskawki, jest czy mo¿e jej nie ma. A kiedy 
ju¿ po domowej burzy, nastaje nerwowy spokój, wszystkim jest przykro i gryz¹ 
swoj¹ porcjê ciszy. Waham siê, czajê, zbieram siê na odwagê i teraz wbiegam 
do pokoju dziadka, który siedzi na pluszowej zielonej otomanie i s³ucha radia. 
Stajê przy biurku, na którym roz³o¿one s¹ jakieœ papiery, kosztorysy, schematy, 
i gdzie obok buteleczki z tuszem, na œrodku wy³o¿onej suknem p³aszczyzny 
drzemie stary ekrytuar z ko³ysz¹cym siê jeszcze bibularzem i piecz¹tk¹ do 
lakowania paczek. Stajê tam na bacznoœæ i krzyczê dziadkowi w twarz:

– Ty cholerniku.
Po czym przestraszony tym strasznym przekleñstwem, wyobra¿aj¹c sobie, 

¿e uruchomi³em mechanizmy katastrofy nie do wyobra¿enia, uciekam szybko 
do swego pokoju, rzucam siê na ³ó¿ko i przykrywam szczelnie kocem. Tu 
mnie ³atwo nie odnajd¹.

K R Z Y S Z T O F  L I S O W S K I
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3.
Dziœ przypominam sobie wydarzenia zwi¹zane naszym strachem. Dla cie

bie tak¹ sytuacj¹ by³ sobotni czy niedzielny spacer nad Wis³ê, ze mn¹ cztero
letnim. Kiedy w gêstej trawie nadepn¹³em na kawa³ szk³a i rozci¹³em sobie 
g³êboko praw¹ stopê. By³eœ po niedawnym zawale. Nios³eœ mnie z obficie 
krwawi¹c¹ nog¹, prawie bieg³eœ spod Wawelu do naszego mieszkania. Mo¿e 
kilometr. Pamiêtam jak staruszkowie siedz¹cy na ³awkach krzyczeli:  – Panie, 
na pogotowie.

Inaczej ba³em siê na Rodos, na wakacjach z córeczk¹. W ostatni wieczór 
przed odjazdem postanowiliœmy z T. obejœæ fos¹ twierdzê joannitów. Ksiê
¿yc przys³ania³y mury, widzieliœmy na ró¿nych wysokoœciach pojedyncze 
œwiat³a, fragmenty zêbatych blanków, ciemne mosty. Nie mieliœmy pewnoœci, 
czy uda nam siê stamt¹d wyjœæ. Czuliœmy, ¿e pion i poziom, grawitacja, do-
znanie odleg³oœci ulegaj¹ nag³ym modyfikacjom. Jakbyœmy zwiedzali carceri 
Giambattisty Piranesiego. Ba³em, ale ba³em siê niezwyczajnie.

4.
Wys³anie wuja do Gdañska, twoja podró¿ poci¹giem do Krakowa zajê³a 

parê dni. Grudzieñ by³ doœæ mroŸny tego roku. Przygotowywa³em siê do 
matury, usi³owa³em poj¹æ zadania z matematyki, ale wydawa³o siê, ¿e ta 
dziedzina by³a terenem nie do zdobycia. Stosowa³em kontemplacjê, urucha
mia³em rozmaite magiczne rytua³y. Na pró¿no. Przede mn¹ stawa³ czarny 
mur i domyœla³em siê tylko, ¿e za nim znajduje siê œcie¿ka rozumiej¹cych, 
wyjaœnienie, znak równoœci, rozwi¹zanie.

Powoli zje¿d¿a³a siê rodzina i nieliczni znajomi. Przyjaciele mamy z Legni
cy. Ich dwie córki, w których podkochiwa³em siê, bo jak nie kochaæ m³odych, 
a o parê lat starszych, piêknych panienek, z którymi zawi¹za³a siê czu³a, 
zaczepno-obronna za¿y³oœæ. Tam na ulicy rosyjskiego miasta w g³êbi Polski, 
na ulicy przy ruinach fabryki, przy szerokiej drodze, która niespodziewanie 
koñczy³a siê gdzieœ w polu. Z bliskimi pustkami, nie³adem, prowizork¹. Ze 
œpiewnym jêzykiem mieszkañców – lwowskich agarów stoj¹cych na rogu 
ko³o sklepu spo¿ywczego. Tam odby³y siê te pierwsze œmia³e, prowokuj¹ce, 
niewinne rozmowy, noc¹ w ciemnawej kuchni, kiedy szafkowy zegar przy
pomina³ co dwa kwadranse, ¿e to pora g³êbokiego snu, ale te¿ ¿e inni s¹ 
daleko, pogr¹¿eni w swoich œwiatach.

Nastêpnego dnia po twoim pogrzebie na cmentarzu wojskowym, gdzie 
ostatnie miejsce znalaz³o paru twoich znajomych lotników, rankiem, gdy 

TATA .  P O L E  W Z L O T Ó W
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jeszcze mocno spa³em, ze œladami twardych ³ez na policzkach, obudzi³ mnie 
poca³unek w usta. To jedna z córek ciotki Karoliny, Dorota, tak ¿egna³a siê 
ze mn¹. Jakby zostawia³a mnie na d³u¿szy czas albo na zawsze. Czu³em 
jej nabrzmia³e, pachn¹ce mas³em wargi na moich, i przypomina³em sobie 
jak wczoraj ukradkiem paliliœmy papierosy na ciemnej klatce schodowej, 
gdy doroœli, ca³kiem doroœli wspominali przesz³oœæ w trakcie stypy. Teraz 
Dorota spieszy³a siê na poci¹g. Czeka³a j¹ d³uga podró¿, z której wraca siê 
tylko dla siebie.

Krzysztof Lisowski

K R Z Y S Z T O F  L I S O W S K I
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Tomasz Hrynacz

Symbioza

Zebrać się; połączyć
i chcieć wierzyć, że 

warto poczuć puls
dobrych myśli, które

kierują naszą krew
w stronę legendarnego

słońca.

Tomasz Hrynacz, ur. w 1971 roku w Świdnicy, autor zbiorów wierszy: Zwrot o bliskość (Bi-
blioteka „Studium”, Kraków 1997), Partycje oraz 20 innych wierszy miłosnych (Biblioteka „Topo-
su”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 1999), Rebelia (Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Wrocław 2001), Enzym (Wydawnictwo „Mamiko”, Nowa Ruda 2004), Dni widzenia 
(Wydawnictwo MTM, Jugowice 2005); publikował  m.in. w paryskiej „Kulturze”, „Kwartalni-
ku Artystycznym”, „Kresach”, „Frondzie”, „Odrze”, „Res Publice Nowej”, „Czasie Kultury” 
i „Twórczości”. Mieszka w Świdnicy Śląskiej.
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Pytania na koniec wieku

„I co dalej z tobą,
synu?” – pyta mama. 

Jestem gotów 
obrócić to w głupi żart,

kiedy w gorączce 
pamięć domaga się uśmierzenia,

bo mrzonki i nadzieje 
rozpalają ją do białości, 

więc jeżeli będę 
odpowiadał nie na temat, 

to znaczy że nie 
dosłyszałem pytania.

Uwaga, uwaga!

Nadchodzi czas nowych urojeń
i nie jest to bynajmniej finał,
 
a zaledwie wstępna gra, kiedy 
pamięć znów przećwiczy na nas

swoje piekielne sztuczki. Bo oto zbliża
się: pora krwawych liści i miękkiego szronu.

Oto gałązki bezlistne rzucone na stos,
ułożone na krzyż.

T O M A S Z  H R Y N A C Z
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Tuż przed siódmą

Wędrujące ptactwo
skazane na zapomnienie.

 

Fioletowe ścięgno 
nieba zawieszone nad głową miasta.

W odwodzie witka
mgły przyklejona do grzbietu jezdni.

Ciernie

Nie spodziewaj się niczego wyjątkowego:
bowiem już się zbiera. Pokonuje różne kierunki.
Czy wychodzi spod ziemi? Jednym ciągiem
powołuje do siebie wszystko, na co się
natknie, bo życie zamierzchłe tak umie; kiedy
się zrasta z teraźniejszością, przysypuje noc
i uwalnia popiół nadziei.

Przestój

A teraz dłonie wyciągnąć, 
chcąc zaszyć się w 

drobince światła
i wyzwolić jeszcze więcej 

słów, by zagłuszyć 
w sobie śmierć,

nie dopuszczać do siebie 
jej syku.

Tomasz Hrynacz

W I E R S Z E
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Cezary Dobies, ur. w 1971 roku w Żurominie; autor dwóch tomików wierszy oraz przewodnika 
pt. Herbert w Toruniu (2008); publikował m.in. w  „Kwartalniku Artystycznym” i „Przeglądzie 
Artystyczno-Literackim”. Mieszka w Toruniu.

Cezary Dobies

Rzecz o „TW”

najpierw trzeba stać cicho
i nikogo nie widzieć
pisanie donosów jest jak tworzenie świata
pojawiają się pierwsze rośliny
zwierzęta
gatunki ptaków i ludzi

później
zmieniają się imiona
ludzie stają się rzeczami
służą do noszenia marynarki
do picia
do papieru
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dlatego mówimy
należy nazwać rzecz po imieniu

to jest szpicel
pracownik
pijak
...bo coś w nim siedzi

nigdy się nad tym nie zastanawiałem
bo z natury rzeczy
dobro i zło nie ma imienia
stąd też wszystko przypisuje się Bogu

za to, że stworzył wszystko
i nie uchronił od błędu

a przecież
nie jest łatwo zapomnieć
gdy się czymś było 
gdy temat jest taki rzeczowy

Epilog

i próżne są wszystkie słowa
choć jasne i bez tajemnic
prawdziwym głosem jest tylko

głos dzwonu – on ufa
swojej mowie
zwłaszcza kiedy się waha

Cezary Dobies

W I E R S Z E
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Krzysztof Myszkowski

Sześćdziesiąt

Sześćdziesiąt kwartałów służby literaturze polskiej to już jest jakiś wynik, 
myślę, że nie najgorszy. Taki był prawie od początku cel „Kwartalnika Arty
stycznego”, wyznaczony w trudnym czasie przejścia: umacnianie tego, co 
w  polszczyźnie i w literaturze polskiej najlepsze i szukanie dróg rozwoju, 
nie raz na przekór modom i trendom.

Naszym zdaniem nie było w tym czasie ważnego artystycznie wydarze-
nia w literaturze polskiej, które nie byłoby obecne w „Kwartalniku” – albo 
bezpośrednio albo w omówieniu.

Najważniejsze powinny być premiery: nowe wiersze, prozy i  eseje i  o nie 
zabiegamy bardzo starannie. Ważne są rozmowy, dzienniki, listy i głosy 
pisarzy, a w swoich pasmach: varia, recenzje i noty o książkach.

Zakres rozszerzają ankiety: były trzy, w przyszłym roku będzie czwarta. 
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Od początku dbamy o prezentowanie europejskiego i amerykańskiego 
kontekstu dla literatury polskiej, czyli tego, co naszym zdaniem jest w li-
teraturze europejskiej i amerykańskiej najbardziej wartościowe; wiąże się 
to z przekładami, z osadzeniem tamtych dokonań w polszczyźnie i zawsze 
staramy się o przekłady najlepsze.

Łączą się z tym numery monograficzne i tematyczne „Kwartalnika Ar-
tystycznego”, w których wiernie wracamy do twórczości naszym zdaniem 
najważniejszych współczesnych pisarzy, ale przecież i tu krąg prezentacji 
jest szeroki.

Pilnie przypatrujemy się także temu, co dzieje się w młodej poezji i prozie 
raz po raz publikując dokonania najciekawsze.

Sześćdziesiąt kwartałów to dużo i mało. Prawie dwie setki autorów były 
obecne w „Kwartalniku”, a niektórzy z nich wielokrotnie, w swoim czasie 
w  każdym roku, a nawet w każdym numerze jak na przykład Czesław Miłosz, 
Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Tadeusz Różewicz, Jan Błoński, czy 
Samuel Beckett w przekładach Marka Kędzierskiego i Antoniego Libery.

Wznoszę toast za nich wszystkich: za autorów i za czytelników z nadzieją, 
że razem dociągniemy do osiemdziesięciu, a potem do stu. Bądźmy dobrej 
myśli!

Krzysztof Myszkowski   

K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I
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Dnia 24 grudnia 2008 roku zmar³ w Londynie

Harold Pinter 
dramaturg

R .   I .   P .

Harold Pinter, czlowiek w każdej mierze wybitny, od ponad połwiecza mój 
bliski przyjaciel, kolega i współpracownik, w zasadniczy sposób zmienił teatr 
i  przysłużył się światu, w stopniu porównywalnym tylko do Samuela Bec-
ketta, którego twórczość znał już we wczesnej młodości, na długo nim autor 
Końcówki stał się sławny. Kiedy dużo później mieli okazję się poznać, od razu 
nawiązała się między nimi pełna respeku przyjazń. Ostatni raz widzialam 
Pintera w 2006 roku w Londynie. Już dotknięty chorobą, dla uczczenia set-
nych urodzin Sama, grał Ostatnią taśmę Krappa w fotelu na kółkach, z którego 
wstał dopiero na końcu przedstawienia, by zejść ze sceny.

Mieli podobne cechy osobowości, łączyła ich lojalność wobec innych w  ży-
ciu oraz pryncypialna wierność swym przekonaniom w twórczości, choć 
zaangażowaniem politycznym odznaczał się tylko Pinter. Jego niezłomną 
walkę z tyranią i okrucieństwem we wszelkich postaciach podkreślono 
w  uzasadnieniu werdyktu Nagrody Nobla, dzięki której nie tylko jego na-
zwisko i twórczość literacka stały się znane publiczności na całym świecie, 
lecz także jego poglądy polityczne, z powodu których nie zawsze cieszył się 
sympatią rządzących. 

Obaj podważyli i wyszydzili konwencjonalne reguły dramatu: Sam przy-
wrócił najwyższą wagę słowu, Harold kazał mówić milczeniu. 

Paryż, 26 grudnia 2008
Barbara Bray.
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Micha³ G³owiñski

Małe szkice

Klandestyni

Czytam autobiograficzny esej Paula Ricoeura, wydany w polskiej wersji 
w mieście Kęty, czytam z satysfakcją, jak wszystkie prace tego znakomitego 
autora, ale też ze zgrzytaniem zębów ze względu na fatalny przekład. W  pew-
nym momencie filozof jakoby wspomina, że odwiedził w Pradze „uniwer-
sytet klandestynów”, na którym żywa jest pamięć o Janie Patočce. Nie mam 
dostępu do oryginału, ale też nie żywię wątpliwości, niekompetentna i nie 
zastanawiająca się nad tym, co robi, tłumaczka nie zna przymiotnika „clan-
destin” (tajny, podziemny), należącego do podstawowego zasobu francusz-
czyzny i  wywodzącego się bezpośrednio z łaciny, nie zna – i na poczekaniu 
tworzy wielkie dziwo. Piszę o tym nie dlatego, by użalać się nad błędami 
popełnionymi przez damę, która powinna zajmować się czym innym, na 
pewno nie  – tłumaczeniem poważnych tekstów. To zrodzone z  nieprawego 
łoża słowo na swój sposób mnie zafascynowało. Klandestyni (koniecznie 
z  dużej litery!) – tak przecież mogłaby brzmieć nazwa jakiejś grupy dzia-
łającej w dawnych czasach, ale też – współcześnie, do wyboru do koloru. 
Klandestyni  – może to oddział rycerzy, uczestniczących w którejś z wypraw 
krzyżowych? Albo zakon, który z takich czy innych względów nie mógł 
działać jawnie, lub też – fantazjujmy dalej – jego patronem był męczennik 
z  pierwszych wieków chrześcijaństwa, św. Klandestyniusz (czemu nie, święci 
z tamtych wieków dziwne niekiedy nosili imiona)? Ale i w nowszych czasach 
słowo to mogłoby ujawnić swoją użyteczność. Klandestynami mogliby się 
nazwać członkowie jakiejś masońskiej loży, albo działającej nielegalnie sekty. 
Mogliby się tą nazwą posługiwać anarchiści, organizujący spiski, pragnący 
z  posad ruszyć bryłę świata, który tak bardzo im się nie podoba. Pomyślałem: 
gdybym zajmował się pisaniem powieści sensacyjnych, niewątpliwie bym po 
nią sięgnął. Zakończę stwierdzeniem: czasem przydają się słowa powstałe 
z głupoty, z niewiedzy, z bezmyślności.
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Marchewka na słodko

Małgorzata Melchior w książce o tożsamości Żydów, ukrywających się 
po aryjskiej stronie, przywołuje przypadek kobiety, która pracowała jako 
służąca przy polskiej rodzinie. Kiedy pani domu zarządziła, że ma ugotować 
marchewkę, przyprawiła ją cukrem. W ten sposób się zdemaskowała, bo 
marchewka na słodko stanowiła reprezentatywną potrawę kuchni żydow-
skiej, była zaś nieznana – polskiej. Ta historia zrobiła na mnie duże wrażenie, 
z  wielu względów. Najpierw ogólnych, bo pokazuje, że w sytuacji ukrywają-
cych się Żydów wszystko było znakiem, najmniejsze przeto niedopatrzenie, 
pozornie bez znaczenia, prowadziło do dekonspiracji i mogło przywodzić 
konsekwencje ostateczne. Ale ma ona dla mnie także wymiar osobisty. Moja 
Matka w końcowej fazie okupacji pracowała jako służąca u niejakiej pani  B. 
w Otwocku. Może akurat nie dostała takiego polecenia, ale czy gdyby je 
otrzymała, byłaby świadoma, że do garnka nie wolno dosypać cukru, bo 
wiąże się z tym niebezpieczeństwo? Nie wiem, pamiętam natomiast z okresu 
powojennego, że Matka umiała tę potrawę przygotować znakomicie. Mam 
niewiele wspomnień o kuchni żydowskiej, w mojej pamięci łączy się ona 
właśnie z marchewką na słodko, a także z sałatką z drobiowych wątróbek 
(w restauracji „Samson” danie to nosi nazwę „żydowski kawior”). Kiedyś 
zaproszono mnie na raut, wydany przez jedną z żydowskich organizacji. Ser-
wowano potrawy tradycyjne. Wstyd się przyznać, zjadłem chyba dwa talerze 
marchewki na słodko. Przypomniał mi się smak znany z lat odległych.

O przechodzeniu do historii

Na rozmaite sposoby przechodzi się do historii, a więc osadza w społecznej 
pamięci. Czasem dzieje się to za sprawą wielkiego wyróżniającego się czynu. 
Taki jest przypadek biskupa częstochowskiego, Teodora Kubiny, który jako 
jedyny polski duchowny katolicki tak wysokiej rangi potępił pogrom kielecki. 
Przeszedł do historii właśnie dlatego, ze był odosobniony, żaden z hierar-
chów na gest taki się nie zdobył, choć go oczekiwano, a niektórzy kierowali 
pod adresem biskupa Kubiny słowa krytyki, w istocie zaś potępienia, bo 
miał złamać kościelną solidarność. Gdyby nie wyczucie moralne i odwaga, 
okazane wbrew instytucji, do której należał, jego nazwisko nie świeciłoby 
dzisiaj wspaniałym blaskiem. 
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Niekiedy o przejściu do historii decyduje nie wielkość, ale małość, by nie 
powiedzieć – głupota. O Marii Antoninie pamiętano by niewątpliwie jako 
o  królowej, którą poprowadzono na szafot w czasie rewolucji. Ale naprawdę 
zapisała się w historii dzięki radzie, jakiej udzieliła zbuntowanemu ludowi: 
skoro nie mają chleba, niech jedzą ciastka. Z pewnością nie była ona przeja-
wem cynizmu, monarchini wypowiedziała ją w dobrej wierze, dając dowód, 
że niczego nie wie o tym, co dzieje się poza pałacem. A w nim nigdy ani 
chleba, ani ciastek nie brakowało.

Bywa, że do historii przechodzi się za sprawą zdarzenia momentalnego, 
stanowiącego ze swej istoty spontaniczną odpowiedź na sytuację. Trudno 
o  lepszy przykład niż to, co przeszło do powszechnej świadomości jako „gest 
Kozakiewicza”. To prawda, Władysław Kozakiewicz był wybitnym spor-
towcem, zapisał się w annałach polskiej lekkoatletyki, po te annały mało kto 
jednak sięga, a sens owego znaku uczynionego jako reakcja na zachowania 
nieprzyjaznych moskiewskich kibiców, zrozumiały jest od razu. Można nie 
pamiętać o sukcesach tego sportowca, jednakże formuła „gest Kozakiewicza” 
pozostaje żywa i zrozumiała.

Rapsodie nie-polskie

Kiedyś, w zamierzchłej epoce stanu wojennego, pewien nader przecięt-
ny kompozytor (chyba słuch wszelki już o nim zaginął), napisał artykuł, 
w  którym zastanawiał się, jaka powinna być muzyka prawdziwie narodowa. 
Stwierdził w nim, że kogoś, kto napisał Rapsodię hebrajską nie można uznać 
za artystę polskiego. Chodziło o Aleksandra Tansmana, który zresztą pu-
blicznie oświadczył, że czuje się związany z trzema kulturami: francuską, 
polską i żydowską. Pomyślałem: gdyby rozumować w ten sposób, Francuzi 
nie mogliby uważać za swojego twórcę Ravela, bo napisał Deux mélodies 
hébraiques, Rosjanie zaś – ani Prokofiewa, bo skomponował Uwerturę na tematy 
hebrajskie, ani Szostakowicza, ten bowiem ma w dorobku cykl pieśni do słów 
ludowej poezji żydowskiej, nawiązujący do folkloru. Nawet najbardziej na-
rodowo usposobieni przedstawiciele tych dwu nacji nie zamierzali nigdy  i  –  
jak wszystko na to wskazuje – nie zamierzają pozbywać się swych znako-
mitych kompozytorów i chyba nawet ich nie krytykowali za tak niesłuszne 
z rasowego punktu widzenia nawiązania. W przypadku Ravela mieliby 
zresztą wiele powodów, by go przedstawiać jako nędznego kosmopolitę, 
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skomponował przecież Pieśni greckie i Pieśni z Madagaskaru, Rapsodię hiszpań-
ską i nawiązujący do wzorów wiedeńskich poemat La valse, a  także – wstyd 
powiedzieć – efektowny utwór zatytułowany Tzigane. A może temu z troską 
pochylającemu się nad narodową muzyką autorowi chodziło o formę? To 
prawda, chyba nie istnieje wybitny utwór, który by się nazywał Rapsodia 
polska i w ogóle rapsodii w rodzimych tradycjach niewiele. Karłowicz na-
pisał wprawdzie wybitne dzieło, które nazwał Rapsodią litewską, ale jest ono 
bardziej poematem symfonicznym niż rapsodią i też nawiązuje do tego, co 
obce, choć nie aż w stopniu tak wysokim. Różnimy się przeto od naszych 
kochanych bratanków, ci bowiem rapsodii węgierskich mają w  bród, sam 
Liszt napisał ich dziewiętnaście.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Samotnia (8)

To mniej więcej było tak:
28 grudnia 1967 roku w Świdwinie, małym pomorskim miasteczku, kupiłem 

tomik wierszy Jest taki świat i wprost z księgarni przeszedłem na drugą stronę 
ulicy 3 Marca – głównej ulicy tego miasteczka. Skądś musiałem wiedzieć, 
że autora wierszy znajdę w jednym z budynków, gdzie mieścił się powia-
towy wydział kultury, a może dom kultury. W pamięci widzę śnieg leżący 
na chodniku, pewnie było mroźnie – w tamtych czasach koniec grudnia to 
zawsze była absolutna zima. Nie wiem, skąd nagle nabrałem nieznanej sobie 
śmiałości, że nie zawahałem się, że nie zawróciłem, nawet nie przystanąłem 
będąc na schodach, wchodząc na pierwsze piętro albo nie uciekłem, stojąc 
już przed drzwiami. Nie chce mi się dzisiaj wierzyć, że tak było, ale nie było 
inaczej – zapukałem, usłyszałem głos, nacisnąłem klamkę.

Poeta, do którego przyszedłem, nazywał się Stanisław Misakowski, a ja 
miałem piętnaście lat i od niedawna byłem uczniem liceum w uzdrowisko-
wym miasteczku.

Stanąłem w drzwiach; w dalekiej, ponad czterdziestoletniej pamięci (do-
wierzać jej, czy nie?) widzę duży mroczny pokój. Może lampa paliła się na 
biurku? Dzisiaj mogę powiedzieć, że otwierając tamte drzwi, żeby popro-
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sić o autograf w niewielkiej książeczce w biało-brązowo-czarnej okładce, 
otworzyłem sobie jeszcze inne drzwi. Bo kiedy stanąłem na progu tamtych 
otwartych drzwi, przecież nie wiedziałem ani nie przeczuwałem, że tym 
samym przekraczam taki a nie inny próg swojego przyszłego losu. Nigdy 
już nie byłem taki odważny.

Właśnie... Co bym zrobił, gdybym dotykając klamki ujrzał w nagłym ja-
snowidzeniu to, co miało mnie kiedyś czekać, a co już stawało się ziarenkiem 
przyszłości? Albo gdybym jednak zatrzymał się na tamtych schodach, ogar-
nięty coraz większym onieśmieleniem, od którego zeszływniałyby mi nogi? 
Gdybym zawrócił i nie mógł wypowiedzieć nieprzygotowanego kłamstwa, 
które zaraz powiem? No tak, przecież nie brałem pod uwagę, że będę musiał 
skłamać – szedłem tylko po podpis poety na jego książce, to miało trwać 
zaledwie kilka chwil, bo nie miałem żadnych pytań, nie myślałem, że mogę, 
być o coś więcej spytany poza imieniem i nazwiskiem do dedykacji.

– Czy piszesz wiersze? – spytał poeta, oddając mi podpisany tomik, i zo-
baczyłem w jego wąskich oczach ciepłą życzliwość.

– Tak, piszę – skłamałem z taką pewnością, że momentalnie w swoje 
kłamstwo uwierzyłem; tylko smarkata lekkomyślność mogła to kłamstwo 
usprawiedliwić.

– A mógłbym je zobaczyć?
– Dobrze, przyniosę – na pewno odpowiedziałem. – Kiedy mogę do pana 

przyjść?
Poeta chyba popatrzył w swój kalendarz i wyznaczył spotkanie za kilka dni. 

Czemuś jestem pewien, że miałem tydzień na uwiarygodnienie kłamstwa, 
bo innej możliwości, więc stchórzenia, nie brałem pod uwagę. Kłamstwo 
kłamstwem, ale jeżeli powiedziałem, że przyjdę i przyniosę, to już zaczęła 
się inna kwestia – kwestia danego słowa.

W drodze do pociągu nie czyniłem sobie wyrzutów – nie było na nie miej-
sca, bo była we mnie tylko wszechogarniająca panika jak się z tego naiwnego 
zobowiązania wyplączę. Przecież w domu nie miałem nawet jednej linijki, 
która mogłaby być chociażby próbą jakiegoś wiersza, pierwszego wiersza. 
Żyłem w świecie książek, wśród których były tomiki poetyckie, ale siebie 
piszącego nie widziałem nawet w najśmielszej wyobraźni. I  nagle mam na-
pisać kilka wierszy, jakby od tego miało zależeć w życiu wszystko. Może 
aż tak karkołomnego myślenia wtedy we mnie nie było, jeszcze spiralnymi 
konstrukcjami myślowymi nie związywałem sobie rąk, ale wiedziałem, że to 
narzucone sobie w głupi sposób zadanie domowe muszę odrobić.
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Skąd miałem wiedzieć, jak się pisze wiersze? Kto w mojej wsi mógłby mi 
to wytłumaczyć? Wiedziałem, że są dwa światy: poetów piszących wiersze 
i tych, co te wiersze czytają. I teraz miałem naruszyć te od dawna ustalone 
proporcje, naruszyć jakąś świętość, zrywać czereśnie w nie swoim sadzie, 
włożyć dłoń w płomienie. Pewnie musiałem się czuć tak, jakbym popełnił 
śmiertelny grzech, o którym zaraz dowiedzą się wszyscy i w najlepszym 
wypadku czeka mnie ciężki wstyd, przez który nie będę mógł wychodzić na 
ulicę. W domu nikt nie wiedział o moim występku. Pani bibliotekarce nie 
powiedziałem, dlaczego na parę dni muszę pożyczyć ponadregulaminową 
ilość książek, i dlaczego tylko poezje. A kiedy zacząłem czytać przyniesione 
z biblioteki wiersze, musiałem wpaść w popłoch, do wszystkich możliwych 
lęków dołożył się jeszcze jeden – wcale niemały  – lęk, ale nie dopuszczałem 
kuszących myśli, że nie pojadę na umówione spotkanie. W pewnym momen-
cie przestałem czytać zebrane wokół siebie wiersze, zacząłem wpatrywać 
się w nie hipnotycznie, oglądałem pod światło i  przez powiększające szkło, 
jakbym wierzył, że za chwilę odgadnę albo objawi mi się tajemnica napi-
sania wiersza. Tak błagalnie, modlitewnie wpatrywałem się, że widziałem 
już tylko puste, białe stronice. A czasu zostawało coraz mniej.

Którejś nocy wziąłem zeszyt w kratkę i długo nie wiedziałem, jaką pierwszą 
literę, będącą zaczątkiem pierwszego słowa pierwszego wiersza postawić. Nie 
dawał mi spokoju pewien przeczytany wiersz, do którego często powracałem, 
więc pomyślałem, jak można napisać podobnie, i ten wiersz wziąłem za prze-
wodnika. Było tak, jak trzyma się dziecko za dłoń i wspólnie z nim pisze się 
pierwszą w jego życiu literę alfabetu, i nieważne było, że poeta który współtrzy-
mał ze mną pióro, naprawdę nie miał jednej ręki; był pierwszym żywym poetą, 
którego zobaczyłem w życiu. Szliśmy duktem kartki litera po literze, linijka po 
linijce, aż wiersz się skończył; pamiętam go do dzisiaj, ale nigdy i nikomu nie 
powiem, nawet pod groźbą nieotrzymania ostatniego namaszczenia.

Była styczniowa silna noc, byłem sam i pierwszy nieporadny wiersz, i nie 
wiadomo, co dalej. Chodziłem po pokoju, opierałem się o ciepły kaflowy 
piec i wiedziałem tylko, że drugi raz muszę już zacząć iść na swoich nogach, 
i  tylko sam ściskać w dłoni pióro. Wracałem do zeszytu, a kiedy byłem coraz 
mocniej zrozpaczony i bezradny, szedłem do pracowni ojca i siadałem na 
jego krześle przy maszynie do szycia – pustka, wciąż pustka, tylko milczące, 
zaciągnięte szronem okno.

Po ponad czterdziestu latach (czy to możliwe, że już tyle lat przeminęło?) 
wydaje mi się, że widzę wyraźnie tamtego piętnastolatka, który chce do-
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trzymać kłamliwej obietnicy. Widzę go w tamtym pokoju i dawnym czasie, 
chociaż przed moimi postarzałymi oczami sceneria jakże odmienna do tej 
z  przypomnień czy wpół realnych przywidzeń: wczesna noc kończącego się 
września, w dole zaciąga się mgłą kaszubskie jezioro, Stanisław Misakowski 
nie żyje od paru lat (nigdy nie dowiedział się o moim kłamstwie), krążę mię-
dzy tarasem a kominkiem, w którym znajomo, prawie jak wtedy w  domu, 
trzaskają brzozowe bierwiona, napełniam kolejną szklaneczkę, zgniatam pu-
ste pudełko cameli, siadam w fotel i jeszcze na chwilę przywołuję do siebie 
tamtego chłopaka uczącego się nieporadnie składać linijki pierwszych wier-
szy: nas dwóch jeszcze – piętnastoletni, i ja, który już przeraźliwie wie  – że 
już niewiele jesieni będzie widział i nieważne, gdzie to będzie, nieistotne przy 
kim to będzie, nie wiadomo też, czy będzie mógł tymi samymi palcami, co 
tamtej mroźnej zimy ściskały pióro, sięgnąć po szklaneczkę czy papierosa, 
albo chociaż dotknąć mgły.

Wyznaczonego dnia stawiłem się przed poetą z kilkoma wierszami staran-
nie wykaligrafowanymi na kratkowanym papierze...

Aleksander Jurewicz

 Krzysztof Myszkowski

Addenda (11)

Przyjaciel i powiernik. U Lindego: powierzyciel; także w znaczeniu: kon-
fident.

Mohl jest jak glina w ręku Thorna. Ale czy on o tym wie?

„Tworzenie jest nieustannym traceniem siebie i dostrzeganiem obcości 
w samym sobie.” Stanisław Brzozowski.

Prababka Miłosza ze strony ojca była z domu von Mohl i pochodziła 
z  majątku Imbrody w pobliżu Dyneburga. Baronówna Mohl. Mohlowie to 
spolonizowana rodzina Niemców bałtyckich z Inflant, z Rygi.

Rue Samuel Beckett. Najzwyklejsza droga, jaka tylko może być.
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Tablica na szarym murze okalającym dom S.B. w Ussy: Samuel Beckett 
1906–1989 Auteur Dramatique Prix NOBEL de Littérature 1969 A vécu ici 
de 1953 á 1989.

Niski biały dom, brązowe wąskie drzwi, odsłonięte okno, na murze zielony 
bluszcz, konary drzew i obłoki na niebieskim niebie.

Vico i Pascal. Vico i Nietzsche. Pascal i Nietzsche. Pascal.

Nie zapominaj o „umiłowanej siostrze Koheleta”.

Białogóra. Drogą przez las, potem wśród wydm, trzydzieści stopni w dół, 
na podest i dziewiętnaście w dół – na plażę.

Zamek na piasku bardzo dobrze ufortyfikowany od strony morza.

Raz po raz ławice otoczaków i raz po raz pojedyncze okazy.

Konary, kije, deski i pnie ułożone w miejsce do siedzenia. 

Zmienność i ruch: na morzu, na plaży i na wydmach, na powierzchni 
i  u  góry, na niebie. Ani jednej chwili bez ruchu i bez zmiany, jeżeli jest to 
w ogóle możliwe do ustalenia.

Jak opisać ten ruch, zmiany, ten wir? 

Ziemia, morze, piasek, wiatr, chmury na niebie i ja, w ruchu.

I światło, od nieruchomego w tym wirze słońca, zależne od wiatru 
i chmur.

 
Znaki na niebie. Z pasm, smug i z blasku. Na chwilę. Do pamiętania.

Krzyż utworzony ze smug i z pasm z obłoków prześwietlonych światłem, 
a  na nim – takie jest widzenie – świetlista postać Chrystusa z rozkrzyżo-
wanymi ramionami, odwrócona głową w dół. Realna i nierealna. Na wpół 
widoczna i na wpół w obłoku, wysoko, jasna. 
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W niszy ciemnych chmur. 

Jakby na wyciągnięcie ręki. W przestworzach. Na wiatr.

Ja, wśród szumu i wiru, w szarości i w blasku.

Nie martw się, wszystko będzie dobrze.

Wśród zamętu i zawieruchy. Ja i nie ja. Nie ja.

Doświadczenia zmysłowe i doświadczenia duchowe, wewnętrzne. 

Ja jako doświadczenie zewnętrzne i wewnętrzne.

Doświadczając morza i nieba, ziemi i wiatru, doświadczam samego siebie. 

Doświadczenie i rozumienie.

Mohl działa, Thorn działa i działa Roth. Człowiek działa. I w działaniu 
ujawnia się. Dobro i zło dokonuje się w czynach.

Relacje między tym, który działa a jego działaniem, czynem. Relacje świa-
dome i nieświadome.

Racje i relacje i doświadczenie i proporcje między nimi.

Redukcja (reducere) – to wydobywanie sensu, bogactwa sensu, sprowadzanie 
do właściwych racji.

Myśli i sposób ich wyrażania. Język i forma. I treść.

Odsłania się przez czyny i przez słowa w rzeczywistości takiej, jaka 
jest.

Czyn to działanie świadome. Zło działa w świadomości i w nieświadomości 
człowieka. Tak jak dobro.
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Podstawą działania świadomego jest wolna wola (actus voluntarius).

Czynienie, działanie – to stawanie się, stawanie się w przemianach lub 
w dążeniu do nich, w jedną albo w drugą stronę.

Fragment, werset, fraza – nie mogą zastąpić całości, ani służyć do jej znisz-
czenia w naszej świadomości i w polu naszego widzenia.

Dynamika świadomości i dynamika czynu i dynamika struktury, którą 
tworzą świadomość i czyn.

Ciągłość i tożsamość świadomości rozbitej na fragmenty.

Esse = percipi: być to znaczy „stanowić treść świadomości”, a równo-
cześnie nie przyjmować żadnego sposobu bytowania poza świadomo-
ścią. Ważniejsza jest zasada przeciwna: świadomość odsłania byt „od 
wewnątrz”, w jego odrębności, konkretności i niepowtarzalności. Jak to 
jest możliwe?

Otoczaki, czarne i białe (rzadkie), jasne i ciemne, piaskowe, brązowe, czer-
wone, zmieszane, biało-brązowe, szare, popielate (o  różnej skali jasności), 
ciemne lub ciemnopopielate z białymi, świecącymi ziarnami, czarno-popielate, 
brązowo-biało-czarne, biało-popielate, biało-szare, biało-czerwone, czerwono-
-czarne, brązowo-popielato-czarne, brązowo-szare, brązowo-czarne, brązowo- 
-pomarańczowe, jasne z czarnymi ziarnami, z jednej strony popielate, z  dru-
giej w dwóch trzecich ciemne, różowe jasne i ciemne, żółte, pomarańczowe, 
czarne z rzadkimi, świecącymi w słońcu ziarnami, szary z białymi równole-
głymi liniami z obu stron, biały i czarny ze znakiem pazura i inne.

 
Chodzenie od Wejścia 31 do Wejścia 32. Trzy razy. Tam i z powrotem.

U siostry Małgorzaty Borkowskiej w Żarnowcu. Mówi: Przez pięć dni 
napisałam jedną stronę. Kiedyś przez jeden dzień pisałam pięć stron, taka 
była norma. Postępujemy w czasie. 

Fascynują ją ptaki, na których zna się coraz lepiej. Obserwuje je i obcuje 
z  nimi. Kiedyś miała celę, w której było nisko umieszczone okno, przy któ-
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rym stał stół i jak pracowała, to naprzeciw niej ciągle coś się działo: ptaki 
nadlatywały, siedziały na parapecie, śpiewały, fruwały, odlatywały i znowu 
przylatywały – obserwowała je i co chwilę odrywała się od pisania, ale mówi, 
że to jej nie przeszkadzało.

Osmolone drzewce. Szum, z tyłu szelest, szept, szamotanie się, szarpanie 
i znowu spokój.

Siedzę pomiędzy jednym wzgórzem a drugim, prawie w środku, na swoim 
miejscu.

Sam wśród żywiołów, w toku.

Na „Darze”: „Hamburg 1909”.

Miłosz we wstępie do Storge Oskara Miłosza mówi: „Zastąpienie dramatu 
obojętnością – oto co muszę uznać za główną cechę wspaniałych czasów 
nowych. Rozpacze, krzyki, prawowanie się z Bogiem, zadawanie pytań 
o  rodowód Zła, wszystko to umilkło i zagadnienia, z którymi człowiek 
borykał się przez milenia, zostały sprowadzone do błąkań języka, z  którego 
wygnano pojęcie prawdy albo nieprawdy. (…) Erozja wyobraźni religijnej, 
której wynikiem jest ta przemiana dramatu w obojętność, charakteryzuje już 
całkowicie świecką cywilizację, a w niej, nie gdzie indziej, przebywa dzisiejsza 
literatura i sztuka. (…) Krytyka literacka nie powinna rzekomo zapuszczać 
się w tak niejasne dziedziny jak religia, kiedy jednak myślę o sytuacji polskiej 
poezji teraz, we wczesnych latach dziewięćdziesiątych, odsuwam na bok jej 
wielką specjalność, szlachetne obowiązki obywatelskie, które, przynajmniej 
na czas jakiś, należą do zamkniętego okresu. Jak już powiedziałem gdzieś 
indziej, jedynie możliwa oryginalność polskiej literatury zależeć będzie od 
przemyślenia podstawowych kwestii religijnych”.

Obraz winnicy. Porzucona winnica nie zostanie zniszczona.

Jeżeli jakaś opowieść jest bez nadziei, czy to znaczy, że jest bez sensu?

Rabbi Bunam powiedział do swoich uczniów: „Każdy z was powinien mieć 
dwie kieszenie i w razie potrzeby sięgać do jednej albo do drugiej; w  prawej 
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kieszeni leżą słowa: «Dla mnie stworzono świat», a w lewej: «Jestem pyłem 
i prochem»”.

Kiedy pewnego razu rabbi Bunam, chcąc uczcić jakiegoś człowieka, kazał 
mu zadąć w róg w swojej bożnicy, człowiek ów zaczął czynić długie przy-
gotowania, aby nastroić swoją duszę na właściwą intencję tonów. „Głup-
cze – zawołał cadyk – dmij!”

Pewnego razu rabbi Bunam powiedział: „Nie zamieniłbym się z praojcem 
Abrahamem. Cóż miałby z tego Bóg, gdyby praojciec Abraham stał się nie-
widomym Bunamem, a niewidomy Bunam – Abrahamem? Lepiej już, abym 
próbował wyrosnąć trochę nad własną miarę”.

Fragmenty zapisów z ostatnich dni 1989 roku: 23.12., sobota: „Porządki. 
Choinka. Szkice o miłości Ortegi y Gasseta. Kantaty religijne Jana Sebastiana 
Bacha. W nocy cisza jak makiem zasiał, mediumiczna, wypełniająca w środ-
ku. Słowa modlitwy”.

„(...) cokolwiek powiedziałem, nie było to nigdy dość, ani nie dość. Nie 
milczałem, o to idzie, bez względu na to, co mówiłem – nie milczałem. Bo-
ska analiza, niech wam to pomoże w samopoznaniu, a więc i w poznaniu 
waszych bliźnich, jeśli w ogóle potraficie się w tym połapać. Gdyż mówiąc, 
że nie potrzebowałem nikogo, nie mówiłem za wiele, lecz tylko minimalną 
część tego, co powinienem był powiedzieć, nie umiałbym powiedzieć, po-
winienem był przemilczeć.”

„Oto dzień, który Pan uczynił/radujmy się zeń i weselmy!” PS 118, 24.
Dopisek z prawej strony: „– w epifanicznym błysku”.

24.12.: „Takty kantat Bacha. Ni jawa, ni sen. Pomiędzy... O  18.30  święty 
Miołaj  – prezenty. Potem wigilijna kolacja. Życzenia. Kolędy. Krótka mo-
dlitwa. I  dalej  – wieczór. Czytanie Molloy‘a (epifaniczny zapis – wskazanie). 
Muzyka”.

26.12. Od dwunastej do osiemnastej w Toruniu. W domu przed dziewiętna-
stą trzydzieści. W „Wiadomościach” informacja o śmierci Becketta. Migawki, 
a potem wystąpienie A. Jak nagły cios. Telefon do A. O śmierci Sama wiedział 
od południa. Dzwonił do Reading do Jamesa Knowlsona. Beckett od trzech 
tygodni był nieprzytomny. Zmarł we śnie, w tym domu starców, w  którym 
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mieszkał ostatnio: podano, że umarł w piątek 22, ale Knowlson twierdzi, 
że w sobotę 23.12. W ostatniej woli wyraził życzenie, żeby o jego śmierci 
powiadomiono już po pogrzebie, który odbył się wczoraj 25.12. w  Paryżu. 
Nawet Knowlson nic nie wiedział.

27.12. Downs. Funebre. Purgatorium. Muzyka na fletni pana.

28.12. „Bon courage”: „Nie martw się, wszystko będzie dobrze”, „Trzymaj 
się”, „Trzymaj się dzielnie”, z dopiskami: dobry, prawy, doskonały, słuszny, 
gotowy (przygotowany), właściwy (odpowiedni), znaczny (duży) i: odwaga, 
męstwo, śmiałość (przen. serce).

29.12. Pusto. Ratuję się jakoś. Stało się coś istotnego. Następuje zmiana. 
Cytaty z tegorocznego kalendarza:
„Pociesz się, nie szukałbyś mnie, gdybyś już mnie nie był znalazł.” Blaise 

Pascal
„Przyczyna naszego narzekania leży w tym, że więcej czasu spędzamy 

w laboratoriach niż na modlitwie.” Albert Einstein
„Czas to czekanie Boga, który żebrze o naszą miłość.”
„Istota wiary: nieprawdopodobieństwem jest naprawdę pragnąć dobra 

i nie osiągnąć go.” Simone Weil
„Tak mówi doświadczenie: Tam, gdzie działają liczne sprzeczności, tam 

też rozkwita największa nadzieja.” Ignacy Loyola
„Stań się pusty – staniesz się pełny.” Lao-Tzu.

30.12. „Bóg jest bliżej nas, niż my wobec siebie samych.” Św. Augustyn.
Serdeczny list od Jana Błońskiego.

31.12. W południe z A. na spacerze i w kościele Świętej Trójcy [...] Rozmowy. 
Modlitwa. Muzyka. Medium Dry. Czytanie na głos Dramatów Becketta.

Jesteśmy do siebie bardzo podobni, ale i bardzo niepodobni do siebie 
jesteśmy.

Niektóre rzeczy pisze się na przepadłe. Ale one nie są na przepadłe.

Krzysztof Myszkowski



157VA R I A

Leszek Szaruga

Jazda (8)

23.
Niedostatki edukacyjne elit prawicowych, opisywane swego czasu przez 

Piotra Wierzbickiego, stały się ostatnio przedmiotem troski Andrzeja Ho-
rubały. Autor zajmującej i dobrze skonstruowanej powieści Umoczeni 
będącej jakby współczesnym odpowiednikiem Generała Barcza Kadena 
Bandrowskiego, zajmuje się w swych ostatnio publikowanych szkicach 
tym, co można określić jako redukcję kulturowego wyposażenia prawicy. 
Wskazuje na zawężoną i tendencyjną, zmierzającą do skrojenia go wedle 
„narodowego” wzorca, lekturę dzieła Zbigniewa Herberta, ostatnio zaś, 
w  szkicu Czwarte zaćmienie („Rzeczpospolita” 197/2008), poddaje dru-
zgocącej ocenie to, co określa mianem „prawicowej krytyki” literackiej. 
Polemizując z Krzysztofem Masłoniem, który – przeciwstawiając (naszego) 
Herberta (ich) Miłoszowi  – zarzuca autorowi Traktatu poetyckiego, iż ten nie 
zajął się, jak to czyni autor Pana Cogito, kwestiami zbrodni katyńskiej czy 
tragedii Powstania Warszawskiego, pisze: „Pojawia się pytanie szersze. 
Skoro Krzysztof Masłoń, w  końcu rozsądny krytyk, serio twierdzi, że Miłosz 
milczał na temat Katynia (a wzmianki o zbrodni pojawiają się w twórczości 
poety także w innych miejscach [nie tylko w przywoływanej przez Horu-
bałę mowie noblowskiej – L.S.], choćby we wzruszającym tekście o losach 
pierwowzorów bohaterów Nad Niemnem), to może problem jest poważ-
niejszy? Może dotyczy wszystkich prawicowych krytyków, którzy z pasją 
kreślą czarno-białą wizję literatury polskiej”. Dalej zaś, o „prawicowych” 
interpretacjach powieści Bronisława Wildsteina Dolina nicości: „Naprawdę 
czytanie o wzruszeniach, jakie przeżywają krytycy, gdy na kartach powie-
ści Wildsteina odnajdują bliską sobie wizję świata, wyrazy radości, że oto 
w  Dolinie nicości zohydzeni zostali nasi wrogowie, a  później lektura niby 
to interpretacji powieści będących de facto streszczeniem dość przejrzyście 
wyłożonych tez i perypetii, nie przynosi zaszczytu literaturoznawcom 
ani też nie posuwa naprzód myślenia o  współczesności”. I  w  konkluzji: 
„Narzekam, narzekam, a tak naprawdę chciałbym, by pewnego dnia, gdy 
tak popiskuję, że król jest nagi, czyjeś silne ramię odciągnęło mnie w głąb 
wiwatującego tłumu. By jakiś dorosły zawlókł mnie gdzieś w boczną ulicz-
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kę i spokojnym głosem wyklarował, że te nieprawdy na temat najwyższej 
jakości naszych twórców trzeba głosić, bo trwa wielki cywilizacyjny spór 
i trzeba zewrzeć szeregi, i  trzeba chwalić, co nasze, bo inaczej przepadnie-
my z kretesem (…). By ten dorosły powiedział: zgoda, może nasi twórcy 
nie bez wad, może czasem i dość pokraczna ta nasza sztuka, ale dla dobra 
sprawy trzeba… Tylko że jakoś nikt się nie kwapi, by mnie wtajemniczyć 
w  kulisy krytycznych gier, a pomruki, jakie dochodzą do mnie, pokazują, 
że jest chyba gorzej, niż myślałem. Że oni naprawdę wierzą w nieskazitelnie 
piękne szaty króla. Że nastało kolejne zaćmienie”.

Horubała wskazuje na dwie sprawy na raz – na tendencyjność w  ocenach 
literatury (co skądinąd nie jest zjawiskiem nowym w żadnym z  salonów 
dziś u nas funkcjonujących – i dobrze, że jest ich wiele) oraz na nieuctwo. 
Wskazałbym jeszcze jeden mankament tej krytyki: jej doraźność i  powierz-
chowność. I jeszcze coś: to, co dominuje w środowisku „krytyki prawico-
wej” można określić jako agresywną defensywność podszytą manifestacją 
fobii i urazów (przyznam, że mnie już nawet nie śmieszy nieustanne 
przywoływanie nazwiska Michnika i tytułu „Gazety Wyborczej” jako 
sprawców wszelkiego zła; przypuszczam, że nigdy się nie doczekam 
porządnej analizy kolejnego tomu szkiców Michnika napisanej przez 
„krytyka prawicowego”, podczas gdy owszem, na łamach „Wyborczej” 
pojawiają się – to prawda, że zjadliwe, ale przecież udokumentowane 
smakowitymi cytatami – recenzje czy to nowych powieści Ziemkiewicza, 
Wildsteina i Wolskiego, czy szkiców Legutki). „Krytyka prawicowa” jest 
wsobna, skoncentrowana na własnym kręgu, ślepa na wszystko, co nie 
„nasze”. A to raczej nie sprzyja dyskusji na temat rzekomego „wielkiego 
cywilizacyjnego sporu”.

Nie brak zbożnych wysiłków budowy własnej tradycji, jak to w swych 
szkicach czyni Maciej Urbanowski, nie brak też próby budowania własnych 
hierarchii, jak to widać w pisarstwie Tomasza Burka czy Jana Prokopa, 
wszystko to jednak wciąż dość niezborne i nastawione raczej na zwalczanie 
wroga niż na kreowanie własnej propozycji intelektualnej. Jej zarysy, które 
usiłuję z tych tekstów wyczytać, nie są dla mnie ani przekonujące, ani tym 
bardziej atrakcyjne, co nie znaczy jednak, iż mnie nie interesują. Bo przecież 
zajmujące wydaje się skonstruowanie spójnej myślowo całości z tej tradycji, 
jaką stanowią pisma Dmowskiego, dorobek „Prosto z Mostu” (choć warto 
może się zastanowić dlaczego tacy autorzy tego pisma jak Andrzejewski 
i  Gałczyński znaleźli się po wojnie we wrogim obozie, podobnie jak wspie-
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rający komunistów Piasecki ze swym PAX-em) oraz „Sztuki i Narodu” czy 
twórczość Józefa Mackiewicza oraz Ferdynanda Goetla. Czy jest tu jakiś 
rdzeń łączący to wszystko w całość? Jak się to ma do „Naszego Dziennika”, 
„Głosu” czy Radia Maryja? Jak więc wygląda propozycja „prawicy” w owym 
„cywilizacyjnym sporze”?

Analizując stan naszej najnowszej prozy w artykule Dwie Polski, obie 
ułomne („Rzeczpospolita” nr 209/2008) Rafał A. Ziemkiewicz – zestawiając 
powieści Janusza Andremana Cały czas oraz Bronisława Wildsteina Dolina 
nicości – pisze, traktując literaturę jako część debaty publicznej dotyczącej 
Polski, o  tym, że pisarze tworzą co najwyżej „pół-Przedwiośnie”: „Satyrę 
jednej Polski na drugą, na wszelki wypadek nie tykając w ogóle tej części, 
do której sam się poczuwa...”. Przypadek Umoczonych Horubały zasadnie 
temu przeczy. Z kolei odwoływanie się do Przedwiośnia jako wzoru też 
nie jest do końca szczęśliwe – to nie jest dobra powieść (polecam lekturę 
znakomitego szkicu Jacka Łukasiewicza Dwie przestrogi: „Przedwiośnie” oraz 
„Popiół i diament”). Nieprawdziwe też wydaje się rozpoznanie Ziemkie-
wicza, iż „czytelnik chce słuszności”. Oczywiście, niektóry czytelnik chce 
słuszności, ale normalny chce prawdy, przede wszystkim tej prawdy, która 
bywa określana jako prawda artystyczna. Bo tu cały czas jednak chodzi 
o  literaturę. A przynajmniej powinno o nią chodzić. I to nic, że normalny 
czytelnik jest zmarginalizowany – był takim zawsze i nie ma powodów, 
by na to narzekać, jak to w konkluzji czyni autor artykułu: „Istnieje oczy-
wiście teoretyczna możliwość, że poza gorliwymi, a więc krzykliwymi, 
uczestnikami świętej wojny jest w Polsce czytająca publiczność normalna. 
Normalna, a  więc z zasady trudna do zauważenia, chyba że ktoś podejmie 
ryzyko wyjścia jej naprzeciw”.

No właśnie: ryzyko! To jest to, czego naszej literaturze brak najbardziej. 
Raczej jest ona nastawiona bądź na sukces rynkowy, bądź polityczny, naj-
lepiej na oba razem. A jeśli tak, to ryzyka artystycznego podejmować nie 
będzie.

24.
Kolejny tom korespondencji Redaktora, tym razem wymiana listów 

z  Miłoszem. Powoli z archiwum wyłania się postać człowieka, którego 
wielkości i geniuszu nie sposób pomierzyć. Pamiętam, że gdy wyszedł 
zbiór korespondencji ze Stempowskim, Maria Danilewicz-Zielińska przy-
słała mi karteczkę, w której, komentując ten dialog, pytała czy łatwo tu 
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rozróżnić między adeptem a mentorem. I tak sobie myślę, że zapewne 
łatwo nie jest, lecz pozycja Giedroycia i tak od początku była wyróżniona: 
to on stworzył przestrzeń „Kultury”, on w ostateczności był jedynym od-
powiedzialnym za to, co się w owej przestrzeni działo. Nie był zależny od 
nikogo i od niczego, zaś jego wielkość także i na tym polegała, że nikogo 
nie czynił zależnym od siebie, choć jednocześnie potrafił być stanowczy 
i nieustępliwy. 

Ale był też lojalny aż do bólu. Gdy Miłosz atakuje Andrzeja Bobkowskiego, 
Giedroyc zbywa rzecz milczeniem – zbyt był silnie z Bobkowskim związany. 
Nie podejmuje polemiki, nie „staje w obronie”, nie „daje odporu”. Milczy. 
A milczy i dlatego, że pozostaje lojalny również wobec Miłosza. Przy czym 
nie chodzi o to, iż Redaktor przyjmuje rolę rozjemcy czy pośrednika. Każda 
z relacji, które buduje między sobą a poszczególnymi „członkami redakcji”, 
ma charakter indywidualny i wyłączny. I choć powtarzana do znudzenia 
anegdota o tym, że w ostatecznym rachunku zespół „Kultury” składał się 
wyłącznie z Jerzego Giedroycia, zdaje się mieć mocne podstawy, to jednak 
nie ulega wątpliwości, że przynajmniej kilka osób z najbliższego kręgu Re-
daktora miało – w różnych okresach różny – wpływ na kształtowanie „linii” 
pisma. Tymi ludźmi byli Mieroszewski, Herling-Grudziński, Stempowski 
oraz właśnie Miłosz. I wcale nie na ostatnim miejscu Zofia Hertz, której 
rola w „Kulturze”, choć dyskretna i pozornie drugoplanowa, jest trudna do 
przecenienia.

Najnowszy tom korespondencji pozwala widzieć w Miłoszu tego, kto, 
w  odróżnieniu od Mieroszewskiego, stanowił w kręgu „Kultury” rodzaj 
kontrapunktu dla postawy Giedroycia. I nie chodzi o to, kto miał w toczo-
nej między nimi dyspucie – choćby tyczącej postaw elit intelektualnych 
w  kraju  – rację. Chodzi o to, że starcie tych dwóch osobowości ową dys-
kusję napędzało, ona zaś stanowiła inspirację dla podejmowanych działań. 
A  jednocześnie, co warte jest podkreślenia, żadna z toczonych przez Gie-
droycia dyskusji – w  tym także dyskusja z Miłoszem – nie miała charakteru 
ideologicznego. Punkt odniesienia zawsze był jeden – myśl o przyszłej 
niepodległości kraju, która to niepodległość nie da się urzeczywistnić bez 
niezależnych, nie uwikłanych w doraźne interesy elit intelektualnych, także 
politycznych.

Przy czym Miłosz w tej dyskusji miał nad Giedroyciem jedną przewagę. 
Mam wrażenie, że lepiej od Redaktora rozumiał Rosję. W liście pisanym 
w  maju 1961 roku – a słowa te w moim mniemaniu warto dziś powtórzyć  – 
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podkreśla: „W moim przekonaniu zamiary oddziaływania Polaków na Rosję 
są absolutnym złudzeniem. Absolutnym złudzeniem, jeżeli są pojmowane 
j a k o  t a k i e, czyli, tłumacząc się jaśniej, jako a k c j a  złożona z różnych 
posunięć. Natomiast Polska jako zespół kulturalny może mieć wpływ na 
Rosję, to jednak na daleką metę. Dlatego powracam do swojego starego ko-
nika: tylko wzbogacając ten zespół, jakim jest Polska, realizuje się te cele na 
daleką metę. Czyli, jeżeli chodzi o pisanie i drukowanie po polsku, tylko to, 
co polskie głowy rozszerza, jest dobre, wszystko inne złe. Mieszanie się do 
spraw rosyjskich uważam za niewskazane nie tylko z powodu strachu, w jaki 
to wpędza odbiorców w Polsce, ale dlatego, że wyraża się w tym zakłócenie 
zmysłu proporcji, co ściąga reakcję gorszą, bo cynicznej drwiny – a żaden 
człowiek, któremu zależy na skutkach, nie powinien cynicznej i  obolałej drwi-
ny przymnażać, jest jej i tak dosyć”. A jednak, mimo rozumienia Rosji nie ma 
Miłosz racji, gdy w dalszym ciągu listu twierdzi, że błędem było opublikowa-
nie przez Instytut Literacki antologii poezji ukraińskiej Rozstrzelane odrodzenie 
i publikacja rosyjskiego numeru „Kultury”. Po latach bowiem okazało się, 
gdy na Zachodzie pojawiła się fala rosyjskich emigrantów, iż również dla 
nich, nie tylko dla Polaków, „Kultura” była ważnym punktem odniesienia. 
Zresztą, do pewnego stopnia na piśmie Giedroycia wzorowali się twórcy 
rosyjskiego emigracyjnego „Kontinentu”. Ale też nie należy zapominać, że 
wzorem dla „Kultury” był przecież „Kołokoł” Hercena.

Kwestia „jak być z Rosją” – zapożyczam podtytuł książki Jerzego Po-
mianowskiego, naczelnego redaktora powołanego z inicjatywy Giedroycia 
miesięcznika „Nowaja Polsza” – jest cały czas aktualna. Miłosz pisząc w  li-
ście, że „nie powinno nam zależeć na tym, żeby Rosjan u r a ż a ć  w  ich 
uczuciach narodowych” ma rację tylko o tyle, o ile samo pojęcie urazy 
traktować będziemy w kategoriach dla nas zrozumiałych. Rzecz w tym, iż 
dla wielu Rosjan „uraźliwa” jest wszelka krytyka ich postaw i poczynań, 
a nawet – w  przypadkach skrajnych – sama chęć dyskusji na ten temat. 
Otóż Giedroyc cały czas do takiej dyskusji dążył wiedząc, iż tylko w ten 
sposób może stworzyć przestrzeń stosunków partnerskich i zdając sobie 
jednocześnie sprawę z faktu, iż partnerstwo w stosunkach z Polakami jest 
dla polityków rosyjskich – bo przecież niekoniecznie dla Rosjan jako ta-
kich – ostatnią rzeczą, jaka może im przyjść do głowy. Ale cóż: próbować 
zawsze warto.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (13)

Bez tytułu i daty (VIII)

Powiedziałem Z., że może na swoim balkonie wywiesić informację: Su-
szarnia cnoty.

Zofia Klimecka – tak nazywała się moja pierwsza nauczycielka. Do szkoły 
poszedłem w 1968 roku, było to w Tomaszowie Lubelskim.

Znajdował się w głębi ciemnej komórki, która pełniła też rolę spichlerza. 
Po lewej stronie w szczelnych drewnianych przegrodach luzem wysypane 
osobno pszenica i osobno mieszanka (pszenica, jęczmień, owies), po prawej 
waga, rządek odważników, rower, zielony siewnik ręczny, wiadro z gaszo-
nym wapnem, pędzel z prosa, beczka do kiszenia ogórków, a na beczce worki 
konopne, które najpewniej rzucił Dziadek, na gwoździu na ścianie przetak… 
Zakazy nie skutkowały: pochylałem się i sięgałem do rozerwanej papierowej 
torby. Palce natrafiały na znajomy w dotyku proszek. Miał ciemnoszary kolor 
i ostry, ohydny zapach. Antidotum na inwazję stonki i  gąsienic. Napełnioną 
proszkiem pończochą potrząsało się nad ziemniakami i kapustą. Wiedzia-
łem, że był trucizną, ale nie pamiętam, żeby komukolwiek zaszkodził. Jeden 
z  fetyszy kilkuletniego chłopca. Jego nazwa brzmiała groźnie i ekscytująco. 
Azotox.

Paweł Hertz w rozmowie z Jackiem Cieślakiem i Robertem Karpem (w  to-
mie Patrzę się inaczej): „W drobiazgowym dzieleniu wspólnoty narodowej 
na inteligencję i jakieś inne warstwy (do niedawna mówiło się o chłopach, 
robotnikach i inteligencji); w selekcjonowaniu owej inteligencji na wyzwoloną 
i nie wyzwoloną z nienawiści i przesądów tkwi, moim zdaniem, przeświad-
czenie, że naród jako zbiorowość to twór raczej natury niż kultury; jakaś 
groźna, żywiołowa siła, której lepiej nie ufać. Ja myślę inaczej: narody są 
tworem natury ociosywanym przez kulturę, a kultura jest owocem świado-
mości i wolnej woli jednostek”.
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W mechanizmie powstawania literatury jest miejsce na przeświadczenie, 
a może i pewność jej twórców, że to, co pozostawią, nie zostanie zrozumiane.

Od późnego lata Babcia piekła ciasto drożdżowe z jabłkami. Nazywała 
je pierogami, pewnie dlatego, że ciasto przypominało pierogi kształtem. 
W środku dużych, zrośniętych w trakcie pieczenia „pierogów” były jabłka, 
słodki ser, mak, kasza gryczana, gdy owocowały wiśnie – wiśnie. Jabłka 
Babcia kroiła w drobną kostkę, obficie posypywała cukrem, dodawała 
cynamonu. Pierogi najsmaczniejsze były ciepłe, a nawet gorące. Babcia 
przestrzegała mnie, żebym nie jadł gorących, bo dostanę skrętu kiszek. 
Oczywiście, że jadłem gorące, skręt kiszek szczęśliwie mi się nie przytrafił. 
Popijałem je mlekiem.

Tak bardzo mocno Babcia była. Tak bardzo mocno Jej nie ma.

Ciepły letni wieczór, połowa lat siedemdziesiątych. Z głębi podwórka 
widzę, jak prowadzącą do obejścia drogą idą obydwoje: Bronisława i Lucjan 
Bilowie. Idą „na telewizor”, bo sami telewizora nie mają, i porozmawiać 
o  tym, co w Czołkach i okolicy słychać. Wiedzą „wszystko”. Do konwencji 
i rytuałów sąsiedzkich spotkań zaliczało się przypominanie kto w którym 
roku się urodził. Pani Bilowa, niewysoka i drobna, zmęczona po całym dniu, 
z chustką zawiązaną pod brodą, zaśnie na krześle z opuszczoną głową. Pan 
Bil i Dziadek będą palili sporty. Lubiłem te wieczory i wspólny „telewizor”. 
Najpierw umarł pan Bil, potem pani Bilowa. 

„Luciu… dziecko…” – tak zdarzało się pani Bilowej zwracać do jej młod-
szego o czternaście lat męża.

Dziadek, Edward Twardziszewski, urodził się w 1915 roku, Babcia, Alfreda, 
w 1921. Pani Bilowa była o rok starsza od Dziadka, a pan Bil był siedem lat 
młodszy od Babci. 

Opłacanie rachunków Babci za energię jest teraz jeszcze jedną formą mojego 
obcowania z Nią. Jest to zwyczajne, dziwne i bolesne.

Jeśli zdarzają się chwile, rzeczy miłe lub przyjemne, to uginają się pod 
ciężarem nieobecności Babci.
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„Masz w oczach łajdactwo” – tak L. usłyszał od kogoś w mojej obecności. 
I to łajdactwo wielu się podoba. Coś w tym jest.

Miałem nie więcej niż dziesięć lat, było wczesnowiosenne popołudnie, 
z  drogi obok studni i obory płynęła woda z topniejącego śniegu, Dziadek 
nosił ze stodoły siano dla krów. Pewny, że dosięgnie celu, wypuściłem z lesz-
czynowego łuku strzałę do rozświetlonej słońcem, niskiej chmury. Ta strzała 
trwa w locie. Dzisiaj, 29 września 2008 roku, wciąż przed moimi oczami burzy 
się i układa na nowo dawna architektura chmur nad Czołkami. 

Niedbałość ubioru i sposobu bycia są u niego naturalne jak oddech. Czy-
nią z niego arystokratę bardziej niż rzeczywisty fakt wywodzenia się z tej 
warstwy.

Fragment z listu Krzysztofa Lisowskiego do mnie: „cudowna anegdota 
z  wczorajszego spaceru: idę Plantami, jakaś młoda mama opowiada małemu 
synkowi, tak z grubsza, bajkę o Twardowskim, diable i karczmie «Rzym»  – 
słucham ciekawie, a tu mama co jakiś czas mówi: «a ksiądz Twardowski 
wtedy robi to i to…»”.

Piotr Szewc
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RECENZJE

Paweł Mackiewicz

Jakby spotkać kogoś dawno zmarłego

Osiemset stron, a na nich, między twardymi okładkami odzianymi w  sta-
rannie zaprojektowaną obwolutę, wiersze. Na skrzydełkach obwoluty dwa 
zdjęcia Herberta – oba z papierosem; Herbert delektujący się rozmową przy 
papierosie, Herbert odpalający papierosa. Wiersze z całego życia poety, 
od Struny światła, przez Pana Cogito, do Epilogu burzy. Wiersze – jak głosi 
tytuł tomu  – zebrane. Wydawca dopowiada: opublikowane przez Herberta 
w  dziewięciu jego tomikach. Poezje, które do nich nie weszły, znajdą swoje 
miejsce w książce z wierszami rozproszonymi. Osiemset stron – objętość 
publikacji może zniechęcić do podejmowania dysput herbertologicznych; 
ile stron o tych ośmiuset stronach zapisano, jak trudno powiedzieć coś 
nowego lub choćby o znanych zjawiskach i faktach opowiedzieć inaczej. 
Człowiek na obwolucie, oddający się nałogowi nikotynowemu, przez ów 
nałóg chyba ma być bliższy czytającemu. Owszem, dziesięć lat temu my-
ślało się o  nim jak o współczesnym, dziś  – to jakby spotkać kogoś dawno 
zmarłego. (Rezygnuję z cudzysłowu.)

Dawno zmarły poeta przez dziesięciolecia tworzył postać, która z czasem 
(lub w czasie) zmieniała się, dojrzewała, wreszcie poddawała się starości. 
Postać ta towarzyszyła Herbertowi od tomu Pan Cogito i – mówiąc pół-
żartem  – pozostała mu wierna. W wierszu Pan Cogito a poeta w pewnym 
wieku bohater ten przedstawiony zostaje jako „poeta w pewnym wieku/
w  środku niepewnego wieku”. Jakiż to wiek „niepewny”? „Poeta w porze 
przekwitania/zjawisko osobliwe.” Problemy ze zdefiniowaniem tożsamości 
„w pewnym wieku” podsycają zainteresowanie fizycznością. Od tej pory 
ciekawość ta będzie o sobie przypominać:

        16

ogląda o świcie
swoją rękę
dziwi się skórze
podobnej do kory
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          17

na tle młodego błękitu
białe drzewo jego żył

Tematem znacznie bardziej frapującym niż kondycja ciała Pana Cogito 
wydaje się jednak funkcjonowanie umysłu i jaźni jako tworów zależnych od 
mózgu i formy, w jakiej znajduje się ciało.

W tomie Rovigo Zbigniew Herbert zamieszcza wiersz pt. Wstyd, który można 
odczytać jako zapis procesu przemiany świadomości podmiotu – przemiany 
zachodzącej w bezpośrednim związku z chorobą i przeobrażeniami ciała:

Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem obcym oczom

biedne tajemnice mego ciała

Wkraczali we mnie ostro powiększając poniżenie

Nie ma tu miejsca na chłodną obserwację, na odbudowywanie równowagi 
za pomocą – pozornie co najwyżej – wyważonych, wypranych z emocjonal-
ności (auto)rozpoznań. Pragnienie zachowania godności, określanej podobnie 
jak przed chorobą, wzbudza w cierpiącym emocje. Zachodzi relacja zwrotna: 
stan ciała wpływa na stan umysłu, umysł zaś katalizuje przemiany zachodzące 
w ciele (także te niekorzystne dla ustroju). W pracy pt. Błąd Kartezjusza (Rebis, 
1999) Antonio Damasio tłumaczy proces powstawania emocji:

„Gdy w twoim ciele zachodzą zmiany, dowiadujesz się o nich i możesz je 
ciągle śledzić. Ów proces ciągłego monitorowania i doświadczania tego, co 
dzieje się z twoim ciałem, gdy przez umysł przewijają się myśli o określonej 
treści, stanowi istotę tego, co nazywam uczuciem (…). O ile emocja jest zbiorem 
zmian stanu ciała powiązanych z określonymi obrazami umysłowymi, które 
aktywowały odpowiednie systemy mózgowe, o tyle istota odczuwania emocji 
polega na doświadczaniu takich zmian jednocześnie z  obrazami umysłowymi, 
które zaindukowały cykl ich powstawania. Innymi słowy, uczucia opierają się 
na zestawianiu obrazów ciała właściwego z obrazem czegoś innego, np. obrazu 
wizualnego czyjejś twarzy lub słuchowego obrazu muzyki.”

Bezwiednie człowiek pozostaje najbardziej wnikliwym obserwatorem 
samego siebie – w szczególności reakcji własnego ciała. Wnikliwy obser-
wator  – nie znaczy bynajmniej: obserwator jedynie wiarygodny. Emocje, 
którym podlega, nie są przewidywalne, choć często bez większego trudu 
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można je wytłumaczyć. Uczucie wstydu, poniżenia, świadomość upokorze-
nia, jakie stają się udziałem podmiotu interpretowanego utworu Herberta 
najprościej objaśnić konfrontując doświadczenie fizycznej choroby lub 
choćby słabości („obraz ciała właściwego”) z wyobrażeniem seksualnego 
znieprawienia, wykorzystania ( jako „obrazem wizualnym czegoś innego”). 
Także typ emocji  – ich „ładunek” dodatni bądź ujemny – ma wpływ na ja-
kość i szybkość percepcji. „W  «negatywnych» stanach ciała – twierdzi autor 
Błędu Kartezjusza  – tworzenie obrazów jest spowolnione, ich różnorodność 
jest ograniczona, a rozumowanie nieefektywne, natomiast «pozytywnym» 
stanom ciała towarzyszy szybkie tworzenie obrazów o dużej różnorodności 
oraz szybkie, choć niekoniecznie wydajne, rozumowanie.”

Podmiot Wstydu wraca również do obrazu z przeszłości – do wspomnień 
lekcji anatomii, jak mogłoby się wydawać, budzących niegdyś zupełnie różne 
uczucia od tych, które towarzyszą odsłanianiu „tajemnic ciała” w podeszłym 
wieku:

Mój profesor medycyny sądowej staruszek Mancewicz
kiedy wyławiał z sadzawki formaliny zwłoki samobójcy
schylał się nad nim jakby go chciał przeprosić
a potem sprawnym ruchem otwierał wspaniały thorax
zamilkłą bazylikę oddechu

Tym razem jednak obraz przywołany z przeszłości, uzupełniony aktualnym 
przeżyciem (przeżywaniem) cielesnym może wzbudzać uczucie obawy (a  na-
wet strachu) przed możliwym zbezczeszczeniem ciała – wstyd podobny do 
bezsilności, jaką podmiot odpowiada na „wkroczenie” obcych w jego słabą 
i ułomną fizyczność. Czy to przypadek, że różnorodność obrazów okazuje 
się tak niewielka, a ich powtarzalność – wyraźna? „Gdy «negatywne» stany 
ciała powtarzają się często – kontynuuje neurolog – lub gdy taki stan trwa 
przez dłuższy czas, jak na przykład w wypadku depresji, odsetek myśli, 
które mogą się skojarzyć z sytuacjami «negatywnymi», wzrasta. Cierpią na 
tym również styl i wydajność rozumowania.”

Do podważenia słuszności kartezjańskiego „myślę, więc jestem” w sposób 
szczególny prowokują jednak te wiersze Herberta, których bohaterem jest 
Pan Cogito. Frapującym może się okazać ( jedynie na pozór) przewrotne 
pytanie: czy Pan Cogito – zwłaszcza Pan Cogito z lat 90. – naprawdę był 
wyznawcą i  wyrazicielem dualistycznego kartezjańskiego ujęcia człowieka 
jako res cogitans („rzeczy myślącej”) i res extensa („substancji cielesnej”, „nie-
myślącej”)? Czy myślenie postrzegał jako czynność niezależną od procesów 

R E C E N Z J E



168 R E C E N Z J E

zachodzących w ciele? A co z ciałem? Czy widział w nim ledwie mniej lub 
bardziej doskonałą kwaterę dla umysłu?

„Pan Cogito/przegląda czasem stare kieszonkowe/kalendarze//(…)//
widzi siebie/w dalekim tle/ciemnego obrazu” – czytamy w Kalendarzach Pana 
Cogito z tomu Rovigo. Co może oznaczać sformułowanie: „zobaczyć siebie 
w dalekim tle”? Czy chodzi jedynie o utrwalone w świadomości człowieka 
subiektywne wyobrażenie – rekonstrukcję – „ja” z dawnych czasów? Sumę 
pewnych, niewykluczone, że dość przypadkowo dobranych obrazów siebie 
samego? Być może jednak „dalekie tło ciemnego obrazu” wcale nie musi 
odnosić się do czasu, który upłynął od odległej chwili, kiedy sporządzona 
została notatka w kalendarzu, do momentu wypowiadania? Wizja „ciemne-
go obrazu” oraz pojęcie tła mogą przecież nasuwać skojarzenia z  eteryczną 
teraźniejszością, nietrwałą i niestabilną – z kruchym paktem, jaki człowiek 
zawarł sam ze sobą, by w jednej chwili określić swoją tożsamość; z paktem, 
jaki wyłania się z sumy bieżących doznań. Doznania te można by rozróżnić, 
korzystając z podziału, jaki przeprowadził Damasio. Są wśród nich „uczucia 
podstawowych emocji uniwersalnych”, takie jak „szczęście, smutek, złość, 
lęk i odraza”, odpowiadające „profilom reakcji stanów ciała, które są w  więk-
szości wrodzone (…). Gdy ciało wchodzi w stan zgodny z jednym z owych 
profili, czujemy się szczęśliwi, smutni, rozgniewani (…). Gdy uczucia połączą 
się z  emocjami, uwaga skupia się na sygnałach pochodzących z ciała i jego 
«pejzaż» wysuwa się teraz na pierwszy plan”. Drugim gatunkiem uczuć 
są „uczucia subtelnych emocji uniwersalnych” – np. „euforia i ekstaza są 
odmianami szczęścia, melancholia i zaduma są rodzajami smutku, panika 
i  nieśmiałość są typami lęku. Uczucia tego rodzaju «dostrajane» są przez do-
świadczenie, kiedy subtelniejsze stany poznawcze łączą się z subtelniejszymi 
zmianami emocjonalnych stanów ciała”.

Jakim doznaniom ulega Pan Cogito przeglądając kalendarze? Jednemu 
z  uczuć subtelnych emocji uniwersalnych – pogrąża się wszak w melancho-
lijnej medytacji nad „znikliwą przerywistą linią własnej egzystencji”?

Pan Cogito
doznaje uczucia
jakby spotkał
	
kogoś dawno zmarłego
lub niedyskretnie czytał
cudze pamiętniki
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stwierdza bez satysfakcji
żelazną konieczność obrotów ziemi
następstwo pór roku
nieubłagane tykanie zegarów

Zawstydzenie, zakłopotanie lub niepokój, którego powodem jest słaba iden-
tyfikacja dzisiejszego „ja” z rekonstruowanym „ja” sprzed lat – to doznanie 
najzupełniej fizyczne. „Pan Cogito/wie co znaczy/złowróżbna/cisza.” Obra
zy muzyczne i obrazy wizualne wzbudzają emocje – zaniepokojenie albo 
nawet lęk katalizuje wyobrażenie ciszy, kojarzonej ze śmiercią, i bardzo bliska 
temu wyobrażeniu wizja choroby, której historię rozpisano na diagramie:

Pan Cogito
troskliwie przechowuje 
szarobłękitne kalendarze

– jak łuski wystrzelonych nabojów

– wykres absurdalnej choroby

– jak pamiętnik pogromu

Akt rozpoznawania przeszłości – przeglądanie kalendarzy – pozostaje 
w  bezpośrednich i zwrotnych relacjach z emocjami wywoływanymi mijającą 
jesienią życia. Badanie „granicy horyzontu własnej niepojętej istoty” odbywa 
się zawsze „za pośrednictwem” ciała. Poza wymienionymi dwoma – istnieje 
jeszcze trzeci typ uczuć: Damasio nazwał je „uczuciami tła”. Pan Cogito, 
obserwujący „siebie w dalekim tle ciemnego obrazu” także doświadcza 
takich uczuć. „Uczucia tła (…) nie są nigdy ani pozytywne, ani negatywne, 
choć mogą być odbierane jako przyjemne lub nieprzyjemne. Najprawdopo-
dobniej to właśnie uczuć tła, nie zaś uczuć emocjonalnych doświadczamy 
najczęściej.” Pan Cogito poszukuje w pamięci śladu kobiety, którą niegdyś 
znał – szuka zarazem śladu samego siebie: dawnego siebie w swoim obecnym 
ciele. Również pamięć nie istnieje poza ciałem:

ale czy ona była i on
i ogród i czereśnie

„Uczucie tła – pisze Antonio Damasio – odpowiada (…) stanowi ciała wyła-
niającemu się spoza emocji. Gdy doświadczamy radości, gniewu czy innych 
emocji, uczucie tła zostaje stłumione przez uczucie emocjonalne. Uczucie tła 
jest naszym obrazem «pejzażu» ciała, gdy nie jest ono wstrząsane emocjami.” 
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W swoich przewidywaniach uczony podąża jeszcze dalej: „Jeśli spróbujesz 
przez chwilę wyobrazić sobie egzystencję bez uczuć tła, nie będziesz miał wąt-
pliwości co do pojęcia, które tutaj wprowadzam. Przypuszczam, że bez niego 
załamałoby się samo jądro twojej reprezentacji własnego «ja»”. Ewentualny 
ubytek uczuć tła oznaczałby więc dezintegrację jaźni – jej zupełną przemianę 
lub (nawet) patologiczne funkcjonowanie. Wróćmy jednak do Pana Cogito, 
który właśnie konfrontuje operatywność pamięci z efektywnością faktogra-
ficznej notatki – w tworzeniu reprezentacji minionych doświadczeń:

owego pamiętnego dnia
(imieniny ukochanej)
słońce wstało dokładnie
szósta trzydzieści pięć
zaszło o ósmej dwadzieścia jeden

natomiast wspomnienie
panny
jest mgliste
imię zaledwie
kolor oczu
piegi
drobne ręce
śmiech
nie zawsze sensowny

Obrazy kochanki powstają w umyśle Pana Cogito sprowokowane notatką 
odnalezioną w kalendarzu – więcej tu bezużytecznych informacji (godzina 
wschodu, zachodu słońca) niż tych, które wywołują refleksje. Jednak i te 
informacje, które nie przyczyniają się bezpośrednio do odtwarzania obrazu 
drogiej niegdyś kobiety, mogą jawić się jako elementy rekonstruowanych 
odsłon, scen, wydarzeń z jej udziałem. „Po utworzeniu mentalnych obra-
zów kluczowych aspektów tych scen (…) dochodzi do zmiany stanu ciała, 
która opiera się na modyfikacji stanów kilku jego rejonów” – w taki sposób 
wysiłek podmiotu wiersza skomentowałby neurolog. Które to rejony ciała 
Pana Cogito wydają się najbardziej podatne na owe modyfikacje? Przede 
wszystkim – aparat mowy (przyjąwszy, że bohater głośno artykułuje swoje 
wspomnienia). „Wspomnienie panny” to luźny ciąg obrazów – te zaś nie 
wyłaniają się jako twory podobne do fotografii, kompletne i skomponowane 
w zwarte całości. Pan Cogito dość niepewnie, z mozołem odszyfrowuje cechy 
niegdysiejszej swej bogdanki. „Proces zaczyna się od świadomego, celowego 
rozważania danej sytuacji lub osoby. Rozważania te znajdują wyraz w postaci 
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obrazów umysłowych zorganizowanych w proces myślowy. Dotyczą one 
niezliczonych aspektów twojego związku z daną osobą, refleksji dotyczących 
obecnej sytuacji i jej konsekwencji dla ciebie i innych – poznawczej oceny 
treści sytuacji, której jesteś częścią.”

Bohater Herberta wcześniej już zdradzał upodobania do medytacji nad 
przeszłością i rozliczeń z własnymi skłonnościami, sentymentami, zwłaszcza 
zaś z fascynacjami młodzieńczymi. W tomie Elegia na odejście znalazł się wiersz 
Pana Cogito przygody z muzyką, którego pierwsze wersy brzmią:

dawno temu
właściwie od zarania życia
Pan Cogito uległ
zwodniczym urokom muzyki

przez bory niemowlęctwa
niósł go śpiewny głos matki

ukraińskie niańki
nuciły mu do snu
rozlewną jak Dniepr kołysankę

Podobnie jak w Kalendarzach… – także w Pana Cogito przygodach… dawne 
„ja” (właściwie: rekonstruowana postać dawnego „ja”) porównane zostaje 
z „ja” aktualnym – właściwie jaźnie te są sobie przeciwstawione. Płaszczyzną 
porównania staje się wrażliwość muzyczna Pana Cogito – percepcja muzyki 
w młodym i dojrzałym wieku, świadomość zmian, jakie w miarę upływu lat 
zachodzą w umyśle przyswajającym muzyczny przekaz, „słuchał muzyki 
rzadko/nie tak jak dawniej zachłannie/z rosnącym zawstydzeniem”. Wstyd, 
zawstydzenie, zakłopotanie, zmieszanie. Te emocje stale towarzyszą nie tylko 
Panu Cogito, ale sporej części poezji Herberta w dziesiątej dekadzie. Smu-
tek i radość – uczucia podstawowych emocji uniwersalnych (wg typologii 
Damasio) – niezmiennie liczone są do bilansu zysków i strat wynikających 
z  obcowania z muzyką. Bohater Herberta z uwagą śledzi przeobrażenia, 
jakim ulegają jego reakcje na muzykę:

impet z jakim się wdziera
do naszego wnętrza

zasmuca bez powodu
raduje bez przyczyny

(…)
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rozgrzesza nazbyt łatwo
za darmo oczyszcza

Odczuwane przez Pana Cogito emocje nie pozostają bez związku ze stanem 
jego ciała (czyli: z reprezentacjami zmian zachodzących w ciele). Retorycznie 
pyta bohater: „a któż to dał jej prawo/tak szarpać za włosy/wyciskać łzy 
z  oczu/podrywać do ataku”. Wpływ, jaki muzyka wywiera na (ciało) dwu-
dziestolatka i  siedemdziesięciolatka, wydaje się zbliżony – czyni go (je) bar-
dziej podatnym na manipulację, porywa, uwodzi. Doświadczenie Pana Cogito 
prowadzi bohatera do przemyśleń i postanowień niemal nieodwołalnych: 
„prawdziwym powodem rozstania/jest niezgodność charakterów//inna 
symetria ciała/inne obroty sumienia”. Za nasilającą się idiosynkrazję przy-
najmniej w pewnej mierze odpowiadają zatem doświadczenia zdobywane 
przez lata, a także wiedza historyczna podsycająca sceptycyzm skierowany 
przeciw zjawiskom nazbyt urzekającym („jej [muzyki] mało chwalebne 
początki –/dźwięki w interwałach/poganiały do pracy/wyciskały pot//
Etruskowie chłostali niewolników/przy wtórze piszczałek i fletów”). Fakty 
z życia i nabyte wiadomości objawiają się podmiotowi poznającemu pod 
postacią obrazów – ich zasób decyduje o jego tożsamości. Autor Błędu Kar-
tezjusza w porządkowaniu faktów z biografii rozpoznaje jeden z warunków 
prawidłowego funkcjonowania „ja”:

„Neuronową bazę «ja» postrzegam jako twór rezydujący w co najmniej 
dwóch zbiorach nieustannie reaktywowanych reprezentacji. Pierwszy z nich 
to zbiór reprezentacji najważniejszych wydarzeń z biografii jednostki. Na 
jego bazie możliwe jest powtarzalne rekonstruowanie poczucia tożsamości. 
(…) Zbiór reprezentacji dyspozycyjnych przedstawiających elementy twojej 
autobiografii zawiera znaczną liczbę skategoryzowanych faktów, definiu-
jących twoją osobę: co robisz, kogo i co lubisz, jakiego rodzaju obiektów 
używasz, w jakich miejscach najczęściej się znajdujesz (...) bezustanna reakty-
wacja aktualizowanych obrazów dotyczących naszej tożsamości (kombinacja 
wspomnień z przeszłości oraz planowanych wydarzeń przyszłości) tworzy, 
w moim rozumieniu, istotną część «ja»”.

Taka niezupełnie wytłumaczalna, upersonifikowana „kombinacja wspo-
mnień z przeszłości” nawiedziła Pana Cogito w Epilogu burzy. Z wiersza 
Przyszło do głowy:

Któregoś
zimowego ranka
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przyszło Panu Cogito do głowy
stanęło
w środku głowy
nie chciało się ruszyć
ani w  prawo
ani w lewo

było duże
sapało
miało zapach listonosza
i ubogiej tajemnicy

Czym było to, co „przyszło do głowy” Pana Cogito? Było tym, co ów dostrzegł 
„w sobie” po jednej z zimowych nocy. Było tym, co dostrzegł i  – jak dostrzegł. 
„Gdy widzimy, to nie tylko widzimy, lecz również czujemy, że widzimy coś 
naszymi oczami. Mózg przetwarza sygnały świadczące o  tym, że organizm 
zaangażowany jest w jakieś działania w  określonym miejscu na mapie ciała 
(np. oczy i sterujące nimi mięśnie) oraz o wizualnej specyfice tego, co pobudza 
siatkówki.” Postrzeganie to najwyraźniej odby(wa)ło się więc wbrew woli 
Pana Cogito, który – widząc to, co „przyszło do głowy”  – „szamotał się/z  jego 
milczącą nieruchomością”. Zresztą „w  środku głowy” dokonało się niebła-
he przeobrażenie: z tego, „co przyszło” (z  tego czegoś) powstał „on” – już 
nie tak niezdecydowany, niekonkretny, skoro „(…) ulegał/metamorfozie/
z intruza – w gościa/– sublokatora – współwłaściciela/głowy”.

Metamorfoza taka, mimo że drastyczna, nie dziwi. Najbardziej dotkli-
we  – zarazem najsprawniej rejestrowane – są te zjawiska, które odbiegają 
od normy lub wydają się przeciwne zwyczajom, prawidłom, które za normę 
zwykliśmy uważać. „Proces budowania od podstaw stanu «ja» jest nieustanny 
i trwa w każdej chwili. Jest to stan odniesienia, re-konstruowany tak płynnie 
i nieprzerwanie, iż jego posiadacz nie zdaje sobie z tego sprawy dopóty, do-
póki ów proces odtwarzania nie ulegnie jakiemuś zaburzeniu.” Herbert czyni 
swego bohatera świadomym doświadczanych przezeń przemian i  zaburzeń. 
Bynajmniej nie psuje to poecie szyków – nawet wówczas, kiedy ironię próbuje 
on przekuć na czarny humor:

na szczęście
Pan Cogito
zachorował na zapalenie płuc
gorączka wznieciła pożar
spaliło się wnętrze głowy
razem z tym
co któregoś zimowego ranka
stanęło w środku głowy
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Wiersze zebrane prowokują do tego, by Herberta odczytywać (w miarę 
możliwości) inaczej. Kategorie neurologiczne i neuroestetyczne pozwalają 
wyodrębnić i przybliżyć zaledwie jeden z tematów, których źródła biją na 
ośmiuset stronach tomu. Tematów odkrytych, czasem wyeksploatowanych  – 
a  także tych czekających na odkrycie. Uporządkowanie dorobku Herberta 
tylko potęguje wrażenie, że przy lekturze spotkało się kogoś dawno zmarłego. 
Literaturze i jej autorom dane jednak zostało szczególnego rodzaju życie po 
życiu: jeśli nawet trafia ktoś do mauzoleum, to nigdy po to, by pozostawać 
tam wiecznie. Wniesieni doczekają się kiedyś przenosin…

Paweł Mackiewicz

Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2008

Jacek Łukasiewicz

Harmonie

1.
Im starszy jest ten poeta, tym jego wiersze bardziej są scedzone. Utwory są 

niedługie, wersy krótkie. Przerzutnie znaczące. Tak łowi się Znaki; daje nam 
je świat, inni ludzie, Bóg. Trzeba usłyszeć i zapisać. Ani jedno, ani drugie 
nie jest łatwe.

Świat opiera się słowu poety, tak, jak opiera się barwnej plamie kładzionej 
przez malarza, kresce rysownika, dźwiękom wprowadzanym przez kompo-
zytora. Usłyszeć (ujrzeć) znak świata to odnaleźć (wybrać) właściwe słowo, 
zwrot, barwę, pauzę. 

Znaki dawane przez świat, przez innych ludzi, wchodzą w nasze egzy-
stencje, odbijają się w nich – w plastycznej materii ciał i dusz. Odebrane 
właściwie, wyłowione czułymi receptorami z chaosu komunikatów – nadają 
sens życiu.

To też p r z e d e  w s z y s t k i m  (w mocnym, pierwotnym znaczeniu 
zwrotu „przede wszystkim”) znaki niepojętego, pozamaterialnego, ukrytego 
i nadprzyrodzonego. Dla chrześcijanina – osobowego Boga. Nie układają się 
one w religijnej poezji Hoffmana w narrację. Bóg też opiera się ludzkiemu 
słowu. On – niewysławialny, niewyrażalny, którego nie wolno przedstawiać, 
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a przecież inspirujący sztukę, głoszącą Go słowem i intensywnym sensem 
milczenia.

2.
Znaki innych. Poezja Kazimierza Hoffmana jest do głębi intertekstualna. 

Wyczulona na inną poezję, na malarstwo, filozofię, muzykę. Wszystkie te 
bodźce, tematy przekształca Hoffman, jakby czerpiąc z nich esencje (w dwu 
znaczeniach: istoty i skondensowania). Stara się, by właśnie te esencje stawały 
się jego wierszami.

Tak postępując, odwołuje się do erudycji czytelnika. Ale umiarkowanie, 
w  tym znaczeniu, że tylko czasem niezbędna jest znajomość intertekstu, by 
móc zrozumieć, przyjąć wiersz nawiązujący do dzieła literackiego, filozo-
ficznego, do obrazu malarskiego, utworu muzycznego. 

3. 
Wdzydze Kiszewskie według Mariana Danielewicza – to opis konkretnego 

obrazu. Nie jest to jednak opis dokładny, zawiera wiele niedookreśleń. Roz-
maicie możemy odtworzyć sobie ów obraz na podstawie lektury wiersza. 
Możemy na przykład zobaczyć powierzchnię laserunku, gładką jak lustro 
przyjmujące pola i las, albo też powierzchnię gruzłowatą, z impastami. 
Zależnie od takiej lub innej konkretyzacji inaczej przyjmiemy wiersz. Tak 
jest zawsze, także w każdej ekfrazie, lecz tutaj wydaje się to szczególne, 
Hoffman bowiem w  opisie często wychodzi od techniki malowania, skupia 
się na niej. Wymaga od czytelnika malarskiego widzenia. Sugeruje je cho-
ciażby poprzez fachowe nazywanie kolorów. Stąd „ochra łąki za oknem; trzy 
kulki cynobru... w  koronie drzewa” czy „widok... palonej ochry z punktem 
bieli u szczytu”. Albo w  fabule wiersza przenosi nas do pracowni malar-
skiej: „Zapach oleju na płótnie, koniecznie na lnie napiętym” (Blask). Albo, 
jak w  omawianym wierszu Wdzydze Kiszewskie... używa dla opisu obrazu 
wyszukanego porównania: „połać pola/w kolorach skórki sczerstwiałego 
chleba z nadgryzką soli”. Epitet „sczerstwiałego” wskazywać może na róż-
nicę odcienia pomiędzy niepokrojonym chlebem czerstwym a świeżym. 
Chodzi tu jednak raczej o twardość powierzchni obrazu. Słowo „czerstwy” 
oznacza nie tylko „suchy”, „zeschły”, także – ponadto „krzepki”, „rześki”, 
dobrze wyglądający. „Nadgryzki soli” zaś mogą odnosić się też do obrazu, 
to jakieś biele na jego powierzchni, a mogą też należeć do będącego członem 
porównania chleba. Albo też wprost do tego, co przedstawione zostało 
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na obrazie: do jakiej przyprószonej bielą (szronem, nawozem sztucznym) 
zaoranej roli. Biel ta  – nieco dalej w tekście – mieni się, świeci mocniej, 
opalizuje – zmieniając się w „opal”. Mamy więc obraz  – artefakt malarski, 
to co zostało na obrazie przedstawione i  wiersz  – dzieło poetyckiej sztuki. 
Obraz Danielewicza zaś przedstawia pejzaż o zachodzie słońca  – „brzask 
odwrócony”, świetlistą klamrę dnia, a  w  kontekście tomu  – także świetlistą 
klamrę życia. 

4.
Jest to poezja wyraźnie religijna (choć brak w niej modlitewnych inwo-

kacji). Silny jest za to topos Boga-artysty. Świat przedstawiany, współ-
czesny, jest utrzymywany przez poetę siłą jego wiary w to, że „nie ma 
nicości/skoro patrzy we wszystko/oko bez powieki//ogarnia i trzyma”. 
Jest więc to siła Bożego spojrzenia, przenikającego rzeczywistość. To On 
daje znaki: „tu, o! trój-/listna koniczynka,/jedna z tych przedustawnych 
harmonii, których/w tym świecie przedstawionym dokoła, spójrz no, nie 
brak”. Przerzutnia w  środku słowa (trój/listna) to (kontrolowany) wyraz 
zachwytu poety (który „wstrzymuje oddech”). Lecz to także aluzja do 
Trójcy Świętej – rzeczywistej „przedustawnej harmonii”. Ona j e s t, daje 
spójność widzianemu, umożliwia nam wszelkie spekulacje, a także spaja 
fantazje sztuki.

5.
Spójność świata, wiersza, obrazu, utworu muzycznego – to spójność ży-

cia, ona jest  d a r e m. W poprzednim, niedawno wydanym (Sopot 2007) 
tomie Hoffmana A-dur – słowo „dar” się powtarza. Darem jest „udzielony 
czas”. Jak długi? – o to pytać nie wypada. Życie bywa w obu tomach też 
elegijne i  może mieć elegijną, narracyjną, nieco rozlewną formę. Też to widać 
w  wierszu z  incipitem: „Wspaniała zieleń, ciężka od/czerni...”. Lecz bujności 
przeciwstawiona zostaje „forma sucha” i to wtedy, gdy:

    (...) piszemy o sobie
dla tych, których kochamy

forma jest sucha. Pęka przez to,
roni kroplę    
 

Zrodzona z „suchej formy” kropla – to znak, którego nie da się zastąpić, 
dany innym („tym, których kochamy”). Bohater scedzonej liryki Hoffmana 
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nie jest introwertykiem. Jest ciekaw świata: ludzi, widoków, obrazów, mu-
zyki. Docierającym często do tego, co głębokie w ludziach, poprzez dzieła 
ich sztuki. 

   
6.
Wiara w harmonię jest wiarą. A jako wiara ogarnia całego człowieka, jego 

wszelkie władze, jego intelekt, emocje, wolę; także jego pamięć. Również 
gdy pamięć przywodzi koszmary. (Wiersz Pamięć: „O zmierzchu, o tej samej 
wciąż porze,/przychodzi skądś/człowiek z toporem. Ma puste oczy, robi 
swoje/i odchodzi powoli jak przyszedł”.) Co to znaczy: „robi swoje”? W tym 
prostym opisie złożonym z dwóch poprawnie zbudowanych zdań nie jest 
powiedziane to, co najważniejsze. Dlaczego owo miejsce pozostaje puste? 
Albo znaczenie owego „robi swoje” ma być dla wszystkich oczywiste, albo  
(z jakichś względów) zostaje wyparte ze świadomości podmiotu, albo jest 
niemożliwe do wyrażenia.

Milczenie jest w miejsce tego, czego nie można wyrazić. Czas? Śmierć? 
„Puste oczy” – mogą być oczodołami Śmierci-kościotrupa, a mogą być to 
oczy ślepca. Wiara w harmonię łączy się z wiarą w Opatrzność. W Zamysł, 
według którego wszystko, rzecz każda, każde istnienie obdarzone zostaje 
indywidualnością, swoim jedynym, niepowtarzalnym „ja” – „chmura, pagó-
rek, drzewo, głaz”... Lecz owo „ja” rzeczy umyka poezji często emocjonalnej, 
subiektywnej albo spekulatywnej, nieczułej na znaki obecne w  wyglądach 
świata. Obraz poetycki, skażony w ten sposób, nie jest pewny, pewniej-
szy jest obraz malarski: to, co zostało namalowane i jak. A więc pagórek, 
drzewo, głaz na obrazie malarza, który starał się docierać do owego „ja” 
przedmiotów i zjawisk tak nietrwałych, jak chmura.  

Czy oznacza to, że Hoffman nie ufa swojemu widzeniu? Swojemu 
rozpoznawaniu znaków harmonii – bez pośrednictwa innych dzieł? Bez, 
jak napisał w  Nad kartką – „ściągi”? Być może. Być może również, że to 
wyraz skromności. Ale zostawmy takie przypuszczenie. W wierszu Nad 
kartką mowa jest o braku inspiracji, o tym, że mimo chęci (twórcy) brak 
mu wewnętrznej dyspozycji. Nie inspiruje natura: umilkła zięba, która 
nie chce stać się własnością wiersza („siada bez głosu, niczyja”), ogłuchł 
las. Nie dostarcza też inspiracji lektura pism filozofa (Franza Brentano, 
intuicjonisty). Tyle, że przecież ten wiersz o braku inspiracji powstał, i to 
powstał rytmicznie składny, skomponowany, zwarty. Należy też do tych 
utworów Kazimierza Hoffmana, w których fraza jest ważna, a przerzutnie 

R E C E N Z J E



178

nie rozrywają toku składniowego, lecz go podkreślają: „pragnienie jedne-
go:  r y t m u  wiersza:/ruchu/do przodu po linii prostej: z rozłożonymi 
akcentami”.

  
7.
Ten poeta przemilczeń, ekfraz, cytujący filozofów (i dzielący ich zdania na 

linijki własnego wiersza) wierzy w harmonię objawiającą się w sztuce  – nie 
tylko jemu, także – co dlań naoczniejsze – innym: malarzom, muzykom. Wia-
ra łączy się z nadzieją – zapierającą (w wierszu) dech, wymagającą dlatego 
pauzy i przerzutni międzystrofowej. Tak pisał w tytułowym utworze tomu 
Stary człowiek przed Poematem (1999):

pisze, pisze od dawna
tłumiąc
zachwyt

on, stary człowiek przed Poematem; bo
że go  d o z n a,

wie. Tymczasem: wprawki
                          

Harmonia nie jest wcale czymś oczywistym w sztuce, a przecież każda 
forma – w spięciu z tematem, jeśli z tego spięcia wyjdzie zwycięsko – har-
monizuje. A w wierszu Nad Wdą z tomu Trwająca chwila włożył w usta 
rozmówczyni-malarki takie słowa: 

malarz krajobrazu winien chodzić po polach
z pokorą w sercu pamięta pan to słowa Constable’a
                                         

A pouczony bohater (zarazem podmiot autorski) mówi w zakończeniu 
wiersza: „dzień będzie ciepły i wszystko zmierza ku ugrom i złotu”. 

I to mimo okrucieństwa i absurdalnych zdarzeń jakie obserwujemy w  ściół-
ce leśnej. Żuk atakowany przez cztery zajadłe mrówki, osłania „czułkami 
skorupę głowy/i jakby Sens pchał go dla przekory tylko/idzie dalej/w  stronę 
mrowiska”...  

Wierzy w tajemnicę harmonii, podziwia ją – mimo wszystko.  

           Jacek Łukasiewicz

Kazimierz Hoffman, Znaki, Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”, Bydgoszcz 2008
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Piotr Michałowski

Powiększenie bez mordercy

Zdjęcie w gazecie przedstawia anonimowego Afrykanina umierającego 
z  głodu. Według odbiorcy fotografii jej sens mieści się w zbliżeniu na wzrok 
postaci. Stąd decyzja dokonania laboratoryjnej obróbki: reprodukcji, kadrowa-
nia i sukcesywnych powiększeń, które ujawnią coś więcej. Odkryją nowy sens 
albo dopiero go stworzą. Dociekanie tajemnicy spojrzenia sfotografowanej 
osoby otwiera jednak perspektywę podwojoną: obiektu i obiektywu, wresz-
cie – świadomości czytającego ten obraz bohatera, zamkniętego w  ciemni 
fotograficznej. Dość oczywistą refleksją będzie daremność empatii Europej-
czyka wobec odległej ofiary tragedii. Chodzi jednak o coś jeszcze, o istotę 
sztuki fotografii, fenomen jej równoległego istnienia w trzech czasach: faktu 
spełnionego w teraźniejszości fotografowania, która natychmiast zamienia 
się w przeszłość, będącą zarazem przyszłością dla nieznanego odbiorcy, dla 
którego z kolei utrwala nieaktualne już Teraz, a zarazem jakąś nieznaną 
przeszłość, zamkniętą w kadrze jako zapowiedź zdarzenia, istniejącego na 
zawsze w zawieszeniu prawdopodobieństwa...

„A więc rzeczywistość nie jest faktyczna, gdyż fakty są czymś niepochwyt-
nym, niedookreślonym, wymykającym się ścisłemu ujęciu. I gdy przyglądam 
się, gdy usiłuję się przyjrzeć temu oto, nietrwale, niepewnie utrwalonemu 
na zdjęciu detalowi, zajmuję się czymś, co wydaje się niedorzecznością, 
a mianowicie prognozą przeszłości.”

Tak mogłaby się otwierać jakaś książka Ryszarda Kapuścińskiego, bo Cesarz 
zaczyna się podobnie, właśnie od autopsji kilku zdjęć dokumentalnych. Tym 
razem jednak fotograficzny motyw stanowi punkt wyjścia fabuły powieści 
autobiograficznej Leszka Szarugi. Jest również jedynym punktem oparcia 
w  uniwersalnej teraźniejszości bohatera i pniem, z którego wyrastają rozga-
łęzione wątki retrospektywne. Tylko powracająca scena w ciemni rozgrywa 
się w pierwszej osobie, natomiast we wspomnieniowych powrotach do kilku 
punktów zwrotnych życiorysu JA istnieje już jako postać w narracji trzecio-
osobowej. Tożsamość rozwarstwiona stawia zatem bohaterowi zadanie sca-
lenia, chociaż zastosowanie tego chwytu pozostaje bez wpływu na przebieg 
fabuły i dostrzegamy w nim czystą umowność narracyjnych konwencji. Nie 
dochodzi bowiem do zakwestionowania jedności odmiennie relacjonowanej 
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osoby, której status autorskiego alter ego od początku do końca nie budzi 
najmniejszej wątpliwości. Zróżnicowanie formy gramatycznej służy więc 
jedynie do osiągnięcia dystansu poznawczego w odczytywaniu doświadczeń 
własnego życia.

Jest w tej powieści coś z poetyki Dekameronu i coś z Czarodziejskiej góry, 
choć tak liczba narratorów, jak realia zarówno wyprowadzają splot opowieści 
z  labiryntów zawiłej intrygi Boccaccia, jak sprowadzają humanistyczną de-
batę z wysokości Berghoffu w niższy krąg tematów polsko-geopolitycznych. 
Zamiast alpejskiego kurortu mamy uzdrowisko w Konstancinie-Jeziornej, 
choć jeden z kuracjuszy, podobnie jak Hans Castorp, jest inżynierem. Powieść 
Manna stanowi jednak raczej tylko nieunikniony kontekst i zaledwie echo 
wielkiej tradycji, niż służy za wzorzec konstrukcyjny i tematyczny dla powie-
ści Szarugi. Wielość wątków ma bowiem źródło autobiograficzne i wynika 
z psychologicznego rozsunięcia chronologii, czerpania z doświadczeń kilku 
subiektywnie wyodrębnionych etapów życia.

Pierwsza seria wspomnień obejmuje przeszłość stosunkowo najświeższą: 
pobyt chorego na serce bohatera w sanatorium w Konstancinie-Jeziornej, co 
ważne, miejscowości sąsiadującej z Oborami, gdzie znajduje się Dom Pracy 
Twórczej, a to z kolei uprawomocnia motywy autotematyczne i przywołuje 
konteksty życia literackiego. W Jeziornej jednak toczy się debata nie literacka, 
ale głównie historiozoficzna, z udziałem kuracjuszy, konfrontujących swoje 
doświadczenia życiowe i poglądy polityczne, w znacznym stopniu uwarunko-
wane generacyjnie. Jeden z nich jest anarchistą, drugi postkomunistą (czy też 
socjaldemokratą uwikłanym w komunizm), trzeci nacjonalistą, choć przylgnął 
doń przydomek „realisty”. W tych nocnych rodaków rozmowach porusza się 
niemal wszystkie możliwe tematy zarówno historyczne, jak polityczne, dawne 
i bieżące, takie jak: mit Piłsudskiego, kwestia niepodległości, antysemityzm, 
lustracja, integracja europejska, kompleks niemiecki, sowiecki i oczywiście 
polski. Spacerując alejkami parku, dyskutują trochę dlatego, by oddalić myśli 
o chorobie i lęk przed kolejnym zawałem. Motywem przewodnim tych roz-
mów jest uwikłanie jednostki w historię i możliwości buntu wobec dziejowego 
determinizmu. Ta improwizowana przez kuracjuszy publicystyka zapewne 
w zamyśle autora ma rozszerzyć horyzont powieści i biografię jej głównego 
bohatera umieścić na szerokim tle historii najnowszej, która w znacznym 
stopniu ukształtowała jego biografię opozycjonisty.

Akcja drugiej serii fragmentów toczy się kilkanaście lat wcześniej i przenosi 
nas w epokę emigracji bohatera, który wyjechał do Berlina na pogrzeb swego 
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ojca, ale zdecydował się już tam pozostać, podejmując pracę w Radiu Wol-
na Europa i piśmie „Wyzwolenie”. Aktywność opozycyjna bohatera (którą 
znamy głównie z innych źródeł, dotyczących wprost jego pierwowzoru), 
schodzi jednak na drugi plan opowieści, natomiast pośród scen z emigracji 
wyeksponowane zostają rozmowy z matką, które w znacznym stopniu są 
wspomnieniami o ojcu, muzykologu, urzędniku i pisarzu. W jednej z nich 
bohater dowiaduje się gorzkiej prawdy: ojciec został w więzieniu zwerbowa-
ny do wywiadu zachodniego, a potem szantażowany przez UB, zgodził się 
na współpracę z tą instytucją. Nigdy jednak nie wypełnił żadnego zadania, 
a  nawet ostrzegł nocującego w swym domu gościa, na którego miał zastawić 
pułapkę.

Trzecim z rozproszonych i podzielonych na odcinki wątków są podróżnicze 
odgałęzienia od pobytu w Berlinie. Na emigracji świat nagle stanął otworem, 
z czego bohater obficie skorzystał podejmując dalekie wycieczki, w tym naj-
bardziej egzotyczne. Najpierw Madryt i Muzeum Prado, gdzie – podobnie 
jak Herbert – skupia się na analizie jednego wybranego obrazu, a jest nim 
Kuszenie świętego Antoniego Hieronima Boscha. Ponadto są epizody z Nowej 
Zelandii, gdzie przedmiotami fascynacji stają się wulkany i gwiazdozbiór 
Krzyż Południa, z Meksyku, gdzie zwiedza zabytki Azteków oraz Islandii, 
w której fascynują gejzery i nagłe zmiany pogody.

Od tych konarów odchodzą jeszcze gałęzie, choć krótko przycinane albo 
uschnięte. W podróży po Islandii ratuje bohatera przed zamarznięciem pewna 
dobra staruszka a opiekując się chorym snuje opowieść, którą wędrowiec  
chciałby rozwinąć w sagę, ale ostatecznie tego nie czyni. To i kilka innych 
zaniechań konfabulacji sugeruje, że autor poszukuje czegoś innego i ma jakiś 
znacznie lepszy pomysł na całość swego dzieła. Berlińskie rozmowy z matką 
toczą się w sytuacji jej nieuleczalnej choroby i kończą poruszająco heroiczną 
postawą umierającej wobec śmierci, gdy udziela mądrych rad synowi na jego 
dalsze życie. Bohater wraca do kraju i początkowo porusza się w trójkącie 
między Warszawą, Berlinem a Szczecinem, gdzie w końcu postanawia osiąść 
na dłużej, podejmując pracę na uniwersytecie. Z kolei w scenach sanatoryj-
nych zawiązuje się jakiś wątek miłosny, kiedy bohater poznaje interesującą 
pielęgniarkę, która wpisze się w jego dalsze życie na dłużej niż trwa pobyt 
w Konstancinie. Ale ciągu dalszego tego romansu trzeba poszukać znów 
poza powieścią, której liczne partie mają autobiograficzno-odcinkową genezę 
i  pochodzą z długiego cyklu wspomnień Podróż mego życia, publikowanego 
przed laty na łamach szczecińskiego dwumiesięcznika „Pogranicza”. 
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Streszczone tu cztery wątki, podzielone na przeplatające się fragmenty, 
biegną w kontrapunkcie i zapowiadają jakąś konfrontację. Ich naprzemienność 
sprawia, że rośnie napięcie oczekiwania na spotkanie w sensacyjnym finale 
albo przynajmniej odkrycie jakiejś utajonej logiki fabularnego montażu. Ale 
życie nie jest powieścią ani dramatem w trzech aktach, toteż nie dochodzi 
ostatecznie do żadnego rozwiązania zagadki, ani zawieszona strzelba nie 
wypali, choć szansa taka przynajmniej raz się pojawia. Autobiograficzna 
konfesja jednego z uczestników sanatoryjnej debaty zapowiada bowiem 
związek z  wątkiem wspomnień matki bohatera o jego ojcu. Oto w przeszło-
ści kuracjusz ten został ostrzeżony przez formalnego współpracownika UB. 
Dwie narracje biograficzne tworzą więc splot powieściowy i odtąd można 
oczekiwać narastającego konfliktu, na przykład w formie równoległych nar-
racji punktów widzenia, doprowadzających do dramatycznego spotkania 
i  rozwiązania. Ale konwencja powieści przegrywa tu z życiowym prawdo-
podobieństwem i nic podobnego nie następuje, bo wyjaśnienie tożsamości 
agenta jest niemal natychmiastowe i przebiega bezkonfliktowo, zanurzone 
w ogólnej refleksji nad prawami dziejów, którym podlegają indywidualne 
losy. Bez emocji, bez napięcia, bez katastrofy tragicznej, a nawet bez katharsis. 
I wątki spokojnie snują się dalej w tym samym nienaruszonym przeplocie, 
jakby nic ważnego nie zaszło. Bo najwyraźniej w tej książce nie chodzi ani 
o IPN-owskie rewelacje, ani sensacyjną intrygę.

To co najciekawsze odbywa się natomiast w atelier. Fragmenty opisujące 
obróbkę tytułowego zdjęcia stanowią zdecydowanie najlepsze partie powieści 
i nawet można żałować, że autor nie zdecydował się ich wyodrębnić w postaci 
samodzielnego eseju, który byłby dziełem najwyższej rangi w tym właśnie 
gatunku. Chociaż rozbity na odcinki a zatopiony w zupie fragmentarycznej 
autobiografii i dialektyki geopolitycznej, zdecydowanie dominuje, stanowiąc 
analityczne studium jednego spojrzenia i najlepsze zagęszczenie prozy ukie-
runkowanej na tajemnicę. W czerwono oświetlonym laboratorium dokonuje 
się jakiegoś alchemicznego eksperymentu, który wywołuje różne fragmenty 
przeszłości a katalizatorem wspomnień ma być muzyka Beethovena (Sonata 
księżycowa i V Symfonia). Zdjęcie staje się więc magdalenką, tyle że o sma-
ku dość gorzkim. Stanowi motyw zespalający, a raczej tylko uzasadnienie 
związku między wątkami wspomnieniowymi:

„Jedno, mniej lub bardziej przypadkowe zdjęcie spina, zespala z sobą los 
świata i moje życie, sięga głęboko w przeszłość i wybiega daleko w przyszłość. 
To zdjęcie, to właśnie, a nie jakiekolwiek. Przypadkowe, ale nie dowolne. 
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Bo to skupienie możliwe jest przecież dlatego tylko, iż zdjęcie naznaczone 
zostało piętnem doskonałości, pięknym rozkładem napięć barw i linii. Po-
chwyceniem tego spojrzenia, akurat tego”. 

Jako zwornik wątków autobiograficznych motyw ten nie wydaje się jednak 
dość przekonujący. Powieść nie przestaje być workiem na rozmaitości, choć 
ze starannie wszytymi przegródkami. A ciemnia służy przede wszystkim za 
laboratorium ontologiczne, gdy bohater doprowadza powiększenie fotografii 
do granicy rozdzielczości obrazu, którego ziarnistość sprawia, że konkret 
przekształca się w abstrakcję.

 „Nagle uświadomiłem sobie, że dopiero w takim zbliżeniu widoczna sta-
je się owa potworna obojętność natury niewiedzącej, co to jest zło i dobro, 
głuchej na niemy krzyk ginący w bezmiarze kosmosu. I właśnie ów bezmiar 
wyłania się jako tło ziarnistej konstelacji, w jaką przemienione zostają kontury 
świata w procesie ich powiększania, zbliżenia. Dochodzenie prawdy staje się 
dotykaniem nicości. Jej smakowaniem, wreszcie akceptacją.”

Rozumiejąc potrzebę wyprzedaży autobiografii myślę jednak, że znakomi-
cie rozwinięty wątek fotograficzny służy jej nienajlepiej i być może stanowi 
materiał na zupełnie inną powieść, daleką od historii i polityki, natomiast 
bliższą Cortázarowi i Antonioniemu, z którymi podejmuje polemikę na 
gruncie epistemologii.	

Piotr Michałowski

Leszek Szaruga, Zdjęcie, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2008
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Noty o ksi¹¿kach

*
Księga pięciu megilot (zwojów) odzwierciedla cykliczną naturę czasu, wy-

znacza rytm ważnych żydowskich świąt i jest skrótową opowieścią o  historii 
Żydów na ziemi – to skarbiec zawierający skarb niezwykły. Te wersety żyją, 
są i będą zawsze współczesne i aktualne, bo jest w nich Boży Duch i sedno 
ludzkiego losu, najważniejsze pytania i cała skala człowieka. 

Dla tych pięciu rodałów, które z trudem uzyskiwały cechy pieśni 
inspirowanych i długo wchodziły do kanonu, charakterystyczna jest 
lapidarność i  wieloznaczność, a drobiazgowe i jednocześnie skrótowe 
i niezbędne objaśnienia Izaaka Cylkowa podane „podług najlepszych 
źródeł”, odnoszące się także do języka, etymologii i gier słów, bardzo 
pomagają w lekturze.

Otwiera Pieśń nad pieśniami (Pieśń Salomona), o której rabbi Akiwa 
powiedział, że „cały świat nie wart jest dnia, w którym Izrael otrzymał 
ją od samego Stwórcy” – to hymn przymierza, klucz do zrozumienia 
wszechświata, metafizyczny traktat, alegoria, niewyczerpalne źródło 
inspiracji.

Księga Rut to nowela będąca łącznikiem pomiędzy epoką patriarchów, 
których losy znamy z Pięcioksięgu a królewskim okresem dziejów Izraela 
opisanym w Księgach Samuela i Księgach Królewskich. 

Treny Jeremiasza, spisane według dwudziestu dwóch liter alfabetu hebraj-
skiego, którym spisana jest Tora, odnoszą się do zburzenia pierwszej i  drugiej 
Świątyni Jerozolimskiej, są opłakiwaniem Świętego Miasta i stanowią wzór 
wszelkiej literatury elegijnej.

Ulubioną, a nawet ukochaną księgą wielu jest Kohelet – aforystyczne arcy
dzieło żydowskiej literatury mądrościowej ze swoim sławnym refrenem: 
Hawel hawalim.

I zamyka Księga Estery – historia żony perskiego króla Ahaszwerosza, dziw-
na księga, w której nie pada imię Boga (jest to jedyna taka księga w  Biblii), 
jakby Stwórca wycofał się ze świata spraw doczesnych, a jednak zaświad-
czająca Bożą opiekę nad ludźmi, którzy tego potrzebują.
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Wielkim skarbem dla polskiego czytelnika jest ta seria wznowień wspa-
niałych przekładów znakomitego tłumacza (w zapowiedzi znajdują się tomy 
następne – Izajasz i Hiob).

                                    K.M.

Księgi Pięciu Megilot, tłumaczenie Izaak Cylkow, reprint, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2007 

*
Homeriká to zebrane antyczne żywoty Homera, a także poematy jemu 

przypisywane, niekoniecznie autentyczne. Kim był Homer? Jakie było jego 
rzeczywiste imię? Co wiemy o jego życiu i dziele? Czy utwory, które się jemu 
przypisuje, to rzeczywiście są jego utwory?

Oczywiście nie znajdziemy ani tu, ani nigdzie indziej odpowiedzi na te 
wydawałoby się podstawowe pytania, ale i tak dobrze, że mamy to, co 
mamy, że mimo wszystko aż tyle zachowało się materiałów ciekawych i za-
stanawiających, w jakiejś mierze inspirujących i na pewno pouczających.

Obserwujemy Homera jako mistrza improwizacji i autora kunsztownych 
wypowiedzi literackich, a także w różnych sytuacjach życiowych, ale przecież 
wiemy, że jeżeli nie wszystko, to prawie wszystko w tych zapisach oparte 
jest na spekulacji, jest kompilacją, falsyfikatem albo montażem kawałków 
z  legend. „Niech zaciekawi nas treść, zadziwią fakty, niech bardziej uchwytna 
stanie się osoba Poety” – stwierdza we wprowadzeniu tłumacz i  komentator 
Włodzimierz Appel i dobrze, jeżeli tak się stanie.

Homera i teksty o Homerze zawsze warto czytać. W niniejszym tomie 
mamy dziewięć ułamków żywota autora Iliady oraz jego trzydzieści trzy 
hymny, fragment hymniczny i pięć apokryfów, rzeczy o żartobliwej czy 
nawet wręcz burleskowej treści.

                                                                                  M.W.

Homeriká czyli żywoty Homera i poematy przypisywane poecie, przełożył, komentarzem i przypisami 
opatrzył Włodzimierz Appel, Biblioteka Antyczna, tom 38, Wydawnictwo Prószyński i  S-ka, 
Warszawa 2007 

*
Owidiusz (Publius Ovidius Naso, 43 p.n.e.–17 n.e.), autor sławnych Meta-

morfoz, po Wergiliuszu i Horacym największy poeta rzymski, w Sztuce kochania 
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jawi się, jak sam o sobie mówi wielokrotnie, jako nauczyciel miłości, chociaż 
daje tu przede wszystkim lekcje antycznej kultury i literatury, a nie erotyki. Ale 
ponoć właśnie za Sztukę kochania, która uważana była za książkę niemoralną, 
został przez cesarza Augusta wygnany z Rzymu i skazany na zesłanie, z  któ-
rego już nie wrócił. W każdym razie cesarz nakazał wycofanie tego dziełka 
z  rzymskich bibliotek publicznych, a potem przez wieki książka ta należała 
do lektur zakazanych.

Ars amandi, a właściwie Ars amatoria składa się z trzech ksiąg: dwóch dla 
mężczyzn i jednej dla kobiet. Księga pierwsza mówi o tym, gdzie należy 
szukać dziewczyn i jak je zdobyć: między innymi zamieszczona jest lista 
szczegółowych sposobów, których stosowanie zapewnia sukces w miłości; 
jak się okazuje najważniejsze są tu, tak jak i w innych dziedzinach: po-
zytywne nastawienie i  wiara w  osiągnięcie celu. Księga druga opowiada 
o  tym, jak zatrzymać ukochaną przy sobie: trwałość związku zapewniają 
m.in. dar wymowy, uprzejmość i łagodność, pobłażliwość i uległość, pre-
zenty, schlebianie próżności, wystrzeganie się przyłapania na niewierności; 
księgę kończą szczegółowe zalecenia na czas spędzany w sypialni. Księga 
trzecia przynosi rady i zalecenia dla kobiet, takie jak na przykład: dbałość 
o urodę, lekkość i eteryczność w  poruszaniu się, umiejętność udawania 
płaczu i śmiechu, a także schlebianie próżności mężczyzn i są to  bardzo 
ciekawe i aktualne fragmenty.

Sztuka kochania to jednak nie poemat dydaktyczny, lecz jego parodia, 
a  więc utwór humorystyczny, chociaż przecież dotyczący spraw ważnych 
i  poważnych. Napisana jest dystychem elegijnym, który jest ulubionym wier-
szem Owidiusza. Obecne są w dziele aluzje i odwołania do m.in. Hezjoda, 
Lukrecjusza, czy Wergiliusza, który cytowany jest najczęściej, a także liczne 
dygresje mitologiczne. Nazo świetnie pokazuje humor wynikający z dzia-
łań miłosnych (gra w miłość) i jest to humor podszyty ironią i sarkazmem, 
ale, z drugiej strony, pokazuje także powagę tych działań, którą przeplatają 
strofy frywolne i erotyczne. Widzimy bogactwo środków artystycznych 
i  mistrzostwo w ich stosowaniu, co tylko wzmacnia siłę tych rad i zachęca 
do ich stosowania.

                                                 M.W.

Owidiusz, Sztuka kochania, przełożyła, wstępem i przypisami opatrzyła Ewa Skwara, Biblioteka 
Antyczna, tom 39, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2008           
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*
To pierwszy polski przekład Fasti Publiusza Owidiusza Nazona – po-

etyckich komentarzy do dat z rzymskiego kalendarza, które powstawały 
równocześnie z pisaniem Metamorfoz. Te komentarze, poetyckie opisy 
kolejnych świąt, obrzędów religijnych i związanych z nimi różnych 
opowieści mitologicznych, najczęściej rzymskich, dopełniają obserwacje 
astronomiczne nieba oraz odniesienia do historii Rzymu oraz greckiej 
mitologii. Mamy tu, z jednej strony, kronikę obyczajów i wierzeń ówcze-
snego i dawnego Rzymu, a z drugiej strony, wymiar jakby nadrzeczywisty, 
ukazujący obraz cykliczności czasu obrzędowego w pełnym bogactwie 
jego formy i treści.

Epicko-elegijny i bardzo erudycyjny kalendarz Owidiusza robi duże wra-
żenie: jest to dzieło niezwykle barwne, mieniące się zmiennością czasów, 
mitów i  wierzeń z zamierzchłej przeszłości lub dalekich krain. Kalendarz, 
a  więc także w jakiejś mierze i czas, a również gwiazdy, ołtarze, dni i oby-
czaje religijne stają się tematem poematu. Obok wątków mitologicznych 
i  baśniowych pojawiają się wątki patriotyczne i erotyczne. Można tu znaleźć 
odniesienia do m.in. Homera, Hezjoda, Pindara, czy Horacego, Wergiliusza 
i Lukrecjusza. Owidiusz określił Fasti jako większy rodzaj elegii w sensie 
celu, długości, tematu sakralnego, narodowego, Augustowskiego (tu: Rzym 
i  August), a  jednocześnie przeciwny do epiki ideologicznej i „wojskowej” 
i jest to utwór bardzo trudny do zaklasyfikowania pod względem gatun-
kowym, stanowi bowiem istny amalgamat różnych rodzajów i gatunków: 
m.in. hymnicznego, epickiego, tragicznego, komicznego, panegirycznego, 
satyrycznego, czy bukolicznego.

Fasti, co można przetłumaczyć jako Kalendarz poetycki składa się z sze-
ściu ksiąg napisanych dystychem elegijnym i jest to opis kolejnych dni 
pierwszych sześciu miesięcy kalendarza augustowskiego (druga połowa 
cyklu nigdy nie powstała, chociaż poeta nad nią pracował), zakończony 
podsumowaniem, co nadaje mu charakter dzieła spójnego i wykończo-
nego.

M.W.

Owidiusz, Fasti. Kalendarz poetycki, przełożyła i opracowała Elżbieta Wesołowska, Biblioteka 
Narodowa, seria II, nr 256, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
2008
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*
Splin to „czarna choroba”, rozpacz i mrok. Oczy, człowiek, życie, czas  – to 

najczęściej używane w Splinie paryskim słowa (w tej kolejności). Pastisz, 
parodia, liryka, sceny serio i sceny buffo, mieszaniny groteski i tragizmu 
i z tego – poematy prozą, pendant do Kwiatów zła, a właściwie to ich odmiana 
(więcej jest w nich „swobody i szczegółu, i kpiny”): „Starałem się zamknąć 
w nim całą swą gorycz i złość” – mówi Baudelaire. 

Splin zbudowany jest z okruchów paryskiej codzienności i z okruchów myśli, 
języka, cywilizacji i kultury. To artystyczny wyraz wściekłości i nienawiści Bau-
delaire’a. Te małe poematy żyją w swoim świecie – w dziele poety, ale także na 
różne sposoby odnoszą się do naszego świata, chociaż raz po raz rażą niekiedy 
bardzo anachronicznym stylem, czy sposobem obrazowania, na przykład napo-
tykamy tak dziwne a nawet dziwaczne zwroty jak „spliniczna kopuła nieba”. 

Staranne wydanie ozdabiają XIX-wieczne drzeworyty, dopełniając dziw-
ności nastroju.

K.M.

Charles Baudelaire, Paryski splin, przełożył i komentarzem opatrzył Ryszard Engelking, Wy-
dawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008 

*
Siedem wierszy z Bez pożegnania i z Nie ma odpowiedzi, w tym pamiętne: 

Victoria, tytułowy Przywoływanie i Dowód na istnienie – pięknie wydany druk 
bibliofilski.

Co jest zwycięstwem? Czy zwycięstwem jest zdławienie wroga, zniszczenie 
diabelskiego systemu, po którym zaraz następuje inny diabelski system, czy 
trwanie w blasku życia, miłość, zachowywanie siebie?

Jest „słodycz dzieciństwa żyjącego przygodą dnia” i są wspomnienia matni, 
tragicznej śmierci matki, jest zmartwychwstanie, jest krzyż.

I jest wezwanie do męstwa i do cierpliwości: 

Ach, podróżni, bądźcie wytrwali, miłość taka jest jaką być umie.
(Niecierpliwa)

Są złe dni i pasma, które jest trudno przeżyć i wytrzymać i są dobre dni 
i pasma, królewskie, gdy wieczność jest przy nas, obok. Jest dowód na ist-
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nienie, jest nadzieja nawet w najgorszej beznadziei, gdy wszystko zostało 
zagubione i nie ma już nic:

Jednak po zagubieniu
jednak po oczyszczeniu
zostaje niewyobrażalne

i komuś czy czemuś
o tym wiadomo
                            (Dowód na istnienie)

Cichy, skupiony, życzliwy ludziom i światu tomik wierszy, który jest jak 
podanie ręki.

K.M.

Julia Hartwig, Przywoływanie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
2008     

*
W serii poświęconych poezji antologii Biura Literackiego – osobista an-

tologia poezji czeskiej Leszka Engelkinga, która daje obraz tego, co działo 
się w poezji czeskiej od przełomu XIX i XX wieku aż po wiek XXI. Wiersze 
poetów czeskich Leszka Engelkinga prezentowaliśmy w „Kwartalniku Arty-
stycznym” już w 1997 roku i dobrze, że praca tłumacza została teraz wydana 
w obszernej publikacji, bo poezja czeska jest żywa, zaskakująca i inspirująca. 
Mamy tu wiersze tak wybitnych poetów jak m.in.: Seifert, Holan, Skácel, 
Deml, Holub, Ajvaz, Wenzl. Duży ładunek dobrej poezji.

M.W.

Maść przeciw poezji, przekłady z poezji czeskiej, wybór wierszy, przekład, opracowanie krytyczne, 
wstęp i posłowie Leszek Engelking, Biuro Literackie, Wrocław 2008 

*
Jest to pierwsze tak duże, liczące około dziewięćset stron, wydanie dorobku 

publicystycznego Aleksandra Wata (1900–1967): recenzje, szkice krytyczne, 
artykuły, eseje i rozprawy, felietony, a także prozy z lat 1920–1967, ułożone 
chronologicznie w sześć działów: pierwsze publikacje (futurystyczne) z lat 
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dwudziestych; publikacje ze związanego z KPP „Miesięcznika Literackie-
go”, który Wat redagował ze Stawarem w latach 1929–1931; okres lwowski: 
1939–1940 (współpraca z „Czerwonym Sztandarem” – organem władz ko-
munistycznych); pobyt w Kazachstanie (1942) – tu: tekst-nekrolog, według 
Wata ważny sygnał jego zerwania z komunizmem i zwrotu ku katolicyzmowi; 
czas polemik i sporów z lat 1947–1958 po powrocie do PRL-u oraz twórczość 
emigracyjna z lat 1963–1967, a tu między innymi: …jak upiór staję między 
wami… – szkic autobiograficzny pisany w ostatnich miesiącach życia. 

Cenny dokument tamtych czasów rozszerzający nasze spojrzenie na Wata, 
stanowiący ważny kontekst dla jego dzieł głównych.

                                                         M.W.

Aleksander Wat, Publicystyka, zebrał i opracował, przypisami, posłowiem oraz indeksem opatrzył 
Piotr Pietrych, Pisma zebrane, tom 5, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2008   

*
Kolejny tom ineditów Zbigniewa Herberta, który wyłonił się z jego archi-

wów pracowicie penetrowanych i wykorzystywanych. I jak za życia Herbert 
publikował niewiele i zawsze rzeczy starannie opracowane i skomponowane, 
tak teraz raz po raz mamy ogłaszane w różnych układach i formach różne jego 
teksty, ich wersje lub fragmenty. Dawniej, ale wcale nie aż tak dawno, robiło 
się to inaczej. Herbert jest poetą wybitnym i na pewno należy mu się solidne 
wydanie krytyczne, a nie takie na chybił trafił układanki. Można wziąć za 
wzór na przykład krytyczne wydanie Dzieł wszystkich Adama Mickiewicza 
z 1971 roku pod redakcją Konrada Górskiego, autora fundamentalnej Tek-
stologii i edytorstwa dzieł literackich i zobaczyć, że odmiany tekstu i dotyczące 
ich uwagi edytorskie drukowane są mniejszą czcionką po tekstach głów-
nych i  można także zobaczyć, jak grupuje się teksty i jak się je układa. Tu, 
w przypadku tekstów Herberta, mamy do czynienia z edytorską beztroską. 
W postmodernistycznym świecie możliwe jest, jak się okazuje, realizowanie 
publikacji prezentujących różne rekonstrukcje lub próby rekonstrukcji tek-
stów, nastawione na krótki efekt. Na przykład nie rozumiem, dlaczego tytuł 
tomu jest taki, jaki jest i jak on ma się do całości.

Utwory z archiwum poety, pochodzące z lat 1952–1998, w większości znane 
z publikacji w różnych konfiguracjach w „Zeszytach Literackich”, tu przyto-
czone są w porządku chronologicznym, kolejno: szkice, wiersze, małe prozy, 
autokomentarze, audycja radiowa, wspomnienia. Dlaczego jest właśnie taka 
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kolejność? Nie wiadomo. Wydawca napisał, także nie wiadomo dlaczego, że 
te teksty, czy taki ich oryginalny układ, „odsłaniają tajniki metody twórczej” 
Zbigniewa Herberta, tak jak nie wiadomo dlaczego napisał, że: „Książka, 
którą prezentujemy, objawia jego dzieło być może po raz pierwszy w całości”. 
Być może tak, być może nie i co to znaczy, że „objawia dzieło w całości”? 
(wcześniej była mowa o „dziele w toku”).

Największe wrażenie robi „surowy, uniemożliwiający syntezę” Diariusz 
grecki oparty na wielokrotnie przetworzonych (i to widać!) zapisach z pierw-
szej podróży do Grecji w 1964 roku. Uwagę zwraca zwarta forma całości (uło-
żone jak w mozaice fragmenty), żywy styl zapisów, piękne obrazy, epifanie 
i  błyski. Herbert w jednym z zapisów chwali edytorów dzieł antycznych, które 
zachowały się w ułomkach – mówi: „Ruina wiersza świeci mimo to przeko-
nującym blaskiem” – i w których brakujące miejsca wypełnia się kropkami, 
a nie „mnóstwem słów”, „ciężkim komentarzem”, który „tratuje wizję”.

Szkice o malarzach holenderskich są mniej interesujące, a wiersze i  proza 
poetycka są albo już znane ze swoich macierzystych tomików albo raczej 
mało udane. A co znaczy ogłoszenie rekonstrukcji autorskiej wersji słu-
chowiska radiowego?

Dosyć dziwna układanka robi się z tych wydań i zastyga (?) w kształt 
dzieła Wielkiego Poety.

                             K.M.

Zbigniew Herbert, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, opracowała, ułożyła w tom 
i  opatrzyła komentarzem Barbara Toruńczyk, współpraca: Henryk Citko, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2008   

*
Tom rozmów i wywiadów ze Zbigniewem Herbertem oraz jego różnych 

wypowiedzi – wszystkich, które przygotował bądź autoryzował: w  części 
pierwszej rozmowy z samym sobą m.in. o Ameryce i o pisaniu wierszy, 
w  części drugiej wywiady opublikowane w języku polskim, przeprowadzone 
m.in. przez ks. Pasierba, Michnika, Trznadla, Gorczyńską, Zagańczyka, Gel-
berga czy Rymanowskiego i w części trzeciej wypowiedzi w ankietach m.in. 
o jakości i nijakości w kulturze masowej, o poecie wobec współczesności, 
o Miłoszu oraz „Kwestionariusz Prousta”.
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Herbert mówi w większości rzeczy słuszne i ciekawe, chociaż nierzadko 
w  sposób mało spójny i zdyscyplinowany, ale wypowiada też sądy i opi-
nie żenujące, ewidentnie nieprawdziwe (na przykład o Miłoszu), a także 
sprzeczne ze sobą tak, że można pogubić się w jego wywodach (Herbert nie 
jest dobrym mówcą). Dobrze, że ten tom jest, ale czy będzie wracać się do 
niego, jak na przykład wraca się do tomu rozmów z Miłoszem? 

W nocie wydawniczej stwierdzono tylko, że „obraz Herberta przechowany 
w zapisie rozmów – autoryzowanych i nieautoryzowanych – pozostaje złożo-
ny i wciąż nie mieści się w jednoznacznych interpretacjach”. Obraz złożony 
i niejednoznaczny, nie mieszczący się… – no, dobrze, zostańmy więc przy 
tych enigmatycznych określeniach. 

Jest książka i czytelnicy wyrobią sobie na jej temat własne zdanie w bezpo-
średnim obcowaniu z prezentowanymi w niej wywodami i wypowiedziami 
Herberta znanego i nieznanego.

  K.M.

Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i opracował do druku Henryk Citko, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2008 

*
We Wstępie Hannah Arendt tak pisze o Walterze Benjaminie (1892–1940): 

„Główny przedmiot jego zainteresowań stanowiły teksty i interpretacje tek-
stów, ale nie czyniło to zeń filologa; fascynowała go nie religia, lecz teologia 
i wykładnia teologiczna, której niezmienną przesłanką jest nienaruszalność, 
świętość tekstu, ale nie był teologiem i nieszczególnie interesował się Biblią. 
Był pisarzem, ale takim, którego największą ambicją jest zbudowanie tekstu 
z  samych cytatów”. Jego największą dumą było to, że wszystko co napisał, 
składa się wyłącznie z cytatów – „najobłędniejsza z wyobrażalnych technika 
mozaiki”. Wielką wagę przykładał do mott, które poprzedzały jego teksty. Roz-
poczynał i nie kończył zakrojonych na szeroką skalę książek i jego twórczość to, 
jak sam określił: „właściwe rumowisko czy miejsce katastrofy”. Główną figurą 
jego prac jest flâneur (trudne do odpowiedniego przekładu słowo) – osobnik, 
który włóczy się bez celu wśród wielkomiejskich tłumów i  wspominając, gro-
madzi wokół siebie to, co przemknęło. To postać z Baudelaire’a (patrz: Malarz 
życia nowoczesnego w Rozmaitościach estetycznych), „nieśpieszny przechodzień”, 
bezinteresowny obserwator, powodowany jedynie ciekawością.
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Książka Arendt podzielona jest na trzy rozdziały znacząco zatytułowane 
i  zaopatrzone w motta (m.in. z Shakespeare’a i Kafki): Garbusek, Mroczne 
czasy, Poławiacz pereł. Oczywiście pojawiają się: Gerschom Scholem i Theodor 
Wiesengrund Adorno, dwaj przez długie lata najbliżsi przyjaciele Benjamina, 
a jej najważniejsi w tej sprawie oponenci. Dla mnie ta trójka: Adorno, Scho-
lem i  Benjamin, których książki nie raz omawialiśmy w tym dziale, stanowi 
twardy rdzeń problematyki całego XX wieku (z  pisarzy najbliżsi Benjamino-
wi byli: Proust i Kafka, dla Adorna – Beckett, natomiast od Scholema linie 
prowadzą do Bubera i Rozenzweiga).

Jak mówi Arendt, dla której kluczowym słowem w jej opisie autora Pa-
ryskich pasaży jest: Mißgeschick, które oznacza pecha, niepomyślność, nie-
szczęście, niepowodzenie spowodowane głównie własną niezręcznością, 
o Benjaminie można by powiedzieć to, co sam z tak wyjątkową trafnością 
powiedział o  Kafce: „wgląd w twórczość [Kafki] łączy się między innymi 
z rozpoznaniem oczywistości, że poniósł on porażkę. (…) Okoliczności tej 
porażki są różnorakie. Chciałoby się rzec: kiedy już wreszcie był pewien 
końcowego niepowodzenia, wszystko po drodze udawało mu się jak we 
śnie”. 

Benjamin popełnił samobójstwo w trakcie ucieczki z Francji do Portugalii, 
skąd miał wypłynąć do Stanów Zjednoczonych. Z jednej strony wszystko 
układało się pomyślnie (dostał specjalną wizę emergency), ale z drugiej strony 
zaciskał się pierścień zła: „Poprzedniego dnia przeszedłby bez trudności, 
następnego dnia wiedziano by w Marsylii, że przez Hiszpanię nie można 
się wydostać. Katastrofa mogła się wydarzyć tylko w tamtym jednym dniu, 
w którym się wydarzyła”.

Wiódł żywot typowy dla homme de lettres, którego domem jest starannie 
dobrana i zgromadzona biblioteka. Jego żywiołem były cytaty i ekscer
pty  – z  nich lepił siebie i swoje dzieło. Chciał być uważany za pierwszego 
krytyka literatury niemieckiej i chciał stworzyć krytykę jako poważny 
gatunek.

W Poławiaczu pereł Arendt mówi: „Jeśli przeszłość jest przekazywana jako 
tradycja, ma w sobie autorytet; jeśli autorytet ukazuje się w postaci historycz-
nej, staje się tradycją. Walter Benjamin wiedział, że zerwanie z tradycją i  utrata 
autorytetu są nieodwracalne i wyciągnął stąd wniosek, iż trzeba szukać no-
wych dróg obcowania z przeszłością. Stał się mistrzem w takim obcowaniu, 
kiedy odkrył, że możliwość przekazywania przeszłości została zastąpiona 
przez możliwość jej cytowania; że miejsce autorytetu zajęła upiorna siła, która 
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pozwala stopniowo okopywać się w teraźniejszości i po zbójecku odbierać jej 
fałszywy spokój płynący z bezmyślnego samozadowolenia. «Cytaty w  mojej 
pracy są jak zbóje przy drodze, co z bronią w  ręku atakują próżniaka i od-
bierają mu przekonanie.» Ale nawet jeśli «dopiero zrozpaczony», to znaczy 
ten, który rozpacza z powodu teraźniejszości (wedle podanego przez Benja-
mina przykładu Karla Krausa), odkrywa «w cytacie siłę, aby nie ocalać, lecz 
oczyszczać, wyrywać z  kontekstu, niszczyć», to przecież tych odkrywców 
destrukcji uskrzydlał pierwotnie całkiem inny zamysł ocalenia. I tylko dlate-
go, że Benjamin nie daje się tumanić zawodowym «ocalaczom» przeszłości, 
wartości, tego, co pozytywne itd., odkrywa on w końcu, iż destrukcyjna 
siła cytatu jest «jedyną, w jakiej tkwi jeszcze nadzieja na przetrwanie czegoś 
z  tej czasoprzestrzeni – ponieważ właśnie zostało to z niej wyrwane». Cytat 
w formie «ułamków myśli» powinien z «transcendentnym rozmachem» 
przerywać strumień przedstawienia, a zarazem gromadzić w sobie to, co 
jest przedstawiane. Pod względem wagi może się on mierzyć w pracach 
Benjamina tylko z cytatem autorytarnym, który ma całkiem inny charakter 
i zastępuje w traktatach średniowiecza immanentną niesprzeczność dowo-
dzenia. (…) Miejsce zobowiązującego ocalenia zajęło coś, co było w jakimś 
sensie znaczące, brzemienne w sens; Benjamin doskonale wiedział, co musi 
oznaczać, a mianowicie: że «konsystencja prawdy (…) została utracona». Do 
«konsystencji prawdy» należało to – przynajmniej dla Benjamina, którego 
pierwsze próby intelektualne płynęły z absolutnie teologicznej inspiracji  – że 
dotyczy ona pewnej tajemnicy i że jej wyjawienie ma charakter autoryta-
tywny. Prawda, mówi Benjamin, zanim jeszcze, zaraz potem, uświadomi 
sobie w  pełni nieodwracalne zerwanie z tradycją i utratą autorytetu, nie 
jest «odsłonięciem (…) niszczącym tajemnicę, lecz objawieniem, które czyni 
jej zadość». Jeśli owa prawda pojawiła się wśród ludzi w stosownym dla 
niej momencie historycznym – czy to jako grecka, dostrzegalna wizualnie, 
ukazująca się oczom ducha a-letheia, którą za Heideggerem rozumiemy jako 
«niekrytość» (Unverborgenheit), czy to jako słyszalne akustycznie słowo Boga, 
jakie znamy z europejskich religii zakładających wiarę w objawienie – to 
właśnie ta charakterystyczna dla niej «konsystencja» uczyniła ją, by tak rzec, 
«poręczną», a zatem umożliwiła jej przekaz: jako «mądrość» stała się «trady-
cyjnym dobrem», a mądrość to nic innego jak konsystencja przekazywalnej 
prawdy. Innymi słowy: nawet jeżeli prawda miałaby się pojawić w naszym 
świecie, to nie może wieść do mądrości, ponieważ nie posiada już cech, jakie 
mogłaby pozyskać jednie dzięki powszechnemu uznaniu, że zachowuje ona 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



195

swoją ważność”. Tu jesteśmy w samym centrum najważniejszej problematyki 
poprzedniego i obecnego wieku (pisał o tym także Czesław Miłosz) – w  sa-
mym centrum najważniejszej problematyki człowieka współczesnego.

Jest prawda i jest problem przekazu tej prawdy i jedno nie jest ważniejsze od 
drugiego. „Cytować to nazywać, a nazywanie, w przeciwieństwie do właści-
wego mówienia, słowo, nie zaś zdanie, ujawniają według Benjamina prawdę. 
(…) od początku widział problem prawdy jako «objawienie», które musi zostać  
«u s ł y s z a n e (vernommen), to znaczy: tkwi w sferze metafizycznie aku-
stycznej». Zatem język wcale nie był dla niego głównie darem mowy, wy-
różniającym człowieka spośród innych istot żywych, lecz przeciwnie: «istotą 
świata (…), z  której wyłania się mówienie». (…) Istnieje więc «język prawdy, 
gdzie bez napięcia, w milczeniu trwają ostateczne tajemnice, nad którymi 
trudzi się wszelka myśl»; to jest też «język prawdziwy», którego istnienie 
zazwyczaj bezwiednie zakładamy, kiedy tylko tłumaczymy z  jednego języka 
na inny.”

To jest tak, że gdy, z jednej strony, odsłaniamy względność i nietrwałość 
pewnych aspektów rzeczywistości, to, z drugiej strony, ujawnia się bez-
względna trwałość innych. A jeżeli nie roztrząsamy zagadnienia istnienia 
Boga, to może oznaczać, że wierzymy w Jego istnienie.

Bliski jest mi Benjamin i w ogóle ta prześwietna konstelacja: Adorno, Scho-
lem, Benjamin w takim sensie, jak opisuje to sam Benjamin: „W ekonomii 
mojej egzystencji pewną rolę odgrywa kilka związków, które pozwalają mi 
utrzymać się na biegunie przeciwnym do wyjściowego bieguna mojego ży-
cia. Te związki zawsze wzbudzały mniej lub bardziej gwałtowne protesty 
moich najbliższych (…) W takim przypadku mogę co najwyżej prosić moich 
przyjaciół, by zaufali mi, że związki te – choć pociągają za sobą ewidentne 
niebezpieczeństwa – okażą się płodne. (…) moje życie – podobnie jak moja 
myśl – oscyluje między skrajnościami. Rozpiętość, jaką dzięki temu zyskuje, 
swoboda łączenia ze sobą rzeczy i myśli, które uchodzą za zupełnie do siebie 
nieprzystające, może uzyskać widomy kształt dopiero dzięki niebezpieczeń-
stwu. Niebezpieczeństwu, które zwykle nawet moim przyjaciołom jawi się 
jedynie pod postacią owych «niebezpiecznych» związków”.

K.M.

Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892–1940, przełożył Andrzej Kopacki, posłowie Ewa Rzan-
na, Biblioteka Mnemozyne pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2007 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



196

*
Katarzyna Zechenter wykładowca polskiej literatury w University College 

w  Londynie, doktoryzowała się w zakresie literatury słowiańskiej w  Universi-
ty of Michigan, Ann Arbor. Jest autorką esejów, artykułów, książek i  studiów 
o  współczesnej prozie polskiej, o polsko-żydowskich pisarzach i  o  Krakowie. 
Wartość monografii Katarzyny Zechenter The fiction of Tadeusz Konwicki. Co-
ming to Terms with Post-War Polish History and Politics (2007) wydanej przez 
prestiżowe wydawnictwo The Edwin Mellen Press – jak pisze we Wstępie 
dr  John Bates, wykładowca Pollish Studies School of Modern Language and 
Cultures Slavonic Studies University of Glasgow – polega przede wszystkim 
na uwzględnieniu wielorakich aspektów twórczości Konwickiego. Autorka 
dokonuje bogatego w konteksty historycznoliterackie i polityczne oglądu 
twórczości prozatorskiej jednego z najwybitniejszych pisarzy polskich, po-
cząwszy od jego debiutu powieściowego z 1950 roku Przy budowie, w  kon-
wencji klasycznej powieści realizmu socrealistycznego, i późniejszych poprzez 
te, które powstawały w latach 60-tych, czy też najbardziej znanych jak m.in. 
Mała Apokalipsa czy Kompleks polski (wydane w tzw. „drugim obiegu” w latach 
70-tych i 80-tych) aż po m.in.: Czytadło czy Pamflet na siebie z lat 90-tych. Jedną 
z  podstawowych zalet książki Katarzyny Zechenter jest traktowanie na równi 
jako przedmiotu badań literackich zarówno utworów okresu socrealizmu 
jak i utworów późniejszych. Motyw obecny w  podtytule: „pogodzenia się” 
z powojenną rzeczywistością polską i  polityką to pretekst do zbadania jego 
uwarunkowań m.in.: w kontekście tradycji romantycznej, statusu tzw. „dzieci 
Konrada Wallenroda”, rozważań zawartych w  eseju Leszka Kołakowskiego 
Kapłan i błazen, rozpoznania „choroby na pamięć”, poszukiwania przeszło-
ści, motywu miłości i śmierci, obrazu polskiego Żyda na Kresach, nakazów 
Conradowskiej etyki czy też katastrofizmu współczesnego w kontekście 
apokaliptyki biblijnej. Chronologiczne ujęcie materiału badawczego nie 
utrudnia ani nie upraszcza dyskursu pozwalającego śledzić ewolucję moty-
wów i tematów twórczości autora Małej Apokalipsy. Wszechstronność oglądu 
uwzględniającego wcześniejsze okresy w twórczości pisarza, opozycyjnego 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, odsłania zaskakujące i wiele 
mówiące związki z jego późniejszymi utworami. Dr John Bates zwraca uwagę 
na obecność w  finale monografii kontekstu Gombrowiczowskiego Dziennika  – 
„zainfekowanie Gombrowiczem”. Kontekst ów podkreśla prowokacyjny sens 
nie tylko technik autobiograficznych stosowanych przez Konwickiego, ale 
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i  całej jego twórczości. Przedmowę do monografii napisała prof. Małgorzata 
Czermińska z Uniwersytetu Gdańskiego. Książka składa się z sześciu części: 
Wprowadzenia – zawierającego biografię Tadeusza Konwickiego (powieści 
i  filmy), (Introduction); Związki Konwickiego z tradycją romantyczną, (Konwicki 
Settling Accunts with Romantticism); Realizm socjalistyczny w wydaniu kapłana 
i błazna (Socialist Realism by the Priest and the Jester); W poszukiwaniu przeszłości 
i ojczyzny, (Searching for the Past and the Home); Powieści polityczne późnych lat 
siedemdziesiątych, (The Political Novels of the Late 1970s) i Autobiograficzne dzieła 
Konwickiego (Konwicki’s Autobiografical Works). Autorka omawia w  ostatnich 
partiach monografii techniki powieściowe stosowane przez pisarza, charak-
terystyczne dla gatunków utrwalonych w tradycji literatury polskiej jak: silva 
rerum, gawęda, wyznanie. Praca zawiera bogatą bibliografię: dzieła Konwic-
kiego, wybrane rozmowy z Tadeuszem Konwickim i źródła bibliograficzne. 
Monografia Katarzyny Zechenter wypełnia istotną lukę w anglojęzycznych 
studiach o współczesnej literaturze polskiej.

G.K.

Katarzyna Zechenter, The fiction of Tadeusz Konwicki. Coming to Terms with Post-War Polish 
History and Politics, with a Preface John Bates and a Foreword by Małgorzata Czermińska, The 
Edwin Mellen Press, Lewiston – Queenston – Lampter 2007

*
Wykład tej części Komentarza do Księgi Hioba (poprzednie tomy omówiliśmy 

w tym miejscu w „Kwartalniku”) zaczyna się od 12,6 („Pełne są przybytki 
zbójców”), a kończy się na 24,20 („słodkością jego robak”). Jak w pierwszych 
słowach stwierdza św. Grzegorz: „Kto zaś nie ma czasu na wnikliwe studia, 
niech upodoba sobie w zwięzłości tej części (chodzi o Komentarz – przyp. mój  
M.W.), w której nie tyle mówimy, co myślimy, ile zaznaczamy to, co należy 
powiedzieć” i przypomina przedstawione wcześniej podstawowe stwier-
dzenie, że „w udrękach błogosławionego Hioba, który jest nazwany mężem 
boleści, ukazane są cierpienia Pana oraz Jego Ciała, czyli Kościoła świętego. 
Jego przyjaciele wyobrażają heretyków, którzy – jak często mówiłem – gdy 
usiłują Boga bronić, obrażają Go. (…) Często mieszają głupstwa z roztrop-
nością i kłamstwa z prawdą, tak, że gdy z prawdy o czymś wnioskują, łatwo 
mogą pociągnąć do fałszu. Stąd także to, co mówią przyjaciele błogosławio-
nego Hioba, czasem zasługuje na wzgardę, a czasem na podziw. Święty mąż 
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czasem słowa ich gani i odpiera, a czasem potwierdza i przyjmuje. To zaś, 
co oni powiedzieli prawdziwego, lecz nie tak, jak należy, Hiob przedstawia 
w sposób właściwy. Gani zatem tych, którzy ganią jego ubóstwo, a siedząc 
na gnoju pokazuje, na jakim jest szczycie duchowym, gdy przypomina, że 
bogactwa tego świata są niczym”.

Wspaniały komentarz jednego z najbardziej znanych i poczytnych Ojców 
Kościoła na Zachodzie, dziś zapewne dla wielu może stać się rzeczywistym 
ratunkiem przed duchową pustką i bezsensem.

M.W.

Święty Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Księgi Hioba, tom 3, Księgi XI–XVI, przekład: 
ks. Stefan Naskręt, Elwira Buszewicz, Katarzyna Nastał, ks. Ludwik Gładyszewski, redakcja 
naukowa: Leon Nieścior OMI, Źródła monastyczne 44, Starożytność 30, Wydawnictwo Bene-
dyktynów TYNIEC, Kraków 2007  

*
„Najbardziej ukryty i najbardziej obecny” – tak mówi św. Augustyn o  Bogu, 

określając tajemnicę, którą trudno wyrazić słowami. „Pan jest albo w  świe-
tle, albo we mgle. W świetle jest dla początkujących: do początkujących 
bowiem przemawia prościej; do tych zaś, którzy są doskonali, przemawia 
w sposób tajemniczy… A zatem zdanie: „I mgła wokół Niego” (Ps 96,2), 
znaczy: „otaczają Go tajemnice” – Orygenes – Hieronim. Bóg jest ciągle 
i  wszędzie obecny, a  jednocześnie przychodzi, przybywa spoza tego świata 
i pozostaje ponad nim. Człowiek od początku doświadcza Jego obecności, 
a nawet bliskości, ale Go także szuka, wypatruje, czeka na Niego, a nawet 
wątpi w Jego istnienie.

O przyjściach Boga mówi Biblia i cała tradycja wiary. Zaprezentowane 
w  tej książce fragmenty pism Ojców Kościoła starają się opisać i przybliżyć tę 
największą tajemnicę, jaka została dana człowiekowi. Dlaczego cztery przyj-
ścia? Główne są „dwa przyjścia”: pierwsze, kiedy Bóg przybywa do ludzi 
w  uniżeniu, jako człowiek (historyczne wcielenie) i drugie, które dokona się 
na końcu czasów, gdy Syn Boży objawi się w mocy i chwale (ostateczna pa-
ruzja). Jednakże w każdym czasie dokonuje się Jego duchowe przyjście, inne 
niż w Betlejem i inne niż na końcu czasów. Nazwano je środkowym (medius 
adventus), jest ono ukryte i wewnętrzne. Mamy zatem cztery przyjścia Boga: 
najpierw w Starym Testamencie; potem, gdy na ziemi pojawił się Chrystus 
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i żył między ludźmi; następnie – przyjście środkowe, czyli dokonujące się 
obecnie; i wreszcie to, które nastąpi na końcu czasów.

Na przyjście Boga czekano od początku i określano je różnymi słowami, na 
przykład adwent (adventus), co oznaczało: przybycie, nadejście, nawiedze-
nie, a w zasadzie już obecność; na greckim Wschodzie używano terminów: 
paruzja i epifania. Z punktu widzenia dziejów zbawienia przyjście Boga 
wciąż się dokonuje, nigdy nie jest zakończone, ciągle jest przyjmowane i za-
razem oczekiwane: dobrze widoczne jest to w biblijnym języku hebrajskim, 
w którym czasowniki nie mają tak wyraźnego rozróżnienia między czasem 
teraźniejszym i przyszłym, jak na przykład w koniugacji polskiej. „On jest 
i zarazem przychodzi; jest z nami i przed nami. Albo jeszcze dokładniej: 
przychodzi w naszym oczekiwaniu na Niego.” Dzieje biblijne są opisem 
drogi duszy do Boga, drogi, która wciąż się dokonuje, dzieje się na nowo, 
nadając sens życiu człowieka.

Całość podzielona jest na cztery części i zawiera setki cytatów z pism 
pięćdziesięciu sześciu Ojców Kościoła. Fragmenty świetnie się ze sobą 
uzupełniają, wzajemnie się wyjaśniają, tworząc fascynujący tok dopełniony 
komentarzami. Jest to dobra kontynuacja wcześniejszej książki ks. Józefa 
Naumowicza Dwie są drogi. Przewodnik wczesnochrześcijański, omówionej na 
łamach „Kwartalnika Artystycznego” 2006 nr 3-4 (51-52).

K.M.

Ks. Józef Naumowicz, Cztery przyjścia Pana, Wydawnictwo W drodze, Poznań 2007

*
Osiem wykładów o „Psalmach” wygłosił rabin Sacha Pecaric w lipcu 2008 

roku w Centrum Społeczności Żydowskiej w Krakowie. Rozpoczynając, po-
dziękował Jonatanowi Ornsteinowi, który przewodzi Centrum, jak i Rafałowi 
Tarkowskiemu, dzięki którego inicjatywie doszło do wykładów. 

Sefer Tehillim to jedna z najbardziej znanych na świecie, poza kanonem ży-
dowskim, księga o uniwersalnej wartości. Pierwszy wykład jest wprowadze-
niem, próbą przyjrzenia się owym uniwersalnym ideom. Język psalmów jest 
językiem poetyckim, a one same są częścią biblijnej poezji. Psalmy to poematy. 
Żeby je zrozumieć, trzeba pozostawać w jakiejś szczególnej relacji wobec po-
ezji, począwszy od tej najstarszej – Homera, Wergiliusza, Dantego i  Szekspira. 
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W  Polsce, według rabina Pecarica, łatwiej mówić o poezji, ponieważ jest oj-
czyzną tak wielkich poetów XX i XXI wieku jak: Miłosz, Szymborska, Herbert, 
Różewicz. Poezja uczy języka, który pozostaje jakby poza językiem. Psalmów 
nie można czytać jako zwykłych utworów literackich. Zanim przystąpi do 
analizy fenomenu Księgi Psalmów, rabin zadaje fundamentalne pytanie: czym 
jest poezja w ogóle? Wprowadza dwie próby jej zdefiniowania. Pojmuje poezję 
jako transformatywne myślenie. Istota takiego rozumienia poezji polega na 
tym, że dostarcza ona wgląd w coś, co pozostaje nieuchwytne i na pierwszy 
rzut oka nie jest rzeczywiste. Człowiek zaś w całej swej ograniczoności nie jest 
zdolny uchwycić tajemnicy w  nią wpisanej, nie jest w stanie jej wyrazić, po-
nieważ pozostaje ona w istocie poza językiem, chociaż językiem się posługuje. 
Ponawiając lekturę, zawsze odkrywa w niej coś niezwykłego i nietypowego, 
coś, czego wcześniej nie dostrzegał. Transformatywne myślenie to ruch ku 
transcendencji, ku temu, co właśnie nieuchwytne, to zawsze przekraczanie 
ograniczeń. Druga próba zdefiniowania odwołuje się do Herbertowskiego 
rozumienia twórczości słownej: poezja jest niedyskursywnym tokiem myślenia, 
stara się jednak dotknąć rzeczywistości. Mamy tu więc do czynienia z werty-
kalnością języka  – myśl rodzi się w płaszczyźnie horyzontalnej, płaszczyźnie 
ludzkiego bycia tu i  teraz, przekracza ją i podąża wyżej, ku transcendencji. 
Swoje poglądy na temat języka sformułował rabin Sacha Pecaric we Wstępach 
do Ks. III, IV i V Tory. Człowiek to istota mówiąca, a poezja go wzbogaca. 

Jak więc psalmy mają się do tych definicji, jakie są podobieństwa i jakie 
różnice w odniesieniu do tak rozumianej poezji. Cechą charakterystyczną 
i  w  dużej mierze cechą wyróżniającą poezję do XIX wieku – kontynuuje rabin 
Pecaric  – były rytm i rym. Psalmy, pomimo obecności w nich, według rabina, 
niepewnego rytmu, owych wyróżników nie posiadają. Dlaczego? Antytezą 
Tory jest bałwochwalstwo. Rym wywodzi się z inkantacji, magicznego ję-
zyka, który zaklina rzeczywistość, magicznego działania, czemu odpowiada 
formuła: ja będę tworzył, jak mówię – hebrajskie słowo abrakadabra. Od tej 
formuły psalmy w oczywisty sposób odchodzą. Dokonuje się w takim rozu-
mieniu języka jego demitologizacja. Magia usiłuje ściągnąć siłę nadziemską 
na ziemię. W  psalmach człowiek pragnie zbliżyć się do Boga. Ruch dokonuje 
się tu z dołu do góry, z  płaszczyzny horyzontalnej po osi wertykalnej, ale bez 
udziału magii.

Biblijną poezję charakteryzuje paralelizm synonimiczny i paralelizm dopeł-
niający. Druga ważna cecha psalmów to zwartość czy też zwięzłość. Nie ma 
jednej obowiązującej definicji poezji biblijnej. Jedynie, według interpretacji 
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rabina Pecarica, te dwie cechy stanowią jej cechy dystynktywne. Na czym 
polega żydowski aspekt Sefer Tehillim? Określa go relacja między człowie-
kiem i Bogiem. Definiując poezję biblijną, należy pamiętać przede wszystkim 
o  fundamentalnym jej celu, którym jest chwalenie imienia Boga – Hallelu-Jah, 
„Chwalcie Jahwe”. Istota języka wydaje się najważniejsza. 

Rabin Pecaric powołuje się na podstawowy wątek filozofii Lévinasa. Jeżeli 
Bóg jest bytem absolutnie transcendentalnym, z punktu widzenia ontologii 
człowieka tutaj i teraz, to pozostaje poza wszelkimi definicjami. Jest rady-
kalnie Inny. W klasycznym judaizmie bałwochwalstwo polega na zburzeniu 
tej radykalnej odległości. Bałwochwalstwo odwołuje się do pośrednika: np. 
słońca, gwiazdy, księżyca, anioła. Nie ma jednak nic, co zmniejszyłoby ową 
odległość. Jest tylko jedna rzecz (powołuje się rabin na Majmonidesa i Ram-
bama), która pozwoli jakiemuś bytowi oswoić drugiego, nie ograniczając jego 
inności – to mowa. Zmniejsza ona radykalną różnicę pomiędzy ja – ty i ja – TY, 
świętym TY. Święty język obecny jest właśnie w psalmach. Anioł, pośrednik 
pomiędzy człowiekiem i Bogiem to rozum – ucieleśnienie w języku jedynej 
możliwej relacji pomiędzy nimi. Sefer Tehillim podzielone są na pięć ksiąg. 
Każda kończy się doksologią, wychwalaniem Boga. Ostatni Psalm 150 jest 
wychwalaniem Boga w całej Księdze Psalmów. Rabina nie interesuje autor-
stwo psalmów. Od X wieku uchodzi za ich autora król Dawid, który napisał 
je w  boskim natchnieniu. W sensie religijnym jest to słuszne przekonanie, 
nie o  osobę tu chodzi. Konteksty historyczne mówią oczywiście co innego. 
Pecarica interesuje, w jaki sposób działa owa pięcioczęściowa kompozycja. 
Pięć ksiąg w judaizmie to absolutne odniesienie do Tory. Księga Psalmów 
artykułuje relację człowieka do Boga w poetyckim świętym języku. Księga 
Psalmów uczy człowieka jak odnosić się do Niego. Psalmy stanowią najistot-
niejszą część modlitwy, która jest wychwalaniem imienia Boga. Objawienie 
według Hirscha to objawienie imienia Boga, które jest najistotniejsze w reli-
gijnym żydostwie. Kabała to wiedza o imieniu Boga. 

W II Księdze Tory Bóg mówi o odwiecznej wojnie z Amalekiem. Symbo-
lizuje on zło. W hebrajskim oryginale brak drugiej połowy imienia Boga. 
Jest JH, brak WH, brak litery alef. Jeden z komentatorów, Rashi, twierdzi że 
Jego imię będzie niepełne, dopóki nie wymaże Amaleka. Do tego momentu 
imię Boga nie może być pełne. Proklamacja monoteizmu JHWH zawiera 
jedno imię, ale będzie jedno, kiedy nie będzie zła, a nastąpi to po przyjściu 
Mesjasza. Przywrócenie czystości zapowiedziane jest przez Sofoniasza 3,9 
i Zachariasza 14,9 – Bóg jeden i imię jedno. Nie może być objawienia Boga, bo 
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istnieje zło. W czasach Mesjasza będzie czysta mowa, która pozwoli mówić 
do Boga, którego imię będzie jedno. W Talmudzie istnieje dziesięć wyrazów 
wychwalania Boga, a najwyższy to JHWH, najwyższa ekspresja. Psalmy 
artykułują święty, wertykalny język. Naturę świętości łączy imię Boga.

Sacha Pecaric analizuje w kolejnych wykładach siedem psalmów (1, 29, 
104, 121, 136, 145, 150), odwołując się do tradycji żydowskiej, wykorzystując 
konteksty rabinicznych komentarzy, Kabały, Hallachy, Talmudu, średnio-
wiecznych komentatorów, mistyki żydowskiej, filozofii Lévinasa, poezji 
współczesnej i tradycji. Cytuje fragmenty Tory, dzieł literackich od Dantego 
po Mickiewicza. Zupełnie niezwykła jest interpretacja psalmów dokonana 
przez rabina Pecarica. W świetle uwag zawartych we Wstępach do Ksiąg 
Tory i pojawiających się nawiązań do nich w trakcie interpretacji psalmów 
centralnym zagadnieniem jest problem i fenomen języka utraconego  – Psalm 
1, nawiązujący do Bereszit, 26 pokolenia od Adama do Abrahama i do Wieży 
Babel, kiedy to coś stało się w  świadomości człowieka, nastąpił jakiś kata-
klizm. Metafora rozbitego kielicha i później próba jego powtórnego sklejenia 
to przeznaczenie człowieka. Pieśń duszy wyrażająca pragnienie, żeby imię 
Boga było połączone, pełne, Hallelu – Ja. Marzenie o mowie, której funda-
mentem jest etyczność.

Siła wykładów jest niezwykła dzięki żywej mowie, jej dynamice, czasem 
niespokojnej, chwilami pełnej uniesienia, czasem zaznaczonej delikatnej ironii, 
dzięki humorowi, współistnieniu patosu i zwykłości, spokoju i olśniewającej 
mądrości.

G.K.

Rabin Sacha Pecaric, Osiem wykładów o „Psalmach”, cztery płyty CD, TORA PARDES, Kraków 
2008

*
Jest. Sens słowa „istnienie” wyznacza w Wielkiej Wymianie Widoków fragment 

tekstu kończący książkę – Obecność. Fragment ten to zarazem podsumowanie, 
jak i ponowne otwarcie dziełka Nasiłowskiej, zachęta do powtórnej lektury 
(do czytania i do prześledzenia fotografii), a także, być może, zapowiedź 
kolejnej książki podobnego rodzaju. Anegdota opowiedziana w  Obecności 
dotyczy sporu, jaki wiódł nauczyciel fotografii z niepokornym uczniem. 
Ogniskiem konfliktu okazał się fotografowany przedmiot: czy w  fotografii 
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„chodzi o obraz odbicia światła” – czy jednak o pozującą do zdjęcia piękną 
dziewczynę? Narrator opowiada się za racjami nauczyciela: „Odkąd usłysza-
łem o tym sporze, staram się wyczarować ludzką obecność z samego światła, 
przestrzeni i przedmiotów. To jest możliwe”.

To nie pierwsza publikacja, w której Anna Nasiłowska usiłuje pogodzić 
język fotografii z językiem literatury, ale pierwsza, która mieści wyłącznie 
fotografie i teksty sporządzone ręką badaczki i pisarki. Laik zmuszony do 
pisania o fotografii może (i powinien) ulec pokusie powstrzymania się od 
komentarzy – niechże fotografią zajmą się kompetentniejsi, ja tylko o  literac-
kim aspekcie książki… Powinien ulec – lecz nie tym razem. Wielka Wymiana 
Widoków to bowiem przede wszystkim dziełko, które poznaje się wzrokiem 
i  wyobraźnią. Przepis na książkę wydaje się prosty: na każdej parzystej stronie 
osobna fotografia, której brakująca część zajmuje margines strony następnej 
(nieparzystej). Fotografie są podpisane – miasto lub kraina geograficzna, 
ewentualnie kraj – oraz dopełnione krótką anegdotą bądź opowiadaniem. 
Dakar i Warszawa, Londyn i Ożarów Mazowiecki, Kijów i Paryż, Humań 
i  Lesbos, Sofia i słoweński Bled – fotografie pochodzą z  najrozmaitszych 
miejsc, ich tematyka jest różnorodna. Nawet niewprawne oko dostrzeże, iż 
autorce nie zależało na pracach technicznie doskonałych  – wśród fotografii 
zdarzają się zdjęcia o nieidealnej ostrości: tu znaczenie miał temat i pomysł. 
Książka przypomina katalog osobliwości, Nasiłowska gromadzi je i organizu-
je nadspodziewanie starannie, pod pozorami chaosu można się doszukiwać 
kolejnych kluczy służących jego uporządkowaniu. „W globalnej wiosce moż-
na cały dzień surfować do woli. W  przerwie na ściąganie plików – nurkować 
w basenie. To wygląda podobnie, w  wybranych miejscach świata: w Dakarze, 
Hongkongu czy Nowym Jorku” (fragment opatrzony tytułem Wioska). Świat 
przedstawiony przez Nasiłowską – literatkę i fotograficzkę – tak niekiedy 
egzotyczny, ma rzeczywiście swój wymiar powtarzalny, zwykły, typowy (by 
nie rzec właśnie: globalny). Jednocześnie świat ten nie przestaje zaskakiwać, 
wzruszać, czasem przerażać. Jest symboliczny, bywa niejednoznaczny: „Cóż 
mówi ta furtka? Mówi sprzeczne rzeczy. Zabraniam! Zapraszam! – na zmianę. 
Potem w drugą stronę: Zapraszam! Zabraniam!” (Furtka).

P.M.

Anna Nasiłowska, Wielka Wymiana Widoków, Green Gallery Izabela Wojciechowska, Warszawa 
2008.
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*
Piętnasty rok Pontyfikatu to pielgrzymki apostolskie do: Włoch, Afryki, Al-

banii, Hiszpanii, Jamajki, Meksyku, USA, Litwy, Łotwy, Estonii; 8. Światowy 
Dzień Młodzieży w Denver. Prezentacja nowego Katechizmu oraz prezenta-
cja nowej encykliki Veritatis splendor (tu widzimy Jana Pawła II i  kardynała 
Ratzingera). Beatyfikacje m.in.: Jana Dunsa Szkota i s. Faustyny Kowalskiej. 
Obchody Wielkiego Tygodnia i świąt Wielkiej Nocy.

                                                   M.W.

Rok 15. Fotokronika. Jubileusz pontyfikatu, słowo Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, Wydaw-
nictwo Biały Kruk, Kraków 2008 

*
Troll 1 i Troll 2 to pierwszy w Polsce podręcznik do nauki gramatyki ję-

zyka szwedzkiego łączący dwie funkcje: teoretyczną i praktyczną. Książka 
zawiera szczegółowy opis podstawowych zagadnień gramatyki szwedzkiej, 

*
Wierny. Ten przymiotnik ma dwa znaczenia: można być wiernym za-

sadom, przekonaniom, ideom, osobom. Można też zaprezentować wierny 
obraz przedmiotu, zjawiska, przedstawić wierną relację zdarzenia, przeży-
cia  – wiernie o czymś opowiedzieć. „Zawsze chodzi o to samo:/jedną właści-
wą metaforę, dokładnie/rozpoznany ślad, wyczerpująco opisane/zdarzenie. 
Ale właśnie tak łudzi/ciebie kartezjański demon, skrycie/i podstępnie” 
– pisze Mirosław Dzień (w wierszu *** (Zawsze chodzi o…). W swojej nowej 
książce bielski poeta wyodrębnił trzy części – I. Przyczynki, II. Traktaty, III. 
Anomalie, demencje – każda z nich o mniej więcej równej objętości. Trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że we wszystkich częściach tomu autor przeja-
wia jednakową skłonność do konstruowania wierszowanych minitraktatów 
czy nawet wykładów wierszem. Nie każda tego rodzaju próba kończy się 
sukcesem. Poszukiwanie „właściwej” metafory – bez znaczenia, czy traktu-
jemy tę czynność serio czy ironicznie  – raczej otwiera przed poszukującym 
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