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Julia Hartwig

Getsemane

Kto przekazał nam Jego słowa
Abba Ojcze
Oddal ten kielich ode mnie

Uczniowie spali przecież snem głębokim,
a skrzydlatego Anioła dopiero po wiekach
ukazał przy Samotnym
malarz sługa boży

Gdy mowa między dwoma 
gdzie miejsce trzeciego?
Nie godzi się by ojciec nie pocieszył syna 
Lecz co wiemy o prawach 
i ofiarach spełnianych od stuleci?

Bunt budzi w nas skazanie na śmierć Izaaka
ale wstrzymana była ręka Abrahama
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Czy mord ten miał być próbą?
Tak jak próba Hioba?

Nikt nie śmie pośredniczyć między Nim a słowem
Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił
Przecięła niebo nagła błyskawica
rozerwała się ciemność
Byśmy zobaczyli 

Alleluja

Co rok w grudniu się rodzi
I tak szybko dorasta do męki i do śmierci

Na twarz dziecka która ledwo się kształtuje
pada cień tamtej
udręczonej potem i krwią

Zaledwie gwiazda betlejemska zblednie
mija noc 
I rozjaśnia się niebo świtem zmartwychwstania

Portret Artysty

Piszemy o nim z miłości do jego dzieła
zadanie wydaje się tak oczywiste
że piszemy ten portret niemal zawstydzeni:
a kiedy robimy to
on sam niejako na to przyzwala
przyciągając nas ku sobie „z siłą magnetyczną”

Już sama obecność jego sztuki
wywołuje w nas słowa i zdania wzruszone
którym nakazujemy umiarkowanie i opór

J u l i a  H a r t w i g
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Opór? nie chcemy godzić się zbyt łatwo
Jeżeli portret ma być wierny
będzie trudny 

Możesz być pewien;
nikogo nie będzie obchodziło podobieństwo
ale: Skąd padało światło

Julia Hartwig

w iersze    
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Edward Balcerzan

Ukryte cykle 

Od jakiegoś czasu w moich spotkaniach z kolejnymi książkami poetyckimi 
Wisławy Szymborskiej powtarza się ten sam „scenariusz odbioru”. Niemal 
od razu narzuca mi się przeświadczenie, że w jej nowych wierszach słyszę 
głos nowy, lecz przede wszystkim znajomy, że nowe oglądam konstrukcje, 
a jednocześnie wiem, że we wcześniejszych utworach poetki były już one 
dokładnie przeczute i mocno zarysowane. Podobnie teraz, czytając (jednym 
tchem) jej zbiorek najnowszy, nie potrafiłem wymknąć się magii déjà vu. Są to 
wrażenia tak silne, że wydają się bezsporne i powszechne. Ktokolwiek, myślę, 
czytał z górą trzydzieści lat temu – wciąż aktualny, niestety – wiersz Terro-
rysta, on patrzy z Wielkiej liczby (1976), ten przypomni go sobie natychmiast, 
gdy przeczyta Zamachowców w tomie Tutaj (2009). Podobnie ten, kto czytając 
dawno temu w tomie Wszelki wypadek (1972) ironiczno-frenetyczne Urodziny, 
a osobliwie ten, kto widząc, słysząc, smakując „tyle świata ze wszystkich stron 
świata”, uległ kiedyś – zasugerowany argumentami poetki – zachwytowi 
nad wielością otaczających nas fenomenów Bytu, otrzymywanych od niko-
go gratis, na pewno dobrze został przez poetkę przygotowany do przyjęcia 
pozytywnych aspektów przesłania jej nowego wiersza, zatytułowanego tak, 

Głosy o Tutaj Wisławy Szymborskiej
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jak cała ta książeczka, Tutaj. Wcześniejsze doświadczenia lekturowe mogą 
także ułatwić odbiorcy pogodzenie się z takim oto ciągiem implikacji: skoro 
„na Ziemi wszystkiego jest sporo”, zatem – 

Życie na ziemi wypada dość tanio, 
Za sny na przykład nie płacisz ni grosza. 

Dodać wszelako należy, iż wtajemniczony w „szymborskość” odbiorca 
został uodporniony na radość naiwnie bezbronną, nauczył się bowiem orien-
tować w ironicznych kontrapunktach, które oczarowanie światem – znienac-
ka – odwracają na stronę goryczy. Owszem, powiada poetka, sny są darmowe, 
ale natychmiast, żeby nie było za słodko, dodaje, że jednak płaci się: 

Za złudzenia – dopiero kiedy utracone. 
Za posiadanie ciała – tylko ciałem.

Echa konceptów wcześniejszych odzywają się w Tutaj nieprzerwanie. Nie 
mogą pozostawać neutralnymi w procesie lektury, zwłaszcza dla czytel-
ników starszych, towarzyszących ewolucjom talentu poetki od lat. Komu 
wskazała – rzadko przez innych twórców odwiedzaną – poetycką drogę do 
tajemnych myśli ziarnka piasku, do milczenia roślin, do dramaturgii bytów 
podwodnych, do ballad albo baśni w świecie dziwokształtnych organizmów, 
pochodzących z różnych stadiów Ewolucji, heroicznych strzykw czy komicz-
nych małpiatek – tarsjuszy, ten, czytając nowe wiersze Szymborskiej, będzie 
umiał poruszać się swobodnie po wszechświatach spod mikroskopu (Mikro-
kosmos), skuteczniej też oswoi się z obcością przemienionych w wapienne 
skały pierwotniaków, o których tylko tyle – i aż tyle – da się powiedzieć, 
że „Żyły tutaj, bo były, a były, bo żyły” (Otwornice). Tak samo inny wiersz, 
mianowicie Rozmowa z kamieniem z Soli (1962), dla zaprzyjaźnionych z tą 
twórczością ujawni w Tutaj swe kontynuacje, nie bezpośrednie wszakże, lecz 
w przerozmaity sposób odwrócone i przenicowane, zwłaszcza w charaktery-
stycznych dla wyobraźni Wisławy Szymborskiej, dialogowych spotkaniach 
nie z ludźmi, ale z emanacjami psychiki, człowieka z własną pamięcią (w Por-
trecie z pamięci), z sobą z czasów minionej młodości (Kilkunastoletnia), a także 
w dowcipnym przekomarzaniu się nienapisanym wierszem, który pojawia 
się i znika jako niemożliwy do realizacji pomysł w Pomyśle. 

W tomiku Tutaj trudno byłoby wskazać tekst „bez przeszłości”, pozbawio-
ny mniej lub bardziej wyrazistej zapowiedzi w utworach wcześniejszych. 
Czytając W dyliżansie o wyimaginowanym spotkaniu z Juliuszem Słowackim 

G ł o s y  o  T u t a j  W i s ł aw y  S z y m b o r s k i e j
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przypominamy sobie rozważania na temat z równą brawurą wyimaginowa-
nego spotkania literatów powojennych z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim 
(w domu pracy twórczej „Astoria”, w Zakopanem). To nie to samo, ale z tego 
samego, artystycznego porządku. Patrzmy dalej. Nowy liryk Vermeer nie 
tyle przypomina, ile proponuje przypomnienie innych liryków „malarskich” 
Szymborskiej. Podobnie Rozwód, który wydaje się echem wierszy o niedo-
brych miłościach i niespełnionych próbach porozumienia między kobietą 
a mężczyzną. Na koniec jeszcze jeden przykład więzi między nowymi 
a dawnymi laty. W refleksyjnym liryku Pochwała snów z Wszelkiego wypadku 
(1972), w świecie onirycznych nieprawdopodobieństw pojawiał się na koń-
cu, niezwykły w zwykłości, zobaczony „najzupełniej wyraźnie”, pingwin. 
A poświęcony zanikom pamięci wiersz z tomu Tutaj kończy się podobnym, 
„ptasim” zaskoczeniem. Blakną mentalne obrazy bliskiego człowieka, roz-
praszają się wspomnienia dawnych sytuacji i wyglądów, aż nagle, z niewia-
domych powodów, cały ten seans zamyka irracjonalne „cokolwiek” – „pod 
warunkiem”, zastrzega poetka, „że będzie to ptak/przelatujący właśnie”. 

Co wynika z tych obserwacji? 
W planie idei – utrwala się, rozszerza, komplikuje horyzont problemowy 

twórczości Wisławy Szymborskiej, w którym człowiek otacza się nieskoń-
czoną mnogością projekcji własnego umysłu, żyje pośród własnych koncep-
tów, sylogizmów, paradoksów, zrewidowanych stereotypów, odwróconych 
sensów, sparodiowanych utopii, kontrolowanych rozumem fantazji itp. – nie 
mniej prawdziwie i nie mniej intensywnie niż w realnym świecie natury 
martwej tudzież żywej. Najtrwalszymi składnikami konglomeratu idei są 
normy moralne, których poetka niemalże nie wypowiada, choć to one regu-
lują wybory tematów i słów.

A w planie poetyki?
Uwyraźnia się tu pewna osobliwość. A mianowicie: wyłaniają się ukryte 

cykle.
Szymborska nigdy nie łączyła swoich wierszy w cykle, nie grupowała w to-

mikach i nie wyróżniała utworów o zbliżonej tematyce, podobnej retoryce, 
powracających pytaniach czy dialogujących między sobą ideach. Inni to robili 
(z jej pokolenia Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Tadeusz Różewicz, 
Tymoteusz Karpowicz), ona nie. Zapewne dlatego, że w granicach jej ko-
lejnych tomików, nastawionych na rozmaitość konceptów, eksponujących 
jednorazowość epifanii oraz odrębność pomysłów, trudno o cykle grupujące 
więcej niż dwa, najwyżej trzy teksty. Ale pomiędzy jej tomikami nawiązują 

G ł o s y  o  T u t a j  W i s ł aw y  S z y m b o r s k i e j
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się – nieraz odległe o dziesięciolecia – dialogi międzytekstowe, dzięki którym 
świat poetycki autorki Ludzi na moście odczuwamy jako w pełni integralny. 
Jest to integralność uzyskana wskutek – w pewnym sensie także na prze-
kór – obfitości owych cykli utajonych, łączących się wedle niejednakowych 
zasad, przecinających się wzajem, oplatających tymi przecięciami całość dzie-
ła. O tym, że autorka jest tego świadoma, świadczy skomponowana przez 
nią, bibliofilska książka Tarsjusz i inne wiersze (1976), grupująca w jeden cykl 
jej liryki „zwierzęce”, rozrzucone po różnych tomikach. 

Obmyślam świat, wydanie drugie, 
wydanie drugie, poprawione

pisała w Wołaniu do Yeti (1957). A może na tym polega istota poezji? Wszak 
wiersz, jeśli nie rodzi się z improwizacji, jeśli nie wdziera się z impetem 
ecriture automatique, rodzi się w trybie redukcji rozwiązań, które w danym 
wariancie zostają odrzucone jako „gorsze”, ale nie muszą być gorsze, i nie-
koniecznie powinny ginąć bezpowrotnie, mogą czekać na dogodny moment 
poprawienia. I wydania. Ów, by tak rzec, oszczędnościowy, gospodarski sens 
powrotów do wcześniejszych konceptów pisarskich, wyraził najdobitniej 
Tadeusz Różewicz w swoim Recyklingu. 

Lecz swoistości procesu twórczego poety niekonieczne muszą być przeko-
nujące dla odbiorcy. Ukryte (albo jawne) cykle poetyckie stanowią zgoła inną 
wartość. Są autorskimi wskazówkami, pomocnymi w interpretacji. Nie jest 
bowiem tak, jak głosi postmodernizm, że najszczęśliwszym konsumentem 
dzieł literackich staje się wyłącznie ten, kto – w imię anarchistycznie pojętej 
wolności – może sobie dowolne obrazy i znaczenia wyczytywać z literatury, 
nie licząc się ani z tekstem, ani z (ponoć umarłym) autorem. Rzecz w tym, 
że nic się takiego nie stało, iżby literatura miała utracić status komunikacji 
międzyludzkiej, więc nie dla każdego czytelnika stan dezorientacji, zagubie-
nia jak na serialowej wyspie, musi być celem najwyższym. Z reguły chcemy 
wiedzieć, czy trafnie rozpoznaliśmy świat poetycki, czy odgadliśmy autorski 
zamiar, czy udało mu się z nami a nam z nim nawiązać kontakt. Krytyka 
może w tym pomóc, lecz może także przeszkodzić. Szkoła podobnie. Nawet 
autokomentarz autora bywa zwodniczy, różne w nim bowiem mogą czaić 
się pobudki. 

Najpewniejsze są wiersze tłumaczące wiersze. 
Poezja wspierająca samą siebie – w granicach autorskiego idiolektu – nie 

za pośrednictwem komentarza, ale odzywająca się we własnej mowie, prze-
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mawiająca artystycznym językiem wariantów, dialogów, napięć, konfronta-
cji wewnętrznych, lustrzanych odbić, odwróceń podobieństw, mową cykli,  
pozwala nam się upewnić co do zamierzeń poety, mylne diagnozy zweryfi-
kować, zaszyfrowanym dominantom oddać sprawiedliwość, a nie musimy 
w tych wysiłkach rezygnować z własnych, czytelniczych, inicjatyw. W orga-
nizacji specyficznie  p o e t y c k i e g o  d i a l o g u  z  o d b i o r c ą  Wisława 
Szymborska była od dawna mistrzynią, i pozostaje nią nadal w dziewiętnastu 
nowych wierszach z tomu Tutaj.  

*
Kilka lat temu Wisława Szymborska w krakowskiej kawiarence zastana-

wiała się nad tym, czyją kandydaturę miałaby – jako Noblistka – zgłosić do 
szwedzkiej nagrody. Usiłowałem zainteresować ją twórczością Gennadija 
Ajgiego. Nie udało się. Za duża odległość poetyk. Za głęboka przepaść mię-
dzy formami artyzmu. W końcu jednak ich poezje się spotkały. W 1991 roku 
Ajgi wybór swoich wierszy wydał w Moskwie pod tytułem Zdies’. Po polsku 
Tutaj. Tak też zatytułował Wiktor Woroszylski zbiór esejów i poematów 
czuwaskiego autora. Polskie Tutaj Ajgiego ukazało się w 1995 roku nakła-
dem wydawnictwa Sejny, a tłumacz otrzymał za nie nagrodę „Literatury 
na Świecie”. Tytuł – rzecz wędrowna. W 2003 roku inna nasza poetka, Ewa 
Lipska, wybrała dla swego zbiorku ostentacyjny, mocny tytuł Ja, wiedząc za-
pewne, że dziewięćdziesiąt lat wcześniej tak samo zatytułował swoją książkę 
poetycką Włodzimierz Majakowski, a znacznie później wykorzystał to Karl 
Dedecius, wydając własne tłumaczenia wierszy autora Я pod tytułem Ich 
(1973). Wygląda na to, że w Krakowie rodzi się nowa, rosyjsko-awangardowa 
orientacja (intertekstualna). 

Edward Balcerzan

Aleksander Jurewicz

Wisława Szymborska: Tutaj

Ani nie na klęczniku, ani bez zniecierpliwienia, że to jakby wszystko po-
dobne do wcześniejszych wierszy, czytam Tutaj Wisławy Szymborskiej. Nie 
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mam żadnych oczekiwań od Poetki – że zmieni oddech swoich wierszy, 
przestanie być „staroświecka jak przecinek”, że zapomni po co się tak rzadko 
pisze wiersz. Będę cierpliwie/niecierpliwie czekał na następne.

Aleksander Jurewicz

Julia Hartwig

Powrót do Szymborskiej

Nowy tomik Wisławy Szymborskiej zawsze jest oczekiwany. Ostatni nosi 
tytuł Tutaj i zawiera dziewiętnaście wierszy. Podobnie jak każdy chyba 
czytelnik, wybieram sobie zazwyczaj ze zbiorku wiersz, albo wiersze, które 
najbardziej do mnie przemawiają. Lubię też, jak czytając moje wiersze, inni 
dokonują podobnego wyboru.

Zachowam się tu podobnie, choć spojrzę na ten tomik z nieco innego punktu 
widzenia, który zresztą sam mi się narzucił.

 Ciekawa byłam, jak ma się on pod względem formy do poprzednich tomi-
ków, Chwila i Dwukropek; dostrzegłam w nich bowiem coś nowego  w zamyśle 
i układzie niektórych utworów: jak gdyby wychylenie się w stronę poematu 
prozą, co o tyle mnie ucieszyło, że jest to jeden z moich ulubionych gatunków 
literackich, do którego zresztą rzadko obecnie wracam.

Być może nie dla każdego było to zauważalne, bo nie zmienia się tam  
układ graficzny – na prozatorski bez strof, którym charakteryzuje się zapis 
poematu prozą. Jednak ten ciekawy przechył rytmiczny nie uszedł mojej 
wyczulonej na tę formę uwadze.

W tomiku Tutaj nie ma już tego ani śladu, jest całkowity powrót do Szym-
borskiej w jej własnej, rozpoznawalnej osobie.

A teraz chciałabym wspomnieć o wierszach, które przyciągnęły mnie swoją 
urodą lub tonacją.

Tonacją właśnie i ukrytym wątkiem uczuciowym zatrzymał mnie przy sobie 
Portret z pamięci, a odwagą, tym razem już nie poetycką, ale osobistą, zadzi-
wiło mnie zakończenie wiersza Sny. Jest jeszcze jeden wiersz, którego bym się 
po Szymborskiej nie spodziewała. Wyobraża podróż dyliżansem z Juliuszem 
Słowackim; rodzaj szczególnego obrazka obyczajowego z bohaterem w tle. 
Zadziwiło mnie bogactwo znakomicie skomponowanego i wyrazistego tła, 
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Tonacją właśnie i ukrytym wątkiem uczuciowym zatrzymał mnie przy sobie 
Portret z pamięci, a odwagą, tym razem już nie poetycką, ale osobistą, zadzi-
wiło mnie zakończenie wiersza Sny. Jest jeszcze jeden wiersz, którego bym się 
po Szymborskiej nie spodziewała. Wyobraża podróż dyliżansem z Juliuszem 
Słowackim; rodzaj szczególnego obrazka obyczajowego z bohaterem w tle. 
Zadziwiło mnie bogactwo znakomicie skomponowanego i wyrazistego tła, 
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ruchliwy zamęt panujący na postoju dyliżansu w prowincjonalnej mieścinie, 
świetnie namalowane osoby podróżnych, z delikatnie zarysowaną sylwetką 
jednego z pasażerów, którym jest Słowacki. Obraz zgiełku i zamieszania 
kontrastuje z obrazem poety, który wysiadłszy z dyliżansu oddala się, dążąc 
do miejsca, gdzie być może nikt go nie czeka. Niekoniecznie symboliczne, 
ale może i tak.

Zważywszy na moją niechęć do zbytniego szafowania w sztuce słowem 
„metafizyka”, z ciekawością przeczytałam wiersz końcowy tomiku, noszący 
taki właśnie tytuł. Odpowiada mi on, bo utwierdza w nas poczucie istnienia 
rzeczywistości i nawet przyjmuję sceptycyzm wobec tego, co po tej rzeczywistości 
pozostaje. Cała przewrotność znalazła ujście w zadziornym wersie ostatnim.

Julia Hartwig

Bogusław Kierc

Szalik z prawdziwej wełny,  
kluski ze skwarkami

Pierwsze cztery słowa pierwszego, tytułowego wiersza to już prawie zaklę-
cie, jakaś wyliczanka na początku kosmicznej zabawy: „Nie wiem jak gdzie”. 
Przeciwstawione temu jednemu: „tutaj”. To mi musi wystarczyć, bym nie uległ 
dojmującemu wrażeniu, że oto Szymborska mówi tak, jak tylko może powiedzieć 
Szymborska. Żeby nie zawładnął mną swoisty paradygmat Szymborskiej – mający 
mnie osłaniać przed nagłym uderzeniem nadmiaru „wszystkiego”, wyzwolonego 
ze swoich kaligraficznych zarysów w oczywistym porządku świata.

Dzięki takiemu (asekuracyjnemu?) dystansowi formuła „nie wiem jak 
gdzie” wytrąca mnie z (wygodnej skądinąd) równowagi admiratora sztuki 
poetyckiej Wisławy Szymborskiej.

Nie czytam więc tych wierszy w szczupłej książeczce jako nowych do-
wodów mających potwierdzić (?) mistrzostwo poetki zdumiewającej się 
niepojętością świata, lecz – nade wszystko – jako próby uchwycenia stanów 
bycia pod rozpoznawalną kaligrafią, osłaniającą uważne i czułe, cierpliwe 
i (sarkastycznie) dowcipne akty b e z r a d n o ś c i wobec nieoczywistych 
przestrzeni życia. Szalonego „w swoich rozmiarach i kształtach”.

G ł o s y  o  T u t a j  W i s ł aw y  S z y m b o r s k i e j



19

ruchliwy zamęt panujący na postoju dyliżansu w prowincjonalnej mieścinie, 
świetnie namalowane osoby podróżnych, z delikatnie zarysowaną sylwetką 
jednego z pasażerów, którym jest Słowacki. Obraz zgiełku i zamieszania 
kontrastuje z obrazem poety, który wysiadłszy z dyliżansu oddala się, dążąc 
do miejsca, gdzie być może nikt go nie czeka. Niekoniecznie symboliczne, 
ale może i tak.

Zważywszy na moją niechęć do zbytniego szafowania w sztuce słowem 
„metafizyka”, z ciekawością przeczytałam wiersz końcowy tomiku, noszący 
taki właśnie tytuł. Odpowiada mi on, bo utwierdza w nas poczucie istnienia 
rzeczywistości i nawet przyjmuję sceptycyzm wobec tego, co po tej rzeczywistości 
pozostaje. Cała przewrotność znalazła ujście w zadziornym wersie ostatnim.

Julia Hartwig

Bogusław Kierc

Szalik z prawdziwej wełny,  
kluski ze skwarkami

Pierwsze cztery słowa pierwszego, tytułowego wiersza to już prawie zaklę-
cie, jakaś wyliczanka na początku kosmicznej zabawy: „Nie wiem jak gdzie”. 
Przeciwstawione temu jednemu: „tutaj”. To mi musi wystarczyć, bym nie uległ 
dojmującemu wrażeniu, że oto Szymborska mówi tak, jak tylko może powiedzieć 
Szymborska. Żeby nie zawładnął mną swoisty paradygmat Szymborskiej – mający 
mnie osłaniać przed nagłym uderzeniem nadmiaru „wszystkiego”, wyzwolonego 
ze swoich kaligraficznych zarysów w oczywistym porządku świata.

Dzięki takiemu (asekuracyjnemu?) dystansowi formuła „nie wiem jak 
gdzie” wytrąca mnie z (wygodnej skądinąd) równowagi admiratora sztuki 
poetyckiej Wisławy Szymborskiej.

Nie czytam więc tych wierszy w szczupłej książeczce jako nowych do-
wodów mających potwierdzić (?) mistrzostwo poetki zdumiewającej się 
niepojętością świata, lecz – nade wszystko – jako próby uchwycenia stanów 
bycia pod rozpoznawalną kaligrafią, osłaniającą uważne i czułe, cierpliwe 
i (sarkastycznie) dowcipne akty b e z r a d n o ś c i wobec nieoczywistych 
przestrzeni życia. Szalonego „w swoich rozmiarach i kształtach”.

G ł o s y  o  T u t a j  W i s ł aw y  S z y m b o r s k i e j



20

Przyjmuję zatem owe zapisy prześwietleń umysłu, esencje kontemplacji, 
wizje i gry wyobraźni, starając się nie widzieć ani nie wiedzieć „szybciej” 
niż objawi mi je tok wiersza.

I choć uparcie wtórują tej mojej lekturze słowa Juliana Przybosia: „i we mnie 
dziś nie ma/zachwytu bez przerażenia”, wiem, że to sprzężenie zachwytu 
z przerażeniem ma u Szymborskiej – by tak powiedzieć – inny splot. Nader 
prostacko tę inność ujmując powiedziałbym, że tamten jest „prawoskrętny”: 
przerażenie wspina się do zachwytu; ten – „lewoskrętny”: zachwyt imploduje 
przerażeniem.

Tyle, że przerażenie w wierszach Tutaj to zwykle „podszewka” humoru 
poetyckiego; przypuszczam, że samo słowo „przerażenie” jest dla niej nie do 
przyjęcia; zanadto redundantne (choć w Snach pojawiają się „tłumy dobrze 
wiedzące, kiedy nas przerazić”). Widać to doskonale w Otwornicach:

I oto mam przed sobą
dwa widoki w jednym:
żałosne cmentarzysko
wiecznych odpoczywań
czyli
zachwycające, wyłonione z morza,
lazurowego morza białe skały,
skały, które tu są, ponieważ są.

Cały ten wiersz, oparty na (przewrotnie Leśmianowskich?) dopowiedze-
niach uzasadniających bycie („Żyły tutaj, bo były, a były, bo żyły”), zmierza 
do dopowiedzenia „wywracającego” geologiczną eschatologię uzasadnień, 
byśmy ujrzeli „(...) wyłonione z morza,/lazurowego morza białe skały”. 
Zachwycający ogół niegdysiejszych istnień poszczególnych.

Poszczególne otwornice to mikroskopijne pierwotniaki, rozmnażające 
się bezpłciowo i płciowo, wysuwające z otworów w wapiennej skorupce 
cieniutkie nitki protoplazmatyczne, żywiące się bakteriami i glonami jed-
nokomórkowymi – jednym (nie jednym) słowem: mające swoje osobne 
„losy”. „Warstwami, bo warstwami/czas je potem streszczał,/nie wdając 
się w szczegóły,/bo w szczegółach litość.”

Ów streszczający czas jest w tym zdaniu dość dobrze ukryty. Nie zajmując 
pierwszego planu uzyskuje należne sobie miejsce dzięki sześciu zgłoskom: 
„bo w szczegółach litość”.

A więc to nasz stary znajomy, bezlitosny Czas Michała Anioła i Szekspira 
(by nie mówić już o ich licznych poprzednikach i następcach). W mianowniku 
pojawia się w książeczce bodaj dwa razy tylko, ale we wszystkich wierszach 
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jest dojmująco obecny, jakby o niego głównie chodziło. I może to prawda. 
I nie dla erudycyjnych atrakcji przywołałem Michała Anioła i Szekspira, bo 
to ich inwokacje do bezlitosnego czasu mają konkretność i zmysłową uchwyt-
ność, jaką dzisiaj próbuje oddać – sobie właściwymi sposobami – Wisława 
Szymborska. (Kto chce, niech sobie przeczyta przed lekturą Tutaj – Michała 
Anioła Ohime, ohime, ch’i’ son tradito, albo Sonet 63 Szekspira.) Nie suponuję 
żadnych inspiracji czy aluzji. Chodzi mi o tę samą jakość człowieczego do-
świadczenia. Nieodwołalnego, ale przyjmowanego zawsze ze zdumieniem 
nie mniejszym niż w sercu Gilgamesza.

Zatem owo bezlitosne streszczanie przypisane przez Szymborską czasowi 
w Otwornicach jest powolnym miażdżeniem. Także i to, co mówi w Kilkuna-
stoletniej: „Na jej biednym zegarku/czas chwiejny jeszcze i tani. Na moim 
dużo droższy i dokładny” – także i to, z dokładnością dużo droższego czasu, 
wskazuje na główny temat Tutaj: poetycki kontredans z postaciami tego bez-
litosnego fenomenu.

Wisława Szymborska – przeciwnie niż on – wdaje się w szczegóły z tak skrzęt-
nym uporem, jakby odpowiedzialna była za „sporo wszystkiego”. Jakby?

To  w d a w a n i e  s i ę  ma u niej dynamizm dawania siebie aż do wnę-
trza tego, w co się wdaje, a więc dynamizm obdarzania własną żywotnością. 
Rodzaj świadomościowej symbiozy z tymi, co 

Nie mają nawet porządnych wnętrzności.
Nie wiedzą, co to płeć, dzieciństwo, starość.
Może nawet nie wiedzą czy są – czy ich nie ma.
A jednak decydują o naszym życiu i śmierci.

Szymborska jest nie tyle poetką litości, ile poetką współczucia (w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Radykalniej: w kosmicznym tego słowa znaczeniu). 
To wiadomo od dawna. Ale teraz wiadomo więcej. O mniej. O te dwa słowa 
w ostatniej linijce Mikrokosmosu: „czas nagli”.

Może to nie jest miejsce na tak osobistą dygresję, ale niech tam. Zdarzyło 
mi się odczuć naglenie czasu w jego „szymborskiej” konkretności. Jakieś 
dwadzieścia parę lat temu, przed uroczystością wręczenia poetce Nagrody 
imienia Sępa Szarzyńskiego w kościele św. Mikołaja w Gdańsku, Wisława 
Szymborska uznała, że zdąży jeszcze wypalić papierosa. Staliśmy u wrót 
zakrystii. Podałem jej ogień i – ponieważ nie było w pobliżu ani popielniczki 
ani kosza na śmieci – nadpaloną zapałkę schowałem do kieszeni marynarki. 
I pozostała w niej na wiele lat.
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Znak naglącego czasu. Jego ważność (dla mnie) ma ten sam sens, co sza-
lik pozostawiony przez „Kilkunastoletnią” („Szalik z prawdziwej wełny/ 
w kolorowe paski/przez naszą matkę/zrobiony dla niej szydełkiem”), czy 
„kluski ze skwarkami” z Metafizyki.

No właśnie. Metafizyka Szymborskiej. Czy nie streszcza się w fakcie, że „coś 
naprawdę było,/póki nie minęło”? I – że powołaniem poety jest świadczenie 
o tym, że naprawdę (na jego „naprawdę”) było?

Ta osobista „naprawda” podtrzymuje świat w byciu. Skromne „tutaj” 
(a oznacza ono także – we mnie, w moim umyśle, w moich tkankach i ko-
mórkach) wypiera „nigdzie” przestrzeni „niemierzalnej”.

„Tutaj” zostaje podniesione do rangi miejsca, w którym czasy i stworzenia 
mogą znaleźć potwierdzenie swojego bycia. Upewnić się o swoim byciu szcze-
gółowym we wdającej się w nie współczującej świadomości człowieka.

Parę razy nazwałem Tutaj książeczką. Rzecz jasna (może nie taka jasna?) 
myślałem sobie o tym westchnieniu Wyspiańskiego: „Pociecho moja ty, 
książeczko,/pociecho smutna”.

Albowiem, przekonany, że jest w niej „Nie tylko rozmach ale i dokładność/
poszczególny zegarek, całkowita mucha,/na stole obrus haftowany 
w kwiaty,/nadgryzione jabłuszko ze śladami zębów” – i że to jabłuszko ze 
śladami zębów mogę zobaczyć także w palcach ślicznie nagiej Ewy nama-
lowanej przez Cranacha, wiem (sobie), że o tym, do czego potrzebna mi jest 
ta pociecha smutna, powiedzieć mogę: „Nie wiem jak gdzie”.

 Bogusław Kierc

Zofia Król

Czas lokalny, czas miejscowy

Ma się wrażenie, że się te wiersze już kiedyś czytało. Paradoksy, ironie, 
wyliczenia. Powroty do przeszłości, dialogi z własnymi sądami, rozmowy 
z pamięcią, gry słów, znane sploty wersów i myśli. Szymborska. I – choć 
Szymborską czyta się zwykle z przyjemnością – niewiele w tym tomie no-
wego. Co – oczywiście – nie zmienia faktu, że czytać go warto.

Czym zatem jest Tutaj? Tutaj „na Ziemi”, tutaj, gdzie „co niemiara miejsc 
z okolicami”. „Tutaj” jest tematem nie tylko wiersza tytułowego. W Mikro-
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kosmosie na przykład oglądane pod mikroskopem tutaj są tak małe, że „to 
co sobą zajmują w przestrzeni,/tylko przez litość można nazwać miejscem”. 
Czym w takim razie jest miejsce? Dla Szymborskiej miejsce pozostaje zawsze 
w bliskim związku z czasem, a ściślej z momentem danym w czasie. Nie 
przypadkowo jeden z poprzednich tomów nosił tytuł Chwila. 

Tutaj i teraz. Miejsce i Chwila. Dla maciupeńkich tutaj istnieć powinno „od-
powiednio rozdrobnione” trwanie (Mikrokosmos). Dla podróży w przestrzeni, 
„z punktu A do B”, nie bez znaczenia pozostaje fakt, że start jest „o 12.40 
czasu miejscowego” (Przed podróżą). Również „zachwycające, wyłonione 
z morza,/lazurowego morza białe skały” (Otwornice) objawiają się w „cza-
sie miejscowym”, w chwili. To „skały, które tu są, ponieważ są”, podobnie 
jak były, ponieważ były znane czytelnikom z Chwili „potok mały jako potok 
mały”, „ścieżka w postaci ścieżki” i „las pod pozorem lasu”. A w Chwili była 
dziewiąta trzydzieści. Czasu – rzecz jasna – lokalnego. 

„Coś naprawdę było,/póki nie minęło,/nawet to,/że dziś jadłeś kluski ze 
skwarkami” (Metafizyka) – tym charakterystycznym stwierdzeniem kończy 
się tom. Coś było tutaj, w chwili. Kluski ze skwarkami o 9.30 czasu lokalnego, 
kluski ze skwarkami o 12.40 czasu miejscowego.

Szymborska pisze o swoich maciupeńkich tutaj i o zadaniu poety, który 
ma świat w takich najdrobniejszych nawet – najdrobniejszych przede wszyst-
kim – przejawach, jak kluski ze skwarkami, opisywać:

Od dawna już chciałam o nich napisać,
ale to trudny temat,
wciąż odkładany na potem
i chyba godny lepszego poety,
jeszcze bardziej ode mnie zdumionego światem.
Ale czas nagli. Piszę.

                       (Mikrokosmos)

Zofia Król

Krzysztof Myszkowski

Dziewiętnaście

Gdzie i jak? Tutaj, na Ziemi, w zawrotnym czasie, z wielości i z nadmiaru, 
z nietrwałości rzeczy i z władzy żywiołów, „w karuzeli planet, (…) w za-
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przypadkowo jeden z poprzednich tomów nosił tytuł Chwila. 

Tutaj i teraz. Miejsce i Chwila. Dla maciupeńkich tutaj istnieć powinno „od-
powiednio rozdrobnione” trwanie (Mikrokosmos). Dla podróży w przestrzeni, 
„z punktu A do B”, nie bez znaczenia pozostaje fakt, że start jest „o 12.40 
czasu miejscowego” (Przed podróżą). Również „zachwycające, wyłonione 
z morza,/lazurowego morza białe skały” (Otwornice) objawiają się w „cza-
sie miejscowym”, w chwili. To „skały, które tu są, ponieważ są”, podobnie 
jak były, ponieważ były znane czytelnikom z Chwili „potok mały jako potok 
mały”, „ścieżka w postaci ścieżki” i „las pod pozorem lasu”. A w Chwili była 
dziewiąta trzydzieści. Czasu – rzecz jasna – lokalnego. 

„Coś naprawdę było,/póki nie minęło,/nawet to,/że dziś jadłeś kluski ze 
skwarkami” (Metafizyka) – tym charakterystycznym stwierdzeniem kończy 
się tom. Coś było tutaj, w chwili. Kluski ze skwarkami o 9.30 czasu lokalnego, 
kluski ze skwarkami o 12.40 czasu miejscowego.

Szymborska pisze o swoich maciupeńkich tutaj i o zadaniu poety, który 
ma świat w takich najdrobniejszych nawet – najdrobniejszych przede wszyst-
kim – przejawach, jak kluski ze skwarkami, opisywać:

Od dawna już chciałam o nich napisać,
ale to trudny temat,
wciąż odkładany na potem
i chyba godny lepszego poety,
jeszcze bardziej ode mnie zdumionego światem.
Ale czas nagli. Piszę.

                       (Mikrokosmos)

Zofia Król

Krzysztof Myszkowski

Dziewiętnaście

Gdzie i jak? Tutaj, na Ziemi, w zawrotnym czasie, z wielości i z nadmiaru, 
z nietrwałości rzeczy i z władzy żywiołów, „w karuzeli planet, (…) w za-
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mieci galaktyk”, w konkretnym miejscu z okolicą, które można nazwać po 
swojemu i chronić od złego. To wszystko, łącznie z niewiedzą, zagrożeniami 
i brakiem trwałości, które są po to, żeby były możliwości i coś nowego. Stół, 
kartka, cisza, spokój. I tylko trzeba znaleźć coś dobrego i mądrego i utrwalić 
to, przeciw nicości. 

Z jednej strony: bezustannie pracująca nieprzewidywalna Natura, z drugiej: 
sprzeczny i ślepy los. „Miliardy twarzy na powierzchni świata”: ja i ty i tylu 
nieoczekiwanych innych. Czy w kołowrocie czasu Natura próbuje wydobyć 
to, co zostało zatopione w „zwierciadle niepamięci”? Co ją tak nakręca? Co 
rozsypuje i co układa nasze losy? Jakie siły i jaka moc? Dokąd to wszystko 
tak pędzi? W tak wielkim zwielokrotnieniu i w zdumiewającej pojedynczo-
ści. W wirze pamięci i niepamięci. W toku przeszłym i przyszłym i w toku 
teraźniejszym.

Jak pracuje pomysł w głowie poetki? Jak działa natchnienie? Nagle zja-
wia się i szepcze „kilka słów na ucho”. Trzeba wiedzieć, od czego zacząć, 
a potem jak poprowadzić, żeby było zwięźle i krótko, bo to zawsze lepiej, 
niż rozwlekle i długo. Raz po raz, odzywa się, nie daje za wygraną. Poetka 
jest dla niego miła i cierpliwa i jest nie mniej uparta niż on. Uważnie słucha, 
rozmawia z nim poufale i poufnie, proponuje kawę i prowadzi grę, która jest 
jak przekomarzanie się, czy flirt, a gdy znika, zostaje po nim wiersz. 

Tożsamość podmiotu to jeden z głównych motywów literatury XX wieku, 
dalej ważny i aktualny. Tak o tym mówi Beckett w eseju pt. Proust: „Nie 
ma ucieczki od godzin i dni. Ani od «jutra» i «wczoraj». Nie ma ucieczki od 
«wczoraj», bo zostaliśmy przez nie zniekształceni albo sami je zniekształ-
ciliśmy. Nastrój nie ma tutaj znaczenia. Zniekształcenie jest faktem. (…) 
Pragnienia doznawane «wczoraj», właściwe są wczorajszemu «ja», nie dzi-
siejszemu. To, co chętnie nazywamy osiągnięciem, rozczarowuje nas w swej 
marności. Lecz cóż jest osiągnięcie? Tożsamość podmiotu z przedmiotem 
pożądania. Nim jednak coś takiego zajdzie, podmiot po drodze umiera, i to 
chyba nie raz”. Jak to jest? Ona kilkunastoletnia i obecna. I ta kilkunastolet-
nia jest dla tej obecnej daleka i obca. Jakie są główne podobieństwa i różnice 
między nimi? Z podobieństw: jednakowa data urodzenia, te same kości, 
sklepienie czaszki i oczodoły, ci sami krewni i znajomi, chociaż dla jednej 
żywi, dla drugiej umarli; obie są autorkami wierszy, ale jedna jest pewna 
siebie, a druga nic a nic. Reszta to już tylko same różnice. I jest jeszcze, na 
pamiątkę, zrobiony przez matkę szydełkiem, „szalik z prawdziwej wełny 
w kolorowe paski”. To nic, że są jak z dwóch różnych światów i że prawie 

G ł o s y  o  T u t a j  W i s ł aw y  S z y m b o r s k i e j



25

straciły łączność ze sobą. Bez jednej nie byłoby drugiej i nie byłoby znaku, 
który je łączy mocno i nierozerwalnie.   

Pamięć i trudne życie z pamięcią trwa jak na scenie, w teatrze, na jawie 
i we śnie. To, co teraźniejsze i to, co przeszłe, mniej lub bardziej minione, jest 
dalekie i bliskie. Głosy, stare listy i zdjęcia, przypomniane ważne i nieważne 
wydarzenia, przywrócone zapomniane widoki, rozmowy z umarłymi. To, co 
dobre i to, co złe, chociaż przecież ciągle jeszcze nie najgorsze. Błędy ciężkie 
i błędy lekkie, zapomniane żale, smutki i pocieszenia, stare kłopoty i nowe 
plany, aktualne i na bieżąco, różne propozycje i uśmiechy z politowaniem. 
I tak jest jak powinno być – nierozłącznie i do końca. 

Mikrokosmos, mikroskop i zdumienie światem. Istoty tak maleńkie, że jakby 
wcale ich nie było, tak znikome, że prawie w ogóle nieistniejące, które „może 
nawet nie wiedzą, czy są – czy ich nie ma”. A są ważne, decydują o ludzkim 
życiu i śmierci. Wielokrotne, pod szkiełkiem dwojące się i trojące, roją się 
w ruchu i tkwią w bezruchu, „na pełnym luzie i na chybił trafił”, bez płci, bez 
wnętrzności i bez poczucia czasu. Gromadzą się „na swoje głuche parady,/
swoje ślepe iliady i upaniszady”. Co o nich można myśleć, jak o nich pisać? 
Czy nie jest tak, że kto bardziej zdumiony, ten lepszy?

Takie, na przykład, otwornice – są jak ludzie (ludzkość) lub jak słowa (ję-
zyk): tworzą wielkie cmentarzysko i jednocześnie coś, co jest zachwycające, 
z nich powstałe, piękne, dumne i wzniosłe. „Żyły tutaj, bo były, a były, bo 
żyły”, a teraz „są, ponieważ są” – i takie jest ich świadectwo.

Przestrzeń, a w niej kres i bezkres, pustka i pełnia, miara i brak miary, 
punkt A i punkt B, coś, co jest dostępne i co dostępne nie jest. Przestrzeń 
zamknięta i przestrzeń otwarta. Czas przed podróżą, w podróży, i po po-
dróży. Sprawy na określoną i na niewiadomą miarę, dziejące się tu i teraz, 
i na całą wieczność. 

Miłość, brak miłości: ślub i rozwód, dla nich i dla innych koniec i początek, 
tak jak koniec i początek świata. Jeszcze tylko do uregulowania sprawy ma-
terialne, podział dóbr: meble, samochód, komu jakie książki i komu sprzęt 
wideo? Jeszcze tylko chwilę razem i już zaraz na wieki osobno? Dwa imiona 
kiedyś połączone spójnikiem „i”, teraz rozdzielone kropką. 

Nienawiść, zło i śmierć, ich zwykłość i niezwykłość, normalność i nie-
normalność w nieustannej obecności wśród ludzi: w nich, w środku, obok 
i między nimi, w sposób niewidoczny i w zasięgu wzroku, daleko i nie 
dalej, niż na wyciągnięcie ręki. W głowie i w sercu, w dzień i w nocy, na 
okrągło.
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Przemoc i jej okrutna natura, demonstracyjne gry pozorów podszyte żartem 
i czarnym humorem, nie do śmiechu, na trwogę, do strachu i do łez.

Rozpoznanie, identyfikacja zwłok kogoś bliskiego, po katastrofie. Zegarek, 
obrączka z wygrawerowanymi imionami, koszula, etc. Złudzenia, oszukiwa-
nie się i wciąganie w to innych. Proszek na uspokojenie, gniew, kręcenie się 
w kółko. A tam: zatrzymany czas, zimno i nieszczęście. Czy jest jakiś inny 
ratunek niż wmawianie sobie i innym zmyślenia, przepowiadanie mniej lub 
bardziej prawdopodobnych opowieści? Czy jest jeszcze jakiś inny ratunek 
dla człowieka?

Czytanie i nieczytanie książek: po jednej stronie literatura, po drugiej 
życie. Telewizyjne migawki, kolorowe slajdy, pstryk, pstryk i koniec, byle 
było krótko i w żadnym razie nie dłużej, w streszczeniu, w skrócie, a naj-
lepiej w obrazkach, przerobione na serial. Komu dziś potrzebny jest Prus 
albo, nie daj Boże, Proust ze swoimi grubymi tomami? My inni i oni inni, 
a między nami to, co z tego wynika. Dla nich, dla nas i dla tych, którzy 
przyjdą po nas.

Z pamięci portret mężczyzny, którego już nie ma, a który ciągle jest, tak 
wyraźnie i wiernie: z innymi i sam, bo lubił być sam, widziany z bliska i z da-
leka, w głębi, w tle i na pierwszym planie, w sercu i w pamięci tej, która go 
wspomina i w liniach jej pięknego wiersza o miłości.

Sny, ich uchwytne i nieuchwytne sensy. W ułamku sekundy, jak na ja-
wie, góry i doliny, równiny, autostrady, mosty i miasta, tłumy, a wśród 
nich ktoś pojedynczy i jakaś para, lot, czarne tunele, rozmowy z umarłymi, 
zatracanie się wbrew sobie w miłosnym pożądaniu i nagle dzwonek bu-
dzika. W snach, nagle, w ich „cieniach i lśnieniach,/w ich zatrzęsieniach, 
niedoprzewidzeniach,/w ich odniechceniach i rozprzestrzenieniach” 
wszystko jest możliwe. Wbrew sennikom, wróżbom onirycznym, symbolom 
i psychoanalitycznym drążeniom. Jawa i sen to dwa porządki, które niekie-
dy dziwnie się dopełniają, choćby i przez przypadek albo bez przyczyny, 
w każdym razie z jakimś uchwytnym i zastanawiającym sensem.  

Wyobraźnia, rój szczegółów – rój szczegółów w wyobraźni: w dyliżan-
sie pudła, paczki i jacyś podróżni, duży zapchlony pies i papuga w klatce 
i jeszcze ktoś, najważniejszy, „ledwie widoczny wśród cudzych tobołków”, 
poeta Juliusz Słowacki. Czyta już pewnie wiele razy czytany list, z kartek 
wypada zasuszony fiołek: „ach! wzdychamy oboje i łapiemy go w locie”. 
Ale on, w jej wyobraźni, nie widzi i nie słyszy, bo wyobraźnia nie ma takiej 
mocy. Jest daleki i niedostępny. „Dla wierszy Pańskich zawsze i czułość, 
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i podziw,/a Panu – królom równy pobyt na Wawelu.” Patrzy przez chwilę 
przez okienko, wstaje, przechodzi do wyjścia i wysiada na najbliższej stacji: 
„Jeszcze przez parę minut nie tracę Go z oczu./Idzie taki niewielki z tym 
swoim kuferkiem,/prosto przed siebie, z opuszczoną głową,/jak ktoś, kto 
wie,/że nikt go tu nie czeka”. I dwa cugowe konie potrzebne są do wymiany, 
żeby jechać dalej. 

Ella Fitzgerald, modlitwa, muzyka i Pan Bóg. Swing. I trochę jest tu tak 
jak w wierszu Leśmiana o Urszulce Kochanowskiej, bo chociaż jedna inna 
i druga inna, to obie pełne są nadziei i ufności.

Kucharka Vermeera van Delfta w Rijksmuseum. „Sztuka malowania to 
przede wszystkim sztuka wyrażania niewidzialnego przez widzialne”, 
mówi Fromentin w Mistrzach dawnych. Spokój, cisza i jak pod mikroskopem 
widzimy to, co można zobaczyć przez teleskop. Wyrazistość formy i wyrazi-
stość zdarzenia. Świetnie zestawione walory tonów.  Skupienie, zatrzymanie 
i utrwalenie chwil piękna. Człowiek w świetle. W tym jest ratunek i nadzieja 
dla Świata i dla nas, którzy jesteśmy jego cząstką.

Coś, co nas przekracza. „Było, minęło./Było, więc minęło” zostaje ze-
stawione z: „…coś naprawdę było,/póki nie minęło”, a nie ze zwykłym: 
„naprawdę/minęło”. I jest to fakt, „na wieki wieków,/na cały kosmos”, 
nie do przekreślenia i nie do wymazania, prosty i zwykły jak to, że dziś na 
obiad były kluski ze skwarkami. Czy jest jeszcze jakaś inna pewność? A nie 
wystarczy ta, która jest? 

Te wiersze istnieją od szczegółu do ogółu i od ogółu do szczegółu. Budzą 
czułość i podziw. Patrzymy przez nie na świat jak przez szkiełka mikrosko-
pu i teleskopu. Czy sekretem Szymborskiej nie jest to, że łączy dwa punkty 
widzenia w jednym, że dąży do tego ideału? Czy zgoda na trudny los nie jest 
jej znakiem wtajemniczenia? Jesteś skazany na pozory i te pozory są bardzo 
twarde, zdaje się mówić Szymborska, ale popatrz na nie z innej strony, to 
zmiękną i staną się przyjazne.

Jest jedno i jest drugie i jedno nie jest prawdziwsze od drugiego: pod słoń-
cem, w świetle i pod czarnym stropem nieba, na jawie i we śnie, na ziemi 
i w obłokach, w kosmosie. „Prawdą jest płynąć i prawdą jest tonąć. Jedno nie 
jest prawdziwsze od drugiego” – mówi Beckett i ten wzór pięknie wpisuje 
się w wiersze Szymborskiej.

Pamiętajmy, co napisał Czesław Miłosz w jednej z ostatnich swoich książek: 
„Pod niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej kryje się przepaść, w którą 

G ł o s y  o  T u t a j  W i s ł aw y  S z y m b o r s k i e j



28

można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny labirynt, który chcąc 
nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego życia”.

Wprowadza rozłam pomiędzy naszą rutyną i przyzwyczajeniem, niezado-
woleniem i zniechęceniem, z którymi jesteśmy za pan brat a rzeczywistością 
taką, jaką jest w swojej istocie – zmienną, w ruchu i w przemianie, potencjal-
ną i zaskakującą, ustaloną i zadziwiającą, duchową i zmysłową, widzialną 
i niewidzialną, dostępną i niedostępną. 

W Tutaj jest Szymborska jakby jeszcze bardziej świetlista, jeszcze bardziej 
czuła i odważna, czuwająca i mediumiczna. 

Krzysztof Myszkowski

Piotr Szewc

Niewiedza tutaj jest zapracowana

Pewnie i tym razem usłyszymy utyskiwania, ktoś policzy wiersze i oka-
że się, że jest ich w Tutaj tylko… Są poeci, którzy za godne druku uznają 
wszystko, co wyszło spod ich pióra – autorka Radości pisania jest ich prze-
ciwieństwem. Kolejne zbiory publikuje raz na kilka lat. I to chyba jej naj-
zupełniej wystarcza. I zapewne nie przez gęste autorskie sito przepuszcza 
to, co ma ujrzeć światło dzienne; kto wie, czy poetka nie uznaje go za zbyt 
rzadkie. Powściągliwego postępowania nie postrzegałbym jako pychy, ale 
jako skromność. „Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu” – na-
pisała w Wielkiej liczbie, a ja od czasu, gdy to przeczytałem, z przekonaniem 
za Szymborską powtarzam. Wybieranie i odrzucanie odnosi się nie tylko 
do tego, co powstało, ale i do tego, co powstać może. Innymi słowy, lepiej 
mniej niż więcej. Na pewno nie brak Szymborskiej wciąż świeżego zdumienia 
różnorodnością świata. Zdumienie zaprząta głowę, pobudza wyobraźnię 
i skłania do sporządzania zapisków, które są poezją. Szymborska nie ukry-
wa faktu, że czegoś nie wie i że wciąż nie jest za późno dla zdumiewania 
się oglądanymi pod szkiełkiem „istotami maleńkimi,/jakimiś muszkami, 
robaczkami”. Napisać o nich – zadanie trudne, ale wykonalne. Cudownie 
zdumienia i niewiedzę Szymborskiej odczytywać jako swoje własne. Czy 
może się poezji coś szczęśliwszego przydarzyć?

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Zdarzyło się tutaj

Nic w tym zdrożnego, a wręcz przeciwnie, że z niecierpliwością wyglądamy 
kolejnych tomów naszych Mistrzów, domyślając się całości z fragmentów 
wcześniej ogłaszanych w periodykach literackich. Czego oczekujemy? Aby 
nas zaskoczyli czymś radykalnie nowym, nie przymierzając jak producenci 
sprzętu AGD; czy raczej potwierdzili swoje mistrzostwo właśnie i w „nie-
ustannie zmiennym” dali kolejny dowód, że ciągłość i tożsamość są jednak 
możliwe, a wypracowany przez nich idiom raz jeszcze sprawdza się w nowej 
odsłonie?

Przy tak sformułowanej alternatywie jest chyba jasne, czego ja, czytelnik, 
oczekuję po Mistrzach, po tomach, które dołączają do korpusu dzieł już 
przyswojonych w wielokrotnej lekturze.

Z okazji nowej książki Wisławy Szymborskiej, a domyślam się, że podob-
nie postąpiło wielu jej wiernych czytelników, zafundowałem sobie nie lada 
ucztę: czytanie ponoblowskich tomów Szymborskiej w jednym ciągu – Chwila, 
Dwukropek, Tutaj czyli „23 + 17 + 19”, jak łatwo obliczyć 59 utworów.

Warsztat Poetki został już kompetentnie prześwietlony i zanalizowany 
tak, że my, zwykli czytelnicy, znający choćby tylko część tych prac, orientu-
jemy się w strategii autorki, potrafimy odtworzyć jej światoogląd, wskazać 
na preferowane obszary form gramatycznych i części mowy, na umiejętnie 
eksploatowane przez nią zasoby leksyki i frazeologii, poprzez które ów świa-
toogląd się manifestuje i możliwym staje się taki a nie inny, jedyny bo roz-
poznawalny już w pierwszych wersach: oszczędny, celny opis-przywołanie, 
precyzyjna diagnoza, rzeczowy dowód. Bez zbędnego balastu wątpliwych, 
spiętrzonych scholastycznie, spekulacji.

Wdzięk intelektualny, uroda i przejrzystość frazy, dyskrecja emocjonalna, 
wyszukana ironia. Do tej listy, charakteryzującej poezję Szymborskiej, za-
wsze dodaję jej dyscyplinę, uczciwość i wierność, a więc pisanie wyłącznie 
o tym i tylko tak, aby można za to wziąć odpowiedzialność i, mimo nęcących 
pokus, ani jednego zbędnego kroku poza to. Będąc jednocześnie nieustannie 
świadomą, że utrwalone w języku struktury, umożliwiające porozumiewanie 
się i uznane powszechnie za oczywiste, są w gruncie rzeczy wieloznaczne 
i niedookreślone. Antropologia Szymborskiej da się streścić następująco: 
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twardym jądrem człowieka (człowieczeństwa) jest jego gramatyczność, dla-
tego nieskrępowany doktrynalnie namysł nad językiem, jego ograniczeniami 
i możliwościami jest równoznaczny z rozpoznaniem, poszerzaniem i obroną 
jedynej wolności, jaką człowiek może osiągnąć, sam będąc konsekwencją 
przypadku i determinizmu regulujących prawa Natury.

Wydaje mi się, że uczciwość intelektualna Szymborskiej podobna jest 
postawie tak na pozór odmiennego od niej pod każdym względem Jana 
Twardowskiego. Wszelako dla obojga poetów, wychodzących z zasadniczo 
różnych przesłanek, teodycea (religijna czy w wersji laickiej) jest zwyczajnie 
zbędna, będąc wyłącznie popisem spekulującego rozumu, niczego nie obja-
śnia, gorzej, stanowi przykład jego absurdalnych uroszczeń.

Nową książkę Szymborskiej otwiera wiersz tytułowy całego zbioru, za-
myka wiersz pt. Metafizyka, z najkrótszą, ale i najbardziej przekonującą de-
finicją (i egzemplifikacją) tego pojęcia. I chyba właśnie wokół takiej, jedynie 
możliwej, metafizyki krążą wiersze tego szczupłego, ale mocnego i gęstego, 
tomu.

Szymborska konsekwentnie przestrzega żelaznej reguły, w myśl której 
im mniej wierszy w tomie, im bardziej jest on „na przestrzał”, tym więcej 
od każdego poszczególnego utworu się oczekuje i wymaga. W tomie Tutaj 
dotychczasowa aforystyczna zwięzłość frazy ulega niekiedy, częściej niż 
poprzednio, rozluźnieniu, ale nie dajmy się zwieść pozorom „łagodnej nar-
racji” – czujność, ostrość widzenia i celność rozpoznania pozostają te same.

Nowe wiersze Szymborskiej, w takim samym stopniu jak wiersze z jej 
poprzednich tomów, są wyjątkowym, bardzo wysokiej próby świadectwem 
jak można, nie ulegając zinstytucjonalizowanym i spetryfikowanym wmówie-
niom, pielęgnowanym jako użyteczne dla jednostki i zbiorowości, pięknie, to 
znaczy świadomie i moralnie być tym a nie innym suwerennym sobą.

*
Tak, jak się zdarza i dla mnie istnieje, możliwe jest wyłącznie TUTAJ, cho-

ciaż gdzie indziej też, ale już inaczej, byłoby do pomyślenia i wtedy stanowiło 
coś całkiem innego.

Janusz Szuber
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Adam Zagajewski

I piękna Garonna
   				         Geh aber nun und grüsse/Die schöne Garonne

          F.H.

I piękna Garonna. Wśród zamków i kiedy znika
w jaskiniach, gdzie nie ma echa ani luster.
A jednak wraca do światła, do powietrza.
O zmroku jej wody pracują uważnie
– to są wielkie fabryki niewidzialności.
Strumienie opowiadają jej o burzach
i o dniach zupełnie spokojnych, cichych
kiedy czas kołysze się na łąkach
jak weseli uczniowie na wagarach.
I piękna Garonna. I nasze życie, które wije się
między wzgórzami, gdzie stoją oliwki, 
niepozorne wierzby, lecz ich owoce żywią.
Obok wznosi się różowe miasto – w nocy 
staje się szare jak oczy bezdomnych.
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W końcu statki dobiją do przystani,
pociągi dotrą do stacji terminus
(a tam bufet i gruba, życzliwa kelnerka);
życie maleje, a my wciąż nic nie wiemy,
wciąż niczego nie możemy zrozumieć.
I piękna Garonna żegna się z winnicami
i z jastrzębiami, które nie są wcale złe,
ale nie płacze, chociaż przed nią już świta
biało-zielona pustynia oceanu,
i nawet jej imię zostanie zatarte
i w falach będą tylko małe grudki, 
jakby szept rzeki której już nie ma.
I powiedzą: piękna Garonna odeszła.
Ale ona wciąż płynie i płynie i płynie.

Nieme miasto

Wyobraź sobie ciemne miasto.
Ono nic nie rozumie. Jest cicho.
Nietoperze jak jońscy filozofowie 
podejmują w locie nagłe decyzje, 
które napawają nas zachwytem.
Nieme miasto. Przykryte chmurami.
Jeszcze nic nie wiadomo.
Ostra błyskawica rozdziera noc.
Oczywiście, ksiądz i pop zaraz
zasłonią okno sinym aksamitem,  
ale my wychodzimy, żeby
usłyszeć szelest deszczu
i świt. Świt zawsze coś mówi,
zawsze.

A d a m  Z a g a j e w s k i
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Królowie

To były dni kiedy chodziłem nieco głodny,
nieco oszołomiony, i pragnienie przemawiało
do mnie gwałtownie. Nieco samotny,
trochę szczęśliwy, trochę aktor samego siebie,
słuchałem muzyki, muzyka była dzika,
patrzyłem z podziwem na pałace renesansu,
odwiedzałem naszych biednych królów
na Wawelu i próbowałem ich pocieszać, 
i musiałem odrobinę kłamać, ale oni i tak
kładli palce na bladych wargach
i zalecali milczenie. Była zima,
śnieg dusił kwiaty i nieprędko
mógł się odezwać głos przeznaczenia.
Tak było. Wełniane rękawiczki. Amen.

W dolinach

I piękna Garonna, która każdej nocy 
idzie przez zaspane wioski jak
ksiądz z ostatnim sakramentem.
Na niebie rosną ciemne chmury. 
Wizygoci jeszcze trwają, w niektórych twarzach.  
W lecie krzewi się imperium owadów. 
Zastanawiasz się, jak nie być sobą:
czy tylko w podróży, w dolinach,
które otwierają cudze rany?
W księgarni sprzedawczyni mówi
o autorce Do latarni morskiej
per Virginia. Tak jakby ona zaraz 
miała zjawić się tutaj, na rowerze,
ze swoim smutnym, długim obliczem.
A Paul Valéry (z Akademii) uważał, 
że historia nie istnieje. Może miał rację.

w iersze    
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Może nas oszukano. Kiedy umierał,
o penicylinę dla niego starał się
generał de Gaulle. Za późno.

Adam Zagajewski
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„...taką miałem fantazję,  
żeby posłać Panu coś...”

z Markiem Skwarnickim o Wierszach i ćwiczeniach  
Czesława Miłosza rozmawia Joanna Zach

W listopadzie 2008 roku nakładem wydawnictwa Świat Książki ukazały 
się Wiersze i ćwiczenia Czesława Miłosza, czyli – jak pisze autor w liście do 
Marka Skwarnickiego: 

„dość gruby zeszyt w czarnej oprawie wypełniony moimi wierszami z ostatnich lat 
przepisanymi przeze mnie ręcznie – taką miałem fantazję, żeby posłać Panu coś, co, jak 
myślałem, sprawiłoby Panu przyjemność.1”

List datowany jest na 3 października 1964 roku. Zeszyt zaginął i odnalazł 
się po wielu latach, trafiając do rąk adresata jesienią 2002 roku. 

 
Joanna Zach: Jak się czujesz trzymając w ręku tę niezwykłą książkę?

1 Czesław Miłosz, Wiersze i ćwiczenia, do druku podał i wstępem opatrzył Marek Skwarnicki, 
Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2008
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Marek Skwarnicki: Co dzisiaj czuję? Wzruszenie i zdumienie, że Miłosz 
włożył tyle pracy, żeby mi coś pokazać, czymś się podzielić. Uważam, że 
przez te wiersze, łącznie z tłumaczeniami – bo to jest obojętne czy chodzi 
o własny jego wiersz czy wybór tych a nie innych przekładów – on chciał 
się ze mną podzielić swoim tamtejszym życiem. I tu tkwi zalążek przyszłej, 
pogłębiającej się do końca życia, przyjaźni. Tak bardzo osobistej, że nie do 
pokazywania na zewnątrz.

Pierwszy list, jaki od niego otrzymałem w Chicago w 1964 roku był spóźnioną 
odpowiedzią na mój list (tłumaczył się, że odbywał z rodziną podróż na północ, 
aż do brytyjskiej Columbii). W tym liście pisał z zachwytem o przyrodzie. Dwie 
rzeczy: on się tam pierwszy raz zachłysnął tym, co i mnie jest bliskie, zachłysnął 
się ogromem przestrzeni i piękna. Obojętne czy to jest pustynia, czy to jest 
wybrzeże Pacyfiku. I tu jest szereg wierszy, które przekazują to przeżywanie 
przyrody. Jego niezwykłą znajomość gatunków i troskę o dokładność. Jest 
tam na przykład uwaga o czapli, jaka to czapla. To jest zdumiewające i chyba 
najsilniejsze w pierwszych latach pobytu w Ameryce. 

J.Z.: Tak. Widać to już w latach czterdziestych, kiedy nie wiedział, że będzie to 
jego druga ojczyzna.

M.S.: Bo to jest oszałamiający kraj pod tym względem. Ludzie, polityka, 
to co innego, ale sama przyroda jest niezwykła. A on w dodatku zamiesz-
kał w wyjątkowym miejscu. I to właśnie wyrażają jego przekłady z poetów 
amerykańskich. Whitman, który daje pojęcie o wnętrzu Ameryki i jest bardzo 
amerykański, że tak powiem. To jest taki Mickiewicz Ameryki. Miłosz chce to 
przekazać, ukazując jednocześnie miłość do człowieka. Jest w tych wierszach 
przekonanie o godności człowieka rozumnego. Chociaż pojawia się również 
dystans, u samego Whitmana, dystans, który służy temperowaniu różnych 
emocji. No i jego własne utwory. Jest ten wiersz do Einsteina, w którym 
narasta wewnętrzny głos, wznosząca się inkantacja. No, przepiękne. A co 
chciał przekazać? To wszystko i w tym wszystkim… swoją samotność. I ta 
samotność jest wyrażona na różne sposoby. Na przykład w poemacie Gucio 
zaczarowany i w Rozmowach…

J.Z.: „Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku”. Do wierszy za chwilę wrócimy. Ale 
pomówmy jeszcze o okolicznościach. „Czarny zeszyt” to pamiętnik artysty, wysłany 
komuś znanemu właściwie tylko z korespondencji…

r o z m o wa
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M.S.: I z lektury „Tygodnika Powszechnego”.

J.Z.: Komu zatem dedykuje Miłosz swoje poetyckie zwierzenia. Spodkowi? Młod-
szemu poecie? „Bliźniemu”, któremu pragnie się odsłonić? Jeszcze we Francji Miłosz 
poznał Herberta i listy do niego z tego czasu są bardzo serdeczne, ale tonacja ich 
całkowicie odmienna od ówczesnej i późniejszej korespondencji z tobą.

M.S.: Ja myślę, że te wiersze wszystkie zawierają w sobie dramat, przeży-
wany przez niego do końca życia… z rozmów z nim tu w Krakowie wiemy 
obydwoje… dramat zbawienia czy potępienia… To jest nie tylko dramat czło-
wieka, problem czy Bóg istnieje czy nie istnieje. Ten dramat jest we wszystkim: 
w przyrodzie, w świecie. I wiersze Jeffersa, niesamowite, straszne…

J.Z.: Straszne...

M.S.: On je daje dla równowagi.

J.Z.: Miłosz się tutaj w sposób szczególny otwiera.

M.S.: Na to wskazuje moja pierwsza (i ostatnia) wizyta u niego, w Berkeley, 
w 1973 roku, w marcu, kiedy byłem w Iowa na programie pisarskim. Jaki 
był scenariusz tej wizyty? Domowo-poetycki. Spotykamy się na kampusie 
w Berkeley i tam grają jakieś zespoły studenckie, a mnie to zaciekawia. „Cie-
kawi to pana?” I potem zadumany: „no, jednak różnica pokoleń”. Ale potem 
jestem w jego domu, pijemy moc whisky, jest dziwna scena, kiedy w czasie 
rozmowy ogarnia go jakaś rozpacz. Chwyta polano i rzuca w palący się ko-
minek, łamiąc ruszta. Janka reaguje. No, oczywiście, obydwaj jesteśmy zalani. 
Potem ja tam nocuję i wracam następnego dnia. Spędziłem z nim weekend, 
całą sobotę i niedzielę. No i co on chciał mi pokazać? Chciał mi pokazać po-
dobne rzeczy jak tutaj. Na przykład awangardowego księdza w  niedzielę, 
który odprawia zupełnie zwariowaną mszę. I co ja na to? Dowiaduje się, że 
ja mam ofertę przekładu psalmów w Tyńcu. Poucza mnie, mówi już wtedy 
o Psałterzu Puławskim, widać to żywe zainteresowanie. Prowadzi mnie do 
swojego gabinetu. Pokazuje mi, wiesz, tu siedzę, tu pracuję, trochę jakby gra… 
wchodzi w rolę mistrza. I podczas tych rozmów wtedy i potem, jak już był 
w Krakowie, dowiedziałem się o roli mojego felietonu. Pamiętają go tylko 
dawni czytelnicy, ale to była fajna literacka robota z pewnym takim tonem, 

„ . . . ta k ą  m i a ł e m  fa n ta z j ę ,  ż e b y p o s ł a ć  Pa n u  c o ś . . . ”
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ciepłym, który powodował, że ludzie mi się w ogóle zwierzali. A tu mi się 
zwierzał Miłosz. I w dodatku to był liryczny felieton, zdarzały się utwory 
pół-poetyckie. Moje wiersze też znał, ale przecież mało mnie wydawali, lata 
mijały, żeby się jakiś chudy tomik ukazał. Ja widzę związek pomiędzy tym, 
jak mnie przyjął po latach i przepisanym zeszytem.

J.Z.: Chciałabym jedną rzecz ustalić. Czy nie było żadnej rozmowy później, kiedy 
zeszyt się odnalazł. Czy on nie komentował sprawy „czarnego zeszytu”?

M.S.: Nie. Było jakieś milczące założenie, że jest już po balu. On zakładał, 
że Marek zna te utwory i o czym tu dyskutować wstecz. Poza tym, to mogło 
być dla niego bolesne. Bo samotność Miłosza nie była taka, jak sobie wyobraża 
przeciętny Polak, czytelnik, myśląc o tęsknocie za ojczyzną. Oczywiście, że 
tęsknił, ale tęsknił bardziej za przyrodą Litwy, Litwą i w ogóle Polską jako 
sprawą. Natomiast o wiele silniejsza jest ludzka samotność na świecie, nie 
na tym czy innym kontynencie, ale po prostu na świecie. Uroda świata ją 
wzmaga, w tym wypadku uroda Kalifornii. Trzeba być w Kalifornii, żeby 
to pojąć. Wielu rzeczy w jego ówczesnych wierszach nie sposób zrozumieć, 
jeżeli się nie było w Ameryce i nie zna amerykańskiej poezji.

J.Z.: To jest rok 1964, pierwsze lata w Ameryce, oswajanie Ameryki i walka 
wewnętrzna o przyjęcie miejsca i losu…

M.S.: To jest wybuch, ja myślę, ten tomik. Pojawia się nagle ni stąd, ni 
zowąd – nie Woźniakowski, Turowicz, albo Kisiel, ale… taki Spodek.

J.Z.: A jeśli chodzi o układ wierszy, to nie możemy się uchylać od namysłu, 
nawet gdyby rzecz powstawała zupełnie spontanicznie. Na rok przed ukazaniem 
się szczupłego tomiku „Gucio zaczarowany”, Miłosz przepisuje najpierw wiersze 
najnowsze, nigdzie nie opublikowane. One też są wyrazem najbardziej aktualnych 
przeżyć. Następnie umieszcza utwory z poprzedniego tomu, „Król Popiel i inne 
wiersze”, ale układ całości jest całkowicie oryginalny. No i przekłady: cały środek 
to jest Ameryka w przekładach. 

M.S.: Nie mógł inaczej wyrazić, czym jest dla niego Ameryka. Posłużył się 
przekładami, żeby pokazać, czym żyje, podzielić się swoim bogactwem: bo 
z jednej strony ogromna różnorodność, a z drugiej, w tym co uniwersalne, co 
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dotyczy zagadek bytu, odsłania się jakaś jedność, a w każdym razie spoistość. 
Obojętne czy weźmiemy przekłady, czy jego własne wiersze, takie jak Gucio 
zaczarowany, czy Król Popiel. Przecież Król Popiel to jest taka historiozofia… 
szalenie bogaty zestaw.

J.Z.: Gdybym miała określić jednym zdaniem, co jest tematem tej książki, powie-
działabym: natura i cywilizacja. Wciąż ponawiane pytanie o to, czym jest cywilizacja 
człowieka wobec bezmiaru przyrody.

M.S.: No bo nie wiesz, czym jest nasza cywilizacja, jak nie byłaś w Ameryce. 
Natomiast Ameryka i Europa są tak różne, że Europejczycy żyją w swojej euro-
pejskości, a Amerykanie – zamknięci w swojej amerykańskości. Dlatego Miłosz 
zawiózł mnie na farmę Londona i do baru, w którym kowboje piją whisky. 

J.Z.: On wtedy jeszcze nie wiedział, że Ameryka stanie się dla ciebie ważna…

M.S.: Ameryka zachwyciła mnie za drugim razem. Za pierwszym to ja 
byłem przerażony. Przeżywałem zupełnie chorobliwą depresję na skutek 
spotkania z ojcem. A Miłosz nie wiedział przecież, że ja mu na przykład od-
mawiam spotkania, bo ojciec uważa go za agenta. W końcu biedak, który się 
zdobył na bilety dla mnie itd., nie mogłem psuć mu opinii, choćby chodziło 
o najgłupsze nawet otoczenie.

J.Z.: Kawafis to cywilizacja Śródziemnomorska, Europa. Potem – Amerykanie. Bar-
dzo dla niego ważni. Whitman – ważny i bliski, bo w Whitmanie jest dużo Miłosza. 
Jeffers, którego on ceni, czując jednak i myśląc inaczej. Wreszcie Merton...

M.S.: Merton, czyli błysk z nieba. W tych wierszach jest miłość Ameryki. 
Miłosz się zastanawia, czy będzie Amerykaninem, bo w 1964 roku to nie 
było oczywiste. On u nas zaszczepił sympatię dla anglosaskiej poezji, wzgar-
dzonej w gruncie rzeczy przez kawiarnię literacką. Dzięki niemu wkracza ta 
brutalna amerykańska poezja, historiozoficzna poezja korzeni. Wobec mnie 
zachowywał się tak, jakby zależało mu, żeby Spodek nie był prowincjonal-
ny. Mieliśmy przecież rozmowy telefoniczne, nie tylko wymianę listów. On 
się od razu przekonał, że ja nie jestem narodowcem, nacjonalistą, zresztą 
świadczyła o tym moja przynależność do „Tygodnika”.

„ . . . ta k ą  m i a ł e m  fa n ta z j ę ,  ż e b y p o s ł a ć  Pa n u  c o ś . . . ”
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J.Z.: Co tutaj znaczy Herbert?

M.S.: Napisałem w przedmowie, że on chciał zapewne, żeby te wiersze, 
przewiezione przez granice i żelazną kurtynę, były bodźcem dla polskich i dla 
krakowskich poetów, świadectwem, że on ich ceni. Tu Herbert jest z jednej 
strony jego… teraz wiemy, ale wtedy tego nie wiedzieliśmy…

J.Z.: Rywalem?

M.S.: W każdym razie to miało znaczyć: ja o was dbam.

J.Z.: Ale dlaczego ten właśnie wiersz? Miłosz przetłumaczył wiele wierszy 
Herberta, ten jednak wyraźnie wyróżnia. Wokół niego zbudował całą interpretację 
poezji Herberta w swoich wykładach harvardzkich. Z jednej strony kamienny świat 
Jeffersa, a obok „Kamyk” Herberta, wiersz który pośrednio nawiązuje do doświadczeń 
historycznych środkowej Europy…

M.S.: To może zbyt daleko. Ja myślę, że to jest takie filozoficzne spotkanie. 
Kamień – staje się ciepły tylko przez to, że człowiek go weźmie do ręki.

J.Z.: Kamień to także symbol trwałości…

M.S.: U Jeffersa natura jest kamienna, takie jest wybrzeże Pacyfiku.

J.Z.: Kamienie, granity, ocean, ogrom. A tutaj kamyk, który można zamknąć 
w  dłoni.

M.S.: To jest bardziej grecko-rzymskie, ten kamyk.

J.Z.: Wzruszający jest wiersz francuski Oskara Miłosza, zwłaszcza z komentarzem: 
„tak sobie, wiersz, który mi nieraz towarzyszy”. 

M.S.: Tak, tajemnicza postać na moście z chłopczykiem. Czy ten chłopczyk 
to nie on?

J.Z.: To także mógłbyś być ty. To niejasne.

r o z m o wa
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M.S.: Ale przecież jest wiersz, który Miłosz dał mi w Rzymie, o tym, jak 
w dzieciństwie zgubił matkę…

J.Z.: Orsza zła stacja…

M.S.: Orsza zła stacja. Wtedy, w Rzymie, rozmawialiśmy o tym. To za-
gubienie, odłączenie od matki w okolicznościach wojennych. No wiesz, ja 
byłem z matką w Powstaniu Warszawskim. Mam do tej poezji, w ogóle do 
twórczości Miłosza, stosunek bardzo osobisty, bo tu jest jakaś synchronizacja 
przeżyć. 

J.Z.: W całym zeszycie jest tylko kilka zdań komentarza i one są bardzo ważne. 
Tutaj Miłosz nagle powiada, że ten wiersz mu towarzyszy, a jest to przecież wiersz 
o lęku: noc, groza, samotność, jakiś most…

M.S.: „Orsza zła stacja” (Trwoga – sen) to także jest wiersz o lęku.

J.Z.: Jest wyraźna korespondencja między wami, mimo różnicy wieku.

M.S.: No jest. Miłosz spotyka człowieka, który spędził okupację w War-
szawie, widział zagładę getta i przeżył Powstanie. On sam w zasadzie nie 
przeżył Powstania. Umarł w Krakowie, ale naturę miał kresowo-warszawską 
i ja też taką mam. 

J.Z.: Przeczytajmy jeszcze wiersz, który nie był nigdy dotąd drukowany. „Może 
pana zainteresują zarysy zaniechanych wierszy – Czy to słuszne, że nie można/ zapa-
lić ziarenek kadzidła/przed obrazem Matki Boskiej z Częstochowy czy Toledo…”

M.S.: To jest sedno problemów duchowo-moralnych pana Czesława. Jego 
przejęcie się cierpieniem ludzi i natury, pokusa manicheizmu. Jeżeli nigdzie 
tego wiersza nie wydrukował, to znaczy, że nie chciał. A jednocześnie jest 
to jego bunt, on żył takim buntem.

J.Z.: Mógł uznać ten wiersz za artystycznie słabszy. Te same sprawy powracają 
przecież w innych utworach, wtedy i później, na przykład w „Traktacie poetyc-
kim”. Zastanawiam się jednak nad Matką Boską z Częstochowy i Toledo. Czy on 
się przypadkiem nie zawstydził ludowej „pobożności maryjnej”? Matka Boska 

„ . . . ta k ą  m i a ł e m  fa n ta z j ę ,  ż e b y p o s ł a ć  Pa n u  c o ś . . . ”
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pojawiła się w „Traktacie teologicznym” i dla jego czytelników to też był problem. 
Matka Boska z guzikami.

M.S.: Pokonując ten wstyd odbył przecież pielgrzymkę do Lourdes. Ja 
myślę, że problem Matki Boskiej to dla niego problem stosunku do kobiet. 
Przy kulcie Matki Boskiej niejeden mężczyzna musi się przełamać, żeby nie 
umniejszyć godności Matki Boga. W dodatku może tu działać uraz do mani-
pulującej kultem maryjnym prawicy, vide dzisiaj ksiądz Rydzyk. Przypusz-
czam, że Miłosz miał cześć dla Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo trudno żeby 
było inaczej. Może on chciał uprościć ten stosunek. Bo tu jest coś pierwotnego, 
jak w kultach pogańskich. I czy to jest słuszne, że nie można w najprostszy 
sposób jej wielbić, tak jak Indianie, albo chłopi na Litwie?

J.Z.: To jest sytuacja człowieka XX wieku. Z jednej strony ciągle obecne relikty 
dawnej pobożności, z drugiej – zupełnie ateistyczna cywilizacja. No i Ameryka, 
w której kościół się laicyzuje. W tym wszystkim, o czym mówiliśmy odzywa się 
również ton rozpaczy…

M.S.: Oczywiście. Bo jeśli spojrzeć na ten świat z miłością i powagą, to 
musi być i rozpacz, ona jest poniekąd esencją. W tym jest taki Miłosz, jaki 
umarł. On do końca życia był taki jak to, co mi dał. To jest jego wewnętrzny 
rdzeń przeżyć, świadectwo wrażliwości, również obsesji. Myślenie o dziejach, 
przesuwanie się płyt tektonicznych w naszych czasach. 

[26 listopada 2008, Szpital Kardiologiczny im. Jana Pawła II]
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Piotr Szewc

Liście kapusty

Krwawienie przestrzeni pajęczej powiedział lekarz
możliwy guz mózgu twój lęk mamo czaił się w zgaszonym
wzroku podobno do podejrzanej o nowotwór piersi
przykładałaś liście kapusty wstydzę się ale otwieram
torebki grzebienie spinki do włosów recepty różaniec
potwierdzenie nadania listu poleconego do mnie z 18
września gubimy się odnajdujemy pośród drobiazgów
zdjęć Włochy Zamość Czołki Warszawa mieszkania
na Listopadowej Polnej Hrubieszowskiej wszystko
trochę nie po kolei to co się uładzi pewnego dnia nabrzmieje
i wyleje

15 X 2008
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Białe smugi

Luźne kartki na nich zalążki wierszy jeszcze
e-maile numery telefonów dopisuję skreślam
zapodziewam się w tym wszystkim uśmiechnij się
mówię sobie straszny mam nieporządek życie
osobiste pod częściową kontrolą a co z duszą
też bałagan pewnie dlatego czuję Twój wzrok
drę i wyrzucam do muszli tak zwane wierszyki
odpadki metafory popłyną znikną znajdą mnie
odezwie się dyżurny malkontent sumienie pamiętam
białe smugi pojawiały się gdy obeschła wytarta
tablica 

2008 

Łapię feromony

Między stacjami Dworzec Gdański tu zwykle za kwadrans dziewiąta
wsiadam zaraz komórki stracą zasięg stoję przy drzwiach trzymam się
poręczy tak chciałbym zabić w sobie klaustrofoba sprawdzam czy zamknąłem
torbę dudni świszczy powtarza się Ksawery Jasieński ktoś je mandarynki
biorę głębszy oddech dlaczego dziewczyna o tatarskich rysach oblizuje
wargi odwracam oczy zbyt drażnią mnie jej tipsy ładne masz przystojniaku
oprawki okularów tatusiu z brzuszkiem mogłeś lepiej zawiązać krawat pani
ziewa i składa „Metro” pan zerka na zegarek a Świętokrzyska gubię spojrzenia
łapię feromony

2008

P i o t r  S z e w c
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Zwiąż to

Od Stabrowa po Łapiguz powietrze faluje korona
dzikiej gruszy buja się wokół ostów owady w transie
słońce znieruchomiało za stodołą między jabłoniami
podniosły się krowy zmęczony ciągnik charczy staje
rusza snopowiązałka kosi pszenicę nawraca nie czuję
jak konopny sznurek rani dłonie koniki polne skaczą
na rozrzucone kłosy rżysko drogi żółty pył opada babcia
wyciera czoło Piotrusiu mówi zrób powrósło zwiąż to

2008

Tylko tymczasem

Stodoła rozleciała się wiatr czesze zeszłoroczną trawę
na klepisku koło ciągnika odcisnęło ślad ale i on tylko
tymczasem gdzieżbyś nie pamiętała ciepło ubrani bo
listopad lub grudzień nad wanną nożem otwieraliśmy
makówki nudziło mnie to nogi cierpły zmierzch szybko
zapadał pod dachem sennie ćwierkały wróble żeby nas
rozweselić opowiadałaś Marysia śmiała się mama milczała
skończyło się szybciej niżbym pomyślał zamknąć oczy
zatrzeć potem wymazać

2009

w iersze    
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Łódź Kaliska

Rozkołysana gałązka na niej
ptak wystarczyłoby a tu jeszcze
droga auta za szlabanem domy
duże i małe niebo bezchmurne
zielono świetliście wszystko
cały świat prawie

12 V 2008

Piotr Szewc
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Przy okazji robienia porządków w archiwum...

z Ewą Lipską rozmawia Krzysztof Lisowski

Krzysztof Lisowski: Rozmawiamy tuż po wernisażu Twoich obrazów i ry-
sunków w krakowskiej „Nowej Prowincji”. Rozpoczynałaś więc nie od wierszy, 
a przynajmniej nie tylko od wierszy, potem był etap studiowania na krakowskiej 
ASP, w pracowni prof. Marczyńskiego. W tych rysunkach, szkicach rozpoznaję 
zainteresowanie Kulisiewiczem, Jaremianką, Lenicą…

Nie tracisz do dziś zainteresowania sztukami plastycznymi?

Ewa Lipska: Już dawno odeszłam od malarstwa. Wystawa w „Nowej Pro-
wincji”, to moje prace z wczesnej młodości, które stały się pretekstem do 
miłego towarzyskiego spotkania. Jestem natomiast miłośnikiem malarstwa 
i – jeżeli to możliwe – odwiedzam muzea, galerie, pinakoteki. Ponieważ czę-
sto bywam w Wiedniu, korzystam z ciekawych propozycji m.in. Albertiny, 
Kunsthistorisches Museum, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, czy Kunstforum. 
Ostatnio w muzeum Belwedere oglądałam wystawę ekspresjonistów – obrazy 
Oskara Kokoschki... Moje spacery po muzeach są nietypowe. Czasami idę 
tam tylko po to, aby obejrzeć jeden obraz. Pamiętam taki obraz Pietera Cla-
esza w Amsterdamie, Martwa natura z posążkiem Spinario, malarska nowela 
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o przemijaniu, typowa dla baroku, uprzytamniająca nam marność świata. 
Za każdym razem dostrzegałam w tym obrazie coś innego, jakiś szczegół, 
cień, melancholię przedmiotów…

K.L.: Przywiązujesz dużą wagę do kształtu graficznego swoich nowych tomów. 
Czy także w ten sposób – operując przyjazną oku czcionką, dobrą typografią, wersją 
rękopiśmienną – możemy bardziej zbliżyć się do dzisiejszego czytelnika?

E.L.: Nie jestem pewna, czy do każdego czytelnika. W końcu to mój su-
biektywny wybór. Fakt, że przywiązuję do niego dużą wagę.

K.L.: Jeszcze nie tak dawno dyskutowaliśmy o tym, jakie owoce przedstawił Ca-
ravaggio na płótnie zatytułowanym „Wieczerza w Emaus” – wspominasz o nim 
w  wierszu rozpoczynającym najnowszy tom wierszy „Pomarańcza Newtona”. Czy 
poeta zawsze powinien w podobny sposób weryfikować swoje intuicje? I czy szukanie 
pokrewieństw między dyscyplinami sztuki przynosi dobre efekty artystyczne?

E.L.: Są dwie wersje tego obrazu. Jedna z roku 1601 znajduje się w Natio-
nal Galery w Londynie, i to jest właśnie ta z „owocami”, a druga, bardziej 
ascetyczna, z 1606 roku, ozdabia pinakotekę w Mediolanie. Ja nie wiem, co 
powinien poeta, ale wiem, że w chwili pisania tego fragmentu, przywołanie 
obrazu Caravaggia wydawało mi się ważnym symbolem. Nie zawsze chodzi 
o szukanie pokrewieństw, czasem wręcz przeciwnie, dzięki czemu uzyskuje 
się wyższą ekspresję. 

K.L.: Przy okazji wspomnianego wernisażu wspomniałaś o „porządkach w ar-
chiwum”. Czy nie jest też tak z wierszami, gdy zaczynałaś od wiersza programo-
wego „My” i stawiania diagnozy dla „tu i teraz”, a dziś – porządkując sprawy, 
obserwując nasz „nowy wspaniały świat” i nadchodzące generacje – zwracasz 
się w wierszu do pokoleń przyszłości, tych, którym „robimy miejsce”. Jak do tego 
zadania przygotowujesz się jako poetka?

E.L.: Jak się ma tyle lat, ile mam, robienie porządków w dokumentach jest 
czynnością banalną. Wydaje mi się, że nie ma to żadnego powiązania z wier-
szem My, który według mnie „nie stawiał diagnoz”, był pewnego rodzaju 
buntem, protestem… Pomarańcza Newtona, to inny rodzaj porządkowania 
świata – mojego, wewnętrznego, filozoficznego. 

r o z m o wa
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K.L.: Popatrzmy przez moment na wielkich czy choćby najpopularniejszych poetów 
współczesności – Miłosza, Herberta, Szymborską, Różewicza, Hartwig. Czy to oni 
wytyczają główne nurty rozwoju naszej liryki? Pamiętamy Juliana Przybosia, nie 
wspominając innych ważnych poetów, których dziś odnotowują jedynie historycy 
literatury.

E.L.: To, czy poeta pozostanie w pamięci czytelników za dwadzieścia, 
trzydzieści lat, to zawsze pozostanie zagadką. Znamy z historii literatury 
nazwiska, chociażby przywołany przez Ciebie Julian Przyboś, które prawie 
zniknęły z czytelniczego obiegu. Może to los, zbieg okoliczności, przypadek? 
Przypomina mi się ciekawa książka Jana Tomkowskiego, Samobójcy i marzy-
ciele o zapomnianych poetach okresu pozytywizmu…

K.L.: Nawiasem mówiąc Twoja sztuka przyznaje się do uważnej lekcji konstrukty-
wizmu, kubizmu, Przybosiowskiej awangardy, czyli „równania przeciwko wizji”…

E.L.: Te rozważania pozostawiam historykom literatury i polonistom…

K.L.: Czy to efekt „polskiej specyfiki”, pozornego przywiązania do autorytetów 
i wartości, że tak wielu pisarzy po śmierci znika w swoistej „czarnej dziurze” – tylko 
niektórzy wydawcy przypominają Iwaszkiewicza, Międzyrzeckiego, Filipowicza. 
A gdzie tylu innych?

E.L.: To nie jest polska specyfika. Tak zawsze dzieje się w sztuce, bo to nie 
dotyczy tylko literatury; jedni przepadają, inni przeżywają całe wieki. Ilu 
wybitnych malarzy umierało w nędzy, a ich dzieła sztuki biją teraz ceno-
we rekordy. Ale też wielu znanych w danej epoce przepadało w kolejnych 
stuleciach. Chińskie przysłowie mówi, że „ambicją sięgamy bliżej nieba, ale 
nasz los jest cieńszy od papieru”.

K.L.: Może tak, jedynie przez zaniechania, niepamięć, kształtuje się obraz naszej, 
nieco tylko dawniejszej literatury? Czy tylko w taki sposób, przez zapomnienie 
i uleganie doraźnym modom, zmienia się rola literatury i pisarza w dzisiejszym 
świecie?

E.L.: Nie jestem tego pewna. Te dzieła ludzkiego geniuszu, które przetrwały, 
mają swój niepowtarzalny wymiar…

P r z y  o k a z j i  r o b i e n i a  p o r z ą d k ó w  w  a r c h i w u m . . .
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K.L.: Rynkiem książki rządzą surowe prawa ekonomii. Wystarczy spojrzeć na 
rankingi, które układa się głównie według kryterium wysokości sprzedaży. Czy tak 
też jest w innych krajach?

E.L.: Pewnie tak, ale to jest bez znaczenia. Czas zweryfikuje te dane… 
Zawsze sensacyjny romans będzie miał przewagę nad tomikiem wierszy. 
Ale i  tak Szekspir pozostanie Szekspirem. Listy przebojów są wprawdzie 
głośne, ale często ich żywot jest krótki…

K.L.: Wiem, że nie powinno się formułować uogólniających diagnoz, ale czy do 
tego zmierza literatura – umasowienia, „spłaszczenia” artystycznej wizji, wersji 
komiksowej świata, historii, Pana Boga?

E.L.: Jestem większym optymistą i Pana Boga bym w to nie mieszała…

K.L.: Twój niedawny tom „Gdzie Indziej” uwidocznia jedną z cech charakte-
rystycznych Twego „życiopisania” – jesteś w Krakowie i w Wiedniu, mieszkasz 
w  eleganckich dzielnicach tych miast, które są w jakimś sensie podobne, ale i tak 
różne. Jesteś tu, w kraju, który tak często Cię drażni i boli (wystarczy uważnie 
przeczytać kilkanaście wierszy z ostatnich tomów czy minifelietony publikowane 
w  miesięczniku „Kraków”) i zaraz, prawie jednocześnie, jesteś w podróży, za gra-
nicą. Patrzysz okiem przybysza, podróżnika na polskie i swojskie? 

Jesteś nieuchwytna, niejednoznaczna, chętnie przebywasz „gdzie indziej”. Czy 
łatwa jest taka ucieczka przed rutyną tożsamości?

E.L.: Taka ucieczka jest bardzo przyjemna. Marshall McLuhan nazwał 
świat globalną wioską; stajemy się społeczeństwami informacyjnymi, 
różnice pomiędzy państwami coraz bardziej się zacierają… To fakt, ale 
czasami porównuję miejsca swojego pobytu do restauracji. Każda z nich 
ma inny klimat, temperaturę, menu… Są restauracje wytworne, smaczne, 
przytulne, ale też podrzędne, dworcowe, zaściankowe… Wszędzie jednak 
wypatruję przyjaciół, smakoszy i degustatorów naszego przemijającego 
czasu.

K.L.: Wydałaś bodaj dwadzieścia dwa wybory swej poezji w innych krajach, tyle 
wierszy w obcych językach. Jakie to doświadczenie? Czy tamci czytelnicy w Twych 
wierszach równie łatwo jak my odnajdują siebie, czytają o swoich problemach?

r o z m o wa
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E.L.: Za granicą ukazało się już około trzydziestu kilku moich książek. Do-
świadczenia są podobne; dotykają nas przecież te same stresy i problemy…

K.L.: Co w Twej poezji jest najłatwiej przekładalne?

E.L.: Musiałbyś zapytać moich tłumaczy.

K.L.: A jakich tłumaczy miałbym o to zapytać? 

E.L.: Każdy miałby coś innego do powiedzenia, bo to zależy przecież od 
języka. Właśnie wróciłam z Izraela, gdzie wyszła moja druga książka. Kiedy 
wsłuchiwałam się w język hebrajski – poeci z Jerozolimy i Hajfy czytali moje 
wiersze – wydawało mi się, że Rafiemu Weichertowi udało się przełożyć 
melodię moich wierszy. Oczywiście nie zawsze tak jest i nie wszystko jest 
przetłumaczalne, czasem musimy odejść od oryginału, to nie jest miłe dla 
autora… Może lepiej być pianistą… 

K.L.: Jeśli trzymać się kryterium generacyjnego, tylko Ty – z formacji Nowej 
Fali – i może jeszcze Julian Kornhauser najżywiej reagujecie na współczesność, 
zagrożenia cywilizacyjne, obrazujecie przemiany zbiorowej świadomości. Niektó-
rzy uważają, że aspekt dydaktyczny, moralistyka to zbyt mocny akcent niektórych 
Twoich wierszy. Czy poeta ma obowiązek przestrzegać, napominać, pokazywać, co 
jest dobre, a co stanowi tylko wartość pozorną?

E.L.: Nie ma obowiązku. I nie jest dobrze, kiedy zaczyna „pokazywać, co jest 
dobre, a co stanowi tylko wartość pozorną”. To jest zbyt łatwa moralistyka. 
Mam nadzieję, że w moich wierszach jej nie ma.

K.L.: Poezja zawsze była sztuką mniej lub bardziej elitarną, ale czy teraz pisarz 
musi bardziej starać się o pozyskanie odbiorcy? Czy właściwa droga do popularności 
prowadzi poprzez slam, prowokacje obyczajowe…? Tadeusz Różewicz od lat w swej 
poezji krytykuje i ośmiesza głupotę i powierzchowność mediów. I Ty rzadko gościsz 
w prasie, radiu, telewizji.

Czy zatem grozi nam ucieczka w prywatność? Sporadyczne kontakty z czytelni-
kami poprzez inne media – choćby Internet? „Wakacje mizantropa”?!

E.L.: Do głowy by mi nie przyszło, aby kogokolwiek „pozyskiwać”. Nie 
narzekam na brak czytelników, do telewizji się nie spieszę, nawet nie posia-

P r z y  o k a z j i  r o b i e n i a  p o r z ą d k ó w  w  a r c h i w u m . . .
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dam jej w domu. Mam sporo spotkań autorskich, spotykam się z młodzieżą, 
mam z nimi często prywatne kontakty. Właśnie te osobiste kontakty są dla 
mnie ważniejsze aniżeli medialne. „Ucieczka w prywatność” jest koniecz-
na; to jest ten dobry gen samotności, trudno bez niego żyć i tworzyć. W tej 
samotności „odzyskujemy indywidualność”, jak by powiedział Gustaw 
Herling-Grudziński. 

K.L.: W Twoim bogatym dorobku bywały także i formy przypominające prozę 
i dramat. Pamiętna „Żywa śmierć”. Dramatyczne zapisy wyłączenia ze świata „nor-
malnych” poprzez doświadczenia choroby, odmienności, sieroctwa, wykorzenienia.

W ostatnich latach piszesz o innych problemach, innych „drzazgach”, ale nie 
omijasz także tematu miłości, sensownej rozmowy, potrzeby czułości…

E.L.: Nieprawda, Krzysiu, zawsze pisałam o miłości! A takie wiersze, jak 
Bajka, Wyznanie mężczyzny…, Oni, Dwugłos, Pełnia, Wolny przekład z Szekspira, 
aby tylko pozostać przy dwóch pierwszych tomikach, to co?

K.L.: Jak możemy przeciwdziałać przyspieszeniu czasu? Twórca krakowskiej 
Piwnicy pod Baranami, Piotr Skrzynecki, mawiał, że… pośpiech poniża. Jesteś 
podobnego zdania?

E.L.: Nie należy tracić czasu na jego przyspieszenie…

K.L.: Na koniec pytanie o przyszłość. Słyszałem, że w jednym z ulubionych 
wydawnictw złożyłaś świeżo napisaną prozę. Co to jest?

E.L.: Już nie taką „świeżo napisaną”, pracowałam nad nią prawie rok. Co 
to jest? To się okaże… 

K.L.: I jakie to doświadczenie: bycie poetą praktykującym „nagle” prozę?

E.L.: Trudne. Proza wymaga od nas zupełnie innej koncentracji i dyscypliny. 
Wiersz jest małym opowiadaniem, które możemy odłożyć na kilka miesięcy 
albo nawet lat. W prozie, to prawie niemożliwe. Musimy dojechać do ostatniej 
stacji, czasami wbrew samemu sobie. No i jeszcze wciągnąć w tę zasadzkę 
czytelnika… Czy mi się to udało? Nie wiem…

r o z m o wa
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Anna Piwkowska

Zakopią nas zakopią w proch rozsypią

Zakopią nas, zakopią, w proch rozsypią
i ciebie małą z niebieską skakanką
i chłopca, który lubi spoglądać na portret
innego chłopca w przestronnej galerii,
gdy światło sierpnia zmiękcza i rozmywa
kontury, plamy i podkreśla cienie.
I czego chcemy, czego wszyscy chcemy
gdy się śmiejemy, szepczemy na głosy
wysokie, niskie, z lekką chrypką jakby
tłumiące radość na wszelki wypadek
i odmierzamy dzień za dniem a noce
w ramionach lub samotnie, pędzą słone sotnie
łez, cała mokra, konna kawalkada.
A dzieci jak zwierzęta krzyczą nieśmiertelnie,
zdzierają boskie gardła, te jedwabne krtanie
by już za chwilę wiedzieć to na pewno,
to jedno, że zakopią i dzieci ich dzieci.
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I krucha nasza wiara albo nie ma wiary
i słaba nasza miłość, nie, nie ma miłości,
jest strach i groza w ciszy cudnego południa
jak wtedy, gdy schronieni w grotach Altamiry,
uparcie malowali na skalnych wykuszach
rude bizony niebieskie od światła,
w pędzie przez stepy, śmiertelnie ranione,
bo już przeczuli, że ich też zakopią
kości i skórę i żeby choć unieść
ze sobą małą glinianą miseczkę,
albo głowę kobiety rzeźbioną w kamieniu
i figurkę niedźwiedzia, kościany posążek,
ptaki z wywierconymi krągłymi dziurkami
by nosić je na szyi, zawiesić na sznurku
pogodnym zmarłym, bo nie są samotni,
z ptakiem na szyi z figurką niedźwiedzia.
I tylko tu możemy przynieść naszą grozę
i tylko tu możemy ukryć naszą miłość
i schronić kruchą wiarę w przedmiotach i w barwach,
w Ligurii i w Toirano gdzie odciski stóp
i znaki nakreślone ciepłymi palcami
i zadrapania kruchych, złamanych paznokci
próbujących wydrapać kontury niedźwiedzia.
Tylko tam gdzie są groby i wielkie kurhany
i aleje menhirów i zwykłe kamyki
i bryłki ochry dobre do barwienia
ciał albo ścian w przepastnych, ogromnych pieczarach,
tylko tam gdzie jest człowiek wraz ze swoim strachem,
gdzie więzień własnej trwogi zostawia ślad w glinie,
tak i my kropkujemy wciąż kartki papieru
aby wypełnić pustkę obrazem lub wierszem.
Tylko tam się spotyka człowiek ze swym bogiem.

sierpień 2007

A n n a  P i w k o w s k a
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Dziewczyna

Uchodźcze życie, lichy sen, sponiewierana miłość, ufaj
dziewczyno w krzew różany, ten, kto ufa, zna moc Ducha.
A teraz idź we własne id, tam szukaj odpowiedzi,
pierwotnych bębnów głuchy rytm, śmierć wezwie do spowiedzi.
I tańcz w przepasce z liści, tańcz, w koralach z ciemnej gliny,
a potem idź, wraz z siostrą idź, gdzie miłość, gdzie maliny.
I żeby kochać wyjmij nóż, ujarzmij obce ciało,
choć zwiędnie krzew różany, choć, zostanie sznur i gałąź.
Nie bój się grzeszyć, cichy mord, zadajesz sobie co dzień,
więc teraz weź kochanka, chodź, i niech się syn urodzi.
Wygnanko, gdzie masz czekać dnia, połogu, gdzie bezpiecznie?
Gdzie pokój stale trwa i trwa, gdzie wojna nie trwa wiecznie?
Zabiłaś w sobie siostrę, wiem, nikczemne to i podłe,
i weźmie odwet w tobie lęk, strach weźmie w tobie odwet.
Lecz będziesz jak królowa gdy, urodzisz syna, chłopca,
i swoje własne spełnisz sny i już nie będziesz obca.
Lecz cóż to? wolisz odejść stąd i dasz się wygnać z polis?
by twoje córki, twych róż rząd, król zabrać ci pozwolił?
Wygnanko, czyste ręce masz i bije z ciebie światło.
I twoich córek, twych róż rząd, jak echo powie: matko.

20 listopada 2008
Anna Piwkowska

w iersze    



56

Krystyna Dąbrowska

Ślepcy

Idą jeden za drugim trzymając się sznurka
prowadzi ich dziewczynka która jeszcze widzi

Nie są to jak u Brueghela zniszczeni włóczędzy
ale młodzi mężczyźni w pełni sił

dotknięci chorobą co przez ukłucia owadów
prędzej czy później dopada tu każdego
odbiera wzrok a potem życie

Idą jak co dzień pielić pola
w ich marszu nie ma nic z błędnego korowodu

Dziecko na przedzie nie da nikomu upaść
i pociągnąć innych do przydrożnego rowu

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie, poetka, recenzentka, tłumaczka poezji anglojęzycznej; 
autorka zbioru wierszy Biuro podróży (Zielona Sowa, Kraków 2006); publikowała m.in. w „Kwar-
talniku Artystycznym”, „Odrze”, „Toposie”, „Studium”, „Twórczości”. Mieszka w Warszawie.
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Dziesięć złotych dwudziestodolarówek

Pierwszy zarobek młodego lekarza,
pierwszy wydatek młodego poety,
ambitnego chłopaka z New Jersey –
Williama Carlosa Williamsa.

Zapamięta słupek złotych monet,
które mu wręczono na parterze
meksykańskiej willi, gdy na piętrze
w otoczeniu krewnych umierał stary człowiek.

Jechali cztery dni: Senior Gonzales,
chory na płuca, pragnący być przed śmiercią w domu,
i jego podróżny anioł stróż,
spięty, świeżo opierzony doktor.

Można by ich obu sportretować
na dwóch stronach monety:
na jednej weteran życia, hodowca owiec, szef kolei,
w fotelu, okryty pledem, przy oknie pociągu,

na drugiej ktoś, kto zerka przez to okno
między robieniem zastrzyków i masowaniem nóg,
ciekawy nieznanego krajobrazu.
W Autobiografii Williams opowiada,

jak bał się, że Gonzales nie wytrzyma drogi,
że zanim ekspres pokona odległość
z Nowego Jorku do San Luis Potosi,
serce chorego stanie, i że wtedy

jadący z nimi syn Meksykanina,
od początku nieufny, pełen złości
wobec lekarza z kraju co mu dopiekł,
urządzi partaczowi lincz.

w iersze    
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Ale zarazem Williams opisuje
wielkoduszność Seniora, jak powtarzał gracias,
kiedy doktor starał się mu pomóc,
jak go wspierał, cierpliwy siwy twardziel,

zdeterminowany, żeby wygrać wyścig.
Na tym poeta kończy: że wygrali,
że udało się – cudem; Gonzales, już u siebie,
pożegnał go uśmiechem i uściskiem dłoni.

A pieniądze, które Williams dostał?
Co się z nimi stało? Sam się zastanawia.
Jakby zapomniał, że pokrył z nich koszt druku
swojej pierwszej książki.

Krystyna Dąbrowska

K r y s t y n a  D ą b r o w s k a
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Michał Głowiński

Dziennikowe kwadratury koła

Równo przed dziesięciu laty ogłosiłem w „Gazecie Wyborczej” sporych 
rozmiarów szkic o dziennikach intymnych jako ważnym zjawisku w pol-
skiej literaturze ostatnich dziesięcioleci (przedruk w tomie Skrzydła i pięta, 
2004). Po latach powracam do tej sprawy, choć nie mam zamiaru rewidować 
swych opinii w tej materii, przeciwnie, chciałbym je potwierdzić. Wybitne 
dzienniki ogłoszone w drugiej połowie XX wieku, zwłaszcza zaś w jego 
końcówce, zachowały swoją pozycję, nie ma powodów, by ją kwestionować. 
Przybyły zaś dzienniki nowe – w tym niezmiernie ważne, myślę przede 
wszystkim o tym co wydobyto z biurek Jarosława Iwaszkiewicza i Anny 
Kowalskiej. 

Dzienniki intymne, tak zresztą jak wszelkie zapisy nie przeznaczone 
do bezpośredniej publikacji, ogłoszone wiele lat później, żyją w dwu 
czasach. Pierwszy to ten, w jakim były prowadzone. Tu wątpliwości nie 
ma. Notatki intymne, jeśli nie zawsze, to na ogół, są mniej lub bardziej 
spontanicznymi reakcjami na sytuacje bieżące, prywatne i publiczne. Do-
tyczyć mogą spraw w najściślejszym sensie intymnych, ale też wydarzeń 
publicznych, na nich właśnie koncentrują się na ogół diariusze polityków 
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(ich przykładem jest wielotomowy dziennik Mieczysława Rakowskiego). 
Nie jest przypadkiem, że w Polsce Ludowej od połowy lat pięćdziesiątych 
dziennik był gatunkiem tak szeroko uprawianym. Po okresie stalinowskim 
ryzyko, że osobiste zapisy wpadną w ręce aparatu represji, było stosun-
kowo niewielkie – zwłaszcza w przypadku pisarzy, którzy w działalność 
opozycyjną się nie angażowali (przypadek skonfiskowanych przez esbecję 
dzienników Jerzego Kornackiego przeczy zresztą tej tezie). A ich prowa-
dzenie było swoistym przejawem wewnętrznej wolności i niezależności. 
Pisząc do szuflady, nie trzeba było myśleć o tym, czy tekst przejdzie przez 
cenzurę, czy też nie zostanie do druku dopuszczony. Autor dziennika 
wyznaczał sobie rejon swobody. 

Dzienniki, jeśli są publikowane, istnieją jednak i w czasie drugim, tym, 
w którym udostępniono je czytającej publiczności. Stają się elementem ży-
cia literackiego, są odbierane nie tylko jako świadectwo tego, co się przed 
laty działo i jak przed laty pisano. Są odbierane jako dzieła funkcjonujące 
tu i teraz, na tle narastających wydarzeń i zmieniających się tendencji lite-
rackich. Ta temporalna dwoistość ma dla dzienników znaczenie szczególne 
i w dużo większym stopniu oddziaływa na lekturę niż w przypadku innych 
gatunków literackich. 

W związku z takim właśnie istnieniem i funkcjonowaniem dzienników 
intymnych nasuwają się rozmaite pytania. Zanim wszakże spróbuję na 
nie odpowiedzieć, chciałbym zasygnalizować, że na tle diarystyki polskiej 
(i nie tylko polskiej) dzienniki Gombrowicza zajmują pozycję osobną. 
Z wielu względów. Nie dlatego, że powstawały na emigracji, a więc nie 
stanowiły formy ucieczki od tych ograniczeń, które działały w kraju, 
nawet nie dlatego, że są niekwestionowanym arcydziełem. Z tej przede 
wszystkim racji, że są tekstem niebywale złożonym, można by powie-
dzieć, że równocześnie są dziennikiem w ścisłym sensie tego wyrazu 
i nim nie są, forma dziennikowa staje się tu punktem wyjścia dla eseju, 
czy też – by tak rzecz sformułować – wehikułem eseistyczności. W przy-
padku zapisów dziennikowych wydobywanych po latach na dzienne 
światło, publikowanych przez samych autorów lub – częściej – przez 
profesjonalnych wydawców lub osoby z rodziny, powstaje podstawowe 
pytanie: jak je czytać? 

Nie ulega wątpliwości, iż jako osobisty przekaz autorski. Do tego wszakże 
sprawa się nie ogranicza. Dziennik jest dokumentem osobistym, psycholo-
gicznym, biograficznym, stanowi świadectwo, mówiące jak autor postrzega 
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świat, jak go rozumie i odczuwa, w jaki sposób komentuje wydarzenia 
o szerszym zasięgu i życia swojego przypadki. Ale czy dziennik, istniejący 
w dwu czasach, może być traktowany jako dokument w sensie szerszym, 
a więc źródło niekwestionowanej wiedzy? Na to podstawowe pytanie prostej 
i jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Autor dziennika nie jest dokumentalistą, 
którego obowiązuje choćby minimalna dyscyplina czy elementarny kryty-
cyzm wobec tego, co się mówi, wobec opinii krążących w środowisku, w ja-
kim się obraca. Mamy tu do czynienia ze swoistą kwadraturą koła: dziennik 
jest dokumentem i zarazem nim nie jest, a więc równocześnie można i nie 
można poddawać go sprawdzianowi prawdziwości. Dzieje się tak, gdyż nie 
jest pełną fikcją i być nią nie może, ale też nie stanowi sprawozdania czy 
zapisu faktograficznego. Diarysta ma wszelkie po temu dane, by rzetelnie 
relacjonować wydarzenia, ale przecież tego czynić nie musi bądź nie może, 
a niekiedy po prostu nie chce. Czasem w grę wchodzą przyczyny niezależne, 
bo jego wiedza jest ograniczona bądź fałszywa, ale też z takich powodów, 
że pisze dla siebie w wyraźnie określonych okolicznościach, pisze uwikłany 
w bieżącą sytuację, tak własną, jak ogólną. Na pytanie, w jakich przypad-
kach dziennik intymny jest wiarygodnym źródłem historycznym ogólnej 
odpowiedzi nie ma. 

Kwadratura koła, związana z dziennikami intymnymi, nie ogranicza 
się tylko do kwestii lektury. Ma zasięg szerszy i w jakimś sensie bardziej 
podstawowy. Ujawnia się bowiem w pytaniu: jak je wydawać? W całości 
czy w wyborze?  Również na tę kwestię trudno sformułować jednoznaczną 
odpowiedź. W pewnych wypadkach sprawdza się zasada: publikuje się tekst 
integralny, rezygnując z wszelkich pominięć, nawet gdyby opuszczanie 
jakichś zapisów było pożądane czy wręcz wskazane. Udanym przykładem 
zastosowania takiej zasady jest pierwszy tom dziennika Iwaszkiewicza ( je-
dyny dotąd dostępny). O tym, że nie może mieć ona zasięgu uniwersalnego 
i czasem prowadzi do wątpliwych rezultatów, świadczy edycja dzienników 
Stefana Kisielewskiego. Wydawcy, w tym wypadku osoby z najbliższej 
rodziny, postanowili udostępnić tekst integralny. Niestety, w ten sposób 
wyrządzili krzywdę autorowi. Dopuścili do druku powtórzenia, które 
utrudniają lekturę, a niekiedy do niej wręcz zniechęcają. Ponadto skierowali 
do publikacji zapisy nieciekawe, błahe, bez większego znaczenia. Gdyby 
ogłoszono z tego dziennika tylko wybrane fragmenty, byłby on publikacją 
bez porównania ważniejszą i ciekawszą, bo nie obarczoną zbytecznym ba-
lastem. Wydawcy tłumaczyli swoją decyzję tym, że nie chcieli występować 
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w roli cenzorów. Tylko że ci, którzy przygotowują do publikacji wybory 
z dzienników, nie uprawiają działalności cenzorskiej, jeśli oczywiście do 
swego zadania podchodzą rzetelnie. W ogromnej liczbie wypadków prak-
tyka tego typu stanowi po prostu konieczność.  

I tu ujawnia się kolejna kwadratura koła związana z ogłaszaniem i funk-
cjonowaniem dzienników intymnych w życiu literackim. Czasem – jak 
widzimy – zasada integralności daje wątpliwe wyniki, ale to nie znaczy, 
że dokonywanie wyborów jest regułą bezwzględnie dobrą i uzasadnioną. 
Czytelnik winien mieć zaufanie do dokonującego wyboru wydawcy, a więc 
być przekonany, że kierował się on znawstwem i dobrymi intencjami, że był 
kompetentny. Podejrzliwość wydaje się wszakże nieuchronna. Jest ona – by 
tak powiedzieć – komponentem lektury, ujawniającym się z większym lub 
mniejszym nasileniem. Nie można jej uniknąć.

Korpus publikowanych dzienników powiększa się. Przybywają nowe 
i – miejmy nadzieję – przybywać będą. Z natury rzeczy są to książki pisa-
rzy bądź nieżyjących, bądź starszego pokolenia, a więc niejako naturalnym 
czasem ich powstawania są lata Polski Ludowej. Ten wymiar czasowy 
wszakże powoli się zmienia, ulega rozszerzeniu, zaczynają się ukazywać 
dzienniki autorów pokolenia średniego. Myślę przede wszystkim o dwu 
wybitnych pisarzach: Stefanie Chwinie (dotychczas dwa tomy) i Grzegorzu 
Musiale (dotychczas trzy tomy, najciekawszy z nich jest Dziennik z Iowa). 
Z pewnością autorów dzieł tego rodzaju będzie więcej. Zapowiadają się 
dzienniki niezwykle interesujące. Wciąż czekamy na kolejny, czwarty, tom 
dzienników Zygmunta Mycielskiego, będących arcydziełem polskiego pi-
sarstwa intymnego. Z niewiadomych powodów utknął on gdzieś na dro-
dze do czytelnika, być może trafił na biurko zbyt powolnego, a przy tym 
niezbyt kompetentnego edytora. Wiadomo, że w roku przyszłym mają się 
ukazać dzienniki Mirona Białoszewskiego, mówi się, że istnieją dzienniki 
Jana Józefa Lipskiego i Wiktora Woroszylskiego. Niedawno w „Dzienniku” 
pojawiła się wiadomość, iż na publikację swojego liczącego tysiąc stron 
dziennika zdecydował się Sławomir Mrożek. Wszystko to pozwala na pew-
ność, że dobra passa dzienników intymnych trwa. A nie wiemy przecież, 
co jeszcze wypłynie.

Michał Głowiński
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Henryk Grynberg

Najważniejsza proza

Książki wychodzące w Polsce docierają do mnie z opóźnieniem i jest ich 
tyle, że nie nadążam i czytam tylko autorów, których uważam za najważ-
niejszych, a w prozie to przede wszystkim Wiesław Myśliwski i Andrzej 
Stasiuk, artyści języka, poeci prozy i w dodatku epickiej, która w literaturze 
polskiej, zwłaszcza nowej, jest cenną rzadkością. Inną cechą szczególną ich 
prozy jest autentyzm, którego również w polskiej literaturze tradycyjnie 
brak, nie tylko z winy komunistycznego „zniewolenia umysłów”, lecz 
i tradycji ziemiańskiej: każdy usiłował napisać Pana Tadeusza. Dla mnie, 
outsidera z pogranicza nie tylko polsko-żydowskiego, ale i ziemiańsko- 
-chłopskiego, jest oczywiste, że najautentyczniejszym elementem polskiej 
kultury jest chłopskość a nie ziemiańskość, Myśliwski zaś jest dużo auten-
tyczniejszy niż Reymont. 

Nie czytałem jeszcze Traktatu o łuskaniu fasoli, postuluję więc Widnokrąg (Nike 
się czasem nie myli). Znam osobiście świat Myśliwskiego i zaświadczam, że to 
prawda artystyczna opowiedziana autentycznym językiem, do którego miałem 
bliski dostęp w moich formatywnych latach i udało mi się go dobrze podsłu-
chać. I nie ma w tej chłopskiej epopei – jak i w ogóle w prozie tego autora – ani 
trochę pozy tak charakterystycznej dla nurtu ziemiańskiego. Epopeja Myśliw-
skiego przedstawia okres przełomowy dla ginącej kultury chłopskiej i jest bez-
cennym zabytkiem, bo wraz z tą kulturą przepada najprawdziwszy składnik 
polskiej tożsamości. Widnokrąg jest arcydziełem o niezwykle szerokiej skali, 
w wielu tonacjach, od kunsztownej a przezabawnej satyry (rozdział Towarzysz 
z powiatu) poprzez subtelną ironię (Nie zatańczone tango) do najczulszej liryki 
(Dotknięcie). Wysokim walorem jest także epicka bezstronność, zrozumienie 
i empatia dla losu wroga (Zabijcie i mnie, panowie!). I co szczególnie ważne dla 
mnie – w przeciwieństwie do Kamienia na kamieniu – opublikowanego w epoce 
komunistycznej – tym razem nie jest przemilczana zagłada Żydów. 

Tak się złożyło, że obie kultury, ziemiańska i chłopska, zginęły na naszych 
oczach i powstała trzecia, której doskonałym narratorem jest Andrzej Stasiuk, 
zwłaszcza w Jadąc do Babadag (znów Nike się nie pomyliła). To więcej niż 
proza, malarstwo literkowe. Jego niezwykłe pejzaże, mistrzowskie sceny 
i portrety ludzi, dla których „upływ czasu oznaczał jedynie kolejne kieliszki”, 
można by „przetłumaczyć” na płótna i wystawić jako „Europę Stasiuka” (tak 
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jak „Prowansję Cezanne’a”), ażeby je naprawdę zrozumiano poza zasięgiem 
języka polskiego. A jest to oczywiście „Europa B” i „C”, mało znana i rzadko 
opisywana. I nowego rodzaju epika: „poza czasem, poza historią”, bez fabuły 
i chronologii, bo „na co komu chronologia – siostra śmierci?”. 

Stasiuk twierdzi, że rzeczywistością rządzi „całkowity brak sensu, ciągłości, 
czysta przypadkowość rzeczy nieważnych, chwil pozbawionych znaczenia”, 
że „ważne rzeczy zdarzają się jedynie w przeszłości”. Jak w Dukli i innych 
wcześniejszych opowieściach, ucieka się do wyliczanki, „bo opis jest bezrad-
ny”. Jego pisarstwo (jak każda prawdziwa sztuka) pochodzi z „perwersyjnej 
miłości do wszystkiego, co zanika, przepada niszczeje”. Opisuje „zanik, rozpad 
i wszystko, co nie jest takie, jakie być mogło albo być powinno”, ale w odróż-
nieniu od dzisiejszych szalejących artystów, Stasiuk wie co robi i dlaczego: 
„Powtarzam więc tę beznadziejną mantrę nazw i krajobrazów, bo przestrzeń 
umiera wolniej niż ja i jest czymś na kształt nieśmiertelności, mamroczę tę 
geograficzną modlitwę, topograficzne zdrowaśki, klepię kartograficzną litanię, 
żeby ten jarmark cudów, ten diabelski młyn, ten kalejdoskop choć na chwilę 
zastygł, zatrzymał się ze mną w środku”. Coś podobnego zalecał Faulkner: „The 
aim of every artist is to arrest motion, which is life, by artificial means and hold it 
fixed so that one hundred years later...” („Celem każdego artysty jest zatrzymać 
sztucznymi środkami ruch, jakim jest życie, i zachować, ażeby za sto lat...”), 
ale Stasiuk ma szczególną (nowocześniejszą?) wizję przyszłości: „winorośl 
rozsadzi mury z ciosanego kamienia, wiekowe mercedesy zdechną z tęsknoty 
za swoimi szoferami, turecka forteca na wzgórzu zapadnie się do jego wnętrza, 
wiatr wypełni piaskiem pokoje hotelu Sopotii, rdza wyje wnętrzności muzuł-
mańskich głośników (...) i na koniec szara łuska gór przykryje resztę”. 

Henryk Grynberg

Antoni Libera

Moja biblioteczka 20-lecia (1989–2009)

według autorów, alfabetycznie
1. Bronisław Baczko Hiob, mój przyjaciel
Jedna z najciekawszych książek filozoficznych tego okresu, podejmująca 

problematykę zła poprzez kolejną reinterpretację idei francuskiego oświece-
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nia. Szczytowe osiągnięcie intelektualne tego wybitnego autora, plasujące się 
po całkiem przeciwnej stronie opcji myślowej przyjętej przez jego niegdysiej-
szego kolegę Zygmunta Baumana, wraz z nim usuniętego z Uniwersytetu 
Warszawskiego po Marcu 1968.

2. Stanisław Barańczak Chirurgiczna precyzja
Jeden z najlepszych – obok Widokówki z tego świata – tomów wierszy tego 

poety. Świadectwo głębi i kunsztu.
3. Włodzimierz Bolecki Ptasznik z Wilna, Rozmowy w Dragonei i Neapolu, 

szkice Ciemna miłość, krytyczne wydanie Ferdydurke
Fundamentalne monografie i opracowania czołowych pisarzy emi-

gracyjnych XX wieku: Józefa Mackiewicza, Herlinga-Grudzińskiego 
oraz Gombrowicza. Wzorowe prace krytyczno- i historyczno-literackie, 
łączące rzetelną wiedzę, subtelność analityczną i klarowny, pełen swady 
styl wykładu.

4. Tomasz Burek Dziennik kwarantanny
Najważniejsza bodaj książka krytyczno-literacka. Odważnie polemizująca 

z dominującymi i wielce hałaśliwymi trendami krytyki „postmodernistycz-
nej”. Książka próbująca przywrócić właściwą hierarchię wartości. Wzywająca 
do opamiętania. Głos „sprawiedliwego na puszczy”.

5. Zbigniew Herbert Elegia na odejście, Rovigo i Epilog burzy
Trzy ostatnie tomy poetyckie „księcia poetów”. Ukoronowanie jego do-

robku. Zbiory zawierające co najmniej kilka arcydzieł.
6. Gustaw Herling-Grudziński Don Ildebrando i inne opowiadania
Wspaniałe osiągnięcie prozatorskie. Pięć mistrzowsko napisanych nowel, 

podejmujących po raz kolejny zasadnicze dla tego autora problemy: zła, 
źródła wartości i wiary.

7. Paweł Huelle Opowiadania na czas przeprowadzki
Najlepszy zbiór opowiadań autora Weisera Dawidka, pod względem formy 

i kompozycji przewyższających może nawet jego świetną debiutancką po-
wieść. Poruszający obraz dzieciństwa na tle zdegradowanej przez socjalizm 
rzeczywistości Gdańska i jego peryferii. Jedna z czołowych pozycji prozy 
„małych ojczyzn”.

8. Agnieszka Kołakowska Publicystyka z lat 1999–2007, która niebawem 
ukaże się w formie książkowej

Około dwudziestu artykułów i rozpraw, podejmujących kluczowe tematy 
współczesnej kultury, filozofii i polityki, pisane z perspektywy Zachodu 
(autorka mieszka w Paryżu), ale pod prąd modnym, „poprawnościowym” 
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tendencjom. Żywa, z nerwem pisana publicystyka, wprowadzająca zu-
pełnie nowy ton do dyskursu uprawianego w kraju. Takie teksty jak 
Intelektualne korzenie poprawności politycznej, Czy możliwa jest religia post-
modernistyczna?, Euroarabia i słynna Polemika z prof. Baumanem odrzucona 
przez redakcję „Tygodnika Powszechnego” z pewnością przejdą do historii 
polskiej eseistyki.

9. Leszek Kołakowski O co pytają nas wielcy filozofowie?
Poczet trzydziestu najsłynniejszych myślicieli, ułożony przez najwybit-

niejszego polskiego filozofa. Błyskotliwie naszkicowane sylwetki „tytanów 
myśli” i ich idei w syntetycznym skrócie. Krótka historia filozofii w pigułce. 
Lapidarne podsumowanie wieloletnich badań i studiów Profesora, zawiera-
jące podchwytliwe, „wątpiące” pytania zadane największym.

10. Włodzimierz Kowalewski Powrót do Breitenheide
Jeden z najciekawszych debiutów prozatorskich tego czasu. Pisarz dbający 

o szczegół i styl. Idący pod prąd modnemu brutalizmowi i banalizmowi. 
Rzetelny strażnik tradycji. Jeden z filarów prozy „małych ojczyzn”, w jego 
wypadku Prus Wschodnich. Talent potwierdzony późniejszą powieścią 
Excentrycy.

11. Ryszard Legutko Esej o duszy polskiej
Wielce inspirujący szkic wokół polskiej historii i tradycji. Próbujący 

zdiagnozować sytuację „po katastrofie”, jaką była wojna i okupacja, 
a potem pięćdziesiąt lat komunizmu, i naszkicować drogi wyjścia. Rzecz 
wpisująca się w ciąg najważniejszych dokonań tego rodzaju w polskim 
piśmiennictwie.

12. Zbigniew Mentzel Wszystkie języki świata
Błyskotliwie napisana, pełna ironii powieść wystawiająca, z jednej strony, 

rachunek PRL-owi, a z drugiej odmalowująca smaki i klimaty dzieciń-
stwa w zubożałej i absurdalnej rzeczywistości. Nie poprzestająca jednak 
na obrazie realistyczno-satyrycznym, lecz proponująca również pewne 
rozwiązanie myślowe, polegające na przezwyciężeniu przekleństwa losu 
przez sztukę.

13. Czesław Miłosz To, Inna przestrzeń i Zaraz po wojnie
Dwa późne tomy wierszy Noblisty oraz jego korespondencja z lat 1945–1950 

z czołowymi przedstawicielami polskiej kultury tamtego czasu. Wiersze 
zebrane w tomach dopełniają w znaczący sposób dotychczasowy dorobek 
poetycki autora, kojarząc się ze szczególną pozycją Liryków lozańskich w twór-
czości Mickiewicza. Korespondencja, zwłaszcza z Tadeuszem Krońskim, 
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stanowi niezwykle cenny przyczynek do zrozumienia „marksistowskiego 
szaleństwa” epoki.

14. Sławomir Mrożek Listy 1963–1996 (do Jana Błońskiego) i 1970–2003 (do 
Wojciecha Skalmowskiego)

Korespondencja na miarę Dziennika Gombrowicza, ukazująca najwybit-
niejszego polskiego dramatopisarza od nieznanej dotąd strony. Przenikliwe 
świadectwo czasu: PRL-u, emigracji, Zachodu. Epistolografia niewątpliwie 
przechodząca do historii jako ważne dzieło literackie.

15. Jerzy Pilch Spis cudzołożnic i Tysiąc spokojnych miast
Dwie najlepsze prozy czołowego polskiego prześmiewcy. Satyryczne 

i autoironiczne portrety epoki i własnej, zmitologizowanej biografii. Udane, 
pełne komizmu próby parodii i pastiszu (m.in. stylu i poetyki Sienkiewicza 
i Schulza). Ciekawe połączenie groteski z melancholią.

16. Zbigniew Raszewski Raptularz 1963–1996
Inne wielkie – obok korespondencji Miłosza i Mrożka – świadectwo cza-

sów PRL-u. Wspaniała, drobiazgowa panorama tamtej epoki. Kronika życia 
kulturalnego, łącząca mądrość i przenikliwość analizy z urodą stylu.

17. Eustachy Rylski Warunek
Najciekawsza powieść historyczna, odznaczająca się żelazną konstrukcją 

i wytrawnym stylem. Po Andrzeju Kuśniewiczu i Andrzeju Stojowskim czo-
łowy przedstawiciel „prozy ziemiańskiej”. Pisarz o świetnie opanowanym 
warsztacie, zręczny również jako dramatopisarz (m.in. bardzo udana Chłodna 
jesień wokół postaci Iwaszkiewicza). Jest rzeczą żałosną i kompromitującą 
dla jury Nagrody Nike, że Warunek przegrał z Pawiem królowej Masłowskiej 
w 2006 roku.

18. Janusz Szuber O chłopcu mieszającym powidła
Pozornie późny debiut zmieniający w jednej chwili mapę polskiej poezji 

współczesnej. „Pozornie późny”, ponieważ autor przez ponad dwadzieścia 
lat pisał do szuflady. Niezwykły, rzadki przypadek, kiedy poeta zapoznany 
staje się klasykiem niemal z dnia na dzień. Wielkość potwierdzona kolejny-
mi, nowymi tomami, wydanymi w latach 1997–2008. Dziś tłumaczony na 
wiele języków i wydawany w najbardziej prestiżowych wydawnictwach. 
Niespodziewany spadkobierca Miłosza i Herberta. Ostatni „pieśniarz Galicji”, 
mieszkający w Sanoku.

19. Bronisław Wildstein Dolina nicości
Niewątpliwie najważniejsza powieść polityczna tego okresu. Drapieżny, 

świetnie napisany pamflet na III RP. Ale i znacznie szersza analiza sytuacji 
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Polski po odzyskaniu suwerenności w nowym kontekście geopolitycznym. 
Celny w swej zjadliwości obraz zakłamanego i ogłupiałego Zachodu, który 
trzymając się kurczowo postoświeceniowych utopii szykuje sobie samoza-
gładę. Świadectwo przenikliwości autora oraz jego odwagi i bezkompromi-
sowości. Jedyny bodaj tak radykalny „rachunek sumienia” Polaków.

20. Rafał Ziemkiewicz Michnikowszczyzna
Przykład niezależności myślenia à la Stefan Kisielewski i Janusz Szpotański, 

oraz odwagi cywilnej i skuteczności działania. O rozmaitych wypaczeniach 
i niegodziwościach współczesnej polityki i establishmentu III RP mówiło 
wielu, ale tylko ten autor zdobył się na systematyczne ujęcie tych spraw. 
Pisarz wielostronnie uzdolniony, chodzący swoimi drogami. Inteligencja 
i swada retoryczna.

Antoni Libera

Krzysztof Myszkowski

Dwudziestolecie, poeci 

Twórczość Czesława Miłosza jest głównym zwornikiem literatury polskiej 
XX i przełomu XX i XXI wieku, ma więc pierwszorzędne znaczenie w dwu-
dziestoleciu 1989–2009: ustawianie i umacnianie głównego nurtu polszczy-
zny, utrzymywanie esencji poetyckiej języka, werset, poszukiwanie nowej, 
bardziej pojemnej formy, problematyka i ranga artystyczna. Jak nikt inny 
dbał o gospodarstwo polskiej literatury.

W twórczości Miłosza ważne jest utrwalanie związku z przeszłością (tra-
dycja rodzinna i literacka), współzawodniczenie sacrum i profanum, spięcie 
racjonalizmu i mistycyzmu, rola medytacji religijnej i mistycznej, rola rozu-
mu i świadomości, respekt dla wartości, sensu i hierarchii, poszukiwanie 
prawdy („Albo Bóg – albo nihilizm poznawczy, nie ma nic pośredniego”, 
mówi Leszek Kołakowski). 

Pracę Miłosza wspierali, dopełniali i rozszerzali tworzący wraz z nim pol-
ską szkołę poezji: Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Tadeusz Różewicz, 
Zbigniew Herbert, a także idący za nimi poeci Nowej Fali: Ryszard Krynicki, 
Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak.  
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i niegodziwościach współczesnej polityki i establishmentu III RP mówiło 
wielu, ale tylko ten autor zdobył się na systematyczne ujęcie tych spraw. 
Pisarz wielostronnie uzdolniony, chodzący swoimi drogami. Inteligencja 
i swada retoryczna.

Antoni Libera

Krzysztof Myszkowski

Dwudziestolecie, poeci 

Twórczość Czesława Miłosza jest głównym zwornikiem literatury polskiej 
XX i przełomu XX i XXI wieku, ma więc pierwszorzędne znaczenie w dwu-
dziestoleciu 1989–2009: ustawianie i umacnianie głównego nurtu polszczy-
zny, utrzymywanie esencji poetyckiej języka, werset, poszukiwanie nowej, 
bardziej pojemnej formy, problematyka i ranga artystyczna. Jak nikt inny 
dbał o gospodarstwo polskiej literatury.

W twórczości Miłosza ważne jest utrwalanie związku z przeszłością (tra-
dycja rodzinna i literacka), współzawodniczenie sacrum i profanum, spięcie 
racjonalizmu i mistycyzmu, rola medytacji religijnej i mistycznej, rola rozu-
mu i świadomości, respekt dla wartości, sensu i hierarchii, poszukiwanie 
prawdy („Albo Bóg – albo nihilizm poznawczy, nie ma nic pośredniego”, 
mówi Leszek Kołakowski). 

Pracę Miłosza wspierali, dopełniali i rozszerzali tworzący wraz z nim pol-
ską szkołę poezji: Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Tadeusz Różewicz, 
Zbigniew Herbert, a także idący za nimi poeci Nowej Fali: Ryszard Krynicki, 
Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak.  
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W eseistyce i krytyce jest obok Miłosza Jan Błoński z książkami o Witkacym, 
Gombrowiczu i Miłoszu oraz Michał Głowiński z książkami o języku PRL-u. 
Obserwowaliśmy blamaż gazetowej i telewizyjnej krytyki: poczynili wiele szkód 
wprowadzając chaos, bylejakość i niepowagę wśród odbiorców literatury. 

W prozie niewiele. Na szczęście ukazały się tomy listów (m.in. Gombrowi-
cza, Miłosza, Herberta, Mrożka), dzienników i zapisów (m.in. Iwaszkiewicza, 
Andrzejewskiego, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Czapskiego, Lutosław-
skiego, Mycielskiego), przypominając dawny poziom tej dziedziny.  

W eseju O autonomii polskiej literatury, zamieszczonym w ostatniej książce 
pt. O podróżach w czasie, Miłosz mówi: „Moim zdaniem każdy piszący po 
polsku jest w posiadaniu klucza do labiryntu. Ten labirynt to piśmiennictwo 
polskie w jego związkach z patetycznymi, tragicznymi i żałosnymi dziejami 
kraju. (…) Chęć naśladowania literatury zachodniej oznacza tyle tylko, że 
ktoś bardzo bogaty, mający w kieszeni klucz do labiryntu ze skarbami, chce 
koniecznie uchodzić za biedaka”.

Książki najważniejsze to według mnie takie książki, które wzmacniają roz-
wój duchowy i umysłowy człowieka – pisarza i czytelnika – przez działanie 
języka i artyzmu, stylu i rzemiosła.

Oto książki z dwudziestolecia 1989–2009, które według mnie są najważ-
niejsze:

Czesław Miłosz: Dalsze okolice; Na brzegu rzeki; To; Druga przestrzeń; Orfeusz 
i Eurydyka; Wiersze ostatnie; eseje, a wśród nich szczególnie: Szukanie ojczyzny; 
Metafizyczna pauza; Rok myśliwego; O podróżach w czasie; przekłady biblijne 
łącznie z Przedmowami; Przedmowa do Storge Oskara Miłosza; Rozmowy; 
Listy

Wisława Szymborska: Koniec i początek; Chwila; Tutaj
Julia Hartwig: Mówiąc nie tylko do siebie; Bez pożegnania
Tadeusz Różewicz: Płaskorzeźba; Nauka chodzenia
Zbigniew Herbert: Elegia na odejście; Epilog burzy
Ryszard Krynicki: Magnetyczny punkt
Adam Zagajewski: Anteny
Stanisław Barańczak: Chirurgiczna precyzja
Jan Błoński: Witkacy na zawsze; Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia 

o Gombrowiczu; Miłosz jak świat
Michał Głowiński: Mowa w stanie oblężenia; Końcówka

Krzysztof Myszkowski  
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Leszek Szaruga

Dwadzieścia lat później

1.
Co ważnego wydarzyło się w literaturze polskiej w ciągu dwudziestu lat, 

jakie mijają od odzyskania niepodległości kraju?
Otóż nie wydaje mi się, by na tak postawione pytanie można było odpowie-

dzieć nie sięgając w przeszłość, w okres odzyskanie owej suwerenności poprze-
dzający. Nie jest bowiem tak, by procesy, z jakimi mamy dziś do czynienia, 
rozpoczęły się dopiero po roku 1989. Ważnym momentem przełomowym było 
powstanie „drugiego obiegu”, dzięki któremu nastąpiło odrzucenie cenzury na 
długo przed jej prawną likwidacją. Tu także dokonało się zniesienie podziału 
na literaturę krajową i emigracyjną, wszakże faktyczne upowszechnienie tej 
drugiej, podobnie jak utworów publikowanych w niszy pozacenzuralnej, na-
stąpiło dopiero po zmianie systemu politycznego. Rok 1989 wyznacza więc 
moment, w którym dla wszystkich literaturą zainteresowanych pojawiła się 
ona jako całość, ale nie nagle, lecz po pokonaniu śluzy, jaką między czasem 
„peerelu” a okresem po jego upadku tworzył „drugi obieg”. Jest to też moment, 
w którym ostatecznie odblokowane zostały tematy dotąd „źle obecne”: kwestia 
utraty Kresów, sprawa okupacji sowieckiej i grozy życia w łagrach czy – by 
otworzyć inne obszary – zagadnienia związane z istnieniem środowisk „od-
rzuconych” (np. homoseksualnych: tu pierwszym wyłomem zdaje się wciąż 
niedoceniany utwór Juliana Stryjkowskiego Milczenie)

W latach 1976–1989, w przestrzeni „drugiego obiegu” pojawiły się też zja-
wiska, które po roku 1989 były kontynuowane: przede wszystkim dotyczy 
to ruchu czasopiśmienniczego i wydawniczego – nastąpiła tu decentralizacja, 
wykształcać się też poczęły różne ośrodki ideowe (czy będzie to „salon” 
„Gazety Wyborczej”, czy „salon” Arcanów, czy środowisko skupione wokół 
„Lampy i Iskry”). Po roku 1989 doszło do ostatecznego załamania modelu 
czasopiśmienniczego – charakterystycznego zarówno dla okresu międzywo-
jennego, jak dla „peerelu” w którym dominowały tygodniki „dla górnych 
dziesięciu tysięcy”: ostatnim, który poległ na polu rynkowej rywalizacji 
z „prasą kolorową” był „Tygodnik Powszechny” – próbą nawiązania do 
tego modelu (raczej nieudaną) są dodatki do gazet codziennych, takie jak 
„Europa”, „Plus–Minus”, czy weekendowe wydania „Gazety Wyborczej” 
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(„Gazeta Świąteczna” – swoją drogą, ponieważ dawno już przestałem być 
praktykującym bibliografem, byłbym zainteresowany odpowiedzią na 
pytanie, w jaki sposób ten tytuł zapisywać: zachowuje on bowiem ciągłą 
numerację z „Gazetą Wyborczą”, ale ma przecież inną nazwę…). Z prasy 
wysokonakładowej zniknęły na dobre zarówno profesjonalne omówienia 
zagadnień literackich, jak dyskusje o literaturze, portrety pisarzy czy fachowe 
recenzje (to wszystko odnaleźć można, choć też w szczątkowej już formie, 
na kartach miesięczników czy kwartalników, ewentualnie w rozwijającej się 
literackiej przestrzeni Internetu).

Ważnym zjawiskiem jest tworzenie domów wydawniczych z prawdziwe-
go zdarzenia, takich jak warszawskie W.A.B., krakowskie a5, wrocławski 
Port Wrocław, sejneńska Fundacja Pogranicze, olsztyńskie „Borussia” czy 
„Portret”, Wydawnictwo Czarne w Wołowcu bądź Wydawnictwo Sic! lub 
Nowy Świat w Warszawie. Obok tego działa coraz większa ilość wydawców 
mniejszych, ale opiniotwórczych, jak choćby Instytut Mikołowski, warszaw-
ska Agawa czy z uporem upowszechniająca poezję krakowska Miniatura. 
To, oczywiście, tylko przykłady, ale o tyle istotne, że część z tych oficyn, 
podobnie zresztą jak czasopism, nie będąc finansowo samodzielna, dotowa-
na jest bądź centralnie przez Ministerstwo Kultury i Instytut Książki, bądź 
przez samorządy lokalne.

Nastąpiła de facto marginalizacja literatury „poważnej”. Jej publiczność 
wszakże nie wymarła, podobnie jak nie wymarła publiczność teatralna czy 
chodząca do filharmonii – została wszakże wymieciona ze sceny zdomino-
wanej przez publiczność kultury masowej. To, co przyciąga uwagę szerszego 
ogółu to nagrody literackie – w ostatnich latach ich ilość i ranga wzrasta: obok 
najtrwalszej tego typu instytucji, jaką są nagrody PEN Clubu oraz nagrody 
Fundacji Kościelskich czy po 1989 Nagrody Nike, w chwili obecnej pojawiają 
się nagrody fundowane przez miasta (Gdynia, Wrocław) czy poszczególne 
środowiska (Nagroda im. Józefa Mackiewicza) – ale i tutaj dla poszczegól-
nych fundatorów jest to raczej „kwiatek do kożucha” niż kwestia zasadnicza, 
czemu zresztą niepodobna się dziwić.

2.
Bohaterowie literatury „peerelu” – tej, która pojawiała się w „obiegu ofi-

cjalnym” – byli nijacy: przede wszystkim dlatego, że nie mogli po prostu być, 
o czym swego czasu pisał w Zmianie warty Jan Błoński. Ale czy dziś są jacyś? 
Czy rozpoznają się sami w swoim jestestwie? Inaczej: czy istnieje bohater 
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literacki wykreowany w ciągu ostatnich dwudziestu lat, którego jesteśmy 
w stanie zapamiętać i policzyć do grona postaci dotąd w pisarstwie obecnych, 
takich jak Wokulski, Cedro, Olbromski, Baryka, Kocmołuchowicz, Barcz czy 
nawet Chełmicki? A może pojawił się już inny typ bohatera, taki, jak wykre-
owani w ich prozie „Konwicki” czy „Białoszewski”? Pierwszy z nich swą 
powieścią Czytadło otworzył rozdział pt. „Literatura III Rzeczpospolitej”.

Obawiam się, że świat naszej literatury – oczywiście tej, która poświęca 
uwagę naszemu życiu społecznemu, a nie tej, która tworzy światy odręb-
ne lub alternatywne i powołuje do życia takie postaci jak Wiedźmin czy 
detektyw z powieści kryminalnych Krajewskiego – zaludniony jest przez 
anonimowe figury narracyjne, w większości ludzi bez właściwości, takie, 
jak bohater Kartoteki Różewicza. Ostatnim, który za mojej uwagi wpisał się 
w pamięć wydaje się tytułowy bohater Weisera Dawidka z powieści Pawła 
Huelle. Bo czy pamiętam, jak się nazywa bohater Widnokręgu Myśliwskiego? 
Albo czy utkwiła w mej pamięci jakaś postać z utworów Vargi? Czyżby na 
naszej prozie odcisnęła swe piętno socrealistyczna dyrektywa tworzenia 
postaci „typowych”? Przyznam, że nie bardzo potrafię odpowiedzieć na 
to pytanie. Jedno nie ulega wątpliwości – jeśli pojawiali się zatrzymujący 
uwagę bohaterowie, to na ogół narratorzy, których tożsamość określało 
autorskie „ja”: ich losy i postawy śledziłem w utworach Michała Głowiń-
skiego, Macieja Malickiego, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Andrzeja 
Stasiuka.

W tym, co czytałem, bardziej interesowały mnie obrazy świata przed-
stawionego niż postaci, które w tym świecie żyją, raczej język opowieści 
niż jej materia w tym języku kreowana. Tym, co dla mnie osobiście stało 
się wątkiem najważniejszym, był wątek lokalny czyli to, co krytyka nieco 
zgryźliwie określiła mianem „prozy korzennej”, a co sam na własny użytek 
nazwałem pisaniem Polski na nowo. Ugruntowywanie, po okresie peerelow-
skiego znijaczenia i homogenizacji, tożsamości regionalnych, w istocie po 
roku 1945 – przede wszystkim ze względów ideologicznych – spychanych 
z pola widzenia, stało się w moim odczuciu dawaniem w literaturze wyrazu 
dążeniom do uobywatelnienia społeczeństwa, budowania więzi społecznych 
porwanych w systemie komunistycznym. Odnajdywałem te tendencje w ta-
kich utworach jak wspomniany Weiser Dawidek Huellego, Hanneman Chwina, 
Dom, sen i gry dziecięce Kornhausera, Funebre Myszkowskiego, Gnój Kuczoka, 
Inne rozkosze Pilcha, Powrót do Breitenheide Kowalewskiego, Sny i kamienie Tulli, 
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Eine kleine Liskowackiego, Urodzony w Święto Zmarłych Netza czy ostatnio, 
by przy tych przykładach pozostać, Bambino Iwasiów. 

Kolejna konstelacja, która wydaje się ważna, to zbiór utworów poświęco-
nych Kresom: od Lidy Jurewicza poczynając, poprzez Konwickiego Bohiń, 
Żakiewicza Ujrzane, w czasie zatrzymane, Odojewskiego jedźmy, wracajmy 
i Oksanę, Boleckiej Biały kamień, Lubkiewicz-Urbanowicz Bożą podszewkę, 
Srokowskiego Ukraińskiego kochanka, po Diabła na dzwonnicy Ławrynowicza 
i serię prac literaturoznawczych poświęconych tej właśnie problematyce, 
takich jak opracowania Bolesława Hadaczka, Tadeusza Bujnowskiego, Jacka 
Kolbuszewskiego i wielu innych badaczy. Mamy w tych utworach i pracach 
badawczych do czynienia bądź z utwierdzaniem kresowej mitologii, bądź z jej 
krytyczną reinterpretacją. Bez wątpienia jednak – wraz z upowszechnieniem 
kresowych narracji emigracyjnych (Stempowski, Vincenz, Haupt, Mackiewicz, 
Chciuk) – jest to zjawisko godne uwagi dlatego również, iż stanowi próbę 
odbudowy pamięci o wielonarodowej wspólnocie Rzeczpospolitej.

Obie konstelacje stanowią ważny punkt odniesienia w poszukiwaniu 
nowej tożsamości kultury polskiej po przemianach politycznych roku 1989. 
Istotnym uzupełnieniem tych tendencji jest działalność takich wydawnictw 
jak Czarne, „Borussia” czy Fundacja Pogranicze rekonstruujących perspek-
tywę środkowoeuropejską, a nawiązujących – podobnie jak to ma miejsce 
w stałym dziale „Zeszytów Literackich” zatytułowanym „Europa Środka”, 
ale też w szeregu publikacji na kartach lubelskiego kwartalnika „Kresy” – do 
programu paryskiej „Kultury”, który można by określić, odwołując się do 
terminologii historyka Roberta Traby i zarazem respektując zmiany histo-
ryczne, mianem „regionalizmu otwartego”.

3.
Kiedyś, gdy namawiałem go do przeczytania nowej powieści jednego ze 

współczesnych polskich pisarzy, Ryszard Przybylski odparł: – Jeśli za pięć 
lat ta propozycja będzie aktualna, z chęcią przeczytam.

Literatura często starzeje się błyskawicznie. Kto dziś pamięta o życzliwie 
przyjętej przez Miłosza i sfilmowanej przez Wajdę powieści Tomka Tryzny 
Panna Nikt, o której jeden z wybitnych krytyków powiedział kiedyś, że jest 
to pierwsza w naszej literaturze próba kobiecej narracji spisanej przez autora 
mężczyznę (jakby nie było wcześniej utworów Jacka Bocheńskiego czy Stani-
sława Piętaka)? Kto pamięta o czym traktuje powieść Szapera Narogi i patrochy 
uznana przed laty za jedno z głośniejszych wydarzeń literackich? Nie są 
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to pytania retoryczne, dotyczą bowiem naszego literackiego samopoczucia, 
ale także zasad funkcjonowania „rynku opinii”, posługującego się często, 
poza pogonią za „świeżym mięsem”, także pojęciami, których powinniśmy 
się wstydzić, jak choćby powołaniem obrzydliwego terminu „proza men-
struacyjna”, którym kwitowano pojawienie się fali utworów prozatorskich 
uznawanych – często bezzasadnie – za manifestacje feminizmu.

Co zatem pozostało w mojej pamięci i co uważam za aktualne po dzień 
dzisiejszy? 

Otóż imponuje mi rozmachem, pomysłowością i intelektualną głębią projekt 
realizowany – w wielu na raz płaszczyznach literackich – przez Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Jego proza – przede wszystkim mickiewiczowski cykl, 
dla którego znalazłem termin „gawęda docta” (styl wcielany także w kolej-
nych utworach, takich jak Wieszanie i Kinderszenen) – jest budzącą szacunek 
propozycją kreowania polskiej tożsamości (nie pozbawioną, w moim przeko-
naniu (auto)ironii). Polszczyzna i polskość Mickiewicza jest dlań tajemnicą, 
ale i wzorcem: „Nasza polskość (…) – powiada w rozmowie z Adamem Po-
prawą – jest reakcją na agresję (…) imperium”. I jeszcze fragment rozmowy: 
„Może pan tu zapytać: a Kochanowski? Ale to zupełnie inna sprawa: poeta 
trochę innego narodu i trochę innego języka”. Jestem raczej z polszczyzny 
i narodu Kochanowskiego niż Mickiewicza (stąd też bliższy mi Słowacki), 
ale to nie znaczy, bym miał nie dostrzegać nie tylko atrakcyjności (dla in-
nych) historiozoficznej propozycji Rymkiewicza, lecz również jej wybitnych 
walorów artystycznych. To literatura próby najwyższej: oryginalna zarówno 
w sferze intelektualnej, jak pisarskiej. W dodatku otwarta na dopływy: En-
cyklopedie – o Słowackim oraz Leśmianie – to kolejna propozycja dyskursu 
literackiego rzucająca na kolana. Jeśli dodać do tego znakomite zbiory po-
etyckie, okaże się, że jest Rymkiewicz pisarzem, którego trudno przecenić, 
być może najwybitniejszym twórcą tego dwudziestolecia.

Kolejne pozycje na liście moich bohaterów literatury okresu zajmują 
Michał Głowiński (Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba), Eustachy 
Rylski (Człowiek w cieniu, Warunek) oraz Maciej Malicki (Kawałek wody, 60% 
słów, Saga ludu, Wszystko jest, Takie tam). Poza znakomitością warsztatu, każ-
dy z tych pisarzy zafascynował mnie czym innym: Głowiński (debiutant 
w prozie) głębokością i powagą narracji o Zagładzie i jej kontekstach, Rylski 
otwarciem na dialog z kulturą rosyjską, Malicki (też debiutant, też późny) 
sprawnością językową pozwalającą opisać nasze tu i teraz (w czym bliski 
jest Białoszewskiemu, choć, rzecz jasna, inny od niego). Każdy z tych pisarzy 
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jest stylistycznie perfekcyjny i intelektualnie inspirujący. Nieco inaczej pa-
trzę na najbardziej interesujący „młody” debiut, jakim są propozycje Doroty 
Masłowskiej: obie jej książki (Wojna polsko-ruska i Paw królowej) są językowo 
oryginalne (pierwsza przez kreację łączącą język „dresiarski” z językiem „pra-
sy kolorowej” we własny, niepowtarzalny idiom; druga przez buntownicze 
rapowanie), choć wciąż jeszcze więcej zapowiadają niż realizują, otwierają 
nowe przestrzenie narracyjne.

Wreszcie książki, które pamiętam i na razie chcę w pamięci zatrzymać: 
Janusza Andermana (Cały czas, Fotografie i Nowe fotografie), Marka Nowa-
kowskiego (Homo Polonicus, Grecki bożek, Nekropolis) oraz Andrzeja Horubały 
(Farciarz, a zwłaszcza Umoczeni) – wszyscy trzej są bez wątpienia w swoim 
pisarstwie wnikliwymi obserwatorami naszej rzeczywistości, ich pisarstwo 
jest świadectwem czasu, w którym żyjemy. Osobne miejsce należy się świetnie 
skonstruowanej i mądrej powieści epistolograficznej Anny Boleckiej Kochany 
Franz stanowiącej nie tylko opowieść o Kafce, ale o zaginionym, zgładzonym 
środkowoeuropejskim świecie kultury żydowskiej.

Czy zatem wiele pozostaje? 
Tak, bardzo dużo. Dorobiliśmy się dobrej (przekładanej na obce języki), wie-

logłosowej i światopoglądowo zróżnicowanej literatury, w dodatku w dzie-
dzinie, którą „papież” niemieckiej krytyki (ale wyrosły z polskiej szkoły), 
którym jest Marcel Reich-Ranicki, uważa za mało atrakcyjną, w czym myli 
się niezmiernie, choć zapewne poza Polską inne utwory okażą się bardziej 
nośne niż u nas. I choć nie jestem – w odróżnieniu od Dariusza Nowackiego 
czy Przemysława Czaplińskiego – specjalistą od prozy, to przecież z czytania 
jej mam sporo satysfakcji.

4.
Dynamikę ruchu poetyckiego w ciągu ostatniego ćwierćwiecza cechuje 

kilka zjawisk, na które warto zwrócić szczególną uwagę. Jednym z ich 
jest aktywność autorów starszych generacji – przede wszystkim Czesła-
wa Miłosza, Tadeusza Różewicza, Jerzego Ficowskiego i Julii Hartwig, 
a także Andrzeja Mandaliana czy Ludmiły Marjańskiej z zaskakującym 
przeobrażeniem jej dotychczasowej poetyki. Wielcy Mistrzowie nie tylko 
potwierdzili swą wysoką artystyczną kondycję, lecz nadto otworzyli w li-
ryce nowe obszary refleksji. 

Miłosz, w kolejnych tomach demonstrujący możliwości „formy bardziej 
pojemnej” zwraca uwagę na zwodniczość poetyckiego dyskursu. I tak 
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w utworze Psalmy podkreśla: „Psalmy Dawida, które przetłumaczyłem na 
polski, jednym pomagają w modlitwie, innych odpychają, bo są niemal cał-
kowicie interesowne. (…) Trzeba nie byle jakiej potrzeby ukorzenia się przed 
boskim Majestatem, żeby wybaczyć Psalmom ich dziecinne podstępy”. Jakby 
dodatkowym komentarzem od tych słów stał się wiersz Czytając „Notatnik” 
Anny Kamieńskiej:

Czytając ją uświadomiłem sobie, jak była bogata, a ja ubogi.
Bogata w miłość i cierpienie, w płacz i sny, i modlitwę. (…)
Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe.
Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki.

Bezwzględność tych sądów ufundowana jest na skrajnej szczerości, tak 
jak to ma miejsce w „Uczciwym opisaniu samego siebie nad szklaneczką 
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis”, gdzie w wersetowych 
zapisach mowa o „układaniu scen tej ziemi z rozkazu erotycznej wy-
obraźni”:

Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kontemplacji i w połowie
z apetytu.

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę się tępych
zmysłów i ociężałych kości.

Ta szczerość stanowi sumę doświadczenia zarówno egzystencjalnego, 
jak metafizycznego – demonstracyjna w swej otwartości – jest, jak w spo-
wiedzi, szansą ocalenia w obliczu sądu, od którego nie ma odwołania. 
Jest też czymś więcej niż prawda, tak jak wyznanie stanowi coś więcej 
niż poznanie.

Z kolei Różewicz w kolejnych swych tomach – począwszy od Płaskorzeź-
by z paradoksalnym wyznaniem o tym, że „życie bez boga jest możliwe/ 
życie bez boga jest niemożliwe” – także dokonuje swoistego podsumowa-
nia doświadczeń i, wciąż przeciwstawiając „język ludzki” tradycyjnemu, 
tonalnemu jeszcze „językowi Muz”, dopowiada pointę do zakreślonego 
sobie niegdyś w ironicznym komentarzu do tezy Adorna zadania, jakim jest 
„pisanie wierszy po Oświęcimiu”. I oto okazuje się, że „łacińska kotwica”, 
o której użyteczności pisał w 1945 roku Jerzy Zagórski, wciąż okazuje się 
przydatna. Fragment poematu recycling zatytułowany Złoto zaczyna się 
cytatem z Metamorfoz Owidiusza (nawiasem mówiąc „recycling” to jakby 
współczesna formuła „metamorfozy”): „Aurea prima sata est aetas (...)”. Póź-
niej, jak wiadomo, ów złoty wiek, który był pierwszy, ulegał różnorakim 
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przemianom. I oto: „mija wiek XX/ma się pod koniec/chrześcijańskiemu 
światu”. Końcowi owemu towarzyszą dziwne znaki na niebie i ziemi – coś 
się dzieje dziwnego, niepokojącego, może nawet apokaliptycznego. Gdy 
przyjrzeć się tym spostrzeżeniom w kontekście całego dorobku poezji Ró-
żewicza, okaże się że chrześcijaństwo podlega tu tej samej przemianie, co 
wszelka zanurzana w postmodernistycznej przestrzeni rzeczywistość. Jak 
ów koniec „wszystkiego” wygląda, można wyjątkowo wyraźnie zobaczyć 
śledząc „metamorfozy” złota: „na sztabach złota/w sejfach Riksbanku/
centralnego banku Szwecji/złoto zaczęło płakać/krwawymi łzami”. Potem 
lawina narasta: Nazi-Gold/auch in Portugal. I oto okazuje się, że współcze-
sna kultura podsuwa wyjście z tej moralnie podejrzanej sytuacji – jest to 
wyjście odwołujące się do prawa zakwestionowania „wielkich narracji”, 
jakie towarzyszyły dotąd naszej kulturze:

a może
Holocaustu nie było

coraz częściej czyta się o tym
w postnazistowskich niemieckich gazetach
w gazetach amerykańskich

w polskojęzycznych gazetach „narodowych”
czyta się przedruki z obcojęzycznych
gazet że Holocaustu nie było

Rozwija się więc das lange Gedicht aż po ironiczną i zarazem dramatyczną 
pointę: „P.S./jaki to długi wiersz! I tak się/dłuży dłuży czy to «mistrza» nie 
nudzi/czy nie można tego zmieścić/w japońskim haiku? Nie można”. 

Można zakwestionować „wielkie narracje”, powiada poeta, lecz tym 
samym trzeba odrzucić możliwość wartościowania naszych uczynków. 
Jeżeli chce się natomiast zachować zdolność rozróżniania między dobrem 
i złem, trzeba umieć zaakceptować opowiadanie o ludzkim losie i jego 
metamorfozach. Inaczej powtarzać się będzie – jak w wierszu Widziałem 
Go – gest Piłata. 

Wysoką formę potwierdza też Szymborska, po otrzymaniu Nagrody No-
bla równie wieloznacznie małomówna, co przedtem. Co po dwukropku: 
milczenie? Biała przestrzeń bez jednego choćby zapisanego znaku? Pointa 
zbioru Dwukropek nie da się jednoznacznie odczytać. Ba – w ogóle odczytać 
się nie da. Nie da się odczytać, gdyż, jak pamiętamy z wiersza Utopia, za 
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każdym razem – nawet wychodząc z przestrzeni poetyckiej – odnajdujemy 
się „w życiu nie do pojęcia”.

Wiemy, choćby z wykładu noblowskiego, iż autorka unika definiowania 
poezji. Jeśli jednak już podejmuje próby tego rodzaju, czyni to przewrotnie, 
jak w otwarciu ostatniego utworu tomu zatytułowanego Właściwie każdy 
wiersz:

Właściwie każdy wiersz
mógłby mieć tytuł „Chwila”.

Kończy ten utwór dwukropek. Lecz czy rzeczywiście go kończy? Czy nie 
jest tak, iż właśnie po dwukropku zaczyna się „wszystko”: na niezapisanej 
białej kartce. W Księdze Szymborskiej, jak w każdej Księdze – choćby w Bia-
łym rękopisie Kamieńskiej – owa kartka pojawić się musi. A wiemy z wiersza 
Rymkiewicza Kartka, że – „Tę kto by przeczytać umiał/Ten dopiero by się 
zdumiał”. Ta wiedza jest oczywiście wpisana w całą poezję Szymborskiej, 
w której nie przypadkiem jednym ze „słów najdziwniejszym” jest słowo 
„Nic”, o którym czytamy: „Kiedy wymawiam słowo Nic,/stwarzam coś, 
co nie mieści się w żadnym niebycie”. I tak jest także w wypadku, gdy na 
końcu wiersza pojawia się dwukropek: otwiera się w ten sposób kosmos 
możliwości, z których jedną jest milczenie.

Siłą tej poezji było zawsze skupienie się na detalu. Takim detalem jest dwu-
kropek, takim jest „kropka kopytka” z Radości pisania, gdzie: „Nad białą kartką 
czają się do skoku/litery, które mogą ułożyć się źle,/zdania osaczające,/przed 
którymi nie będzie ratunku”. Każdy znak istnieje osobno, każdy jednak, jak 
w tym wierszu, staje się ogniwem „łańcucha znaków” wiążącego czas. I jest 
do napisania traktat o czasie w tej liryce, o jego poetyckiej filozofii. W Greckim 
posągu czytamy o tym, że marmurowe rzeźby „giną (...) biało/i nie zawsze 
do końca”. Ocalały tors wciąż przykuwa uwagę, „olśniewa i trwa –”. Znów 
detal – wers zakończony zostaje myślnikiem, swoistą pisarską (ale i muzycz-
ną) pauzą, po której następuje pointa:

Czas także tu zasłużył na pochwalną wzmiankę,
bo ustał w pracy
i coś odłożył na potem.

W pracy nie ustają Parki, w szczególności przecinająca nitki żywota Atro-
pos. A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi tę pracę wstrzymać pospiesznie 
kończąc Wywiad z Atropos. Pozwolić sobie na takie „ucięcie rozmowy” z jed-
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ną z cór Zeusa i Temidy to nie lada odwaga i świetny poetycki żart, tak samo 
znakomity, jak koncept Labiryntu będącego wszak tutaj obrazem ludzkiego 
życia, ucieczki przed śmiercią: „Gdzieś tu musi być wyjście,/to więcej niż 
pewne./Ale ty go nie szukasz, to ono cię szuka/(...) a ten labirynt/to nic in-
nego jak tylko,/jak tylko twoja, dopóki się da/twoja, dopóki twoja,/ucieczka, 
ucieczka...”. Żartobliwe jest też zrównanie dokonane w wierszu Stary profesor, 
w którym bohater wśród nielicznych przyjaciół wymienia dwóch: „mały 
Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz”.

W tym tomie humor Szymborskiej to często żart ze śmiercią (nie: ze śmierci). 
To swoiste i wymagające pogłębionej analizy przewartościowanie tradycji 
barokowej, o której swego czasu pisał Jan Józef Lipski – przy okazji uwag 
na temat poezji Wata – iż jest jednym z dominujących punktów odniesienia 
współczesnej liryki. Zważywszy, iż kiedyś uznał Miłosz autorkę Stu pociech 
za brakujace ogniwo naszej poezji pozytywistycznej – choć nie wiem czy 
słusznie: przy tym zauroczeniu Pascalem? – owe barokowe koncepty wydają 
się zastanawiające.

Kolejnym ważnym tomem tego czasu jest pożegnalna książka rówieśnika 
Różewicza – Jerzego Ficowskiego: Wszystko to czego nie wiem. Ten obszerny 
wybór opatrzony został posłowiem Piotra Sommera, w którym czytamy o jed-
nym z wyróżników tej liryki, jakim jest językowe „odwrócenie hierarchii”: 
„Okazuje się mianowicie, że to, co tuż po wojnie, na różne sposoby, ważne 
było dla Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza jako «ocalenie» – u Ficow-
skiego, mówione w trzydzieści kilka lat później ze stanowiska pełnej dojrza-
łości medytującego «ja», wraca i okazuje się ważne jako «nieocalenie»”. To 
trafna uwaga, tym bardziej, iż zbudowana na odwołaniu do otwarcia cyklu 
wierszy poświęconych Zagładzie – Odczytania popiołów: „nie zdołałem ocalić/
ani jednego życia//nie umiałem zatrzymać/ani jednej kuli//więc krążę po 
cmentarzach/których nie ma/szukam słów/których nie ma/biegnę//na po-
moc nie wołaną/na spóźniony ratunek//chcę zdążyć/choćby poniewczasie”. 
Na spóźniony ratunek zdążyć nie sposób, niemniej biec trzeba, bo na ratunek 
biec należy nawet i „poniewczasie”, bo po prostu – tak trzeba. Ów lingwi-
styczny paradoks – a „lingwizm” liryki Ficowskiego zasługuje na osobną 
uwagę, jest bowiem subtelny, bardziej dyskretny niż w poezji rówieśników: 
Białoszewskiego czy Karpowicza – ma głęboki wymiar etyczny. Podobnie 
etyczny wymiar posiada sama koncepcja poezji wyłożona w tytułowym 
wierszu tomu:
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wertowanie domysłów
paginacja cudów
w okładkach pozostałych
po wyrwanej książce

Pojawia się tu rozległe pole domysłów interpretacyjnych – uwaga kieruje 
się zarówno w stronę cudowności pierwszej książki dziecięcej, jak w stronę 
utraconej Księgi: w obu wypadkach przenoszeni jesteśmy „w takie stro-
ny świata/gdzie jeśli się coś dzieje/dzieje się na zawsze”, „w kolory tak 
rozległe/że pękają tęcze”. Mamy w poezji Ficowskiego zarys filozofii nega-
tywnej – łączy to zresztą jego poszukiwania zarówno z liryką Różewicza, jak 
Szymborskiej – w której tytułowa „niewiedza” staje się treścią poetyckiego 
doświadczenia. Poezja staje się odpowiedzią na brak – brak Księgi, brak 
dobra, brak miłości – tyle, iż właśnie wyrażenie owego braku jest jego za-
przeczeniem, niepełnym co prawda, lecz pełnię zapowiadającym: tą pełnię, 
o której mowa w poincie Definitivum, wiersza otwierającego tom: „Najpierw 
umrzeć trzeba”.

Gdy przed laty Ryszard Przybylski poszukiwał klucza do zrozumienia 
poezji Julii Hartwig, zwrócił szczególną uwagę na rolę poematów prozą 
jako formy w specyficzny sposób porządkującej i „racjonalizującej” wizję 
pozostającą na pograniczu snu i jawy, wykorzystującej surrealistyczny po-
wrót do źródeł poezji, lecz odrzucającej bezład niekontrolowanej erupcji 
obrazów. Rozpoznania te znajdują potwierdzenie w tomie Mówiąc nie tylko 
do siebie gromadzącym tak właśnie skonstruowane utwory. W krótkim 
posłowiu pisze Hartwig: „Poemat prozą okazał się dla mnie stworzony. 
Zadebiutowałam w Antologii poetów lubelskich dwoma młodzieńczymi 
poemacikami, niejasno rozumiejąc jeszcze wówczas, czym odznacza się 
ta forma i jakie są jej tajemnice”. Jedną z tajemnic tej formy wydobywaną 
piórem Hartwig jest współbrzmienie fraz zwartych i rozbudowanych. Gdy 
się owej muzyce przysłuchać, odnajdziemy w niej rytm wersetu, o którym 
kiedyś pisał Miłosz, że jest najbardziej poetycko nośnym środkiem wyra-
zu. Jego nośność można by określić jako zdolność przemiany opowieści 
w przypowieść. Doskonałą ilustracją takiego właśnie wersetu jest refleksja 
z utworu Bywają wiersze:

Znamy poetów, którzy urzekali mową całkiem nie ubraną i szlachetną, jak 
czasem bywa nagość, nie dająca wcale wrażenia nagości.
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Taka też bywa poetyckość owych poematów, które często rezygnują ze 
swej „poetyckości” i stają się tak naturalne, jak rozmowa. Bo też właśnie 
rozmową – czy raczej propozycją rozmowy – są te zapisy Hartwig. Mówią 
o doświadczeniu elementarnym: o życiu, także o życiu w przestrzeni poezji 
traktowanej tak, jak wszelkie inne przestrzenie naszej egzystencji. Rytm 
wersetu tych poematów nakłada się na rytm oddechu, rytm serca. Mówi się 
tu – jak wyjawia tytuł – „nie tylko do siebie”, ale jednocześnie przepowiada 
się siebie sobie samej, zdaje się sobie sprawę ze swego życia, które nie jest 
nigdy życiem tylko dla siebie. Proza życia jest poezją, jak w poemacie Coraz 
wyżej, w którym przemijalność i nicość egzystencji spotyka się z wiecznością 
bytu:

Urodzeni na śmietnisku, ofiary siedmiu plag, obwołujemy 
						      co dzień zwycięstwo.
Jeszcze dzień. Jeszcze trwam.
A śmietnisko rośnie i unosi nas w górę, ku nieśmiertelności.

Cywilizacja jako śmietnisko to trop nieustannie powracający w literaturze 
współczesnej, rzecz w tym, iż jest to nasze własne śmietnisko, pełne rzeczy 
niepotrzebnych i nie odkrytych skarbów, śmietnisko marzeń i snów, tymcza-
sowych i przypadkowych rupieci życia, które przypadkiem nie jest. Słowo 
poetyckie owo śmietnisko oczyszcza z przypadkowości, przetwarza w pro-
cesie odnowy. Przestrzenią owej przemiany jest forma, która ujawnia, jak 
czytamy w Jednym kroku tajemniczą prawdę istnienia: „Świeckość, profanum, 
dzieli jeden tylko krok od sacrum. Ale dlaczego tylko niektórym krok ten 
się udaje wykonać – pozostanie na zawsze tajemnicą”. Podobnie tajemnicą 
pozostanie odpowiedź na pytanie dlaczego wśród mówiących prozą tak 
niewielu przemienia ją w poezję.

Z kolei Wybór wierszy Ludmiły Marjańskiej nawiązuje do doświadczenia 
leśmianowskiego:

Pod czułym oddechem na szybie
powiększa się krąg przejrzysty:
coraz szerszy, rozleglejszy widok
na światy, poświaty, zaświaty.

Wiersz zatytułowany jest Ogród w zimie. Zimowe ogrody od dawna fa-
scynują artystów – malarzy, poetów. Baśń zimowa, ein Wintermarchen, to 
na ogół okrutna baśń o śmierci, o umieraniu (tak zresztą zatytułował swą 
najnowszą książkę analizującą wiersze o starości Ryszard Przybylski: Baśń 
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zimowa. Esej o starości). Biel, mroźny oddech, wyrazistość rysunku natury 
ogołoconej z barwnej szaty – oto kontekst zapełnionej tajemnymi znaczeniami 
przestrzeni, która gwarantuje sens istnienia: w zimowym ogrodzie „przez 
gałązki prześwituje przeszłość”. Tak oto pojawia się owa Nadrzeczywistość,  
leśmianowski „zaświat” będący w istocie określeniem „metafizycznego wy-
miaru przedmiotów”.

W późnej poezji Marjańskiej zderzone zostały z sobą „światy, poświaty, 
zaświaty”, trzy wymiary naszego doświadczenia, trzy wcielenia rzeczy-
wistości. Mróz, zimno, biel, ostrość – także ostrość widzenia – określają 
oryginalność tej wyobraźni, która odnalazła swą ojczyznę w przestrzeni 
symbolicznego Wielkiego Kanionu: „Wisła, Loara, Ren/do tych samych 
niosą okolic” – to okolice, w których „przestrzeń daleka i bliska,/którą 
kolec bólu odmroził, stapia się – i krwią wytryska/Wielki Kanion w les-
sowym wąwozie”. „Poświaty” Marjańskiej to światy prześwietlone bólem 
doświadczenia:

Jak powstańcy kanałami brniesz
w szlamie, w odchodach, w ściekach,
z nadzieją, że zobaczysz we włazie
światło. I tego się lękasz.

Natura tego światła jest niepochwytna, tajemna, ale zarazem jest to światło 
demaskujące, przed jego prawdą nie sposób ujść – jest zimne, zmrożone, 
bezlitosne. Bezlitosna i drapieżna, a nawet okrutna – wbrew pozorom, ja-
kie przynosi pierwsza lektura – jest też poezja Marjańskiej, szczególnie jej 
wiersze z ostatniego dwudziestolecia. Ta poetka, pozostająca dotąd jakby 
w cieniu, świetna tłumaczka utworów Emily Dickinson, warta jest szcze-
gólnej uwagi.

I wreszcie, by zamknąć omówienie Starych Mistrzów, warto zwrócić 
uwagę na wspaniały rozwój poezji Andrzeja Mandaliana, którego dwa 
ostatnie tomy bez wątpienia stanowią jedno z ważniejszych wydarzeń 
poetyckich dwudziestolecia. Jego Poemat odjazdu to zbiór o wyjątkowej 
nośności zarówno artystycznej, jak poznawczej. Uderza tutaj zdolność 
stopienia we wspólnej narracji realistycznych rozpoznań z refleksją me-
tafizyczną: to pierwsze jest młodzieńczo drapieżne, to drugie – to owoc 
doświadczenia. Tom Mandaliana jest doskonałym stopem obu żywiołów. 
Podobnie jak poprzedni zbiór – Strzęp całunu – jest to rozpisany na wiersze 
poemat: tym razem nie epicki, lecz refleksyjny. Miejsce: Warszawski Dwo-
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rzec Centralny – traktowany tu zarówno realistycznie, jak i metafizycznie 
(Centralny – nadtytuł wpisanego w całość cyklu; kontrapunktem jest dlań 
cykl Poczekalnia). Czas: współczesność, boleśnie naznaczona historią. Po-
jawiające się tu postaci to przede wszystkim bohaterowie marginesu, jak 
Mańka Skoroświt czy bezimienna opisana w wierszu Wędrująca z kotami. 
Od czasu do czasu robi się niebezpiecznie:

Idą.
Ławą.
Po schodach.
Krok w krok.
Od ściany do ściany.

Łany łbów ogolonych.
I po kolana – glany.

To świat zwyczajny, ale jego codzienność – opisana z perfekcyjną pre-
cyzją językową – przeraża. Przeraża przede wszystkim świadomość, iż 
życie nie jest w stanie sprostać marzeniom: „dziś pod tą suczą gwiazdą, 
pod księżycem obcym,/klęczę i płaczę świat ów, który mnie odumarł”. To 
świat (nie)spełnionych miłości, świat przypadkowych spotkań i rozstań, 
pełen mrocznych zakamarków. Przy czym wszystko jest tu pochwycone 
w nawias ironii.

5.
To bogactwo dopełnione jest przez fascynujący rozkwit poetyk autorów 

młodszych: Urszuli Kozioł, Jacka Łukasiewicza, Krystyny Miłobędzkiej, 
Kazimierza Hoffmana czy Krzysztofa Gąsiorowskiego. Wielość głosów, 
rozmaitość polszczyzny ich wierszy, suma doświadczeń – wszystko to two-
rzy przestrzeń zdumiewającą w swej postaciowości i zaskakującą bogac-
twem odmiennych perspektyw. A przecież to daleko nie wszyscy, których 
chciałbym tu przywołać. Bo przecież i wśród moich rówieśników odnajduję 
poezje, których lektura stanowi dla mnie urzekającą przygodę – takich jak 
późni debiutanci Janusz Szuber i Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, jak 
Piotr Mitzner, Jerzy Kronhold czy Piotr Sommer.

Tom tego ostatniego, Piosenka pasterska, to demonstracja nie-powagi, której 
nie należy mylić z niepowagą, gdyż wbrew pozorom mamy do czynienia 
z tomem programowym, z przemyślaną koncepcją poetycką, z próbą sfor-
mułowania własnej filozofii języka. Sielankowy tytuł odsyła do tradycji 
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głębokiej, zakorzenionej w antyku, lecz przecież radykalnie przetworzonej. 
W tytułowym wierszu zwraca uwagę zderzenie dwóch okresów – długiego 
zdania wprowadzającego i krótkiej, zwartej pointy: „Czytaj te parę zdań, jak-
bym był/obcym, innym/językiem, którym może wciąż jestem/(choć mówię 
twoimi słowami, posługuję się/twoimi słowami);/którym byłem mówiąc/
twoim językiem,/stojąc za tobą i słuchając/bez słowa,/śpiewając/w twoim 
języku/moją melodię./Czytaj, jakbyś miał słuchać,/nie rozumieć”. Znakomite 
operowanie przerzutnią, gra zaimkami, wreszcie samo traktowanie języka 
jako pisma i melodii zarazem – wszystko to podporządkowane „paster-
skiemu” tytułowi przez operowanie trybem rozkazującym wzmocnionym 
trybem warunkowym – stanowi znakomity pokaz precyzji, rzemieślniczej 
doskonałości, której celem jest uświadomienie czytelnikowi zwodniczości 
kierowanych doń zdań. Sommer jakby dążył do zniesienia tu granicy mię-
dzy oralnością i piśmiennością, do rozmycia dzielącej je przepaści, co niesie 
z sobą konsekwencje nie tylko artystyczne. Stąd kreacja bezpośredniości i ko-
lokwialności poetyckiej narracji, stąd ironia i dystans wobec siebie samego. 
Ryzyko podejmowane w tej poezji jest ogromne, prowadzi bowiem lirykę 
autora Czynnika lirycznego na skraj literackości. Ale dlatego właśnie warto 
zwrócić na nią uwagę.

Z autorów młodszych moją uwagę zwróciły wiersze Marzanny Kielar, 
przewrotne utwory Zbigniewa Macheja, ironiczne wiersze Antoniego Pawla-
ka, skupione medytacje Piotra Cielesza oraz mroczna twórczość Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, zaś wśród debiutantów ostatnich lat utwory Tomasza 
Różyckiego (poemat Dwanaście stacji) oraz konstelacja poetów reprezentują-
cych nową, pogłębioną wersję „szkoły lingwistycznej”: Marii Cyranowicz, 
Piotra Sobolczyka oraz Joanny Mueller. Zresztą – dla każdego, kto śledzi (jeśli 
to jeszcze możliwe) ruch młodopoetycki nie ulega wątpliwości, że nawet ta, 
dość obfita lista nazwisk, nie wyczerpuje całego bogactwa proponowanych 
poetyk i nie jest w stanie wskazać wyjątkowej wprost dynamiki lirycznego 
dyskursu.

Poezja w Polsce ma się wyjątkowo dobrze. Każda próba uporządkowania 
nagromadzonych tu doświadczeń wydaje się wysiłkiem syzyfowym – z tego 
choćby względu, że stosunkowo często w przestrzeni poetyckiej pojawiają 
się nowe, czasem zaskakujące swą dojrzałością – zarówno artystyczną, jak 
intelektualną – zjawiska.

Leszek Szaruga
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Janusz Szuber

Dla mnie najważniejsze

Na zadane w tytule ankiety pytanie mogę odpowiedzieć jedynie cząstko-
wo, z powodów, które zaraz wyjaśnię. Nie jestem recenzentem, krytykiem 
ani badaczem współczesnej literatury, z obowiązku czytającym większość 
tego, co powstaje w naszym piśmiennictwie i trafia na rynek księgarski. 
Nie czuję żadnego przymusu inwestowania czasu i nie całkiem sprawnych 
oczu w lektury, że się tak wyrażę „niekonieczne” – obce mi tematyką, formą 
(częściej jej brakiem), językiem, światooglądem. Mnie z nimi nie po drodze 
i vice versa. A więc duże obszary piśmiennictwa, o których głośno w mediach, 
pozostają poza moim zainteresowaniem i nie wykluczam, że to właśnie one 
z perspektywy czasu będą współdecydować (jeśli nie decydować) o obrazie 
polskiej literatury omawianego okresu.

Tak jak je widzę, dwudziestolecie 1989–2009 w dużej mierze było nadal 
„czasem Mistrzów”. Żyli i tworzyli: Miłosz, Herbert, Herling-Grudziński. 
Ich ostatnie książki, wielkie i ważne, za ich życia jeszcze i po ich już odejściu 
wspierały dalej kontynuowane edycje dzieł zebranych. Dołączył do nich 
Ryszard Kapuściński. Podobnie jest w przypadku Tadeusza Różewicza – no-
wym, wcale licznym, tomom towarzyszą pisma zebrane.

Kolejne znaczące tytuły wzbogaciły bibliografię Wisławy Szymborskiej, Julii 
Hartwig, Leszka Kołakowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza; Widnokrąg 
i Traktat o łuskaniu fasoli bibliografię Wiesława Myśliwskiego. Znakomita kore-
spondencja Mrożka z Janem Błońskim i Wojciechem Skalmowskim przenikliwie 
pokazała tak PRL, jak i emigrację, oraz niepospolitą inteligencję uczestników tej 
epistolografii. Do wymienionych wyżej dopisuję obszerne rozmowy Michała 
Komara z Władysławem Bartoszewskim i Zbigniewa Mentzla z Leszkiem 
Kołakowskim oraz dalsze tomy z Archiwum „Kultury”.

Obecność Mistrzów, przez jednych dostrzegana i uznawana za miarę, przez 
innych ignorowana, stanowiła bezsporną wartość i niekwestionowaną część 
dorobku tego okresu. Kontestujące kontrpropozycje a priori przyjmowane 
z aplauzem, ogłaszane szumnie i usilnie forsowane, być może dawały satys-
fakcję promotorom, okazywały się wszakże zbyt wątłe, w sam raz na jeden 
sezon. Niestety! Szkoda, znowu góra urodziła mysz. A choć jest tych myszy 
cały legion, nie dane im, jak dotąd, zjeść króla Popiela.
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Moja lista obejmuje dziesięć nazwisk i szesnaście tytułów; jest to zestaw 
na tyle oczywisty, że nie wymaga dodatkowych wyjaśnień.

Antoni Libera: Madame; Godot i jego cień
Ryszard Krynicki: Magnetyczny punkt; Kamień, szron
Paweł Huelle: Opowiadania na czas przeprowadzki; Castorp
Zbigniew Mentzel: Niebezpieczne narzędzie w ustach; Wszystkie języki świata
Kazimierz Orłoś: Niebieski szklarz; Letnik z Mierzei
Marian Pankowski: Z Auszwicu do Belsen; Była Żydówka, nie ma Żydówki
Michał Głowiński: Czarne sezony
Eustachy Rylski: Warunek
Piotr Szewc: Zmierzchy i poranki
Andrzej Szczeklik: Katharsis

Janusz Szuber
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Renata Senktas, ur. 1979 w Mińsku Mazowieckim, wiersze i szkice publikowała m.in. w „Litera-
turze na Świecie”, „Studium” i w „Czasie Kultury”; pisze doktorat o poezji Louisa MacNeice'a. 
Mieszka w Warszawie.

Renata Senktas

Zamiana

Kiedy odwołali letni czas i taki krótki
się wydał oszczędzony dzień
pomyślałam jeszcze o Grove Park,
łóżku równoległym do Grand Canal
i o jednoczesnościach.

Kiedy na godzinę zatrzymali pociągi,
to czy na pustyni stanęły karawany
a w górze samoloty? Czy płatki
zawinęły się w pół drogi i może gdzieś
przystanęła krew?

I pomyślałam o mojej siostrze,
nowej w niej rzece
która wessie topniejący śnieg
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by ruszyć dalej na zawsze przez środek.
Pod ręką masz tyle przewodów,

ale więcej wzdłuż nich falistych pasów ziemi
i różnorakich nawierzchni. I świt uderza
w świt, a ja przynoszę ci żart, uwierzysz?
Siedzimy przy fontannie
a woda zwija się w kłębek.

Tutaj

Na końcu tego wiersza drga rozmowa
bo może to początek, czyli punkt.
Tylko skąd wziąć miejsce na jedno nowe słowo
lub więcej starych słów, które nie mają wyrazu?

Jest tak, jak z domem: mógłby być
czasem, a nie samym miejscem.
(Napisał szybko, ktoś pisał szybko
na kropkowanych liniach w moim śnie.)

Nad łóżkiem przeciąga się chmura,
tak jak ty albo ja, przebudzeni w pociągu
w stronę miasta ze wstążkami zamiast ulic.
Tam plamki światła biegną w nieprzebyte ciało

jak echo, a dni to nierozłączki,
są z nami, prostują zgięcia cyfr.
Ty też potrzebujesz podróży?
Nie na północ, ale bliżej, w całą noc

kiedy surfujesz spokojniej i kiedy księżyc
ciągle myli się ze słońcem. Znajdziemy może
nowe listy w strefie „mean time” albo bliżej:
jaki mamy tutaj czas?

Renata Senktas

r e n ata  s e n k ta s
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Łukasz Penderecki

Torre los Ingleses*

Złoci się czerwień popołudnia w cegle.
Zwielokrotniony zegar odmierza godziny.
Tysięczne tłumy wchodzą w korytarze
metra, kiedy w kawiarni stroi swoje miny

Błazen, który przypłynął tutaj po królewsku
ochrzczonym statkiem, by w kawiarni siedzieć,
a w jego kraju, w metalowych hełmach
niemieccy chłopcy wcale nie chcą wiedzieć

Łukasz Penderecki, ur. 1966 w Krakowie, ukończył studia na Wydziale Zarządzania i na 
Wydziale Lekarskim Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego, studiował tam rów-
nież na wydziałach filologicznym i filozoficznym; przetłumaczył na język polski wiele prac 
z zakresu psychoanalizy; debiutował w 1991 roku na łamach „Brulionu”. Mieszka w Krakowie 
i w Warszawie.
W tym roku mija czterdziesta rocznica śmierci Witolda Gombrowicza
* Torre de los Ingleses, czyli Wieża Anglików. Ta nieco bezsensowna budowla z cegły stoi na-
przeciw dworca Retiro, blisko wylotu najszerszej ulicy Buenos Aires, a może i świata. Wzniesiono 
ją bodajże dla upamiętnienia brytyjskiego panowania nad tym miastem, które nie trwało dłużej 
niż dni kilka. Na Wieży jest ze sześć zegarów, zazwyczaj popsute.
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o tym, co ludzkie, ale odgradzają
gwiazdą Dawida, piętnują Wybrańców
Jahwe – a On, obojętny, jeżeli jest, milczy,

a jeśli Go nie ma – to niemniej milczący
w lekceważeniu swoim dla czasu i cegieł
z daleka patrzy na naród ginący.

Kreole

Nad partią szachów siedzi pochylony
dziwny poeta z dalekiego kraju,
w którym się straszne dzisiaj dzieją rzeczy.

On jednak siedzi jakby niewzruszony
tysiącem świateł ulicy Corrientes
ani skrzywionym krzykiem dzienników na kiju;

do łaźni bowiem nagle zaproszony
Żyd po podróży w bydlęcym wagonie
nie jest tam wcale bardziej przerażony,

niż kiedy grozi prawie szach królowi
na oczach tłumnie stłoczonych Kreoli.

Ci paląc, pijąc mate, zabijają kpiną,
a to w odległym kraju bardziej boli 
niż bezszelestne pełzanie cyklonu.

Łukasz Penderecki

ł u k a s z  p e n d e r e c k i
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Marek Kędzierski

RUE Samuel BECKETT (2)

5.
Barbara Bray w recenzji Komedii – sztuki, którą sama w dużej mierze 

inspirowała i była, jeśli nie jedną z postaci, to przynajmniej dla niej mode-
lem – szczególny nacisk położyła na uniwersalny wymiar tego utworu. Na 
pierwszy rzut oka mamy w nim do czynienia z przedstawioną z zacięciem 
satyrycznym banalną historią trójkąta małżeńskiego, gdy jednak uważnie 
się zastanowić, mówi on o czymś znacznie ogólniejszym, o emocjonalnej 
bezwyjściowości związków międzyludzkich. Można w Komedii dopatrzyć się 
czegoś więcej, uważać ją za wypowiedź o egzystencjalnym wymiarze ludz-
kiego życia, nicości dążeń do szczęścia i o równie bolesnym jak wrzucenie 
w świat – wyrzuceniu z niego. 

Od razu więc stajemy wobec zupełnie innego dzieła niż widzowi mogłoby 
się wydawać przez kilka pierwszych minut spektaklu. Sens i oryginalność Ko-
medii polega, być może, właśnie na takim przesunięciu akcentu: z prezentacji 
walczących o wyłączność w miłości trojga ludzi, czy nawet z psychologicznej 
analizy związku między nimi, do spojrzenia na ich – już wspólną – sytuację 
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wobec losu, egzystencji, do spojrzenia jakby od zewnątrz, z góry. Z ironią 
i współczuciem. Czyli dokładnie z perspektywy widza. Zamknięte w urnach 
postaci pozwalają nam lepiej ujrzeć, do czego w eschatologicznym wymiarze 
sprowadza się ludzka egzystencja, zobaczyć ludzi w całym ich opuszczeniu, 
osamotnieniu, i w całej ich winie. Popadli w nią, rzecz jasna – u Becketta nie 
ma tu niespodzianki – nie tylko przez własny egoizm i pogoń za szczęściem, 
lecz przez sam fakt urodzenia się. 

W tym samym stopniu, w jakim ta wizja jest mroczna, potrzebuje ona, dla 
zachowania równowagi, o którą Beckett zawsze się tak bardzo starał, dużego 
ładunku kpiny i ironii (nie sposób tego przeoczyć choćby już w warstwie 
językowej), po to, by mogła stać się... komedią. Tak jak ciemność i stasis, 
w jakiej wegetują postaci w urnach, domagają się energii i światła. Innymi 
słowy: przemocy reflektora. 

To nie są symbole czy alegorie, tylko żywe postaci (aktorzy – nawet jeśli 
przyjąć, że grają ludzi, którzy już nie żyją), egzemplifikacje człowieka: bez-
imienne osoby, męczone na miarę swej przeciętnej egzystencji. Są tam po 
to, byśmy dostrzegli prawdę o ich zasadniczej sytuacji. A ta nasza percepcja 
dokonuje się w równie małym stopniu ze względu na anegdotę, jak dzięki 
jakiejś „filozofii”, tę prawdę uzmysławia nam przede wszystkim medium 
teatru, a więc dociera ona do nas bezpośrednio, fizycznie, zmysłowo, zawarta 
w tonie głosu, rytmie powtórzeń, elementarnej mimice twarzy, gwałtowności 
ruchu światła tnącego ciemność, tak jak słowa tną milczenie. Słowa są po 
to – mówiąc nieco górnolotnie i po staroświecku – byśmy, wystawieni na ich 
fizyczne działanie, mogli przeniknąć do tej prawdy o życiu, której domagają 
się – i którą jednocześnie demonstrują – zagubione w ciemności głowy pro-
tagonistów. W najlepszych inscenizacjach, takich, co nie pozwalają widzowi 
na refleksje w czasie spektaklu, owa fizyczność, ponad-intelektualna, może 
nas porazić równie mocno jak niektóre płótna Bacona, emanujące tym, co 
malarz nazwał „brutalnością faktu”. 

Komedia zbudowana jest z oddzielonych „chórem” (kiedy postaci mówią 
jednocześnie) dwóch części przesłuchania trójki bohaterów, nazwanych 
w tekście M, W1 i W2, a więc Mężczyzna, Kobieta 1, czyli „żona” i Kobieta 
2, czyli „kochanka”, których wywołuje do głosu światło, bezlitosna punktów-
ka. Kapryśna i, jak się wydaje, arbitralnie wybierająca, kogo i kiedy męczyć, 

M a r e k  K ę d z i e r s k i
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w równie niewytłumaczony sposób po krótkiej lub dłuższej chwili zmusza 
mówiącą twarz do zamilknięcia, przesuwając się na inną, by jej dokuczać, 
i ją męczyć. W pierwszej części sztuki postaci przedstawiają własne wersje 
historii miłosnej, łączącej je w przeszłości, jeszcze za życia. W drugiej – pró-
bują dociekać reguł rządzących teraźniejszością, to znaczy przesłuchiwania 
przez światło oraz zastanawiają się, co dzieje się z dwójką pozostałych bo-
haterów.  

Owo przesunięcie akcentu, zmianę perspektywy z przeszłości na teraź-
niejszość, coś, co dokonuje się w materialnej, dla widza niemal dotykalnej 
przestrzeni scenicznej, powinien on zauważyć najpóźniej na początku drugiej 
części Komedii. Wtedy znajdzie on wyjaśnienie, jaka jest stawka, okazuje się 
bowiem, że właściwy spór toczy się nie między bohaterami, lecz między 
każdym z nich z osobna a światłem, uzurpującym sobie, w niewytłumaczony 
dla nich – ani dla widza – sposób, władzę nad nimi. W didaskaliach mówi 
Beckett wyraźnie, że są to ofiary światła.

Gra (play) nie toczy się już między bohaterami, którzy prawdopodobnie 
umarli ( jak raz wyznał Beckett, przyparty do muru przez niemieckich akto-
rów), tylko między każdym z nich z osobna a tą tajemniczą instancją, która 
nie pozwala im zapomnieć ani dawnej historii, ani bolesnej teraźniejszości, 
i każe ewokować sceny będące źródłem cierpienia, wciąż na nowo, ad nause-
am! Faktycznie, w didaskaliach pojawia się wskazówka, by po zakończeniu 
po prostu powtórzyć całą sztukę. Bo nie wykluczone, że tortura odbywa się 
lub ma się odbywać in infinitum. Reżyser, który kazałby, już po powtórnym 
pokazaniu sztuki, ponownie rozpocząć ją od początku, raz jeszcze powtórzyć 
obie części spektaklu, naraziłby się być może widowni, ale nie sprzeciwiłby 
się logice autora. Idzie za nią na przykład reżyser filmowej wersji Komedii, 
Anthony Minghella, który w finale kazał kamerze oddalić się od trzech urn, 
aby pokazać... że nie są same. Ponieważ cały ekran wypełniają poddane tej 
samej troturze niezliczone postaci w urnach!

Autor nigdy nie poucza, nie moralizuje. Przykuci do fizyczności sceny, 
percypujemy spektakl-rytuał, ukazany bez odrobiny sentymentalizmu, a za 
to z dużą domieszką komizmu, jak zwykle nieodzownego, aby ustrzec się 
przekłamania rzeczywistości, która jest migotliwa, której części dotykają się, 
ale nie stapiają razem, by użyć metafory Becketta stanowi „a form of mingling”. 
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W klasyfikacji rodzajów śmiechu oferowanej Wattowi przez odchodzącego 
sługę Arsene´a, na miano risus purus, śmiechu śmiechów, zasługuje jedynie 
„śmiech, co śmieje się … – z nieszczęśliwego”. W Komedii stajemy się obser-
watorami parodii Sądu Ostatecznego, która może okazać się rzeczywistością. 
Nie wiadomo, czy to Sąd Ostateczny, czy szatańska tortura. Sarkazm i śmiech 
wywołują nasze współczucie. A jeśli ta komedia ma coś wspólnego z Dantem, 
to jesteśmy zapewne w Czyśćcu, nie w Piekle.

6. 
Beckett patrzył na miłość z równym fatalizmem jak na stosunki międzyludz-

kie w ogóle. W relacji amorycznej między kobietą a mężczyzną dopatrywał się 
tych samych mechanizmów jak we wszelkich związkach między – skazanymi 
na śmierć i cierpienie – ludźmi. Jeśli jednak we wcześniejszych utworach obraz 
kobiety był na ogół przerysowany lub wręcz karykaturalny, począwszy od 
końca lat pięćdziesiątych daje się u Becketta zauważyć jakby inna optyka. 
Kobieta przestaje być dla niego negatywnym punktem odniesienia. Tak jest 
na przykład w epizodzie rozstania kochanków w Ostatniej taśmie, gdzie ze-
rwanie między nimi potraktowane jest z równą powagą jak śmierć matki, 
lub w dramacie telewizyjnym Ej, Joe, a jeszcze wyraźniej w Radosnych dniach 
i Komedii – najlepszych przykładach „małżeńskich sztuk” Becketta, napisa-
nych w szczytowym okresie romansu autora z Barbarą Bray. Parafrazując 
wypowiedź jednego z krytyków, można by powiedzieć, że w okolicach roku 
1960 Beckett pozwolił wreszcie kobiecie uczestniczyć na równych prawach 
z mężczyzną w... „próżności istnienia”. 

Komedia, utwór napisany po angielsku jako Play, co należałoby przetłuma-
czyć albo jako Gra, albo po prostu Sztuka  (takim wyznacznikiem gatunkowym 
jest też tytuł Filmu, którego scenariusz powstał mniej więcej w tym samym 
okresie), przetłumaczony na francuski jako Comédie, powstawał w swoim 
zasadniczym zrębie w kilkunastu etapach w ciągu dziewięciu miesięcy roku 
1962, a więc w okresie, kiedy związek Barbary z Beckettem stał się faktem 
również dla grona przyjaciół i znajomych, co sprawiło, że był on niewątpliwie 
tematem rozmów między Suzanne a Samuelem – i co z kolei, raczej nieocze-
kiwanie dla wszystkich, nie wyłączając chyba samego Becketta, przyczyniło 
się do jego decyzji poślubienia swej wieloletniej partnerki. 
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Fazy kompozycji Komedii wpisują się interesującym kontrapunktem w zawi-
łą partyturę pracy twórczej Becketta w tamtym okresie. Pisał etapami, niejed-
nokrotnie równolegle (lub niemal) kilka tekstów, tak dramatycznych (częściej 
po angielsku), jak prozatorskich (te na ogół po francusku), w jakiś czas po 
wydaniu oryginału zaczynając tłumaczenie z francuskiego na angielski lub 
odwrotnie, czasami pracując jednocześnie nad przekładami utworów dużo 
wcześniejszych. Jeśli do tego dodać zaangażowanie autora w inscenizacje 
teatralne, w czasie których własne teksty weryfikowała praktyka sceniczna, 
to chronologiczny schemat pracy twórczej Becketta okaże się złożony, wręcz 
zawiły, choć jego znajomość przyczyniłaby się niewątpliwie do lepszego 
zrozumienia pewnych wzajemnych zależności między utworami.   

Trudno powiedzieć, kiedy zamysł pisarski skonkretyzował się w formie, 
która zaowocowała ostateczną wersją Komedii. Jak się wydaje, impuls tema-
tyczny o wyraźnie autobiograficznych rysach (konflikt lojalności – wyrzuty 
sumienia wobec kobiety, z którą związał się przed laty, w trudnym dla 
siebie czasie, oraz wyrzuty sumienia z powodu nie związania się z kobie-
tą, z którą był teraz) spotkał się z wyobraźnią sceniczną już we wczesnej 
fazie pracy nad utworem, choć o pewnych rozstrzygnięciach autor nie 
był przekonany praktycznie do momentu przesłania tekstu wydawcy, 
a nawet później. Ciekawe jest prześledzenie, jaką ewolucję przeszła Ko-
media w ciągu tych kilkunastu miesięcy. Jak zwykle, wychodzi Beckett od 
konkretnej, realistycznej sytuacji. Jego wyobraźnia w swych inicjalnych 
formach zakorzeniona jest w realizmie niemal werystycznym. Pierwsza, 
nie najwcześniejsza, wersja manuskryptowa oznaczona ręką autora jako 
„Przed Komedią”, zapisana na czterech pożółkłych stronach maszynopisu, 
z poprawkami niebieskim atramentem, temat związku à trois przedstawia 
w wersji „dwóch mężczyzn i kobieta”. Z przodu sceny „w cieniu” stoją, 
dotykając się, trzy białe pudła metrowej mniej więcej wysokości, a boha-
terami są dwaj mężczyźni, hodowca drobiu Syke, łysy, rumiany, z bardzo 
długimi (18 cali to ok. 45 cm!), „całkowicie poziomymi wąsami blond”, 
Conk, „niebieskoblady, ulizany, czarnowłosy”, również z bardzo długimi 
wąsami, ale „opadającymi i bardzo ciemnymi”, oraz kobieta o imieniu 
Nickie, ruda, mączystej cery, z wydatnymi czerwonymi wargami, w zie-
lonych kolczykach, traktowana przezwiskami w rodzaju „ta dziwa” i „ta 
ruda pinda”. W zamyśle autora już w tej wersji są trzy reflektory, ale jesz-
cze nie ma chóru. W następnej wersji postaci to już S1, S2 i H, zmienione 

RUE    S a m u e l  BECKETT        ( 2 )



97

na W1, W2 i M, choć nie ma słowa o urnach czy punktówkach – efekty 
świetlne to tylko słabe lub mocniejsze działanie reflektorów. Jest też chór, 
są wskazówki sceniczne. Kolejna wersja, bez tytułu, zaczyna się od pudeł, 
ale potem mowa jest o szarych urnach, autor wprowadza tu najpierw trzy 
reflektory, potem jeden. W kolejnej – są znowu trzy białe pudła, zaś wypo-
wiedzi, uprzednio dosyć długie, podzielone są na krótsze. Każdą z nich ma 
poprzedzać pięciosekundowa pauza. W kolejnej, pisanej w czasie pobytu 
na Tyrolu latem 1962 roku (powrócę jeszcze do tego) wystepują ponownie 
trzy duże białe urny. Nie ma za to pięciosekundowych pauz. Wersja „6”, 
licząca 17 stron maszynopisu, opatrzona już tytułem PLAY: an act by Sa-
muel Beckett i nazwą teatru w Niemczech, gdzie odbyła się prapremiera: 
„Ulmer Theater, Ulm-Donau”, stypuluje, że trzy identyczne, duże, białe 
urny znajdują się nie na samym froncie sceny, tylko z przodu pośrodku 
i dotykają się. Już po niemieckiej premierze, kiedy Beckett tłumaczył tekst na 
francuski (w czerwcu i listopadzie), postanowił zmienić kolor urn z białego 
na szary, zaś lokaja Kobiety 2, Arsene´a, zastąpił Erskinem (to prywatny 
dowcip autora, bo u tajemniczego pana Knotta z niewydanej wtedy jeszcze 
po francusku powieści Watt, służący o tych imionach wzajemnie siebie za-
stępowali). Dłuższa nota o powtórzeniu sztuki pojawia się na maszynopisie 
wysłanym George´owi Devine 12 stycznia 1964 roku z adnotacją, że zgadza 
się ona z tekstem wysłanym po korektach do wydawnictwa Faber. Beckett, 
niezbyt przekonany do wersji końcowej, sądził, że sporo można by jeszcze 
poprawić, ale w pewnym momencie z heroiczną desperacją uznał całość za 
zamkniętą. Nawet, gdy w czasie pracy inscenizacyjnej zmieniał i ulepszał 
tekst, nigdy wstecznie nie wprowadzał zmian w wersji drukowanej. Tak 
też było w przypadku Komedii: tekst w kolejnych wydaniach ma jednolity 
kształt zgodnie z pierwodrukiem. Mimo to przy inscenizacjach, w któ-
rych Beckett maczał palce, wciąż powracały owe nierozwiązane do końca 
problemy. Ciekawe, że one akurat należą do tych, w których najbardziej 
dochodzi do głosu wolność inscenizatora.

7. 
Banalna anegdota pierwszej, „przedśmiertnej” części sztuki, kończy się dla 

obu kobiet zniknięciem M. K1 opowiada, jak po odejściu męża, myśląc, że 
został z jej rywalką, pojechała do niej, ponieważ jednak wszystko zamknięte 
było na cztery spusty i pokryte szronem, wróciła przez „Ash i Snodland”. 
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K2 mówi, że po zniknięciu kochanka, jesienią – bo akurat palono martwe liście 
na Wszystkich Świętych – spakowała jego rzeczy i rzuciła je w płomienie. 
Przez całą noc czuła, jak ogień je trawi. 

Ash („popiół”) i Snodland (można to słowo skojarzyć ze snot tzn. „smar-
kiem”, można ze snow, „śniegiem” – choć ten związek fonetycznie nieco 
dalszy) są nazwami rzeczywistych miasteczek na południowym wschodzie 
Anglii. Snodland w hrabstwie Kent zapisało się nawet w historii – to w jego 
okolicach Rzymianie w czasie podboju Brytanii przekroczyli Medway, rzekę, 
po drugiej stronie której przebiega legendarny Szlak Pielgrzymów, wiodący 
od sanktuarium Thomasa Becketa w Canterbury do Winchester w Hampshire. 
Barbara przypomina sobie, że w Snodland spotykała się z Beckettem. Nato-
miast biograf James Knowlson podaje, że Beckett jeździł po tych okolicach 
w marcu 1961 roku. Tym razem dwutygodniowy wyjazd do Anglii nie miał 
nic wspólnego z inscenizacją którejś z jego sztuk w Londynie, tylko podyk-
towany był wymogiem co najmniej dwutygodniowej rezydencji niezbędnej 
do zawarcia ślubu z Suzanne.

Natomiast w finale tej części Komedii po francusku mowa jest o innym 
pejzażu. Ash i Snodland zamieniły się w nomina loci Sept-Sorts oraz Signy-
-Signet, oba znaczące, ponieważ pierwsza nazwa sugeruje los, a raczej losy 
(„siedem losów” lub „przeznaczeń”), druga natomiast w obu członach za-
wiera significatum. Może właśnie dlatego Beckett wybrał je spośród innych 
miejscowości leżących w pobliżu... Ussy. Tak, wybierając się do Paryża 
samochodem, Beckett mógł jechać mniej ruchliwą drogą niż przez Meaux, 
wiodącą właśnie przez Signy-Signet, nieopodal którego leży także Sept-Sorts. 
Tablice z nazwami obu miejscowości mijał wracając do Ussy z miasteczka 
La Ferté-sous-Jouarre, w którym zazwyczaj robił zakupy.  

W tym wypadku nawet geografia potwierdza dylematy zawieszenia 
Becketta między żywiołem francuskim a angielskim, tak jak między mia-
stem a wsią. Można się zastanawiać, czy Kobieta 1 autentyczniej brzmi po 
francusku, a Kobieta 2 po angielsku, ale tego typu spekulacje miałyby sens 
jedynie w dziedzinie biografistyki, do interpretacji utworu nic by nie wnio-
sły. W nim bowiem autor wcześnie oderwał się od bezpośrednich impulsów 
autobiograficznych i energię twórczą skierował ku eschatologii. W związku 
ze zniknięciem postaci nazwanej w Komedii M, to zapewne można w tym 
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rozwiązaniu dopatrzyć się marzenia autora o wyjściu z sytuacji bardziej po-
etyckim niż możliwe to było w rzeczywistości. Taka sublimacja, jak wiemy, 
nie dokonała się w jego życiu. Na „rozwiązanie” miał jeszcze poczekać całe 
ćwierćwiecze. Rozpatrując Komedię w jej aspekcie biograficznym, można 
by się dopatrzyć przesunęcia akcentu od poczucia winy indywidualnej do 
uniwersaliów wrzucenia w życie. Autor zdawał sobie sprawę z rozziewu 
między idealizmem a praktyką życia codziennego.

8.
Ustawiona w szczerym polu granatowa tablica z białymi literami Rue Sa-

muel Beckett wznosi się na tle dramatycznie pochmurnego nieba, niezgrabnie 
nałożona na długie, tkwiące mocno w ziemi, pochylone drzewce. Przywodzi 
na myśl sylwetkę Becketta, idącego, trochę jak postaci Giacomettiego, swym 
charakterystycznym, chwiejnym krokiem, z głową w chmurach. Pokazuję 
Barbarze właśnie zrobione fotografie z Ussy i okolic, opowiadam o zmia-
nach w bezpośrednim sąsiedztwie wiejskiej rezydencji Becketta, o olbrzy-
mim sadzie założonym niedawno vis à vis, na skrzyżowaniu dróg między 
Ussy a osadą Molien, do której prowadzi rue Samuel Beckett, i o renowacji 
domu, w którym mieszkał. Od zewnątrz wszystko wygląda inaczej. Przez 
ćwierć wieku wyrosło wiele drzew, w tym także zasadzonych przez pisa-
rza. Nawet ogrodzenie z surowego betonu, choć nikt przy nim niczego nie 
robił, nie razi przemysłową szarością, jak na zdjęciach Barbary jeszcze z lat 
siedemdziesiątych. Teraz umieszczono na nim płytę pamiątkową: „Samuel 
Beckett 1906–1989 Auteur Dramatique Prix Nobel de la Littérature a vécu ici 
[mieszkał tu] de 1953 à 1989”. 

Ussy to miejscowość, do której, w poszukiwaniu niedrogiej kwatery na lato, 
trafił Beckett w 1948 roku, parę miesięcy przed napisaniem swojej debiutanc-
kiej i najgłośniejszej sztuki. Ta spora wioska, a raczej niewielkie miasteczko, 
leży sześćdziesiąt kilka kilometrów na wschód od Paryża, w malowniczej 
okolicy ocienionych starymi drzewami zakoli Marny, rzeki przez wiekszą 
część roku wolno płynącej swym uregulowanym korytem. Miasteczko o tra-
dycyjnej zabudowie ma kościół, cmentarz, po części niedawno odnowione, 
obowiązkowy pomnik patriotów poległych w dwóch wielkich wojnach oraz 
równie obowiązkową Café du Commerce (obecnie Café de la Marne), nie-
stety coraz częściej nieczynną. Kiedyś, w dzień powszedni, na dwóch głów-
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nych ulicach spotykało się pieszych, teraz ludzi widzi się raczej w jadących 
szybko samochodach. Nad samą rzeką znajduje się parking municypalny, 
kiedy się do niego zbliżyć, okazuje się, że to eufemizm na oznaczenie obozu 
Romów, zwanych tu hommes des voyages – jeszcze jeden eufemizm. Okolica 
jest malownicza, krajobraz spokojny, miejscami sielankowy, pastoralny, 
łąki i zadrzewione części tworzą interesujący dla malarza wzór. Niewielkie 
wzniesienia, przyjazna roślinność, wszystko na ludzką skalę, spokój – aż 
trudno uwierzyć, że kilometr dalej przebiega ruchliwa autostrada A4, łą-
cząca Paryż ze Strasbourgiem. Od północy teren wznosi się łagodnie ku tak 
zwanym Montes Moyens, po południowej stronie obniża się w kierunku 
Signy-Signet i Sept-Sorts.  

Przez kilka trudnych powojennych lat Suzanne i Samuel letnią porą rozbijali 
tu obóz, najpierw w tzw. Maison Barbier, o kilka kroków od linii kolejowej, 
po której pędziły pociągi relacji Paryż – Metz. Można się zastanawiać, w jaki 
sposób Beckett mógł przyzwyczaić się do hałasu przecinającego ciszę w ryt-
mie dyktowanym rozkładem jazdy, ale widocznie tego właśnie, na zmianę ze 
zgiełkiem Paryża, potrzebował, pisząc powieści Malone umiera i Nienazywalne. 
Wynajmowali pokoje i mieszkania w Ussy i okolicach, zanim spadek po jego 
matce pozwolił na zakup w 1953 roku niewielkiej działki, na której wznie-
siony został dom, według planu, uderzającego swą prostotą i skromnością, 
tak w projekcie architektonicznym, jak i wykonaniu. 

Dom składał się z sypialni i dwóch mniejszych izb, w większej stał okrągły stół 
jadalny, a przy oknie dębowe biurko, zaś obok niego jeszcze jeden, metalowy 
stolik. Pracował tam wieczorami i nocą, czasem w dzień. Wspominam Barbarze 
o przeczytanych kiedyś opiniach, że zbyt piękny widok z okna zanadto roz-
praszał jego uwagę i z tego powodu Beckett wzniósł mur z pustaków. Barbara 
nie zgadza się z tymi, którzy pisali, że brzydki mur miał odwracać uwagę 
piszącego „o kartezjańskiej introspekcji” pisarza od piękna przyrody. Było to 
najprostsze i najmniej ostentacyjne, praktyczne ogrodzenie, pozwalające na ład 
wewnątrz. A potrzebę ładu na posesji Becketta widać na fotografiach robionych 
o każdej porze roku. W małej, murowanej szopie Sam trzymał w absolutnym 
porządku narzędzia. Praca własnymi rękami była mu, nawykłemu do pracy 
twórczej i wielkiego miasta, potrzebna do życia tak samo jak mieszkanie na 
wsi. Pracował dla zachowania równowagi. Jego brat Frank pomógł mu zago-
spodarować teren w Ussy, on zaś pomagał bratu w Dublinie, razem udało im 
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się tam zaprojektować i wykopać w ogrodzie sadzawkę. To inny Beckett niż 
paryski, tam czekały na niego nocne bary, spotkania z ludźmi, galerie i teatry, 
tu w Ussy było sadzenie drzew i śledzenie ptaków. Kiedy pracował, budził się 
raczej późno, doglądał ogrodu (ogrodu sensu stricte w Ussy nie było) chodził 
na długie spacery, a w latach, kiedy stało się to trudne, jeździł po okolicach 
samochodem. Dopiero potem siadał do biurka.

Ussy. Tu pisał. Tu grał w szachy. Najczęściej samotnie. Pisał. Pracował 
w ogrodzie. Ścinał trawę kosiarką. Uprzątał liście. Karmił ptaki. Walczył 
z plagą kretów. Obserwował niebo za dnia, a gwiazdy nocą. Później  spro-
wadził pianino i założył telefon. Na amatorskich fotografiach Barbary ubrany 
w szorty i ciemne okulary dolewa benzynę do kanistra, odwrócony tyłem 
siedzi nieruchomo na ogrodowym krześle zwrócony w stronę muru, czyta 
przy stole pochylony nad książką, pali suche liście i martwe gałęzie, siedzi 
przy biurku, siedzi przy stole, pali cygaretki. Czyta nad stołem w okularach 
z bardzo grubymi szkłami. Okulista, który oglądał i przetestował te okula-
ry w sierpniu 2008 roku od razu stwierdził, że widać po nich, iż właściciel 
cierpiał na bardzo poważną wadę wzroku: plus dziesięć, astygmatyzm, do 
tego katarakty. Teraz, dzięki terapii laserowej, to relatywnie proste zabiegi. 
Ale wówczas ryzyko było dużo wyższe.

9.
Tereny w tej części biegu Marny to swoista enklawa z własnym mikrokli-

matem, dzięki któremu światło wpływa na barwę i nadaje pejzażowi specy-
ficzną, miękką jakość. Z tego powodu po okolicy często jeździł ze sztalugami 
malarz Henri Hayden, bliski przyjaciel Becketta. Znali się od czasu długich 
miesięcy spędzonych wspólnie na przymusowym wygnaniu w znacznie 
bardziej spektakularnej pejzażowo, ochrowej okolicy między Awinionem 
a prowansalskim miasteczkiem Apt. Starszy od Becketta o dwadzieścia trzy 
lata Hayden, Polak z żydowskiej rodziny kupieckiej, która przeszła na pro-
testantyzm, dopiero po uzyskaniu dyplomu inżyniera mógł zapisać się na 
studia malarskie, ale ponieważ na warszawskiej akademii nie odpowiadała 
mu ani atmosfera bastionu patriotyzmu, ani zbytnie wpływy Monachium, 
wyjechał w 1907 roku do Paryża. Najpierw malował pod wpływem Cézan-
ne'a i Gauguina, potem przez kilka lat miał epizod kubistyczny, a następnie 
kojarzono go z tzw. stajnią Rosenberga (Gris, Lipschitz, Braque, Max Jacob) 
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w której z powodu swoistej wyobraźni kolorystycznej uchodził za „Renoira 
kubizmu”. W dojrzałych latach malował dużo, a Beckett nie tylko interesował 
się jego dziełem, ale napisał o nim tekst Henri Hayden, homme-peintre (1952). 
Hayden, jak Beckett, choć przeszedł przez wiele kryzysów twórczych, nie 
przestawał malować, a w późnym okresie doczekał się oficjalnych dowodów 
uznania artystycznego. Dwa lata przed jego śmiercią, Andre Malraux otwierał 
w paryskim Musée National d’Art Moderne retrospektywę Hayden – Soixante 
ans de peinture 1908–1968. 

Po zajęciu Paryża przez Niemców, Hayden wraz z żoną opuścił miasto 
w 1941 roku i razem z Robertem i Sonią Delaunay przebywał w strefie nie-
okupowanej, początkowo w Owernii, a potem w Mougins na Lazurowym 
Wybrzeżu, ale kiedy południowa Francja znalazła się pod bezpośrednią 
administracją niemiecką, tak jak Beckett, który wcześniej uciekł z Paryża, 
również Hayden cudem uszedł aresztowania przez Gestapo. Obaj ukrywali 
się w położonym na uboczu miasteczku Roussillon, Beckett ze starszą od 
siebie o siedem lat Suzanne, Hayden z młodszą o lat trzydzieści Josette. Grali 
w szachy, pili wino i rozmawiali. Henri dużo malował, na płótno na blejt-
ramy wykorzystując prześcieradła. Samuel przemierzał pieszo całą okolicę, 
pomagał rolnikom, sporadycznie takze maquis, a wieczorami i w nocy ślęczał 
nad pełną niekończących się mechanicznych powtórzeń powieścią Watt. Tak 
upływało im czekanie na koniec wojny, a tym samym możność powrotu do 
Paryża. Czasami mogło być niebezpiecznie. Kiedy Josette dowiedziała się 
o włamaniu do ich paryskiego mieszkania, Beckett odradził jej powiadomienie 
o tym Henri´ego: „Wie pani, może nie wrócimy stąd żywi. A jeśli jednak, 
będzie jeszcze czas mu o tym powiedzieć”. 

Po wojnie, kiedy Hayden malował pejzaże u przyjaciół w Mareuil-sur-Ourcq 
na obrzeżach departamentu Seine-et-Marne, młodszy pisarz przyjeżdżał tam 
z Ussy, pokonując na rowerze odległość trzydziestu kilometrów. Z posesji Becketta 
rozciągał się po jednej stronie widok w kierunku szosy do Paryża, obecnie auto-
strady A4, z drugiej – w dół ku Marnie. Dokładnie w tym miejscu koło przecięcia 
dróg Hayden już w okolicach roku 1950 malował swoje pejzaże. A potem Beckett 
pomógł Haydenowi w wiosce Reuil-en-Brie niedaleko Ussy znaleźć dom, który 
pomieścił wygodnie jego dużą pracownię. Obecnie merostwo wpadło na pomysł, 
by w miejscach, gdzie były malowane pejzaże Haydena postawić ich reprodukcje. 
Jedna z nich stoi przy drodze naprzeciw wjazdu do domu Becketta. 
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Suzanne przestała przyjeżdżać do Ussy jeszcze w latach pięćdziesiątych, 
ponoć zrażona pustką i nudą, gdy Sam po sukcesie Godota jeździł do Paryża 
spotykać ludzi. Wolała miasto, kiedy on pisał na wsi. Przyjeżdżał do Ussy 
bratanek Edward, kuzyni Sinclairowie, ale oprócz rodziny, bywali tam tylko 
nieliczni z kręgu znajomych, na przykład zaprzyjaźnieni wydawcy czy nie-
miecki tłumacz Elmar Tophoven. Haydenowie, choć mieli niedaleko, odwie-
dzali go rzadko, przyjęło się, że to on do nich przyjeżdżał – w dogodnej dla 
siebie chwili. Upływało im wspólnie wiele konwencjonalnie miłych wieczo-
rów. W opinii Josette Hayden Beckett nie był wcale trudnym przyjacielem. 
W sumie życie było dla niego bardziej znośne niż można by sądzić, czytając 
jego utwory, mówi, dodając, prawdopodobnie, aby sprostować obiegowe 
opinie: „Il aimait bien la bonne vie. Il aimait bien la vie”.   

W naturalny sposób dom pracy twórczej Becketta, jego ustronie „w błotach 
Marny” stało się miejscem spotkań z Barbarą. Tu widywali się w pełnej dys-
krecji. Na fotografiach widać stojące na trawie dwa małe pojazdy, jej fiata 500 
i jego 2 CV, na jednej nawet rozwieszone na zewnątrz pranie. Wspominając te 
czasy, Barbara patrzy na zrobione przeze mnie zdjęcie i mówi: „Tak, to moja 
ulica”. W pewnym sensie, od chwili spotkania młodej wdowy z osiemnaście 
lat starszym pisarzem, jej całe życie podążyło ulicą Samuela Becketta. A Ussy, 
w którym bywała, dużo częściej niż można było o tym usłyszeć od ludzi 
takich jak Haydenowie, to dla niej, geograficznie biorąc, miejsce centralne. 
Najważniejsza ulica, la rue Samuel Beckett. 

10.
Z okazji stulecia urodzin irlandzko-francuskiego pisarza Centre Pompidou 

zorganizowało (z rocznym opóźnieniem) dużą wystawę poświęconą jemu 
i jego wpływowi na kulturę literacką, muzyczną, film i teatr, a zwłaszcza 
sztuki plastyczne. Wystawę nie konwencjonalną – typu: życie i twórczość 
w obrazkach – tylko zorientowaną na ruch i audio-wizualność, według 
starannie przygotowanego konceptu Nathalie Léger, dyrektora archiwum 
Imec, a prywatnie autorki subtelnej książeczki o zgrabnym tytule Les vies 
silencieuses de Samuel Beckett. Dzięki temu, że bilet ważny był na wszystkie 
wystawy Centrum w danym dniu, na tę o Becketcie trafiło wielu takich, 
którzy z irlandzkim twórcą mieli uprzednio niewiele lub nic do czynienia, 
a teraz oglądali ją z nieukrywanym zainteresowaniem. Na fasadzie budynku 
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wisiała przez kilka dobrych tygodni, wysoka przynajmniej na dwie kondy-
gnacje, znana czytelnikom „Kwartalnika Artystycznego” barwna fotografia 
Lütfiego Özköka, portretująca pisarza w lekko owalnych okularach na tle 
ściany o tym samym odcieniu błękitu jak jego koszula bez krawata. Barbara 
nie mogła się jednak przemóc, by obejrzeć tę wystawę. Z obawy, iż wrażenie 
mogłoby być dla niej za silne.   

Barbara pracuje nad książką o Becketcie. W jej sytuacji to wielkie wyzwanie. 
Zbyt żywe, intensywne wspomnienia mogą wzbudzić dużo więcej emocji niż 
wskazane jest dla jej krwiobiegu. Ma to być nie tekst przepełniony faktami, ja-
kieś suche wspomnienie, tylko portret osobowości, rodzaj profilu duchowego, 
tekst-synteza ich długiej przyjaźni. Kogoś, z kim była bardzo blisko i z kim 
dzieliła przez tyle lat tyle różnych chwil, chce przedstawić tak, by czytelnik 
w tych osobistych wspomnieniach odnalazł kogoś, kogo zna z przeczytanych 
utworów. Przeglądam z Barbarą jedną z książek wydanych na fali literatury 
wspomnieniowej o Becketcie. Tytuł, podtytuł, dobór fotografii, tekst – każde 
jego zdanie – dobrane są tak, by poprowadzić czytelnika do pewnej logicznej 
tezy. Pokazując wybitność i wyjątkowość Becketta, autorzy wykazują tym 
samym wyjątkowość własną. Z milczącym założeniem, że mamy do czynienia 
z osobowościami jeśli nie o równym geniuszu, to przynajmniej podobnego 
kalibru. Według nieskromnej recepty: chwaląc Becketta, chwalimy siebie 
i wysuwamy męża na pierwszy plan. Tymczasem tekst Barbary idzie w prze-
ciwnym kierunku, jej pragnieniem jest usunąć się w cień, celem – uzmysłowić 
czytelnikowi, jaką stratę poniosłaby ludzkość, gdyby takiego człowieka jak 
Beckett nie było. Skromność i pokora, rzadko cechujące autorów wypowiedzi 
na temat przyjaźni z Beckettem.

W pracy, będącej – Barbara się z tym nie kryje – najważniejszym przed-
sięwzięciem w jej literackiej biografii, musi brać pod uwagę ograniczenia 
narzucane przez stan zdrowia. Pisanie bardzo ją wyczerpuje. To prawda, że 
bardzo ją wyczerpuje, ale i dodaje skrzydeł. Zauważyłem, że paradoskalnie, 
kiedy nie może się tym zajmować, jest jeszcze bardziej wyczerpana. Początek 
każdej sesji jest oporny, ale po dwóch godzinach, kiedy moje młodsze oczy 
są już zmęczone, ona zazwyczaj chce kontynuować. Ja niestety czuję, że 
powinienem ją od tego raczej odwodzić. Sesje, których celem jest napisanie 
książki-wspomnienia, upływają w większości na… czytaniu. Do pisania o Bec-
ketcie Barbarze potrzebne są jego słowa. Codziennym ceremoniałem, który 
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wszedł już jej mocno w nawyk, jest, że nim napisze kolejną porcję, zanurza się 
w tym, co niegdyś ożywiało i podtrzymywało ich związek. Przez wszystkie 
te lata wysłał do niej około ośmiuset listów. Siedemset trzynaście znalazło się 
w archiwum Trinity College. Można przypuszczać, że już niedługo będą one 
dostępne dla badaczy – przynajmniej tych wybranych, kwalifikowanych, jak 
mówi bratanek pisarza, do tego powołanych, „those with the credentials”.  

Na szczęście dla komentatorów, których raczej Beckett nie rozpieszczał 
wyjaśnieniami sensu swych niekiedy enigmatycznych dzieł, należał on do 
pokolenia piszących listy. Ten twórca uważany za samotnika i odludka, 
piewca egzystencjalnego opuszczenia i osamotnienia, choć był samotnikiem 
i odludkiem, pozostawał w niemal codziennym kontakcie z jakże licznymi 
„towarzyszami niedoli”. Kiedy jesienią 1969 roku, po przyznaniu mu Na-
grody Nobla, nie mając odwagi wrócić do Paryża, chciał przeczekać tę kata-
strofę w Maroko i w Portugalii, z poczuciem winy wielokrotnie wspominał 
w listach do Barbary o zaległościach w korespondencji i rosnącej gdzieś 
górze nadsyłanej poczty. Nawet na pustynie, skarżył się, przychodziła nie-
regularnie. Złorzeczył tym, na których listy odpisywał i przeklinał często, 
w miarę upływu czasu coraz częściej, że kontakty z ludźmi kradną mu czas 
na pisanie, ale jak mało kto solidnym był korespondentem. Nie lekceważył 
nikogo, z wyjątkiem może niektórych obmierzłych, dokuczliwych dzienni-
karzy ciekawskiego sortu. Zachowało się kilkanaście tysięcy listów. Pierw-
szą część korespondencji Becketta, przygotowaną wieloletnim wysiłkiem 
Marthy Fehsenfeld, Lois Overbeck i asystujących im licznych entuzjastów, 
właśnie opublikowało wydawnictwo Cambridge University Press. Opasły 
tom obejmuje okres do roku 1940, liczy prawie 800 stron i nie zawiera wielu 
fragmentów uznanych za zbyt osobiste. 

Nie ma na liście korespondentów Becketta po roku 1957 osoby bardziej 
uprzywilejowanej niż Barbara Bray. Na tle korespondencji z innymi, teksty 
pisane do niej wyróżniają się swoim charakterem, tonem (nie tyle zażyłości, 
ile wyczuwalnego zaufania) oraz dużą dozą... samowystarczalności. Na 
dobrą sprawę, gdyby nie było innych dokumentów, ktoś, nie znający jego 
życia, kto chciałby się nad nimi pochylić, zdobyłby tyle informacji i poznał 
tyle prywatnych opinii, że prawdopodobnie wystarczyłoby to do napisa-
nia biografii – rzecz jasna, pod warunkiem, że potrafiłby odczytać czasami 
niemożliwe do rozszyfrowania pismo autora. Listy Becketta to nie tylko 
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zaskakująco pełny dokument biografii, to także pasjonująca lektura, a jedno-
cześnie źródłowa prezentacja osobowości Becketta. Do walorów literackich 
jeszcze powrócę.

11.
Nie sposób przecenić wartości tych listów przy badaniu życia Becketta i jego 

dzieła. A przecież nie zostały one uwzględnione ani w autoryzowanej biogra-
fii Jamesa Knowlsona z 1996 roku ani w książce Johna Pillinga z 2004 roku 
Beckett’s Chronology, będącej szczegółowym kalendarzem życia i twórczości 
sporządzonym na podstawie listów autora i innych dokumentów opatrzo-
nych dokładną datą. Knowlsona wyposażył Beckett w pisemną autoryzację 
oraz prośbę, aby osoby, do których biograf się zwróci, służyły mu wszelką 
informacją. Rozmyślnie jednak nie sugerował, żeby kontaktować się z Bar-
barą. Można zatem przypuszczać, że Beckett uważał listy za zbyt prywatne, 
by udostępnić ich treść. Choć nawet pobieżna lektura przekonuje, że nie 
mają one takiego charakteru. Nie są to wcale listy miłosne, trudno byłoby je 
tak nazwać. Beckett, przynajmniej w tym wypadku, nie wiemy, czy był taki 
z natury, czy robił to z premedytacją, skrywał swe uczucia (czasem można 
o nich najwyżej wnosić, czytając między wierszami). 

Stosunkowo szybko, bo już w 1958 roku, listy pisarza do redaktorki BBC 
nabrały osobistego tonu i charakteru wskazującego na całkowitą otwartość 
należną osobie obdarzonej wielkim zaufaniem. Czego nie powinno się mylić 
z intymnością. Nie ma prawie słowa na temat wzajemnych uczuć, w ogóle 
akcenty wyraźnie osobiste są raczej wyjątkiem. We wrześniu 1958 roku donosił 
w jednym z listów, że nie może przybyć na umówione spotkanie, ale będzie na 
nią czekał w budynku terminalu Air France przy Place de la République i że 
cieszy się, że będą mieli dla siebie kilka godzin. Ta nota, napisana w chwili, 
kiedy nic ich jeszcze nie łączyło, nie różni się swym charakterem od później-
szych o kilka lat. Niezmiernie rzadko pojawiały się ślady ich zażyłości inne niż 
uzgadnianie różnych planów i rzeczowe powiadomienia o spotkaniach. 

Przyjrzawszy się choćby części z nich, gdy czytamy je w sekwencji, uderza, 
że mają one właściwie charakter dziennika. Choć różnią się od The German 
Diary, zapisków z okresu kilkunastu miesięcy podróży po ogarniętych na-
rodowosocjalistycznym paroksyzmem Niemczech w 1936/37 roku, czytane 
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jako dziennik, listy wykazują do nich wiele podobieństw. Wprawdzie dotyczą 
innych aspektów biografii – początkującego pisarza niepewnie szukającego 
swego miejsca w świecie nawet tak niedorzecznym jak faszystowskie Niemcy, 
niemało dzieli od alter ego kilka dziesięcioleci później, niemniej pewne rzeczy, 
leitmotivy, spostrzeżenia, wrażliwość, rodzaj reakcji na otoczenie, a nawet 
rytm zdań – wszystko to pozostało po części identyczne.  

Istnienie tej sekwencji dokumentów mówiących o życiu Becketta lepiej niż 
jakiekolwiek inne źródło, i to na przestrzeni trzech dziesięcioleci, ze zrozumia-
łych względów budzi czujność rodziny pisarza, która obstaje przy tym, aby 
nie publikować w ogóle prywatnej części jego korespondencji. Ale definicja 
prywatności brzmi mniej więcej tak: „Jeżeli Sam nie życzyłby sobie, by te 
słowa czytała inna osoba niż adresat, list nie ma prawa być wydrukowanym”. 
Szkoda mimo wszystko, bo najbardziej poruszające z humanistycznego punk-
tu widzenia fragmenty będą dostępne wyłącznie for the happy few. W tym 
wypadku jego humanizm musi pozostać częścią życia prywatnego.

12.
Nie znamy tego, co pisała Barbara, on nie miał zwyczaju przechowywać 

korespondencji od niej, natomiast ona każdy jego list po przeczytaniu skrzętnie 
wkładała z powrotem do koperty. Dlatego nawet wtedy, gdy Beckettowi po-
myliła się data, albo gdy opatrywał ją znakiem zapytania lub wymieniał tylko 
dzień tygodnia (np. „Paryż, czwartek”) można jego listy dokładnie datować. 

Listy do Barbary Bray adresowane były kolejno na adres BBC w Londynie, 
jej domowy w Purley (hrabstwo Surrey), lub do Bath, gdzie mieszkali jej 
rodzice. Do Paryża przeniosła się definitywnie wiosną 1961 roku, opóźniając 
swój przyjazd ze względu na sytuację polityczną. W ostatniej fazie kryzysu 
algierskiego przez Francję przeszła fala zamieszek – Barbara nie chciała 
narażać córek. Zamieszkała zrazu w XVI arrondissement, następnie przy 
rue des Abbesses na Montmartre, a wreszcie przy Saint-Michel. Na prze-
łomie 1960/61 roku (o zmianie adresu poinformował 7 stycznia 1961 roku) 
on też przeprowadził się wraz z żoną z mieszkania w XV arrondissement, 
które – z trzyletnią przerwą w czasie wojny – zajmowali od 1937 roku do 
znacznie przestronniejszego w nowo wybudowanym budynku przy bulwa-
rze Saint-Jacques, z tylnymi oknami wychodzącymi na La Santé, więzienie, 
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pamiętające czasy średniowiecza. Barbara nie była już script editor w BBC, 
tylko tłumaczką literacką, a z londyńską rozgłośnią współpracowała jako 
korespondent, donosząc o tym, co dzieje się w literackim i kulturalnym 
Paryżu, m.in. w cotygodniowym programie Critics, w którym prowadziła 
dyskusje m.in. z historykiem sztuki Davidem Sylvestrem. 

Trwająca ponad trzy dziesięciolecia korespondencja ma wiele rozdziałów. 
Choć najobfitsza była w czasie, kiedy mieszkali w innych krajach, Beckett 
wysyłał wiele listów z Ussy. Osobne rozdziały mogły powstawać, kiedy jedno 
z nich podróżowało. Jej wyjazdów było znacznie mniej, na dłużej wyjeżdżała 
tylko do Egiptu i raz przez kilka miesięcy śladami Prousta w czasie długich 
przygotowań do scenariusza filmowego W poszukiwaniu straconego czasu z Ha-
roldem Pinterem i Josephem Loseyem. Beckett pisał prawie z każdej podróży 
lub zaraz po niej, jeszcze zanim stali się parą: z Sorrento we wrześniu 1959 
roku, kiedy odbierał nagrodę Prix Italia za słuchowisko Popioły, z Londynu 
w czerwcu 1961, o wrażeniach z projekcji telewizyjnej wersji Godota, z Dublina 
w czerwcu i lipcu 1962 roku (pojechał tam po odbiór doktoratu honoris causa 
swojej alma mater, Trinity College), znowu z Londynu w październiku tego 
roku, gdzie asystowal przy próbach do londyńskiej prapremiery Radosnych 
dni, w czerwcu 1963 pomagał Derykowi Mendelowi w inscenizacji prapre-
miery światowej Komedii w Ulm, w 1964 roku był w Londynie pomagać przy 
Końcówce, a potem w Nowym Jorku, kiedy kręcono Film.

Interesującym rozdziałem są listy pisane wiosną 1961 roku z Niemiec, gdzie 
w Bielefeld wystawiono operę zaprzyjaźnionego z nim kompozytora Marcela 
Mihalovici na podstawie Krappa. Nie tylko dał się nieopatrznie namówić na 
długą podróż, lecz nawet na występ przed publicznością (na szczęście tylko 
licealną), której wyjaśniał, że teatr nie jest dla niego instytucją moralną. A po-
tem we Frankfurcie nad Menem o mały włos nie pokłócił się z Theodorem W. 
Adorno, który nie zawahał się rzucić na szalę całego swego profesorskiego 
autorytetu, by przekonać go do własnej, filozoficznej interpretacji Końcówki. Od 
połowy lat sześćdziesiątych Beckett przez dwadzieścia lat jeździł regularnie 
do Berlina i Stuttgartu i podróże te zajmują szczególne miejsce w korespon-
dencji. W Niemczech dostrzegał w otaczającej go rzeczywistości dużo więcej 
niż na przykład w Londynie, może poczucie wyizolowania wyostrzało jego 
percepcję, także w sensie lingwistycznym (choć z niemieckim świetnie dawał 
sobie radę). A może po prostu dlatego, że wyjazdy do Londynu były okazją do 
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jeszcze większej ilości spotkań ze znajomymi niż w Paryżu, gdzie nie musiał 
nadrabiać takich zaległości. 

Od tonu listów z podróży „służbowych” odbiegają doniesienia z „wakacji”, 
nawet wtedy, kiedy w czasie wakacji Beckett ciężko pracował nad własny-
mi tekstami. Trzeba pamiętać, że wybierał się na nie zazwyczaj z Suzanne 
i, w przeciwieństwie do Paryża, przebywał z nią wtedy prawie nieprzerwanie. 
W Paryżu mniej mieli kontaktu, dzielili raczej mieszkanie, z biegiem czasu 
ukształtowały się dwa odrębne kręgi przyjaciół – albo się było przyjacielem 
Sama albo Suzanne. Czego niektórzy, oczywiście, żałowali. Małżonkowie 
zatem głównie na wakacjach mieli okazję być razem. I wtedy Beckett wysyłał 
najwięcej listów do Barbary.  W latach sześćdziesiątych celem letnich wypraw 
były często góry. Do Kitzbühel na Tyrolu wyjechał z Suzanne w sierpniu 1962 
roku, rok później spędzili cały miesiąc w Seel am See (2000 m n.p.m!), gdzie 
zakończona została jedna z głównych manuskryptowych wersji Komedii. 
Z Courmayeur w dolinie Aosty parę lat później Samuel wysyłał Barbarze listy 
i karty z widokiem Mont Blanc. Z biegiem czasu trasa wiodła coraz bardziej 
na południe Europy i do Afryki, kiedy Beckett musiał podreperować zdrowie 
mniej zabójczym od paryskiego klimatem – do Santa Margherita Ligure koło 
Genui, w okolice Tangeru i Nabeul w Maroko i Tunezji, do Portugalii: Cascais, 
Funchal, i jej zamorskich terytoriów, takich jak wyspa Porto Santo, a później 
także do innych miejsc w basenie Morza Śródziemnego. Pobyty wakacyjne 
służyły nie tylko relacji Suzanne i Samuela, lecz także zdrowiu, zwłaszcza jego, 
bo regularny tryb sprzyjał odżywianiu i utrudniał picie alkoholu tudzież pale-
nie papierosów. Nawet kiedy nie mógł pracować twórczo, Beckett był wtedy 
bardzo aktywny fizycznie. I o wszystkim skrzętnie donosił Barbarze. 

Akt pisania zakłada nie tylko izolację w przestrzeni, ale i w czasie. W tam-
tych czasach znaczyło to nieraz kilka tygodni różnicy między napisaniem 
listu a przeczytaniem go przez adresata. Zwłaszcza podróżując na antypo-
dy, cywilizacyjne obrzeża Europy, a wtedy było nimi nie tylko Maroko, ale 
i Portugalia (gdzie nie można było nawet znaleźć przyzwoitego dentysty), 
czas zdawał się płynąć inaczej niż w Paryżu czy Londynie. Ale przecież 
i podparyskie Ussy to dla Becketta przestrzeń odosobnienia. Choć miał tam 
telefon, na szczęście dla przyszłych pokoleń wysyłał wiele listów.

Marek Kędzierski
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Współcześni poeci macedońscy

Nikola Altiev

Chcę by się nie rozwidniało

Przychodzisz,
przychodzisz skądś
z jakiejś oddali,
z jakiejś nieskończoności,
nie wiem skąd…

Nosisz
ciszę w sobie,
jak
jakiś biały daleki świat,
jak 
testament jakiejś wszechmogącej siły.

Nikola Altiev, ur. w Veles, bibliotekarz, nauczyciel literatury, redaktor „Bibliotečen spektar”; 
autor tomików poezji: Nezboguvanje, Južnobol, Vječnopis i kilku książek dla dzieci; laureat pre-
stiżowej nagrody „Gočevi denovi”. Mieszka w Skopje.
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Na próżno
staram dowiedzieć się,
chociaż coś,
chociaż trochę
o tamtym świecie…

Sen
pozostaje ze mną,
a ja
chcę
żeby się nigdy
nie rozwidniało…

Nicola Altiev

Ranko Mladenoski

Głuchy czas

Spotkaliśmy się na progu. Ona przyszła, a ja byłem zajęty. Pisanie. Pozwoliła 
mi zobaczyć tylko tyle ile mogę, by ją uwodzić w swoich snach i w obcym 
czasie. Kradła mi tajemnice starych dni kawałek po kawałku, a przyszłe 
chwile chowałem tylko dla siebie. By wracały.

Ona biegła i ode mnie, i od siebie, a ja na każdy znak w nocy byłem mokry 
pod rozpalonymi latarniami ulicznymi, które na przekór tyle tego oświecają. 
Pisanie.

Pod koniec pozostawiła mnie samego, bym spędził czas przed północą. 
– Nie masz serca, by zamilczeć, powiedziałem.
– Nie mam, powiedziała mi i zamilkła.
Oczy me pozostały w jej białości i w jej krokach, które okradają niebo.
Nikomu nie wspominałem o tym, dlatego że na zawsze to przemyślałem. 

Pisanie.
Ranko Mladenoski

Ranko Mladenoski, ur. 1966, redaktor „Sovremenosti”, krytyk, eseista, teoretyk, tłumacz; 
pracował także w redakcji kilku innych czasopism macedońskich, m.in. w „Večer”, „Ekspres”, 
„Nova Makedonija”, „Veles”, „Književnej Akademiji”. Mieszka w Skopje.
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Radovan P. Cvetkovski

Zapomniane oro*

Tańczyłeś kiedyś oro 
z jakąś wielką chęcią.

Potem 
umarł ojciec.
Tylko trochę zapomniałeś tańczyć oro.

No, umarła też matka.
I zapomniałeś,
i nie zapomniałeś…

A kiedy umarł brat
całkiem straciłeś chęć do tańca,
zapomniałeś oro na zawsze.

Zapomniałeś go
jak nigdy
i nie tańczyłeś go.

Teraz, po wszystkim
i ja zapomniałem tańczyć oro.

Radovan P. Cvetkovski

Radovan P. Cvetkovski, ur. 1931, folklorysta, autor książek dla dzieci; przez wiele lat pracował 
w redakcji czasopisma „Razitok” z Bitolje; wydał m.in.: tomy poetyckie: Dagi, Kamen i nebo, 
Makodenske narodne poslovice (folklor), Angeo i kljuè (proza). Mieszka w Skopje.
* Oro – macedoński taniec ludowy; koło.
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Slavčo Kovilovski

Ona

Ona jest jak ciepły wiatr;
zwija się jak żmija
w rytmie muzyki.
Ona jest jak urodzajna ziemia,
która daruje życie.
Jak sokół który upolował zdobycz.

Grymasi i udaje, że nie słucha grzechotki,
ona gra swój taniec.
Jak słońce, które zaślepia twoje oczy.
Jak bezkres morza.
Ona jest jak kamień,
jak żywy ogień.

Ona jest jak sarna, która skacze w górach,
wesoła i delikatna.
Jak dziecko, które śpi w przegródce,
a ty uważasz, żebyś go nie obudził.
Ona jest w tej samej chwili żołnierzem i kochanką.
Ona jest jak przyroda.
Jak niebo i ziemia.

Slavčo Kovilovski

Slavčo Koviloski, ur. 1978 w Skopje, redaktor „Sovremenosti”; autor kilku tomików poezji  
i prozy; autor Hip-hop słownika (english--macedonian hip-hop dictionary). Mieszka w Skopje.
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Vasil Tocinovski

Droga zamknięta po obu stronach

Nasza droga jest zamknięta po obu stronach
wszystko to jest szaleństwem we mnie 
na polu słoneczna cisza
chroni cię w najmniejszych zdarzeniach
Już nie mogę ci podarować przyjaźni
jesteś czymś niewytłumaczalnym w wierszu
jesteś marzeniem zamkniętym w imieniu
jesteś jedynym znawcą
więzi między wszystkim tym a moim dzieciństwem
Ogień we mnie wyłudzasz i z uśmiechem
przyjmij go za swoje moje serce
bez warunków i fałszywych przesądów
bez wymian i byle jakiego znaczenia
To serce nie ma ceny
wybacz mi wszystkie słowa
ale to jest prawda.

Vasil Tocinovski

Vasil Tocinovski, ur. 1946 w Veles, redaktor naczelny „Sovremenosti”, prozaik, historyk sztuki, 
eseista, krytyk, autor książek dla dzieci; pracuje na Uniwersytecie im. św. Cyryla i Metodego 
w Skopje (Macedonia); autor pięćdziesięciu książek; laureat prestiżowych nagród literackich 
w Macedonii. Mieszka w Skopje.
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Hristo Petreski

Super dzień 
                                                               (najbardziej dziecięcy wiersz)

Dziś jest super dzień do kąpania ryb
Jest zalecane by zrobić to jeszcze o świcie
Dopóki woda jest wystarczająco czysta
Bez zużycia mydła
By największym strumieniem wytrzeć oczy,
No nie i są płetwy – żeby się nie zranić
Dopóki jest woda i dopóki się jest sennym.

Dziś jest super dzień i do mycia zębów,
Dlatego ryby tuż po pierwszym posiłku
Będą uciekać naprzeciwko najszybszego źródła
I ciało będzie się wywijać na pierwsze słoneczne promienie,
A potem się schowa pod najbardziej ciemną strzechą na brzegu.
I tutaj przeczeka pierwszy rybak
By przechytrzyć go od zachodu do spalenia słońca.

Hristo Petreski

Hristo Petreski, ur. 1957 w Kruševo, redaktor naczelny czasopisma „Književna Akademija”,  
założyciel oraz dyrektor „Feniksu” i fundacji „Makedonija prezent” w Skopje oraz współzało-
życiel czasopisma „Stožer”. Mieszka w Skopje.
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Jusuf Sulejman

Głos

Od pastwiska koło Via Ignacija i do
bruku w Topianie*, mówię że jestem
mgłą o poranku, i że pozostaje głos
w środku Macedonii, Europy. 

Mówię o głodzie,
o ubóstwie, o śmietnikach.
Mówię o jedwabnych brzuchach,
o wymyślonych zmianach, o tragarzach,
kupcach, uciekinierach.
Mówię o miłości która się śni
dla której się umiera, bez głosu na
ulicy.
Topaano!
Mówię o kradzieżach, daninach,
kłamstwach…
Mówię o tobie, dla ciebie…
A ty jesteś, jesteś głucha, sucha i jałowa.
Topaano!
Powtórnie ci mówię! Ty mnie nie 
słuchasz!

Jusuf Sulejman

Jusuf Sulejman, ur. 1950 w Skopje, autor tomików poezji: Mansura, Fadain, Skoplje, Sarajevo; 
pracuje w redakcji „Sovremenosti”. Mieszka w Skopje.
* Topaana – niewielka osada Romów. Znajduje się tylko kilka kroków od centrum stolicy Ma-
cedonii (Skopje). Z 5000 mieszkańców Topaany dziewięćdziesiąt dziewięć procent stanowią 
Romowie. 
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Petre Bakevski

Amadeus

Pewnej nocy był jeszcze – cień, który cię przeganiał!
Gwiazdy gasły jak serce, które puka!
Jaki sens. -Jeśli życie się nie śni.-
Czy jesteś obudzony! Patrz. -Przywidzenia jawy-tutaj!

Ile pogodności wychodzi z twojej duszy.
Jeszcze tyle tego-nieba w czerni.
Anioły śpiewają, ściskają-do braku tchu.
Miłość wyblakła. – W lesie strzelają sarny!

Jesteś przezwyciężony! Do śmierci prowadzi cię diabeł -silny!
Zazdrość! Cienie które drastycznie cię depczą!
Nic bardziej szalonego! Śpiewa wiatr! -Tylko mróz!

Istnieje coś na górze. Ciemność promienieje!
To co lubisz -nuty- złote, miłe-
Zatrzymaj się. – To muzyką się nazywa! – Jak życie znaczy!

Petre Bakevski

przełożyła Olga Lalić-Krowicka

Petre Bakevski, ur. 1947, krytyk teatralny, dziennikarz; opublikował tomiki poezji m.in. Terra 
magica, Elegije, Moja Itaka i prozę oraz dramaty Leandar i Kosara, Ararat, Krali je ponovo �iv; laureat 
prestiżowych nagród literackich w Macedonii. Mieszka w Skopje.
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VARIA   

Micha³ G³owiñski

Śpiewaczka Klementyna

Byłem wówczas zafascynowany twórczością Kafki, wielokrotnie do niej 
wracałem, stanowiła ona w tamtych latach jedno z najważniejszych moich 
przeżyć czytelniczych. Nie tylko wciąż po jego utwory sięgałem, ale w jakiejś 
mierze poprzez nie patrzyłem na świat – i to nie tylko wtedy, gdy chodziło 
o sprawy fundamentalne, w sytuacjach czy w momentach, w których myśli 
się o losie ludzkim, jego imponderabiliach i wyznacznikach, także wówczas, 
gdy patrzy się na to, co jest tu i teraz, na ową rzeczywistość dookolną, która 
z pozoru nie ma nic wspólnego z wizjami pisarza od dziesięcioleci nieży-
jącego i jakże dalekiego od tego, co niekiedy zwykło się nazywać małym 
realizmem, a w sposób zdumiewająco do owej rzeczywistości przylegającymi, 
niejako podsuwającymi kategorie, za pomocą których można ją uchwycić 
i opisywać.

Kiedy przypadkowo poznałem tę kobietą usłyszałem, jaka jest jej profesja 
i jakie nosi imię, momentalnie skojarzyła mi się z opowiadaniem Kafki Śpie-
waczka Józefina, a więc z jedną z najbardziej niezwykłych jego nowel-parabol, 
nie tylko z trudem podlegającej interpretacji, ale także niełatwej do zrozu-
mienia czy pojęcia w trakcie zwykłej nie mającej większych aspiracji lektury. 
Nie chcę powiedzieć, że narzuciła mi się jakaś analogia, że dostrzegłem 
podobieństwo, raczej byłoby to niemożliwe ze względu na wieloznaczność 
Kafkowskiej bohaterki, ale też z powodu płynnych i osobliwych sytuacji, 
w jakich pisarz kazał jej egzystować. Chodziło o coś całkiem innego. Po-
myślałem „śpiewaczka Klementyna” – i od razu nasunęła mi się analogia 
z tytułem tego opowiadania. Analogia brzmieniowa, może nie w pełni na 
miejscu w innych przypadkach, tutaj mogła być uznana za usprawiedliwioną 
skoro rzecz dotyczy muzyków. Mimo że historia śpiewaczki Klementyny, 
choć przejmująca, może nawet tragiczna, nie układa się w kafkowski wzorzec, 
raczej przypomina liczne opowieści o smętnych losach artystów, którym się 
nie powiodło.
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Choć od tego wydarzenia minęło ponad czterdzieści lat, doskonale pamię-
tam kiedy, gdzie, w jakich okolicznościach ją poznałem. Stało się to w Paryżu 
wczesną wiosną, która tego roku po długiej, śnieżnej i mroźnej zimie ocią-
gała się z nadejściem także tutaj, poznałem ją mianowicie na koncercie, za 
sprawą pewnego muzyka, z którym w tamtym czasie byłem w przyjaznym 
kontakcie. Nie wiedziałem, że z nią przyjdzie, ale gdy usłyszałem jej nazwi-
sko, nie zabrzmiało ono dla mnie obco, jako bywalec koncertowy znałem je, 
występowała bowiem czasem w Warszawie w repertuarze oratoryjnym i ka-
meralnym, choć – jak wynikało z tego co mówiła (a mówiła dużo) – uważała 
się przede wszystkim za artystkę operową. I rzeczywiście, należała do stałego 
personelu jednej z niewielkich polskich oper; nie cieszyła się ona wprawdzie 
specjalną renomą, ale zapewniała niezłą pozycję i możliwość systematycznego 
uprawiania zawodu, który – wynikało to z tego, co opowiadała – był dla 
niej czymś dużo więcej niż tylko sposobem zarabiania na chleb codzienny, 
może czymś więcej nawet niż czynnikiem pozwalającym na zaspokajanie 
ambicji, a one – trudno było wątpić – były tak rozbudzone i tak silne, że 
po prostu ją rozsadzały. Występy śpiewacze stanowiły kwestię jej istnienia 
i sensu życia, podstawowy składnik jej egzystencjalnego położenia. Można 
było wywnioskować, że poza nimi świata nie widzi i być może wszystko 
inne jest dla niej nieistotne. Zdałem sobie z tego sprawę dość szybko, choć 
przedtem nic o niej nie wiedziałem, wyjąwszy fakt, że dysponuje przyjem-
nie brzmiącym mezzosopranem. I nie stroni od poważnego, wymagającego 
kunsztu i dużej kultury muzycznej repertuaru. Spotkaliśmy się chyba pół 
godziny przed koncertem, przerwa ciągnęła się dość długo, a po zakończeniu 
też trwało kilka minut, zanim każdy z nas trojga udał się do najlepszej dla 
siebie stacji metra, cały ten czas śpiewaczka Klementyna chciała wykorzystać 
na mówienie na jeden tylko temat: o sobie. Nie wiem, czy zawsze była tak 
rozmowna i zawsze tak egotyczna, wydaje mi się, że nie, po prostu czuła 
potrzebę wyżalenia się, pragnęła wykorzystać sytuację, jaka się nadarzyła, 
co jest dość charakterystyczne dla osób pogrążonych w samotności, nie ma-
jących na podorędziu nikogo bliskiego, komu mogłyby przedstawić swoje 
biedy i niepowodzenia. Najwidoczniej nie przeszkadzało jej, że zwraca się do 
osób przypadkowych, bo muzyk był znajomym dalekim, a ja – kimś całkiem 
obcym, świeżo poznanym. Jedno wszakże muszę podkreślić: nie było to bez-
ładne gadanie, wydawało mi się, iż niewykluczone, że nie całkiem dobrze wie 
ona, co chce powiedzieć, ale jest doskonale świadoma, czego powiedzieć nie 
chce. Mimo emocji, napięć i nieustannie ujawniającej się dramatycznie silnej 
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frustracji chyba w pełni panowała nad tym, co mówi, o pewnych sprawach, 
które same się nasuwały i stanowiłyby naturalne dopełnienie opowieści, 
konsekwentnie milczała.

Muszę wyznać: nie należę do chętnych słuchaczy zwierzeń i wyznań, czy 
w ogólności monologów wprowadzających mnie w kulisy czyjegoś życia, 
czuję się jako ich słuchacz nieswojo, jestem zażenowany, nie wiem, co z sobą 
w takich sytuacjach zrobić, jak się zachować; zdarzało się, że moim roz-
mówcom takie dicta przerywałem, świadomie zmieniając temat, co niekiedy 
wchodziło w konflikt z zasadami grzeczności, która – jak rzecze Poeta – nie 
jest nauką łatwą ani małą. Tym razem niczego takiego nie zrobiłem, konse-
kwentnie milczałem, nie tylko dlatego, że nic nie miałem do powiedzenia, 
przede wszystkim nie chciałem zakłócać tak wartkiego i dramatycznego 
potoku wymowy. Zorientowałem się zresztą od razu, że wygłaszanie tego 
monologu nasyconego podwyższonymi emocjami, osiągającego niezwykły, 
do swoistego przejmująco cichego krzyku się zbliżający, poziom ekspresji, 
jest tej nieszczęsnej artystce potrzebne do życia i stanowi formę swojego 
rodzaju psychoterapii. Nie wiem, oczywiście, czy była tego faktu świadoma, 
zapewne nie zdawała sobie sprawy, że w ten sposób się kuruje, niewątpliwie 
jednak odczuwała, że gadanie to, aczkolwiek nigdy nie będzie w pełni sku-
teczne, równa się zrzucaniu z siebie bezlitośnie przygniatającego kamienia. 
Z tego, co usłyszałem, mogę przynajmniej we fragmentach zrekonstruować 
jej historię.

Wyglądała młodo, dobrze, korzystnie, była przystojną brunetką w typie 
południowym, czy – jeśli kto woli – cygańskim, dysponowała przeto urodą 
wymarzoną do kreowania roli Carmen (rzeczywiście w niej występowała). 
Mimo świetnej prezencji i przy każdej okazji ujawniającego się temperamentu 
trudno jednak było nie zauważyć, że pierwszą młodość ma już dawno za 
sobą choć określenie jej wieku na podstawie wyglądu i stylu bycia mogłoby 
sprawiać kłopot i prowadzić – o czym miałem się przekonać później – do 
mylnych wniosków. Słuchając monologu, nie zastanawiałem nad tym, ile 
śpiewaczka Klementyna lat sobie liczy, choć już wtedy wykluło się przy-
puszczenie, że w jakiejś mierze wiek może być jeśli nie najważniejszym po-
wodem, to przynajmniej współczynnikiem jej niepowodzeń. Można by orzec, 
że przez to samo, o czym opowiadała, a przede wszystkim za sprawą tego, 
jak to czyniła, choć trochę się odmładzała, po prostu z rozmysłem pomijała 
wcześniejsze etapy swej biografii. Konserwatorium skończyła w klasie śpie-
wu przed kilku laty i to ze sporym sukcesem. Już jako dyplomantka została 
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zaangażowana do owego prowincjonalnego teatru operowego, dość szybko 
zaczęto jej powierzać poważne partie mezzosopranowe, w tym tytułową 
rolę w Carmen; kiedy o tym wspominała, swym dźwięcznym, dobrze wy-
szkolonym głosem zanuciła najsłynniejszą frazę habanery, zapewne gwoli 
przypomnienia, ale też by pokazać, jak świetnie to robi: „bo miłość to cygań-
skie dziecię, ani jej nie ufaj, ani wierz...”. Przypomniała ten operowy przebój 
w wersji polskiej, w niej tę rolę przygotowała, bo wówczas jeszcze niemal 
z reguły wystawiano opery w tłumaczeniach. Dodała po chwili, że już wtedy 
znała francuski i postanowiła się specjalizować we francuskim repertuarze, 
bo ten ją szczególnie fascynuje. Po długim wyczekiwaniu, wypełnionym in-
tensywnymi staraniami, wreszcie dostała stypendium, by tutaj, nad Sekwaną 
doskonalić sztukę interpretacji w tej dziedzinie. Udało się! Skierowano ją do 
klasy profesora, który w latach międzywojennych był słynnym śpiewakiem, 
specjalizującym się właśnie w wykonywaniu pieśni francuskich zwłaszcza 
z przełomu XIX i XX wieku, kiedy przeżywały one swój okres świetności. 
Cieszący się autorytetem pedagog i w tej dziedzinie miał znaczne sukcesy, 
pod jego opieką wyrosła spora gromadka znakomitych wokalistów. Wyda-
wało się, że przed śpiewaczką Klementyną otworzyły się nowe możliwości, 
a jej artystyczna kariera zazna tak niecierpliwie oczekiwanego przyśpieszenia. 
Z tego, co nam w przerwie koncertu opowiedziała, wynikało, że stało się coś 
akurat przeciwnego, owa wymarzona kariera nawet się nie załamała, bo jej 
w skali, jaką zaprojektowała, nie było, po prostu się nie rozpoczęła. I tutaj 
zaczyna się nieszczęsna historia.

Zgodnie ze zwykłym biegiem rzeczy po dwóch czy trzech miesiącach 
stypendium się skończyło, należało pakować walizki i wracać do kraju. 
Śpiewaczka Klementyna podjęła dramatyczną decyzję, postanowiła na Za-
chodzie zostać. Nie można jednak do tego przypadku stosować kanonicznej 
formuły: „wybrała wolność”, ta decyzja z całą pewnością nie miała motywacji 
politycznej, nie wynikała z obrzydzenia odczuwanego do ustroju i z po-
czucia zagrożeń, jakie on niesie (artystce operowej nic nie groziło), nie była 
następstwem tęsknoty za wolnością. Chodziło o jedno: o wielką światową 
karierę, śpiewaczka Klementyna uznała, że nadszedł właściwy moment, by 
ją rozpocząć, a stałe przebywanie w Polsce Ludowej, jeśli w ogóle starań 
nie uniemożliwiało, to w dużym stopniu je utrudniało, był to przecież kraj, 
w którym drzwi na szeroki świat zostały ledwo uchylone, z trudem jedynie 
i to przy sprzyjających okolicznościach można się przez nie przecisnąć. Trze-
ba się wyrwać z tego zaścianka, gdy dysponuje się tak wspaniałym głosem 
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i ma się tak wielki talent! Występowanie w małej prowincjonalnej operze nie 
zapewnia niczego na przyszłość i w istocie przynosi upokorzenie artystce 
tak wysokiej klasy, przeznaczonej do czegoś diametralnie innego, większego, 
bardziej godnego! I stało się: śpiewaczka Klementyna została w Paryżu.

Oczywiście, nie mogę odtworzyć tego, jak przebiegał w jej świadomości 
proces decydowania, prowadzący do takiego postanowienia. Niewątpliwie 
wskazań z Bizetowskiej habanery nie słuchała, gdy odnosiła je do swojej 
własnej sytuacji, ufała swojemu talentowi i weń wierzyła, liczyła być może 
na swoją dobrą gwiazdę i żyła w przekonaniu, że sceny sławnych teatrów 
operowych i najbardziej renomowane sale koncertowe otworzą przed nią 
swe podwoje i jako początkowo nieznana polska artystka będzie wywoływać 
entuzjazm publiczności, a wieńce laurowe spadać będą na jej głowę każde-
go wieczora. Może zresztą ktoś jej coś obiecywał, a wszystko, co się wokół 
znajdowało, podsycało żywione przez nią nadzieje, które – jak się okazać 
miało – nie były niczym innym jak złudzeniami. Z tego, o czym napomykała, 
wynikało, że oczyma duszy widziała siebie jako artystkę podbijającą opero-
wych widzów a uszami duszy słyszała swój piękny głos w najświetniejszych, 
w najbardziej renomowanych salach, w których występują tylko śpiewacy 
najwięksi, podziwiani wszędzie, gdzie się pojawią od Nowego Jorku po Tokio, 
od Buenos Aires po Londyn, żywiła przekonanie, że ma wszelkie po temu 
dane, by stać się jedną z nich. Niewątpliwie wyobrażała sobie, jak długie 
i gorące dostaje brawa po wykonaniu efektownego sola, jak słuchacze szaleją 
z zachwytu po tym, jak wybrzmiały dźwięki arii Księżnej Eboli, żalącej się 
„O don fatale, o don crudel”, kiedy cichnie jej głos, świetnie brzmiący na tle 
dyskretnego i melodyjnego akompaniamentu wiolonczel, a ona w ukłonach 
usuwa się z centrum sceny, by spektakl mógł się toczyć dalej, choć wie, że to 
nią właśnie widzowie interesują się przede wszystkim i jej pragną słuchać. 
No i wreszcie finał, to ona wraz z koleżankami i kolegami wbiega na scenę, 
by się kłaniać i dziękować za aplauz. To prawda, niewiele istnieje oper, 
w których główna rola powierzona została mezzosopranowi, bohaterkami 
wątków miłosnych, jeśli nie liczyć Carmen, są najczęściej soprany, ale mimo 
tego stanu rzeczy sporo jest dużych partii, w których może zachwyt budzić. 
I widzi się, jak się przesuwa na przód sceny, jest z widowni obrzucana 
kwiatami, ona zaś, by przekazać swą wdzięczność – jak to zwykły czynić 
divy – posyła rozentuzjazmowanym wielbicielom płci obojga pocałunki. No 
i wreszcie wyobraża sobie, co umieszczono o niej tuż przy zdjęciach w pięknie 
wydanym programie, jakie fragmenty recenzji przytaczano: niezapomniana, 
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pełna temperamentu Carmen, wielka Amneris, wspaniała Dalila. A obok lista 
najsławniejszych dyrygentów, którzy ją angażowali i równie imponująco się 
prezentująca lista partnerów, z którymi dane jej było występować.

Niestety, wszystko to we śnie. We śnie o potędze, jaki – zdaje się – jej nie 
opuszczał nawet w chwilach najcięższych, w marzeniach, którym się oddawa-
ła wbrew wszystkim i wszystkiemu, musiała przecież zdawać sobie sprawę, 
że sukcesów takich nigdy nie zazna, są one zaś udziałem jej konkurentek. 
Znienawidzonych konkurentek, których – łatwo to było wywnioskować z te-
go, co mówiła – nie darzyła niczym poza pogardą, tylko przez przypadek 
czy różne manipulacje, wręcz skandaliczne w swej nieuczciwości, a także za 
sprawą opinii głupich, najprawdopodobniej przekupywanych recenzentów, 
dostały się one na sceny i estrady świata. Zauważyłem, że w ogóle nie intere-
sowały jej polskie śpiewaczki, nie wspominała o nich, może uznała, że żadna 
nie jest godna choćby wymienienia, bo cóż one znaczą występując gdzieś na 
peryferiach Europy, podczas gdy ona znajduje się tutaj, w wielkiej metropo-
lii, w centrum świata. Może zresztą uważała ojczysty etap swej artystycznej 
kariery za całkowicie zamknięty, sądziła, że przesunął się w przeszłość i po 
prostu nie warto go wspominać. W każdym razie w stosunku do swych sto-
sunkowo jeszcze niedawnych koleżanek się nie określała, nie wykluczam, że 
usunęła je z ewidencji pamięci. Ważne dla niej stały się te tylko artystki, które 
są znane na szerokim świecie i jeśli nie sławę, to przynajmniej dobrą pozycję 
zdobyły tutaj, nad Sekwaną. I tylko te, jakie dysponowały tą samą co ona 
kategorią głosu. O sopranach w ogóle nie wspominała, artystka wykonująca 
partię Micaeli nie była dla niej konkurentką, zapewne mogła być traktowana 
jak koleżanka. Kiedy słuchałem wywodów śpiewaczki Klementyny, przy-
pomniałem sobie znaną tezę Darwina: istoty żywe zwalczają w walce o byt 
przedstawicieli swojego gatunku, innych mogą po prostu nie dostrzegać. 
Pomyślałem, że jak o tym świadczy ten przypadek, reguła dotyczy także 
artystów, a przynajmniej żądnych sukcesów śpiewaczek.

Zdumiało mnie to, co mówiła o całkiem sporej grupie znanych artystek, 
które uważała za konkurentki i przeszkody na swej drodze. Wspomniałem 
już, że nimi gardziła, mówiła o nich jako o pozbawionych talentu dyletant-
kach, które nie mogą się równać z nią i z jej kunsztem. Opinie takie, choć 
wiedziałem, że są w sposób oczywisty nieuzasadnione, wydały mi się mimo 
swego aberracyjnego charakteru w jakiejś mierze zrozumiałe, zawiść ma swoją 
osobliwą dialektykę i podlega specyficznym prawidłowościom, zakłócającym 
postrzeganie tego, co nas otacza i co dla nas ważne. I, rzecz jasna, na ogół 



125va ri  a

skłania do ekspresji nie znającej oporów, nie uwzględniającej żadnych zapo-
średniczeń i zahamowań, ona nie może wyrażać się ściszonym głosem, nie zna 
szeptu, niejako ze swej natury musi krzyczeć. Za tymi charakterystykami zna-
nych wówczas, w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, mezzosopranistek, 
zaprezentowanymi przez śpiewaczkę Klementynę, kryła się dość wyraźna 
i konsekwentna wizja świata. Otóż one wszystkie zdobyły swoją pozycję 
w sposób niegodny, wyłącznie dlatego, że mają możnych protektorów, przede 
wszystkim bogatych kochanków, którzy przekupują impresariów, dyrekto-
rów teatrów, każdego, kto ma coś w sprawie angażów do powiedzenia. Z tego, 
co mówiła, wyłaniał się obraz do szczętu zdemoralizowanego, okropnego 
świata, w którym dla niej miejsca nie ma, ona musi przegrać, bo jest do niego 
nieprzystosowana, nigdy nie miała możnego protektora i nie ma go nadal, 
postępuje uczciwie i jak należy. Pozostaje w królestwie cnoty i dlatego musi 
stać się ofiarą i ponieść klęskę. Przeciw niej kieruje się nieustannie trwający 
spisek. I na dowód opowiedziała historię – jak twierdziła – sprzed kilku dni. 
Miała wziąć udział w wykonaniu Johaness-Passion w jednym ze wspaniałych 
paryskich kościołów, słynących wśród miłośników muzyki z tego, że działa 
w nim znakomity chór, ale w końcu jej nie zaangażowano, bo pojawiła się 
dopiero debiutująca niemiecka śpiewaczka, której podstarzały amant hojnie 
sypnął pieniędzmi. Słyszała już ją kiedyś, jak takie beztalencie może wykonać 
choćby tylko poprawnie wspaniałą arię Es ist vollbracht.

Najsilniejsze wybuchy nienawiści prowokowała młoda artystka hiszpańska, 
która w tych właśnie latach rozpoczynała swą wielką karierę. Słyszałem już 
jej porywające nagrania, opinie wypowiadane przez śpiewaczkę Klementynę 
przyjmowałem z narastającym zdziwieniem, bo trudno było mi uwierzyć, że 
wszyscy, w tym najwięksi znawcy, się mylą a tylko ona zachowuje zdrowy 
rozsądek i nie ulega ogólnemu ogłupieniu (dzisiaj wiadomo, że owa Hisz-
panka okazała się jedną z najwybitniejszych wokalistek drugiej połowy XX 
wieku!). Moja rozmówczyni, mimo że wypowiadała ostro sformułowane 
zdania, unikała mocnych słów, tutaj zaś nie oszczędziła sobie określenia 
wprawdzie brzmiącego archaicznie, ale dość drastycznego. Orzekła, że po-
wodzenie tego hiszpańskiego pomiotła świadczy o tym, jak nisko upadł smak 
artystyczny w czasach, w jakich żyć nam przyszło, jak nisko obsunęła się 
sztuka i jak jest beznadziejnie. Prawdziwa, rzetelna artystka nie ma żadnych 
szans! Kiedy słuchałem tego monologu, zdałem sobie sprawę, że chodzi tu 
o coś więcej niż tylko o konkurencję w śpiewaczym zawodzie, jaką można 
byłoby zestawić z owym komicznym duetem dwu div aspirujących do roli 



126 va ri  a

primadonny, zabawnie się przekomarzających w jednoaktówce Mozarta 
Dyrektor teatru; każda z nich śpiewa: „Ich bin die erste Sangerin”. Tu chodziło 
o coś poważniejszego: czyżby śpiewaczka Klementyna znajdowała się na 
progu szaleństwa?

W takim stopniu jednak panowała nad sobą i nad tym, o czym mówi, 
że o swojej obecnej sytuacji życiowej nie powiedziała ani słowa, sferę swej 
paryskiej codzienności obłożyła klauzulą tajności. Kariera artystyczna w kul-
turalnej stolicy świata się nie powiodła. Jak wyznała, udało się jej wystąpić 
tylko dwukrotnie. Po raz pierwszy na uroczystym polskim pogrzebie; jako 
anonimowa śpiewaczka, bo przecież w takiej sytuacji nikt jej produkcji nie 
zapowiadał, wykonała zapewne Ave Maria i Pieta Signore, czy inną pobożną 
pieśń stosowną w czasie ceremonii funeralnej. Drugi występ, choć odbył się we 
francuskim radiu, też nie zaspokajał jej ambicji. Poproszono ją o nagranie jakichś 
dwu melodii ludowych w prymitywnym, wręcz nieporadnym opracowaniu 
z XIX wieku. Potrzebne one były jako przerywnik czy może dźwiękowe tło 
w słuchowisku, w którym pojawiały się wątki polskie. Orzekła, że takie coś 
odśpiewać by mogła pierwsza z brzegu amatorka, a gdyby w Polsce złożono 
jej tego rodzaju propozycję, nie tylko natychmiast by ją odrzuciła, ale jeszcze 
by się obraziła za to, że tak nisko ją się ceni. Niestety, polski etap swej arty-
stycznej biografii miała już definitywnie za sobą nie mogła jej kontynuować, bo 
ówczesne rygory nie pozwalały na powrót do kraju temu, kto w którymś z tak 
zwanych państw kapitalistycznych poprosił o prawo pozostania. Dotyczyło to 
także osób, na których decyzji nie ważyły względy polityczne.

W zasadzie pozostawało tajemnicą, jak sobie na paryskim bruku radziła, nie 
tylko o tym nie wspominała, ale wręcz zacierała ślady, w sekrecie trzymała 
to, gdzie mieszka, nie wymieniła nawet dzielnicy, a kiedy się rozstawaliśmy, 
zachowywała się tak, jakby pragnęła zataić, z której linii metra zamierza 
skorzystać. Dla kogoś, kto choć trochę znał realia, nie trudno było się do-
myślać, że wykonywała jakąś pracę, która dla niej, aspirantki do występów 
na najbardziej prestiżowych scenach operowych świata, była upokarzająca, 
zatrudniła się zapewne jako służąca w jakimś mniej lub bardziej zamożnym 
mieszczańskim domu, może jako opiekunka do dzieci, a może jako osoba 
zajmująca się cierpiącą na chorobę Alzheimera staruszką. I mieszkała nie-
wątpliwie w chambre de bonne, w jednej ze służbówek, jakie umieszczano 
w mansardach wspaniałych wielopiętrowych kamienic, budowanych głównie 
w drugiej połowie XIX wieku, w których schody frontowe, przeznaczone 
dla państwa, były oddzielone od schodów kuchennych; to one, z reguły 
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pozbawione windy, prowadziły do owych chambres de bonne. Mogłem sobie 
wyobrazić, jak się po nich wspina, by dotrzeć do swojego małego i źle oświe-
tlonego pokoiku z miniaturowym oknem umieszczonym w dachu.

To fakt, opowieść śpiewaczki Klementyny, zwłaszcza ta jej część, która przy-
nosiła wizję spisków, jakich miała stać się nieustanną ofiarą, zrobiła na mnie 
spore wrażenie, muszę jednak przyznać, że dość szybko przeszedłem nad nią 
do porządku, po prostu o całej tej historii zapomniałem. W czasie swego kilku-
miesięcznego pobytu w Paryżu prowadziłem dość intensywne życie, dużo czasu 
spędzałem w bibliotekach, no i chciałem wykorzystać ten darowany mi okres 
najlepiej – i najwięcej zobaczyć. O mojej znajomej, z którą spędziłem tylko jeden 
wieczór, przypomniałem sobie kilkanaście lat później, gdy ujrzałem w którejś 
z gazet jej nekrolog. Podpisała go rodzina, chyba dalsza, bo wszystko wskazy-
wało na to, że bliskiej nie miała. Wspomniano, że zmarła była śpiewaczką, ale 
prawie żadnych szczegółów, poza tym, że stało się to w Paryżu, nie podano. 
Uderzyło mnie jedno: data urodzenia. Śpiewaczka Klementyna na świat przyszła 
w czasie pierwszej wojny światowej, a więc wówczas, kiedy rozmawialiśmy, 
dobiegała pięćdziesiątego roku życia. Wiadomo, że dla artystek operowych jest 
to czas, w którym one kariery nie rozpoczynają, a jeśli już w swej sztuce sukcesy 
osiągnęły, pozostaje im dbałość o zachowanie zdobytych pozycji, albo muszą 
już nieuchronnie myśleć o ograniczaniu repertuaru, a nawet jego radykalnej 
zmianie, zapewne trudno im się uwolnić od myśli o nadciągającym raz szybciej, 
raz wolniej zmierzchu. Już choćby z tego względu śpiewaczka Klementyna 
nie mogła liczyć na wiele, w istocie zaś skazana była z góry na przegraną. Nie 
wiem, jak przebiegło kilkanaście ostatnich lat jej ziemskiego bytowania. Myślę, 
że fatalnie. Nie wiem też, czy zachował się choćby skromny ślad po jej muzycz-
nej działalności. Sądzę, że tak pokierowała swoim życiem, iż pozostała po niej 
jedynie pustka. I czy ktoś jeszcze poza mną o niej pamięta?

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Samotnia (9)

[Kiedyś zdarzył się ten pierwszy raz – nie przypomnę sobie, jaki był moment dnia, 
jaki miesiąc czy pora roku, i dlaczego tak się stało. Nie pamiętam dokąd wychodziłem, 
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czy byłem w płaszczu, czy tylko w koszuli. Pamiętam tylko, że nie miałem niczego 
w dłoni prócz kluczy od drzwi. Tak, klucze na pewno... Drugą ręką pogłaskałem psa i już 
miałem nacisnąć klamkę. Wtedy się cofnąłem, ale nie dlatego, że zdało mi się jakbym 
czegoś zapomniał (listu do wysłania, papierosów, okularów, wyłączyć radio), i stanąłem 
w progu mojego pokoiku, który nazywam „stróżówką”, tych moich sześciu metrów 
kwadratowych przydzielonych mi do życia; może to będzie moje przyszłe hospicjum... 
Stanąłem i piorunująca myśl, niczym nagły atak bólu, sprawiła, że musiałem oprzeć się 
o futrynę drzwi. „Przecież tak kiedyś będzie tutaj wyglądało beze mnie, jeszcze trochę...” 
„Beze mnie...” – dwa krótkie słowa, wyrwane z nierozumianego w tym momencie 
gramatyczno-życiowego kontekstu. W błyskach sekund rozglądałem się po regałach, 
spojrzałem na repatriancką walizkę, kolorowe stadko glinianych ptaszków pod sufitem, 
nieposłany tapczanik, z którego zwisało czerwone prześcieradło, trochę podłogi, stosy 
płyt i biurko, które tak naprawdę istniało jedynie jako mebel z rodzinnego domu i kie-
dyś służyło młodszemu rodzeństwu (nie było tutaj miejsca na stół!), pożyteczną starą 
lampę, kasztany na parapecie okna. Patrzyłem na grzbiety książek, w których czegoś 
ciągle szukałem, chociaż często nie chciałem widzieć tych zatłoczonych półek i chodziło 
mi po głowie zamówić jakieś zasłaniające rolety, ale jeszcze częściej nie wyobrażałem 
sobie, że w tej coraz ciaśniejszej ciasnocie miałoby ich przy mnie nie być.

Poczułem ucisk ciężkiego smutku, bezradnego żalu i cierpką pustkę przyszłej tę-
sknoty, którą ktoś po mnie przejmie – ktoś, kto kiedyś, jak ja teraz, stanie w progu 
będzie już wiedział więcej, będzie wiedział wszystko... Odwróciłem się i w jakimś 
strachliwym popłochu otworzyłem drzwi, gwałtownie zbiegając po schodach.

Jeszcze na szczęście nie przeszło to w natrętny rytuał. Powtarza się w nieprzewi-
dzianym rytmie. Dziwne, że nigdy, kiedy wyjeżdżam na dłużej, chociaż paręnaście 
lat temu wywróżono mi coś, że podróży powinienem się bać. Ale to „przedwczesne 
pożegnanie”, a może raczej projekcja przyszłej nieobecności, jest już czymś obecnym 
we mnie na stałe, z niechęcią przyjmowane, kiedy się pojawia, jest zbyt uciążliwym 
psychicznie naddatkiem życiowym.

Wciąż nie wiem, co to jest albo co to znaczy, i na pewno nigdy się nie dowiem. 
Bo nie ma w tym nic z prawdziwego pożegnania z miejscem, w którym przecież 
tak bardzo się było – chyba tak wtedy oczy nie patrzą. Może jest w tym coś z prze-
lotnego, roztargnionego spojrzenia w jakiś przyszły dzień, kiedy w tym pokoju 
zacznie wystygać moja obecność – mój zapach, zapach papierosów i kadzidełek, 
jakaś słuchana ostatnia płyta (co to będzie?) zostanie w odtwarzaczu, niedoczytana 
książka (jaka?) z kolorową zakładką na przerwanej stronie albo początku rozdziału, 
zapis spotkania na ściennym kalendarzu, na które już nie przyjdę, może planowałem 
być na jakimś ciekawym koncercie...
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Dawno już nie zatrzymałem się na progu gdzieś wychodząc, nie pamiętam, 
kiedy ostatni raz i nie obawiam się, że na klawiszach maszyny do pisania coś 
znowu przywołam, tę niewidzialną siłę, która od drzwi poprowadzi mnie na próg 
pokoju. Tak mi się chyba prawdziwie wydaje, że już dosyć długo mam spokój. Na 
pewno nie przez kilka ostatnich miesięcy, od kiedy Ta Mała pojawiła się na świecie 
i w moim życiu. Bo czasami czuję, a nawet jeżeli tylko mi się zdaje, więc jakbym 
czuł muśnięcie skrzydeł jej Anioła Stróża, przelatującego pomiędzy przedmieściem 
Kopenhagi a Gdańskiem albo jednym swoim skrzydłem zasłaniającym wejście do 
tego pokoju, a drugie skrzydło, niczym parasol ochronny, rozpościera nad jej łóżecz-
kiem i z anielską determinacją pilnuje, żeby wszystko było jak najdłużej – żeby jak 
najczęściej stawała uśmiechnięta na progu mojego pokoju, a ja żebym na framudze 
drzwi zaznaczał następne centymetry jej życia...]

Przez kilkanaście lat, odkąd tutaj mieszkam, jakby dla mnie nie istniał, zu-
pełnie mnie nie interesował, jego obojętne istnienie absolutnie wpisywało się 
w niechęć do miejsca, w którym nie lubię mieszkać. Widywałem go z okien 
tramwajów, podczas włóczenia się z psem, kiedy szedłem na wieczornego 
kielicha do „Stacji deluxe” i żadnych emocji we mnie nie wywoływał. Nie 
miało znaczenia, że jest i tak mogło pozostać na zawsze... Może nawet nie 
zauważyłbym, gdyby pewnego dnia zniknął sprzed moich i tak niewidzą-
cych go oczu i z szarego pejzażu dzielnicy, skoro był zbędnym, pustym 
istnieniem. Nie wiem dlaczego nagle się wszystko odmieniło i umieściłem 
go w swojej emocjonalnej rupieciarni, gdzie już nie dla wszystkiego starcza 
miejsca. Nie przypomina mi się żaden powód, więc musiało się to stać bez 
jakiejś przyczyny. Na pewno musiałem go widzieć pierwszego dnia, kiedy 
stanąłem przy swoim oknie, chcąc przypatrzyć się widokowi, na który będę 
już skazany, więc chyba nie był taki ważny.

Tej jesieni, może pod koniec września, może był już październik, któregoś 
wieczoru mi się objawił i poczułem tę dziwną wibrację, jak przy spotkaniu 
kogoś, do kogo już ciągle będzie się chciało tęsknić. Albo jak porazi nas czyjś 
wiersz, jakaś powieść i nie potrafimy się oprzeć, żeby nie zaadoptować ich 
do niedostępnej dla nikogo własnej intymnej samotności. Albo gdy jakaś 
sonata czy aria, od których słuchania się uzależnimy i staną się one jeszcze 
jednym nałogiem w życiu. I tak stało się z tym, banalnym przecież, komi-
nem elektrociepłowni, którego mi brakuje, gdy nie jestem u siebie, plączę 
się wtedy w ciemnościach innych, obcych wieczorów i nocy, niecierpliwię 



130 va ri  a

się do powrotu, nie mogę doczekać się, kiedy znowu będę mógł na niego 
ukradkiem patrzeć.

Stał się moją latarnią morską, pulsującą czerwonym światłem, kiedy koń-
czy się dzień, i nie muszę wiedzieć, jaki port przeznaczenia czy marzeń on 
wskazuje. Jakiemu rozbitkowi zagubionemu w swoich mrokach przyświeca. 
Nie obłaskawiam go wynosząc jeszcze wyżej niż stoi, czasami kalecząc obłoki. 
Kiedyś trzeba przestać wierzyć w dobre przeznaczenie, a marzenia zaczynają 
w życiu przeszkadzać, walizka jest już i tak za ciężka do dźwigania. Bo on stał 
się obecnością, której nie chce się zamieniać na inną. Kiedyś miałem w oknie 
pulsujące światła samolotów zniżających się do lądowania, chociaż do dzisiaj 
nie rozumiem, dlaczego najbardziej wyczekiwałem samolotu migoczącego nad 
lasami po dziesiątej w nocy. Często też z tamtego okna patrzyłem na dziewczynę 
z białym psem, czekającą na kogoś albo tylko wpatrującą się w czyjeś okna...

Co znaczy ta potrzeba patrzenia na pulsowanie światła w zacienionej dali? 
Czy to tęsknienie za gwiazdami na dziecinnym niebie, kiedy miasto pogasiło 
wszystkie tamte moje gwiazdy? Może coś znaczy, może nie znaczy nic.

Kiedy nastaje późna pora, gdy ulice z wolna robią się puste a hałas samo-
chodów będzie dopiero jutrzejszym koszmarem, spomiędzy wiśniowych 
żaluzji pulsowanie tamtych świateł jest niczym odpowiedź na pytania, które 
nie pozwalają położyć się spać. Pomiędzy bezlistnymi drzewami zieleni się 
podświetlona kopuła kościoła św. Andrzeja Boboli. Czasami rozdzielają nas 
deszcze, czasami mgła albo wiatr, czasami zabłąka się krótki śnieg. W innych 
oknach już prawie powygasały światła, miasta jakby nie było.

Fotel już się rozpada i nie wymienię go na inny, nie wyniosę na śmietnik, 
nie spalę w kominku. Jesteśmy jak bracia syjamscy, nic przed nim nie ukry-
wałem i nawet jestem pewny, że on pamięta więcej niż ja. Czasami siadali 
na nim inni i trudno wciąż zrozumieć, że wielu z nich już nie żyje. Komuś 
może wydawać się zniszczoną już szalupą ratunkową, dryfującą po reszt-
kach czasu, który pozostał, ale dla mnie wciąż będzie pięknym statkiem. 
Podziwiam jego cierpliwość i czuły spokój, kiedy codziennie jest świadkiem 
porannych postanowień i wieczornych porażek, bo wie, że jutro znowu ta 
mantra się powtórzy, i pojutrze, i za kilka tygodni. Żadnym grymasem nie 
zareagowałem, kiedy jego prawa noga zaczęła sukcesywnie żłobić dziurę 
w desce podłogi. Tak jak któregoś razu spostrzegamy zmarszczki na twarzy 
swojej lub czyjejś, które być może były na niej już wcześniej, tak też sprzęty 
w pokoju naszej codzienności pokrywają się zmarszczkami, pęknięciami, 
dziurami, i byłoby wstrętnym samooszukiwaniem się zacierać ślady prze-
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mijania, zdradą wobec swojego życia byłoby wymieniać je na nowe. Jeżeli 
sufit nad głową nie pęka, a ściany bez sprzeciwu wytrzymują ciężar półek, to 
dajmy jeszcze czasowi czas (jak napisał Edward Stachura). Lepiej zapomnieć 
czyjś adres albo numer telefonu niż wyrzucić gliniany kubek z odpadniętą 
rączką, którego ułomność nie zmienia wspomnień ani nie wystudza ciepła, 
które przechowuje. Niech pęknięte pióro, co miało być wieczne, nie odchodzi 
w niełasce, bo przecież coś mu się zawdzięcza. Już nie można kupić takiego 
dziecięcego talerzyka, na którym jadła córka, a która ma już swój dom na 
przedmieściu Kopenhagi. W niczym przecież nie zawiniła naftowa lampa 
z urwanym pokrętłem do knota. Lepiej, że są, niż miałyby zniknąć w lekko-
myślnym odruchu zniecierpliwienia, że przestały już być użyteczne. Bo co 
wtedy w zamian? Zmutowana estetyka jamochłonów, gdzie monstrualny 
ekran telewizora zasłania nawet okno?; jest taki świat...

Fotel przyjaźnie zaskrzypiał, jakby chciał przytaknąć, że nie wyobraża sobie 
innego otoczenia, a z dziurą w podłodze zaprzyjaźnił się dozgonnie. Blat biurka 
spod swojej czerni odsłania miejscami swoje poprzednie wcielenie w połyskli-
wym brązie, ale te łaty nie są od papieru. Wystarczy, że było o co oprzeć łokcie, 
położyć dłonie szukające uciszenia, stawiać szklanki z herbatą, lampa też wypa-
liła swoją obecność. To mój konfesjonał, szafot, respirator; miejsce strategiczne 
bo jeszcze tylko parapet i dwie niewielkie tafle szyb – moje okno, mój świat, 
moje Wszystko. Dzisiaj jest zamieć, ale tamte przypisane mi światła – moja ży-
ciodajna kroplówka – wynurzają się zza śnieżnej białości. Pies pachnie śniegiem. 
Podstawiam pod światło lampy zimne ręce i momentalnie przychodzi nostalgia 
za ciepłem tamtego kaflowego pieca, ale od teraz daleko, daleko. Podciągam 
wysoko żaluzje – jest bielący się śnieg, jest noc, i to wystarczy.

I jeszcze wiszące od niedawna na okiennej klamce pierwsze buciki Blanki...

Aleksander Jurewicz

 Krzysztof Myszkowski

Addenda (12)

Fazy Hamleta: Hamlet Thomasa Kyda (Pra-Hamlet), Quarto pierwsze, tzw. 
bad Quarto (1603), Quarto drugie (1604) i Folio (1623), który jest obowiązujący 
w dzisiejszym kanonie Shakespeare’a.
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Joyce i Beckett. Joyce i Proust. Beckett i Proust. Beckett.

Pewne podróże są człowiekowi pisane – są jak przeznaczenie i trzeba na 
nie czekać.

„Zapędzić kogoś w kozi róg” („Wsadzić kogoś w kozi rożek”) – zwrot 
znany w polszczyźnie od początku XIX wieku, wywodzi się z niemieckiego 
(jemanden) ins Bockshorn jagen („napędzić komuś strachu”), treścią nawiązuje 
do starogermańskich obyczajów sądowych, tj. do wtłaczania winnego w koźlą 
skórę, a po odczytaniu mu wyroku, włóczenia go w tym stroju po mieście. 
Znaczenie pierwotne niemieckiego zwrotu ins Bockshorn jagen: „wpędzić 
w tarapaty, postawić w sytuacji bez wyjścia”; później: „przestraszyć kogoś 
nagle, zastraszyć, onieśmielić”. Albo: „postawić kogoś w kłopotliwym po-
łożeniu; dać komu nauczkę”.

Części Muzyki żałobnej Witolda Lutosławskiego: 1. Prolog, 2. Metamorfozy, 
3. Apogeum, 4. Epilog. To jest mój schemat, kościec.

Realizować siebie i gubić siebie – w literaturze obie te drogi są możliwe.

Jeżeli pisarz nie wskazuje drogi, którą warto iść, to nie warto go czytać, 
bo po co.

Szukam, znajduję i jest to dobry punkt do dalszych poszukiwań. 

Kto szuka, nie błądzi.

Literatura uczy pokory i ćwiczenia się w słabości i niepewności.

Czy możliwi są pisarze bez życia wewnętrznego? Jest ich legion. Ale co 
to za pisarze.

Najważniejszy dla mnie fragment ostatniej książki Czesława Miłosza 
pt. O podróżach w czasie: „Niektórzy ludzie traktują język, w którym mó-
wią i piszą, jako wielość głosów przemawiających w ciągu stuleci i jakby 
nadal słyszalnych, choć słabo, w każdym układzie słów. Chyba to też 
mój wypadek. Język polski nie jest dla mnie czymś na teraz, przeciw-
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nie, w każdej chwili odwołuje się do ludzkich żywotów sprzed stuleci. 
Zwłaszcza język wypowiedzi literackiej można porównać do konchy, 
w której przechował się szum morza. Wtedy myśli się o kontraście po-
między nieskończenie zróżnicowanymi żywymi istotami i sztywnością 
pozostałej po nich zewnętrznej formy. Głos ludzki natrafia w języku na 
bardzo skromne środki wyrazu. Wbrew tym, którzy twierdzą, że poza 
tym, co trwa w języku, żaden głos nie istnieje, myślę, że ten głos ciągle 
z językiem się zmaga, ciągle próbuje przezwyciężyć ograniczenia. Otrzy-
muje do dyspozycji pewien kanon gramatyczny i retoryczny, którego musi 
się trzymać. W polskim na to dziedzictwo składają się przekłady Biblii, 
przekłady i przeróbki łacińskich poetów, wreszcie twórczość rodzima, od 
XVI do XX wieku włącznie”.

Jaki pisarz, taki czytelnik. Ale są pisarze, którzy ciągną w górę swoich 
czytelników.

To jest wielki dar i łaska – literatura. I jest to wielka odpowiedzialność.

Słowa bez świadectwa są jak liście na wietrze.

Wielkie dzieła literatury trzeba „przeżuwać” i wyciskać z nich wszystkie 
soki, kontemplować je i starać się nimi żyć.

To, co jest sztuką i to, co jest duchowe i moralne przekracza naturę. Ale 
sztuka nie zawsze jest duchowa i moralna.

Ludzie siebie nie wysłuchują i dlatego nie rozumieją się, nie dochodzą ze 
sobą do ładu.

Najważniejsze relacje człowieka to relacja z Bogiem i relacja z drugim 
człowiekiem.

Jeżeli kogoś kocham, to chcę być z tym kimś i być tym kimś i tracę siebie, 
żeby się z nim i w nim odnajdywać.

Literatura nie jest teorią: literatura to styl, a styl to człowiek.
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W literaturze jest jak w alpinizmie – od pewnej wysokości potrzebne są 
liny bezpieczeństwa i asekuracja.

Pisarz, który nie zna swoich ograniczeń, daleko nie zajdzie.

„Lecz cóż jest osiągnięcie?” – pyta Beckett w eseju o Prouście i odpowiada: 
„Tożsamość podmiotu z przedmiotem pożądania”, po czym dodaje: „Nim 
jednak coś takiego zajdzie, podmiot po drodze umiera, i to chyba nie raz”.

Już. Jestem? Już jestem?

Franz Kafka w Dziennikach: „Nie zaprawi się nikt do życia marynarza, 
ćwicząc w kałuży, a nawet przez nadmierny trening w kałuży można stać 
się niezdatnym na marynarza”.

Czy Wspomnienie kolei kałdańskiej jest w duchu Molloy’a?

„Pozwalam im mówić, moim słowom, które nie są moje, ja to słowo, to 
słowo, które oni mówią, ale mówią na próżno” – mówi Beckett.

Jak by dzisiaj pisał Beckett, w czasach błyskawicznej komunikacji, w świecie 
telefonów komórkowych, sms-ów, e-maili, szybkich diagnoz, śmierci i kata-
strof, które dzieją się w minutach, jeżeli nie w sekundach.

Ciekawy zapis u Ciorana: „Beckett, czyli anty-Zaratustra. Beckett, czyli 
apoteoza podczłowieka”.

I dalej, Cioran: „Kiedy podczas próby La derniere bande mówiłem pani 
Beckett, że Sam naprawdę jest pełen rozpaczy i dziwię się, że potrafi ciągnąć 
dalej, «żyć» itd., ona odparła: Jest w nim także inna strona”.

Samotnik, mnich, solipsysta.

Warstwy fundamentu.

Jeżeli dzieło nie jest związane z wewnętrznym doświadczeniem autora, 
jest martwe.
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Słynny werset Ewangelii świętego Jana (8,44) świetnie charakteryzuje 
zło: „Kiedy mówi kłamstwa, od siebie mówi, bo jest kłamcą i ojcem kłam-
stwa”.

Linia Kaina (Kainici) i linia Abla.

Nawet najgorszy i najsłabszy z nas ma prawo mówić o Bogu i nikt nie 
może mu tego prawa zabrać.

Raduj się z pytań, że je masz, że do nich doszedłeś. Co po odpowiedziach? 
Niewiele.

Różewicz w 1958 roku, w Formach: „Przez ten zgiełk idziemy wszyscy do 
ciszy, do wyjaśnienia”.

Nie ma pisarza bez mistrza, czy nawet bez kilku mistrzów, z których się 
bierze. Nikt nigdy nie zaistnieje bez kogoś, także w wymiarze duchowym 
czy pisarskim i bez niego nie będzie w ogóle rozumiany.

Ale są uczniowie genialni, są wybitni, są dobrzy i pojętni i są źli albo tacy 
sobie, przeciętni.

Wybitny pisarz ma tylko jeden temat główny, którego trzyma się z jakąś 
niezwykłą siłą, jakby wspomagała go wielka moc.

Upomnienie, tak, to jest dobre słowo.

Posępniejące niebo. Wiatr. Jak pusto jest na tym pustkowiu. Nie ma już 
ich. Sen, zwiastun, we śnie.

Gołębia. Wylot na planty.

Zamiast umarł: „I nie było go widać, bo go wziął Bóg”.

Mandorla [wł. migdał] – aureola w kształcie owalnym otaczająca całą 
postać osoby świętej.
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Ciężar materii, błyski ducha.

Luka. Luki.

Jak do ściany.

Awolacje – melodie uwolnione od słów.

Imiona własne: Allter, Arlt, Eck, First, Guth, Klein, Kraft, Kratz, Otto, Probst, 
Spira, Troper, Wohl, Urman.

Trzy różne części: 1. Przed B. 2. Z B. 3. Po B.

Jest rygor nie ma rygoru, są strzępy, fragmenty i jest całość.

Forma aforystyczna: gęstniejące konflikty, metafizyczne obsesje i niepokoje 
w schromatyzowanej materii dźwiękowej, ruch obsesyjnie uporczywy, czysty 
ruch dźwięków.

Najpierw musi być dłużej, a potem może być krócej – tzn. w repryzie 
zwielokrotnić, zintensyfikować.

Tren Faktora.

Mrzonki.

Fortalicje i fortyfikacje. Wierzeje, baszty i rondel.

Brak, rozpad, scalanie (łączenie i łączenie się). Słowa, frazy, wersety, linie 
są osobne, ale łączą się w nierozerwalną całość.

Niedostateczność tekstu.

Introdukcja (centrum tonalne). Część I: 19 epizodów przedzielonych refre-
nem; ostatni refren (odpowiadający pierwszemu, który otwiera) przechodzi 
bezpośrednio – w część główną. Część II główna – tu: kontrastujące dwa 
elementy tematyczne i tu: punkt kulminacyjny (identyczny jak początek); 
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repryza pierwszego tematu oraz temat drugi pojawiają się przed kulminacją. 
Część III – operuje dwoma elementami: rodzajem recitativo oraz momentami 
kantyleny zrytmizowanej.

Mówi, opowiada historyjki, żeby zabić czas.

Słowa i cisza i to, co dzieje się między nimi. 

Konieczność, ten przymus mówienia jest zamiast milczenia, które jest 
naturalnym stanem człowieka.

Kontrast – dwa bieguny: przyspieszanie (tu: skrót, elipsa) i spowolnianie 
(tu: rozszczepienie, anulowanie, powtórzenie; chwyt dorzucania słów, czyn-
ności oraz: anulowanie słów, zdań, czynności). W toku narracji – luki, wyrwy 
(milczenie, cisza). Repetycje: wszystko pojawia się, co najmniej dwukrotnie: 
na przykład raz pobieżnie, raz dokładnie. Czas ma kierunek. Humor: ka-
lambury, różne aluzje, skojarzenia, koślawe współbrzmienie, jakieś głupie 
przysłowia czy aforyzmy.

Czczość, pustka, bełkot.

Metafizyczna kulminacja – moment, w którym wycieczki (ucieczki) w prze-
szłość równają się z sytuacją obecną.

Monolog – utkany z aluzji do epizodów z życia bohatera (asocjacje); kon-
teksty niekoniecznie jasne i zrozumiałe. Motywy prowadzone symetrycznie. 
Każdy motyw i temat odnosi się w jakiś sposób do śmierci; tu: powaga 
problemu – rzekoma błahość obrazu, żartobliwy ton. Podstawowa kwestia: 
życia i śmierci, a więc czasu.

Defunctus [łac.] – zmarły (dosłownie: załatwiony).

Morendo. Grave. Funebre.

Drzewo akacjowe. Akacja.
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Dążenie do uchwycenia nie tyle zewnętrznego podobieństwa, lecz we-
wnętrznej istoty, ducha przedstawianej sceny.

Mohl – posłaniec Thorna.

Gratwanderung: wędrowanie po ostrej krawędzi, po ostrzu, po grzbiecie 
góry, po grani; coś w rodzaju chodzenia po linie (linoskoczek), coś karko-
łomnego, na złamanie karku.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (9)

25.
W pisanym w roku 1985 wierszu Pojedź Jarosława Marka Rymkiewicza 

czytamy:

Tam za Mendoga gajem
O świcie upiór wstaje

Na szyi ma sznur zgniły
– Prowadź nas na mogiły (…)

Gdzie z szubienic odcięci
Leżą przodkowie święci (…)

Tam Polska jeszcze czeka
Ale jest droga daleka

Pomysł, iż Polska czeka na cmentarzu wydawać się może dość ekscentryczny. 
W połowie lat 80. te nasycone śmiercią, rozmiłowane w czaszkach i prochach 
oraz obrazach rozkładu wiersze Rymkiewicza można było traktować jako zafa-
scynowanie barokowym turpizmem, choć przecież nie ukrywał poeta, że wizja 
zagłady narodu nie jest mu daleka. Cytowany wiersz pochodzi z wydanego 
wówczas w podziemiu zbioru Ulica Mandelsztama, w którym – w poemacie 
Tristia – pojawia się przestroga: „Tylko nie myśl że coś zostaje”.

Dziś już wiemy, po opublikowaniu kolejno dwóch tomów prozy Rymkie-
wicza – Zabijanie i Kinderszenen – że fascynacja śmiercią jest fundamentem 
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historiozofii tego pisarza. Ten trop interpretacyjny wskazała Agata Bielik- 
-Robson w interesującym szkicu Czy śmierć będzie nowym Bogiem Polaków? 
opublikowanym na łamach „Europy” (nr 42/2008), tygodniowego dodatku do 
„Dziennika”. Zakorzeniając twórczość Rymkiewicza w tradycji filozoficznej 
Schopenhauera, Nietzschego, Heideggera i Kojève, także w tradycji niemiec-
kiej „rewolucji konserwatywnej” i w pisarstwie Ernsta Jüngera wskazuje, że 
owa „specyficzna filozofia śmierci ma swoją stronę waleczną, która wyraża 
się choćby w chętnie przez Rymkiewicza przywoływanym (…) decyzjonizmie 
w stylu Heideggera czy Carla Schmitta, gdzie tylko sytuacja śmiertelnego 
zagrożenia pozwala na podjęcie prawdziwie historycznej decyzji. Ale ma 
także stronę drugą, daleko bardziej pasywną i fatalistyczną”.

Kończąc swój esej pisze autorka: „Nowoczesny nacjonalizm Rymkiewicza 
nie upaja się miłością do ojczyzny, lecz w pierwszej kolejności – miłością do 
Tanatosa. Idea narodu jest tu tylko doskonałą okazją do śmierci; zrozumiałą 
dla każdego, lokalną konkretyzacją pragnienia śmierci, które w ten sposób 
znajduje swoje tradycyjnie usprawiedliwione ujście. Polska tradycja marty-
rologiczna uzyskuje w ten sposób nową wykładnię, czerpiąc z innej, bardziej 
nowoczesnej formuły (…). Ta idea pożąda grozy, męczeństwa i apokalipsy nie 
w imię jakiejś wyższej sprawy (która zawsze jawi się tu tylko jako pretekst), 
lecz niejako dla nich samych: dla samego doświadczenia grozy (…)”.

*
W wierszu Wincentego Pola Sygnał pisanym po Powstaniu Styczniowym 

zapisana została następująca sytuacja:

W krwawym polu srebrne ptaszę,
Poszli w boje chłopcy nasze. (…)
I niech matka zna,
Jakich synów ma.
Obok Orła znak Pogoni,
Poszli chłopcy w bój bez broni.

Matka to, oczywiście, ojczyzna. To jej trzeba złożyć krwawą daninę, w jej 
imieniu oddać swe życie. Ta wizja idealnie wpisuje się w eksponowane 
w Kinderszenen Rymkiewicza przekonanie, że „życie jest masakrą”. Jak 
powiada w cytowanym przez Bielik-Robson wywiadzie, sens owej masa-
kry i cierpienia odnaleźć można „tylko wtedy, jeśli przyjmiemy, że jest to 
cierpienie, które ma na celu ustanowienie naszego miejsca na ziemi, czyli 
cierpienie dla ojczyzny”. I dalej komentuje autorka: „«Bycie-ku-śmierci», 
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«gotowość na śmierć» czy «prawo masakry» rządzące bytem, to terminy, któ-
rych Rymkiewicz sam nie wymyślił – pochodzą one kolejno od Heideggera, 
Ernsta Jüngera i Louisa-Ferdinanda Céline’a, myślicieli należących do kręgu 
ideowego, z którego wyłonił się faszyzm”. Osobiście wolałbym w miejsce 
pojęcia „faszyzmu” termin „narodowy socjalizm”, który w tym wypadku 
wydaje się bardziej precyzyjny, choć nie sądzę, by ta akurat postawa dawała 
się odczytać z utworów Rymkiewicza, choć bez wątpienia da się ją zakorzenić 
w tradycji niemieckiej „rewolucji konserwatywnej” i zapewne bliski jest tu 
autor Kinderszenen rozważaniom podjętym przez Tomasza Manna w jego 
Wyznaniach człowieka apolitycznego czy refleksji Friedricha Georga Jüngera, 
który pisał: „Droga do politycznego umocnienia wewnątrz i do solidarnej akcji 
na zewnątrz ma określony cel – jedność politycznego przywództwa i tych, 
którzy za nim podążają, jedność państwa i narodu. Ta z kolei opiera się na 
dwóch znaczących momentach, na nacjonalizacji państwa i upaństwowieniu 
narodu. Bezpośrednia reprezentacja narodu przez państwo i przywództwo 
polityczne czyni zbędną każdą rolę pośredników, każdą ingerencję ciał par-
lamentarnych”.

Ideą narodowego socjalizmu jest przede wszystkim wola tworzenia 
wielkości własnego narodu: o ginących Niemcach wódz III Rzeszy miał 
powiedzieć, że to ich los i powinność, zaś generałów i przegrywającą 
wojnę armię oskarżył o tchórzostwo. O wielkości narodu znaczy zgoda 
na rozstrzygnięcie: wszystko, albo nic. Jest to zgoda na podjęcie ryzyka 
gry o stawkę najwyższą, bez względu na konsekwencje, a zatem zgoda na 
możliwość zatraty, jest ona bowiem w mniemaniu ideologów lepsza niż 
nie mierząca w wielkość bierna egzystencja. Romantyczna dialektyka słowa 
i czynu ulega tu skrajnej degeneracji. Śmierć narodu jest mistyczną niemal 
„nagrodą” za „szaleństwo” mierzenia w cel najwyższy, dążenie do swego 
wyabsolutnienia, postawienia się ponad innymi. Jak pisze Bielik-Robson: 
„Nietzscheańska apoteoza Pana, który w przeciwieństwie do Niewolnika 
dzielnie staje w obliczu śmierci, a tym samym ustanawia naturalną elitę 
ludzkości, z jej równie naturalnym poczuciem wyższości wobec zezwie-
rzęconej reszty – to filozoficzny topos, który mało ma wspólnego z obroną 
liberalnego witalizmu”.

Walkę o osiągnięcie celu najwyższego należy podejmować w każdych 
okolicznościach. W bój można pójść nawet bez broni, gdyż nie o zwycię-
stwo chodzi, ale o gest pogardy wobec pogrążonego w owym liberalnym 
witalizmie świata.

va ri  a
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*
W piosence Pałacyk Michla ułożonej podczas Powstania Warszawskiego 

pojawia się kolejna wersja walki bez oręża:

Pałacyk Michla, Żytnia, Wola,
bronią jej chłopcy od „Parasola”,
choć na „tygrysy” mają visy –
to warszawiaki, fajne urwisy – są.

Walka z pistoletami przeciw czołgom wydaje się absurdem, ale ten absurd wpi-
suje się w polską tradycję martyrologiczną. Jest wyrazem pogardy życia w znie-
woleniu i gotowości śmierci w imię wolności, niezależności i suwerenności.

Ta gotowość na śmierć znalazła współcześnie wyraz w fascynacji Powstaniem 
Warszawskim, jakiej dał wyraz Lech Kaczyński skupiając się jako prezydent 
Warszawy przede wszystkim na budowie muzeum tego zrywu wolnościowe-
go. I choć przez cały okres powojenny trwa niemożliwa do rozstrzygnięcia 
dyskusja historyków dotycząca zasadności podjęcia walki, której efektem stało 
się unicestwienie miasta i dziesiątków tysięcy ludzi, Kaczyński uznał mit po-
wstania za jeden z mitów założycielskich IV Rzeczpospolitej, której program 
sformułowany przede wszystkim przez polityków Prawa i Sprawiedliwości, 
miał się stać w jego mniemaniu wypełnieniem testamentu poległych. W tym 
świetle rozkaz rozpoczęcia powstania, będący de facto wyrokiem śmierci tak 
na samych powstańców, jak na cywilów, odczytany zostaje jako akt męstwa 
i swego rodzaju „historyczna konieczność” gwarantująca ocalenie polskiej 
tożsamości, nawet za cenę samounicestwienia. W tym kontekście decyzja 
o wznieceniu lub zaniechaniu powstania osiąga wymiar tragiczny. 

Wybór powstania jako mitu założycielskiego IV RP jest jednym z fun-
damentalnych punktów odniesienia w konstruowaniu zideologizowanej 
„polityki historycznej” mającej swe funkcje zarówno w sferze polityki we-
wnętrznej, jak i zagranicznej. Polska tożsamość – której niezbywalną cechą 
jest zgoda na „bój bez broni” i klęskę – staje się więc tutaj nieredukowalną 
wartością. W tym też kontekście należy odczytywać wywiad, w którym 
swego czasu Jarosław Marek Rymkiewicz uznał Jarosława Kaczyńskiego za 
najwybitniejszego polityka polskiego po roku 1989, o czym ma świadczyć 
jego zdolność do zaktywizowania „gnuśnego” polskiego życia politycznego: 
ówczesny premier Kaczyński tym się wedle poety zasłużył – i to wystarczy, 
by pozostał w historii jako jedna z najznamienitszych postaci – że wziął 
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i ugryzł w dupę spoczywającego pod drzewem żubra, ten zaś, pokąsa-
ny, pognał przed siebie. Przy czym czytamy w tym wywiadzie, że nie są 
ważne konsekwencje owej aktywności, lecz istotna jedynie jest ona sama. 
Nie treść życia bowiem jest ważna, lecz jego forma – dana raz na zawsze 
i niezmienna. Oczywiście – jest to forma zadekretowana i nie podlegająca 
rewizji. Czy żubr gna teraz na zatracenie? Być może, ale to już bez znacze-
nia. Ważne, że gna.

*
W obszernym szkicu Esej o duszy polskiej Ryszarda Legutki, będącym, jak 

chce tego Maciej Urbanowicz, „opowieścią o kataklizmie”, też mamy do 
czynienia z upadkiem i „masakrą”. Rzecz w tym, iż nie jest to – jak tego 
chciałby Rymkiewicz – kataklizm heroiczny, lecz skutek udanej jakoby, 
dokonanej przez Sowietów i ich polskich sprzymierzeńców, „pierekowki 
dusz”, w efekcie czego Polacy swą prawdziwą duszę utracili. Być może jest 
to dusza sarmacka, ukształtowana w wolnej, przedrozbiorowej Rzeczpo-
spolitej, dusza nie dotknięta jeszcze tym, co określił Giedroyc jako „polski 
kult męczeństwa”. Ale i to nie. Gdy sięgnąć do kart poezji Złotego Wieku, 
uderza ilość skarg i lamentów nad upadkiem Polski: tak będzie w Skardze 
Rzeczypospolitej Klemensa Janicjusza, tak i u jego protektora biskupa Andrzeja 
Krzyckiego w jego Skardze religii i Rzeczypospolitej. Wzywając do naprawy 
zwraca się Janicjuszowa Rzeczpospolita (w przekładzie Edwina Jędrkiewicza) 
do szlachty, jedynej, która pragnie ocalenia:

Abyś, nim zginiesz, mogła wstrzymać ten upadek,
Tak musisz, póki można, postępować dziś:
Zuchwale ani płochliwie nie czyń nic; za miarę
Cnotę bierz i kładź wszystko pod rozumny sąd.
Łagodne środki łatwiej zleczą mą chorobę,
Gwałtowne jeszcze tylko rozjątrzą ten wrzód.

Jak widać, Polska i polska dusza od zawsze są umęczone i zagrożone 
upadkiem. To, iż mimo przeciwności losu i historii trwają nadal, wydawać 
się może cudem. Lecz cudem nie jest: wystarczy jedynie ułożyć sobie do-
tychczasowe dzieje nieco inaczej i dostrzec tą ich linię, która stanowi prze-
ciwieństwo owego „kultu męczeństwa”, tą linię zatem, która wiedzie od 
chrztu Polski – niezbyt podobającego się Tadeuszowi Micińskiemu, który 
w eseju Do źródeł duszy polskiej gdzieś w pogańskiej przeszłości widział do-
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pływy utraconej mocy – poprzez Konstytucję 3 Maja po ruch „Solidarności”, 
by zdać sobie sprawę, że nie ma powodu, dla którego kult śmierci i zatraty 
w nierozumnej walce miałby być archetypem polskości. Przeciwnie, można 
sobie wyobrazić drogę ku przyszłości jako nieustanne przewartościowywa-
nie swej tożsamości: „Przede wszystkim – pisał Giedroyc – powinniśmy 
zmienić mentalność narodu. Wymaga to wzmocnienia władzy wykonawczej 
oraz kontroli sprawowanej nad nią przez Sejm. Wymaga to przebudowy 
systemu parlamentarnego, by wyeliminować zeń partyjniactwo i prywatę. 
Wymaga to wprowadzenia rządów prawa i nieustępliwej walki z korupcją 
we wszystkich jej postaciach i odmianach. Wymaga prasy zarazem wolnej 
i przepojonej poczuciem odpowiedzialności. Wymaga rozdziału Kościoła od 
państwa. Wymaga poszanowania praw naszych mniejszości narodowych 
(…). Jest to ogólny zarys mojej wizji Polski, o której realizację walczyłem całe 
życie”. I może warto zdać sobie sprawę z faktu, iż wizję tą rozsądniej wcielać 
„łagodnymi środkami”, zdając się przy tym na „rozumny sąd” niż w drodze 
kolejnych „rewolucji moralnych” czy innych kuracji wstrząsowych.

A że wszystko kończy się apokalipsą? To zapewne prawda, ale w wymiarze 
kosmicznym, nie historycznym.

26.
Poważnie się zastanawiałem nad tym czy podjąć ten temat: „demasko-

wanie” pisarzy z czasów peerelu. Staram się pozostawać od tych spraw jak 
najdalej, gdyż budzą we mnie nie tylko wstręt, ale i poczucie bezradności. 
Bo problem jest, ale jakby i go nie było. W gruncie rzeczy bowiem można 
być z góry pewnym, że w tej górze „teczek” zgromadzonych w archiwach 
Instytutu Pamięci Narodowej i w tej nieznanej jeszcze nikomu poza zainte-
resowanymi górze archiwów ukrytych przez byłych ubeków – bo przecież 
można się założyć, że nie tylko palili swój „dorobek”, ale też go dla własnych 
potrzeb, tak „na wszelki wypadek”, kopiowali – kryje się mnóstwo podłości 
i zła. I można też być pewnym, że większość tych, których funkcjonariusze 
peerelu chcieli w swe sidła pochwycić – no bo przecież nie wszystkich chcieli, 
na byle kim im nie zależało – z tych czy innych względów ulegała: lęk jest 
siłą potężną i trudną do opanowania. Oczywiście – jedni ulegali chętniej, inni 
mniej chętnie, nieliczni odmawiali, za co im chwała, gdyż wbrew pozorom 
odmowa łatwa nie była.

Tropieniem tych, którzy z jakichś względów ulegli czy po prostu się za-
łamali od lat zajmuje się Joanna Siedlecka, która właśnie wydała kolejną 
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książkę Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, w której m.in. ujawnia, iż 
przez kilka lat informatorem ubecji był Włodzimierz Odojewski. Z tej okazji 
Krzysztof Masłoń przeprowadził z pisarzem wywiad stawiając mu takie oto 
pytanie: „Czy ma pan świadomość tego, że wśród pańskich czytelników, 
także tych najwierniejszych, znajdą się tacy, dla których pański dorobek, 
przesłonięty raportami oficera SB, przestanie być ważny?”. Pomińmy już tego 
pisanego z małej litery „pana”, co jest odstępstwem od dobrego obyczaju. 
Co jednak oznacza to pytanie? Oznacza ono mianowicie, że są ludzie – tacy 
jak Krzysztof Masłoń, grający rolę krytyka literackiego – którym raporty 
policyjne mogą „przesłonić” dzieło pisarza.

Tego typu ludzie nie są w stanie pojąć, iż zeznania – nie: donosy! – pisarza 
były wymuszone szantażem. Nie pojmują, że większość tych, którzy ulegli, 
to nie donosiciele – a więc ci, a tych też nie brakowało, którzy informowali 
ubecję dobrowolnie i radośnie – lecz ludzie złamani i że raczej należy im się 
współczucie, a nie agresywne dopytywanie się, jak w wywiadzie: „Uważa 
to pan za swój błąd?”. A niby za co ma to uważać, za powód do chluby? Nie 
wiem czy i jak odważnie dawali odpór ubecji ludzie tacy jak Joanna Siedlecka 
i Krzysztof Masłoń, podejrzewam jednak, że po prostu nie mieli po temu 
okazji. Mają za to okazję zostać sędziami, pełnić rolę śledczych i prokurato-
rów, którzy z jakąś trudną dla mnie do zrozumienia satysfakcją znęcają się 
nad ludźmi i tak już skopanymi przez los. Po co? Odpowiedzą, że w imię 
prawdy. Ale można też podejrzewać, że w jakiś sposób leczą swoje kom-
pleksy, że – milcząc wtedy, gdy należało (choć takiej konieczności nie było 
i nie ma powodu, by wprost mówić o tchórzostwie tych, którzy działaniom 
opozycji jedynie się przyglądali) dać wyraz swemu sprzeciwowi – obecnie 
zapisują się w szeregi opozycjonistów czasu peerelu.

Głęboko wierzę Odojewskiemu, gdy w rzeczonym wywiadzie powiada: 
„Naprawdę nie wiem, co znajduje się w raportach Majchrowskiego, ale poło-
wa tego, co napisała Joanna Siedlecka, to nieprawda. Poza tym zdziwił mnie 
ton jej wypowiedzi – pełen nawet nie niechęci, lecz nienawiści. (…) Muszę 
na spokojnie przeczytać książkę Joanny Siedleckiej, ustosunkuję się pewnie 
wtedy do konkretnych zarzutów. Obecnie, na gorąco, widzę tu tylko całą masę 
kłamstw i fałszów. Można było ich uniknąć, gdyby autorka skontaktowała się 
ze mną, czego jednak – choć znamy się przecież – nie uczyniła”. Nie uczyniła 
tego, gdyż z zasady nie wierzy ludziom, a za jedyne źródło prawdy uważa 
wyprodukowane przez ubecję „raporty”. Uważa je za prawdziwe, gdyż, jak 
wielokrotnie słychać od obrońców takich praktyk, „ubecja nie miała powodów, 
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by kłamać”. Otóż miała ich wiele. To nie są zeznania składane przez świadka 
czy podejrzanego, których wiarygodność poświadczona jest – a taka była 
wówczas praktyka, o czym wiem z doświadczenia – podpisem delikwenta 
na każdej stronie. To często radosna twórczość mająca dowieść operatywności 
funkcjonariusza, który wszak, jak to funkcjonariusz, chciał robić karierę, awan-
sować, otrzymywać medale i ordery. Ot, ludzkie słabości, takie same, jak obecne 
odpisywanie z tych raportów co bardziej smakowitych fragmentów po to, by 
zdobywać mołojecką sławę bezkompromisowego „tropiciela prawdy”.

Jak powiadał Józef Mackiewicz, często zresztą przez tropicieli przywoływa-
ny, „tylko prawda jest ciekawa”. Jak każda sentencja, i ta bywa nadużywana. 
Jedno nie ulega wątpliwości – by używać raportów ubeckich jako „ciekawych”, 
należałoby pierwej dowieść ich prawdziwości, a z tym są niejakie kłopoty. 
Od czasu do czasu trafiają mi do rąk książki odwołujące się do tych zapisów 
i wiem doskonale, że w tych, w których są cytowane moje jakoby słowa spisane 
podczas przeprowadzanych ze mną „rozmów ostrzegawczych” (na które „za-
praszany” bywałem przy pomocy formularzy wzywających mnie „w charak-
terze świadka”), że są to „cytaty” bądź zmyślone, bądź stanowiące swobodne 
wariacje na temat tego, o czym mówiłem. Oczywiście – najlepiej było nic nie 
mówić tak, jak to czynił bodaj Jakub Karpiński, który skonstruował logiczną 
pętlę i na pytanie dotyczące tego, na jakiej podstawie odmawia odpowiedzi na 
poprzednie pytanie odpowiadał, że na to pytanie też odmawia odpowiedzi. 
Ale teza mówiąca, że wszystko, co zanotowała ubecja jest prawdą, możliwa 
jest do przyjęcia jedynie przez ludzi nie znających realiów minionej epoki.

Dziś coraz wyraźniej widać, iż dla pewnej grupy polityków i związanych 
z nimi publicystów zasoby archiwalne IPN stały się rezerwuarem „haków”, 
którymi można się posługiwać dla zwalczania przeciwników, dla podważa-
nia ich wiarygodności w sposób czasami równie haniebny i cyniczny, jak to 
uczynił Jarosław Kaczyński, który, gdy zabrakło mu argumentów w polemice 
ze Stefanem Niesiołowskim, wywlókł mu w majestacie sejmowej debaty 
transmitowanej dla szerokiej publiczności, iż ten jakoby „sypał” w śledztwie, 
gdy został aresztowany w roku 1970 w sprawie Ruchu. O postawie Niesio-
łowskiego w śledztwie ma prawo mówić Andrzej Czuma, wraz z nim skazany 
w procesie Ruchu, ale na pewno nie Jarosław Kaczyński, który o udziale 
w podobnych inicjatywach w tamtym czasie – choć był już wtedy dość dużym 
chłopcem – nie miał zielonego pojęcia. Nie wiem, jak to wówczas było, wiem 
natomiast, że spośród aresztowanych wielu w śledztwie „pękło”, co nie prze-
szkodziło im później odgrywać znaczącej roli w ruchu antykomunistycznej 
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opozycji. Różnie bywało i nie ma się dzisiaj czym podniecać, choć oczywiście 
w chorych umysłach fakt, iż ktoś wtedy w śledztwie „pękł”, a rzecz później 
ukrywał czy po prostu do niej nie wracał (w końcu w czasie procesu fakt, iż 
składał w śledztwie zeznania został ujawniony, nie było więc czego ukrywać), 
może świadczyć o tym, że ubecja miała możliwość szantażowania go także po 
roku 1989 i tym samym montować „układ” blokujący proces dekomunizacji 
w Polsce. Logika takich wywodów jest obezwładniająca tym bardziej, iż jest 
na ogół narzędziem, którym posługują się bądź ci, którzy z opozycją w pe-
erelu nie mieli nic do czynienia, bądź odgrywali w niej role podrzędne – co 
nie znaczy, że pozbawione znaczenia, gdyż funkcje doradców i ekspertów 
były niebagatelne, tyle że ich realizatorzy byli dla policji mniej interesujący 
od tych, którzy podejmowali prace organizacyjne – nie byli więc narażeni 
na „próbę ognia”, z której nie wiadomo, jacy by wyszli. Z doświadczenia 
wiem, że często ludzie, których uważano za słabych, okazywali się w tych 
sytuacjach bardziej odporni od tych, którzy grali role niezłomnych i twardych. 
Gdy dziś te role grają, jest to już tylko żałosne.

Komuna poczyniła wśród ludzi potworne spustoszenia, połamała wiele 
charakterów, zniszczyła setki, a nawet tysiące życiorysów: to temat na 
wielkie dzieło, którego bohaterami winna być olbrzymia rzesza ludzi 
anonimowych, mniej lub bardziej przypadkowo porwanych przez nurt 
opozycji, dziś zaś całkowicie zapomnianych. I oto teraz, dwadzieścia lat 
po wyjściu z komunizmu okazuje się, że za sprawą przede wszystkim 
zawziętych „antykomunistów”, których antykomunizm ujawnił się często 
dopiero po obaleniu systemu, te spustoszenia są potęgowane. Upodlenie, 
jakim było zmuszenie Odojewskiego do współpracy z ubecją jest dziś przez 
takich ludzi jak Siedlecka czy Masłoń wzmacniane i pogłębiane – w tym 
wymiarze stają się też oni gorliwymi kontynuatorami ubeckiej roboty. I to 
jest w tym wszystkim najbardziej obrzydliwe. I jeśli gdzieś przetrwały 
elementy tamtego systemu, to bardziej w mentalności i działaniach tych 
„lustratorów” niż w słusznie czy niesłusznie kreowanym przez niektórych 
polityków „postkomunistycznym układzie”.

Czy to znaczy, że należy o takich przypadkach, jak załamanie Odojew-
skiego milczeć? Nie należy, lecz trzeba je traktować tak, jak na to zasługują: 
jako zaszłość historyczną, a nie jako podstawę do deprecjonowania jego 
artystycznego dorobku, a już na pewno nie jako pretekst do prób zeszma-
cenia i upodlenia. Cytuje Masłoń słowa Bronisława Wildsteina: „Czy naj-
wybitniejsza nawet twórczość pisarza anuluje inne obszary jego życia? Czy 
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mamy oceniać go tylko na jej podstawie? Bo jeśli tak, wolno mu wszystko”. 
Dość to osobliwe materii pomieszanie. Twórczość pisarza to jedno, życie 
i uczynki to drugie i raczej nie należy tych dwóch spraw ze sobą mieszać. 
Miał rację Jerzy Giedroyc, gdy podkreślał, że nie jest najlepszego mniemania 
o pisarzach i że jedyne, co go interesuje, to ich utwory. Bo możemy pytanie 
Wildsteina odwrócić: czy najstraszniejsze nawet uczynki pisarza anulują jego 
twórczość? Czy mamy ją oceniać jedynie na tej podstawie? Bo jeśli tak, to 
nie rozmawiajmy o literaturze. Gdyż wtedy o jej randze decydować będzie 
szlachetność postawy, a nie walory artystyczne i intelektualne. Tak się jed-
nak niestety często składa, że ludziom szlachetnym talent jest odmówiony, 
podczas gdy dany bywa ludziom od szlachetności dalekim. Bo, jak to się 
mówi, niezbadane są wyroki Pańskie, a duch tchnie, kędy chce.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (14)

Bez tytułu i daty (IX)

Jeśli zdarzają się chwile, rzeczy miłe lub przyjemne, to uginają się pod 
ciężarem nieobecności Babci.

Ktoś z moich znajomych powiedział o innym znajomym, że potrzebuje 
konsultacji lekarskiej, ponieważ ma „coś małego, niewinnego”. Zabrzmiało 
to zagadkowo. Niebawem okazało się, że chodzi o niegroźną dolegliwość 
dermatologiczną.

Dwie koleżanki ze studiów nazywałem w myślach: entuzjastki. Były 
entuzjastkami czego? Hmm… Rozegzaltowane, nie całkiem przytomne, 
wzdychały i szeptem wypowiadały na korytarzach KUL-owskiej polonistyki 
zaklęcia: – Mrożek… – Błoński…

Z komórki odczytuję godzinę mojej ostatniej rozmowy z Mamą: 11.39. Był 
to poniedziałek 6 października 2008 roku. Zadzwoniłem do Mamy z wia-
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domościami o możliwości konsultacji w Centrum Onkologii w Warszawie. 
Po godzinie 15 zadzwoniła do mnie Marysia (siostra Mamy), powiedziała 
mi, że Mama zemdlała i że zabrało Ją z domu pogotowie. Po godzinie 16 
zadzwoniła ponownie. Mam przyjechać jak najprędzej, Mama jest w szpitalu 
po wylewie. Wyjechałem o 17.40. Jadąc, czułem ból i pustkę.

Po wejściu do mieszkania Mamy zobaczyłem m.in. rosół w garnku na 
kuchni, na durszlaku ugotowany makaron, dwa pety w popielniczce, świe-
żo wypraną, już wyschniętą bieliznę nad wanną, na stole w pokoju – jak 
i u Babci w lutym – otwarty program telewizyjny datowany na 6 paździer-
nika. Wspomnę jeszcze o kalendarzykach, notesach, lekarstwach, różańcu, 
szklance do połowy napełnionej nałęczowianką „delikatnie gazowaną”, jak 
przeczytałem później na etykiecie butelki. Obok lodówki pięć mandarynek 
w torebce z jasnoseledynowej folii, główka kapusty.

Słucham lekarza dyżurnego i notuję. Badanie tomograficzne wykryło u Ma-
my krwiak podtwardówkowy, krwawienie przestrzeni pajęczej i możliwy 
guz mózgu. Za bezpośrednią przyczynę wylewu krwi do mózgu lekarz uznał 
bardzo wysokie ciśnienie tętnicze. W niedzielę i w poniedziałek Mama nie 
zażyła leków obniżających ciśnienia krwi, właśnie się Jej skończyły. Powie-
działa mi o tym w poniedziałek.

W „sali wzmożonego nadzoru”, nr 752, Mama leży pod respiratorem i apa-
raturą podającą leki. Oddycha miarowo, głęboko. Wygląda, jakby miała się 
za chwilę obudzić. Również w tej sali, naprzeciwko łóżka Mamy, leżała, 
umierając, Babcia.

Na szóstym piętrze szpitalnego korytarza Jaśka M., koleżanka Mamy, 
zapłakana opowiada, jak długo się znały, jak były sobie życzliwe i że nigdy 
nie było między nimi „plot”. – Przychodziłam do niej, jak do matki – mówi 
Jaśka, starsza od Mamy siedem lat.

Sam w mieszkaniu Mamy. Sycę wzrok rzeczami, które jeszcze dwa dni 
temu widziała Mama. Niektóre biorę do ręki, innych nie dotykam.

We czwartek 9 października o godzinie 6 odebrałem telefon ze szpitala. 
Mama umarła o 3.05. Wieczny odpoczynek racz Jej dać Panie. 
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Jak bardzo nieraz musiała boleć Mamę, Babcię moja niecierpliwość, gwał-
towność… Na swoje usprawiedliwienie powiem, że niecierpliwość i gwałtow-
ność brały się – paradoksalnie – z czułości i miłości. Przypuszczam jednak, 
że Mama i Babcia nie zdawały sobie z tego sprawy.

Raz chciałbym utrwalić, zapisać „wszystko”, za chwilę wolałbym, żeby 
„wszystko” zatarło się, znikło, żeby po tak drogim mi istnieniu Babci i Mamy 
nie zostało ani śladu… Bo dla kogo to i po co?

Główka kapusty… Jaśka powiedziała mi, że Mama robiła sobie okłady 
z kapuścianych liści na podejrzanej o nowotwór piersi.

– Nie jem i nie śpię – mówi Jaśka w przeddzień pogrzebu Mamy. Rozpina 
kurtkę, podnosi sweter i pokazuje mi spodnie zapięte na brzuchu. – Tak 
schudłam.

14 października, we wtorek, w dniu pogrzebu Mamy, obudziłem się 
przed godziną 4 i już nie spałem. Trumna z ciałem Mamy została wysta-
wiona w kaplicy szpitalnej o 9. Msza św. pogrzebowa w sąsiadującym 
z domem Mamy kościele pw. Miłosierdzia Bożego rozpoczęła się o 13. 
Pochowaliśmy Mamę na cmentarzu w Czołkach. Dzień był piękny: suchy, 
słoneczny.

Od marca uczę się żyć bez Babci, teraz zaczynam uczyć się żyć również 
bez Mamy.

Erudycyjność – maniera niektórych początkujących poetów – bywa, że jako 
pusty gest wraca w okresie twórczości dojrzałej.

Infantylizm przybiera postać życzenia kolorowych snów. Zdarza mi się je 
słyszeć od znajomych w zbliżonym do mojego wieku.

Jaśka do Marysi o piesku którejś swojej znajomej: taki mały japończyk. 

W niedzielne południe 26 października dostępu do mieszkania w Czołkach 
broniła za drzwiami pajęczyna. W kuchni i dwóch pokojach nieobecność 
Babci była stężona tak bardzo, że odczuwałem ją fizycznie. Brałem do ręki 
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przedmioty, na przykład pogrzebacz czy naczynia z suszarki nakryte lnianą 
ściereczką, które Babcia dotykała lub miała w rękach tysiące razy. Emanowała 
z nich energia, o której istnieniu anibym wcześniej pomyślał.

„…nie donosiłem na nikogo, jak to się mówi – nie kapowałem, to kom-
pletnie nie w moim stylu. I będę się bronić, bo jeśli teraz stulę uszy po 
sobie, potwierdzę tym każde zdanie napisane w tej książce [Joanna Sie-
dlecka: Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów], która brzmi dla mnie 
jak wyrok skazujący. Bo czy zostałem wrobiony przez SB, czy dałem się 
wrobić, jest faktem, że się w to wrobiłem” – mówi Włodzimierz Odojewski 
w rozmowie z Krzysztofem Masłoniem Siekiera nad moją głową, opublikowa-
nej w „Rzeczpospolitej”. Wśród zreprodukowanych w książce Siedleckiej 
dokumentów jest pokwitowanie z 16 września 1964 roku na 1000 zł, które 
autorowi Zmierzchu świata przekazali funkcjonariusze SB. Nie wszystko 
zasypało, zawiało…

Pośród czekających na usunięcie papierów natrafiłem na gazetkę reklamo-
wą supermarketu, w którym robię zakupy. Gazetka jest z przełomu sierpnia 
i września. Od razu pomyślałem: a co w te dni, na przykład we czwartek 
28 września, robiła Mama?

Jeszcze raz się żegnaliśmy, na skraju drogi, przy ścieżce prowadzącej do 
domu, obok krzaku jaśminu. Czy to w maju, czy w sierpniu, czy w grud-
niu – zawsze tak samo. Odchodziłem w stronę przystanku, co chwila 
oglądałem się, zamykając w oczach – czy tym razem na zawsze? – drobną 
sylwetkę Babci. Stała tam nieporuszona, czekała, aż wsiądę do autobusu 
i pomachamy do siebie ręką – ja zza szyby, Ona ze skraju drogi… Kilka 
godzin później podobnie, tyle że z Mamą. Życzenia zdrowia, zapewnienie, 
że niebawem zadzwonię i uściski na schodach klatki schodowej, gdzie mnie 
odprowadzała. Przystawałem i oglądałem się – machała do mnie, ja kiwałem 
głową. Gdy skręcałem w stronę dworca i mijałem róg sąsiadującego domu 
na Hrubieszowskiej, wtedy nieodwołalnie obydwoje nikliśmy sobie z oczu. 
Ostatni raz 8 sierpnia 2008. 

31 grudnia 2008 roku od rana intensywnie myślałem o nich: o Babci 
i Mamie.
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Dolna część mydelniczki przezroczysta, górna – jasnobłękitna, w środku 
owalne mydło luksja. Tę mydelniczkę (i mydło luksja) kupiłem Mamie w lu-
tym 2008, gdy przebywała w „starym” szpitalu w Zamościu, gorączkująca 
i z niewydolnością oddechową. W tym samym czasie w „nowym” szpitalu 
nieprzytomna, umierająca leżała Babcia. Teraz mydelniczka z zawartością na 
wannie w warszawskim mieszkaniu lepiej niż jakikolwiek zapis przywraca 
realia dwóch chorób, dwóch szpitali…

Pani Irena Kawowa mówiła, że na balu – ale jaki to był bal? – tańczył z nią 
Cyrankiewicz. Miała skłonność do fantazjowania, dlatego ani Babcia, ani 
Dziadek, ani nikt inny z domowników jej nie wierzył. A może jednak tańczył 
z nią na balu Cyrankiewicz? Po domostwie Kawów, położonym po drugiej 
stronie drogi w Czołkach, nie ma śladu. Nie ma śladu po pompie stojącej 
pod orzechem włoskim, niesprawnej, bo Kawowie przychodzili po wodę 
do Dziadków. Pamiętam rozstrojony, zakurzony fortepian w największym 
z trzech pokojów, stało na nim gipsowe popiersie któregoś z geniuszów mu-
zyki. Szukałem okazji, by wejść do pokoju i uderzając w klawisze próbować 
wydobyć z fortepianu dźwięk. Z dużego sadu zostało na skrawku ugoru 
kilka starszych ode mnie jabłoni. Pod jabłoniami przechadza się widmowe 
wspomnienie czarnobiałej krowy, którą doił pan Kawa.

Piotr Szewc
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Arkadiusz Morawiec

„…bo wspomnienie to drugi czas teraźniejszy”

Niezwykle to udany tytuł zbioru poetyckiego – Wpis do ksiąg wieczystych. 
Widniejąc na okładce najnowszej książki Janusza Szubera, doskonale, bo po-
etycko niejednoznacznie, charakteryzuje on jej dwuznaczną, a raczej dwoistą 
zawartość. Tytułową formułę, rozumianą dosłownie, znajdujemy w wierszu 
Z czasu do bezczasu, w którym przywołany jest dom dziadków, sprzedany 
przez autora wraz z dokumentacją, na którą złożył się między innymi ów 
prawniczo rozumiany akt zarejestrowania własności: wpis do księgi wieczy-
stej. Ale przecież w nazwie omawianej książki zawiera się także znaczenie 
metapoetyckie: poezja jako wpis, ślad. To jednak nie wszystko. Twórczość 
Szubera rozgrywa się bowiem, rzec można, w semantycznej różnicy między 
wieczystością a wiecznością. Obok wyraźnej „od zawsze” tendencji do utrwa-
lenia, „uwiecznienia” w słowie konkretu, świata realnego, a także usiłowania 
pozostawienia po sobie możliwie trwałej sygnatury, rolę szczególną, może 
nawet coraz większą, odgrywa w niej metafizyczne Nic, zwane też To (tak 
właśnie, wielką literą znaczone). Pisarstwo to wychyla się wyraźnie w stronę 
bezczasu. Kompozycję owego przejścia wyznaczają, stanowiące ramę książki, 
wiersze Prolog i Epilog. W pierwszym z nich podmiotem jest pewny swego, 
znany nam dobrze z wcześniejszych książek, gawędziarz: „Teraz moja kolej. 
Opowiem o nich. I o sobie./O, jeszcze jak opowiem. Że nie będzie takiego,/
który by mi nie uwierzył”. W wierszu wieńczącym tom owa buńczuczność 
znika. Słabnie też związek „ja” i „onych” oraz jedność opowiadającego i opo-
wieści. Co pozostaje? „Cyfrowy bezruch. Głos na dysku./Różne od nie-ja, 
dzięki nim/kiedyś być może do odzysku//zdanie po zdaniu”. Pozostaje 
zapis, „wpis”. Tylko tyle? Aż tyle? W każdym razie to więcej niż przywołany 
w jednym z utworów akt zgonu – dowód na to, „że byłeś”. W nowej poezji 
Szubera zyskują na znaczeniu motywy senilne, kres: „Odwraca się ode mnie 
planeta./Żywica w żyłach zamienia się w bursztyn”.

Autor Wpisu do ksiąg wieczystych uwiecznia: przypomina sobie, wydobywa 
z zapomnienia, zapisuje. Przede wszystkim chwyta to, co pozostaje w zasięgu 
jego kompetencji, doświadczenia. Nieraz zastanawia mnie, czy to szczególne 
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okoliczności życiowe, choroba, skromność, brak rozeznania w wartości pisa-
nych przez siebie wierszy, czy jednak inne względy zadecydowały o wydoby-
ciu licznych tekstów z szuflady i ich upowszechnieniu dopiero w połowie lat 
dziewięćdziesiątych, blisko pięćdziesiątego roku życia. Otóż mam wrażenie, 
że poezja jest dla Szubera zastępczą autobiografią, rodzajem pisarstwa będą-
cego owocem dojrzałości, formą, która z natury – niepowodowana względami 
komercyjnymi – pojawia się w drugiej połowie życia, bliżej końca. Moje przy-
puszczenie zdają się potwierdzać nie tylko, raczej udające wiersz, pomieszczone 
we Wpisie autobiograficzne mikroprozy – Czepiec pani Borówczyny oraz Dziura 
w serze, pustka. Przykładów można by wskazać więcej. 

Owszem, Szuber – jak na poetę przystało – uwiecznia siebie. Nieobca jest mu 
pewna doza próżności, bez której wszak nie byłoby ani twórcy, ani twórczości. 
Czasem przywoła tę lub inną znakomitość, z którą zetknął go, zwłaszcza w latach 
ostatnich, los. W jednym z wierszy cytuje nawet namaszczającą formułę z listu 
Herberta: „jest pan Poetą i nic na to nie poradzę”. Szuber jest wszelako zbyt, 
przywołajmy tu formułę Miłosza, „uważny” – to jest życzliwy wobec przyrody 
i ludzi, wrażliwy na szczegół, nieobojętny wobec tego, co dzieje się wokół – by 
skupiać się wyłącznie na sobie. Domyślam się, że autor Biedronki na śniegu – jako 
osoba, nie zaś teoretycznoliteracka konstrukcja (obraz autora itp.) – jest czło-
wiekiem wrażliwym, czułym, pełnym pietyzmu dla ludzi, zwierząt i rzeczy. 
Jak na poetę jest mało egotyczny, przeciwnie, otwiera się na to, co określiło i co 
nadal kształtuje jego egzystencję. Takiego dobrze go (a raczej jego obraz) znamy 
z wierszy – bytującego jako w najlepszym tego słowa znaczeniu prowincjusz, 
człowiek zakorzeniony. Jeśli Szuber pisze o sobie, to niemal zawsze przez pry-
zmat swoich bliskich. Wpisuje do „ksiąg wieczystych” rodziców, dziadków, 
cioteczne babki i ciotki, „powiatowe miasteczko”, w którym spędza niemal całe 
życie, także galicyjską prowincję. Siebie – wpisuje również do sztambucha. Taki 
właśnie, sztambuchowy charakter posiada, dzięki dedykacji, wiersz Ale zima 
minie. Przeciw ulotności wymierzone są ponadto liczne w tomie, poprzedzające 
utwory dedykacje. Oczywiście ubarwia pielęgnowany przez siebie mikroświat, 
przydaje sepiowym fotografiom barw, żyje trochę życiem innych, swych ante-
natów. Będąc naturą nostalgiczną, nieuchronnie mitologizuje. Znamienne, że 
w jego poezji najintensywniej uprawianym czasem jest dzieciństwo (wymowny 
tytuł wiersza: Refreny dzieciństwa) i czas zaprzeszły – owe, jak pisze, „praczasy, 
kiedy jeszcze ani im się śniło/o mnie”. „Im” – rodzicom.

Uobecniany w wierszach Szubera świat nie jest wszakże doskonały. Wdzie-
ra się doń i pozostawia na nim rysę historia, która pojawia się jako siła miaż-

RECENZJE      



154

dżąca, totalna („co by było gdyby/nie trzydziesty dziewiąty”). Jednak Szubera 
interesuje nade wszystko pojedynczość, raczej człowiek niż naród; konkret, 
nie historiozofia. W wierszu Co mogę dla niego zrobić?, którego bohaterem 
jest ukrywający swą tożsamość w czasie ostatniej wojny Żyd, napisze poeta: 
„Jeżeli, w najlepszym przypadku,/zostanie wers jeden po nim,/to pytam: 
czy warto było/trudzić się śmiercią i życiem?”. To istotne pytanie pozostaje 
bez odpowiedzi. Gdzie indziej, jakby zniechęcony, doda jeszcze: „to, czego 
żadną miarą/nie da się już odwrócić, niech kto inny opisze/i nada temu 
sens”. Mimo to Szuber stara się odwracać. Poszukuje sensu. Otwiera się na 
to, co poza egzystencją, a więc nie tylko na wieczystość, lecz i na wieczność, 
a w każdym razie – pozadoczesność. Świadomy przygodnego charakteru 
istnienia niechętnie godzi się na biologistyczne czy naturalistyczne formuły: 
„DNA”, „Urodził się, umarł. W kółko to samo”. Dopuszcza myśl, że poza 
physis jest jakieś niematerialne meta. 

Poezja Szubera jest raczej dziedziną przypuszczeń aniżeli metafizycznych 
rozstrzygnięć. Może – metafizycznych nadziei? Autor Wpisu do ksiąg wie-
czystych zaciera granicę, a raczej nie rozstrzyga, czy ona istnieje – między 
przeszłością a teraźniejszością, między jestem a byłem, między jawą a snem, 
fikcją a rzeczywistością: „Skąd pewność, gdzie kończy się/jedno, a zaczyna 
drugie?”. Nawet lustro, zamiast prawdy albo pozoru, konotuje „podwójną 
tajemnicę”. Dużo, dużo tych podwójności. Zatem zaczerpnięta od Hrabala 
formuła „wspomnienie to drugi czas teraźniejszy” jest może czymś więcej 
niż wyrazem pragnienia czy nawet chlebem powszednim nostalgika. A może 
już nie nostalgika? Odnajdujemy przecież we Wpisie i takie dictum: „Im dłużej 
żyję – coraz bardziej/cenię przemijanie”. 

Arkadiusz Morawiec

Janusz Szuber, Wpis do ksiąg wieczystych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009

Aleksander Jurewicz

Zamiast

Wiatr i pył Tadeusza Konwickiego to typowa książka zamiast kolejnej 
książki pisarza, na którego nowy tytuł zawsze się niecierpliwie czeka. Kil-
kunastoletnie już pisarskie milczenie autora Bohini uzasadnia trzymanie się 
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takiej nadziei, oczekiwanie czytelników jest psychologicznie logiczne, ale... 
Ale pisarz (nie tylko Tadeusz Konwicki) ma też jakieś swoje wewnętrzne 
prawa. Jednym z tych niezbywalnych praw, zapisanych w jego wewnętrz-
nej konstytucji, jest prawo do niepisania. Wokół jak mantrę powtarza się: 
„Konwicki nie pisze... Nie pisze Konwicki, już tyle lat”. Zmieniają tylko 
tonację – z lamentu na zniecierpliwienie, z ulgi na niedowierzanie, a nie-
jednemu z ust potrafi wyrwać się mało szlachetny epitet. Gdyby jednak 
spytać, co chciałby Konwickiego przeczytać, okazuje się, że określonej proś-
by nie ma. Byle pisał, byle przewalał się po półkach, a nawet podłogach 
księgarskich, a może i listach bestsellerów, ale niech z powodu swojego 
zamilknięcia nie wpędza nas w wyrzuty sumienia. Bo jak to dzisiaj moż-
liwe – być pisarzem i nie pisać, w dodatku nie pozwalać na wznawianie 
swoich dawnych książek? Niech, ustąpmy, nie wydaje książki co roku, ale 
chociaż jedną broszurkę na trzy lata, żeby sytuacja nie była taka nieprzy-
jemna... Obawiam się, aby nie przyszło komuś do głowy zaproponować 
narodowe referendum, czy Konwicki ma pisać, czy zgadzamy się na jego 
milczenie albo zorganizować pikiety pod kamienicą, w której mieszka. 
Sprawa jest chyba poważna, bo jeżeli nawet poważny profesor napisał: 
„Kiedy więc pisarz o takiej sile milczy, znaczy, że coś w kosmosie kultury 
się załamało...” (Stanisław Bereś – „Dziennik”, 9 stycznia 2009 roku), to 
strach o koniec świata mnie obleciał i tylko z taktownej nieśmiałości nie 
zatelefonowałem do Tadeusza Konwickiego z pytaniem, czy czytał jaką 
kosmiczną katastrofę wywołał.

Motyw niepisania,  cz yl i  zafundowania sobie przez pisarza nie
dopuszczalnych wagarów, jest histerycznym lejtmotywem każdej recenzji 
Wiatru i pyłu, jakie do tej pory przeczytałem. A przecież wystarczyłoby 
doczytać do strony 427 książki, gdzie w wypowiedzi z 1992 roku Tadeusz 
Konwicki mówi: „...to wymaganie otoczenia czy wymaganie społeczne (...), 
którego otoczenie oczekuje od literata – jest niesłuszne, w jakiś sposób dra-
styczne, niesprawiedliwe. Przecież każdy może zrobić tyle, ile jest w stanie 
zrobić, na ile mu ład życia pozwoli”.

W tym samym tekście – wspomnieniu o Aleksandrze Ściborze-Ryl-
skim – autor Małej apokalipsy namawia do pozbierania rozproszonych 
tekstów Ścibora: „gdyby pozbierało się owe odpryski, opowiadania, pro-
jekty scenariuszy – toby się z tego ułożył obraz ciekawy i wypełniający ten 
obszar, który dla współczesnego pokolenia w jakiejś części jest białą plamą. 
Ono nie zdaje sobie sprawy, jakie było samopoczucie ówczesnych pokoleń, 
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jakim nastrojom, jakim przeciągom one podlegały, jakim usposobieniom”. 
Być może takie same były wewnętrzne motywy Tadeusza Konwickiego, że 
wyraził zgodę na publikację swoich „odprysków”, sprowadzając swój udział 
do nadania tytułu całości (i nierobienia korekty!). Wiatr i pył – dość smutny 
tytuł, posępny, niejednoznaczny do zinterpretowania.

Pierwszy raz przytrafiło mi się przeczytać książkę tego ważnego dla 
mnie pisarza bez gwałtownego pośpiechu, bez łapczywości, którą pamię-
tam z przeszłych lat, bez denerwowania się na książkę, czyli autora i bez 
aplaudowania w czytelniczym podziękowaniu za wzruszenie, piękne za-
uroczenie, kilkugodzinną podróż w jakiś magiczny czas i świat. Nosiłem 
w sobie przeświadczenie, że wszystko, co właściwe i potrzebne zapisał 
Konwicki w powieściach i na filmowej taśmie, a jest to – jak na jednego 
autora – pokaźny twórczy urobek.

Trudnością przy lekturze Wiatru i pyłu, silnie psychicznym dyskomfortem 
było przebrnięcie przez pierwsze sto dwadzieścia stron z lat 1946–54, bo 
prawie nie mam żadnego doświadczenia w czytaniu tekstów z tamtego 
czasu. W dodatku przeszkadzała mi świadomość, że pisał je ktoś mający 
już w szufladzie niecenzuralne Rojsty, które mogły ukazać się dopiero 
w 1956 roku. Gdyby nie recenzenckie poczucie akuratności, chętnie bym 
tę część książki pominął. Bo o czym tu teraz pisać, czy osądzać, kiedy ma 
się w tym przypadku komfort późnego urodzenia. Więc odłożyłem na jakiś 
czas Wiatr... i zacząłem podczytywać Rojsty i to okazało się dobrą odtrutką. 
A dalej przy czytaniu było jak było – ciekawiej lub tak sobie. Trochę felie-
tonów, których nie miało się cierpliwości kontynuować, a raczej proza lub 
film były ważniejsze, trochę o książkach, relacje z podróży „służbowych”, 
w tym brawurowo napisana relacja z Ameryki, nieco o Gombrowiczu, 
sporo o Mickiewiczu. Czyli to co normalnie pisze się na boku, bo proszą 
i ciężko odmówić, bo dobrze mieć zaskórniaka na kielicha albo bilet na 
tramwaj, bo jak odmówić pięknej malarce i nie skreślić kilkunastu zdań 
do jej katalogu – ot, takie w dobrej intencji czynione usługi piśmiennicze. 
Taka to mniej więcej książka, na okładce której autor z litewską kokieterią 
napisał: „to moje?”.

Aleksander Jurewicz

Tadeusz Konwicki,  Wiatr i pył,  teksty wybrali i do druku przygotowali Przemysław Kaniecki 
i Tadeusz Lubelski, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2008
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Paweł Mackiewicz

Żywot Lwa Nikołajewicza z Moreny

Dzienniki, diariusze, wspomnienia, pamiętniki – diarystyka, intymistyka 
to domeny paktu, jaki ustanawia piszący (wobec czytającego) z autobio-
grafią, obszary pamięci od zawsze (wydawałoby się) eksplorowane przez 
czytelników i badaczy literatury z należytą podejrzliwością, powściągliwie 
i ostrożnie. W końcu fikcyjność „zmyślonej” literatury pełni funkcję uży-
tecznego figowego listka – dla czytelnika, ale przede wszystkim dla pisarza. 
Nie bez powodu autor Dziennika dla dorosłych zwykł powtarzać, że literatura 
nie jest od opowiadania prawdy, co można zresztą rozumieć wielorako. Po 
pierwsze: nie trzeba obarczać literatury obowiązkiem wiernego odtwarzania 
faktów i zdarzeń. Nawet w dziennikach i wspomnieniach zdarzenia przed-
stawiane – dobierane – są zgodnie z wolą i interpretacją piszącego. Czasem 
przyjemnie jest uchylić rąbka tajemnicy – odkryć mniej lub więcej ( jak kto 
woli), ale listek figowy literatury nigdy nie opada. Jeśli ktoś chciałby ugrun-
tować swoją tożsamość na fundamencie literatury (nawet autobiograficznej), 
najwyraźniej – powiada Stefan Chwin – nie wie, na co się porywa. „«Dzien-
nik pisze się po to – mawia do mnie czasem Jerzy P. – by zebrać siebie do 
kupy». Ale komuż to na Ziemi naprawdę udało się zebrać siebie do kupy? 
I to jeszcze przy pomocy stalówki? Przeklęta zarozumiałość rąk i nóg, a cóż 
dopiero mówić o tak zwanym «Ja», które wiecznie narzeka na niedostatek 
widzialności, nawet gdy stoimy przed lustrem i z hiperrealistyczną dokład-
nością widzimy każdy szczegół własnego odbicia”.

Po drugie: literatura nie powinna żywić pretensji do bycia rewelatorką ukry-
tych przed okiem ludzkości prawideł uniwersalnych ani głosicielką prawd 
objawionych. Naturalnym środowiskiem literatury – obojętnie, czy wyrasta 
ona z fikcji czy z autobiografii – jest otoczenie pojedynczego człowieka, prze-
strzeń jego relacji z drugim człowiekiem lub możliwie precyzyjnie określoną 
zbiorowością. Zazwyczaj najwłaściwszym dla literatury czasem bywa czas su-
biektywnie przez jej bohatera doświadczany, czas jednostki skonfrontowany 
z czasem historycznym – rekonstruowanym z perspektywy lat, dziesięcioleci, 
nawet wieków – z czasem zbiorowości (niekoniecznie zresztą nazywanych 
narodami). Tragizm doświadczenia egzystencjalnego ujawnia się przy przej-
ściu z przestrzeni jednostkowej do zbiorowej, w starciu perspektywy osobistej 
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z historyczną. Świadomość jednostkowości i ograniczoności swojego losu 
oraz subiektywności poznawania i własnej oceny rzeczywistości, zwłaszcza 
relacji z innymi ludźmi, burzy w podstawach wszelką naiwną ufność w ist-
nienie niezbywalnych norm życia społecznego, wzorców indywidualnych 
zachowań. Wydaje się, że samego autora najbardziej niepokoją twierdzenia 
fundamentalne – odpychają deklaracje wiary w predestynację do wyższych 
celów, posłannictwo indywidualne bądź wspólnotowe. Urywek z Dziennika… 
poświęcony „utalentowanemu poecie katolickiemu”:

„Właśnie dostałem list od Z.
Pisze, że nie ma już żadnych wątpliwości,  bo «spłynęło na niego 

światło».
Jestem przerażony.
Więc on wierzy, że ma w głowie czerwony telefon, który łączy go bezpo-

średnio z Panem Bogiem?
Chociaż obaj mówimy po polsku, chwilami czuję się tak, jakbym rozmawiał 

z Marsjaninem.
Jest miły, mądry i łagodny. W oczach ma oprócz bólu ciche «światło 

wiary»”.
Niektóre fragmenty Dziennika dla dorosłych Stefana Chwina uwodzą. Nie-

stety, co najmniej równie często Dziennik dla dorosłych nuży.
Zacznę od tego, co może w Dzienniku… znużyć i rozczarować. Książka ta, 

wydana cztery lata po Kartkach z dziennika (2004) gdańskiego prozaika, jest 
kolejną – czy zamierzoną, tego nie podejmuję się rozstrzygać – próbą kroniki 
codziennych wydarzeń. Codzienność to, oczywiście, na miarę pisarza, któ-
ry – Chwin nie pozwala czytelnikowi o tym zapomnieć – zajął eksponowaną 
pozycję na krajowej scenie literackiej i zdobył międzynarodowy rozgłos. 
Codzienność ta jednak nie przestaje być codziennością kogoś, kto nigdy nie 
przestał zdawać sobie sprawy z tego, że wciąż jest zaledwie anonimowym 
obserwatorem wydarzeń światowej historii, polityki, starć wielkich ideolo-
gii, ubarwiających dążenia do zysku i władzy. Niby nic na wyrost, a mimo 
to – nietrudno o przesyt. Zewsząd atakuje czytającego trudna codzienność 
pisarza: walizki, hotele, wywiady. „S. przyjechał do Hamburga. Teraz siedzi 
przy stoliku w restauracji na pierwszym piętrze hamburskiego Literaturhau-
su i rozmawia z Tomaszem V.”; „Gdańsk. Godzina 13.32. Osiedle Morena. 
S. wrócił właśnie z Berlina. Wjechał windą na dziesiąte piętro. Wszedł do 
mieszkania”; „S. wrócił właśnie z Warszawy. W studiu na Woronicza miał 
wczoraj Dzień ze Stefanem C., parogodzinną audycję o sobie”; „Dzisiaj rozmo-
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wa o potworze z Pachnidła Süskinda w warszawskiej redakcji «Dziennika». 
Piszę w hotelu Sobieski”.

Skromny to wybór z bardzo wielu przykładów. Pomimo braku datowania 
łatwo w tej kronice codzienności rozpoznać czas, w którym autor dodawał 
kolejne uwagi – bardziej jednak nuży codzienność obserwatora epizodów 
i procesów globalnej polityki. Komentując dyskusję o Herbercie, jaka wy-
wiązała się po śmierci poety, S. wspomina list otwarty autora Raportu z oblę
żonego miasta do Dżochara Dudajewa (z połowy lat 90.; napisany jeszcze 
przed zajazdem Basajewa na szpital w Budionnowsku) – list z poparciem dla 
walczących o wolność Czeczenów. „[Herbert] Miał ich za kolejne, tragiczne 
wcielenie samotnego Gilgamesza, Rolanda, Hektora z Przesłania Pana Cogi-
to. Ja zaś pytałem: Czy chciałbym żyć w takiej Czeczenii, którą stworzyliby 
«kaukascy górale» od Basajewa, to znaczy w niepodległym czeczeńskim pań-
stwie islamskim? I odpowiadam sobie: nie chciałbym (…). Więcej: wolałbym, 
żeby takie państwo nie powstało.” Można odnieść wrażenie, że tylko pole-
miczny animusz ponosi autora, który (tym razem) nie chce pamiętać o całej 
literaturze – choćby reportażowej – która zdążyła już na ten temat powstać. 
(Z Jagielskim i świetnymi Wieżami z kamienia w pierwszej kolejności.) I że 
być może problem, o którym S. pisze zdawkowo i z oburzeniem, w istocie 
swej jest nieporównanie bardziej skomplikowany.

Rozczarowują nieco rozliczenia liberalnego kosmopolitycznego chrze-
ścijańskiego inteligenta z aktualnymi (także dziedziczonymi) polskimi 
kompleksami, fobiami, uprzedzeniami. Nie dlatego, że Chwin nie potrafi 
przekonać do swoich racji. Dlatego właśnie, że przekonywać do nich (wła-
ściwie) nie musi. A kto dotąd nieuwiedziony, ten ani autorowi Hanemanna, 
ani innemu kosmopolicie zapewne uwieść się nie da. Pozostaje co najwyżej 
niedosyt, że rozważań cennych i trudnych – o tyle ryzykownych, co kontro-
wersyjnych – Stefan Chwin nie prowadzi do jasno oznaczonego końca, do 
konkluzji zrozumiałej dla wszystkich wątpiących. „Powiedziałem przecież, 
że wyrok w sprawie Wujka uważam za słuszny, choć niesprawiedliwy.” 
Jak wypadałoby rozumieć sens sformułowania: wyrok słuszny acz niespra-
wiedliwy – mimo lektury kilkunastu czy kilkudziesięciu stron, jakie pisarz 
poświęcił Wujkowi – nadal nie wiem…

Autor (czy raczej bohater) Dziennika dla dorosłych bez wątpienia jednak 
uwodzi – jako historiozof i moralista. Jako adwersarz Miłosza i Gombrowi-
cza, jako pozytywista i liberał. Zafascynowany obecnością (lub, jak niekiedy 
pisze, Obecnością) zła w życiu człowieka, zapatrzony w przypadkowość 
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ludzkiego losu przeciwnik manicheizmu. Zabawny a sprawiedliwy, bo przy 
tym śmiertelnie poważny, mentor kościelnych hierarchów (z południowych 
rubieży Rzeczypospolitej), parających się niekiedy ryzykowną myślowo egze
gezą współczesnej literatury. Jako dyskretny – a bywa, że zupełnie niedy-
skretny – apologeta własnej pisarskiej indywidualności. Świadomy swojej 
osobności i osobność tę pielęgnujący. Jako pisarz nad wyraz chętnie utwier-
dzający własną tożsamość na sporze z twórcami o liczących się nazwiskach. 
„Na świecie nie ma żadnej walki dobra ze złem. Walczą ze sobą tylko różne 
rodzaje zła. Zwykle obie walczące strony są mniej lub bardziej okropne. Żyjąc 
na Ziemi musimy wybierać nie między dobrem i złem, jak chciał Herbert, 
tylko – oto prawdziwe przekleństwo naszego losu – między Basajewem 
a Putinem. Herbert zbudował cały gmach swojej poezji, by tej prawdzie sta-
nowczo zaprzeczyć. I bardzo wielu ludzi dziękuje mu za to. Oni też chcieliby 
wierzyć tak jak on, że świat składa się z dwóch jednoznacznych słów: «tak» 
i «nie». A świat się, niestety, nie składa tylko z tych dwóch słów.”

Być może nie czas i nie miejsce, by pytać, czy Herberta naprawdę nie dałoby 
się dziś czytać inaczej – niekoniecznie (lub przynajmniej nie wyłącznie) jak pana 
od imperatywów. Formuła intymnych zapisków ma swoje prawa, toteż autora 
Epilogu burzy (który w Dzienniku… występuje w zasadzie wyłącznie jako twórca 
Pana Cogito) ustawia sobie Chwin w pozycji chłopca do bicia. Nieszczególnie to 
trudne. Herbert przecież naiwny, prostodusznie porządkujący rzeczywistość, 
która faktycznie niewiele miewa wspólnego z mitologią, dziejami herosów. 
Ja sam – z Miłosza, choć z Miłoszem szlachetnie poróżniony. „…Moja dusza, 
a przynajmniej ta jej warstwa, którą uważam za najgłębszą, ukształtowała 
się w gotyckich murach Oliwskiej Katedry, do końca moich dni będę więc 
wdzięczny braciom z zakonu cystersów, że zechcieli przybyć z dalekiej Francji 
na nadmorską równinę koło Gdańska i wznieść u stóp morenowych wzgórz 
ku radosnej dumie mego serca ten wspaniały gmach z dwoma wieżami nad 
fasadą, w którym bywałem co niedziela z rodzicami nie tylko po to, by spotkać 
się z Bogiem, lecz i by pooddychać prawdziwym pięknem.” Autor Dziennika dla 
dorosłych chętnie opowiada o wzniosłej tęsknocie za religijną duchowością na 
miarę Dostojewskiego. Brak mi jednak pewności, czy pamięć inicjalnych uniesień 
i język zachwytów nad gotyckim wnętrzem, w którym człek prawdziwie napije 
się i nadysze katolickiej religii, podołają tak poważnemu wyzwaniu. 

Paweł Mackiewicz

Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2008
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Noty o ksi¹¿kach

*
Księga Hioba stawia nas przed najważniejszymi pytaniami, jakie dotyczą 

Boga i człowieka w każdym czasie na ziemi – nie ma problematyki bardziej 
doniosłej. Dobrze znamy ogólną treść tej Księgi. Jaka jest nasza wiara? Jaki 
jest Bóg, którego kochamy i w którego wierzymy? Czy kochamy Go w rzeczy-
wisty, czy w wyimaginowany sposób? Jaka jest w nas siła, żeby sprzeciwiać 
się złu i nie poddawać się jego działaniom? Czy tajemnica jest tajemnicą, czy 
tylko jakimś zmyśleniem, pozorem tajemnicy?

Księga Hioba zbudowana jest w mistrzowski sposób: składa się z trzech 
głównych części (prolog, mowy i epilog), a każda z tych części dzieli się 
znowu na trzy działy – liczba trzy stale powtarza się w wewnętrznym ukła-
dzie księgi. Niektórzy nazywają ją poematem epickim, niektórzy – poema-
tem dydaktycznym, a jeszcze inni – dramatem. Jest bogata w porównania, 
zwroty retoryczne i obrazy. Wyraziście przedstawione są sylwetki Hioba 
i jego przyjaciół. Hiob walczy nie tylko z nieznaną sobie tajemniczą mocą, 
z losem i z dotkliwym cierpieniem, ale walczy też ze swoimi przyjaciółmi 
i w efekcie z własną wiarą, która zdaje się go zawodzić, mimo że był bardzo 
sprawiedliwy i pobożny.

Wierność Bogu i cierpienie mogą przynieść człowiekowi nowe rozumienie Boga 
i dać mu głębsze poznanie, którego w inny sposób raczej nie doświadczy.

Pasjonujące przeżycie, a tym większe, że doświadczone za pomocą znako-
mitego przekładu rabina Izaaka Cylkowa i z najlepszymi żydowskimi ko-
mentarzami, w pięknym reprintowym wydaniu Wydawnictwa Austeria.

K.M. 

Księga Hioba, tłumaczył i podług najlepszych źródeł objaśnił rabin Izaak Cylkow, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków/Budapeszt 2008  

*
Jedna z ksiąg „pięciu megilot” – Pieśń nad Pieśniami – wielka Pieśń króla 

Salomona w nowym przekładzie rabina Sachy Pecarica. Ta Pieśń to wzorzec 
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poezji doskonałej – wzór absolutny. Dopiero w I w. n.e. została włączona 
do kanonu Biblii Hebrajskiej po wielu dyskusjach i sporach, jakby jej wyjąt-
kowy język poetycki był zawadą, a nie cudownym wehikułem. W każdym 
razie ze wszystkich ksiąg Tanachu Zohar najczęściej cytuje właśnie Pieśń 
nad Pieśniami i Psalmy, odnajdując w nich nieprzebrane pokłady treści czy 
intuicji mistycznych.

W 2002 roku Stowarzyszenie Pardes opublikowało przekład oparty na 
tradycyjnym odczytaniu Pieśni przez Rasziego, właściwie parafrazę, mającą 
na celu pokazanie tradycyjnego żydowskiego rozumienia Szir Haszirim jako 
alegorii miłości pomiędzy Bogiem a Izraelem. W niniejszym wydaniu zapre-
zentowane są obok siebie dwa przekłady Pieśni nad Pieśniami: tłumaczenie 
aramejskiego targumu oraz tłumaczenie poetyckie, pozostające bliżej dosłow-
nych znaczeń hebrajskich. Jak mówi Pecaric, Targum (najstarsze zachowane 
targumy pochodzą z II w. p.n.e.) jest miejscem zetknięcia światów i tworzy 
specjalny rodzaj napięcia między tekstem oryginalnym a sobą. A przecież 
każde przeniesienie Szir Haszirim w inny system językowy jest ściągnięciem jej 
z poziomu świętości ku ograniczeniom naszej mowy i pojmowania – tworzy 
się szczelina, jakiś konkretny punkt wniknięcia, przez który może przeniknąć 
zło (jecer hara), które nigdy nie działa w sposób otwarty, lecz podstępny i za-
skakujący. Konieczne jest otwarcie, ale i uwaga, swego rodzaju przenikanie, 
ale i osobność, aż do przeniknięcia, zespolenia idealnego. 

W człowieku istnieje wola dawania i wola brania, przyjmowania i obie 
są integralną częścią miłości. Najwyższy rodzaj miłości – miłość do Boga 
polega jednak nie na dawaniu i przyjmowaniu, ale na odbiciu wzajemnym 
w sobie – niczym odbiciu lustra w lustrze czy twarzy w twarzy – dwóch woli 
dawania. „Targum jest zewnętrzny, Szir jest wewnętrzna. Nie z zewnętrzności, 
lecz w swoim wnętrzu dusza odczuwa najsilniej związek ze Stwórcą, zaś Pieśń 
nad Pieśniami wyraża to uczucie wewnętrznym językiem, czyli językiem 
poezji. W swoim wnętrzu, poza światem, transcendując świat i język, dusza 
staje się Jego «własna», pragnie, by znikło rozdzielenie na ja – ty. Targum 
daje nadzieję uleczenia tęsknoty, lecz Szir Haszirim pozostaje pieśnią głodu, 
głosem duszy, która pragnie obdarować Boga, lecz jest wciąż niedostatecznie 
doskonałą, by zdolna była to uczynić” – mówi rabin Sacha Pecaric.

K.M.

Pieśń na Pieśniami, tłumaczenie Pieśni nad Pieśniami i Targumu oraz wstęp rabin Sacha Pecaric, 
przedmowa Andrzej Borowski, Stowarzyszenie PARDES, Kraków 2008 
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*
Dodruk trzeciego wydania Poezji wybranych/Selected Poems Czesława Mi-

łosza (1911–2004) z Posłowiem Poety. Od Pieśni z 1934 roku do W Szetejniach 
(1993), autorski wybór z m.in. Trzech zim, Ocalenia, Światła dziennego, Króla 
Popiela, Gucia zaczarowanego, Miasta bez imienia, Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, Hymnu o Perle, Nieobjętej ziemi, Kronik, Dalszych okolic i Na brzegu 
rzeki.

W Posłowiu Miłosz mówi, że poezję można pisać tylko w języku znanym 
od dzieciństwa i dlatego nawet nie próbował zmieniać języka ani we Francji, 
ani w Ameryce, gdzie wiele lat mieszkał. Wiersze Miłosza są bardzo trud-
ne do tłumaczenia: dopiero w 1973 roku ukazał się pierwszy amerykański 
wybór przekładów, a następny w 1978. Miłosz twierdzi, że gdyby nie one, 
nie dostałby w 1980 roku Nagrody Nobla. Po Noblu ukazały się inne liczne 
przekłady.

W niniejszym wyborze Miłosz starał się zamieścić utwory krótsze, lepsze 
do głośnego czytania na spotkaniach z czytelnikami amerykańskimi; wczesna 
faza twórczości, gdzie często występują rymy, jest słabo reprezentowana. 
Poemat Świat (Poema naiwne) obecny jest w dwóch lekcjach przekładu.

                                    K.M.

Czesław Miłosz, Poezje wybrane/Selected Poems, przełożyli: David Brooks, Peter Dale Scott, Jan 
Darowski, Renata Gorczyńska, Robert Hass, Louis Iribarne, Madeline Levine, Richard Lourie, 
Anthony Miłosz, Czesław Miłosz, Leonard Nathan, Robert Pinsky, Lillian Vallee, posłowie 
Czesław Miłosz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006  

*
Piękny prezent: nieznany autograf Czesława Miłosza pod tytułem Wiersze 

i ćwiczenia, „dość gruby zeszyt w czarnej oprawie wypełniony moimi wier-
szami…”, dedykowany Markowi Skwarnickiemu, w upominku. W wydaniu 
Świata Książki oprawa jest czerwona i zaopatrzona w białą obwolutę, ale i tak 
radość wielka, choć byłaby większa, gdyby był to jak najbardziej dokładny 
reprint oryginału.

W Słowie do czytelnika Miłosza Marek Skwarnicki wyjaśnia genezę i tło tej 
publikacji, a także krótko omawia jej zawartość; dobrym uzupełnieniem jest 
przeprowadzona z nim przez Joannę Zach rozmowa zamieszczona w niniej-
szym numerze „Kwartalnika”.
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Kilkadziesiąt wierszy z lat 1938–1964 w oryginalnym autorskim układzie, 
w tym jeden wiersz nieznany, jeden nieznany przekład z Jeffersa, „zarysy 
zaniechanych wierszy” oraz sporo różnic w porównaniu z ogłoszonymi 
drukiem wersjami (patrz m.in. Nota edytorska) – pokazana ich zawieszona 
w czasie i w przestrzeni wariantywność (stąd pewnie dopisek: „ćwiczenia” 
w tytule całego wyboru).

Obserwujemy strony zapisane drobnym i czytelnym pismem Miłosza, po-
dziwiamy jego trud i staramy się odgadnąć zamysł. Mamy tu wiersze polskie 
od Gucia zaczarowanego poczynając, przez Króla Popiela (chociaż nie są ułożone 
chronologicznie), przekłady wierszy Konstantego Kawafisa, Walta Whitmana, 
Robinsona Jeffersa, Tomasza Mertona, Oskara Miłosza i przetłumaczony na 
język angielski wiersz Zbigniewa Herberta pt. Kamyk, a całość zamykają dwa 
wiersze Miłosza z lat 1963–1964: *** (Ustawią tam ekrany…) i Góra. 

K.M.

Czesław Miłosz, Wiersze i ćwiczenia, do druku podał i wstępem opatrzył Marek Skwarnicki, 
opracowanie tekstu na podstawie rękopisu, nota edytorska i aneks Marek Troszyński, Świat 
Książki, Warszawa 2008           

*
W 40. rocznicę pierwszego wydania przez Wydawnictwo Libella w Pa-

ryżu ukazała się piękna łączna edycja dwóch ostatnich tomów wierszy 
Aleksandra Wata (1900–1967), rodzaj jego poetyckiego testamentu – Wier-
szy śródziemnomorskich. Ciemnego świecidła w Bibliotece Mnemosyne Piotra 
Kłoczowskiego.

Są tu Pieśni wędrowca, rozgadane Sny sponad Morza Śródziemnego i, najważ-
niejsze, wiersze z lat 1963–1967 – Ciemne świecidło: „rozległa panorama natury, 
którą miałem przed sobą, losu, który miałem za sobą i ciemnych objawień, które 
nosiłem w sobie – po raz pierwszy u mnie brzmiących w harmonii”, gdzie znaj-
dujemy m.in. cykl Przypisy do Ksiąg Starego Testamentu i Wiersz ostatni. 

Wiersze jasne i bardziej lub mniej niejasne (te są w większości), których 
nawet komentarze Wata nie rozjaśniają. Niejasna jest też sytuacja Wata: „Ja 
ciągle oscyluję między bluźniercą a wyznawcą, taka moja sytuacja (…) jestem 
zaskrońcem, zawsze w wierszach utożsamiam się z robakami, myszą, taki 
zresztą mój los i zgodność jego z moją wewnętrzną osobowością”.
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Jak mówi, jego celem jest „znaleźć się i utrzymać na wąskiej granicy pomiędzy 
prozą-prozą (broń Boże prozą poetycką!) a poezją-poezją (byle nie prozator-
ską)”. Dlatego Wat jest taki hybrydalny: jest sprzeczny, ale nie jest to jasny, 
lecz ciemny rodzaj sprzeczności, jak mówi Jeleński: polimorficzny, księżycowy 
i cielesny – taki „pomiędzy” jest cały Wat; on nie pisze – jemu „pisze się”.

Nie potrafię wejść, czytając wiersze Wata, we wspólne z nim porozumie-
nie. „Przeszywam światło. Przeszywam światło. Przeszywam serce, które 
kocham” – to moim zdaniem jest dobre motto dla tych wierszy.

K.M.

Aleksander Wat, Wiersze śródziemnomorskie. Ciemne świecidło, Biblioteka Mnemosyne Piotra 
Kłoczowskiego, opracował Jan Zieliński, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008   

*
Kolejny, trzeci w krótkim czasie wybór wierszy Aleksandra Wata od fu-

turystycznego, opublikowanego w 1920 roku JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka do Poematu bukolicznego i wierszy z lat 
sześćdziesiątych, czyli panorama całej jego twórczości poetyckiej. Jak sam 
mówi, już z tego debiutanckiego „naiwnego Piecyka wynurza się osobowość 
i problematyka, która towarzyszyła mi przez całe moje długie życie, życie 
osobiste i życie poetyckie, między którymi nie było rozdarcia, chociaż każde 
miało swoje własne rozdarcia”. Wat, potomek starej rodziny rabinicznej, 
przed wojną ortodoksyjny komunista, a potem chrześcijanin, autor m.in. 
Ciemnego świecidła, Wierszy śródziemnomorskich i Mojego wieku to ważna postać 
w polskiej literaturze współczesnej. Somatyzm tej poezji to rzecz dla niej 
kluczowa, pisali o tym m.in. Miłosz i Jeleński („Wat usiłuje mówić skórą, 
a nie językiem”). Druga jej cecha to „bezwstydny autobiografizm”, jest ona 
jakby zapisem, stenogramem cierpienia.

Wstęp Adama Dziadka jest jak na mój gust nazbyt polonistyczny i raczej 
zniechęci potencjalnego czytelnika, niż go zachęci do czytania tych wier-
szy. Oto próbka języka tego wstępu: „Deszyfrując teksty autora Ciemnego 
świecidła czytelnik szybko konstatuje, że (…) Wspomniany nadmiar stał się 
immanentną cechą jego poetyki. (…) Aby napisać o poezji Wata – trawestuję 
w tym miejscu słowa samego poety – trzeba odwołać się do wszystkiego”. 
Etc. Może jest to i mądre, a nawet bardzo mądre, odwołujące się m.in. do 
krytyki somatycznej, poetyki antropologicznej, antropologii literatury i 
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kulturowej teorii literatury i chwała za to ambitnemu badaczowi, ale wejść 
z tym w kontakt trudno.

M.W.

Aleksander Wat, Wybór wierszy, opracowanie Adam Dziadek, Biblioteka Narodowa, seria I,  
nr 300, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2009 

*
Pegaz dęba Juliana Tuwima (1894–1953) to książka świetna także i na nasze 

czasy. Tuwim mówi: „Wyobraźmy sobie, że do magistra farmacji przychodzi 
człowiek i mówi: «Panie aptekarzu, jestem w nędzy, nigdzie nie mogę znaleźć 
pracy, a słyszałem, że u pana wakuje posada. Niech mnie pan przyjmie, bo 
inaczej umrę z głodu». Aptekarz odpowie wówczas: «Chętnie, proszę pana. 
A jakie ma pan kwalifikacje?» Uczciwy biedak westchnie i rzeknie: «Niestety 
żadnych». «W takim razie nie mogę pana zatrudnić w mojej aptece, bo mi 
pan chorych wytruje». Na to przybysz odpowie: «Słusznie», pożegna się 
i pójdzie szukać zajęcia gdzie indziej.

Należy sobie życzyć, aby pp. wydawcy w podobny sposób rozmawiali 
z tłumaczami powieści. I życzyć sobie należy, żeby władze zarządziły 
ustawowo, że każdy edytor obowiązany jest posiadać fachowego doradcę 
literackiego, który by czytał rękopisy przekładów, poprawiał je i bez lito-
ści odrzucał, jeżeli są nie do poprawienia. Puszczanie w świat utworów, 
w których język jest kaleczony, psuty i zaśmiecany, karać należy nie tylko 
konfiskatą nakładu, ale i wysoką grzywną, nawet więzieniem. Jeżeli karze 
się rzeźnika za sprzedaż nieświeżej kiełbasy, a sklepikarza za fałszowanie 
masła lub dolewanie wody do mleka (nieraz mleka do wody), dlaczego 
puszczać płazem przestępstwo o stokroć dalszym zasięgu – i w czasie 
i w przestrzeni; kawałek stęchłej kiełbasy zaszkodzi doraźnie paru oso-
bom, książkę zaś czytają pokolenia, książka rozchodzi się w paru tysiącach 
egzemplarzy. Struci kiełbasą dostaną rycynę i będą zdrowi, ale jad zapa-
skudzonej mowy rozłazić się zacznie po organizmie społecznym w rozmo-
wach, gazetach, audycjach radiowych itd. Przechodząc z ojców na dzieci, 
a z dzieci na wnuki”. Nic dodać, nic ująć.

Pegaz dęba to obszerne panopticum poetyckie, zawierające niezliczone cuda 
i cudeńka literackie, osobliwości i rarytasy, salto mortalia poetyckie i dziwy, 
ekwiwoki i ekstrawagancje, monstra i curioza, igraszki i łamańce, androny, figle 
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i banialuki, facecje i fidrygałki tudzież różne centony, palindromy, raki, akro-
stychy, tautogramy, lipogramy, ropalikony, chronostychy, melanże i makarony, 
labirynty i serpentyny, tablice magiczne i setki innych parnaskich delicji. Dane 
nam ku nauce i ku przestrodze w konwencji pół żartem pół serio, a więc chyba 
najlepszej z możliwych, żeby dziś dotrzeć do wielu – „mądrym dla zabawy, 
głupim na pociechę, że bywali jeszcze głupsi, a wszystkim dla nauki”.

Już w pierwszym rozdziale (Rymy) wspomniane są i przytoczone między 
innymi: limeryki (limericks), niektóre bardzo zgrabne, w tym jeden „ryme-
lik” wspólnego autorstwa Tuwima i Minkiewicza, słynny sonet Sebastiana 
Grabowieckiego, sonet Do Filona ze Skrzynna Dunina i Mazurkiewicza – su-
perarcydzieło wersyfikacji, cięta riposta Jana Smolika, wypowiedź Kanta na 
temat wierszy bez rymów: „Zwariowana proza”, układanka Wacława Po-
tockiego z Ogrodu fraszek, list jakiejś fikcyjnej damy z „Tygodnika Wileńskie-
go”, z podwójnym i z potrójnym dnem zabawa w dopisywanie Wergiliusza, 
cenne uwagi o rymach, np.: „Rymuję  k o b i t y  z  o b f i t y dlatego – pisał 
Bruno hr. Kiciński – że jestem przekonany, iż lepiej pisać wiersze do ucha 
niż do oka” lub: „Rym męski – rym klęski!” i o tzw. rymach przerzucanych 
(„Truciznę ludziom z kobry dawał/I mnóstwo wytruł. Dobry kawał”, „Nie 
pozbawiony wad i zalet,/I Dama ma swój zad, i Walet”), kuplet: „Siedziała 
na dębie/I dłubała w gębie,/A ludziska głupie/Myśleli, że w zębie” i na 
koniec rada Norwida: „Rym? We wnętrzu leży, nie w końcach wierszy,/Jak 
i gwiazdy nie tam są, gdzie świecą...”. 

Takie to i im podobne specjały literackie czekają nas dalej w tak fantazyjnie 
zatytułowanych rozdziałach, jak: Traduttore-traditore, Czterowiersz na warsz-
tacie, Kalambur, czyli karambol, W oparach absurdu lub Varia i inne variactwa. 
Pożyteczna książka.

         K.M.

Julian Tuwim, Pegaz dęba, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2008     

*
Lektura Procesu w nowym przekładzie rozczarowuje. Szumne wypowie-

dzi tłumacza zapowiadały wydarzenie, ale, jak się okazuje, wyraźnie były 
szyte ponad miarę. Podobnie jest ze szkicem zamieszczonym jako posłowie: 
egzaltacja, szafowanie słowami, wreszcie mętny styl i sformułowania jedynie 
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utwierdzają nas w uczestnictwie w czymś nie do końca dokonanym. Uwagi 
o narratorze i o narracji są aż nazbyt teoretyczne i jasno widać, że tłumacz 
ma małą praktykę w dziedzinie prozy. Także lekko i łatwo wypowiada się 
o udziale Brunona Schulza w pierwszym przekładzie Procesu na język polski. 
Trochę pokory by się jednak tłumaczowi przydało!

Nie rozumiem, co znaczą uwagi, że w przekładzie „trzeba unikać dystansu 
epika patrzącego z zewnątrz”, czy: „Raz długi, raz krótszy oddech zdań uzmy-
sławia bowiem fizyczną i psychiczną obecność K. w całej opowieści, podobnie 
jak gramatyczna forma jego myśli. Brakuje tutaj kogoś, kto wzniósłby się ponad 
zdarzenia” lub: „Lecz jak działanie sądu przenika wszelkie sfery życia, tak 
i zakres nieporozumień rozszerza się w powieści także na inne zdarzenia” 
i różne inne, im podobne. Dobrze by było, gdyby tłumacz uważnie kontrolował 
samego siebie i wkładał większy wysiłek w formułowanie myśli.

Jakub Ekier naczytał się przeróżnych interpretacji Procesu i w końcu jakby 
sam nie wiedział, o co w tej powieści toczy się gra. To Franz Kafka miota 
się – nie rozumie Boga, nie ma w nim pobożności, jakiejś większej wiedzy bi-
blijnej, wdrożenia w religię i w wiarę, chociaż wie (coraz bardziej), że Bóg jest, 
gdzieś na wysokości, a Józef K. jest tylko postacią, która to obrazuje w realiach 
świata przedstawionego. Nie sposób nie widzieć w Procesie tropów religijnych: 
inaczej gmatwamy się w gry językowe i jałowe rozważania, bierzemy udział 
w dzieleniu włosa na czworo. Schulz to widział wyraźnie (intuicje religijne) 
i widzieli to inni. Proces nie trwałby tak wyraziście w czasie i w słowie, gdyby 
nie był mocno zakorzeniony w sacrum. Można czepiać się słów, przedkładać 
jedno ze znaczeń nad inne (np. „pozbawiony wolności” zamiast „aresztowa-
ny”, chociaż to drugie jest przecież lepsze i właściwsze) i twierdzić, że ma się 
rację albo z jednego słowa wypisywać dwa i robić z tego wielkie halo, Bürstner 
nazwać Bzykier, Leni – Lenką, a Grubach – Grubosch, ale co to ma wspólnego 
z duchem powieści, któremu wierność jest w przekładzie najważniejsza.

K.M.

Franz Kafka, Proces, z niemieckiego przełożył i posłowiem opatrzył Jakub Ekier, Świat Książki, 
Warszawa 2008      

*
Kolejny tom monumentalnego i pięknego wydania Dzieł wszystkich Cypria-

na Norwida zawiera Listy I. W tak świetnej edytorsko edycji te teksty czyta 
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się jakby na nowo, a jest to lektura niezwykła. Tom dotyczy lat 1839–1854 
i zawiera około dwieście z ponad tysiąca listów, jakie zostały po autorze 
Czarnych kwiatów. 

Uwagę zwraca składnia i słownictwo; odmiany tekstu ukazują, jak Norwid 
pisał listy, co w nich poprawiał, uzupełniał lub skreślał. Teksty dopełnia dwa-
dzieścia ilustracji: rysunków, drzeworytów i autografów Norwida. Adresaci 
są różni: główni to Maria Trębicka, przyjaciółka Marii Kalergis oraz Józef 
Bohdan Zaleski, poeta, który uważał Norwida za dziwaka, ale był jego wier-
nym korespondentem („Racz mię tak kochać, jak umiesz, a nie jak zasługuję”, 
pisze do niego C.N.), a ponadto Teofil Lenartowicz, Jan Koźmian, Karol Libelt, 
August Cieszkowski, także Adam Mickiewicz i Zygmunt Krasiński. 

Norwid jest w fatalnej sytuacji finansowej i życiowej: samotny, niezrozu-
miały, opuszczony, chory, nad-wrażliwy, zmagający się z sobą i z mało mu 
przychylnym światem. Ale my obserwujemy z fascynacją Norwida człowieka 
i pisarza, bierzemy u niego lekcję.

Mówi, że „cała siła w formie jest” i dodaje: „Świętą jest rzeczą obowią-
zek – rzeczą, mówię – bo formą, ale obowiązek bez miłości jest tylko świętym-
-formalizmem”.

Tłumaczy swoją niezamierzoną niejasność, swój „fragmentaryczny wyraża-
nia się sposób”, swoje „fragmentowe pismo”, mówi o zmaganiu się z myślami 
i ze słowem: „Styl a człowiek u mnie więcej jednym niż u kogokolwiek bądź”; 
„Lepiej mnie być niejasnym, bo gorzka by była jasność moja – bo gdybym 
odpiął frak mój i tego lisa, co mi wnętrzności rozdziera od tylu lat, poka-
zał – jasno by było, ale gorzko!”; „Ale nie wszystko, co jest dziwnym, jest 
zarazem niesłusznym”; „Powiem więc mało, bo praca, epoka, myśl nauczyły 
mię skąpstwa w mowie”; „Jest to wielki egoizm chcieć być zawsze jasnym, 
usprawiedliwionym ze wszystkiego, nic czasowi nie zostawując i za żadną 
niepewność nie ponosząc ciężaru czasowego, ale się z tego nie wyzuję – czy 
raczej nie wyzuwam”. Potem jeszcze bardziej wzmacnia swoje objaśnienia: 
„Miejcie trochę pokory i wyznajcie, żem nie wariat – że nie ciemno piszę, 
ale wy ciemno czytacie./Ja robiłem swoje./Zamiast uważać na czytelników 
i radzić tę kokieterię pisarską drugim – lepiej jest czytać uważnie to, co nie 
uważając na czytelników napisane”; „…nikt się jeszcze nie nauczył z ksią-
żek jasnych – owszem, wszystko od ciemnego pojmowania się rozpoczyna, 
bowiem światłość w ciemnościach świeci”. 

Wspaniały zapis o stylu: „Mam pojęcie o złości, że ta nie ma istnienia osob-
nego i samodzielnej siły, że ta jest tylko brakiem dobra, jak cień jest brakiem 
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światła, i nie ma cieniu osobnego samodzielnie ciemnego – nie ma słońca- 
-czarnego – stąd też we złe nie wierzę, lecz wierzę mocno w dobrą wiarę. Ta 
jest najlepszym pośrednikiem i profesorem stylu. Ta jedna może to dopełnić, 
czego wyrazić nie możemy dla braku słów, częstokroć, a może prawie zawsze 
tak blado rzeczy malujących”.

Znajdujemy niezwykłe zapisy na temat wiary: „– wątpić wierzący tylko 
może – acz nie tylko wątpiący może wierzyć – i w tym prawda jest wiary”, no-
wości: „Dlatego to najważniejszą jest rzeczą nie nowość jaka odkryta, ale co 
ją odkrywa i ku czemu…” i na temat czasu: „– trzeba czasu nie tracić – bo kto 
czas traci, czas go straci”. Światło wewnętrzne nazywa „światłem najwyższej 
potęgi”, a o sztuce mówi, że „najbliższą światłu jest robotą”. Są ważne zapisy 
o Mickiewiczu i o Słowackim. Wstrząsające relacje o amerykańskiej sytuacji 
Norwida, pełne skarg, żalu, ale dumy i godności listy: „…czas przyjdzie (po 
mnie może), który opowie, azali godne i zacne jest to wszystko… pod czym 
upadam”. Pisze o swoich walkach duchowych, prosi o dobrego spowiednika 
(„żebym wyłaził z tych śmieci siebie samego”), czyni starania o wstąpienie do 
Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, ale nie zostaje przyjęty. Prawie 
z dna upadku zapisuje prorocze słowa, które, gdy je pisał, nie wiadomo, co 
miały znaczyć: „Zobaczy Pani, jaki będę miał grób”.

Jakże wspaniały człowiek, jak wielki pisarz, którego „ciemność” wyświetla 
się i będzie wyświetlać się przez wieki.

            K.M.

Cyprian Norwid, Listy I 1839–1854, Dzieła wszystkie, tom X, opracowała Jadwiga Rudnicka, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Instytut Badań nad Twórczością Cypriana Norwida KUL, Lublin 
2008 

*
Jest to pierwsza poprawna edycja dramatów Zbigniewa Herberta (1924– 

–1998) o charakterze popularnym, chociaż mająca cechy przygotowawcze 
wydania krytycznego. Tom otwierają dwa pierwsze dramaty autora Struny 
światła: „platoński apokryf” o Sokratesie – Jaskinia filozofów z 1956 roku oraz 
rzecz o Homerze Rekonstrukcja poety z 1960 roku , które zadają pytanie: „dla-
czego poezja?” i „jaka poezja?”. Jest to rodzaj teatru poetyckiego, w którym 
dużą rolę odgrywa słowo, a także muzyczność i ironiczność.
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Trzy dramaty psychologiczne, a właściwie słuchowiska radiowe: Drugi pokój 
(1958), Lalek (1963) – uznawany za najlepszy dramat Herberta, skomponowa-
ny „niczym partytura tragicznego oratorium czy wielkotygodniowej Pasji” 
oraz ostatnie Listy naszych czytelników (1972), uzupełnione niedrukowanym 
dramatem-słuchowiskiem pt. Maja z 1962 roku (była tylko jej radiowa reali-
zacja) dopełniają całość edycji. Jak podaje edytor, siedem fragmentów sztuk 
Herberta pozostaje w rękopisach. 

Ten tom uświadamia, że Herbert jako dramaturg istnieje słabo i że trudno 
jest go w tej dziedzinie porównywać z Różewiczem czy Mrożkiem, nie mó-
wiąc o kontekście europejskim, gdzie bardzo odległymi odpowiednikami 
wydają się być T.S. Eliot i Beckett.

     M.W.

Zbigniew Herbert, Dramaty, wstęp i przypisy Jacek Kopciński, opracowanie tekstów i nota 
edytorska Grzegorz Wronkiewicz, Biblioteka „Więzi”, tom 223, Warszawa 2008      

*
Jedenaście listów z lat 1984–1997: osiem Zbigniewa Herberta i trzy jego 

tłumacza na język hebrajski – Davida Weinfelda uzupełniają: szkic Weinfelda 
o recepcji Herberta w Izraelu i jego rozproszone wspomnienia o pobycie Her-
berta w Izraelu w 1991 roku z okazji przyznania poecie Nagrody Jerozolimy 
oraz Aneks zawierający m.in. kronikę i wypisy pt. Zbigniew Herbert w Jerozo-
limie, fotografie, wycinki prasowe, faksymilia tekstów. Piękne, z pietyzmem 
zrobione wydanie w opracowaniu Ryszarda Krynickiego.

                                                                      M.W.

Zbigniew Herbert, David Weinfeld, Listy z aneksem Zbigniew Herbert w Jerozolimie, opracował 
Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2009   

*
Zbigniew Herbert odbył w latach 1954–1984 dziewięć podróży na Su-

walszczyznę: siedmiokrotnie zatrzymywał się w Augustowie, a dwa razy 
w mazurskim Olecku, skąd wyprawiał się do krainy Czarnej Hańczy. 

Zbigniew Fałtynowicz sumiennie rekonstruuje te podróże Herberta – z li-
stów, wspomnień, artykułów, różnych tekstów, w tym także zapisów samego 
poety, dołączając ciekawe fotografie i rysunki, a także mapy tamtejszych 
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okolic. Ciekawe świadectwo tym bardziej, że wiąże się z genezą Lalka, 
chyba najlepszego dramatu Herberta (wiążącego się z Augustowem) oraz 
z powstaniem pierwszego utworu prozatorskiego autora Martwej natury 
z wędzidłem – Wyprawy pod Jonaszem (1955), którego pierwodruk mieści ta 
książka.

M.W.

Zbigniew Fałtynowicz, Podróże bliskie. Zbigniew Herbert i Suwalszczyzna, Muzeum Okręgowe, 
Agencja Reklamowo-Wydawnicza Arkadiusz Grzegorczyk, Suwałki 2008 

*
Interesująca praca ks. Wiesława Felskiego omawiająca biblijne przekłady 

Miłosza, zaczyna się od przypomnienia sentencji św. Hieronima, że w sztu-
ce przekładu nie tyle należy się skupiać na poszczególnych słowach, ale na 
sensie całości. W ośmiu rozdziałach autor omawia, jakie znaczenie i miejsce 
w życiu poety-tłumacza miało Pismo Święte, opisuje genezę tych przekładów, 
ich główne inspiracje i odniesienia, kolejno i analitycznie omawia ważne 
wersety z poszczególnych ksiąg zgodnie z zaproponowaną przez samego 
tłumacza kolejnością w ich wydaniu zbiorowym: Księga Psalmów, Księga 
Hioba, Księga Pięciu Megilot, Księga Mądrości, Ewangelia według Marka, 
Apokalipsa. Poniżej przekładów Miłosza umieszczone są te polskie przekłady, 
które Miłosz sam wymienił jako pomocne w ustalaniu własnego rozwiązania: 
Biblia Wujka, Biblia Gdańska, Biblia Brzeska, tłumaczenie Izaaka Cylkowa, 
Biblia Warszawska, tłumaczenie Romana Brandstaettera i Biblia Tysiąclecia. 
Rozdział ostatni poświęcony jest zagadnieniu teorii przekładu biblijnego, 
jaką zaproponował Miłosz, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch aspek-
tów – kwestii wersetu biblijnego i koncepcji stylu biblijnego. Ksiądz Felski 
sygnalizuje, jak te dwa zagadnienia w znaczący sposób wpłynęły na własną 
twórczość Miłosza, nadając jej specyficzny charakter: „Tylko jeden język od-
powiada najwyższemu prawu ludzkiej wyobraźni i w nim to zostało ułożone 
Pismo” – mówi Miłosz w Ziemi Ulro.

Sprawa wersetu biblijnego w historii przekładów Biblii na język polski to 
bardzo ważna sprawa. Jak napisał Miłosz w Prywatnych obowiązkach: „Formą 
nowej poezji polskiej będzie forma Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta 
w wersetach”. Ale nie jest to proste, gdyż pierwotnie psałterz pisany był 
w sposób ciągły, a nie jak Miłosz myślał – stroficzny i może niepotrzebnie tak 
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stanowczo deprecjonował „układ słupkowy”, popularny w polskich powo-
jennych tłumaczeniach (jednak Księgę Koheleta i Księgę Mądrości przełożył 
biblijnym „słupkiem”). Jak twierdzi biblista ks. Frankowski: „Możemy się 
wprawdzie zgodzić, że werset biblijny jest archaizacją wprowadzającą pewną 
specyficzną – związaną z Biblią – atmosferę, ale mimo to taka archaizacja 
i hierarchizacja tekstu nie jest zbyt szczęśliwa, ponieważ nie jest ona w duchu 
samej Biblii, a jest tylko echem wieków od szesnastego do dziewiętnastego. 
(…) Rozbieranie tekstu na wersety odbiera mu przejrzystość i jednolitość, 
daje mu charakter oderwanych zdań czy sentencji”. W każdym razie sta-
rotestamentalną frazą liryczną będziemy się interesować dalej, gdyż jest to 
zagadnienie dla rozwoju literatury pierwszorzędne. W pracy ks. Felskiego 
pasjonujące jest śledzenie rozwiązań Miłosza i efektów, jakie osiąga ku na-
szemu wielkiemu pożytkowi.

K.M.

Ks. Wiesław Felski, Biblijne przekłady Czesława Miłosza. Studium filologiczno-egzegetyczne, Wy-

dawnictwo Bernardinum, Pelplin 2008 

*
Lektury użyteczne Jana Błońskiego to głosy w imieniu tekstu – około trzy-

dziestu monologów krytyka, a właściwie jego rozmów o sztukach teatralnych, 
wystawianych w Starym Teatrze w Krakowie w latach 1968–1990, czyli mniej 
więcej w czasie, gdy Błoński był tam kierownikiem literackim, nieocenione 
źródło interpretacyjne i poznawcze. W krótkich szkicach, omówione są m.in.: 
Anabaptyści Durrenmatta, Trzy siostry Czechowa, Życie jest snem Calderona, 
Sen nocy letniej i Wszystko dobre, co się dobrze kończy Shakespeare’a, Tragiczne 
dzieje doktora Fausta Marlowe’a, Biesy Dostojewskiego, Szewcy i Matka Wit-
kacego, Miłość i gniew Osborne’a, Radosne dni i Czekając na Godota Becketta, 
Silniejsza. Więź Strindberga, Wyzwolenie Wyspiańskiego (tu: rozmowa z Kon-
radem Swinarskim), Iwona księżniczka Burgunda i Operetka Gombrowicza, 
Portret i Rzeźnia Mrożka, Lekcja Ionesco.

Ta lektura jest jak bezpośrednia rozmowa: jest tak, jakby słuchało się Pro-
fesora, siedząc naprzeciw niego, a on zadowolony z tego kontaktu, mówi ze 
swadą, w swój najlepszy, niepowtarzalny sposób; prowadzi przez labirynty 
trudnych tekstów, pokazuje ich sensy i stara się wprowadzić do ich środ-
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ka, podsuwając nam doświadczenia własne i porównując je z sytuacjami 
i z przeżyciami z życia codziennego. Nie ma lepszej lekcji teatru, który dzisiaj 
wydaje się być w większości powierzchowny i miałki, podobnie jak teksty 
o nim dzisiejszych krytyków.

        K.M.

Jan Błoński, Lektury użyteczne, redakcja i wstęp Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, seria 
Interpretacje dramatu, tom 33, Wydawnictwo Księgarni Akademickiej, Kraków 2008    

*
Nagość i zmysłowość, erotyczność i namiętność mieści w sobie piękny 

i mroczny album Pascala Quignarda pt. Noc seksualna. 
„Obszary niepamiętne, magdaleńskie, archetypowe, bałwochwalcze, nie-

odparte, halucynacyjne, mimowolne, żyją swym nocnym życiem w kolejnych 
pokoleniach śniących w taki sam sposób, w jaki kolejne pokolenia mnożą się, 
spółkując, w tysiącletnich spółkowaniach, które same w sobie są zoologicznymi 
obrazami nieskończonego porażenia. 

Wyszukiwanie owych obrazów sprawiało mi nieskończoną radość.
Owocem tego jest niniejsza książka” – mówi w Przedmowie Pascal Qu-

ignard.
Nie zważając na dosyć mętne teksty Quignarda z uwagą oglądamy około 

dwieście pięknych reprodukcji obrazów takich mistrzów jak m.in.: Leonar-
do, Michelangelo, Bellinii, Vasari, Tintoretto, Caravaggio, Correggio, Tycjan, 
Rubens, Rembrandt, Durer, Goya, Bosch, Bacon, Munch, Friedrich, Picasso, 
Poussin, Ingres, Murillo, różnych anonimowych malarzy, rysowników chiń-
skich i japońskich.

Znajdujemy liczne odniesienia do mitologii, na przykład do mitów o Dy-
donie i Eneaszu, Akteonie i Dianie, Marsie i Wenus, Locie, Psyche, Demeter, 
Erosie, czy Hadesie oraz do Biblii, tak Starego jak i Nowego Testamentu, 
m.in. Noego, Józefa, Niepokalanego Poczęcia, czy Marii Magdaleny i Noli 
me tangere Chrystusa.

Świat rozpięty między niebem a piekłem – tu, na ziemi, pomiędzy 
jawą a snem, spaniem a śnieniem, widzeniem i niewidzeniem. Jaskinia 
Lascaux, Piekło i Golgota. Sacrum i profanum. Erotyka, metafizyka, mi-
styka. Początek i koniec. Ciało i dusza. Dzień i noc. Światło i ciemność. 
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Mrok i półmrok. Narodzenie, życie i śmierć. To, co zewnętrzne i to, co 
wewnętrzne. W środku.

M.W.

Pascal Quignard, Noc seksualna, przełożył Krzysztof Rutkowski, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2008        

*
W roku 1850 ukazały się pierwsze znaczki pocztowe i zaczęła się historia 

pocztowa Europy, w tym także i Polski, którą ze znawstwem i nieukrywaną 
przyjemnością ułożył Norman Davies, a z uwagą i z radością czytała m.in. 
Wisława Szymborska. Dwa obszerne albumowe tomy: pierwszy, dotyczący 
okresu 1850–1939, a więc m.in. lata I wojny światowej i czasy Drugiej Rzecz-
pospolitej i drugi, obejmujący lata 1939–2005, z II wojną światową, PRL-em 
i Trzecią Rzeczpospolitą. Setki reprodukcji: kopert, listów, pocztówek, stempli, 
znaczków, kart pocztowych i świątecznych, kasowników, naklejek, insygniów 
wojskowych, pieczęci cenzorskich, z których znawca wyczyta wiele ważnych 
i ciekawych wiadomości dotyczących realiów historycznych, politycznych, 
społecznych, ekonomicznych, kulturalnych i artystycznych. Są to piękne i po-
żyteczne pamiątki, które dziś, gdy listy pisane na papierze wychodzą z użycia, 
zastępowane przez byle jak, bo szybko pisane e-maile i sms-y, mają szczególne 
znaczenie. Obok oglądamy mapy, herby i widoki miast, krajobrazy i ludzi 
z wszystkich ziem i prowincji, które kiedykolwiek znajdowały się pod władzą 
polską. Historia pocztowa to integralna część historii Polski i są to dwa ważne 
tomy w edytorskim dorobku profesora Normana Daviesa.

                                                M.W.

Norman Davies, Od i do. Najnowsze dzieje Polski według historii pocztowej, tom I i II, Wydawnictwo 
Rosikom Press, Izabelin/Warszawa 2008       

*
Dalej czytamy Ratzingera: pasjonujące, prostym i jasnym językiem napisane, 

bez zbędnych słów cykle papieskich katechez o apostołach, Pawle i pierwszych 
świadkach, pięknie albumowo wydane przez Wydawnictwo Biały Kruk z ko-
lorowymi reprodukcjami największych malarzy świata, m.in. Tycjana, Cara-
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vaggia, Rafaela, Durera, Memlinga, Belliniego, Leonarda, Giotta i El Greca, 
a także sztuki wczesnochrześcijańskiej. Tom o Ojcach Kościoła w skromniejszej 
szacie edytorskiej, ale z równie olśniewającą treścią ukazał się w Wydawnictwie 
W drodze. Dopełnieniem tych tomów są Myśli duchowe Benedykta XVI zebrane 
z różnego rodzaju tekstów papieża ogłoszonych w czasie dwóch pierwszych 
lat pontyfikatu (2005–2007), dotyczące szerokiego przekroju szczegółowych 
spraw i problemów ważnych dla ludzi na początku XXI wieku.

                     M.W.

Benedykt XVI, Apostołowie; Paweł i pierwsi świadkowie Chrystusa, Wydawnictwo Biały Kruk, 
Kraków 2009
Benedykt XVI, Ojcowie Kościoła. Od Klemensa Rzymskiego do Augustyna; Myśli duchowe, przełożył 
Wiesław Szymona OP, Wydawnictwo W drodze, Poznań 2008  
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