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ale: Skad padato swiatto
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Gtosy o Tutaj Wistawy Szymborskiej

Edward Balcerzan

Ukryte cykle

Od jakiego$ czasu w moich spotkaniach z kolejnymi ksigzkami poetyckimi
Wistawy Szymborskiej powtarza sie ten sam ,scenariusz odbioru”. Niemal
od razu narzuca mi sie prze$wiadczenie, ze w jej nowych wierszach stysze
gtos nowy, lecz przede wszystkim znajomy, ze nowe ogladam konstrukcje,
a jednoczes$nie wiem, ze we wczesniejszych utworach poetki byty juz one
dokfadnie przeczute i mocno zarysowane. Podobnie teraz, czytajac (jednym
tchem) jej zbiorek najnowszy, nie potrafitem wymknac¢ sie magii déja vu. Sa to
wrazenia tak silne, ze wydaja sie bezsporne i powszechne. Ktokolwiek, mysle,
czytat z gora trzydziesci lat temu - wciaz aktualny, niestety — wiersz Terro-
rysta, on patrzy z Wielkiej liczby (1976), ten przypomni go sobie natychmiast,
gdy przeczyta Zamachowcéw w tomie Tutaj (2009). Podobnie ten, kto czytajac
dawno temu w tomie Wszelki wypadek (1972) ironiczno-frenetyczne Urodziny,
a osobliwie ten, kto widzac, styszac, smakujac ,tyle swiata ze wszystkich stron
$wiata”, ulegt kiedys - zasugerowany argumentami poetki - zachwytowi
nad wieloscia otaczajacych nas fenomenéw Bytu, otrzymywanych od niko-
go gratis, na pewno dobrze zostat przez poetke przygotowany do przyjecia
pozytywnych aspektéw przestania jej nowego wiersza, zatytutowanego tak,
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jak cata ta ksigzeczka, Tutaj. Wczedniejsze doswiadczenia lekturowe moga
takze utatwi¢ odbiorcy pogodzenie sie z takim oto ciggiem implikacji: skoro
»Na Ziemi wszystkiego jest sporo”, zatem -

Zycie na ziemi wypada do$¢ tanio,
Za sny na przyktad nie ptacisz ni grosza.

Doda¢ wszelako nalezy, iz wtajemniczony w ,szymborskos$¢” odbiorca
zostat uodporniony na rados¢ naiwnie bezbronng, nauczyt sie bowiem orien-
towac w ironicznych kontrapunktach, ktére oczarowanie swiatem - znienac-
ka - odwracajg na strone goryczy. Owszem, powiada poetka, sny sa darmowe,
ale natychmiast, zeby nie byto za stodko, dodaje, ze jednak ptaci sie:

Za ztudzenia - dopiero kiedy utracone.
Za posiadanie ciata - tylko ciatem.

Echa konceptéw wczesniejszych odzywaja sie w Tutaj nieprzerwanie. Nie
moga pozostawac neutralnymi w procesie lektury, zwtaszcza dla czytel-
nikéw starszych, towarzyszacych ewolucjom talentu poetki od lat. Komu
wskazata - rzadko przez innych twércéw odwiedzang — poetycka droge do
tajemnych mysli ziarnka piasku, do milczenia roslin, do dramaturgii bytéow
podwodnych, do ballad albo basni w swiecie dziwoksztattnych organizmow,
pochodzacych z ré6znych stadiéw Ewolucji, heroicznych strzykw czy komicz-
nych matpiatek - tarsjuszy, ten, czytajagc nowe wiersze Szymborskiej, bedzie
umiat poruszac¢ sie swobodnie po wszechswiatach spod mikroskopu (Mikro-
kosmos), skuteczniej tez oswoi sie z obcoscig przemienionych w wapienne
skaty pierwotniakéw, o ktérych tylko tyle - i az tyle - da sie powiedzie¢,
ze ,Zyly tutaj, bo byly, a byty, bo zyly” (Otwornice). Tak samo inny wiersz,
mianowicie Rozmowa z kamieniem z Soli (1962), dla zaprzyjaznionych z ta
twoérczoscig ujawni w Tutaj swe kontynuacje, nie bezposrednie wszakze, lecz
w przerozmaity sposéb odwrdcone i przenicowane, zwtaszcza w charaktery-
stycznych dla wyobrazni Wistawy Szymborskiej, dialogowych spotkaniach
nie z ludzmi, ale z emanacjami psychiki, cztowieka z wtasng pamiecia (w Por-
trecie z pamieci), z sobg z czaséw minionej mtodosci (Kilkunastoletnia), a takze
w dowcipnym przekomarzaniu sie nienapisanym wierszem, ktéry pojawia
sie i znika jako niemozliwy do realizacji pomyst w Pomysle.

W tomiku Tutaj trudno bytoby wskaza¢ tekst ,bez przesztosci”, pozbawio-
ny mniej lub bardziej wyrazistej zapowiedzi w utworach wczesniejszych.
Czytajac W dylizansie o wyimaginowanym spotkaniu z Juliuszem Stowackim
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przypominamy sobie rozwazania na temat z rowng brawurg wyimaginowa-
nego spotkania literatéw powojennych z Krzysztofem Kamilem Baczyriskim
(w domu pracy tworczej ,Astoria”, w Zakopanem). To nie to samo, ale z tego
samego, artystycznego porzadku. Patrzmy dalej. Nowy liryk Vermeer nie
tyle przypomina, ile proponuje przypomnienie innych lirykédw ,malarskich”
Szymborskiej. Podobnie Rozwéd, ktéry wydaje sie echem wierszy o niedo-
brych mitosciach i niespetnionych prébach porozumienia miedzy kobieta
a mezczyzna. Na koniec jeszcze jeden przyktad wiezi miedzy nowymi
a dawnymi laty. W refleksyjnym liryku Pochwata snéw z Wszelkiego wypadku
(1972), w Swiecie onirycznych nieprawdopodobienstw pojawiat sie na koni-
cu, niezwykty w zwyktosci, zobaczony ,najzupetniej wyraznie”, pingwin.
A poswiecony zanikom pamieci wiersz z tomu Tutaj koriczy sie podobnym,
~ptasim” zaskoczeniem. Blakng mentalne obrazy bliskiego cztowieka, roz-
praszaja sie wspomnienia dawnych sytuacji i wygladéw, az nagle, z niewia-
domych powoddw, caty ten seans zamyka irracjonalne ,cokolwiek” - ,pod
warunkiem?”, zastrzega poetka, ,ze bedzie to ptak/przelatujacy wtasnie”

Co wynika z tych obserwacji?

W planie idei - utrwala sie, rozszerza, komplikuje horyzont problemowy
twérczosci Wistawy Szymborskiej, w ktéorym cztowiek otacza sie nieskoni-
czong mnogosciag projekcji wikasnego umystu, zyje posréd wihasnych koncep-
tow, sylogizmow, paradokséw, zrewidowanych stereotypow, odwréconych
senséw, sparodiowanych utopii, kontrolowanych rozumem fantazji itp. — nie
mniej prawdziwie i nie mniej intensywnie niz w realnym S$wiecie natury
martwej tudziez zywej. Najtrwalszymi sktadnikami konglomeratu idei sg
normy moralne, ktérych poetka niemalze nie wypowiada, cho¢ to one regu-
luja wybory tematow i stéw.

A w planie poetyki?

Uwyraznia sie tu pewna osobliwo$¢. A mianowicie: wytaniaja sie ukryte
cykle.

Szymborska nigdy nie taczyta swoich wierszy w cykle, nie grupowata w to-
mikach i nie wyrdzniata utwordw o zblizonej tematyce, podobnej retoryce,
powracajacych pytaniach czy dialogujgcych miedzy soba ideach. Inni to robili
(z jej pokolenia Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski, Tadeusz Rézewicz,
Tymoteusz Karpowicz), ona nie. Zapewne dlatego, ze w granicach jej ko-
lejnych tomikéw, nastawionych na rozmaitos¢ konceptéw, eksponujacych
jednorazowos¢ epifanii oraz odrebnos¢ pomystéw, trudno o cykle grupujace
wiecej niz dwa, najwyzej trzy teksty. Ale pomiedzy jej tomikami nawiazuja
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sie — nieraz odlegte o dziesieciolecia — dialogi miedzytekstowe, dzieki ktérym
$wiat poetycki autorki Ludzi na moscie odczuwamy jako w petni integralny.
Jest to integralnos¢ uzyskana wskutek — w pewnym sensie takze na prze-
kor - obfitosci owych cykli utajonych, taczacych sie wedle niejednakowych
zasad, przecinajacych sie wzajem, oplatajacych tymi przecieciami catos¢ dzie-
fa. O tym, ze autorka jest tego $Swiadoma, swiadczy skomponowana przez
nig, bibliofilska ksigzka Tarsjusz i inne wiersze (1976), grupujaca w jeden cykl
jej liryki,zwierzece’, rozrzucone po réznych tomikach.

Obmyslam $wiat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione

pisata w Wotaniu do Yeti (1957). A moze na tym polega istota poezji? Wszak
wiersz, jesli nie rodzi sie z improwizacji, jesli nie wdziera sie z impetem
ecriture automatique, rodzi sie w trybie redukcji rozwigzan, ktére w danym
wariancie zostaja odrzucone jako ,gorsze”, ale nie musza by¢ gorsze, i nie-
koniecznie powinny ging¢ bezpowrotnie, moga czeka¢ na dogodny moment
poprawienia. | wydania. Ow, by tak rzec, oszczednosciowy, gospodarski sens
powrotéw do wczesdniejszych konceptédw pisarskich, wyrazit najdobitniej
Tadeusz Rézewicz w swoim Recyklingu.

Lecz swoistosci procesu twoérczego poety niekonieczne muszg by¢ przeko-
nujace dla odbiorcy. Ukryte (albo jawne) cykle poetyckie stanowig zgota inng
wartos$¢. Sa autorskimi wskazéwkami, pomocnymi w interpretacji. Nie jest
bowiem tak, jak gtosi postmodernizm, ze najszczesliwszym konsumentem
dziet literackich staje sie wylacznie ten, kto — w imie anarchistycznie pojetej
wolnosci - moze sobie dowolne obrazy i znaczenia wyczytywac z literatury,
nie liczac sie ani z tekstem, ani z (pono¢ umartym) autorem. Rzecz w tym,
ze nic sie takiego nie stato, izby literatura miata utraci¢ status komunikacji
miedzyludzkiej, wiec nie dla kazdego czytelnika stan dezorientacji, zagubie-
nia jak na serialowej wyspie, musi by¢ celem najwyzszym. Z reguty chcemy
wiedzie¢, czy trafnie rozpoznalismy swiat poetycki, czy odgadlismy autorski
zamiar, czy udato mu sie z nami a nam z nim nawiagza¢ kontakt. Krytyka
moze w tym pomac, lecz moze takze przeszkodzi¢. Szkota podobnie. Nawet
autokomentarz autora bywa zwodniczy, rézne w nim bowiem moga czai¢
sie pobudki.

Najpewniejsze sg wiersze ttumaczace wiersze.

Poezja wspierajgca samg siebie — w granicach autorskiego idiolektu - nie
za posrednictwem komentarza, ale odzywajaca sie we wtasnej mowie, prze-
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mawiajaca artystycznym jezykiem wariantéw, dialogéw, napie¢, konfronta-
cji wewnetrznych, lustrzanych odbi¢, odwrécen podobienstw, mowa cykli,
pozwala nam sie upewni¢ co do zamierzen poety, mylne diagnozy zweryfi-
kowa¢, zaszyfrowanym dominantom odda¢ sprawiedliwos¢, a nie musimy
w tych wysitkach rezygnowac z wtasnych, czytelniczych, inicjatyw. W orga-
nizacji specyficznie poetyckiego dialogu z odbiorca Wistawa
Szymborska byta od dawna mistrzynia, i pozostaje nig nadal w dziewietnastu
nowych wierszach z tomu Tutaj.

*

Kilka lat temu Wistawa Szymborska w krakowskiej kawiarence zastana-
wiata sie nad tym, czyja kandydature miataby - jako Noblistka — zgtosi¢ do
szwedzkiej nagrody. Usitowatem zainteresowac jg twoérczoscia Gennadija
Ajgiego. Nie udato sie. Za duza odlegtos¢ poetyk. Za gteboka przepas¢ mie-
dzy formami artyzmu. W konicu jednak ich poezje sie spotkaty. W 1991 roku
Ajgi wybor swoich wierszy wydat w Moskwie pod tytutem Zdies" Po polsku
Tutaj. Tak tez zatytutowat Wiktor Woroszylski zbidr esejéw i poematéw
czuwaskiego autora. Polskie Tutaj Ajgiego ukazato sie w 1995 roku nakta-
dem wydawnictwa Sejny, a ttumacz otrzymat za nie nagrode ,Literatury
na Swiecie”. Tytut - rzecz wedrowna. W 2003 roku inna nasza poetka, Ewa
Lipska, wybrata dla swego zbiorku ostentacyjny, mocny tytut Ja, wiedzac za-
pewne, ze dziewiecdziesiagt lat wczesniej tak samo zatytutowat swoja ksigzke
poetycka Wtodzimierz Majakowski, a znacznie pdzniej wykorzystat to Karl
Dedecius, wydajac wtasne ttumaczenia wierszy autora 5 pod tytutem Ich
(1973). Wyglada na to, ze w Krakowie rodzi sie nowa, rosyjsko-awangardowa
orientacja (intertekstualna).

Edward Balcerzan

Aleksander Jurewicz

Wistawa Szymborska: Tutaj

Ani nie na kleczniku, ani bez zniecierpliwienia, ze to jakby wszystko po-
dobne do wczesdniejszych wierszy, czytam Tutaj Wistawy Szymborskiej. Nie
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mam zadnych oczekiwan od Poetki - ze zmieni oddech swoich wierszy,
przestanie byc ,staroswiecka jak przecinek’, ze zapomni po co sie tak rzadko
pisze wiersz. Bede cierpliwie/niecierpliwie czekat na nastepne.

Aleksander Jurewicz

Julia Hartwig

Powrdt do Szymborskiej

Nowy tomik Wistawy Szymborskiej zawsze jest oczekiwany. Ostatni nosi
tytut Tutaj i zawiera dziewietnascie wierszy. Podobnie jak kazdy chyba
czytelnik, wybieram sobie zazwyczaj ze zbiorku wiersz, albo wiersze, ktére
najbardziej do mnie przemawiaja. Lubie tez, jak czytajac moje wiersze, inni
dokonujg podobnego wyboru.

Zachowam sie tu podobnie, cho¢ spojrze na ten tomik z nieco innego punktu
widzenia, ktory zresztg sam mi sie narzucit.

Ciekawa byftam, jak ma sie on pod wzgledem formy do poprzednich tomi-
kéw, Chwila i Dwukropek; dostrzegtam w nich bowiem co$ nowego w zamysle
i uktadzie niektérych utworéw: jak gdyby wychylenie sie w strone poematu
proza, co o tyle mnie ucieszyto, ze jest to jeden z moich ulubionych gatunkéw
literackich, do ktérego zresztag rzadko obecnie wracam.

By¢ moze nie dla kazdego byto to zauwazalne, bo nie zmienia sie tam
uktad graficzny - na prozatorski bez strof, ktérym charakteryzuje sie zapis
poematu proza. Jednak ten ciekawy przechyt rytmiczny nie uszedt mojej
wyczulonej na te forme uwadze.

W tomiku Tutaj nie ma juz tego ani $ladu, jest catkowity powrét do Szym-
borskiej w jej whasnej, rozpoznawalnej osobie.

A teraz chciatabym wspomnie¢ o wierszach, ktére przyciagnety mnie swoja
uroda lub tonacja.

Tonacjg wtasnie i ukrytym watkiem uczuciowym zatrzymat mnie przy sobie
Portret z pamieci, a odwaga, tym razem juz nie poetycka, ale osobista, zadzi-
wito mnie zakonczenie wiersza Sny. Jest jeszcze jeden wiersz, ktérego bym sie
po Szymborskiej nie spodziewata. Wyobraza podréz dylizansem z Juliuszem
Stowackim; rodzaj szczeg6lnego obrazka obyczajowego z bohaterem w tle.
Zadziwito mnie bogactwo znakomicie skomponowanego i wyrazistego tta,
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ruchliwy zamet panujacy na postoju dylizansu w prowincjonalnej miescinie,
$wietnie namalowane osoby podréznych, z delikatnie zarysowanga sylwetka
jednego z pasazeréw, ktérym jest Stowacki. Obraz zgietku i zamieszania
kontrastuje z obrazem poety, ktéry wysiadtszy z dylizansu oddala sie, dazac
do miejsca, gdzie by¢ moze nikt go nie czeka. Niekoniecznie symboliczne,
ale moze i tak.

Zwazywszy na mojg nieche¢ do zbytniego szafowania w sztuce stowem
.metafizyka”, z ciekawosciag przeczytatam wiersz koncowy tomiku, noszacy
taki whasnie tytut. Odpowiada mi on, bo utwierdza w nas poczucie istnienia
rzeczywistosci i nawet przyjmuje sceptycyzm wobec tego, co po tej rzeczywistosci
pozostaje. Cata przewrotnos¢ znalazta ujscie w zadziornym wersie ostatnim.

Julia Hartwig

Bogustaw Kierc

Szalik z prawdziwej wetny,
kluski ze skwarkami

Pierwsze cztery stowa pierwszego, tytutowego wiersza to juz prawie zakle-
cie, jakas wyliczanka na poczatku kosmicznej zabawy: ,Nie wiem jak gdzie”.
Przeciwstawione temu jednemu: ,tutaj”. To mi musi wystarczy¢, bym nie ulegt
dojmujacemu wrazeniu, ze oto Szymborska mowi tak, jak tylko moze powiedzie¢
Szymborska. Zeby nie zawtadnat mng swoisty paradygmat Szymborskiej — majacy
mnie ostania¢ przed nagtym uderzeniem nadmiaru ,wszystkiego”, wyzwolonego
ze swoich kaligraficznych zaryséw w oczywistym porzadku swiata.

Dzieki takiemu (asekuracyjnemu?) dystansowi formuta ,nie wiem jak
gdzie” wytraca mnie z (wygodnej skadinad) rownowagi admiratora sztuki
poetyckiej Wistawy Szymborskiej.

Nie czytam wiec tych wierszy w szczuptej ksigzeczce jako nowych do-
woddéw majacych potwierdzi¢ (?) mistrzostwo poetki zdumiewajacej sie
niepojetoscig $wiata, lecz - nade wszystko — jako préby uchwycenia stanéw
bycia pod rozpoznawalna kaligrafig, ostaniajacg uwazne i czute, cierpliwe
i (sarkastycznie) dowcipne akty b e zra d n o § ci wobec nieoczywistych
przestrzeni zycia. Szalonego ,w swoich rozmiarach i ksztattach”
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Przyjmuje zatem owe zapisy przeswietlen umystu, esencje kontemplacji,
wizje i gry wyobrazni, starajgc sie nie widzie¢ ani nie wiedzie¢ ,szybciej”
niz objawi mi je tok wiersza.

| cho¢ uparcie wtdruja tej mojej lekturze stowa Juliana Przybosia: ,i we mnie
dzi$ nie ma/zachwytu bez przerazenia”, wiem, ze to sprzezenie zachwytu
z przerazeniem ma u Szymborskiej — by tak powiedzie¢ - inny splot. Nader
prostacko te innos¢ ujmujac powiedziatbym, ze tamten jest ,prawoskretny”:
przerazenie wspina sie do zachwytu; ten - ,lewoskretny”: zachwyt imploduje
przerazeniem.

Tyle, ze przerazenie w wierszach Tutaj to zwykle ,podszewka” humoru
poetyckiego; przypuszczam, ze samo stowo ,przerazenie” jest dla niej nie do
przyjecia; zanadto redundantne (cho¢ w Snach pojawiaja sie ,ttumy dobrze
wiedzace, kiedy nas przerazic”). Widac to doskonale w Otwornicach:

| oto mam przed soba

dwa widoki w jednym:

zatosne cmentarzysko

wiecznych odpoczywan

czyli

zachwycajace, wytonione z morza,
lazurowego morza biate skaty,
skaty, ktére tu sa, poniewaz sa.

Caty ten wiersz, oparty na (przewrotnie LeSmianowskich?) dopowiedze-
niach uzasadniajacych bycie (,Zyly tutaj, bo byty, a byly, bo zyly”), zmierza
do dopowiedzenia ,wywracajgcego” geologiczng eschatologie uzasadnien,
bysmy ujrzeli ,(...) wytonione z morza,/lazurowego morza biate skaty”.
Zachwycajacy ogét niegdysiejszych istnien poszczegdlnych.

Poszczegdlne otwornice to mikroskopijne pierwotniaki, rozmnazajace
sie bezptciowo i ptciowo, wysuwajace z otwordéw w wapiennej skorupce
cieniutkie nitki protoplazmatyczne, zywigce sie bakteriami i glonami jed-
nokomoérkowymi - jednym (nie jednym) stowem: majace swoje osobne
Jlosy”. ,Warstwami, bo warstwami/czas je potem streszczat,/nie wdajac
sie w szczegdty,/bo w szczegétach litos¢”

Ow streszczajacy czas jest w tym zdaniu do$¢ dobrze ukryty. Nie zajmujac
pierwszego planu uzyskuje nalezne sobie miejsce dzieki szesciu zgtoskom:
.b0 w szczegdtach litos¢”.

A wiec to nasz stary znajomy, bezlitosny Czas Michata Aniota i Szekspira
(by nie moéwic juz o ich licznych poprzednikach i nastepcach). W mianowniku
pojawia sie w ksigzeczce bodaj dwa razy tylko, ale we wszystkich wierszach
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jest dojmujaco obecny, jakby o niego gtéwnie chodzito. | moze to prawda.
I nie dla erudycyjnych atrakcji przywotatem Michata Aniota i Szekspira, bo
to ich inwokacje do bezlitosnego czasu majg konkretnos¢ i zmystowa uchwyt-
nos¢, jaka dzisiaj préobuje oddac¢ — sobie wtasciwymi sposobami — Wistawa
Szymborska. (Kto chce, niech sobie przeczyta przed lekturg Tutaj - Michata
Aniota Ohime, ohime, ch'i’ son tradito, albo Sonet 63 Szekspira.) Nie suponuje
zadnych inspiracji czy aluzji. Chodzi mi o te sama jako$¢ cztowieczego do-
Swiadczenia. Nieodwotalnego, ale przyjmowanego zawsze ze zdumieniem
nie mniejszym niz w sercu Gilgamesza.

Zatem owo bezlitosne streszczanie przypisane przez Szymborska czasowi
w Otwornicach jest powolnym miazdzeniem. Takze i to, co méwi w Kilkuna-
stoletniej: ,Na jej biednym zegarku/czas chwiejny jeszcze i tani. Na moim
duzo drozszy i doktadny” — takze i to, z doktadnoscig duzo drozszego czasu,
wskazuje na gtéwny temat Tutaj: poetycki kontredans z postaciami tego bez-
litosnego fenomenu.

Wistawa Szymborska — przeciwnie niz on — wdaje sie w szczegdty z tak skrzet-
nym uporem, jakby odpowiedzialna byta za ,sporo wszystkiego” Jakby?

To wdawanie sie ma u niej dynamizm dawania siebie az do wne-
trza tego, w co sie wdaje, a wiec dynamizm obdarzania wtasng zywotnoscia.
Rodzaj $wiadomosciowej symbiozy z tymi, co

Nie maja nawet porzadnych wnetrznosci.
Nie wiedza, co to pte¢, dziecinstwo, starosc.

Moze nawet nie wiedzg czy sg - czy ich nie ma.
A jednak decyduja o naszym zyciu i Smierci.

Szymborska jest nie tyle poetka litosci, ile poetka wspotczucia (w Scistym
tego stowa znaczeniu. Radykalniej: w kosmicznym tego stowa znaczeniu).
To wiadomo od dawna. Ale teraz wiadomo wiecej. O mniej. O te dwa stowa
w ostatniej linijce Mikrokosmosu:,czas nagli”.

Moze to nie jest miejsce na tak osobistg dygresje, ale niech tam. Zdarzyto
mi sie odczué¢ naglenie czasu w jego ,szymborskiej” konkretnosci. Jakie$
dwadziescia pare lat temu, przed uroczystoscig wreczenia poetce Nagrody
imienia Sepa Szarzyhskiego w kosciele $w. Mikotaja w Gdansku, Wistawa
Szymborska uznata, ze zdazy jeszcze wypali¢ papierosa. StaliSmy u wrét
zakrystii. Podatem jej ogien i - poniewaz nie byto w poblizu ani popielniczki
ani kosza na $mieci — nadpalong zapatke schowatem do kieszeni marynarki.
| pozostata w niej na wiele lat.
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Znak naglacego czasu. Jego waznos¢ (dla mnie) ma ten sam sens, co sza-
lik pozostawiony przez ,Kilkunastoletnig” (,Szalik z prawdziwej wetny/
w kolorowe paski/przez nasza matke/zrobiony dla niej szydetkiem”), czy
JKluski ze skwarkami” z Metafizyki.

No witasnie. Metafizyka Szymborskiej. Czy nie streszcza sie w fakcie, ze ,co$
naprawde byto,/pdki nie mineto”? | - ze powotaniem poety jest swiadczenie
o tym, ze naprawde (na jego ,naprawde”) byto?

Ta osobista ,naprawda” podtrzymuje swiat w byciu. Skromne ,tutaj”
(a oznacza ono takze - we mnie, w moim umysle, w moich tkankach i ko-
mérkach) wypiera,nigdzie” przestrzeni,niemierzalnej”.

JJutaj” zostaje podniesione do rangi miejsca, w ktérym czasy i stworzenia
moga znalez¢ potwierdzenie swojego bycia. Upewni¢ sie o swoim byciu szcze-
go6towym we wdajacej sie w nie wspdtczujacej Swiadomosci cztowieka.

Pare razy nazwatem Tutaj ksigzeczka. Rzecz jasna (moze nie taka jasna?)
myslatem sobie o tym westchnieniu Wyspianskiego: ,Pociecho moja ty,
ksiazeczko,/pociecho smutna”.

Albowiem, przekonany, ze jest w niej ,Nie tylko rozmach ale i doktadnos$¢/
poszczegdlny zegarek, catkowita mucha,/na stole obrus haftowany
w kwiaty,/nadgryzione jabtuszko ze sladami zeboéw” — i Zze to jabtuszko ze
$ladami zebéw moge zobaczy¢ takze w palcach $licznie nagiej Ewy nama-
lowanej przez Cranacha, wiem (sobie), ze o tym, do czego potrzebna mi jest
ta pociecha smutna, powiedzie¢ moge:,Nie wiem jak gdzie”.

Bogustaw Kierc

Zofia Krol

Czas lokalny, czas miejscowy

Ma sie wrazenie, ze sie te wiersze juz kiedys czytato. Paradoksy, ironie,
wyliczenia. Powroty do przesztosci, dialogi z wlasnymi sgdami, rozmowy
z pamiecia, gry stéw, znane sploty werséw i mysli. Szymborska. | — cho¢
Szymborska czyta sie zwykle z przyjemnoscia - niewiele w tym tomie no-
wego. Co - oczywiscie — nie zmienia faktu, ze czytac¢ go warto.

Czym zatem jest Tutaj? Tutaj ,na Ziemi”, tutaj, gdzie ,co niemiara miejsc
z okolicami”. ,Tutaj” jest tematem nie tylko wiersza tytutowego. W Mikro-
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kosmosie na przyktad ogladane pod mikroskopem tutaj sa tak mate, ze ,to
co sobg zajmujg w przestrzeni,/tylko przez lito$¢ mozna nazwaé miejscem”.
Czym w takim razie jest miejsce? Dla Szymborskiej miejsce pozostaje zawsze
w bliskim zwiagzku z czasem, a $ci$lej z momentem danym w czasie. Nie
przypadkowo jeden z poprzednich tomoéw nosit tytut Chwila.

Tutaj i teraz. Miejsce i Chwila. Dla maciupenkich tutaj istnie¢ powinno ,od-
powiednio rozdrobnione” trwanie (Mikrokosmos). Dla podrézy w przestrzeni,
»Z punktu A do B" nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze start jest ,012.40
czasu miejscowego” (Przed podréza). Réwniez ,zachwycajace, wytonione
zmorza,/lazurowego morza biate skaty” (Otwornice) objawiajg sie w ,cza-
sie miejscowym”, w chwili. To ,skaty, ktére tu sa, poniewaz sg", podobnie
jak byty, poniewaz byty znane czytelnikom z Chwili ,potok maty jako potok
maty”, ,Sciezka w postaci sciezki” i ,las pod pozorem lasu”. A w Chwili byta
dziewiata trzydziesci. Czasu - rzecz jasna - lokalnego.

»,Co$ naprawde byto,/pdki nie mineto,/nawet to,/ze dzi$ jadtes$ kluski ze
skwarkami” (Metafizyka) - tym charakterystycznym stwierdzeniem konczy
sie tom. Co$ byto tutaj, w chwili. Kluski ze skwarkami o 9.30 czasu lokalnego,
kluski ze skwarkami o 12.40 czasu miejscowego.

Szymborska pisze o swoich maciupenkich tutaj i o zadaniu poety, ktéry
ma Swiat w takich najdrobniejszych nawet - najdrobniejszych przede wszyst-

kim - przejawach, jak kluski ze skwarkami, opisywac:
Od dawna juz chciatam o nich napisac,
ale to trudny temat,
wcigz odktadany na potem
i chyba godny lepszego poety,
jeszcze bardziej ode mnie zdumionego $wiatem.
Ale czas nagli. Pisze.

(Mikrokosmos)

Zofia Krdl

Krzysztof Myszkowski

Dziewietnascie

Gdzie i jak? Tutaj, na Ziemi, w zawrotnym czasie, z wielosci i z nadmiaru,
z nietrwatosci rzeczy i z whadzy zywiotéw, ,w karuzeli planet, (...) w za-
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mieci galaktyk”, w konkretnym miejscu z okolica, ktére mozna nazwad po
swojemu i chroni¢ od ztego. To wszystko, tacznie z niewiedza, zagrozeniami
i brakiem trwatosci, ktdre sg po to, zeby byly mozliwosci i co$ nowego. Stéf,
kartka, cisza, spokdj. | tylko trzeba znalez¢ co$ dobrego i madrego i utrwali¢
to, przeciw nicosci.

Z jednej strony: bezustannie pracujgca nieprzewidywalna Natura, z drugiej:
sprzeczny i slepy los. ,Miliardy twarzy na powierzchni Swiata”: ja ity i tylu
nieoczekiwanych innych. Czy w kotowrocie czasu Natura prébuje wydoby¢
to, co zostato zatopione w ,zwierciadle niepamieci”? Co jg tak nakreca? Co
rozsypuje i co uktada nasze losy? Jakie sity i jaka moc? Dokad to wszystko
tak pedzi? W tak wielkim zwielokrotnieniu i w zdumiewajacej pojedynczo-
$ci. W wirze pamieci i niepamieci. W toku przesztym i przysztym i w toku
terazniejszym.

Jak pracuje pomyst w gtowie poetki? Jak dziata natchnienie? Nagle zja-
wia sie i szepcze ,kilka stéw na ucho” Trzeba wiedzie¢, od czego zacza¢,
a potem jak poprowadzi¢, zeby byto zwiezle i krétko, bo to zawsze lepiej,
niz rozwlekle i dtugo. Raz po raz, odzywa sie, nie daje za wygrana. Poetka
jest dla niego mita i cierpliwa i jest nie mniej uparta niz on. Uwaznie stucha,
rozmawia z nim poufale i poufnie, proponuje kawe i prowadzi gre, ktora jest
jak przekomarzanie sie, czy flirt, a gdy znika, zostaje po nim wiersz.

Tozsamos¢ podmiotu to jeden z gtéwnych motywodw literatury XX wieku,
dalej wazny i aktualny. Tak o tym moéwi Beckett w eseju pt. Proust: ,Nie
ma ucieczki od godzin i dni. Ani od «jutra» i «wczoraj». Nie ma ucieczki od
«wczoraj», bo zostaliSmy przez nie znieksztatceni albo sami je znieksztat-
ciliSmy. Nastréj nie ma tutaj znaczenia. Znieksztatcenie jest faktem. (...)
Pragnienia doznawane «wczoraj», wiasciwe sg wczorajszemu «ja», nie dzi-
siejszemu. To, co chetnie nazywamy osiggnieciem, rozczarowuje nas w swej
marnosci. Lecz c6z jest osiaggniecie? Tozsamos$¢ podmiotu z przedmiotem
pozadania. Nim jednak co$ takiego zajdzie, podmiot po drodze umiera, i to
chyba nie raz" Jak to jest? Ona kilkunastoletnia i obecna. | ta kilkunastolet-
nia jest dla tej obecnej daleka i obca. Jakie sg gtéwne podobienstwa i réznice
miedzy nimi? Z podobienstw: jednakowa data urodzenia, te same kosci,
sklepienie czaszki i oczodoty, ci sami krewni i znajomi, chociaz dla jednej
zywi, dla drugiej umarli; obie sa autorkami wierszy, ale jedna jest pewna
siebie, a druga nic a nic. Reszta to juz tylko same réznice. | jest jeszcze, na
pamiatke, zrobiony przez matke szydetkiem, ,szalik z prawdziwej wetny
w kolorowe paski”. To nic, ze sa jak z dwdch réznych swiatéw i ze prawie
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stracity facznos¢ ze soba. Bez jednej nie bytoby drugiej i nie bytoby znaku,
ktéry je tagczy mocno i nierozerwalnie.

Pamiec i trudne zycie z pamiecia trwa jak na scenie, w teatrze, na jawie
i we $nie. To, co terazniejsze i to, co przeszte, mniej lub bardziej minione, jest
dalekie i bliskie. Glosy, stare listy i zdjecia, przypomniane wazne i niewazne
wydarzenia, przywrécone zapomniane widoki, rozmowy z umartymi. To, co
dobre i to, co zte, chociaz przeciez ciggle jeszcze nie najgorsze. Btedy ciezkie
i btedy lekkie, zapomniane zale, smutki i pocieszenia, stare ktopoty i nowe
plany, aktualne i na biezaco, rézne propozycje i usmiechy z politowaniem.
| tak jest jak powinno by¢ - nieroztacznie i do konca.

Mikrokosmos, mikroskop i zdumienie swiatem. Istoty tak malenkie, ze jakby
wcale ich nie byto, tak znikome, ze prawie w ogdle nieistniejace, ktére ,moze
nawet nie wiedza, czy sg — czy ich nie ma”. A sg wazne, decyduja o ludzkim
zyciu i Smierci. Wielokrotne, pod szkietkiem dwojace sie i trojace, roja sie
w ruchu i tkwig w bezruchu, ,na petnym luzie i na chybit trafit’, bez pftci, bez
wnetrznosci i bez poczucia czasu. Gromadza sie ,na swoje gtuche parady,/
swoje slepe iliady i upaniszady” Co o nich mozna mysle¢, jak o nich pisa¢?
Czy nie jest tak, ze kto bardziej zdumiony, ten lepszy?

Takie, na przyktad, otwornice - sa jak ludzie (ludzkos¢) lub jak stowa (je-
zyk): tworza wielkie cmentarzysko i jednoczesnie co$, co jest zachwycajace,
z nich powstate, piekne, dumne i wznioste. ,Zyty tutaj, bo byty, a byty, bo
zyly”, a teraz,s3, poniewaz sg” - i takie jest ich Swiadectwo.

Przestrzen, a w niej kres i bezkres, pustka i petnia, miara i brak miary,
punkt A i punkt B, cos$, co jest dostepne i co dostepne nie jest. Przestrzen
zamknieta i przestrzen otwarta. Czas przed podréza, w podrdézy, i po po-
drézy. Sprawy na okreslong i na niewiadoma miare, dziejgce sie tu i teraz,
i na cata wiecznosc.

Mitos¢, brak mitosci: slub i rozwéd, dla nich i dla innych koniec i poczatek,
tak jak koniec i poczatek swiata. Jeszcze tylko do uregulowania sprawy ma-
terialne, podziat débr: meble, samochdd, komu jakie ksigzki i komu sprzet
wideo? Jeszcze tylko chwile razem i juz zaraz na wieki osobno? Dwa imiona
kiedys potaczone spdéjnikiem ,i’; teraz rozdzielone kropka.

Nienawis¢, zto i smier¢, ich zwyktos¢ i niezwyktos¢, normalnosc i nie-
normalno$¢ w nieustannej obecnosci wérdéd ludzi: w nich, w srodku, obok
i miedzy nimi, w sposéb niewidoczny i w zasiegu wzroku, daleko i nie
dalej, niz na wyciagniecie reki. W gtowie i w sercu, w dziefi i w nocy, na
okragto.
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Przemoc i jej okrutna natura, demonstracyjne gry pozoréw podszyte zartem
i czarnym humorem, nie do $miechu, na trwoge, do strachu i do fez.

Rozpoznanie, identyfikacja zwtok kogos bliskiego, po katastrofie. Zegarek,
obraczka z wygrawerowanymi imionami, koszula, etc. Ztudzenia, oszukiwa-
nie sie i wcigganie w to innych. Proszek na uspokojenie, gniew, krecenie sie
w kotko. A tam: zatrzymany czas, zimno i nieszczescie. Czy jest jaki$ inny
ratunek niz wmawianie sobie i innym zmyslenia, przepowiadanie mniej lub
bardziej prawdopodobnych opowiesci? Czy jest jeszcze jaki$ inny ratunek
dla cztowieka?

Czytanie i nieczytanie ksigzek: po jednej stronie literatura, po drugiej
zycie. Telewizyjne migawki, kolorowe slajdy, pstryk, pstryk i koniec, byle
byto krotko i w zadnym razie nie dtuzej, w streszczeniu, w skrécie, a naj-
lepiej w obrazkach, przerobione na serial. Komu dzi$ potrzebny jest Prus
albo, nie daj Boze, Proust ze swoimi grubymi tomami? My inni i oni inni,
a miedzy nami to, co z tego wynika. Dla nich, dla nas i dla tych, ktérzy
przyjda po nas.

Z pamieci portret mezczyzny, ktérego juz nie ma, a ktéry ciagle jest, tak
wyraznie i wiernie: z innymi i sam, bo lubit by¢ sam, widziany z bliska iz da-
leka, w gtebi, w tle i na pierwszym planie, w sercu i w pamieci tej, ktéra go
wspomina i w liniach jej pieknego wiersza o mitosci.

Sny, ich uchwytne i nieuchwytne sensy. W utamku sekundy, jak na ja-
wie, gory i doliny, rébwniny, autostrady, mosty i miasta, ttumy, a wsréd
nich kto$ pojedynczy i jakas para, lot, czarne tunele, rozmowy z umartymi,
zatracanie sie wbrew sobie w mitosnym pozadaniu i nagle dzwonek bu-
dzika. W snach, nagle, w ich ,cieniach i I$nieniach,/w ich zatrzesieniach,
niedoprzewidzeniach,/w ich odniechceniach i rozprzestrzenieniach”
wszystko jest mozliwe. Wbrew sennikom, wrézbom onirycznym, symbolom
i psychoanalitycznym drazeniom. Jawa i sen to dwa porzadki, ktére niekie-
dy dziwnie sie dopetniajg, chocby iprzez przypadek albo bez przyczyny,
w kazdym razie z jakim$ uchwytnym i zastanawiajacym sensem.

Wyobraznia, réj szczegoétéw - réj szczegétéw w wyobrazni: w dylizan-
sie pudta, paczki i jacy$ podrézni, duzy zapchlony pies i papuga w klatce
i jeszcze kto$, najwazniejszy, ,ledwie widoczny wsréd cudzych tobotkéw’,
poeta Juliusz Stowacki. Czyta juz pewnie wiele razy czytany list, z kartek
wypada zasuszony fiotek: ,ach! wzdychamy oboje i tapiemy go w locie”.
Ale on, w jej wyobrazni, nie widzi i nie styszy, bo wyobraznia nie ma takiej
mocy. Jest daleki i niedostepny. ,Dla wierszy Panskich zawsze i czutos,
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i podziw,/a Panu - krédlom réwny pobyt na Wawelu.” Patrzy przez chwile
przez okienko, wstaje, przechodzi do wyjscia i wysiada na najblizszej stacji:
.Jeszcze przez pare minut nie trace Go z oczu./Idzie taki niewielki ztym
swoim kuferkiem,/prosto przed siebie, z opuszczona gtowa,/jak ktos, kto
wie,/ze nikt go tu nie czeka" | dwa cugowe konie potrzebne sg do wymiany,
zeby jechac dalej.

Ella Fitzgerald, modlitwa, muzyka i Pan Bég. Swing. | troche jest tu tak
jak w wierszu Le$miana o Urszulce Kochanowskiej, bo chociaz jedna inna
i druga inna, to obie petne sg nadziei i ufnosci.

Kucharka Vermeera van Delfta w Rijksmuseum. ,Sztuka malowania to
przede wszystkim sztuka wyrazania niewidzialnego przez widzialne”,
moéwi Fromentin w Mistrzach dawnych. Spokdj, cisza i jak pod mikroskopem
widzimy to, co mozna zobaczy¢ przez teleskop. Wyrazisto$¢ formy i wyrazi-
stoé¢ zdarzenia. Swietnie zestawione walory tonéw. Skupienie, zatrzymanie
i utrwalenie chwil piekna. Cztowiek w Swietle. W tym jest ratunek i nadzieja
dla Swiata i dla nas, ktorzy jestesmy jego czastka.

Cos$, co nas przekracza. ,Byto, mineto./Byto, wiec mineto” zostaje ze-
stawione z: ,...co$ naprawde byto,/pdki nie mineto”, a nie ze zwyktym:
.naprawde/mineto”. | jest to fakt, ,na wieki wiekéw,/na caty kosmos”,
nie do przekreslenia i nie do wymazania, prosty i zwykty jak to, ze dzi$ na
obiad byty kluski ze skwarkami. Czy jest jeszcze jakas inna pewnos$¢? A nie
wystarczy ta, ktora jest?

Te wiersze istniejg od szczegé6tu do ogétu i od ogoétu do szczegdtu. Budza
czutos¢ i podziw. Patrzymy przez nie na Swiat jak przez szkietka mikrosko-
pu i teleskopu. Czy sekretem Szymborskiej nie jest to, ze taczy dwa punkty
widzenia w jednym, ze dazy do tego ideatu? Czy zgoda na trudny los nie jest
jej znakiem wtajemniczenia? Jestes skazany na pozory i te pozory sg bardzo
twarde, zdaje sie méwi¢ Szymborska, ale popatrz na nie z innej strony, to
zmiekna i stang sie przyjazne.

Jest jedno i jest drugie i jedno nie jest prawdziwsze od drugiego: pod ston-
cem, w $wietle i pod czarnym stropem nieba, na jawie i we $nie, na ziemi
i w obtokach, w kosmosie. ,Prawdg jest ptynac i prawdg jest tong¢. Jedno nie
jest prawdziwsze od drugiego” — moéwi Beckett i ten wzér pieknie wpisuje
sie w wiersze Szymborskie;j.

Pamietajmy, co napisat Czestaw Mitosz w jednej z ostatnich swoich ksigzek:
,Pod niewinnym wierszem Wistawy Szymborskiej kryje sie przepas¢, w ktdra
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mozna zapuszczac sie niemal bez konca, jakis ciemny labirynt, ktéry chcac
nie chcac zwiedzamy w ciggu naszego zycia".

Wprowadza roztam pomiedzy nasza rutyng i przyzwyczajeniem, niezado-
woleniem i zniecheceniem, z ktérymi jesteSmy za pan brat a rzeczywistoscia
taka, jaka jest w swojej istocie — zmienng, w ruchu i w przemianie, potencjal-
ng i zaskakujaca, ustalona i zadziwiajaca, duchowg i zmystowa, widzialna
i niewidzialna, dostepng i niedostepna.

W Tutaj jest Szymborska jakby jeszcze bardziej swietlista, jeszcze bardziej
czuta i odwazna, czuwajaca i mediumiczna.

Krzysztof Myszkowski
Piotr Szewc

Niewiedza tutaj jest zapracowana

Pewnie i tym razem ustyszymy utyskiwania, kto$ policzy wiersze i oka-
ze sie, ze jest ich w Tutaj tylko... Sa poeci, ktérzy za godne druku uznaja
wszystko, co wyszto spod ich pidra — autorka Radosci pisania jest ich prze-
ciwienstwem. Kolejne zbiory publikuje raz na kilka lat. | to chyba jej naj-
zupetniej wystarcza. | zapewne nie przez geste autorskie sito przepuszcza
to, co ma ujrze¢ Swiatto dzienne; kto wie, czy poetka nie uznaje go za zbyt
rzadkie. Powsciggliwego postepowania nie postrzegatbym jako pychy, ale
jako skromnos¢. ,Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposobu” - na-
pisata w Wielkiej liczbie, a ja od czasu, gdy to przeczytatem, z przekonaniem
za Szymborska powtarzam. Wybieranie i odrzucanie odnosi sie nie tylko
do tego, co powstato, ale i do tego, co powsta¢ moze. Innymi stowy, lepiej
mniej niz wiecej. Na pewno nie brak Szymborskiej wciaz swiezego zdumienia
réznorodnoscig $wiata. Zdumienie zaprzata gtowe, pobudza wyobraznie
i sktania do sporzadzania zapiskéw, ktére sa poezja. Szymborska nie ukry-
wa faktu, ze czego$ nie wie i ze wcigz nie jest za p6zno dla zdumiewania
sie ogladanymi pod szkietkiem ,istotami malenkimi,/jakimi$ muszkami,
robaczkami”. Napisa¢ o nich — zadanie trudne, ale wykonalne. Cudownie
zdumienia i niewiedze Szymborskiej odczytywad jako swoje wtasne. Czy
moze sie poezji cos szczesliwszego przydarzy¢?

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Zdarzyto sie tutaj

Nic w tym zdroznego, a wrecz przeciwnie, ze z niecierpliwoscig wygladamy
kolejnych tomoéw naszych Mistrzéw, domyslajac sie catosci z fragmentéw
wczes$niej ogtaszanych w periodykach literackich. Czego oczekujemy? Aby
nas zaskoczyli czyms$ radykalnie nowym, nie przymierzajac jak producenci
sprzetu AGD; czy raczej potwierdzili swoje mistrzostwo wtasnie i w ,nie-
ustannie zmiennym” dali kolejny dowdd, ze ciggtosc i tozsamos¢ sa jednak
mozliwe, a wypracowany przez nich idiom raz jeszcze sprawdza sie w nowe;j
odstonie?

Przy tak sformutowanej alternatywie jest chyba jasne, czego ja, czytelnik,
oczekuje po Mistrzach, po tomach, ktére dotaczajg do korpusu dziet juz
przyswojonych w wielokrotnej lekturze.

Z okazji nowej ksiazki Wistawy Szymborskiej, a domyslam sie, ze podob-
nie postapito wielu jej wiernych czytelnikéw, zafundowatem sobie nie lada
uczte: czytanie ponoblowskich toméw Szymborskiej w jednym ciagu — Chwila,
Dwukropek, Tutaj czyli 23 + 17 + 19", jak tatwo obliczy¢ 59 utworéw.

Warsztat Poetki zostat juz kompetentnie przeswietlony i zanalizowany
tak, ze my, zwykli czytelnicy, znajacy chocby tylko czes¢ tych prac, orientu-
jemy sie w strategii autorki, potrafimy odtworzy¢ jej swiatooglad, wskazac
na preferowane obszary form gramatycznych i czesci mowy, na umiejetnie
eksploatowane przez nig zasoby leksyki i frazeologii, poprzez ktére 6w $wia-
tooglad sie manifestuje i mozliwym staje sie taki a nie inny, jedyny bo roz-
poznawalny juz w pierwszych wersach: oszczedny, celny opis-przywotanie,
precyzyjna diagnoza, rzeczowy dowéd. Bez zbednego balastu watpliwych,
spietrzonych scholastycznie, spekulacji.

Wdziek intelektualny, uroda i przejrzystos¢ frazy, dyskrecja emocjonalna,
wyszukana ironia. Do tej listy, charakteryzujacej poezje Szymborskiej, za-
wsze dodaje jej dyscypline, uczciwosc i wiernos¢, a wiec pisanie wytacznie
o tym i tylko tak, aby mozna za to wzig¢ odpowiedzialnos¢ i, mimo necacych
pokus, ani jednego zbednego kroku poza to. Bedac jednoczesnie nieustannie
$wiadoma, ze utrwalone w jezyku struktury, umozliwiajace porozumiewanie
sie i uznane powszechnie za oczywiste, s3 w gruncie rzeczy wieloznaczne
i niedookreslone. Antropologia Szymborskiej da sie stresci¢ nastepujaco:
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twardym jadrem cztowieka (cztowieczenstwa) jest jego gramatycznos¢, dla-
tego nieskrepowany doktrynalnie namyst nad jezykiem, jego ograniczeniami
i mozliwosciami jest rbwnoznaczny z rozpoznaniem, poszerzaniem i obrong
jedynej wolnosci, jaka cztowiek moze osiggna¢, sam bedac konsekwencja
przypadku i determinizmu regulujacych prawa Natury.

Wydaje mi sie, ze uczciwosc¢ intelektualna Szymborskiej podobna jest
postawie tak na pozér odmiennego od niej pod kazdym wzgledem Jana
Twardowskiego. Wszelako dla obojga poetéw, wychodzacych z zasadniczo
réznych przestanek, teodycea (religijna czy w wersji laickiej) jest zwyczajnie
zbedna, bedac wytacznie popisem spekulujacego rozumu, niczego nie obja-
$nia, gorzej, stanowi przyktad jego absurdalnych uroszczen.

Nowa ksigzke Szymborskiej otwiera wiersz tytutowy catego zbioru, za-
myka wiersz pt. Metafizyka, z najkrotsza, ale i najbardziej przekonujaca de-
finicjg (i egzemplifikacja) tego pojecia. | chyba wtasnie wokot takiej, jedynie
mozliwej, metafizyki kraza wiersze tego szczuptego, ale mocnego i gestego,
tomu.

Szymborska konsekwentnie przestrzega zelaznej reguty, w mysl ktérej
im mniej wierszy w tomie, im bardziej jest on ,na przestrzat’, tym wiecej
od kazdego poszczegdlnego utworu sie oczekuje i wymaga. W tomie Tutaj
dotychczasowa aforystyczna zwieztos$¢ frazy ulega niekiedy, czesciej niz
poprzednio, rozluznieniu, ale nie dajmy sie zwie$¢ pozorom ,tagodnej nar-
racji” — czujnos¢, ostros¢ widzenia i celnos¢ rozpoznania pozostaja te same.

Nowe wiersze Szymborskiej, w takim samym stopniu jak wiersze z jej
poprzednich tomdw, sa wyjatkowym, bardzo wysokiej préby swiadectwem
jak mozna, nie ulegajac zinstytucjonalizowanym i spetryfikowanym wmoéwie-
niom, pielegnowanym jako uzyteczne dla jednostki i zbiorowosci, pieknie, to
znaczy $wiadomie i moralnie by¢ tym a nie innym suwerennym soba.

*
Tak, jak sie zdarza i dla mnie istnieje, mozliwe jest wytacznie TUTAJ, cho-

ciaz gdzie indziej tez, ale juz inaczej, bytoby do pomyslenia i wtedy stanowito
cos$ catkiem innego.

Janusz Szuber
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| piekna Garonna

Geh aber nun und griisse/Die schone Garonne
FH.

| piekna Garonna. Wéréd zamkow i kiedy znika
w jaskiniach, gdzie nie ma echa ani luster.

A jednak wraca do $wiatfa, do powietrza.

O zmroku jej wody pracujg uwaznie

- to sg wielkie fabryki niewidzialnosci.
Strumienie opowiadaja jej o burzach

i o dniach zupetnie spokojnych, cichych
kiedy czas kotysze sie na tgkach

jak weseli uczniowie na wagarach.

| piekna Garonna. | nasze zycie, ktére wije sie
miedzy wzgoérzami, gdzie stoja oliwki,
niepozorne wierzby, lecz ich owoce zywia.
Obok wznosi sie rézowe miasto — w nocy
staje sie szare jak oczy bezdomnych.
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W koncu statki dobija do przystani,
pociagi dotra do stacji terminus

(a tam bufet i gruba, zyczliwa kelnerka);
zycie maleje, a my wciaz nic nie wiemy,
WCiaz niczego nie mozemy zrozumiec.

| piekna Garonna zegna sie z winnicami
i z jastrzebiami, ktdre nie sg wcale zte,
ale nie ptacze, chociaz przed nig juz Swita
biato-zielona pustynia oceanu,

i nawet jej imie zostanie zatarte

i w falach beda tylko mate grudki,
jakby szept rzeki ktérej juz nie ma.

| powiedza: piekna Garonna odeszta.
Ale ona wciaz ptynie i ptynie i ptynie.

Nieme miasto

Wyobraz sobie ciemne miasto.
Ono nic nie rozumie. Jest cicho.
Nietoperze jak jonscy filozofowie
podejmuja w locie nagte decyzje,
ktére napawajg nas zachwytem.
Nieme miasto. Przykryte chmurami.
Jeszcze nic nie wiadomo.

Ostra btyskawica rozdziera noc.
Oczywiscie, ksiadz i pop zaraz
zastonig okno sinym aksamitem,
ale my wychodzimy, zeby
ustyszec szelest deszczu

i $wit. Swit zawsze coé méwi,
zawsze.
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Krélowie

To byty dni kiedy chodzitem nieco gtodny,
nieco oszotomiony, i pragnienie przemawiato
do mnie gwattownie. Nieco samotny,

troche szczesliwy, troche aktor samego siebie,
stuchatem muzyki, muzyka byta dzika,
patrzytem z podziwem na patace renesansu,
odwiedzatem naszych biednych krélow

na Wawelu i prébowatem ich pocieszac,

i musiatem odrobine ktamacg, ale oni i tak
ktadli palce na bladych wargach

i zalecali milczenie. Byfa zima,

$nieg dusit kwiaty i niepredko

mogt sie odezwad gtos przeznaczenia.

Tak byto. Wetniane rekawiczki. Amen.

W dolinach

| piekna Garonna, ktéra kazdej nocy
idzie przez zaspane wioski jak

ksigdz z ostatnim sakramentem.

Na niebie rosng ciemne chmury.
Wizygoci jeszcze trwaja, w niektérych twarzach.
W lecie krzewi sie imperium owadéw.
Zastanawiasz sig, jak nie by¢ soba:

czy tylko w podrézy, w dolinach,

ktére otwierajg cudze rany?

W ksiegarni sprzedawczyni méwi

o autorce Do latarni morskiej

per Virginia. Tak jakby ona zaraz

miata zjawic sie tutaj, na rowerze,

ze swoim smutnym, dtugim obliczem.
A Paul Valéry (z Akademii) uwazat,

ze historia nie istnieje. Moze miat racje.
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Moze nas oszukano. Kiedy umierat,
o penicyline dla niego starat sie
generat de Gaulle. Za pézno.

Adam Zagajewski
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,..takg miatem fantazje,
zeby posta¢ Panu cos...

z Markiem Skwarnickim o Wierszach i ¢wiczeniach
CZESEAWA MILOSZA rozmawia Joanna Zach

W listopadzie 2008 roku naktadem wydawnictwa Swiat Ksigzki ukazaty
sie Wiersze i ¢wiczenia Czestawa Mitosza, czyli - jak pisze autor w liscie do
Marka Skwarnickiego:

,dos¢ gruby zeszyt w czarnej oprawie wypetniony moimi wierszami z ostatnich lat

przepisanymi przeze mnie recznie — takeg,mia{em fantazje, zeby posta¢ Panu cos, co, jak
myslatem, sprawitoby Panu przyjemnos¢.

List datowany jest na 3 pazdziernika 1964 roku. Zeszyt zaginat i odnalazt
sie po wielu latach, trafiajac do rgk adresata jesienig 2002 roku.

Joanna Zach: Jak sie czujesz trzymajac w reku te niezwykia ksigzke?

1 Czestaw Mitosz, Wiersze i ¢wiczenia, do druku podat i wstepem opatrzyt Marek Skwarnicki,
Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2008
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Marek Skwarnicki: Co dzisiaj czuje? Wzruszenie i zdumienie, ze Mitosz
wtozyt tyle pracy, zeby mi co$ pokaza¢, czyms$ sie podzieli¢. Uwazam, ze
przez te wiersze, facznie z ttumaczeniami - bo to jest obojetne czy chodzi
o wilasny jego wiersz czy wyboér tych a nie innych przektadéw - on chciat
sie ze mna podzieli¢ swoim tamtejszym zyciem. | tu tkwi zalazek przysztej,
pogtebiajacej sie do korica zycia, przyjazni. Tak bardzo osobistej, ze nie do
pokazywania na zewnatrz.

Pierwszy list, jaki od niego otrzymatem w Chicago w 1964 roku byt spézniona
odpowiedzig na mdj list (ttumaczyt sie, ze odbywat z rodzing podréz na pétnoc,
az do brytyjskiej Columbii). W tym liscie pisat z zachwytem o przyrodzie. Dwie
rzeczy: on sie tam pierwszy raz zachtysnat tym, co i mnie jest bliskie, zachtysnat
sie ogromem przestrzeni i piekna. Obojetne czy to jest pustynia, czy to jest
wybrzeze Pacyfiku. | tu jest szereg wierszy, ktére przekazujg to przezywanie
przyrody. Jego niezwykta znajomos¢ gatunkéw i troske o doktadnosé. Jest
tam na przyktad uwaga o czapli, jaka to czapla. To jest zdumiewajace i chyba
najsilniejsze w pierwszych latach pobytu w Ameryce.

J.Z.: Tak. Widac¢ to juz w latach czterdziestych, kiedy nie wiedziat, ze bedzie to
jego druga ojczyzna.

M.S.: Bo to jest oszatamiajacy kraj pod tym wzgledem. Ludzie, polityka,
to co innego, ale sama przyroda jest niezwykta. A on w dodatku zamiesz-
kat w wyjatkowym miejscu. | to wtasnie wyrazaja jego przektady z poetéw
amerykanskich. Whitman, ktéry daje pojecie o wnetrzu Ameryki i jest bardzo
amerykanski, ze tak powiem. To jest taki Mickiewicz Ameryki. Mitosz chce to
przekaza¢, ukazujac jednoczesnie mitos¢ do cztowieka. Jest w tych wierszach
przekonanie o godnosci cztowieka rozumnego. Chociaz pojawia sie rowniez
dystans, u samego Whitmana, dystans, ktory stuzy temperowaniu réznych
emocji. No i jego wtasne utwory. Jest ten wiersz do Einsteina, w ktérym
narasta wewnetrzny gtos, wznoszaca sie inkantacja. No, przepiekne. A co
chciat przekaza¢? To wszystko i w tym wszystkim... swojg samotnos¢. | ta
samotnos¢ jest wyrazona na rézne sposoby. Na przyktad w poemacie Gucio
zaczarowany i w Rozmowach...

J.Z.: ,Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku”. Do wierszy za chwile wrécimy. Ale
pomdéwmy jeszcze o okolicznosciach.,Czarny zeszyt”to pamietnik artysty, wystany
komus$ znanemu wtasciwie tylko z korespondengji...
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M.S.: 1z lektury ,Tygodnika Powszechnego”.

J.Z.:Komu zatem dedykuje Mitosz swoje poetyckie zwierzenia. Spodkowi? Mtod-
szemu poecie?,Blizniemu’, ktéremu pragnie sie odstonic¢? Jeszcze we Francji Mitosz
poznat Herberta i listy do niego z tego czasu sa bardzo serdeczne, ale tonacja ich
catkowicie odmienna od éwczesnej i pdzniejszej korespondencji z toba.

M.S.: Ja mysle, ze te wiersze wszystkie zawieraja w sobie dramat, przezy-
wany przez niego do konhca zycia... z rozméw z nim tu w Krakowie wiemy
obydwoje... dramat zbawienia czy potepienia... To jest nie tylko dramat czto-
wieka, problem czy Bdg istnieje czy nie istnieje. Ten dramat jest we wszystkim:
w przyrodzie, w $wiecie. | wiersze Jeffersa, niesamowite, straszne...

J.Z.: Straszne...
M.S.: On je daje dla rownowagi.
J.Z.: Mitosz sie tutaj w sposo6b szczegdlny otwiera.

M.S.: Na to wskazuje moja pierwsza (i ostatnia) wizyta u niego, w Berkeley,
w 1973 roku, w marcu, kiedy bytem w lowa na programie pisarskim. Jaki
byt scenariusz tej wizyty? Domowo-poetycki. Spotykamy sie na kampusie
w Berkeley i tam graja jakie$ zespoty studenckie, a mnie to zaciekawia. ,Cie-
kawi to pana?” | potem zadumany: ,no, jednak réznica pokoler” Ale potem
jestem w jego domu, pijemy moc whisky, jest dziwna scena, kiedy w czasie
rozmowy ogarnia go jakas rozpacz. Chwyta polano i rzuca w palacy sie ko-
minek, famiac ruszta. Janka reaguje. No, oczywiscie, obydwaj jestesmy zalani.
Potem ja tam nocuje i wracam nastepnego dnia. Spedzitem z nim weekend,
cafa sobote i niedziele. No i co on chciat mi pokaza¢? Chciat mi pokaza¢ po-
dobne rzeczy jak tutaj. Na przyktad awangardowego ksiedza w niedziele,
ktéry odprawia zupetnie zwariowang msze. | co ja na to? Dowiaduje sig, ze
ja mam oferte przektadu psalméw w Tyncu. Poucza mnie, méwi juz wtedy
o Psatterzu Putawskim, wida¢ to zywe zainteresowanie. Prowadzi mnie do
swojego gabinetu. Pokazuje mi, wiesz, tu siedze, tu pracuje, troche jakby gra...
wchodzi w role mistrza. | podczas tych rozméw wtedy i potem, jak juz byt
w Krakowie, dowiedziatem sie o roli mojego felietonu. Pamietaja go tylko
dawni czytelnicy, ale to byta fajna literacka robota z pewnym takim tonem,
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cieptym, ktéry powodowat, ze ludzie mi sie w ogdle zwierzali. A tu mi sie
zwierzat Mitosz. | w dodatku to byt liryczny felieton, zdarzaty sie utwory
pot-poetyckie. Moje wiersze tez znat, ale przeciez mato mnie wydawali, lata
mijaty, zeby sie jakis chudy tomik ukazat. Ja widze zwigzek pomiedzy tym,
jak mnie przyjat po latach i przepisanym zeszytem.

J.Z.: Chciatabym jedna rzecz ustali¢. Czy nie byto zadnej rozmowy pdzniej, kiedy
zeszyt sie odnalazt. Czy on nie komentowat sprawy ,czarnego zeszytu”?

M.S.: Nie. Byto jakies milczace zatozenie, ze jest juz po balu. On zaktadat,
ze Marek zna te utwory i o czym tu dyskutowa¢ wstecz. Poza tym, to mogto
by¢ dla niego bolesne. Bo samotnos$¢ Mitosza nie bylfa taka, jak sobie wyobraza
przecietny Polak, czytelnik, myslac o tesknocie za ojczyzna. Oczywiscie, ze
tesknit, ale tesknit bardziej za przyroda Litwy, Litwa i w ogdle Polska jako
sprawg. Natomiast o wiele silniejsza jest ludzka samotnos¢ na Swiecie, nie
na tym czy innym kontynencie, ale po prostu na swiecie. Uroda swiata ja
wzmaga, w tym wypadku uroda Kalifornii. Trzeba by¢ w Kalifornii, zeby
to pojac. Wielu rzeczy w jego éwczesnych wierszach nie sposéb zrozumie¢,
jezeli sie nie byto w Ameryce i nie zna amerykanskiej poez;ji.

J.Z.: To jest rok 1964, pierwsze lata w Ameryce, oswajanie Ameryki i walka
wewnetrzna o przyjecie miejsca i losu...

M.S.: To jest wybuch, ja mysle, ten tomik. Pojawia sie nagle ni stad, ni
zowad - nie Wozniakowski, Turowicz, albo Kisiel, ale... taki Spodek.

J.Z.: A jesli chodzi o uktad wierszy, to nie mozemy sie uchyla¢ od namystu,
nawet gdyby rzecz powstawata zupetnie spontanicznie. Na rok przed ukazaniem
sie szczuptego tomiku ,Gucio zaczarowany’, Mitosz przepisuje najpierw wiersze
najnowsze, nigdzie nie opublikowane. One tez sg wyrazem najbardziej aktualnych
przezy¢. Nastepnie umieszcza utwory z poprzedniego tomu, ,Krdl Popiel i inne
wiersze”, ale uktad catosci jest catkowicie oryginalny. No i przektady: caty srodek
to jest Ameryka w przektadach.

M.S.: Nie mégt inaczej wyrazi¢, czym jest dla niego Ameryka. Postuzyt sie
przektadami, zeby pokaza¢, czym zyje, podzieli¢ sie swoim bogactwem: bo
z jednej strony ogromna réznorodnos¢, a z drugiej, w tym co uniwersalne, co
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dotyczy zagadek bytu, odstania sie jakas jednos$¢, a w kazdym razie spoistosc.
Obojetne czy wezmiemy przektady, czy jego wtasne wiersze, takie jak Gucio
zaczarowany, czy Krél Popiel. Przeciez Krol Popiel to jest taka historiozofia...
szalenie bogaty zestaw.

J.Z.: Gdybym miata okresli¢ jednym zdaniem, co jest tematem tej ksigzki, powie-
dziatabym: natura i cywilizacja. Wcigz ponawiane pytanie o to, czym jest cywilizacja
cztowieka wobec bezmiaru przyrody.

M.S.: No bo nie wiesz, czym jest nasza cywilizacja, jak nie bytas w Ameryce.
Natomiast Ameryka i Europa sa tak rézne, ze Europejczycy zyja w swojej euro-
pejskosci, a Amerykanie — zamknieci w swojej amerykanskosci. Dlatego Mitosz
zawidzt mnie na farme Londona i do baru, w ktérym kowboje pija whisky.

J.Z.: On wtedy jeszcze nie wiedziat, ze Ameryka stanie sie dla ciebie wazna...

M.S.: Ameryka zachwycita mnie za drugim razem. Za pierwszym to ja
bytem przerazony. Przezywatem zupetnie chorobliwg depresje na skutek
spotkania z ojcem. A Mitosz nie wiedziat przeciez, ze ja mu na przykfad od-
mawiam spotkania, bo ojciec uwaza go za agenta. W koncu biedak, ktéry sie
zdobyt na bilety dla mnie itd., nie mogtem psu¢ mu opinii, cho¢by chodzito
o najgtupsze nawet otoczenie.

J.Z.: Kawafis to cywilizacja Srédziemnomorska, Europa. Potem — Amerykanie. Bar-
dzo dla niego wazni. Whitman — wazny i bliski, bo w Whitmanie jest duzo Mitosza.
Jeffers, ktérego on ceni, czujac jednak i myslac inaczej. Wreszcie Merton...

M.S.: Merton, czyli btysk z nieba. W tych wierszach jest mitos¢ Ameryki.
Mitosz sie zastanawia, czy bedzie Amerykaninem, bo w 1964 roku to nie
byto oczywiste. On u nas zaszczepit sympatie dla anglosaskiej poezji, wzgar-
dzonej w gruncie rzeczy przez kawiarnie literacka. Dzieki niemu wkracza ta
brutalna amerykanska poezja, historiozoficzna poezja korzeni. Wobec mnie
zachowywat sie tak, jakby zalezato mu, zeby Spodek nie byt prowincjonal-
ny. MieliSmy przeciez rozmowy telefoniczne, nie tylko wymiane listéw. On
sie od razu przekonat, ze ja nie jestem narodowcem, nacjonalista, zreszta
$wiadczyta o tym moja przynaleznos¢ do ,Tygodnika”
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J.Z.: Co tutaj znaczy Herbert?

M.S.: Napisatem w przedmowie, Zze on chciat zapewne, zeby te wiersze,
przewiezione przez granice i zelazng kurtyne, byly bodzcem dla polskich i dla
krakowskich poetéw, swiadectwem, ze on ich ceni. Tu Herbert jest z jedne;j
strony jego... teraz wiemy, ale wtedy tego nie wiedzieli$my...

J.Z.: Rywalem?

M.S.: W kazdym razie to miato znaczy¢: ja o was dbam.

J.Z.: Ale dlaczego ten witasnie wiersz? Mitosz przettumaczyt wiele wierszy
Herberta, ten jednak wyraznie wyréznia. Wokét niego zbudowat catg interpretacje
poezji Herberta w swoich wyktadach harvardzkich. Z jednej strony kamienny swiat
Jeffersa, a obok,Kamyk”Herberta, wiersz ktéry posrednio nawigzuje do doswiadczen

historycznych srodkowej Europy...

M.S.: To moze zbyt daleko. Ja mysle, Ze to jest takie filozoficzne spotkanie.
Kamien - staje sie ciepty tylko przez to, ze cztowiek go wezmie do reki.

J.Z.: Kamien to takze symbol trwatosci...
M.S.: U Jeffersa natura jest kamienna, takie jest wybrzeze Pacyfiku.

J.Z.: Kamienie, granity, ocean, ogrom. A tutaj kamyk, ktéry mozna zamkna¢
w dtoni.

M.S.: To jest bardziej grecko-rzymskie, ten kamyk.

J.Z.:Wzruszajacy jest wiersz francuski Oskara Mitosza, zwtaszcza z komentarzem:
Jtak sobie, wiersz, ktéry mi nieraz towarzyszy".

M.S.: Tak, tajemnicza posta¢ na moscie z chtopczykiem. Czy ten chtopczyk
to nie on?

J.Z.: To takze mégtbys by¢ ty. To niejasne.
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M.S.: Ale przeciez jest wiersz, ktéry Mitosz dat mi w Rzymie, o tym, jak
w dziecinstwie zgubit matke...

J.Z.: Orsza zfa stacja...

M.S.: Orsza zta stacja. Wtedy, w Rzymie, rozmawialiémy o tym. To za-
gubienie, odtgczenie od matki w okolicznosciach wojennych. No wiesz, ja
bytem z matka w Powstaniu Warszawskim. Mam do tej poezji, w ogdle do
tworczosci Mitosza, stosunek bardzo osobisty, bo tu jest jakas synchronizacja
przezyc.

J.Z.: W calym zeszycie jest tylko kilka zdari komentarza i one sg bardzo wazne.
Tutaj Mitosz nagle powiada, Ze ten wiersz mu towarzyszy, a jest to przeciez wiersz
o leku: noc, groza, samotnos¢, jaki$ most...

M.S.:,,Orsza zfa stacja” (Trwoga — sen) to takze jest wiersz o leku.
J.Z.: Jest wyrazna korespondencja miedzy wami, mimo réznicy wieku.

M.S.: No jest. Mitosz spotyka cztowieka, ktéry spedzit okupacje w War-
szawie, widziat zagtade getta i przezyt Powstanie. On sam w zasadzie nie
przezyt Powstania. Umart w Krakowie, ale nature miat kresowo-warszawska
i ja tez takg mam.

J.Z.: Przeczytajmy jeszcze wiersz, ktéry nie byt nigdy dotad drukowany. ,Moze
pana zainteresuja zarysy zaniechanych wierszy — Czy to stuszne, ze nie mozna/ zapa-
li¢ ziarenek kadzidta/przed obrazem Matki Boskiej z Czestochowy czy Toledo...”

M.S.: To jest sedno probleméw duchowo-moralnych pana Czestawa. Jego
przejecie sie cierpieniem ludzi i natury, pokusa manicheizmu. Jezeli nigdzie
tego wiersza nie wydrukowat, to znaczy, ze nie chciat. A jednoczesnie jest
to jego bunt, on zyt takim buntem.

J.Z.: Mégt uznac ten wiersz za artystycznie stabszy. Te same sprawy powracajg
przeciez w innych utworach, wtedy i p6zniej, na przyktad w ,Traktacie poetyc-
kim”. Zastanawiam sie jednak nad Matka Boska z Czestochowy i Toledo. Czy on
sie przypadkiem nie zawstydzit ludowej ,poboznosci maryjnej”? Matka Boska
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pojawita sie w ,Traktacie teologicznym”i dla jego czytelnikéw to tez byt problem.
Matka Boska z guzikami.

M.S.: Pokonujac ten wstyd odbyt przeciez pielgrzymke do Lourdes. Ja
mysle, ze problem Matki Boskiej to dla niego problem stosunku do kobiet.
Przy kulcie Matki Boskiej niejeden mezczyzna musi sie przetamac, zeby nie
umniejszy¢ godnosci Matki Boga. W dodatku moze tu dziata¢ uraz do mani-
pulujacej kultem maryjnym prawicy, vide dzisiaj ksigdz Rydzyk. Przypusz-
czam, ze Mitosz miat cze$¢ dla Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo trudno zeby
byto inaczej. Moze on chciat uprosci¢ ten stosunek. Bo tu jest cos$ pierwotnego,
jak w kultach poganskich. | czy to jest stuszne, ze nie mozna w najprostszy
sposdb jej wielbi¢, tak jak Indianie, albo chtopi na Litwie?

J.Z.: To jest sytuacja cztowieka XX wieku. Z jednej strony ciagle obecne relikty
dawnej poboznosci, z drugiej - zupetnie ateistyczna cywilizacja. No i Ameryka,
w ktorej kosciot sie laicyzuje. W tym wszystkim, o czym méwilismy odzywa sie
réwniez ton rozpaczy...

M.S.: Oczywiscie. Bo jesli spojrze¢ na ten Swiat z mitoscig i powaga, to
musi by¢ i rozpacz, ona jest poniekad esencjg. W tym jest taki Mitosz, jaki
umart. On do kornica zycia byt taki jak to, co mi dat. To jest jego wewnetrzny
rdzen przezy¢, swiadectwo wrazliwosci, réwniez obsesji. Myslenie o dziejach,
przesuwanie sie ptyt tektonicznych w naszych czasach.

[26 listopada 2008, Szpital Kardiologiczny im. Jana Pawta I1]

ART

Zapraszamy na naszg strone internetowg
www.kwartalnik.art.pl

NUMER BIEZACY NUMERY ARCHIWALNE  BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO




Fot. Maigorza’éa Borczak

Piotr Szewc

Liscie kapusty

Krwawienie przestrzeni pajeczej powiedziat lekarz
mozliwy guz mdzgu twéj lek mamo czait sie w zgaszonym
wzroku podobno do podejrzanej o nowotwor piersi
przyktadatas liscie kapusty wstydze sie ale otwieram
torebki grzebienie spinki do wtoséw recepty rézaniec
potwierdzenie nadania listu poleconego do mnie z 18
wrzesnia gubimy sie odnajdujemy posrod drobiazgéw
zdje¢ Wtochy Zamos¢ Czotki Warszawa mieszkania

na Listopadowej Polnej Hrubieszowskiej wszystko

troche nie po kolei to co sie utadzi pewnego dnia nabrzmieje
i wyleje

15X 2008
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Biate smugi

Luzne kartki na nich zalazki wierszy jeszcze
e-maile numery telefonéw dopisuje skreslam
zapodziewam sie w tym wszystkim usmiechnij sie
mowie sobie straszny mam nieporzadek zycie
osobiste pod czesciowa kontrolg a co z dusza

tez batagan pewnie dlatego czuje Twéj wzrok

dre i wyrzucam do muszli tak zwane wierszyki
odpadki metafory poptyna znikna znajda mnie
odezwie sie dyzurny malkontent sumienie pamietam
biate smugi pojawiaty sie gdy obeschta wytarta
tablica

2008

tapie feromony

Miedzy stacjami Dworzec Gdanski tu zwykle za kwadrans dziewiata

wsiadam zaraz komérki straca zasieg stoje przy drzwiach trzymam sie
poreczy tak chciatbym zabic¢ w sobie klaustrofoba sprawdzam czy zamknatem
torbe dudni $wiszczy powtarza sie Ksawery Jasienski ktos je mandarynki
biore gtebszy oddech dlaczego dziewczyna o tatarskich rysach oblizuje

wargi odwracam oczy zbyt draznig mnie jej tipsy fadne masz przystojniaku
oprawki okularéw tatusiu z brzuszkiem mogtes lepiej zawigzac krawat pani
ziewa i sktada, Metro” pan zerka na zegarek a Swietokrzyska gubie spojrzenia
tapie feromony

2008



WIERSZE 45

Zwigz to

Od Stabrowa po tapiguz powietrze faluje korona
dzikiej gruszy buja sie wokét ostéw owady w transie
storce znieruchomiato za stodotg miedzy jabtoniami
podniosty sie krowy zmeczony ciggnik charczy staje
rusza snopowiazatka kosi pszenice nawraca nie czuje
jak konopny sznurek rani dtonie koniki polne skacza

na rozrzucone ktosy rzysko drogi zétty pyt opada babcia
wyciera czoto Piotrusiu méwi zréb powrdsto zwiaz to

2008

Tylko tymczasem

Stodota rozleciata sie wiatr czesze zesztoroczna trawe

na klepisku koto ciagnika odcisneto $lad ale i on tylko
tymczasem gdziezbys nie pamietata ciepto ubrani bo
listopad lub grudzien nad wanng nozem otwierali$my
makowki nudzito mnie to nogi cierpty zmierzch szybko
zapadat pod dachem sennie ¢wierkaty wréble zeby nas
rozweseli¢ opowiadatas Marysia $miata sie mama milczata
skonczylo sie szybciej nizbym pomyslat zamknac oczy
zatrze¢ potem wymazac

2009
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t6dz Kaliska

Rozkotysana gatazka na niej
ptak wystarczytoby a tu jeszcze
droga auta za szlabanem domy
duze i mate niebo bezchmurne
zielono $wietliscie wszystko
caty Swiat prawie

12V 2008

Piotr Szewc



Fot. Danuta Wegiel / visavis.pl

Przy okazji robienia porzadkow w archiwum...

z Ewa Lipska rozmawia Krzysztof Lisowski

Krzysztof Lisowski: Rozmawiamy tuz po wernisazu Twoich obrazéw i ry-
sunkéw w krakowskiej ,Nowej Prowincji". Rozpoczynatas wiec nie od wierszy,
a przynajmniej nie tylko od wierszy, potem byt etap studiowania na krakowskiej
ASP, w pracowni prof. Marczynskiego. W tych rysunkach, szkicach rozpoznaje
zainteresowanie Kulisiewiczem, Jaremianka, Lenica...

Nie tracisz do dzi$ zainteresowania sztukami plastycznymi?

Ewa Lipska: Juz dawno odesztam od malarstwa. Wystawa w ,Nowej Pro-
wingji”, to moje prace z wczesnej mtodosci, ktére staty sie pretekstem do
mitego towarzyskiego spotkania. Jestem natomiast mitosnikiem malarstwa
i — jezeli to mozliwe - odwiedzam muzea, galerie, pinakoteki. Poniewaz cze-
sto bywam w Wiedniu, korzystam z ciekawych propozycji m.in. Albertiny,
Kunsthistorisches Museum, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, czy Kunstforum.
Ostatnio w muzeum Belwedere ogladatam wystawe ekspresjonistéw - obrazy
Oskara Kokoschki... Moje spacery po muzeach sg nietypowe. Czasami ide
tam tylko po to, aby obejrze¢ jeden obraz. Pamietam taki obraz Pietera Cla-
esza w Amsterdamie, Martwa natura z posgzkiem Spinario, malarska nowela
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o przemijaniu, typowa dla baroku, uprzytamniajagca nam marnos¢ Swiata.
Za kazdym razem dostrzegatam w tym obrazie co$ innego, jaki$ szczegoét,
cien, melancholie przedmiotéw...

K.L.: Przywiazujesz duza wage do ksztattu graficznego swoich nowych toméw.
Czy takze w ten sposob — operujac przyjazng oku czcionka, dobra typografig, wersja
rekopis$mienna — mozemy bardziej zblizy¢ sie do dzisiejszego czytelnika?

E.L.: Nie jestem pewna, czy do kazdego czytelnika. W koricu to méj su-
biektywny wybdr. Fakt, ze przywiazuje do niego duza wage.

K.L.: Jeszcze nie tak dawno dyskutowalismy o tym, jakie owoce przedstawit Ca-
ravaggio na ptétnie zatytutowanym ,Wieczerza w Emaus” - wspominasz o nim
W wierszu rozpoczynajacym najnowszy tom wierszy ,Pomarancza Newtona" Czy
poeta zawsze powinien w podobny sposdb weryfikowac swoje intuicje? | czy szukanie
pokrewienstw miedzy dyscyplinami sztuki przynosi dobre efekty artystyczne?

E.L.: Sq dwie wersje tego obrazu. Jedna z roku 1601 znajduje sie w Natio-
nal Galery w Londynie, i to jest wiasnie ta z ,owocami”, a druga, bardziej
ascetyczna, z 1606 roku, ozdabia pinakoteke w Mediolanie. Ja nie wiem, co
powinien poeta, ale wiem, ze w chwili pisania tego fragmentu, przywotanie
obrazu Caravaggia wydawato mi sie waznym symbolem. Nie zawsze chodzi
o szukanie pokrewienstw, czasem wrecz przeciwnie, dzieki czemu uzyskuje
sie wyzszg ekspresje.

K.L.: Przy okazji wspomnianego wernisazu wspomniata$ o ,porzadkach w ar-
chiwum”. Czy nie jest tez tak z wierszami, gdy zaczynafas od wiersza programo-
wego ,My” i stawiania diagnozy dla ,tu i teraz’, a dzi$ — porzadkujac sprawy,
obserwujac nasz ,nowy wspanialy swiat” i nadchodzace generacje — zwracasz
sie w wierszu do pokolen przysztosci, tych, ktérym ,robimy miejsce”. Jak do tego
zadania przygotowujesz sie jako poetka?

E.L.: Jak sie ma tyle lat, ile mam, robienie porzadkéw w dokumentach jest
czynnoscig banalna. Wydaje mi sig, ze nie ma to zadnego powigzania z wier-
szem My, ktéry wedtug mnie ,nie stawiat diagnoz”’, byt pewnego rodzaju
buntem, protestem... Pomaranicza Newtona, to inny rodzaj porzadkowania
Swiata — mojego, wewnetrznego, filozoficznego.
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K.L.:Popatrzmy przezmoment na wielkich czy chocby najpopularniejszych poetow
wspétczesnosci — Mitosza, Herberta, Szymborska, R6zewicza, Hartwig. Czy to oni
wytyczaja gtéwne nurty rozwoju naszej liryki? Pamietamy Juliana Przybosia, nie
wspominajac innych waznych poetéw, ktérych dzis odnotowujg jedynie historycy
literatury.

E.L.: To, czy poeta pozostanie w pamieci czytelnikéw za dwadziescia,
trzydziesci lat, to zawsze pozostanie zagadka. Znamy z historii literatury
nazwiska, chociazby przywotany przez Ciebie Julian Przybos, ktére prawie
zniknety z czytelniczego obiegu. Moze to los, zbieg okolicznosci, przypadek?
Przypomina mi sie ciekawa ksigzka Jana Tomkowskiego, Samobdjcy i marzy-
ciele o zapomnianych poetach okresu pozytywizmu...

K.L.: Nawiasem méwiac Twoja sztuka przyznaje sie do uwaznej lekcji konstrukty-
wizmu, kubizmu, Przybosiowskiej awangardy, czyli,,réwnania przeciwko wizji"...

E.L.: Te rozwazania pozostawiam historykom literatury i polonistom...

K.L.: Czy to efekt ,polskiej specyfiki’, pozornego przywigzania do autorytetow
i wartosci, ze tak wielu pisarzy po $mierci znika w swoistej,czarnej dziurze” - tylko
niektoérzy wydawcy przypominaja lwaszkiewicza, Miedzyrzeckiego, Filipowicza.
A gdzie tylu innych?

E.L.: To nie jest polska specyfika. Tak zawsze dzieje sie w sztuce, bo to nie
dotyczy tylko literatury; jedni przepadajg, inni przezywaja cate wieki. llu
wybitnych malarzy umierato w nedzy, a ich dzieta sztuki bija teraz ceno-
we rekordy. Ale tez wielu znanych w danej epoce przepadato w kolejnych
stuleciach. Chinskie przystowie moéwi, ze ,ambicja siegamy blizej nieba, ale
nasz los jest cienszy od papieru”.

K.L.: Moze tak, jedynie przez zaniechania, niepamie¢, ksztattuje sie obraz naszej,
nieco tylko dawniejszej literatury? Czy tylko w taki sposéb, przez zapomnienie
i uleganie doraznym modom, zmienia sie rola literatury i pisarza w dzisiejszym
Swiecie?

E.L.: Nie jestem tego pewna. Te dzieta ludzkiego geniuszu, ktére przetrwaty,
maja swoj niepowtarzalny wymiar...
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K.L.: Rynkiem ksiazki rzadza surowe prawa ekonomii. Wystarczy spojrze¢ na
rankingi, ktére ukfada sie gtéwnie wedtug kryterium wysokosci sprzedazy. Czy tak
tez jest w innych krajach?

E.L.: Pewnie tak, ale to jest bez znaczenia. Czas zweryfikuje te dane...
Zawsze sensacyjny romans bedzie miat przewage nad tomikiem wierszy.
Ale i tak Szekspir pozostanie Szekspirem. Listy przebojow sg wprawdzie
gtosne, ale czesto ich zywot jest krétki. ..

K.L.: Wiem, ze nie powinno sie formutowac uogdlniajacych diagnoz, ale czy do
tego zmierza literatura - umasowienia, ,sptaszczenia” artystycznej wizji, wersji
komiksowej $wiata, historii, Pana Boga?

E.L.: Jestem wiekszym optymista i Pana Boga bym w to nie mieszata...

K.L.: Twoj niedawny tom ,Gdzie Indziej” uwidocznia jedng z cech charakte-
rystycznych Twego ,zyciopisania” - jeste$ w Krakowie i w Wiedniu, mieszkasz
w eleganckich dzielnicach tych miast, ktére sg w jakims sensie podobne, ale i tak
rozne. Jestes$ tu, w kraju, ktory tak czesto Cie drazni i boli (wystarczy uwaznie
przeczytac kilkanascie wierszy z ostatnich tomoéw czy minifelietony publikowane
w miesieczniku ,Krakéw”) i zaraz, prawie jednoczesnie, jeste$ w podrdzy, za gra-
nica. Patrzysz okiem przybysza, podréznika na polskie i swojskie?

Jeste$ nieuchwytna, niejednoznaczna, chetnie przebywasz ,gdzie indziej”. Czy
tatwa jest taka ucieczka przed rutyng tozsamosci?

E.L.: Taka ucieczka jest bardzo przyjemna. Marshall McLuhan nazwat
Swiat globalna wioska; stajemy sie spoteczenstwami informacyjnymi,
réznice pomiedzy panstwami coraz bardziej sie zacierajg... To fakt, ale
czasami poréwnuje miejsca swojego pobytu do restauracji. Kazda z nich
ma inny klimat, temperature, menu... Sa restauracje wytworne, smaczne,
przytulne, ale tez podrzedne, dworcowe, zasciankowe... Wszedzie jednak
wypatruje przyjaciot, smakoszy i degustatoréw naszego przemijajagcego
czasu.

K.L.: Wydata$ bodaj dwadziescia dwa wybory swej poezji w innych krajach, tyle
wierszy w obcych jezykach. Jakie to doswiadczenie? Czy tamci czytelnicy w Twych
wierszach réwnie tatwo jak my odnajdujg siebie, czytaja o swoich problemach?
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E.L.: Za granicy ukazato sie juz okoto trzydziestu kilku moich ksigzek. Do-
$wiadczenia sa podobne; dotykaja nas przeciez te same stresy i problemy...

K.L.: Co w Twej poezji jest najtatwiej przektadalne?
E.L.: Musiatbys zapyta¢ moich ttumaczy.
K.L.: A jakich ttumaczy miatbym o to zapytac?

E.L.: Kazdy miatby co$ innego do powiedzenia, bo to zalezy przeciez od
jezyka. Wihasnie wrécitam z Izraela, gdzie wyszta moja druga ksiazka. Kiedy
wstuchiwatam sie w jezyk hebrajski — poeci z Jerozolimy i Hajfy czytali moje
wiersze — wydawato mi sie, ze Rafiemu Weichertowi udato sie przetozy¢
melodie moich wierszy. Oczywiscie nie zawsze tak jest i nie wszystko jest
przettumaczalne, czasem musimy odejs¢ od oryginatu, to nie jest mite dla
autora... Moze lepiej by¢ pianista...

K.L.: Jesli trzymac sie kryterium generacyjnego, tylko Ty — z formacji Nowej
Fali — i moze jeszcze Julian Kornhauser najzywiej reagujecie na wspdtczesnosc,
zagrozenia cywilizacyjne, obrazujecie przemiany zbiorowej Swiadomosci. Niekto-
rzy uwazajg, ze aspekt dydaktyczny, moralistyka to zbyt mocny akcent niektérych
Twoich wierszy. Czy poeta ma obowiazek przestrzegaé, napominaé, pokazywac, co
jest dobre, a co stanowi tylko wartos$¢ pozorna?

E.L.: Nie ma obowigzku. | nie jest dobrze, kiedy zaczyna ,pokazywac, co jest
dobre, a co stanowi tylko wartos¢ pozorng” To jest zbyt fatwa moralistyka.
Mam nadzieje, ze w moich wierszach jej nie ma.

K.L.: Poezja zawsze byta sztuka mniej lub bardziej elitarng, ale czy teraz pisarz
musi bardziej starac sie o pozyskanie odbiorcy? Czy wtasciwa droga do popularnosci
prowadzi poprzez slam, prowokacje obyczajowe...? Tadeusz Rézewicz od lat w swej
poezji krytykuje i oSmiesza gtupote i powierzchownos¢ mediéw. | Ty rzadko goscisz
w prasie, radiu, telewizji.

Czy zatem grozi nam ucieczka w prywatnos$¢? Sporadyczne kontakty z czytelni-
kami poprzez inne media — chocby Internet? ,Wakacje mizantropa”?!

E.L.: Do gtowy by mi nie przyszto, aby kogokolwiek ,pozyskiwac”. Nie
narzekam na brak czytelnikéw, do telewizji sie nie spiesze, nawet nie posia-
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dam jej w domu. Mam sporo spotkan autorskich, spotykam sie z mtodzieza,
mam z nimi czesto prywatne kontakty. Wiasnie te osobiste kontakty sa dla
mnie wazniejsze anizeli medialne. ,Ucieczka w prywatnos¢” jest koniecz-
na; to jest ten dobry gen samotnosci, trudno bez niego zy¢ i tworzy¢. W tej
samotnosci ,odzyskujemy indywidualnos¢”, jak by powiedziat Gustaw
Herling-Grudzinski.

K.L.: W Twoim bogatym dorobku bywaty takze i formy przypominajace proze
i dramat. Pamietna ,Zywa $mier¢”. Dramatyczne zapisy wytaczenia ze $wiata ,nor-
malnych” poprzez do$wiadczenia choroby, odmiennosci, sieroctwa, wykorzenienia.

W ostatnich latach piszesz o innych problemach, innych ,drzazgach’, ale nie
omijasz takze tematu mitosci, sensownej rozmowy, potrzeby czutosci...

E.L.: Nieprawda, Krzysiu, zawsze pisatam o mitosci! A takie wiersze, jak
Bajka, Wyznanie mezczyzny..., Oni, Dwugtos, Petnia, Wolny przektad z Szekspira,
aby tylko pozostac przy dwdch pierwszych tomikach, to co?

K.L.: Jak mozemy przeciwdziata¢ przyspieszeniu czasu? Twoérca krakowskiej
Piwnicy pod Baranami, Piotr Skrzynecki, mawial, ze... pospiech poniza. Jestes
podobnego zdania?

E.L.: Nie nalezy traci¢ czasu na jego przyspieszenie...

K.L.: Na koniec pytanie o przysztos¢. Styszatem, ze w jednym z ulubionych
wydawnictw ztozytas swiezo napisana proze. Co to jest?

E.L.: Juz nie taka ,$wiezo napisang”, pracowatam nad nig prawie rok. Co
to jest? To sie okaze...

K.L.: 1 jakie to doswiadczenie: bycie poeta praktykujacym ,nagle” proze?

E.L.: Trudne. Proza wymaga od nas zupetnie innej koncentracji i dyscypliny.
Wiersz jest matym opowiadaniem, ktére mozemy odtozy¢ na kilka miesiecy
albo nawet lat. W prozie, to prawie niemozliwe. Musimy dojecha¢ do ostatniej
stacji, czasami wbrew samemu sobie. No i jeszcze wciggna¢ w te zasadzke
czytelnika... Czy mi sie to udato? Nie wiem...



Anna Piwkowska

Zakopia nas zakopia w proch rozsypiq

Zakopia nas, zakopia, w proch rozsypia

i ciebie matg z niebieska skakanka

i chtopca, ktory lubi spogladac na portret
innego chtopca w przestronnej galerii,

gdy swiatto sierpnia zmiekcza i rozmywa
kontury, plamy i podkresla cienie.

| czego chcemy, czego wszyscy chcemy

gdy sie Smiejemy, szepczemy na gtosy
wysokie, niskie, z lekka chrypka jakby
ttumiace rados¢ na wszelki wypadek

i odmierzamy dzien za dniem a noce

w ramionach lub samotnie, pedza stone sotnie
ez, cata mokra, konna kawalkada.

A dzieci jak zwierzeta krzycza niesmiertelnie,
zdzierajq boskie gardfa, te jedwabne krtanie
by juz za chwile wiedzie¢ to na pewno,

to jedno, ze zakopig i dzieci ich dzieci.

Fot. Elzbieta Lempp
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| krucha nasza wiara albo nie ma wiary

i staba nasza mitos¢, nie, nie ma mitosci,

jest strach i groza w ciszy cudnego potudnia

jak wtedy, gdy schronieni w grotach Altamiry,
uparcie malowali na skalnych wykuszach

rude bizony niebieskie od swiatta,

w pedzie przez stepy, Smiertelnie ranione,

bo juz przeczuli, ze ich tez zakopia

kosci i skore i zeby cho¢ unies¢

ze soba mata gliniang miseczke,

albo gtowe kobiety rzezbiong w kamieniu

i figurke niedzwiedzia, kosciany posazek,

ptaki z wywierconymi kragtymi dziurkami

by nosi¢ je na szyi, zawiesi¢ na sznurku

pogodnym zmartym, bo nie sa samotni,

z ptakiem na szyi z figurka niedzwiedzia.

| tylko tu mozemy przynie$¢ nasza groze

i tylko tu mozemy ukry¢ nasza mitos¢

i schroni¢ krucha wiare w przedmiotach i w barwach,
w Ligurii i w Toirano gdzie odciski stop

i znaki nakreslone cieptymi palcami

i zadrapania kruchych, ztamanych paznokci
prébujacych wydrapac kontury niedZzwiedzia.

Tylko tam gdzie sg groby i wielkie kurhany

i aleje menhiréw i zwykte kamyki

i brytki ochry dobre do barwienia

ciat albo $cian w przepastnych, ogromnych pieczarach,
tylko tam gdzie jest cztowiek wraz ze swoim strachem,
gdzie wiezien wlasnej trwogi zostawia $lad w glinie,
tak i my kropkujemy wciaz kartki papieru

aby wypetni¢ pustke obrazem lub wierszem.

Tylko tam sie spotyka cztowiek ze swym bogiem.

sierpien 2007
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Dziewczyna

UchodZcze zycie, lichy sen, sponiewierana mitos¢, ufaj
dziewczyno w krzew rézany, ten, kto ufa, zna moc Ducha.

A teraz idz we witasne id, tam szukaj odpowiedzi,

pierwotnych bebnéw gtuchy rytm, Smieré¢ wezwie do spowiedzi.
| taricz w przepasce z lisci, taricz, w koralach z ciemnej gliny,

a potem idz, wraz z siostra idz, gdzie mito$¢, gdzie maliny.

| zeby kochad wyjmij n6z, ujarzmij obce ciato,

choc zwiednie krzew rézany, cho¢, zostanie sznur i gataz.

Nie boj sie grzeszy¢, cichy mord, zadajesz sobie co dzien,

wiec teraz wez kochanka, chodz, i niech sie syn urodzi.
Wygnanko, gdzie masz czeka¢ dnia, potogu, gdzie bezpiecznie?
Gdzie pokdj stale trwa i trwa, gdzie wojna nie trwa wiecznie?
Zabitas w sobie siostre, wiem, nikczemne to i podte,

i weZmie odwet w tobie lek, strach wezmie w tobie odwet.

Lecz bedziesz jak krélowa gdy, urodzisz syna, chfopca,

i swoje wtasne spetnisz sny i juz nie bedziesz obca.

Lecz c6z to? wolisz odejs¢ stad i dasz sie wygnac z polis?

by twoje corki, twych réz rzad, krél zabrac ci pozwolit?
Wygnanko, czyste rece masz i bije z ciebie swiatto.

| twoich cérek, twych réz rzad, jak echo powie: matko.

20 listopada 2008
Anna Piwkowska
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Krystyna Dabrowska

Slepcy

Ida jeden za drugim trzymajac sie sznurka
prowadzi ich dziewczynka ktéra jeszcze widzi

Nie s3 to jak u Brueghela zniszczeni wtéczedzy
ale miodzi mezczyzni w petni sit

dotknieci chorobg co przez uktucia owadéw
predzej czy pdzniej dopada tu kazdego
odbiera wzrok a potem zycie

Ida jak co dzien pieli¢ pola
w ich marszu nie ma nic z btednego korowodu

Dziecko na przedzie nie da nikomu upas¢
i pociggna¢ innych do przydroznego rowu

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie, poetka, recenzentka, ttumaczka poezji anglojezycznej;
autorka zbioru wierszy Biuro podrézy (Zielona Sowa, Krakéw 2006); publikowata m.in. w ,Kwar-
talniku Artystycznym?;,Odrze’, ,Toposie”,, Studium’; Twdrczosci”. Mieszka w Warszawie.
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Dziesie¢ ztotych dwudziestodolarowek

Pierwszy zarobek mtodego lekarza,
pierwszy wydatek mtodego poety,
ambitnego chtopaka z New Jersey -
Williama Carlosa Williamsa.

Zapamieta stupek ztotych monet,

ktére mu wreczono na parterze
meksykanskiej willi, gdy na pietrze

w otoczeniu krewnych umierat stary cziowiek.

Jechali cztery dni: Senior Gonzales,

chory na ptuca, pragnacy by¢ przed Smiercia w domu,
i jego podrézny aniof stréz,

spiety, S$wiezo opierzony doktor.

Mozna by ich obu sportretowac

na dwoch stronach monety:

na jednej weteran zycia, hodowca owiec, szef kolei,
w fotelu, okryty pledem, przy oknie pociagu,

na drugiej ktos, kto zerka przez to okno

miedzy robieniem zastrzykéw i masowaniem ndg,
ciekawy nieznanego krajobrazu.

W Autobiografii Williams opowiada,

jak bat sie, ze Gonzales nie wytrzyma drogi,
ze zanim ekspres pokona odlegtos¢

z Nowego Jorku do San Luis Potosi,

serce chorego stanie, i ze wtedy

jadacy z nimi syn Meksykanina,

od poczatku nieufny, peten ztosci
wobec lekarza z kraju co mu dopiekt,
urzadzi partaczowi lincz.
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Ale zarazem Williams opisuje

wielkodusznos¢ Seniora, jak powtarzat gracias,
kiedy doktor starat sie mu poméc,

jak go wspierat, cierpliwy siwy twardziel,

zdeterminowany, zeby wygra¢ wyscig.

Na tym poeta konczy: ze wygrali,

ze udato sie - cudem; Gonzales, juz u siebie,
pozegnat go usmiechem i usciskiem dtoni.

A pieniagdze, ktére Williams dostat?

Co sie z nimi stato? Sam sie zastanawia.
Jakby zapomniat, ze pokryt z nich koszt druku
swojej pierwszej ksigzki.

Krystyna Dabrowska



Po przetomie -
najwazniejsze ksigzki
dwudziestolecia
1989-2009

Michat Gtowinski

Dziennikowe kwadratury kota

Réwno przed dziesieciu laty ogtositem w ,Gazecie Wyborczej” sporych
rozmiaréw szkic o dziennikach intymnych jako waznym zjawisku w pol-
skiej literaturze ostatnich dziesiecioleci (przedruk w tomie Skrzydta i pieta,
2004). Po latach powracam do tej sprawy, cho¢ nie mam zamiaru rewidowac¢
swych opinii w tej materii, przeciwnie, chciatbym je potwierdzi¢. Wybitne
dzienniki ogtoszone w drugiej potowie XX wieku, zwtaszcza zas w jego
koncéwce, zachowaly swoja pozycje, nie ma powodoéw, by ja kwestionowad.
Przybyty za$ dzienniki nowe — w tym niezmiernie wazne, mysle przede
wszystkim o tym co wydobyto z biurek Jarostawa Iwaszkiewicza i Anny
Kowalskiej.

Dzienniki intymne, tak zreszta jak wszelkie zapisy nie przeznaczone
do bezposredniej publikacji, ogtoszone wiele lat pdzniej, zyja w dwu
czasach. Pierwszy to ten, w jakim byty prowadzone. Tu watpliwosci nie
ma. Notatki intymne, jesli nie zawsze, to na ogo6t, sa mniej lub bardziej
spontanicznymi reakcjami na sytuacje biezace, prywatne i publiczne. Do-
tyczy¢ moga spraw w najscislejszym sensie intymnych, ale tez wydarzen
publicznych, na nich wfasnie koncentruja sie na ogot diariusze politykéw

Fot. Elzbieta Lempp
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(ich przyktadem jest wielotomowy dziennik Mieczystawa Rakowskiego).
Nie jest przypadkiem, ze w Polsce Ludowej od potowy lat pie¢dziesigtych
dziennik byt gatunkiem tak szeroko uprawianym. Po okresie stalinowskim
ryzyko, ze osobiste zapisy wpadng w rece aparatu represji, byto stosun-
kowo niewielkie — zwtaszcza w przypadku pisarzy, ktérzy w dziatalnos¢
opozycyjna sie nie angazowali (przypadek skonfiskowanych przez esbecje
dziennikéw Jerzego Kornackiego przeczy zreszty tej tezie). A ich prowa-
dzenie byto swoistym przejawem wewnetrznej wolnosci i niezaleznosci.
Piszac do szuflady, nie trzeba byto mysle¢ o tym, czy tekst przejdzie przez
cenzure, czy tez nie zostanie do druku dopuszczony. Autor dziennika
wyznaczat sobie rejon swobody.

Dzienniki, jesli sg publikowane, istniejg jednak i w czasie drugim, tym,
w ktérym udostepniono je czytajacej publicznosci. Staja sie elementem zy-
cia literackiego, sa odbierane nie tylko jako swiadectwo tego, co sie przed
laty dziato i jak przed laty pisano. Sq odbierane jako dzieta funkcjonujace
tu iteraz, na tle narastajacych wydarzen i zmieniajacych sie tendencji lite-
rackich. Ta temporalna dwoisto$¢ ma dla dziennikow znaczenie szczegdlne
iw duzo wiekszym stopniu oddziatywa na lekture niz w przypadku innych
gatunkéw literackich.

W zwigzku z takim wtasnie istnieniem i funkcjonowaniem dziennikéw
intymnych nasuwaja sie rozmaite pytania. Zanim wszakze sprébuje na
nie odpowiedzie¢, chciatbym zasygnalizowaé¢, ze na tle diarystyki polskiej
(i nie tylko polskiej) dzienniki Gombrowicza zajmuja pozycje osobna.
Z wielu wzgledéw. Nie dlatego, ze powstawaty na emigracji, a wiec nie
stanowity formy ucieczki od tych ograniczen, ktére dziataty w kraju,
nawet nie dlatego, ze sa niekwestionowanym arcydzietem. Z tej przede
wszystkim racji, ze sg tekstem niebywale ztozonym, mozna by powie-
dzie¢, ze rdwnoczes$nie sg dziennikiem w scistym sensie tego wyrazu
inim nie sg, forma dziennikowa staje sie tu punktem wyjscia dla eseju,
czy tez - by tak rzecz sformutowac - wehikutem eseistycznosci. W przy-
padku zapiséow dziennikowych wydobywanych po latach na dzienne
$wiatto, publikowanych przez samych autoréw lub - czesciej - przez
profesjonalnych wydawcéw lub osoby z rodziny, powstaje podstawowe
pytanie: jak je czyta¢?

Nie ulega watpliwosci, iz jako osobisty przekaz autorski. Do tego wszakze
sprawa sie nie ogranicza. Dziennik jest dokumentem osobistym, psycholo-
gicznym, biograficznym, stanowi swiadectwo, méwigce jak autor postrzega
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$wiat, jak go rozumie i odczuwa, w jaki sposéb komentuje wydarzenia
0 szerszym zasiegu i zycia swojego przypadki. Ale czy dziennik, istniejacy
w dwu czasach, moze by¢ traktowany jako dokument w sensie szerszym,
a wiec zrédto niekwestionowanej wiedzy? Na to podstawowe pytanie prostej
i jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Autor dziennika nie jest dokumentalista,
ktérego obowigzuje cho¢by minimalna dyscyplina czy elementarny kryty-
cyzm wobec tego, co sie méwi, wobec opinii krazacych w srodowisku, w ja-
kim sie obraca. Mamy tu do czynienia ze swoista kwadraturg kota: dziennik
jest dokumentem i zarazem nim nie jest, a wiec rownoczesnie mozna inie
mozna poddawac go sprawdzianowi prawdziwosci. Dzieje sie tak, gdyz nie
jest petng fikcjg i by¢ nig nie moze, ale tez nie stanowi sprawozdania czy
zapisu faktograficznego. Diarysta ma wszelkie po temu dane, by rzetelnie
relacjonowad wydarzenia, ale przeciez tego czyni¢ nie musi badz nie moze,
a niekiedy po prostu nie chce. Czasem w gre wchodza przyczyny niezalezne,
bo jego wiedza jest ograniczona badz fatszywa, ale tez z takich powodoéw,
ze pisze dla siebie w wyraznie okreslonych okolicznosciach, pisze uwiktany
w biezaca sytuacje, tak wiasng, jak ogdlna. Na pytanie, w jakich przypad-
kach dziennik intymny jest wiarygodnym zZrédtem historycznym ogdlnej
odpowiedzi nie ma.

Kwadratura kota, zwigzana z dziennikami intymnymi, nie ogranicza
sie tylko do kwestii lektury. Ma zasieg szerszy i w jakim$ sensie bardziej
podstawowy. Ujawnia sie bowiem w pytaniu: jak je wydawac? W catosci
czy w wyborze? Réwniez na te kwestie trudno sformutowad jednoznaczna
odpowiedz. W pewnych wypadkach sprawdza sie zasada: publikuje sie tekst
integralny, rezygnujac z wszelkich pominie¢, nawet gdyby opuszczanie
jakichs$ zapiséw byto pozadane czy wrecz wskazane. Udanym przyktadem
zastosowania takiej zasady jest pierwszy tom dziennika Iwaszkiewicza (je-
dyny dotad dostepny). O tym, ze nie moze mie¢ ona zasiegu uniwersalnego
i czasem prowadzi do watpliwych rezultatéw, swiadczy edycja dziennikéw
Stefana Kisielewskiego. Wydawcy, w tym wypadku osoby z najblizszej
rodziny, postanowili udostepni¢ tekst integralny. Niestety, w ten sposéb
wyrzadzili krzywde autorowi. Dopuscili do druku powtdrzenia, ktére
utrudniajg lekture, a niekiedy do niej wrecz zniechecaja. Ponadto skierowali
do publikacji zapisy nieciekawe, btahe, bez wiekszego znaczenia. Gdyby
ogtoszono z tego dziennika tylko wybrane fragmenty, bytby on publikacja
bez poréwnania wazniejszg i ciekawsza, bo nie obarczong zbytecznym ba-
lastem. Wydawcy ttumaczyli swoja decyzje tym, ze nie chcieli wystepowac
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w roli cenzoréw. Tylko ze ci, ktérzy przygotowuja do publikacji wybory
z dziennikdw, nie uprawiaja dziatalnosci cenzorskiej, jesli oczywiscie do
swego zadania podchodzg rzetelnie. W ogromnej liczbie wypadkéw prak-
tyka tego typu stanowi po prostu koniecznosc.

| tu ujawnia sie kolejna kwadratura kota zwigzana z ogtaszaniem i funk-
cjonowaniem dziennikédw intymnych w zyciu literackim. Czasem - jak
widzimy - zasada integralnosci daje watpliwe wyniki, ale to nie znaczy,
ze dokonywanie wyboréw jest requtg bezwzglednie dobrg i uzasadniona.
Czytelnik winien mie¢ zaufanie do dokonujacego wyboru wydawcy, a wiec
by¢ przekonany, ze kierowat sie on znawstwem i dobrymi intencjami, ze byt
kompetentny. Podejrzliwos¢ wydaje sie wszakze nieuchronna. Jest ona - by
tak powiedzie¢ — komponentem lektury, ujawniajacym sie z wiekszym lub
mniejszym nasileniem. Nie mozna jej unikna¢.

Korpus publikowanych dziennikdw powieksza sie. Przybywaja nowe
i - miejmy nadzieje - przybywa¢ beda. Z natury rzeczy sa to ksigzki pisa-
rzy badz niezyjacych, badz starszego pokolenia, a wiec niejako naturalnym
czasem ich powstawania sg lata Polski Ludowej. Ten wymiar czasowy
wszakze powoli sie zmienia, ulega rozszerzeniu, zaczynaja sie ukazywac
dzienniki autoréw pokolenia $redniego. Mysle przede wszystkim o dwu
wybitnych pisarzach: Stefanie Chwinie (dotychczas dwa tomy) i Grzegorzu
Musiale (dotychczas trzy tomy, najciekawszy z nich jest Dziennik z lowa).
Z pewnoscig autoréw dziet tego rodzaju bedzie wiecej. Zapowiadaja sie
dzienniki niezwykle interesujace. Wcigz czekamy na kolejny, czwarty, tom
dziennikéw Zygmunta Mycielskiego, bedacych arcydzietem polskiego pi-
sarstwa intymnego. Z niewiadomych powodéw utknat on gdzie$ na dro-
dze do czytelnika, by¢ moze trafit na biurko zbyt powolnego, a przy tym
niezbyt kompetentnego edytora. Wiadomo, ze w roku przysztym maja sie
ukazac dzienniki Mirona Biatoszewskiego, méwi sie, ze istniejg dzienniki
Jana Jézefa Lipskiego i Wiktora Woroszylskiego. Niedawno w ,Dzienniku”
pojawita sie wiadomos¢, iz na publikacje swojego liczacego tysigc stron
dziennika zdecydowat sie Stawomir Mrozek. Wszystko to pozwala na pew-
nos¢, ze dobra passa dziennikéw intymnych trwa. A nie wiemy przeciez,
co jeszcze wyptynie.

Michat Gtowinski
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Henryk Grynberg

Najwazniejsza proza

Ksigzki wychodzace w Polsce docierajag do mnie z opdznieniem i jest ich
tyle, ze nie nadazam i czytam tylko autoréw, ktérych uwazam za najwaz-
niejszych, a w prozie to przede wszystkim Wiestaw Mysliwski i Andrzej
Stasiuk, artysci jezyka, poeci prozy i w dodatku epickiej, ktéra w literaturze
polskiej, zwtaszcza nowej, jest cenna rzadkoscia. Inng cecha szczegdlng ich
prozy jest autentyzm, ktérego réwniez w polskiej literaturze tradycyjnie
brak, nie tylko z winy komunistycznego ,zniewolenia umystéw”, lecz
i tradycji ziemianskiej: kazdy usitowat napisa¢ Pana Tadeusza. Dla mnie,
outsidera z pogranicza nie tylko polsko-zydowskiego, ale i ziemiansko-
-chtopskiego, jest oczywiste, ze najautentyczniejszym elementem polskiej
kultury jest chtopskos¢ a nie ziemianskos¢, Mysliwski za$ jest duzo auten-
tyczniejszy niz Reymont.

Nie czytatem jeszcze Traktatu o tuskaniu fasoli, postuluje wiec Widnokrag (Nike
sie czasem nie myli). Znam osobiscie swiat Mysliwskiego i zaswiadczam, Ze to
prawda artystyczna opowiedziana autentycznym jezykiem, do ktérego miatem
bliski dostep w moich formatywnych latach i udato mi sie go dobrze podstu-
chad. | nie ma w tej chiopskiej epopei - jak i w ogdle w prozie tego autora — ani
troche pozy tak charakterystycznej dla nurtu ziemianskiego. Epopeja Mysliw-
skiego przedstawia okres przetomowy dla gingcej kultury chtopskiej i jest bez-
cennym zabytkiem, bo wraz z tg kultura przepada najprawdziwszy sktadnik
polskiej tozsamosci. Widnokrag jest arcydzietem o niezwykle szerokiej skali,
w wielu tonacjach, od kunsztownej a przezabawnej satyry (rozdziat Towarzysz
z powiatu) poprzez subtelng ironie (Nie zatariczone tango) do najczulszej liryki
(Dotkniecie). Wysokim walorem jest takze epicka bezstronnos¢, zrozumienie
i empatia dla losu wroga (Zabijcie i mnie, panowiel). | co szczegdlnie wazne dla
mnie — w przeciwienstwie do Kamienia na kamieniu - opublikowanego w epoce
komunistycznej — tym razem nie jest przemilczana zagtada Zydow.

Tak sie ztozyto, ze obie kultury, ziemianska i chtopska, zginety na naszych
oczach i powstata trzecia, ktérej doskonatym narratorem jest Andrzej Stasiuk,
zwtaszcza w Jadac do Babadag (znéw Nike sie nie pomylita). To wiecej niz
proza, malarstwo literkowe. Jego niezwykte pejzaze, mistrzowskie sceny
i portrety ludzi, dla ktérych ,uptyw czasu oznaczat jedynie kolejne kieliszki”,
mozna by ,przettumaczy¢” na ptétna i wystawic jako ,Europe Stasiuka” (tak
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n

jak ,Prowansje Cezanne’a”), azeby je naprawde zrozumiano poza zasiegiem
jezyka polskiego. A jest to oczywiscie ,Europa B” i ,C", mato znana i rzadko
opisywana. | nowego rodzaju epika: ,poza czasem, poza historia’, bez fabuty
i chronologii, bo,na co komu chronologia - siostra $mierci?”.

Stasiuk twierdzi, ze rzeczywistoscia rzadzi ,catkowity brak sensu, ciagtosci,
czysta przypadkowos¢ rzeczy niewaznych, chwil pozbawionych znaczenia’,
ze ,wazne rzeczy zdarzaja sie jedynie w przesztosci”. Jak w Dukli i innych
wczesniejszych opowiesciach, ucieka sie do wyliczanki, ,bo opis jest bezrad-
ny". Jego pisarstwo (jak kazda prawdziwa sztuka) pochodzi z,perwersyjnej
mitosci do wszystkiego, co zanika, przepada niszczeje”. Opisuje ,zanik, rozpad
i wszystko, co nie jest takie, jakie by¢ mogto albo by¢ powinno’, ale w odréz-
nieniu od dzisiejszych szalejacych artystéw, Stasiuk wie co robi idlaczego:
Powtarzam wiec te beznadziejng mantre nazw ikrajobrazéw, bo przestrzen
umiera wolniej niz ja i jest czym$ na ksztatt nieSmiertelno$ci, mamrocze te
geograficzng modlitwe, topograficzne zdrowaski, klepie kartograficzng litanie,
zeby ten jarmark cudoéw, ten diabelski miyn, ten kalejdoskop cho¢ na chwile
zastygt, zatrzymat sie ze mna w srodku”. Co$ podobnego zalecat Faulkner: ,The
aim of every artist is to arrest motion, which is life, by artificial means and hold it
fixed so that one hundred years later..” (,Celem kazdego artysty jest zatrzymac
sztucznymi $rodkami ruch, jakim jest zycie, i zachowa¢, azeby za sto lat..”),
ale Stasiuk ma szczegdlng (nowoczesniejsza?) wizje przysztosci: ,winoroél
rozsadzi mury z ciosanego kamienia, wiekowe mercedesy zdechng z tesknoty
za swoimi szoferami, turecka forteca na wzgdérzu zapadnie sie do jego wnetrza,
wiatr wypetni piaskiem pokoje hotelu Sopotii, rdza wyje wnetrznosci muzut-
manskich gtosnikéw (...) i na koniec szara tuska gor przykryje reszte”

Henryk Grynberg

Antoni Libera

Moja biblioteczka 20-lecia (1989-2009)

wedtug autordw, alfabetycznie

1. Bronistaw Baczko Hiob, méj przyjaciel

Jedna z najciekawszych ksigzek filozoficznych tego okresu, podejmujaca
problematyke zta poprzez kolejng reinterpretacje idei francuskiego oswiece-
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nia. Szczytowe osiagniecie intelektualne tego wybitnego autora, plasujace sie
po catkiem przeciwnej stronie opcji myslowej przyjetej przez jego niegdysiej-
szego kolege Zygmunta Baumana, wraz z nim usunietego z Uniwersytetu
Warszawskiego po Marcu 1968.

2. Stanistaw Baranczak Chirurgiczna precyzja

Jeden z najlepszych - obok Widokéwki z tego Swiata - tomow wierszy tego
poety. Swiadectwo gtebi i kunsztu.

3. Wiodzimierz Bolecki Ptasznik z Wilna, Rozmowy w Dragonei i Neapolu,
szkice Ciemna mitos¢, krytyczne wydanie Ferdydurke

Fundamentalne monografie i opracowania czotowych pisarzy emi-
gracyjnych XX wieku: Joézefa Mackiewicza, Herlinga-Grudzinskiego
oraz Gombrowicza. Wzorowe prace krytyczno- i historyczno-literackie,
taczace rzetelng wiedze, subtelnos¢ analityczng i klarowny, peten swady
styl wyktadu.

4.Tomasz Burek Dziennik kwarantanny

Najwazniejsza bodaj ksigzka krytyczno-literacka. Odwaznie polemizujaca
zdominujacymi i wielce hatasliwymi trendami krytyki ,postmodernistycz-
nej”. Ksigzka probujaca przywréci¢ wiasciwa hierarchie wartos$ci. Wzywajaca
do opamietania. Gtos ,sprawiedliwego na puszczy”

5. Zbigniew Herbert Elegia na odejscie, Rovigo i Epilog burzy

Trzy ostatnie tomy poetyckie ,ksiecia poetéw”. Ukoronowanie jego do-
robku. Zbiory zawierajgce co najmniej kilka arcydziet.

6. Gustaw Herling-Grudzinski Don lldebrando i inne opowiadania

Wspaniate osiaggniecie prozatorskie. Pie¢ mistrzowsko napisanych nowel,
podejmujacych po raz kolejny zasadnicze dla tego autora problemy: zia,
Zrédta wartosci i wiary.

7. Pawet Huelle Opowiadania na czas przeprowadzki

Najlepszy zbiér opowiadan autora Weisera Dawidka, pod wzgledem formy
i kompozycji przewyzszajacych moze nawet jego swietna debiutancka po-
wies¢. Poruszajacy obraz dziecinstwa na tle zdegradowanej przez socjalizm
rzeczywistosci Gdanska i jego peryferii. Jedna z czotowych pozycji prozy
»matych ojczyzn".

8. Agnieszka Kotakowska Publicystyka z lat 1999-2007, ktéra niebawem
ukaze sie w formie ksigzkowe;j

Okoto dwudziestu artykutéw i rozpraw, podejmujacych kluczowe tematy
wspotczesnej kultury, filozofii i polityki, pisane z perspektywy Zachodu
(autorka mieszka w Paryzu), ale pod prad modnym, ,poprawnosciowym”
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tendencjom. Zywa, z nerwem pisana publicystyka, wprowadzajaca zu-
petnie nowy ton do dyskursu uprawianego w kraju. Takie teksty jak
Intelektualne korzenie poprawnosci politycznej, Czy mozliwa jest religia post-
modernistyczna?, Euroarabia i stynna Polemika z prof. Baumanem odrzucona
przez redakcje ,Tygodnika Powszechnego” z pewnoscia przejda do historii
polskiej eseistyki.

9. Leszek Kotakowski O co pytaja nas wielcy filozofowie?

Poczet trzydziestu najstynniejszych myslicieli, utozony przez najwybit-
niejszego polskiego filozofa. Btyskotliwie naszkicowane sylwetki ,tytanéw
mysli” i ich idei w syntetycznym skrocie. Krotka historia filozofii w pigutce.
Lapidarne podsumowanie wieloletnich badan i studiéw Profesora, zawiera-
jace podchwytliwe, ,watpiace” pytania zadane najwiekszym.

10. Wtodzimierz Kowalewski Powrdt do Breitenheide

Jeden z najciekawszych debiutéw prozatorskich tego czasu. Pisarz dbajacy
0 szczegdt i styl. Idacy pod prad modnemu brutalizmowi i banalizmowi.
Rzetelny straznik tradycji. Jeden z filaréw prozy ,matych ojczyzn’, w jego
wypadku Prus Wschodnich. Talent potwierdzony pdézniejszg powiescia
Excentrycy.

11. Ryszard Legutko Esej o duszy polskiej

Wielce inspirujacy szkic wokét polskiej historii i tradycji. Probujacy
zdiagnozowad sytuacje ,po katastrofie”, jaka byta wojna i okupacja,
a potem piecdziesiat lat komunizmu, i naszkicowa¢ drogi wyjscia. Rzecz
wpisujaca sie w cigg najwazniejszych dokonan tego rodzaju w polskim
pismiennictwie.

12. Zbigniew Mentzel Wszystkie jezyki Swiata

Btyskotliwie napisana, petna ironii powies¢ wystawiajaca, z jednej strony,
rachunek PRL-owi, a z drugiej odmalowujaca smaki i klimaty dziecin-
stwa w zubozatej i absurdalnej rzeczywistosci. Nie poprzestajaca jednak
na obrazie realistyczno-satyrycznym, lecz proponujaca réwniez pewne
rozwigzanie myslowe, polegajace na przezwyciezeniu przeklenstwa losu
przez sztuke.

13. Czestaw Mitosz To, Inna przestrzen i Zaraz po wojnie

Dwa pdzne tomy wierszy Noblisty oraz jego korespondencja z lat 1945-1950
z czotowymi przedstawicielami polskiej kultury tamtego czasu. Wiersze
zebrane w tomach dopetniajg w znaczacy sposéb dotychczasowy dorobek
poetycki autora, kojarzac sie ze szczegdlna pozycjg Lirykoéw lozanskich w twor-
czosci Mickiewicza. Korespondencja, zwtaszcza z Tadeuszem Kronskim,
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stanowi niezwykle cenny przyczynek do zrozumienia ,marksistowskiego
szalenstwa" epoki.

14. Stawomir Mrozek Listy 1963-1996 (do Jana Btonskiego) i 1970-2003 (do
Wojciecha Skalmowskiego)

Korespondencja na miare Dziennika Gombrowicza, ukazujaca najwybit-
niejszego polskiego dramatopisarza od nieznanej dotad strony. Przenikliwe
Swiadectwo czasu: PRL-u, emigracji, Zachodu. Epistolografia niewatpliwie
przechodzgca do historii jako wazne dzieto literackie.

15. Jerzy Pilch Spis cudzotoznic i Tysigc spokojnych miast

Dwie najlepsze prozy czotowego polskiego przesmiewcy. Satyryczne
i autoironiczne portrety epoki i wiasnej, zmitologizowanej biografii. Udane,
petne komizmu préby parodii i pastiszu (m.in. stylu i poetyki Sienkiewicza
i Schulza). Ciekawe pofaczenie groteski z melancholia.

16. Zbigniew Raszewski Raptularz 1963-1996

Inne wielkie - obok korespondencji Mitosza i Mrozka — $wiadectwo cza-
séw PRL-u. Wspaniata, drobiazgowa panorama tamtej epoki. Kronika zycia
kulturalnego, taczaca madrosc i przenikliwos¢ analizy z uroda stylu.

17. Eustachy Rylski Warunek

Najciekawsza powies¢ historyczna, odznaczajgca sie zelazng konstrukcja
i wytrawnym stylem. Po Andrzeju Kusniewiczu i Andrzeju Stojowskim czo-
towy przedstawiciel ,prozy ziemianskiej”. Pisarz o $wietnie opanowanym
warsztacie, zreczny réwniez jako dramatopisarz (m.in. bardzo udana Chtodna
jesien wokot postaci lwaszkiewicza). Jest rzecza zatosng i kompromitujaca
dla jury Nagrody Nike, ze Warunek przegrat z Pawiem krélowej Mastowskiej
w 2006 roku.

18. Janusz Szuber O chfopcu mieszajagcym powidtfa

Pozornie p6zny debiut zmieniajacy w jednej chwili mape polskiej poezji
wspotczesnej. ,Pozornie pdzny’, poniewaz autor przez ponad dwadziescia
lat pisat do szuflady. Niezwykty, rzadki przypadek, kiedy poeta zapoznany
staje sie klasykiem niemal z dnia na dzien. Wielko$¢ potwierdzona kolejny-
mi, nowymi tomami, wydanymi w latach 1997-2008. Dzi$ ttumaczony na
wiele jezykédw i wydawany w najbardziej prestizowych wydawnictwach.
Niespodziewany spadkobierca Mitosza i Herberta. Ostatni ,piesniarz Galicji",
mieszkajacy w Sanoku.

19. Bronistaw Wildstein Dolina nicosci

Niewatpliwie najwazniejsza powies¢ polityczna tego okresu. Drapiezny,
Swietnie napisany pamflet na Ill RP. Ale i znacznie szersza analiza sytuacji
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Polski po odzyskaniu suwerennosci w nowym kontekscie geopolitycznym.
Celny w swej zjadliwosci obraz zaktamanego i ogtupiatego Zachodu, ktoéry
trzymajac sie kurczowo postoswieceniowych utopii szykuje sobie samoza-
gtade. Swiadectwo przenikliwosci autora oraz jego odwagi i bezkompromi-
sowosci. Jedyny bodaj tak radykalny ,rachunek sumienia” Polakéw.

20. Rafat Ziemkiewicz Michnikowszczyzna

Przyktad niezaleznosci myslenia & la Stefan Kisielewski i Janusz Szpotanski,
oraz odwagi cywilnej i skutecznosci dziatania. O rozmaitych wypaczeniach
i niegodziwosciach wspotczesnej polityki i establishmentu Ill RP méwito
wielu, ale tylko ten autor zdobyt sie na systematyczne ujecie tych spraw.
Pisarz wielostronnie uzdolniony, chodzacy swoimi drogami. Inteligencja
i swada retoryczna.

Antoni Libera

Krzysztof Myszkowski

Dwudziestolecie, poeci

Tworczos¢ Czestawa Mitosza jest gtéwnym zwornikiem literatury polskiej
XX i przetomu XX i XXI wieku, ma wiec pierwszorzedne znaczenie w dwu-
dziestoleciu 1989-2009: ustawianie i umacnianie gtéwnego nurtu polszczy-
zny, utrzymywanie esencji poetyckiej jezyka, werset, poszukiwanie nowej,
bardziej pojemnej formy, problematyka i ranga artystyczna. Jak nikt inny
dbat o gospodarstwo polskiej literatury.

W twérczosci Mitosza wazne jest utrwalanie zwigzku z przesztoscia (tra-
dycja rodzinna i literacka), wspoétzawodniczenie sacrum i profanum, spiecie
racjonalizmu i mistycyzmu, rola medytacji religijnej i mistycznej, rola rozu-
mu i Swiadomosci, respekt dla wartosci, sensu i hierarchii, poszukiwanie
prawdy (,Albo Bég - albo nihilizm poznawczy, nie ma nic posredniego”,
mowi Leszek Kotakowski).

Prace Mitosza wspierali, dopetniali i rozszerzali tworzacy wraz z nim pol-
ska szkote poezji: Wistawa Szymborska, Julia Hartwig, Tadeusz Rézewicz,
Zbigniew Herbert, a takze idacy za nimi poeci Nowej Fali: Ryszard Krynicki,
Adam Zagajewski, Stanistaw Baranczak.
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W eseistyce i krytyce jest obok Mitosza Jan Btonski z ksigzkami o Witkacym,
Gombrowiczu i Mitoszu oraz Michat Gtowinski z ksigzkami o jezyku PRL-u.
Obserwowalismy blamaz gazetowej i telewizyjnej krytyki: poczynili wiele szkéd
wprowadzajac chaos, bylejakos¢ i niepowage wsrdd odbiorcow literatury.

W prozie niewiele. Na szczescie ukazaty sie tomy listow (m.in. Gombrowi-
cza, Mitosza, Herberta, Mrozka), dziennikéw i zapiséw (m.in. lwaszkiewicza,
Andrzejewskiego, Mitosza, Herlinga-Grudzinskiego, Czapskiego, Lutostaw-
skiego, Mycielskiego), przypominajac dawny poziom tej dziedziny.

W eseju O autonomii polskiej literatury, zamieszczonym w ostatniej ksigzce
pt. O podrézach w czasie, Mitosz méwi: ,Moim zdaniem kazdy piszacy po
polsku jest w posiadaniu klucza do labiryntu. Ten labirynt to piSmiennictwo
polskie w jego zwiazkach z patetycznymi, tragicznymi i zatosnymi dziejami
kraju. (...) Che¢ nasladowania literatury zachodniej oznacza tyle tylko, ze
kto$ bardzo bogaty, majacy w kieszeni klucz do labiryntu ze skarbami, chce
koniecznie uchodzi¢ za biedaka”

Ksigzki najwazniejsze to wedtug mnie takie ksigzki, ktére wzmacniaja roz-
wéj duchowy i umystowy cztowieka - pisarza i czytelnika — przez dziatanie
jezyka i artyzmu, stylu i rzemiosta.

Oto ksigzki z dwudziestolecia 1989-2009, ktére wedtug mnie sa najwaz-
niejsze:

Czestaw Mitosz: Dalsze okolice; Na brzegu rzeki; To; Druga przestrzen; Orfeusz
i Eurydyka; Wiersze ostatnie; eseje, a wsrdd nich szczegoélnie: Szukanie ojczyzny;
Metafizyczna pauza; Rok mysliwego; O podrézach w czasie; przektady biblijne
tacznie z Przedmowami; Przedmowa do Storge Oskara Mitosza; Rozmowy;
Listy

Wistawa Szymborska: Koniec i poczatek; Chwila; Tutaj

Julia Hartwig: Méwiac nie tylko do siebie; Bez pozegnania

Tadeusz Rézewicz: PfaskorzeZzba; Nauka chodzenia

Zbigniew Herbert: Elegia na odejscie; Epilog burzy

Ryszard Krynicki: Magnetyczny punkt

Adam Zagajewski: Anteny

Stanistaw Baranczak: Chirurgiczna precyzja

Jan Btonski: Witkacy na zawsze; Forma, $miech i rzeczy ostateczne. Studia
0 Gombrowiczu; Mitosz jak Swiat

Michat Gtowinski: Mowa w stanie oblezenia; Koncéwka

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

Dwadziescia lat pozniej

1.

Co waznego wydarzyto sie w literaturze polskiej w ciagu dwudziestu lat,
jakie mijaja od odzyskania niepodlegtosci kraju?

Ot6z nie wydaje mi sie, by na tak postawione pytanie mozna byto odpowie-
dzie¢ nie siegajac w przesztos¢, w okres odzyskanie owej suwerennosci poprze-
dzajacy. Nie jest bowiem tak, by procesy, z jakimi mamy dzi§ do czynienia,
rozpoczety sie dopiero po roku 1989. Waznym momentem przetomowym byto
powstanie ,drugiego obiegu’, dzieki ktéremu nastgpito odrzucenie cenzury na
dtugo przed jej prawng likwidacja. Tu takze dokonato sie zniesienie podziatu
na literature krajowa i emigracyjna, wszakze faktyczne upowszechnienie tej
drugiej, podobnie jak utworéw publikowanych w niszy pozacenzuralnej, na-
stapito dopiero po zmianie systemu politycznego. Rok 1989 wyznacza wiec
moment, w ktérym dla wszystkich literatura zainteresowanych pojawita sie
ona jako cato$¢, ale nie nagle, lecz po pokonaniu $luzy, jaka miedzy czasem
speerelu” a okresem po jego upadku tworzyt ,drugi obieg”. Jest to tez moment,
w ktérym ostatecznie odblokowane zostaty tematy dotad ,Zle obecne”: kwestia
utraty Kreséw, sprawa okupacji sowieckiej i grozy zycia w tagrach czy - by
otworzy¢ inne obszary - zagadnienia zwigzane z istnieniem $rodowisk ,od-
rzuconych” (np. homoseksualnych: tu pierwszym wytomem zdaje sie wciaz
niedoceniany utwor Juliana Stryjkowskiego Milczenie)

W latach 1976-1989, w przestrzeni ,drugiego obiegu” pojawity sie tez zja-
wiska, ktore po roku 1989 byty kontynuowane: przede wszystkim dotyczy
to ruchu czasopi$mienniczego i wydawniczego — nastapita tu decentralizacja,
wyksztatcaé sie tez poczety rézne osrodki ideowe (czy bedzie to ,salon”
»Gazety Wyborczej”, czy ,salon” Arcanéw, czy srodowisko skupione wokoét
sLampy i Iskry”). Po roku 1989 doszto do ostatecznego zatamania modelu
czasopismienniczego — charakterystycznego zaréwno dla okresu miedzywo-
jennego, jak dla ,peerelu” w ktérym dominowaty tygodniki ,dla gérnych
dziesieciu tysiecy”: ostatnim, ktéry polegt na polu rynkowej rywalizacji
z,prasg kolorowa” byt ,Tygodnik Powszechny” - préba nawigzania do
tego modelu (raczej nieudang) sg dodatki do gazet codziennych, takie jak
«Europa”’, ,Plus-Minus”, czy weekendowe wydania ,Gazety Wyborczej”



PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009 71

(,Gazeta Swiateczna” - swojg droga, poniewaz dawno juz przestatem by¢
praktykujagcym bibliografem, bytbym zainteresowany odpowiedzig na
pytanie, w jaki sposéb ten tytut zapisywaé: zachowuje on bowiem ciggta
numeracje z ,Gazeta Wyborcza”, ale ma przeciez inna nazwe...). Z prasy
wysokonaktadowej zniknety na dobre zaréwno profesjonalne oméwienia
zagadnien literackich, jak dyskusje o literaturze, portrety pisarzy czy fachowe
recenzje (to wszystko odnalez¢ mozna, choc¢ tez w szczatkowej juz formie,
na kartach miesiecznikdw czy kwartalnikéw, ewentualnie w rozwijajacej sie
literackiej przestrzeni Internetu).

Waznym zjawiskiem jest tworzenie domoéw wydawniczych z prawdziwe-
go zdarzenia, takich jak warszawskie W.A.B., krakowskie a5, wroctawski
Port Wroctaw, sejneriska Fundacja Pogranicze, olsztynskie ,Borussia” czy
JPortret”, Wydawnictwo Czarne w Wotowcu badz Wydawnictwo Sic! lub
Nowy Swiat w Warszawie. Obok tego dziata coraz wieksza ilos¢ wydawcéw
mniejszych, ale opiniotwoérczych, jak chocby Instytut Mikotowski, warszaw-
ska Agawa czy z uporem upowszechniajaca poezje krakowska Miniatura.
To, oczywiscie, tylko przyktady, ale o tyle istotne, ze czes$¢ z tych oficyn,
podobnie zreszta jak czasopism, nie bedac finansowo samodzielna, dotowa-
na jest badz centralnie przez Ministerstwo Kultury i Instytut Ksigzki, badz
przez samorzady lokalne.

Nastgpita de facto marginalizacja literatury ,powaznej”. Jej publicznos¢
wszakze nie wymarta, podobnie jak nie wymarta publiczno$¢ teatralna czy
chodzaca do filharmonii - zostata wszakze wymieciona ze sceny zdomino-
wanej przez publicznos$¢ kultury masowej. To, co przycigga uwage szerszego
0go6tu to nagrody literackie — w ostatnich latach ich ilos¢ i ranga wzrasta: obok
najtrwalszej tego typu instytucji, jaka sa nagrody PEN Clubu oraz nagrody
Fundacji Koscielskich czy po 1989 Nagrody Nike, w chwili obecnej pojawiaja
sie nagrody fundowane przez miasta (Gdynia, Wroctaw) czy poszczegdlne
srodowiska (Nagroda im. J6zefa Mackiewicza) — ale i tutaj dla poszczegél-
nych fundatoréw jest to raczej ,kwiatek do kozucha” niz kwestia zasadnicza,
czemu zresztg niepodobna sie dziwid.

2.

Bohaterowie literatury ,peerelu” - tej, ktéra pojawiata sie w ,obiegu ofi-
cjalnym” — byli nijacy: przede wszystkim dlatego, ze nie mogli po prostu by¢,
0 czym swego czasu pisat w Zmianie warty Jan Btoniski. Ale czy dzi$ sg jacys?
Czy rozpoznaja sie sami w swoim jestestwie? Inaczej: czy istnieje bohater



72 PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009

literacki wykreowany w ciggu ostatnich dwudziestu lat, ktérego jestesmy
w stanie zapamietac i policzy¢ do grona postaci dotad w pisarstwie obecnych,
takich jak Wokulski, Cedro, Olbromski, Baryka, Kocmotuchowicz, Barcz czy
nawet Chetmicki? A moze pojawit sie juz inny typ bohatera, taki, jak wykre-
owani w ich prozie ,Konwicki” czy ,Biatoszewski”? Pierwszy z nich swa
powiescig Czytadto otworzyt rozdziat pt.,Literatura Il Rzeczpospolitej”.

Obawiam sie, ze Swiat naszej literatury — oczywiscie tej, ktéra poswieca
uwage naszemu zyciu spotecznemu, a nie tej, ktéra tworzy Swiaty odreb-
ne lub alternatywne i powotuje do zycia takie postaci jak WiedZmin czy
detektyw z powiesci kryminalnych Krajewskiego - zaludniony jest przez
anonimowe figury narracyjne, w wiekszosci ludzi bez wtasciwosci, takie,
jak bohater Kartoteki Rdézewicza. Ostatnim, ktéry za mojej uwagi wpisat sie
w pamie¢ wydaje sie tytutowy bohater Weisera Dawidka z powiesci Pawta
Huelle. Bo czy pamietam, jak sie nazywa bohater Widnokregu Mysliwskiego?
Albo czy utkwita w mej pamieci jakas posta¢ z utwordw Vargi? Czyzby na
naszej prozie odcisneta swe pietno socrealistyczna dyrektywa tworzenia
postaci ,typowych”? Przyznam, Zze nie bardzo potrafie odpowiedzie¢ na
to pytanie. Jedno nie ulega watpliwosci - jesli pojawiali sie zatrzymujacy
uwage bohaterowie, to na ogdét narratorzy, ktérych tozsamos¢ okreslato
autorskie ,ja”": ich losy i postawy $ledzitem w utworach Michata Gtowin-
skiego, Macieja Malickiego, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Andrzeja
Stasiuka.

W tym, co czytatem, bardziej interesowaty mnie obrazy swiata przed-
stawionego niz postaci, ktére w tym Swiecie zyja, raczej jezyk opowiesci
niz jej materia w tym jezyku kreowana. Tym, co dla mnie osobiscie stato
sie watkiem najwazniejszym, byt watek lokalny czyli to, co krytyka nieco
zgryzliwie okreslita mianem ,prozy korzennej’, a co sam na wiasny uzytek
nazwatem pisaniem Polski na nowo. Ugruntowywanie, po okresie peerelow-
skiego znijaczenia i homogenizacji, tozsamosci regionalnych, w istocie po
roku 1945 - przede wszystkim ze wzgledéw ideologicznych - spychanych
z pola widzenia, stato sie w moim odczuciu dawaniem w literaturze wyrazu
dazeniom do uobywatelnienia spoteczenstwa, budowania wiezi spotecznych
porwanych w systemie komunistycznym. Odnajdywatem te tendencje w ta-
kich utworach jak wspomniany Weiser Dawidek Huellego, Hanneman Chwina,
Dom, sen i gry dzieciece Kornhausera, Funebre Myszkowskiego, Gndj Kuczoka,
Inne rozkosze Pilcha, Powrét do Breitenheide Kowalewskiego, Sny i kamienie Tulli,
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Eine kleine Liskowackiego, Urodzony w Swieto Zmartych Netza czy ostatnio,
by przy tych przykfadach pozosta¢, Bambino Iwasiow.

Kolejna konstelacja, ktéra wydaje sie wazna, to zbiér utworéw poswieco-
nych Kresom: od Lidy Jurewicza poczynajac, poprzez Konwickiego Bohin,
Zakiewicza Ujrzane, w czasie zatrzymane, Odojewskiego jedZzmy, wracajmy
i Oksane, Boleckiej Biaty kamien, Lubkiewicz-Urbanowicz Boza podszewke,
Srokowskiego Ukrainskiego kochanka, po Diabta na dzwonnicy tawrynowicza
i serie prac literaturoznawczych poswieconych tej wtasnie problematyce,
takich jak opracowania Bolestawa Hadaczka, Tadeusza Bujnowskiego, Jacka
Kolbuszewskiego i wielu innych badaczy. Mamy w tych utworach i pracach
badawczych do czynienia badz z utwierdzaniem kresowej mitologii, badz z jej
krytyczna reinterpretacja. Bez watpienia jednak — wraz z upowszechnieniem
kresowych narracji emigracyjnych (Stempowski, Vincenz, Haupt, Mackiewicz,
Chciuk) - jest to zjawisko godne uwagi dlatego réwniez, iz stanowi prébe
odbudowy pamieci o wielonarodowej wspélnocie Rzeczpospolite;j.

Obie konstelacje stanowia wazny punkt odniesienia w poszukiwaniu
nowej tozsamosci kultury polskiej po przemianach politycznych roku 1989.
Istotnym uzupetnieniem tych tendencji jest dziatalno$¢ takich wydawnictw
jak Czarne, ,Borussia” czy Fundacja Pogranicze rekonstruujacych perspek-
tywe srodkowoeuropejska, a nawigzujacych — podobnie jak to ma miejsce
w statym dziale ,Zeszytéw Literackich” zatytutowanym ,Europa Srodka’,
ale tez w szeregu publikacji na kartach lubelskiego kwartalnika ,Kresy” — do
programu paryskiej ,Kultury”, ktéry mozna by okresli¢, odwotujac sie do
terminologii historyka Roberta Traby i zarazem respektujgc zmiany histo-
ryczne, mianem ,regionalizmu otwartego”.

3.

Kiedys, gdy namawiatem go do przeczytania nowej powiesci jednego ze
wspbtczesnych polskich pisarzy, Ryszard Przybylski odpart: — Jesli za pie¢
lat ta propozycja bedzie aktualna, z checig przeczytam.

Literatura czesto starzeje sie btyskawicznie. Kto dzi§ pamieta o zyczliwie
przyjetej przez Mitosza i sfilmowanej przez Wajde powiesci Tomka Tryzny
Panna Nikt, o ktorej jeden z wybitnych krytykéw powiedziat kiedys, ze jest
to pierwsza w naszej literaturze proba kobiecej narracji spisanej przez autora
mezczyzne (jakby nie byto wczeéniej utworéw Jacka Bochenskiego czy Stani-
stawa Pietaka)? Kto pamieta o czym traktuje powie$¢ Szapera Narogi i patrochy
uznana przed laty za jedno z gtosniejszych wydarzen literackich? Nie sa
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to pytania retoryczne, dotycza bowiem naszego literackiego samopoczucia,
ale takze zasad funkcjonowania ,rynku opinii”, postugujacego sie czesto,
poza pogonia za ,Swiezym miesem”, takze pojeciami, ktorych powinnismy
sie wstydzi¢, jak cho¢by powotaniem obrzydliwego terminu ,proza men-
struacyjna’, ktérym kwitowano pojawienie sie fali utworéw prozatorskich
uznawanych - czesto bezzasadnie - za manifestacje feminizmu.

Co zatem pozostato w mojej pamieci i co uwazam za aktualne po dzien
dzisiejszy?

Ot6z imponuje mi rozmachem, pomystowoscig i intelektualna gtebia projekt
realizowany - w wielu na raz ptaszczyznach literackich - przez Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Jego proza - przede wszystkim mickiewiczowski cykl,
dla ktérego znalaztem termin ,gaweda docta” (styl wcielany takze w kolej-
nych utworach, takich jak Wieszanie i Kinderszenen) - jest budzaca szacunek
propozycja kreowania polskiej tozsamosci (nie pozbawiona, w moim przeko-
naniu (auto)ironii). Polszczyzna i polsko$¢ Mickiewicza jest dlan tajemnica,
ale i wzorcem: ,Nasza polskos¢ (...) - powiada w rozmowie z Adamem Po-
prawa - jest reakcjg na agresje (...) imperium”. | jeszcze fragment rozmowy:
+Moze pan tu zapyta¢: a Kochanowski? Ale to zupetnie inna sprawa: poeta
troche innego narodu i troche innego jezyka”. Jestem raczej z polszczyzny
i narodu Kochanowskiego niz Mickiewicza (stad tez blizszy mi Stowacki),
ale to nie znaczy, bym miat nie dostrzegac nie tylko atrakcyjnosci (dla in-
nych) historiozoficznej propozycji Rymkiewicza, lecz réwniez jej wybitnych
waloréw artystycznych. To literatura préby najwyzszej: oryginalna zaréwno
w sferze intelektualnej, jak pisarskiej. W dodatku otwarta na doptywy: En-
cyklopedie - o Stowackim oraz Le$mianie — to kolejna propozycja dyskursu
literackiego rzucajaca na kolana. Jesli doda¢ do tego znakomite zbiory po-
etyckie, okaze sie, ze jest Rymkiewicz pisarzem, ktérego trudno przecenic,
by¢ moze najwybitniejszym twoérca tego dwudziestolecia.

Kolejne pozycje na liscie moich bohateréw literatury okresu zajmuja
Michat Gtowinski (Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba), Eustachy
Rylski (Cztowiek w cieniu, Warunek) oraz Maciej Malicki (Kawatek wody, 60%
stow, Saga ludu, Wszystko jest, Takie tam). Poza znakomitoscig warsztatu, kaz-
dy ztych pisarzy zafascynowat mnie czym innym: Glowinski (debiutant
w prozie) gtebokoscig i powaga narracji o Zagtadzie i jej kontekstach, Rylski
otwarciem na dialog z kultura rosyjska, Malicki (tez debiutant, tez pézny)
sprawnoscia jezykowg pozwalajacg opisac¢ nasze tu iteraz (w czym bliski
jest Biatoszewskiemu, cho¢, rzecz jasna, inny od niego). Kazdy z tych pisarzy
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jest stylistycznie perfekcyjny i intelektualnie inspirujacy. Nieco inaczej pa-
trze na najbardziej interesujacy ,mtody” debiut, jakim sg propozycje Doroty
Mastowskiej: obie jej ksiazki (Wojna polsko-ruska i Paw krolowej) sa jezykowo
oryginalne (pierwsza przez kreacje taczaca jezyk ,dresiarski” z jezykiem ,pra-
sy kolorowej” we wtasny, niepowtarzalny idiom; druga przez buntownicze
rapowanie), cho¢ wcigz jeszcze wiecej zapowiadajg niz realizuja, otwieraja
nowe przestrzenie narracyjne.

Wreszcie ksigzki, ktére pamietam i na razie chce w pamieci zatrzymac:
Janusza Andermana (Caty czas, Fotografie i Nowe fotografie), Marka Nowa-
kowskiego (Homo Polonicus, Grecki bozek, Nekropolis) oraz Andrzeja Horubaty
(Farciarz, a zwtaszcza Umoczeni) — wszyscy trzej sa bez watpienia w swoim
pisarstwie wnikliwymi obserwatorami naszej rzeczywistosci, ich pisarstwo
jest Swiadectwem czasu, w ktérym Zzyjemy. Osobne miejsce nalezy sie Swietnie
skonstruowanej i madrej powiesci epistolograficznej Anny Boleckiej Kochany
Franz stanowiacej nie tylko opowies¢ o Kafce, ale o zaginionym, zgtadzonym
srodkowoeuropejskim swiecie kultury zydowskiej.

Czy zatem wiele pozostaje?

Tak, bardzo duzo. Dorobilismy sie dobrej (przektadanej na obce jezyki), wie-
logtosowej i Swiatopogladowo zréznicowanej literatury, w dodatku w dzie-
dzinie, ktérg ,papiez” niemieckiej krytyki (ale wyrosty z polskiej szkoty),
ktorym jest Marcel Reich-Ranicki, uwaza za mato atrakcyjna, w czym myli
sie niezmiernie, cho¢ zapewne poza Polskg inne utwory okaza sie bardziej
nosne niz u nas. | cho¢ nie jestem — w odréznieniu od Dariusza Nowackiego
czy Przemystawa Czaplinskiego — specjalista od prozy, to przeciez z czytania
jej mam sporo satysfakcji.

4,

Dynamike ruchu poetyckiego w ciggu ostatniego ¢wieréwiecza cechuje
kilka zjawisk, na ktére warto zwréci¢ szczegélng uwage. Jednym z ich
jest aktywnos¢ autoréw starszych generacji - przede wszystkim Czesta-
wa Mitosza, Tadeusza Rézewicza, Jerzego Ficowskiego i Julii Hartwig,
a takze Andrzeja Mandaliana czy Ludmity Marjanskiej z zaskakujacym
przeobrazeniem jej dotychczasowej poetyki. Wielcy Mistrzowie nie tylko
potwierdzili swa wysoka artystyczna kondycje, lecz nadto otworzyli w li-
ryce nowe obszary refleks;ji.

Mitosz, w kolejnych tomach demonstrujacy mozliwosci ,formy bardziej
pojemnej” zwraca uwage na zwodniczos¢ poetyckiego dyskursu. | tak
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w utworze Psalmy podkredla: ,Psalmy Dawida, ktore przettumaczytem na
polski, jednym pomagaja w modlitwie, innych odpychaja, bo sa niemal cat-
kowicie interesowne. (...) Trzeba nie byle jakiej potrzeby ukorzenia sie przed
boskim Majestatem, zeby wybaczy¢ Psalmom ich dziecinne podstepy”. Jakby
dodatkowym komentarzem od tych stéw stat sie wiersz Czytajac ,Notatnik”
Anny Kamienskiej:

Czytajac ja uswiadomitem sobie, jak byta bogata, a ja ubogi.

Bogata w mito$c i cierpienie, w ptacz i sny, i modlitwe. (...)

Nie byta wybitna poetka. Ale to sprawiedliwe.
Dobry cztowiek nie nauczy sie podstepdw sztuki.

Bezwzglednos¢ tych sadéw ufundowana jest na skrajnej szczerosci, tak
jak to ma miejsce w ,Uczciwym opisaniu samego siebie nad szklaneczka
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis”, gdzie w wersetowych
zapisach mowa o ,uktadaniu scen tej ziemi z rozkazu erotycznej wy-
obrazni”:

Nie moja wina, ze jestesmy tak ulepieni, w potowie z bezinteresownej kontemplacji i w potowie
z apetytu.

Jezeli po $mierci dostane sie do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj, tyle ze pozbede sie tepych
zmystéw i ociezatych kosci.

Ta szczero$¢ stanowi sume doswiadczenia zaré6wno egzystencjalnego,
jak metafizycznego - demonstracyjna w swej otwartosci — jest, jak w spo-
wiedzi, szansg ocalenia w obliczu sadu, od ktérego nie ma odwotania.
Jest tez czym$ wiecej niz prawda, tak jak wyznanie stanowi co$ wiecej
niz poznanie.

Z kolei Rézewicz w kolejnych swych tomach - poczawszy od Ptaskorzez-
by z paradoksalnym wyznaniem o tym, ze ,zycie bez boga jest mozliwe/
zycie bez boga jest niemozliwe” - takze dokonuje swoistego podsumowa-
nia doswiadczen i, wcigz przeciwstawiajac ,jezyk ludzki” tradycyjnemu,
tonalnemu jeszcze ,jezykowi Muz”, dopowiada pointe do zakreslonego
sobie niegdys w ironicznym komentarzu do tezy Adorna zadania, jakim jest
Lpisanie wierszy po Oswiecimiu”. | oto okazuje sie, ze ,tacinska kotwica’,
o ktérej uzytecznosci pisat w 1945 roku Jerzy Zagérski, wciaz okazuje sie
przydatna. Fragment poematu recycling zatytutowany Ztoto zaczyna sie
cytatem z Metamorfoz Owidiusza (nawiasem moéwiac ,recycling” to jakby
wspotczesna formuta ,metamorfozy”): ,Aurea prima sata est aetas (...)". P6z-
niej, jak wiadomo, 6w ztoty wiek, ktory byt pierwszy, ulegat r6znorakim
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przemianom. | oto: ,mija wiek XX/ma sie pod koniec/chrzescijanskiemu
sSwiatu”. Korncowi owemu towarzysza dziwne znaki na niebie i ziemi - co$
sie dzieje dziwnego, niepokojagcego, moze nawet apokaliptycznego. Gdy
przyjrzec sie tym spostrzezeniom w kontekscie catego dorobku poezji R6-
zewicza, okaze sie ze chrzescijanstwo podlega tu tej samej przemianie, co
wszelka zanurzana w postmodernistycznej przestrzeni rzeczywistos¢. Jak
6w koniec ,wszystkiego” wyglada, mozna wyjagtkowo wyraznie zobaczy¢
sledzac ,metamorfozy” ztota: ,na sztabach ztota/w sejfach Riksbanku/
centralnego banku Szwecji/ztoto zaczeto ptaka¢/krwawymi fzami”. Potem
lawina narasta: Nazi-Gold/auch in Portugal. | oto okazuje sie, ze wspotcze-
sna kultura podsuwa wyjscie z tej moralnie podejrzanej sytuacji — jest to
wyjécie odwotujace sie do prawa zakwestionowania ,wielkich narracji”,
jakie towarzyszyty dotad naszej kulturze:

amoze
Holocaustu nie byto

coraz czesciej czyta sie o tym
w postnazistowskich niemieckich gazetach
w gazetach amerykanskich

w polskojezycznych gazetach ,narodowych”
czyta sie przedruki z obcojezycznych
gazet ze Holocaustu nie byto

Rozwija sie wiec das lange Gedicht az po ironiczng i zarazem dramatyczna
pointe: ,P.S./jaki to dtugi wiersz! | tak sie/dtuzy dtuzy czy to «mistrza» nie
nudzi/czy nie mozna tego zmiesci¢/w japoriskim haiku? Nie mozna”.

Mozna zakwestionowac ,wielkie narracje”, powiada poeta, lecz tym
samym trzeba odrzuci¢ mozliwo$¢ wartosciowania naszych uczynkow.
Jezeli chce sie natomiast zachowac¢ zdolnos$¢ rozrézniania miedzy dobrem
i ztem, trzeba umie¢ zaakceptowac opowiadanie o ludzkim losie i jego
metamorfozach. Inaczej powtarzac sie bedzie - jak w wierszu Widziatem
Go - gest Pitata.

Wysokg forme potwierdza tez Szymborska, po otrzymaniu Nagrody No-
bla réwnie wieloznacznie matoméwna, co przedtem. Co po dwukropku:
milczenie? Biata przestrzen bez jednego cholby zapisanego znaku? Pointa
zbioru Dwukropek nie da sie jednoznacznie odczytac. Ba - w ogdle odczytac
sie nie da. Nie da sie odczyta¢, gdyz, jak pamietamy z wiersza Utopia, za
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kazdym razem - nawet wychodzac z przestrzeni poetyckiej — odnajdujemy
sie ,w zyciu nie do pojecia”

Wiemy, choc¢by z wyktadu noblowskiego, iz autorka unika definiowania
poezji. Jesli jednak juz podejmuje préby tego rodzaju, czyni to przewrotnie,
jak w otwarciu ostatniego utworu tomu zatytutowanego Wtasciwie kazdy
wiersz:

Wiasciwie kazdy wiersz
mogtby miec tytut,Chwila”.

Konczy ten utwdr dwukropek. Lecz czy rzeczywiscie go konczy? Czy nie
jest tak, iz wtasnie po dwukropku zaczyna sie ,wszystko”: na niezapisane;j
biatej kartce. W Ksiedze Szymborskiej, jak w kazdej Ksiedze — chocby w Bia-
tym rekopisie Kamieniskiej - owa kartka pojawi¢ sie musi. A wiemy z wiersza
Rymkiewicza Kartka, ze - ,Te kto by przeczyta¢ umiat/Ten dopiero by sie
zdumiat”, Ta wiedza jest oczywiscie wpisana w catg poezje Szymborskiej,
w ktérej nie przypadkiem jednym ze ,stéw najdziwniejszym” jest stowo
JNic”, o ktérym czytamy: ,Kiedy wymawiam stowo Nic,/stwarzam cos,
co nie miesci sie w zadnym niebycie”. | tak jest takze w wypadku, gdy na
koficu wiersza pojawia sie dwukropek: otwiera sie w ten sposoéb kosmos
mozliwosci, z ktérych jedna jest milczenie.

Sita tej poezji byto zawsze skupienie sie na detalu. Takim detalem jest dwu-
kropek, takim jest ,kropka kopytka” z Radosci pisania, gdzie: ,Nad biatg kartka
czaja sie do skoku/litery, ktére moga utozy¢ sie Zle,/zdania osaczajace,/przed
ktorymi nie bedzie ratunku”. Kazdy znak istnieje osobno, kazdy jednak, jak
w tym wierszu, staje sie ogniwem ,taricucha znakéw” wigzacego czas. | jest
do napisania traktat o czasie w tej liryce, o jego poetyckiej filozofii. W Greckim
posagu czytamy o tym, ze marmurowe rzezby ,ging (...) biato/i nie zawsze
do konca” Ocalaty tors wcigz przykuwa uwage, ,olsniewa i trwa =" Znéw
detal — wers zakoAczony zostaje myslnikiem, swoista pisarska (ale i muzycz-
na) pauzy, po ktdérej nastepuje pointa:

Czas takze tu zastuzyt na pochwalng wzmianke,

bo ustat w pracy
i cos odtozyt na potem.

W pracy nie ustajg Parki, w szczegdlnosci przecinajaca nitki zywota Atro-
pos. A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi te prace wstrzymac pospiesznie
konczac Wywiad z Atropos. Pozwoli¢ sobie na takie ,uciecie rozmowy” z jed-
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na z cor Zeusa i Temidy to nie lada odwaga i swietny poetycki zart, tak samo
znakomity, jak koncept Labiryntu bedacego wszak tutaj obrazem ludzkiego
zycia, ucieczki przed $miercia: ,Gdzies tu musi by¢ wyjscie,/to wiecej niz
pewne./Ale ty go nie szukasz, to ono cie szuka/(...) a ten labirynt/to nic in-
nego jak tylko,/jak tylko twoja, dopoki sie da/twoja, dopdki twoja,/ucieczka,
ucieczka..”. Zartobliwe jest tez zréwnanie dokonane w wierszu Stary profesor,
w ktédrym bohater wéréd nielicznych przyjaciét wymienia dwéch: ,maty
Grze$ z naprzeciwka i Marek Aureliusz”.

W tym tomie humor Szymborskiej to czesto zart ze Smiercig (nie: ze Smierci).
To swoiste i wymagajace pogtebionej analizy przewartosciowanie tradycji
barokowej, o ktérej swego czasu pisat Jan Jézef Lipski — przy okazji uwag
na temat poezji Wata - iz jest jednym z dominujacych punktéw odniesienia
wspotczesnej liryki. Zwazywszy, iz kiedy$ uznat Mitosz autorke Stu pociech
za brakujace ogniwo naszej poezji pozytywistycznej - cho¢ nie wiem czy
stusznie: przy tym zauroczeniu Pascalem? — owe barokowe koncepty wydaja
sie zastanawiajace.

Kolejnym waznym tomem tego czasu jest pozegnalna ksigzka réwiesnika
Rézewicza - Jerzego Ficowskiego: Wszystko to czego nie wiem. Ten obszerny
wybér opatrzony zostat postowiem Piotra Sommera, w ktérym czytamy o jed-
nym z wyréznikéw tej liryki, jakim jest jezykowe ,odwrécenie hierarchii”:
»Okazuje sie mianowicie, ze to, co tuz po wojnie, na rézne sposoby, wazne
byto dla Tadeusza Rézewicza i Czestawa Mitosza jako «ocalenie» — u Ficow-
skiego, méwione w trzydziesci kilka lat pézniej ze stanowiska petnej dojrza-
tosci medytujgcego «ja», wraca i okazuje sie wazne jako «nieocalenie»”. To
trafna uwaga, tym bardziej, iz zbudowana na odwotaniu do otwarcia cyklu
wierszy poswieconych Zagtadzie - Odczytania popiotéw: ,nie zdotatem ocali¢/
ani jednego zycia//nie umiatem zatrzymac/ani jednej kuli//wiec kraze po
cmentarzach/ktérych nie ma/szukam stow/ktérych nie ma/biegne//na po-
moc nie wotang/na spoézniony ratunek//chce zdazyé/chocby poniewczasie”.
Na spdzniony ratunek zdazyc¢ nie sposob, niemniej biec trzeba, bo na ratunek
biec nalezy nawet i,poniewczasie”, bo po prostu - tak trzeba. Ow lingwi-
styczny paradoks - a ,lingwizm” liryki Ficowskiego zastuguje na osobng
uwage, jest bowiem subtelny, bardziej dyskretny niz w poezji réwiesnikéw:
Biatoszewskiego czy Karpowicza - ma gteboki wymiar etyczny. Podobnie
etyczny wymiar posiada sama koncepcja poezji wytozona w tytutowym
wierszu tomu:
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wertowanie domystéw
paginacja cudéw

w okfadkach pozostatych
po wyrwanej ksigzce

Pojawia sie tu rozlegte pole domystéw interpretacyjnych — uwaga kieruje
sie zarbwno w strone cudownosci pierwszej ksigzki dzieciecej, jak w strone
utraconej Ksiegi: w obu wypadkach przenoszeni jesteSmy ,w takie stro-
ny $wiata/gdzie jesli sie co$ dzieje/dzieje sie na zawsze”, ,w kolory tak
rozlegte/ze pekaja tecze”. Mamy w poezji Ficowskiego zarys filozofii nega-
tywnej - taczy to zreszty jego poszukiwania zaréwno z lirykg Rézewicza, jak
Szymborskiej — w ktérej tytutowa ,niewiedza” staje sie trescig poetyckiego
doswiadczenia. Poezja staje sie odpowiedzig na brak — brak Ksiegi, brak
dobra, brak mitosci - tyle, iz wtasnie wyrazenie owego braku jest jego za-
przeczeniem, niepetnym co prawda, lecz petnie zapowiadajacym: ta petnie,
o ktérej mowa w poincie Definitivum, wiersza otwierajgcego tom: ,Najpierw
umrzec trzeba".

Gdy przed laty Ryszard Przybylski poszukiwat klucza do zrozumienia
poezji Julii Hartwig, zwrécit szczegdlng uwage na role poematéw proza
jako formy w specyficzny sposéb porzadkujacej i ,racjonalizujacej” wizje
pozostajgca na pograniczu snu i jawy, wykorzystujacej surrealistyczny po-
wrét do zrédet poezji, lecz odrzucajacej beztad niekontrolowanej erupcji
obrazéw. Rozpoznania te znajduja potwierdzenie w tomie Moéwiac nie tylko
do siebie gromadzacym tak wtasnie skonstruowane utwory. W krétkim
postowiu pisze Hartwig: ,Poemat proza okazat sie dla mnie stworzony.
Zadebiutowatam w Antologii poetéw lubelskich dwoma mtodziehnczymi
poemacikami, niejasno rozumiejac jeszcze woéwczas, czym odznacza sie
ta forma i jakie sa jej tajemnice”. Jedng z tajemnic tej formy wydobywang
piorem Hartwig jest wspotbrzmienie fraz zwartych i rozbudowanych. Gdy
sie owej muzyce przystucha¢, odnajdziemy w niej rytm wersetu, o ktérym
kiedys pisat Mitosz, ze jest najbardziej poetycko nosnym srodkiem wyra-
zu. Jego nosnos$¢ mozna by okresli¢ jako zdolnos¢ przemiany opowiesci
w przypowies¢. Doskonaty ilustracjg takiego wilasnie wersetu jest refleksja
z utworu Bywaja wiersze:

Znamy poetdw, ktérzy urzekali mowa catkiem nie ubrang i szlachetna, jak
czasem bywa nagos¢, nie dajgca wcale wrazenia nagosci.
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Taka tez bywa poetycko$¢ owych poematdw, ktére czesto rezygnuja ze
swej ,poetyckosci” i staja sie tak naturalne, jak rozmowa. Bo tez wtasnie
rozmowa — Czy raczej propozycja rozmowy — s te zapisy Hartwig. Mowia
o doswiadczeniu elementarnym: o zyciu, takze o zyciu w przestrzeni poezji
traktowanej tak, jak wszelkie inne przestrzenie naszej egzystencji. Rytm
wersetu tych poematéw nakfada sie na rytm oddechu, rytm serca. Méwi sie
tu - jak wyjawia tytut — ,nie tylko do siebie”, ale jednoczeénie przepowiada
sie siebie sobie samej, zdaje sie sobie sprawe ze swego zycia, ktére nie jest
nigdy zyciem tylko dla siebie. Proza zycia jest poezja, jak w poemacie Coraz
wyzej, w ktérym przemijalnos$¢ i nicos¢ egzystencji spotyka sie z wiecznoscia
bytu:

Urodzeni na $mietnisku, ofiary siedmiu plag, obwotujemy
co dzien zwyciestwo.

Jeszcze dzien. Jeszcze trwam.
A $mietnisko rosnie i unosi nas w gore, ku nieSmiertelnosci.

Cywilizacja jako $mietnisko to trop nieustannie powracajacy w literaturze
wspotczesnej, rzecz w tym, iz jest to nasze wtasne smietnisko, petne rzeczy
niepotrzebnych i nie odkrytych skarbow, Smietnisko marzen i snéw, tymcza-
sowych i przypadkowych rupieci zycia, ktére przypadkiem nie jest. Stowo
poetyckie owo $mietnisko oczyszcza z przypadkowosci, przetwarza w pro-
cesie odnowy. Przestrzenig owej przemiany jest forma, ktéra ujawnia, jak
czytamy w Jednym kroku tajemnicza prawde istnienia: ,Swieckos¢, profanum,
dzieli jeden tylko krok od sacrum. Ale dlaczego tylko niektérym krok ten
sie udaje wykonac¢ - pozostanie na zawsze tajemnica”. Podobnie tajemnica
pozostanie odpowiedZ na pytanie dlaczego wsréd méwigcych proza tak
niewielu przemienia jg w poezje.

Z kolei Wybér wierszy Ludmity Marjanskiej nawigzuje do doswiadczenia
le$mianowskiego:

Pod czutym oddechem na szybie
powieksza sie krag przejrzysty:
coraz szerszy, rozleglejszy widok
na $wiaty, poswiaty, zaswiaty.

Wiersz zatytutowany jest Ogréod w zimie. Zimowe ogrody od dawna fa-
scynujg artystéw — malarzy, poetéow. Basn zimowa, ein Wintermarchen, to
na ogo6t okrutna basn o Smierci, o umieraniu (tak zreszty zatytutowat swa
najnowsza ksigzke analizujgca wiersze o starosci Ryszard Przybylski: Bash



82 PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009

zimowa. Esej o starosci). Biel, mrozny oddech, wyrazistos¢ rysunku natury
ogotoconej z barwnej szaty - oto kontekst zapetnionej tajemnymi znaczeniami
przestrzeni, ktéra gwarantuje sens istnienia: w zimowym ogrodzie ,przez
gatazki przeswituje przesztos¢”. Tak oto pojawia sie owa Nadrzeczywistos¢,
leSmianowski ,zaswiat” bedacy w istocie okresleniem ,metafizycznego wy-
miaru przedmiotow”.

W poéznej poezji Marjanskiej zderzone zostaty z soba ,$wiaty, poswiaty,
zaswiaty”, trzy wymiary naszego doswiadczenia, trzy wcielenia rzeczy-
wistosci. Mréz, zimno, biel, ostros¢ - takze ostros¢ widzenia - okreslaja
oryginalnos¢ tej wyobrazni, ktéra odnalazta swag ojczyzne w przestrzeni
symbolicznego Wielkiego Kanionu: ,Wista, Loara, Ren/do tych samych
niosg okolic” - to okolice, w ktérych ,przestrzen daleka i bliska,/ktéra
kolec bélu odmrozit, stapia sie — i krwia wytryska/Wielki Kanion w les-
sowym wawozie”. ,Poswiaty” Marjanskiej to swiaty przeswietlone bdélem
doswiadczenia:

Jak powstaricy kanatami brniesz

w szlamie, w odchodach, w $ciekach,
z nadzieja, ze zobaczysz we wtazie
Swiatto. | tego sie lekasz.

Natura tego $wiatta jest niepochwytna, tajemna, ale zarazem jest to Swiatto
demaskujace, przed jego prawda nie sposéb ujs¢ - jest zimne, zmrozone,
bezlitosne. Bezlitosna i drapiezna, a nawet okrutna - wbrew pozorom, ja-
kie przynosi pierwsza lektura - jest tez poezja Marjanskiej, szczegdlnie jej
wiersze z ostatniego dwudziestolecia. Ta poetka, pozostajaca dotad jakby
w cieniu, $wietna ttumaczka utworéw Emily Dickinson, warta jest szcze-
gdlnej uwagi.

| wreszcie, by zamkna¢ omoéwienie Starych Mistrzow, warto zwrécic
uwage na wspaniaty rozwdj poezji Andrzeja Mandaliana, ktérego dwa
ostatnie tomy bez watpienia stanowia jedno z wazniejszych wydarzen
poetyckich dwudziestolecia. Jego Poemat odjazdu to zbiér o wyjatkowej
nosnosci zaréwno artystycznej, jak poznawczej. Uderza tutaj zdolnos¢
stopienia we wspdlnej narracji realistycznych rozpoznan z refleksjag me-
tafizyczna: to pierwsze jest mtodzienczo drapiezne, to drugie - to owoc
doswiadczenia. Tom Mandaliana jest doskonatym stopem obu zywiotow.
Podobnie jak poprzedni zbiér - Strzep catunu - jest to rozpisany na wiersze
poemat: tym razem nie epicki, lecz refleksyjny. Miejsce: Warszawski Dwo-
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rzec Centralny — traktowany tu zaréwno realistycznie, jak i metafizycznie
(Centralny — nadtytut wpisanego w catos¢ cyklu; kontrapunktem jest dlan
cykl Poczekalnia). Czas: wspoétczesnos¢, bolesnie naznaczona historia. Po-
jawiajace sie tu postaci to przede wszystkim bohaterowie marginesu, jak
Manka Skoroswit czy bezimienna opisana w wierszu Wedrujaca z kotami.
Od czasu do czasu robi sie niebezpiecznie:

Ida.

tawa.

Po schodach.

Krok w krok.
Od $ciany do sciany.

tany tbéw ogolonych.
| po kolana - glany.

To Swiat zwyczajny, ale jego codziennos¢ - opisana z perfekcyjna pre-
cyzjg jezykowa — przeraza. Przeraza przede wszystkim swiadomos¢, iz
zycie nie jest w stanie sprosta¢ marzeniom: ,dzi$ pod ta sucza gwiazda,
pod ksiezycem obcym,/klecze i ptacze swiat éw, ktédry mnie odumart”. To
Swiat (nie)spetnionych mitosci, Swiat przypadkowych spotkan i rozstan,
peten mrocznych zakamarkéw. Przy czym wszystko jest tu pochwycone
W nawias ironii.

5.

To bogactwo dopetnione jest przez fascynujacy rozkwit poetyk autoréw
mtodszych: Urszuli Koziotf, Jacka tukasiewicza, Krystyny Mitobedzkiej,
Kazimierza Hoffmana czy Krzysztofa Gasiorowskiego. Wielo$¢ gtosow,
rozmaitos¢ polszczyzny ich wierszy, suma doswiadczeh - wszystko to two-
rzy przestrzen zdumiewajaca w swej postaciowosci i zaskakujaca bogac-
twem odmiennych perspektyw. A przeciez to daleko nie wszyscy, ktorych
chciatbym tu przywotaé. Bo przeciez i wsréd moich réwiesnikéw odnajduje
poezje, ktorych lektura stanowi dla mnie urzekajaca przygode - takich jak
pozni debiutanci Janusz Szuber i Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, jak
Piotr Mitzner, Jerzy Kronhold czy Piotr Sommer.

Tom tego ostatniego, Piosenka pasterska, to demonstracja nie-powagi, ktérej
nie nalezy myli¢ z niepowagga, gdyz wbrew pozorom mamy do czynienia
z tomem programowym, z przemyslang koncepcja poetycka, z préba sfor-
mutowania witasnej filozofii jezyka. Sielankowy tytut odsyta do tradycji
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gtebokiej, zakorzenionej w antyku, lecz przeciez radykalnie przetworzonej.
W tytutowym wierszu zwraca uwage zderzenie dwdch okreséw - diugiego
zdania wprowadzajacego i krotkiej, zwartej pointy: ,Czytaj te pare zdan, jak-
bym byt/obcym, innym/jezykiem, ktérym moze wciaz jestem/(choé méwie
twoimi stowami, postuguje sie/twoimi stowami);/ktérym bytem modwiac/
twoim jezykiem,/stojac za tobga i stuchajac/bez stowa,/Spiewajac/w twoim
jezyku/moja melodie./Czytaj, jakbys miat stucha¢,/nie rozumiec”. Znakomite
operowanie przerzutnia, gra zaimkami, wreszcie samo traktowanie jezyka
jako pisma i melodii zarazem - wszystko to podporzadkowane ,paster-
skiemu” tytutowi przez operowanie trybem rozkazujagcym wzmocnionym
trybem warunkowym - stanowi znakomity pokaz precyzji, rzemieslniczej
doskonatosci, ktérej celem jest uswiadomienie czytelnikowi zwodniczosci
kierowanych don zdan. Sommer jakby dazyt do zniesienia tu granicy mie-
dzy oralnoscia i piSmiennoscia, do rozmycia dzielacej je przepasci, co niesie
z sobg konsekwencje nie tylko artystyczne. Stad kreacja bezposredniosci i ko-
lokwialnosci poetyckiej narracji, stad ironia i dystans wobec siebie samego.
Ryzyko podejmowane w tej poezji jest ogromne, prowadzi bowiem liryke
autora Czynnika lirycznego na skraj literackosci. Ale dlatego wtasnie warto
zwrdci¢ na nig uwage.

Z autoréw mtodszych mojg uwage zwrécity wiersze Marzanny Kielar,
przewrotne utwory Zbigniewa Macheja, ironiczne wiersze Antoniego Pawla-
ka, skupione medytacje Piotra Cielesza oraz mroczna twoérczos¢ Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, za$ wsrdd debiutantdw ostatnich lat utwory Tomasza
Rézyckiego (poemat Dwanascie stacji) oraz konstelacja poetéw reprezentuja-
cych nowa, pogtebiona wersje ,szkoty lingwistycznej”: Marii Cyranowicz,
Piotra Sobolczyka oraz Joanny Mueller. Zreszta - dla kazdego, kto sledzi (jesli
to jeszcze mozliwe) ruch mtodopoetycki nie ulega watpliwosci, ze nawet ta,
dosc¢ obfita lista nazwisk, nie wyczerpuje catego bogactwa proponowanych
poetyk i nie jest w stanie wskaza¢ wyjatkowej wprost dynamiki lirycznego
dyskursu.

Poezja w Polsce ma sie wyjatkowo dobrze. Kazda préba uporzadkowania
nagromadzonych tu doswiadczen wydaje sie wysitkiem syzyfowym - z tego
cho¢by wzgledu, ze stosunkowo czesto w przestrzeni poetyckiej pojawiaja
sie nowe, czasem zaskakujgce swg dojrzatoscig — zaréwno artystyczng, jak
intelektualng - zjawiska.

Leszek Szaruga
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Janusz Szuber

Dla mnie najwazniejsze

Na zadane w tytule ankiety pytanie moge odpowiedzie¢ jedynie czastko-
wo, z powodow, ktére zaraz wyjasnie. Nie jestem recenzentem, krytykiem
ani badaczem wspoétczesnej literatury, z obowiazku czytajacym wiekszos¢
tego, co powstaje w naszym pismiennictwie i trafia na rynek ksiegarski.
Nie czuje zadnego przymusu inwestowania czasu i nie catkiem sprawnych
oczu w lektury, ze sie tak wyraze ,niekonieczne” - obce mi tematyka, forma
(czesciej jej brakiem), jezykiem, swiatoogladem. Mnie z nimi nie po drodze
i vice versa. A wiec duze obszary piSmiennictwa, o ktérych gtosno w mediach,
pozostaja poza moim zainteresowaniem i nie wykluczam, ze to wtasnie one
z perspektywy czasu bedg wspoétdecydowac (jesli nie decydowac) o obrazie
polskiej literatury omawianego okresu.

Tak jak je widze, dwudziestolecie 1989-2009 w duzej mierze byto nadal
,czasem Mistrzow”. Zyli i tworzyli: Mitosz, Herbert, Herling-Grudzinski.
Ich ostatnie ksiazki, wielkie i wazne, za ich zycia jeszcze i po ich juz odejsciu
wspieraty dalej kontynuowane edycje dziet zebranych. Dotaczyt do nich
Ryszard Kapuscinski. Podobnie jest w przypadku Tadeusza Rézewicza — no-
wym, wcale licznym, tomom towarzysza pisma zebrane.

Kolejne znaczace tytuty wzbogacity bibliografie Wistawy Szymborskiej, Julii
Hartwig, Leszka Kotakowskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza; Widnokrag
i Traktat o tuskaniu fasoli bibliografie Wiestawa Mysliwskiego. Znakomita kore-
spondencja Mrozka z Janem Btoriskim i Wojciechem Skalmowskim przenikliwie
pokazata tak PRL, jak i emigracje, oraz niepospolitg inteligencje uczestnikow tej
epistolografii. Do wymienionych wyzej dopisuje obszerne rozmowy Michata
Komara z Wtadystawem Bartoszewskim i Zbigniewa Mentzla z Leszkiem
Kotakowskim oraz dalsze tomy z Archiwum ,Kultury”.

Obecnos$¢ Mistrzéw, przez jednych dostrzegana i uznawana za miare, przez
innych ignorowana, stanowita bezsporna wartos¢ i niekwestionowang czes¢
dorobku tego okresu. Kontestujace kontrpropozycje a priori przyjmowane
z aplauzem, ogtaszane szumnie i usilnie forsowane, by¢ moze dawaty satys-
fakcje promotorom, okazywaty sie wszakze zbyt watte, w sam raz na jeden
sezon. Niestety! Szkoda, znowu gora urodzita mysz. A choc jest tych myszy
caty legion, nie dane im, jak dotad, zjes¢ kréla Popiela.
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Moja lista obejmuje dziesie¢ nazwisk i szesnascie tytutéw; jest to zestaw
na tyle oczywisty, ze nie wymaga dodatkowych wyjasnien.

Antoni Libera: Madame; Godot i jego cien

Ryszard Krynicki: Magnetyczny punkt; Kamien, szron

Pawet Huelle: Opowiadania na czas przeprowadzki; Castorp

Zbigniew Mentzel: Niebezpieczne narzedzie w ustach; Wszystkie jezyki Swiata

Kazimierz Ortos: Niebieski szklarz; Letnik z Mierzei

Marian Pankowski: Z Auszwicu do Belsen; Byta Zydéwka, nie ma Zydéwki

Michat Gtowinski: Czarne sezony

Eustachy Rylski: Warunek

Piotr Szewc: Zmierzchy i poranki

Andrzej Szczeklik: Katharsis

Janusz Szuber

wspolcresn

|
|
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Renata Senktas

Zamiana

Kiedy odwotali letni czas i taki krotki
sie wydat oszczedzony dzien
pomyslatam jeszcze o Grove Park,
t6zku réwnolegtym do Grand Canal
i 0 jednoczesnosciach.

Kiedy na godzine zatrzymali pociagi,
to czy na pustyni stanety karawany

a w gorze samoloty? Czy ptatki
zawinety sie w p6t drogi i moze gdzie$
przystaneta krew?

| pomyslatam o mojej siostrze,
nowej w niej rzece
ktéra wessie topniejacy snieg
Renata Senktas, ur. 1979 w Minsku Mazowieckim, wiersze i szkice publikowata m.in. w ,Litera-

turze na Swiecie’, ,Studium” i w ,Czasie Kultury”; pisze doktorat o poezji Louisa MacNeice'a.
Mieszka w Warszawie.
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RENATA SENKTAS

by ruszy¢ dalej na zawsze przez Srodek.
Pod rekg masz tyle przewodoéw,

ale wiecej wzdtuz nich falistych paséw ziemi
i roznorakich nawierzchni. | Swit uderza

w $wit, a ja przynosze ci zart, uwierzysz?
Siedzimy przy fontannie

a woda zwija sie w ktebek.

Tutaj

Na koncu tego wiersza drga rozmowa

bo moze to poczatek, czyli punkt.

Tylko skad wzig¢ miejsce na jedno nowe stowo
lub wiecej starych stéw, ktére nie maja wyrazu?

Jest tak, jak zdomem: mogtby by¢
czasem, a nie samym miejscem.
(Napisat szybko, kto$ pisat szybko

na kropkowanych liniach w moim $nie.)

Nad t6zkiem przecigga sie chmura,

tak jak ty albo ja, przebudzeni w pociagu

w strone miasta ze wstazkami zamiast ulic.
Tam plamki $wiatta biegna w nieprzebyte ciato

jak echo, a dni to nieroztaczki,

$3 Z nami, prostuja zgiecia cyfr.

Ty tez potrzebujesz podrézy?

Nie na pétnoc, ale blizej, w catg noc

kiedy surfujesz spokojniej i kiedy ksiezyc
ciggle myli sie ze storicem. Znajdziemy moze
nowe listy w strefie,mean time” albo blizej:
jaki mamy tutaj czas?

Renata Senktas



tukasz Penderecki

Torre los Ingleses’

Ztoci sie czerwien popotudnia w cegle.
Zwielokrotniony zegar odmierza godziny.
Tysieczne thumy wchodza w korytarze
metra, kiedy w kawiarni stroi swoje miny

Btazen, ktéry przyptynat tutaj po krélewsku
ochrzczonym statkiem, by w kawiarni siedzie¢,
a w jego kraju, w metalowych hetmach
niemieccy chtopcy wcale nie chca wiedziec

tukasz Penderecki, ur. 1966 w Krakowie, ukonczyt studia na Wydziale Zarzadzania i na
Wydziale Lekarskim Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellonskiego, studiowat tam réw-
niez na wydziatach filologicznym i filozoficznym; przettumaczyt na jezyk polski wiele prac
z zakresu psychoanalizy; debiutowat w 1991 roku na tamach ,Brulionu” Mieszka w Krakowie
i w Warszawie.

W tym roku mija czterdziesta rocznica $mierci Witolda Gombrowicza

* Torre de los Ingleses, czyli Wieza Anglikéw. Ta nieco bezsensowna budowla z cegly stoi na-
przeciw dworca Retiro, blisko wylotu najszerszej ulicy Buenos Aires, a moze i $wiata. Wzniesiono
ja bodajze dla upamigtnienia brytyjskiego panowania nad tym miastem, ktére nie trwato dtuzej
niz dni kilka. Na Wiezy jest ze szes¢ zegardw, zazwyczaj popsute.
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LUKASZ PENDERECKI

o tym, co ludzkie, ale odgradzaja
gwiazda Dawida, pietnujg Wybrancéw
Jahwe - a On, obojetny, jezeli jest, milczy,

a jesli Go nie ma - to niemniej milczacy
w lekcewazeniu swoim dla czasu i cegiet
z daleka patrzy na naréd ginacy.

Kreole

Nad partig szachow siedzi pochylony
dziwny poeta z dalekiego kraju,
w ktorym sie straszne dzisiaj dziejg rzeczy.

On jednak siedzi jakby niewzruszony
tysigcem Swiatet ulicy Corrientes

ani skrzywionym krzykiem dziennikdw na kiju;

do tazni bowiem nagle zaproszony
Zyd po podrézy w bydlecym wagonie
nie jest tam wcale bardziej przerazony,

niz kiedy grozi prawie szach krélowi
na oczach ttumnie sttoczonych Kreoli.

Ci palac, pijac mate, zabijaja kpina,
a to w odlegtym kraju bardziej boli
niz bezszelestne petzanie cyklonu.

tukasz Penderecki
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5.

Barbara Bray w recenzji Komedii - sztuki, ktérag sama w duzej mierze
inspirowata i byta, jedli nie jedna z postaci, to przynajmniej dla niej mode-
lem - szczegdlny nacisk potozyta na uniwersalny wymiar tego utworu. Na
pierwszy rzut oka mamy w nim do czynienia z przedstawiona z zacieciem
satyrycznym banalna historig tréjkata matzenskiego, gdy jednak uwaznie
sie zastanowi¢, méwi on o czyms$ znacznie ogdlniejszym, o emocjonalnej
bezwyjsciowosci zwigzkéw miedzyludzkich. Mozna w Komedii dopatrzy¢ sie
czego$ wiecej, uwazac jg za wypowiedz o egzystencjalnym wymiarze ludz-
kiego zycia, nicosci dazen do szczescia i o rownie bolesnym jak wrzucenie
w Swiat — wyrzuceniu z niego.

Od razu wiec stajemy wobec zupetnie innego dzieta niz widzowi mogtoby
sie wydawac przez kilka pierwszych minut spektaklu. Sens i oryginalnos¢ Ko-
medii polega, by¢ moze, whasnie na takim przesunieciu akcentu: z prezentacji
walczacych o wylacznos¢ w mitosci trojga ludzi, czy nawet z psychologicznej
analizy zwigzku miedzy nimi, do spojrzenia na ich - juz wspdlng - sytuacje
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wobec losu, egzystencji, do spojrzenia jakby od zewnatrz, z géry. Z ironia
i wspotczuciem. Czyli dokfadnie z perspektywy widza. Zamkniete w urnach
postaci pozwalaja nam lepiej ujrze¢, do czego w eschatologicznym wymiarze
sprowadza sie ludzka egzystencja, zobaczy¢ ludzi w catym ich opuszczeniu,
osamotnieniu, i w catej ich winie. Popadli w nig, rzecz jasna — u Becketta nie
ma tu niespodzianki — nie tylko przez wtasny egoizm i pogon za szczesciem,
lecz przez sam fakt urodzenia sie.

W tym samym stopniu, w jakim ta wizja jest mroczna, potrzebuje ona, dla
zachowania réwnowagi, o ktéra Beckett zawsze sie tak bardzo starat, duzego
tadunku kpiny i ironii (nie sposéb tego przeoczy¢ choc¢by juz w warstwie
jezykowej), po to, by mogta stac sie... komedia. Tak jak ciemnos¢ i stasis,
w jakiej wegetuja postaci w urnach, domagaja sie energii i Swiatta. Innymi
stowy: przemocy reflektora.

To nie sa symbole czy alegorie, tylko zywe postaci (aktorzy - nawet jesli
przyja¢, ze graja ludzi, ktérzy juz nie zyja), egzemplifikacje cztowieka: bez-
imienne osoby, meczone na miare swej przecietnej egzystencji. S tam po
to, bysmy dostrzegli prawde o ich zasadniczej sytuacji. A ta nasza percepcja
dokonuje sie w réwnie matym stopniu ze wzgledu na anegdote, jak dzieki
jakiejs ,filozofii", te prawde uzmystawia nam przede wszystkim medium
teatru, a wiec dociera ona do nas bezposrednio, fizycznie, zmystowo, zawarta
w tonie glosu, rytmie powtdrzen, elementarnej mimice twarzy, gwattownosci
ruchu swiatfa tnagcego ciemnos¢, tak jak stowa tng milczenie. Stowa sg po
to - moéwiac nieco gérnolotnie i po staroswiecku - bySmy, wystawieni na ich
fizyczne dziatanie, mogli przenikna¢ do tej prawdy o zyciu, ktérej domagaja
sie — i ktorg jednoczesnie demonstrujg — zagubione w ciemnosci gtowy pro-
tagonistéw. W najlepszych inscenizacjach, takich, co nie pozwalaja widzowi
na refleksje w czasie spektaklu, owa fizycznos¢, ponad-intelektualna, moze
nas porazi¢ rownie mocno jak niektore ptétna Bacona, emanujace tym, co
malarz nazwat ,brutalnoscia faktu”.

Komedia zbudowana jest z oddzielonych ,chérem” (kiedy postaci méwig
jednoczednie) dwoch czesci przestuchania tréjki bohateréw, nazwanych
w tekscie M, W1 i W2, a wiec Mezczyzna, Kobieta 1, czyli ,zona” i Kobieta
2, czyli ,kochanka’, ktérych wywotuje do gtosu swiatto, bezlitosna punktéw-
ka. Kaprysna i, jak sie wydaje, arbitralnie wybierajaca, kogo i kiedy meczy¢,
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w réwnie niewyttumaczony sposob po krotkiej lub dtuzszej chwili zmusza
mowigcy twarz do zamilkniecia, przesuwajac sie na inna, by jej dokuczag,
i ja meczy¢. W pierwszej czesci sztuki postaci przedstawiaja wtasne wersje
historii mitosnej, taczacej je w przesziosci, jeszcze za zycia. W drugiej - pré-
buja docieka¢ regut rzadzacych terazniejszoscia, to znaczy przestuchiwania
przez swiatto oraz zastanawiajg sie, co dzieje sie z dwdjka pozostatych bo-
haterow.

Owo przesuniecie akcentu, zmiane perspektywy z przesztosci na teraz-
niejszos¢, cos, co dokonuje sie w materialnej, dla widza niemal dotykalnej
przestrzeni scenicznej, powinien on zauwazy¢ najpdzniej na poczatku drugiej
czesci Komedii. Wtedy znajdzie on wyjasnienie, jaka jest stawka, okazuje sie
bowiem, ze witasciwy spor toczy sie nie miedzy bohaterami, lecz miedzy
kazdym z nich z osobna a $wiattem, uzurpujacym sobie, w niewyttumaczony
dla nich - ani dla widza - sposéb, wiadze nad nimi. W didaskaliach méwi
Beckett wyraznie, ze s to ofiary Swiatta.

Gra (play) nie toczy sie juz miedzy bohaterami, ktérzy prawdopodobnie
umarli (jak raz wyznat Beckett, przyparty do muru przez niemieckich akto-
réw), tylko miedzy kazdym z nich z osobna a ta tajemnicza instancja, ktéra
nie pozwala im zapomniec¢ ani dawnej historii, ani bolesnej terazniejszosci,
i kaze ewokowac sceny bedace zrédtem cierpienia, wcigz na nowo, ad nause-
am! Faktycznie, w didaskaliach pojawia sie wskazéwka, by po zakoriczeniu
po prostu powtorzy¢ catg sztuke. Bo nie wykluczone, ze tortura odbywa sie
lub ma sie odbywac in infinitum. Rezyser, ktéry kazatby, juz po powtdérnym
pokazaniu sztuki, ponownie rozpoczac¢ jg od poczatku, raz jeszcze powtdrzyc
obie czesci spektaklu, narazitby sie by¢ moze widowni, ale nie sprzeciwitby
sie logice autora. Idzie za nig na przyktad rezyser filmowej wersji Komedii,
Anthony Minghella, ktéry w finale kazat kamerze oddali¢ sie od trzech urn,
aby pokazac... ze nie sg same. Poniewaz caty ekran wypetniaja poddane tej
samej troturze niezliczone postaci w urnach!

Autor nigdy nie poucza, nie moralizuje. Przykuci do fizycznosci sceny,
percypujemy spektakl-rytuat, ukazany bez odrobiny sentymentalizmu, a za
to z duza domieszka komizmu, jak zwykle nieodzownego, aby ustrzec sie
przektamania rzeczywistosci, ktéra jest migotliwa, ktérej czesci dotykaja sie,
ale nie stapiajg razem, by uzy¢ metafory Becketta stanowi ,a form of mingling”.
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W klasyfikacji rodzajéw smiechu oferowanej Wattowi przez odchodzacego
stuge Arsene’a, na miano risus purus, Smiechu $miechéw, zastuguje jedynie
LSmiech, co $mieje sie ... - z nieszczesliwego”. W Komedii stajemy sie obser-
watorami parodii Sagdu Ostatecznego, ktéra moze okazad sie rzeczywistoscia.
Nie wiadomo, czy to Sad Ostateczny, czy szatariska tortura. Sarkazm i Smiech
wywotuja nasze wspodtczucie. A jesli ta komedia ma co$ wspélnego z Dantem,
to jestesmy zapewne w Czysccu, nie w Piekle.

6.

Beckett patrzyt na mitos¢ z réwnym fatalizmem jak na stosunki miedzyludz-
kie w ogdle. W relacji amorycznej miedzy kobietg a mezczyzng dopatrywat sie
tych samych mechanizmoéw jak we wszelkich zwigzkach miedzy — skazanymi
na $mier¢ i cierpienie — ludZmi. Jesli jednak we wczes$niejszych utworach obraz
kobiety byt na ogét przerysowany lub wrecz karykaturalny, poczawszy od
konca lat piecdziesigtych daje sie u Becketta zauwazy¢ jakby inna optyka.
Kobieta przestaje by¢ dla niego negatywnym punktem odniesienia. Tak jest
na przyktad w epizodzie rozstania kochankéw w Ostatniej tasmie, gdzie ze-
rwanie miedzy nimi potraktowane jest z rowna powaga jak $mier¢ matki,
lub w dramacie telewizyjnym Ej, Joe, a jeszcze wyrazniej w Radosnych dniach
i Komedii - najlepszych przyktadach ,matzenskich sztuk” Becketta, napisa-
nych w szczytowym okresie romansu autora z Barbarg Bray. Parafrazujac
wypowiedzZ jednego z krytykéw, mozna by powiedzie¢, ze w okolicach roku
1960 Beckett pozwolit wreszcie kobiecie uczestniczy¢ na rownych prawach
Z mezczyzna W...,,préznosci istnienia”

Komedia, utwér napisany po angielsku jako Play, co nalezatoby przettuma-
czy¢ albo jako Gra, albo po prostu Sztuka (takim wyznacznikiem gatunkowym
jest tez tytut Filmu, ktérego scenariusz powstat mniej wiecej w tym samym
okresie), przettumaczony na francuski jako Comédie, powstawat w swoim
zasadniczym zrebie w kilkunastu etapach w ciggu dziewieciu miesiecy roku
1962, a wiec w okresie, kiedy zwiazek Barbary z Beckettem stat sie faktem
rowniez dla grona przyjaciét i znajomych, co sprawito, ze byt on niewatpliwie
tematem rozmdéw miedzy Suzanne a Samuelem - i co z kolei, raczej nieocze-
kiwanie dla wszystkich, nie wyfaczajac chyba samego Becketta, przyczynito
sie do jego decyzji poslubienia swej wieloletniej partnerki.
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Fazy kompozycji Komedii wpisujg sie interesujgcym kontrapunktem w zawi-
ta partyture pracy twoérczej Becketta w tamtym okresie. Pisat etapami, niejed-
nokrotnie réwnolegle (lub niemal) kilka tekstéw, tak dramatycznych (czesciej
po angielsku), jak prozatorskich (te na ogét po francusku), w jaki$ czas po
wydaniu oryginatu zaczynajac ttumaczenie z francuskiego na angielski lub
odwrotnie, czasami pracujac jednoczesnie nad przektadami utworéw duzo
wczesniejszych. Jesli do tego doda¢ zaangazowanie autora w inscenizacje
teatralne, w czasie ktérych wilasne teksty weryfikowata praktyka sceniczna,
to chronologiczny schemat pracy twérczej Becketta okaze sie ztozony, wrecz
zawity, cho¢ jego znajomos$¢ przyczynitaby sie niewatpliwie do lepszego
zrozumienia pewnych wzajemnych zaleznosci miedzy utworami.

Trudno powiedzie¢, kiedy zamyst pisarski skonkretyzowat sie w formie,
ktéra zaowocowata ostateczng wersjg Komedii. Jak sie wydaje, impuls tema-
tyczny o wyraznie autobiograficznych rysach (konflikt lojalnosci — wyrzuty
sumienia wobec kobiety, z ktéra zwigzat sie przed laty, w trudnym dla
siebie czasie, oraz wyrzuty sumienia z powodu nie zwiagzania sie z kobie-
ta, z ktorg byt teraz) spotkat sie z wyobraznia sceniczna juz we wczesnej
fazie pracy nad utworem, cho¢ o pewnych rozstrzygnieciach autor nie
byt przekonany praktycznie do momentu przestania tekstu wydawcy,
a nawet pdzniej. Ciekawe jest przesledzenie, jaka ewolucje przeszta Ko-
media w ciagu tych kilkunastu miesiecy. Jak zwykle, wychodzi Beckett od
konkretnej, realistycznej sytuacji. Jego wyobraznia w swych inicjalnych
formach zakorzeniona jest w realizmie niemal werystycznym. Pierwsza,
nie najwczesniejsza, wersja manuskryptowa oznaczona reka autora jako
.Przed Komedia”, zapisana na czterech pozétktych stronach maszynopisu,
z poprawkami niebieskim atramentem, temat zwiazku a trois przedstawia
w wersji ,dwoch mezczyzn i kobieta”. Z przodu sceny ,w cieniu” stoja,
dotykajac sie, trzy biate pudta metrowej mniej wiecej wysokosci, a boha-
terami sa dwaj mezczyzni, hodowca drobiu Syke, tysy, rumiany, z bardzo
dtugimi (18 cali to ok. 45 cm!), ,catkowicie poziomymi wasami blond”,
Conk, ,niebieskoblady, ulizany, czarnowtosy”, réwniez z bardzo dtugimi
wasami, ale ,opadajacymi i bardzo ciemnymi”, oraz kobieta oimieniu
Nickie, ruda, maczystej cery, zwydatnymi czerwonymi wargami, w zie-
lonych kolczykach, traktowana przezwiskami w rodzaju ,ta dziwa” i ,ta
ruda pinda”. W zamysle autora juz w tej wersji sg trzy reflektory, ale jesz-
cze nie ma chéru. W nastepnej wersji postaci to juz S1, S2 i H, zmienione
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na W1, W2 i M, cho¢ nie ma stowa o urnach czy punktéwkach - efekty
Swietlne to tylko stabe lub mocniejsze dziatanie reflektoréw. Jest tez chér,
sq wskazowki sceniczne. Kolejna wersja, bez tytutu, zaczyna sie od pudet,
ale potem mowa jest o szarych urnach, autor wprowadza tu najpierw trzy
reflektory, potem jeden. W kolejnej — s3 znowu trzy biate pudta, za$ wypo-
wiedzi, uprzednio dosy¢ dtugie, podzielone sg na krétsze. Kazdg z nich ma
poprzedza¢ pieciosekundowa pauza. W kolejnej, pisanej w czasie pobytu
na Tyrolu latem 1962 roku (powrdce jeszcze do tego) wystepuja ponownie
trzy duze biate urny. Nie ma za to pieciosekundowych pauz. Wersja ,6"
liczaca 17 stron maszynopisu, opatrzona juz tytutem PLAY: an act by Sa-
muel Beckett i nazwa teatru w Niemczech, gdzie odbyta sie prapremiera:
Ulmer Theater, UIm-Donau”, stypuluje, ze trzy identyczne, duze, biate
urny znajduja sie nie na samym froncie sceny, tylko z przodu posrodku
i dotykaja sie. Juz po niemieckiej premierze, kiedy Beckett ttumaczyt tekst na
francuski (w czerwcu i listopadzie), postanowit zmieni¢ kolor urn z biatego
na szary, zas lokaja Kobiety 2, Arsene’a, zastapit Erskinem (to prywatny
dowcip autora, bo u tajemniczego pana Knotta z niewydanej wtedy jeszcze
po francusku powiesci Watt, stuzacy o tych imionach wzajemnie siebie za-
stepowali). Dtuzsza nota o powtdrzeniu sztuki pojawia sie na maszynopisie
wystanym George’owi Devine 12 stycznia 1964 roku z adnotacja, ze zgadza
sie ona z tekstem wystanym po korektach do wydawnictwa Faber. Beckett,
niezbyt przekonany do wersji koncowej, sadzit, ze sporo mozna by jeszcze
poprawi¢, ale w pewnym momencie z heroicznag desperacja uznat catos¢ za
zamkniety. Nawet, gdy w czasie pracy inscenizacyjnej zmieniat i ulepszat
tekst, nigdy wstecznie nie wprowadzat zmian w wersji drukowanej. Tak
tez byto w przypadku Komedii: tekst w kolejnych wydaniach ma jednolity
ksztatt zgodnie z pierwodrukiem. Mimo to przy inscenizacjach, w kté-
rych Beckett maczat palce, wcigz powracaty owe nierozwigzane do korica
problemy. Ciekawe, ze one akurat nalezg do tych, w ktérych najbardziej
dochodzi do gtosu wolnos¢ inscenizatora.

7.

Banalna anegdota pierwszej, ,przedsmiertnej” czesci sztuki, konczy sie dla
obu kobiet zniknieciem M. K1 opowiada, jak po odejsciu meza, myslac, ze
zostat z jej rywalka, pojechata do niej, poniewaz jednak wszystko zamkniete
byto na cztery spusty i pokryte szronem, wrécita przez ,Ash i Snodland”
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K2 mowi, ze po zniknieciu kochanka, jesienia — bo akurat palono martwe liscie
na Wszystkich Swietych - spakowata jego rzeczy i rzucita je w ptomienie.
Przez catg noc czuta, jak ogien je trawi.

Ash (,popiodt”) i Snodland (mozna to stowo skojarzy¢ ze snot tzn. ,smar-
kiem”, mozna ze snow, ,$niegiem” — cho¢ ten zwigzek fonetycznie nieco
dalszy) sa nazwami rzeczywistych miasteczek na potudniowym wschodzie
Anglii. Snodland w hrabstwie Kent zapisato sie nawet w historii - to w jego
okolicach Rzymianie w czasie podboju Brytanii przekroczyli Medway, rzeke,
po drugiej stronie ktorej przebiega legendarny Szlak Pielgrzyméw, wiodacy
od sanktuarium Thomasa Becketa w Canterbury do Winchester w Hampshire.
Barbara przypomina sobie, ze w Snodland spotykata sie zBeckettem. Nato-
miast biograf James Knowlson podaje, ze Beckett jezdzit po tych okolicach
w marcu 1961 roku. Tym razem dwutygodniowy wyjazd do Anglii nie miat
nic wspolnego z inscenizacjg ktérejs z jego sztuk w Londynie, tylko podyk-
towany byt wymogiem co najmniej dwutygodniowej rezydencji niezbednej
do zawarcia $lubu z Suzanne.

Natomiast w finale tej czesci Komedii po francusku mowa jest o innym
pejzazu. Ash i Snodland zamienity sie w nomina loci Sept-Sorts oraz Signy-
-Signet, oba znaczace, poniewaz pierwsza nazwa sugeruje los, a raczej losy
(,siedem loséw” lub ,przeznaczen”), druga natomiast w obu cztonach za-
wiera significatum. Moze wtasnie dlatego Beckett wybrat je sposréd innych
miejscowosci lezacych w poblizu... Ussy. Tak, wybierajac sie do Paryza
samochodem, Beckett mdgt jecha¢ mniej ruchliwg droga niz przez Meaux,
wiodacg wtasnie przez Signy-Signet, nieopodal ktérego lezy takze Sept-Sorts.
Tablice z nazwami obu miejscowosci mijat wracajac do Ussy z miasteczka
La Ferté-sous-Jouarre, w ktérym zazwyczaj robit zakupy.

W tym wypadku nawet geografia potwierdza dylematy zawieszenia
Becketta miedzy zywiotem francuskim a angielskim, tak jak miedzy mia-
stem a wsig. Mozna sie zastanawia¢, czy Kobieta 1 autentyczniej brzmi po
francusku, a Kobieta 2 po angielsku, ale tego typu spekulacje miatyby sens
jedynie w dziedzinie biografistyki, do interpretacji utworu nic by nie wnio-
sty. W nim bowiem autor wczeénie oderwat sie od bezposrednich impulséw
autobiograficznych i energie twdrczg skierowat ku eschatologii. W zwigzku
ze zniknieciem postaci nazwanej w Komedii M, to zapewne mozna w tym
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rozwigzaniu dopatrzy¢ sie marzenia autora o wyjsciu z sytuacji bardziej po-
etyckim niz mozliwe to byto w rzeczywistosci. Taka sublimacja, jak wiemy,
nie dokonata sie w jego zyciu. Na ,rozwigzanie” miat jeszcze poczekac cate
¢wieréwiecze. Rozpatrujagc Komedie w jej aspekcie biograficznym, mozna
by sie dopatrzy¢ przesunecia akcentu od poczucia winy indywidualnej do
uniwersaliéw wrzucenia w zycie. Autor zdawat sobie sprawe z rozziewu
miedzy idealizmem a praktyka zycia codziennego.

8.

Ustawiona w szczerym polu granatowa tablica z biatymi literami Rue Sa-
muel Beckett wznosi sie na tle dramatycznie pochmurnego nieba, niezgrabnie
natozona na dtugie, tkwigce mocno w ziemi, pochylone drzewce. Przywodzi
na mysl sylwetke Becketta, idacego, troche jak postaci Giacomettiego, swym
charakterystycznym, chwiejnym krokiem, z gtowg w chmurach. Pokazuje
Barbarze wtasnie zrobione fotografie z Ussy i okolic, opowiadam o zmia-
nach w bezposrednim sasiedztwie wiejskiej rezydencji Becketta, o olbrzy-
mim sadzie zatlozonym niedawno vis a vis, na skrzyzowaniu drég miedzy
Ussy a osada Molien, do ktérej prowadzi rue Samuel Beckett, i o renowacji
domu, w ktérym mieszkat. Od zewnatrz wszystko wyglada inaczej. Przez
¢wier¢ wieku wyrosto wiele drzew, w tym takze zasadzonych przez pisa-
rza. Nawet ogrodzenie z surowego betonu, cho¢ nikt przy nim niczego nie
robit, nie razi przemystowg szaroscia, jak na zdjeciach Barbary jeszcze z lat
siedemdziesigtych. Teraz umieszczono na nim ptyte pamiatkowa: ,Samuel
Beckett 1906-1989 Auteur Dramatique Prix Nobel de la Littérature a vécu ici
[mieszkat tu] de 1953 4 1989".

Ussy to miejscowos¢, do ktérej, w poszukiwaniu niedrogiej kwatery na lato,
trafit Beckett w 1948 roku, pare miesiecy przed napisaniem swojej debiutanc-
kiej i najgtosniejszej sztuki. Ta spora wioska, a raczej niewielkie miasteczko,
lezy szes$¢dziesiat kilka kilometrow na wschod od Paryza, w malowniczej
okolicy ocienionych starymi drzewami zakoli Marny, rzeki przez wieksza
cze$¢ roku wolno ptynacej swym uregulowanym korytem. Miasteczko o tra-
dycyjnej zabudowie ma kosciét, cmentarz, po czesci niedawno odnowione,
obowigzkowy pomnik patriotéw polegtych w dwodch wielkich wojnach oraz
réwnie obowigzkowa Café du Commerce (obecnie Café de la Marne), nie-
stety coraz czesciej nieczynna. Kiedys$, w dzien powszedni, na dwoch gtéw-
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nych ulicach spotykato sie pieszych, teraz ludzi widzi sie raczej w jadacych
szybko samochodach. Nad samg rzeka znajduje sie parking municypalny,
kiedy sie do niego zblizy¢, okazuje sie, ze to eufemizm na oznaczenie obozu
Roméw, zwanych tu hommes des voyages - jeszcze jeden eufemizm. Okolica
jest malownicza, krajobraz spokojny, miejscami sielankowy, pastoralny,
taki i zadrzewione czesci tworzg interesujacy dla malarza wzér. Niewielkie
wzniesienia, przyjazna ros$linnos¢, wszystko na ludzka skale, spokéj - az
trudno uwierzy¢, ze kilometr dalej przebiega ruchliwa autostrada A4, ta-
czaca Paryz ze Strasbourgiem. Od pétnocy teren wznosi sie tagodnie ku tak
zwanym Montes Moyens, po potudniowej stronie obniza sie w kierunku
Signy-Signet i Sept-Sorts.

Przez kilka trudnych powojennych lat Suzanne i Samuel letnig pora rozbijali
tu obdz, najpierw w tzw. Maison Barbier, o kilka krokéw od linii kolejowej,
po ktérej pedzity pociagi relacji Paryz - Metz. Mozna sie zastanawia¢, w jaki
sposéb Beckett mégt przyzwyczai¢ sie do hatasu przecinajgcego cisze w ryt-
mie dyktowanym rozktadem jazdy, ale widocznie tego wtasnie, na zmiane ze
zgietkiem Paryza, potrzebowat, piszac powiesci Malone umiera i Nienazywalne.
Wynajmowali pokoje i mieszkania w Ussy i okolicach, zanim spadek po jego
matce pozwolit na zakup w 1953 roku niewielkiej dziatki, na ktérej wznie-
siony zostat dom, wedtug planu, uderzajacego swa prostota i skromnoscia,
tak w projekcie architektonicznym, jak i wykonaniu.

Dom skfadat sie z sypialni i dwdch mniejszych izb, w wiekszej stat okragty stét
jadalny, a przy oknie debowe biurko, za$ obok niego jeszcze jeden, metalowy
stolik. Pracowat tam wieczorami i noca, czasem w dzien. Wspominam Barbarze
o przeczytanych kiedys opiniach, ze zbyt piekny widok z okna zanadto roz-
praszat jego uwage i z tego powodu Beckett wznidst mur z pustakéw. Barbara
nie zgadza sie z tymi, ktérzy pisali, ze brzydki mur miat odwraca¢ uwage
piszacego ,0 kartezjanskiej introspekcji” pisarza od piekna przyrody. Byto to
najprostsze i najmniej ostentacyjne, praktyczne ogrodzenie, pozwalajace na tad
wewnatrz. A potrzebe tadu na posesji Becketta wida¢ na fotografiach robionych
o kazdej porze roku. W matej, murowanej szopie Sam trzymat w absolutnym
porzadku narzedzia. Praca wtasnymi rekami byta mu, nawyktemu do pracy
tworczej i wielkiego miasta, potrzebna do zycia tak samo jak mieszkanie na
wsi. Pracowat dla zachowania réownowagi. Jego brat Frank pomoégt mu zago-
spodarowac teren w Ussy, on za$ pomagat bratu w Dublinie, razem udato im
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sie tam zaprojektowac i wykopa¢ w ogrodzie sadzawke. To inny Beckett niz
paryski, tam czekaly na niego nocne bary, spotkania z ludzmi, galerie i teatry,
tu w Ussy byto sadzenie drzew i sledzenie ptakéw. Kiedy pracowat, budzit sie
raczej pézno, dogladat ogrodu (ogrodu sensu stricte w Ussy nie byto) chodzit
na dtugie spacery, a w latach, kiedy stato sie to trudne, jezdzit po okolicach
samochodem. Dopiero potem siadat do biurka.

Ussy. Tu pisat. Tu grat w szachy. Najczesciej samotnie. Pisat. Pracowat
w ogrodzie. Scinat trawe kosiarka. Uprzatat liscie. Karmit ptaki. Walczyt
z plaga kretow. Obserwowat niebo za dnia, a gwiazdy noca. Pézniej spro-
wadzit pianino i zatozyt telefon. Na amatorskich fotografiach Barbary ubrany
w szorty i ciemne okulary dolewa benzyne do kanistra, odwrécony tytem
siedzi nieruchomo na ogrodowym krzesle zwrécony w strone muru, czyta
przy stole pochylony nad ksigzka, pali suche liscie i martwe gatezie, siedzi
przy biurku, siedzi przy stole, pali cygaretki. Czyta nad stotem w okularach
z bardzo grubymi szktami. Okulista, ktéry ogladat i przetestowat te okula-
ry w sierpniu 2008 roku od razu stwierdzit, ze wida¢ po nich, iz whasciciel
cierpiat na bardzo powaznag wade wzroku: plus dziesie¢, astygmatyzm, do
tego katarakty. Teraz, dzieki terapii laserowej, to relatywnie proste zabiegi.
Ale wéwczas ryzyko byto duzo wyzsze.

9.

Tereny w tej czesci biegu Marny to swoista enklawa z wtasnym mikrokli-
matem, dzieki ktéremu Swiatto wptywa na barwe i nadaje pejzazowi specy-
ficzna, miekka jakos$¢. Z tego powodu po okolicy czesto jezdzit ze sztalugami
malarz Henri Hayden, bliski przyjaciel Becketta. Znali sie od czasu dtugich
miesiecy spedzonych wspdélnie na przymusowym wygnaniu w znacznie
bardziej spektakularnej pejzazowo, ochrowej okolicy miedzy Awinionem
a prowansalskim miasteczkiem Apt. Starszy od Becketta o dwadziescia trzy
lata Hayden, Polak z zydowskiej rodziny kupieckiej, ktéra przeszta na pro-
testantyzm, dopiero po uzyskaniu dyplomu inzyniera mégt zapisac sie na
studia malarskie, ale poniewaz na warszawskiej akademii nie odpowiadata
mu ani atmosfera bastionu patriotyzmu, ani zbytnie wptywy Monachium,
wyjechat w 1907 roku do Paryza. Najpierw malowat pod wptywem Cézan-
ne'a i Gauguina, potem przez kilka lat miat epizod kubistyczny, a nastepnie
kojarzono go z tzw. stajnia Rosenberga (Gris, Lipschitz, Braque, Max Jacob)
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w ktérej z powodu swoistej wyobrazni kolorystycznej uchodzit za ,Renoira
kubizmu”. W dojrzatych latach malowat duzo, a Beckett nie tylko interesowat
sie jego dzietem, ale napisat o nim tekst Henri Hayden, homme-peintre (1952).
Hayden, jak Beckett, cho¢ przeszedt przez wiele kryzyséw twoérczych, nie
przestawat malowa¢, a w p6Zznym okresie doczekat sie oficjalnych dowodéw
uznania artystycznego. Dwa lata przed jego $miercig, Andre Malraux otwierat
w paryskim Musée National d’Art Moderne retrospektywe Hayden - Soixante
ans de peinture 1908-1968.

Po zajeciu Paryza przez Niemcdéw, Hayden wraz z zona opuscit miasto
w 1941 roku i razem z Robertem i Sonig Delaunay przebywat w strefie nie-
okupowanej, poczatkowo w Owernii, a potem w Mougins na Lazurowym
Wybrzezu, ale kiedy potudniowa Francja znalazta sie pod bezposrednia
administracjg niemiecka, tak jak Beckett, ktory wczesniej uciekt z Paryza,
réwniez Hayden cudem uszedt aresztowania przez Gestapo. Obaj ukrywali
sie w potozonym na uboczu miasteczku Roussillon, Beckett ze starsza od
siebie o siedem lat Suzanne, Hayden z mfodszg o lat trzydziesci Josette. Grali
w szachy, pili wino i rozmawiali. Henri duzo malowat, na ptétno na blejt-
ramy wykorzystujac przescieradta. Samuel przemierzat pieszo cata okolice,
pomagat rolnikom, sporadycznie takze maquis, a wieczorami i w nocy $leczat
nad petna niekonczacych sie mechanicznych powtdrzen powiescig Watt. Tak
uptywato im czekanie na koniec wojny, a tym samym moznos¢ powrotu do
Paryza. Czasami mogto by¢ niebezpiecznie. Kiedy Josette dowiedziata sie
o wlamaniu do ich paryskiego mieszkania, Beckett odradzit jej powiadomienie
o tym Henri’ego: ,Wie pani, moze nie wrécimy stad zywi. A jesli jednak,
bedzie jeszcze czas mu o tym powiedziec”.

Po wojnie, kiedy Hayden malowat pejzaze u przyjaciét w Mareuil-sur-Ourcq
na obrzezach departamentu Seine-et-Marne, mtodszy pisarz przyjezdzat tam
z Ussy, pokonujac na rowerze odlegtos¢ trzydziestu kilometréw. Z posesji Becketta
rozciggat sie po jednej stronie widok w kierunku szosy do Paryza, obecnie auto-
strady A4, z drugiej — w dét ku Marnie. Doktadnie w tym miejscu koto przeciecia
drég Hayden juz w okolicach roku 1950 malowat swoje pejzaze. A potem Beckett
pomogt Haydenowi w wiosce Reuil-en-Brie niedaleko Ussy znalez¢ dom, ktory
pomiescit wygodnie jego duza pracownie. Obecnie merostwo wpadto na pomyst,
by w miejscach, gdzie byty malowane pejzaze Haydena postawic ich reprodukcje.
Jedna z nich stoi przy drodze naprzeciw wjazdu do domu Becketta.



RUE SAMUEL BECKETT (2) 103

Suzanne przestata przyjezdza¢ do Ussy jeszcze w latach piecdziesigtych,
pono¢ zrazona pustka i nuda, gdy Sam po sukcesie Godota jezdzit do Paryza
spotykac ludzi. Wolata miasto, kiedy on pisat na wsi. Przyjezdzat do Ussy
bratanek Edward, kuzyni Sinclairowie, ale oprécz rodziny, bywali tam tylko
nieliczni z kregu znajomych, na przyktad zaprzyjaznieni wydawcy czy nie-
miecki ttumacz Elmar Tophoven. Haydenowie, cho¢ mieli niedaleko, odwie-
dzali go rzadko, przyjeto sie, ze to on do nich przyjezdzat - w dogodnej dla
siebie chwili. Uptywato im wspdlnie wiele konwencjonalnie mitych wieczo-
réw. W opinii Josette Hayden Beckett nie byt wcale trudnym przyjacielem.
W sumie zycie byto dla niego bardziej znosne niz mozna by sadzi¢, czytajac
jego utwory, moéwi, dodajac, prawdopodobnie, aby sprostowac obiegowe
opinie: Il aimait bien la bonne vie. Il aimait bien la vie"

W naturalny sposéb dom pracy twoérczej Becketta, jego ustronie ,w btotach
Marny” stato sie miejscem spotkan z Barbara. Tu widywali sie w petnej dys-
krecji. Na fotografiach widac¢ stojace na trawie dwa mate pojazdy, jej fiata 500
i jego 2 CV, na jednej nawet rozwieszone na zewnatrz pranie. Wspominajac te
czasy, Barbara patrzy na zrobione przeze mnie zdjecie i méwi: ,Tak, to moja
ulica” W pewnym sensie, od chwili spotkania mtodej wdowy z osiemnascie
lat starszym pisarzem, jej cate zycie podazyto ulica Samuela Becketta. A Ussy,
w ktérym bywata, duzo czesciej niz mozna byto o tym ustysze¢ od ludzi
takich jak Haydenowie, to dla niej, geograficznie biorac, miejsce centralne.
Najwazniejsza ulica, la rue Samuel Beckett.

10.

Z okazji stulecia urodzin irlandzko-francuskiego pisarza Centre Pompidou
zorganizowato (z rocznym opdznieniem) duzg wystawe poswiecong jemu
i jego wptywowi na kulture literacka, muzyczng, film i teatr, a zwtaszcza
sztuki plastyczne. Wystawe nie konwencjonalng — typu: zycie i twdrczos¢
w obrazkach - tylko zorientowang na ruch i audio-wizualno$¢, wedtug
starannie przygotowanego konceptu Nathalie Léger, dyrektora archiwum
Imec, a prywatnie autorki subtelnej ksigzeczki o zgrabnym tytule Les vies
silencieuses de Samuel Beckett. Dzieki temu, ze bilet wazny byt na wszystkie
wystawy Centrum w danym dniu, na te o Becketcie trafito wielu takich,
ktorzy z irlandzkim twérca mieli uprzednio niewiele lub nic do czynienia,
a teraz ogladali jg z nieukrywanym zainteresowaniem. Na fasadzie budynku
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wisiata przez kilka dobrych tygodni, wysoka przynajmniej na dwie kondy-
gnacje, znana czytelnikom ,Kwartalnika Artystycznego” barwna fotografia
Litfiego Ozkéka, portretujaca pisarza w lekko owalnych okularach na tle
$ciany o tym samym odcieniu btekitu jak jego koszula bez krawata. Barbara
nie mogta sie jednak przemdc, by obejrze¢ te wystawe. Z obawy, iz wrazenie
mogtoby by¢ dla niej za silne.

Barbara pracuje nad ksigzka o Becketcie. W jej sytuacji to wielkie wyzwanie.
Zbyt zywe, intensywne wspomnienia moga wzbudzi¢ duzo wiecej emocji niz
wskazane jest dla jej krwiobiegu. Ma to by¢ nie tekst przepetniony faktami, ja-
kie$ suche wspomnienie, tylko portret osobowosci, rodzaj profilu duchowego,
tekst-synteza ich diugiej przyjazni. Kogos, z kim byfa bardzo blisko i z kim
dzielita przez tyle lat tyle ré6znych chwil, chce przedstawi¢ tak, by czytelnik
w tych osobistych wspomnieniach odnalazt kogos, kogo zna z przeczytanych
utworéw. Przegladam z Barbara jedna z ksigzek wydanych na fali literatury
wspomnieniowej o Becketcie. Tytut, podtytut, dobdr fotografii, tekst — kazde
jego zdanie — dobrane s3 tak, by poprowadzi¢ czytelnika do pewnej logicznej
tezy. Pokazujgc wybitnos¢ i wyjatkowosc¢ Becketta, autorzy wykazujg tym
samym wyjatkowos$¢ wiasna. Z milczacym zatozeniem, ze mamy do czynienia
z osobowosciami jesli nie o rbwnym geniuszu, to przynajmniej podobnego
kalibru. Wedtug nieskromnej recepty: chwalgc Becketta, chwalimy siebie
i wysuwamy meza na pierwszy plan. Tymczasem tekst Barbary idzie w prze-
ciwnym kierunku, jej pragnieniem jest usuna¢ sie w cien, celem — uzmystowi¢
czytelnikowi, jaka strate poniostaby ludzkos¢, gdyby takiego cztowieka jak
Beckett nie byto. Skromnos¢ i pokora, rzadko cechujace autorow wypowiedzi
na temat przyjazni z Beckettem.

W pracy, bedacej - Barbara sie z tym nie kryje — najwazniejszym przed-
siewzieciem w jej literackiej biografii, musi bra¢ pod uwage ograniczenia
narzucane przez stan zdrowia. Pisanie bardzo jg wyczerpuje. To prawda, ze
bardzo jg wyczerpuje, ale i dodaje skrzydet. Zauwazytem, ze paradoskalnie,
kiedy nie moze sie tym zajmowad, jest jeszcze bardziej wyczerpana. Poczatek
kazdej sesji jest oporny, ale po dwdch godzinach, kiedy moje mtodsze oczy
s juz zmeczone, ona zazwyczaj chce kontynuowac. Ja niestety czuje, ze
powinienem j3 od tego raczej odwodzi¢. Sesje, ktérych celem jest napisanie
ksiazki-wspomnienia, uptywaja w wiekszosci na... czytaniu. Do pisania o Bec-
ketcie Barbarze potrzebne s3 jego stowa. Codziennym ceremoniatem, ktéry
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wszedt juz jej mocno w nawyk, jest, ze nim napisze kolejna porcje, zanurza sie
w tym, co niegdy$ ozywiato i podtrzymywato ich zwigzek. Przez wszystkie
te lata wystat do niej okoto o$miuset listéw. Siedemset trzynascie znalazto sie
w archiwum Trinity College. Mozna przypuszcza¢, ze juz niedtugo bedg one
dostepne dla badaczy - przynajmniej tych wybranych, kwalifikowanych, jak
méwi bratanek pisarza, do tego powotanych, ,those with the credentials”.

Na szczescie dla komentatoréw, ktérych raczej Beckett nie rozpieszczat
wyjasnieniami sensu swych niekiedy enigmatycznych dziet, nalezat on do
pokolenia piszacych listy. Ten twdrca uwazany za samotnika i odludka,
piewca egzystencjalnego opuszczenia i osamotnienia, cho¢ byt samotnikiem
i odludkiem, pozostawat w niemal codziennym kontakcie z jakze licznymi
~towarzyszami niedoli”. Kiedy jesienia 1969 roku, po przyznaniu mu Na-
grody Nobla, nie majac odwagi wréci¢ do Paryza, chciat przeczeka¢ te kata-
strofe w Maroko i w Portugalii, z poczuciem winy wielokrotnie wspominat
w listach do Barbary o zalegtosciach w korespondencji i rosnacej gdzies
goérze nadsytanej poczty. Nawet na pustynie, skarzyt sie, przychodzita nie-
regularnie. Ztorzeczyt tym, na ktérych listy odpisywat i przeklinat czesto,
w miare uptywu czasu coraz czesciej, ze kontakty z ludzmi kradna mu czas
na pisanie, ale jak mato kto solidnym byt korespondentem. Nie lekcewazyt
nikogo, z wyjatkiem moze niektérych obmierztych, dokuczliwych dzienni-
karzy ciekawskiego sortu. Zachowato sie kilkanascie tysiecy listéw. Pierw-
sza czes$¢ korespondencji Becketta, przygotowang wieloletnim wysitkiem
Marthy Fehsenfeld, Lois Overbeck i asystujgcych im licznych entuzjastow,
wtasnie opublikowato wydawnictwo Cambridge University Press. Opasty
tom obejmuje okres do roku 1940, liczy prawie 800 stron i nie zawiera wielu
fragmentéw uznanych za zbyt osobiste.

Nie ma na liscie korespondentéw Becketta po roku 1957 osoby bardziej
uprzywilejowanej niz Barbara Bray. Na tle korespondencji z innymi, teksty
pisane do niej wyrdzniajg sie swoim charakterem, tonem (nie tyle zazytosci,
ile wyczuwalnego zaufania) oraz duza doza... samowystarczalnosci. Na
dobra sprawe, gdyby nie byto innych dokumentoéw, ktos, nie znajacy jego
zycia, kto chciatby sie nad nimi pochyli¢, zdobytby tyle informacji i poznat
tyle prywatnych opinii, ze prawdopodobnie wystarczytoby to do napisa-
nia biografii — rzecz jasna, pod warunkiem, ze potrafitby odczyta¢ czasami
niemozliwe do rozszyfrowania pismo autora. Listy Becketta to nie tylko
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zaskakujgco petny dokument biografii, to takze pasjonujaca lektura, a jedno-
czes$nie zrédtowa prezentacja osobowosci Becketta. Do waloréw literackich
jeszcze powrdce.

11.

Nie sposéb przeceni¢ wartosci tych listébw przy badaniu zycia Becketta i jego
dzieta. A przeciez nie zostaty one uwzglednione ani w autoryzowanej biogra-
fii Jamesa Knowlsona z 1996 roku ani w ksiagzce Johna Pillinga z 2004 roku
Beckett’s Chronology, bedacej szczegdétowym kalendarzem zycia i twérczosci
sporzagdzonym na podstawie listdw autora i innych dokumentéw opatrzo-
nych doktadna data. Knowlsona wyposazyt Beckett w pisemng autoryzacje
oraz prosbe, aby osoby, do ktérych biograf sie zwréci, stuzyty mu wszelka
informacja. Rozmyslnie jednak nie sugerowat, zeby kontaktowac sie z Bar-
bara. Mozna zatem przypuszcza¢, ze Beckett uwazat listy za zbyt prywatne,
by udostepnic¢ ich tres¢. Cho¢ nawet pobiezna lektura przekonuje, ze nie
maja one takiego charakteru. Nie sg to wcale listy mitosne, trudno bytoby je
tak nazwad. Beckett, przynajmniej w tym wypadku, nie wiemy, czy byt taki
z natury, czy robit to z premedytacja, skrywat swe uczucia (czasem mozna
o nich najwyzej wnosi¢, czytajac miedzy wierszami).

Stosunkowo szybko, bo juz w 1958 roku, listy pisarza do redaktorki BBC
nabraty osobistego tonu i charakteru wskazujacego na catkowita otwartos¢
nalezng osobie obdarzonej wielkim zaufaniem. Czego nie powinno sie myli¢
z intymnoscia. Nie ma prawie stowa na temat wzajemnych uczu¢, w ogéle
akcenty wyraznie osobiste s3 raczej wyjatkiem. We wrze$niu 1958 roku donosit
w jednym z listéw, Zze nie moze przyby¢ na umoéwione spotkanie, ale bedzie na
nig czekat w budynku terminalu Air France przy Place de la République ize
cieszy sie, ze beda mieli dla siebie kilka godzin. Ta nota, napisana w chwili,
kiedy nic ich jeszcze nie tagczyto, nie rézni sie swym charakterem od pdzniej-
szych o kilka lat. Niezmiernie rzadko pojawialy sie slady ich zazytosci inne niz
uzgadnianie réznych planéw i rzeczowe powiadomienia o spotkaniach.

Przyjrzawszy sie chocby czesci z nich, gdy czytamy je w sekwencji, uderza,
ze majg one wilasciwie charakter dziennika. Cho¢ réznia sie od The German
Diary, zapiskdw z okresu kilkunastu miesiecy podrézy po ogarnietych na-
rodowosocjalistycznym paroksyzmem Niemczech w 1936/37 roku, czytane
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jako dziennik, listy wykazujg do nich wiele podobienstw. Wprawdzie dotycza
innych aspektéw biografii - poczatkujacego pisarza niepewnie szukajacego
swego miejsca w swiecie nawet tak niedorzecznym jak faszystowskie Niemcy,
niemato dzieli od alter ego kilka dziesiecioleci pdzniej, niemniej pewne rzeczy,
leitmotivy, spostrzezenia, wrazliwos$¢, rodzaj reakcji na otoczenie, a nawet
rytm zdan — wszystko to pozostato po czesci identyczne.

Istnienie tej sekwencji dokumentéw moéwiacych o zyciu Becketta lepiej niz
jakiekolwiek inne zrédto, i to na przestrzeni trzech dziesiecioleci, ze zrozumia-
tych wzgledéw budzi czujnos¢ rodziny pisarza, ktéra obstaje przy tym, aby
nie publikowa¢ w ogodle prywatnej czesci jego korespondencji. Ale definicja
prywatnosci brzmi mniej wiecej tak: ,Jezeli Sam nie zyczytby sobie, by te
stowa czytata inna osoba niz adresat, list nie ma prawa by¢ wydrukowanym”.
Szkoda mimo wszystko, bo najbardziej poruszajace z humanistycznego punk-
tu widzenia fragmenty bedg dostepne wytgcznie for the happy few. W tym
wypadku jego humanizm musi pozostac czescig zycia prywatnego.

12.

Nie znamy tego, co pisata Barbara, on nie miat zwyczaju przechowywac
korespondencji od niej, natomiast ona kazdy jego list po przeczytaniu skrzetnie
wktadata z powrotem do koperty. Dlatego nawet wtedy, gdy Beckettowi po-
mylita sie data, albo gdy opatrywat ja znakiem zapytania lub wymieniat tylko
dzien tygodnia (np.,Paryz, czwartek”) mozna jego listy doktadnie datowac.

Listy do Barbary Bray adresowane byty kolejno na adres BBC w Londynie,
jej domowy w Purley (hrabstwo Surrey), lub do Bath, gdzie mieszkali jej
rodzice. Do Paryza przeniosta sie definitywnie wiosng 1961 roku, opdzniajac
swdj przyjazd ze wzgledu na sytuacje polityczna. W ostatniej fazie kryzysu
algierskiego przez Francje przeszta fala zamieszek — Barbara nie chciata
narazac cOrek. Zamieszkata zrazu w XVI arrondissement, nastepnie przy
rue des Abbesses na Montmartre, a wreszcie przy Saint-Michel. Na prze-
tomie 1960/61 roku (o zmianie adresu poinformowat 7 stycznia 1961 roku)
on tez przeprowadzit sie wraz z zona z mieszkania w XV arrondissement,
ktore — z trzyletnig przerwa w czasie wojny — zajmowali od 1937 roku do
znacznie przestronniejszego w nowo wybudowanym budynku przy bulwa-
rze Saint-Jacques, z tylnymi oknami wychodzacymi na La Santé, wiezienie,
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pamietajgce czasy sredniowiecza. Barbara nie byta juz script editor w BBC,
tylko ttumaczka literacka, a z londynska rozgtosnig wspdtpracowata jako
korespondent, donoszac o tym, co dzieje sie w literackim i kulturalnym
Paryzu, m.in. w cotygodniowym programie Critics, w ktérym prowadzita
dyskusje m.in. z historykiem sztuki Davidem Sylvestrem.

Trwajaca ponad trzy dziesieciolecia korespondencja ma wiele rozdziatéw.
Cho¢ najobfitsza byta w czasie, kiedy mieszkali w innych krajach, Beckett
wysytat wiele listdw z Ussy. Osobne rozdziaty mogty powstawa¢, kiedy jedno
z nich podrézowato. Jej wyjazdéw byto znacznie mniej, na dtuzej wyjezdzata
tylko do Egiptu i raz przez kilka miesiecy sladami Prousta w czasie ditugich
przygotowan do scenariusza filmowego W poszukiwaniu straconego czasu z Ha-
roldem Pinterem i Josephem Loseyem. Beckett pisat prawie z kazdej podrézy
lub zaraz po niej, jeszcze zanim stali sie parg: z Sorrento we wrze$niu 1959
roku, kiedy odbierat nagrode Prix Italia za stuchowisko Popioty, z Londynu
w czerwcu 1961, o wrazeniach z projekgji telewizyjnej wersji Godota, z Dublina
w czerwcu i lipcu 1962 roku (pojechat tam po odbiér doktoratu honoris causa
swojej alma mater, Trinity College), znowu z Londynu w pazdzierniku tego
roku, gdzie asystowal przy prébach do londynskiej prapremiery Radosnych
dni, w czerwcu 1963 pomagat Derykowi Mendelowi w inscenizacji prapre-
miery $wiatowej Komedii w Ulm, w 1964 roku byt w Londynie pomagac przy
Koncéwece, a potem w Nowym Jorku, kiedy krecono Film.

Interesujgcym rozdziatem sa listy pisane wiosng 1961 roku z Niemiec, gdzie
w Bielefeld wystawiono opere zaprzyjaznionego z nim kompozytora Marcela
Mihalovici na podstawie Krappa. Nie tylko dat sie nieopatrznie naméwic na
dtuga podréz, lecz nawet na wystep przed publicznoscia (na szczescie tylko
licealng), ktérej wyjasniat, ze teatr nie jest dla niego instytucjag moralna. A po-
tem we Frankfurcie nad Menem o maty wtos nie poktdcit sie z Theodorem W.
Adorno, ktory nie zawahat sie rzuci¢ na szale catego swego profesorskiego
autorytetu, by przekona¢ go do wiasnej, filozoficznej interpretacji Koncéwki. Od
potowy lat szes¢dziesigtych Beckett przez dwadziescia lat jezdzit regularnie
do Berlina i Stuttgartu i podréze te zajmuja szczegdlne miejsce w korespon-
dencji. W Niemczech dostrzegat w otaczajgcej go rzeczywistosci duzo wiecej
niz na przyktad w Londynie, moze poczucie wyizolowania wyostrzato jego
percepcje, takze w sensie lingwistycznym (cho¢ z niemieckim $wietnie dawat
sobie rade). A moze po prostu dlatego, ze wyjazdy do Londynu byty okazja do
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jeszcze wiekszej ilosci spotkan ze znajomymi niz w Paryzu, gdzie nie musiat
nadrabiac takich zalegtosci.

Od tonu listow z podrézy ,stuzbowych” odbiegaja doniesienia z ,wakacji’,
nawet wtedy, kiedy w czasie wakacji Beckett ciezko pracowat nad witasny-
mi tekstami. Trzeba pamieta¢, ze wybierat sie na nie zazwyczaj z Suzanne
i, w przeciwienstwie do Paryza, przebywat z nig wtedy prawie nieprzerwanie.
W Paryzu mniej mieli kontaktu, dzielili raczej mieszkanie, z biegiem czasu
uksztattowaly sie dwa odrebne kregi przyjaciét — albo sie byto przyjacielem
Sama albo Suzanne. Czego niektérzy, oczywiscie, zatowali. Matzonkowie
zatem gtéwnie na wakacjach mieli okazje by¢ razem. | wtedy Beckett wysytat
najwiecej listow do Barbary. W latach szes¢dziesigtych celem letnich wypraw
byly czesto gory. Do Kitzbilihel na Tyrolu wyjechat z Suzanne w sierpniu 1962
roku, rok pdzniej spedzili caty miesiagc w Seel am See (2000 m n.p.m!), gdzie
zakonczona zostata jedna z gtéwnych manuskryptowych wersji Komedii.
Z Courmayeur w dolinie Aosty pare lat pdzniej Samuel wysytat Barbarze listy
i karty z widokiem Mont Blanc. Z biegiem czasu trasa wiodfa coraz bardziej
na potudnie Europy i do Afryki, kiedy Beckett musiat podreperowac zdrowie
mniej zabdjczym od paryskiego klimatem - do Santa Margherita Ligure koto
Genui, w okolice Tangeru i Nabeul w Maroko i Tunezji, do Portugalii: Cascais,
Funchal, i jej zamorskich terytoriow, takich jak wyspa Porto Santo, a p6zniej
takze do innych miejsc w basenie Morza Srédziemnego. Pobyty wakacyjne
stuzyty nie tylko relacji Suzanne i Samuela, lecz takze zdrowiu, zwkaszcza jego,
bo regularny tryb sprzyjat odzywianiu i utrudniat picie alkoholu tudziez pale-
nie papieroséw. Nawet kiedy nie mogt pracowad twérczo, Beckett byt wtedy
bardzo aktywny fizycznie. | o wszystkim skrzetnie donosit Barbarze.

Akt pisania zaktada nie tylko izolacje w przestrzeni, ale i w czasie. W tam-
tych czasach znaczyto to nieraz kilka tygodni réznicy miedzy napisaniem
listu a przeczytaniem go przez adresata. Zwlaszcza podrdzujac na antypo-
dy, cywilizacyjne obrzeza Europy, a wtedy byto nimi nie tylko Maroko, ale
i Portugalia (gdzie nie mozna byto nawet znalez¢ przyzwoitego dentysty),
czas zdawat sie ptynac inaczej niz w Paryzu czy Londynie. Ale przeciez
i podparyskie Ussy to dla Becketta przestrzen odosobnienia. Cho¢ miat tam
telefon, na szczescie dla przysztych pokolen wysytat wiele listow.

Marek Kedzierski



Wspotczesni poeci macedonscy

Nikola Altiev

Chce by sie nie rozwidniato

Przychodzisz,
przychodzisz skads

z jakiejs oddali,

z jakiejs nieskonczonosci,
nie wiem skad...

Nosisz
cisze w sobie,
jak
jakis biaty daleki swiat,
jak
testament jakiejs wszechmogace;j sity.
Nikola Altiev, ur. w Veles, bibliotekarz, nauczyciel literatury, redaktor ,Bibliote¢en spektar”;

autor tomikéw poezji: Nezboguvanje, Juznobol, Vje¢nopis i kilku ksigzek dla dzieci; laureat pre-
stizowej nagrody ,Gocevi denovi”. Mieszka w Skopje.
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Na prézno

staram dowiedziec sie,
chociaz cos,

chociaz troche

o tamtym Swiecie...

Sen

pozostaje ze mng,
aja

chce

zeby sie nigdy

nie rozwidniato...

Nicola Altiev

Ranko Mladenoski

Gtuchy czas

Spotkalismy sie na progu. Ona przyszta, a ja bytem zajety. Pisanie. Pozwolita
mi zobaczy¢ tylko tyle ile moge, by ja uwodzi¢ w swoich snach i w obcym
czasie. Kradta mi tajemnice starych dni kawatek po kawatku, a przyszte
chwile chowatem tylko dla siebie. By wracaty.

Ona biegta i ode mnie, i od siebie, a ja na kazdy znak w nocy bytem mokry
pod rozpalonymi latarniami ulicznymi, ktére na przekér tyle tego oswiecaja.
Pisanie.

Pod koniec pozostawita mnie samego, bym spedzit czas przed pé6tnoca.

- Nie masz serca, by zamilcze¢, powiedziatem.

- Nie mam, powiedziata mi i zamilkta.

Oczy me pozostaty w jej biatosci i w jej krokach, ktére okradaja niebo.

Nikomu nie wspominatem o tym, dlatego ze na zawsze to przemyslatem.
Pisanie.

Ranko Mladenoski

Ranko Mladenoski, ur. 1966, redaktor ,Sovremenosti’, krytyk, eseista, teoretyk, ttumacz;
pracowat takze w redakgcji kilku innych czasopism macedonskich, m.in. w ,Vecer’, ,Ekspres’,

4 "

,Nova Makedonija", ,Veles", ,Knjizevnej Akademiji”. Mieszka w Skopje.
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Radovan P. Cvetkovski

Zapomniane oro’

Tanczytes kiedys oro
z jaka$ wielka checia.

Potem
umart ojciec.
Tylko troche zapomniate$ tariczy¢ oro.

No, umarta tez matka.
| zapomniates,
i nie zapomniates...

A kiedy umart brat
catkiem stracite$ che¢ do tanca,
zapomniate$ oro na zawsze.

Zapomniate$ go
jak nigdy
i nie tanczyltes go.

Teraz, po wszystkim
i ja zapomniatem tanczy¢ oro.

Radovan P. Cvetkovski

Radovan P. Cvetkovski, ur. 1931, folklorysta, autor ksiazek dla dzieci; przez wiele lat pracowat
w redakcji czasopisma ,Razitok” z Bitolje; wydat m.in.: tomy poetyckie: Dagi, Kamen i nebo,
Makodenske narodne poslovice (folklor), Angeo i kljué (proza). Mieszka w Skopje.

* Oro — macedonski taniec ludowy; koto.
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Slavco Kovilovski

Ona

Ona jest jak ciepty wiatr;

zwija sie jak zmija

w rytmie muzyki.

Ona jest jak urodzajna ziemia,
ktéra daruje zycie.

Jak sokot ktéry upolowat zdobycz.

Grymasi i udaje, ze nie stucha grzechotki,
ona gra swoj taniec.

Jak stonice, ktére zaslepia twoje oczy.

Jak bezkres morza.

Ona jest jak kamien,

jak zywy ogien.

Ona jest jak sarna, ktéra skacze w gérach,

wesota i delikatna.

Jak dziecko, ktére $pi w przegrédce,

a ty uwazasz, zebys go nie obudzit.

Ona jest w tej samej chwili zotnierzem i kochanka.
Ona jest jak przyroda.

Jak niebo i ziemia.

Slavco Kovilovski

Slav¢o Koviloski, ur. 1978 w Skopje, redaktor ,Sovremenosti”; autor kilku tomikéw poezji
i prozy; autor Hip-hop stownika (english--macedonian hip-hop dictionary). Mieszka w Skopje.
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Vasil Tocinovski

Droga zamknieta po obu stronach

Nasza droga jest zamknieta po obu stronach
wszystko to jest szalenstwem we mnie

na polu stoneczna cisza

chroni cie w najmniejszych zdarzeniach

Juz nie moge ci podarowac przyjazni

jeste$ czyms$ niewyttumaczalnym w wierszu
jeste$ marzeniem zamknietym w imieniu
jestes jedynym znawca

wiezi miedzy wszystkim tym a moim dziecifistwem
Ogien we mnie wytudzasz i z uSmiechem
przyjmij go za swoje moje serce

bez warunkéw i fatszywych przesadéw

bez wymian i byle jakiego znaczenia

To serce nie ma ceny

wybacz mi wszystkie stowa

ale to jest prawda.

Vasil Tocinovski

Vasil Tocinovski, ur. 1946 w Veles, redaktor naczelny ,Sovremenosti’, prozaik, historyk sztuki,
eseista, krytyk, autor ksigzek dla dzieci; pracuje na Uniwersytecie im. sw. Cyryla i Metodego
w Skopje (Macedonia); autor piecdziesieciu ksigzek; laureat prestizowych nagréd literackich
w Macedonii. Mieszka w Skopje.
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Hristo Petreski

Super dzien

(najbardziej dzieciecy wiersz)

Dzi$ jest super dzien do kapania ryb

Jest zalecane by zrobi¢ to jeszcze o swicie
Dopoki woda jest wystarczajaco czysta

Bez zuzycia mydta

By najwiekszym strumieniem wytrze¢ oczy,
No nie i sg ptetwy - zeby sie nie zrani¢
Dopoki jest woda i dopdki sie jest sennym.

Dzi$ jest super dzien i do mycia zebow,

Dlatego ryby tuz po pierwszym positku

Beda uciekac naprzeciwko najszybszego zrédta

| ciato bedzie sie wywijac na pierwsze stoneczne promienie,

A potem sie schowa pod najbardziej ciemna strzechg na brzegu.
| tutaj przeczeka pierwszy rybak

By przechytrzy¢ go od zachodu do spalenia stonca.

Hristo Petreski

Hristo Petreski, ur. 1957 w Krusevo, redaktor naczelny czasopisma ,Knjizevna Akademija’,
zatozyciel oraz dyrektor ,Feniksu” i fundacji ,Makedonija prezent” w Skopje oraz wspdtzato-
zyciel czasopisma ,Stozer”. Mieszka w Skopje.
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Jusuf Sulejman

Gtos

Od pastwiska koto Via Ignacija i do
bruku w Topianie®, méwie ze jestem
mgta o poranku, i ze pozostaje gtos
w srodku Macedonii, Europy.

Moéwie o gtodzie,

o ubdstwie, o Smietnikach.

Méwie o jedwabnych brzuchach,

o wymyslonych zmianach, o tragarzach,
kupcach, uciekinierach.

Méwie o mitosci ktdra sie $ni

dla ktérej sie umiera, bez gtosu na

ulicy.

Topaano!

Moéwie o kradziezach, daninach,
klamstwach...

Méwie o tobie, dla ciebie...

Aty jestes, jestes$ gltucha, sucha i jatowa.
Topaano!

Powtdrnie ci méwie! Ty mnie nie
stuchasz!

Jusuf Sulejman

Jusuf Sulejman, ur. 1950 w Skopje, autor tomikéow poezji: Mansura, Fadain, Skoplje, Sarajevo;
pracuje w redakcji ,Sovremenosti”. Mieszka w Skopje.
* Topaana — niewielka osada Romoéw. Znajduje sie tylko kilka krokéw od centrum stolicy Ma-
cedonii (Skopje). Z 5000 mieszkarncéw Topaany dziewiecdziesigt dziewieé procent stanowig

Romowie.
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Petre Bakevski

Amadeus

Pewnej nocy byt jeszcze - cien, ktory cie przeganiat!
Gwiazdy gasty jak serce, ktore puka!

Jaki sens. -Jedli zycie sie nie $ni.-

Czy jestes obudzony! Patrz. -Przywidzenia jawy-tutaj!

Ile pogodnosci wychodzi z twojej duszy.
Jeszcze tyle tego-nieba w czerni.

Anioty $piewaja, $ciskaja-do braku tchu.
Mitos¢ wyblakta. — W lesie strzelajg sarny!

Jestes przezwyciezony! Do $mierci prowadzi cie diabet -silny!
Zazdros¢! Cienie ktére drastycznie cie depcza!
Nic bardziej szalonego! Spiewa wiatr! -Tylko mréz!

Istnieje cos na gorze. Ciemnos¢ promienieje!
To co lubisz -nuty- ztote, mite-
Zatrzymaj sie. —- To muzyka sie nazywa! - Jak zycie znaczy!

Petre Bakevski

przetozyta Olga Lali¢-Krowicka

Petre Bakevski, ur. 1947, krytyk teatralny, dziennikarz; opublikowat tomiki poezji m.in. Terra
magica, Elegije, Moja Itaka i proze oraz dramaty Leandar i Kosara, Ararat, Krali je ponovo Hiv; laureat
prestizowych nagrdéd literackich w Macedonii. Mieszka w Skopje.
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Micha® G*owifski

Spiewaczka Klementyna

Bytem woéwczas zafascynowany twérczoscia Kafki, wielokrotnie do niej
wracatem, stanowita ona w tamtych latach jedno z najwazniejszych moich
przezy¢ czytelniczych. Nie tylko wciaz po jego utwory siegatem, ale w jakiejs
mierze poprzez nie patrzytem na Swiat - i to nie tylko wtedy, gdy chodzito
o sprawy fundamentalne, w sytuacjach czy w momentach, w ktorych mysli
sie o losie ludzkim, jego imponderabiliach i wyznacznikach, takze wéwczas,
gdy patrzy sie na to, co jest tu i teraz, na owg rzeczywisto$¢ dookolna, ktéra
z pozoru nie ma nic wspdélnego z wizjami pisarza od dziesiecioleci niezy-
jacego i jakze dalekiego od tego, co niekiedy zwykto sie nazywa¢ matym
realizmem, a w sposéb zdumiewajaco do owej rzeczywistosci przylegajacymi,
niejako podsuwajacymi kategorie, za pomocga ktérych mozna jg uchwyci¢
i opisywac.

Kiedy przypadkowo poznatem te kobietg ustyszatem, jaka jest jej profesja
i jakie nosi imie, momentalnie skojarzyta mi sie z opowiadaniem Kafki Spie-
waczka Jozefina, a wiec z jedna z najbardziej niezwyktych jego nowel-parabol,
nie tylko z trudem podlegajacej interpretacji, ale takze nietatwej do zrozu-
mienia czy pojecia w trakcie zwyktej nie majacej wiekszych aspiracji lektury.
Nie chce powiedzie¢, ze narzucita mi sie jaka$ analogia, ze dostrzegtem
podobienstwo, raczej bytoby to niemozliwe ze wzgledu na wieloznacznos¢
Kafkowskiej bohaterki, ale tez z powodu ptynnych i osobliwych sytuacji,
w jakich pisarz kazat jej egzystowac. Chodzito o co$ catkiem innego. Po-
myslatem ,$piewaczka Klementyna” — i od razu nasuneta mi sie analogia
z tytutem tego opowiadania. Analogia brzmieniowa, moze nie w petni na
miejscu w innych przypadkach, tutaj mogta by¢ uznana za usprawiedliwiona
skoro rzecz dotyczy muzykéw. Mimo ze historia spiewaczki Klementyny,
cho¢ przejmujaca, moze nawet tragiczna, nie uktada sie w kafkowski wzorzec,
raczej przypomina liczne opowiesci o smetnych losach artystow, ktérym sie
nie powiodto.
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Cho¢ od tego wydarzenia mineto ponad czterdziesci lat, doskonale pamie-
tam kiedy, gdzie, w jakich okolicznosciach ja poznatem. Stato sie to w Paryzu
wczesng wiosng, ktdéra tego roku po dtugiej, $nieznej i mroznej zimie ocia-
gata sie z nadejsciem takze tutaj, poznatem jg mianowicie na koncercie, za
sprawg pewnego muzyka, z ktérym w tamtym czasie bytem w przyjaznym
kontakcie. Nie wiedziatem, ze z nig przyjdzie, ale gdy ustyszatem jej nazwi-
sko, nie zabrzmiato ono dla mnie obco, jako bywalec koncertowy znatem je,
wystepowata bowiem czasem w Warszawie w repertuarze oratoryjnym i ka-
meralnym, cho¢ - jak wynikato z tego co méwita (a méwita duzo) - uwazata
sie przede wszystkim za artystke operowa. | rzeczywiscie, nalezata do statego
personelu jednej z niewielkich polskich oper; nie cieszyta sie ona wprawdzie
specjalng renoma, ale zapewniata nieztg pozycje i mozliwos¢ systematycznego
uprawiania zawodu, ktéry — wynikato to z tego, co opowiadata - byt dla
niej czyms$ duzo wiecej niz tylko sposobem zarabiania na chleb codzienny,
moze czyms$ wiecej nawet niz czynnikiem pozwalajagcym na zaspokajanie
ambicji, a one - trudno byto watpi¢ - byly tak rozbudzone i tak silne, ze
po prostu ja rozsadzaty. Wystepy $piewacze stanowity kwestie jej istnienia
i sensu zycia, podstawowy sktadnik jej egzystencjalnego potozenia. Mozna
byto wywnioskowa¢, ze poza nimi swiata nie widzi i by¢ moze wszystko
inne jest dla niej nieistotne. Zdatem sobie z tego sprawe dos¢ szybko, cho¢
przedtem nic o niej nie wiedziatem, wyjawszy fakt, ze dysponuje przyjem-
nie brzmigcym mezzosopranem. | nie stroni od powaznego, wymagajacego
kunsztu i duzej kultury muzycznej repertuaru. SpotkaliSmy sie chyba pét
godziny przed koncertem, przerwa ciggnetfa sie dos¢ dtugo, a po zakonczeniu
tez trwato kilka minut, zanim kazdy z nas trojga udat sie do najlepszej dla
siebie stacji metra, caly ten czas $piewaczka Klementyna chciata wykorzystac
na méwienie na jeden tylko temat: o sobie. Nie wiem, czy zawsze bytfa tak
rozmowna i zawsze tak egotyczna, wydaje mi sie, ze nie, po prostu czuta
potrzebe wyzalenia sie, pragneta wykorzysta¢ sytuacje, jaka sie nadarzyta,
co jest dos¢ charakterystyczne dla oséb pograzonych w samotnosci, nie ma-
jacych na podoredziu nikogo bliskiego, komu mogtyby przedstawi¢ swoje
biedy i niepowodzenia. Najwidoczniej nie przeszkadzato jej, ze zwraca sie do
0s6b przypadkowych, bo muzyk byt znajomym dalekim, a ja — kim$ catkiem
obcym, swiezo poznanym. Jedno wszakze musze podkresli¢: nie byto to bez-
tadne gadanie, wydawato mi sie, iz niewykluczone, Zze nie catkiem dobrze wie
ona, co chce powiedzie, ale jest doskonale swiadoma, czego powiedzie¢ nie
chce. Mimo emocji, napiec i nieustannie ujawniajacej sie dramatycznie silnej
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frustracji chyba w petni panowata nad tym, co méwi, o pewnych sprawach,
ktére same sie nasuwaty i stanowityby naturalne dopetnienie opowiesci,
konsekwentnie milczata.

Musze wyzna¢: nie naleze do chetnych stuchaczy zwierzen i wyznan, czy
w 0go6lnosci monologéw wprowadzajacych mnie w kulisy czyjego$ zycia,
czuje sie jako ich stuchacz nieswojo, jestem zazenowany, nie wiem, co z soba
w takich sytuacjach zrobi¢, jak sie zachowa¢; zdarzato sie, ze moim roz-
moéwcom takie dicta przerywatem, swiadomie zmieniajgc temat, co niekiedy
wchodzito w konflikt z zasadami grzecznosci, ktéra - jak rzecze Poeta - nie
jest nauka tatwa ani mata. Tym razem niczego takiego nie zrobitem, konse-
kwentnie milczatem, nie tylko dlatego, ze nic nie miatem do powiedzenia,
przede wszystkim nie chciatem zaktécac tak wartkiego i dramatycznego
potoku wymowy. Zorientowatem sie zresztg od razu, ze wygtaszanie tego
monologu nasyconego podwyzszonymi emocjami, osiggajacego niezwykty,
do swoistego przejmujaco cichego krzyku sie zblizajacy, poziom ekspresji,
jest tej nieszczesnej artystce potrzebne do zycia i stanowi forme swojego
rodzaju psychoterapii. Nie wiem, oczywiscie, czy byta tego faktu Swiadoma,
zapewne nie zdawata sobie sprawy, ze w ten sposéb sie kuruje, niewatpliwie
jednak odczuwata, ze gadanie to, aczkolwiek nigdy nie bedzie w petni sku-
teczne, rébwna sie zrzucaniu z siebie bezlitosnie przygniatajacego kamienia.
Z tego, co ustyszatem, moge przynajmniej we fragmentach zrekonstruowac
jej historie.

Wygladata mtodo, dobrze, korzystnie, byta przystojng brunetkg w typie
potudniowym, czy - jesli kto woli - cyganskim, dysponowata przeto uroda
wymarzona do kreowania roli Carmen (rzeczywiscie w niej wystepowata).
Mimo swietnej prezencji i przy kazdej okazji ujawniajgcego sie temperamentu
trudno jednak byto nie zauwazy¢, ze pierwsza mtodos¢ ma juz dawno za
soba cho¢ okreslenie jej wieku na podstawie wygladu i stylu bycia mogtoby
sprawia¢ ktopot i prowadzi¢ - o czym miatem sie przekona¢ pdzniej - do
mylnych wnioskéw. Stuchajac monologu, nie zastanawiatem nad tym, ile
$piewaczka Klementyna lat sobie liczy, cho¢ juz wtedy wykluto sie przy-
puszczenie, ze w jakiejs mierze wiek moze by¢ jesli nie najwazniejszym po-
wodem, to przynajmniej wspotczynnikiem jej niepowodzen. Mozna by orzec,
ze przez to samo, o czym opowiadata, a przede wszystkim za sprawa tego,
jak to czynita, cho¢ troche sie odmtadzata, po prostu z rozmystem pomijata
wczesniejsze etapy swej biografii. Konserwatorium skonczyta w klasie $pie-
wu przed kilku laty i to ze sporym sukcesem. Juz jako dyplomantka zostata
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zaangazowana do owego prowincjonalnego teatru operowego, dos¢ szybko
zaczeto jej powierza¢ powazne partie mezzosopranowe, w tym tytutowa
role w Carmen; kiedy o tym wspominata, swym dzwiecznym, dobrze wy-
szkolonym gtosem zanucita najstynniejsza fraze habanery, zapewne gwoli
przypomnienia, ale tez by pokaza¢, jak swietnie to robi: ,bo mitos¢ to cygan-
skie dziecie, ani jej nie ufaj, ani wierz... Przypomniata ten operowy przebdj
w wersji polskiej, w niej te role przygotowata, bo wéwczas jeszcze niemal
zreguty wystawiano opery w ttumaczeniach. Dodata po chwili, ze juz wtedy
znatfa francuski i postanowita sie specjalizowac¢ we francuskim repertuarze,
bo ten ja szczegdlnie fascynuje. Po dtugim wyczekiwaniu, wypetnionym in-
tensywnymi staraniami, wreszcie dostata stypendium, by tutaj, nad Sekwana
doskonali¢ sztuke interpretacji w tej dziedzinie. Udato sie! Skierowano ja do
klasy profesora, ktéry w latach miedzywojennych byt stynnym $piewakiem,
specjalizujagcym sie wlasnie w wykonywaniu piesni francuskich zwtaszcza
z przetomu XIX i XX wieku, kiedy przezywaty one swoj okres swietnosci.
Cieszacy sie autorytetem pedagog i w tej dziedzinie miat znaczne sukcesy,
pod jego opieka wyrosta spora gromadka znakomitych wokalistow. Wyda-
wato sie, ze przed $piewaczka Klementynag otworzyty sie nowe mozliwosci,
a jej artystyczna kariera zazna tak niecierpliwie oczekiwanego przyspieszenia.
Z tego, co nam w przerwie koncertu opowiedziata, wynikato, ze stato sie co$
akurat przeciwnego, owa wymarzona kariera nawet sie nie zatamata, bo jej
w skali, jakg zaprojektowata, nie byto, po prostu sie nie rozpoczeta. | tutaj
zaczyna sie nieszczesna historia.

Zgodnie ze zwyklym biegiem rzeczy po dwdch czy trzech miesigcach
stypendium sie skonczyto, nalezato pakowac¢ walizki i wraca¢ do kraju.
Spiewaczka Klementyna podjeta dramatyczng decyzje, postanowita na Za-
chodzie zosta¢. Nie mozna jednak do tego przypadku stosowaé kanonicznej
formuty: ,wybrata wolnos$¢’, ta decyzja z catg pewnoscig nie miata motywacji
politycznej, nie wynikata z obrzydzenia odczuwanego do ustroju i z po-
czucia zagrozen, jakie on niesie (artystce operowej nic nie grozito), nie byfa
nastepstwem tesknoty za wolnoscia. Chodzito o jedno: o wielkg swiatowa
kariere, Spiewaczka Klementyna uznata, ze nadszedt wtasciwy moment, by
jg rozpocza¢, a state przebywanie w Polsce Ludowej, jesli w ogdle staran
nie uniemozliwiato, to w duzym stopniu je utrudniato, byt to przeciez kraj,
w ktérym drzwi na szeroki Swiat zostaty ledwo uchylone, z trudem jedynie
i to przy sprzyjajacych okolicznosciach mozna sie przez nie przecisnac. Trze-
ba sie wyrwa¢ z tego zascianka, gdy dysponuje sie tak wspaniatym gtosem
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i ma sie tak wielki talent! Wystepowanie w matej prowincjonalnej operze nie
zapewnia niczego na przysztos¢ i w istocie przynosi upokorzenie artystce
tak wysokiej klasy, przeznaczonej do czego$ diametralnie innego, wiekszego,
bardziej godnego! | stato sie: $piewaczka Klementyna zostata w Paryzu.
Oczywiscie, nie moge odtworzy¢ tego, jak przebiegat w jej swiadomosci
proces decydowania, prowadzacy do takiego postanowienia. Niewatpliwie
wskazan z Bizetowskiej habanery nie stuchata, gdy odnosita je do swojej
wtasnej sytuacji, ufata swojemu talentowi i wen wierzyta, liczyta by¢ moze
na swojg dobra gwiazde i zyta w przekonaniu, ze sceny stawnych teatréw
operowych i najbardziej renomowane sale koncertowe otworza przed nig
swe podwoje i jako poczatkowo nieznana polska artystka bedzie wywotywac
entuzjazm publicznosci, a wience laurowe spadac beda na jej gtowe kazde-
go wieczora. Moze zreszta kto$ jej co$ obiecywat, a wszystko, co sie wokét
znajdowato, podsycato zywione przez nig nadzieje, ktére — jak sie okaza¢
miato - nie byty niczym innym jak ztudzeniami. Z tego, o czym napomykata,
wynikato, ze oczyma duszy widziata siebie jako artystke podbijajaca opero-
wych widzéw a uszami duszy styszata swdj piekny gtos w najswietniejszych,
w najbardziej renomowanych salach, w ktérych wystepuja tylko $piewacy
najwieksi, podziwiani wszedzie, gdzie sie pojawig od Nowego Jorku po Tokio,
od Buenos Aires po Londyn, zywita przekonanie, Zze ma wszelkie po temu
dane, by stac sie jedng z nich. Niewatpliwie wyobrazata sobie, jak dtugie
i gorgce dostaje brawa po wykonaniu efektownego sola, jak stuchacze szaleja
z zachwytu po tym, jak wybrzmiaty dzwieki arii Ksieznej Eboli, zalacej sie
»O don fatale, o don crudel”, kiedy cichnie jej gtos, Swietnie brzmigcy na tle
dyskretnego i melodyjnego akompaniamentu wiolonczel, a ona w uktonach
usuwa sie z centrum sceny, by spektakl mégt sie toczy¢ dalej, cho¢ wie, Ze to
nig wiasnie widzowie interesuja sie przede wszystkim i jej pragng stuchac.
No i wreszcie finat, to ona wraz z kolezankami i kolegami wbiega na scene,
by sie ktania¢ i dziekowac za aplauz. To prawda, niewiele istnieje oper,
w ktérych gtéwna rola powierzona zostata mezzosopranowi, bohaterkami
watkéw mitosnych, jesli nie liczy¢ Carmen, sg najczesciej soprany, ale mimo
tego stanu rzeczy sporo jest duzych partii, w ktérych moze zachwyt budzic.
| widzi sie, jak sie przesuwa na przéd sceny, jest z widowni obrzucana
kwiatami, ona zas, by przekaza¢ swa wdziecznos$¢ - jak to zwykty czynic
divy - posyta rozentuzjazmowanym wielbicielom ptci obojga pocatunki. No
i wreszcie wyobraza sobie, co umieszczono o niej tuz przy zdjeciach w pieknie
wydanym programie, jakie fragmenty recenzji przytaczano: niezapomniana,
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petna temperamentu Carmen, wielka Amneris, wspaniata Dalila. A obok lista
najstawniejszych dyrygentéw, ktérzy ja angazowali i rbwnie imponujgco sie
prezentujgca lista partneréw, z ktérymi dane jej byto wystepowac.

Niestety, wszystko to we $nie. We $nie o potedze, jaki — zdaje sie - jej nie
opuszczat nawet w chwilach najciezszych, w marzeniach, ktérym sie oddawa-
ta wbrew wszystkim i wszystkiemu, musiata przeciez zdawac sobie sprawe,
ze sukceséw takich nigdy nie zazna, sg one za$ udziatem jej konkurentek.
Znienawidzonych konkurentek, ktérych - fatwo to byto wywnioskowac z te-
go, co moéwita — nie darzyta niczym poza pogarda, tylko przez przypadek
czy rézne manipulacje, wrecz skandaliczne w swej nieuczciwosci, a takze za
sprawa opinii gtupich, najprawdopodobniej przekupywanych recenzentéw,
dostaty sie one na sceny i estrady swiata. Zauwazytem, ze w ogdle nie intere-
sowaty jej polskie $piewaczki, nie wspominata o nich, moze uznata, ze zadna
nie jest godna choc¢by wymienienia, bo c6z one znacza wystepujac gdzie$ na
peryferiach Europy, podczas gdy ona znajduje sie tutaj, w wielkiej metropo-
lii, w centrum Swiata. Moze zreszta uwazata ojczysty etap swej artystycznej
kariery za catkowicie zamkniety, sadzita, Ze przesunat sie w przesztos¢ i po
prostu nie warto go wspomina¢. W kazdym razie w stosunku do swych sto-
sunkowo jeszcze niedawnych kolezanek sie nie okreslata, nie wykluczam, ze
usuneta je z ewidencji pamieci. Wazne dla niej staty sie te tylko artystki, ktére
sg znane na szerokim Swiecie i jesli nie stawe, to przynajmniej dobra pozycje
zdobyty tutaj, nad Sekwana. | tylko te, jakie dysponowaty tg sama co ona
kategorig gtosu. O sopranach w ogdle nie wspominata, artystka wykonujaca
partie Micaeli nie byta dla niej konkurentka, zapewne mogta by¢ traktowana
jak kolezanka. Kiedy stuchatem wywodéw Spiewaczki Klementyny, przy-
pomniatem sobie znang teze Darwina: istoty zywe zwalczajg w walce o byt
przedstawicieli swojego gatunku, innych mogga po prostu nie dostrzegac.
Pomyslatem, ze jak o tym Swiadczy ten przypadek, reguta dotyczy takze
artystéw, a przynajmniej zadnych sukceséw spiewaczek.

Zdumiato mnie to, co méwita o catkiem sporej grupie znanych artystek,
ktore uwazata za konkurentki i przeszkody na swej drodze. Wspomniatem
juz, ze nimi gardzita, méwita o nich jako o pozbawionych talentu dyletant-
kach, ktére nie moga sie réwnac z nig i z jej kunsztem. Opinie takie, cho¢
wiedziatem, ze s3 w sposéb oczywisty nieuzasadnione, wydaty mi sie mimo
swego aberracyjnego charakteru w jakiejs mierze zrozumiate, zawis¢ ma swoja
osobliwg dialektyke i podlega specyficznym prawidtowosciom, zakidécajacym
postrzeganie tego, co nas otacza i co dla nas wazne. |, rzecz jasna, na ogét
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skfania do ekspresji nie znajacej oporéw, nie uwzgledniajacej zadnych zapo-
$redniczen i zahamowan, ona nie moze wyrazac sie $ciszonym gtosem, nie zna
szeptu, niejako ze swej natury musi krzyczec. Za tymi charakterystykami zna-
nych wéwczas, w pierwszej potowie lat sze$édziesigtych, mezzosopranistek,
zaprezentowanymi przez $piewaczke Klementyne, kryta sie dos¢ wyrazna
i konsekwentna wizja swiata. Ot6z one wszystkie zdobyty swoja pozycje
w sposob niegodny, wytacznie dlatego, ze maja moznych protektoréw, przede
wszystkim bogatych kochankéw, ktérzy przekupuja impresaridow, dyrekto-
réw teatréw, kazdego, kto ma co$ w sprawie angazéw do powiedzenia. Z tego,
co méwita, wytaniat sie obraz do szczetu zdemoralizowanego, okropnego
$wiata, w ktérym dla niej miejsca nie ma, ona musi przegra¢, bo jest do niego
nieprzystosowana, nigdy nie miata moznego protektora i nie ma go nadal,
postepuje uczciwie i jak nalezy. Pozostaje w krélestwie cnoty i dlatego musi
stac sie ofiarg i ponies¢ kleske. Przeciw niej kieruje sie nieustannie trwajacy
spisek. | na dowdd opowiedziata historie - jak twierdzita — sprzed kilku dni.
Miata wzia¢ udziat w wykonaniu Johaness-Passion w jednym ze wspaniatych
paryskich kosciotow, styngcych wsréd mitosnikéw muzyki z tego, ze dziata
w nim znakomity chér, ale w koncu jej nie zaangazowano, bo pojawita sie
dopiero debiutujgca niemiecka $piewaczka, ktérej podstarzaty amant hojnie
sypnat pieniedzmi. Styszata juz jag kiedys, jak takie beztalencie moze wykona¢
chocby tylko poprawnie wspaniala arie Es ist vollbracht.

Najsilniejsze wybuchy nienawisci prowokowata mtoda artystka hiszpanska,
ktéra w tych wtasnie latach rozpoczynata swa wielka kariere. Styszatem juz
jej porywajace nagrania, opinie wypowiadane przez $piewaczke Klementyne
przyjmowatem z narastajacym zdziwieniem, bo trudno byto mi uwierzy¢, ze
wszyscy, w tym najwieksi znawcy, sie mylg a tylko ona zachowuje zdrowy
rozsadek i nie ulega ogélnemu ogtupieniu (dzisiaj wiadomo, ze owa Hisz-
panka okazata sie jedna z najwybitniejszych wokalistek drugiej potowy XX
wieku!). Moja rozmoéwczyni, mimo ze wypowiadata ostro sformutowane
zdania, unikata mocnych stéw, tutaj zas nie oszczedzita sobie okreslenia
wprawdzie brzmiagcego archaicznie, ale do$¢ drastycznego. Orzekia, ze po-
wodzenie tego hiszpanskiego pomiotta swiadczy o tym, jak nisko upadt smak
artystyczny w czasach, w jakich zy¢ nam przyszto, jak nisko obsuneta sie
sztuka i jak jest beznadziejnie. Prawdziwa, rzetelna artystka nie ma zadnych
szans! Kiedy stuchatem tego monologu, zdatem sobie sprawe, ze chodzi tu
0 co$ wiecej niz tylko o konkurencje w $piewaczym zawodzie, jaka mozna
bytoby zestawi¢ z owym komicznym duetem dwu div aspirujacych do roli
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primadonny, zabawnie sie przekomarzajagcych w jednoaktéwce Mozarta
Dyrektor teatru; kazda z nich $piewa: ,Ich bin die erste Sangerin” Tu chodzito
0 co$ powazniejszego: czyzby $piewaczka Klementyna znajdowata sie na
progu szalenstwa?

W takim stopniu jednak panowata nad sobg i nad tym, o czym mowi,
ze 0 swojej obecnej sytuacji zyciowej nie powiedziata ani stowa, sfere swej
paryskiej codziennosci obtozyta klauzula tajnosci. Kariera artystyczna w kul-
turalnej stolicy $wiata sie nie powiodta. Jak wyznata, udato sie jej wystapic
tylko dwukrotnie. Po raz pierwszy na uroczystym polskim pogrzebie; jako
anonimowa $piewaczka, bo przeciez w takiej sytuacji nikt jej produkcji nie
zapowiadal, wykonata zapewne Ave Maria i Pieta Signore, czy inng pobozng
piesn stosowna w czasie ceremonii funeralnej. Drugi wystep, cho¢ odbyt sie we
francuskim radiu, tez nie zaspokajat jej ambicji. Poproszono jg o nagranie jakichs$
dwu melodii ludowych w prymitywnym, wrecz nieporadnym opracowaniu
z XIX wieku. Potrzebne one byty jako przerywnik czy moze dzwiekowe tto
w stuchowisku, w ktérym pojawiaty sie watki polskie. Orzekta, ze takie co$
odspiewac by mogta pierwsza z brzegu amatorka, a gdyby w Polsce ztozono
jej tego rodzaju propozycje, nie tylko natychmiast by jg odrzucita, ale jeszcze
by sie obrazita za to, ze tak nisko ja sie ceni. Niestety, polski etap swej arty-
stycznej biografii miafa juz definitywnie za soba nie mogta jej kontynuowa¢, bo
dwczesne rygory nie pozwalaty na powrét do kraju temu, kto w ktéryms z tak
zwanych panstw kapitalistycznych poprosit o prawo pozostania. Dotyczyto to
takze 0s6b, na ktérych decyzji nie wazyty wzgledy polityczne.

W zasadzie pozostawato tajemnica, jak sobie na paryskim bruku radzita, nie
tylko o tym nie wspominata, ale wrecz zacierata slady, w sekrecie trzymata
to, gdzie mieszka, nie wymienita nawet dzielnicy, a kiedy sie rozstawalismy,
zachowywata sie tak, jakby pragneta zatai¢, z ktérej linii metra zamierza
skorzystac. Dla kogos, kto cho¢ troche znat realia, nie trudno byto sie do-
mysla¢, ze wykonywata jakas prace, ktora dla niej, aspirantki do wystepow
na najbardziej prestizowych scenach operowych swiata, byta upokarzajaca,
zatrudnifa sie zapewne jako stuzaca w jakim$ mniej lub bardziej zamoznym
mieszczanskim domu, moze jako opiekunka do dzieci, a moze jako osoba
zajmujaca sie cierpigca na chorobe Alzheimera staruszka. | mieszkata nie-
watpliwie w chambre de bonne, w jednej ze stuzbéwek, jakie umieszczano
w mansardach wspaniatych wielopietrowych kamienic, budowanych gtéwnie
w drugiej potowie XIX wieku, w ktérych schody frontowe, przeznaczone
dla panstwa, byty oddzielone od schodéw kuchennych; to one, z reguty
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pozbawione windy, prowadzity do owych chambres de bonne. Mogtem sobie
wyobrazi¢, jak sie po nich wspina, by dotrze¢ do swojego matego i Zle oswie-
tlonego pokoiku z miniaturowym oknem umieszczonym w dachu.

To fakt, opowies¢ spiewaczki Klementyny, zwtaszcza ta jej czes¢, ktéra przy-
nosita wizje spiskow, jakich miata stac sie nieustanng ofiara, zrobita na mnie
spore wrazenie, musze jednak przyzna¢, ze dos¢ szybko przeszedtem nad nia
do porzadku, po prostu o catej tej historii zapomniatem. W czasie swego kilku-
miesiecznego pobytu w Paryzu prowadzitem dos¢ intensywne zycie, duzo czasu
spedzatem w bibliotekach, no i chciatem wykorzystac¢ ten darowany mi okres
najlepiej — i najwiecej zobaczy¢. O mojej znajomej, z ktéra spedzitem tylko jeden
wieczér, przypomniatem sobie kilkanascie lat p6zniej, gdy ujrzatem w ktérejs
z gazet jej nekrolog. Podpisata go rodzina, chyba dalsza, bo wszystko wskazy-
wato na to, ze bliskiej nie miata. Wspomniano, ze zmarta byta $piewaczka, ale
prawie zadnych szczeg6téw, poza tym, ze stato sie to w Paryzu, nie podano.
Uderzyto mnie jedno: data urodzenia. Spiewaczka Klementyna na $wiat przyszta
w czasie pierwszej wojny $wiatowej, a wiec wéwczas, kiedy rozmawialismy,
dobiegata piecdziesiatego roku zycia. Wiadomo, ze dla artystek operowych jest
to czas, w ktérym one kariery nie rozpoczynaja, a jesli juz w swej sztuce sukcesy
osiggnety, pozostaje im dbatos¢ o zachowanie zdobytych pozycji, albo musza
juz nieuchronnie mysle¢ o ograniczaniu repertuaru, a nawet jego radykalnej
zmianie, zapewne trudno im sie uwolni¢ od mysli o nadciggajacym raz szybciej,
raz wolniej zmierzchu. Juz cho¢by z tego wzgledu $piewaczka Klementyna
nie mogta liczy¢ na wiele, w istocie za$ skazana byfa z géry na przegrana. Nie
wiem, jak przebiegto kilkanascie ostatnich lat jej ziemskiego bytowania. Mysle,
ze fatalnie. Nie wiem tez, czy zachowat sie choc¢by skromny $lad po jej muzycz-
nej dziatalnosci. Sadze, ze tak pokierowata swoim zyciem, iz pozostata po niej
jedynie pustka. | czy kto$ jeszcze poza mna o niej pamieta?

Michat Gtowinski

Aleksander Jurewicz

Samotnia (9)

[Kiedy$ zdarzyt sie ten pierwszy raz — nie przypomne sobie, jaki byt moment dnia,
jaki miesigc czy pora roku, i dlaczego tak sie stato. Nie pamietam dokad wychodzitem,
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czy bytem w ptaszczu, czy tylko w koszuli. Pamietam tylko, Zze nie miatem niczego
w dioni procz kluczy od drzwi. Tak, klucze na pewno... Druga reka pogtaskatem psaii juz
miatem nacisna¢ klamke. Wtedy sie cofngtem, ale nie dlatego, ze zdato mi sie jakbym
czegos zapomniat (listu do wystania, papieroséw, okularéw, wytaczyé radio), i stanatem
w progu mojego pokoiku, ktéry nazywam ,strézowka’, tych moich szesciu metréw
kwadratowych przydzielonych mi do zycia; moze to bedzie moje przyszte hospicjum...
Stanatem i piorunujgca mysl, niczym nagty atak bolu, sprawita, ze musiatem oprzec sie
ofutryne drzwi.,Przeciez tak kiedys bedzie tutaj wygladato beze mnie, jeszcze troche..”
,Beze mnie..” - dwa krotkie stowa, wyrwane z nierozumianego w tym momencie
gramatyczno-zyciowego kontekstu. W btyskach sekund rozgladatem sie po regatach,
spojrzatem na repatriancka walizke, kolorowe stadko glinianych ptaszkéw pod sufitem,
niepostany tapczanik, z ktérego zwisato czerwone przescieradto, troche podtogi, stosy
plyti biurko, ktére tak naprawde istniato jedynie jako mebel z rodzinnego domuii kie-
dys stuzyto mtodszemu rodzenstwu (nie byto tutaj miejsca na stétl), pozyteczng starg
lampe, kasztany na parapecie okna. Patrzytem na grzbiety ksiazek, w ktérych czegos
ciggle szukatem, chociaz czesto nie chciatem widzie¢ tych zattoczonych péteki chodzito
mi po gtowie zamoéwic jakies zastaniajace rolety, ale jeszcze czesciej nie wyobrazatem
sobie, ze w tej coraz ciasniejszej ciasnocie miatoby ich przy mnie nie by¢.

Poczutem ucisk ciezkiego smutku, bezradnego zalu i cierpka pustke przysziej te-
sknoty, ktdra kto$ po mnie przejmie - ktos, kto kiedys, jak ja teraz, stanie w progu
bedzie juz wiedziat wiecej, bedzie wiedziat wszystko... Odwrécitem sie i w jakim$
strachliwym poptochu otworzytem drzwi, gwattownie zbiegajac po schodach.

Jeszcze na szczescie nie przeszto to w natretny rytuat. Powtarza sie w nieprzewi-
dzianym rytmie. Dziwne, ze nigdy, kiedy wyjezdzam na dtuzej, chociaz parenascie
lat temu wywrézono mi cos, ze podrézy powinienem sie bac. Ale to, przedwczesne
pozegnanie’, a moze raczej projekcja przysztej nieobecnosci, jest juz czyms obecnym
we mnie na state, z niechecia przyjmowane, kiedy sie pojawia, jest zbyt ucigzliwym
psychicznie naddatkiem zyciowym.

Wciaz nie wiem, co to jest albo co to znaczy, i na pewno nigdy sie nie dowiem.
Bo nie ma w tym nic z prawdziwego pozegnania z miejscem, w ktérym przeciez
tak bardzo sie byto — chyba tak wtedy oczy nie patrza. Moze jest w tym co$ z prze-
lotnego, roztargnionego spojrzenia w jakis przyszty dzien, kiedy w tym pokoju
zacznie wystyga¢ moja obecnos$¢ - moéj zapach, zapach papieroséw i kadzidetek,
jakas$ stuchana ostatnia ptyta (co to bedzie?) zostanie w odtwarzaczu, niedoczytana
ksigzka (jaka?) z kolorowa zaktadka na przerwanej stronie albo poczatku rozdziatu,
zapis spotkania na $ciennym kalendarzu, na ktére juz nie przyjde, moze planowatem
by¢ na jakims ciekawym koncercie...
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Dawno juz nie zatrzymatem sie na progu gdzie$ wychodzac, nie pamietam,
kiedy ostatni raz i nie obawiam sig, Zze na klawiszach maszyny do pisania co$
znowu przywofam, te niewidzialna site, ktéra od drzwi poprowadzi mnie na prég
pokoju. Tak mi sie chyba prawdziwie wydaje, ze juz dosy¢ dtugo mam spokdj. Na
pewno nie przez kilka ostatnich miesiecy, od kiedy Ta Mata pojawita sie na Swiecie
i w moim zyciu. Bo czasami czuje, a nawet jezeli tylko mi sie zdaje, wiec jakbym
czut musniecie skrzydet jej Aniota Stréza, przelatujgcego pomiedzy przedmiesciem
Kopenhagi a Gdanskiem albo jednym swoim skrzydtem zastaniajgcym wejscie do
tego pokoju, a drugie skrzydto, niczym parasol ochronny, rozposciera nad jejtézecz-
kiem i z anielska determinacja pilnuje, zeby wszystko byto jak najdiuzej — zeby jak
najczesciej stawata usmiechnieta na progu mojego pokoju, a ja zebym na framudze
drzwi zaznaczat nastepne centymetry jej zycia...]

Przez kilkanascie lat, odkad tutaj mieszkam, jakby dla mnie nie istniat, zu-
petnie mnie nie interesowat, jego obojetne istnienie absolutnie wpisywato sie
w nieche¢ do miejsca, w ktdrym nie lubie mieszka¢. Widywatem go z okien
tramwajéw, podczas wtdczenia sie z psem, kiedy szedtem na wieczornego
kielicha do ,Stacji deluxe” i zadnych emocji we mnie nie wywotywat. Nie
miato znaczenia, ze jest i tak mogto pozosta¢ na zawsze... Moze nawet nie
zauwazytbym, gdyby pewnego dnia zniknat sprzed moich i tak niewidza-
cych go oczu i z szarego pejzazu dzielnicy, skoro byt zbednym, pustym
istnieniem. Nie wiem dlaczego nagle sie wszystko odmienito i umiescitem
go w swojej emocjonalnej rupieciarni, gdzie juz nie dla wszystkiego starcza
miejsca. Nie przypomina mi sie zaden powdd, wiec musiato sie to sta¢ bez
jakiej$ przyczyny. Na pewno musiatem go widzie¢ pierwszego dnia, kiedy
stanatem przy swoim oknie, chcac przypatrzy¢ sie widokowi, na ktory bede
juz skazany, wiec chyba nie byt taki wazny.

Tej jesieni, moze pod koniec wrzesnia, moze byt juz pazdziernik, ktéregos
wieczoru mi sie objawit i poczutem te dziwna wibracje, jak przy spotkaniu
kogos, do kogo juz ciggle bedzie sie chciato teskni¢. Albo jak porazi nas czyjs
wiersz, jakas powiesc i nie potrafimy sie oprze¢, zeby nie zaadoptowac ich
do niedostepnej dla nikogo wtasnej intymnej samotnosci. Albo gdy jakas
sonata czy aria, od ktérych stuchania sie uzaleznimy i stang sie one jeszcze
jednym natogiem w zyciu. | tak stato sie z tym, banalnym przeciez, komi-
nem elektrocieptowni, ktérego mi brakuje, gdy nie jestem u siebie, placze
sie wtedy w ciemnos$ciach innych, obcych wieczoréw i nocy, niecierpliwie
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sie do powrotu, nie moge doczeka¢ sie, kiedy znowu bede mdgt na niego
ukradkiem patrzec.

Stat sie moja latarnia morska, pulsujaca czerwonym Swiattem, kiedy kon-
czy sie dzien, i nie musze wiedzie¢, jaki port przeznaczenia czy marzenh on
wskazuje. Jakiemu rozbitkowi zagubionemu w swoich mrokach przyswieca.
Nie obtaskawiam go wynoszac jeszcze wyzej niz stoi, czasami kaleczac obtoki.
Kiedys trzeba przesta¢ wierzy¢ w dobre przeznaczenie, a marzenia zaczynaja
w zyciu przeszkadza¢, walizka jest juz i tak za ciezka do dZzwigania. Bo on stat
sie obecnoscig, ktérej nie chce sie zamienia¢ na inng. Kiedys miatem w oknie
pulsujgce swiatta samolotéw znizajacych sie do ladowania, chociaz do dzisiaj
nie rozumiem, dlaczego najbardziej wyczekiwatem samolotu migoczacego nad
lasami po dziesigtej w nocy. Czesto tez z tamtego okna patrzytem na dziewczyne
z biatym psem, czekajaca na kogos albo tylko wpatrujaca sie w czyjes okna...

Co znaczy ta potrzeba patrzenia na pulsowanie $wiatta w zacienionej dali?
Czy to tesknienie za gwiazdami na dziecinnym niebie, kiedy miasto pogasito
wszystkie tamte moje gwiazdy? Moze co$ znaczy, moze nie znaczy nic.

Kiedy nastaje pézna pora, gdy ulice z wolna robig sie puste a hatas samo-
chodéw bedzie dopiero jutrzejszym koszmarem, spomiedzy wisniowych
zaluzji pulsowanie tamtych swiatet jest niczym odpowiedz na pytania, ktére
nie pozwalaja potozy¢ sie spac. Pomiedzy bezlistnymi drzewami zieleni sie
podswietlona koputa kosciota $w. Andrzeja Boboli. Czasami rozdzielaja nas
deszcze, czasami mgta albo wiatr, czasami zabtaka sie krotki $nieg. W innych
oknach juz prawie powygasaty $wiatta, miasta jakby nie byto.

Fotel juz sie rozpada i nie wymienie go na inny, nie wyniose na $mietnik,
nie spale w kominku. Jestesmy jak bracia syjamscy, nic przed nim nie ukry-
watem i nawet jestem pewny, ze on pamieta wiecej niz ja. Czasami siadali
na nim inni i trudno wciaz zrozumie¢, ze wielu z nich juz nie zyje. Komus
moze wydawac sie zniszczong juz szalupa ratunkowa, dryfujaca po reszt-
kach czasu, ktéry pozostat, ale dla mnie wciaz bedzie pieknym statkiem.
Podziwiam jego cierpliwos$¢ i czuty spokoj, kiedy codziennie jest swiadkiem
porannych postanowien i wieczornych porazek, bo wie, ze jutro znowu ta
mantra sie powtorzy, i pojutrze, i za kilka tygodni. Zadnym grymasem nie
zareagowatem, kiedy jego prawa noga zaczeta sukcesywnie ztobi¢ dziure
w desce podtogi. Tak jak ktéregos razu spostrzegamy zmarszczki na twarzy
swojej lub czyjejs, ktére by¢ moze byly na niej juz wczesniej, tak tez sprzety
w pokoju naszej codziennosci pokrywaja sie zmarszczkami, peknieciami,
dziurami, i bytoby wstretnym samooszukiwaniem sie zaciera¢ slady prze-
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mijania, zdrada wobec swojego zycia bytoby wymienia¢ je na nowe. Jezeli
sufit nad gtowa nie peka, a Sciany bez sprzeciwu wytrzymuja ciezar potek, to
dajmy jeszcze czasowi czas (jak napisat Edward Stachura). Lepiej zapomniec
czyj$ adres albo numer telefonu niz wyrzuci¢ gliniany kubek z odpadnieta
raczka, ktérego utomnos¢ nie zmienia wspomnien ani nie wystudza ciepta,
ktére przechowuje. Niech pekniete pidro, co miato by¢ wieczne, nie odchodzi
w niefasce, bo przeciez co$ mu sie zawdziecza. Juz nie mozna kupi¢ takiego
dzieciecego talerzyka, na ktérym jadta cérka, a ktéra ma juz swéj dom na
przedmiesciu Kopenhagi. W niczym przeciez nie zawinita naftowa lampa
zurwanym pokrettem do knota. Lepiej, ze sa, niz miatyby znikng¢ w lekko-
myslnym odruchu zniecierpliwienia, ze przestaty juz by¢ uzyteczne. Bo co
wtedy w zamian? Zmutowana estetyka jamochtonéw, gdzie monstrualny
ekran telewizora zastania nawet okno?; jest taki swiat...

Fotel przyjaznie zaskrzypiat, jakby chciat przytakna¢, ze nie wyobraza sobie
innego otoczenia, a z dziurg w podtodze zaprzyjaznit sie dozgonnie. Blat biurka
spod swojej czerni odstania miejscami swoje poprzednie wcielenie w potyskli-
wym brazie, ale te taty nie sa od papieru. Wystarczy, ze byto o co oprze¢ tokcie,
potozy¢ dtonie szukajace uciszenia, stawiac szklanki z herbata, lampa tez wypa-
lita swojg obecnos¢. To méj konfesjonat, szafot, respirator; miejsce strategiczne
bo jeszcze tylko parapet i dwie niewielkie tafle szyb - moje okno, méj swiat,
moje Wszystko. Dzisiaj jest zamie¢, ale tamte przypisane mi swiatta - moja zy-
ciodajna kropléwka — wynurzajg sie zza $nieznej biatosci. Pies pachnie $niegiem.
Podstawiam pod swiatto lampy zimne rece i momentalnie przychodzi nostalgia
za cieptem tamtego kaflowego pieca, ale od teraz daleko, daleko. Podciggam
wysoko zaluzje - jest bielacy sie $nieg, jest noc, i to wystarczy.

| jeszcze wiszace od niedawna na okiennej klamce pierwsze buciki Blanki...

Aleksander Jurewicz

Krzysztof Myszkowski
Addenda (12)

Fazy Hamleta: Hamlet Thomasa Kyda (Pra-Hamlet), Quarto pierwsze, tzw.
bad Quarto (1603), Quarto drugie (1604) i Folio (1623), ktéry jest obowiazujacy
w dzisiejszym kanonie Shakespeare’a.
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Joyce i Beckett. Joyce i Proust. Beckett i Proust. Beckett.

Pewne podréze sg cztowiekowi pisane - sg jak przeznaczenie i trzeba na
nie czekad.

»Zapedzi¢ kogo$ w kozi r6g” (,Wsadzi¢ kogo$ w kozi rozek”) - zwrot
znany w polszczyznie od poczatku XIX wieku, wywodzi sie z niemieckiego
(jemanden) ins Bockshorn jagen (,napedzi¢ komus strachu”), tresciag nawiazuje
do starogermanskich obyczajow sadowych, tj. do wttaczania winnego w kozlg
skére, a po odczytaniu mu wyroku, wtéczenia go w tym stroju po miescie.
Znaczenie pierwotne niemieckiego zwrotu ins Bockshorn jagen: ,wpedzi¢
w tarapaty, postawi¢ w sytuacji bez wyjscia”; pézniej: ,przestraszy¢ kogo$
nagle, zastraszy¢, oniesmieli¢”. Albo: ,postawi¢ kogo$ w ktopotliwym po-
tozeniu; da¢ komu nauczke”.

Czesci Muzyki zatobnej Witolda Lutostawskiego: 1. Prolog, 2. Metamorfozy,
3. Apogeum, 4. Epilog. To jest mdj schemat, kosciec.

Realizowac siebie i gubi¢ siebie — w literaturze obie te drogi sa mozliwe.

Jezeli pisarz nie wskazuje drogi, ktérg warto is¢, to nie warto go czyta¢,
bo po co.

Szukam, znajduje i jest to dobry punkt do dalszych poszukiwan.
Kto szuka, nie btadzi.
Literatura uczy pokory i ¢wiczenia sie w stabosci i niepewnosci.

Czy mozliwi sg pisarze bez zycia wewnetrznego? Jest ich legion. Ale co
to za pisarze.

Najwazniejszy dla mnie fragment ostatniej ksigzki Czestawa Mitosza
pt. O podrézach w czasie: ,Niektorzy ludzie traktuja jezyk, w ktérym mé-
wia i pisza, jako wielos¢ gtosédw przemawiajacych w ciagu stuleci i jakby
nadal styszalnych, cho¢ stabo, w kazdym uktadzie stéw. Chyba to tez
moéj wypadek. Jezyk polski nie jest dla mnie czym$ na teraz, przeciw-



VARIA 133

nie, w kazdej chwili odwotuje sie do ludzkich zywotédw sprzed stuleci.
Zwtaszcza jezyk wypowiedzi literackiej mozna poréwna¢ do konchy,
w ktérej przechowat sie szum morza. Wtedy mysli sie o kontrascie po-
miedzy nieskonczenie zré6znicowanymi zywymi istotami i sztywnoscia
pozostatej po nich zewnetrznej formy. Gtos ludzki natrafia w jezyku na
bardzo skromne srodki wyrazu. Wbrew tym, ktérzy twierdza, ze poza
tym, co trwa w jezyku, zaden gtos nie istnieje, mysle, ze ten gtos ciagle
z jezykiem sie zmaga, ciggle préobuje przezwyciezy¢ ograniczenia. Otrzy-
muje do dyspozycji pewien kanon gramatyczny i retoryczny, ktérego musi
sie trzymac. W polskim na to dziedzictwo sktadaja sie przektady Biblii,
przektady i przerébki tacinskich poetéw, wreszcie twérczos¢ rodzima, od
XVI do XX wieku wiacznie”

Jaki pisarz, taki czytelnik. Ale sa pisarze, ktérzy ciagna w goére swoich
czytelnikéw.

To jest wielki dar i faska - literatura. | jest to wielka odpowiedzialnosc.
Stowa bez swiadectwa sg jak liscie na wietrze.

Wielkie dzieta literatury trzeba ,przezuwac” i wyciska¢ z nich wszystkie
soki, kontemplowac je i starac¢ sie nimi zy¢.

To, co jest sztuka i to, co jest duchowe i moralne przekracza nature. Ale
sztuka nie zawsze jest duchowa i moralna.

Ludzie siebie nie wystuchujg i dlatego nie rozumiejg sie, nie dochodzg ze
soba do tadu.

Najwazniejsze relacje cztowieka to relacja z Bogiem i relacja z drugim
cztowiekiem.

Jezeli kogos$ kocham, to chce by¢ z tym kims i by¢ tym kims i trace siebie,
zeby sie z nim i w nim odnajdywac.

Literatura nie jest teoria: literatura to styl, a styl to cztowiek.
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W literaturze jest jak w alpinizmie - od pewnej wysokosci potrzebne sa
liny bezpieczenstwa i asekuracja.

Pisarz, ktdry nie zna swoich ograniczen, daleko nie zajdzie.

,Lecz céz jest osiggniecie?” — pyta Beckett w eseju o Prouscie i odpowiada:
+1ozsamos¢ podmiotu z przedmiotem pozadania”, po czym dodaje: ,Nim
jednak cos takiego zajdzie, podmiot po drodze umiera, i to chyba nie raz"

Juz. Jestem? Juz jestem?

Franz Kafka w Dziennikach: ,Nie zaprawi sie nikt do zycia marynarza,
¢wiczac w katuzy, a nawet przez nadmierny trening w katuzy mozna sta¢
sie niezdatnym na marynarza”.

Czy Wspomnienie kolei katdanskiej jest w duchu Molloy’a?

L,Pozwalam im moéwi¢, moim stowom, ktére nie s3 moje, ja to stowo, to
stowo, ktére oni méwig, ale méwig na prézno” - mowi Beckett.

Jak by dzisiaj pisat Beckett, w czasach btyskawicznej komunikacji, w swiecie
telefonéw komorkowych, sms-éw, e-maili, szybkich diagnoz, Smierci i kata-

strof, ktére dzieja sie w minutach, jezeli nie w sekundach.

Ciekawy zapis u Ciorana: ,Beckett, czyli anty-Zaratustra. Beckett, czyli
apoteoza podcztowieka”

| dalej, Cioran: ,Kiedy podczas préby La derniere bande méwitem pani
Beckett, ze Sam naprawde jest peten rozpaczy i dziwie sie, ze potrafi ciagnac
dalej, «zy¢» itd., ona odparta: Jest w nim takze inna strona”

Samotnik, mnich, solipsysta.

Warstwy fundamentu.

Jezeli dzieto nie jest zwigzane z wewnetrznym doswiadczeniem autora,
jest martwe.
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Stynny werset Ewangelii Swietego Jana (8,44) Swietnie charakteryzuje
zto: ,Kiedy moéwi ktamstwa, od siebie méwi, bo jest ktamca i ojcem ktam-
stwa”.

Linia Kaina (Kainici) i linia Abla.

Nawet najgorszy i najstabszy z nas ma prawo méwi¢ o Bogu i nikt nie
moze mu tego prawa zabrad.

Raduj sie z pytan, ze je masz, ze do nich doszedte$. Co po odpowiedziach?
Niewiele.

Rézewicz w 1958 roku, w Formach: ,Przez ten zgietk idziemy wszyscy do
ciszy, do wyjasnienia”.

Nie ma pisarza bez mistrza, czy nawet bez kilku mistrzéw, z ktérych sie
bierze. Nikt nigdy nie zaistnieje bez kogos, takze w wymiarze duchowym

czy pisarskim i bez niego nie bedzie w ogdle rozumiany.

Ale s3 uczniowie genialni, s wybitni, s3 dobrzy i pojetni i sg Zli albo tacy
sobie, przecietni.

Wybitny pisarz ma tylko jeden temat gtéwny, ktérego trzyma sie z jakas
niezwykfg sita, jakby wspomagata go wielka moc.

Upomnienie, tak, to jest dobre stowo.

Posepniejace niebo. Wiatr. Jak pusto jest na tym pustkowiu. Nie ma juz
ich. Sen, zwiastun, we $nie.

Gotebia. Wylot na planty.
Zamiast umart:, | nie byto go wida¢, bo go wziagt Bog"

Mandorla [wt. migdat] — aureola w ksztatcie owalnym otaczajaca cata
postac osoby Swietej.
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Ciezar materii, btyski ducha.

Luka. Luki.

Jak do $ciany.

Awolacje - melodie uwolnione od stéw.

Imiona wtasne: Allter, Arlt, Eck, First, Guth, Klein, Kraft, Kratz, Otto, Probst,
Spira, Troper, Wohl, Urman.

Trzy rozne czesci: 1. Przed B. 2. Z B. 3. Po B.

Jest rygor nie ma rygoru, sa strzepy, fragmenty i jest catos¢.

Forma aforystyczna: gestniejgce konflikty, metafizyczne obsesje i niepokoje
w schromatyzowanej materii dZwiekowej, ruch obsesyjnie uporczywy, czysty

ruch dzwiekdw.

Najpierw musi by¢ dtuzej, a potem moze by¢ krécej — tzn. w repryzie
zwielokrotni¢, zintensyfikowac.

Tren Faktora.
Mrzonki.
Fortalicje i fortyfikacje. Wierzeje, baszty i rondel.

Brak, rozpad, scalanie (faczenie i taczenie sie). Stowa, frazy, wersety, linie
sg osobne, ale taczg sie w nierozerwalng catosc.

Niedostatecznos¢ tekstu.

Introdukcja (centrum tonalne). Czes¢ I: 19 epizoddw przedzielonych refre-
nem; ostatni refren (odpowiadajacy pierwszemu, ktéry otwiera) przechodzi
bezposrednio — w czes¢ gtowna. Czesc Il gtdwna - tu: kontrastujace dwa
elementy tematyczne i tu: punkt kulminacyjny (identyczny jak poczatek);
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repryza pierwszego tematu oraz temat drugi pojawiajg sie przed kulminacja.
Czes¢ Il - operuje dwoma elementami: rodzajem recitativo oraz momentami
kantyleny zrytmizowane;j.

Méwi, opowiada historyjki, zeby zabi¢ czas.
Stowa i cisza i to, co dzieje sie miedzy nimi.

Koniecznos$¢, ten przymus moéwienia jest zamiast milczenia, ktére jest
naturalnym stanem cztowieka.

Kontrast - dwa bieguny: przyspieszanie (tu: skrét, elipsa) i spowolnianie
(tu: rozszczepienie, anulowanie, powtérzenie; chwyt dorzucania stéw, czyn-
nosci oraz: anulowanie stéw, zdan, czynnosci). W toku narracji — luki, wyrwy
(milczenie, cisza). Repetycje: wszystko pojawia sie, co najmniej dwukrotnie:
na przyktad raz pobieznie, raz doktadnie. Czas ma kierunek. Humor: ka-
lambury, rézne aluzje, skojarzenia, koslawe wspdtbrzmienie, jakie$ gtupie
przystowia czy aforyzmy.

Czczos¢, pustka, betkot.

Metafizyczna kulminacja — moment, w ktédrym wycieczki (ucieczki) w prze-
szto$¢ rownaja sie z sytuacja obecna.

Monolog - utkany z aluzji do epizoddéw z zycia bohatera (asocjacje); kon-
teksty niekoniecznie jasne i zrozumiate. Motywy prowadzone symetrycznie.
Kazdy motyw i temat odnosi sie w jakis sposéb do $mierci; tu: powaga
problemu - rzekoma btahos$¢ obrazu, zartobliwy ton. Podstawowa kwestia:
zycia i Smierci, a wiec czasu.

Defunctus [tac.] — zmarty (dostownie: zatatwiony).

Morendo. Grave. Funebre.

Drzewo akacjowe. Akacja.
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Dazenie do uchwycenia nie tyle zewnetrznego podobienstwa, lecz we-
wnetrznej istoty, ducha przedstawianej sceny.

Mohl - postaniec Thorna.
Gratwanderung: wedrowanie po ostrej krawedzi, po ostrzu, po grzbiecie
géry, po grani; co$ w rodzaju chodzenia po linie (linoskoczek), co$ karko-

fomnego, na ztamanie karku.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (9)

25.
W pisanym w roku 1985 wierszu Pojedz Jarostawa Marka Rymkiewicza
czytamy:

Tam za Mendoga gajem
O $wicie upior wstaje

Na szyi ma sznur zgnity
- Prowadz nas na mogity (...)

Gdzie z szubienic odcieci
Leza przodkowie $wieci (...)

Tam Polska jeszcze czeka
Ale jest droga daleka

Pomyst, iz Polska czeka na cmentarzu wydawac sie moze dos¢ ekscentryczny.
W potowie lat 80. te nasycone $miercia, rozmitowane w czaszkach i prochach
oraz obrazach rozktadu wiersze Rymkiewicza mozna byto traktowa¢ jako zafa-
scynowanie barokowym turpizmem, cho¢ przeciez nie ukrywat poeta, ze wizja
zagtady narodu nie jest mu daleka. Cytowany wiersz pochodzi z wydanego
wowczas w podziemiu zbioru Ulica Mandelsztama, w ktérym - w poemacie
Tristia - pojawia sie przestroga:,Tylko nie mysl ze cos zostaje’”.

Dzi$ juz wiemy, po opublikowaniu kolejno dwéch toméw prozy Rymkie-
wicza - Zabijanie i Kinderszenen - ze fascynacja smiercig jest fundamentem
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historiozofii tego pisarza. Ten trop interpretacyjny wskazata Agata Bielik-
-Robson w interesujagcym szkicu Czy $mier¢ bedzie nowym Bogiem Polakéow?
opublikowanym na tamach ,Europy” (nr 42/2008), tygodniowego dodatku do
,Dziennika”. Zakorzeniajac tworczos¢ Rymkiewicza w tradycji filozoficznej
Schopenhauera, Nietzschego, Heideggera i Kojéve, takze w tradycji niemiec-
kiej ,rewolucji konserwatywnej” i w pisarstwie Ernsta Jingera wskazuje, ze
owa ,specyficzna filozofia $mierci ma swoja strone waleczng, ktéra wyraza
sie cho¢by w chetnie przez Rymkiewicza przywotywanym (...) decyzjonizmie
w stylu Heideggera czy Carla Schmitta, gdzie tylko sytuacja $miertelnego
zagrozenia pozwala na podjecie prawdziwie historycznej decyzji. Ale ma
takze strone druga, daleko bardziej pasywna i fatalistyczng"

Konczac swoj esej pisze autorka: ,Nowoczesny nacjonalizm Rymkiewicza
nie upaja sie mitosciag do ojczyzny, lecz w pierwszej kolejnosci — mitoscia do
Tanatosa. Idea narodu jest tu tylko doskonata okazja do $mierci; zrozumiata
dla kazdego, lokalna konkretyzacjg pragnienia smierci, ktére w ten sposéb
znajduje swoje tradycyjnie usprawiedliwione ujscie. Polska tradycja marty-
rologiczna uzyskuje w ten sposdb nowa wykfadnie, czerpiac z innej, bardziej
nowoczesnej formuly (...). Ta idea pozada grozy, meczenstwa i apokalipsy nie
w imie jakiejs wyzszej sprawy (ktéra zawsze jawi sie tu tylko jako pretekst),
lecz niejako dla nich samych: dla samego doswiadczenia grozy (...)"

*

W wierszu Wincentego Pola Sygnat pisanym po Powstaniu Styczniowym
zapisana zostata nastepujaca sytuacja:

W krwawym polu srebrne ptasze,
Poszli w boje chtopcy nasze. (...)
| niech matka zna,

Jakich synéw ma.

Obok Orta znak Pogoni,

Poszli chtopcy w boj bez broni.

Matka to, oczywiscie, ojczyzna. To jej trzeba ztozy¢ krwawa danine, w jej
imieniu oddac¢ swe zycie. Ta wizja idealnie wpisuje sie w eksponowane
w Kinderszenen Rymkiewicza przekonanie, ze ,zycie jest masakra”. Jak
powiada w cytowanym przez Bielik-Robson wywiadzie, sens owej masa-
kry i cierpienia odnalez¢ mozna ,tylko wtedy, jesli przyjmiemy, ze jest to
cierpienie, ktére ma na celu ustanowienie naszego miejsca na ziemi, czyli
cierpienie dla ojczyzny”. | dalej komentuje autorka: ,«Bycie-ku-$mierci»,



140 VARIA

«gotowos$¢ na smieré» czy «prawo masakry» rzadzace bytem, to terminy, kt6-
rych Rymkiewicz sam nie wymyslit — pochodzg one kolejno od Heideggera,
Ernsta Jingera i Louisa-Ferdinanda Céline’a, myslicieli nalezacych do kregu
ideowego, z ktérego wytonit sie faszyzm”. Osobiscie wolatbym w miejsce
pojecia ,faszyzmu” termin ,narodowy socjalizm”, ktéry w tym wypadku
wydaje sie bardziej precyzyjny, cho¢ nie sadze, by ta akurat postawa dawata
sie odczytac z utworéw Rymkiewicza, cho¢ bez watpienia da sie jg zakorzeni¢
w tradycji niemieckiej ,rewolucji konserwatywnej” i zapewne bliski jest tu
autor Kinderszenen rozwazaniom podjetym przez Tomasza Manna w jego
Wyznaniach cztowieka apolitycznego czy refleksji Friedricha Georga Jiingera,
ktéry pisat: ,Droga do politycznego umocnienia wewnatrz i do solidarnej akcji
na zewnatrz ma okreslony cel - jednos¢ politycznego przywéddztwa i tych,
ktérzy za nim podazaja, jednos$¢ panstwa i narodu. Ta z kolei opiera sie na
dwéch znaczacych momentach, na nacjonalizacji panstwa i upanstwowieniu
narodu. Bezposrednia reprezentacja narodu przez panstwo i przywédztwo
polityczne czyni zbedna kazda role posrednikéw, kazda ingerencje ciat par-
lamentarnych”.

Idea narodowego socjalizmu jest przede wszystkim wola tworzenia
wielkosci wtasnego narodu: o gingcych Niemcach wédz Il Rzeszy miat
powiedzie¢, ze to ich los i powinnos¢, zas generatédw i przegrywajaca
wojne armie oskarzyt o tchérzostwo. O wielkosci narodu znaczy zgoda
na rozstrzygniecie: wszystko, albo nic. Jest to zgoda na podjecie ryzyka
gry o stawke najwyzsza, bez wzgledu na konsekwencje, a zatem zgoda na
mozliwos¢ zatraty, jest ona bowiem w mniemaniu ideologéw lepsza niz
nie mierzaca w wielkos$¢ bierna egzystencja. Romantyczna dialektyka stowa
i czynu ulega tu skrajnej degeneracji. Smieré narodu jest mistyczng niemal
~,nagroda” za ,szalefistwo” mierzenia w cel najwyzszy, dazenie do swego
wyabsolutnienia, postawienia sie ponad innymi. Jak pisze Bielik-Robson:
+Nietzscheanska apoteoza Pana, ktéry w przeciwienstwie do Niewolnika
dzielnie staje w obliczu $mierci, atym samym ustanawia naturalng elite
ludzkosci, z jej réwnie naturalnym poczuciem wyzszos$ci wobec zezwie-
rzeconej reszty - to filozoficzny topos, ktéry mato ma wspdlnego z obrong
liberalnego witalizmu”.

Walke o osiagniecie celu najwyzszego nalezy podejmowa¢ w kazdych
okolicznosciach. W bdj mozna péjs¢ nawet bez broni, gdyz nie o zwycie-
stwo chodzi, ale o gest pogardy wobec pograzonego w owym liberalnym
witalizmie $wiata.
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*

W piosence Patacyk Michla utozonej podczas Powstania Warszawskiego
pojawia sie kolejna wersja walki bez oreza:

Patacyk Michla, Zytnia, Wola,
bronia jej chtopcy od ,Parasola’,
cho¢ na,tygrysy” maja visy —

to warszawiaki, fajne urwisy - sa.

Walka z pistoletami przeciw czotgom wydaje sie absurdem, ale ten absurd wpi-
suje sie w polska tradycje martyrologiczna. Jest wyrazem pogardy zycia w znie-
woleniu i gotowosci $mierci w imie wolnosci, niezaleznosci i suwerennosci.

Ta gotowos¢ na Smier¢ znalazta wspotczesnie wyraz w fascynacji Powstaniem
Warszawskim, jakiej dat wyraz Lech Kaczynski skupiajac sie jako prezydent
Warszawy przede wszystkim na budowie muzeum tego zrywu wolnosciowe-
go. | cho¢ przez caty okres powojenny trwa niemozliwa do rozstrzygniecia
dyskusja historykéw dotyczaca zasadnosci podjecia walki, ktorej efektem stato
sie unicestwienie miasta i dziesiatkow tysiecy ludzi, Kaczynski uznat mit po-
wstania za jeden z mitéw zatozycielskich IV Rzeczpospolitej, ktérej program
sformutowany przede wszystkim przez politykéw Prawa i Sprawiedliwosci,
miat sie sta¢ w jego mniemaniu wypetnieniem testamentu polegtych. W tym
Swietle rozkaz rozpoczecia powstania, bedacy de facto wyrokiem smierci tak
na samych powstancéw, jak na cywiléw, odczytany zostaje jako akt mestwa
i swego rodzaju ,historyczna konieczno$¢” gwarantujaca ocalenie polskiej
tozsamosci, nawet za cene samounicestwienia. W tym kontekscie decyzja
o wznieceniu lub zaniechaniu powstania osigga wymiar tragiczny.

Wybér powstania jako mitu zatozycielskiego IV RP jest jednym z fun-
damentalnych punktéw odniesienia w konstruowaniu zideologizowane;j
Lpolityki historycznej” majacej swe funkcje zaréwno w sferze polityki we-
wnetrznej, jak i zagranicznej. Polska tozsamos$¢ — ktérej niezbywalng cecha
jest zgoda na ,bodj bez broni” i kleske - staje sie wiec tutaj nieredukowalng
wartoscig. W tym tez kontekscie nalezy odczytywaé¢ wywiad, w ktédrym
swego czasu Jarostaw Marek Rymkiewicz uznat Jarostawa Kaczynskiego za
najwybitniejszego polityka polskiego po roku 1989, o czym ma swiadczy¢
jego zdolnos¢ do zaktywizowania ,gnusnego” polskiego zycia politycznego:
éwczesny premier Kaczynski tym sie wedle poety zastuzyt - i to wystarczy,
by pozostat w historii jako jedna z najznamienitszych postaci — ze wziat
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i ugryzt wdupe spoczywajacego pod drzewem zubra, ten za$, pokasa-
ny, pognat przed siebie. Przy czym czytamy w tym wywiadzie, ze nie s3
wazne konsekwencje owej aktywnosci, lecz istotna jedynie jest ona sama.
Nie tres¢ zycia bowiem jest wazna, lecz jego forma - dana raz na zawsze
i niezmienna. Oczywiscie - jest to forma zadekretowana i nie podlegajaca
rewizji. Czy zubr gna teraz na zatracenie? By¢ moze, ale to juz bez znacze-
nia. Wazne, ze gna.

*

W obszernym szkicu Esej o duszy polskiej Ryszarda Legutki, bedacym, jak
chce tego Maciej Urbanowicz, ,opowiescig o kataklizmie”, tez mamy do
czynienia z upadkiem i ,masakra”. Rzecz w tym, iz nie jest to — jak tego
chciatby Rymkiewicz - kataklizm heroiczny, lecz skutek udanej jakoby,
dokonanej przez Sowietéw i ich polskich sprzymierzencéw, ,pierekowki
dusz’, w efekcie czego Polacy swa prawdziwg dusze utracili. By¢ moze jest
to dusza sarmacka, uksztattowana w wolnej, przedrozbiorowej Rzeczpo-
spolitej, dusza nie dotknieta jeszcze tym, co okreslit Giedroyc jako ,polski
kult meczenistwa”. Ale i to nie. Gdy siegna¢ do kart poezji Ztotego Wieku,
uderza ilos¢ skarg i lamentéw nad upadkiem Polski: tak bedzie w Skardze
Rzeczypospolitej Klemensa Janicjusza, tak i u jego protektora biskupa Andrzeja
Krzyckiego w jego Skardze religii i Rzeczypospolitej. Wzywajgc do naprawy
zwraca sie Janicjuszowa Rzeczpospolita (w przektadzie Edwina Jedrkiewicza)
do szlachty, jedynej, ktéra pragnie ocalenia:

Abys, nim zginiesz, mogta wstrzymac ten upadek,
Tak musisz, poki mozna, postepowac dzis:
Zuchwale ani ptochliwie nie czyn nic; za miare
Cnote bierz i ktadZ wszystko pod rozumny sad.
tagodne $rodki tatwiej zleczag mg chorobe,
Gwattowne jeszcze tylko rozjatrza ten wrzéd.

Jak wida¢, Polska i polska dusza od zawsze sg umeczone i zagrozone
upadkiem. To, iz mimo przeciwnosci losu i historii trwajg nadal, wydawa¢
sie moze cudem. Lecz cudem nie jest: wystarczy jedynie utozy¢ sobie do-
tychczasowe dzieje nieco inaczej i dostrzec ta ich linig, ktéra stanowi prze-
ciwienstwo owego ,kultu meczenstwa’, tg linie zatem, ktéra wiedzie od
chrztu Polski - niezbyt podobajacego sie Tadeuszowi Micihskiemu, ktéry
w eseju Do zrédet duszy polskiej gdzie$ w poganskiej przesztosci widziat do-
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ptywy utraconej mocy — poprzez Konstytucje 3 Maja po ruch ,Solidarnosci’,
by zdac sobie sprawe, ze nie ma powodu, dla ktérego kult Smierci i zatraty
w nierozumnej walce miatby by¢ archetypem polskosci. Przeciwnie, mozna
sobie wyobrazi¢ droge ku przysztosci jako nieustanne przewartosciowywa-
nie swej tozsamosci: ,Przede wszystkim - pisat Giedroyc — powinnismy
zmieni¢ mentalnos$¢ narodu. Wymaga to wzmocnienia wtadzy wykonawczej
oraz kontroli sprawowanej nad nig przez Sejm. Wymaga to przebudowy
systemu parlamentarnego, by wyeliminowa¢ zen partyjniactwo i prywate.
Wymaga to wprowadzenia rzadéw prawa i nieustepliwej walki z korupcja
we wszystkich jej postaciach i odmianach. Wymaga prasy zarazem wolnej
i przepojonej poczuciem odpowiedzialnosci. Wymaga rozdziatu Kosciota od
panstwa. Wymaga poszanowania praw naszych mniejszosci narodowych
(...). Jest to ogdlny zarys mojej wizji Polski, o ktoérej realizacje walczytem cate
zycie”. | moze warto zda¢ sobie sprawe zfaktu, iz wizje tg rozsadniej wciela¢
Aagodnymi srodkami”, zdajac sie przy tym na ,rozumny sad” niz w drodze
kolejnych ,rewolucji moralnych” czy innych kuracji wstrzasowych.

A ze wszystko konczy sie apokalipsg? To zapewne prawda, ale w wymiarze
kosmicznym, nie historycznym.

26.

Powaznie sie zastanawiatem nad tym czy podja¢ ten temat: ,demasko-
wanie” pisarzy z czasow peerelu. Staram sie pozostawac od tych spraw jak
najdalej, gdyz budza we mnie nie tylko wstret, ale i poczucie bezradnosci.
Bo problem jest, ale jakby i go nie byto. W gruncie rzeczy bowiem mozna
by¢ zgoéry pewnym, ze w tej gorze ,teczek” zgromadzonych w archiwach
Instytutu Pamieci Narodowej i w tej nieznanej jeszcze nikomu poza zainte-
resowanymi gorze archiwéw ukrytych przez bytych ubekéw - bo przeciez
mozna sie zatozy¢, ze nie tylko palili swéj ,dorobek”, ale tez go dla wtasnych
potrzeb, tak ,na wszelki wypadek”, kopiowali — kryje sie mnéstwo podtosci
i zta. | mozna tez by¢ pewnym, ze wiekszos¢ tych, ktorych funkcjonariusze
peerelu chcieli w swe sidta pochwyci¢ - no bo przeciez nie wszystkich chcieli,
na byle kim im nie zalezato - z tych czy innych wzgledéw ulegata: lek jest
sifg potezna i trudng do opanowania. Oczywiscie - jedni ulegali chetniej, inni
mniej chetnie, nieliczni odmawiali, za co im chwata, gdyz wbrew pozorom
odmowa tatwa nie byta.

Tropieniem tych, ktdérzy z jakich$ wzgledéw ulegli czy po prostu sie za-
tamali od lat zajmuje sie Joanna Siedlecka, ktéra wtasnie wydata kolejna
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ksiazke Kryptonim ,Liryka" Bezpieka wobec literatéw, w ktérej m.in. ujawnia, iz
przez kilka lat informatorem ubecji byt Wtodzimierz Odojewski. Z tej okazji
Krzysztof Maston przeprowadzit z pisarzem wywiad stawiajac mu takie oto
pytanie: ,Czy ma pan Swiadomos$¢ tego, ze wséréd panskich czytelnikéw,
takze tych najwierniejszych, znajda sie tacy, dla ktérych panski dorobek,
przestoniety raportami oficera SB, przestanie by¢ wazny?”. Pominmy juz tego
pisanego z matej litery ,pana’, co jest odstepstwem od dobrego obyczaju.
Co jednak oznacza to pytanie? Oznacza ono mianowicie, ze sa ludzie - tacy
jak Krzysztof Maston, grajacy role krytyka literackiego - ktérym raporty
policyjne moga ,przestoni¢” dzieto pisarza.

Tego typu ludzie nie sg w stanie poja¢, iz zeznania — nie: donosy! - pisarza
byty wymuszone szantazem. Nie pojmuja, ze wiekszos¢ tych, ktérzy ulegli,
to nie donosiciele — a wiec ci, a tych tez nie brakowato, ktérzy informowali
ubecje dobrowolnie i radosnie - lecz ludzie ztamani i Zze raczej nalezy im sie
wspbiczucie, a nie agresywne dopytywanie sie, jak w wywiadzie: ,Uwaza
to pan za swoj btad?”. A niby za co ma to uwaza¢, za powdd do chluby? Nie
wiem czy i jak odwaznie dawali odpér ubecji ludzie tacy jak Joanna Siedlecka
i Krzysztof Maston, podejrzewam jednak, ze po prostu nie mieli po temu
okazji. Maja za to okazje zosta¢ sedziami, petni¢ role $ledczych i prokurato-
row, ktérzy z jakas trudna dla mnie do zrozumienia satysfakcjg znecaja sie
nad ludZmi i tak juz skopanymi przez los. Po co? Odpowiedza, ze w imie
prawdy. Ale mozna tez podejrzewad, ze w jakis sposéb lecza swoje kom-
pleksy, ze — milczac wtedy, gdy nalezato (cho¢ takiej koniecznosci nie byto
i nie ma powodu, by wprost méwic¢ o tchérzostwie tych, ktérzy dziataniom
opozycji jedynie sie przygladali) da¢ wyraz swemu sprzeciwowi — obecnie
zapisuja sie w szeregi opozycjonistéw czasu peerelu.

Gteboko wierze Odojewskiemu, gdy w rzeczonym wywiadzie powiada:
+Naprawde nie wiem, co znajduje sie w raportach Majchrowskiego, ale poto-
wa tego, co napisata Joanna Siedlecka, to nieprawda. Poza tym zdziwit mnie
ton jej wypowiedzi - peten nawet nie niecheci, lecz nienawisci. (...) Musze
na spokojnie przeczytac ksigzke Joanny Siedleckiej, ustosunkuje sie pewnie
wtedy do konkretnych zarzutéw. Obecnie, na gorgco, widze tu tylko catg mase
ktamstw i fatlszow. Mozna byto ich unikng¢, gdyby autorka skontaktowata sie
ze mnga, czego jednak - cho¢ znamy sie przeciez - nie uczynita” Nie uczynita
tego, gdyz z zasady nie wierzy ludziom, a za jedyne zrédto prawdy uwaza
wyprodukowane przez ubecje ,raporty”. Uwaza je za prawdziwe, gdyz, jak
wielokrotnie stycha¢ od obroncéw takich praktyk, ,ubecja nie miata powodéw,
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by ktamacd”. Ot6z miata ich wiele. To nie sg zeznania sktadane przez swiadka
czy podejrzanego, ktérych wiarygodnos¢ poswiadczona jest — a taka byta
wowczas praktyka, o czym wiem z doswiadczenia — podpisem delikwenta
na kazdej stronie. To czesto radosna tworczos¢ majaca dowies¢ operatywnosci
funkcjonariusza, ktéry wszak, jak to funkcjonariusz, chciat robi¢ kariere, awan-
sowac, otrzymywac medale i ordery. Ot, ludzkie stabosci, takie same, jak obecne
odpisywanie z tych raportdw co bardziej smakowitych fragmentéw po to, by
zdobywac¢ motojecka stawe bezkompromisowego ,tropiciela prawdy”.

Jak powiadat Jézef Mackiewicz, czesto zreszty przez tropicieli przywotywa-
ny, ,tylko prawda jest ciekawa”. Jak kazda sentencja, i ta bywa naduzywana.
Jedno nie ulega watpliwosci - by uzywac¢ raportéw ubeckich jako ,ciekawych”,
nalezatoby pierwej dowies¢ ich prawdziwosci, a z tym sa niejakie klopoty.
Od czasu do czasu trafiaja mi do rak ksigzki odwotujace sie do tych zapisow
i wiem doskonale, ze w tych, w ktérych sa cytowane moje jakoby stowa spisane
podczas przeprowadzanych ze mng ,rozméw ostrzegawczych” (na ktére ,za-
praszany” bywatem przy pomocy formularzy wzywajacych mnie ,w charak-
terze swiadka"), ze sg to ,cytaty” badz zmyslone, badz stanowiagce swobodne
wariacje na temat tego, o czym moéwitem. Oczywiscie — najlepiej byto nic nie
mowic tak, jak to czynit bodaj Jakub Karpinski, ktéry skonstruowat logiczna
petle i na pytanie dotyczace tego, na jakiej podstawie odmawia odpowiedzi na
poprzednie pytanie odpowiadat, ze na to pytanie tez odmawia odpowiedzi.
Ale teza méwiaca, ze wszystko, co zanotowata ubecja jest prawda, mozliwa
jest do przyjecia jedynie przez ludzi nie znajacych realiéw minionej epoki.

Dzi$ coraz wyrazniej wida¢, iz dla pewnej grupy politykdéw i zwigzanych
znimi publicystéw zasoby archiwalne IPN staty sie rezerwuarem ,hakow”,
ktérymi mozna sie postugiwac¢ dla zwalczania przeciwnikéw, dla podwaza-
nia ich wiarygodnosci w sposéb czasami réwnie haniebny i cyniczny, jak to
uczynit Jarostaw Kaczynski, ktory, gdy zabrakto mu argumentéw w polemice
ze Stefanem Niesiotowskim, wywlékt mu w majestacie sejmowej debaty
transmitowanej dla szerokiej publicznosci, iz ten jakoby ,sypat” w sledztwie,
gdy zostat aresztowany w roku 1970 w sprawie Ruchu. O postawie Niesio-
towskiego w $ledztwie ma prawo méwié¢ Andrzej Czuma, wraz z nim skazany
w procesie Ruchu, ale na pewno nie Jarostaw Kaczynski, ktéry o udziale
w podobnych inicjatywach w tamtym czasie - cho¢ byt juz wtedy dos¢ duzym
chtopcem - nie miat zielonego pojecia. Nie wiem, jak to wéwczas byto, wiem
natomiast, ze sposrod aresztowanych wielu w sledztwie ,pekto’, co nie prze-
szkodzito im pdzniej odgrywad znaczacej roli w ruchu antykomunistyczne;j
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opozycji. Réznie bywato i nie ma sie dzisiaj czym podnieca¢, choé oczywiscie
w chorych umystach fakt, iz kto$ wtedy w $ledztwie ,pekt’, a rzecz p6zniej
ukrywat czy po prostu do niej nie wracat (w koncu w czasie procesu fakt, iz
sktadat w Sledztwie zeznania zostat ujawniony, nie byto wiec czego ukrywac),
moze Swiadczy¢ o tym, ze ubecja miata mozliwo$¢ szantazowania go takze po
roku 1989 i tym samym montowac ,uktad” blokujacy proces dekomunizacji
w Polsce. Logika takich wywodéw jest obezwtadniajaca tym bardziej, iz jest
na ogot narzedziem, ktérym postuguja sie badz ci, ktérzy z opozycja w pe-
erelu nie mieli nic do czynienia, badz odgrywali w niej role podrzedne - co
nie znaczy, ze pozbawione znaczenia, gdyz funkcje doradcow i ekspertow
byty niebagatelne, tyle Ze ich realizatorzy byli dla policji mniej interesujacy
od tych, ktérzy podejmowali prace organizacyjne - nie byli wiec narazeni
na ,probe ognia’, z ktérej nie wiadomo, jacy by wyszli. Z doswiadczenia
wiem, ze czesto ludzie, ktérych uwazano za stabych, okazywali sie w tych
sytuacjach bardziej odporni od tych, ktérzy grali role nieztomnych itwardych.
Gdy dzis te role graja, jest to juz tylko zatosne.

Komuna poczynita wsréd ludzi potworne spustoszenia, potamata wiele
charakteréw, zniszczyta setki, a nawet tysigce zyciorysow: to temat na
wielkie dzieto, ktérego bohaterami winna by¢ olbrzymia rzesza ludzi
anonimowych, mniej lub bardziej przypadkowo porwanych przez nurt
opozycji, dzi$ za$ catkowicie zapomnianych. | oto teraz, dwadziescia lat
po wyjsciu z komunizmu okazuje sie, ze za sprawa przede wszystkim
zawzietych ,antykomunistéw”, ktérych antykomunizm ujawnit sie czesto
dopiero po obaleniu systemu, te spustoszenia sg potegowane. Upodlenie,
jakim byto zmuszenie Odojewskiego do wspotpracy z ubecja jest dzi$ przez
takich ludzi jak Siedlecka czy Mastoh wzmacniane i pogtebiane - w tym
wymiarze staja sie tez oni gorliwymi kontynuatorami ubeckiej roboty. | to
jest w tym wszystkim najbardziej obrzydliwe. | jesli gdzies przetrwaty
elementy tamtego systemu, to bardziej w mentalnosci i dziataniach tych
Justratoréw” niz w stusznie czy niestusznie kreowanym przez niektérych
politykéw ,postkomunistycznym uktadzie”

Czy to znaczy, ze nalezy o takich przypadkach, jak zatamanie Odojew-
skiego milcze¢? Nie nalezy, lecz trzeba je traktowac tak, jak na to zastuguja:
jako zasztos¢ historyczng, a nie jako podstawe do deprecjonowania jego
artystycznego dorobku, a juz na pewno nie jako pretekst do préb zeszma-
cenia iupodlenia. Cytuje Mastorh stowa Bronistawa Wildsteina: ,Czy naj-
wybitniejsza nawet twdrczos¢ pisarza anuluje inne obszary jego zycia? Czy
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mamy oceniac go tylko na jej podstawie? Bo jesli tak, wolno mu wszystko".
Dos¢ to osobliwe materii pomieszanie. Twoérczos¢ pisarza to jedno, zycie
i uczynki to drugie i raczej nie nalezy tych dwéch spraw ze soba mieszad.
Miat racje Jerzy Giedroyc, gdy podkreslat, ze nie jest najlepszego mniemania
o pisarzach i ze jedyne, co go interesuje, to ich utwory. Bo mozemy pytanie
Wildsteina odwrdci¢: czy najstraszniejsze nawet uczynki pisarza anulujg jego
tworczos¢? Czy mamy ja oceniac jedynie na tej podstawie? Bo jedli tak, to
nie rozmawiajmy o literaturze. Gdyz wtedy o jej randze decydowac bedzie
szlachetnos$¢ postawy, a nie walory artystyczne i intelektualne. Tak sie jed-
nak niestety czesto sktada, ze ludziom szlachetnym talent jest odméwiony,
podczas gdy dany bywa ludziom od szlachetnosci dalekim. Bo, jak to sie
méwi, niezbadane sg wyroki Panskie, a duch tchnie, kedy chce.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (14)

Bez tytutu i daty (IX)

Jesli zdarzaja sie chwile, rzeczy mite lub przyjemne, to uginaja sie pod
ciezarem nieobecnosci Babci.

Kto$ z moich znajomych powiedziat o innym znajomym, ze potrzebuje
konsultacji lekarskiej, poniewaz ma ,co$ matego, niewinnego”. Zabrzmiato
to zagadkowo. Niebawem okazato sie, ze chodzi o niegrozna dolegliwos¢
dermatologiczna.

Dwie kolezanki ze studiéw nazywatem w myslach: entuzjastki. Byty
entuzjastkami czego? Hmm... Rozegzaltowane, nie catkiem przytomne,
wzdychaty i szeptem wypowiadaty na korytarzach KUL-owskiej polonistyki
zaklecia: — Mrozek... - Btonski...

Z komorki odczytuje godzine mojej ostatniej rozmowy z Mama: 11.39. Byt
to poniedziatek 6 pazdziernika 2008 roku. Zadzwonitem do Mamy z wia-
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domosciami o mozliwosci konsultacji w Centrum Onkologii w Warszawie.
Po godzinie 15 zadzwonita do mnie Marysia (siostra Mamy), powiedziata
mi, ze Mama zemdlata i ze zabrato Ja z domu pogotowie. Po godzinie 16
zadzwonita ponownie. Mam przyjecha¢ jak najpredzej, Mama jest w szpitalu
po wylewie. Wyjechatem o 17.40. Jadac, czutem bdl i pustke.

Po wejsciu do mieszkania Mamy zobaczytem m.in. rosét w garnku na
kuchni, na durszlaku ugotowany makaron, dwa pety w popielniczce, swie-
Zzo wyprang, juz wyschnieta bielizne nad wanng, na stole w pokoju - jak
i uBabci w lutym - otwarty program telewizyjny datowany na 6 pazdzier-
nika. Wspomne jeszcze o kalendarzykach, notesach, lekarstwach, rézancu,
szklance do potowy napetnionej nateczowianka ,delikatnie gazowanga”, jak
przeczytatem pdzniej na etykiecie butelki. Obok lodéwki pie¢ mandarynek
w torebce z jasnoseledynowej folii, gtéwka kapusty.

Stucham lekarza dyzurnego i notuje. Badanie tomograficzne wykryto u Ma-
my krwiak podtwardéwkowy, krwawienie przestrzeni pajeczej i mozliwy
guz moézgu. Za bezposrednia przyczyne wylewu krwi do mézgu lekarz uznat
bardzo wysokie ci$nienie tetnicze. W niedziele i w poniedziatek Mama nie
zazyta lekédw obnizajacych cisnienia krwi, wtasnie sie Jej skonczyty. Powie-
dziata mi o tym w poniedziatek.

W ,sali wzmozonego nadzoru’, nr 752, Mama lezy pod respiratorem iapa-
raturg podajaca leki. Oddycha miarowo, gteboko. Wyglada, jakby miata sie
za chwile obudzi¢. Rowniez w tej sali, naprzeciwko tézka Mamy, lezata,
umierajac, Babcia.

Na széstym pietrze szpitalnego korytarza Jaska M., kolezanka Mamy,
zapfakana opowiada, jak dtugo sie znaty, jak byty sobie zyczliwe i ze nigdy
nie byto miedzy nimi ,plot”. - Przychodzitam do niej, jak do matki - méwi
Jaska, starsza od Mamy siedem lat.

Sam w mieszkaniu Mamy. Syce wzrok rzeczami, ktore jeszcze dwa dni
temu widziata Mama. Niektére biore do reki, innych nie dotykam.

We czwartek 9 pazdziernika o godzinie 6 odebratem telefon ze szpitala.
Mama umarta o 3.05. Wieczny odpoczynek racz Jej da¢ Panie.
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Jak bardzo nieraz musiata bole¢ Mame, Babcie moja niecierpliwos¢, gwat-
townos¢... Na swoje usprawiedliwienie powiem, ze niecierpliwos¢ i gwattow-
nos¢ braly sie — paradoksalnie — z czutosci i mitosci. Przypuszczam jednak,
ze Mama i Babcia nie zdawaly sobie z tego sprawy.

Raz chciatbym utrwali¢, zapisa¢ ,wszystko”, za chwile wolatbym, zeby
~wszystko” zatarto sie, znikto, zeby po tak drogim mi istnieniu Babci i Mamy
nie zostato ani $ladu... Bo dla kogo to i po co?

Gtéwka kapusty... Jaska powiedziata mi, ze Mama robita sobie oktady
z kapuscianych lisci na podejrzanej o nowotwor piersi.

- Nie jem i nie Spie — moéwi Jaska w przeddzien pogrzebu Mamy. Rozpina
kurtke, podnosi sweter i pokazuje mi spodnie zapiete na brzuchu. - Tak
schudtam.

14 pazdziernika, we wtorek, w dniu pogrzebu Mamy, obudzitem sie
przed godzing 4 i juz nie spatem. Trumna z ciatem Mamy zostata wysta-
wiona w kaplicy szpitalnej o 9. Msza $w. pogrzebowa w sasiadujacym
z domem Mamy kosciele pw. Mitosierdzia Bozego rozpoczeta sie o 13.
Pochowalismy Mame na cmentarzu w Czotkach. Dzien byt piekny: suchy,
stoneczny.

Od marca ucze sie zy¢ bez Babci, teraz zaczynam uczy¢ sie zy¢ réwniez
bez Mamy.

Erudycyjnos¢ — maniera niektérych poczatkujacych poetéw - bywa, ze jako
pusty gest wraca w okresie tworczosci dojrzatej.

Infantylizm przybiera postac¢ zyczenia kolorowych snéw. Zdarza mi sie je
stysze¢ od znajomych w zblizonym do mojego wieku.

Jaska do Marysi o piesku ktorejs swojej znajomej: taki maty japoniczyk.
W niedzielne potudnie 26 pazdziernika dostepu do mieszkania w Czotkach

bronita za drzwiami pajeczyna. W kuchni i dwéch pokojach nieobecnos¢
Babci byta stezona tak bardzo, ze odczuwatem ja fizycznie. Bratem do reki



150 VARIA

przedmioty, na przyktad pogrzebacz czy naczynia z suszarki nakryte Iniang
$ciereczka, ktdére Babcia dotykata lub miata w rekach tysigce razy. Emanowata
z nich energia, o ktérej istnieniu anibym wczesniej pomyslat.

»-..nie donositem na nikogo, jak to sie méwi - nie kapowatem, to kom-
pletnie nie w moim stylu. | bede sie broni¢, bo jesli teraz stule uszy po
sobie, potwierdze tym kazde zdanie napisane w tej ksigzce [Joanna Sie-
dlecka: Kryptonim ,Liryka". Bezpieka wobec literatéw], ktéra brzmi dla mnie
jak wyrok skazujacy. Bo czy zostatem wrobiony przez SB, czy datem sie
wrobi¢, jest faktem, ze sie w to wrobitem” — moéowi Wiodzimierz Odojewski
w rozmowie z Krzysztofem Mastoniem Siekiera nad moja gtowa, opublikowa-
nej w ,Rzeczpospolitej”. Wsrod zreprodukowanych w ksigzce Siedleckiej
dokumentéw jest pokwitowanie z 16 wrzesnia 1964 roku na 1000 zi, ktére
autorowi Zmierzchu $wiata przekazali funkcjonariusze SB. Nie wszystko
zasypato, zawiato...

Posréd czekajacych na usuniecie papieréw natrafitem na gazetke reklamo-
wg supermarketu, w ktérym robie zakupy. Gazetka jest z przetomu sierpnia
iwrzednia. Od razu pomyslatem: a co w te dni, na przyktad we czwartek
28 wrzesnia, robita Mama?

Jeszcze raz sie zegnalismy, na skraju drogi, przy $ciezce prowadzacej do
domu, obok krzaku jasminu. Czy to w maju, czy w sierpniu, czy w grud-
niu - zawsze tak samo. Odchodzitem w strone przystanku, co chwila
ogladatem sie, zamykajac w oczach - czy tym razem na zawsze? — drobng
sylwetke Babci. Stata tam nieporuszona, czekata, az wsiade do autobusu
i pomachamy do siebie reka - ja zza szyby, Ona ze skraju drogi... Kilka
godzin pézniej podobnie, tyle ze z Mama. Zyczenia zdrowia, zapewnienie,
ze niebawem zadzwonie i usciski na schodach klatki schodowej, gdzie mnie
odprowadzata. Przystawatem i oglagdatem sie - machata do mnie, ja kiwatem
gtowa. Gdy skrecatem w strone dworca i mijatem rég sasiadujgcego domu
na Hrubieszowskiej, wtedy nieodwotalnie obydwoje nikliémy sobie z oczu.
Ostatni raz 8 sierpnia 2008.

31 grudnia 2008 roku od rana intensywnie myslatem o nich: o Babci
i Mamie.
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Dolna czes$¢ mydelniczki przezroczysta, goérna - jasnobtekitna, w srodku
owalne mydto luksja. Te mydelniczke (i mydto luksja) kupitem Mamie w lu-
tym 2008, gdy przebywata w ,starym” szpitalu w Zamosciu, goraczkujaca
i z niewydolnosciag oddechowa. W tym samym czasie w ,nowym” szpitalu
nieprzytomna, umierajaca lezata Babcia. Teraz mydelniczka z zawartoscia na
wannie w warszawskim mieszkaniu lepiej niz jakikolwiek zapis przywraca
realia dwdch choréb, dwéch szpitali. ..

Pani Irena Kawowa moéwita, ze na balu - ale jaki to byt bal? - taficzyt z nig
Cyrankiewicz. Miata sktonnos¢ do fantazjowania, dlatego ani Babcia, ani
Dziadek, ani nikt inny z domownikéw jej nie wierzyt. A moze jednak tanczyt
z nig na balu Cyrankiewicz? Po domostwie Kawéw, potozonym po drugiej
stronie drogi w Czotkach, nie ma sladu. Nie ma sladu po pompie stojacej
pod orzechem wtoskim, niesprawnej, bo Kawowie przychodzili po wode
do Dziadkéw. Pamietam rozstrojony, zakurzony fortepian w najwiekszym
z trzech pokojow, stato na nim gipsowe popiersie ktéregos$ z geniuszéw mu-
zyki. Szukatem okazji, by wejs¢ do pokoju i uderzajac w klawisze prébowac
wydoby¢ z fortepianu dzwiek. Z duzego sadu zostato na skrawku ugoru
kilka starszych ode mnie jabtoni. Pod jabtoniami przechadza sie widmowe
wspomnienie czarnobiatej krowy, ktéra doit pan Kawa.

Piotr Szewc
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Arkadiusz Morawiec

....bO wspomnienie to drugi czas terazniejszy”

Niezwykle to udany tytut zbioru poetyckiego — Wpis do ksigg wieczystych.
Widniejac na oktadce najnowszej ksigzki Janusza Szubera, doskonale, bo po-
etycko niejednoznacznie, charakteryzuje on jej dwuznaczng, a raczej dwoista
zawartos¢. Tytutowa formute, rozumiang dostownie, znajdujemy w wierszu
Z czasu do bezczasu, w ktérym przywotany jest dom dziadkéw, sprzedany
przez autora wraz z dokumentacja, na ktéra ztozyt sie miedzy innymi 6w
prawniczo rozumiany akt zarejestrowania wtasnosci: wpis do ksiegi wieczy-
stej. Ale przeciez w nazwie omawianej ksigzki zawiera sie takze znaczenie
metapoetyckie: poezja jako wpis, $lad. To jednak nie wszystko. Twérczosc
Szubera rozgrywa sie bowiem, rzec mozna, w semantycznej réznicy miedzy
wieczystoscig a wiecznoscig. Obok wyraznej ,od zawsze” tendencji do utrwa-
lenia, ,uwiecznienia” w stowie konkretu, Swiata realnego, a takze usitowania
pozostawienia po sobie mozliwie trwatej sygnatury, role szczegdlna, moze
nawet coraz wieksza, odgrywa w niej metafizyczne Nic, zwane tez To (tak
wiasnie, wielkg literg znaczone). Pisarstwo to wychyla sie wyraznie w strone
bezczasu. Kompozycje owego przejscia wyznaczajg, stanowiace rame ksigzki,
wiersze Prolog i Epilog. W pierwszym z nich podmiotem jest pewny swego,
znany nam dobrze z wczesniejszych ksigzek, gawedziarz: ,Teraz moja kole;j.
Opowiem o nich. | o sobie./O, jeszcze jak opowiem. Ze nie bedzie takiego,/
ktory by mi nie uwierzyt” W wierszu wieficzagcym tom owa bunczucznosc
znika. Stabnie tez zwiazek ,ja" i ,onych” oraz jednos$¢ opowiadajacego iopo-
wiesci. Co pozostaje? ,Cyfrowy bezruch. Glos na dysku./Rézne od nie-ja,
dzieki nim/kiedy$ by¢ moze do odzysku//zdanie po zdaniu”. Pozostaje
zapis, ,wpis”. Tylko tyle? Az tyle? W kazdym razie to wiecej niz przywotany
w jednym z utwordéw akt zgonu - dowdd na to, ,ze bytes”. W nowej poezji
Szubera zyskuja na znaczeniu motywy senilne, kres: ,Odwraca sie ode mnie
planeta./Zywica w zytach zamienia sie w bursztyn”.

Autor Wpisu do ksigg wieczystych uwiecznia: przypomina sobie, wydobywa
z zapomnienia, zapisuje. Przede wszystkim chwyta to, co pozostaje w zasiegu
jego kompetencji, doswiadczenia. Nieraz zastanawia mnie, czy to szczegdélne
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okolicznosci zyciowe, choroba, skromnos¢, brak rozeznania w wartosci pisa-
nych przez siebie wierszy, czy jednak inne wzgledy zadecydowaty o wydoby-
ciu licznych tekstéw z szuflady i ich upowszechnieniu dopiero w potowie lat
dziewiecdziesigtych, blisko pie¢dziesigtego roku zycia. Ot6z mam wrazenie,
Ze poezja jest dla Szubera zastepcza autobiografia, rodzajem pisarstwa beda-
cego owocem dojrzatosci, forma, ktéra z natury - niepowodowana wzgledami
komercyjnymi - pojawia sie w drugiej potowie zycia, blizej korica. Moje przy-
puszczenie zdajg sie potwierdzac nie tylko, raczej udajace wiersz, pomieszczone
we Wopisie autobiograficzne mikroprozy — Czepiec pani Boréwczyny oraz Dziura
w serze, pustka. Przyktadéw mozna by wskazac wiecej.

Owszem, Szuber - jak na poete przystato — uwiecznia siebie. Nieobca jest mu
pewna doza préznosci, bez ktorej wszak nie bytoby ani twoércy, ani twdrczosci.
Czasem przywota te lub inng znakomitos$¢, z ktéra zetknat go, zwtaszcza w latach
ostatnich, los. W jednym z wierszy cytuje nawet namaszczajaca formute z listu
Herberta: ,jest pan Poeta i nic na to nie poradze”. Szuber jest wszelako zbyt,
przywotajmy tu formute Mitosza, ,uwazny” - to jest zyczliwy wobec przyrody
i ludzi, wrazliwy na szczegdt, nieobojetny wobec tego, co dzieje sie wokdt - by
skupiac sie wylgcznie na sobie. Domyslam sie, ze autor Biedronki na $niegu - jako
osoba, nie za$ teoretycznoliteracka konstrukcja (obraz autora itp.) - jest czto-
wiekiem wrazliwym, czutym, petnym pietyzmu dla ludzi, zwierzat i rzeczy.
Jak na poete jest mato egotyczny, przeciwnie, otwiera sie na to, co okreslito i co
nadal ksztattuje jego egzystencje. Takiego dobrze go (a raczej jego obraz) znamy
z wierszy - bytujacego jako w najlepszym tego stowa znaczeniu prowincjusz,
cztowiek zakorzeniony. Jesli Szuber pisze o sobie, to niemal zawsze przez pry-
zmat swoich bliskich. Wpisuje do ,ksiag wieczystych” rodzicow, dziadkdw,
cioteczne babki i ciotki, ,powiatowe miasteczko’, w ktérym spedza niemal cate
zycie, takze galicyjska prowincje. Siebie — wpisuje rowniez do sztambucha. Taki
wiasnie, sztambuchowy charakter posiada, dzieki dedykacji, wiersz Ale zima
minie. Przeciw ulotnosci wymierzone s3 ponadto liczne w tomie, poprzedzajace
utwory dedykacje. Oczywiscie ubarwia pielegnowany przez siebie mikroswiat,
przydaje sepiowym fotografiom barw, zyje troche zyciem innych, swych ante-
natéw. Bedac naturg nostalgiczng, nieuchronnie mitologizuje. Znamienne, ze
W jego poezji najintensywniej uprawianym czasem jest dzieciristwo (wymowny
tytut wiersza: Refreny dziecinstwa) i czas zaprzeszty — owe, jak pisze, ,praczasy,
kiedy jeszcze ani im sie $nito/o mnie”.,Im” - rodzicom.

Uobecniany w wierszach Szubera swiat nie jest wszakze doskonaty. Wdzie-
ra sie don i pozostawia na nim ryse historia, ktéra pojawia sie jako sita miaz-
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dzaca, totalna (,co by byto gdyby/nie trzydziesty dziewiaty”). Jednak Szubera
interesuje nade wszystko pojedynczos¢, raczej cztowiek niz nardd; konkret,
nie historiozofia. W wierszu Co moge dla niego zrobi¢?, ktérego bohaterem
jest ukrywajacy swa tozsamos$¢ w czasie ostatniej wojny Zyd, napisze poeta:
JJezeli, w najlepszym przypadku,/zostanie wers jeden po nim,/to pytam:
czy warto byto/trudzi¢ sie smiercig i zyciem?”. To istotne pytanie pozostaje
bez odpowiedzi. Gdzie indziej, jakby zniechecony, doda jeszcze: ,to, czego
zadna miarg/nie da sie juz odwréci¢, niech kto inny opisze/i nada temu
sens”. Mimo to Szuber stara sie odwracad. Poszukuje sensu. Otwiera sie na
to, co poza egzystencja, a wiec nie tylko na wieczystos¢, lecz i na wiecznos¢,
a w kazdym razie - pozadoczesno$é. Swiadomy przygodnego charakteru
istnienia niechetnie godzi sie na biologistyczne czy naturalistyczne formuty:
+~DNA", ,Urodzit sie, umart. W kétko to samo”. Dopuszcza mysl, ze poza
physis jest jakie$ niematerialne meta.

Poezja Szubera jest raczej dziedzing przypuszczen anizeli metafizycznych
rozstrzygnie¢. Moze - metafizycznych nadziei? Autor Wpisu do ksigg wie-
czystych zaciera granice, a raczej nie rozstrzyga, czy ona istnieje — miedzy
przesztoscig a terazniejszoscig, miedzy jestem a bytem, miedzy jawg a snem,
fikcja a rzeczywistoscia: ,Skad pewnos¢, gdzie konczy sie/jedno, a zaczyna
drugie?”. Nawet lustro, zamiast prawdy albo pozoru, konotuje ,podwdjna
tajemnice”. Duzo, duzo tych podwdjnosci. Zatem zaczerpnieta od Hrabala
formuta ,wspomnienie to drugi czas terazniejszy” jest moze czyms$ wiecej
niz wyrazem pragnienia czy nawet chlebem powszednim nostalgika. A moze
juz nie nostalgika? Odnajdujemy przeciez we Wpisie i takie dictum: ,Im dtuzej
zyje — coraz bardziej/cenie przemijanie”.

Arkadiusz Morawiec

Janusz Szuber, Wpis do ksigg wieczystych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009

Aleksander Jurewicz

Zamiast

Wiatr i pyt Tadeusza Konwickiego to typowa ksigzka zamiast kolejnej
ksigzki pisarza, na ktérego nowy tytut zawsze sie niecierpliwie czeka. Kil-
kunastoletnie juz pisarskie milczenie autora Bohini uzasadnia trzymanie sie
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takiej nadziei, oczekiwanie czytelnikéw jest psychologicznie logiczne, ale...
Ale pisarz (nie tylko Tadeusz Konwicki) ma tez jakie$ swoje wewnetrzne
prawa. Jednym z tych niezbywalnych praw, zapisanych w jego wewnetrz-
nej konstytucji, jest prawo do niepisania. Wokét jak mantre powtarza sie:
Konwicki nie pisze... Nie pisze Konwicki, juz tyle lat”. Zmieniajg tylko
tonacje - zlamentu na zniecierpliwienie, z ulgi na niedowierzanie, a nie-
jednemu z ust potrafi wyrwa¢ sie mato szlachetny epitet. Gdyby jednak
spytac, co chciatby Konwickiego przeczyta¢, okazuje sie, ze okreslonej pros-
by nie ma. Byle pisat, byle przewalat sie po pétkach, a nawet podtogach
ksiegarskich, a moze i listach bestselleréw, ale niech z powodu swojego
zamilkniecia nie wpedza nas w wyrzuty sumienia. Bo jak to dzisiaj moz-
liwe — by¢ pisarzem inie pisa¢, w dodatku nie pozwala¢ na wznawianie
swoich dawnych ksigzek? Niech, ustagpmy, nie wydaje ksiazki co roku, ale
chociaz jedng broszurke na trzy lata, zeby sytuacja nie byta taka nieprzy-
jemna... Obawiam sie, aby nie przyszto komus$ do gtowy zaproponowac
narodowe referendum, czy Konwicki ma pisa¢, czy zgadzamy sie na jego
milczenie albo zorganizowa¢ pikiety pod kamienica, w ktdrej mieszka.
Sprawa jest chyba powazna, bo jezeli nawet powazny profesor napisat:
,Kiedy wiec pisarz o takiej sile milczy, znaczy, ze co$ w kosmosie kultury
sie zatamato..” (Stanistaw Bere$ - ,Dziennik”, 9 stycznia 2009 roku), to
strach o koniec swiata mnie obleciat i tylko z taktownej niesmiatosci nie
zatelefonowatem do Tadeusza Konwickiego z pytaniem, czy czytat jaka
kosmiczng katastrofe wywotat.

Motyw niepisania, czyli zafundowania sobie przez pisarza nie-
dopuszczalnych wagardw, jest histerycznym lejtmotywem kazdej recenzji
Wiatru i pytu, jakie do tej pory przeczytatem. A przeciez wystarczytoby
doczyta¢ do strony 427 ksiagzki, gdzie w wypowiedzi z 1992 roku Tadeusz
Konwicki moéwi: ,...to wymaganie otoczenia czy wymaganie spoteczne (...),
ktérego otoczenie oczekuje od literata — jest niestuszne, w jaki$ sposéb dra-
styczne, niesprawiedliwe. Przeciez kazdy moze zrobic tyle, ile jest w stanie
zrobi¢, na ile mu tad zycia pozwoli”.

W tym samym tek$cie - wspomnieniu o Aleksandrze Sciborze-Ryl-
skim - autor Matej apokalipsy namawia do pozbierania rozproszonych
tekstow Scibora: ,gdyby pozbierato sie owe odpryski, opowiadania, pro-
jekty scenariuszy - toby sie z tego utozyt obraz ciekawy i wypetniajacy ten
obszar, ktory dla wspotczesnego pokolenia w jakiejs czesci jest biatg plama.
Ono nie zdaje sobie sprawy, jakie byto samopoczucie dwczesnych pokolen,
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jakim nastrojom, jakim przeciggom one podlegaty, jakim usposobieniom”.
By¢ moze takie same byty wewnetrzne motywy Tadeusza Konwickiego, ze
wyrazit zgode na publikacje swoich ,odpryskéw”, sprowadzajac swoéj udziat
do nadania tytutu catosci (i nierobienia korekty!). Wiatr i pyt - dos¢ smutny
tytul, posepny, niejednoznaczny do zinterpretowania.

Pierwszy raz przytrafito mi sie przeczytac ksigzke tego waznego dla
mnie pisarza bez gwattownego pospiechu, bez tapczywosci, ktéra pamie-
tam z przesztych lat, bez denerwowania sie na ksigzke, czyli autora i bez
aplaudowania w czytelniczym podziekowaniu za wzruszenie, piekne za-
uroczenie, kilkugodzinng podréz w jakis magiczny czas i swiat. Nositem
w sobie przeswiadczenie, ze wszystko, co wtasciwe i potrzebne zapisat
Konwicki w powiesciach i na filmowej tasmie, a jest to — jak na jednego
autora — pokazny twdrczy urobek.

Trudnosciag przy lekturze Wiatru i pytu, silnie psychicznym dyskomfortem
byto przebrniecie przez pierwsze sto dwadziescia stron z lat 1946-54, bo
prawie nie mam zadnego doswiadczenia w czytaniu tekstdw z tamtego
czasu. W dodatku przeszkadzata mi swiadomos¢, ze pisat je ktos majacy
juz w szufladzie niecenzuralne Rojsty, ktére mogty ukazac sie dopiero
w 1956 roku. Gdyby nie recenzenckie poczucie akuratnosci, chetnie bym
te czes¢ ksiazki pominat. Bo o czym tu teraz pisa¢, czy osadza¢, kiedy ma
sie w tym przypadku komfort péZnego urodzenia. Wiec odfozytem na jakis
czas Wiatr... i zaczatem podczytywac Rojsty i to okazato sie dobra odtrutka.
A dalej przy czytaniu byto jak byto — ciekawiej lub tak sobie. Troche felie-
tondéw, ktérych nie miato sie cierpliwosci kontynuowaé, a raczej proza lub
film byty wazniejsze, troche o ksigzkach, relacje z podrézy ,stuzbowych”,
w tym brawurowo napisana relacja z Ameryki, nieco o Gombrowiczu,
sporo o Mickiewiczu. Czyli to co normalnie pisze sie na boku, bo prosza
i ciezko odmowi¢, bo dobrze miec¢ zaskdérniaka na kielicha albo bilet na
tramwaj, bo jak odmoéwic¢ pieknej malarce i nie skresli¢ kilkunastu zdan
do jej katalogu - ot, takie w dobrej intencji czynione ustugi piSmiennicze.
Taka to mniej wiecej ksigzka, na oktadce ktérej autor z litewska kokieterig
napisat:,to moje?".

Aleksander Jurewicz

Tadeusz Konwicki, Wiatr i pyt, teksty wybrali i do druku przygotowali Przemystaw Kaniecki
i Tadeusz Lubelski, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2008



RECENZIJE 157

Pawet Mackiewicz

Zywot Lwa Nikotajewicza z Moreny

Dzienniki, diariusze, wspomnienia, pamietniki — diarystyka, intymistyka
to domeny paktu, jaki ustanawia piszacy (wobec czytajacego) z autobio-
grafig, obszary pamieci od zawsze (wydawatoby sie) eksplorowane przez
czytelnikéw i badaczy literatury z nalezyta podejrzliwoscia, powsciagliwie
i ostroznie. W koncu fikcyjnosc¢ ,zmyslonej” literatury petni funkcje uzy-
tecznego figowego listka — dla czytelnika, ale przede wszystkim dla pisarza.
Nie bez powodu autor Dziennika dla dorostych zwykt powtarza¢, ze literatura
nie jest od opowiadania prawdy, co mozna zresztg rozumie¢ wielorako. Po
pierwsze: nie trzeba obarczac literatury obowigzkiem wiernego odtwarzania
faktéw i zdarzen. Nawet w dziennikach i wspomnieniach zdarzenia przed-
stawiane - dobierane - s3 zgodnie z wolg i interpretacjg piszacego. Czasem
przyjemnie jest uchyli¢ rabka tajemnicy - odkry¢ mniej lub wiecej (jak kto
woli), ale listek figowy literatury nigdy nie opada. Jesli ktos chciatby ugrun-
towac swoja tozsamos¢ na fundamencie literatury (nawet autobiograficznej),
najwyrazniej - powiada Stefan Chwin - nie wie, na co sie porywa. ,«Dzien-
nik pisze sie po to — mawia do mnie czasem Jerzy P. — by zebra¢ siebie do
kupy». Ale komuz to na Ziemi naprawde udato sie zebra¢ siebie do kupy?
| to jeszcze przy pomocy staléwki? Przekleta zarozumiatos¢ rak i nég, a c6z
dopiero mowic o tak zwanym «Ja», ktére wiecznie narzeka na niedostatek
widzialnosci, nawet gdy stoimy przed lustrem i z hiperrealistyczng doktad-
noscig widzimy kazdy szczeg6t wtasnego odbicia”

Po drugie: literatura nie powinna zywi¢ pretensji do bycia rewelatorka ukry-
tych przed okiem ludzkosci prawidet uniwersalnych ani gtosicielka prawd
objawionych. Naturalnym srodowiskiem literatury - obojetnie, czy wyrasta
ona z fikcji czy z autobiografii - jest otoczenie pojedynczego cztowieka, prze-
strzen jego relacji z drugim cztowiekiem lub mozliwie precyzyjnie okreslong
zbiorowoscia. Zazwyczaj najwtasciwszym dla literatury czasem bywa czas su-
biektywnie przez jej bohatera doswiadczany, czas jednostki skonfrontowany
z czasem historycznym - rekonstruowanym z perspektywy lat, dziesiecioleci,
nawet wiekéw — z czasem zbiorowosci (niekoniecznie zreszta nazywanych
narodami). Tragizm doswiadczenia egzystencjalnego ujawnia sie przy przej-
$ciu z przestrzeni jednostkowej do zbiorowej, w starciu perspektywy osobistej
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z historyczng. Swiadomos$¢ jednostkowosci i ograniczonoéci swojego losu
oraz subiektywnosci poznawania i wiasnej oceny rzeczywistosci, zwlaszcza
relacji z innymi ludZmi, burzy w podstawach wszelka naiwna ufnos¢ w ist-
nienie niezbywalnych norm zycia spotecznego, wzorcéw indywidualnych
zachowan. Wydaje sie, ze samego autora najbardziej niepokoja twierdzenia
fundamentalne - odpychajg deklaracje wiary w predestynacje do wyzszych
celéw, postannictwo indywidualne badz wspdlnotowe. Urywek z Dziennika...
poswiecony ,utalentowanemu poecie katolickiemu™:

+Wiasnie dostatem list od Z.

Pisze, ze nie ma juz zadnych watpliwosci, bo «sptyneto na niego
Swiatto».

Jestem przerazony.

Wiec on wierzy, ze ma w gtowie czerwony telefon, ktéry taczy go bezpo-
$rednio z Panem Bogiem?

Chociaz obaj méwimy po polsku, chwilami czuje sie tak, jakbym rozmawiat
z Marsjaninem.

Jest mity, madry i tagodny. W oczach ma oprécz bélu ciche «Swiatto
wiary»”.

Niektére fragmenty Dziennika dla dorostych Stefana Chwina uwodza. Nie-
stety, co najmniej réwnie czesto Dziennik dla dorostych nuzy.

Zaczne od tego, co moze w Dzienniku... znuzy¢ i rozczarowac. Ksigzka ta,
wydana cztery lata po Kartkach z dziennika (2004) gdanskiego prozaika, jest
kolejng — czy zamierzong, tego nie podejmuje sie rozstrzyga¢ — préba kroniki
codziennych wydarzen. Codziennos¢ to, oczywiscie, na miare pisarza, kté-
ry — Chwin nie pozwala czytelnikowi o tym zapomnie¢ - zajat eksponowang
pozycje na krajowej scenie literackiej i zdobyt miedzynarodowy rozgtos.
Codziennos¢ ta jednak nie przestaje by¢ codziennoscia kogos, kto nigdy nie
przestat zdawac sobie sprawy z tego, ze wciaz jest zaledwie anonimowym
obserwatorem wydarzen Swiatowej historii, polityki, star¢ wielkich ideolo-
gii, ubarwiajacych dazenia do zysku i wtadzy. Niby nic na wyrost, a mimo
to - nietrudno o przesyt. Zewszad atakuje czytajagcego trudna codziennos¢
pisarza: walizki, hotele, wywiady. ,S. przyjechat do Hamburga. Teraz siedzi
przy stoliku w restauracji na pierwszym pietrze hamburskiego Literaturhau-
su i rozmawia z Tomaszem V.; ,Gdansk. Godzina 13.32. Osiedle Morena.
S. wrécit whasnie z Berlina. Wjechat windg na dziesiate pietro. Wszedt do
mieszkania”; ,S. wrécit wiasnie z Warszawy. W studiu na Woronicza miat
wczoraj Dzien ze Stefanem C., parogodzinng audycje o sobie”; ,Dzisiaj rozmo-
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wa o potworze z Pachnidta Suskinda w warszawskiej redakcji «<Dziennika».
Pisze w hotelu Sobieski".

Skromny to wyboér z bardzo wielu przyktadéw. Pomimo braku datowania
tatwo w tej kronice codziennosci rozpozna¢ czas, w ktérym autor dodawat
kolejne uwagi - bardziej jednak nuzy codziennos$¢ obserwatora epizodéw
i proceséw globalnej polityki. Komentujac dyskusje o Herbercie, jaka wy-
wigzata sie po $mierci poety, S. wspomina list otwarty autora Raportu z oble-
zonego miasta do Dzochara Dudajewa (z potowy lat 90.; napisany jeszcze
przed zajazdem Basajewa na szpital w Budionnowsku) - list z poparciem dla
walczacych o wolnos¢ Czeczenéw. ,[Herbert] Miat ich za kolejne, tragiczne
wcielenie samotnego Gilgamesza, Rolanda, Hektora z Przestania Pana Cogi-
to. Ja zas pytatem: Czy chciatbym zy¢ w takiej Czeczenii, ktéra stworzyliby
«kaukascy gorale» od Basajewa, to znaczy w niepodlegtym czeczenskim pan-
stwie islamskim? | odpowiadam sobie: nie chciatbym (...). Wiecej: wolatbym,
zeby takie panstwo nie powstato.” Mozna odnies¢ wrazenie, ze tylko pole-
miczny animusz ponosi autora, ktéry (tym razem) nie chce pamietac o catej
literaturze - chocby reportazowej — ktdra zdazyta juz na ten temat powstac.
(Z Jagielskim i Swietnymi Wiezami z kamienia w pierwszej kolejnosci.) | ze
by¢ moze problem, o ktérym S. pisze zdawkowo i z oburzeniem, w istocie
swej jest nieporéwnanie bardziej skomplikowany.

Rozczarowuja nieco rozliczenia liberalnego kosmopolitycznego chrze-
$cijanskiego inteligenta z aktualnymi (takze dziedziczonymi) polskimi
kompleksami, fobiami, uprzedzeniami. Nie dlatego, ze Chwin nie potrafi
przekona¢ do swoich racji. Dlatego wtasnie, ze przekonywa¢ do nich (wia-
$ciwie) nie musi. A kto dotad nieuwiedziony, ten ani autorowi Hanemanna,
ani innemu kosmopolicie zapewne uwiesc¢ sie nie da. Pozostaje co najwyzej
niedosyt, ze rozwazan cennych i trudnych - o tyle ryzykownych, co kontro-
wersyjnych - Stefan Chwin nie prowadzi do jasno oznaczonego korica, do
konkluzji zrozumiatej dla wszystkich watpiacych. ,Powiedziatem przeciez,
ze wyrok w sprawie Wujka uwazam za stuszny, cho¢ niesprawiedliwy.”
Jak wypadatoby rozumie¢ sens sformutowania: wyrok stuszny acz niespra-
wiedliwy - mimo lektury kilkunastu czy kilkudziesieciu stron, jakie pisarz
poswiecit Wujkowi — nadal nie wiem...

Autor (czy raczej bohater) Dziennika dla dorostych bez watpienia jednak
uwodzi - jako historiozof i moralista. Jako adwersarz Mitosza i Gombrowi-
cza, jako pozytywista i liberat. Zafascynowany obecnoscia (lub, jak niekiedy
pisze, Obecnoscia) zta w zyciu cztowieka, zapatrzony w przypadkowos¢
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ludzkiego losu przeciwnik manicheizmu. Zabawny a sprawiedliwy, bo przy
tym $miertelnie powazny, mentor koscielnych hierarchéw (z potudniowych
rubiezy Rzeczypospolitej), parajacych sie niekiedy ryzykowna myslowo egze-
geza wspotczesnej literatury. Jako dyskretny - a bywa, ze zupetnie niedy-
skretny — apologeta wtasnej pisarskiej indywidualnosci. Swiadomy swojej
osobnosci i osobnos¢ te pielegnujacy. Jako pisarz nad wyraz chetnie utwier-
dzajacy wiasng tozsamos¢ na sporze z twoércami o liczacych sie nazwiskach.
»Na swiecie nie ma zadnej walki dobra ze ztem. Walczg ze sobg tylko rézne
rodzaje zta. Zwykle obie walczace strony sq mniej lub bardziej okropne. Zyjac
na Ziemi musimy wybiera¢ nie miedzy dobrem i ztem, jak chciat Herbert,
tylko - oto prawdziwe przeklenstwo naszego losu - miedzy Basajewem
a Putinem. Herbert zbudowat caty gmach swojej poezji, by tej prawdzie sta-
nowczo zaprzeczy¢. | bardzo wielu ludzi dziekuje mu za to. Oni tez chcieliby
wierzy¢ tak jak on, ze swiat sktada sie z dwéch jednoznacznych stéw: «tak»
i «nie». A Swiat sie, niestety, nie sktada tylko z tych dwéch stow.”

By¢ moze nie czas i nie miejsce, by pyta, czy Herberta naprawde nie datoby
sie dzi$ czytac inaczej — niekoniecznie (lub przynajmniej nie wytacznie) jak pana
od imperatywéw. Formuta intymnych zapiskéw ma swoje prawa, totez autora
Epilogu burzy (ktéry w Dzienniku... wystepuje w zasadzie wytacznie jako tworca
Pana Cogito) ustawia sobie Chwin w pozycji chtopca do bicia. Nieszczegdlnie to
trudne. Herbert przeciez naiwny, prostodusznie porzadkujacy rzeczywistos¢,
ktéra faktycznie niewiele miewa wspélnego z mitologia, dziejami heroséw.
Ja sam - z Mitosza, cho¢ z Mitoszem szlachetnie porézniony. ,...Moja dusza,
a przynajmniej ta jej warstwa, ktdérag uwazam za najgtebsza, uksztattowata
sie w gotyckich murach Oliwskiej Katedry, do korica moich dni bede wiec
wdzieczny braciom z zakonu cysterséw, ze zechcieli przyby¢ z dalekiej Frangji
na nadmorska réwnine koto Gdanska iwznie$¢ u stép morenowych wzgérz
ku radosnej dumie mego serca ten wspaniaty gmach z dwoma wiezami nad
fasada, w ktérym bywatem co niedziela z rodzicami nie tylko po to, by spotka¢
sie z Bogiem, lecz i by pooddycha¢ prawdziwym pieknem.” Autor Dziennika dla
dorostych chetnie opowiada o wzniostej tesknocie za religijng duchowoscia na
miare Dostojewskiego. Brak mi jednak pewnosci, czy pamiec inicjalnych uniesien
i jezyk zachwytoéw nad gotyckim wnetrzem, w ktérym cztek prawdziwie napije
sie i nadysze katolickiej religii, podotaja tak powaznemu wyzwaniu.

Pawet Mackiewicz

Stefan Chwin, Dziennik dla dorostych, Wydawnictwo Tytut, Gdarisk 2008
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Ksiega Hioba stawia nas przed najwazniejszymi pytaniami, jakie dotycza
Boga i cztowieka w kazdym czasie na ziemi — nie ma problematyki bardziej
doniostej. Dobrze znamy ogdlng tresc tej Ksiegi. Jaka jest nasza wiara? Jaki
jest Bdg, ktérego kochamy i w ktérego wierzymy? Czy kochamy Go w rzeczy-
wisty, czy w wyimaginowany sposob? Jaka jest w nas sita, zeby sprzeciwiac
sie ztu i nie poddawac sie jego dziataniom? Czy tajemnica jest tajemnica, czy
tylko jakim$ zmysleniem, pozorem tajemnicy?

Ksiega Hioba zbudowana jest w mistrzowski sposéb: sktada sie z trzech
gtéwnych czesci (prolog, mowy i epilog), a kazda z tych czesci dzieli sie
znowu na trzy dziaty - liczba trzy stale powtarza sie w wewnetrznym ukfa-
dzie ksiegi. Niektérzy nazywaja ja poematem epickim, niektérzy - poema-
tem dydaktycznym, a jeszcze inni - dramatem. Jest bogata w poréwnania,
zwroty retoryczne i obrazy. Wyraziscie przedstawione sg sylwetki Hioba
i jego przyjaciét. Hiob walczy nie tylko z nieznana sobie tajemnicza moca,
zlosem iz dotkliwym cierpieniem, ale walczy tez ze swoimi przyjaciétmi
i w efekcie z wtasng wiara, ktéra zdaje sie go zawodzi¢, mimo ze byt bardzo
sprawiedliwy i pobozny.

Wierno$¢ Bogu i cierpienie moga przynies¢ cztowiekowi nowe rozumienie Boga
i da¢ mu glebsze poznanie, ktdérego w inny sposéb raczej nie doswiadczy.

Pasjonujace przezycie, a tym wieksze, ze doswiadczone za pomocg znako-
mitego przektadu rabina lzaaka Cylkowa i z najlepszymi zydowskimi ko-
mentarzami, w pieknym reprintowym wydaniu Wydawnictwa Austeria.

K.M.

Ksiega Hioba, ttumaczyt i podtug najlepszych Zrédet objasnit rabin Izaak Cylkow, Wydawnictwo
Austeria, Krakow/Budapeszt 2008

*

Jedna z ksigg ,pieciu megilot” - Piesn nad Piesniami — wielka Piesn kréla
Salomona w nowym przekfadzie rabina Sachy Pecarica. Ta Piesh to wzorzec
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poezji doskonatej - wzér absolutny. Dopiero w | w. n.e. zostata wtaczona
do kanonu Biblii Hebrajskiej po wielu dyskusjach i sporach, jakby jej wyjat-
kowy jezyk poetycki byt zawada, a nie cudownym wehikutem. W kazdym
razie ze wszystkich ksiag Tanachu Zohar najczesciej cytuje wiasnie Piesn
nad Piesniami i Psalmy, odnajdujac w nich nieprzebrane poktady tresci czy
intuicji mistycznych.

W 2002 roku Stowarzyszenie Pardes opublikowato przektad oparty na
tradycyjnym odczytaniu Piesni przez Rasziego, wtasciwie parafraze, majaca
na celu pokazanie tradycyjnego zydowskiego rozumienia Szir Haszirim jako
alegorii mitosci pomiedzy Bogiem a Izraelem. W niniejszym wydaniu zapre-
zentowane sg obok siebie dwa przekfady Piesni nad Piesniami: ttumaczenie
aramejskiego targumu oraz ttumaczenie poetyckie, pozostajace blizej dostow-
nych znaczen hebrajskich. Jak méwi Pecaric, Targum (najstarsze zachowane
targumy pochodza z Il w. p.n.e.) jest miejscem zetkniecia $wiatéw i tworzy
specjalny rodzaj napiecia miedzy tekstem oryginalnym a sobga. A przeciez
kazde przeniesienie Szir Haszirim w inny system jezykowy jest $ciagnieciem jej
z poziomu swietosci ku ograniczeniom naszej mowy i pojmowania — tworzy
sie szczelina, jakis konkretny punkt wnikniecia, przez ktéry moze przenikna¢
zto (jecer hara), ktore nigdy nie dziata w sposéb otwarty, lecz podstepny i za-
skakujacy. Konieczne jest otwarcie, ale i uwaga, swego rodzaju przenikanie,
ale i osobnos¢, az do przenikniecia, zespolenia idealnego.

W cztowieku istnieje wola dawania i wola brania, przyjmowania i obie
sq integralng czescig mitosci. Najwyzszy rodzaj mitosci — mitos¢ do Boga
polega jednak nie na dawaniu i przyjmowaniu, ale na odbiciu wzajemnym
w sobie - niczym odbiciu lustra w lustrze czy twarzy w twarzy - dwéch woli
dawania. ,Targum jest zewnetrzny, Szir jest wewnetrzna. Nie z zewnetrznosci,
lecz w swoim wnetrzu dusza odczuwa najsilniej zwigzek ze Stwérca, zas Piesn
nad Piesniami wyraza to uczucie wewnetrznym jezykiem, czyli jezykiem
poezji. W swoim wnetrzu, poza swiatem, transcendujac $wiat i jezyk, dusza
staje sie Jego «wtasna», pragnie, by znikto rozdzielenie na ja — ty. Targum
daje nadzieje uleczenia tesknoty, lecz Szir Haszirim pozostaje piesnig gtodu,
gtosem duszy, ktéra pragnie obdarowac Boga, lecz jest wciaz niedostatecznie
doskonata, by zdolna byfa to uczyni¢” - méwi rabin Sacha Pecaric.

K.M.

Piesn na Piesniami, ttumaczenie Piesni nad Piesniami i Targumu oraz wstep rabin Sacha Pecaric,
przedmowa Andrzej Borowski, Stowarzyszenie PARDES, Krakéw 2008
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*

Dodruk trzeciego wydania Poezji wybranych/Selected Poems Czestawa Mi-
tosza (1911-2004) z Postowiem Poety. Od Piesni z 1934 roku do W Szetejniach
(1993), autorski wybdr z m.in. Trzech zim, Ocalenia, Swiatta dziennego, Kréla
Popiela, Gucia zaczarowanego, Miasta bez imienia, Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, Hymnu o Perle, Nieobjetej ziemi, Kronik, Dalszych okolic i Na brzegu
rzeki.

W Postowiu Mitosz moéwi, ze poezje mozna pisac tylko w jezyku znanym
od dziecinstwa i dlatego nawet nie prébowat zmienia¢ jezyka ani we Francji,
ani w Ameryce, gdzie wiele lat mieszkat. Wiersze Mitosza sa bardzo trud-
ne do ttumaczenia: dopiero w 1973 roku ukazat sie pierwszy amerykanski
wybdr przektaddw, a nastepny w 1978. Mitosz twierdzi, ze gdyby nie one,
nie dostatby w 1980 roku Nagrody Nobla. Po Noblu ukazaty sie inne liczne
przektady.

W niniejszym wyborze Mitosz starat sie zamiesci¢ utwory krotsze, lepsze
do gtosnego czytania na spotkaniach z czytelnikami amerykarnskimi; wczesna
faza twoérczosci, gdzie czesto wystepuja rymy, jest stabo reprezentowana.
Poemat Swiat (Poema naiwne) obecny jest w dwéch lekcjach przektadu.

K.M.

Czestaw Mitosz, Poezje wybrane/Selected Poems, przetozyli: David Brooks, Peter Dale Scott, Jan
Darowski, Renata Gorczynska, Robert Hass, Louis Iribarne, Madeline Levine, Richard Lourie,
Anthony Mitosz, Czestaw Mitosz, Leonard Nathan, Robert Pinsky, Lillian Vallee, postowie
Czestaw Mitosz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006

*

Piekny prezent: nieznany autograf Czestawa Mitosza pod tytutem Wiersze
i ¢wiczenia, ,dos¢ gruby zeszyt w czarnej oprawie wypetniony moimi wier-
szami...”, dedykowany Markowi Skwarnickiemu, w upominku. W wydaniu
Swiata Ksigzki oprawa jest czerwona i zaopatrzona w biatg obwolute, ale i tak
rados¢ wielka, cho¢ bytaby wieksza, gdyby byt to jak najbardziej doktadny
reprint oryginatu.

W Stowie do czytelnika Mitosza Marek Skwarnicki wyjasnia geneze i tto tej
publikacji, a takze krotko omawia jej zawartos¢; dobrym uzupetnieniem jest
przeprowadzona z nim przez Joanne Zach rozmowa zamieszczona w niniej-
szym numerze ,Kwartalnika"
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Kilkadziesigt wierszy z lat 1938-1964 w oryginalnym autorskim uktadzie,
w tym jeden wiersz nieznany, jeden nieznany przektad z Jeffersa, ,zarysy
zaniechanych wierszy” oraz sporo réznic w poréwnaniu z ogtoszonymi
drukiem wersjami (patrz m.in. Nota edytorska) — pokazana ich zawieszona
w czasie i w przestrzeni wariantywnos¢ (stad pewnie dopisek: ,¢wiczenia”
w tytule catego wyboru).

Obserwujemy strony zapisane drobnym i czytelnym pismem Mitosza, po-
dziwiamy jego trud i staramy sie odgadna¢ zamyst. Mamy tu wiersze polskie
od Gucia zaczarowanego poczynajac, przez Kréla Popiela (chociaz nie sg utozone
chronologicznie), przektady wierszy Konstantego Kawafisa, Walta Whitmana,
Robinsona Jeffersa, Tomasza Mertona, Oskara Mitosza i przettumaczony na
jezyk angielski wiersz Zbigniewa Herberta pt. Kamyk, a cato$¢ zamykajg dwa
wiersze Mitosza z lat 1963-1964: *** (Ustawig tam ekrany...) i Gora.

K.M.

Czestaw Mitosz, Wiersze i ¢wiczenia, do druku podat i wstepem opatrzyt Marek Skwarnicki,
opracowanie tekstu na podstawie rekopisu, nota edytorska i aneks Marek Troszynski, Swiat
Ksiagzki, Warszawa 2008

*

W 40. rocznice pierwszego wydania przez Wydawnictwo Libella w Pa-
ryzu ukazata sie piekna taczna edycja dwéch ostatnich tomdéw wierszy
Aleksandra Wata (1900-1967), rodzaj jego poetyckiego testamentu — Wier-
szy $srédziemnomorskich. Ciemnego $wiecidta w Bibliotece Mnemosyne Piotra
Ktoczowskiego.

Sa tu Pie$ni wedrowca, rozgadane Sny sponad Morza Srédziemnego i, najwaz-
niejsze, wiersze z lat 1963-1967 — Ciemne $wiecidfo: ,rozlegta panorama natury,
ktéra miatem przed sobg, losu, ktéry miatem za sobg i ciemnych objawien, ktére
nositem w sobie - po raz pierwszy u mnie brzmigcych w harmonii’, gdzie znaj-
dujemy m.in. cykl Przypisy do Ksiag Starego Testamentu i Wiersz ostatni.

Wiersze jasne i bardziej lub mniej niejasne (te sa w wiekszosci), ktérych
nawet komentarze Wata nie rozjasniaja. Niejasna jest tez sytuacja Wata: ,Ja
ciagle oscyluje miedzy bluznierca a wyznawca, taka moja sytuacja (...) jestem
zaskroficem, zawsze w wierszach utozsamiam sie z robakami, mysza, taki
zresztag moj los i zgodnos¢ jego z moja wewnetrzng osobowoscia”
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Jak méwi, jego celem jest ,znalez¢ sie i utrzymac na waskiej granicy pomiedzy
proza-proza (bron Boze proza poetycka!) a poezja-poezja (byle nie prozator-
ska)”. Dlatego Wat jest taki hybrydalny: jest sprzeczny, ale nie jest to jasny,
lecz ciemny rodzaj sprzecznosci, jak méwi Jelenski: polimorficzny, ksiezycowy
i cielesny - taki,pomiedzy” jest caly Wat; on nie pisze - jemu,,pisze sie"

Nie potrafie wejs¢, czytajac wiersze Wata, we wspdlne z nim porozumie-
nie. ,Przeszywam Swiatto. Przeszywam Swiatto. Przeszywam serce, ktére
kocham” - to moim zdaniem jest dobre motto dla tych wierszy.

K.M.

Aleksander Wat, Wiersze srédziemnomorskie. Ciemne $wiecidto, Biblioteka Mnemosyne Piotra
Ktoczowskiego, opracowat Jan Zielirski, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2008

*

Kolejny, trzeci w krétkim czasie wybor wierszy Aleksandra Wata od fu-
turystycznego, opublikowanego w 1920 roku JA z jednej strony i JA z drugiej
strony mego mopsozelaznego piecyka do Poematu bukolicznego i wierszy z lat
szedédziesiatych, czyli panorama catej jego twdrczosci poetyckiej. Jak sam
moéwi, juz z tego debiutanckiego ,naiwnego Piecyka wynurza sie osobowos¢
i problematyka, ktéra towarzyszyta mi przez cate moje dtugie zycie, zycie
osobiste i zycie poetyckie, miedzy ktérymi nie byto rozdarcia, chociaz kazde
miato swoje wtasne rozdarcia” Wat, potomek starej rodziny rabinicznej,
przed wojna ortodoksyjny komunista, a potem chrzescijanin, autor m.in.
Ciemnego $wiecidta, Wierszy srédziemnomorskich i Mojego wieku to wazna postac
w polskiej literaturze wspotczesnej. Somatyzm tej poezji to rzecz dla niej
kluczowa, pisali o tym m.in. Mitosz i Jelenski (,Wat usituje moéwi¢ skora,
a nie jezykiem”). Druga jej cecha to ,bezwstydny autobiografizm’, jest ona
jakby zapisem, stenogramem cierpienia.

Wstep Adama Dziadka jest jak na méj gust nazbyt polonistyczny i raczej
zniecheci potencjalnego czytelnika, niz go zacheci do czytania tych wier-
szy. Oto prébka jezyka tego wstepu: ,Deszyfrujgc teksty autora Ciemnego
$wiecidta czytelnik szybko konstatuje, Zze (...) Wspomniany nadmiar stat sie
immanentna cecha jego poetyki. (...) Aby napisa¢ o poezji Wata — trawestuje
w tym miejscu stowa samego poety - trzeba odwotac¢ sie do wszystkiego”.
Etc. Moze jest to i madre, a nawet bardzo madre, odwotujace sie m.in. do
krytyki somatycznej, poetyki antropologicznej, antropologii literatury i
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kulturowej teorii literatury i chwata za to ambitnemu badaczowi, ale wejs¢
z tym w kontakt trudno.

M.W.

Aleksander Wat, Wybdr wierszy, opracowanie Adam Dziadek, Biblioteka Narodowa, seria |,
nr 300, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2009

*

Pegaz deba Juliana Tuwima (1894-1953) to ksigzka $wietna takze i na nasze
czasy. Tuwim méwi: ,Wyobrazmy sobie, ze do magistra farmacji przychodzi
cztowiek i méwi: «Panie aptekarzu, jestem w nedzy, nigdzie nie moge znalez¢
pracy, a styszatem, ze u pana wakuje posada. Niech mnie pan przyjmie, bo
inaczej umre z gtodu». Aptekarz odpowie wéwczas: «Chetnie, prosze pana.
A jakie ma pan kwalifikacje?» Uczciwy biedak westchnie i rzeknie: «Niestety
zadnych». «W takim razie nie moge pana zatrudni¢ w mojej aptece, bo mi
pan chorych wytruje». Na to przybysz odpowie: «Stusznie», pozegna sie
i pojdzie szukac zajecia gdzie indziej.

Nalezy sobie zyczy¢, aby pp. wydawcy w podobny sposéb rozmawiali
z ttumaczami powiesci. | zyczy¢ sobie nalezy, zeby wtadze zarzadzity
ustawowo, ze kazdy edytor obowigzany jest posiadac¢ fachowego doradce
literackiego, ktéry by czytat rekopisy przektadéw, poprawiat je i bez lito-
$ci odrzucat, jezeli sa nie do poprawienia. Puszczanie w Swiat utworéw,
w ktérych jezyk jest kaleczony, psuty i zasmiecany, kara¢ nalezy nie tylko
konfiskatg nakfadu, ale i wysoka grzywna, nawet wiezieniem. Jezeli karze
sie rzeznika za sprzedaz nieswiezej kietbasy, a sklepikarza za fatszowanie
masta lub dolewanie wody do mleka (nieraz mleka do wody), dlaczego
puszczac ptazem przestepstwo o stokro¢ dalszym zasiegu — i w czasie
i w przestrzeni; kawatek stechtej kietbasy zaszkodzi doraznie paru oso-
bom, ksigzke zas czytajg pokolenia, ksigzka rozchodzi sie w paru tysigcach
egzemplarzy. Struci kietbasg dostang rycyne i beda zdrowi, ale jad zapa-
skudzonej mowy roztazi¢ sie zacznie po organizmie spotecznym w rozmo-
wach, gazetach, audycjach radiowych itd. Przechodzac z ojcéw na dzieci,
a z dzieci na wnuki”. Nic doda¢, nic ujac.

Pegaz deba to obszerne panopticum poetyckie, zawierajgce niezliczone cuda
i cudenka literackie, osobliwosci i rarytasy, salto mortalia poetyckie i dziwy,
ekwiwoki i ekstrawagancje, monstra i curioza, igraszki i famance, androny, figle
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i banialuki, facecje i fidrygatki tudziez rézne centony, palindromy, raki, akro-
stychy, tautogramy, lipogramy, ropalikony, chronostychy, melanze i makarony,
labirynty i serpentyny, tablice magiczne i setki innych parnaskich delicji. Dane
nam ku nauce i ku przestrodze w konwencji pét zartem pét serio, a wiec chyba
najlepszej z mozliwych, zeby dzi$ dotrze¢ do wielu — ,madrym dla zabawy,
gtupim na pocieche, ze bywali jeszcze gtupsi, a wszystkim dla nauki”.

Juz w pierwszym rozdziale (Rymy) wspomniane s3 i przytoczone miedzy
innymi: limeryki (limericks), niektoére bardzo zgrabne, w tym jeden ,ryme-
lik” wspdlnego autorstwa Tuwima i Minkiewicza, stynny sonet Sebastiana
Grabowieckiego, sonet Do Filona ze Skrzynna Dunina i Mazurkiewicza - su-
perarcydzieto wersyfikacji, cieta riposta Jana Smolika, wypowiedZ Kanta na
temat wierszy bez ryméw: ,Zwariowana proza’, uktadanka Wactawa Po-
tockiego z Ogrodu fraszek, list jakiej$ fikcyjnej damy z ,Tygodnika Wilenskie-
go”, z podwdjnym i z potréjnym dnem zabawa w dopisywanie Wergiliusza,
cenne uwagi o rymach, np.: ,Rymuje kobity z obfity dlatego - pisat
Bruno hr. Kicinski — ze jestem przekonany, iz lepiej pisa¢ wiersze do ucha
niz do oka” lub: ,Rym meski — rym kleski!” i o tzw. rymach przerzucanych
(,Trucizne ludziom z kobry dawat/l mnéstwo wytrut. Dobry kawat”, ,Nie
pozbawiony wad i zalet,/| Dama ma swoj zad, i Walet”), kuplet: ,Siedziata
na debie/l dtubata w gebie,/A ludziska gtupie/Mysleli, ze w zebie” ina
koniec rada Norwida: ,Rym? We wnetrzu lezy, nie w konicach wierszy,/Jak
i gwiazdy nie tam sg, gdzie $wieca..”"

Takie to i im podobne specjaty literackie czekajg nas dalej w tak fantazyjnie
zatytutowanych rozdziatach, jak: Traduttore-traditore, Czterowiersz na warsz-
tacie, Kalambur, czyli karambol, W oparach absurdu lub Varia i inne variactwa.
Pozyteczna ksigzka.

K.M.

Julian Tuwim, Pegaz deba, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2008

*

Lektura Procesu w nowym przektadzie rozczarowuje. Szumne wypowie-
dzi ttumacza zapowiadaty wydarzenie, ale, jak sie okazuje, wyraznie byty
szyte ponad miare. Podobnie jest ze szkicem zamieszczonym jako postowie:
egzaltacja, szafowanie stowami, wreszcie metny styl i sformutowania jedynie
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utwierdzajg nas w uczestnictwie w czyms$ nie do konca dokonanym. Uwagi
0 narratorze i o narracji sg az nazbyt teoretyczne i jasno wida¢, ze ttumacz
ma mata praktyke w dziedzinie prozy. Takze lekko i tatwo wypowiada sie
o udziale Brunona Schulza w pierwszym przektadzie Procesu na jezyk polski.
Troche pokory by sie jednak ttumaczowi przydato!

Nie rozumiem, co znacza uwagi, ze w przektadzie ,trzeba unika¢ dystansu
epika patrzacego z zewnatrz", czy: ,Raz dtugi, raz krétszy oddech zdan uzmy-
stawia bowiem fizyczng i psychiczna obecnos¢ K. w catej opowiesci, podobnie
jak gramatyczna forma jego mysli. Brakuje tutaj kogos, kto wznidstby sie ponad
zdarzenia” lub: ,Lecz jak dziatanie sadu przenika wszelkie sfery zycia, tak
i zakres nieporozumien rozszerza sie w powiesci takze na inne zdarzenia”
i r6zne inne, im podobne. Dobrze by byto, gdyby ttumacz uwaznie kontrolowat
samego siebie i wkfadat wiekszy wysitek w formutowanie mysli.

Jakub Ekier naczytat sie przeréznych interpretacji Procesu i w konicu jakby
sam nie wiedzial, o co w tej powiesci toczy sie gra. To Franz Kafka miota
sie — nie rozumie Boga, nie ma w nim poboznosci, jakiej$ wiekszej wiedzy bi-
blijnej, wdrozenia w religie i w wiare, chociaz wie (coraz bardziej), ze Bég jest,
gdzies na wysokosci, a Jozef K. jest tylko postacia, ktéra to obrazuje w realiach
$wiata przedstawionego. Nie sposéb nie widzie¢ w Procesie tropéw religijnych:
inaczej gmatwamy sie w gry jezykowe i jatowe rozwazania, bierzemy udziat
w dzieleniu wtosa na czworo. Schulz to widziat wyraznie (intuicje religijne)
i widzieli to inni. Proces nie trwatby tak wyraziscie w czasie i w stowie, gdyby
nie byt mocno zakorzeniony w sacrum. Mozna czepia¢ sie stéw, przedktadac
jedno ze znaczen nad inne (np. ,pozbawiony wolnosci” zamiast ,aresztowa-
ny’, chociaz to drugie jest przeciez lepsze i wtasciwsze) i twierdzi¢, ze ma sie
racje albo z jednego stowa wypisywac dwa irobi¢ z tego wielkie halo, Biirstner
nazwac Bzykier, Leni — Lenka, a Grubach - Grubosch, ale co to ma wspdélnego
z duchem powiesci, ktéremu wiernos¢ jest w przektadzie najwazniejsza.

K.M.

Franz Kafka, Proces, z niemieckiego przetozyt i postowiem opatrzyt Jakub Ekier, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2008

*

Kolejny tom monumentalnego i pieknego wydania Dziet wszystkich Cypria-
na Norwida zawiera Listy I. W tak Swietnej edytorsko edycji te teksty czyta
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sie jakby na nowo, a jest to lektura niezwykta. Tom dotyczy lat 1839-1854
i zawiera okoto dwiescie z ponad tysigca listow, jakie zostaty po autorze
Czarnych kwiatow.

Uwage zwraca sktadnia i stownictwo; odmiany tekstu ukazuja, jak Norwid
pisat listy, co w nich poprawiat, uzupetniat lub skreslat. Teksty dopetnia dwa-
dziescia ilustracji: rysunkéw, drzeworytéw i autograféw Norwida. Adresaci
sq rozni: gtéwni to Maria Trebicka, przyjacidtka Marii Kalergis oraz Jozef
Bohdan Zaleski, poeta, ktéry uwazat Norwida za dziwaka, ale byt jego wier-
nym korespondentem (,Racz mie tak kocha¢, jak umiesz, a nie jak zastuguje’,
pisze do niego C.N.), a ponadto Teofil Lenartowicz, Jan Kozmian, Karol Libelt,
August Cieszkowski, takze Adam Mickiewicz i Zygmunt Krasinski.

Norwid jest w fatalnej sytuacji finansowej i zyciowej: samotny, niezrozu-
miaty, opuszczony, chory, nad-wrazliwy, zmagajacy sie z soba i z mato mu
przychylnym swiatem. Ale my obserwujemy z fascynacjg Norwida cztowieka
i pisarza, bierzemy u niego lekcje.

Mowi, ze ,cata sita w formie jest” i dodaje: JSwieta jest rzecza obowia-
zek - rzecza, méwie - bo formg, ale obowiazek bez mitosci jest tylko Swietym-
-formalizmem”.

Ttumaczy swoja niezamierzong niejasnos¢, swéj ,fragmentaryczny wyraza-
nia sie sposob”, swoje ,fragmentowe pismo’, méwi o zmaganiu sie zmyslami
i ze stowem: ,Styl a cztowiek u mnie wiecej jednym niz u kogokolwiek badz”;
.Lepiej mnie by¢ niejasnym, bo gorzka by byfa jasnos¢ moja — bo gdybym
odpiat frak mdj i tego lisa, co mi wnetrznosci rozdziera od tylu lat, poka-
zat - jasno by byto, ale gorzko!”; ,Ale nie wszystko, co jest dziwnym, jest
zarazem niestusznym”; ,Powiem wiec mato, bo praca, epoka, mysl nauczyty
mie skapstwa w mowie”; ,Jest to wielki egoizm chcie¢ by¢ zawsze jasnym,
usprawiedliwionym ze wszystkiego, nic czasowi nie zostawujac i za zadna
niepewnos¢ nie ponoszac ciezaru czasowego, ale sie z tego nie wyzuje — czy
raczej nie wyzuwam”. Potem jeszcze bardziej wzmacnia swoje objasnienia:
+Miejcie troche pokory i wyznajcie, zem nie wariat — ze nie ciemno pisze,
ale wy ciemno czytacie./Ja robitem swoje./Zamiast uwaza¢ na czytelnikow
i radzi¢ te kokieterie pisarska drugim - lepiej jest czyta¢ uwaznie to, co nie
uwazajac na czytelnikdw napisane”; ,...nikt sie jeszcze nie nauczyt z ksia-
zek jasnych - owszem, wszystko od ciemnego pojmowania sie rozpoczyna,
bowiem swiatto$¢ w ciemnosciach swieci”

Wspanialy zapis o stylu: ,Mam pojecie o ztosci, ze ta nie ma istnienia osob-
nego i samodzielnej sity, ze ta jest tylko brakiem dobra, jak cien jest brakiem
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$wiatta, i nie ma cieniu osobnego samodzielnie ciemnego — nie ma storca-
-czarnego - stad tez we zte nie wierze, lecz wierze mocno w dobrg wiare. Ta
jest najlepszym posrednikiem i profesorem stylu. Ta jedna moze to dopetnic,
czego wyrazi¢ nie mozemy dla braku stow, czestokro¢, a moze prawie zawsze
tak blado rzeczy malujacych”.

Znajdujemy niezwykte zapisy na temat wiary: ,— watpi¢ wierzacy tylko
moze - acz nie tylko watpiacy moze wierzy¢ — i w tym prawda jest wiary’, no-
wosci: ,Dlatego to najwazniejszg jest rzeczg nie nowos¢ jaka odkryta, ale co
ja odkrywa i ku czemu...” i na temat czasu: ,— trzeba czasu nie traci¢ - bo kto
czas traci, czas go straci”. Swiatto wewnetrzne nazywa ,$wiattem najwyzszej
potegi”, a o sztuce moéwi, ze ,najblizsza Swiattu jest robota”. Sg wazne zapisy
o Mickiewiczu i o Stowackim. Wstrzgsajace relacje o amerykanskiej sytuacji
Norwida, petne skarg, zalu, ale dumy i godnosci listy: ,...czas przyjdzie (po
mnie moze), ktéry opowie, azali godne i zacne jest to wszystko... pod czym
upadam”. Pisze o swoich walkach duchowych, prosi o dobrego spowiednika
(,zebym wyfazit z tych $mieci siebie samego”), czyni starania o wstapienie do
Zgromadzenia Zmartwychwstania Panskiego, ale nie zostaje przyjety. Prawie
z dna upadku zapisuje prorocze stowa, ktére, gdy je pisat, nie wiadomo, co
miaty znaczy¢: ,Zobaczy Pani, jaki bede miat grob”.

Jakze wspaniaty cztowiek, jak wielki pisarz, ktérego ,ciemnos¢” wyswietla
sie i bedzie wyswietlac sie przez wieki.

K.M.

Cyprian Norwid, Listy | 1839-1854, Dzieta wszystkie, tom X, opracowata Jadwiga Rudnicka,
Towarzystwo Naukowe KUL, Instytut Badan nad Twoérczoscig Cypriana Norwida KUL, Lublin
2008

*

Jest to pierwsza poprawna edycja dramatéw Zbigniewa Herberta (1924-
-1998) o charakterze popularnym, chociaz majaca cechy przygotowawcze
wydania krytycznego. Tom otwierajg dwa pierwsze dramaty autora Struny
Swiatfa: ,platonski apokryf” o Sokratesie - Jaskinia filozoféw z 1956 roku oraz
rzecz o Homerze Rekonstrukcja poety z 1960 roku , ktére zadaja pytanie: ,dla-
czego poezja?”i,jaka poezja?” Jest to rodzaj teatru poetyckiego, w ktérym
duza role odgrywa stowo, a takze muzycznos$¢ i ironicznos¢.
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Trzy dramaty psychologiczne, a wtasciwie stuchowiska radiowe: Drugi pokdj
(1958), Lalek (1963) — uznawany za najlepszy dramat Herberta, skomponowa-
ny ,niczym partytura tragicznego oratorium czy wielkotygodniowej Pasji”
oraz ostatnie Listy naszych czytelnikéw (1972), uzupetnione niedrukowanym
dramatem-stuchowiskiem pt. Maja z 1962 roku (byta tylko jej radiowa reali-
zacja) dopetniaja catos¢ edycji. Jak podaje edytor, siedem fragmentéw sztuk
Herberta pozostaje w rekopisach.

Ten tom uswiadamia, ze Herbert jako dramaturg istnieje stabo i ze trudno
jest go w tej dziedzinie poréwnywac z Rézewiczem czy Mrozkiem, nie mé-
wigc o kontekscie europejskim, gdzie bardzo odlegtymi odpowiednikami
wydaja sie by¢ T.S. Eliot i Beckett.

M.W.

Zbigniew Herbert, Dramaty, wstep i przypisy Jacek Kopcinski, opracowanie tekstéw i nota
edytorska Grzegorz Wronkiewicz, Biblioteka ,Wiezi", tom 223, Warszawa 2008

*

Jedenascie listow z lat 1984-1997: osiem Zbigniewa Herberta i trzy jego
ttumacza na jezyk hebrajski — Davida Weinfelda uzupetniaja: szkic Weinfelda
o recepcji Herberta w Izraelu i jego rozproszone wspomnienia o pobycie Her-
berta w Izraelu w 1991 roku z okazji przyznania poecie Nagrody Jerozolimy
oraz Aneks zawierajacy m.in. kronike i wypisy pt. Zbigniew Herbert w Jerozo-
limie, fotografie, wycinki prasowe, faksymilia tekstow. Piekne, z pietyzmem
zrobione wydanie w opracowaniu Ryszarda Krynickiego.

M.W.

Zbigniew Herbert, David Weinfeld, Listy z aneksem Zbigniew Herbert w Jerozolimie, opracowat
Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009

*

Zbigniew Herbert odbyt w latach 1954-1984 dziewie¢ podrézy na Su-
walszczyzne: siedmiokrotnie zatrzymywat sie w Augustowie, a dwa razy
w mazurskim Olecku, skad wyprawiat sie do krainy Czarnej Hanczy.

Zbigniew Fattynowicz sumiennie rekonstruuje te podréze Herberta - z li-
stow, wspomnien, artykutdéw, réznych tekstéow, w tym takze zapiséw samego
poety, dotgczajac ciekawe fotografie i rysunki, a takze mapy tamtejszych
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okolic. Ciekawe $wiadectwo tym bardziej, ze wigze sie z geneza Lalka,
chyba najlepszego dramatu Herberta (wigzacego sie z Augustowem) oraz
z powstaniem pierwszego utworu prozatorskiego autora Martwej natury
z wedzidtem — Wyprawy pod Jonaszem (1955), ktérego pierwodruk miesci ta
ksiazka.

M.W.

Zbigniew Fattynowicz, Podréze bliskie. Zbigniew Herbert i Suwalszczyzna, Muzeum Okregowe,
Agencja Reklamowo-Wydawnicza Arkadiusz Grzegorczyk, Suwatki 2008

*

Interesujaca praca ks. Wiestawa Felskiego omawiajaca biblijne przektady
Mitosza, zaczyna sie od przypomnienia sentencji $w. Hieronima, ze w sztu-
ce przektadu nie tyle nalezy sie skupia¢ na poszczegdlnych stowach, ale na
sensie catosci. W o$miu rozdziatach autor omawia, jakie znaczenie i miejsce
w zyciu poety-ttumacza miato Pismo Swiete, opisuje geneze tych przektadéw,
ich gtéwne inspiracje i odniesienia, kolejno i analitycznie omawia wazne
wersety z poszczegélnych ksigg zgodnie z zaproponowang przez samego
ttumacza kolejnosciag w ich wydaniu zbiorowym: Ksiega Psalmoéw, Ksiega
Hioba, Ksiega Pieciu Megilot, Ksiega Madrosci, Ewangelia wedtug Marka,
Apokalipsa. Ponizej przektadéw Mitosza umieszczone sg te polskie przektady,
ktére Mitosz sam wymienit jako pomocne w ustalaniu wtasnego rozwiazania:
Biblia Wujka, Biblia Gdanska, Biblia Brzeska, ttumaczenie Izaaka Cylkowa,
Biblia Warszawska, ttumaczenie Romana Brandstaettera i Biblia Tysigclecia.
Rozdziat ostatni poswiecony jest zagadnieniu teorii przektadu biblijnego,
jaka zaproponowat Mitosz, ze szczegdlnym uwzglednieniem dwdch aspek-
téw - kwestii wersetu biblijnego i koncepcji stylu biblijnego. Ksiadz Felski
sygnalizuje, jak te dwa zagadnienia w znaczacy sposéb wptynety na wtasna
tworczos¢ Mitosza, nadajac jej specyficzny charakter: ,Tylko jeden jezyk od-
powiada najwyzszemu prawu ludzkiej wyobrazni i w nim to zostato utozone
Pismo” - méwi Mitosz w Ziemi Ulro.

Sprawa wersetu biblijnego w historii przektadéw Biblii na jezyk polski to
bardzo wazna sprawa. Jak napisat Mitosz w Prywatnych obowiazkach: ,Forma
nowej poezji polskiej bedzie forma Biblii: swobodnie ptynaca proza wykuta
w wersetach”. Ale nie jest to proste, gdyz pierwotnie psatterz pisany byt
w sposob ciggty, a nie jak Mitosz myslat — stroficzny i moze niepotrzebnie tak



NOTY O KSIAZKACH 173

stanowczo deprecjonowat ,uktad stupkowy”, popularny w polskich powo-
jennych ttumaczeniach (jednak Ksiege Koheleta i Ksiege Madrosci przetozyt
biblijnym ,stupkiem”). Jak twierdzi biblista ks. Frankowski: ,Mozemy sie
wprawdzie zgodzi¢, ze werset biblijny jest archaizacjg wprowadzajaca pewna
specyficzng — zwigzang z Biblig - atmosfere, ale mimo to taka archaizacja
i hierarchizacja tekstu nie jest zbyt szczedliwa, poniewaz nie jest ona w duchu
samej Biblii, a jest tylko echem wiekéw od szesnastego do dziewietnastego.
(...) Rozbieranie tekstu na wersety odbiera mu przejrzystosc i jednolitos¢,
daje mu charakter oderwanych zdan czy sentencji”. W kazdym razie sta-
rotestamentalna fraza liryczng bedziemy sie interesowac dalej, gdyz jest to
zagadnienie dla rozwoju literatury pierwszorzedne. W pracy ks. Felskiego
pasjonujace jest sledzenie rozwigzan Mitosza i efektéw, jakie osigga ku na-
szemu wielkiemu pozytkowi.

K.M.

Ks. Wiestaw Felski, Biblijne przekfady Czestawa Mitosza. Studium filologiczno-egzegetyczne, Wy-

dawnictwo Bernardinum, Pelplin 2008

*

Lektury uzyteczne Jana Btoriskiego to gtosy w imieniu tekstu — okoto trzy-
dziestu monologoéw krytyka, a wtasciwie jego rozmoéw o sztukach teatralnych,
wystawianych w Starym Teatrze w Krakowie w latach 1968-1990, czyli mniej
wiecej w czasie, gdy Btonski byt tam kierownikiem literackim, nieocenione
zrédho interpretacyjne i poznawcze. W krétkich szkicach, oméwione sg m.in.:
Anabaptyséci Durrenmatta, Trzy siostry Czechowa, Zycie jest snem Calderona,
Sen nocy letniej i Wszystko dobre, co sie dobrze konczy Shakespeare’a, Tragiczne
dzieje doktora Fausta Marlowe’a, Biesy Dostojewskiego, Szewcy i Matka Wit-
kacego, Mitos¢ i gniew Osborne’a, Radosne dni i Czekajac na Godota Becketta,
Silniejsza. Wiez Strindberga, Wyzwolenie Wyspianskiego (tu: rozmowa z Kon-
radem Swinarskim), Iwona ksiezniczka Burgunda i Operetka Gombrowicza,
Portret i RzeZznia Mrozka, Lekcja lonesco.

Ta lektura jest jak bezposrednia rozmowa: jest tak, jakby stuchato sie Pro-
fesora, siedzac naprzeciw niego, a on zadowolony z tego kontaktu, méwi ze
swada, w swoj najlepszy, niepowtarzalny sposéb; prowadzi przez labirynty
trudnych tekstéw, pokazuje ich sensy i stara sie wprowadzi¢ do ich srod-
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ka, podsuwajac nam doswiadczenia wtasne i poréwnujac je z sytuacjami
i z przezyciami z zycia codziennego. Nie ma lepszej lekcji teatru, ktdry dzisiaj
wydaje sie by¢ w wiekszosci powierzchowny i miatki, podobnie jak teksty
0 nim dzisiejszych krytykow.

K.M.

Jan Btonski, Lektury uzyteczne, redakcja i wstep Mateusz Borowski, Matgorzata Sugiera, seria
Interpretacje dramatu, tom 33, Wydawnictwo Ksiegarni Akademickiej, Krakow 2008

*

Nagosc i zmystowos¢, erotycznosc¢ i namietnosé miesci w sobie piekny
i mroczny album Pascala Quignarda pt. Noc seksualna.

»,Obszary niepamietne, magdaleniskie, archetypowe, batwochwalcze, nie-
odparte, halucynacyjne, mimowolne, zyja swym nocnym zyciem w kolejnych
pokoleniach snigcych w taki sam sposdb, w jaki kolejne pokolenia mnozj sie,
spotkujac, w tysiacletnich spoétkowaniach, ktére same w sobie sg zoologicznymi
obrazami nieskonczonego porazenia.

Wyszukiwanie owych obrazéw sprawiato mi nieskoriczong rados¢.

Owocem tego jest niniejsza ksigzka” - méwi w Przedmowie Pascal Qu-
ignard.

Nie zwazajac na dosy¢ metne teksty Quignarda z uwaga ogladamy okoto
dwiescie pieknych reprodukcji obrazéow takich mistrzéw jak m.in.: Leonar-
do, Michelangelo, Bellinii, Vasari, Tintoretto, Caravaggio, Correggio, Tycjan,
Rubens, Rembrandt, Durer, Goya, Bosch, Bacon, Munch, Friedrich, Picasso,
Poussin, Ingres, Murillo, réznych anonimowych malarzy, rysownikéw chin-
skich i japonskich.

Znajdujemy liczne odniesienia do mitologii, na przyktad do mitéw o Dy-
donie i Eneaszu, Akteonie i Dianie, Marsie i Wenus, Locie, Psyche, Demeter,
Erosie, czy Hadesie oraz do Biblii, tak Starego jak i Nowego Testamentu,
m.in. Noego, Jozefa, Niepokalanego Poczecia, czy Marii Magdaleny i Noli
me tangere Chrystusa.

Swiat rozpiety miedzy niebem a piektem - tu, na ziemi, pomiedzy
jawa a snem, spaniem a $nieniem, widzeniem i niewidzeniem. Jaskinia
Lascaux, Piekto i Golgota. Sacrum i profanum. Erotyka, metafizyka, mi-
styka. Poczatek i koniec. Ciato i dusza. Dzien i noc. Swiatto i ciemnos¢.
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Mrok i pétmrok. Narodzenie, zycie i smierc. To, co zewnetrzne i to, co
wewnetrzne. W srodku.

M.W.

Pascal Quignard, Noc seksualna, przetozyt Krzysztof Rutkowski, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdarisk 2008

*

W roku 1850 ukazaty sie pierwsze znaczki pocztowe i zaczeta sie historia
pocztowa Europy, w tym takze i Polski, ktéra ze znawstwem i nieukrywana
przyjemnoscia utozyt Norman Davies, a z uwaga i z radoscia czytata m.in.
Wistawa Szymborska. Dwa obszerne albumowe tomy: pierwszy, dotyczacy
okresu 1850-1939, a wiec m.in. lata | wojny Swiatowej i czasy Drugiej Rzecz-
pospolitej i drugi, obejmujacy lata 1939-2005, z Il wojna swiatowa, PRL-em
i Trzecia Rzeczpospolita. Setki reprodukcji: kopert, listéw, pocztowek, stempli,
znaczkdw, kart pocztowych i Swigtecznych, kasownikéw, naklejek, insygniéw
wojskowych, pieczeci cenzorskich, z ktérych znawca wyczyta wiele waznych
i ciekawych wiadomosci dotyczacych realiow historycznych, politycznych,
spotecznych, ekonomicznych, kulturalnych i artystycznych. Sa to piekne ipo-
zyteczne pamiatki, ktére dzis, gdy listy pisane na papierze wychodza z uzycia,
zastepowane przez byle jak, bo szybko pisane e-maile i sms-y, maja szczegolne
znaczenie. Obok ogladamy mapy, herby i widoki miast, krajobrazy i ludzi
z wszystkich ziem i prowingji, ktére kiedykolwiek znajdowaly sie pod wtadza
polska. Historia pocztowa to integralna czes¢ historii Polski i sg to dwa wazne
tomy w edytorskim dorobku profesora Normana Daviesa.

M.W.

Norman Davies, Od i do. Najnowsze dzieje Polski wedtug historii pocztowej, tom | i ll, Wydawnictwo
Rosikom Press, Izabelin/Warszawa 2008

*

Dalej czytamy Ratzingera: pasjonujace, prostym i jasnym jezykiem napisane,
bez zbednych stéw cykle papieskich katechez o apostotach, Pawle i pierwszych
$wiadkach, pieknie albumowo wydane przez Wydawnictwo Biaty Kruk z ko-
lorowymi reprodukcjami najwiekszych malarzy $wiata, m.in. Tycjana, Cara-
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vaggia, Rafaela, Durera, Memlinga, Belliniego, Leonarda, Giotta i El Greca,
a takze sztuki wczesnochrzescijanskiej. Tom o Ojcach Kosciofa w skromniejszej
szacie edytorskiej, ale z rownie ol$niewajaca trescig ukazat sie w Wydawnictwie
W drodze. Dopetnieniem tych toméw sa Mysli duchowe Benedykta XVI zebrane
z réznego rodzaju tekstéw papieza ogtoszonych w czasie dwéch pierwszych
lat pontyfikatu (2005-2007), dotyczace szerokiego przekroju szczegoétowych
spraw i probleméw waznych dla ludzi na poczatku XXI wieku.

M.W.

Benedykt XVI, Apostotowie; Pawet i pierwsi $wiadkowie Chrystusa, Wydawnictwo Biaty Kruk,
Krakéw 2009

Benedykt XVI, Ojcowie Kosciota. Od Klemensa Rzymskiego do Augustyna; Mysli duchowe, przetozyt
Wiestaw Szymona OP, Wydawnictwo W drodze, Poznari 2008
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