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Julia Hartwig

Albo

Méwig ze gdyby im byto dane
przezyc to wszystko po raz drugi

nie zmieniliby niczego

a przeciez nie maja sie za szczesliwych
pogodzili sie wiec z zyciem

i zdazyli pokochac siebie

albo tez pojeli pod koniec

ze nie jest lepsze zycie

ktére nie zna trosk

| cho¢ pocigga nas lekkos¢ i niefrasobliwos¢
co$ musi wazy¢ na wadze

na ktorej potozg nasze istnienie

Fot. lwona Burdzanowska/Agencja Gazeta



JULIA HARTWIG

Tym, ktorzy

Tym, ktérzy méwia: Stodka jest Noc,

odpowiadam:

Jej stodycz jest zapozyczona od Ciemnosci i Ciszy.
Tym, ktérzy méwia: Noc jest petna Grozy,
odpowiadam:

Groza Nocy zapozyczona jest tez od Ciemnosci i Ciszy.
Dusza Nocy jest wyobcowana

i niezdolna do przyjazni z nikim.

Julia Hartwig

26 listopada 2009 roku w sali przy Krakowskim Przedmiesciu 87/89
w Warszawie odbyta sie uroczystos¢ wreczenia Nagrody Polskiego
PEN Clubu im. Jana Parandowskiego dla

JULII HARTWIG

Uroczystos$¢ prowadzit Prezes Polskiego PEN Clubu Wtadystaw
Bartoszewski, laudacje wygtosita Iwona Smolka, a wiersze czytata
Laureatka.

Serdecznie Julii Hartwig gratulujemy!




Fot. Ryszard Krynicki, Norymberga, luty 2009

Hans Magnus Enzensberger

Bez wzgledu na straty

Jedni moga by¢ mitosierni,
inni gniewni, kaprysni, albo catkiem po prostu
nie do pojecia. Skapych bogoéw jednakze nie ma.

Kiedy sie zatroskani pytamy,
czy nasz stan konta, zapasy na zime,
grosz, uciutany na czarng godzine, i woda, wystarcza,

to dla nich te pare miliardéw Drég Mlecznych,
w te albo we w te, nie czyni wiekszej réznicy.
Wszystko to tylko zimne ognie dla ich rozrywki.

Tak roztrwaniaja swoje zycie, i nasze,
czerpiac bezwzglednie z petni,
gdy my tu naszg zupke warzymy na matym ogniu.



HANS MAGNUS ENZENSBERGER

2.1.
2.1.1.

2.1.1.2.

2.1.2.

Problemy

Sa problemy.
Sa dwa rodzaje problemow.
Sa problemy rozwigzywalne i nierozwigzywalne.
Sa problemy rozwigzywalne, co do ktérych daje sie udowodnic,

Ze sa rozwigzywalne.
Sa problemy rozwigzywalne, co do ktorych nie da sie udowodnic,

Ze s3 rozwigzywalne.
Sa dwa rodzaje problemoéw nierozwigzywalnych.

2.1.2.1. Sa problemy nierozwigzywalne, co do ktérych nie daje sie

2.1.2.2.

udowodni¢, ze sg nierozwigzywalne.

Sq problemy nierozwigzywalne, co do ktérych da sie udowodnic,
Ze s3 nierozwigzywalne.

Sa to problemy, ktore ludzkos¢ od poczatkéw probuje rozwigzad.

Ciezkie walizki

Skad sie wziety te wszystkie walizki na podwérzu,
do kogo naleza? Kto je tutaj przytaszczyt,
odstawit, pozostawit, poukfadat jedng na drugiej,
kto o nich zapomniat? Staromodne walizki
obdrapane, spekane,

obwigzane sznurkami.

Chociaz skéra jest jeszcze dobra, niegdy$

pewnie az I$nita, a potamany zamek

btyszczat sie ztoto na wystawie.

Co maja znaczy¢ te wszystkie walizki na naszym podwodrzu?
Céz to jest, w Srodku? Owe skarpetki, owe peruki,

6w pamietnik, ten w poduszeczce do igiet ukryty diament —
zeby mi nikt sie nie wazyt dotykac tych rzeczy!

Tu nie ma co liczy¢ na znalezne.

Spody uchwytéw sg gietkie.

Tak wiele rak, przez ktére przeszty.

Tutaj nikogo. Tylko walizki.
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Zeby odwykna¢

Ona jest tak wrazliwa, biedactwo.
Jedno kose spojrzenie, jedna odmowa,
jakies drobne nieprzyjemnosci - ja

nic sobie z tego nie robig, lecz ja

byle co moze zrazic.

Juz sie czuje zraniona,

zali sie, grozi migrena.
Potem znowu sie boczy,
udaje gtuchg, nie ma ochoty,
odgrywa nieodgadniona.

Tak, ta wieczna zrzeda
dziata mi czesto na nerwy.
Ale co moge zrobic?
Nierozdzielni jestesmy,

poki nas Smier¢ nie roztaczy,

moja psyche —i ja.
Wiersze z tomu Rebus (2009)

Hans Magnus Enzensberger
przetozyt Ryszard Krynicki



NOTA

Hans Magnus Enzensberger, najwybitniejszy wspdtczesny poeta jezyka niemiec-
kiego, urodzit sie 11 listopada 1929 roku w Kaufbeuren w Bawarii. Dziecinstwo
spedzit w Norymberdze. W latach 1949-1954 studiowat na uniwersytetach w Er-
langen, Fryburgu, Hamburgu i na Sorbonie. Debiutowat w roku 1957 tomikiem
verteidigung der wolfe (obrona wilkéw). W roku 1960 wydat (wznawiang do dzis)
antologie wspétczesnej poezji swiatowej Museum der modernen Poesie. W latach
1965-1975 redagowat pismo ,Kursbuch’, ktére wywarto wielki wptyw na niemieckie
pokolenie 1968. Wspoéitzatozyciel kultowego magazynu kulturalnego ,TransAtlantik”
i jego wspotredaktor (1980-1982). Od roku 1985 do 2007 redagowat wspaniatg serie
,Die Andere Bibliothek” (,Inna Biblioteka”), w ktérej ukazywaty sie m.in. niemieckie
przektady ksiazek Ryszarda Kapuscinskiego. Niektore swoje ksigzki publikowat pod
pseudonimem Andreas Thalmayr, m.in. antologie Das Wasserzeichen der Poesie
(Znak wodny poezji, 1985). Mitosnik, zbieracz i znawca starego malarstwa, ale tez
wybitny znawca matematyki; w roku 1997 opublikowat ksigzke nie tylko dla dzieci
Der Zahlenteufel (Diabet liczbowy, ttumaczenie polskie Barbary Tarnas ukazato sie
w roku 2002). Wynalazca automatu do uktadania wierszy. Stowarzyszenie Matema-
tykéw Niemieckich (DMV) w roku 2006 na jego cze$¢ nazwato pewna ptaszczyzne
algebraiczng Gwiazda Enzensbergera (Enzensberger-Stern). Najnowszy, dwunasty
indywidualny tom jego wierszy Rebus, ukazat sie w kwietniu tego roku, jak zwykle
naktadem Wydawnictwa Suhrkamp.

Pierwszy maty wybér jego wierszy, zredagowany przez Jana Prokopa (i zatytu-
towany rzeczowo Poezje) w Polsce ukazat sie w roku 1973, w serii ,z gotgbkiem”
Panstwowego Instytutu Wydawniczego. W roku 2001 Wydawnictwo Literackie
wydato obszerny dwujezyczny wybér jego poezji (Utwory wybrane) w przektadzie
Jacka St. Burasa i Andrzeja Kopackiego. Andrzej Kopacki jest tez autorem rozprawy
Liryka Hansa Magnusa Enzensbergera (1999).

Wkrétce w Wydawnictwie a5 ukaze sie nowy wybér jego poezji Spotkanie innego
rodzaju.

RK.

Z okazji dwudziestolecia WYDAWNICTWA A5

Panstwu Krystynie i Ryszardowi Krynickim

serdecznie zyczymy nastepnych dwudziestoleci, tak samo $wietnych
jak te, ktore byty.

CUDA SIE ZDARZAJA!










Gtosy i glosy w 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego

Julia Hartwig

O Jerzym Andrzejewskim

Kiedy wspominam Jerzego Andrzejewskiego, wydaje mi sig, ze znatam go
od zawsze. Dopuszczajac kogos do przyjaznego zblizenia, Jerzy powierzat
mu sie z ufnoscig, niekiedy nawet na wyrost. Zdawatam sobie zawsze spra-
we, ile jest stopni w hierarchiach przyjazni Jerzego i jak szeroko byty one
zakrojone. Lista obecnosci bytaby tu dtuga i urozmaicona. Przyjaznie trwate
i przyjaznie krotkotrwate, moze nawet czasem w wyniku pomytki zawarte,
a wsrdéd nich znajomi, znajome, znajomi starsi i catkiem mtodzi, nalezacy do
catkiem chyba osobnej kategorii. Méwie wyraZnie o przyjazniach, pomijajac
watek erotyczny, ktory najpewniej niektérym przyjazniom towarzyszyt. Jerzy
byt pod tym wzgledem bardzo dyskretny, ale napiecie, jakie mozna byto
w nim wyczu¢ w towarzystwie wybranych oséb, zdradzato go dostatecznie.
Byt zreszta cztowiekiem, ktdry rzadko korzystat z maski, miat usposobienie
zmienne i dawat temu wyraz.

Nasza przyjazin — mysle tu o sobie i o Arturze, bo kiedy widywalismy sie,
to zazwyczaj w trojke - zaliczytabym do tych na $rednim, lecz trwatym stop-
niu zblizenia, najbardziej przypominajacym dobre stosunki rodzinne. Wie-
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czory, jakie spedzalismy wspdlnie podczas pobytu w Oborach, wypetnione
byty rozmowami, najczesciej zwigzanymi z wydarzeniami chwili, wszyscy
bowiem wciggnieci byliSmy przez cate lata, az do umeczenia, w tok zycia
publicznego, z jego okresami lodowcowymi lub, z rzadka, odwilzowymi.
Szlachetng niespodzianka, jaka nam sprawit Jerzy, byt jego pamietny list
w sprawie interwencji naszych wojsk w Czechostowacji. Nastepny krok to
byto jego przystapienie do KOR-u. Oba posuniecia narazajace go na wielkie
ryzyko pisarskie i osobiste ; mogli go zamkna¢, mogli odcia¢ od publikowania
ksiazek, z wszystkiego tego musiat sobie zdawac sprawe; przewazyt gtos
honoru i poczucie, ze nadszedt czas na protest.

Oba te fakty zaskoczyty nas i nadaty Jerzemu Andrzejewskiemu w naszych
oczach nowego wymiaru. Nie znaliSmy go, co prawda, w okresie szaleristwa
partyjnego, przyjazia nasza przypadta na czas jego catkowitego wytrzezwie-
nia politycznego i coraz to bardziej utwierdzajacej sie w nim wrogosci do
LSystemu”. Z pogladami tymi sie nie ukrywat, co wystarczyto, nawet jeszcze
przed sprawg czeska i przed wejsciem do KOR-u, ze wtadze bezpieczenstwa
zaczely intensywnie zajmowac sie jego osoba. Najbardziej zaskakujace byty
tu reakcje Jerzego. Catkowicie swiadom, jak wyglada jego sytuacja, zacho-
wywat sie tak, jakby go to nie dotyczyto, byt ponad to, nie szukat tez z tego
powodu poklasku przyjaciot, a ,dla obcych ludzi miat twarz jednakowyq’, ze
pozwole sobie zacytowa¢ Stowackiego. Odwagi mu nie brakto, bo podobnie
zachowywat sie w niebezpiecznych sytuacjach podczas okupacji niemieckiej.
Natrafiwszy kiedy$ na jednej z warszawskich ulic na tapanke, w momencie,
gdy przechodnie w panice zaczeli ucieka¢ do bram, kryjac sie, gdzie sie da,
Jerzy Andrzejewski — podobno akurat z parasolem w rece - spokojnie kroczyt
dalej ulica, nie zaczepiany przez nikogo, po czym réwnie spokojnie wsiadt
do pustego tramwaju, ktérym dojechat na Zoliborz, gdzie wéwczas mieszkat.
Mozna by uzna¢, ze byto to zachowanie nienormalne, uragajace rozsadkowi,
ale taki wtasnie byt Jerzy, ktéry poza odwaga, miat jeszcze w takich przy-
padkach tut szczescia. Podobnie podczas ewakuacji Warszawy po upadku
Powstania, znalaztszy sie w strzezonym przez niemieckich zotnierzy ttumie
warszawiakow, opuszczajacych z rozkazu okupanta miasto, niepostrzezenie
wysunat sie z zong z szeregu, odszedt w bok i uniknat w ten sposéb obozu,

gdzie niewatpliwie znalaztby sie wraz z innymi.
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Wracajac jednak do wspominkéw mniej odlegtych: najczesciej i najbardziej
regularnie spotykalismy sie z Jerzym w latach sze$¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych w Oborach, w tak zwanym Domu Pracy Twérczej. Najczesciej
w porze jesiennej i zimowej, kiedy panujacy tam spokdj i pustka sprzyjaty
pracy i pisaniu. Jerzy lokowat sie zazwyczaj w ,pigtce”, w naroznym, dwu-
pokojowym apartamenciku z tazienka, mieszczacym sie w tak zwanej ofi-
cynie, my rezydowalismy na pietrze, w pokoju naroznym o dwéch oknach,
z widokiem na park. W ,piatce” Jerzego panowata zawsze imponujaca
schludnosc¢ i porzadek, szczegdlng uwaga obdarzane byto biurko, ktérego
blat przecierat Jerzy ostentacyjnie $ciereczka, popatrujac na nas, z tym swoim
troche diabelskim usmieszkiem, przy ktérym lekko drzaty mu nozdrza. Roz-
mowie towarzyszyty zazwyczaj trzy kieliszki, po ktére siegaliémy w sposéb
budujaco umiarkowany.

Inaczej bywato na obchodzonych uroczyscie imieninach Jerzego, w jego
mieszkaniu na Pradze, gdzie gromadzito sie zawsze mndéstwo gosci w réznym
wieku. W miare ubytku w butelkach alkoholu, w salonie rost hatas, w obszer-
nym holu mtodziez rozpoczynata tance. Zapamietatam Basie Baranowska
i Andrzeja Zutawskiego, wywijajacych bardzo zgrabnie rock and rolla. Role
gospodyni domu sprawowata zona Jerzego, Maria, asystowaty gosciom ich
dzieci, Marcin i Agnieszka, wéwczas nastolatki. Z zong Jerzego, Marig, a dla
mnie i dla zaprzyjaznionych Marysia, zblizytam sie z okazji jej przyjazdu do
Paryza, w okresie, kiedy mieszkatam tam przez czas dtuzszy, korzystajac
z gosciny naszych francuskich przyjaciot.

Do Paryza jechata Marysia Andrzejewska po raz pierwszy, totez Jerzy po-
lecit j3a mojej opiece, czego chetnie sie podjetam. Z podobng prosbag zwrécit
sie rowniez do Maisons-Laffitte, oczywiscie nie do Jerzego Giedroycia, ale
do Zygmunta i Zosi Hertzéw, z ktérymi byt zaprzyjazniony. Pamietam, ze
obejrzelisSmy w czworke stynny film Jules et Jill Truffauta, z zachwycajaca
Jeanne Moreau. Film bardzo mi sie podobat, ale zostat ostro skrytykowany
przez Zosie.

Ten, kto czytat Rok mysliwego Mitosza, z cytowanych tam listéw Hertza do
Mitosza, niejednego dowiedzie¢ sie moze o Andrzejewskim i jego pobycie
w Paryzu w latach 1959-1960. Ciekawie jest poréwnac te opinie Hertza, za-
pisane w swobodnej wymianie listéw nie podlegajacych cenzurze, z wraze-
niami samego Andrzejewskiego, zanotowanymi w jego Dzienniku paryskim
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wydanym przez ,Kwartalnik Artystyczny”. Ten dwustronny oglad niejedno
mowi nam o tym, jak niewdzieczna i, co gorsza, niepetna jest wiedza biografa,
jesli moze sie oprzec tylko na zrédtach jednostronnych.

Marysia zamieszkata w hoteliku w poblizu teatru Odéon i Parku Luk-
semburskiego, wiec w samym sercu miasta. Bardzo nam sie dobrze po tym
Paryzu chodzito, czy tez przemieszczato, autobusami i metrem. Do muzeéw
i na koncerty wyprawiata sie samodzielnie, towarzyszytam jej jednak w we-
drowkach po Montmartrze i Montparnassie, ktérych znajomos¢ zawdziecza-
tam samotnym, pieszym wedréwkom, typowemu flanowaniu - po $ladach
Apollinaire'a i Nervala, bohateréw moich biografii.

W spacerach i poznawaniu miasta byta nie tylko niestrudzona, ale i entu-
zjastyczna. Nie zadawalaty$my sie modnymi kawiarniami na Saint Germain,
o wiele ciekawsze byty kafejki du quartier, ktore z przyktadng regularnoscia
odwiedzali mieszkancy tej samej ulicy, a nawet tej samej kamienicy. Tam tez,
przy kontuarze, toczyly sie codzienne pogawedki i spory dotyczace spraw
lokalnych i polityki. Typowe dla tych malenkich knajpek byto to, ze jego
goscie nie zasiadali nigdy przy stolikach, ale gromadzili sie przy kontuarze.
Przy kontuarze pito sie i rozmawiato lepiej, cho¢by dlatego, ze wymiana zdan
w grupie znajomych bywa zywsza i czesciej okraszana zartami, a takze dla-
tego, ze nieodzownym rozméwca byt zawsze patron, czyli whasciciel lokalu.
Trzeci powdd, a by¢ moze nalezatoby go wymieni¢ jako pierwszy, to ten, ze
przy kontuarze pfacito sie mniej niz przy stoliku.

Zazwyczaj zamawiano ,rouge’, bez wdawania sie w gatunek, ale réwnie
czesto, co zauwazytam w matym bistro przy Rue de Seine, wybér padat na
Lun petit marc”, ktéry jest odmiana mocnej wédki ,ludowej’, przypomi-
najacej w smaku nasz rodzimy bimber. Pragngc dostarczy¢ Marysi troche
mocniejszych wrazen, zaméwitam dla nas dwa kieliszki marca, zeby miata
sie czym pochwali¢ po powrocie do Warszawy. Kobiety bowiem rzadko za-
mawiaja ten trunek, cho¢ w tym pieknym miescie natogowych alkoholiczek
nie brakuje.

Jlakie byty zabawy, spory w owe lata..”, kiedy udato sie juz wychyna¢
z kraju na krétkie wyzwolone wakacje w normalnie zyjacym $wiecie. Marysia
nalezata do tych podréznych, ktérzy potrafia zapomniec na chwile o utrapie-
niach, do ktérych wréca i cieszy¢ sie dobrem, ktére z niewiadomych powo-
déw zostato im na okreslony czas przydzielone. Byta wdziecznym odbiorca
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moich zwierzen na temat tego miasta, napomknien o ulubionych malarzach
i poetach. Z wyksztatcenia muzykolog, byta osobg skromnga i wolng od wygé-
rowanych ambicji, oddang pracy zawodowej, domowi i dzieciom. Nie wiem,
czy Jerzy, pochtoniety praca pisarska i swoimi przyjazniami, poswiecat jej
dostatecznie wiele czasu i uwagi, ale juz samo zycie u boku pisarza i cztowieka
tak wrazliwego jak Jerzy, musiato zarazi¢ jg bakcylem sztuki.

Ten paryski pobyt Marysi byt dla mnie szczegélnym przezyciem: ,wpro-
wadzanie w Paryz” wskrzesito wspomnienie spedzonych tu dni mtodosci. Po
powrocie do Warszawy widywatysmy sie juz niewiele. Nic nie przypominato
tamtych beztroskich i bogatych dni, czas pozeraty zajecia zawodowe. Po
S$mierci Marysi nie powrdcity juz imieninowe Swieta Jerzego, dom trzymat
sie juz tylko dzieki gospodarnej rece i serdecznemu oddaniu pani Uli, ktéra
juz za zycia Marysi zastepowata jg w obowigzkach gospodarskich.

Jerzy coraz bardziej zamykat sie teraz w domu, stany depresyjne prébo-
wat leczy¢ alkoholem, niestety, z fatalnym skutkiem. Cho¢ z przerwami, ale
przeciez ciagle, pisat. Miat glowe nieustannie petna planéw, jego twdrczosc
odzwierciedla stan jego umystu, wcigz poszukujgcego, jego pisarstwa tak
ré6znorodnego, nawet w wyborze stylu, ze trudno dopatrze¢ sie w nim jakiej$
konsekwentnej kontynuacji. A przeciez wybrat sobie za mistrza Tomasza
Manna, ktéremu nawet réznorodnos¢ podejmowanych tematéw nie prze-
szkodzita w budowaniu wyrazistej jednosci dziet. Pewnego dnia zatamany
duchowo Jerzy zrzucit z biurka stojaca tam od lat fotografie Manna. | nigdy
juz jej tam nie postawit.

Zdaje sobie sprawe, ze cho¢ Jerzy nie odméwitby mi nazwania naszych
stosunkdéw przyjaznia, to przeciez nie byty to stosunki az tak bliskie, bym
mogta moéwi¢ swobodnie o jego osobowosci. Pomieszanie pewnej dziecin-
nosci z préznoscig, powagi i namietnosci z humorem, niestusznie stato sie
przedmiotem zartéw, jakie stroit sobie z niego Zygmunt Hertz w swoich
listach do Mitosza. W tym pofaczeniu cech tak zdawatoby sie niezgodnych
z soba, kryt sie jeden z dramatéw tego na wskro$ uczciwego, serdecznego
i znajacego skale wartosci cztowieka. Zal, ze jego przyjazn z Mitoszem tak
zbladta, kiedy minat okres ich mtodosci. Listy jakie wymienili z sobg w tam-
tych czasach sa z pewnoscia wazkim przyczynkiem do poznania tych pisarzy
i rzucajg Swiatto na zywag woéwczas dla nich problematyke. Zachowato sie
troche anegdot i opowiesci o ich przyjazni podczas okupacji. Zart stoi tam
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na nieposlednim miejscu. Podobnie zaciekawiata mnie przyjazin Mitosza
z Czechowiczem w miedzywojniu, o ktérej zachowato sie troche anegdot,
rowniez o ich zabawnej ,korespondencji” prowadzonej na wyrwanych
z notesu karteczkach podczas dtugich i nudnych posiedzen w radio, gdzie
pracowali. Dzi$ bibliofil czy zbieracz za posiadanie tych karteczek oddatby
niejedno. Mnie osobiscie rozbraja to wszystko, co w jezyku, jakim postugiwali
sie w rozmowach i listach Andrzejewski i Mitosz pochodzi z Kubusia Puchatka
Milne'a - Swietnie przetozonego przez Irene Tuwim - ktdéry zostat przez nich
niejako odkryty; po czym zabawne zwroty z tej ksigzki weszty w powszechne
uzycie. Pamietam, ze stownictwem tym z upodobaniem postugiwata sie na
co dzien takze Anna Turowiczowa.

Umieszczenie Andrzejewskiego przez Mitosza w Zniewolonym umysle i cha-
rakterystyka jego postaci mogtyby stac sie dostatecznym powodem zrujno-
wania przyjazni taczacej dwoch pisarzy. To, ze tak sie nie stato, byto zastuga
Andrzejewskiego, ktéry przyjat ten fakt spokojnie, niemal tak jakby nie o jego
osobe chodzito. A przeciez doskonale rozumiat, co pod ta postacia sie kryje.
Widac uznat racje pisarskie, bo potraktowat sprawe wielkodusznie.

Ktokolwiek znat troche blizej Andrzejewskiego, nie mogt nie wiedziec
o skrytej, lecz czasem dajacej o sobie zna¢ ambicji Jerzego, by sta¢ sie w li-
teraturze i w zyciu spotecznym autorytetem moralnym. A to wtasnie byto
jedno z tych pragnien, ktére nigdy nie zostato i nie mogto by¢ spetnione, byto
bowiem sprzeczne z jego temperamentem i charakterem. Wszystko méwito
,Nie” temu pragnieniu: jego wolnomysInos¢ i niestato$¢ przekonan, pewien
rodzaj kaprysnosci, ktérej ulegat w swoich stosunkach z ludzmi, wreszcie
swoboda obyczajowa. Znat siebie i swoje ograniczenia i cierpiat nad nimi, stad
okresy depresji i alkoholizm, w jaki popadt w ostatnich latach zycia. Posiadt
w zamian zalety, ktore budzity szacunek i zdobyty mu wzgledy przyjaciot:
byt cztowiekiem dobrym, o czutym sercu - co jest nieczeste — pomocnym
w potrzebie i lojalnym przyjacielem, a nade wszystko niebo obdarzyto go
Swietnym talentem, wrazliwoscia i jasng inteligencja. Zdobyt stawe jednego
z najwybitniejszym prozaikow wspoétczesnosci. Dat sie przy tym kocha¢d
a nawet podziwiac. Zdawatoby sie: czego chcie¢ wiecej?

Julia Hartwig



Antoni Libera

Wesele, ktérego nie byto.
O Miazdze Jerzego Andrzejewskiego

W 2002 roku, po blisko czterdziestu latach burzliwych kolei losu, powies¢,
ktéra powstawata co najmniej siedem lat, po czym pozostawata niewydana przez
kolejne siedem, a nastepnie byta wydawana czterokrotnie, za kazdym razem
w nieco innej wersji, ukazata sie w koncu w formie ostatecznej i pomnikowej:
w krytycznym wydaniu Biblioteki Narodowej. Warto przypomniec te historie.

Poczatek lat 60. Czas wzglednej swobody i narastajacej inercji; smetny
zmierzch popazdziernikowej euforii i kietkujaca tesknota za kolejng odnowg
i wiekszym otwarciem na Zachdd. Zgrzebna - ,mata” - stabilizacja i rodzacy
sie ferment intelektualno-spoteczny, ktéry miat eksplodowac¢ w Marcu ‘68
i Grudniu '70.

Jerzy Andrzejewski byt w owym czasie u szczytu swej pisarskiej kariery.
Zekranizowany przez Wajde Popiét i diament, a zwtaszcza opublikowane kolejno
Ciemnosci kryja ziemie (1957) i Bramy raju (1960) przyniosty mu wielki rozgtos
i pozycje. Miat piec¢dziesiat kilka lat i byt na ustach wszystkich. Jego ksigzki
ttumaczono na liczne jezyki (rzecz w owym czasie prawie bez precedensu),
wyjezdzat za granice (co tez byto dos¢ rzadkie), nalezat do $cistej czotowki.
Poza tym Swietnie wygladat: wysoki, szczupty, ,ptasi’, elegancko ubrany.
Siwawy gentleman o dZwiecznym, gtebokim gtosie, palacy gauloisy. Dowcip-
ny, ironiczny, ,tragiczny’, tajemniczy. Na dawna modte - polski, na wspot-
czesng - $wiatowy. Uosabiat artyste europejskiego: niezaleznego materialnie,
podrézujacego po swiecie, skupionego na sobie, zatroskanego losem ludzkosci.
A jednoczes$nie zaangazowanego po dobrej stronie: sygnatariusz gtosnego Listu
34 przeciw zaostrzonemu kursowi polityki kulturalnej wiadz.

Podziw i oczekiwanie

Ten obraz wyostrzyt sie i w petni wyklarowat w latach 1963-1964. Pisarz
wyjechat wtedy na kilka miesiecy do Paryza, skad przywiézt poczatek nowe;j
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powiesci — Idzie skaczac po gérach - ktérg nastepnie w brawurowym tempie i sty-
lu ukonczyt w Oborach pod Warszawg. Powie$¢ ta stata sie sensacja. Pierwszy
10-tysieczny naktad wykupiono w niespetna dwa tygodnie. (Gdyby panowaty
woéwczas zasady wolnego rynku, ksigzka ta sprzedataby sie bez watpienia
w dziesiagtkach tysiecy egzemplarzy, a moze nawet przekroczytaby setke.)
Spetniata bowiem w sposéb nieomal idealny literackie oczekiwania éwczesnej
krajowej publicznosci. Popularni, bestsellerowi autorzy zachodni prawie nie
byli ttumaczeni. Znana byta gtéwnie, i to tez selektywnie, francuska lewicujaca
literatura ,egzystencjalistyczna” i czotowe pozycje amerykanskiej ,wielkiej
tréjcy”: Faulknera, Hemingwaya, Steinbecka. Andrzejewski zapetniat te luke.
Dostarczat powies¢ nowoczesna, acz nie awangardowa; zywo, inteligentnie
napisang; dziejaca sie na Zachodzie; opowiadajaca o stynnym, czotowym
artyscie tamtego Swiata (Picassie) i targowisku préznosci, ktére go otacza;
zawierajaca nadzwyczaj $miate, jak na Peerel w owym czasie, sceny erotyczne,
a zarazem mowigcg momentami tonem powazniejszym o skomplikowanych
relacjach miedzy sztuka a zyciem, artyzmem a moralnoscia. Wreszcie, co nie
bez znaczenia, wprowadzat do utworu wdzieczny akcent polski, karykaturujac
zabawnie Marka Htaske i wiaczajac epizodycznie jego postac do akgji.

Niebywale sie to podobato. | cho¢ w recenzjach nie zabrakto akcentow
krytycznych (ze to wszystko powierzchowne, pod publiczke, matpujace
wzory zachodnie), nie miato to wiekszego wptywu na powszechnie entu-
zjastyczng recepcje. Ksigzke kojarzono z kultowym woéwczas Stodkim zyciem
Felliniego i filmami francuskiej Nowej Fali; podziwiano autora za dowcip
i swade narracyjna; cieszono sie, ze mamy pisarza i utwor dotrzymujacy
kroku wspétczesnym trendom zachodnim; marzono, aby pisat tak dalej i...
aby w podobny sposéb opowiedziat teraz cos, co dotyczytoby naszego po-
dworka - co dziatoby sie w kraju.

Projekt

Andrzejewski doskonale wyczuwat te oczekiwania. Sam zresztg miat ochote
tak pisac. Byt przekonany, ze po wielu latach poszukiwan i préb odnalazt
wreszcie swoj ostateczny idiom. Miata nim by¢ petna ironii proza realistycz-
na, oscylujaca miedzy groteska a liryzmem, satyra a wzniostoscia. | chciat
wiasnie w tej wypracowanej w toku wielu lat poetyce stworzy¢ syntetyczny
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obraz dwéch rzeczy: powojennej Polski i samego siebie na tym tle. Z jednej
wiec strony, miat to by¢ jak gdyby nowy, odktamany i bezkompromiso-
wy Popidt i diament, a z drugiej, odparabolizowane, odarte z historycznego
kostiumu liryczno-osobiste Bramy raju. Stowem, suma: narodowo-publiczna
i jednostkowo-egzystencjalna.

Punktem odniesienia w mysleniu o tym przedsiewzieciu stato sie Wesele
Wyspianskiego. C6z bardziej wyrazistego i bogatego w znaczenia w litera-
turze polskiej jak archetyp wesela! Kochajmy sie Mickiewicza, Na wsi wesele
Dabrowskiej, Slub Gombrowicza, dopiero co powstate Tango Mrozka. An-
drzejewski pragnat wpisac sie w te tradycje. Postanowit wymyslec¢ i opisac
wspodtczesne polskie wesele - wesele reprezentatywne, czyli takie, przez
ktore przemawia duch czasu — i wtopi¢ w ten obraz swoj autoportret jako
wspotczesnego Poety: pisarza-sumienia-narodu.

Tym razem na $lubnym kobiercu miata stang¢ para aktoréw: on, pierwsze
nazwisko scen warszawskich, cztowiek w sile wieku, inteligentny i dobrze
wychowany, ale i nieco zepsuty, z elementami cynizmu, tasy na poklask
i kariere; ona, mtodsza od niego, nieledwie startujgca, dos¢ prymitywna
i chytra, cérka wysokiego dygnitarza partyjnego. Wybor takich protagoni-
stow zaktadat konfrontacje elity kulturalnej kraju z elita wladzy. A wymowa
tej konfrontacji miata by¢ szydercza i gorzka: polska inteligencja, po latach
zmagan, klesk i niespetnionych nadziei, petna autoironicznych grymasow
i racjonalizacji, idzie na zatosny kompromis z komunistyczng wtadza, ktdrg
wewnetrznie gardzi; wtadza z kolei, cho¢ butna i pewna siebie, nie wyzwo-
lita sie z komplekséw, ptynacych z niskiego pochodzenia i nieprawowitosci,
i pragnie sie wskutek tego dowartosciowac przez ,salon”, ktérym zreszta
tez gardzi, jakkolwiek w inny sposob.

Ta gorzka, ponura diagnoza miata by¢ jednak zrownowazona pewnym
akcentem jasniejszym, poniekad optymistycznym. Tyle ze - estetycznie - nie-
bywale przewrotnym. Ot6z do tego wesela miato nie dojsc.

W tym miejscu powstawat dos¢ osobliwy problem w rodzaju kwadratury
kota: jak pokazac cos, co ma sie nie odbyc¢? Jak opowiedzie¢ historie, do
ktorej nie dochodzi, ktéra sie nie staje, ktora nawet w porzadku fikcji
sie nie dzieje? Andrzejewski okazat sie tutaj catkiem pomystowy: posta-
nowit mianowicie naprzéd opisa¢ weselne przyjecie tak, jak mogtoby
ono przebiec, gdyby przebiegto w ogdle, a nastepnie przedstawi¢ wypadki,
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ktére spowodowaty, ze jednak do niego nie doszto, oraz zdarzenia, ktére je
zastgpity. A zatem miat zamiar stworzy¢ fikcje dwojakiego rodzaju: pierw-
sz, jak gdyby podniesiona do potegi, i druga, juz zwykta, tradycyjna. Tak
pomyslana catos¢ miata za$ nie$¢ znaczenia w trojaki sposob: poprzez $Swiat
przedstawiony warunkowo, poprzez swiat przedstawiony konwencjonalnie
i wreszcie poprzez fakt, ze $wiat przedstawiony warunkowo nie staje sie
jednak $wiatem przedstawionym konwencjonalnie. Pomyst niewatpliwie
ciekawy, a jak na owe czasy niezwykle nowatorski.

Rzut pierwszy

Pierwszym widomym znakiem powstawania utworu byto ukazanie sie
zapowiedzi jego fragmentéw na oktadce ,Tworczosci” w kwietniu 1965.
Wywotato to - jak pisat o tym pietnascie lat pézniej Tomasz Burek w ,Zapi-
sie” — ,sensacje, fale sprzecznych pogtosek, pytan i komentarzy”. (Nawiasem
mowiac, pokazuje to, jak silnie przezywano woéwczas sprawy literatury, jak
sie nimi emocjonowano.) Podekscytowani czytelnicy musieli jednak jeszcze
czekac¢ az osiemnascie miesiecy, zanim ich ciekawos$¢, przynajmniej w jakims
stopniu, zostata zaspokojona. Zapowiedziane fragmenty ukazaty sie bowiem
dopiero w pazdzierniku 1966. Publikacja przynosita niewielki ustep czesci |,
zatytutowanej Przygotowanie (fikcja warunkowa), i obszerniejsze fragmenty
czesci Il — Prologu (fikcja konwencjonalna), a caty materiat poprzedzata krétka
nota autora, wyjasniajgca idee utworu i zagadkowo napomykajaca o trud-
nosciach, jakie towarzysza jego narodzinom. Akcja dzieje sie tu w dniach
14-16 maja 1965.

Jesli zapowiedz tej publikacji wywotata ,sensacje itd., to trudno znalez¢
stowa na opis rezonansu, wywotanego nig sama. Pazdziernikowy (z6tty)
zeszyt ,Twérczosci” byt nie do dostania, przechodzit z ragk do rak, osiggat
potréjne ceny w antykwariatach. Szczesliwi zas jego posiadacze nierzadko sta-
wiali go sobie na poétce obok innych ksigzek Andrzejewskiego (a nie w szeregu
kolejnych numeréw ,Twoérczosci”). Rzecz byta statym tematem dyskus;ji lite-
rackich i rozmoéw towarzyskich. Cmokano, zachwycano sie, przepowiadano,
ze oto rodzi sie na naszych oczach kolejne arcydzieto literatury polskiej. Jan
Btonski na tamach ,Zycia Literackiego” w artykule Forma ,Miazgi” zadawat
petne nadziei pytanie: Czyzby polski Doktor Faustus?
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Stodka przygoda mtodosci. ..

W tym czasie chodzitem jeszcze do szkoty. Niemniej caty éw szum na wy-
zynach éwczesnego warszawskiego Parnasu nie tylko do mnie docierat, ale
i wzbudzat stosowna do wieku fascynacje. Miatem sprecyzowane zaintereso-
wania, zytem literaturg, to byt moj gtéwny Swiat. A ksigzki Andrzejewskie-
go, zwtaszcza Bramy raju i ldzie skaczac po goérach zajmowaty w nim miejsce
z pewnosciag uprzywilejowane. Nic wiec dziwnego, ze i fragmenty Miazgi
staty sie dla mnie ,kultowe”. Podzielitem bez reszty powszechng opinie
i fascynacje ta proza. Chodzitem z egzemplarzem ,Tworczosci” po Nowym
Miescie i infantylnie sprawdzatem, czy Andrzejewski $cisle opisat droge
powrotng Nagorskiego do domu - tytami ulicy Freta. Do barku hotelowego
,Bristolu”, gdzie dzieja sie niektore sceny, nie miatem smiatosci wejs¢, nie
mowiagc o barku nocnym. Sledzitem tez ruch uliczny wokét stynnego pisuaru
na placu Trzech Krzyzy. Znatem cate zdania, a nawet akapity na pamiec.
Bawitem sie w dopisywanie brakujacych scen. Cwiczytem pastisz.

Tymczasem mijaty lata, a Miazga w formie ksigzkowej ciagle nie wychodzi-
ta. Krazyty stuchy, ze autor przerwat nad nia prace, zniechecony kradzieza
notatek i szkicéw, do jakiej doszto podczas jego pobytu we Frankfurcie. Inni
mowili, ze popadt w depresje, cierpi na niemoc twércza i pije.

Z tego wieloznacznego cienia Andrzejewski wytonit sie dopiero w 1968,
publikujac w paryskim Instytucie Literackim - jako pierwszy autor krajowy
pod nazwiskiem - Apelacje, a po wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego
do Czechostowacji, ogtaszajac list otwarty do Eduarda Goldstiickera, prze-
wodniczacego tamtejszego Zwigzku Pisarzy, z wyrazami solidarnosci. Byto to
juz jednak zupetnie inne ,objawienie sie” niz dawniej; i inny byt juz zupetnie
w owym okresie kraj — po wstrzagsach wypadkéw marcowych i wszczetej przez
PZPR antysemickiej nagonce i antyinteligenckich ekscesach. Postepowanie
Andrzejewskiego wywotato u wtadz istng furie. Zniewazano go publicznie,
odsadzano od czci i wiary; jego tworczos¢, wigcznie z Popiotem i diamentem,
ktory nalezat do lektur szkolnych, objeto catkowitym zakazem druku.

Poruszony catg ta sytuacja, napisatem do niego list z wyrazami uznania
i podziekowaniem za postawe. W tym momencie nie znatem go osobiscie.
Odpowiedz otrzymatem na wiosne 1969, tuz przed moimi 20. urodzinami
(bytem wtedy na drugim roku studiéw). Andrzejewski dziekowat mi za sto-
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wa wsparcia i proponowat spotkanie. Gdzie? Jakze by inaczej: w hotelowym
barku ,Bristolu” — tam, dokad jeszcze niedawno nie miatem odwagi péjs¢
na,wizje lokalna"

Nasza rozmowa szybko zeszta na Miazge. Zrobit wtedy posepna mine i po-
wiedziat, Zze nie dokonczy tej powiesci. Po pierwsze, kradziez owych notatek
catkowicie go zablokowata; po drugie, rozwijajaca sie rzeczywistos¢ go ubie-
gta i przerosta (katastrofa, ktorg byt przeczuwat, oto sie ziscita, i to znacznie
powazniej, niz myslat); a poza tym - i tu zaczat juz racjonalizowac¢ swa nie-
moc - ksiagzki tej wtasnie nie trzeba konczy¢, ma pozosta¢ fragmentaryczna,
urwana, zarzucona. ,Jaki swiat, takie dzieto” - wywodzit. ,Miazgowaty $wiat
mozna, a nawet nalezy wyrazi¢ tylko miazgowatym utworem.”

Na tymsmy sie rozstali. Ja jednak — z mitosci do literatury, czy raczej do
tego fikcyjnego swiata, ktéry mnie wowczas, nie wiem dlaczego, jako$ urzekat
czy frapowat — nie datem za wygrana. | napisatem szkic (wykorzystatem go
przy okazji jako prace roczng na polonistyce), w ktérym zaanalizowatem
idee niedokonhczenia i wytuszczytem, na czym polegatoby, a scislej: po-
winno by polegac jej urzeczywistnienie. Najkrocej: chodzito mi o to, ze
niedokonczenie czy amorficznos$¢ Miazgi powinny by¢ ,zrobione”, z pre-
medytacjg przeprowadzone, a nie przypadkowe czy usankcjonowane przez
przypadek. | wystatem ten elaborat do Autora. Po paru miesigcach znéw
sie do mnie odezwat i podniecony oswiadczyt, ze - cho¢ dosy¢ zawile rzecz
wytozytem - pojat szczesliwie, o co mi chodzi, a co wiecej, ze przyznaje mi
racje i zamierza zastosowac sie do moich sugestii. To nie wszystko. W dowdd
wdziecznosci za ,nieoceniong terapie”, akcje powiesci przenosi na 19 kwietnia
1969 roku - dzien moich 20. urodzin (dzieh 19. kwietnia miat sie w przyszto-
$ci okaza¢ dniem Jego smierci!) - i wprowadza do niej posta¢ bedacg moim
portretem. Co wiecej, chcagc upamietnic te historie naszego spotkania, rozmoéw
i ,zapisanej mu przeze mnie recepty”, zamierza wtaczy¢ do tekstu nieco
zmodyfikowany moj pierwszy list do niego - jako list postaci bedacej moim
odbiciem do Adama Nagérskiego, bedacego jego autoportretem; i wreszcie,
prosi mnie, abym napisat swoistg parodie samego siebie (czyli owej pracy
o nieskonczonej Miazdze) w formie eseju o najnowszej ksigzce... Adama Na-
gorskiego, ktéra jest monolog umierajacego Leonarda da Vinci.

Nie taje, ze po tej enuncjacji nogi lekko sie pode mna ugiety. Skonfundo-
wany, wyjakatem jedynie: ,Ale przeciez tej ksigzki nie ma”. Rozbawiony
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odrzekt: ,No oczywiscie, ze nie ma! Jak by byta, to bym cie o to nie prosit.
Kto jest specjalista od nie napisanych ksiazek, ja czy ty? Moge cie jednak
pocieszy¢: mam tytut! Rzecz nazywa sie Ostatnia godzina. Chciatem kiedys
cos takiego napisa¢, ale oczywiscie nie napisatem. Teraz ty napiszesz to za
mnie w formie streszczenia i omoéwienia i... przeslesz Nagorskiemu w dzien
swoich urodzin. Na pewno sprawi mu to przyjemnos¢”.

Miatem zatem zrobi¢ co$ podobnego, co wkrétce zaczat z wdziekiem
uprawiac¢ Stanistaw Lem w Prézni doskonatej (1971): napisa¢ szkic na temat
fikcyjnej ksigzki; stresci¢ ja, sproblematyzowac, poréwnac z innymi dzietami
(fikcyjnego) autora, zarysowac jego sylwetke.

Przyjatem zlecenie i — wywiazatem sie z niego.

Przetom lat 1969-1970, az do sierpnia tego roku, kiedy to Andrzejewski de-
finitywnie Miazge ukonczyt, byt jednym z najdziwniejszych okreséw w moim
zyciu. Oto w ciggu dos¢ krotkiego czasu z marzyciela, btednego mtodzienca
nieco naiwnie zauroczonego literatura, statem sie tej literatury animatorem,
postacia ksiazki, ktérag dopiero co traktowatem jako catkowicie ,zewnetrzng”
wobec mnie i jako$ juz jednak dokonana (mimo niedkonczenia), a wreszcie
swoistym jej wspotautorem. Zdawatem sobie sprawe, ze jest to przygoda
niezwykle rzadka czy nawet jedyna w swoim rodzaju. Owszem, bywaty wy-
padki, ze kto$ zafascynowany czyja$ tworczoscig stawat sie z czasem bliskim
znajomym wyrdéznianego autora i przedmiotem jego opiséw, a nawet wspot-
pracownikiem, ale z reguty dochodzito do tego w kolejnych dokonaniach
i pracach. Mnie przydarzyto sie to w ,czasoprzestrzeni” powstawania jednej
ksigzki. Los u schytku wczesnej mtodosci ofiarowat mi spetnienie dziecinnego,
nieziszczalnego marzenia o wejsciu w fikcyjny Swiat powiesciowy.

... i gorzki smak zawodu

Ten euforyczny nastréj i stodkie poczucie, ze sie uczestniczy w czyms$ wie-
kopomnym, zaczety sie wkrétce rozpraszac. Z tygodnia na tydzied, w miare
jak Andrzejewski posuwat prace naprzod, stawato sie dla mnie jasne, ze
rzecz nie rozwija sie wtasciwie i w dobrym kierunku, ze - mimo nosnej za-
sadniczo formuty dziennika wplecionego w tekst i uwzglednienia w Swiecie
przedstawionym rzeczywisto$ci pomarcowej — dzieto to, zamierzone, badz
co badz, jako wielowarstwowe dzieto sztuki z aspiracjami ,gtebi’, stacza sie
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w publicystyke i btazenade, kuleje myslowo i petne jest razacych mielizn.
Nie mogtem jednak juz nic zrobi¢. Moja rola byta skofczona. Zreszta, nawet
gdybym w tym stadium zdobyt sie na krytyke, nie sadze, bym zostat wystu-
chany. Rzecz toczyta sie wtasnym zyciem - niczym kula $niezna po zboczu,
rosnac i pochwytujac w siebie wszystko, co pojawiato sie na jej drodze.
Wreszcie — 19 sierpnia 1970 — w 61. urodziny Autora tekst zostat ukonczony.
Ponad piecset stron maszynopisu.

Pare miesiecy pdzniej, gdy catos¢ byta juz przepisana na czysto, Andrze-
jewski ofiarowat mi rekopis i tzw. pierwszy maszynopis z odrecznymi po-
prawkami. Pamietam dojmujace, lecz gteboko skrywane poczucie goryczy
i smutku, jakie mi w tym momencie towarzyszyto. Miatem zupetng jasnos¢:
sama przygoda — owo rzadkie, niewiarygodne wrecz przejscie z realnosci
w iluzje i z powrotem, owo dotkniecie ,mitu” i dreszczyk realnego wptywania
na jego ksztatt - byta nieporéwnanie bardziej wartosciowa i wzbogacajaca,
niz efekt artystyczny, jaki ja uwienczyt. Dzieto byto chybione. Styszatem
w sobie szyderczy gtos, przedrzeZniajagcy pamietne ostatnie zdanie wstepnej
noty z,,Twérczosci”:,Trudno, wesela nie bedzie!”.

Rzeczywiscie, nie byto, i to w zadnym z mozliwych wymiaréw. Andrze-
jewski, z poczatku zdeterminowany, aby Miazge, w $lad za Apelacja, wydac
niezwtocznie u Giedroycia w Paryzu, uwikfat sie (zostat uwiktany? przez
moze i zyczliwych, lecz niekoniecznie najlepszych doradcéw) w absurdalne
negocjacje z PIW-em (co w owym czasie oznaczato: z wydziatem kultury
KC, a nawet z Biurem Politycznym), w ktérych kompletnie sie pogubit.
Mamiono go, ze po dokonaniu ,nieznacznych skrétéw, koniecznych ze
wzgledu na sojusz z ZSRR” (w istocie chodzito o ponad piec¢dziesigt stron
tekstu), powies¢ ukaze sie w kraju. Andrzejewski przystat na to. Publikacji
jednak dalej nie dawano zielonego Swiatfa. Wtedy wpadt on na catkiem juz
kuriozalny pomyst, aby ksigzke wydac¢ jednak w Paryzu, ale... z dokonanymi
przez cenzure skrétami, ,zeby pokaza¢ tym tobuzom z KC, ze ma honor”
Odwodzitem go od tego, jak umiatem. Na prézno. Redaktorzy ,Kultury”’,
ustyszawszy o tym, mysleli, ze zwariowat. | raz na zawsze, dos¢ gniewnie,
zamkneli sprawe. ,Opiekunowie” z PZPR oczywiscie tylko na to czekali. Pod
koniec 1972 roku pisarz otrzymat oficjalne pismo, ze Miazga sie nie ukaze.

Cata ta gra byta z pewnoscig jednym z najwiekszych btedoéw, jakie An-
drzejewski popetnit w zyciu. Utwér, cho¢ generalnie chybiony, miat jednak
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wiele szans na ozywiony rezonans. Gdyby Autor, tak jak byt zamierzat,
wydat go od razu w 1970 roku w Paryzu, odniéstby z pewnoscig spekta-
kularny sukces. Ksigzka bytaby czytana w Wolnej Europie; przemycano
by ja do kraju jak relikwie; doczekataby sie rychto przektadéw, i to na
wiele jezykéw. Bo to, o czym mowita, i w jaki sposéb mowita, byto wtedy
wcigz aktualne, a proste stowa prawdy o ,przodujacym ustroju” i ,umi-
towanym Kraju Rad” dziataty jak dobroczynne lekarstwo. Tymczasem
dziewie¢ lat pdzniej, kiedy rzecz ukazata sie wreszcie w powielaczowym
wydaniu NOW-ej, panowata juz zupetnie inna atmosfera i catkiem innymi
kodami sie porozumiewano. Miazga przeszta mato zauwazona. Za chwile
miata wybuchnga¢,Solidarnosc¢”.

Ale i to jeszcze nie koniec jej perypetii. W 1981 roku, na fali wolnosci,
wywotanej Sierpniem ‘80, sprawa wrocita na wokande: PIW sam wystapit
z propozycjg wydania, wszelako... w dalszym ciggu w formie drastycznie
okrojonej. W stosunku do wydania NOW-ej sprzed dwéch lat, a takze do wy-
dania londynskiej Polonii, ktére ukazato sie tymczasem ,bez wiedzy i zgody
autora” (za to z licznymi btedami), byt to bulwersujacy krok wstecz. Andrze-
jewski jednak zgodzit sie na te warunki. Czytelnicy, nawet ci najbardziej mu
przychylnii wierni, nie kryli zdumienia i rozczarowania.

Petna, zredagowana przeze mnie wersja, ukazata sie dopiero w 1992 roku
w Pulsie. Pracowatem nad ta edycjg z wewnetrznymi oporami i ze $cisnietym
sercem. Doprowadzitem jednak sumiennie rzecz do konca, sptacajac dtug
Autorowi za niezapomniang chwile ztudnego szczescia w mtodosci.

W 2002 roku ukazata sie ostateczna, krytyczna edycja Miazgi w Bibliotece
Narodowej, bardzo rzetelnie opracowana przez Anne Synoradzka-Demadre.
Jej ponad stustronicowy wstep, w ktérym autorka pieczotowicie rekonstruuje
cata te historie i komentuje wszelkie jej aspekty, czyta sie jednym tchem - jak
pasjonujacy reportaz.

Zdumiewajace zjawisko! Legenda narodzin i porazki dzieta, ktére chcia-
to by¢ wielkie, lecz nie wyszto, przerosta je i przetrwata, stajac sie czyms$
samoistnym i jesli nawet nie bezwzglednie wartosciowym, to z pewnoscia
pouczajacym. Taki jest casus Miazgi.

Antoni Libera



Krzysztof Myszkowski
J.A.

»,Malutki Jonasz, w czerwonym ptaszczyku, z gestem podzieki wychodzi
na grozny, ciemny Swiat

Tak konczy sie Miazga. To moégtby by¢ dobry poczatek. | to jest dobry
poczatek.

Dwie dedykacje: na egzemplarzu wydanym przez Niezalezng Oficyne
Wydawnicza Nowa, ,Zapis” 1979, tom 1: ,Krzysztofowi/tez swego rodza-
ju Gre z cieniem./J.A./Warszawa, 9.1.1980” i w ocenzurowanym wydaniu
PIW-owskim z 1982 roku:,Krzysztofowi/J.A./4.4.1982".

Jerzy Andrzejewski zmart w nocy z 19 na 20 kwietnia 1983 roku w War-
szawie.

Msze pogrzebowa u Swietego Boromeusza na Powazkach odprawit
ksigdz Jan Zieja. Byt peten kosciot. Przy grobie ttum, transparenty,
kwiaty, wience i szarfy, przemdéwienia, podniosty nastréj, hymn, znaki
V i krecacy sie szpicle. Kilka krokéw ode mnie stat Kusniewicz. Potem
z Agnieszka, Kazikiem Henczelem i Andrzejem Wréblewskim pojecha-
liSmy do ,Kameralnej”. Vis-a-vis, w ksiegarni PIW-u, wystawiona byta
fotografia z czarng wstazka.

Proteusz zniknat i nie zniknat z powierzchni ziemi.

Duch Andrzejewskiego, jak duch Prusa czy Berenta, zwigzany jest z War-
szawg. Pisarz warszawski, tak powiedziat o nim Mitosz. Dodatem: polski,
moze nawet europejski, a on na to: warszawski.

To jest jego gtdwne miano. Nie katolicki, partyjny czy opozycyjny, nie
moralista i nie egzystencjalista, ale pisarz warszawski. Urodzit sie 19 sierpnia
1909 roku w Warszawie i spedzit w niej wiekszos¢ zycia. W dziecinstwie



i w mtodosci mieszkat na Zielnej 7, nieopodal Marszatkowskiej, w kamienicy,
ktora zajmowata rozlegty kwartat pomiedzy Ztotg, Wielka i Zielna, w cza-
sie okupacji na Bielanach, na Schroegera 87, a po wojnie, na Pradze, w alei
Swierczewskiego 53, dzi$ alei Solidarnosci.

Jak zaczeta sie nasza historia? Najpierw byty Bramy raju, przeczytane w 1975
roku w Gdansku w obskurnej budce wartowniczej i ol$nienie. Karkotomny,
napisany jakby jednym tchem monolog w formie jednego zdania, z mottem
z Dziejéw powszechnych Schloessera o dziwnej wyprawie krzyzowej dzieci do
Swietego grobu Chrystusa. Pielgrzymi i poganski swiat, swiete mury, bramy
i baszty Jerozolimy i rojacy sie grzech, wiara i mitos¢ i seks, zadze i niehamo-
wane namietnosci, spowiedz i swietokradcza kpina, parodia spowiedzi, wzlot
i katastrofa, czysto$¢ i niewinnosc¢ i zazdros$¢, klamstwo i droga na przepa-
dte, ognie piekielne i dziatajgca taska, oddanie i poswiecenie i nedza pychy
i egoizmu, modlitwy i Swiete pies$ni i zte, bluzniercze stowa. Czarne krzyze,
biate choragwie i r6znokolorowe feretrony. Powotanie najwyzsze i dziatanie
diabta, ktéry méwi, ze ,nie ktamstwa, lecz prawda zabija nadzieje”.

Dokad zmierza pochdéd, ktéry idacy na jego czele mnich nazywa pochodem
»Szalenstwa, szalenstwa i niewinnosci, szalenstwa i zadz, zadz i ktamstw”? | kim
jest ten, ktéry go prowadzi i ginie wdeptany w ziemie przez patnikdéw? Jest stuga
Boga, czy diabta? Do bram raju ich prowadzi, czy do czelusci piekia?

Wchodza w noc i ida dalej. Czy wyjda na swiatto?

Sa opuszczeni i zagubieni, ale, jak méwi narrator, ,z nieszczes¢, z cierpien
i z zagubienia rodzi sie pragnienie wiary, z tych samych zatrutych zrodet
ksztattuje sie wiara” Czy tak jest? | czy rzeczywiscie ,pragnienie nadziei
jest wazniejsze od nadziei”? Z czym wiaze sie ich nadzieja? Czego pragna
i do czego dazg?

We wspoiczesnej prozie polskiej nie spotkatem takiej opowiesci; po latach
podobne wrazenie zrobit na mnie Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona
Biatoszewskiego. Bramy raju byly jak objawienie. To objawienie nie zaistniato
w prézni. Grunt byt juz przygotowany. Od jesieni 1972 roku, studiowatem
wtedy nawigacje w Wyzszej Szkole Morskiej w Gdyni, czytatem publikowany
na ostatniej stronie ,Literatury” dziennik literacki Jerzego Andrzejewskie-
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go Z dnia na dzien, a potem dalej w wojsku, w fatalnej sytuacji, ratujac sie
z niebezpiecznej opres;ji.

Na poczatku, chociaz jest to juz drugi, a wtasciwie trzeci poczatek tej
historii, bytem wtedy studentem torunskiej polonistyki, byt list. Adres
Andrzejewskiego ustyszatem w rozgtosni Radia Wolna Europa podawany
w zwigzku z dziatalnosciag Komitetu Obrony Robotnikéw, ktorego byt jed-
nym z zatozycieli i postacig sztandarowa, najbardziej znanga. Byt poczatek
pazdziernika 1977 roku, napisatem list i niemal odwrotna poczta przyszta
odpowiedz z zaproszeniem do ztozenia wizyty w Warszawie.

+Warszawa, 10.11.1977./Drogi Krzysztofie,/dziekuje za list, listy tego ro-
dzaju nie moga pisarza nie cieszy¢ i nie pokrzepia¢, zwtaszcza, jesli akurat
niedomaga sie na siebie samego i na $wiat. Obawiam sie, ze znajdzie mnie
Pan w troche innej postaci, anizeli Pan sobie wyobraza. Ale, oczywiscie, jak

najchetniej ujrze Pana u siebie. Zasadniczo kazdy dzien Pana przyjazdu jest
dla mnie do przyjecia, proponowatbym jednak przysztg sobote, 19-tego, mogt-
by Pan zosta¢ i na niedziele, moje mieszkanie, jak na stosunki warszawskie
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Jerzy Andrzejewski i Krzysztof Myszkowski, Obory, lipiec 1978



ogromne i zyjemy w nim tylko we dwdjke z cérka, nie zrobi Pan zadnego
ktopotu. Az sie rozeSmiatem, gdy przeczytatem date dnia Pana urodzin,
dziewietnastka od najdawniejszych czaséow towarzyszy réznym bliskim mi
ludziom i sprawom. Wcale nie ukrywam, ze w stosunku do niektérych cyfr
mam stosunek bliski sferom magii. Mysle, Zze w tzw. zabobonach wiecej
niekiedy miesci sie madrosci, anizeli moze sie to wydawac uzbrojonym
w «szkietko i oko».

Telefon 19-82-61 — dobry, a poniewaz ostatnio prawie wcale z domu
nie wychodze, moze Pan dzwoni¢ o kazdej porze, tyle ze wieczorem nie
pézniej niz do dziesigtej, bo potem telefon na noc wytgczam. | przepra-
szam, ze mdj list taki niesktadny i suchy, ale miewam do$¢ czesto moje
myslenie tak drewniane, ze potrafie je ozywi¢ w méwieniu, natomiast cat-
kiem jestem bezradny wobec tej dretwoty, gdy zaczynam pisac. To chyba
rodzaj choroby zawodowej. Powiem wiec tylko, ze Pana list przynidst mi
duzo ciepta, a ono prawie zawsze jest potrzebne tym, ktérzy dobrowolnie

wybierajg samotnos¢. Do zobaczenia zatem, czekam na wiadomos¢./Jerzy
Andrzejewski.”

Fot. Krzysztof lwaszkiewicz
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19.11.1977 roku jechatem do Warszawy z wielka ciekawoscig. Telefon
z dworca i jazda takséwka na druga strone Wisty. Narozny dom, wejscie
do bramy, potem na lewo i po schodach do géry, na pierwsze pietro. Miesz-
kanie nr 4, podwdjne wejscie, drzwi na wprost i z lewej strony, dzwonek,
otworzyty sie, te na wprost i wszedtem do $rodka. W duzym, cienistym
przedpokoju zobaczytem J.A. po raz pierwszy i co$ dobrego zaistniato
miedzy nami.

Gabinet J.A. (trzecie drzwi po lewej stronie — najpierw byta kuchnia, po-
tem pokdj Janusza), wypetniaty ustawione pod $cianami p6tki z ksigzkami.
W lewym rogu u gory, nad przykrytym huculskim tyznikiem tapczanem,
nad ktérym byty pétki z dzietami m.in. Balzaka i Manna, wisiat obraz
Nachta-Samborskiego Martwa natura z butelka chianti (ok. 72x100), na wprost
stato oddalone od okna tak, zeby mozna byto wygodnie siedzie¢, krzesto
i biurko, przed nim fotel i drugi fotel przy wystajacym z poéiki blacie, na
lewo od wejscia i tam czesto siedziat Andrzejewski. Na okiennym parapecie,
nad kaloryferem, rést bujny aloes, a okno zacieniaty drzewa, chyba topole.
Na drzwiach, ktére od przedpokoju oddzielata gruba zastona, wisiat plakat
kalendarzowy Starego Teatru. Na biurku byt idealny porzadek: gdy wzigtem
potozony tam diugopis, zeby co$ zapisa¢ i po chwili odtozytem doktadnie
na to samo miejsce, ale odwrécony w druga strone, J.A. zaraz poprawit
jego potozenie i bardzo mi sie to podobato. Miat idealny porzadek wokot
siebie. Powiedziat, ze ma tyle nieporzadku w sobie, ze wszystko dookota
musi mie¢ w idealnym porzadku.

W tym pokoju zyto sie literatura. Na wyciagniecie reki znajdowaty sie naj-
wazniejsze dziefa literatury polskiej i Swiatowej. Tu Andrzejewski pisat, czytat
i rozmawiat z nielicznymi juz w tamtym czasie go$¢mi. Dla mnie te spotkania
i rozmowy byty pierwszym tak bezposrednim zetknieciem sie z pisarzem i jego
$wiatem. Wiedziatem, ze Andrzejewski to zwierze literackie. W Z dnia na dzien
zamieszczat uwagi o czytanych ksigzkach, zapisy dotyczace prac pisarskich,
cytaty, parafrazy i monologi, monodialogi, pomysty i notatki do opowiadan
i opowiesci, fragmenty autobiografii. Raz po raz w wyborze lektur kierowa-
tem sie jego wskazaniami: w ten sposéb dotartem do monografii Schweitzera
o Bachu, Paintera o Prouscie, czy Schorera o Sinclairze Lewisie, do powiesci
Fontane, listow Krasinskiego, Sienkiewicza, czy Flauberta. Dzieki niemu za-
czatem stucha¢ Mahlera, Schuberta i Lutostawskiego.



Obok gabinetu byt wiekszy pokdj. Na srodku, na dywanie, stat okragty
stét i wokot niego cztery krzesta. Na drzwiach wejsciowych wisiat plakat
z Prometeusza. Na prawo byty drzwi do nastepnego pokoju, a za nim, w am-
filadzie, jeszcze jeden pokodj. Za drzwiami, na wprost, stat okragty stolik, na
ktorym lezat stos ,Tworczosci” i ,Dialogdéw”, za nim tapczan, nad ktérym
wisiat obraz, a u jego wezgtowia, prostopadle do $ciany, pétka z ksigzkami.
Po lewej stronie, od wejscia, stat inkrustowany okragty stolik, nad ktérym
wisiat obraz, a na nim ustawiony byt wazon z suchymi kwiatami i lezaty
zeszyty ,Ruchu Muzycznego” Na tym stoliku J.A. napisat Bramy raju. Obok
byt fotel i dalej, na catg $ciane, potki z ksigzkami. Za nimi, na prostopadtej
$cianie, znajdowat sie kaloryfer, nad nim grafika, dalej okno i, w gérnym
rogu, postawione na skos pétki z ksigzkami, przed nimi biurko i krzesto,
a na $cianie, na wprost, pomiedzy drugim i trzecim oknem, komoda z przy-
czepionym z boku zdjeciem Polanskiego i fotel.

W tych wnetrzach w tamtych latach J.A. spedzat wiekszos¢ czasu, to byto
jego terytorium, jego kroélestwo.

Styl jego proéz dziatat na mnie, ale byt mi obcy. Napisatem w nim dtugie
opowiadanie pt. Zaklecia kuglarza (1978) z bohaterem ulepionym na obraz
i podobienstwo J.A,, ale to nie byto to i dobrze to czutem. To nie byt moj
styl, chociaz wydawat mi sie najlepszy w catej polskiej prozie wspotczesne;j.
Potem pojawit sie Biatoszewski i jego ,szumy, zlepy, ciaggi” i inne, jeszcze
Swietniejsze wzory: przektady Joyce'a i Becketta.

,Zawsze marzytem o zdaniach krétkich i zwieztych jak pocisk wprawio-
ny w ruch pewng reka i podobnie, jak on, prosto zmierzajacych do celu,
a tymczasem ku mojej bezsilnosci i udrece tez, jakiegokolwiek tematu
dotkne, natychmiast, jakbym siegat do worka z ziarnem, obie garscie
mam petne stéw, duszacy nadmiar rzeczownikéw, a przede wszystkim
przymiotnikéw i tych wszystkich innych takich i owakich, jak sie tam
one i oni nazywaja, spirale stéw, drabiny i hustawki, i cyrkowe kota,
oranzerie stow-kwiatow i stow-cieniolubnych paproci: sporofitow bez-
ptciowych oraz gametofitéw ptciowo wydolnych; ach! | jeszcze sztuczne
wylegarnie stow-jajek, och! | wcale nie mate bebenki, poreczne tambu-
rynki, lecz ogromny tamburo grande, czyli totumbas, pod ktérego skorg
nie proznia, ale wyrojenie ogtupiatych mréowek wydeptujacych $ciezynki
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prowadzace donikad...” - napisat w pierwszym zapisie z 1974 roku, jak-
by sam sobie stawiajgc diagnoze, ustalajac stan, jaki jest i wyznaczajac
kierunek dazenia.

Obserwowatem jego proby i eksperymenty, rozszczepianie narratora na
JA? i VJA, skroty, sposoby konstruowania dialogow i monologéw, rézne
montaze narracyjne. Ciekawe byty jego rozwazania o formie, bardzo mnie
to interesowato, bo to byta jakby podstawa: szukanie formy, ktéra, oddzie-
lona od swiata, pomiesci caty ten chaos i zgietk, dobrze ujmie jego materie
i ducha i ukaze jakis wyzszy sens, bez ktérego nic, na dtuzsza mete, nie
moze istnied.

Pisat: ,Na przestrzeni lat ostatnich wyraznie we mnie stabnie fascynacja
oraz zainteresowanie formami klasycznie wykoriczonymi, wzrastaja nato-
miast ciggoty i pokusy, aby skoro nasza wiedza jest tak bardzo ograniczo-
na — nie skrywac jej w patetycznych gestach form gtadko wypolerowanych;
niech raczej naszg niewiedze oraz kondycje usidlenia wyraza forma podobna
peknietym gtazom lub rozprzezona i rozmamtana, jak gniotek zakalcowata,
zamulona, bezwstydnie obnazajgca nasza pokraczng nature, pokraczng nie
tylko, nie wytacznie, bo tez na swdj sposéb wspaniata i wzniostag, mimo
surowych ograniczen...". Zdawatem sobie sprawe, ze te dazenia do roz-
luznienia formy, do uczynienia jej w jakim$ sensie improwizacja, podobnie
jak w muzyce aleatoryzm, moga by¢ zgubne, prowadzi¢ na manowce. Ale
przeciez dawaty szanse, na pewno inng od réznego rodzaju form tradycyj-
nych, ktére coraz mniej pasowaty do opiséw wspodtczesnego Swiata i losow
wrzuconych w jego wir ludzi. Andrzejewski podswiadomie kierowat sie
do Biblii - do stylu i form biblijnych (cztery jego gtéwne opowiesci maja
tytuty bezposrednio odnoszace sie do ksiag biblijnych), takze do mitologii,
ale moim zdaniem robit to zbyt powierzchownie, jakby w opozycji do bi-
blijnego ducha, co nie mogto da¢ lepszego rezultatu (patrz: Ciemnosci kryja
ziemie, Bramy raju, Idzie skaczac po goérach, Teraz na ciebie zagtada, oraz Juz
prawie nic i Nikt).

W trakcie pracy nad nowa proza zanotowat: ,Zawsze bytem i jestem za
porzadkiem w sztuce, godzac sie na dezorganizacje oraz podejmujac jej
chaos tylko woéwczas, gdy motywem wiodacym jest potrzeba przetamania
szablonow i poszukiwanie nowego tadu”.



Ciemnos¢, mrok, gtebokosci, przepas¢, dno — to byty jego ulubione stowa.
Dodat do nich jeszcze: zrodto, wibracja, przestrzen, gwiazdy, nagos¢, cien,
czary, mitos¢, woda, btysk, poswiata. W zwiagzku z fragmentem Listu do
Rzymian i blizniaczym fragmentem z Wyznan swietego Augustyna zapisat:
+,Noc ma sie ku koncowi, dzien sie przybliza. Lecz jasnos$¢ nie sprawi, aby
nasze ciemne uczynki staty sie mniej mroczne, przeciwnie: w zbroi Swiatta
ciemnos¢ sie zageszcza”.

O pisaniu i szczesciu z niego wynikajacym pisat tak, jakby méwit o mitosci:
+Mgliste przeczucie doskonatosci i réwnoczesnie swiadomos¢ nieosiggalno-
$ci”. Marzyt o todzi stworzonej na duze gtebokosci i o szerszym porywie.
Stad Odyseusz, motywy biblijne i odwotania do Dantego. Zaczynaty go nu-
dzi¢, tak moéwit, wierne mu stowa, wedle ktérych ksztattowat pozy i mogt
skaka¢ na bardzo szczegélnej trampolinie. ,Robienie literatury to nie jest
zadna sztuka. To jest po prostu tak, a nie inaczej, cho¢ - jak domyslam sie
- mogto by¢ réwniez inaczej” - stwierdzat. Potrzebna mu byta jakas sankcja
ostateczna i szukat jej, ale w ciggle tych samych rewirach, nie wychodzit
poza nie, jakby byt w nich zatrzasniety bez mozliwosci wyjscia. ,Mysle, ze
madrzy lekarze zamiast skomplikowanych recept powinni swoim nieule-
czalnym pacjentom przepisywaé wielka sztuke”, mowit. Czy wiedziat, ze
jest to tylko jeden biegun?

Byt za narracja realistyczna: jako wzér wskazywat proze Balzaka, Dickensa,
Conrada, Stendhala, Flauberta, Gogola, Totstoja, Dostojewskiego, Czechowa,
a z pisarzy polskich Prusa i Dabrowska, podziwiat, chociaz z dystansem,
Manna i Prousta, ale krytycznie odnosit sie do Joyce'a i wrogo do Becketta
i to byto jednak ostabienie: zamkniecie sie na te poszukiwania, na te drogi
i osiggniecia.

Miat $wietnie opanowane rézne tony i tonacje: patetyczne i ironiczne, wysokie
i niskie, liryczne i groteskowe. Jak napisat Konwicki: ,Znat kazdy styl i potrafit
kazdy". Przywigzany do tradycji XIX-wiecznej prozy epickiej i od niej zaczyna-
jacy (pierwsze opowiadania, tad serca), potrafit od niej odejs¢, dazac do formy
otwartej i w szerokim zakresie jg realizujgc (Miazga).

Wydawato sie, ze jego sitg byly jego kleski i wynikajgce z nich nagte i gwat-
towne zwroty. Ale, czy nie utrudniaty mu one gry, nie psuty szykoéw? Jakby
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badat i sprawdzat, jak jest po obu stronach? Bieguny mu byty potrzebne? Ist-
nienie w ,oboim zywiole"? Czy widzac, ze popetnit btad, umiat sie do niego
przyznac?

Zastanawiatem sie, czy sztucznos$¢ stylistyczna oraz sktonnos¢ do inte-
lektualnej kokieterii, co zarzucat Adolfowi Rudnickiemu oraz minoderia
i pretensjonalnos¢, ktére wymieniat jako cechy Manna, nie charakteryzowa-
ty w jakiej$ mierze jego samego i jego pisarstwa. ,Obcujac z literaturg, zbyt
czesto musi sie mysled: literatura!’, méwit.

Na przyktad: ,0d kilku dni nic. Albo prawie nic”. ,Duzo - nic. Albo
prawie - nic?” ,Poza tym nic. (...) Tez nic. (...) Takze nic. (...) Poza tym
nic. Lecz zeby unikng¢ zbednych nieporozumien, musze wyjasni¢, ze «owe-
go» nic zarowno dzisiejszego, jak i z dni poprzednich nie nalezy rozumie¢
dostownie. Jest to literacki znak umowny, cos$ jakby opuszczenie teatralnej
kurtyny, cho¢ w swej funkcjonalnosci wcale nie jest jednoznaczne! llez stéw
trzeba, aby nie powiedzie¢ nic lub powiedzie¢ mato, cokolwiek.” ,Najchetniej
leze i patrze w sufit” Takich ,pustych” przebiegéw jest w tym dzienniku
sporo: zapisy o nastrojach, niemocach, niemoznosci, zmeczeniu, rozstrojeniu
i zniecheceniu.

Co$ z Gonczarowa, co$ z Becketta. ,Jest to m o j a gra’, moéwi. ,Strach
i dot i sidfa nad toba, ktérys mieszkarnicem ziemi” Ciekawe zdanie, jakby na
opak, usitujace pokazac odwrdcony (?) sens.

Z dnia na dzien to jednak byto duze wsparcie i przygoda. Juz sama forma:
notatki o charakterze dziennika literackiego, z podtytutem: fragmenty no-
tatek, czyli notatki niepetne, zawezone, moze nawet kalekie. Dziatat Urzad
Cenzury, a Andrzejewski byt najbardziej znanym pisarzem opozycyjnym,
autorem, z jednej strony Popiotu i diamentu i z drugiej — legendarnej Miazgi,
dziefa w toku.

Silva rerum. Zapis ponad dwdch tysiecy dni, ponad tysigc stron tekstu.
Poczatki i ciggi dalsze dtugich i krétkich préz: od Sto lat temu i teraz do Juz
prawie nic, cykle opatrzone wymysinymi tytutami, wspomnienia, zapisy
snow, sprawozdania z lektur, koncertow i spektakli teatralnych, polemiki,
apologie, pytania, gtosy, wyznania, milczenia, celebracje. Dzieki tym zapi-



skom wracatem do réznych waznych ksigzek, a do niektérych docieratem
po raz pierwszy, jak na przyktad do Pamietnikéw Saint-Simona i kardynata
Retza, Dziennikéw Claudela i Julien Greene'a.

Warszawa, Zakopane, Laski, Sopot, Konstancin, Obory, Krakéw - z tych
miejsc pisat.

W Oborach odwiedzatem J.A. Spacerowalismy po alejkach parku lub sie-
dzieliSmy w pokoju i rozmawialismy o literaturze. Obserwowatem jego gry
i rozmowy z innymi, rézne inscenizacje, w niektérych bratem udziat. Raz,
w wiekszym towarzystwie, zaczat mnie nagle przestuchiwac i wcielajac sie
w role $ledczego (gtos, mina, wzrok), zadawat pytania i nie byto w tym ani
przez chwile ani cienia zartu: Dlaczego spotyka sie pan z Andrzejewskim? Czy
pan wie, kim jest Andrzejewski? Zdaje pan sobie sprawe z tego, jak bardzo
jest to niebezpieczne? Dwa lata potem bytem przestuchiwany w siedzibie
SB w Toruniu na Stowackiego.

Opowiadat o Mitoszu, o Gombrowiczu, o lwaszkiewiczu i o Htasce, kté-
rym sie wtedy interesowatem. Pytatem o Mickiewicza i o Conrada, mowit
o Mannie. Pamietam, jak wzruszony czytat na gtos fragmenty z Pism Pitsud-
skiego, czy po francusku wiersze Verlaine’a, zachwycajac sie ich brzmieniem
i melodia. Szukatem dla niego brakujacego tomu Kroniki zycia i twérczosci
Adama Mickiewicza i znalaztem (myslat wtedy o opowiesci o ostatniej nocy
Mickiewicza przed podréza do Konstantynopola). Dobrze pamietam jego
polityczne i historyczne monologi, ktére odkrywaty przede mna wiele spraw
w ich rzeczywistej ostrosci i zakresie.

W dziennikowych zapisach polityka jest prawie nieobecna. J.A. wiedziat,
jakim ostabieniem pisarstwa jest wplatywanie go w dorazna gre politycz-
na, jak bardzo jest to ponizej poziomu sztuki i sprzeczne z powotaniem
pisarza. Wezty, ktérymi sztuka wigze sie z polityka, to sg jej najstabsze
wigzania. Nie mozna tego robi¢ wprost i bezposrednio, tak jak to byto, na
przyktad, w latach stalinizmu. To trzeba robi¢ inaczej. Jak? Przyktadem jest
Doktor Faustus Manna, czy Ulisses Joyce'a. ,Nie mozemy zmieni¢ kraju,
wiec zmienmy temat”, stwierdzat Joyce i pisat wedtug Homera, i jaka to
miato moc!



36 KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

W goracych politycznie czasach pierwszej ,Solidarnosci’, odpowiadajac
w Dzienniku na mdj list, stwierdza: ,Dobrze znam tych, ktérzy sadza, o swoich
racjach swiecie przekonani, iz w chwilach trudnych i ciezkich pisarz powi-
nien by¢ ich btaznem, tyle tylko ze w sensie catkiem odwrotnym, wiec z cata
powaga bijacym w beben na alarm, spizowym gtosem podtrzymujacym na
duchu, mezem namaszczonym, wiernie sprawujagcym wzniosta i zaszczytng
stuzbe. Zdaja sie nic nie wiedzie¢ o funkcjonowaniu instynktu samoobrony
oraz o koniecznej potrzebie egzystencji mozliwie normalnej réwniez (a moze
przede wszystkim) w okolicznosciach trudnych. Conrad w przedmowie do
Ocalenia, a moze Zwyciestwa — nie mam w tej chwili mozliwosci sprawdze-
nia (w przedmowie do Zwyciestwa — przyp. méj. K.M.) — pisat, ze gdyby sie
miat zbliza¢ koniec $wiata — konczytby swoje dzieto. Sadze, ze wielu moich
rodakéw miatoby mu to za zte.

Goya jeden ze swoich genialnych rysunkéw satyrycznych nazwat Gdy rozum
$pi, rodza sie upiory. Jednym z takich rodzimych potwordéw jest wizja pisarza
objuczonego jak osiot ciezarem stuzebnych obowigzkéw i popedzanego hi-
steryczng wrzawg roznorakiej masci treseréw. Nie chce podporzadkowywac
sie tej natretnej i deformujacej wizji. Jesli mam by¢ garbaty, to na wtasna
odpowiedzialnos¢, zresztg w przeswiadczeniu, iz pisarz woéwczas najlepiej
spotecznosci stuzy, gdy o swej roli stuzebnej nie mysli maniakalnie, pod
presja i niejednokrotnie na wyrost, przeciw sobie”.

Mowit, ze bytby innym pisarzem, gdyby nie zaplatat sie w polityke. Po-
lityka to moze by¢ esej, patrz: Zniewolony umyst Mitosza, a nie, bezposred-
nio, proza, patrz: nieudane Zdobycie wiadzy. | te trzy tomy dziennika sg od
poczatku do konca wypreparowane z tematyki politycznej. Jakby méwit:
Powiedziatem, co miatem do powiedzenia na ten temat, a jezeli mam co$
do powiedzenia jeszcze, to méwia o tym listy protestacyjne, ktére podpi-
suje i inne moje wystapienia oraz zaangazowanie w dziatania opozycyjne
i kazdy, kogo to interesuje, niech ocenia moje $wiadectwo wedtug swoich
miar.

Nie raz powtarzat, podobnie jak Mitosz: Jaki ze mnie moralista? A prze-
ciez aspekt moralny wazny jest w pisarstwie tak jednego, jak i drugiego
i jest istotnym wyznacznikiem ich rangi w polskiej literaturze wspétcze-
snej.



Kiedys powiedziat, ze kazdy pisarz po $mierci trafia do literackiego czyséca.
Méj czysciec, dodat, bedzie trwat bardzo dtugo. | na to wyglada.

Byt pisarzem przemian i metamorfoz, ktdre, wydawato sie, ¢wiczyt nie-
strudzenie. Taka miat wieloraka nature i takie stylistyczne mozliwosci, ze
mogt zmieniad sie prawie diametralnie. Ale za kazdym razem byta to tylko
jedna sekwencja, pojedyncza narracja, co prawda réznymi ni¢mi zaplatana
z catoscig, ale bardziej skupiona na sobie samej niz na pdjsciu dalej, w wy-
raznie zaznaczong strone. | w rysujacej sie catosci nie widac¢ gtéwnej osi i nie
ma rdzenia, ktéry mdgtby by¢ jej wewnetrzng i na zewnatrz oddziatujaca
sitq i moca.

Kiedys narysowat koto i w nim wiele kropek i powiedziat, ze to koto
i kropki w srodku, wprawione w ruch, to jest obraz cztowieka. Czy jest
nad tym jaka$ wyzsza instancja? Czy ten ruch i uktadajgce sie w toku
jego dziatania konfiguracje, od czego$ zaleza? - zapytatem. Nie - odpo-
wiedziat.

Pisat: ,Jestem ulepiony z samych nieomal sprzecznosci, wszystkim moim
skazom i cnotom towarzyszg ich przeciwienstwa, pozostawiony samemu
sobie nie potrafie korzysta¢ z bodzcow jednolitych, zdany jestem na nie-
ustanne Scieranie sie elementéw sprzecznych i zawsze tak sie ze mnga dziato
i dzieje nadal, ze skoro zywioft istnienia stygnie wokét mnie — samotna gra
przeciwienstw mojej natury pograza mnie w obezwtadniajaca inercje, w stan
martwej wegetacji”. | tak byto. Méwit, ze jest podobny do galarety. Byt mi-
moza. To byta, paradoksalnie, jego stabosd¢ i sita.

Siebie i swoj Swiat porzadkowat i ustanawiat poprzez literature. Rzeczywi-
stos¢ i gra - taki tytut dat prelekcjom w Instytucie Filologii Polskiej na Uni-
wersytecie Warszawskim. Rzeczywistos¢ i literatura. Jedno i drugie istniato
u niego na réwnych prawach.

Przytacza fragment z Wyznan hochsztaplera Feliksa Krulla: ,— Chodz tu! -
rzekt, a gdy podszedtem don blisko, powiedziat glosem sttumionym, lecz wy-
raznie: —- Dom numer 92, Rue de I'Echelle au Ciel (ulica Drabiny do Nieba).

—-92, Rue de...

- Echelle au Ciel. Nie dostyszysz?

— A to ci cudaczna nazwal
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- C6z chcesz, jesli nazywa sie tak od stuleci? Wez te nazwe za dobra
wroézbe! Godnaz to bardzo uliczka, tylko troche odlegta, gdzie$ az za
cmentarzem, za Cimetiére de Montmartre. Najlepiej bedzie péjs¢ w gore
do Sacré-Coeur, bo to cel wyrazny, potem przez park, przez Jardin, miedzy
kosciotem a cmentarzem, i dalej przez Rue Damrémont w kierunku Boule-
vard Ney. Nim jeszcze ulica Damrémont przetnie sie z ulica Championnet,
zbacza w lewo uliczka Madrych Panien, Rue des Viérges Prudentes, a od
tej znéw odwidla sie twoja do nieba, Rue de I'Echelle. Wykluczone, aby$
zbtadzit".

| zastanawia sie, czy nie jest to najmadrzejsze rozpoznanie mechanizmu
sztuki: ,Najpierw dla zwyktej ciekawosci sprawdzitem owe realia na planie
Paryza. Doktadnos¢ byta catkowita, ale... ale, zeby wiedzie¢ lepiej, skoro
miatem po temu okazje - w pewien jesienny ranek paryski przed kilkoma
laty poszedtem droga doktadnie wedtug wskazan, jakie Tomasz Mann za-
lecit swojemu bohaterowi. Wszystko sie zgadzato, jak na planie. Tylko tyle,
ze po lewej stronie Damrémont nie istnieje zadna uliczka boczna, zadnej
uliczki Madrych Panien i ulicy Drabiny do Nieba. W pewnym momencie
i nie bez powoddéw szczegdlnie waznych Mann uznat za konieczne, aby
rzeczywistos¢ porzucita swoje powiazania ziemskie, wstepujac w wyzsze
regiony: fikcji. | rzeczywiscie: nie te autentyczne ulice paryskie sg wazne,
lecz te: wymyslone”.

Rozwazaniami o sztucznosci i grze rozpoczyna sie Gra z cieniem: ,Sztucz-
nos¢, cho¢ w zaleznosci od czaséw réznie pojmowana i na odmienne stoso-
wana sposoby, zdaje sie stale, jakkolwiek nie zawsze wiernie, towarzyszy¢
pisarskiemu rzemiostu. Dzisiaj i tutaj posiada ona charakter szczegélnie
natarczywy, takze i sens, ktéry wywiera niematy wptyw na dobér stéw
oraz ich wewnetrzny rytm. Wiec skoro sztuczno$¢ wydaje sie koniecznoscia
wynikajgcg zarowno z natury rzeczy, jak i z uktadéw uformowanych przez
okreslony czas, moze nalezatoby przezwyciezy¢ nieche¢, jaka budzi na skutek
nacisku mamidet szczerosci? | nie ukrywa¢, ze gra jest gra? A komu ochota
i ciekawos$¢ — niech sledzi zmienne reguty gry?”. Gombrowicz nie znat PRL-u
i swoj Dziennik ogtaszat w ,Kulturze” Giedroycia. A zapisy Andrzejewskiego
powstawaty tu, w oku cyklonu i drukowane byty w ,Literaturze”, u Putra-
menta.



Przezyt zatrucie stalinizmem: w 1951 roku napisat broszure O czto-
wieku radzieckim, a w 1952 Partie i twdrczos¢ pisarza, ale szybko zaczat
sie wycofywacé. W 1954 powstat Wielki lament papierowej gtowy, a w 1955
zaczat pisa¢ Ciemnosci kryja ziemie. Z PZPR wystapit w 1957 roku. W 1963
zorganizowat pierwszy w PRL-u protest przeciw ograniczeniom swobdd
twérczych, w wyniku ktérego powstat List 34. Byt na pierwszej linii dzia-
tan opozycyjnych: w 1968 roku jako jeden z nielicznych podpisat list do
rektora Uniwersytetu Warszawskiego w obronie represjonowanych stu-
dentéw, jako jedyny zamieszkaty w Polsce pisarz zaprotestowat przeciwko
wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego do Czechostowacji (dotaczyt
do niego kompozytor Zygmunt Mycielski), jako pierwszy polski pisarz
mieszkajacy w PRL-u, wydat w ,Kulturze” paryskiej ksigzke pod wta-
snym nazwiskiem (Apelacja). Byt sygnatariuszem wielu waznych listow
protestacyjnych do wtadz (m.in. przeciwko wprowadzeniu do Konsty-
tucji zapisu o sojuszu z ZSRR), byt wsréd zatozycieli Komitetu Obrony
Robotnikéw, byt w redakcji ,Zapisu” - pierwszego pisma kulturalnego
wydawanego poza cenzurya, w 1976 roku w wypowiedzi dla mediéw
zachodnich otwarcie powiedziat, ze jest przeciwnikiem systemu w jego
radzieckim wydaniu i byta to naprawde wielka odwaga. Spotykaty go za
to kary, przesladowania i represje. Prowadzono przeciw niemu dziatania
operacyjne: podstuch i prowokacje, wzywano na przestuchania, nekano
telefonami i grozbami, nie wydawano paszportu, dyskredytowano pu-
blicznie, zakazywano publikacji i spotkan autorskich, a nawet wymienia-
nia jego nazwiska w mediach.

A byty to czasy, w ktoérych, takze w latach siedemdziesiatych i osiem-
dziesigtych, mordowano przeciwnikédw politycznych; gtosne byto zabicie
w maju 1977 roku studenta krakowskiej polonistyki Stanistawa Pyjasa. J.A.
notuje: ,Gtos milczenia. Bywa tak wieloznaczny, iz raz - peten ciezkiej
wymowy, raz drugi maskuje niemote i pustke. Zresztag nawet gdy gtos
milczenia jak grzmiagca lawa, nie wszyscy potrafiag go ustysze¢” W 1975
roku ukazuje sie Teraz na ciebie zagtada, w 1979 Juz prawie nic, a w 1980
Nowe opowiadania.

Teraz na ciebie zagtada to jakby odprysk Bram raju. Dedykacja: ,Dla/
Krzysztofa/J.A./Warszawa, 19.11.1677" (z odwrécona do géry nogami
druga dziewiatka). Zbudowana z dziewieciu rozdziatéw-czesci historia
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o Kainie i Ablu to opowies¢ o ,klesce urojonego poczatku”, koAczaca sie
obrazem teczy bram Raju i jasnowtosego Aniota z ptomiennym mieczem.
Tytut wziety z Proroctwa Ezechiela kontrapunktuje catg te narracje jakby
rozbita, zdekonstruowang i prowadzaca na manowce, chociaz fadunki od
poczatku do konca byty w niej ogromne: mitos¢, litos¢, ocalenie, szalenicze
opetanie i podjecie zadania. Jakby zty duch trzymat go na uwiezi, platat
i petat tok opowiesci i spod jasnej gwiazdy poczatku prowadzit w strone
ciemna i tragiczng — droga na zatracenie?

.Klatwa na mnie, lecz i na ciebie przekleAstwo” — méwi do Chawy Adam.
Wygtasza monologi petne zalu i rezygnacji. Gdy Abel marzy o bramach
Raju i moéwi o tym ojcu, ten nazywa go kusicielem, Wezem-Lewiatanem.
Chawa nie pamieta Raju, a Kain méwi, ze nie ma i nigdy nie byto Raju
i nie ma Boga i ze jest tylko bezptodna pustynia. Chawa i Kain sa po
stronie mroku i ciemnosci, nie ma w nich nadziei i nie ma wiary. A Abel
ponad wszystko kocha Boga i chce wyruszy¢ do bram Raju, zeby sie z Nim
spotkac i rozmawia z Nim. Chce prosi¢ Pana o zdjecie przeklenstwa z je-
go najblizszych i darowanie grzechu pierworodnego niepostuszenstwa.
Ale Chawa i Kain popetniajg kazirodczy grzech, ptodza syna i brata,
a potem Kain zabija Abla i ukaszony przez tarantule przestaje by¢ soba,
a obca i natretna sita, ktéra w niego wstepuje, prowadzi go, szalonego,
na zatracenie.

A przeciez mogt w tej opowiesci nastapic zwrot.

Ale, czy mogt?

W czasie pisania Juz prawie nic notuje w dzienniku: ,Smutek za siebie.
Smutek za ludzi. Nieche¢ do siebie? Ludzie daleko? Ucieczka w stowa?
Samotnos¢ stow? Samotnos¢, czyli stabos¢” A w dedykacji, cztery lata po
skonczeniu tej historii, napisat:,,(...) wcale nie — juz prawie nic”.

Umierajacy pisarz Hermann Eisberger toczy $Smiertelne zapasy z ciemnym
aniotem. Widzi ciemnos¢ i wchodzi w ciemnos¢ i idzie dalej, w ciemnosci.
Dokad zmierza?



Przywotuje stowa, w ktérych Hiob przeklina Boga, cytuje lzajasza, Ko-
heleta i Swietego Jana Ewangeliste, Goethego (ze Zmyslenia i prawdy), Lwa
N. Totstoja (Smier¢ Iwana lljicza) i fragmenty z monografii Schweitzera
o Bachu. Uksztattowany troche na podobienstwo Tomasza Manna, troche
Witolda Gombrowicza, a troche samego siebie, wydaje sie by¢ pozbawio-
nym jasnego ducha zlepkiem cytatéw i fikcji. ,Do samego siebie dotrzec
najtrudniej — méwi. (...) Komu odwagi nie dostaje, ten nigdy wtasnej duszy
nie odnajdzie”

Uktada mowe, ale widzi, ze zzera jg klamstwo i fatsz. ,Czemu zatem po-
stapitem niejako wbrew $wiadomosci wtasnej i zamiast zaintonowac ufna
melodie poboznego choratu, tracitem struny zgrzytliwie?” Widzi niedosko-
natos¢ i fragmentarycznosc¢ swojego pisarstwa. ,Zostato mi dane stowo. Lecz
c6z z nim uczynitem? — méwi — Fatszywymi kartami gratem.” Ogarnia go
smutek, okrutny i wszechobecny. Marzy o podrézy. | rezygnuje.

Ostatnie akordy tej opowiesci rozgrywajg sie w zimnym i oslepiajacym
blasku. ,Wiecej ciemnosci” - méwi. | stata sie ciemnos$¢. W nim i poza nim.
Ciemnosc¢”

Gra z cieniem rozpoczyna sie 19 grudnia 1979 roku i bedzie trwata prawie
do konica - ostatni zapis datowany jest na 3 grudnia 1981. A wiec, liczac
od pierwszego tomu Z dnia na dzien, zapiski prowadzone byty przez
dziewie¢ lat; | jakze nie wierzy¢ w czarodziejskie dziwnosci kryjace sie
w cyfrze 9, mnie od zawsze w sposob szczegdlnie specjalny i na rézne
rodzaje przypisanej” Gra z cieniem faczy sie z narracja pt. Nikt — ostatnig
opowiescig J.A.

W pierwszym zapisie Gry notuje: ,Sztucznos$¢, wiec i gra sg w pewnym
sensie wyrazem gotowosci moralnej, jesli przez owag gotowos¢ rozumied
usposobienie otwarte na poszukiwania, ktére na pewno nie zapewniaja
osiaggniec¢ doskonalszych, lecz otwieraja ku nim umyst i serce”.

Charakter tych zapiskdow nie zmienia sie, w dalszym ciggu najwiecej jest
w nich literatury. Obracamy sie wsrod ksigzek. Czytam, idac tropem jego
lektur m.in.: Bloc-notes Mauriaca, Na wysokiej potoninie Vincenza, Dzienniki
poufne Constanta, Podroz bez kornca Naganowskiego, Podréz wtoskg Goethego,
Cywilizacje wczesnego chrzescijaristwa Simona, Listy Rilkego i Lou Andreas-Sa-
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lome, Dzienniki Cybisa. Dostaje w prezencie cztery tomy Alkhadaru Edmunda
Chojeckiego wydane w Lipsku przez Brockhausa w 1869 roku (w Notatkach
do autobiografii opisuje przygode zwigzang z pierwszym wydaniem tej ksigz-
ki u Brockhausa, ktére, z bardzo licznymi, wtasnorecznymi poprawkami
autora widziat przed wojna w antykwariacie przy ksiegarni Arcta na No-
wym Swiecie i gdy wrdcit, zeby je kupi¢, juz go nie byto) oraz Gre szklanych
paciorkoéw z dedykacja i z dodaniem: Ja juz tego nie przeczytam. Pozycza
mi duzy tom wierszy zebranych Mitosza, wydany naktadem Uniwersytetu
Stanu Michigan z dedykacja: ,Jerzemu,/na pamiatke wszystkich naszych
btyskawic —/Czestaw”, a potem daje pierwsze czytelnikowskie wydanie
Poezji Mitosza z 1981 roku z dedykacja: ,Krzysiowi,/zeby miat swojego
Litwina/J.A./Obory, 14.7.1981". Dostawatem takze rézne ksigzki wydawa-
ne przez ,Kulture” i przez ,Zapis”, ktérych wtedy nie mozna przeciez byto
kupi¢ w ksiegarni, ani pozyczy¢ w bibliotece. Jak na skrzydtach wozitem te
ksiagzki do Torunia i nawet w stanie wojennym przez mysl mi nie przeszto,
ze mogtoby mnie spotkac co$ ztego (tylko raz wydarzyta sie bardzo niebez-
pieczna sytuacja).

Oto zapisy szczegélnie dla mnie wazne w tym tomie dziennika: ,Nie
dowierzam, aby w zakresie sztuki mozna byto wtasne doswiadczenia prze-
kaza¢ komus$ drugiemu. Wszelkie w tej mierze doswiadczenia zbiera sie
w samotnosci. A poszukiwania owych doswiadczen réwniez maja charak-
ter poszukiwan samotnych”. ,Niedostatki oraz utrapienia udreczaja ludzi
na rézne sposoby, a niektére tak wymyslnie ujawniaja sie w powiktanym
rozsianiu drobiazgoéw, iz niejednokrotnie na podobienstwo drobnoustrojéw
bakteryjnych i wirusowych trudne sa do zauwazenia «gotym okiem», nie
atakujg wprost w sposéb skoncentrowany i gwattowny, lecz ofiare nieswia-
doma charakteru schorzenia zzeraja powoli, za to stale” ,Mato co w sztuce
prozatorskiej tak bardzo pisarza zdradza jak styl, ktéremu twoérca kaze byc
stylem.” ,Czesto tyle jestes wart, ile warte sg twoje pytania.” ,Pamiec nas
ksztattuje i wywiera wptyw na nasze mysli i czyny. Lecz, czy niepamiec
réwniez naszej osobowosci nie tworzy, tyle tylko, ze ta pierwsza poprzez
swoja obecnos¢, druga natomiast wtasnie przez nieobecnosé, nieistnienie?”
W tworczosci, podobnie zresztg jak w zyciu w ogdle, nie istnieje przy-
padkowosc i tylko nasza ograniczona swiadomos$¢ kaze nam za przypadek
uwazac to, co w istocie stwarza rzeczywiste oblicze nurtu ksztattujacego
wewnetrzny rozwoj.” ,Mysle, ze zarbwno komizm, a i tragizm réwniez,



woéwczas najsilniej przemawiajg do wyobrazni, gdy gra zasada kontrastu.”
Rzeczywiste osiggniecie musi by¢ takze i rezygnacja.” ,Jedynie stowa
sakralne i uswiecone blaskiem metafizycznych swiatet moga sie oprzec
zniszczeniom, ktérym musza ulec stowa laickie, nawet wéwczas gdy niosa
tredci autentycznie humanistyczne.” ,Mysle, iz szczegélnie znaczaca po-
mytke popetnia ten, ktéry chciatby z nikim nie wigza¢ wtasnej osobowosci,
egzystujac w «dumnym» odosobnieniu. Owszem, jestem jedyny i niepo-
wtarzalny, lecz nie w elementach, ktére mnie ksztattuja, natomiast w ich
wyborze, natezeniu oraz uktadzie” ,Dobrze, jesli pod zdaniem napisanym
mozna znalez¢ drugie, a nawet trzecie nie napisane zdanie. Przeciez nie spo-
s6b wyobrazi¢ sobie, aby kazde zdanie mogto zawiera¢ owa wieloznaczna
wielowarstwowos¢. Czytelnik nie moze co krok wpada¢ do lochu lub do
komnaty petnej wibrujacej jasnosci. Najlepiej, jesli owa «niewidzialno$¢»
utajona jest w catos$ci dzieta. Wydaje sie jednak, ze nie istnieje recepta
na spetnienie podobnego przedsiewziecia i nigdy sie ono nie udaje, jesli
jego realizacja jest zamierzona.”

Ta Gra prowadzona jest z petng Swiadomoscia coraz wyrazniej rysujacego
sie konca. Jestto gra koncowa w pelnym znaczeniu tych stéw: gra
polegajaca na wycofywaniu sie z gry. Gdy sie skonczy, bedzie mozna po-
wiedzie¢ tak jak po obejrzeniu jakiegos dramatu Shakespeare’a, Czechowa
czy Becketta: ,Nic wielkiego sie nie stato, niewiele sie dziato, a dokonato sie
wszystko”.

Przychodza na mysl btazni Shakespeare’a i Becketta, a takze Prospero, Lear
i Hamm, i Pan Jowialski. Zrujnowane szczatki natury, jedyni bohaterowie
swoich rozpadajacych sie $wiatéw. ,Agonia komedianctwa usmierca pisarza.
Koniec. Reszta staje sie rzeczywiscie milczeniem”, moéwi.

Jaka jest ta jego gra koncowa? Tragiczna? Komiczna? Tragikomiczna? Czy
moze tragiczno-groteskowa? Tragedia, czyli spojrzenie od cztowieka ku pustce
i komedia — od pustki ku cztowiekowi. On patrzyt i tak i tak. Krélem byt czy
bfaznem? A moze i jednym i drugim? Lub kims$ trzecim? Nie mam jasnosci.

»,Mato co w sztuce prozatorskiej tak bardzo pisarza zdradza jak styl, kto-
remu tworca kaze by¢ stylem”, stwierdza. Jego tonacje juz nie sg tak gtadkie
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i ptynne. Styl, kadencja zdan jakby faczyty sie z rytmem nieréwnego oddechu,
uwidoczniaty trudnosci emisji, rozrywanie toku.

Z Gry z cieniem wytania sie historia powstawania jego ostatniej opowie-
$ci — Nikt, ktora pierwotnie miata nazywac sie P6js¢ dalej. 9 pazdziernika
1980, po roku przerwy, wywotuje, abym przypomniat szczegéty tej narracji.
Wraca do niej 26.3.81 i w pocztdédwce z tego dnia pisze: ,Odyseusz na skutek
pewnych przyjaznych okolicznosci utozyt sie troche na nowa modte. Wczoraj
zaczatem pisa¢, dzisiaj tez i coraz wiecej wiem o tej catej historii, ktorej nie
dam prawdopodobnie tytutu «Nikt», lecz «P6js¢ dalej», to jest z Dantego,
z okazji Odysa tak surowo przez poete potraktowanego, bo umieszczonego
w przedostatnim, 6smym kregu Piekta. (...) Boze! Jak przyjemnie jest méc
pisac¢”. | dalej. 16.7.81: ,Po obiedzie przyszedt mi do gtowy pewien fikusny
pomyst, co zrobi¢ z tym przekletym Odyseuszem i, jak na razie, wydaje mi
sie, ze tym razem, to jest wtasnie TO. Nie ma to by¢ bierne powtérzenie
schematu formalnego Miazgi, lecz co$ z tego porzadku nieporzadku, tyle
tylko, ze nieporzadek inaczej rozbataganiony i odmiennie skomponowany”.
23.7.81: ,Skonczytem esej o fascynacjach i wstretach i jestem juz na 20-tej
stronie maszynopisu tego Twego Odyseusza. Pisze mi sie szybko i wraz
to co$ nowego wynika w trakcie pracy. Zachwycajaca historial Jeszcze nie
wiem wszystkiego, ale mam nadzieje, ze dowiem sie tyle, na ile mnie stac.
Médl sie za tego greckiego tobuza. (...)" 24.7.: ,Wymyslitem duzo, a dzi-
siaj postac trefnisia przezywanego Smieszkiem Ptaczkiem, bo i ptakaniem
potrafi rozsémieszac¢”. 26.7.81: ,Prawie caty czas zabiera mi praca, Odyse-
usz rozrasta sie, wciskaja sie watki dotychczas nie przewidywane, zatem
wszystko w porzadku. (...) Wstaje teraz miedzy piata i wpdt do szdstej.
Spaceruje trzy kwadranse, godzine. O 7-ej juz moge stuka¢ na maszynie”
29.7.: ,Zmienitem zakonczenie, wymyslitem catg kupe spraw i powiktan
catkiem nowych, ale juz w tej chwili wiem prawie wszystko. Dzisiaj dobi-
jam do 50-tej stronicy. Co za przygoda!”. 6.8.1981: ,0dyseusz przekroczyt
stronice 80-ta, powinien szybko zmierza¢ do kornica, nie wiem, czy mi sie
uda skonczy¢ tutaj, lecz gdy przyjedziesz - chyba na pewno Nikt bedzie
przynaleze¢ do najblizszej przesztosci. Nie poznasz, co z tego wyszto. Prawie
wszystko zostato przewrécone do géry nogami i uksztattowane z pomystéw
catkiem nowych” 9. 8. 1981: ,Ja tez jestem niezadowolony, bo juz wiem, ze
opowiesci tutaj nie skoncze, jeszcze 30-40 stronic, a jest okoto stu. Poza tym
mam ktopoty z maszyna i musze, na razie przynajmniej, przejs¢ na pisanie



reczne, co mnie meczy, zwtaszcza oczy. Wracam do Warszawy w piatek
(14-tego) po potudniu. Poprawianie tego catego Nikt bedzie koszmarem,
tak to sobie wyobrazam, bo pisatem zbyt predko, aby pamieta¢ wszystko”.
16.8.81:,0dys prawie caty czas mi zabiera, a poza tym dopiero od popo-
tudnia piatkowego jestem w domu, a skutki zapalenia gardta wciagz jeszcze
daja o sobie znac¢ kaszlem i nadmiernym smarkaniem. Liczytem, ze uda mi
sie tego Nikt skonczy¢ w Oborach, ale ostatni tydzieh miatem wiasciwie dla
normalnej pracy zmarnowany. Dochodze w tej chwili do setnej stronicy,
a mam przed sobg co najmniej ze trzydziesci, moze wyjdzie troche wiecej”.
18.8.81: ,Po pewnych niepewnosciach dzisiaj przybytem wraz z Odyseuszem,
Noemonem oraz Smieszkiem Ptaczkiem na wyspe Ajaja. Z czarodziejka Kirke
staty sie bardzo dziwne rzeczy, Noemon (16 lat) - bardzo wazny”. 21.8.81:
,Dochodze do 120 str. Ale jeszcze troche. Zaczatem korekte autorska Miazgi,
bardzo dziwne odczytywac ten wylew, te erupcje, to namnozenie szczegé-
téw i réoznorodnych intymnien”. 25.8.1981, telegram: ,Skonczytem wczoraj
przyjedz kiedy bedziesz mégt/Jerzy”.

Dziwna to historia: jasna i ciemna, wyspiewana i nie wy$piewana do
konca. Dobrze czy zle sie koriczy? Odys umiera, ale po diugiej morskiej
ciszy zaczyna wiac wiatr i statek moze ptyna¢ dalej, mimo, ze nie ma zagla
i wioslarzy. Ptyng¢ dokad? Nie wie tego wierny trefnis. Nad martwym
ciatem swojego pana deklamuje pierwsze wersety epopei Homera. Nasila
sie wiatr, przyspiesza biegu Odyseuszowy okret, ,lekko roztracajac gtosne
ciemnosci”.

W tej opowiesci powinna prowadzi¢ cyfra 9. Ale, czy prowadzi? Dlaczego
Odyseusz wyrusza w ostatnig podroz? Chce dotrze¢ do czarodziejki Kirke
i prosi¢ ja, zeby mogt po raz drugi zejs¢ do Hadesu, aby zobaczy¢ wszystkich
swoich bliskich i powiedzie¢ im - no wtasnie, co? Co moze powiedzie¢ tym,
ktérzy sa juz po drugiej stronie?

Narrator moéwi, ze wszystko w tej historii powinno dzia¢ sie w ciszy i jak
we $nie, ale przeciez nie dzieje sie w ciszy i nie jest snem. | Odyseusz, czyli
Nikt, jest jak Kazdy. Czyz nie jest Odyseusz mezem godnym wielkiej piesni?
Gdy pytaja go, jak byto w Hadesie, nie potrafi odpowiedzie¢. Nie panuje juz
nad stowami tak jak dawniej, gdy wydawato mu sie, ze po krélewsku nad
nimi panuje. Jest tak, méwi, jakby stat przed wysoka scianga. Nie wie, co jest
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po drugiej stronie, ale wie, ze do zniszczenia muru, ktéry zagradza mu droge,
potrzebna jest piesn. ,Piesn jest powolnym niszczeniem stromego muru, usu-
waniem ciezkich cegiel” | raz jeszcze podejmuje trud piesni i trud podrdzy,
co w jego gtowie taczy sie ze soba, przeczuwajac, ze jest to podréz i piesn
ostatnia, jego tabedzi spiew. Czas martwej ciszy i oczekiwania przemienia
w czas opowiesci. Sni niebieskos¢. Uktada historie. Méwi do Euryklei: ,Juz
nie wiem teraz, co snem, a co mojg opowiescig. Gdzie prawda, a gdzie gra?”.
Ona milczy. ,Poméz mi” - prosi Odyseusz. , — Ja nie nadatam tobie imienia
Nikt” — odpowiada Eurykleja.

Odyseusz-Nikt moéwi o zyciu i o $mierci, o legendach i piesniach ulepionych
»Z miazgi, z materii pokruszonej i chwiejnej, z plazmy rozedrganej”. ,Ktéry
z nas dwoch prawdziwszy — ten z piesni, czy ten, ktéorym jestem? — pyta
i dodaje: Nie wszystko w mojej mowie byto gra.” Sni, ze biegnie w blasku,
z zamknietymi oczami, ze wspina sie i spada w doét, btadzi w labiryncie,
z ktérego nie ma wyjscia: nie widzi drzwi, ale styszy, ze z wielkim hukiem
zatrzaskuja sie za nim. Wstuchuje sie w cisze i w noc, $ni, czuwa, czeka
niecierpliwie. Méwi, ze jeszcze wyspiewa piesn prawdziwg. Ktérg? — pyta
Smieszek Ptaczek., - Jedna. Moja” - odpowiada.

W ostatnim liscie z 28 kwietnia 1982 roku, na pewno jednym z ostatnich,
a kto wie, czy nie ostatnim, jaki napisat, pisze: ,dopiero wczoraj przyszedt
Twdj dtugi list i troche mi zal, ze wiecej w nim literatury, anizeli zwyczajnych
ludzkich uczu¢, a przeciez - jak Ci juz wiele razy méwitem - tylko dzieki nim
moze powsta¢ sztuka zwana literaturg. Wtasciwie, bardzo mnie martwisz,
a to dzieki stylowi zycia, ktéry — nie wiem Tobie jest przeznaczony, czasem
dobrowolnie, a moze nawet przechernie, a moze we wszystkich wspaniato-
$ciach pisarskiej wzniostosci sam zechciates sobie obrad. (...)

Jeszcze nie oddatem tekstu Gry z cieniem, bo to przeciez w naszych wa-
runkach przysztos¢ dos¢ odlegta, w Twoja dojrzatos¢, a moja starczos¢ sie-
gajaca. Nie gniewaj sie, nie denerwuj, wprawdzie czas niczego nie fagodzi,
lecz z uptywem czasu krajobraz, jesli nie moze, to musi stawac sie coraz to
rozleglejszy i trzeba wstrzymac niekiedy w sobie oddech, aby ogarna¢ te na
miare ziemska nieporéwnywalne odlegtosci.

Gdybym miat inteligentnego niewolnika - by¢ moze — co$ bym jeszcze
zrobit z tym Heliogabalem. Ale co? | dlaczego? Pozbawiony bezposredniego
wgladu we wiasny tekst — troche to jest tak, jakbym na wysokim kamieniu



stat wsrdéd wirowiska wzbrajajacych rzek. Ale tylko poezja, to tylko bezsil-
nos¢. Czasami mi sie wydaje, ze jesli teraz nie moge czytac i pisac¢ - jest to
sprawiedliwy wyrok wyzszych loséw, ktére prawdopodobnie - takze nie
posiadajg petnej sSwiadomosci

[odreczny dopisek]

(...) jeszcze wiele rzeczy chciatbym powiedzie¢, lecz konczy¢ pora/
Jerzy”

[list pisany na maszynie, z odrecznym nagtéwkiem, dopiskiem i podpisem;
na kopercie pieczatki: Ocenzurowano i Urzad Cenzury 955].

Pamietam, z jakg uwaga czytatem Zle widoczne linie Miazgi w trzytomowym
wydaniu ,Zapisu’, ktére J.A. przystat wraz z Juz prawie nic na poczatku 1980
roku. Z Dziennika, ktéry byt jej integralna czescia, fragmenty historyczne i poli-
tyczne, na przyktad przejmujaca opowies¢ Askenazego o tukasinskim i histo-
rie Pawfa Jasienicy, Polskie zyciorysy, Msze za poete, zapisy dotyczace spraw
biezacych, takze pracy nad powiescig. Cato$¢ zbudowana jest z trzech czesci:
Przygotowanie, Prolog i Non consummatum - ,mozliwe mozliwosci mozliwe-
go" Na koniec cytat z Ewangelii wedtug swietego Jana (18, 19-23) i ostatni zapis,
z 19 wrzesnia, o Jonaszu z obrazu Breughla z monachijskiej Pinakoteki.

Gaszcz, ale pusty gaszcz. Niedokonanie, tryb warunkowy, zapowiedz
i ,niedorzeczna katastrofa”. Rozryta materia, bruzdy, ruiny i zgliszcza. Jaki
panuje w tym duch, jaki jest ogien, jaka pasja? Tylko btyski i btyskawice
i chocholi taniec i hula wiatr.

Ale czy nie taka byta peerelowska rzeczywistos¢ lat szes¢dziesigtych i sie-
demdziesigtych? Miazga. Spoteczna i polityczna, duchowa i moralna. Czy
nie taki byt tamten Swiat?

To nie jest usprawiedliwienie.

Na marginesie eseju Antka R. o pisarstwie Adama Nagoérskiego pt. Nie cofa
sie ten, kto zwiazat sie z gwiazda, napisatem: ,To nie jest tak! Niepotrzebne
zawiktanie w zawiktaniu! Nie miat daru wiary - oto odpowiedz”.
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Zapis J.A. zrobiony w zwigzku z lekturg monografii Todda o Lutrze:
,Nie wiedziatem, ze pokuta, stowo kojarzace sie z kara i wina (poenitentia),
brzmiato po grecku metanoia i oznaczato odmiane serca.

Réwnie pojecia nie miatem i nikt mi nigdy nie wspomniat, ze pojeciem
«bram raju» postuzyt sie Luter, gdy opisujac w ostatnim roku swego zycia
wewnetrzne olénienie, jakiego doznat przed laty w Wartburgu, odczytawszy
zdanie z Listu do Rzymian, 1, 17: «Sprawiedliwy z wiary zyje» — pisat: «l jak
przedtem nienawidzitem tych stow: <Sprawiedliwo$¢ Boza>, teraz tym sil-
niej wystawiatem je przed soba, tak ze owo miejsce u Pawta byto dla mnie
niczym prawdziwe bramy raju»”.

Tak, brak jest w tej prozie mocnego ducha. No bo co jest lepiszczem Miazgi?
Gdyby zapytad: co jest lepiszczem Polski? — mozna by odpowiedzie¢: wiara,
ludowa wiara. A tu sa tylko ruiny i zgliszcza, zbiorowisko fragmentoéw, jakby
ziemia niczyja. Mozna powiedzie¢: dzieto w toku, rzecz in potentia, rodzaj nie
dopracowanego do korica raptularza. Mozna, ale co to wyjasnia?

Rzeczywistos¢ i nierzeczywistos¢ miazgi.

W koncowych zapisach J.A. pisze o utracie wiary, ze miat jg jako dziecko
i potem, bardzo krétko, gdy pisat Lad serca i wyznaje: ,Teraz jednak, gdy tak
wiele lat i réznorodnych doswiadczen dzieli mnie od tamtych czaséw - my-
$le niekiedy, iz wszystko, co robie i czego nie robie, wszystko, co mysle, co
odczuwam, czego pragne i czym sie drecze, wszystko, kim jestem i kim nie
jestem - zostato nieodwracalnie i az po kres mego zycia uksztattowane przez
wyobrazenia i normy chrzescijanskie (katolickie?)”. | dodaje: ,O0d najdaw-
niejszych lat mam o pisarstwie mniemanie podwdjne: w réznorodny sposéb
bywa ono misjg i wyzszym powotaniem, lecz réwnoczesnie przeptywa przez
nie element kpigcego kutwiarstwa, ktére pod maskga szczerosci tak tatwo moze
przekroczy¢ granice, poza ktéra istnieje sfera grzechéw przeciw Duchowi Swie-
temu, wiec przeciw samemu sobie. Zdaje sobie sprawe, ze w owym zakresie
szczerosci tez posiadam pewne hamulce, bardzo trudne do przekroczenia.
Mysle wszakze, ze Mauriac, wtasnie dlatego, ze wierzyt lub wierzy¢ chciat
- hamulce wobec owej «hulanki» posiadat miary wiekszej anizeli moje: pry-
watne. Wciaz nie wiem, czy szczero$¢ musi doprowadzi¢ do obnazenia sie.
Moze w przemilczeniach kryje sie wiasnie ludzka kondycja? Moze skrajna, wiec
do konca doprowadzona szczeros¢ jest tylko wynikiem stabosci i rozpaczy?”.
Potem jest cytat z Ewangelii wedtug $wietego Jana i obrazek Jonasza.



Wiele lat p6zniej stuchatem opowiesci ksiedza Jana Twardowskiego, jak
wezwany przez Andrzejewskiego, pojechat do niego, na drugi brzeg, zeby
wystucha¢ spowiedzi i da¢ ostatnie namaszczenie i jak J.A. powtarzajac
za nim Credo, raz po raz zatrzymywat sie i zachwycat pieknem i moca
tych stow i sformutowan. Jak dziecko, moéwit Twardowski, zupetnie jak
dziecko, i chyba wiecej w tym stwierdzeniu byto zdziwienia niz smutku
czy oburzenia.

Gdy po smierci J.A. jezdzitem do ksiedza Jana i mieszkatem na Krakow-
skim Przedmies$ciu w matym pokoiku przylegtym do Jego dwéch pokoi na
pierwszym pietrze, mys$latem o pobytach w mieszkaniu na Swierczewskiego
i 0 kontrascie, jaki byt pomiedzy tymi dwoma miejscami i tymi dwoma ludzmi.
To byly dwa rézne bieguny, dwa swiaty. | ksiadz Jan przeprawit go na tamta
strone, a po pogrzebie odprawit u siebie, u Wizytek, msze za jego dusze.

Po lekturze Miazgi w liscie do J.A. napisatem, ze dzien 19 wrzesnia stat sie
dniem moich podwdjnych, troche nieprzewidzianych narodzin. Ten dzien
i maty Jonasz tak na mnie podziatali? A moze wiasnie te fragmenty i cytaty
koncowe o wierze i o braku wiary? By¢ moze.

Jakby odpryskiem Miazgi byta napisana w 1967 roku Apelacja, ,autentycz-
na” i w swojej powszedniosci niezwykta historia. Rzecz dzieje sie w oddziale
psychosomatycznym Szpitala Miejskiego w Toruniu. ,Warstwa jezykowa
Apelacji, to jakby Bramy raju pisat wspotczesny pétinteligent” — notuje
w dotaczonych do opowiesci Notatkach szpitalnych. Ale, historia M-skiego/
Koniecznego mogtaby by¢ takze jednga z historii Miazgi. To wszystko sie
taczy. J.A. przez cate zycie, jak sam moéwit, pisat jedng ksigzke: réznorodng
stylistycznie, ale jedng i tak trzeba patrze¢ na te twoérczos<.

W 1980 i w 1986 roku ukazaty sie ciekawie skomponowane, réznorodne
formalnie i stylistycznie zbiory: Nowe opowiadania, zawierajace opowiadania
z lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych, odczyt Wyznanie osobiste i Notatki
do autobiografii (1909-1924) oraz utozone na tydzier przed $miercig Intermez-
zo i inne opowiadania, z utworami przedwojennymi i wojennymi, z Wielkim
lamentem papierowej gtowy, tytutowym z tomu Niby gaj i dwoma miniaturami
narracyjnymi — Modlitwy i W Dzier Zwyciestwa wieczorem, ktére umieszczone
na poczatku tomu poprzedniego, tu, zamykaja catos¢.
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W 1996 roku wyszty Legendy nowoczesnosci — listy-eseje Andrzejewskiego
i Mitosza, ktére wymieniali miedzy soba w latach 1943-1944 w Warsza-
wie — dyskusje o mozliwosciach i obowigzkach literatury i o Swiadomosci
zta w pograzonym w wyniszczajacej wojnie Swiecie. Kontekstem do nich
sq utwory, jakie napisali w tamtym czasie: Wielki Tydzien, Apel i Intermezzo
Andrzejewskiego oraz wiersze Mitosza, ktére potem weszty do Ocalenia.
Dalszym kontekstem tej polemiki jest rozdziat Alfa czyli moralista ze Zniewo-
lonego umystu, napisany na przetomie 1951 i 1952 roku.

W 2003 ukazat sie w Bibliotece ,Kwartalnika” Dziennik paryski — zapiski
z lat 1959-1960, ktoére w 1982 roku w niebieskiej teczce wreczyt mi J.A.
z prosba, zebym sie temu przyjrzat. Sa to listy, wtasciwie dziennikowe
zapisy i notatki, jak sam moéwi, jedyna w tamtym czasie forma moéwienia
~mozliwie szczerego” Co robi? Zadrecza sie na paryskim bruku. ,Moje
dni ni z pierza, ni z miesa - notuje - Wszystko jak we $nie.” Jezdzi me-
trem, wchodzi na szczyt wiezy Eiffla, pije Pernod w dzielnicy tacinskiej,
chodzi po St. Germain i pali gauloisy. Zwiedza muzea, planuje podréz do
Witoch, chodzi do kina, przesiaduje w bistrach, spotyka sie ze znajomymi
(m.in. Mitoszowie, Czapski, Hertz, WierzynAski, Zutawski, Wajda, Polan-
ski), ale bywa i tak, ze cate dnie spedza zamkniety w pokoju hotelowym,
w samotnosci.

Zyje, jak sam mowi, ,jak niebieski ptak”, kwitnie pozorami. Ma o sobie
bardzo dobre i bardzo zte zdanie, zyje zrywami, przygodami, od przypadku
do przypadku. Jest zmeczony sobg, niezmiennoscig swojej natury, peten
zwatpien, wahan i trwoég, zobojetniony, nieczynny twérczo. ,Moje zycie du-
chowe jest dos¢ ubogie i kruche” - méwi i dla zartu czy dla smutnej prawdy
(ironia) uktada piec¢dziesiat akapitow, ktére majg zaswiadczy¢ o intensywnym
zyciu duchowym autora, ale wsréd nich nie ma ani jednego prawdziwie
duchowego zapisu.

W catosci sg btyski, nieliczne, ale cenne jak na przyktad peten rezygnacji
fragment: ,Coraz bardziej mi sie wydaje, ze istniejemy w Swiecie stwarza-
nych przez nas samych fikcji, ciezko sie wysilamy, aby usprawiedliwi¢
nasza egzystencje, ale to wszystko, co czynimy, jest tylko nasza imaginacja,
nasza potrzeba rozumienia i wyjasnienia, moze jedynie szczegélne chwile
szczescia i udreki zblizajg nas do istotnego nurtu zycia, lecz c6z? to sa tylko



chwile, owe szczegdlne chwile, i gdy oddalaja sie od nas nie dalej niz na
wyciagniecie reki — juz je poczynamy przeksztatca¢, aby nie byty soba w owej
szczegOlnej chwili, lecz przedtuzeniem, ktére juz musi sie sta¢ fatszem”,
czy zapis o pomysle powiesci w formie opetanego i szalonego monologu,
uzupetnionego o kilka innych, sekundujacych mu gtoséw, pod tytutem Pasja
$wietego Jana. Rzecz rozgrywa sie w Paryzu, w Wielki Pigtek, wokot petnego
wykonania pasyjnego arcydzieta Bacha w starym kosciele Swietego Eusta-
chego, w rozpustnej dzielnicy, o dziewiatej wieczorem. To byt pomyst jakby
mnie powierzony.

Dawat rady pisarskie, ktére mogtem konfrontowac z jego dawnymi utwo-
rami i z tym, co pisat na biezaco. Potrzebny mi jest poczatek i koniec, punkt
dojscia, mowit. Poczatek opowiesci poréwnywat do pierwszego ruchu lan-
cetu, kiedy chirurg zaczyna operacje i musi w sposéb jedyny i nieomylny
rozpoczac. Mozna nie wiedzie¢, co bedzie w srodku, w brzuchu opowiesci,
ale musi sie wiedzie¢, co bedzie na koncu. | dobrze, jezeli juz jest tytut, ktéry
powinien by¢ jak klucz, otwieraé. Mowit, ze w pisaniu nie da sie wszyst-
kiego zaplanowac i ze duza role odgrywa pierwiastek irracjonalny. W liscie
z 16.7.81 napisat: ,Twoje listy zawsze byly mi przyjemne i ciekawe, zawsze,
zebys byt i blizej i zeby wiecej o Tobie mysle¢, lecz ten ostatni jeszcze mnie
na dodatek po prostu wzruszyt, bo przeciez sam najlepiej wiesz, jak kusi
mnie i urzeka pewien rodzaj ludzkiego utrapienia, oczywiscie szczegdlnie
wowczas, gdy i 6w rodzaj niedostatku jest mi bliski, i cztowiek nim dotknie-
ty takze. (...) Nie chce Ci udziela¢ zadnych rad, najwtasciwsza znajdziesz
w ktéryms zapisie z Gry z cieniem, o tym, jak to wielki Anton Rubinstein,
gdy go mtodziutki, pézniej jeden z najswietniejszych pianistéw epoki, J6-
zef Hofmann spytat, jak zagrac¢ jaki$ trudny pasaz, odpowiedziat: «Zagraj
nosem, aby tylko dobrze brzmiato». | potem dodat co$ w tym sensie, iz Bég
pomaga tym, ktérzy sami sobie poméc potrafia. Chociaz to nie tak, teraz
sobie przypominam, to Hofmann tak sobie kwestie Rubinsteina wyjasnit.
Wiec pisz nosem!

Jedyne, co moge Ci w tej catej Twojej nietatwej sprawie, to przekazac
supozycje, iz bardzo we mnie chwiejna pewnos¢, czy tryb zycia i w ogdle
zycie, jakie prowadzisz, jest wedtug formut pozywnych zaréwno dla ciata,
jak i dla ducha. Przyjmij, moj kochany, te supozycje z catym mndostwem
zastrzezen, bo ostatecznie mato co o Twoim zyciu osobistym wiem, tylko
domyslam sie, iz jest samotne i cierpi na pewien niedostatek «blaskow
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i cieni» wiasciwych wiekowi mtodzienczemu, jakkolwiek nie tylko jemu.
Nie powiem Ci: zakochaj sie, bo mitosci sie nie szuka, mito$¢ zostaje zna-
leziona, przytapana, uchwycona, spada, uderza, poraza, lecz nie zjawia sie
na zawotanie, raczej pojawia sie niespodziewanie na drodze troche tak, jak
sie to przydarzyto Pawtowi, cho¢ u niego inaczej ten moment wizyjnego
ol$nienia rozwinat sie, anizeli dzieje sie to w mitosci zwyczajnej i catkiem
nadzwyczajnie ludzkiej.

Pomysl o tym wszystkim i jesli odczujesz potrzebe, zdaj z tego relacje
wedle zasady, ktérej madry Kroél udzielit byt Kréliczkowi: «Zacznij od po-
czatku, opowiadaj po kolei, a gdy dobiegniesz do koca — zatrzymaj sie».
Oczywiscie, moze to by¢ zwierzenie réwniez w stylu odmiennym, na ten
przyktad - Miazgi”.

U niego to sie zawsze tak faczyto: zycie i literatura, literatura i zycie.

Orbita J.A. to orbita do innych niepodobna. Bytem jego przyjacielem i kims
w rodzaju sekretarza. Przygotowatem do druku Z dnia na dzien i Gre z cie-
niem, za co wdzieczny dat mi oprawiony w skére notes paryski z dedykacja
oraz zamiescit specjalne podziekowanie w Grze. Miatem wglad w jego rézne
zapisy i notatki. To byt dobry cztowiek i dobry pisarz, u nas jeden z najlep-
szych. Nie byt szczesliwy i nie byt spetniony, ale kto z nas jest szczesliwy
i kto jest spetniony?

Potem odszedtem od niego, wielki wptyw zaczeli wywiera¢ na mnie
Beckett i Mitosz, ale przeciez wiem, ile jemu zawdzieczam. Nie bytbym
tym, kim jestem bez jego wptywu w tamtych latach, w ktérych tak wiele
sie dziato i tak bardzo zmieniat sie swiat wokét nas. Umiescit mnie w te-
stamencie, zebym opiekowat sie jego spuscizna, ale jako$ nikt nie planuje
wydania jego dziet.

Pamietam jego spokdj, gdy dzwonitem albo przyjezdzatem podekscyto-
wany, ze co$ nie wychodzito mi tak, jak chciatem albo, Zze nie dziato sie tak,
jak sobie myslatem i planowatem, mowit: A dlaczego miatoby by¢ tak, jak
chcesz? | dlaczego od razu miatby$ mie¢ to, co chcesz? Musi by¢ trudno,
a nie tatwo. Dlaczego miatoby by¢ tatwo? Zastanéw sie, Ztotko. | sprowadzat
mnie na ziemie, chociaz powtarzat, ze trzeba podejmowac sie zadan trudnych
i niebezpiecznych, bo jak spada¢, to z wysokiego konia, nigdy z muta.



Ale jaka jest w jego twdrczosci, jezeli spojrze¢ na nig w catosci, rada i po-
ciecha, jakie jest w niej swiatto i podtrzymanie na duchu? Jaki jest jej putap
duchowy i artystyczny? Czy jednak nie sredni? Potpraktyczny pancerz stylu,
formy i fikcji, czyli, jak sam mowitl, przesady. | rzeczywistos¢, ktora przeciez
o ilez blizej jest po stronie pasji niz literatury. On kochat literature i wyczu-
wat to we mnie. To nas faczyto. | zwyczajne, ludzkie utrapienie - jego wieku
p6znego i moje lat mtodosci.

W Grze z cieniem wspomina jak Andrzej Kijowski napisat kiedys, ze on,
Andrzejewski, przerasta swoje ksiazki, ze ,forma literacka jest dla niego kostiu-
mem, maska, a nie wyzwoleniem”.,Owszem, co$ w tym jest” — skwitowat.

»,Chciatbym kiedy$ (?) napisa¢ obszerniejszy esej o wtasciwosciach pisar-
skich masek. Wcale mnie nie oburza lub gorszy, przeciwnie: raczej wzrusza,
iz literatura wynika z oszukanczych sztuczek, z komedianctwa i pozy”,
mowi. Czy tak powiedzieliby Mitosz i Beckett? lle prawdy lub chocby tylko
dazenia do niej jest w tak zorganizowanej grze? Jak jedno faczy sie z drugim?
| czy Swiadectwo, artystyczne swiadectwo, nie ma wiekszej sity niz nawet
najlepsze maski, kostiumy i gry i czy rzeczywiscie tak jest, ze ,btazenada
$wiadczy o powaznym stosunku do ludzi i w ogoéle do zycia”?

Mnoza sie rézne pytania.

A jezeli reszta nie jest milczeniem? To co wtedy?

Kto pyta, nie btadzi.

Tak uczyt. Pytac¢ i mie¢ watpliwosci. Raczej szuka¢, niz znajdowad. | pamie-
ta¢, ze gra to gra, a rzeczywistos¢ to rzeczywistos¢, chociaz tak bardzo facza
sie ze soba. | nie budowac na piasku. Szuka¢ skaty i chociaz miatoby sie jej
nigdy nie znalez¢, nie dawac za wygrana. Tak zy¢, jak sie pisze i tak pisac,
jak sie zyje, nie ma innej rady. Stucha¢ gtoséw w sobie i gtoséw innych i miec¢

dystans do siebie i do innych i wewnetrzng otwarto$¢ na zmiany.

Krzysztof Myszkowski



Dariusz Nowacki

Teraz na niego zagtada?

Ostatnia kwestia wypowiedziana przez Jerzego Andrzejewskiego
w rozmowie z Jackiem Trznadlem jest piekna i, co tu kry¢, traci myszka:
»Zna pan te legende, przekazywana z pokolenia na pokolenie, ze dzieto
pisarza przechodzi przez czysciec i potem dopiero bedzie zdecydowane,
czy pojdzie do piekta czy do nieba. Oczywiscie, wiekszos$¢ idzie do piekta.
Piektem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostajg sie do
nieba pamieci” (Harnba domowa. Rozmowy z pisarzami). Stowa te wypowie-
dziat Andrzejewski we wrzedniu 1981 roku. Zawsze mnie zastanawiato, czy
autor Bram raju myslat wtedy o sobie jako wybrancu, czy tylko tak mu sie
powiedziato - tadnie i nad wyraz kulturalnie. Trudno dzi$ rozstrzygna¢
te watpliwos$¢. Pewne natomiast jest to, ze od tamtego czasu naprawde
wiele sie zmienito - réwniez w zakresie mnieman dotyczacych sukcesu
i przetrwania (w literaturze).

Sadze, ze metafora czyscca, przez ktéry musi przejs¢ dzieto pisarza, nie
ma obecnie wiekszego lub zgota zadnego zastosowania, i to nie tylko w od-
niesieniu do dorobku Jerzego Andrzejewskiego. Nie chodzi o to, ze piekto
niepamieci jest dzi$ przeludnione jak nigdy wczesniej, a szansa zamiesz-
kania w niebie pamieci znikoma, ze funkcjonujemy w kulturze literackiej,
ktéra broni sie przed doptywem ,nowych klasykéw”, gdyz dziata pod
cisnieniem niebywatej nadprodukcji débr lekturowych. To rozpoznania
oczywiste, a najoczywistsze z nich brzmi: dzi$ - inaczej niz w latach ak-
tywnosci twoérczej Andrzejewskiego - literatury jest wiecej niz czytelnikow.
Problem dotyczy instancji posredniej, owej poczekalni, w ktérej — jak mowit
pisarz - zapadnie decyzja.

Wyobrazenie Andrzejewskiego na temat pisarskiego czyséca - jak przy-
stato na przedstawiciela dawnej formacji kulturalnej — posiada kontury bez
mata metafizyczne. Ow czysciec jest miejscem, w ktérym sie cierpliwie (?)
czeka, az zadziata prawo i sprawiedliwos¢, az zapadnie obiektywny wyrok.
,Bedzie zdecydowane” - powiada pisarz. | wtasnie ta bezosobowa forma
wydaje sie najbardziej ktopotliwa. Tymczasem - co takze podpada pod
oczywistos¢ — owa decyzja zawsze jest podejmowana z punktu widzenia
czyich$ - indywidualnych badz zbiorowych - potrzeb, sktonnosci lub uprze-
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dzen; jest nieodmiennie interesowna, ,sprofilowana”, ze wszystkimi tego
konsekwencjami.

Andrzejewski najpewniej byt przekonany, ze stawka w owej grze o pamiec
bedzie - jakkolwiek rozumiana — wybitnos¢, olimpijskos$¢, do ktérej przeciez
tak zawziecie aspirowat. Wszak za zycia pisarza istniata fundamentalna
watpliwos¢: czy jest on twércg wybitnym, czy tylko uchodzacym za wy-
bitnego. Po jego $mierci owa rozterka uwidocznita sie z jeszcze wieksza
mocga. Rozwigzanie miato sie pojawi¢ w raczej nieodlegtej przysztosci. Do
tego czasu wiadomo - czysciec.

Jednak rozstrzygniecie sie nie pojawito i zapewne sie nie pojawi. Po-
niewaz nie jest specjalnie istotne, czy niektére, bo przeciez nie wszystkie,
dzieta sktadajace sie na spuscizne po tym pisarzu moga lub powinny by¢
rozpatrywane w perspektywie arcydzielnosci, czy on sam byt artystycznym
gigantem, znakomitoscia, przed ktérg uginaja sie kolana. Takie kategorie,
jak arcydzielnos¢, wybitnos¢, genialno$¢ czy olimpijskos$¢, czyli pojecia za-
czerpniete z przedawnionego stownika wysokiego modernizmu, nie tylko
na nikim (prawie na nikim) nie robig wrazenia, ale tez nie sa nikomu (prawie
nikomu) potrzebne. Moze ostrozniej i bardziej wprost — jezeli Andrzejew-
ski miatby by¢ dzi$ i w najblizszej przysztosci czytany i komentowany, to
nie z tego powodu, ze owa hipoteza wybitnosci domaga sie sprawdzenia
i potwierdzenia. Méwiac jeszcze inaczej, nie chodzi o to, czy autor Miazgi
byt pisarzem pierwszorzednym, idzie wytacznie o to, czy moze by¢ - dzi$
i jutro — pisarzem ,uzytecznym”. Bo tez jedyna sensowng perspektywa
jest tu mozliwos$¢ ,uzycia” dzieta Andrzejewskiego, ktére, rzecz jasna, nie
w zadnym czys$écu przebywa, lecz nalezy do wielkiego archiwum literatu-
ry polskiej XX wieku. Niekiedy przeczesujemy to archiwum i wybieramy
z niego to i owo, zawsze - by tak rzec - po co$, nieprzypadkowo. Nikt
tam nie zaglada bez wyraznej, na ogdét ukierunkowanej pragmatycznie,
potrzeby. Godzi sie wiec zapyta¢, jak jest i moze by¢ ,uzywane” dzieto
Jerzego Andrzejewskiego.

Lecz czy na pewno dzieto? Raczej osoba pisarza, ,sprawa Andrzejew-
skiego”, a wiec jego dylematy i wolty swiatopogladowe, jego przygody
ideowo-polityczne, jego ,moralno$¢”. Nawet pobiezna i wyrywkowa
lektura najrézniejszych wypowiedzi, ktérych bohaterem jest autor Popio-
tu i diamentu, prowadzi do wniosku, iz ,czytanie osoby” zdecydowanie
dominuje nad czytaniem dzieta. To niezwykle trwata, zywotna przez pét
wieku metoda rozprawiania o Andrzejewskim. Pomijajagc pamietny rozdziat
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Zniewolonego umystu (1953) Czestawa Mitosza, sktonnos¢ ta po raz pierwszy
data o sobie zna¢ w latach 1956-1957, kiedy pojawity sie pierwsze préby
catosciowego spojrzenia na dostepna poddéwczas twdrczos¢ Andrzejew-
skiego, oczywiscie ze szczegdélnym uwzglednieniem perypetii ideowych
autora, podtrzymywana byta przez trzy kolejne dekady, a za jedna z jej
ostatnich odston — caty czas mowa o tej samej metodzie - mégtby uchodzi¢
rozdziat obszernej pracy Anny Bikont i Joanny Szczesnej Lawina i kamienie.
Pisarze wobec komunizmu (2006). W tymze opracowaniu czastka traktujaca
0 naszym autorze zostata zatytutowana - jakze znamiennie — Zdzieranie ka-
tarakty, czyli rozterki i cierpienia Jerzego Andrzejewskiego (nawiasem méwiac,
posta¢ i czyny Andrzejewskiego zostaty opisane nie tylko w tym jednym
rozdziale; to bohater pojawiajacy sie w wielu miejscach tej publikacji, nie-
zwykle ,uzyteczna” figura).

Trudno sie dziwi¢ tej koniunkturze - liczne antynomie, metamorfozy,
samozaprzeczenia, rozdarcia i rozchwiania, czyli do$¢ barwne, nacechowane
dramatyzmem perypetie intelektualno-duchowe i polityczne, jakie staty sie
udziatem Andrzejewskiego, to atrakcyjna materia. Nie ma potrzeby ttuma-
czy¢, na czym polegat seksapil tej akurat ,biografii znaczacej” Zbedne jest
takze przypominanie, jaki portret - moéwiac tytutem szkicu Jana Btonskie-
go - artysty w latach wielkiej zmiany sie z tych opowiesci wytonit. Warto
natomiast zwrdci¢ uwage na dwie sprawy.

Po pierwsze, obok dazacych do obiektywizmu (jak powiedzieliby jedni)
badz udajacych obiektywizm (jak chcieliby drudzy) opowiesci o zyciu i czy-
nach Andrzejewskiego (biografia piéra Anny Synoradzkiej, 1997; tejze wstep
do wydania Miazgi w Bibliotece Narodowej, 2002; minisynteza Zbigniewa
Kopcia, 1999) pojawity sie w ostatnich latach narracje zdecydowanie ,in-
teresowne” i ,sprofilowane”, ktérych perswazyjnos¢ na dobra sprawe nie
jest skrywana. Wspomniana ksiega Bikont i Szczesnej, przynoszgca summa
summarum pozytywny portret pisarza, najlepszym tego przyktadem. Na
przeciwnym biegunie mozna dla przyktadu osadzi¢ tekst Krzysztofa Ma-
stonia napisany w 20. rocznice $mierci Andrzejewskiego (,Rzeczpospolita”
z 19 IV 2003 roku), cho¢ przesada bytoby twierdzenie, ze warszawski pu-
blicysta szkicuje wizerunek pisarza uzywajgc wytacznie czarnej barwy.
Idzie o rozktad akcentéw, o jakie$ przedwstepne wyobrazenia, z jakimi ten
czy 6w autor przystepuje do portretowania. Zaiste, na wiele mozna sobie
pozwoli¢, majac do dyspozycji tyle sprzecznych, poplatanych watkow.
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Po wtére, nie sposdb nie zapytac¢ o kres metody, o wyczerpanie ,lektury
osoby”, i to osoby opisywanej i ocenianej w jednym praktycznie wymiarze,
czyli osoby publicznej (Andrzejewski jako przedstawiciel elity kultural-
nej, jako postac¢ znana i rozpoznawalna, obecna w spotecznej Swiadomosci
z powodu tego, co napisat i podpisat, z kim politycznie sympatyzowat
itd.). Wydaje sie, ze wszystko zostato tu juz powiedziane, ze owa ,lekture
osoby” niepodobna pchna¢ na nowe tory, jakkolwiek, a najlepiej twérczo,
odnowicielsko przeorientowac¢. No chyba, zeby dokona¢ podmiany: porzu-
ci¢ osobe publiczna i zaja¢ sie osoba prywatna. Ale gdzie owej prywatnosci
szukac i — wazniejsze — jak te prywatnos¢ rozumiec?

Krzysztof Tomasik w wydanych w ubiegtym roku Homobiografiach
zanotowat w zwigzku z Andrzejewskim: ,Jego twdrczos¢ staje sie coraz
bardziej zapomniana i oceniana jako anachroniczna. Zebranie rozpro-
szonych fragmentéw dziennika i wydanie go jako catosci niewatpliwie
mogtoby te sytuacje zmieni¢”. Autor tych stbw ma na uwadze bardzo
konkretne tresci zawarte w nieogtoszonych dotad pismach naszego
tworcy - idzie o zapiski, w ktérych Andrzejewski utrwalit swoje do-
Swiadczenia homoseksualne. Jak zostato wyjasnione w innym miejscu
cytowanej tu ksigzki: ,Wiedza o zyciu prywatnym waznych postaci ho-
moseksualnych sprzed lat potrzebna jest nie tylko do petnej rekonstrukgji
obyczajowosci dawnych czaséw (...) Jest to szansa dla wielu twoércow
i twérczyn zapomnianych i zapominanych. Ponowne odczytanie i zin-
terpretowanie ich dorobku oraz biografii z nowej perspektywy moze
jeszcze nieraz potrzasnac kanonem”.

Propozycja Tomasika jest interesujgca, ale rozbija sie o pewien problem.
Na jakiej bowiem zasadzie to, co ,coraz bardziej zapomniane i oceniane
jako anachroniczne”, miatoby nabra¢ nowego blasku? Trudno odnies¢
sie do zapiskow, ktérych sie na oczy nie widziato, czy opieraé na za-
pewnieniach Synoradzkiej, ze nieznane pisma intymne Andrzejewskiego
petne sg pikanterii, mozna natomiast pomysle¢ o tym, co zdeponowano
w bibliotece. Otéz ,maskami homoseksualnego pozadania” (w oficjal-
nie wydanej prozie Andrzejewskiego) zajat sie juz — i to kilkanascie lat
temu - German Ritz w kilku rozprawach, ale czy jego, skadinad Swietnie
przeprowadzone, analizy wywotaty jakiekolwiek poruszenie, to znaczy
takie poruszenie, na ktérym zalezato Tomasikowi. Nie wywotaty. Oczy-
wiscie nie mogty tego uczyni¢ (przypomnijmy: idzie o przezwyciezenie
zapomnienia i anachronicznosci), gdyz - po pierwsze - byty operacjami
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zbyt subtelnymi (dyskurs homoseksualny to dla Ritza zjawisko poeto-
logiczne, nie za$ temat kultury czy biografii), stricte specjalistycznymi
oraz - po drugie - pozbawione byly owej nieszczerej troski o spoteczne
funkcjonowanie dzieta. Owszem - szwajcarski polonista zarysowat nowe
perspektywy interpretacyjne, stat sie nietuzinkowym odnowicielem an-
drzejewskologii, ale nie przyczynit sie do renesansu zainteresowan proza
Andrzejewskiego, nie doczekat sie nasladowcéw. Dlaczego? Zapewne
dlatego, ze na temat homoseksualnych szyfrow obecnych w dzietach
autora Nocy powiedziat wszystko, co byto do powiedzenia. To, ze dzieto
Andrzejewskiego moze by¢ wielokrotnie i na ré6zne sposoby ,uzywane”
przez komentatoréw postugujacych sie metodami z obszaru queer studies,
jest po prostu ztudzeniem.

Ale to nie koniec ztudzen. Tomasik przytacza opinie Synoradzkiej na
temat nieznanych zapiskéw naszego bohatera: ,Jednym z watkéw naj-
wazniejszych i najszerzej traktowanych w dzienniku jest zycie osobiste
Andrzejewskiego, rozdarte pomiedzy rodzine i zwigzki z mtodymi
mezczyznami. O tych sprawach pisarz méwi z otwartoscia niespotykana
w naszym pismiennictwie diarystycznym; poréwnywalna moze jedynie
z dyskursem w dziennikach Zygmunta Mycielskiego” (cyt. za Homobio-
grafie). Dowcip polega na tym, iz w innym rozdziale tej samej ksigzki,
poswieconym wspomnianemu Mycielskiemu, pojawia sie ubolewanie,
ze publikacja owych smiatych dziennikéw (tegoz Mycielskiego, w la-
tach 1999-2001) spotkata sie z ,niewielkim odzewem w mediach”. Tak
publicznos$¢ czytajaca, jak i zawodowi opiniodawcy jako$ nie przejeli sie
otwartoscia, z ktora diarysta pisat ,o tych sprawach”. Dlaczego mieliby
sie przejac¢ réwnie otwartg — wedle zapewnien Synoradzkiej — opowiescia
Andrzejewskiego? Nie widze powodu. Najmniejszego.

Zgodnie z pewnym obiegowym i chyba coraz czesciej wyrazanym
pogladem literatura powstata w latach istnienia Polski Ludowej - poza
nielicznymi wyjatkami - odeszta bezpowrotnie wraz z tg epoka. Istnieje
wszelako sposéb, zeby na jakis czas zahamowac lub choc¢by spowolni¢
Ow proces zapadania sie nie tyle dziet, ile pisarskich nazwisk w piekto
niepamieci. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze w piekielng otchtan stracani
sq nie tylko niezyjacy autorzy, znakomitosci sprzed wielu lat, lecz takze
twércy, ktérzy sami zeszli ze sceny literackiej, z nikim sie juz nie $cigaja,
nie zadziwiaja nas - jak obchodzacy w tych dniach 90. urodziny Marian
Pankowski — swoja tworczoscig senioralng. Otéz tym sposobem jest — jesli
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wolno tak powiedzie¢ - rekonfiguracja w obrebie dorobku poszczegdlnych
autoréw, przedefiniowanie dzieta, a dobrym przyktadem to, co aktualnie
dzieje sie z pismami Stawomira Mrozka. Méwigc w wielkim skrocie, dla
dzisiejszej i jutrzejszej publicznosci kulturalnej nie dzieto dramaturgicz-
ne i prozatorskie Mrozka moze sie okazac - juz sie okazuje - najbardziej
atrakcyjne, lecz sygnowane tym nazwiskiem pisma prywatne (to, z jaka
atencjg komentowane byty trzy tomy korespondencji Mrozka - odpo-
wiednio — z Btoniskim, Skalmowskim i Tarnem, to, z jakimi nadziejami
oczekuje sie na rychta publikacje Mrozkowych dziennikéw, chyba o czyms$
$wiadczy lub $wiadczy¢ moze). Powstaje wiec pytanie, czy na tym gruncie,
stosujac te samg metode, mozna udzieli¢ wsparcia Andrzejewskiemu. Dos$¢
to watpliwe, zwtaszcza jesli ma sie w pamieci swoisty falstart, a moze
i wpadke, jaka byto ogtoszenie w 2003 roku Dziennika paryskiego, czyli
zbioru listow naszego bohatera z lat 1959-1960 wystanych do rodziny
(zona i dzieci pisarza); korespondencji pod kazdym wzgledem rozczaro-
wujacej, wobec ktérej zdystansowat sie nawet autor wstepu i opracowania
(Wactaw Lewandowski). Postawione tu pytanie nalezatoby zadedykowac
straznikom i dysponentom spuscizny Andrzejewskiego, oczywiscie zato-
zywszy uprzednio, ze takowi w ogédle istniejg, a co do tego mozna mie¢
watpliwosci.

Na poczatku tej krotkiej przechadzki zakwestionowatem staroswiecka
i bezuzyteczng metafore pisarskiego czyséca. Puste miejsce po tej figurze
chciatem wypetni¢ - roboczo, prowizorycznie - mato eleganckim pojeciem
suzycia” (,uzytecznosci”). Okazuje sie jednak, ze jak zwat tak zwat - kto-
pot ten sam. Nie wiadomo, w jaki sposéb zagospodarowa¢ dzieto Jerzego
Andrzejewskiego, jak odnowi¢ namyst nad ta spuscizng i czy w ogdle da
sie tutaj cokolwiek zrobi¢. Ponure to mysli snute w roku setnej rocznicy
urodzin tego artysty.

Dariusz Nowacki



Leszek Szaruga

Willa z widokiem na jezioro

W znakomitej, stanowiacej wazne dopetnienie Zniewolonego umystu Mi-
tosza, ksigzce Anny Bikont i Joanny Szczesnej Lawina i kamienie znalaztem
nastepujaca relacje: ,Podczas urlopu w kraju latem 1949 roku Mitosz od-
wiedzit Andrzejewskiego w Szczecinie (miat tam wieczér autorski w Klubie
13 Muz). - Pamietam te wille w lasach z widokiem na jezioro - opowiadat
nam. — Niedaleko mieszkat Wiktor Woroszylski, gorliwy komunista, z ktérym
Andrzejewski duzo przebywat. A takze Witold Wirpsza. Miejscowy sekretarz
partyjny obwozit nas samochodem. Oni osiedli w najlepszym z mozliwych
$wiatow. Wrazenie jak u Pana Boga za piecem. Swiat Polski Ludowej wyda-
wat sie ustabilizowany. To byt swietny pomyst ze strony partii, zeby ich tam
umiesci¢. Aresztowania stabo docieraty do willi w Szczecinie. Uswiadomitem
sobie, jaka role odgrywajg w kazdym spoteczenstwie strefy, w ktérych ludzie
zyja. Myslatem potem czesto o chorobie niewinnosci”.

Willa Andrzejewskiego, nie w samym Szczecinie wéwczas, lecz w potozo-
nej kilka kilometréw od miasta miejscowosci Gtebokie, dzi$ juz stanowigcej
dzielnice metropolii, widoku na jezioro nie miata i nie ma - oddzielona jest
od niego sporg pofacia lasu. Poza tym wszystko w zasadzie sie zgadza. To-
warzystwo rzeczywiscie byto dos¢ intelektualnie zywe, a w jego sktad, procz
0s6b wymienionych przez Mitosza, wchodzita jeszcze jedna, dos¢ wazna
postad, jaka byt Edmund Osmanczyk, reporter i eseista zajmujacy sie przede
wszystkim kwestiami niemcoznawczymi. Specjalnie fajnie nie byto, o czym
Swiadcza wspomnienia Anny lwaszkiewicz, ktéra, odwiedziwszy wraz
z mezem Andrzejewskiego zwrécita uwage na sprawy dla intelektualistow
marginalne, lecz za to majace istotne znaczenie zyciowe: na to mianowicie, iz
zajmujace sie aprowizacjg zony tych pisarzy taszczyty zywnos¢ ze Szczecina,
z ktérym komunikacja wéwczas do wygodnych nie nalezata.

Panowie tymczasem tworzyli. W roku 1952 wyszta ksigzka Andrzejewskie-
go Partia i tworczos¢ pisarza, ktéra, rzecz jasna, oferowat najblizszym przyja-
ciotom. W tomie, ktéry lezy teraz na moim biurku odnajduje dedykacje tresci
nastepujacej: ,Maryli i Witkowi Wirpszom z troche smutnym stwierdzeniem,
ze fatwiej jest pisac o literaturze niz «robié» literature. Jerzy, Szczecin. 10 maja
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1952". Wczesdniej, w 1951 roku ukazat sie sztandarowy tom poezji socreali-
stycznej Wiosna szesciolatki autorstwa Andrzeja Brauna, Andrzeja Mandaliana
i Wiktora Woroszylskiego. Do rak mego ojca trafit z opéznieniem, co znalazto
wyraz w dedykacjach naznaczonych juz doswiadczeniem oficjalnej recepcji
ksigzki. Braun: ,Witusiowi ofiaruje ten «kij do mrowiska» sadzac, ze potrafi
postugiwac sie kijem lepiej od kupy durniéw” (1952). Woroszylski: ,Dzi$ to
juz nie kij — «to szczatki starodawnej ale groznej broni». Kustoszowi naszego
muzeum poetyckiego, Witkowi Wirpszy” (1953). By odczytac te dedykacje ze
zrozumieniem, trzeba znad perypetie socrealistow, szczegdlnie tych wtasnie,
zaatakowanych za Wiosne szesciolatki z powodu ,odchytu” lewackiego przez
samego Adama Wazyka.

Czasy byty zaiste dynamiczne: od roku 1945 do 1953 czyli do $mierci Stalina,
mineta cata epoka wypetniona nie tylko straszliwymi zbrodniami - ktérych
echa na Gtebokie, jak trafnie zauwaza Mitosz, docieraty raczej sporadycznie
ale tez nasilajacymi sie rozgrywkami zaré6wno w catym obozie moskiewskim,
jak w polskich srodowiskach partyjnych. Pisarze bywali - jedni swiadomie,
drudzy bezwiednie - pionkami w tych grach i zabawach. | gdy sie nad tym
zastanawiam — a mam za sobg pare waznych rozméw zaréwno z rodzica-
mi, jak z Andrzejewskim i Woroszylskim — wydaje mi sie, ze w szczegdlnie
niedobrej sytuacji byli ci, ktérzy w system ,wierzyli”. Mozna sie oczywiscie
znecac nad 6wczesnymi tekstami Andrzejewskiego - co czynita moja niewie-
rzaca mama czyniac ztosliwe uwagi na marginesach jego ksigzki O cztowieku
radzieckim - ale to w Zadnej mierze nie zbliza do zrozumienia, co sie wdwczas
z tymi ludZmi dziato. | straszna szkoda, ze Jacek Trznadel, ktéry przepro-
wadzit dla swej Harnby domowej wywiady z wszystkimi wéwczas zyjacymi
mieszkancami powojennego Gtebokiego, nie dokonat — a wtedy jeszcze mogt
to zrobi¢, gdyby sie do tych rozméw rzetelnie przygotowat — rekonstrukcji
tej dziwnej przestrzeni, w ktorej, wedle swiadectwa Mitosza, ,Swiat Polski
Ludowej wydawat sie ustabilizowany”. Bo rzeczywiscie, strefy, w ktérych
ludzie zyja, maja olbrzymie znaczenie dla ksztattowania ich postaw.

Gdy dzi$ odczytuje zbiorczo te wszystkie tomy Andrzejewskiego — O czto-
wieku radzieckim, Partia i twdrczos¢ pisarza, Ludzie i zdarzenia 1951, Ludzie
i zdarzenia 1952 - uderza mnie przede wszystkim ich naiwnos¢. | gdy przy-
pominam sobie samego Jerzego, wydaje mi sie, ze rzeczywiscie byt naiwny,
a w dodatku ufny. Takich ludzi niezwykle fatwo uwies¢ i Andrzejewski
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uwie$¢ sie pozwolit. To nie byt cztowiek nastawiony na czerpanie korzy-
$ci z systemu, na gry z wtadzami. To raczej wtadze graty nim cynicznie
wykorzystujagc owg naiwnos¢ i ufnosé. A splendory tylko umacniaty jego
Jwiare” — gdy zrozumiat, co sie stato, odszedt i jako jeden z pierwszych
zrezygnowat z legitymacji partyjnej i stanowisk, jakimi go obdarzano.

Ale jednoczesnie byt to cztowiek obdarzony czy raczej dotkniety potrzeba
teleologicznej wizji rzeczywistosci. Przed wojng - czemu dat wyraz w tadzie
serca — potrzebe owaq zaspakajat katolicyzm. W czasie wojny przeszedt — nie on
jeden przeciez - piekto zwatpienia bedac swiadkiem zbrodni, wobec ktérych
trudno utrzymac wiare w obecnos¢ Boga. W rozmowie z Trznadlem prébu-
je podsumowac¢ swe doswiadczenie: ,W tamtym okresie, w tych okresach,
wliczajac tez i okres przedwojenny, mdj temperament, moja umystowos¢,
moje jakie$ usposobienie intelektualne, wyobrazeniowe, byty charakteryzo-
wane w sposéb zupetnie wyrazny przez potrzebe fideizmu. (...) ... byt to
katolicyzm, ktéry bardziej przemawiat do mnie swoim uporzadkowaniem
rzeczywistosci, anizeli strong dogmatyczna. (...) Mysle, ze po tym pewnym
zmeczeniu okupacja (...) to byto zachtysniecie sie wolnoscia. | byta ta pewna
logika mys$lenia marksistowskiego, ta wizja uporzadkowania przesztosci,
terazniejszosci i przysztosci (...) z jednoczednie nie dos¢ sprawnym obser-
wowaniem rzeczywistosci. Na pewno temu sprzyjato, ze po wojnie tak sie
ztozyty warunki, ze wszyscy pisarze, no, prawie wszyscy pisarze, z bardzo
nielicznymi wyjatkami, zgromadzeni byli w pewnych domach”.

Takim domem byt kotchoz literacki przy ul. Krupniczej w Krakowie, ta-
kim domem byta tez owa gtebocka ,willa z widokiem na jezioro”. W takiej
willi, z dala od doswiadczenia prawdziwego zycia, mozna byto bezkarnie
wypisywac farmazony o tym, ze - jak czytam w O cztowieku radzieckim - ,za
kulisami dziatalnosci takich pisarzy, jak Gide, Malraux, Mauriac czy Sartre,
Priestley, Eliot, Huxley czy Bertrand Russel stoi ta sama dekoracja, zbu-
dowana ze schytkowych poje¢ burzuazyjnych, ktéra kapitalizm raz ustraja
kuszacymi pojeciami «wolnej» sztuki, a przy innej okazji maluje na czarno
faszystowskim pedzlem”, co moja matka opatrzyta przypisem: ,dekoracja
ZA kulisami?”. O tym, ze juz woéwczas mozna byto te wywody czytac prze-
$miewczo, zaswiadcza kolejny przypis w ksigzce, odnoszacy sie tym razem do
cytowanego przez Andrzejewskiego fragmentu z Marksa: ,By¢ radykalnym,
to znaczy ujmowac zagadnienia od ich korzeni. Korzeniem dla cztowieka
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Fot. Archiwum ,K.A"

Spotkanie autorskie Jerzego Andrzejewskiego w Kilonii 3 listopada 1966 roku; obok Jerzego
Andrzejewskiego Maria Kurecka.

jest sam cztowiek” - drugie z tych zdan zostato podkreslone i opatrzone
zdumionym dopiskiem:,ze - CO??".

Pytatem wielokrotnie rodzicéw, matke zwtaszcza, jak wygladaty wéwczas
ich rozmowy. Tym bardziej mnie to interesowato, iz wiedziatem, ze skazani
byli na siebie, ze kisili sie we wiasnym sosie, z dala od miasta, jeszcze dalej
od Warszawy czy chocby Poznania, wyrzuceni na prowincje, ale z poczuciem
misji ,polonizacji” pozyskanego dla kraju Szczecina. O to samo pytatem pdzniej
zreszty i samego Jerzego. | dowiadywatem sie — a przeciez w koncu nie byli
tu catkowicie skazani na siebie: na Gtebokim czesto goscili ich znajomi, jak
choc¢by wspomniani Mitosz i Iwaszkiewicz lub Wistawa Szymborska czy Tade-
usz Rézewicz - ze potrafili zajmujaco, czasem ztosliwie, dyskutowaé o Rzeczy
ludzkiej Mieczystawa Jastruna badz o Czytajac Mickiewicza Przybosia. Reszta
jakby zostata wyparta. Nie rozmawiali o marksizmie z leninizmem? Przeciez
gdy sie te wszystkie ksigzki i broszury dzi$ przeglada, trudno w to uwierzy¢.
Owszem, potrafit to Andrzejewski przetworzy¢ w uniwersalne przypowiesci
w Bramach raju czy w Ciemnosci kryja ziemie, dzietach, ktére sie po dzien dzi-
siejszy bronia i ktore swego czasu, jako mtody cztowiek, czytatem z zapartym
tchem, wéwczas wszakze nie do konca rozumiejac ich sens i zakorzenienie
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w konkretnym doswiadczeniu. Dzi$, sadze, tym bardziej pozostaja one dla
mtodych odbiorcéw oderwane od stalinowskiej rzeczywistosci.

Moze oczekiwatem wiecej, niz to mozliwe — oczekiwatem Swiadectwa. Inni
oczekiwali skruchy. Komunisci za$ nienawidzili za ,zdrade”. On sam za$?
Mysle, Zze chciat sie ocali¢ - jak w rozmowie z Trznadlem - przez odnalezienie
prostej formuty. Méwit o ,fideizmie”. Co$ w tym, oczywiscie, jest. Zastana-
wiam sie czy ten typ doswiadczenia nie stat sie punktem odniesienia encykliki
Jana Pawta Il Fides et ratio. C6z — wiem jedno: nie wolno sobie pozwalac na
przyjmowanie, ze wielkiemu pisarzowi — a takim Jerzy bez watpienia po-
zostanie - mozna ,wybaczac¢” wielkie upadki. To zbyt tatwe i zbyt proste.
| chyba jednak zniewazajace. Z drugiej strony tych ksiazek, ktére woéwczas
zostaty napisane, z bibliografii dorobku Andrzejewskiego nie tylko nie mozna,
ale i nie nalezy wyrzuca¢. Mimo wszystko sa one $wiadectwem, Swiadec-
twem o tyle trudnym, Zze wcigz, drazac ten epizod dziejoéw naszej literatury
wspobtczesnej, nie do konca wiemy, czego dotyczacym. Moze tego, o czym
wspomina Mitosz: objawoéw ,choroby niewinnosci”. Jesli tak, to dobrze by
byto — cho¢ czasy sie zmienity — wiedzie¢, co to za choroba. A dowiedziec sie
warto, bo chorych nie tylko bez liku, ale wciaz jakby ich przybywa. Siedza
w swych willach z widokiem na jezioro.

Leszek Szaruga
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Jerzy Andrzejewski i o Jerzym Andrzejewskim
w ,Kwartalniku Artystycznym”

+Kwartalnik Artystyczny” 1995 nr 1 (5): Jan Btonski, Mrozek przeciw Andrze-
jewskiemu.,Pieszo” kontra,Popiéti diament”

+Kwartalnik Artystyczny” 1997 nr 4 (16): Jerzy Andrzejewski: Noc; Kazdy
albo nikt; Mtodos¢ 1975; Elegia; Rzecz, ktéra ma by¢ opowiedziana; Heliogabal
(fragmenty);

Szkice krytyczne, gtosy i glosy, wspomnienia o Jerzym Andrzejewskim:
Andrzej Fiett, Glosa do ,Nocy”; Anna Synoradzka, Historia jednego tytutu;
Historia jednego klamstwa; Madeline G. Levine, Niejednoznacznos¢ moralnego
oburzenia wyrazonego przez Jerzego Andrzejewskiego w ,Wielkim Tygodniu”;
Dariusz Nowacki, Non consummatum?; Irena Szymanska, Moj przyjaciel Jerzy;
Aleksander Fiut, Kilka mysli o Andrzejewskim; Henryk Grynberg, Ironia historii;
Jarostaw Klejnocki, Trzy uwagi; Julian Kornhauser, ***; Ryszard Matuszew-
ski, Gar$¢ wspomnien o Jerzym Andrzejewskim; Czestaw Mitosz, ***; Krzysztof
Myszkowski, ***; Andrzej Wajda, ***;

Jarostaw Klejnowski, Tylko popidt, a jednak... (recenzja)

+Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 1 (25): Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski (1)

+Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 2 (26): Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski (2)

+Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 3 (27): Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski (3)

Biblioteka ,Kwartalnika Artystycznego”: Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski, wstep i opracowanie Wactaw Lewandowski, Wydawnictwo OPEN,
Warszawa 2003

+Kwartalnik Artystyczny” 2003 nr 4 (40): Aleksander Jurewicz, Paryz, zycie,
literatura (recenzja)

+Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 4 (64): Gtosy i glosy w 100. rocznice
urodzin Jerzego Andrzejewskiego: Julia Hartwig, O Jerzym Andrzejewskim;
Antoni Libera, Wesele, ktérego nie byto. O ,Miazdze” Jerzego Andrzejewskiego;
Krzysztof Myszkowski, J.A.; Dariusz Nowacki, Teraz na niego zagtada?; Leszek
Szaruga, Willa z widokiem na jezioro;

Jerzy Andrzejewski na fotografiach






Piotr Szewc

Przetartem oczy

Wysiadtem z busa byto parno koszula przykleita

mi sie do plecéw zsuwaly sie okulary na Spadku
mijatem opustoszaty miyn po drugiej stronie kiedys
rosto dzikie wino przetartem oczy widma pojawiaty sie
i znikaly nowe domy zajety miejsce starych inne
wiasdnie sie rozpadaty w przechodniach chciatem
rozpoznac dawnych znajomych pomyslatem o moich
nauczycielkach zapytatem Matgosi czy tu mieszkata
pani Malugowa odpowiedziata nie wiem wieczorem

u Marysi pilismy kompot to szklanki mamy poznajesz

5VIIl 2009
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WIERSZE

Duzo czasu

Popchnatem furtke przepuscitem Marysie mokry wietrzny
pazdziernik a tu letnie sukienki koszule z krétkim rekawem
sandaty starzy mod|g sie mtodsi rozmawiaja nieznajome dzieci
bawig sie w chowanego za tujami réze gerbery to takie ma pani
teraz gospodarstwo powiedziatem do Stachy Kardaszowej sam
widzisz odparfa gdzie Mirka i Renia pokrecita gtowa zapatki
gasty mi na wietrze dziadek usmiechat sie zdazysz mam duzo
czasu papierosy Piotrusiu wypalitem pamietaj przynies¢
nastepnym razem

2009

Moze dostane

Listopadowy poranek niebo ciezkie sucho autobus
coraz dalej i blizej dachy miedze witajcie biedne
bogate strony te same ale odmienione jade mamo
obejrzec twoj granit czy tam gdzie jeste$ z babcig
robi sie pierogi co powiedziata pani Segieda ile to
juz lat kiedy ostatni raz ja odwiedzitem czy pamieta
ze kiedy$ pozyczyta mi Zarys teorii literatury przed
Lublinem stado gotebi kotuje nad zaoranym polem
uniescie mnie moze dostane wiecej

23 X12009

Piotr Szewc



Aleksander Fiut

Schulz czyta Rilkego

To pytanie, przyznam, od dawna nie dawato mi spokoju. Bruno Schulz
wsrod pisarzy, ktérzy go ,olsnili i porwali”* wymieniat jednym tchem Kafke,
Tomasza Manna i Rilkego. Dlaczego dwdch pierwszych — dosy¢ tatwo zrozu-
miec i nietrudno wyttumaczy¢, sporo juz zreszta na ten temat napisano. Ale co
byto powodem, ze na tej liscie znalazt sie takze autor Sonetéw do Orfeusza?

Trudno sobie, przynajmniej na pierwszy rzut oka, wyobrazi¢ pisarzy
bardziej od siebie réznych - stylem zycia, typem wrazliwosci, rodzajem pi-
sarstwa. Schulz prowadzit zycie nad wyraz prowincjonalne, z Drohobycza
rzadko wychylat nosa: jedynie jego lata mtodziencze wioda go poza rodzinne
optotki — na studia we Lwowie i w Wiedniu. PéZniej, przygnieciony nieznosng
szkolng nuda i rutyna, bywat w Warszawie; jedyng zagraniczng wyprawg stat
sie dlan niezbyt fortunny wyjazd do Paryza, skad po kilku tygodniach, w po-
ptochu, powrdcit. Urodzony w Pradze Rilke, wiekszo$¢ swego zycia spedzit

* (Cytaty z utworéw Rainera Marii Rilkego i Brunona Schulza pochodza z: Reiner Maria Rilke,
Wybdr poezji, przetozyt i wstepem opatrzyt Mieczystaw Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1964; Bruno Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku Jerzy Ficowski, wydanie
drugie, przejrzane i uzupetnione, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002; Bruno
Schulz, Proza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1973.
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w podrézach — dwa lata przebywat w Rosji, ale odwiedzit takze Hiszpanie,
Szwecje, Egipt, dtugo mieszkat we Francji, wreszcie osiadt w Szwajcarii.
Mimo iz w zyciu ponad wszystko cenit cisze i samotnos$¢, w poréwnaniu
z drohobyckim nauczycielem wydawat sie by¢ prawdziwym globtroterem!
Podczas gdy Schulz daremnie marzyt o luksusie urlopu, podczas ktérego
mogtby, choc na kilka miesiecy, oderwac sie od szkolnych obowigzkéw
i poswieci¢ czas wytacznie pisaniu, Rilke cieszyt sie pod koniec zycia tym
luksusem az w nadmiarze, znajdujac spokdj i azyl w udostepnionym mu
przez przyjaciela pieknym zamku nad Lemanem. Pierwszy z twércéw uczyt
rysunkéw i prac recznych w prowincjonalnym gimnazjum, godnych siebie
partneréw intelektualnych znajdowat nade wszystko w prowadzonej przez
siebie, bogatej korespondencji, zas dtugo niedoceniony, krétkotrwatej stawy
literackiej zaznat jedynie na krétko przed wybuchem drugiej wojny Swiatowej.
Drugi, nie bez snobizmu, obracat sie w arystokratycznych salonach Europy,
dtugie lata spedzit w Paryzu jako sekretarz Rodina i cieszyt sie juz za zycia
powszechnym uznaniem oraz opinig wybitnego poety. Podobnie na dwu
réznych biegunach znajduje sie ich twdérczos¢, nawet prozatorska. Bo jakze
daleko ze Sklepéw cynamonowych do Maltego!

Tymczasem rozmaite Swiadectwa nie pozostawiajg cienia watpliwosci.
Jak pisze Jerzy Ficowski, wtasnie w Rilkem Schulz widziat ,swego ducho-
wego patrona w sztuce: czytat jego dzieta w niemieckim oryginale i nie
rozstawat sie z nimi, do konca zycia powracajac do lektury poezji i prozy
tego artysty, ktérego uwazat za najwiekszego, obok Tomasza Manna, tworce
w literaturze europejskiej XX wieku”. Sporo dowodéw tej fascynacji znalez¢
mozna w korespondencji Schulza. Na przyktad w liscie do Arnolda Spaeta
z 10 czerwca 1934 roku wyznaje, ze jego marzeniem bytoby przetozenie
wierszy Rilkego, ,ktérego ponad wszystkich poetéw uwielbia”. W liscie do
Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 wywodzi, ze ,Istnienie jego ksigzek jest
gwarancja, ze zagmatwane, gtuche masy niesformutowanego w nas moga
sie wydostac jeszcze na powierzchnie cudownie wydestylowane. Precyzja
i czystos¢ Rilkowskiej destylacji jest dla mnie pociecha” W innym liscie do
tej samej adresatki, napisanym 10 wrzes$nia 1936 roku, dodaje: ,Za szczyt
jego tworczosci uwazam Neue Gedichte. To, co potem jeszcze pisat: Duineser
Elegien, Sonette an Orpheus - jest juz zbyt przerafinowane i ezoteryczne”
W liscie do Anny Ptockier z 23 sierpnia 1940 roku, juz z perspektywy oku-
pacji, Schulz dosy¢ jasno okresla swojg dwczesng ocene pisarstwa Rilkego:
»,Co do mnie, to po okresie nieopamietanego zachwytu dla Malte dostrzegam
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dzi$ jego granice i punkt, w ktéorym swiadomie oddalam sie od tej prozy.
W poezjach swoich przechodzit Rilke ewolucje o kilku (trzech, czterech)
stadiach, z ktorych kazde wymaga na nowo ustosunkowania sie do tej
poezji”. Jaka szkoda, ze tej uwagi Schulz nie zdazyt rozwina¢!

W pamieci Jézefiny Szelinskiej pozostat obraz Brunona Schulza, czytajace-
go jej wiersze autora Maltego, ,niezapomnianym, sugestywnym, tajemniczo
dalekim od wszelkiego recytatorstwa gtosem, jakby to on sam tworzyt te
wiersze Rilkego”. Artur Sandauer w szkicu pt. Rilke wspomina zas, ze ilekro¢
wchodzit do ,wytapetowanego ksigzkami” gabinetu Schulza, zastawat go
«pograzonego jesli nie w Tomaszu Mannie, to w Rilkem”, dodajac, ,Ocalaty
w mojej bibliotece tom Neue Gedichte (Nowych wierszy) ktéry przetrwat jakims
cudem okupacje, jego pierwotnie byt wtasnoscia”

Schulz zwykt w lekturach obdarza¢ innych pisarzy czastka swojego
Swiata, projektowa¢ w cudze teksty wtasne pomysty, wyprébowywa¢
w lekturze swoje sposoby rozumienia i przedstawiania zjawisk. W poezji
Tuwima znajdowat opis ,genialnej epoki”, w Ferdydurke — demaskacje
wstydliwych rewiréw jednostkowych i zbiorowych form wyobrazni. Co
odnajdywat w wierszach Rilkego? Oczywiscie, umieszczenie obok siebie
nazwisk Kafki i Rilkego zdaje sie dowodzi¢ - podobnego do Schulzowskie-
go - uwrazliwienia na zasadniczg nietrwatos¢, kruchos¢ i przejsciowos¢
granicy pomiedzy rozkwitem i upadkiem, ksztattem i bezkszattem, zyciem
i Smiercig. Z pewnoscig tworczos¢ wszystkich tych pisarzy byta wykwitem
atmosfery dekadencji mocarstwa austro-wegierskiego, przejawem wyra-
finowania, nadmiernego wysubtelnienia i przesytu, ktérych mrocznym
cieniem jest Swiadomos¢ nieuniknionej zagtady. Ich dzieta, podobnie jak
chocby dzieta Musila, Hofmannsthala, Rotha, naznacza obsesja rozpadu,
nawiedza widmo unicestwienia. Obydwaj czuli sie przerazliwie obcy i sa-
motni wérod ludzi i w Swiecie.

Ale taka odpowiedzZ nie wystarcza. Gdzie kryto sie prawdziwe zrédto fa-
scynacji Schulza poezja Rilkego? Najgtebsze pokrewienstwo ich osobowosci,
najscislejsza wiez ich sposobu widzenia swiata? Bodaj pierwszy wskazat na
te powinowactwa Sandauer, ktéry odnajdywat u obydwu twércéw to, ze
dostrzegaja ,w kazdej czynnosci powszedniej odwieczny rytuat’, a ponadto:
,Dla obydwu pod powierzchnia rzeczywistosci doraznej kryja sie niezmien-
ne uktady odniesien”. Owe uktady odniesien, Bezlige, to - jak niezbyt jasno
wyjasnia krytyk - ,co$ jakby gwiezdne prawzory”. Jednakze wiersze Rilkego
podpowiadajg jeszcze inne, wazniejsze tropy.
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Na przyktad w Siédmej Elegii padajg stowa, pod ktérymi Schulz z pewnoscia
mogtby ztozy¢ swoj podpis:
(...) Nasze
zycie umiera w przemianie. | wiecznie malejac
ginie $wiat zjawisk. Gdzie niegdys stat dom peten trwania,
ktadzie sie w poprzek ksztatt wymyslony, do wyobrazni
nalezacy bez reszty, jakby caty byt jeszcze w umysle.

(...)

Kazda gtucha przemiana swiata ma takich wydziedziczonych,
do ktorych juz nie nalezy dawne ni jeszcze najblizsze,

bo nawet najblizsze dalekie jest ludziom. Lecz to

nie powinno nas trwozy¢: niech wzmocni w nas zachowanie
ksztattu poznawalnego jeszcze. (...)

Schulz z pewnosciag nalezat do tych wydziedziczonych, dla ktérych ,zycie
umierato w przemianie”, i ktérzy bronili sie przed widmowoscia zjawisk,
dotknietych unicestwiajgcym ruchem, dzieki zachowaniu w pamieci ,ksztat-
tu poznawalnego jeszcze” — chocby miat to by¢ dom drohobyckiego kupca
btawatnego, spalony przez Kozakéw w 1915 roku.

W innym wierszu Rilkego, pt. Przed deszczem letnim, odnalez¢é mozna mo-
tywy dobrze znane czytelnikom Schulza:

Nagle z zieleni parku odebrano

co$, nie wiadomo co; prawie sie styszy, jak park podchodzi pod okna i w ciszy
zatrzymat sie.

(...)

Sciany sali

odeszty od nas z swymi obrazami,

jakby im stuchac naszych stéw wzbroniono,

i odbijajg wyblaktymi tapetami
Swiattos¢ tych popotudni przyttumiona,
gdysmy sie niegdys, w dziecinstwie, lekali.

U obydwu pisarzy dominuje zatem przestrzen niejednorodna, jak gdyby
pootwierana w rozmaitych kierunkach. Przestrzen, w ktérej przenika sie
zobaczone i doznane, z tym, co wewnetrznie, niejasno odczute; to, co re-
alne — z tym, co jedynie mozliwe. A ponadto: co dawno minione, zapisane
jedynie w pamieci - z ksztattem obecnym; co bywa porzadkowane przez
symbole i znaki kultury - z odsytajacym do pierwszych, elementarnych,
dziecinnych przerazen i zachwycen. Jest to przestrzen odtwarzana z niemal
fotograficzng doktadnoscia, a zarazem - fantasmagoryczna. Sfera, w ktérej
zwykte, pospolite, trywialne, nieoczekiwanie nabiera blasku i fantastycznie-
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je. Obydwaj twércy sg wedrowcami na granicy dwdéch swiatéw, z ktérych
ten drugi, zaledwie przeczuty czy z trudem dajacy sie doscigna¢ przez
wyobraznie lub najgtebszg, najbardziej pierwotng intuicje, wydaje sie
szczegdblnie pociggajacy. Bowiem jest zarazem wewnetrzny i zewnetrzny,
kryje sie w gtebinach ludzkiej psyche, ale tez stanowi podszewke samej
rzeczywistosci. Trudno zreszta ten drugi Swiat nazwac i okresli¢. Wymiar
metafizyczny? Domena fantazji i wyobrazni? Na poty sennych rojen, ktore
wioda ku archetypom? Z pewnoscia, jest tym wszystkim po trosze, ale
kryje sie w nim tajemnica, ktorej nie sposéb zgtebic, ale ktdra kusi do jej
ciggtego odkrywania.

Jednym z najwazniejszych tropéw, prowadzacych w krag tej tajemnicy,
wydaja sie by¢ przedmioty. Dlatego domu, obrazu, tapet - w cytowanych
wierszach Rilkego - nie nalezy traktowac jako dekoracyjnych rekwizytow.
Przeciwnie — one do owej ukrytej przestrzeni $cisle naleza. Pod tym wzgle-
dem znawcy i komentatorzy niemieckiego poety sa wyjatkowo zgodni. Juz
pierwszy ttumacz jego wierszy na polski, Wactaw Hulewicz, zauwazyt:

,Dinge to sa dla Rilkego najbardziej istotne konkretyzacje rzeczywistosci.
Rzecza jest dla niego wszystko martwe, co otrzymato dusze cho¢by w postaci
jednej mysli ludzkiej. Rzecza jest kazdy przedmiot, ktéry nabrat do mnie
uczuciowego stosunku. Rzecz to jest cos, «co nie umiera pospdlnie, co$ trwa-
tego, co$ najblizej wyzszego». Bog tatwiej bywa w rzeczach niz w ludziach,
bo rzeczy mniej maja goraczki codziennej, a wiecej cichej cierpliwej godno-
$ci”. Wtéruje mu Ewa Steinhardt: ,W Swiecie stworzonym przez Rilkego,
na szczycie stworzenia staja rzeczy (...) najbierniejsze, ktére wiedzg mniej
niz najmniejsi z maluczkich, a nad ktérymi cigzy tez tajemnica istnienia,
czasu i przemiany materii (...) Te rzeczy bezosobiste i bezindywidualne,
bezegoistyczne magazynuja jakby ludzkie uczucia i moga je wyzwala¢
nabieraja sity, boskiej mocy przemieniania swiata i stosunkéw ludzkich”.
Wedtug Mieczystawa Jastruna, rzeczy u Rilkego, ,to przede wszystkim
przedmioty o indywidualnych rysach, ogrzane przez tysigclecia naszego
uczucia, przez cate pokolenia. A wiec zachowane z minionych cywilizacji
przedmioty zaréwno codziennego uzytku, jak i sztuki, albo natchnione przez
nie wyroby poézniejszych wiekéw”. Ale Rilke, powiada poeta, ,buduje caty
Swiat podziemny z rzeczy niewidzialnych. Tam sa katedry potezniej jeszcze
zbudowane niz w widzialnej rzeczywistosci”.

Rzeczy oznaczajg zatem dla Rilkego konkretyzacje rzeczywistos$ci oraz
trwatos¢, opierajaca sie wiecznej przemianie. Pomimo ze sg martwe, jak
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gdyby nabierajg zycia pod dotknieciem ludzkiej mysli i wyobrazni. Magazy-
nuja uczucia, ale maja tez moc wyzwalania ich i przeobrazania $wiata. Przy
czym wszystkie sa réwnie wazne, niezaleznie od przejsciowych hierarchii:
tylez samo znacza dzieta sztuki, co przedmioty codziennego uzytku, po-
niewaz sg swiadectwem ciaggtosci cywilizacji. Ogrzewane za$ przez wieki
ludzkimi emocjami nabierajg cech indywidualnych. | niewazne, czy s3 to
przedmioty realne, czy tylko wymysélone, powotane do istnienia poetycka
imaginacjg — bywa nawet, ze te drugie maja wieksza moc trwania.

Czy nie podobnie u Schulza? Tymi przymiotami odznaczaja sie przeciez
Ksiega, reklama na porost do wtoséw czy markownik Rudolfa. Jest jednak
takze miedzy Schulzem i Rilkem zasadnicza réznica, o ktérej swiadcza na-
stepujace przykfady:

»Czut, nie patrzac, ze przestrzen obrasta go pulsujaca gestwing tapet, petna
szeptéw, sykow i seplenien. Styszat, nie patrzac, te zmowe petng porozu-
miewawczych mrugnie¢ perskich oczu, rozwijajacych sie wsréd kwiatéw
matzowin usznych, ktére stuchaty, i ciemnych ust, ktére sie usmiechaty”
(Nawiedzenie).

LJam, w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychéw i dachow ciem-
nos$¢ zaczeta sie wyradzac i dziko fermentowad. Tam zaczety sie te czarne
sejmy garnkéw, te wiecowania gadatliwe i puste, te betkotliwe flaszkowa-
nia, bulgoty butli i baniek. Az pewnej nocy wezbraty i pod gontowymi
przestworami falangi garnkéw i flaszek i poptynety wielkim sttoczonym
ludem na miasto (...) Dudnigc dnami, pietrzyly sie wiadra, beczki i konwie,
dyndaty sie gliniane stagwie zdundw, stare kapeluchy i cylindry dandysow
gramolity sie jedna na drugie, rosngc w niebo kolumnami, ktére sie rozpa-
daty. | wszystkie kofataty niezgrabnie kotkami drewnianych jezykéw, metty
nieudolnie w drewnianych gebach betkot klatw i obelg, bluznigc btotem na
catej przestrzeni nocy” (Wichura).

Rzeczy nie sa zatem jedynie otoczeniem przyjaznym dla cztowieka, chro-
nigcym go i wspierajgcym w jego samotnosci w kosmosie. Przeciwnie, moga
sie usamodzielni¢, groznie napiera¢, szydzi¢, przedrzeznia¢, stac sie wystan-
nikami ciemnych mocy. Sa to przy tym tylez przedstawione przedmioty, co
ich znaki jezykowe. Bowiem w tych opisach - nie pozbawionych akcentéw
humorystycznych i groteskowych, ktére najwyrazniej ostabiaja poczucie za-
grozenia - tatwo dostrzec takze element estetycznej zabawy i gry stownej,
na ktérag wskazuja chocby liczne eufonie czy neologizmy. Ale jest tu takze
zawarty zabieg, ktéry Schulz mégt podpatrzec u Rilkego.
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Dobrym przyktadem tego zabiegu moze by¢ wiersz Pitka:

Okragta, ktoéra ciepto dwojga dtoni

ptocho oddajesz, jak swa wtasnos¢, w locie:
to, co za lekkie jest aby w przedmiocie
zostac, i przed czym kazda rzecz sie broni,

co nie dos¢ jest, a jednak dos¢ przedmiotem,
aby w nas z wszystkich rzeczy poza nami
wnikna¢ niewidzialnymi drogami:

to weszto, miedzy spadaniem, a lotem

w ciebie, wciaz petna niezdecydowania,
co jakby wziefa rzut ze sobg w gére,
unosi go i puszcza wolno - skfania

sie, zatrzymuje i nagle odstania
grajacym nowe miejsce do rzucania,
jakby kreslita taneczna figure,

by — gdy ja wzrok oczekujacych goni,
Spiesznie, po prostu, na wzor natury,
wpas¢ w kubek w gérze nadstawionych dtoni.

Rilke stosuje tutaj chwyt, ktéry mozna nazwac pozorna antroporfizacja.
Antropomorfizacja, bo pitka — do ktdrej zwraca sie mowiacy w wierszu — jest
materialng rzecza, ktéra przechowuje na moment i przenosi ze soba dotyk
dtoni, ,co nie dos¢ jest, a jednak dos¢ przedmiotem”, rbwnocze$nie nabywajac
po trosze cech ludzkich: jest przeciez ,petna niezdecydowania’, ,jakby” (to
stowo ostabia identyfikacje pitki z rzucajagcym jg cztowiekiem) ,medytuje”
nad sitg rzutu, trajektorig swego lotu, przypominajaca figure taneczna, wresz-
cie upadkiem, ktéry nie jest wszakze jej wtasng domena, lecz ulegtoscia
wobec praw natury. Pozorna, bowiem wiersz stanowi prébe przedarcia sie
w sfere zarezerwowana dla przedmiotu, domeny jego ,odczu¢” i doswiad-
czen, ogladania rzeczywistosci jakby z jego perspektywy. Poezja jest préba
przemawiania w imieniu rzeczy, te za$ najwyrazniej wskazuja poza siebie.
W jakim kierunku? Badacze Rilkego odpowiadali zgodnie: w strone trans-
cendencji. Powyzszy przyktad dowodzi, ze taka odpowiedzZ nie wystarcza.
Pora na prébe blizszego okreslenia ontologicznego statusu rzeczy w utwo-
rach Rilkego i Schulza. Pomocny bedzie jeszcze jeden przyktad, zaczerpniety
z Schulzowskiego Sierpnia:

+Kupka obdartusow, ocalata w kacie rynku przed ptomienng miotta upatu,
oblegata kawatek muru, doswiadczajac go wciaz na nowo rzutami guzikow
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i monet, jak gdyby z horoskopu tych metalowych krazkéw odczyta¢ mozna
byto prawdziwa tajemnice muru, porysowanego hieroglifami rys i peknie¢”.

Rzeczy maja wiec charakter semiotyczny, sg zarazem znakami, znakami
znakéw i symbolami. Znakami, bo same w sobie pozostajg czescig kultury
materialnej (jak tapety, beczki, pitka). Znakami znakéw, bo stanowia rodzaj
szyfru, dzieki ktéremu mozna sie cho¢ czesciowo wedrze¢ w strefe inaczej
nieosiggalng (zobaczy¢ nieistniejacy dom, ktéry przetrwat jedynie w czyjejs
pamieci; sledzi¢ inny, ukryty przed ludzkimi oczyma nocny zywot strychéw
i wypetniajacych ich przedmiotéw; poznac ,prawdziwg tajemnice muru”). Sym-
bolami, poniewaz - tak rozumiane - naleza do rzeczywistosci ukrytej jakby pod
powierzchnig rzeczywistosci jawnej dla ludzkich zmystéw i ludzkiego umystu,
do rzeczywistosci mozliwej jedynie do wyobrazenia, oddanej niejasnym, nie
dajacym sie wystowic przeczuciom, spowitej tajemnica. Sfery, o ktérej najwiecej,
wieloznaczng mowa symboli, méwig najstarsze mity i religie, ale takze basnie
i fantazje, rejonéw ludzkiej psyche i wytwordw kultury stanowigcych przedmiot
badan psychoanalizy, psychologii gtebi, etnografii, religioznawstwa.

Wtasdnie te sfere nieustepliwie eksploruja Rilke i Schulz. W duzym uproszcze-
niu rzec mozna, ze obydwaj twércy demonstrujag w swoim pisarstwie proces
hermeneutyczny, ktéry, z géry skazany na kleske, podejmuje préby wdarcia sie
na teren pomiedzy poznawalnym i niepoznawalnym, zrozumiatym i niezrozu-
miatym, jasnym i ciemnym. Nie przypadkiem w wywiadzie dla ,Wiadomosci
Literackich” w 1939 roku Schulz powiedziat: ,Kuszag mnie obecnie coraz bardziej
niewyrazalne tematy. Paradoks, napiecie miedzy ich wyrazalnoscia i niktoscia,
a uniwersalng pretensja, aspiracja reprezentowania «wszystkiego» — jest najsil-
niejsza podnietg tworcza" Wtasnie przedmioty zdajg sie petni¢ role alfabetu
jezyka, ktéry pragnie zawrze¢ w sobie, pomimo swej utomnosci, cho¢ fragment
z tego, co zawiera rzeczywistos¢ ukryta za rzeczywistoscig widzialna. Jezyka,
ktoéry wiedzie posrednio — wpierw Rilkego, a za nim Schulza — w trudna i naje-
zong niebezpieczenstwami poznawczymi sfere Niewyrazalnego.

Aleksander Fiut
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Kanon
Tamtej nocy kochalismy sie na plazy.

Bezsenni, bezimienni, bezwiednie nasladowalismy fale,
ich niezliczone ucieczki i uparte, ufne powroty.
| te chwile bez rytmu, bez tchu.

Az nagle wszystkie rzeki dotarty do morza.
I monument $wiatta powoli wynurzyt sie z wéd.
Przedwieczne spojrzenie spoczeto na nas splecionych i drzacych na piasku.

Ptoneto. | zarazem wypetniato spokojem.

Bolato. Ale cud musi bole¢.

| $piewaty tlen i wodor, i krzem inicjacyjng piesn o wspdlnocie pierwiastkow.
Wszyscy wiedzieli wszystko o wszystkim i my tez zobaczylismy jak jest.

Pozostalismy tam na zawsze, po czym odnalezliSmy swoje ubrania
i wrocilismy do hotelu
alejg lamp, ktére wiasnie gasty.
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W tym czasie rzeczy zamykaty sie w sobie, a to co zrozumielismy
wczesniej znéw byto
niepojete.

Pachniato espresso i tytuty gazet. Kelner swoim zwyczajem strzepnat blask
zobrusa.

Osypat sie piasek z twych wtoséw na wyniki lotto, notowania gietdy
i reklame fiata.

Radio podato dzisiejszy plan zaje¢ dla ludzkosci swiata.

Nie czutam Zadnej goryczy, ze zachwyt przeminat nie wiem na jak dtugo.
Ze sie wiedza tajemna cofa zgodnie z amplituda.

Ze niegdysiejsi wspdlnicy prawdy ostatecznej siedza w ludzkim gwarze

i pija czarng kawe z cukrem w hotelowym barze.

Obraz niesygnowany

Nad zatoka bryza cofa fale delikatnie bez przemocy.
Ludzie przychodza i odchodza, bo zmiana jest ich zywiotem.

Twdj puls
Wzruszajacy poptoch serca pod potg welwetowej marynarki

Jestem sprawiedliwie nasycona tym, co byto

| tym do czego nie doszto.

Wiodtam zycie szczesliwe i poszczesliwe.

| siegatam poza to, co posiadatam, chociaz miatam wszystko.

Patrzac ci w oczy

Przechodzitam przez twoje spojrzenie na tamtg strone
Widziatam przepas¢ pomiedzy gwiazdami

| to najciemniejsze Swiatto, ktore jest matka Swiata.

Nad zatoka szerokie deszcze, niskopienne wiatry.
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Juz nie pamietam na jakie niepogody skazana bywa dusza.
Skonczyta sie wojna i pokdj. Wiec czym jest to, co trwa jeszcze?

Przerazajaca jest stodycz patrzenia w oczy kochanka
To jak spadanie do samego poczatku,
by w utamku sekundy wiedzie¢ wszystko i wszystko zapomniec.

Zimno mi. Na brzegu zycia bywa chtodno.
Nieobecnos¢ zyskuje przewage nad obecnoscia (Levinas)
Z czasoprzestrzeni zostata mi jedynie przestrzen, pusta.

| tamta chwila.
Chwila z toba. Obraz niesygnowany. Na odwrocie tylko cien.

Noc

Chce spadac. Rozbic sie. Juz nie pragna¢ na brzegu rzeki,
nie by¢ gtodna na weselu, nie krzycze¢ w milczeniu,
nie by¢ skrzydtem cienia,

poétnocnym stokiem, sinym $niegiem, droga do zerwanego mostu,
codzienng wedréwka bezdomnego do miejsca,
ktdére nazywa sie noc.

Moéw do mnie. Oddychaj we mnie.
Zabierz mi imig, nie chce nic swojego.
Bede kim$ innym, jedli zapragniesz innego,

nawet twoim wrogiem, jesli potrzebujesz walki.
Przegram, gdy zechcesz zwyciestwa.
Otocz mnie ze wszystkich stron. Opanuj mnie. Upoluj mnie.

Chce spadad. Rozbic sie. Juz nie pragna¢ na brzegu rzeki,

nie by¢ gtodna na weselu, nie krzycze¢ w milczeniu, nie by¢ skrzydtem
cienia, potnocnym stokiem, sinym $niegiem, droga do zerwanego
mostu, codzienng wedréwka bezdomnego do miejsca, ktére

nazywa sie noc.
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Lamentacja
Potozy¢ sie na ziemi i ptakac
Strasznie tesknic i ptakac
Zapadac sie we wiasne niespetnienie ptaczac
Juz nigdy nie mie¢ nikogo przy sobie i z tego powodu ptakac

Porzucic to wszystko czym sie byto ptaczac

Pamietam cie Swiecie przyszedtes wraz ze mna

Ale teraz ptaczmy bo nic juz nie bedzie jak byto

Moja matka moje dzieci moj ukochany

Blakna oczy mitosci i zamykaja sie powieki

W swych srebrnych ciatach ptynelismy sobie na ratunek

a bdl i rozkosz ptacz i Smiech zal i obietnica zrastaty sie w los

Teraz nie ma nas Zamykajg sie powieki
Pod nimi czarne niebo i mrowie ognistych punktéw jak lawa noca

Jestem wyspa ktora tonie

Jestem rdzeniem pamieci ktéra ptonie
Jestem opuszczong mitoscia

Za mna jest zycie

Niech mnie kto$ zapamieta

Anna Janko
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Obroty nieba
(fragmenty)

*

Wiersze we $nie Swiadomym

Motyle
ktére nigdy nie byty
gasienicami

*

Jaskinia Platona

ktéra tyle zta wyrzadzita ludziom
wyksztatconym w sztuce cieni

kiedy rzeczywistos¢ jest przestrzennie
bolesna i pali sie zywym ogniem

*

Deszcz zwigzat ci rece
i zamknat oczy dobroczynnie
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*

Usmiechnates sie przez sen

i nikt tego nie zobaczyt

a ty sam o tym zapomniates
*

Coraz czesciej swiat

widzisz z zewnatrz

coraz czesciej Swiat
widzi cie z zewnatrz

wewnatrz jest obca Smier¢

ktdra szuka wyjscia na zewnatrz
*

Umarli odzywiaja sie w milczeniu
*

Smier¢ -

jezyk ojczysty jako martwy

*

Wiatr przechodzi brzegiem lasu

zgina brzozy sosny $Swierki

pasmami falami uderzeniami

rzuci sie stanie okreci

rozdygocze popusci chwyci

jakby Zle miat w gtowie

szalony niewidomy Swiatowiec
*

Chrzaszcz stanat jak gtupi

i takim go zostawites na $ciezce

a on trawit twarde zachwycenie
*

Oniesmielaja cie jesienne réze

a ty musisz by¢ silny i delikatny

na zewnatrz i do wewnatrz szlachetny



OBROTY NIEBA

*

Czapla z zachodu na wschéd

jakby zgubita cos$ drogocennego
zapatrzona w zapatrzenie

Po co ona wraca po jaki nieziszczony los?

*

Topola polom sie topoli
to pola polom sie w topoli

*

Zaorane pole przy zagajniku

trzy klony $wiecace

dzien wynosi storice pod niebiosa
cos sie szykuje pod ziemig

jestes kretem kosmosu

*

Listopadowe storice

znika i pojawia sie

stojgc w tym samym miejscu
przebarwionej przepasci

*

Kosmopoeta czarodzien
panteista poetysta
zakochany w rézy trup

*

Na rozkopanym i porzuconym polu
odwracasz sie

i ro$niesz tam do dzis

Swiatokwiat

*

Paralizujacy strach

ze wszystko jest oszustwem

on ty bog kobieta kwiat

nawet ten gtéd nieskornczonosci
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Monady

Pisat, bo nie miat nic do powiedzenia.

To, co naprawde myslat, pozostawiat innym.

Sztuczne $wiatto duchowe.

Przygodny byt przygodowy.

Badz szczesliwy, nie musisz by¢ soba.
Histeryczne panstwo historyczne.
Nienawis¢ potrafi gory trupéw przenosic.
Ludzkos$¢ ma prawo do samozagtady.
Ciezki przemyst ekologiczny.
Strwozyciel nieba i ziemi.

Po smierci wysoko zaszedt.

Nie przeczytat tego, co byto mu pisane.
Nienawis¢ od pierwszego podejrzenia.
Karzaca reka rynku.

Pokatny trojkat.

Eurotoman.

Ztota gtéwka do zabijania.

Niewolnik czasu wolnego.

Idee do jednorazowego uzytku.

Kazimierz Brakoniecki



Po przetomie -
najwazniejsze ksigzki
dwudziestolecia
1989-2009

Fot. Elzbieta Lempp

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach Michata Gtowinskiego, Hen-
ryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka
Szarugi, Janusza Szubera (,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61)), Mi-
rostawa Dzienia, Andrzeja Zawady (2009 nr 2 (62)), Anny Nasitowskiej,
Ewy Sonnenberg (2009 nr 3 (63)) przedstawiamy kolejne wypowiedzi.

Woijciech Ligeza

Tyle pieknych wierszy,
tak mato uwagi i czasu

Przed wielu laty w ABC czytania Ezra Pound sporzadzit typologie twércow
literatury uktadajaca sie w ksztatt spadajacej linii: od poszukiwania nowych
technik artystycznych do zgody na gusty powszechne, od eksperymentu
po fingowanie nowosci, od ryzyka po pewnos¢ sukcesu, od inwencji do
produkcji. Pound pisat o wynalazcach, ktérzy po raz pierwszy uzywali
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nowych sposobdéw wyrazu i — przemineli bez rozgtosu, o mistrzach, ktérzy
udoskonalili istniejace techniki, potrafili zaprojektowac¢ dzieta obliczone
na dtugie trwanie, nasladowcach - z matymi niedostatkami talentu upo-
wszechniajacych wskazane zdobycze, o ,uczciwych pisarzach drugorzed-
nych”, waznych w literaturach narodowych rzecznikach styléw i tematow,
o dostawcach beletrystyki, zrecznych rzemiesinikach bez indywidualno-
$ci, znajacych recepty na poczytne podobne do siebie ksigzki (mdgtby je
stworzy¢ Lemowy ,elektrybatt”), wreszcie o pisarzach modnych, mody
ustanawiajacych. Co znamienne, ostatnia kategoria w ABC... pozbawiona
jest komentarza, lecz, jak tatwo sie domysla¢, tego typu pisarstwo Pound
uwaza za najposledniejsze, a nawet szkodliwe, gdyz prowadzi literature
w $lepa uliczke.

W odpowiedzi na ankiete Poundowskie uporzadkowanie okaze sie pozy-
teczne. Oczywiscie zapyta¢ wypadnie o mistrzéw, bo tylko ich osiggniecia
majq istotne znaczenie, tylko ich ksigzki pozostaja. | jednoczesnie — bez
dtugich deliberacji — uchylimy pokuse wywindowania do rangi najwyzszej
utwordw sprawnych, uwodzacych, lecz, niestety, sezonowych. Zatem w tej
probie nowalijki literackie nie beda mnie interesowad. Chciatbym jednak
zwréci¢ uwage na paradoks mistrza: literacka maestria dowodzi wolnosci
artystycznej, bo na pewnym etapie twérczym nie trzeba sie juz liczy¢ z no-
towaniami gietdy literackiej, ale tez wypracowana szlachetnos¢ mysli oraz
sprawnos¢ reki piszacej czesto stuzy sumowaniu — odchodzeniu. Oczywiscie
czytelnik ma szanse skorzystania z madrosci i doswiadczenia, a te obszary
w kulturze wspotczesnej niepokojaco sie kurcza.

Rozwazajac kwestie hierarchii ksigzek z ostatniego dwudziestolecia, war-
to zapyta¢ o cechy znamienne tego czasu w literaturze polskiej. Czy jest to
odrebna catos¢, w ktérej wszystko tworzy sie na nowo, czy raczej mamy do
czynienia ze spadkiem z poprzedniej epoki? Cudowny (i ,przeklety”) dar
niepodlegtosci sprawit, ze zaistnie¢ mogto w obiegu czytelniczym to, co byto
zakazane, przemilczane, niedopowiedziane. Mozna by mniema¢, ze bez za-
ktécen, jakie wywotywata cenzura, w petnym swietle objawi sie autentyczna
wartos¢ literatury. Tymczasem w tych dwéch dekadach, rozpoczynajacych
sie od roku 1989, zaszto wiele zmian w zakresie pisania i czytania tekstow
literackich. Pogon za nowosciami zepchneta na plan dalszy dzieta uniwer-
salnej refleksji, nie przeznaczone do szybkiego konsumowania czy tez tatwej
adoracji, zaczeto sie liczy¢ krzykliwe reklamowanie ksigzek, dali o sobie zna¢
pisarze wylansowani, objawili swojg moc ,dostawcy beletrystyki’, rozproszy-
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ty sie osrodki opiniotwoércze, zamilkty autorytety krytyki, takze zmienita sie
estetyka odbioru, gdyz mtodzi ludzie czytajg ,co innego’, inaczej rozumieja
pozytki ptynace z literatury. Przyrost tekstow byt doprawdy imponujacy,
bowiem pisarze modni kierujg sie zasada: jesli na kolejny sezon nie dostarcze
bestsellera, to znaczy, ze nie zyje.

Oczekiwanie na nieustanne atrakcje literackie wypierato z pamieci zbio-
rowej nadal czynnych pisarzy z poprzedniego okresu, twércéw o znacza-
cym dorobku oraz istotnym wptywie na polskie umysty. Nie uprawiam
zaléw, chce tylko powiedzie¢, ze przysporzenie stanu posiadania literatury
polskiej wigzato sie ze stratg, z procesem wielkiego zapominania. Zreszta
dwudziestolecie 1989-2009 nie jest jednorodne. Ot6z mgtawicowa, albo tez
kalejdoskopowa recepcja utworéw najnowszych w réznych okresach ujaw-
niata rozmaite preferencje. Reflektor uwagi krytykéw i czytelnikdw przesu-
wat sie z literatury non-fiction (diarystyki, reportazy, literatury dokumentu
osobistego) na atrakcyjng proze nowych rocznikéw, z ciekawej réznorodne;j
eseistyki — na poezje.

Duzo sie czyta, mato zapamietuje. Nasz odbiér czesto odbywa wedrowke
od przypadku do przypadku, od ksiagzki do ksigzki, bo, jak méwilismy,
sezony s3 zmienne, a demon popularnosci bywa kaprysny. Wielos¢ ofert
wptywa na sptaszczenie wartosciowania. Staroswiecko rzecz ujmujac,
hierarchie ponadczasowe rozptywaja sie w doraznych aktualnych oce-
nach, krytyka najczesciej nie projektuje catosci ideowych, lecz towarzyszy
rozdrobnionym literackim faktom. Bywaja tez takie projekty krytyczne,
ktore, premiujac mtodos¢, lekcewaza osiggniecia mistrzow. Rzekomo mi-
strzowie wstrzymujg swobodny rozwdj (po)nowoczesnej literatury, gdyz
pragna wartosci sprawdzalnych, nie godza sie na gry, grymasy, parodie.
Ekscytujace jest potrzasanie nowosci kwiatem, ale trwa krotko, bo ptatki
tej wdziecznej roslinki szybko sie zsypia. By pozostac¢ na state w literatu-
rze — nie ma rady — trzeba stac sie klasykiem, nawet pogardzajac niesmier-
telnoscig w kulturze.

Pamie¢ dwudziestoletniej przesztosci powinna sie stowarzyszy¢ z wy-
obraznig przysztosci, z mysleniem o tym, co pozostanie z czaséw, kiedy
zmieniat sie kanon lektur oraz ulegaty przewartosciowaniu obyczaje
czytelnikow, jakie ,dzieta kontynuacji” okaza sie najwazniejsze. Ktopoty
z zobowigzujacg odpowiedzig nastrecza kazda ankieta. Ta réwniez. Kaze
nam wybiera¢ i niejako absolutyzowa¢ wyniki selekcji, do tego uzasadniac
spojnos¢ takiego procederu, ale podejrzane jest zadufkowate przeswiad-
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czenie, ze panujemy nad tym wszystkim, o czym o$mielamy sie teraz roz-
prawia¢. Na samym wstepie ujawniajg sie luki w lekturze, bo brakto sit, bo
brakto czasu. Na pocieszenie mozna powiedzie¢, ze ,arcydzieto nieznane”
lepiej spetnia sen o doskonatosci, niz wtasnie odtozona na potke ksigzka,
Swietna bez watpienia, lecz potowicznie, nie do konca, w jakiejs mierze
rozczarowujaca. Nie przeczytane utwory o legendarnej stawie wabia ta-
jemnica i magia, a obietnica wielkich przezy¢ pozostaje zawieszona. Moze
wiec - paradoksalnie — warto przedtuzac stan nieuctwa? Moim przeciwni-
kiem w rozpoznawaniu ksigzek najwazniejszych, nie dajacych sie niczym
zastapi¢, jest rowniez sugestywnie opisana przez Patricka Sliskinda amnezja
in litteris. Slad fascynacji pozostaje zatarty, kryteria oceny, jakimi postuzy-
tem sie w przesztosci - niejasne. Nawet ja sam (czytajacy, przejety) jestem
tylko cieniem.

Pragnatbym swoje sady zobiektywizowa¢, lecz w czyim imieniu méwie,
w czym znajduje oparcie? W instytucji (uniwersytecie, periodyku, konkursie,
rankingu), w opiniach innych (tak, wierze kilku krytykom), w srodowisku,
grupie przyjaciot, salonie, koterii? Mozna opiera¢ sie na werdyktach jury
prestizowych nagrod. Przeciez takie gremia specjalistéw biegle wytuskuja
wartos¢ — z wielosci, albo myla sie znaczaco... Mozna takze rachowac ilos¢
entuzjastycznych gtoséw poswieconych jakiemu$ dzietu. Ale obiektywizm
rozpoznan dopisatbym do listy przesadéw. | tak, przy catej niewygodzie takiej
sytuacji, skazany jestem na samego siebie. Przeto lista ksigzek najwazniejszych
bedzie niepetna, niekompletna, na pewno prowizoryczna.

*

Porzadek tych uwag musi pozosta¢ chimeryczny, do jakiego$ stopnia dy-
gresyjny. Zaczne od poezji mistrzéw. Tutaj wsrod ksigzek najwazniejszych
chciatbym wymieni¢ przede wszystkim znakomite tomy Czestawa Mitosza
Na brzegu rzeki, To i Drugg przestrzen - z niezwyktym, gtebokim, dialogowym
(wielogtosowym) Traktatem teologicznym, zbiory poezji Tadeusza R6zewicza
Ptaskorzezba i Nozyk profesora, w ktérych do poprzednich diagnoz $wiata
w kryzysie dochodzg nowe zdumienia, sumowanie doswiadczenh taczy sie
z rozpoczynaniem na nowo, a forma poematowa uderza zaskakujacymi roz-
wigzaniami artystycznymi, Wistawy Szymborskiej kolekcje wierszy Koniec
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i poczatek oraz Chwile, w ktérych elegijny namyst faczy sie z rozwijang sztuka
ironicznych uogdlnien dotyczacych egzystencji oraz historii.

W tej sekwencji miejsce eksponowane zajmuja liryki Julii Hartwig (Zobaczo-
ne, Nie ma odpowiedzi) - swiadectwa czutej obecnosci w Swiecie, zapisy au-
tentycznych, refleksyjnych spotkan ze swiatem sztuki. Przejmujaca wymowe
majg ostatnie wiersze Zbigniewa Herberta (z tomdéw Rovigo i Epilog burzy).
Jego elegie, brewiarze, pozegnania, listy poetyckie, wyznania i rozliczenia, do
ktérych wciagz sie powraca, na pewno pozostang w kanonie. Mocng pozycje
na mojej prywatnej liscie zachowuja ksigzki Ryszarda Krynickiego (Kamien,
szron), Stanistawa Baranczaka (Podréz zimowa i Chirurgiczna precyzja), Ada-
ma Zagajewskiego (Pragnienie, Anteny). W tych przypadkach mistrzostwo
poetyckie przejawia sie w stowie lapidarnym, skondensowanym, a takze
w postrzeganiu fragmentéw Swiata otwierajacych sie na nieprzenikniong
JWwielka catos¢”, podziw rezonujacego czytelnika budza powigzania poezji
z muzyka, przejscia od wirtuozowskiej zabawy stowem do rozwazan o rze-
czach ostatecznych, i jeszcze: podrézowanie rozumiane jako wedréwka po
miastach i krajobrazach i jako wojaz w gtab egzystencji nastawione jest na
stuchanie gtoséw, wyczuwanie aury miejsca - w ciaggtym zauroczeniu, czu-
waniu, przerazeniu. Subtelna liryka, jesli nawet ja uznamy za (szlachetne)
wykroczenie przeciwko obyczajom w kulturze, staje sie antidotum na bar-
baryzacje doznan i odczuc.

Prawdziwym odkryciem ostatniego dwudziestolecia jest poezja Janusza
Szubera, o czym na szczescie nie trzeba juz nikogo przekonywac. Tej poezji,
zawieszonej pomiedzy osobistym mitem prowincji a uniwersalnoscia filo-
zoficznej refleksji, poswieconych zostato wiele przenikliwych krytycznych
wypowiedzi. Wymieni¢ tu pragne trzy wybory autorskie: O chtopcu miesza-
jacym powidta, Lekcja Tejrezjasza i Pianie kogutéw, by ujawni¢ szeroka skale
mozliwosci: od autobiograficznych opowiesci po ,traktaty”, od rejestracji
rzeczy do uogdlniajacych rozmyslan, od centonéw po kunsztowng gre
z tradycyjnymi stylami poezji. A ktory z tomdéw poetyckich powinienem
wskazac¢? Chyba jednak Czertez, bo dochodzi tu jeszcze cykl pieknych mi-
niatur zatytutowany 49.

Zachéd stonca w Milanéwku Jarostawa Marka Rymkiewicza — z prze-
dziwnym ogrodem urzadzonym wedle porzadku muzycznego, w ktérym
zamieszkuja duchy wielkich artystéw, upiory, koty i rosliny obdarzone
dusza, a takze abstrakcje: wieczne pytania, rozterki egzystencji, sny i powi-
doki, pozostanie jako wazna pozycja omawianego okresu. Z respektem my-
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$le o Stojach zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza jako o eksperymencie,
wieloelementowej konstrukcji artystycznej, nowych eksploracjach metafo-
ry, wejsciu w rozwidlajace sie sciezki spekulatywnej mysli. Opus magnum
tego poety jest szczeg6lnie trudnym wyzwaniem dla czytelnika.

Osobny obszar w tym zestawieniu ksigzek istotnych tworza teksty odzyska-
ne. Mam na mysli powroty twoérczosci poetéw emigracyjnych. Ich dorobek
zostat zaprezentowany w catosci, czyli tak, by wreszcie ujawnic¢ sie mogta
ranga artystyczna dziet niegdys ocenzurowanych. Wymieni¢ warto przede
wszystkim Poezje zebrane (1992) Aleksandra Wata z obszernym wstepem Anny
Micinskiej, powtérzone w pierwszym tomie Pism zebranych (1997). Réwniez
cennym rozszerzeniem kanonu polskiej poezji wspodtczesnej jest wazny tom
Bogdana Czaykowskiego Jakies ogromne szczescie (2007) — w opracowaniu
Bozeny Szatasty-Rogowskiej. Czaykowski to poeta filozofujacy, rozmyslaja-
cy nad czasem, istota ludzkiego wygnania, wtasnym niepewnym miejscem
w Swiecie. Poeta epifanii postugujacy sie kunsztowng forma, niestety, wciaz
zbyt mato znany, zdecydowanie niedoceniony. Poprzedni jego wybér wierszy
Wiatr z innej strony (1990) przeszedt niemal bez echa. Cdz, polska krytyka
lubi poruszac sie stadnie, wytyczonym traktem.

Na koniec tej czesci rozwazan, a raczej wyliczen, chciatbym dodac rejestr
tomoéw poetyckich, ktére mnie zachwycity i mam nadzieje, ze wczesniej
czy pbzniej stang sie one lekturami obowigzkowymi mitosnikéw poezji:
Jozef Baran, Dolina ludzi spokojnych, Jerzy Ficowski, Zawczas z poniewczasem,
Jerzy Gérzanski, To drugie swiatto, Bogustawa Latawiec, Odkrytki, Marzan-
na Bogumita Kielar, Monodia, Urszula Koziot, W ptynnym stanie, Krzysz-
tof Lisowski, Przechodzenie przez rzeke, Bronistaw Maj, Swiatto, Andrzej
Mandalian, Strzep catunu, Joanna Pollakéwna, Skapa jasnos¢, Piotr Szewc,
Catkiem prywatnie, Artur Szlosarek, Pod obcym niebem. Nie wylicze sie,
nie sptace czytelniczego dtugu. A gdzie wiersze Elektorowicza, Karaska,
Kapuscinskiego, Kawinskiego, Kornhausera, Kuczkowskiego, Kurylaka,
Lipskiej, Marianskiej, L.A. Moczulskiego, Nowosielskiego, Plutowicza,
Stabry — i innych? A objawione talenty mtodych artystéw stowa? Z ostroz-
nosci w literackim procesie nie podejmuje na razie kwestii, kto przejmie
Swietne tradycje. Do$¢ powiedzie¢, ze poezja polska — w réznorodnych
stylach i skalach wrazliwosci, najmocniej, zapewne najbardziej trwale,
zaznaczyta swojg obecnos$¢ w literaturze ostatniego dwudziestolecia, cho¢
nie tak spektakularnie i ,rynkowo” jak proza narracyjna. Tyle pieknych
wierszy, tak mato uwagi i czasu.
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*

Nie jestem ,jednym z najobszerniejszych czytelnikow” prozy polskiej
(okredlenie w cudzystowie zaczerpniete zostato z listu Stanistawa Trembec-
kiego do Stanistawa Augusta Poniatowskiego.) Daleko mi do prawdziwych
znawcow, ktorych podziwiam. Nie mniej jednak staram sie sledzi¢ nowosci,
a do ksigzek beletrystycznych z nieodlegtych lat chetnie powracam. Zwykle
towarzyszy mi zauroczenie, ciekawos¢, i namyst nad wykonaniem warszta-
towym, rzadziej - zniechecenie, ziewanie. Obrachunek na potrzeby tej an-
kiety wyglada nastepujaco: do najwybitniejszych dokonan powiesciowych
zaliczam ksigzki Wiestawa Mysliwskiego — Widnokrag i Traktat o tuskaniu
fasoli. Nie tylko mamy tu do czynienia ze sztuka opowiadania najwyzszej
miary, lecz takze zauwazamy szeroka perspektywe epicka — zwykle stabiej
zarysowang w nowej prozie polskiej. Mysliwski szereguje epizody wedtug
wskazan pamieci, zmienia style narracji oraz punkty, z ktérych obserwuje sie
ré6znorodny $wiat, wychodzi od drobiazgéw - moze to by¢ fotografia, moze
to by¢ przedmiot - i uzyskuje frapujace opowiesci, z pozornie rozproszonych
~nowel” konstruuje spdjne wizje rzeczywistosci. Nie stroni od historycznych
realiéw, moze tylko dyskretnie odsuwa je na dalszy plan, kreuje sugestywne
postaci literackie, przy czym opowie$¢ ma wiele z przypowiesci, pisarz bo-
wiem rozmysla o sprawach tak elementarnych, jak zycie i Smierc.

Nie sposéb rozprawiac¢ o prozie polskiej dwédch dekad ostatnich, pomijajac
takie jakosci i tematy, jak quasi-spowiedz, groteskowe niby-wspomnienia,
dzieje terendéw pogranicznych, opisy miejsc wielokulturowych, nowe formuty
podrézowania, ktére stuzg rewizji wyobrazen tego, co europejskie, konfron-
tacje kilku tozsamosci, ewokacje pieknych prowincji, powroty do mitycz-
nego dziecinstwa. Wspomnijmy réwniez o ironicznym fantazjowaniu oraz
o wyrafinowanej grze z literaturg popularna. | tak dalej. Z wprowadzeniem
przyktadéw troche sie waham. Na pewno w wyliczeniu nie powinno zabrak-
nac¢ Wszystkich jezykow Swiata Zbigniewa Menzla, Lidy Aleksandra Jurewicza,
Hanemanna Stefana Chwina, Opowiadan na czas przeprowadzki Pawta Huelle
(Weiser Dawidek, dos¢ licho wydany w Wydawnictwie Morskim w roku 1987,
Swiecit triumfy po 1989), Jadac do Babadag Andrzeja Stasiuka, Snéw i kamieni
Magdaleny Tulli, Zmierzchéw i porankéw Piotra Szewca, Apokryfu Agtai Jerzego
Sosnowskiego. Z niestabnacym zainteresowaniem zapoznaje sie z nowym
pojmowaniem sytuacji emigranta w ambitnej prozie Ewy Stachniak oraz
Bronistawa Swiderskiego.



100 PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009

Na omawiane lata przypada wielki sukces Ryszarda Kapuscinskiego. Bi-
blioteka jego tekséw wzbogacita sie o rewelacyjne Lapidaria, podzielone na
szes¢ serii, wydane niedawno w dwdch tomach, zapisy taczace w sobie esej,
dziennik, traktat literaturoznawczy i kulturowy, autobiografie, publicystyke
i rozmyslania intelektualisty. Natomiast w niezwykle waznych Podrézach
z Herodotem (2008) Kapuscinski konfrontuje swoje ,przekraczanie granic”
w reporterskich wedréwkach z wyprawa w czasie — w strone autora Dzie-
jow, z czego rodzi sie refleksja o historii, ktéra uczy nas nie tylko o czynach
szlachetnych. Na pograniczu wspomnien i prozy artystycznej lokuje sie zbiér
Bohdana Korzeniowskiego Ksigzki i ludzie. Dla mnie ten niewielki tom wiele
znaczy, a znany tworca teatru i pedagog (jego niezwykta osobowos¢ zapre-
zentowana zostata w rozmowach z Matgorzatg Szejnert — Stawa i infamia)
jawi sie jako znakomity pisarz.

Polski esej ma sie bardzo dobrze. Rozwija sie w réznych kierunkach i za-
chowuje najwyzszy poziom - myslowy, artystyczny, moralny. Sylwetkom
poszczegdlnych eseistow nalezatoby poswieci¢ wiecej miejsca, niz to jest
mozliwe w tym rozrastajacym sie tek$cie. Na pierwszym miejscu umiesz-
czam - jako wzory madrosci, erudycji (to nie to samo) i finezji postugiwania
sie stowem - ksigzki Ryszarda Przybylskiego: Cien jaskotki, Basn zimowa,
Krzemieniec. Nastepnie tworzy sie taka kolekcja: Zygmunt Kubiak - Prze-
strzen dziet wiecznych, Brewiarz Europejczyka, Usmiech Kore, Jarostaw Marek
Rymkiewicz — eseje o romantyzmie (Kilka szczegdtéw, Do Snowia i dalej...),
Czestaw Mitosz - Zycie na wyspach, Stanistaw Baranczak - Poezja i duch
Uogodlnienia, Adam Zagajewski — Obrona zarliwosci. Z esejow filozoficznych -
ksigzki Leszka Kotakowskiego i Barbary Skargi. | jeszcze eseje odzyskane
dla polskiego czytelnika, badz scalone w osobnym tomie: Orfeusz w piekle
XX wieku Joézefa Wittlina oraz Labirynt nad morzem Zbigniewa Herberta.

O historii, w tym ,historii moralnej zapasci” nie wolno zapomina¢ - odciska
sie ona w nas, rozbija dobre samopoczucie, niepokoi, wymaga osobistego
stanowiska. Z tego powodu za niezwykle istotng uwazam ksigzke Strach.
Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie Jana Tomasza Grossa. Pozostaja na
koniec swiadectwa diarystyczne i epistolograficzne. Niemozliwa do zakwe-
stionowania jest wartos¢ Dziennikéw Zofii Natkowskiej - z komentarzami
Hanny Kirchner (szczegdlnie poruszyly mnie tomy ostatnie), oraz Dziennikéw
powojennych Marii Dabrowskiej — w opracowaniu Tadeusza Drewnowskiego.
W bibliotece najbardziej podrecznej pozostang zapewne Miesigce Kazimierza
Brandysa, Dziennik pisany nocg Gustawa Herlinga-Grudzinskiego - z wia-
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czonymi w tekst opowiadaniami i esejami, Rok mysliwego Czestawa Mitosza,
Raptularz 1965-1967 Zbigniewa Raszewskiego. Dziennika Jarostawa Iwasz-
kiewicza wciaz jeszcze nie czytatem. Na pokojach méwi sie o jednym zdaniu
(zgadnij, Czytelniku, o ktérym?). To moze troche odstreczad.

Listy. Niech bedzie lista listéw: listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Cze-
stawa Mitosza ogtoszone w ksigzce Noblisty Legendy nowoczesnosci, monu-
mentalne tomy Korespondencji Aleksandra Wata (Pisma zebrane, tom 1V, opra-
cowata Alina Kowalczykowa), kolekcja korespondencji z Jerzym Giedroyciem
(seria Archiwum ,Kultury”), Jan Btonski, Stawomir Mrozek, Listy 1963-1996.
W tym ostatnim zbiorze Jan Btonski objawia sie jako przyjazny empatyczny
rozmowca, a Stawomir Mrozek — jako przenikliwy krytyk literacki.

Czas wywiktac¢ sie ze zobowigzania wobec ,Kwartalnika Artystycznego”,
a tu zadanie czesciowo tylko odrobione. Mozna by wymysli¢ ,topiczne”
zamkniecie: zmierzcha sie, pies oczekuje na spacer, przyjaciele dzwonig do
drzwi, trzeba pedzi¢ do pisania nastepnych tekstéw. Przegladam z niepoko-
jem i niepewnoscia regaty w domowej bibliotece, przemierzam przestrzen
biblioteki przechowanej we wtasnej gtowie. Co$ sie osadzito na sitku pamieci,
co$ domaga sie rezonansu. Oczywiscie — przeglad jest pobiezny, niewystar-
czajacy. Do powtdrnego namystu. Do korekty.

Wojciech Ligeza

Arkadiusz Morawiec

Skromnie?

Moi znajomi przyrodoznawcy o zainteresowaniach humanistycznych
wprawiaja mnie w ktopot, pytajac, co ciekawego dzieje sie w literaturze,
co z rzeczy nowych warto czyta¢. Gdy pytaja raz, drugi, trzeci — jest nieZle.
Wymieniam z przekonaniem tytuty, raczej dotyczace prozy, anizeli poezji
i dramatu. Zainteresowanym zwykle bowiem chodzi o fabute. Indagowa-
ny po raz dziesiaty, trace jednak rezon i proponuje, aby przeczytali, jesli
dotad tego nie uczynili, Martwe dusze, Jadro ciemnosci, Mistrza i Matgorzate,
Moskwe-Pietuszki... Niekiedy proponuje Czarny potok. Polecam te nieliczne
ksigzki, po ktére sam wcigz mam ochote siegac.
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Moja odpowiedz na sformutowang w ankiecie kwestie wydaje sie wiec
prosta. Zastrzegam sie jednak, ze nie przeczytatem wszystkiego. Byc¢
moze przeocze jakies teksty godne uznania; pocieszam sie, ze wskazg je
inni. | jeszcze jedno: przez ,ksigzki najwazniejsze” rozumiem zaréwno
pozycje, ktére mnie szczegdlnie przypadty do gustu, jak i ksigzki znacza-
ce dla literatury polskiej, niezaleznie od moich upodoban. W tej drugiej,
obiektywizujacej perspektywie waznos¢ odnositaby sie, z jednej strony,
do ksigzek wartosciowych pod wzgledem artystycznym oraz intelektu-
alnym, z drugiej zas - do utworéw cennych, gdyz wnoszacych nowa
jakos¢ do systemu konwencji literackich, do historii literatury, cho¢by
tylko najnowszej (Jerzy Ziomek wspominat w tym drugim przypadku
o wartosci generujacej). Oczywiscie, mam nadzieje, ze mdj wybor ma
charakter mozliwie obiektywny.

Zaczne od prozy. Sposrdd ksigzek, ktérych ponowna lektura sprawia mi
przyjemnos¢, wymienie Hanemanna Stefana Chwina - powies¢ fascynuja-
ca, inteligentna, realizujaca postmodernistyczny postulat taczenia artyzmu
z atrakcyjnoscia. Jest w niej to, czego szukam w prozie: znakomity warsztat,
intrygujaca fabuta, istotna problematyka oraz interpretacyjne otwarcie. Sko-
ro mowa o postmodernizmie, wypada wskaza¢ Tworki Marka Bienczyka,
stylistyczno-intelektualny majstersztyk, tekst mierzacy sie w zupetnie nowy
sposob, nie tylko na gruncie literatury polskiej, z tematem Zagtady. Sposréd
dziet, ktére w sposdéb znaczacy wzbogacity, przezywajaca w ostatnich la-
tach renesans, polska literature holokaustowa przywotam tez Czarne sezony
Michata Gtowinskiego, przejmujace dzieto znakomitego literaturoznawcy
i, jak sie okazuje, swietnego pisarza. Upominatbym sie przy okazji - nie ze
wzgledu na wage tematu, lecz na artystyczng jakos$¢ — o krétkie ,drama-
tyczno-liryczne” prozy Idy Fink z tomu Slady, autorki wciaz wyzej cenionej
na Zachodzie czy w lIzraelu niz w Polsce (notabene jest to literatura o nieba
lepsza niz gtosna, narcystyczna proza Hanny Krall). Nie moge w tym wy-
liczeniu poming¢ Zmierzchéw i porankéw Piotra Szewca, powiesci, z rzadka
jak na proze czutoscia, opisujacej (re-kreujacej) swiat bezpowrotnie miniony,
a przy tym bedacej niebywale sugestywna apologig bytu i bycia. Opodal
Zmierzchow usytuowatbym tom opowiadan Dziewczyna z ganku Kazimie-
rza Orlosia, realisty moze mniej niz Szewc metafizycznego, cho¢ nie mniej
sensualnego i réwnie empatycznego. Najnowsza proza Ortosia przekonu-
je, ze literatura wcigz, wbrew postmodernistycznym sloganom, pozwala
chwytad rzeczywistos¢ i méwié o niej, a takze o cztowieku, rzeczy istotne.
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Swego czasu duze wrazenie zrobity na mnie Zapiski z nocnych dyzuréw Jacka
Baczaka, skromne objetosciowo dzietko penetrujace, mozliwie taktownie,
sfery omijane dotad przez literature, a zarazem wypierane przez kulture
Zachodu - staros$¢, chorobe, umieranie. Dzi$ jednak zapiski te wydaja mi
sie nazbyt egotyczne. Ze wzgledu nie tylko na wartos¢ generujaca (o ktorej
$wiadczy liczne grono nasladowcow) wypada przywota¢ Wszedobylstwo po-
rzadku Adama Wiedemanna. Ten zbiér na pozér banalistycznych opowiadan
to w rzeczy samej inteligentne, przewrotne, z ducha Gombrowiczowskiego
Kosmosu poczete rozwazania dotyczace bytu, sensu - nie wiadomo, czy
tkwigcego immanentnie w rzeczywistosci, czy tez konstruowanego przez
ludzki umyst.

Takze w dziedzinie poezji wypadatoby wskaza¢ dokonania o wartosci ge-
nerujacej. Na pewno waznym poetg okazuje sie w tej perspektywie Marcin
Swietlicki jako autor Zimnych krajéw czy Schizmy, tomikéw silnie inspirujacych
mtodsza poezje. Wskazatbym réwniez na ,predkie stowa” i ,oszotamiajace
antycypacje” Andrzeja Sosnowskiego (cho¢by tom Zycie na Korei). O randze
tej poezji niech wypowie sie czas. Jesli zas chodzi o mnie, usytuowanego
w roku 2009 - nie mam watpliwosci w zaledwie kilku przypadkach, przy
czym moj wybdr raczej nie nalezy do oryginalnych. Z klasykéw (potwierdza-
jacych swojg klase) wskazatbym Zbigniewa Herberta i jego pozegnalny tom
Epilog burzy, Czestawa Mitosza jako autora posmiertnie ogtoszonych Wierszy
ostatnich (czytamy tutaj: ,swoje stowa uktadat przeciw $mierci”) oraz Tade-
usza Rézewicza. Mogtbym wymienic tytuty kilku tomikéw radomszczanina.
Ze wzgledu na wiersze bez oraz *** (Czas mnie nagli...), jedne z najlepszych
w catym jego dorobku, wskaze Ptaskorzezbe. Grono poetéw kanonicznych
chciatbym wzbogaci¢ o objawienie minionego dwudziestolecia - Janusza
Szubera (i jego bogaty wybdr z lat 1968-1997 — O chfopcu mieszajacym powi-
dta) oraz Urszule Koziot, autorke doskonatego, meznego (meznoscia bycia)
tomiku Przelotem.

Przywotatem dzieta autoréw dojrzatych (nie tylko wiekiem), madrych, mé-
wiacych jasno o sprawach waznych, a przy tym usitujacych dotknaé — poprzez
stowo - rzeczywistosci, a moze i tego, co skrywa sie (?) poza nig. Wprawdzie
wymienitem niewiele ksigzek, dobre jednak i to w czasach wszedobylskiego,
potezniejgcego betkotu, w $wiecie wywotujacych zachwyty wojen pod flaga
biato-czerwona.

Arkadiusz Morawiec



104 PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009

Andrzej Skrendo

Ankieta

Poezja:

Tadeusz Dabrowski, Te Deum

Krystyna Mitobedzka, Po krzyku

Tadeusz Rézewicz, Ptaskorzezba

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Zachéd storica w Milanéwku
Andrzej Sosnowski, Stancje

Wistawa Szymborska, Koniec i poczatek

Marcin Swietlicki, Schizma

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Przewodnik dla bezdomnych niezaleznie od miejsca
zamieszkania

Adam Wiedemann, Pensum

Bohdan Zadura, Cisza

Proza:

Lidia Amejko, Zywoty $wietych osiedlowych
Marek Biericzyk, Tworki

Darek Foks, Zbigniew Libera, Co robi taczniczka
Natasza Goerke, Fractale. Sklepy przescieradtowe
Wojciech Kuczok, Opowiesci stychane

Wiestaw Mysliwski, Widnokrag

Marian Pankowski, Z Auszwicu do Belsen
Janusz Rudnicki, M6j Wehrmacht

Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu

Michat Witkowski, Lubiewo

Esej:

Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna

Agata Bielik-Robson, Duch powierzchni

Marek Biericzyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajda straty
Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia

Leszek Kotakowski, Horror metaphysicus

Michat Pawet Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji
Czestaw Mitosz, Rok mysliwego
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Jerzy Pilch, Pociag do zycia wiecznego
Ryszard Przybylski, Basn zimowa. Esej o starosci
Jarostaw Marek Rymkiewicz, Lesmian. Encyklopedia

Jeszcze dwa komentarze i wyznanie. Komentarz pierwszy — w kazdej kate-
gorii genologicznej wymienitem po dziesie¢ pozycji. Kolejnos¢ alfabetyczna.
Dziat trzeci jest niejednorodny — tak jak sama kategoria eseju. Teksty umiesz-
czone w tym dziale faczy nie tyle gatunkowa kategoria eseju, ile estetyczna
kategoria eseistycznosci. Wymieniono tu wazne - jak mi sie zdaje - dzieta
z pogranicza filozofii, nauki o literaturze i literatury.

Niektore wybory byty bardziej ktopotliwe niz inne. Tak byto w przypadku
Pilcha, ktérego wyzej cenie jako felietoniste niz prozaika i nie chciatbym sie
teraz spierac o to, czy Pocigg do zycia wiecznego bardziej przypomina powies¢,
esej czy zbidr felietondw — moja kwalifikacja jest umowna. Podobnie z Janu-
szem Rudnickim. Najchetniej wymienitbym Listy z Hamburga, ale ksiazki pod
tym tytutem Rudnicki nie wydat, umieszczajac poszczegdlne Listy w ré6znych
swoich ksigzkach. Wybieram Moj Wehrmacht, bo oprécz Listéw jest tu kilka
znakomitych opowiadan.

Komentarz drugi — dotyczy on tego, czym jest ,ksigzka wazna”? Przyjmu-
je, ze jest to ksigzka zmieniajaca nasze wyobrazenia dotyczace tego, czym
sq i czym moga by¢ literatura oraz rzeczywistos¢. Brzmi to ogdélnikowo, ale
nie moze by¢ inaczej. Pytanie o ksigzki wazne jest bowiem tylez pytaniem
o literature, ile o wspolnote, ktora czyta i okresla kryteria waznosci. Ktopot
w tym, ze takie kryteria trudniej dzi$ ustali¢ niz kiedykolwiek wczesniej.
Pewne jest chyba tylko jedno — nie sa to kryteria wytacznie artystyczne.

Na koniec wyznanie - zapytuje siebie, czy wymienitem ksiazki wazne, czy
tez takie, o ktorych moégtbym powiedzie¢, ze chciatbym, aby byty wazne.
Nie wiem, jak na to odpowiedzie¢. Nie kazda ksigzka wybitna jest ksigzka
wazng tu i teraz. Nie kazda ksigzka wazna tu i teraz jest ksigzka wybitna.
Wymienitem te pozycje, ktére spetniaja (spetnity) oba kryteria naraz.

| jeszcze jedno: szukajagc odpowiedzi na pytanie zadane w ankiecie
utwierdzitem sie w opinii, ze ostatnie dwadziescia lat w polskiej literaturze
byto przede wszystkim czasem poezji i eseju, nie za$ prozy. Nie umiem
oprzec sie wrazeniu, ze najlepsza proza, ktéra ukazywata sie w Polsce
w ostatnich dwudziestu latach, to przede wszystkim przektady.

Andrzej Skrendo



Adriana Szymanska

Blizna

Profesorowi Tomaszowi Pasierskiemu

»,Tam, gdzie sadzisz, ze chodzi o zdobycie i posiadanie, chodzi
tylko o to, aby sie stawac, aby naprawde by¢ i umrze¢ w petni swojej
istoty. Powiedz sobie, ze nagroda jest przede wszystkim Smier¢, ktéra
nareszcie zwalnia statek z cumy i uwiezi. Szczesliwy ten, kto jest ob-
cigzony skarbem!”

Antoine de Saint-Exupéry, Twierdza

Dziura w moim sercu powieksza sig, tym samym
zmniejsza sie ilos¢ pragnien. Juz nie moge

skaka¢ po gérach, scigac sie z wiatrem w polu,
biegac z psami przez lesny bezmiar. W koricu

co mi zostanie do wziecia w ramiona,

przywarte do krzyza okna z widokiem na skrawek
nieba? Odlatujaca jaskétka, rozsnuta jak bandaz
smuga za samolotem, chmura, oddalona

o setki oddechéw od zmeczonego wzroku?
Niewiele mam mozliwosci, a jednak wciaz wierze,



WIERSZE

107

ze nawet blizna, ktéra otuli kiedy$ moje
sponiewierane serce, wysklepi sie ciemnng gwiazda
w struchlatej przestrzeni. Kazdy z nas,
umierajac, zabliznia $lad po sobie w ciele $wiata
osobnym
nieutulonym
niczym.

Noc i dzien Nowego Roku

Niebo w wielobarwnych fajerwerkach.
Wystrzaty tak gtosne, jakby odpalano bomby.
Zawsze batam sie ruchomych $wiatet na niebie
bardziej nizgroméw. Kiedy$ na mnie-niemowle
zawalit sie sufit od dziatan pobliskiego frontu.
Ocalatam nie po to, aby zy¢. Ocalatam, aby zycie
byto dla mnie cudem. | teraz $nieg mzacy za oknem
przyprawia mnie o dreszcz radosci, a sikorki
skubigce ziarno w karmniku sg jak klejnoty
na bezlistnej brzozie.

Coraz mniej mnie w tym Swiecie
nieskonnczonych tajemnic, coraz bardziej
moje kroki wydeptuja posadzke domu. A przeciez
nawet fiotek alpejski na parapecie, zakwitajacy
szkarfatem po raz kolejny tej zimy, wzrusza mnie
jak Slepe szczenie. Moje zmysty wciaz sprzyjaja
mojej woli i cho¢ mréz wyjs¢ mi dalej niz za prog
nie pozwala, wiem, ze mogtabym frung¢
razem z wréblem wydziobujacym okruszki z tarasu,
gdybym tylko wzieta gtebszy oddech.

A wiec — $niezyco i wy, syte ptaki
i psy dotulone, i z nasionek poczete drzewa -
zaswiadczcie, gdy przyjdzie pora, wysoko, jak nawyzej,
(niechby az w niebiosach!), ze kochatam tu - widzac,
styszac i lgnac do was - nie na oslep.
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ADRIANA SZYMANSKA

Na ratunek

Malenki trzcinniczek znad tucholskiego jeziora
wpadt, polujac na owady, do oszklonej altany.
Latat jak oszalaty, nie znajdujac wyjscia:

to siadt na gtowie Matgosi, to wtulit sie

w rece Andrzeja, drzac z niepokoju w obcej,
zamknietej przestrzeni. Oni zwrdcili go gniazdu,
a zdjecia mi przystane, opowiadaja

historie ocalenia.

| oto teraz
malenki trzcinniczek czuwa z fotografii
nad moim snem we wtosach Matgosi i w rekach
Andrzeja na zmiane. Jest jak zaczarowany kurant,
wyspiewujacy $wiatu godziny trwania.
llekro¢ na niego patrze, mysle o innych ptakach,
innych istnieniach skazanych na zagtade:
nagi instynkt to przeciez za mato, zeby
wyjs¢ cato z kazdej opresji. Ten trzcinniczek
naprawde zimuje gdzie$ za morzami,
modrogtowa sikorka pozywia sie ziarnem
w karmniku za oknem. Ale inna para,
innym razem, nie bedzie mie¢ tyle szczescia.

Inne zycie, w innym $wiecie czy kiedykolwiek
ma szanse sie zjawic?

Spiewaj wiec
kto moze, azeby ci, ktérzy ocalaja, nadal ocalac¢
mieli sposobnos¢. A ocaleni niechaj ciesza sie

Z nami.

Adriana Szymanska



Jézef Kurylak

Komnaty

Wiem - Boga na pewno nie ma na ksiezycu

po co miatby tam by¢ dla kogo - dla pustki? dla prochu?

znam ciemnosci ktérych leka sie nawet matematyka

zwiaszcza nierozumne drogocenne kota liczby i linie proste
czemu w tym lochu nie zjawia sie pierwsza mitos¢ z latarnia
czemu kwitnaca czere$nia zakrywa swa twarz czarnym welonem
cho¢ w oceanach Saturna na gtebokosci dwustu kilometréw

co kilka minut uderzaja pioruny i stycha¢ $miech btyskawic
halucynacje Krzysztofa Kolumba wciaz trwaja

przybyto im tylko form dZzwiekéw ptaczu i kolorowych Swiatet
do ich portu wptyneta takze bezdomna ztotowtosa dziewczynka
ktéra nazywa sie Apokalipsa... Ale pétnocna komnata

jest czarng mapa potudniowa biatg wirujaca kula

w pustych szeleszczg sukniami umarte ksiezniczki

o ktérych marzytem gdy cierpiatem z mitosci

za murami komnat przy niebieskim stole oceanu

zasiadty panstwa: czarny zwir i zelazne rdzewiejgce wieze
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JOZEF KURYLAK

zgubitem sie wsréd cmentarzy... lecz w XXI wieku

optaca sie umrze¢ gdyz w komnatach na Tamtym Swiecie
mieszka teraz wielu stawnych wielkich ludzi

niektérych od dawna pragne poznac osobiscie

waga jakosci $wiata przechylita sie ku $mierci

* % %

Dziewczyny mego miasta piekne kiedy$
teraz za sobg ciggng zardzewiaty

dtugi i ciezki swych lat tancuch

ciagna go w cichej nocy ulicami

jak rosyjscy burtacy todzie

ile im jeszcze ogniw pozostato?

W ich oczach nie widze ptaczu lub pokory
trwoga mnie ogarneta na widok Halinki
gdy przechodzitem obok niej wieczorem
to byta biata ciemnos¢ zta: maska potwora

Ciagneta ciezki czarny tancuch za sobg

jak zelazny warkocz lub Zelazny ogon

jej oczy ztorzeczyty rodzicom i Bogu
dzieciom przechodniom ksiezycowi grobom

Jozef Kurylak



Kazimierz Nowosielski

Obrazy

Z jakiego czuwania

przybywa czasem co byto mineto?

Smiechy dzieciece przy zakolu rzeki

tam gdzie troche gfebiej - i nurkuja
chtopcy Od polaidace

pokrzykiwanie ojca na konie: hojta! ksebie!
Nad droga kurz pod niebo Rozgrzana ziemia
parzy twoje stopy — — A zaraz potem

nie wiadomo czemu zapach

kawy w Maladze i dwie piekne kobiety

w kawiarni pod winogradem

(Jedna z nich spojrzeniem swoim
obiecywata ci dal niezwiedzong)

Z jakiego czuwania sen o chtopcu w sadzie?
Biegniesz w jego strone

- a tam nikt nie czeka
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Dopowiedz

»Samo sie wszystko skonczy”
Jarostaw lwaszkiewicz

Nic sie samo nie skonczy —

Gdzies trzeba bedzie dokonczy¢
Doptakac¢ wszystko w snie gorzkim
Dosnuc¢ zaczete watki Zdjac ciezar
innym zadany Zawrdci¢ z drogi
wygnanych Przytuli¢ - nieukojone
Podnies¢ - zaprzepaszczone
Wychowac co sie zabito Wystowi¢

€o nie powinno przeming¢ Uwierzy¢
w mozliwe — w dopetniajaca
sprawiedliwo$¢ — w nieogarnienie mitosci
by umrze¢ w swej nieSmiertelnosci
na zawsze

Kazimierz Nowosielski
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Jean-Marie Gustave Le Clézio

Igraszki Anny

Wsiada do starego forda i rusza na spotkanie z Anng. Wtacza silnik i wyjez-
dza z garazu, zauwaza matke, stojgcg na podworku. Oslepiona potudniowym
storicem stara kobieta mruzy oczy i ukfada dtor nad okularami, jakby chciata
rozpozna¢, kto prowadzi auto. A przeciez poza nim w willi nie ma nikogo. Od-
czuwa dziwng pustke w sercu, co$ dalekiego, niezrozumiatego. Odwraca wzrok.
Auto posuwa sie po drobnych kamykach przez ogrédd, kota zjezdzaja na jezdnie.
By¢ moze to Swiatto sprawia, ze wszystko wydaje sie dziwne, to samo Swiatto,
ktore odbijato sie w siwych wtosach matki i pobtyskiwato na biatym murze willi,
na kamykach, jak jaki$ uporczywy wzrok. Jedzie ulica w strone rynku, opuszcza
szyby i czuje gorace powietrze na twarzy. Suchy i ciepty podmuch letniego wiatru
wpada przez rekaw koszuli, wydyma ja na plecach. Opony piszcza na asfalcie,
jakby byly mokre, a on mysli, ze to storice roztopito nawierzchnie jezdni. Lubi
ten pisk i upat, a przede wszystkim to wielkie, oslepiajace, btekitne niebo nad
gérami. Wjezdza na wzgdrze, obserwuje krajobraz, ktéry tak uwielbia. Zna go
dobrze, zna kazdy jego szczegdt, w kazdej chwili dnia i nocy. Zna kazde drzewo,
kazda wyrwe w skale, dachy doméw roztozone daleko w dole. Ulice podobne
do peknie¢, ogrody, wielkie, szare esplanady.
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Mysli o tym wszystkim, kiedy samochéd wjezdza szeroka alejg pod gore, zakret
po zakrecie, az na sam szczyt. Niebo jest roz$wietlone, a betonowe budynki
przyczepione do stokoéw, bielsze niz kiedykolwiek, wydajg sie wygrzewac na
stoncu. Anna woli morze, plaze, sosny i biate zagle statkéw podczas regat. Wy-
strzega sie gor. Uwaza, ze to krajobraz zbyt twardy, zbyt suchy. On kocha gory.
Od dziecinstwa kochat skaty, szare wawozy, suche zarosla, ktére drapig w nogi,
zapach pizma i roslin, wydobywajacy sie ze szczelin, a szczegdlnie cisze wiatru.
Pamieta czasy, kiedy w jesienne niedziele towarzyszyt ojcu podczas polowan,
w lasach, na wyzynach czy tez na nagich zboczach. Nie przypomina juz sobie,
jak wygladat jego ojciec, ani czy go kochat, pamieta tylko tyle: niekonczace sie
spacery w giab parowéw, w bladym storicu poranka, pod niebieskim niebem,
w ciszy skat. Naglty wzlot kuropatwy, czy tez poscig za zajacem, i jeden strzat,
ktory docierat do gtebi doliny niczym piorun.

Wtasnie o tym mysdli, kiedy jego auto z poteznym silnikiem wjezdza w dtugi
zakret, opasany budynkami. Stonce odbija sie o kazda szybe, zapalajac przez
utamek sekundy oslepiajaca iskre. Na dole, morze zdaje sie by¢ nieruchome.
Zamarte fale utkaty siateczke z promieni stonecznych i przypominajg drobne
zmarszczki.

Wtedy odczuwa dziwny zawrét gtowy. Zanurzyt sie w najgtebszych wspo-
mnieniach, ktére bolesnie draza jego dusze, a rbwnoczesnie przynosza mu ulge
i uspokajaja go, jak za kazdym razem, gdy udaje mu sie uciec myslami do czaséw,
kiedy to jeszcze nie znat Anny. Serce bije mu szybko i mocno, a dtonie poca sie
na kierownicy tak, ze musi je wyciera¢ o spodnie. Lekko zwalnia i zjezdza na
prawa strone szosy.

Przed nim szeroka aleja. Nie ma duzego ruchu, jak zwykle miedzy dwunasta
a druga. Od czasu do czasu ciezaréwki, tiry, ktére przyjezdzajg z Whoch z tadun-
kiem drzewa, czy tez cysterny z benzyna. Na koncu alei jeszcze jeden zakret, skad
wida¢ na tle bezchmurnego nieba wyrazny i ciezki faricuch gér. Pézniej wjezdza
sie w strefe cienia, tuz przed droga, ktéra prowadzi do Obserwatorium. Antoine
zna trase tak dobrze, ze mégtby niemal prowadzi¢ z zamknietymi oczami, tak
powiedziat kiedy$ do Anny. Jednak dzi$ jest nieco inaczej. Jakby byt tu po raz
pierwszy. Kazdy szczegét, kazde drzewo, kazdy stup, kazdy mur, kazdy dom,
wynurzaja sie z bolesng jasnoscia, zapadajac na zawsze w jego pamiec. Moze
nigdy nie przygladat sie im tak, jak dzis, z t3 rozgoraczkowana uwaga? Z gtebi
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tych rzeczy wytania sie lek. Przed oczami przelatujag mu slizgajace sie linie, zy-
woptoty, stupy, pobocze drogi pokryte biatymi papierami i kawatkami szkta.
To droga posuwa sie naprzdd, a nie samochdéd. To ziemia rozszerza sie wokét
szczelnej, metalowej kabiny pojazdu, rozrzuca przedmioty, obrazy, wspomnie-
nia. Chciatby zamkna¢ oczy, odczuwa co$ w rodzaju znuzenia, lecz jego wzrok
nadal jest skupiony na drodze, a cate ciato automatycznie dostosowuje sie do
wymogow jazdy: lekkie ruchy rak po kierownicy, nacisk prawej stopy na pedat
gazu, krétkie spojrzenie w lusterko czy na deske rozdzielcza.

Katem oka widzi rozgatezienie drogi w kierunku Obserwatorium, ale ciato juz
nie reaguje. A wilasciwie, reaguje — sztywnieje w bolesnym skurczu. Predkosc,
droga, pobocza, wszystko ucieka do tytu. Nie chce sobie przypomnie¢, nie chce,
jakby to byt jaki$ zty sen, gdy zapada w jego objecia, koszmar powraca, powo-
dujac jeszcze wieksze cierpienie.

Tak jednak jest, wbrew jego woli. Migotanie storica na przedniej szybie poprzez
listowie drzew przypomina deszcz iskierek. Na zewnatrz powietrze musi by¢
lekkie i przyjemne, dla tych, ktérzy moga sie zatrzymac, dla tych, ktérzy moga sie
potozy¢ na dywanie z sosnowych igietek i oddycha¢, wpatrujac sie w niebieskie
niebo. Wszedzie unosi sie zapach Anny. Czuje go w kabinie samochodu, cho¢
szyby sg zamkniete, pomimo zapachu benzyny, jaki dochodzi z dziurawego
dywanika. Czuje delikatny i mocny zapach, zapach wtoséw i zapach jej ciata.
Zatrzymali sie w ogrédku Obserwatorium, zeby co$ zjes¢. Nie pamieta, co jedli,
moze safatke, ktéra Anna przyszykowata. Satatka z ogdrkami i kukurydza, taka,
jaka lubita. Pili r6zowe wino, to pamieta. Anna zapalita papierosa, amerykan-
skiego papierosa, ciggle zmieniata marke. Prawie ze sobg nie rozmawiali, méwili
szeptem, jakby sie sobie zwierzali, od tak, jakies urywki zdan, potstéwka, ktére
wiatr rozpedzat w storicu wraz z dymem papierosa. Latem tylko swierszcze ze
soba rozmawiaja.

Teraz droga ciggnie sie po najwyzszym wzniesieniu gory. Po lewej stronie widzi
zamglone i ciemne doliny, jak z samolotu. O tej porze juz nikt tedy nie jezdzi.
Nie odczuwa ani gtodu, ani zmeczenia. Wie, dokad jedzie, dokad musi pojechac.
Wszystko pamieta, nie wymaga to od niego zadnego wysitku. To tak miato by¢,
dokfadnie tak miato sie wszystko potoczyc.

Miasto stato sie szarg katuza, zroszona kroplami Swiatta, rozpostarta w gtebi
doliny, miedzy gérami a morzem. By¢ moze prébowali wtedy odnalezé dom
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Anny, zagubiony tam, gdzie widac¢ supet drég. Czy tez budynek towarzystwa
ubezpieczeniowego, ktérego nazwe podswietlano nocg niebieskim neonem.
Moze ponownie potozyli sie w matym lesie, na dywanie z twardych igietek,
i to tam po raz pierwszy poznat smak jej ust. Mysli o tym lekkim smaku, o sma-
ku jasnego tytoniu zmieszanego z powietrzem, jakie wydychata, i nagle serce
zaczyna mu bi¢ mocnej, a czoto i policzki pokrywaja sie potem. Lepiej by byto,
gdyby o tym nie myslat, gdyby nie pozwolit, by to powrdcito, wie, ze zaraz Zle
sie poczuje. Zatrzymuje auto na poboczu, przy zakrecie, niedaleko stacji benzy-
nowej Agip. Nigdy jej nie widziat tak wyraznie: wielki, cementowy dach, oparty
na trzech szarych stupach, na ktérych wisza kotyszace sie od porywu wiatru
tablice. Na ziemi pomiedzy dystrybutorami lezy ogromny wilczur. Kiedy auto
sie zatrzymato, nastawit uszy, ale sie nie poruszyt.

Z trudem wychodzi z auta i chwieje sie na wietrze. Wysiadt bardziej po to, aby
ustysze¢ szczekajgcego psa, niz odetchngé swiezym powietrzem. Chce wreszcie
ustyszec cos, kogos, zdusi¢ cisze, ktéra w nim nastata. Nad droga widzi skaty
i zarosla porastajace wysokie wzgdrze, gdzie hula wiatr. Nie rozumie, dlacze-
go akurat tu sie zatrzymat. To tu kolesie z miasta przywoza wieczorami swoje
dziewczyny, po tym, jak sobie wypijg i potancza w dyskotece. Dawniej, kiedy
chodzit do liceum, wszyscy mowili o wzgorzu, opowiadali sobie rézne rzeczy,
jakie sie tam wyrabiato z dziewczynami. Pewnego razu kumpel, ktéry nazywat
sie Caroni i miat starego Citroena 2CV, zaproponowat mu, zeby poszedt z nim
do dyskoteki, a pdzniej pojechaliby z dwiema dziewczynami na wzgérze, zeby
sie zabawi¢. On odmoéwit ze wsciektoscia, a wszystko rozeszto sie po catym
liceum, nawet niektdrzy sie z niego wysmiewali.

Mysl o tym, to kolejny zawrdt gtowy, bo to bardzo dalekie od Anny, inne czasy.
A jednak, to witasnie dlatego wspina sie po stromym poboczu i zbliza sie do
wzgdrza, przemierzajac kamienisty teren i zarosla. Nie wie dobrze, czego szuka.
Pochylony do przodu, ucieka przez opustoszate wzgorze. Wiatr wieje wielkimi
porywami, zimny wiatr, wyciska tzy z oczu. Swiatto jest piekne, bardzo mocne.
Na ogromnym btekitnym niebie rysujg sie dziwne biate paski zostawione przez
samoloty.

Idzie jakas$ waska droga, ktéra snuje sie miedzy zaroslami i prowadzi donikad.
Z powodu wiatru, $wiatta i ogromnego btekitnego nieba, panuje tu bardzo gesta
cisza. Lekko pochylony do przodu, idzie przed siebie. Czuje kolczaste krzaki,
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ktore ktuja go przez spodnie, a cierpki zapach makii odurza go. To tu, mysli, to
tu, to tu.... co tu? Nie wie. Dziecinstwo, moze mtodos¢, kiedy zdat sobie sprawe
z tego, czego nie miat odwagi zrobic¢. Biec przez zarosla z dziewczyng, turla¢
sie we dwoje po wonnej, spalonej ziemi, pomiedzy krzewami, ktére rozdzieraja
ubrania i z powodu ktérych tryskajg na skérze peretki krwi. Piescic jej gorace,
wymykajace sie ciato, zatrzymac stowa dotykiem ust, potykac jej $miech, niczym
gtebokie tyki wina.

Wyzyna jest cicha i opustoszata. Jest tylko wiatr, niebieskie niebo i olsniewa-
jace Swiatto. Czuje sie tak, jakby chciat uciec przed wiasnym cieniem, ale to
niemozliwe.

Usiadt w zagtebieniu, na gotej i czerwonej ziemi, w miejscu podobnym do
polany. Ponad nim $wiszcze wiatr, podmuchy poruszaja gatazki krzewdw, ale
w zagfebieniu on tego nie czuje. Czuje tylko, jak storice piecze twarz i rece. Bolg
go nogi i nagle zauwaza, ze ma podarte spodnie, by¢ moze przez ciernie, i zdarta
skére na udach. | to tez go piecze. Szedt dtugo przez wyzyne, nie zdajac sobie
z tego sprawy. Nagle mysli o dniach spedzonych w garingach, kiedy to posuwat
sie bezszelestnie za ojcem, czatujac na skok zajgca lub wzlot kuropatwy. Ojciec
nigdy nie zabierat ze sobg psa, nawet, gdy polowat sam. Méwit, ze psy hatasuja,
ze czuc je na odlegtosc¢ i ze to odstrasza zwierzyne. To wszystko opowiedziata
mu oczywiscie matka, bo on nie pamieta, zeby ojciec moéwit cokolwiek.

Szedt za nim, starajgc sie nie robi¢ hafasu i stawia¢ stopy doktadnie tam, gdzie
postawit je ojciec. Bat sie, czasami tak bardzo sie bat, ze trzast sie i szczekaty mu
zeby. Bat sig, jakby to jego miat ojciec zabi¢ dubeltéwka. Mimo to, lubit chodzi¢
daleko w gory, wspinac sie po kamienistych stokach, czy tez stagpac bezszelestnie
po dnie wawozu, cztowiek czut sie tam tak, jakby miat glowe schowana miedzy
ramionami.

Byto fajnie. No i ojciec zmart. Wiec on juz nigdy potem nie poszedt w gory,
nigdy wiecej. Dzi$, to jego pierwszy raz, ale tak naprawde to nie sg gory, tutaj
krajobraz wigze sie z seksem. Przychodza tutaj noca. Zatrzymujg samochody
na dole, na drodze, przy stacji Agip, a duzy wilczur z pewnoscia ujada szarpiac
wiciekle tancuchem. Biegng przez zaros$la. W ich $miechu stycha¢ podniecenie,
moze troche strachu, udaja, ze dziewczyny sie im zgubity w zaroslach. Upadaja
turlajac sie w krzakach. Igty rozrywaja im ubrania, a wiosy dziewczyn sa petne
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grudek ziemi i gatgzek. Latem noc rozbrzmiewa gtosami cykad. Przypomina to
oszatamiajace tarcie pity.

Kolejny zawrét gtowy. Wstaje i zataczajac sie, idzie przez makia. Spiew owa-
déw wznosi sie, faluje to bliziutko przed nim, to daleko za nim. Od goracego
storica pot sptywa mu po twarzy, po catym ciele. Koszula przykleja mu sie do
plecéw i pod pachami. Zdejmuje marynarke, trzyma jag wymieta w prawej dtoni,
a ona przyczepia sie i rozrywa na kolcach krzewéw. Wieje wiatr, zimny, prawie
lodowaty, wywotujac dreszcze. Od dituzszego juz czasu tuta sie po wyzynie,
patrzac na wszystkie polany, gdzie zarosla i czerwona ziemia zachowaty $lad
ciat z poprzedniej nocy.

Ponownie zawr6t gtowy, jakby sie znalazt w putapce, poniewaz wie, ze to tylko
tu, na wzgdrzu, nie ma cienia Anny. Ona nie moze tu przyjs¢, do tego miejsca
nienawisci i przemocy, do tego gorzkiego i pozostawionego w samotnosci
miejsca, podobnego do wrzosowiska, po ktérym chodzi jaki$ starzec ze swoja
dubeltowka.

Ona jest gdzie indziej. Czeka. Gdzie indziej jest jej Swiatto, jej niebo, storce, drze-
wa, skaty. Mysli o morzu i nagle zawrét gtowy ustaje, a przemoc, wsciektosc
i nienawis¢ znikaja. Stoi nieruchomy, zwrécony twarza w strone, gdzie zaczyna
zachodzi¢ storice. Tam, gdzie jest olbrzymie miasto, z hatasliwymi ulicami i mi-
gajacymi swiattami, a morze tak btekitne, ze prawie czarne, twarde jak metal,
ciche i nieskoriczone.

Niemal biegnac, przecina cata powierzchnie wzgoérza, ktéra az szumi od
owadow, i dociera do drogi. Samochdd stoi nieruchomy w stoncu, parzace
promienie rozswietlaja czarny kadtub. Gdy wsiada do srodka, czuje duszacy
upat. Otwiera szybe i zapala silnik. Wiacza pierwszy bieg i rusza. Teraz czeka
go dtuga droga, ale wie, dokad ma jechac. Teraz juz nie bedzie mégt o tym
zapomnieé. Miasto pozostaje daleko za nim, opuszczone, niby to przeklete
wzgorze, gdzie $wiszcze wiatr. To miejsce dobre na nienawis¢, na rozkosz i na
lek jednoczesnie. Juz nie ma tam dla niego domu. Wiasne pokoje juz go nie
chca, sciany zamykaja go w uscisku, tapety zastawiaja na niego sidtfa, groza
widczniami, atakuja pekami igiet, a opalizujgce $wiatetka migajace po katach
wyganiaja na zewnatrz. Co wiecz6r zmieniat hotel, jak kto$, kogo $cigaja gli-
ny, ale to nic nie pomogto. Co wieczér. Codziennie. W domu jego matki jest
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jeszcze gorzej. Od wielu dni nie mogt usigs¢ tam do stotu. Ona jest taka stara,
z tymi swoimi siwymi wtosami i mdto niebieskimi oczami patrzacymi zza
okularéw. Swiatto padajace na jej siwe wtosy i na szkto okularéw gwattownie
przyspiesza bicie jego serca, powoduje bolesne dreszcze wzdtuz kregostupa.
Czyzby sie bat? Nie, to nie to, to raczej strach go opanowat i teraz uchodzi na
zewnatrz, wywotujac silne dreszcze.

Jedzie powoli droga, w petnym storcu. Po prawej stronie jest morze, widziane
jak z lotu ptaka, z tak wysoka, ze fale wydajg sie nieruchome, niczym kregi ota-
czajace plame storica. To whasnie Anna lubi nade wszystko, kiedy nic nie wkrada
sie miedzy nig a horyzont i kiedy widzi sie dtuga krzywa linie, o ktéra opiera
sie niebo. Potrafi tak siedzie¢ godzinami i wpatrywac sie w morze, nieruchoma
niczym rybak. Kiedys jej tak powiedziat, a ona zaczetfa sie smiac¢. Opowiedziata
mu, jak dawniej chodzita na ryby z chtopakami, sama robita haczyki ze spinek
do wtoséw, ktére podkradata matce. Jednak, poza kepami wodorostéw, nigdy
nic nie ztapata.

Wszedt teraz w strefe spokoju, wszedt w obszar, gdzie Anna jest obecna. Jego
serce sie uspokoito i mysli juz tylko o niej. Auto posuwa sie spokojnie tg sama
droga, ktérg doktadnie rok temu jechata mtoda kobieta. Po wyjezdzie z Ob-
serwatorium, Anna pojechata w strone Wtoch, zeby zobaczy¢ morze. To byt
wyjatkowy dzien. Niebo byto olbrzymie i puste, a morze ciemnoniebieskie
i petne iskierek. Storice oswietlato géry. Auto Anny wjezdza spokojnie i wolno
tam, gdzie otwiera sie $wiatto. Swietlne btyski $lizgaja sie, tworzac gwiazdki na
ciemnozielonej karoserii. Moze w tej chwili stucha radia, muzyki Bee Gees'éw
lub jakiej$ brazylijskiej piosenki, ze stowami mulher rendeira! Caty czas szumi
wiatr, wiejac na przednia szybe, jego gwizd dochodzi do kazdej dziury w sa-
mochodzie. Niekiedy jakas ciezaréwka z trudnoscig podjezdza pod goére, a auto
ja wyprzedza. Swiatto jest teraz cieplejsze, dochodzi od zachodniej strony goér.
Kiedy zakrety pozwalajg je uchwyci¢, géry przybieraja posta¢ nieruchomych
cieni wiszacych nad zelaznoszarym morzem.

Wkrétce nadejdzie zmrok. Dzien szybko przeslizgnat sie na drugg strone ho-
ryzontu nie napotykajac ani jednej chmurki, niczego, co mogtoby zahamowa¢
czas. Dzien przeslizgnat sie ku przesztosci, pociagajac ze soba zyjacych w strone
umartych. Dzisiaj jest doktadnie ten sam dzien, co rok temu. Ciemnozielone
auto sunie po rozgrzanej drodze, zawieszonej pomiedzy morzem a niebem.
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Swiatto tworzy olbrzymi otwér czy tez rozcigga swojg $wietlistg kopute, niby
dwa skrzydta aniofa.

Juz nic gwattownego, nic okrutnego nie moze sie zdarzy¢. Ona tak zdecydowata.
Sciska bardzo mocno reke ukochanego mezczyzny. A on czuje w dfoni bicie
jej serca, czuje smak jej ust, przesladujacy go zapach jej wtoséw, zapach trawy,
zapach ciata. Sfone fzy ptyng powoli, nie sprawiajac bélu, zwilzajac kaciki ust.

Swiatto staje sie tagodniejsze, troche mniej wyrazne, jak to zazwyczaj przed
zmierzchem. Wiatr $wiszczy na przedniej szybie samochodu, w kotach, tworzac
swojg daleka muzyke. Droga prowadzi do wielkiego zakretu, skad dostrzec
mozna w oddali wybrzeze Wtoch, podobne do wysokogdrzystej wyspy widzianej
spod skrzydet samolotu.

Ciemnozielony samochéd Anny jedzie szybko w strone zakretu, nie widzi go,
poniewaz w tej samej chwili nastepuje wybuch swiatta, odbijajacego sie od tira.
Zamyka oczy i dtugo ich nie otwiera, rece rozpaczliwie zaciskaja sie na kierownicy,
a auto z hukiem rozpruwajacej sie blachy przebija cementowg balustrade i wpada
w wawdz. Kierowca ciezarowki méwi pdzniej, powtarzajac bez konca, zdziwiony:
~Spadta jak kamien i wybuchta na dole, jak ognista kula! Ognista kula”

Teraz przemoc juz mineta. Nie ma juz przeznaczenia, ktére toczy wnetrze ciafa,
ktére nawiedza co dzier i co noc. Smieré nie moze juz blyszcze¢ w zbyt siwych
wtosach jego matki, ani na nieruchomych twarzach przechodniéw. Nic juz nie
istnieje, nic nie moze przetrwac. To muzyka, ktéra jest obecna w wietrze, swietle,
niebie, ktéra szepcze do ucha, wofta: ,chodz, ty tez chodz..”. Zostawia znaki na
szosach, strzatkach, cyfrach, rysunkach, majacych wskaza¢ droge do skarbu.

Na srodku zakretu nie mozna sie pomyli¢. To juz doktadnie rok. Nawet nie
naprawili jeszcze cementowej balustrady. Wstawili siatke, jak w kurniku, przy-
trzymywang zelaznymi stupami. Czarne auto uderza w jeden z nich z predkoscia
stu kilometréw na godzine, przerywa siatke, jakby to byta cieniutka firanka.
Przez chwile wisi w powietrzu, ptonie w petnym blasku storica, na wprost sze-
roko otwartego nieba. Potem spada, spada w gtagb wawozu, spada jak kamien
i dotykajac ziemi, wybucha niczym ognista kula!

Jean-Marie Gustave Le Clézio
przetozyty: Anna Clef i Marta Grabowska
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R.S. Thomas
Degas: Lekcja tanca

Udaje wiasciciela ptaszarni,
patrzy na ich stopy,

nie wyzej; nastuchuje,

czy precyzyjnie trzepocza.

A one, bezlotki w piérach

z tafty, kraza wokét niego

i zwdziecznoscia dziobig stowa,
jakby to byty okruchy.

R(onald) S(tuart) Thomas (1913-2000) - angielskojezyczny poeta walijski; od 1936 kaptan na-
rodowego kosciota walijskiego, ponad czterdziesci lat pracowat w parafiach srodkowej Walii;
ojczystego jezyka nauczyt sie jako cztowiek dorosty; autor dwudziestu kilku zbioréw wierszy,
w Polsce znany gtéwnie z tomu Biaty tygrys (2001) w przektadzie Andrzeja Szuby.
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Cézanne: Grajacy w karty

| Zaden z nich nie powiedziat:
Twoj wist.

Brak koloru atutowego
wstrzyma akgcje.

kolana prawie sie stykaja,
dtonie prawie sie stykaja,

sq daleko
w czasie w swiecie

réwnan.

Fajka bez
dymu, pusta
butelka, swiatto na
$cianie sa zegarem,
ktérym sie kieruja,
Tylko ich umysty
kraza leniwie
jak muchy
ciagle wokot tego samego
niedorzecznego problemu, ktéry nuda
kazata im postawic.

Gauguin: Bretonska wioska w $niegu

Oto wioska,
do ktorej trafit zbtagkany

podréznik, szukajacy swej pierwszej wiosny,
i poczut, zasypiajac

w Swiezym $niegu, jak zimne
jest jej kwiecie.

Drzewa
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s z zelaza, ale nic sie

na nich nie wykuwa.
Wieza to palec wskazujacy
na niebo - lecz na kogo?

Jesli

ktos sie tu modli, to

o reke, ktéra by
zwineta te bialg kotdre

i odstonita t6zko,
gdzie ziemia tez $pi,
ale wczesniej sie zbudzi.

Galeria

Spokdj obrazéw!
sun chytkiem,
by go nie zaktéci¢.

One nie $pia.
Sa strézami naszego
gustu. To nie

my ogladalismy, lecz
jestesmy ogladani
przez twarze, co od wiekéw

zachowuja kamienny spokd;j.
Kiedy ttumy przewalaja sie
przez galerig, ich oczy,

w powleczonych werniksem
oczodoftach, ptong wiecznym
krokusowym ptomieniem sztuki.
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Walijski

Dlaczego po angielsku?
Przeciez jestem Walijczykiem,
Prawdziwym Cymro,
Z torfem w zyfach.
Urodzitem sie pézno,
Bytem chcianym dzieckiem,
Dzieki matce wyszedtem na ludzi,
Biedy nie zaznatem,
| tylko jedna strata:
Nie znam wiasnego jezyka -
Tych wszystkich dobrych stéw,
Do ktérych nie mam dostepu,
Przyjmuje jatmuzne
Od jasnowtosych przybyszow.
Nie lubie ich gadania,
Tych rozszczepionych samogtosek,
Imion, co sg duchami
Z zielonej ery.
Chce mojej wtasnej
Mowy, by uwolnic sie
Od warunkow tej ery.
Chce okreslenia
Na bolacy brzuch,
Kiedy ogladam
Ten kraj opustoszatych
Farm i kamiennych
Manuskryptéw niszczejgcych
Na wietrze i w deszczu.
Niech bedzie to nawet miasto,
Otwarte drzwi,
A na progu zdzira,
Zeby tylko znata walijski
| rodzita dzieci,
Oskarzenie tona,
Co mnie wydato.

R.S.Thomas

przetozyt Andrzej Szuba
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Krzysztof Myszkowski
Addenda (15)

Czy mozna, a nawet trzeba przebaczac i wspdétczu¢ tym, ktérzy ktamia
i daja fatszywe Swiadectwo?

U tukasza, rozdziat 11: ,Gdy duch nieczysty opusci cztowieka, btaka
sie po miejscach bezwodnych, szukajac spoczynku. A gdy go nie znajduje,
mowi: Wroce do swojego domu, skad wyszedtem. Przychodzi i zastaje go
wymiecionym i przyozdobionym. Wtedy idzie i bierze siedem innych duchéw
ztosliwszych niz on sam i wchodza i mieszkajg tam. | stan pdZniejszy owego

cztowieka staje sie gorszy niz poprzedni”.

Czy nie jest tak, ze ten, ktory osadza innych, sam siebie osadza i o sobie
mowi, nie o innych?

Przemiana serca, powrét do poczatku. To moze by¢ dtuga droga.

Drzewo figowe, ktére nie daje owocow. Los wielu.

Prawa wiary i znaki. Tecza Przymierza. Laska.

LStowa medrcéw sg jak oscien” — méwi Kohelet (12, 11).

Z jednej strony zty duch, z drugiej dobry. ,Tak czekajg twej mysli - szatan
i anioty”

Oscien, czyli prawda.

Droga do Damaszku. Misja z upowaznienia i polecenia najwyzszych ka-
ptanéw. | nagle swiatto z nieba i gtos.



VARIA 127

Od ciemnosci do Swiatta - taka jest droga.

Widzenie z nieba lub pokuta, nawrécenie i dobre uczynki.

Oby predzej niz pdzniej.

Racje sceptykéw: moéwig, ze jest i tak i tak, ze na dwoje babka wrézyta.

U Mickiewicza: ,Widzac (...), iz lepsze rozwazenie tych systematow
kazdego do sceptycyzmu przyprowadzi, postanowit szuka¢ gdzie indziej
wegielnych gtazéw”.

Ale s3 rézne rodzaje sceptycyzmu: jest sceptycyzm Descartesa i jest scep-
tycyzm sofistéw, od ktérego niech Pan Bég broni.

Grzechy i btedy, ktére, jak sie okazato, prowadzity do punktu zwrotnego,
przemiany. Bez przemiany nie ma nic, jest tylko kotowrotek, chodzenie tam
i z powrotem, jatowe i wyniszczajace powtorki.

,B6g mi Swiadkiem, ze w tym, co do was moéwie, nie ma réwnoczes$nie
tak i nie” (2 Kor 1,18).

Metafizyka prawdziwa Holendra Arnolda Geulincxa (1624-1669). Czy moz-
liwe jest rozpatrywanie rzeczy, jakimi sa same w sobie, bez naktadania na
nie w procesie poznawania naszych zmystéw i umystu? Metafizyka, czyli
madros¢ — wiedza pierwsza (scientia prima), dotyczy ducha - substancji my-
$lacej oraz ciata — substancji rozciagtej. Wszystko przed przystapieniem do
metafizyki jest fatszem, méwi Geulincx. Metafizyka prowadzi do watpienia,
ktore obok doswiadczenia i zdziwienia jest podstawg filozofowania. ,Watpic
nie jest niczym innym, niz wiedzie¢, czy [cos$] jest prawdziwe, czy fatszywe.”
U Geulincxa watpienie nie jest watpieniem dla samego watpienia, ale jest to
stan przejsciowy w dazeniu do wiedzy pewnej. Pewnikiem w rozwazaniach
metafizycznych jest dla niego zasada: ,O czym nie wiesz, w jaki sposéb staje
sie, tego nie czynisz". Ciato jest narzedziem Boga, sposobnoscia (occasio) dla
dziatan czy poruszen umystu; proces ten zachodzi takze w drugga strone: umyst
jest sposobnoscia dla poruszen ciata. Tak to wyjasnia: ,Moge tylko chcie¢,
a ilekro¢ chce, czesto Bog udziela tego poruszenia, ktérego chce, nie dlatego,
ze chce, lecz dlatego, ze sam chce, zeby owo poruszenie stawato sie, kiedy ja
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chce. Jak gdy chtopczyk chce wprawi¢ w ruch swoja kotyske, w ktdrej zostat
potozony, to czesto jest ona wprawiana w ruch, nie dlatego, ze sam tego chce,
lecz dlatego, ze matka lub mamka, ktére siedzg obok i ktére to moga sprawic,
chca to takze sprawi¢ wtedy, gdy on chce” | dalej: ,Owszem, moja wola nie
porusza Poruszyciela, aby poruszat moje cztonki; lecz Ten, kto nadat ruch
materii i wyznaczyt jej prawa, Ten sam moja wole uksztattowat i tak te rzeczy
tak bardzo rézne (ruch materii i osad mojej woli) miedzy soba powiazat, ze
kiedy wola moja chce, ma miejsce taki ruch, ktéry ona chce, i przeciwnie,
kiedy ruch ma miejsce, wola go chce, bez zadnego miedzy jednym a drugim
zwigzku przyczynowego albo wptywu. Tak jak, gdy dwa zegary odpowiadajg
nalezycie sobie i obiegowi dziennemu Stonca, kiedy jeden bije i godziny nam
pokazuje, drugi to samo wybija i takie same nam godziny ogtasza; i to bez
zadnego zwigzku przyczynowego, ze jeden to w drugim sprawia, lecz jedynie
z powodu wzajemnej odpowiedniosci, gdyz oba dzieki tej samej sztuce i po-
dobnemu rzemiostu zostaty zbudowane”. Te obrazy i metafory robity duze
wrazenie na Becketcie, ktory pilnie studiowat Geulincxa.

JTrzy lub cztery sg odbiegania od metafizyki, mianowicie geometria (ktéra
jest odbieganiem w kierunku figur), arytmetyka (w kierunku liczb), logika
(w kierunku wnioskéw) i moze takze etyka (ktéra jest odbieganiem w kie-
runku obyczajow)” — moéwi Geulincx.

,Owa bowiem jednos¢, ktora z ciatem jestem zjednoczony i pod jakim$
wzgledem przez nie trwale doznaje dziatan i nawzajem na nie dziatam, nie
moze by¢ czym innym niz wola, a wtasciwie zyczeniem tego, ktéry za pomoca
ciata i ruchu tak na mnie dziata i podobnie na polecenie mojej woli tak dziata
na moje ciato. Moja zas wola nie ma zadnych czesci, przybytem bowiem do
owej kondycji (to znaczy urodzitem sie, jak mowi sie potocznie) bez zadnej
decyzji mojej woli, nieswiadomy tej kondycji; tak jest niepodobne, abym przy-
byt jako ochotnik. Odchodze takze z owej kondycji (to znaczy umieram, jak
mowi sie potocznie) znowu niesSwiadomie, ale, i co jest haniebne, niechetny.
Dziatam w tej kondycji (to znaczy zyje, jak méwi sie potocznie), nie dziatajac
niczego na zewnatrz siebie, poniewaz albo podlegam dziataniu tylko przez
ciato, albo dziatam na nie (na tym bowiem polega kondycja ludzka); podle-
ganie dziataniu nie nalezy do mnie, dziatanie nie nalezy do mnie, chociaz
niekiedy staja sie na polecenie mojej woli. Nigdy bowiem $cisle nie staje sie
[cos], poniewaz ja chce, lecz poniewaz Poruszyciel chce, kiedy ja chce, a takze,
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kiedy ja niekiedy chce, On nie chce, jak to jest rzeczg mi wiadoma w paralizu
i zmeczeniu cztonkédw” - méwi Geulincx i dodaje: ,Gdzie do niczego nie
jestes zdolny, tam takze niczego nie chciej"

Czy odnosi sie to takze do Mohla i innych postaci Thorna? A jezeli tak, to
jak?

Geulincx moéwi: ,Zalezy wiec moja ludzka kondycja nie od jakiejs natury
lub koniecznosci, lecz od woli; nie mojej, jak bardzo jasno zobaczytem, lecz

kogos$ innego, a mianowicie Boga”. Czy nie jest to sedno sprawy?

Od Ewy Bathelier HOMME QUI MARCHE (2008, 24x17,5 cm): siedem
obrazéw uktadajacych sie w cykl w nastepujacych po sobie odstonach.

Hamm, na ciemnym, mrocznym tle, siedzacy w baconowskim fotelu. A jak
wygladatby Hamm siedzacy w fotelu ze znakiem gapy pod obiciem i jakie
za nim byloby tto?

Cztery rogi grobu.

Zapisy Mickiewicza: ,Niepredko mozna rozbrat zrobi¢ z duchami nie-
czystymi”. ,Pamietaj, ze to, co myslisz w stanie rozsadku, kwasu, nudy,
jest mysla fatszu, jest rozmowa z duchami niskimi.” ,Duch, jakim dotad
dziatasz i sposob nie sg jeszcze wielkosci zamiaru odpowiednie.” ,Stuzy¢
nalezy tylko w duchu i prawdzie, (...) bo szczescie jest tylko w duchu
i prawdzie.”

Brama, ktéra wychodzi sie na wschéd.

Wiara to nadzieja, a nadzieja to wiara. Sprzezenie zwrotne.

Ziarno na siew, kftosy i snop.

Jak to wszystko ztozy¢, wedtug jakiego wzoru?

Wyrwane z muru zawory bramy.
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A moze wiasnie w rozbiciu jest sens, w istnieniu pojedynczych linii, skraw-
kow i fragmentéw i w ich zestawieniu?

Natchnienie i gtos, bez tego nie ma nic.

Konary, liscie i wiatr. Petnia ksiezyca.

Tysigce ognikéw i mrok.

,Ci przyodziani w biate szaty kim sa i skad przybyli?”

Dziewie¢ btogostawienstw.

Wiezy ciata i wiezy $mierci.

Unicestwienie i rozpad.

Tozsamos¢ duszy.

Wiernos¢, wiez i obcowanie.

Préznia i za-$wiat, szeol. Bozy $wiat.

,Hiob na to odpowiedziat i rzekt: Ktéz zdota utrwali¢ moje stowa, potrafi je
w ksiedze umiesci¢? Zelaznym rylcem, diamentem, na skale je wyryé na wieki?
Lecz ja wiem: Wybawca mdj zyje, na ziemi wystagpi jako ostatni. Potem moje
szczatki skorg odzieje, i ciatem swym Boga zobacze. To wiasnie ja Go zobacze!”

Grob Rotha — w potudniowo-zachodniej cze$ci cmentarza, na rogu po-
przecznej alei, blizej srodkowego placu. Czarny i jasny granit. Po lewej stronie
dwa duze kamienie.

Swiatta ptongce w ciemnosci.

Krzysztof Myszkowski



VARIA 131

Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (2)

Za komunizmu ukazywaty sie w Krakowie trzy ogdlnopolskie tygodniki:
,Przekroj”, ,Zycie Literackie” i ,Tygodnik Powszechny”. ,Przekréj” prze-
niost sie do Warszawy i probuje pod catkowicie nowga redakcja nadawac
mariacki hejnat z Patacu Kultury i Nauki, dawniej im. Jozefa Stalina, ,Zycie
Literackie” stratowata razem z jego twérca i redaktorem Machejkiem ,ko-
byta historii” (patrz Majakowski). Ocalat ,Tygodnik Powszechny”, ulegajac
procesowi transformacji, restrukturyzacji i pauperyzacji.

Bo ,Tygodnik Powszechny” juz po cichu, po roku 1990, zbankrutowat
finansowo i wsparto go kapitatowe mocarstwo ITl oraz czytelnicy, do kto-
rych dotart dramatyczny apel o finansowe wsparcie redaktora naczelnego
ksiedza Adama Bonieckiego. On to po $mierci Jerzego Turowicza zasiadt
w jego fotelu po usunieciu ze $cian, sufitu i biurka Jerzego mikrofonéw SB.
Usuna¢ je rozkazat, o ile dobrze pamietam, Minister Spraw Wewnetrznych
dr Krzysztof Koztowski, ktéremu gdybym miat wtadze, naczelnictwo bym
powierzyt. Zrobitbym tak, bo pismo swieckich katolikéw nie powinno by¢
redagowane przez ksiedza. Koztowski przez druga redakcje i przyjaciét
zwany Koztem, zostat chyba rok temu defenestrowany przez ks. Boniec-
kiego, co jest na Wislnej 12 czynnoscia humanitarna, bo za oknami redakgji
jest rozlegty ptaski dach kurialny i rebeliant nie moze spas¢ na ziemie. Wraz
z Koztowskim z dnia na dzien zwolnione zostaty dwie diugoletnie sekre-
tarki. Krakéw sie zdumiat i ucicht, bo tu nie ma personalno-politycznych
powigzan i zwolnienie np. Katarzyny Morstin-Gdérskiej nie wskazuje na
stosunek pisma do PO czy PIS.

Formalnie bytem redaktorem ,Tygodnika Powszechnego” od 1958 do
Trzeciej Rzeczpospolitej 1990 roku. Sam zwolnitem sie, bo nie jestem
mtodziezowcem, a w tym momencie nastgpita w pismie lewicowa re-
wolta i zostato ono opanowane przez krakowskich ,pamperséw” - teo-
logicznych. Maja oni juz dzisiaj pod piecdziesigtke. Ci panowie i dzisiaj
sie na mnie bocza, a raczej o mnie zapomnieli, za co jestem wdzieczny.
Trzeba by¢ chrzescijaninem. Pismo jest coraz lepsze tre$ciowo i obojetne
duchowo.

Czasem tylko, gdy ide ulicg Wislna, nagle raz na rok, zachodze (po
trzydziestu latach obrony Jasnej Géry i papiestwa w dawnym ,Tygodniku
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Powszechnym”) i po drewnianych schodach wchodze do redakcji. Dlacze-
go raz na rok? Bo kiedys po wejsciu do biura ,Tygodnika Powszechnego”
przywitata mnie mita panienka, pytajac: - A pan w jakiej sprawie? Moj
Boze. W jakiej sprawie? Naprawde nie wiem w jakiej sprawie. Kolejny
zresztg raz, gdy zndw mnie starcza nostalgia ogarneta i zajrzatem do re-
dakcji (debiut méj w 1952 roku), inna sekretarka wiedziata, ze co$§ mam
wspdlnego z pismem, ale nie znata nazwiska, by Ksiedzu Generatowi
przedstawi¢. W Krakowie dystynkcji uzywa sie doSmiertnie i posmiertnie,
tak wiec i mnie zwa nieraz redaktorem do tej pory. Pamietam, ze w War-
szawie moéwito sie o takich ,dyrektor spalonego teatru”.

Pora jednak przestac pisac¢ - jak rzecze Lech Watesa — dyrdymaty i potrak-
towac obecny ,Tygodnik Powszechny” powaznie, jak na to zastuguje.

Po roku 1990 raptownie spadta liczba czytajacych ,Tygodnik Powszech-
ny”. Za komuny w okresie Solidarnosci zaczeta ona osigga¢ mniej wiecej
300 000. Teraz dosy¢ szybko spadta do 50, a nawet 30 tysiecy. Dzisiaj trudno
jest oblicza¢ czytelnikéw ,Tygodnika Powszechnego”, bo pismo ma poza
wersja papierowa réwniez elektroniczna.

Przyczyna katastrofalnej sytuacji czytelniczej byto zniesienie cenzury
i odrodzenie sie kolorowych pism koscielnych sprzedawanych w setkach
tysiecy egzemplarzy takich jak,Niedziela”i,Go$¢ Niedzielny”.

Do tego trzeba doda¢ TV Trwam, Religia TV, radia diecezjalne, Radio
Maryja i nowe zjawisko, jakim jest publicystyka katolicka w pismach
ogo6lnohumanistycznych, zwanych dawniej laickimi. Sq one laickie
W nowy sposdb, tzn. zajmuja sie tematami ,chodliwymi” takimi jak:
homoseksualizm duchownych, polityczne reperkusje dziatalnosci pa-
piestwa i Kurii Rzymskiej, laicyzacja kraju i fenomen ksiedza Rydzyka.
Tak wiec, co dawniej byto tepione nawet przez cenzure z niecheci do
draznienia Kosciota, teraz moze by¢ drukowane ws$réd powszechnej
obojetnosci. Walka lub brak agresji w sprawch zycia koscielnego wiec
i religijnego zupetnie nie interesuje partii politycznych poza SLD, kt6-
rego gtos idgeologiczny wydaje z siebie juz tylko postanka Senyszyn,
zazwyczaj krzyczac bez sensu w TV. Kazdy etap w PRL miat zawsze
podobne panie. Za Bieruta w Radiu Polskim dyzurna od opowiadania
podobnych ateistycznych androndéw byta pani Falkowska. Gdyby w Pol-
sce zapanowata nawet kompletna laicyzacja, to SLD nie zyska wielu
poplecznikéow ta droga. Szerzy sie indyferentyzm Swiatopogladowy,
a nie drapiezny ateizm.
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Nowy ,Tygodnik Powszechny” nie ma dawnego, bojowego ducha
apostolskiego. Srodowisko ,Znaku” i .Tygodnika Powszechnego” wy-
roste z przedwojennego ,Odrodzenia” miato program ewangelizacyj-
ny z zapleczem tomistyczno-maritainowskim, a potem tischnerowskim
i w oparciu o Il Sobér Watykanski i nauczanie Jana Pawta Il. Taki byt
.Tygodnik Powszechny” Turowicza, a ,Tygodnik” Bonieckiego jest ta-
godny jak baranek i teologicznie trudny do okreslenia. Janem Pawtem
Il mato sie zajmuje, apostolskiego zapatu w nim mato. Wida¢ to na
przyktadzie polityki kulturalnej pisma. Ma ono wysoki poziom intelek-
tualny tak, ze chyba nie dorastajg do niego obecni inteligenci zazwy-
czaj posiadajacy: ekonomiczne, menedzerskie, finansowe, socjologiczne
wyksztatcenie wyzsze i marne, humanistyczne z liceéw. ,Tygodnik”
odziedziczyt polsko-inteligenckie poczucie misji kulturowej, ale dalibég
jakiej, nie wiem. W kazdym razie liberalne nastawienie spowodowato
rezygnacje pisma z mecenatu zjawisk, akcji i twércéw, tak swieckich jak
duchownych, wyrostych z gleby chrzescijanskiej albo wprost z wiary,
a nie w ,wartosci chrzescijanskie” tylko, ale i Pana Boga. ,Wartosci
chrzescijanskie” to unik dyplomatyczny, by sie katolicko, otwarcie nie
deklarowacd.

Istnieje w Polsce $wietne malarstwo religijne, by wspomnie¢ chociazby
Stanistawa Rodzinskiego, kwitnie sztuka witrazowa (dobra i zta, ale kto
dba o nig?). Powstaje tez od lat bardzo powazna i piekna muzyka o tresci
liturgicznej i pozaliturgicznej. Powstajg coraz inne, ciekawe przekfady Pisma
Swietego, odbywaja sie festiwale i konkursy zespotéw chéralnych i amator-
skich teatréw. To wszystko sie odradza po kilkudziesieciu latach zakazéw,
kar, ingerencji cenzury i MO. Nie sa to zjawiska marginalne i nie zawsze
.grafomanskie” W nowym ,Tygodniku Powszechnym” o nich prawie nic.

"Nowy ,Tygodnik Powszechny” to nazwa uzywana od niedawna. Zacze-
to jej uzywac chyba dopiero po odejsciu wieloletniego (od 1957) zastepcy
redaktora naczelnego Krzysztofa Koztowskiego i pan sekretarek. Odeszli
tez sami (jak ja) inni, juz nowi redaktorzy: Adam Szostkiewicz i Jerzy Pilch
do ,Polityki”, do ,Gazety Wyborczej” Roman Graczyk, skad go oddalono
i wraca ostatnio do ,Tygodnika Powszechnego”. Nie obserwowatem do-
ktadnie tej szamotaniny personalnej, ktéra polegata na pewnym masko-
waniu przemian pisma, ktére swoja tytutowa charakterystyczna gtéwka
i felietonami pani Szumanskiej, a zwtaszcza Jézefy Hennelowej, udaje
Greka, ze nic sie na Wislnej nie zmienia.
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Czasy inne, Polska jest inna, czytelnicy ,Tygodnika Powszechnego” chyba
inni — ale jacy? Czyje to jest pismo? Co wyraza i o co w sferze zycia mass
mediéw chrzescijanskich im chodzi?

Oni kim sa? Stary, drugi ,Tygodnik” stat Kisielem, Turowiczem, Zychie-
wiczem, pewien czas Kijowskim i Stonimskim, potem Mitoszem, takze mna
i moim Spodkiem, ,Obliczem Tygodnia” Turowicza a potem Kozta, Mie-
czystawem Pszonem, Wtadystawem Bartoszewskim, Hanna Bortnowska,
Anna Morawska, Janem Jozefem Szczepanskim, Tadeuszem Chrzanow-
skim, Jackiem Susutem (nastepca jest Tomasz Fijatkowski), wiekszos¢ ich
juz zmarta, ja stoje z Koztem w kolejce, ale takiej ekipy Boniecki nie zdotat
juz stworzy¢. Dziatem religijnym kieruje dzisiaj Dariusz Jaworski. Who is
Dariusz Jaworski? — pyta pot inteligenckiego Krakowa. Méwia wtajem-
niczeni, ze ten zastepca ksiedza Adama przyszedt z ,Gazety Wyborczej”
z Poznania.

Problemy z tozsamoscig ,Tygodnika Powszechnego” zauwazyt Jan
Pawet Il chyba juz w 1990 roku. Kiedy zwolnitem sie z redakcji, wykre-
$litem z Zespotu ,Tygodnika Powszechnego” (do dzisiaj jestem w Zespole
,Znaku”) napisatem do Ojca Swietego list informujacy go o mojej decyzji
wynikajacej z konfliktu sumienia z nowa linig ,Tygodnika Powszechne-
go”. Pismo w tym czasie wystepowato krytycznie w stosunku do decyzji
Episkopatu o wprowadzaniu nauki religii do szkét. Podniesiono wtedy
rwetes, ze jest to tendencja do tworzenia panstwa wyznaniowego i uczenie
konfliktu swiatopogladowego wsréd dzieci i mtodziezy, pismo wtasciwie
podzielato taka opinie. Innym problemem byt druk teologa - herezjar-
chy Drewermanna gtéwnie w zespole popieranego przez red. Wojciecha
Peciaka. Nic nie pomogta moja polemika ze zwolennikami zachodnich
teologii progresywnych i liberalnych, z ktérymi miatem do czynienia,
pracujac w zachodnich organizacjach laikatu juz od 1968 roku. Dla mnie
to byty przejrzate owoce radykalizmu posoborowego, dla kolegéw na
Wislnej objawienie. Do takich zresztg ekstrawagancji jak w Niemczech,
Belgii i Holandii z Francjg w Krakowie nie doszto. Jednak bano sie Kurii
Metropolitalnej. Na placu boju o nowy ,Tygodnik Powszechny” polegt nie-
stety ksigdz Andrzej Bardecki, asystent koscielny pisma od lat. Cztowiek
wielkiego charakteru, przyjaciel Karola Wojtyly i Papieza. Ojciec Swiety
odpowiedziat mi obszernym listem dzielgc niepokdj jednego z redaktoréw,
ktory juz czut wczesniej, czytajac swoj umitowany do tamtej pory ,Tygo-
dnik”. Ten list Papieza wydrukowatem po paru latach w ksigzce wydanej
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przez Swiat Ksigzki: Jan Pawet Il, pozdrawiam i btogostawie, prywatne listy
papieza. Ksigzka zawiera ponad sto listow pisanych do mnie i do moje;j
zony w ciggu catego pontyfikatu. Tylko dwa lub trzy listy dotycza spraw
+Tygodnika” Adam Boniecki po ich lekturze wtasciwie oszalat. Sam na-
pisat przeciwko mnie, ale nie polemizujac oczywiscie z Janem Pawtem II,
dwa wykretne artykuty drukowane w ,Tygodniku Powszechnym?’, trzeci
byt pidra Jézefy Hennelowej. Jerzy Pilch karcit mnie w ,Polityce” a po nim
Adam Szostkiewicz i chyba kto$ w ,Gazecie Wyborczej”. Tylko Gowin
w ,Newsweeku” Papieza popart piszac, ze tzw. ,katolicyzm otwarty” sie
przezyt i nie ma sensu. Linia ataku catej ekipy, ktéra spowodowata moje
ideowe odejscie z ,Tygodnika Powszechnego” byta jedna: Skwarnicki
donosit do Papieza szkalujac ,Tygodnik”, Papiez nadal kocha ,Tygodnik”
itd. Ja sie w ogdle nie bronitem, by nie uzywa¢ imienia Pana Boga i Jana
Pawta Il nadaremno. Co napisat, a potem méwit Jerzemu Turowiczowi,
gdy ten go odwiedzit, Jan Pawet Il pokrywato sie z tym, co byto w liscie
do mnie. Ja w bezposrednich rozmowach méwitem tylko, ze do Krakowa
dotarta fala tzw. nowych teologii. Separowane od Zachodu za komuny
i obecnie zalewaly umysty zapatrzone w Zachéd bezkrytycznie. Wtedy mi
przyszto do gtowy, ze moze i ks. Adam Boniecki nalezy do tych progre-
sywnych ksiezy, ktérych wytonita dysydencka rewolta na uniwersytetach
Paryza i Berlina, na ich teologicznych katedrach. Objawianie jej w petni
bytoby w Polsce lub Rzymie samobdjstwem. Ksigdz Adam bardzo odwaz-
nie wspierat polska wolnosciowa rewolte, Solidarnos¢ rosnaca paralelnie
na naszych uniwersytetach. Zachodni bunt byt anarchizujacy Kosciot,
polski byt walka o niepodlegtos¢ i prawa cztowieka. Gdzieniegdzie te dwie
rewolty spotykaty sie ze soba jak np. w KOR-ze i w niektorych oddziatach
ideowych Solidarnosci. Papiez moralnie im sprzyjat, ale co innego byto
w walce Adama Michnika lewicowego demokraty, a co innego w walce
dawnego ,Tygodnika” o prawa katolikdw i Kosciota.

Napisatem, co mysle dzisiaj o tych wszystkich awanturach, ktére chyba
minety z wynikiem 0:0 dla wszystkich, takze redaktoréw wspoétpracowni-
kow i czytelnikobw znuzonych walka z komung we wtasnym zyciu, ktérzy
juz nie zyja. Niech Swiattos¢ wiekuista im swieci...

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (12)

33.

Obserwacja tego, co sie dzieje w przestrzeni ,czwartej wtadzy” skfania do
refleksji raczej smutnych. To prawda, ze po odzyskaniu niepodlegtosci i likwi-
dacji cenzury dziennikarstwo w Polsce zaczeto rozkwitac: nie ma juz tematéw
tabu, nie ma tez ograniczen w prezentowaniu wtasnych opinii, ale jednoczesnie
wolnos¢ dziennikarska coraz czesciej zaczyna by¢ demonstracja samowoli i aro-
gancji. Doskonatym tego przyktadem jest — w istocie niezte — dziennikarstwo
prezentowane na antenie TVN24. Jestem od tego serialu politycznego uzalez-
niony, niemal codziennie ogladam caty blok programowy rozpoczynajacy sie o
18.30, a konczacy o 23.00. Od czasu do czasu pozwalam sobie na ,skok w bok”,
by zajrze¢ na ekrany Superstacji. | coraz bardziej zaczyna mnie irytowaé swego
rodzaju maniera, jakiej nabywaja dziennikarze.

Moze najbardziej reprezentacyjna jest tu pani Justyna Pochanke, ktdrej wy-
wiady potrafig doprowadzi¢ cztowieka do szewskiej pasji. Ogladatem ostat-
nio jej ,rozmowe” z Leszkiem Balcerowiczem, o tyle interesujaca, iz w dobie
kryzysu ekonomicznego Balcerowicz jest jednym z tych autorytetéow, ktérych
sady i diagnozy uwazam za szczegdlnie wazne. Oczekiwatem zatem, ze
dziennikarka pozwoli mu na swobodng i wyczerpujacg wypowiedz. Ale nic
z tego. Sposob prowadzenia wywiadu dowodzit, iz ambicja prowadzacej jest
nie tyle zadawanie dociekliwych pytan, ile uniemozliwienie rozwiniecia roz-
poczetego wywodu jej interlokutora. By¢ moze zatozeniem tej dziennikarskiej
praktyki jest przekonanie, ze kazda dtuzsza i w miare koherentna wypowiedz
stuchaczy zanudzi, a do tego, w imie podnoszenia ogladalnosci, dopusci¢ nie
wolno. Tak wiec w chwili, gdy rozmdéwca sygnalizuje, ze ma rzeczywiscie
co$ powazniejszego do powiedzenia, nalezy mu przerwac czyli, de facto, nie
dopusci¢ go do gtosu.

Nie watpie, ze pani Pochanke do rozméw sie dobrze przygotowuje, ale nie
znaczy to, ze powinna sie popisywac nabyta w trakcie przygotowan wiedza
wtasna. Ta wiedza ma by¢ baza pozwalajaca jej zadawac istotne pytania.
| bytoby dobrze, gdyby nie tylko mnie i innym stuchaczom pozwolono na
wystuchanie odpowiedzi. Bytoby dobrze, by sama dziennikarka skorzystata
z okazji i czegos sie od swego rozméwcy dowiedziata, a nie wjezdzata w tok
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jego wywodu, by dowies¢, ze — och! ach! - ona tez co$ wie na ten temat. Wie
tyle, ile sama i jej pomocnicy zdotali zebra¢ przygotowujac sie do rozmowy.

Ale rzecz ma szersze i bardziej interesujace tto. Z mediéw eliminowane sg
sukcesywnie wszelkie teksty i wypowiedzi ambitniejsze czy wymagajace od
odbiorcy skupienia. Wszystkie takie materiaty spychane sg na mozliwie naj-
dalszy margines. Nie mysli s3 wazne, lecz fakty, z ktérych kolejne wymazuja
poprzednie. Zycie chwilg, momentalne, bezrefleksyjne. Parada newséw, ktéra
nie ma konca, ale ktéra tez nie ukfada sie w zadna koherentng catos¢, przy-
pomina raczej oszalaty i krecacy sie z coraz wiekszg szybkoscig kalejdoskop.
Widowisko rezyserowane jest przez coraz pewniejszych siebie, coraz bardziej
aroganckich i roszczacych sobie coraz wieksze prawa do wtadzy zurnalistéw
tworzacych nam rzeczywisto$¢ przestaniajaca zycie serig serwowanych jeden
po drugich obrazkéw i scenek. Przy tym sytuacja dziennikarza jest o tyle
wygodna, iz, uczestniczac we wtadzy, zwolniony jest kompletnie z odpowie-
dzialnosci politycznej, zas skadinad stuszne prawo pozwalajagce mu chroni¢
zrédta informacji sprawia, iz owo uczestnictwo we witadzy czyli podejmowane
w mediach dziatania polityczne zwolnione sg z wymogu przejrzystosci, jaki
obowigzuje samych politykédw. To sytuacja, ktéra przekonuje, ze ,czwarta
wtadza” nie podlega w gruncie rzeczy zadnej kontroli, co prowadzi czesto do
daleko posunietej dowolnosci dziatan i samowoli. | tak sobie mysle, ze warto
przypomniec dzis — w tym wtasnie kontekscie - instruktazowg po prostu
powies¢ Heinricha Bolla Utracona cze$¢ Katarzyny Bloom.

Kreowana w mediach rzeczywisto$¢ wcigga i o owo wcigganie wtasnie
chodzi. Ekran telewizyjny zastepuje okno na Swiat: miat racje Stanistaw Jerzy
Lec, gdy pisat, ze ,okno na $wiat mozna zastoni¢ gazetgy” Gazeta jednak - czy
to ,Wyborcza” czy nawet ,Nasz Dziennik” (,nasz", czyli czyj?) - jest mniej
agresywna od telewizora, pozwala sie zatrzyma¢, dokona¢ wyboru, zasta-
nowi¢, przejrze¢ na oczy. Ekran telewizyjny juz takich mozliwosci nie daje.
W mgnieniu oka podsuwa kolejne obrazki, atakuje i zniewala wciagajac
w swa dynamike. Wiem, ze moge siegna¢ po pilota i zmieni¢ stacje, ze nie
mam obowiazku uczestniczenia w tym spektaklu, ale jednak poddaje sie
mechanizmowi uzaleznienia pozornemu w istocie dramatyzmowi sugero-
wanemu z ekranu.

34.
Czytam wiasnie wydang - za sprawa gigantycznego trudu translatorskiego
Jerzego Czecha - powieé¢ Wasilija Grossmana Zycie i los. Przyznam, ze mam
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ktopot z préoba przedostania sie przez powolny, zatrzymujacy sie na naj-
mniejszych drobiazgach, a jednoczesnie ciezki jak fale oceanu rytm tej prozy.
Wysitek jednak sie optaca, bo przeciez od dawna — wiasciwie nieustannie od
kilku stuleci — probujemy rozumiec¢ Rosje. To, co w Conrada W oczach Zachodu
opisywane jest niejako z zewnatrz, tu staje sie Swiadectwem osobistego bolu.
Bo niewatpliwie ta narracja jest pisana w pierwszej osobie tak, jak ja rozumiat
Brodski w odniesieniu do poezji: ja autorskie jest tozsame z ja narratora.
| cho¢ jest rzecza skandaliczng omawianie ksigzki przez jeden tylko cytat,
to przeciez nie potrafie sie przed takim zabiegiem cofng¢: ,Czy Lenin mogt
przypuszczaé, ze w godzinie rewolucji, jakiej dokonat, to nie Rosja pojdzie za
socjalistyczng Europa, ale utajone niewolnictwo rosyjskie wyjdzie poza gra-
nice Rosji i stanie sie pochodnig oswietlajacg nowe drogi ludzkosci...? Rosja
nie wchtaniafa juz wolnego ducha Zachodu. To Zachéd patrzyt jak urzeczony
na rozwdj Rosji idacej droga niewoli. (...) Europejscy apostotowie rewolucji
narodowych zobaczyli swiatto ze Wschodu. Wiosi, a pézniej Niemcy zaczeli
na swoj sposob rozwijac idee narodowego socjalizmu”.

Pal diabli owa ,tragedie Lenina” - cho¢ gdy czyta sie jego wczesniejsze, po-
przedzajace przewroét bolszewicki publikacje, nie sposéb oprzec¢ sie wrazeniu,
ze ma sie do czynienia z umystem zywym i na swdj sposéb fascynujacym.
W gruncie rzeczy wszystko jedno, co sobie zamyslat, wazne, co naprawde
uruchomit. Oczywiscie, ze taka awantura, jaka rozpetat, byta dla Zachodu,
szczegolnie dla elit, fascynujaca: ex oriente lux! (Stanistaw Jerzy Lec stusznie
i czujnie dodawat przy tej okazji: ex occidente luxus). Rzecz w tym, ze Rosja
fascynowata Zachoéd na dtugo przed bolszewicka epidemia - wystarczy
poczytac te wszystkie porazajace wynurzenia na temat tajemniczej ,duszy
rosyjskiej”. Wielka mi tajemnica! Grossman ma racje, gdy méwi o rosyjskim
rabstwie, ale jest to rabstwo specyficzne — cierpigce niewole, lecz czerpiagce
zarazem dume z potegi ,matki Rosji”, ktérej czuje sie czastka. Ta duma
wyréwnuje niedostatki, nadaje sens zyciu.

W istocie — mysle sobie — spér idzie nie o bolszewizm (wystarczy poczy-
ta¢ o tym, jakie nadzieje wigzat w swych dziennikach Tomasz Mann z tym
~mtodym cztowiekiem”, imieniem Adolf czy wynurzenia Heideggera na
temat owego Hitlera, tez petne zauroczenia), lecz o fascynacje Zachodu
idea ,inzynierii spotecznej”, o ktorej pisat swego czasu Popper, a ktéra
wszak zakorzeniona jest jeszcze w Panstwie (wole to ttumaczenie tytutu
od ,Republiki”) Platona, az po historiozofie Hegla. Tak naprawde chodzi
rzeczywiscie o owg dychotomie z tytutu powiesci Grossmana: ,los” to
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podporzadkowanie zycia jakiej$ koncepcji teleologicznej, zaktadajacej 6w
fukuyamowski ,koniec historii”, osiggniecie ,raju na ziemi”, ostatecznego
tadu, absolutnego porzadku, komunizmu - jak go zwat, tak go zwat: ko-
niec koncéw wychodzi na totalitaryzm, w najlepszym razie autorytaryzm;
»2ycie” to swobodny, nie podporzadkowany jakimkolwiek ,ostatecznym
celom” proces, zapewne zywiotowy, naznaczony przypadkowosciag, moze
nawet ,bezsensowny” w tym rozumieniu, w jakim ,sensem” ma byc¢ da-
zenie do jakiego$ absolutu.

Ot6z 6w Zachdd, o ktérym pisze Grossman, to wtasnie ta czesc elit, ktdra
podaza platonsko-heglowskim traktem wiodgcym do panstwa rzagdzonego
przez ,filozoféw” (czyz nie za filozofa uwazat sie towarzysz Wiadimir
[lijcz?). Ten, kto zdotat sie wyrwac z tej putapki intelektualnej, tak jak
uczynita to Wistawa Szymborska, wie, ze zwykli ludzie z wyspy Utopia
zwiewaja w kierunku morza, by znalez¢ ocalenie w topieli: ,\W zyciu nie
do pojecia”.

35.

Przy okazji dyskusji wokotliterackiej pojawit sie temat wazny: problem
Catosci. Projekt Catosci, ustyszatem, jest podejrzany. Rézni filozofowie
poddali ten projekt krytyce wigzac pojecie Catosci z totalitaryzmem. Biedni
filozofowie.

Oczywiscie - nic przeciw filozofom nie mam, pod jednym wszakze warun-
kiem: ze s oni mianowicie zdolni do filozofowania. Pozostawmy na razie
kwestie Catosci na boku, cho¢, rzecz jasna, do niej powrdcimy. Zajmijmy sie
innymi, co najmniej réwnie waznymi zagadnieniami. Oto, dowiaduje sie od
dokonujacych dekonstrukcji wielkich narracji madrali, ze nie istnieje Cen-
trum. Koniec z tym. Centrum jest wszedzie czyli go nie ma. No to pytam:
jak to mozliwe? A kole$ pokazuje mi globus i méwi: - Popatrz, gdziekolwiek
dotkniesz, tam moze by¢ centrum. Odpowiadam na to, ze rzeczywiscie, moze
tak by¢. A on mi na to, ze skoro tak, to centrum nie ma, bo skoro wszedzie
jest centrum, to nie jest ono wyrdznione. No nie jest, powiadam na to, ale to
nie znaczy, ze go nie ma. | méwie: — Przyjrzyj sie temu globusowi — centrum
nie ma na powierzchni, ono jest w srodku. Tak na marginesie tej rozmowy
przypomniato mi sie powiedzonko stanowigce bodaj wyraz przemyslen
Tadeusza Peipera, a powiadajace, ze ,zmienita sie skéra Swiata” i majace
dowodzi¢, ze winniSmy w sposéb zasadniczy zmieni¢ swdj sposéb o tym
$wiecie myslenia. A ja zawsze - bo zdroworozsadkowy jestem - powiadatem,
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ze moze skora $wiata rzeczywiscie sie zmienita, ze w dodatku zmienia sie
bezustannie, ale jego istota jako$ pozostaje niezmienna.

No dobra, powiada na to ten madrala, ale przeciez nie zaprzeczysz temu,
ze ,wszystko juz byto”. Stucham go z pokora i potwierdzam, ze rzeczywiscie,
ze wszystko juz bylo, i ze o tym nawet juz w Pismie Swietym czytatem, nie
mowiac juz o Ben Akibie, bohaterze dramatu Gutzkowa, ktéry byt to zdanie
w trakcie dziania sie scenicznego powtarzat do upojenia. | co z tego? Nic
specjalnie odkrywczego to nie jest. Ale, powiadam temu madrali, zastanéw
sie nad takim oto dziwnym zjawiskiem: ciebie mianowicie jeszcze nie byto.
| wiecej, powiadam mu, czego$ takiego jak ty, juz nigdy nie bedzie. Jestes
jedynym i niepowtarzalnym zjawiskiem w dziejach kosmosu. Nie uwazasz,
ze warto to dostrzec? | nie sadzisz, ze to niekoniecznie zgodne z tym, co mi
wmawiasz? Problem w tym, ze gdy sie uzywa czasu przesztego, wpada sie
w putapke oczywistosci. W czasie przesztym rzeczywiscie ,wszystko” juz
byto.

W czasie terazniejszym natomiast rzecz sie nieco komplikuje. Terazniejszos¢
jest co prawda zakorzeniona w przesztosci, ale tez wychylona w przysztos¢,
w owo ,bedzie’, o ktérym, gdy sie zastanowi¢, nic pewnego powiedzie¢ sie
nie da poza jednym: ze co$ mianowicie bedzie, cho¢by nawet tym czyms$
miato by¢ Nic.

| w ten oto, nieco przewrotny sposéb dochodzimy do problemu Catosci.
W wiekszosci przypadkéw ci, ktérzy moéwig o tym, ze jest to - ze wzgle-
du na horyzont totalitaryzmu - kategoria podejrzana, widzg Catos¢ w jej
aspekcie statycznym, jako swego rodzaju ostateczne wypetnienie: spetnienie
czasu, osiggniecie absolutu czy nawet ,koniec historii”. Wydaje sie jednak,
ze nawet jesli przyja¢ owo Nic, to i tak jego status nie bedzie celem jakiego$
teleologicznego procesu: ono samo bedzie procesem. Dzieje nie maja celu
w tym pojeciu, jakie narzuca myslenie w kategoriach naszego bytowania,
egzystencji; sg raczej tanncuchem nieprzewidywalnych przypadkéw, o ktérych
mozemy cos$ powiedzie¢ dopiero wtedy, gdy sie spetniaja. Tak pojmowana
Catosc jest zjawiskiem dynamicznym, jest wyzwaniem, ktéremu sprostac
niepodobna, ale starac sie trzeba, bo takie staranie nadaje sens naszemu
bytowaniu. Czynimy to zreszta nieustannie, zdajac sobie z tego sprawe lub
bezwiednie, po prostu zyjac.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (17)

Bez tytutu i daty (XII)

,Nie martwi go przemijajace/Widzi wieczne” - Krzysztof Lisowski o He-
raklicie w Rzece Heraklita.

Przysnit mi sie Adolf Rudnicki, ktérego nie znatem osobiscie. Do jego Kklitki,
o powierzchni nie wiekszej niz dziesie¢ metréw kwadratowych, szto sie dtugimi
schodami w dot. W jakim celu tam poszedtem? Nie radzitem sobie z zamkiem
w drzwiach, pomogty mi sasiadki Rudnickiego. W niskim pomieszczeniu nie
mozna byto sie wyprostowad. Klitka nie miata okna, oswietlata jg gota zaréwka.
Kilka najpotrzebniejszych sprzetéw, zadnych ksigzek, za progiem ztozony ma-
terac. Sen byt krétki i obudzitem sie z lekiem. Kto napisze o Adolfie Rudnickim
tak, jak on w Rogatym warszawiaku napisat o Antonim Stonimskim?

Zerkatem na ,Fakt”, ktory ktos czytat i przegladat obok mnie w autobusie.
Przypomniata mi sie sasiadka Babci, pani Harczukowa, ktéra zbierata wy-
cinki z gazet poswiecone morderstwom, gwattom, aferom. Mimo Ze sensacje
byty stare, ona nimi ciaggle zyta. Pokazywata wycinki, komentowata opisane
w nich sprawy i zdarzenia.

U niektérych znajomych obserwuje oznaki przemiany polegajacej na wy-
pieraniu testosteronu przez estrogen.

Przypadkiem ustyszatem: — Nie tulaj sie do mnie, bo nie lubie. - Poezja,
ktéra nie wie, ze jest poezja.

Makaron ztocisty. Zostat po Mamie, przywioztem go do Warszawy. Otwie-
ram opakowanie, mam swiadomos¢, ze byt w rekach Mamy. Przez chwile
ogarniajg mnie emocje, ktére z trudem przysztoby mi nazwaé. Emocje kotacza
we mnie, wygasaja.

We $nie 17 wrzesnia 2009 przypadkiem odzyskatem rzekomo zaginiony in-
deks studencki. Ofiarowata mi go - oddata - obecna pracownica lub mtodsza
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ode mnie absolwentka KUL-u, przypadkiem spotkana w holu nieokreslonej
warszawskiej instytucji. Do indeksu wklejone byty i wtozone luzem pamiatko-
we zdjecia, m.in. podwérko w gospodarstwie Dziadkéw w Czotkach, z kurami
i psia buda, ukwiecona kapliczka przy drodze (,krzyz", $niac, pomyslatem,
jak o kapliczce powiedziataby Babcia), zdjecie z Rejowca Fabrycznego, w kto-
rym nigdy nie bytem... Indeks z tymi fotografiami uwazatem za zaginiony
i z sentymentalnych wzgledéw nieodzatowany. Sen mi go zwrdcit.

Z podworka Krzyska Smolinskiego na Polnej patrzylismy, Krzysiek i ja, na
gotebie pana Szafki, ktére ledwo przesuwaty sie na tle nieba lub na krotkie
chwile zatrzymywaty sie w locie nad sadem przed Hrubieszowska. Jowialny
pan Szafka hodowat gotebie i kréliki, mieszkat na Spadku po drugiej stronie
mtyna... O swoich gotebiach méwit, okreslajac wtasciwosc ich lotu, ze sa
wolnoporuszajace sie. Smieszyto nas to powiedzenie, cho¢ byto trafne. Ktéry
to mogt byc rok? 19747 19757

Babcia, Alfreda Twardziszewska, urodzita sie 20 listopada 1921 roku w pod-
zamojskiej Korneléwce, byta czwarta posréd siedmiorga rodzenstwa. Jej ro-
dzice, a moi pradziadkowie, Maria i Tomasz Jaworscy, mieli dosy¢ duze jak
na 6wczesne warunki gospodarstwo. Zyli dostatnio, cho¢ pracowicie. Babcia,
mimo ze przez wiele lat mieszkata juz w Czotkach, nieustannie wspomina-
ta Korneléwke swojego dziecinstwa i mtodosci. Wspominata Ostrowskich,
Ostapinskich, Gruszkéw, Rzeszutkéw, Witkow, Zawitéw... Korneldwka
sasiaduje z Czotkami, dzieli je ,géra”

Rok 1971, 1972... W pdézny zniwny wieczér schodze lub zjezdzam rowerem
z ,96ry” od strony Czotek. Przede mnga - po zmroku, wiec na wyciagniecie
reki - sad pana Kawy. Na lewo sad, stodota, obora i dom Biléw. Gdzie$
terkocze traktor, gdzie$ ryczy krowa, gdzies szczeka pies. Rzadko droge
omiatajg Swiatfa auta jadgcego do Sitna lub tapiguza. Pachna rzyska, w cie-
ptym powietrzu unosza sie nocne owady. Daleko, za tgkami, za Czarnym
Potokiem i za Majdanem majaczy Zamos¢. Nie wiem, czy miatem przeczucie,
ze to jest szczesdcie.

Piotr Szewc
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Leszek Szaruga

Siedmioramienne rzeki loséw

1.

Poprzedni wybor wierszy Ryszarda Krynickiego - Magnetyczny
punkt — ukazat sie w roku 1996 i zamkniety zostat zagadkowym wierszem
stuk-puk, spisanym kursywa i opatrzonym mottem ,(przez sen,/30 VI/
1 VIl 1992)". Tom ostatni — Kamien, szron — ma, wyjawszy blok ttumaczen,
puente niemal takg samg, z tym, iz sam wiersz zapisany jest nieco inaczej,
za$ motto brzmi: ,(przez sen,/od M.B.?)", data za$ przeniesiona zostata
w stopy utworu: te zabiegi zmuszajg do reinterpretacji tego wiersza, co
zreszta w liryce Krynickiego nie jest zjawiskiem nowym i zmusza do py-
tania o znaczenie w tej poezji kontekstu czasu, w ktérym powstajg kolejne
wersje.

Ten kontekst widoczny byt i wczesniej, tu pochwycony zostat najdobitniej
w cyklu Nowe xenie (i elegie) nawigzujagcym do zabaw (tak!) jakie uprawiali
w Weimarze pézniej sktdéceni ze sobg Goethe z Schillerem, ale zapewne tez
i do tomu lwaszkiewicza Xenie i elegie ogtoszonego w 1970 roku, a w istocie
do satyrycznych epigramow Marcjalisa. Przy czym gry podejmowane przez
Krynickiego — obok tekstéw ztosliwych, jak Bezptatne czy Zapis w ksiedze
pamigtkowej wystawy ,Buntu” - przynosza refleksje dos¢ wyrafinowana, jak
w nadal nie wiem:

Méj ukochany Issa napisat pono¢ az trzy tysigce haiku.

Przeczytatem o tym czternascie lat temu
I nadal nie wiem, co mam o tym myslec.

To pytanie nie dziwi u poety, ktory, jak Krynicki, pisuje rzadko i ostroznie,
wazac stowa i dopracowujac kazdy utwor czasami przez lata. Ale wszystkie
te zapisy wydaja sie mie¢ - przy ich poetyckiej ascetycznosci — jedng wspdlng
ceche: sg refleksja nad cztowiecza kondycja ,na zagubionej planecie/krazacej
coraz szybciej/wokot biatego,/potem czarnego karfa, po obrzezach/tej jednej
z okoto/stu dwudziestu pieciu/miliardéw//pierzchajacych galaktyk” (lle
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Swiatow). | to jest dodatkowy kontekst, juz daleki od doraznosci, ktéry w wier-
szach autora Organizmu zbiorowego dochodzi do gtosu w jego poprzedniej
ksigzce: w tym kierunku zresztg kierujg zdjecia kosmosu ilustrujgce oktadke.
Jest w tym zbiorze wiedza, ktérg wyraza milczenie, sygnalizowana mottem
z Apokalipsy otwierajacym cykl Szron: ,Zapieczetuj to, co moéwito siedem
gromoéw i nie pisz tego”.

2.

Obecnie wydany zbiér Wierszy wybranych opatrzony jest nota powiada-
miajaca, iz ,nie jest to wybor autorski”. By¢ moze, cho¢ nie do korica chce
sie wierzy¢, by Krynicki nad tym nie panowat. Ale w koncu nie jest to az
takie wazne. Wazny wydaje sie wymiar kosmiczny tej poezji, coraz bardziej
wyrazisty i przejmujacy. Nasze ,tu i teraz” zderzone z czasoprzestrzenia
miliardéw lat $wietlnych, mgnienie i niepojeta historia rozpoczeta Wielkim
Wybuchem: tu sytuuje sie nasze jedyne, niepowtarzalne zycie, pochwycone
w zamykajgcym tom, nowym wierszu Tak, jestem. Utwor ten jest jednym
z najlepiej skonstruowanych i najbardziej wieloznacznych w dorobku Kry-
nickiego. Powracajacy do Krakowa bohater wyznaje:

Nadal wracam
pod Sciane Pfaczu

Nadal bfadze
w ciasnym labiryncie
Drogi Krzyzowej. (...)

Nadal bfagdze
u poczatku.

Gdzie zatem? Tam, w Jerozolimie czy tu, w Krakowie? | tam, i tu: w Jero-
zolimie, w Krakowie, wtasciwie: wszedzie. | tu, i tam, (wszedzie) pojawia
sie pytanie:

Czy jest pan Zydem? -

pyta mnie stary chasyd,
pewnie mtodszy ode mnie.

| znéw: w tytule wiersza odnajdziemy odpowiedz twierdzacg, ale zostaje
ona w wierszu dopetniona:

Tak, jestem poetg —
chciatbym cho¢ raz odpowiedzie¢
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Poeta jest (zapewne, ale i: pewnie, na pewno) starszy od ,starego chasyda”
Jest starszy niz wszelka staros¢: jest poeta, zyje poza czasem, btadzi. Stowo
,btadzi” nie znaczy jednak tylko (cho¢ to zapewne tez), ze podaza droga
niewtasciwg, ze wybiera Zle. Btadzi¢ znaczy tu takze: poszukiwaé. Znaczy
tez: niespiesznie przemierzac.

3.

Pytanie o tozsamos¢ poety jest zawsze pytaniem skomplikowanym. Z jed-
nej bowiem strony Josif Brodski, analizujac wiersz Audena, powiada, ze ,ja
liryczne” jest zawsze ,ja autorskim”, z drugiej Gadamer, przy okazji analizy
poezji Celana pisze, ze gdy prawdziwy poeta moéwi ,ja", ,nie da sie powie-
dzie¢, o kogo chodzi” i dodaje: ,Jesli to wiersz, to wtasnie dlatego, ze poeta
nie ma na mysli tylko samgo siebie”. Rzecz sama w sobie zastanawiajaca,
lecz jeszcze bardziej sie komplikuje, gdy siegniemy po przypis do wiersza
Zabawa jezykowa:

Méj bohater liryczny w nienagannie odprasowanym
garniturze skéry

- czytam w pierwszych wersach i siegam po przypis: ,Bohater lirycz-
ny — czytaj: podmiot”.

Ja wiem, ze to niestuszne, takie maglowanie i watkowanie wierszy, ale
z drugiej strony nie moge sobie odmoéwic przyjemnosci, jaka taka zabawa
jezykowa mi sprawia. Bo w gruncie rzeczy to naprawde jest ,zabawa jezy-
kowa”, ta poezja Ryszarda Krynickiego. Powazna zabawa, ale przeciez nie
pozbawiona zmystu humoru (a na temat humoru catej tej poezji mozna by
byto napisac¢ catkiem powaznga rozprawe, a nawet traktat), ktéry przejawia
sie chocby i w tym, cytowanym wyzej wierszu Tak, jestem:

Tak, jestem poetg —
chciatbym cho¢ raz odpowiedzie¢

ale tylko sie usmiecham do niego
i méwie:

Szalom, achi!
Ten usmiech jest tylez wyrazem zyczliwosci (a jest poezja Krynickiego

ludziom zyczliwa), co zadumy i ironicznego dystansu wobec siebie, wobec
wiasnej poezji, wobec swiata.
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4,

Przy okazji omoéwien tej poezji sporo sie pisze, i stusznie, o jej filozo-
ficznym i moralnym wymiarze, co szczegdlnie dobitnie wida¢ w wier-
szach z lat 70. i 80., a stosunkowo mato o jej pokrewiefAstwach z poezja
niemiecka, od mistycznych pism Mistrza Eckharta poczynajac, poprzez
Jakube Boehme (z jego koncepcja dochodzenia do utraconej, lecz prze-
Swiecajacej w jezykach wspotczesnych, przynajmniej europejskich, lingua
adamica), po ekspresjonistéow (Goll, Benn - do Benna nawigzuje cho¢by
wiersz Fragmenty z roku 1989 — moze Stramm), Rilkego, Brechta i Celana.
Zapewne mozna wskaza¢ Hilde Domin czy Rose Auslander. To wazne
pokrewienstwa (a jest tez przeciez Krynicki ttumaczem niemieckiej liryki,
w ktérej interesuje go przede wszystkim linia, ktéra w polskiej poezji po-
jawia sie mniej wyraziscie: mianowicie linia mistyczna). | nie sadze, by,
znajdujac owe pokrewienstwa (Swietnie wysledzita je w swej rozprawie
o Rilkem poetéw polskich Katarzyna Kuczynska-Koschany), mozna byto
moéwic¢ o jakich$ ,wptywach”, podobnie zreszta, jak nie o ,wptywy” chodzi
w nawigzaniach do Peipera czy poezji polskiej ,szkoty lingwistycznej”.
Wazne jest tu co innego: owa lekcja skupienia, namystu, medytacyjnej
refleksji i podgladania przez szczeliny istnienia przebtyskéw swiatta
transcendencji, jak w tej chwili, gdy spotykamy poete btadzacego ,labi-
ryntem Drogi Krzyzowej"”:

Niekiedy

w przeswicie nad gtowa
widze ksiezyc,

nadal w pehi.

Te dwie strofy — bo przeciez wyodrebniony wers tez jest strofg — w kon-
tekscie catego utworu domagajg sie czytelniczego (cichego, by¢ moze nie-
wyrazalnego) dopetnienia.

Céz - czytam wiersze Krynickiego od lat. Swego czasu zirytowata mnie
uwaga Baranczaka, w ktérej éw przyjaciel i smakosz liryki autora Aktu
urodzenia (debiutowatem jako krytyk recenzjg z tego tomu) wyrazat oba-
we, iz ta poezja staje sie zbyt dostowna, zbyt jednoznaczna. Nie byta nig
taka woéwczas, nie jest — w kontekscie catosci tym bardziej — i obecnie: jest
jednak, co wazne, nieusuwalnym Swiadectwem ,okreslonej epoki”. Dzis,
czterdziesci lat po publikacji debiutanckiego tomu, nie chce pisa¢ kolejnego
polonistycznego wypracowania. Ale powiedzie¢ musze, powtarzajac stowa
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Mitosza komentujace twérczos¢ Rézewicza: ,Chwata stronie Swiata ktdra
wydaje poete!”.

Leszek Szaruga

Ryszard Krynicki, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009

Bogustaw Kierc

Druga komunia

Nie znam liryki, ktoéra by dzisiaj tak wysoko eksponowata godnos¢ by-
cia poeta. Wyjatkowos¢ takiego bycia czy - stanu. | nie uwazam tego za
jakie$ osiagniecie senioralne, badz efekt - wiasciwy dostojnemu wtapianiu
sie w esencje bytu. Wyczulenie na ten przedziwny charyzmat dane byto
Adamowi Zagajewskiemu niemal u Zzrédet jego poetyckiej inicjacji, kiedy
zapragnat (czy - silniejsze od niego - ja zapragneto) by¢ - jak sam to okre-
slit -, lekarzem zdrowych”.

Ow stan, o ktorym pisat Mitosz w Ars poetica, stan zadziwienia, ,ze po-
wstaje z nas rzecz o ktérej nie wiedzieliémy, ze w nas jest,/wiec mrugamy
oczami, jakby wyskoczyt z nas tygrys/i stat w Swietle, ogonem bijac sie po
bokach” — 6w stan nawiedzat mtodego poete czesciej niz sie to zdawa¢ mo-
gto czytelnikom jego wczesnych wierszy. Tyle Zze przejawy tych nawiedzen
bywaty wtopione w zdania dajace pierwszenstwo innym ewokacjom.

To, co wyraza linijka dawnego poematu: ,mieszkasz w Krakowie jestes$
poeta”, wydaje sie mie¢ dla Zagajewskiego od poczatku sens konsekracji.
Namaszczenia i zobowiazania. Dzisiaj odczytuje potwierdzenie tego ow-
czesnego stanu w Krélach: ,To byty dni, kiedy chodzitem nieco gtodny,/
nieco oszotomiony, i pragnienie przemawiato/do mnie gwattownie. Nieco
samotny,/troche szczesliwy, troche aktor samego siebie”.

Idac dalej za tg aktorska metafora, mozna powiedzie¢, ze nader istotne po-
zostaty dla niego miejsca, miasta (jako sceny), gdzie gra (przezywa?) samego
siebie (czy - $cislej: gra w samego siebie). Krakéw, Berlin, Gliwice, Paryz,
Siena, Bordeaux, Chicago, Lwéw, Rawenna, Kordoba, Miinster, Raron...

Ukrytem w nawiasie aluzje do sceny, obawiajac sie skojarzen z przestrzenia
udawania, podczas gdy idzie mi o podobne rozumienie tego miejsca, jak
w traktacie (?) Rilkego O melodii rzeczy; miejsca, z ktérego ,moze by¢ zwia-
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stowane nowe zycie i moze by¢ przekazane nawet i tym, co ani z wiasnego
pragnienia, ni z wtasnych sit wywodza swe gesty. (...) Im kto bardziej samot-
ny — tym potezniejsza, uroczysta i bardziej wzruszajaca jest jego «wspdlnosé».
(...) jeden styszy wiecej, drugi mniej z szerokiego strumienia melodii zycia
(...). Ten - co ustyszatby catg melodie - bytby najsamotniejszy i najgtebiej
zjednany ze Wspolnota. Bo styszatby to, czego nikt nie styszy, a przeciez tylko
dlatego, ze w catej doskonatosci objatby to, co inni pochwytujg — niejasno
i fragmentarycznie” (przektad Krystiana Lupy).

Samotna gra w siebie jest wewnetrzna (i geograficzng) podroza, we-
dréwka, pielgrzymka - przeciez zawsze do tego miejsca, w ktérym (raz
jeszcze wracam do traktatu Rilkego) ,$piew lampy, albo zgietk burzy;
oddech wieczoru albo jek morza — co cie otacza - zawsze czuwa nad toba
rozlegta melodia utkana z tysigca gtosow, w ktorej tylko tu i dwdzie jest
miejsce na gtos solowy. Wiedzie¢, kiedy sie wigczy¢ - to tajemnica twej
samotnosci; bo sztuka prawdziwnego obcowania jest - dac¢ sie stracic
z gornolotnych stéw i upas¢ we wspolng melodie”.

Zagajewski nazywa to ,cudzym pieknem”. W nim odbywa sie gra w siebie,
bedaca analogonem gry zywiotéw i pierwiastkéw zycia.

Nie stracito waznosci i szczegélnego rodzaju aktualnosci to, co powiedziat
niespetna trzydziestoletni autor Nowego $wiata: ,to nic/jestes nagi i w kazdym
twoim $nie powraca/ten starzec ktérym naprawde jestes”.

| pod koniec ostatniej ksigzki tez powraca. Starzec jako entelechia gry
w siebie? A jesli tak?

W Lekgji fortepianu przywotane zostaje jedno z najwazniejszych doswiadczen
inicjacyjnych: os$mioletni adept dowiaduje sie juz po pierwszych prébach, ,ze
nie wykazuje zdolnosci do muzyki’, wraca do domu ,troche smutny, troche
zadowolony”. Tak wtasnie objawia¢ sie bedzie ten stan: ,Nieco samotny,/
troche szczesliwy. Niezupetnosc” Troche. Nieco.

Wiersz konczy takie wyznanie: i myslatem z goryczg, z przyjemnoscia,/ze
zostat mi tylko jezyk, tylko stowa, obrazy,/tylko $wiat” Tylko. Ale w tym
Jtylko” zawarte jest zobowigzanie.

Zobowigzanie do wiernosci jezykowi, stowom, obrazom, swiatu. Wier-
nosci, ktéra w takiej chwili ol$nienia zdaje sie obiecywa¢ odzwierciedlajaca
wzajemnos¢: bedziesz w jezyku, w stowach, w obrazach, bedziesz swiatem...
Tylko. I troche.

W niezupetnosci roztapia sie ja; bez ostrych konturéw przeptywa w to, co
w nim sie roztapia, we ,wspo6lna melodie”
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Wyraza sie w pierwszej i w trzeciej osobie liczby pojedynczej - jak w Au-
toportrecie — ,to ja stuchajacy ptaczu dziecka, $miechu studentéw,/gwizdu
szpaka, to ja ignorancji, ja niepewnosci, ja pragnienia,/oczekiwania i dzikiej
radosci, ja, ktory nic nie rozumiem, (...) nieszczesliwy, arogancki, to ja zato-
piony w marzeniach/jak dwunastolatek, $miertelnie znuzony jak starzec”.

Opozycja zatopionego w marzeniach dwunastolatka i $miertelnie znuzo-
nego starca — przemienia sie w mojej lekturze w natychmiastowy wizeru-
nek tego samego chtopca, ktérego we $nie nawiedzat starzec. Bedacy nim
naprawde. Puer-senex.

Co to znaczy? Prawie to, ze chfopcu objawito sie cate zycie: ,dla ciebie,
Zaklinaczu, byto/cate zycie gwattownym obrazem, gdys go wypowiadat,/
wiersz sie zamykat jak los”. To znowu Rilke. Do Hélderlina (ttumaczyt Mie-
czystaw Jastrun).

Przywotuje Rilkego, bo jego duchowa wzajemnos$¢ w poezji Adama Za-
gajewskiego wydaje mi sie odczuwalna podobnie, jak intensywna wzajem-
nos$¢ Holderlina. | nie o jakie$ powinowactwa z wyboru mi idzie, ale o te
Wspdblnos¢” samotnych, o ktérej czytaliSmy w traktacie O melodii rzeczy.
Zagajewski nalezy bowiem do tych najbardziej samotnych, ktérym daje sie
ustysze¢ cata ,melodia zycia". | w tej swojej jedynej samotnosci jest — czy sie
to komu podoba czy nie - sukcesorem obu, czuwajacych nad nim (tak wierze)
poetdéw. Rozumiem te sukcesje jako poddanie serca i umystu oddziatywa-
niu linii loséw wytryskujacych z innego czasu, z innych przestrzeni, cho¢
akurat w tych samych miejscach udzielajagcych sie sobie. Takim swoistym,
ptynnym, mijajacym miejscem jest w tomie Zagajewskiego Garonna. Piekna
Garonna, nieczuta Garonna, o ktérej czterokrotnie (ale w istocie - czesciej)
mowi ($piewa?), pamietajac o cudownym Andenken Hoélderlina, z ktérego
dwie linie umiescit jako motto nad swoim wierszem: ,Geh aber nun und
grusse/Die schone Garonne”. (To na koficu Andenken wypowiedziane zostaty
owe znamienne stowa:,Und die Lieb’auch heftet fleissig die Augen,/Was bleibet
aber, stiften die Dichter”) Garonna jako ptynace zwierciadto, potwierdzajace
tozsamos$¢ duszy tego - takiego samego-innego - poety, niepewnego, ,czy
to wspomnienie,/czy obietnica nowego zycia” Ale poety ustanawiajgcego
to, co bedzie trwato wobec mitoscig przeniknietych oczu. Az do oldnienia
jasnoscia, o ktérej zachwycone (? - zachwycone!) ja moze powiedzie¢ tylko:
»1 nagle wiem wszystko, wiem, ze ona nie jest mna" Ani jasnos¢, ani poezja,
ani swiat...
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Autoportret zostat napisany (jak czytamy nad wierszem) w maju 2008, po
zobaczeniu Autoportretu Erica Fischla. Ta lapidarna informacja moze miec
jednak duze znaczenie dla tych, ktérzy znaja obrazy Fischla, ich zmystowa
miesistos¢, konkretnos¢ tak nasycong, ze az wypromieniowujaca z siebie
jakby nadmiar $wiatta, nawet wtedy, kiedy sa to ledwie jego smugi przesiane
przez zaluzje do pokoju, w ktérego ciszy odbywa sie gwattowne misterium
niedopowiedzen, pragnien zakazanych, widzen oszatamiajacych tym, ze sa
tylko tym, czym sa wobec mitoscig przeniknietych oczu.

A gdyby czyta¢ Zagajewskiego majac w pamieci obrazy Fischla? Mysle sobie
o tym takze wertujgc Czuwanie C.K. Williamsa (przetozone przez Maje Wo-
decka przy wspotpracy Adama Zagajewskiego) i Tomaza Salamuna, ktéremu
poswiecit wiersz pod znamiennym tytutem Gdybym byt Tomazem Salamunem.
O co mi chodzi? O podwazenie pewnego paradygmatu ,naboznego” czytania
poezji kandydata do Nagrody Nobla. Dlatego tak mocno trzymam sie tego
szlaku, ktory poeta ledwie ledwie wyjawia w wierszach o dziecinstwie.

Widze go tam, gdzie sam siebie przedstawia, ale zarazem widze go tak,
jakbym moégt zobaczy¢ na obrazach (blisko trzy lata oden mtodszego) Fischla.
Dzieki temu zobaczeniu stowa niegdysiejszego poczatkujgcego katolika,
,ktory probuje oddzieli¢ dobro od zta,/ale nie wie, czym one sie r6znia”,
nasycaja sie sensami pierwszych zdumien i zdziwien, ktore je wywotaty:
pierwsza z nimi komunia. ,P6Zniej nadejdzie kolorowa fotografia/i ztagodzi
kontrasty, moze pozwoli/na zwykte zycie, wspaniate $wieta,/a nawet na
druga komunie!”

Bogustaw Kierc

Adam Zagajewski, Niewidzialna reka, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009

Mieczystaw Orski

Donos na zycie

.Bezlitosny donos agenta Stuzby Bezpieczenstwa na samego siebie” — tak
wydawca zacheca czytelnika na oktadce tej ksigzki do jej lektury, zgodnie
ze standardami panujagcymi w obecnym czasie w naszym spoteczenstwie
~spektaklu medialnego”, wcigz nie mogacym czy nie umiejagcym rozliczy¢
sie juz nie z duchami, ale widmami peerelowskiej przesztosci. Agent, donos,
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stuzby - to powinno skusi¢ do czytania. W istocie ksigzka Kruszynskiego,
pokrétce moéwiac, opowiada o zyciu ambitnego, wrazliwego, petnego nadziei
na sukces, wiec i bezkompromisowego w postepowaniu osobnika, ktory -
liczac za mtodu na otrzymanie paszportu umozliwiajgcego mu poznanie
$wiata za zelazng kurtyng — pozwala sie omotac oficerom wymienionej wyzej
stuzby, co nie przeszkadza mu poézZniej grac jej na nosie i w gruncie rzeczy
zastugiwac sie réwnie dzielnie, czy nawet bardziej, w charakterze cenionego,
zdobywajacego prestiz w swoim srodowisku przywédcy studenckiej opozycji
w czasie powstawania Solidarnosci; aczkolwiek, co nalezy od razu podkreslic,
dziatania i intencje tego spiskowca ,obrotowego” nie wynikaja z pobudek
patriotycznych, tylko z checi zapewnienia sobie przezen oczekiwanych pro-
fitdbw i zamiaru utozenia sobie wygodnego zycia poprzez wykorzystywanie
odpowiedniej koniunktury politycznej, uktadéw i nonsenséw systemowych
PRL-u. Co mu sie zreszta udaje przez dtugi czas, az do pierwszych lat Il RP,
gdyz z wprawg linoskoczka balansuje na cienkiej granicy miedzy zadaniami
rezimu a wyzwaniami opozycji, uzyskujac z jednej strony okreslone koncesje
polityczne, w tym zgode na wyjazdy zagraniczne, a z drugiej podbijajac swa
odwaga i inwencja srodowisko studenckich komitetéw solidarnosciowych
(nikt z taka zawzietos$cig nie prébuje zbadac przyczyn smierci znalezionego
w Odrze przesladowanego przez SB Andrzeja, jak sie okazuje wkrotce, za-
mordowanego, cho¢ do kornca nie poznamy sprawcéw tej zbrodni), a nawet
zdobywajac serca atrakcyjnych bojowniczek podziemia, ktére mu sie oddaja
jedna po drugiej. Z wielkim poswieceniem, wiele ryzykujac, angazuje sie
w akcje studenckiej konspiracji we Wroctawiu, dostajac solidne baty pod-
czas licznych tapanek, ,kottéw” i nieraz cierpigc po 48 godzin w celach;
mimo dostarczanych w tym czasie pilnie raportéw ze swoich akcji nie unika
odsiadek, bo jego protektorzy ze stuzb nie chcg go zdekonspirowac w jego
srodowisku.

Po powrocie z pierwszej eskapady zagranicznej wyjezdza po pewnym cza-
sie, juz jako przyszty asystent romanistyki, na stypendium uniwersyteckie do
Szwajcarii, popierany z jednej strony przez kregi opozycji uczelnianej, a z dru-
giej przez swoich nadzorcéw z SB - cho¢ tym sie juz nijak nie odwdzieczy,
gdyz natychmiast po wyjezdzie urywa wszelkie swoje kontakty z aparatem
esbeckim, zaciera za soba wszelkie slady, zrecznie umyka goriczym, wcho-
dzac - po ogtoszeniu w Polsce stanu wojennego — z powodzeniem w role
gtéwnego emisariusza polskiej rewolucji solidarnosciowej w Lozannie i zdo-
bywajac mir wsréd szwajcarskich zwiazkowcoéw, a takze wszelkich tutejszych
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lewakédw, maoistow, trockistéw i innych ,zawodowych rewolucjonistéw”.
Obejmuje funkcje gtéwnego dyspozytora daréw pienieznych przekazywanych
ze Szwajcarii do Polski, co przynosi mu kolejne profity (cze$¢ z uzyskiwanych
na swoje konto kwot traktuje jako honorarium i inwestuje z powodzeniem na
gietdzie), uzyskuje tez dalsze sukcesy erotyczne, podbijajac serca tym razem
szwajcarskich kontestatorek Gabi i Gwendoline, wspdlnie przechodzgcych
wraz z nim po pierwszym spotkaniu dyskusyjnym do pozycji lezacej en trois,
co odnotowuje ulegajac trybowi i nawykowi swojej sprawozdawczej strategii
narracyjnej: ,Z goéry mamy inny wyraz twarzy, oczy patrza gdzie$ poza sufit,
nos traci ostro$¢, a podbrédek zaokragla sie (...) Gdyby zdjecia do paszpor-
tu robi¢ na lezaco, nikt nie przepuscitby nas za granice...". Od czasu tych
szwajcarskich wypasow jeszcze trudniej zgodzi¢ sie z podang przez wydawce
kwalifikacjg powiesci jako ,donosu agenta” na siebie; notabene takie niejedno-
znaczne, pokrecone biografie oddanych zwolennikéw i bojownikéw polskich
zmagan solidarnosciowych, jak wiemy z wielu relacji i sporéw ,lustracyjnych”
nie byty w PRL-u wyjatkiem, choc nie w tym tu rzecz.

Nie w tym rzecz - bo jesli ma to by¢ rzeczywiscie donos (a wiele mediéw
ekspresji i stylu zaangazowanych przez Kruszynskiego w tej powiesci, jak
widac choc¢by w ksztatcie przytoczonego przed chwilg cytatu, odwotuje sie
do poetyki ,raportu”), to jest to pomoédwienie siebie nie tyle zdeklarowanego
Tajnego Wspdtpracownika, co osobnika realizujgcego z konsekwencjg, samo-
zaparciem skutecznie zaplanowany, zaprogramowany scenariusz swojego
zycia. Kogo$ pozbawionego w zasadzie ludzkich odruchéw, motywacji i emo-
¢ji, nie majacego przyjacioét i nie starajgcego sie w ogole o nich, traktujagcego
przedstawicielki drugiej ptci jako obiekty zaspokajania pozadania, stuzace
przy tym mu pomoca w realizacji jego programu zycia, czy to w Polsce, czy
w Szwajcarii (zresztg, co zastanawiajace, zadna z wielu jego Mart, Ann czy
Gwendolin nie upomina sie u niego o bodaj szczypte gtebszych uczu¢, nie
mowigc o mitosci), oddalajgcego swa rodzine na daleki, prawie nieobecny
w narracji plan. W znamiennym epizodzie bohater powiesci przybywa do
Polski ze Szwajcarii z prezentami na $wieta, ale po dwéch nocach spedzonych
w hotelach i przygladnieciu sie z ulicy matce przygotowujacej za oknem stot
Swigteczny, witajgc sie tylko z psem przez ptot, wraca do swojego zagranicz-
nego azylu, tézek G. i G. oraz gietdowych zaje¢. Ten Swiadomy i cyniczny
kalkulator, ksiegowy bilansu ,za i przeciw” swoich decyzji inteligentnie
i z talentem prawdziwie aktorskim wchodzi w sprzyjajace jego inicjatywie
role.
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Jezyk i styl najnowszej powiesci pisarza (zyjacego dzis na przemian w Pol-
sce i Szwecji, do ktorej przenidst sie on po stanie wojennym, zaangazowany
w akcje solidarnosciowe we Wroctawiu) z pewnoscia nie przysporzy jej czy-
telnikdéw wsréd amatoréw czytania modnych dzis lustracyjnych ,donoséow”
i politycznych czy kryminalnych fabut. W poprzednim tomie opowiadan
Kruszynskiego, Powrocie Aleksandra, mieliSmy do czynienia z podobng in-
tencjonalng manipulacja przekazem narracyjnym podmiotu, ktéry w jednym
z tekstéw zyjac gtébwnie w wirtualnym swiecie i spedzajac gros zywota przed
ekranem komputera, traktujgc rzeczywistos¢ jako odpowiednik portalu,
w ,realu” wciela w czyn swoje dziatania programowane w internetowym
.czacie”. Projekt jezykowy powiesci i opowiadan Kruszynskiego od pierw-
szych jego Schwedenkrduter generalnie byt funkcjonalng reprezentacjg ich
oryginalnego konceptu. Narrator Powrotu Aleksandra czy Ostatniego raportu
stara sie wejs¢ w skoére swoich postaci, w ogdle utozsamiac sie — na ile to
mozliwe w tego rodzaju prozie, jednak o realistycznym podtozu - z bohate-
rami swych konfabulacji. W ironie narratora opowiadan Powrotu Aleksandra,
niejako wtamujacego sie w ,plik” mentalnosci (by zachowa¢ tryb ,interneto-
wego” stylu tych opowiadan) swoich bohateréw, wkalkulowana jest juz od
pierwszych akapitéw wyrazna, cho¢ oczywiscie nieSwiadoma autoironia ich
samych. Postaci maja wyznaczone swoje role w zyciu — a rzeczywisto$¢ ludzka
jest agregatem, zbiorowym magazynem takich rél - tyle ze wywigzujac sie
sumiennie ze swoich misji, obowiazkéw, projektéw ludzie nie potrafig stawic
czota wyzwaniom stawianym przez samo powszednie zycie, ich kontakty
miedzyludzkie zawodza, ich zwigzki sie rozpadaja, zwilaszcza jesli majg to byc
zwiazki impregnowane sankcja i obyczajem, takie jak matzenstwo. Bohater
Ostatniego raportu od poczatku do konca izolujgc sie od innych, pozostaje
w Swiecie swoich idei, zamystéw, idiosynkrazji; jego rola ,agenta” jest za$
nie przyczyna takiego a nie innego postepowania w zyciu, a konsekwencja
jego predyspozycji psychicznych i, programu” mentalnego.

Mieczystaw Orski

Zbigniew Kruszynski, Ostatni raport, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009
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Z jezyka greckiego Ewangelie i Dzieje Apostolskie zostaty po raz pierwszy
przetozone na jezyk polski dopiero w 1947 roku. Potem powstato jeszcze kilka
przektadéw tzw. egzegetycznych, a oprécz nich przekfady literackie pojedyn-
czych ksiag, z ktérych najwazniejsze sa przektady Brandstaettera i Mitosza.

Roman Brandstaetter (1906-1987), autor Hymnu do Biblii i Kregu biblijnego
uwazat Biblie za swdj dom. Nie tylko przektadat Ksiegi Starego i Nowego
Testamentu, ale pisat do nich bardzo ciekawe i pozyteczne wstepy; ta droga
poszedt pdzniej Czestaw Mitosz. Wydawnictwo M w ramach wydawanych
.Dziet zebranych” Brandstaettera przypomina teraz jego przektady z jezyka
greckiego Ksigg Nowego Przymierza.

Ewangelia wedtug swietego Mateusza zostata napisana w jezyku hebrajskim
przez Zyda, chrzescijanina, celnika, nawréconego grzesznika (spos$rod czte-
rech Ewangelistéow wiemy o nim najmniej), dla posiadajacych wyksztatcenie
rabinistyczne judeochrzescijan, a jej celem jest wykazanie, ze stanowi ona
pomost miedzy Starym a Nowym Testamentem. Nowe Prawo zakorzenione
jest w Starym Testamencie i jest jego, jak méwi Chrystus w Kazaniu na Goérze,
wypetnieniem. W przedmowach Brandstaettera nie tyle istotne sg uwagi teo-
logiczne, co fragmenty dotyczace stylu, jezyka i przektadu. | tak, w greckim
tekscie Ewangelii wedtug Mateusza wyraznie widac slady rytmicznego ksztat-
towania wersetow wedtug praw rzadzacych poetyka starotestamentowa.
Ttumacz na grecki zachowat i utrwalit muzyczne walory jezyka Mateusza,
jak na przyktad charakterystyczne dla starotestamentowej poetyki refreny,
inkluzje, paralelizmy, a przede wszystkim rytmiczny tok zdania wraz z jego
znamiennym akcentowaniem. Tradycja pierwotnego Kosciota byto porzadko-
wanie stéw Jezusa wedtug rytmicznej i stroficznej metody, jaka niewatpliwie
postugiwat sie On w swoich ustnych wypowiedziach. | jak twierdzg bada-
cze, to wtasnie u Mateusza, a by¢ moze i u tukasza, znajdujemy najwierniej
zachowane stowa Jezusa, a im zdania sg krétsze, bardziej wycyzelowane
i rytmiczn e, tym blizsze sg stéw samego Chrystusa.

Swiety Marek jest twércg rodzaju literackiego zwanego ewangelia, czyli opo-
wiadania o ziemskim zyciu i dzietach Jezusa z Nazarethu. Swoja relacje opart
na tym, co ustyszat od swietego Piotra. Przewodnim motywem tej Ewangelii
jest pytanie, kim byt Jezus z Nazarethu i odpowiedz na nie. Wzorce zaczerpnat
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z ksiag narracyjnych Starego Testamentu, miedzy innymi z cykléw opowiesci
z zycia Sedziow oraz Prorokow - Samuela, Eliasza i Elizeusza. Sg to opowia-
dania o tematyce historycznej, o akcji zwartej i szybkiej, petnej dramatycznego
napiecia, utwory o luznej konstrukgji, ktorej wigzadtem jest posta¢ gtéwnego
bohatera wyrazajagcego swoim dziataniem mysl Boza, sens i przeznaczenie
ksiegi. Analogiczng metoda opowiadania postugiwat sie swiety Piotr w swojej
dziatalnosci ewangelizacyjnej. Jest to cykl krotkich opowiesci, szybko po sobie
nastepujacych, powigzanych ze sobg postacig Syna Cztowieczego, ukazanego
w dziataniu i w ruchu, w drodze, wciaz spieszacego sie i usitujgcego suma
dziatan, niekiedy petnych tajemniczych niedoméwien, utrwali¢ w pamieci
ludzkosci swoj zywy i niepowtarzalny obraz. Opowiesci Marka sa matymi
scenami dramatycznymi o niestabngcym napieciu akgji, pozbawionej dtugich
moéw i wywodow, o ostro zarysowanym krotkim i zwartym dialogu i czesto o
réwnie krétkich i zwartych pointach (tu: dramatyczne walory narracji Marka).
Marek najwyrazniej chciat zainteresowac stuchacza fabuta — ktéra, wedtug Ary-
stotelesa, jest dusza tragedii — historig Jezusa, Jego Osobg i dzietami. Niczego
nie antycypowat, wszystko rozgrywato sie przed oczami stuchacza i wszystko
miato wyjasnic sie za pomocg dziatania Chrystusa i Jego otoczenia: ujawnienie
mesjanskiego postannictwa Chrystusa dokonuje sie stopniowo poprzez Jego
dzieta, poprzez fabute, spiecia i konflikty. Wtasciwy wymiar postaci Chrystusa
wylania sie powoli wraz z rozwijajaca sie akcja i narastajgcymi konfliktami, we-
dtug praw rzadzacych architektura utworu dramatycznego. Dopiero w konco-
wych wersetach Ewangelii stuchacze dostepuja radosnej katharsis, oczyszczenia
z trwogi przez wspodfczucie dla zmartwychwstatego Mesjasza, ktory zwyciezyt
$mierc. Wszystko dzieje sie zgodnie z klasycznymi zasadami sztuki dramato-
pisarskiej. Grecki jezyk Marka (koine), ktéry roi sie od arameizmow, jest bardzo
prosty, nieomal surowy, catkowicie pozbawiony patosu, nawet w najbardziej
podniostych momentach. To od Piotra przejgt Marek prosty i jasny wywéd,
$ciste formutowanie mysli, przejrzysta budowe zdania. Dlatego uproscit swdj
styl i jezyk, a nawet nie zrezygnowat ze zgrzytéw i chropowatosci jezykowych
dla maksymalnego zachowania wiernosci. Stale postuguje sie parataksa, tzn.
wspotrzednymi zdaniami poftaczonymi za pomoca spojnika kai (i). Jest to
budowa zdania znamienna dla aramejskiej i hebrajskiej prozy kolokwialnej
(Miszna), gdy opowiadacz, starajac sie o doktadnosc¢ i jasnos¢ wypowiedzi,
a nie chcac uwikfac sie w sie¢ zdan podrzednych, poswieca ztozong sktadnie
dla wiernego oddania tresci. Ewangelia Marka zachowata rytm i zywos¢ zy-
wej mowy, te bezcenne wartosci tradycji ustnej. Czytajac te Ewangelie, sty -
szy my ja wygtaszang rytmicznie, wedtug zasad intonacyjnie ksztattowanej
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eufonii i tak jak dla pierwszych chrzescijan stowo Chrystusa i stowo o Chry-
stusie staje siedlanasgtosem.

Swiety tukasz, lekarz, byt Grekiem (nie znat hebrajskiego ani aramejskiego),
uczniem i towarzyszem $Swietego Pawta i jest autorem Ewangelii i Dziejow
Apostolskich. Jego przypowiesci o synu marnotrawnym, jawnogrzesznicy, mi-
tosiernym Samarytaninie i opowiadanie o nawréceniu Swietego Pawta naleza
do arcydziet literatury Swiatowej. Jego styl jest stylizacja, naktadaniem na
jezyk grecki patyny starotestamentowego stylu (zageszczat go w wypowie-
dziach Jezusa, a rozrzedzat w opisach); jego semityzmy sa owocem madrze
przemyslanej stylizacji, a nie, jak u Swietego Marka, czy Swietego Jana, czyms
naturalnym, wrodzonym.

Pismo Swiete Starego Testamentu byto pierwotnie nie ksiega, ale gtosem.
Po hebrajsku ,czyta¢” znaczy ,wywotywac”. Takze i Ewangelie, zanim zosta-
ty spisane, byty od poczatku zywym stowem - wida¢ w nich styl i technike
ustnego przekazu (tu: stowa wiazace, ry t mi k a, powtdrzenia, refreny, ryt-
miczne ksztattowanie wersetéw i niezwykle doktadne ich frazowanie). Dlatego
Brandstaetter przektada Nowy Testament sposobem kolometrycznym (kolo-
metria — podziat wersu na rytmicznie wydzielone cztony). Dla Hebrajczykéw,
ktérzy nie znali pojecia harmonii, liczyt sie rytm ksztattowany nie mechanicznie,
to znaczy nie za pomoca liczby sylab, ale dynamicznie, za pomoca intonacji
wyrazéw. Akcent rytmiczny stuzyt do eksponowania stéw, wyrazajacych wia-
$ciwy sens wersetu. Liryczne czesci Starego Testamentu byty przeznaczone
do $piewu, natomiast czesci narracyjne recytowane byly sposobem kantylacyj-
nym (rodzaj recytacji posredni miedzy monotonnym rytmicznym zaspiewem
a melodyjnym modulowaniem stowa). Jest wiele trudnosci w przekfadzie; np.
niektére wersety Ewangelii wedtug swietego Jana z powodu swojej nadzwyczajnej
zwartosci, majacej swoje zrodto w sposobie myslenia natchnionego autora, s
niekiedy niezrozumiate dla czytelnika nie obznajomionego z teologig Janowa
i catym jej szerszym kontekstem. | wtedy trzeba rozbudowywac je przy pomocy
dodatkowych stéw, zeby wytuska¢ z nich sens zrozumiaty dla wspétczesnego
czytelnika. Inny problem to bezczasowos¢ hebrajskiego czasownika: hebrajski
czasownik ma tylko dwa czasy: przeszty i przyszty, a $cislej mowigc - czas
dokonany i niedokonany, albowiem nie wyrazaja one czasu, ale
trwanie albo dokonanie dziatania.

Swiety Jan, czyli Johanan ben Zebadia, byt Zydem i umitowanym uczniem
Chrystusa. Jego Ewangelia, Apokalipsa i Listy to zupetnie wyjatkowe biblijne pa-
smo. Szeroka, rozlewna fraza jego prozy o gtebokiej, muzycznej tonacji i wysokiej
temperaturze uczué, umiejetnos¢ przechodzenia od spokojnej, przedmiotowe;j
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narracji do teofanicznych wybuchéw, petnych dramatycznych spiec. Jest to wia-
$ciwie proza poetycka, petna ré6znego gatunku paralelizméw, przyptywéw coraz
to nowych obrazéw, ktérych tredcig jest ten sam temat, powracajacy w réznych
wariacjach, uzupetniajagcy wciaz od nowa zasadniczy rdzen zagadnienia (co$
na ksztatt ronda instrumentalnego), nawrotéw do tej samej mysli w réznych
formacjach sktadniowych, ze sktonnoscig do tautologii, o szerokiej frazie rytmu,
dostrojonego do wewnetrznej substancji stowa. Charakterystyczne s zdania
budowane wedtug zasady nastepujacych po sobie kontrastéw, w ktérych dru-
gi czton jest niejako replika, potwierdzajaca pierwszy czton, czyli jest czyms
w rodzaju dominanty w fudze. Swiety Jan niezwykle precyzyjnie, pedantycznie
i drobiazgowo widzi to, co rozgrywa sie przed nim.

Ciekawe sa kompozycje jego Listéw: chaotyczne, bez wewnetrznych
wigzadet spinajagcych poszczegdlne watki tematyczne w catos¢ o jednolitej
budowie; luzne fragmenty wigzace sie ze soba na zasadzie czystej asocjacji;
rytm wersetow jest przyspieszony i nerwowy, jakby w wielkim napieciu du-
cha chciat wyrzuci¢ z siebie nurtujgce go niepokoje. Te luzne fragmenty, na
goraco rzucane na papier, s zbiorem notatek przeznaczonych jako materiat
do wtasciwego listu lub kazania. Przywodza na mysl Mysli Pascala. Jest to
dzieto in statu nascendi: ich fragmentarycznos$¢ jest szczeling, przez ktérg mo-
zemy $ledzi¢ nie tylko proces przyoblekania sie mysli w stowo, ale rowniez
ksztattowanie sie jej w réznych uktadach, konstelacjach, porzadkach. Swiety
Jan czesto wraca w tych ,notatkach” do swoich mysli, rozpatruje je w réz-
nych aspektach i naswietla za kazdym razem w sposéb odmienny, tak jak
kompozytor wielokrotnie, w réznej tonacji i w réznych rejestrach wracajacy
do tematu muzycznego. Nie uzywa wielu stéw, ale u niego to samo stowo,
w zaleznosci od tonacji, rejestrow i kontekstéw znaczy za kazdym razem co$
innego, posiada inng barwe uczuciowg, inne brzmienie emocjonalne - ubé-
stwo stowa jest tutaj jego bogactwem! Za pomoca nielicznych i prostych stéw
wypowiada najgtebsza, nieskoriczong Tajemnice, odstania jej rabek.

Apokalipsa swietego Jana to wizja loséw pograzonej w zamecie ludzkosci,
wielki obraz zmagan dobra ze ztem. Wieloznacznos¢ jest tu, tak jak nig byta
dla Hebrajczykdéw, jednoznacznoscia, a za pozorna sprzecznoscia kryje sie
rozlegta madros¢.

Dzieje Apostolskie to zbidr krétkich opowiesci, dzieto fragmentaryczne,
relacja nagle, ,niespodziewanie” urwana. Charakterystyczne sa zmiany ak-
cji i scenerii i przechodzenie do kolejnego opowiadania o czynach (praxeis)
Apostotéw, przeskoki i przeniesienia akcji i stata metoda rozwijania narracji
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(motyw ewangelizacji), szkicowanie, luki, ,biate plamy”, co tworzy pasjo-
Nnujacay, wciagajaca w swoj swietlisty wir opowiesd.

Te obszerne wypisy ze wstepéw Romana Brandstaettera zachecaja do ich
wnikliwej, catosciowej lektury, takze do czytan Ksigg Nowego Przymierza,
a jednoczes$nie sg znakomita prezentacjg najlepszych metod i technik pisar-
skich, od ktorych, o ile wréci sie do nich jak najszybciej, zalezy koniec regresu,
a potem rzeczywisty rozwdj wspétczesnej literatury.

K.M.

Roman Brandstaetter, Ksiegi Nowego Przymierza. Przektady biblijne z jezyka greckiego, ,Dzieta
zebrane’, Wydawnictwo M, Krakow 2009

*

Prezent-marzenie na Gwiazdke: luksusowa dwujezyczna edycja ostatniego
tomiku Wistawy Szymborskiej Tutaj/Here [patrz: Gtosy o ,Tutaj” Wistawy
Szymborskiej w ,K.A” 2009 nr 1 (61)], w wiernych przektadach na angielski
autorstwa Clare Cavanagh i z ptyta CD z zapisem koncertu z 27 stycznia
2009 roku w Operze Krakowskiej, na ktorym wiersze czytata Poetka, a jeden
z najlepszych trebaczy jazzowych Tomasz Stanko grat improwizacje na ich te-
mat. Niebieska z biatymi literami, bardzo ascetyczna i elegancka okfadka robi
Swietne wrazenie. Piekna, czysta i whasciwie bezkresna przestrzen zamknieta
w dwoch, umieszczonych w osobnych pudetkach ksigzeczkach.

Jakby zaskoczony realizacja wtasnego pomystu wydawca napisat na skrzy-
detku oktadki ptyty: ,Zdumiewajace, ile madrosci, obserwacji i odkry¢, ile
Swiatdw pomiesci¢ mozna w niewielkim pudetku!” i jest to zdanie jakby
wyjete z wiersza Noblistki.

K.M.

Wistawa Szymborska, Tutaj/Here, przektad Clare Cavanagh, Zapis koncertu/Live Concert Recording
CD, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009

*

Na karcie tytutowej napis: Patryk, Bajki, Ministerstwo Obrony Narodowej
1953. Dedykacja dla Tadeusza Chrzanowskiego. Rekopismienny tomik Bajek
Zbigniewa Herberta to wydanie unikalne i jakby w zamysle bibliofilskie. Za-
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wiera dwadziescia dwa wczesne utwory (plus kilka utworéw wczesniejszych,
m.in. Fotoplastikon; w tomiku Hermes, pies i gwiazda jest zupetnie inny tekst
opatrzony tym tytutem), ktére Herbert nazwat bajkami, a ktére w gruncie
rzeczy sq proza poetycka. To wazny dokument ksztattowania sie poetyki,
osobowosci i wyobrazni mtodego poety. Skrzydlate paradoksy, humor, ironia,
pure nonsense, ,sfowa pomieszane ze snami”. Dwadzie$cia utworéw z tego
tomiku Herbert wigczyt do Hermesa, psa i gwiazdy.

Piekne, jak zwykle u Ryszarda Krynickiego, wydanie: na oktadce oraz stronie
tytutowej rysunki z notatnika Herberta, a na skrzydetkach faksymilia reko-
piséw z tychze notatnikow. Najpierw faksymile, a potem tekst drukowany;
jako suplement dodano faksymile tego rekopismiennego tomiku, ktory poeta
podarowat Tadeuszowi Chrzanowskiemu w pazdzierniku 1953 roku.

M.W.

Zbigniew Herbert, Bajki, opracowat Ryszard Krynicki, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5
pod redakcja Ryszarda Krynickiego, tom 64, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009

*

Najnowszy tom poetycki Jana Polkowskiego ukazuje sie po dtugim milczeniu
poety i trafne jest stwierdzenie Tadeusza Nyczka, ze to ,najwieksza niespo-
dzianka dekady (...)" Zbiér znakomity! Tom spiety wyrazista klamrg dwéch
wierszy: Rzeka go rozpoczyna i Allemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona
konczy. ,Kim jestem, czy kim sie staje (...)/ Tym, ktory tonie i ktéry $pi? Tym,
ktéry umiera i budzi sie? Tym, ktéry widzi i tym, ktdéry rozpacza?” Te pytania,
obsesyjne niemal, zrodzity sie kiedys, w odlegtej przestrzeni i w czasie odle-
gtym, w momencie wtajemniczenia w Swiat, w zycie, w wszechswiat, w jego
ciemnosc i stodycz, jak zwykle w momencie dramatycznym - reminiscencja,
toniecie snujagcego monolog przywotujacego zdarzenia z dziecinstwa, bo jakie
inne moze by¢ egzystencjalne wtajemniczenie. Reszta, cate to borykanie sie,
wedrowanie, jest wpisane w niezwykla czasoprzestrzen, w ktorej spotykaja sie
postaci, wspdtistnieja fakty z historii, przenikaja przestrzenie poetyckie: przede
wszystkim poety Jana Polkowskiego, ale takze poetéw rosyjskich Fiodora Tiut-
czewa, lwana Bunina, Giennadija Ajgiego, ktérych przektada. Swiat $mierci,
jego tajemnice odstania muzyka Jana Sebastiana Bacha, do ktérej czesto wraca
podmiot liryczny, muzyczne tto, dZzwiekowa scenografia dla tych sciszonych
petnych dramatyzmu monologéw. Kod, w ktéry wstuchuja sie bohaterowie
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spektaklu, ale pomimo usitowan pozostajg w fundamentalnym sensie gtusi
na to, bo przeciez inaczej nie mozna. Snujacy sie niespokojny rytm, z drama-
tycznymi kontrapunktami, harmoniag przenikajaca catg cudownos¢ s$wiata
i zgrzyty brzmiace jak dysonans. Swiatto i mrok. Cisza i milczenie. Piekto i nie-
bo. Wiosna i noc, z tytutu wiersza Bunina. Usychaja, usychaja trawy - zaspiew,
powtarzalnos¢, niepokojacy rytm, urywany, falujgcy zmierzajacy ku kresowi.
Jak ku stepowi z rosyjskich pustych przestrzeni. | w tej pustce rzewny $piew,
moze lament. ,Jest godzina, ktéra z prochu tworzy twéj orszak” motto z Paula
Celana. Ciemna jutrznia, czarne storice - melancholia, zaduma petna smutku
i zapatrzenia. ,Ostatnie stowo nalezy do wiatru, zapomnienia, zacisnietych
powiek,/zatarty $lad zbyt dtugo szedt przez miasta, muszle pojedynczego gto-
su.” Punkt dojscia w tym wedrowaniu: ,Wokét duszny oddech sttamszonego
zycia./| zaborcza, coraz bardziej bolesna, wszechogarniajaca jak chaos/cisza”
Jakby muzyka byta skonczona. Muzyka $mierci i muzyka zycia. W egzysten-
cjalnym splataniu. Jest w tym petnym elegijnej zadumy tomie poetyckim
smutek, a pewnie i rozpacz, ktore istnieja obok zmystowego doznania petni
$wiata. Cantus (fac.) to Spiew a takze krakanie, pianie, muzyka, dZzwiek, odgtos,
czarodziejskie zaklecie, wrézba. | te rézne gtosy rozbrzmiewaja w tomie Jana
Polkowskiego, tworzac dramatyczna polifoniczng kompozycje.

G.K.

Jan Polkowski, Cantus, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009

*

Szatanskie czy Boskie... to jeszcze jedna ksigzka krytyczno-literacka w dorobku
jezuity, profesora teologii o. Jacka Bolewskiego, zrodzona z potrzeby, jak sam
przyznaje, dzielenia sie swymi poruszeniami i rozwijania historii odczytan tych
lektur, ktore przeszediszy prébe czasu, buduja universum wspoétczesnego Swiata
kultury i sztuki. Metodzie czytelniczej Bolewskiego przyswieca zatozenie, ze
literatura prawdziwa, ta wielka i wieczna, przekazuje prawde niezalezng — Bo-
ska, niezalezng od czasu i miejsca, w ktére jest zanurzona. Wedtug Bolewskiego,
z pokorg wstuchujacego sie w mowe arcydziet, dochodzenie do niej wymaga
poszukiwania pierwotnych kontekstéw, motywacji i zatozen twércéw. Staje sie
dlatego intelektualng rozrywka, uprawiang na marginesie pracy naukowej, by
nastepnie przygotowac do przezycia duchowego. Stad badawcza rzetelnos¢, tak
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charakterystyczna i dla wczesniejszych prac autora Objawienia Szekspira, Sztuki
u Boga, Gtebi Goethego. Tym razem jednak, dzieki doborowi lektur, wkracza on na
tereny pogranicza - kultur, swiatopogladow, religii, i nie wartosciujac, prébuje
zrekonstruowac rézne drogi dochodzenia do Prawdy i Mitosci. Dostrzezenie
jednosci w réznorodnosci uspokaja i rodzi poczucie bezpieczenstwa, a jedno-
czesnie wyczula na idee fatszywe - szatanskie, obnazajac ich pekniecia i brak
mozliwosci potaczenia z tym, co pierwotne i naturalne. Jest to szczegdlnie istotne
tym bardziej, ze punktem wyjscia dociekan jest niezwykle ztozone zjawisko
przenikania kultur Zachodu i Wschodu. Interpretujac powiesci Pamuka Boska
Czerwien i Rushdiego Szatanskie wersety, Bolewski ujawnia wiele uproszczen oraz
obala stereotypy naroste wokét tak chrzescijanstwa, jak i islamu. Cierpliwym
nauczycielem wyjasniajagcym teologiczne zawitosci jest takze wtedy, gdy obja-
$nia réznice miedzy katolickim rajem, prawostawnym czysécem a poganskimi
wyobrazeniami ,duchéw powrotnikéw” w Mickiewiczowskich Dziadach. Pod-
tytut Od islamu do chrzescijanstwa wskazuje na kompozycyjna koncepcje cato-
sci - refleksja rozpoczyna sie od analizy wspomnianych juz dziet penetrujacych
obce dla Europejczyka regiony, prowadzi przez budujace tozsamos¢ Polakéw
Dziady i dochodzi do wyktadu na temat istoty chrzescijanstwa zainspirowanego
~poematem mistycznym” Europy - Idiota Dostojewskiego. Symetrycznie rozwa-
zania nad islamem a chrzescijanstwem dzieli utwér z pogranicza tych dwéch
$wiatow — Don Kichot Cervantesa. Szatanskie czy Boskie... jest zatem zapisem
»duchowej lektury” teologa przekonujacego, ze: ,poza r6znorodnoscia obrazéw
nalezy dostrzec aspekty jednej prawdy, do ktérej trudno przyblizy¢ sie inaczej
jak od réznych stron.. "

JK.

Jacek Bolewski SJ, Szatanskie czy Boskie... Teologia w arcydzietach. Od islamu do chrzescijanistwa,
Wydawnictwo RHETOS, Warszawa 2009

*

Jest to pierwsze petne studium wykonywanych przez najwybitniejszych
artystow dekoracji kruzgankéw (Loggi) w patacu apostolskim (1517-1519),
w opracowaniu Nicole Dacos. Przepiekne malowidta znajduja sie w czesci
uzytkowej patacu i niedostepne sa dla zwiedzajacych, tym wieksza wiec atrak-
cja tego monumentalnego, liczacego 352 strony, zawierajacego 223 kolorowe
zdjecia i starannie wydanego albumu (papier kredowy, ptétnopodobna oktad-
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ka, obwoluta). Gtéwnym twodrca tych dekoracji jest jeden z najznakomitszych
artystow dojrzatego renesansu - Rafael (wfasc. Raffaelo Santi, 1483-1520).

Renesansowe arcydzieto sktada sie m.in. z pie¢dziesieciu dwéch freskow
ukazujacych sceny biblijne, z malowidet z motywami antycznymi i z de-
koracji groteskowych. Unikatowe fotografie detali daja moznos¢ prawie
bezposredniego obcowania z tym arcydzietem. Fascynujaca jest opowiesé
o powstaniu tych freskow, o wspdtpracownikach Rafaela i inspiracji, jaka
staty sie dla wielu twércoéw w Europie, az po czasy wspodtczesne.

Ten niezwyktej pieknosci album zostat wydany w ramach miedzyna-
rodowego programu, we wspotpracy z Muzeami Watykanskimi, w serii
Monumenta Vaticana Selecta.

M.W.

Nicole Dacos, Rafael w Watykanie, Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2009

Dla czytelnikéw ,Kwartalnika Artystycznego” znizka 19%! Zamiast ceny detalicznej 219 zi,
cena promocyjna 177 zt. Wystarczy zadzwoni¢ do wydawnictwa, powotac sie na ,Kwartalnik
Artystyczny” i zamoéwic. Tel. (12) 260-32-90, (12) 254-56-26. Mozna tez wysta¢ fax lub e-mail
(marketing@biatykruk.pl). Koszt wysytki ponosi wydawnictwo; www.bialykruk.pl.

*

Z Poznaniem Artur Nacht-Samborski zwigzany byt od 1938 roku i w tym
miescie znajduje sie ponad dwiescie obrazéw podarowanych przez jego ro-
dzine. Pamie¢ motywu to zespét prac wyodrebnionych przez Aniele Nacht-
-Lempicka, pochodzacych z réznych okreséw i obejmujacych wszystkie obec-
ne w tej twérczosci motywy, przygotowany w Galerii Miejskiej ,Arsenat”
w Poznaniu w 35. rocznice $mierci malarza (wystawa ta w styczniu 2010
roku dotrze takze do Torunia). To dobrze, ze trwa ogladanie, odczytywanie
i interpretowanie tego fascynujacego malarstwa, ktére daje nam niewyptacone
dary i zastuguje na najwyzsza uwage.

Katalog zawiera szescdziesiat pie¢ kolorowych reprodukgji, kilka ciekawych
nieznanych fotografii Nachta oraz teksty Hanny Sachs, Romana Wachsa,
Aleksandra Miklaszewskiego, Wojciecha Makowieckiego, Lecha Siudy i Zofii
Starikiewicz. Widzimy osobny, intensywny swiat. Kolor i ekspresja (niemiecki
ekspresjonizm i polski koloryzm), ukonczone i nieukonnczone kompozycje,
na ostrej granicy abstrakcji i figuracji, a Nacht mistrzowsko porusza sie na
tej granicy. Kompozycje form malowanych szerokimi pociagnieciami pedzla,
plam barwnych podkreslonych ciemnym konturem. Uproszczone, zgeome-
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tryzowane formy, deformacje i dziwna intensywnos¢ wyrazu. Karykatura,
groteska, przerysowania i wyolbrzymienia lub skrajne uproszczenia. Cienie
Holocaustu. Twarze jak maski, jasny owal, kropki oczu, kreska ust, mario-
netki, jak rysunki dziecka, autoportrety. Martwe natury (fikusy, storczyk),
akty, gtowy, portrety (Chinka, torreador, komedianci, klaun), postacie we
wnetrzu - kobiety i mezczyzni, ptaki (gtuszec, bazant), kilka pejzazy, réozne
rytmy kreskowe. Najczesciej martwa natura z fikusem.

W tych powtdérzeniach wida¢, jak Nacht schodzi w gtab i jak sobie z tym
radzi, tworzac nowe ujecia, kombinacje przestrzenne i kolorystyczne w nie-
mal identycznym ustawieniu i kadrowaniu tak martwych natur jak i postaci.
Wspaniate, fascynujace widowisko, doswiadczenie artystyczne i egzysten-
cjalne. Obserwujemy powroty do tych samych motywéw jakby wciaz przera-
bianych i postaciowanych na nowo w ciagle tym samym widzeniu watkow,
gtéw, bukietéw czy aktédw. Rézne kolorystyczne warianty (dzban, liscie lub
kwiaty), rozmaicie dziatajace swiatto: jakby szukat jakiegos definitywnego
rozwigzania, petni, ideatu, prawdy. Dostrzegamy zmiany w skali najdrob-
niejszej, o jeden ton lub w nieznacznych, ledwo zaznaczonych zmianach
w fakturze. Jakbysmy byli w labiryncie czasu, w jego mrocznych meandrach
i zakamarkach, do ktérych sami by$Smy nigdy nie doszli. Nacht nie datowat
swoich prac i nie sposéb jest ustali¢ ich definitywnej chronologii. Jest w tym
malarstwie czas i metaczas, $wiat i zaswiat i trudna do okreslenia petnia.

K.M.

Artur Nacht-Samborski, Pamie¢ motywu, Galeria Miejska ,Arsenat’, Poznari 2009

*

Aby Chrystus sie nami postugiwat to zbiér tekstéw ksiedza, biskupa, arcy-
biskupa i kardynata Karola Wojtyty opublikowanych w ,Tygodniku Po-
wszechnym” i miesieczniku ,Znak” w latach 1949-1978. Tom zbudowany
jest z szesciu czesci. Otwierajg artykuty, studia i wspomnienia z lat 1949-1974.
Nastepnie jest Elementarz etyczny, po nim — homilie, m.in. z bazyliki Mariackiej
wygtoszona po $mierci Jana Pawta | i z Kalwarii Zebrzydowskiej, kazania,
m.in. z Bazyliki sw. Piotra w Rzymie, z katedry wawelskiej, na inauguracje
roku akademickiego na KUL-u, na 600-lecie Uniwersytetu Jagiellonskiego
i rozwazania Drogi Krzyzowej z Watykanu, a dalej - listy pasterskie, ode-



164 NOTY O KSIAZKACH

zwy i komunikaty. Kolejne czesci obejmuja: listy, stowa pasterskie i teksty
do ,Tygodnika Powszechnego” oraz teksty z miesiecznika ,Znak”, m.in.
szkice o swietym Janie od Krzyza, o personalizmie tomistycznym, o zyciu
wewnetrznym ludzi mtodych, o chrzescijanstwie i kulturze. Tom zamyka
spis wszystkich tekstéw, jakie ksigdz i pdzniejszy Metropolita Krakowski
napisat dla,Tygodnika Powszechnego”i,Znaku".

M.W.

Karol Wojtyta, Aby Chrystus sie nami postugiwat, wybér i uktad Jézefa Hennelowa, Wydawnic-
two Znak, Krakéw 2009

*

Cigg dalszy dziejow wielkiego pontyfikatu. Przetom 1996/1997 - rok 19.
to rok 50. rocznicy Swiecen kaptanskich Jana Pawta Il, czas wdziecznosci
i dziekczynienia. Wypetniajag go m.in. pielgrzymki apostolskie do Bosni
i Hercegowiny (tu: m.in. Sarajewo), do Czech, do Libanu - krainy biblijnej,
do Polski, gdzie nastepuje kanonizacja Jadwigi Krélowej i Jana z Dukli, do
Witoch, do Frangji (tu: m.in. XII Swiatowy Dzien Mtodziezy) i do Brazylii (jest
to 80. zagraniczna pielgrzymka Jana Pawta Il).

W 20. roku pontyfikatu Doktorami Kosciota zostaja Teresa z Lisieux i Te-
resa Benedykta od Krzyza — Edyta Stein. Odbywaja sie synody poswiecone
Ameryce i Azji oraz pielgrzymki do Wtoch, na Kube, do Nigerii, Austrii
i Chorwacji. Uwage zwracaja petne skupienia i blasku fotografie z liturgii
Wielkiego Piatku.

Od pazdziernika 1998 rozpoczyna sie Rok 21 - trwaja obchody dwudzie-
stolecia pontyfikatu. Odbywaja sie kolejne beatyfikacje, miedzy innymi ojca
Pio, synody poswiecone Europie i Oceanii, sympozjum na temat inkwizycji,
przygotowania do Jubileuszu Roku 2000 oraz pielgrzymki apostolskie do
Meksyku, USA, Rumunii, Wtoch, Polski i Stowenii. Duze wrazenie robig
zdjecia z Koloseum, z nabozenstwa Drogi Krzyzowe;j.

M.W.

Rok 19. Fotokronika. Pétwiecze kaptarstwa; Rok 20. Fotokronika. Dwa synody; Rok 21. Fotokronika.
Droga btogostawienstw, stowo Jan Pawet Il, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybor i grafika
Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2009
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Piotr Roguski, Adieu, Cologne. Wiersze/Gedichte. Rozmowa z duchami/En Ge-
sprach mit Geistern, przektad Erhard Brodner, Biblioteka ,Zarysu”, tom 4,
Messel 2009

Instytut Mikotowski

Edward Balcerzan, Wiersze niewszystkie, Biblioteka Arkadii — Pisma Katastro-
ficznego, tom 40, Mikotow 2009

Ksiegarnia Wydawnicza Skrzat Stanistaw Porebski

Katarzyna Turaj-Kalinska, Bracia Strach i inne opowiadania, Krakéw 2009

Oficyna Wydawnicza ATUT
Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe

Jacek tukasiewicz, Wybor wierszy, Wroctaw 2009

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Krzysztof Lisowski, Wiersze i miedzy wierszami, Biblioteka ,Toposu”, tom
46, Sopot 2009

Wydawnictwo Minatura

Andrzej Szuba, 77 strzepdw, Krakéw 2009
Andzrej Szuba, Strzepy wybrane, Krakéw 2009

Wydawnictwo Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum

Animacji w Poznaniu

Stowa? Tchnienia? O poezji Ryszarda Krynickiego, Poznan 2009

Spétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”

Eugenia Ginzburg, Stroma $ciana, przetozyt, przypisami i objasnieniami
opatrzyt Andrzej Mandalian, Warszawa 2009
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Leonard Niedzwiecki, Listy wybrane z lat 1832-1839, opracowat Stanistaw
Makowski, Warszawa 2009

Paul Veyne, Poczatki chrzescijanskiego Swiata (312-394), przetozyt Ireneusz
Kania, Warszawa 2009

Wydawnictwo Forma. Stowarzyszenie OFFicyna

Artur Daniel Liskowacki, Eine kleine, postowie Przemystaw Czaplinski,
Szczecin/Bezrzecze 2009

Wydawnictwo Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Mariusz Olbromski, Lato w Krzemiencu. Legendy znad Ikwy, Warszawa 2009

Wydawnictwo stowo/obraz terytoria

Michat Fostowicz, Boska analogia. Wiliam Blake'a sztuka starozytnosci, Gdansk
2008

Wydawnictwo ZNAK

Seamus Heaney, Przejrzysta pogoda. Wiersze wybrane, redakcja Magda Heydel,
ttumacze: Stanistaw Baranczak, Magda Heydel, Pawet Marcinkiewicz, Adam
Szostkiewicz, Krakéw 2009

Zysk i S - ka Wydawnictwo
Jozef Baran, Rondo. Wiersze z lat 2006-2009, Poznan 2009



Listy do Redakg;ji
To naprawde nie byty Chamuty poezji

Po lekturze poprzedniego numeru ,Kwartalnika Artystycznego” (3/2009),
konkretnie za$ po przeczytaniu Listu do Redakcji przestanego przez pana
Ryszarda Krynickiego — niczym krnabrny i niewdzieczny uczniak czuje sie
wywotany do odpowiedzi.

W zeszycie 4/2008 Redakcja opublikowata moj tekst Jakby spotkac kogos daw-
no zmartego, poswiecony Wierszom zebranym Zbigniewa Herberta. Oczywiscie
celem - ani gtéwnym, ani innym - recenzji (albo lepiej szkicu) nie byto, jak
mylnie osadzit pan Ryszard Krynicki, podwazenie wartosci dorobku autora
Struny $wiatta, przyznawanej mu wspétczesnie czy kiedykolwiek. W jednym
z wczesniejszych numeréw ,Kwartalnika” (2/2008) odpowiadatem na ankiete
Redakcji dotyczaca obecnosci Herberta w polskiej literaturze dziesieciolecia,
jakie wowczas uptyneto od $mierci poety. Spiesze sprostowacé - co dosc
oczywiste — bytem i jestem jak najdalszy od powielania gestéw mtodego
Przybosia-teoretyka wymierzanych przeciwko swietym polskiej poezji. Nie
dlatego, ze Swieci. Dlatego, ze nie nalezy do zadan zaréwno krytyka, jak i re-
cenzenta wymierzanie razéw dzietom, ktére czasowo przestaty by¢ tradycja
dla pewnej grupy tworcow. Czasowo — nie na zawsze. Powtorze: uwazam,
ze o ile dla formacji nowofalowej Herbert byt mocno osadzonym w tradycji
punktem odniesienia — raz sprzymierzencem, niekiedy adwersarzem - o ile
jego tworczos¢ na pewno stanowita punkt odniesienia dla niektérych przy-
najmniej poetéw z rocznikéw Polkowskiego, o tyle dla wiekszosci urodzonych
w latach 60., nie wspominajac o mtodszych, Herbert punktem odniesienia
nie jest. | dla tych poetdw, ich ksigzek i poetyk — poezja Herberta tradycja,
przynajmniej na razie, nie bedzie. W tym witasnie sensie Herbert nie jest
dzi$ wspodtczesny. Krytyk (i recenzent) zobowigzany jest sledzi¢ przemiany
literackie obejmujgce swoim zakresem cate generacje, pokolenia. Edytor
i wydawca pism Herberta robi¢ tego nie musi. A moze nie chce, co zreszta
poniekad datoby sie zrozumiec.

Co do ,przystawalnosci” kategorii neuroestetycznych do poezji Herber-
ta — w tej kwestii, znacznie bardziej frapujacej niz o niej méwi pan Ryszard
Krynicki, bede miat odmienne zdanie. Nie widze powodéw, dla ktérych nie
warto bytoby podejmowac préby czytania twdrczosci Herberta przy pomocy
narzedzi dotad do niej nieprzymierzanych.

Na koniec dodam jeszcze, ze tytut recenzji, ktéry wyraznie oburzyt pana
Krynickiego, niekoniecznie musi by¢ rozumiany jako nieprzychylny dla poezji
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Zbigniewa Herberta. S3 w mojej pamieci osoby dawno zmarte, ktére — gdyby
tylko byto to mozliwe - szczegdlnie zyczytbym sobie spotkaé. Z kolei - skoro
juz o tytutach mowa - w tytule Listu do Redakcji pana Krynickiego pojawita
sie aluzja do jednego z moich ulubionych, nieoczywistych w interpretacji
wierszy z Epilogu burzy. | za te aluzje, jak i za benedyktynska niewatpliwie
prace nad Wierszami zebranymi jako wytrwaty czytelnik Herberta autorowi
Listu dziekuje.

Pawet Mackiewicz

[OdpowiedZ]

Pawet Mackiewicz nie musi mnie przekonywac, ze jego tekst o Zbigniewie
Herbercie to nie byty Chamuty poezji. Julian Przybos w swoim pamflecie
(ktérego zreszta nigdy pdzniej nie przedrukowat) nie wystepowat przeciw-
ko zadnym ,Swietym polskiej poezji’, tylko przeciw pseudoludowosci oraz
pseudoreligijnosci popularnej w polskiej liryce na poczatku lat dwudziestych
minionego wieku, gtéwnie u Jana Kasprowicza i Emila Zegadtowicza.

Mniejsza o to. Wbrew temu, co sugeruje Krytyk (i Recenzent), nie jestem
przeciwny czytaniu poezji przy pomocy narzedzi dotad do niej nieprzy-
mierzanych. Uwazam tylko, ze po pierwsze jego tekst, chociaz ukazat sie
w dziale Recenzje, recenzjg nie jest, a po drugie, ze wywody Antonia Damasio
nie moga by¢ zbyt przydatne przy interpretowaniu ztozonej i bogatej w od-
niesienia natury filozoficznej twérczosci autora Pana Cogito. Zdaje mi sie, ze
Zbigniewowi Herbertowi réwnie bliscy, co Kartezjusz - jezeli nie blizsi — byli
zaréwno Pascal jak Spinoza, zarowno Empedokles, jak Sokrates, zaréwno
Nietzsche, jak Camus.

Wole nie wdawac sie w spér, czy ,kategorie neuroestetyczne” to termin
adekwatny. Natomiast jestem dziwnie przekonany, ze ani one, ani ,kate-
gorie neurologiczne”, na jakie pan Mackiewicz sie powotuje, nie pomagaja
mu zbytnio w odczytywaniu wierszy. Zeby nie szukaé¢ zbyt daleko: chetnie
wierze, iz Staneto w gtowie, to jeden z jego ulubionych utworéw(chociaz jest
to jawnie sprzeczne z teza gtéwng), jednak zupetnie chybiona wydaje mi
sie jego analiza, dokonana przy pomocy cytatéow z Btedu Kartezjusza. Czy
naprawde tak trudno zauwazy¢, ze mowa jest w nim (jak i w nastepujagcym
po nim wierszu Staneto w gtowie) o mysli, ktérej nie da sie chyba nazwac
inaczej, niz myslg przesladowczg, i o cenie, jakg ptaci umyst, kiedy chce sie
jej pozbyc¢?

Wreszcie, czy z twierdzenia, ze dla wiekszosci poetéow urodzonych w la-
tach szesc¢dziesigtych poezja Herberta nie jest punktem odniesienia, miatoby
wynikac, ze przestata by¢ wspotczesna i zywa? Od kiedy to wiekszos¢ ma
stanowic o poezji?

Ryszard Krynicki



	64
	kwartalnik

