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Rękopis utworu *** (Szukam wierszy Dana Pagisa …)

(Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie)
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Zbigniew Herbert

*  *  *

Szukam wierszy Dana Pagisa
– Są chyba teraz na pustyni
Widziano je między oazą El-Djabel
a portem Eliat

Są na pewno w Czerniowcach
na każdym rogu ulicy

Powszechne Niedostępne

jak kazanie burzy
cisza wielu wód
diamentowe serce kolibra

Zbigniew Herbert
do druku podał Ryszard Krynicki
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OD WYDAWCY 

Brulion tego wiersza (zob. Zbigniew Herbert, David Weinfeld, Listy, Kraków 2009),  

opatrzony jest datą: 23 sierpnia 1991, czystopis powstał zapewne niewiele później. Jak 

wynika z dopisku Zbigniewa Herberta w prawym górnym rogu, miał on się znaleźć 

w tomie Rovigo (1992) w cyklu Ksenia. Ostatecznie jednak tak się nie stało, być może 

autor uznał go za utwór niedokończony. Także cykl Ksenia pozostał w zamyśle.

Zarówno brulion, jak i rękopis utworu opublikowałem we wspomnianej powyżej 

książeczce listów Herberta i jego hebrajskiego tłumacza, nie zdecydowałem się jednak 

ogłosić tekstu wiersza, bo miałem kłopoty z odcyfrowaniem drugiego słowa w przed-

ostatniej linijce. Nadal nie jestem pewny, czy odczytuję je dobrze (wydaje mi się, iż 

w brulionie można je odczytać nawet jako: „wielkich”, z kolei w czystopisie kusi, żeby 

czytać je jako: „wiela wód”, jak w Biblii brzeskiej), decyduję się jednak na „wielu”. 

Wnikliwym czytelnikom wdzięczny będę za łaskawe uwagi i spostrzeżenia.

Zbigniew Herbert spotkał Dana Pagisa na festiwalu Poetry International w Rot-

terdamie w roku 1976; wspomnienie tego spotkania odżyło w maju 1991 roku w Je-

rozolimie, w domu państwa Weinfeldów, gdzie poznał wdowę po zmarłym pięć lat 

wcześniej poecie, panią Adę Pagis. 

W notatnikach (i szkicownikach) Herberta zachowało się jego tłumaczenie czterech 

pierwszych części poematu Dana Pagisa Dwanaście twarzy szmaragdu, oraz dwa jego 

portreciki, rysowane z pamięci, trochę odmienne – dodajmy – od jego wizerunków, 

jakie można znaleźć w internecie.

R.K. 
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Marek Kędzierski

Terytorium Bernharda

1.
Na fotografii z listopada 1988 roku idzie wiedeńską ulicą pośród tłumu, od 

razu widać, że to on stoi w centrum, nie tylko z powodu skadrowania zdję-
cia – wyróżnia się spośród przechodniów pewną aurą. Dystyngowanie odziany, 
w spodniach z eleganckiej flaneli, marynarce tweedowej angielskiej firmy DAKS, 
w jasnej koszuli z rozpiętym kołnierzykiem. Ale ubranie jest wyraźnie za duże, 
marynarka wręcz na nim wisi, co zdradza, że ten, kto je nosi, w dość krótkim 
czasie dramatycznie schudł. Duża głowa, sfotografowana z profilu, na skroni 
długie, sięgające aż za uszy pasma siwych włosów, koło oka straszy spora plama 
ciemniej zabarwionej skóry. Niewymuszona elegancja stroju wyraźnie kontra-
stuje ze zbolałą twarzą, zmrużonymi oczyma i otwartymi ustami. Twarz pisarza 
jest może zdegustowana ciągłymi atakami zdegustowanych pisarzem rodaków, 
ale bardziej prawdopodobne, że po prostu wykrzywiona grymasem bólu. Może 
nawet – by zacytować wypowiedzi Bernharda o tych, którzy, jak Paul w Bratanku 
Wittgensteina, odeszli przed nim: śmierć ma już wypisaną na twarzy. 

Peter Fabjan, brat przyrodni, od dziesięciolecia był także jego przybocznym 
lekarzem i to jemu przyszło wypełnić akt zgonu. Trzy miesiące po wykonaniu 
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wspomnianej fotografii, dwa dni po pięćdziesiątych ósmych urodzinach, 
Thomas Bernhard, jeden z największych pisarzy dwudziestowiecznej Austrii, 
zmarł w swym mieszkaniu w Gmunden niedaleko Salzburga w następstwie 
morbus Boeck, przewlekłej choroby, na którą nie było ratunku. 

Kiedy w ten ciepły, listopadowy dzień, fotograf naciskał spust migawki, co 
nastąpiło, jak można się domyślać, znienacka, jeżeli nie ukradkiem, kończył 
się ostatni akt literackiego życiorysu Bernharda – inscenizacja sztuki Plac 
Bohaterów w Burgtheater, o krok od tytułowego Heldenplatz, gdzie dokładnie 
pięćdziesiąt lat wcześniej Hitler ogłaszał haniebny Anschluss. Ponieważ prze-
słanie dramatu Bernharda, przynajmniej zdaniem niektórych dziennikarzy, 
brzmiało: „W Austrii od tego czasu nic się nie zmieniło”, premierze towa-
rzyszyła atmosfera skandalu i oprócz nagonki części mediów na kalającego 
własne gniazdo pisarza, doszło nawet do przejawów fizycznej agresji wobec 
niego. Bardziej wyważone głosy tłumaczyły, że choć nie można zaprzeczać, że 
wielu Austriaków nie pozbyło się jeszcze mentalności nazistowskiej (a działo 
się to w czasie międzynarodowego bojkotu prezydenta Waldheima, nieco 
poźniej zaś Europa ogłosiła bojkot rządu austriackiego z powodu przystąpie-
nia doń prawicowej partii Jörga Haidera), to jednak nazizm i antysemityzm 
obcy jest szerokim odłamom społeczeństwa. Bernhard chętnie nadawał walor 
polityczny temu, co pisał, lubił polaryzować „opinię publiczną”. 

Po premierze Placu Bohaterów prasę obiegło inne zdjęcie, na którym autor 
wchodzi na scenę Burga w towarzystwie reżysera Clausa Peymanna. Obaj 
uśmiechają się, tym uśmiechem, w którym jest wyzwanie, nie wahają się 
stawić czoło wrogo nastawionej części publiczności. Peymann macha ręką 
w kierunku widowni, Bernhard, tak samo cieleśnie już umniejszony jak na 
wspomnianej fotografii z wiedeńskiej ulicy, ujmuje się pod boki i podnosząc 
głowę, patrzy zapewne oślepiony światłem reflektorów. To zdjęcie nie po-
siada, rzecz jasna, podobnego jak poprzednie waloru uchwycenia na żywo, 
na scenę poszedł przecież Bernhard po to, by wszyscy go zobaczyli, ale nie 
przybiera ani wyzywającej, ani aroganckiej, ani zalęknionej miny. Jest za-
pewne świadomy obecności fotografów, ale nie pozuje tu z intencją, by tak 
lub inaczej odczytano jego postawę czy wyraz twarzy – co różni te fotografie 
od większości wcześniej publikowanych zdjęć, na których zawsze gra jakąś 
rolę – a przynajmniej takie można mieć wrażenie. Na setkach fotograficz-
nych wizerunków Bernharda wyczuwam jego zabiegi o to, by przedstawić 
się w ten, a nie inny sposób, przybrać tę, a nie inną minę. Na ogół chce, jak 
się wydaje, aby percypowano go jako bez reszty opanowanego sceptyka, ale 

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I
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bywa, że przybiera minę bezczelnego, wyzywającego besserwissera (on zawsze 
wiedział lepiej), a w miarę potrzeby – impertynenta. Na niektórych wydaje się 
kpiarzem, całkiem zabawnym, raczej sympatycznym, jak wtedy, gdy siedzi 
na ławce przy Graben w śródmieściu Wiednia, a z tyłu trzech chłopców stroi 
za jego plecami miny. W późniejszym okresie na wielu dostrzegamy raczej 
wyraz twarzy gorzkiego mizantropa. Ale zawsze wyczuwa się pozę.

2.
Inne zdjęcie pisarza z okresu bezpośrednio przed śmiercią – z wiedeńskiej 

Café Bräunerhof, również uwiecznionej na kartach Bratanka Wittgensteina. 
W grubym swetrze z wyłożonym kołnierzykiem koszuli, pod spodem fular, 
ręce w kieszeniach, na wpół siedzi, na wpół opiera się o niewygodne oparcie. 
Lokal jest wyludniony, tylko dalej przy barze majaczy nieostra sylwetka kelne-
ra, odzianego w czarny, „służbowy” garnitur. Przed Bernhardem na marmuro-
wym blacie stolika taca z filiżanką i szklanka wody, na stoliku obok – rozłożone 
gazety. Do dziś Bräunerhof reklamuje się, że klienci mają tam do dyspozycji 
prasę austriacką, niemiecką, francuską, włoską, angielską, nawet węgierską, 
no i obowiązkowe – dla Bernharda – „Neue Zürcher Zeitung”. 

W Café Bräunerhof bywał pisarz często, czytał gazety oraz spotykał zna-
jomych i nieznajomych. Dwa lata przed inscenizacją Heldenplatz udzielił tam 
wywiadu germaniście z uniwersytetu w Bretanii, który zapytał, dlaczego jego 
twórczość bierze się bardziej serio za granicą niż w rodzimej Austrii. I uzy-
skał odpowiedź: „Ponieważ za granicą, w świecie, ogólnie mówiąc, kultury 
łacińskiej i słowiańskiej, ludzie po prostu bardziej się interesują literaturą, 
nadaje się jej tam zupełnie inną wartość, wartość zupełnie inną niż u nas. Tutaj 
literatura nie ma żadnej wartości. Muzyka ma wartość, teatr ma wartość, ale 
wszystko inne jest tu bez wartości. I zawsze takie było”. 

Sytuacja dwadzieścia lat po jego śmierci nie potwierdza tego sądu Bernharda. 
Wydaje się, że jest wciąż mocno obecny, choć oczywiście jego postać, prze-
chodząc do historii, zrobiła się mniej kontrowersyjna, przestała wzbudzać tyle 
emocji, jego inwektywy działają raczej estetycznie niż publicystycznie. Jego te-
stament, wokół którego tyle było szumu, zabraniał wydawania i inscenizowania 
jego dzieł w Austrii przez siedemdziesiąt lat, ale obowiązywał tylko dziesięć. 
Każdy nowy sezon literacko-teatralny przynosi nowe publikacje i premiery. 
Bernhard stał się klasykiem literatury niemieckojęzycznej. Wydawnictwo 
Suhrkamp regularnie wznawia większość jego książek, niebawem ukażą się 
ostatnie tomy zbiorowego wydania Werke, 22-tomowej edycji Dzieł, obejmującej 

T E R Y T O R I U M  B E R N H A R D A
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praktycznie całość dorobku pisarza. Solidnie wydane i opatrzone solidnym 
komentarzem, u niektórych mogą wywołać efekt onieśmielenia. Widok całej 
półki wypełnionej tyloma grubymi tomami, napisanymi w ciągu zaledwie 
ćwierćwiecza, uzmysławia, jak bardzo produktywnym był pisarzem. 

Fotografia z Café Bräunerhof wisi od jakiegoś czasu w Café Bräunerhof. 
Ktoś idący po Wiedniu śladami Bernharda znajdzie książki i opracowania, 

dokładnie – i na ogół bez wielu błędów – informujące, w jakim utworze au-
tor wymienił taki czy inny szczegół wiedeński, od proletariackich dzielnic 
z Chodzenia po kawiarnię Sacher „na tyłku opery” (Bratanek Wittgensteina). 
Akurat w Bräunerhof zastanie atmosferę jak dawniej, jak za czasów Bernharda. 
Nieznacznie tylko zmienił się jadłospis – do dziś króluje sztukamięs i, ogólnie 
mówiąc, kuchnia niezbyt lekkostrawna, z dużą ilością śmietany i tłuszczów 
wszelkiej maści. Ten sam, jak kiedyś, tylko gorszy, pozostał też wystrój wnętrza. 
Brązowe, obite welurem we wzorek z lat siedemdziesiątych, kanapy, a raczej 
niewygodne ławy, przesiąknięte zapachem dymu tytoniowego. Kelnerzy 
w przepoconych ubraniach, zaciągający się pośpiesznie papierosem między 
jednym a drugim „wyjściem” do klientów, no i zatęchłe, urągające wszelkim 
standardom higieny toalety, których fotografia mogłaby dowieść empirycznie, 
że w pewnych wypadkach Bernhard w swoich literackich opisach wcale nie był 
mistrzem przesady. Szukać dziury w całym nie trzeba z aż takim wysiłkiem, 
czasami prawda skacze wam do oczu nawet w śródmiejskiej kawiarni.

3.
Z większości wiedeńskich zdjęć patrzy na nas chłodny ironista, sarka-

styczny prześmiewca, w dobrze skrojonych garniturach, w nieskazitelnych 
koszulach, krawatach z najlepszych sklepów, w sam raz na afisze teatralne 
w Paryżu lub Mediolanie, albo do rocznego katalogu Suhrkampa, wyrafino-
wany przedstawiciel intelektualnej elity. Wystarczy jednak go usłyszeć, aby 
w jego głosie od razu odnaleźć alpejski, a dokładnie mówiąc przedalpejski 
Heimat1. I oczywiście, oprócz fotografii wielkomiejskich jest też mnóstwo zdjęć 
Bernharda z przedalpejskiej prowincji (zwłaszcza z wiejskich rezydencji), 
na których dichter paraduje w lederhosen, popija z murarzami piwo podczas 
przerwy w murowaniu albo klepie się po brzuchu. Wszystkie oczywiście 
pozowane – lub prawie.

1 Heimat to w gruncie rzeczy słowo nieprzetłumaczalne, obciążone zbyt wieloma znaczeniami, 
w dodatku jeszcze ładunkiem emocjonalnym, któremu – leksykalnie – trudno sprostać, ale na 
potrzeby tego tekstu oddam je jako „mała ojczyzna”.

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I
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Ten obywatel świata, którego bohaterowie deklinują we wszystkich przypad-
kach najbardziej renomowane nazwiska historii kultury Zachodu oraz wygła-
szają quasi-szekspirowskie monologii, był wielce przywiązany – nawet jeśli się 
tego wypierał – do swojej małej ojczyzny, do tych kilkudziesięciu kilometrów 
kwadratowych podgórskiego terenu, w których czuł się naprawdę w domu, 
gdzieś między Bad Ischl a osią autostrady Salzburg – Linz. Kogoś, jeżdżącego 
pierwszy raz po tych okolicach, uderza najpierw, ile nazw miasteczek, wiosek 
i osad znalazło się w książkach gmundzkiego autora. Są nieznane, więc brzmią 
jak fikcyjne, a niekiedy znaczące, ale wybierając się na przejażdżkę samochodem 
można w ciągu kwadransa minąć kilka jakże znajomych czytelnikom prozy 
Bernharda. To trochę jak górnoaustriacka Ludzka komedia, tyle że u Bernharda 
ciągłość zapewniają nie tyle bohaterowie, ile topoi. Nazwy miejscowości są na 
stałe, jest z czego czerpać, i można je zazwyczaj zlokalizować na mapie Salz-
kammergut. Ale bohaterowie, którzy należą do jednego z kilku podobnych 
zresztą do siebie typów homo bernhardiensis, nie pojawiają się już w innych 
tekstach, natomiast Traich będzie zawsze niedaleko Peiskam. 

4. 
W dwudziestą rocznicę przedwczesnej śmierci pisarza „Kwartalnik Arty-

styczny” poświęca mu dwa bloki tematyczne. W niniejszym numerze publiku-
jemy, ogólnie mówiąc, teksty o powiązaniach biografii, topografii i twórczości, 
w kolejnym znajdą się przekłady kluczowych, dotąd nieprzetłumaczonych 
na język polski utworów, głównie z wczesnej fazy twórczości, oraz teksty 
krytyki światowej poświęcone głównie jego prozie.

Biografia i dzieło – to w przypadku Bernharda, jak się wydaje, temat, którego 
nie sposób wyczerpać. Wszakże bez refleksji nad nim trudno o krytyczną ocenę 
jego dzieła we wszystkich aspektach. W całą tę złożoną problematykę, nieco 
zagmatwaną przez samego pisarza, w sieć powiązań i uwikłań między życiem 
a twórczością, najpierw wkroczymy razem z nim. Dwa pierwsze teksty tego 
numeru należą do kategorii wywiadu. Tak jak inscenizował własne fotografie, 
Bernhard próbował też „ustawiać” wywiady, czasem subtelnie, czasem wręcz 
obcesowo, ingerował w ich formę i treść, narzucał interlokutorom, jak mają 
się zachowywać, tak w fazie przygotowań, jak w trakcie realizacji. Aby się 
w tym nie pogubić, naturalnym odruchem może być sięgnięcie do tekstów 
o Bernhardzie, co daje okazję do interesujących porównań, na przykład wtedy, 
kiedy o tym samym zdarzeniu są wzmianki w różnych pomieszczonych tu 
tekstach. Czytając wywiady z Kristą Fleischmann czy Kurtem Hofmannem, 

T E R Y T O R I U M  B E R N H A R D A
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trzeba pamiętać, że są to teksty wybitnie oralne, że Bernhard tam po prostu 
mówi i mówi – po to, by skorzystać z nich w pełni, powinno się ich słuchać. 

W młodym wieku pisarz czytał dla niemieckiego radia fragmenty Ereignisse 
(Zdarzenia) niemal jak profesjonalny aktor, starając się przy tym osiagnąć 
standard wymowy Hochdeutsch. Natomiast w udokumentowanych w zapisie 
dźwiękowym prowokacyjnych, a przynajmniej prowokujących, wypowie-
dziach z ostatniego okresu, gdy, z jednej strony, był już u szczytu sławy, 
a z drugiej – wyraźnie zmagał się z niszczącą chorobą, mówił z bardzo „lo-
kalnym” akcentem i wydawał się niczym nie skrępowany ani zażenowany 
(przeciwnie! Chyba się tym delektował), inkrustując swoje wypowiedzi 
wtrąceniami w stylu: „no nie?”.

Wywiad na Majorce z Kristą Fleischmann to okazja do skonstatowania, 
zwłaszcza w międzynarodowej, kosmopolitycznej scenerii, jak bardzo osa-
dzony jest Bernhard w środkowoeuropejskiej swojskości. Kurt Hofmann 
nagrywał pisarza na żywo w jego domu i w bezpośrednim tegoż sąsiedztwie, 
tylko nieznacznie ingerując w tok wypowiedzi. Obecność samego mikrofonu 
sprawiała, że gawędziarz swobodnie snuł swój wywód, mówił i mówił, i mówił 
tak długo, jak włączony był magnetofon. W opublikowanej książce Hofmann 
usunął z wywiadu-rzeki własną osobę. Dzięki temu tekst Bernharda uzyskał 
jakość czegoś, co rozwija się samo z siebie i samo się napędza – ciągu wypo-
wiedzi na różne tematy, połączone przypadkowymi skojarzeniami albo wy-
łącznie kaprysem mędrkującego pisarza. Ponieważ poetyka takiego wywiadu 
pozwala tylko na drobne przerwy w wywodzie, Bernhard nie miał czasu na 
dłuższe zastanowienie. Owe tak zwane rozmowy są dobrą ilustracją nie tylko 
tego, że autor był nadzwyczaj rozmowny, to znaczy potrafił bardzo długo nie 
ustawać w mówieniu. Pośród tych popiołów, morza banalnych oczywistości, 
pojawiają się, acz rzadko, cenne perełki, fragmenty wprost porażające swoją 
trzeźwością spostrzeżenia tudzież skrótowością wypowiedzi.

Po tych, jak podkreślam, stylizowanych „wywiadach” samego pisarza, 
w następnym tekście słyszymy jego brata w rozmowie ze mną. Także 
w wypowiedziach Fabjana pobrzmiewa melodia lokalna, uderza podobny 
jak u Bernharda – wtedy kiedy ten mówi swobodnie – leciutko nieskładny 
sposób wyrażania, tu i ówdzie pojawiają się te same regionalne słowa i zwro-
ty. W oryginalnym nagraniu dźwiękowym słychać, oczywiście, podobne 
jak u jego brata akcenty i rytmy – górnoaustriackie, ale i prawdopodobnie 
„rodzinne”. Również Fabjan ma temperament gawędziarza. Opowiada 
z zaskakującą szczerością o życiu, usposobieniu, „metodach” brata, o jego 
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przywiązaniu do małej ojczyzny Thomasa, ich małej ojczyzny. Z jego wypo-
wiedzi wyłania się także obraz idiosynkratycznej i niekoniecznie zrówno-
ważonej osobowości Bernharda. Zapalczywiec goniący sąsiada po polach, 
dosłownie z kilofem w ręku – z jednej strony, z drugiej zaś opanowany bon 
vivant, wytrawny znawca rzeczy pięknych i eleganckich, zręcznie starający 
się o kontakty z arystokracją, zabiegający o względy potomków Habsbur-
gów. Może impulsywny i niesprawiedliwy wobec rodziny, ale to, generalnie 
mówiąc, jego brat stara się zrozumieć i wytłumaczyć. 

Po rozmowie z Peterem Fabjanem na terytorium Bernharda wkraczają 
Krystian Lupa i Marek Kędzierski, dwaj przybysze z zewnątrz, którzy przez 
dłuższy czas zajmowali się Bernhardem, pierwszy realizując najważniejsze nie 
tylko w Polsce inscenizacje wielkich dzieł Austriaka, drugi, niżej podpisany, 
przekładając i komentując tegoż teksty.

Krystian Lupa uczynił więcej niż ktokolwiek, aby Thomas Bernhard nie był 
w Polsce pisarzem znanym tylko erudytom od literatury światowej i germani-
stom. W swoich inscenizacjach w oryginalny sposób z ogromną przenikliwością 
wnikał w sprzeczności stanowiące motor tego dzieła, a nieraz nawet, w trosce 
o to, by być wiernym duchowi, nieznacznie sprzeciwiał się literze jego pisarstwa. 
W swej lekturze scenicznej, w inscenizacyjnym odczytaniu Bernharda potrafił 
Lupa zwrócić uwagę na rzeczy, które trudno zauważyć w normalnej, nawet 
uważnej lekturze, jak choćby sytuacje, kiedy długie sekwencje myśli zaczynają 
żyć własnym życiem i odrywają się od wypowiadających je postaci na scenie.

Powstały w upalne lato 2003 roku tekst Wolfsegg to opatrzony dokładnymi 
datami dziennik podróży Krystiana Lupy. Na zaproszenie Petera Fabjana 
reżyser po premierze adaptacji Wymazywania odbywa wizję lokalną in situ, 
w autentycznej scenerii tej powieści – m.in. majątku Wolfsegg – dokąd przy-
jechał wraz z Małgorzatą Hajewską-Krzysztofik, Agnieszką Mandat i Piotrem 
Skibą, aktorami wcześniejszej inscenzacji dramatu Rodzeństwo. Jeżdżą po 
okolicach i spotykają się z rodzeństwem Fabjanów, wciąż konfrontowanych 
z emocjonalnymi zaszłościami (nieobcych tym przedstawionym w dramacie), 
dawnych epizodów, w centrum których stoi postać zmarłego brata. Lupa 
obserwuje rodzeństwo w ich naturalnym środowisku, do doświadczeń wy-
niesionych z obcowania z dziełem Bernharda jako reżyser i czytelnik, w czasie 
tej wizyty dodaje jeszcze te lokalne – w okolicach Gmunden odkrywa dla 
siebie cząstkę Bernharda, której nie znał. 

Ostatni tekst bloku bernhardowskiego, Aurach, jest nieco zbeletryzowanym 
dokumentem mojej wyprawy z Peterem Fabjanem do położonej naprzeciw 
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zamku w Wolfsegg rezydencji Bernharda w Ottnang. W ciemny, chłodny 
i mokry styczniowy dzień Fabjan oprowadza mnie po domu, wypowiada się 
na temat charakteru i osobowości brata, pokazując mi przedmioty znajdujące 
się w rozlicznych izbach jego zimnego domu. Choć jest bardzo taktowny, 
lojalny wobec brata i wyrozumiały, ma także dla niego słowa krytyki – wy-
czuwamy jego żal z powodu przykrości, które go niesłusznie spotkały. Za 
co – najprawdopodobniej – parę minut po opuszczeniu domu, spotyka 
go – i nas – kara, i to w dość bernhardowskim stylu. Czy Bernhard chciał 
z nas zakpić i to mu się powiodło? Czy też chciał, żeby skończyło się gorzej, 
ale nie udało mu się całkiem? Trzeba by uważnie przypatrzyć się temu, co 
jest powiedziane w rozmowie. Pamiętając, że w rzece Aurach zakończyło 
życie paru bohaterów autora powieści Korrektur (Korekta). 

Wolfsegg i Ottnang to miejsca ważne w topografii bernhardowskiej. Wol-
fsegg ze względu na Wymazywanie, najważniejszą późną powieść autora, 
w której nadzwyczaj wyraźnie wyartykułowane zostały naczelne problemy 
Bernhardowskiej historiozofii – kwestia odpowiedzialności austriackich elit 
i kościoła katolickiego za nazizm i zagładę Żydów. Natomiast Ottnang – bo 
właśnie w tym domu chory Bernhard zamknął się na kilka tygodni, by 
w małym pokoiku pisać Heldenplatz, teatralny wyraz tej samej historiozo-
fii. W tej przestrzeni, między Wolfsegg a Ottnang, można by się dopatrzeć 
centralnego punktu bernhardowskiego topos, miejsca wokół którego krążą 
energie i dobre i złe. Piękno i moc przyrody, głębia i wyrafinowanie kultury 
oraz ciężar historii, która kładzie się ponurym cieniem nad wszystkim z po-
wodu historycznych przewinień najnowszych czasów – wszystko to daje się 
wyczytać z Wymazywania i Placu Bohaterów.

Pobyt na terytorium Bernharda, konfrontacja z miejscami, ludźmi, historią, 
dostarcza cennego kontekstu do pełniejszej refleksji o naturze jego twórczości. 
Potwierdza niektóre stereotypy wytworzone „na odległość”, a zaprzecza 
innym. Niekoniecznie zbliża nas emocjonalnie do Bernharda-człowieka, ale 
na pewno pozwala nam przybliżyć się o krok do wiedzy, na czym polega 
fenomen oddziaływania jego książek. Brak obiektywizmu, literackiego „obiek-
tywizmu”, wyraźnego... więcej: zasadniczego, pryncypialnego – rozróżnienia 
między postaciami powieściowymi a autorem – źródło wielu różnego ro-
dzaju nieporozumień, poważny problem w recepcji twórczości Bernharda, 
jest przecież jej siłą napędową, stoi u jej źródeł. I wciąga wielu czytelników, 
którzy właśnie z tego powodu gotowi są uparcie wgryzać się w tę niejedno-
rodną materię. Być może czytelnika intryguje właśnie ów swoisty melanż 
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autobiografii ze zmyśleniem, prowincjonalnego z uniwersalnym, szczerości 
z pozą, ekshibicjonizmu z pruderią, kpiny ze śmiertelną powagą. Teksty 
pomieszczone w tym numerze, unikając literaturoznawczych systematyza-
cji, wprowadzają nas w tematykę bezpośrednio. Zostawiają czytelnika sam 
na sam z relacjami o bernhardowskich relacjach. Dialog o Bernhardzie jest 
pełen wewnętrznych powiązań, powtarzających się informacji, charaktery-
styk, anegdot, zazębiających się tematów i motywów. Niech Czytelnik sam 
połapie się w tym gąszczu. 

Marek Kędzierski
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Thomas Bernhard

Katolicka egzystencja

Koniec końców, wszystko i tak spełznie na niczym, wszystko kończy się 
na cmentarzu. Ludzie mogą sobie robić, co im się podoba. Śmierć i tak ich 
do siebie zabierze i będzie po wszystkim. Bardzo wielu daje się jej zabrać już 
w wieku siedemnastu, osiemnastu lat. W dzisiejszych czasach młodzi sami 
rzucają się w objęcia śmierci, jak mają dwanaście czy czternaście. No, zostanie 
jeszcze paru niedobitków, będą walczyć walecznie aż do osiemdziesiątki, 
dziewięćdziesiątki, też umrą, no ale będą mieli za sobą długie życie. A ponie-
waż życie jest piękne i tyle z niego radości, tę radość będą mieli długo. A ci, 
co zmarli przedwcześnie – krótko, dlatego powinno się ich właściwie żałować. 
Bo zupełnie nie poznali życia. I wszystkich tych jego okropieństw. 

Moja matka ciągle miała przez całe życie straszliwe bóle głowy, ja tego 
w życiu nie miałem. No tak, bardzo długo nie pożyła, jednak mimo wszyst-
ko. Zawsze posyłała mnie po tabletki, od bólu głowy, bardzo mocne. Raz 
poszedłem i mówię: „Tabletki dla mamusi”. On ładnie wyjął je ze skrzyn-
ki, dał mi, a ja to połknąłem. Nie wiem, może trzydzieści na raz. To mnie 

Fragment książki: Kurt Hofmann, Aus Gesprächen mit Thomas Bernhard, Löcker Verlag, Wien 
1988, rozdział Eine katholische Existenz, s. 51-60
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uratowało, bo po połknięciu aż tylu, musiałem wszystko wyrzygać. Tak, 
doskonale pamiętam cały tydzień leżenia w łóżku, i cały czas wymioty, 
choć od tygodnia nic w środku nie było. Bardzo to nieprzyjemne. Jakby ci 
wypruwali flaki.

Dzieci zawsze diabeł korci. Kiedy dzieciak nie jest wątły, chorowity i taki 
kochany i nie uważa na wszystko, to mu się mówi: „Jaki czort cię nosi”. Bo 
dzieci zawsze złoszczą rodziców i właściwie też zawsze okazuje się, że są 
od nich lepsi. No bo dziecko ma chociaż trochę rozsądku, zdrowego, no 
chyba, bo jeszcze jest nie zepsuty, rodzice to wyczuwają i z tego powodu 
w gruncie rzeczy nienawidzą dzieci. A w konsekwencji i siebie, bo dzieci 
rodzą się przecież z ich winy.

Może się zagalopuję, choć nie sądzę, mówiąc, że prawie każde dziecko bar-
dzo często ma samobójcze myśli, a nawet, choć w końcu tego nie uczyni, albo 
mu nie wyjdzie, próbuje się zabić. Bardzo to silna tendencja u dzieci. Taka fala 
przychodzi mniej więcej między siódmym a dwunastym rokiem życia, potem 
im trochę mija, wtedy, jak to się mówi, zaprawiamy się do życia, a potem jest 
jeszcze delikatna faza między osiemnastym a dwudziestym czwartym. Ten 
kto ją przeżyje, przetrwa do pięćdziesiątki, żeni się i wkracza w normalne 
życie, z podniesioną głową i bijącym sercem. Potem od pięćdziesiątki ludzie 
znowu zaczynają się mocno zastanawiać. A tymczasem małżeństwa już się 
rozpadły, dzieci wyrosły na obrzydliwców, a świat odpłaca się za wszystko 
niewdzięcznością. 

Do dziś dnia mam ciągle samobójcze myśli. Ale skoro tego nie dokonałem, 
to, widać, życie musi być mi więcej warte niż cokolwiek innego. Zresztą czy 
ja wiem? Moja choroba to nie coś w rodzaju stwardnienia rozsianego, co raz 
się cofa, a raz pojawia na nowo. Mojej nie można umknąć, jak sądzę. Trudno 
powiedzieć, bardzo trudno. A jednak może się zbłaźnię i dożyję osiemdzie-
siątki. Kto wie? Nie nam tu decydować. Co to da, jak siądzie pan na wozie 
i będzie poganiał szkapę, która już dawno wydała ostatnie tchnienie. U mnie 
zawsze koniec blisko. 

Mam zrosty na płucach, prawdopodobnie już od dawna. Przechodziłem 
kiedyś zapalenie płuc i pewnie wtedy one się wytworzyły. I mam poszerzone 
serce, takie schorzenie które się nie cofa, to jest nieuleczalne. Można z tym 
żyć trzy kwadranse, albo trzy lata, a może i siedem lat, nie wiadomo. Jeśli 
wierzyć temu, co mówią lekarze, to już dawno powinienem był umrzeć, 
przeżyłem samego siebie o całe lata. Jakoś trzeba umrzeć, wcale się tego nie 
boję, wszystko mi jedno. Nie rozumiem, jak się można bać śmierci, przecież 
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umieranie to normalka, nasz chleb powszedni. Bać się ludzi, jakimi są na-
prawdę, owszem, to mi się czasem zdarza, ale żeby bać się śmierci? A co, jak 
już nie będzie można dłużej? No to dam sobie spokój z tym życiem, gwa-
rantowane. Nie będę się przy nim upierał, bez obaw. Każdemu przysługuje 
ten wybór, każdy może się zabić, w każdym momencie. Ewentualnie tylko 
pytanie, czym. Ale egzystować wtedy, kiedy nie możemy już robić tego, co 
się nam podoba – że choć niby tak ciężko, to mimo wszystko jednak – na to 
bym nigdy nie przystał. Jak się już praktycznie osiągnie dno, wtedy dadzą ci 
jeszcze tylko różne pod niebiosa wychwalane świństwa na złagodzenie bólu, 
ale nic poza tym. Poczynając od joannitów, aż po bo ja wiem co – wszystko 
to jest odstręczające.

Myślę, że człowiek powinien sam o sobie więcej myśleć. Sam prędzej wy-
czuje, co jest dla niego dobre. Mnie nie potrzeba żadnego homeopaty. Sam 
wiem, co robić, biorę łagodne rzeczy, rozrzedzające śluz, i nic więcej nie 
trzeba. Trzeba sobie uświadomić, że człowiek po prostu rdzewieje. To tak jak 
chcemy przeczyścić lufę strzelby, wiadomo, że nie inaczej jest ze steranym 
gardłem. Trzeba wlewać łagodne, kleiste płyny, miód i mleko, to nie takie 
głupie, wyjść na świeże powietrze, wtedy to znika. Tylko czy definitywnie, 
dozgonnie, no właśnie, to jest pytanie. 

Pisałem wprawdzie o bólu głowy, o straszliwych bólach głowy, bo zawsze 
mnie to interesowało, dziadek też miał potworne bóle głowy, matka, właściwie 
cała rodzina. Tylko ja nie mam bólów głowy. Chyba, że sobie popiję. Mnie boli 
w krzyżu przy zmianie pogody, a pan to czuje w głowie. Człowiek jest mimo 
wszystko zdany na łaskę pogody. To żadna specjalna tajemnica, kiedy kogoś 
coś boli. Wystarczy wyjrzeć, a już się wie. Z tym, że u mnie to właściwie nie 
dotyka głowy. U mnie to wchodzi w plecy, tam mnie kłuje jak żądło. No tak, 
przed tym się nie ucieknie. To oczywiście też coś ekscytującego, kiedy pan 
całymi miesiącami nie może spać, ani jednej nocy, a tu uda się panu zdrzemnąć 
na całe trzy godziny, bez żadnego bólu, jakie to szczęście. 

Dziś widziałem się z bratem, on jest internistą, dzięki Bogu, bo to mi oszczę-
dza tych straszliwych, głupawych wizyt u lekarza, on wciąż nie może się 
nadziwić, że też ja jeszcze tyle robię. Chyba uważa, że w moim stanie powi-
nienem właściwie od lat już leżeć w łóżku i tak dalej. Ale wtedy nie byłoby 
mnie już pewno na świecie. A i tak nie jest ze mną tak najgorzej i wolę raczej 
robić za dużo niż za mało, inaczej już bym się przekręcił.

W Lizbonie miałem blokadę przewodu moczowego, trzy dni nic nie leciało, 
a potem nagle krew i ropa. No to zadzwoniłem do brata, a ten mówi: „na-
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tychmiast do szpitala”, i to był rzeczywiście ostatni moment. Gdyby czekać 
jeszcze choćby jeden dzień... na to samo zmarł mój dziadek. Ale mnie udało 
się o własnych siłach przylecieć z powrotem, z kateterem. A skoro nie było 
za późno, to było wystarczająco wcześnie, no i tyle.

Matka leżała przez dwa lata chora na raka i też umarła, wyglądała jak szkielet, 
a moja ciotka, widział tu ją pan, też przez rok leżała, i ja się w sumie nią opie-
kowałem. Umysł miała jeszcze sprawny, w stu procentach, ale wychudzona 
potwornie, skóra i kości. Wiem, co to znaczy, tak zwane normalne umieranie 
to coś ohydnego. Ale ci ludzie wciąż uporczywie chwytają się życia, nawet jeśli 
nic już z niego dla nich nie pozostanie, jakie to głupie, nie warto nawet mówić. 
No bo śmierć i życie – to przecież takie normalne, normalne i kompletnie natu-
ralne. Głupie tylko, kiedy samemu trzeba patrzeć na kogoś obok, komu to się 
przydarza i od nas odchodzi, to straszne. Człowiek słabnie i pewnych rzeczy 
nie może już robić. Ja przestałem wchodzić na piętro, tak jak pływak po prostu 
przestaje pływać, pewnego dnia, a długodystansowiec biegać. I powiedział-
bym nawet, że jak ktoś jeszcze nie umarł, albo się nie zabił, to ma jakieś tam 
szczęście. Nawet w nieszczęściu. Inaczej by przecież z tym skończył. W chwili, 
gdy to zaczyna brać górę, znużenie życiem, kiedy jest tak silne, że ktoś chce się 
zabić, wtedy można samemu decydować o szczęściu i nieszczęściu. Przecież 
to nie spada z jasnego nieba. Wmówić tego ludziom też nie można. Każdy 
sam trzyma swoje życie, we własnych rękach, koniec końców. Oczywiście, 
za daleko się posunę, ale można przecież twierdzić, że dla ślepca, nawet jeśli 
niesamowite bóle musi znosić, i jest wygłodzony, byłoby szczytem szczęścia, 
gdyby jeszcze raz choć na jedną chwilę mógł coś zobaczyć. W tym momencie 
i jego spotkałoby szczęście. A pan też ma wielkie szczęście, że nie przegonię 
pana kilofem. No bo ja pana mógłbym teraz zabić. Na przykład. Może by to 
nawet było wielkie szczęście dla pana, nie wiadomo. Albo dla mnie. Mordercy 
przecież zdają sobie sprawę, co nawyprawiali, natychmiast, po dwóch minu-
tach, najpierw przychodzi szok. Po dwóch minutach, mniej więcej, wypada 
taki z domu i krzyczy: „O Jezu, ja go zabiłem”. Ja też prawdopodobnie tak 
bym się zachowywał. Nie sądzę, żebym sobie wyjechał moim mercedesem, 
opuścił szybę i spokojnie oznajmił: „ja kogoś zabiłem”. Nie sądzę. Pewno 
wyskoczyłbym z domu, w rozchełstanej koszuli, z niedopiętym rozporkiem, 
tak jakoś, żeby ludzie myśleli: oszalał. Człowiek mimo wszystko ma przecież 
resztki sprytu. Tak, potrafię sobie to wyobrazić, coś w tym rodzaju.

Szczęście człowiek ma dzień w dzień. Szczęście, jak myślę, tak jest rozdzie-
lone między ludzi jak nieszczęście, wszystkich spotyka. Szczęście to rzecz 
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względna. Nawet jednonogi ma szczęście, właśnie dlatego, że ma jeszcze 
tę jedną. I że ma jeszcze tułów i wciąż żyje, ma szczęście. I tak już jest do 
końca. I prawdopodobnie to jest szczęście. A żeby chcieć więcej szczęścia 
niż się już ma, to prawdopodobnie arogancja i w ogóle niemożliwe. Ale ja 
oczywiście nie jestem żadnym wiejskim kaznodzieją. Ja przeciwko niczemu 
nie protestuję.

Ja jestem ze wszystkiego zadowolony, bez wyjątku.
Prawdopodobnie dlatego, że jestem taki zadowolony z siebie i taki szczęśli-

wy ze wszystkiego. W najprawdziwszym znaczeniu tego słowa. Jestem bez 
reszty szczęśliwy, od góry do dołu, z lewa na prawo, czyli tak na krzyż. I to 
jest w tym wszystkim takie piękne. Katolicka egzystencja. Życzę każdemu 
człowiekowi religii i tego wszystkiego, bo to jest wspaniałe. Wszystko to jest 
jak zupa z tłustej śmietany.

Nic na to nie można poradzić. Dają panu imię i nazwisko, Thomas Bernhard 
i ma pan już je na całe życie. A jak pan raz pójdzie pochodzić sobie po lesie 
i ktoś panu cyknie zdjęcie, to przez osiemdziesiąt lat będzie pan sobie łaził 
po tym lesie, i nic innego. I nic się na to nie poradzi.

Oczywiście, jak jakiś reporter siedzi gdzieś w lokalu i usłyszy, że pan po-
wiedział: „Wołowina jest niedobra”, będzie później zawsze twierdził: „To 
ktoś, kto nie lubi wołowiny”, przez całe życie. A pan tymczasem będzie się 
odtąd zażerał wyłącznie wołowiną. 

Komu przybiją pieczęć „wół”, ten pozostanie wołem aż go na rzeźniczym 
haku zawieszą. Ludzie już swoje wiedzą: na wiosnę żre siano, a następnie 
potraw. Tak samo z pisarzem. Ma przystemplowane „Pisarz”. Chłop, który 
go wiedzie na ubój, nazywa się Wydawca i sprzedaje go na rynku, księgar-
skim. Co robi pisarz, wiadomo. Tak jak krowa przeżuwa trawę, tak pisarz 
przeżuwa myśli, wchłania je w siebie. Czy wciąż te same, czy inne, to nie 
od niego zależy. To z wyższej inspiracji. Może to i ona sprawiła, że kiedy 
miałem osiemnaście lat i poszedłem do szpitala, to dali mi od razu ostatnie 
namaszczenie. Musiałem iść do sanatorium, i długimi miesiącami leżałem 
wysoko w górach. Przede mną ciągle ta sama góra. Nie wolno mi było się 
ruszyć, a z tej nudy i z tego przebywania sam na sam z tą górą, całymi mie-
siącami – to albo człowiek wariuje, albo zaczyna pisać. Ja pisaniem przezwy-
ciężyłem tam nienawiść do książek i pisania, i ołówka. I to jest z pewnością 
przyczyna wszelkiego zła. Ale wszystko na coś się zdaje, i z czegoś trzeba 
też żyć, no i w ten sposób tyle głupstw się w życiu robi. Życie składa się 
z jednego pasma bezsensów, trochę sensu, ale na ogół sam bezsens. Obojętnie 

T H O M A S  B E R N H A R D



22 23

czyje życie. Nawet jak to wspaniali, rzekomo wspaniali ludzie – wszystko 
jest ubóstwem i wiedzie w końcu donikąd. 

Można sobie w domu ładnie poukładać różne książeczki, a ci będą je sobie 
oglądali. Mimo wszystko to wciąż mle się dalej. Tak jak przyzwyczaił się 
człowiek z samego rana popijać sobie kawę lub herbatę – herbatę roztrop-
niej – tak samo jest z pisaniem. Człowiek się uzależnia. To też narkotyk.

Jeśli lubi pan żyć, tak jak ja, no to musi pan wciąż czuć jakąś miłość i zara-
zem nienawiść do wszystkich rzeczy. To taki spacerek po krawędzi górskiej 
przepaści. Obejrzeć się w jedną lub drugą stronę to niechybna śmierć. Jeśli lubi 
się życie, to nie chce się przecież umierać. Każdy lubi życie, nawet ten, kto się 
zabił, z tym że taki nie ma już więcej wyboru. Bo nie może już tego cofnąć. 

Człowieka po prostu miota między jednym a drugim. To zresztą najlepszy 
impet do życia, to nas najlepiej napędza. Jak pan tylko kocha, to jest pan 
zgubiony. Jak tylko nienawidzi – tak samo. Erotyka to coś nierozłącznego 
od życia. Nawet insekty tego potrzebują. Chyba, że ma się bardzo prostackie 
pojęcie o erotyce. Nie ma jej też, kiedy się ciągle uważa, żeby to pierwotne 
w sobie przezwyciężyć. Ale nie potrzeba mi ani siostry, ani kochanki, to 
wszystko ma się już w sobie, czasem można tego użyć, jak człowiek ma 
chęć. Ludzie zawsze myślą, że o czym się nie powie wprost, tego nie ma, 
a przecież to nonsens. Osiemdziesięcioletni starzec nad grobem, który teraz 
gdzieś sobie leży i tej miłości nie zaznał już od półwiecza, on też ma w sobie 
życie seksualne. I to jest nawet o wiele bardziej ekscytujące w jego seksu-
alności niż ta prymitywna strona: „Już wolę sobie popatrzeć na psa i mnie 
też będzie lepiej…”.

Seksualność odgrywa olbrzymią rolę w życiu każdego człwoieka, obojętnie, 
jak on ją sobie rozgrywa. I musi tak być, bo ma to już w sobie. Człowiek bez 
seksualności nie istnieje. Nawet jakby mu odcięli piersi, fiuta, całe to wszystko, 
to i tak byłby totalnie zależny od seksualności. Wówczas, nawiasem mówiąc, 
niechybnie by umarł. Totalna ofiara totalnej seksualności. 

Thomas Bernhard
przełożył Marek Kędzierski
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Thomas Bernhard

Spotkanie
Rozmowy z Kristą Fleischmann

Thomas Bernhard: Przecież nie jestem na Majorce, tylko w Palmie. 
Właściwie Majorka wcale mnie nie interesuje, to jest kraj, wyspa, to mam też 
w domu – wszystko, czego potrzebuję do pracy, to atmosfera miasta, port, 
morze. Pracować mogę wyłącznie tam, gdzie klimat jest dla mnie znośny, 
a tu mam jedno i drugie. Możliwość nasycenia płuc i zrobienia z mózgiem 
tego, co mu odpowiada, co można z nim zrobić. Moim zadaniem wobec siebie 
samego, wobec nikogo innego, jest stworzenie czegoś z głowy, a to znaczy, 
napisania książek albo po prostu uszeregowania zdań obok siebie, myśli. Tutaj 
pojawiają się one po prostu lepiej niż tam na górze. Kiedy w Austrii coś zatyka 
mi gardło, przyjeżdżam po prostu tutaj na dół, i to jest idealne. Morze jest 
koniecznością, żaglowce, parostatki pasażerskie, auta, ruch – centrum miasta, 
ale żeby była woda. 

(...)

Thomas Bernhard, Krista Fleischmann, Thomas Bernhard, Eine Begegnung, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt 2006, ss. 13–84.
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Krista Fleischmann: Ciągle nazywa się pana człowiekiem wyobcowanym 
w swojej ojczyźnie. Czy takie pojęcie jak „ojczyzna” w ogóle dla pana 
istnieje?

T.B.: Pojęcie „ojczyzna” istnieje dla każdego, mam wrażenie. Pytanie tylko, 
gdzie ją kto ma. 

K.F.: Gdzie jest pańska ojczyzna?
T.B.: Moja ojczyzna jest tam, gdzie akurat przebywam. Czyli że zawsze 

jestem w domu i zawsze w ojczyźnie.
K.F.: Czy kiedy jest pan w Austrii, czuje się pan na wygnaniu, na duchowym 

wygnaniu?
T.B.: Nie, ponieważ kiedy tam jestem, to znów jestem w domu, u siebie 

w domu.
K.F.: Duchowy klimat w Austrii odbierał pan, jak mówią, jako duszący, czy to 

rzeczywiście jest prawda?
T.B.: Nie sądzę, bo gdyby tak było, to przecież już bym się udusił. Zresztą 

zbyt długo nie dałoby się odczuwać go jako duszącego. Jest to możliwe tylko 
przez pewien czas. Potem się po prostu stamtąd wyjeżdża i przyjeżdża na 
przykład tutaj, a wtedy uczucie duszenia się ustępuje.

K.F.: Czy wówczas tęskni pan za Austrią?
T.B.: Przez pierwszy okres nigdy. Wtedy w ogóle nie odczuwam tęsknoty. 

Ale niekiedy, po pewnym czasie, człowiek zaczyna się po prostu nudzić 
i zwyczajnie jedzie w inne miejsce. Albo wraca do domu. Ale powietrze 
nadmorskie jest cudowne. Sama pani przecież widzi, jak tu jest pięknie, 
to tylko sprzyja pracy. Bardzo miło patrzeć tak na statki, a morze jest 
nieocenione. Lepsze niż góry. Które raczej otępiają. Woda i morze rozszerzają 
żyły i pewnie również tętnice. Nie wiem.

K.F.: Duszę też?
T.B.: Duszę, być może, tak. Wprawdzie nigdy nie widziałem duszy, ale 

może nadyma się ona jak miech. To możliwe. W każdym razie bardziej tutaj 
niż tam. 

(...) 
K.F.: Jakie znaczenie ma w pańskiej twórczości krajobraz?
T.B.: No cóż, drugorzędne. Zawsze piszę wyłącznie o wewnętrznych 

krajobrazach, których większość ludzi nie widzi, bo nie widzą prawie 
niczego, co jest wewnątrz. Bo zawsze myślą, że jak coś jest wewnątrz, to 
jest to ponure i wtedy nic nie widzą. Wydaje mi się, że jeszcze w ani jednej 
książce nie opisałem żadnego krajobrazu. Czegoś takiego w ogóle u mnie nie 
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ma. Zawsze zapisuję tylko pojęcia, a to znaczy zawsze g ó r y  albo j a k i e ś  
m i a s t o  albo u l i c e,  ale tego, jak one wyglądają – nie, jeszcze nigdy nie 
opisałem żadnego krajobrazu. Nigdy mnie to zresztą nie interesowało. 

K.F.: Czy czasem obserwuje pan przyrodę?
T.B.: Obserwuję ją bez przerwy, kiedy nie śpię, a nawet w czasie snu, 

obserwuję, bo człowiek przez sen obserwuje jeszcze intensywniej niż na 
jawie, przez sen albo kiedy doświadcza tego, co się nazywa marzeniem 
sennym. Ludzie, którzy by chociaż przez chwilę czegoś nie obserwowali, 
w ogóle nie istnieją. 

(...)
K.F.: Często zarzuca się Panu negatywne nastawienie do życia, czy to w ogóle 

prawda? Czy rzeczywiście tak jest?
T.B.: Nie. Mam zupełnie normalne nastawienie do życia, prawdopodobnie 

takie samo jak wszyscy inni normalni ludzie, i nie jest ono wyłącznie 
negatywne, ale też nie jest wyłącznie pozytywne. Bo przecież człowiek 
nieustannie spotyka się ze w s z y s t k i m. To składa się na życie. Nie ma 
samych negatywów, to jakaś bzdura. Ale pewnie są ludzie, którzy po prostu 
chcą wszystko tak widzieć. To przecież bardzo wygodne, kiedy można 
powiedzieć, ten to jest b ł a z e n, prawda, i od razu na całe życie zostaje on 
błaznem. Nazywają go wyłącznie błaznem, do samej śmierci. Ktoś inny od
ukończenia dwudziestu lat jest l i r y c z n y m,  e g z a l t o w a n y m  p i s a -
r z e m  i takim już zostaje, do samej śmierci. A krytykom ani ludziom, z którymi 
ma się do czynienia, ani się śni od tego odstąpić. Ktoś znowu pisze jakąś 
krotochwilę, nieważne, czy głupią, czy mądrą, to już inna kwestia, a może 
to w ogóle nie jest kwestia, i ten ktoś do końca życia zostaje żartownisiem. Ja 
prawdopodobnie do końca życia zostanę  n e g a t y w n y m  p i s a r z e m. Muszę 
jednak powiedzieć, że bardzo dobrze czuję się w tej roli, i wcale mnie ona nie 
irytuje. Bo chociaż ludzie mówią, że jestem n e g a t y w n y m  p i s a r z e m, to 
przecież jestem równocześnie p o z y t y w n y m  c z ł o w i e k i e m. Nic więc 
nie może mi się stać, prawda? A może jednak? Czy to jest niebezpieczny 
stan? Nie wiem. Uważam, że wszystko jest bardzo miłe, przede wszystkim, 
kiedy jestem daleko od domu i mam wokół siebie miłych ludzi, palmy, lekki 
wietrzyk i dobrą kawę. 

K.F.: Pan przecież również zaczynał kiedyś jako uczuciowo egzaltowany pisarz.
T.B.: Myślę, że wszyscy pisarze zaczynają egzaltowanie, bo kiedy człowiek 

zaczyna się zajmować pisarstwem, to egzaltacja tkwi u jego podstaw, no bo 
co znaczy p i s a n i e? Usiąść i… i trochę egzaltacji nie zaszkodzi. A ma się ją 
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tak czy inaczej. Wyobrażam sobie, że Pani też się zdarza być egzaltowaną, 
przez dłuższy lub krótszy czas. Nikt nie jest na to odporny, dzięki Bogu.

K.F.: Więc jak to się panu jednak udało, że nie został pan jednym z wielu epigonów 
Kafki, tylko Thomasem Bernhardem posiadającym zupełnie swoisty język?

T.B.: Nigdy nie miałem żadnego wzorca i nigdy nie chciałem żadnego mieć. 
Zawsze chciałem być tylko sobą i zawsze pisałem tylko tak, jak sam myślałem, 
dzięki czemu nigdy nie naraziłem się na niebezpieczeństwo bycia wessanym 
przez jakikolwiek wzorzec. – Żartobliwy materiał jest przecież zawsze tam, 
gdzie jest konieczny, gdzie występuje jakiś brak, jakaś umysłowa lub fizyczna 
kalekość. Z żartownisia, który jest zupełnie normalny, nikt się przecież nie 
śmieje, prawda, bo ktoś taki musi dopiero kuleć albo mieć jedno oko albo 
przewracać się co trzeci krok, albo (śmieje się) tyłek musi mu eksplodować 
i strzelać jakimiś fajerwerkami albo czymś takim. Z tego ludzie się śmieją, śmieją 
się zawsze z braku i ze strasznej ułomności. Z niczego innego jeszcze nigdy 
nikt się nie śmiał. Albo że jakaś stara baba na scenie powtarza się co trzecie 
zdanie i co chwila mówi „mój bliźniak jednojajowy” albo coś takiego, wtedy 
ludzie się śmieją. Ale z czegoś zupełnie normalnego, z czegoś tak zwanego 
normalnego, nikt się jeszcze nigdy na świecie nie śmiał. Człowiek sam śmieje 
się tylko wtedy, jak się uszczypnie albo zrobi coś podobnego, wtedy wybucha 
donośnym śmiechem. Kiedy mojej babce zdarzyło się oparzyć o kuchnię, 
śmiałem się zawsze jak wariat, a kiedy  n i e  przytrafiało się jej to przez całe 
tygodnie, w domu całymi tygodniami nie było śmiechu. Właściwie ziało tam 
wielką nudą. Ale jak mi było za nudno, szedłem do schowka na szczotki – była 
tam taka zasłona, za którą stały szczotki – i kiedy wiedziałem, że za chwilę 
nadejdzie babka, wysuwałem rękę, a babka ze strasznym krzykiem prawie 
się przewracała, jakby dostała apopleksji, bo ją przestraszyłem, jak to dziecko, 
z nudów. Ale zawsze chodzi o ułomności i przerażenie. Jeszcze żaden uczeń 
gimnazjalny nie śmiał się z nudnego nauczyciela, który codziennie w  t a k i  
s a m  s p o s ó b  wchodzi przez drzwi, uczy i znowu wychodzi. Śmialiśmy się 
wyłącznie wtedy, gdy udało się nam go uszczypnąć albo schować mu kredę. Albo 
jak pani wymontuje kapitanowi statku ster w nocy, na pełnym morzu – to może 
się pani śmiać do szaleństwa, aż do zatonięcia. Potem to pani przejdzie, przy 
ostatnim hauście wody. Ale przecież pani chciała powiedzieć coś ważnego.

K.F.: Nie chciałam powiedzieć niczego ważnego, chciałam tylko skromnie zapytać, 
czy tym, co pan pisze, chce pan również rozśmieszać ludzi? Chociaż czasem?

T.B.: Nie, ale to się dzieje samo przez się, ja wcale nie muszę zadawać 
sobie trudu. Sam czasem śmieję się donośnie, jak sobie pomyślę, że, no tak, 
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to właściwie jest do śmiechu. Czasem jednak ludzie nie czują, gdzie ja się 
donośnie śmieję – już podczas pisania albo również później, przy czytaniu 
korekty, zaśmiewam się głośno – ale oni w ogóle nie uważają, że to jest do 
śmiechu. Ja tego właściwie nie rozumiem. Kiedy się na przykład czyta Mróz… 
właściwie z a w s z e  dostarczałem materiału do śmiechu. Prawdę mówiąc, 
tam jest co chwila powód do głośnego śmiechu. Ale ja nie wiem, czy ludzie 
nie mają poczucia humoru, czy co? Nie wiem. Mnie to zawsze rozśmieszało 
i rozśmiesza jeszcze do dzisiaj. Kiedy się nudzę albo kiedy przychodzi 
jakiś tragiczny moment, otwieram jedną ze swoich książek, bo to jeszcze 
najszybciej mnie rozśmiesza. Może jednak pani nie rozumie, że tak to się 
dzieje? – Nie chcę powiedzieć, że nie napisałem również poważnych zdań, 
tak pomiędzy, żeby cementowały te śmieszne kwestie. Takiego kitu. Powaga 
jest kitem dla programu śmiechu. Można też naturalnie powiedzieć, że jest to 
f i l o z o f i c z n y  program śmiechu, który w jakiś sposób stworzyłem przed 
dwudziestu laty, kiedy zaczynałem pisać. Naturalnie, sucha, w y ł ą c z n i e  
poważna filozofia nie jest do śmiechu, to też jest szalenie nudne. Ale ja 
mogę się śmiać również przy Schopenhauerze. Im bardziej jest zajadły, 
tym bardziej jest do śmiechu, tylko że ludzie biorą wszystko tak strasznie 
poważnie. Jak jednak można brać poważnie kogoś, kto jest ożeniony 
z pudlem, przecież kogoś takiego z góry nie można traktować poważnie. 
To jest filozof ś m i e c h u. To są ci wielcy figlarze w dziejach – Schopenhauer, 
Kant. A więc w gruncie rzeczy najpoważniejsi ze wszystkich. Należy do 
nich jeszcze Pascal, na ten swój katolicko-misteryjny, religijny sposób – to 
są właściwie wielcy filozofowie ś m i e c h u. Ci słabsi natomiast, druga 
kategoria, oni są w gruncie rzeczy nudni, bo tylko przeżuwają to, co już 
wcześniej ustalili tamci filozofowie f i g l a r z e, i tych nie czytam, bo jeżeli 
już jakichś czytam, to tylko tamtych wielkich. Tyle że zajęło mi trochę czasu, 
aby powoli odkryć, co jest w i e l k i e, a co m n i e j  w i e l k i e. Na to potrzeba 
kilkudziesięciu lat, bo przecież tego człowiekowi nikt nie powie, dlatego 
że w szkole wszyscy są już tak samo skategoryzowani. To jest zrównanie 
różnych filozofii, filozofowie ustawiają się wtedy jak jakaś olbrzymia 
kompania albo armia – są ich przecież tysiące i setki tysięcy, więc samemu 
trzeba sobie wydzióbać tych największych. A w tym nikt człowiekowi nie 
pomoże. Jeśli jednak, tak jak ja, jest się od dość dawna swego rodzaju sępem 
filozoficznym, to wiadomo, których sobie wydzióbać. Należy do nich Kant 
i Schopenhauer – oni są szalenie śmieszni. Nie uważa pani? Śmieszni i do 
śmiechu, to pewne. – Doświadczenie tworzy poznanie. I bądź co bądź, 
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kiedy ma pani już pięćdziesiąt lat, pięćdziesięcioletnie doświadczenie od 
chwili wydania pierwszego krzyku, kiedy pani wyskakuje albo naturalnie 
z pomocą jakiejś akuszerki, oślizła i ohydna, i od razu sika na świat. Jeśli 
jest pani chłopcem, to leci to w przód – ma pani już pierwsze doświadczenie 
i zaczyna krzyczeć. Właściwie to również jest bardzo zabawne i właściwie 
jest też do śmiechu. Myśląc o narodzinach, myślę zawsze o moim bracie, jak 
on się rodził – mieliśmy zawsze akuszerkę, to znaczy moja matka nigdy nie 
była w szpitalu, kiedy rodziły się dzieci, gdy więc akuszerka położyła go na 
stole, to nasikał mi na twarz. Takie było powitanie. I to też było do śmiechu. 
Wszyscy się niesłychanie śmiali, bo ja naturalnie z zachwytu nad bratem 
otworzyłem usta, po czym od razu znalazł się w nich strumień sików. Życie 
p o w s t a j e, bardzo intensywnie. I z takiego ohydnego bachora – bo przecież 
najpierw jest taki niepozorny i okropny, trzeba go dopiero wytrzeć jakimś 
gałganem albo czymś takim – z tego później zrobił się internista, i sam potem 
wyciągał takie ohydztwa z brzuchów matek.

K.F.: Jak to było z panem? Gdzie pan się urodził?
T.B.: Nie było mnie przy tym, ale myślę, że było zupełnie normalnie. Nie 

było to cięcie cesarskie ani żadne inne wspomagające cięcie albo rozszerze-
nie, czy coś takiego. Ale pani chciała zapytać, g d z i e, a ja tak nikczemnie 
zwekslowałem na inne tory. To było w Holandii, w klasztorze dla upadłych 
dziewcząt, tak to się nazywało. Przecież moja matka, jako że byłem dziec-
kiem nieślubnym, wzięła nogi za pas, uciekła ze wsi, i miała przyjaciółkę 
w Holandii, a ona powiedziała: „Ty, ty nie możesz zostać u mnie, jak będzie 
się miał pojawić ten p r e z e n c i k”, a brzuch był już naturalnie widoczny 
i duży, „ale znam pewien klasztor, gdzie są miłe zakonnice, to zawiozę cię 
tam, jak już nadejdzie ta chwila”. I prawdopodobnie tak to się stało. To było 
w Heerlen, właściwie nie w Holandii, bo to było w południowej Holandii, 
a to się nie nazywa Holandia, tylko Niderlandy. Byłem tam kiedyś, intere-
sujące, w tamtym miejscu, tam jest region węglowy, olbrzymi, gdzie są takie 
olbrzymie hałdy węglowe, i wszystkie domy stoją krzywo, bo ziemia się 
załamuje nad wyrobiskami węgla, i wtedy budynki się zapadają. Wszystkie 
domy stoją krzywo, ale wszystkie zasłony wiszą prosto. To niewiarygodnie 
piękny obrazek. Tam się urodziłem. Może klasztor był również krzywy. Nie 
wiem. Nigdy go nie odnalazłem. Pewnie się cały zawalił. Razem z upadłymi 
dziewczętami upadł również klasztor. Jako noworodek zostałem przymu-
sowo urodzony w Holandii, byłem przecież dzieckiem urodzonym z musu, 
nieślubnym, z musu urodzonym w Holandii, w klasztorze. Prawdopodobnie 
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moja matka dostawała tam klasztorną zupę, a ja klasztorną papkę. Wtedy 
jeszcze nie było plastikowych łyżek, ale pewnie w klasztorze mieli jakieś 
blaszane łyżki. Posmarowali mnie, chyba na tyłku, jakąś maścią, a potem już 
poszło, wtedy człowiek może dożyć nawet osiemdziesięciu lat, z takim sma-
rowaniem i klapsem w tyłek, i  j u ż  l e c i. To było klasztorne życie Thomasa 
Bernharda w Holandii. Ale potem mnie stamtąd zabrano, bo jak się już jest 
na świecie, to matkę z dzieckiem się raczej wydala, dlatego że natychmiast 
przyjeżdżają następne z Austrii albo czy ja wiem skąd, nowe – oni ciągle 
potrzebują wolnych miejsc i łóżek dla kolejnych noworodków urodzonych 
z musu – no więc moja matka pojechała do Rotterdamu, a tam w porcie są 
naturalnie biedni ludzie, którzy mieszkają na kutrach rybackich i chcą sobie 
trochę dorobić, znalazła więc jakiś statek i, jak to się pięknie nazywa, „oddała 
mnie na wychowanie”, na taki kuter rybacki. Tak że pierwsze miesiące życia 
spędziłem  nie  n a d  morzem, a  n a  morzu.

(...)
T.B.: (...) Tylko w Wiedniu nie ma batów, a ponieważ wiedeńscy aktorzy 

nie znają bata, niestety, dlatego są tacy źli. Wystarczy pójść w Wiedniu do 
teatru, występują tam sami emeryci. Już w wieku trzydziestu lat roszczą sobie 
prawo do emerytury, a młodzi aktorzy zachowują się właściwie jak starzy 
emeryci i działają nie na plaży na Majorce, tylko na plaży przy Ringstraße na 
scenie Burgtheater. Bardzo młodzi chłopcy i dziewczęta. Bardzo zdolni, ale 
niestety mają już chód emerytów i dobrze wiedzą, ile trzeba im zapłacić, bo 
stoi za nimi związek zawodowy pracowników scenicznych, wskutek czego 
robią najgorszy teatr świata.

K.F.: Czy to nie jest trochę przerysowane…?
T.B.: To też jest taki przesąd, widzi pani, tak to jest. Wszystko jest prze-

rysowane, ale bez przerysowania nie można w ogóle nic powiedzieć, bo jak 
pani tylko podniesie głos, to właściwie jest to już przerysowanie, no bo po 
co go pani podnosi? Już kiedy się cokolwiek mówi, jest to przerysowanie. 
A kiedy się tylko powie, że nie chce się niczego przerysować, to już jest to 
przerysowanie. To zdanie jest niepodważalne. Nie może pani mieć absolutnie 
nic przeciw temu zdaniu. (...)

K.F.: Jak wygląda pański kaftan bezpieczeństwa?
T.B.: Może go pani zobaczyć tylko wtedy, gdy mi się pani przyjrzy. 

Widzi pani przecież, jaki jestem pokurczony i kaleki, a wszystko, co się ze 
mnie wydobywa, jest takie, jak to wygląda na zewnątrz, czyli pokurczone 
i kalekie. Nie? (śmieje się) Nie uważa pani? Nie? Ale to dziwne. Na ogół tak 
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to jest. Natychmiast to widać. Tę zbroję rycerską, którą ma się na sobie, taką 
rakowatą, taką skorupę, którą ma się wokół siebie. Dlaczego tak pani drży 
ręka?

K.F.: Wcale mi nie drży; pan za to bez przerwy uderza stopą o podłogę…
T.B.: Zawsze kiedy mówię tu u góry, tam na dole wybijam takt czubkiem 

stopy. Nigdy wcześniej pani tego nie zauważyła? Naturalnie trudno patrzeć 
równocześnie na stopę i na usta. W moim wypadku jest to doskonale 
zestrojone, kontrapunktowo. Muszę tak robić, bo przecież jestem człowiekiem 
m u z y k a l n y m. Do wszystkiego, co mówię, wybijam takt stopą. Nie da się 
tego zrobić tylko wtedy, kiedy leży się w sali operacyjnej i jest się przypiętym 
pasami. No, ale wtedy człowiek nie jest taki gadatliwy. Słyszała pani ten 
takt, od dołu? Na pewno jestem muzykalny, jak powiedziałem. Muszę być 
muzykalny, skoro właściwie nie mogę powiedzieć ani słowa, żeby nie wybijać 
taktu czubkiem stopy. To nie tylko weszło mi w ciało i krew, ale w rękę i nogę, 
bo poza tym robię to jeszcze zawsze kciukami. Ale taka to już moja cecha, nie 
mogę – niech pani patrzy! Przy „ei” kciuki zawsze się rozchodzą, przy „o” je 
zamykam. Tego uczy się pani przecież już na lekcjach wymowy, przy „o” usta 
zawsze ściągają się do dołu, przy „ei” i „i” rozciągają się i podnoszą. Ale nie 
widzi pani, co przy tym robi stopa, ona trzyma to wszystko razem, dzięki czemu 
wszystko, co mówię, ma w sobie coś symfonicznego, zawsze, nie uważa pani? 
Właściwie okazuje się, że ludzie nieszczęśliwi i tragiczni są dość muzykalni. 
Nie na próżno grzebie się ludzi przy akompaniamencie muzyki, a to dlatego, 
że muzyka ma naturalnie wiele wspólnego z tragizmem i żałobą. – Podobno 
wszyscy ludzie umierają z muzyką w głowie, tak kiedyś słyszałem. Kiedy już 
wszystko odchodzi – duch, ludzie, wspomnienia – wtedy ciągle jeszcze tkwi 
w niej muzyka. Przede wszystkim przychodzą wtedy czerwie i rozgrywają tę 
sprawę dalej. Pojawiają się najpierw w kącikach oczu. Po tym, ile głosów jest 
w orkiestrze, poznaje się, jak długo człowiek już nie żyje, bo pierwszy czerw 
wskakuje do kącika oka już w pierwszej sekundzie po śmierci. Ale nie udaje 
się dokładnie ustalić, czy do lewego, czy do prawego, i to jest trudność dla 
lekarzy medycyny sądowej, jeszcze dzisiaj kłócą się o to, czy pierwszy czerw 
wskakuje rzeczywiście do lewego, czy do prawego kącika oka. Odbywają się 
sympozja, to teraz jest bardzo modne, to są te „sympozja poświęcone kącikom 
oczu”. W Gastein odbyło się takie w ubiegłym roku. Ale nie doszli do tego, 
który czerw rzeczywiście dokąd wskakuje. 

(...)
K.F.: (...) W ogóle nie chce pan być poważny.
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T.B.: Ależ owszem, od kiedy tu jestem, cały czas staram się zachować 
powagę. Naprawdę, od dwóch tygodni staram się zachować powagę. Jestem 
bardzo poważny, jestem totalną powagą, właściwie. Totalnością powagi. Ale 
potem pani na mnie tak patrzy, i wtedy jakoś ta moja powaga przeradza się 
w niepowagę. Cierpię z tego powodu, bo szczęśliwy jestem tylko w chwilach 
powagi. Ale to szczęście, właściwie moje największe, pani zabiera mi samym 
tym swoim spojrzeniem à la Palma. Naprawdę. Przecież poszliśmy nawet na 
cmentarz, żeby jakoś spoważnieć, pojawiła się tam też już taka mała sugestia – 
groby, w jakiś sposób poważne, nie, tam było bardzo szczęśliwie. Ledwośmy 
wyszli z tego cmentarza, już znaleźliśmy się obok domu wariatów, i powaga 
znów gdzieś się ulotniła. Od ośmiu dni jesteśmy niepoważni – a ja kocham 
powagę. Nie Ernsta Meistra1, ale powagę jako mistrza, mistrza z Austrii, nie 
Mistrza z Niemiec. To znów jest śmierć, naturalnie zawsze i wciąż towarzyszy 
mi cień śmierci, i dlatego ją kocham, bo gwarantuje mi powagę. Śmierć jest 
dla mnie niczym tren, który idąc, ciągnę za sobą, to znaczy, nie niosę go, 
tylko on na mnie wisi, a ja go tylko za sobą ciągnę. Niestety znowu nie jest 
to poważne. Pani odbiera mi powagę. 

K.F.: Myśli pan o śmierci, żeby mógł pan zachować powagę?
T.B.: Ja w ogóle nie myślę o śmierci, to śmierć ciągle myśli o mnie. „Kiedy 

mam po niego przyjść i zabrać go do domu?” – To jest z innej perspekty-
wy. Ale ja tak bardzo nie lubię wracać do domu. „Iść do domu” znaczy 
„umrzeć”, czyli „być martwym”. „Być w domu, być martwym” – mówił 
już Pascal. „Kiedy jesteś w domu, jesteś martwy.” Wieczny spokój, wieczne 
domostwo – to śmierć! Dlatego z taką niechęcią wyjeżdżam do domu, bo 
czuję, że kiedy wrócę, śmierć będzie tam już stała z tą swoją czarną ręką, 
a ja wejdę przez drzwi do środka – zawsze, kiedy wchodzę przez drzwi do 
siebie, widzę rękę Curda Jürgensa – to taki aktor, zna go pani, śmierć w Sal-
zburgu z takimi kościstymi palcami – i wchodzę do środka i wtedy – cap! 
Czuję to bez przerwy, ten ucisk tutaj, dlatego mam również, jak się pani 
dobrze przyjrzy, jedno ramię pochylone od tego uścisku śmierci. Tego nikt 
nie może mi w gruncie rzeczy odebrać ani zoperować, to jest mój lęk, siedzi 
na moim prawym ramieniu jak – (śmieje się), no tak, jak ptak zwiastujący 
śmierć. Tak się to tam osadziło. Wszystko to można było powiedzieć również 
bardzo poważnie i tego właściwie pragnąłem. Kiedy się mówi zamiast „ptak 

1 Nieprzekładalna gra słów. Der Ernst – w języku niemieckim – powaga. Ernst Meister (1911–
1979) – poeta i pisarz niemiecki. Der Meister – mistrz. „Der Meister aus Deutschland” – mistrz z 
Niemiec, metafora śmierci – cytat z wiersza Paula Celana Fuga śmierci. 
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zwiastujący śmierć” – kiedy się mówi, że to jest po prostu tylko „śmierć”. 
Lakoniczne pojęcia, które można wyrazić dwoma słowami, tak jak filiżankę 
kawy, mimo iż znów brak temu powagi, bo kiedy porównuje się śmierć do 
filiżanki kawy, to nie jest to całkiem poważne, prawda? Chociaż naturalnie 
można porównać w s z y s t k o  ze  w s z y s t k i m. Naprawdę. Bachmann była 
pewnego razu ogromnie skonsternowana, bo kiedyś – siedziała na łóżku, 
a ja obok niej – powiedziałem jej, że właśnie można porównać w s z y s t -
k o  ze w s z y s t k i m, i że wszystko też równocześnie j e s t  wszystkim. 
A to jest naturalnie bardzo trudne. Jak na przykład utożsamić – a było to 
w Rzymie – jak przenieść na papieża nazwę filiżanka kawy albo filiżanka 
herbaty, skoro jest to to samo? Ale można to absolutnie zamienić miejscami. 
To znaczy, mógłbym sobie wyobrazić filiżankę kawy na tronie papieskim 
w Świętym Piotrze, a papieża na stoliku w kawiarni. Czyli że można by pić 
z papieża, a jako filiżanka kawy udzielać audiencji. To da się bez problemów 
ze sobą zamienić, jeśli tylko człowiek chce. Jeśli ma się konieczną do tego 
lokomotywę powagi.

K.F.: Czy zatem wszystkie pojęcia można stosować wymiennie?
T.B.: Można to robić tak czy inaczej. Może pani użyć wymiennie wszystkiego, 

to jest ten urok czy raczej wielkość natury. W ogóle dramatem ludzi jest to, 
że wskutek wychowania i p r z e kształcenia, a przede wszystkim wskutek 
literatury, są nie tylko zafiksowani na różne pojęcia, ale jeszcze do tych pojęć 
mocno przygwożdżeni. Wszyscy mają przygwożdżone do mózgów pojęcia 
i ciągle biegają tak z nimi po okolicy. To jest właściwy d r a m a t  ś w i a t o w y. 
Pisarze są dokładnie tacy sami – wszędzie gwoździe i takie pojęcia jak śmierć, 
życie, miłość, czystość, żądza sławy, wszystko to. T o  jest właściwy dramat. 
No tak, ktoś trzyma kciuki – a ja gębę na kłódkę.

K.F.: Wobec tego nie istnieje ani prawda, ani kłamstwo?
T.B.: Wszystko to jest wymienne, również pani ma absolutną rację, 

nazywając prawdę kłamstwem, i absolutną rację, nazywając kłamstwo 
prawdą, ale s ę d z i a  nigdy by tego nie zrozumiał. Prawda i kłamstwo 
odgrywają wszakże główną rolę w s ą d a c h  całego świata. I wtedy nie 
przebije się pani ze swoimi poglądami. F i l o z o f  nie ma przed sądem 
nic do zakomunikowania, ponieważ sędzia jest zazdrosnym o filozofa 
człowieczkiem, pod ciężką, jak najtańszą, ale ciężką czarną togą, i on 
wszystkiego tego przecież nienawidzi, poza samym sobą, bo wszystko to go 
przytłacza. Tam nie zajdzie pani daleko. A jak go rozboli gardło, to dostanie 
pani rok więcej. Jak będzie miał bóle głowy, dostanie pani dwa lata więcej, 
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a jeśli będzie chory na raka, to dostanie pani dożywocie, bo on czuje w sobie 
taką straszną wściekłość. Ale kiedy będzie w dobrym humorze, no tak, to 
wyjdzie pani stamtąd z minimalną karą. Ponieważ jednak wszyscy sędziowie 
są zawsze w złych humorach, a ja nigdy nie widziałem sędziego w dobrym 
humorze, to prawie zawsze orzekają najwyższą karę, bo wszyscy się boją, że 
zachorują na raka, ponieważ żony wmawiają im bez przerwy: „Zobaczysz, 
dostaniesz raka”. To jest zgubne dla świata i na to choruje sądownictwo. 
Ja przecież miałem bardzo dużo do czynienia z sędziami. Obserwowałem 
ich zawsze, jak stali przy bufecie i porządnie się obżerali, kiedy już skazali 
paru biedaków, a im bardziej ich skazywali, tym lepiej się czuli, prawda. Na 
jednego skazanego dwie kanapki – taka mniej więcej jest proporcja. 

K.F.:  To z n owu  wydaje się bardzo subiektywne. 
T.B.: Wszystko jest subiektywne i naturalnie fałszywe. To oczywiste. Nigdy 

nie twierdziłem, że wygłaszam prawdy albo mówię same właściwe rzeczy. 
Tak to jest. 

K.F.: Napisał pan kiedyś, że nie można opisać siebie samego, że nie istnieje żaden 
autoportret. A jednak tworzy pan autoportret i dokonuje autoprezentacji.

T.B.: Autoportret może być wyłącznie autoodzwierciedleniem, trzeba by 
więc właściwie mówić zawsze zamiast „autoportret” – „autoodzwierciedlenie”, 
ponieważ wszystkie autorefleksje są autoodzwierciedleniami, autorefleksjami. 
Ale nie mam nic przeciw temu, kiedy ktoś nazwie to jako takie. Skoro nie istnieje 
ani prawda, ani kłamstwo, i wszystko jest otwarte – cztery miliardy ludzi to cztery 
miliardy światów, prawda? Nie ma więc dwojga ludzi, którzy postrzegaliby świat 
podobnie, ponieważ również całe cztery miliardy są zupełnie różne. A dwoje 
ludzi, którzy mają niebieskie oczy, postrzegają absolutnie wszystko całkiem 
inaczej. To jeszcze o niczym nie świadczy. – Czy chce pani czegoś poważnego? 
Słyszy pani przecież, że przez cały czas coś mówię, ale czym jest to, co mówię, to 
ja sam nie wiem. No, niech pani kiedyś kogoś zapyta, czy wie, co mówi. Nawet 
jeśli wygłosi pani wtedy prelekcję, to na pewno znowu wszystko będzie fałszem, 
od początku do końca, obojętnie, jak to się nazywa.

K.F.:  Jakie pytania p a n  sobie zadaje?
T.B.: Ja, tak sądzę, jeszcze nigdy nie zadałem sobie żadnego pytania. A te 

proste, tak zwane pytania, one zadają się same przez się, tych nie muszę 
zadawać…

przełożyła Sława Lisiecka
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„Każdy dzień 
był dla niego inscenizacją...”

Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kędzierskim

Peter Fabjan: Wie Pan, literatura to nie moja specjalność... Nie znam się na 
literaturze. Ale w razie potrzeby są tu w archiwum fachowcy, germaniści, 
proszę mnie nie pytać tak, jak się pyta germanistę...

Marek Kędzierski: Taka niegermanistyczna rozmowa ma bardzo wiele zalet. 
W każdym razie dla mnie jest ona nieodzowna. Nikomu, może oprócz pana siostry, 
nie mógłbym zadawać tych pytań. 

P.F.: Mój brat powiedział, że po to pisał prozę autobiograficzną, żeby 
po jego śmierci nie pytano nas, to znaczy siostry i mnie, a wcześniej także 
ojca – żeby nie pytano nas o niego, Thomas nie chciał, żebyśmy to my byli 
źródłem informacji o jego życiu, o nim. Zdarzało się, że kiedy wypytywał 
mnie jakiś dziennikarz, ja coś tam nieopatrznie powiedziałem, a Bernhard 
potem uważał to za zdradę. Zaklinał: „gdyby cię ktoś o mnie pytał, to, na 
miłość boską, nic prywatnego, życie prywatne to jest tabu”. 

Rozmowa przeprowadzona w Gmunden, 7 stycznia 2008 roku. Przełożył i zredagował Marek 
Kędzierski.
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M.K.: Ale, na miłość boską, co to znaczy prywatne? Granica między prywatnością 
a tym, co publiczne, akurat u niego była bardzo płynna. Tyle jest przecież w jego 
książkach prywatnego...

P.F.: No właśnie, nie można inaczej, uważam, że nie ma w tym nic niesto-
sownego, trzeba o tym mówić, jeśli się chce pewne rzeczy wyjaśnić. Nie można 
o tym nie mówić, jeżeli się chce zwrócić uwagę na tło, podłoże. To swego rodzaju 
pułapka... Tak, w swoich książkach zawarł bardzo wiele z życia osobistego, ale to 
były opowieści, opowiadał o sobie tak, jak mu było wygodnie. Nawet o autobio-
grafiach nie mówię „książki autobiograficzne”, tylko autobiograficzne opowieści. 
Ponieważ rzeczywistość, którą my znamy, i którą znał mój ojciec, Thomas tak 
włączał do książek, jak mu się podobało, jak chciał, żeby było to odebrane przez 
czytelnika. Przedstawiał siebie tak, jak chciał, żeby go widziano.

M.K.: Na przykład?
P.F.: Na przykład takie proste szczegóły, jak choćby, kiedy pisze o naszym 

mieszkaniu w Salzburgu, które zajmowaliśmy od 1946 roku. Było ono oczy-
wiście za małe dla ośmiu osób, nawiasem mówiąc, osiem osób mieszkało 
tam przez bardzo krótki czas, no ale nawet dla pięciu, sześciu było za ciasne. 
Thomas pisze, że musiał spać w przedsionku (Vorhaus), gdy tymczasem sypiał 
w przedpokoju (Vorzimmer). To był rodzaj przedpokoju, przechodnia izba, 
z której wchodziło się do trzech pokojów, do łazienki i do kuchni. Osiem osób! 
Dziadkowi należał się osobny pokój, dziadek, Freumbichler, był pisarzem, 
więc ojciec musiał jeszcze obić drzwi tak, by nie dochodziły do niego hałasy 
z zewnątrz, od rodziny, żeby mu nie przeszkadzać w pisaniu. Dla reszty 
pozostawały więc dwa pokoje, jeden dla rodziców, siostry i mnie, drugi dla 
wujka. Babcia musiała spać w kuchni, a Thomas w przedpokoju. Inaczej nie 
było możliwe. Ale Thomas nie pisze w przedpokoju, tylko w przedsionku.

M.K.: Jak to interpretować?
P.F.: Oczywiście, „w przedsionku” to znaczy za drzwiami mieszkania, a tak 

nie było, to niemożliwe. Zrozumiałem jednak później coś, czego mój ojciec 
nie rozumiał i z tego powodu był na Thomasa wściekły. Zrozumiałem, że 
Thomas czuł się kimś z zewnątrz, obcym w rodzinie, już choćby z powodu 
nazwiska, on nie był Fabjanem, tylko Bernhardem.

M.K.: Dlatego, że Anna Bernhard, wasza babcia, nie była zamężna, gdy urodziła 
Hertę, waszą matkę.

P.F.: Słusznie, babcia po urodzeniu córki dała jej po prostu nazwisko pierw-
szego męża jej matki, chociaż była to przecież córka Freumbichlera. Gdyby 
swoje nazwisko dała... wtedy Bernhard nazywałby się Freumbichler. Takie były 
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okoliczności. Mój ojciec, Emil Fabjan, chciał noszącego panieńskie nazwisko 
matki Thomasa Bernharda, adoptować. Ale kiedy poślubił mamę w Seekir-
chen, był jeszcze na to za młody, dostał pismo urzędowe, że jest za młody, aby 
adoptować tego chłopca, powiedziano, że powinien jeszcze kilka lat poczekać. 
Potem przyszła wojna, były inne zmartwienia, mieliśmy ogromne, podstawowe, 
egzystencjalne problemy, jak w ogóle przetrwać, przestało to być aktualne. Ale 
ojciec naprawdę go chciał, zawierając małżeństwo chciał to nieślubne dziecko, 
którym się przez cały czas opiekował i na którego łożył, był dla niego bardzo 
dobry, już od początku, najpierw tych parę lat, kiedy byli w Wiedniu (w Wiedniu 
rodzice już mieszkali razem, pobrali się w Seekirchen koło Salzburga, potem, 
przed samą wojną, przenieśli się do Traunstein, po niemieckiej stronie), a ledwie 
przyjechał do Traunstein, wcielili go do wojska, ojca, i przez cztery lata niemal 
go nie widywaliśmy. Od czasu do czasu przyjeżdżał do nas, jak to się nazywało, 
na przepustkę z frontu, w mundurze, i dziwił się, kiedy przyjeżdżał, witał się 
z mamą i z dziećmi, a przy powitaniu mama pytała nas na żarty „a kto to taki?”, 
a ja odpowiadałem „żołnierz”, dziwił się, że go nie poznawałem. Przyszedłem 
na świat w 1938 roku, więc kiedy wybuchła wojna dopiero zaczynałem się uczyć 
chodzić. Do Thomasa ojciec miał taki sam stosunek jak do mnie, ale mój przyrodni 
brat wychwytywał nawet najdrobniejsze sytuacje, które mógł interpretować na 
swoją niekorzyść. Pamiętam, raz ojciec przyjechał na przepustkę, matka była 
z dziećmi, zobaczyła przez okno, że idzie – mieszkaliśmy w tym miasteczku 
Traunstein na trzecim piętrze – ojciec, w mundurze, więc wielkie poruszenie, 
ja z Thomasem biegniemy, aby go powitać. Siostra była dwa lata ode mnie 
młodsza, jeszcze nie chodziła. Wybiegliśmy na podwórze, Thomas, siedem lat 
starszy, był oczywiście szybszy, stanął przy ojcu pierwszy, ale ojciec – tak się 
później opowiadało – ojciec, zobaczywszy mnie, wcześniej byłem chyba chory, 
najpierw przywitał się ze mną, z otwartymi ramionami mnie przyjął, a Thomas 
przez chwilę stał tak po prostu koło niego. To elementarne przeżycia Thomasa, 
który jako chłopiec zawsze czuł się gorzej traktowany.

M.K.: A wracając do opisu mieszkania...
P.F.: Tak to opisał, jak wtedy czuł. Przecież pokój przechodni, czy przed-

pokój, to nie było takie straszne. Wszyscy stłoczeni byli w pokojach i kuchni, 
a on miał dla siebie całą izbę, nocą drzwi były zamknięte. Ale odczuwał to 
jakby był poza mieszkaniem, jakby go wyrzucono z mieszkania i to odczucie 
było dla niego ważne, jako dziecko cierpiał z tego powodu, i przekazał to 
pisząc, że sypiał poza mieszkaniem, a nie w przedpokoju, który był czymś 
w rodzaju dodatkowego pokoju. Tak ja rozumiem jego wersję własnej bio-
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grafii w opowieści – często zaostrza, przerysowuje, aby przekazać swoje 
odczucia, albo spowodować, by czytelnik odczuł to, co on wówczas czuł. To 
był przedpokój, powtarzam, on spał w mieszkaniu, nie w przedsionku, ale 
nie to jest ważne, ważne jest to, co on wówczas czuł. 

M.K.: Thomas Bernhard wykorzystuje swoją biografię na dobrą sprawę w każdym 
utworze. Kiedy czyta pan jego teksty, czy dostrzega pan różnicę między tymi, które 
określa się mianem autobiografii od pozostałych?

P.F.: Jak wspomniałem, Thomas mówił, że prozę autobiograficzną pisze 
po to, żeby o tym, jak było, ludzie nie dowiadywali się później od nas – sam 
chciał to im przedstawić, ale tak naprawdę tomów autobiografii nie uwa-
żał za swe największe dokonanie – tym była niewątpliwie proza, znacznie 
ważniejsza dla niego także od sztuk teatralnych. Oczywiście, kiedy czytam 
jakiś utwór prozatorski, jakąś powieść, czuję, że on też dotyczy mnie, taki 
jest mój los, i to samo czuje siostra, tak było też z ojcem. 

M.K.: To znaczy, że w utworach o charakterze rzekomo nieautobiograficznym 
również siebie odnajdowaliście? 

P.F.: Absolutnie. Weźmy na przykład postać Johannesa z Wymazywania. 
Thomas powiedział mi wręcz: „Masz, przeczytaj! Johannes to jesteś ty”. I po-
wiedział to serio. Kiedy więc czytam, pytam się: „jak on mógł coś podobnego 
napisać o mnie, skąd się to wzięło, skąd mu to przyszło do głowy?”. W głębi 
jego osobowości czegoś brakowało, tak ja czułem, brakowało mu, generalnie, 
fundamentalnego zaufania do świata, do najbliższego otoczenia również, to 
się wyraźnie wyczuwa. Patrzył na mnie często bardzo analitycznie, trzeźwo 
i chłodno osądzał, wiem jednak, iż bał się różnych rzeczy z mojej strony, 
i wolał wystawiać mnie na próbę, aby się przekonać, że nie jestem taki, wręcz 
przeciwnie, że jednak nie ma racji.

M.K.: Można więc powiedzieć, że w tak zwanych dziełach stricte literackich 
wykorzystywał materiał autobiograficzny, ale w swobodniejszy sposób. Natomiast 
celem tak zwanej prozy autobiograficznej było opisanie swego życia. Choć oczywiście 
do tego opisu nie wahał się włączać rzeczy i sytuacji całkowicie fikcyjnych. 

P.F.: Na pewno...
M.K.: I odwrotnie, kiedy mówił o innych, wypowiadał się na temat innych, też 

wślizgiwał się w inne postaci.
P.F.: Przedstawiał rzeczy tak, jak chciał, by inni to widzieli... 
M.K.: „Jego” widzieli, to znaczy: żeby widzieli go innym niż był? 
P.F.: Innym niż był, bo on się stylizował, powiedział raz ojcu, że buduje 

własny pomnik, że taki sobie postawił cel. W prywatnym gronie mawiał takie 
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rzeczy bez najmniejszego zażenowania. Prowadził sztuczny żywot – oddany 
sztuce, pełen sztuki, ale i sztuczny. Każdy dzień to była inscenizacja, autoin-
scenizacja, codziennie sam się inscenizował. Tak było od kiedy, jak to określał, 
uciekł w literaturę. Szukał w niej ucieczki, bo zauważył, że w normalnym życiu 
nie daje rady, nie potrafi.

M.K.: A tej sztuczności, zamiłowania do komedii, nie było wcześniej, w czasach 
młodości, zanim zwrócił się ku literaturze?

P.F.: Sam nazwał się kiedyś urwisem, był przedwcześnie dojrzałym 
chłopakiem, miał w sobie coś ze złośliwego spryciarza, po francusku po-
wiedziałoby się chyba vipère, czyli taka żmijka, prawda? Ojciec wysyłał 
dziadkowi z frontu, z Jugosławii, tytoń do fajki. Wiadomo było, że tytoń 
to luksus, inne rzeczy były potrzebne do życia, więc część tytoniu trzeba 
było poświęcić, zamienić na żywność. Kiedy Thomas jechał ze mną do 
chłopa po mleko, masło czy jajka, brał mnie z sobą, takiego miłego blon-
dynka, pokazywał żonie chłopa, licząc, że ona wpłynie na męża, żeby 
nam więcej dał. Thomas miał interes, żeby mnie tam zabierać, to nie było 
tylko z miłości do mnie, do tego swego... konkurenta. 

M.K.: Widział w panu konkurenta? 
P.F.: Tak, on widział we mnie konkurenta, taka była moja rola. Ja według 

niego byłem upragnionym dzieckiem, on do mojego narodzenia był w centrum 
uwagi i nagle się wszystko zmieniło. Niby opowiadał, że podoba mu się ten 
niemowlak, przychodził go oglądać – poród odbył się w domu – Thomas był 
zaciekawiony moim pojawieniem się w domu, i w jego życiu. Raz nachylił 
się nad niemowlęciem akurat wtedy, kiedy nagle oddało ono mocz, powstała 
mała fontanna, wprost na jego twarz, często zdarza się tak w wyniku wczesnej 
reakcji organów, pęcherz jeszcze normalnie nie funkcjonuje. Brat nie przyjął tego 
jako kuriozum, tylko potraktował jako afront. Stał się zazdrosny, zapamiętał 
to sobie na całe życie. Zazdrosny był, że ja studiowałem, tak jakby jemu tego 
broniono. Miał w szkole złe stopnie, nawet z takich przedmiotów, które niko-
mu nie sprawiają trudności, jak kaligrafia. Kiedy dwukrotnie nie zdał, ojciec 
powiedział dziadkowi, który w rodzinie o wszystkim decydował, że chce, żeby 
jego syn, to znaczy ja, poszedł do gimnazjum. Thomas był wtedy już drugi 
rok w gimnazjum, był siedem lat starszy ode mnie, ale to akurat wynikało 
z wojennych okoliczności. W klasie był zawsze najstarszy, to na pewno nie 
było przyjemne. Więc ojciec powiedział dziadkowi: „Tak dalej nie może być, 
Thomas musi iść na naukę, nauczyć się jakiegoś zawodu, musi też zacząć sam 
się utrzymywać, finansowo, albo łożyć na utrzymanie rodziny, dokładać do 
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budżetu”. Byliśmy w bardzo trudnej sytuacji jeszcze przed wojną, a w czasie 
wojny to się oczywiście nawet pogorszyło. W autobiografii przeczyta pan, że 
w drodze do gimnazjum w Salzburgu, na Reichenhallerstrasse, po drugiej 
stronie Mönchsberga, tam, gdzie idzie się tunelem prosto do gimnazjum, 
zawrócił i poszedł „w przeciwnym kierunku”. I kontynuował potem życie 
w tym „przeciwnym kierunku”. W rzeczywistości jednak to nie on postanowił. 
Zadecydowała o tym rodzina. Tak po prostu wypadło. 

M.K.: Był złym uczniem. Z własnej woli?
P.F.: Już pierwszą klasę musiał powtarzać, a drugą miał powtarzać powtór-

nie. Nasz ojciec powiedział wtedy, że tak dalej być nie może i skoro nie chce 
się uczyć, skoro jest leniem – ojciec tak to klasyfikował, nie był pewien, że 
Thomas wyrośnie na kogoś. Dopiero później, po przeczytaniu pierwszych 
wierszy, powiedział nam, a może mamie – która zmarła w 1950 roku, więc to 
musiało ukazać się wcześniej – powiedział, że widzi, że coś z niego będzie.

M.K.: A stosunek Thomasa do siostry?
P.F.: Z siostrą miał związki, jak to określić?... raczej sporadyczne, nie utrzy-

mywali stałego kontaktu. Ale jak brakowało mu pieniędzy, to chodził do sio-
stry – ciekawe, ja raz też mu pomogłem, kiedy studiowałem w Wiedniu. Poszedł 
do siostry, ona też miała ciężkie warunki, bo wychowywała samotnie dziecko, 
poprosił ją o pożyczkę, a ona natychmiast mu jej udzieliła, choć sama musiała 
pewnie od kogoś pożyczyć. Zapamiętał na całe życie, że ani na moment się nie 
zawahała, potem napisał jeszcze do niej list, chwaląc ją za to i zapewniając, iż 
nigdy nie zapomni o tym geście. Ale ich kontakty przez to się nie ożywiły, potem 
siostra, która mieszkała w Niemczech, rozeszła się z mężem, wróciła w te okolice 
i rozpaczliwie chciała zbudować jakąś egzystencję, sama z dzieckiem. Jednak 
wtedy nie pomyślał o tym, by jej pomóc. Niby jej powiedział: „możesz tutaj się 
sprowadzić, kupię ci mieszkanie”. Hojny był, ale, że tak powiem, na swoich 
warunkach. Siostra przyjechała zobaczyć to mieszkanie. Nowe budownictwo, 
z pięknym widokiem na jezioro. Budynek był w stanie surowym, a mieszkanie, 
jak to dziś często jest z „przemysłowymi” mieszkaniami, miało okna tylko na 
jedną stronę. Cały dom był jak długi plaster wosku z otworami po jednej stronie. 
A siostra przechodziła wcześniej okresy depresji i wyczerpania nerwowego. 
Powiedziała więc, że nie, że się tam nie wprowadzi. Thomasa do tego stopnia 
to oburzyło, że powiedział, że nie ma potrzeby w ogóle jej widywać, chyba że 
sama do niego się zwróci. Tego rodzaju nieprzemyślanych reakcji zapewne 
wolał później nie pamiętać. Ale rozumiem, że często nie miał ochoty angażować 
się w sprawy rodzinne, rodzina była trudna, poczynając od dziadka, ojciec był 
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najstabilniejszy, ale matka ciągle cierpiała z jakiegoś 
powodu, charakter miała niełatwy, my też. Co do 
siostry, to wciąż mógł się spodziewać, że popadnie 
w życiowe tarapaty, także zdrowotne i psychicz-
ne, i wtedy on zostanie do tego wciągnięty, a tego 
naprawdę możemy mu oszczędzić, powiedział, bo 
wtedy nie będzie w stanie nic napisać. Miał świa-
domość, że Peter, brat-lekarz, weźmie na siebie 
rolę rodzinnego pośrednika. Jeszcze żył wuj, ale 
między wujem a ojcem panowała głęboka wrogość, 
nie było żadnego kontaktu. Więc pozostawałem 
ja, ja tylko utrzymywałem kontakt ze wszystkimi. 
Na przykład w okresie Bożego Narodzenia, było 
i tak, że najpierw krótko świętowałem z Thoma-
sem i jego Hedwig Stavianicek, potem jechałem do 
Salzburga, by krótko z wujem obchodzić te święta, 
a na koniec odwiedzałem jeszcze ojca. Raz udało 
mi się, na krótko przed śmiercią wuja, przekonać 
go, żeby wybrał się do ojca i żeby się pogodzili. Ta 
pojednawcza wizyta trochę między nimi naprawiła. 
Zabiegać o pojednanie to była moja rola, byłem 
rodzinnym godzicielem.

M.K.: Wypowiedzi o Bernhardzie są pełne sprzecz-
ności, ale i on sam był człowiekiem pełnym sprzecz-

ności. Kiedy o nim myślimy, konstatujemy: aha, taki był, tego chciał, to robił, ale 
za chwilę, po zastanowieniu, moglibyśmy dodać coś zgoła innego, czasami dokładne 
przeciwieństwo. Czy był człowiekiem rodzinnym, czy kochał bliskich, czy nic sobie 
z nich nie robił? Czy szukał zbliżeń z ludźmi, czy wręcz przeciwnie, dystansował 
się od nich? Czy był samotnikiem, czy zupełnie nie – otoczony tysiącami ludzi. Jak 
pan go widzi z dzisiejszej perspektywy? 

P.F.: Na pewno był samotny w swoim świecie, w literaturze. Bo tylko ze 
starszą panią, Hedwig Stavianicek, którą nazywał w swoich książkach życio-
wym towarzyszem, tylko z nią, jak mi się wydaje, rozmawiał o tym, co pisał. 
Jej dawał wypowiedzieć się na ten temat, przedstawić opinię. Poza tym sam 
niechętnie mówił coś więcej na temat swojej pracy. Ze mną w każdym razie 
raczej nie rozmawiał. A co do samotności w życiu, to miał kontakt z wieloma 
osobami, kobietami, także młodszymi, które za nim wprost przepadały. An-

Z Hedwig Stavianicek, Salzburg, 1954
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nemarie Siller-Hammerstein, która z nim była w Polsce twierdzi, że Thomas 
w najlepszym wypadku potrafił się w kimś zakochać, ale nikogo naprawdę 
nie kochał, mam na myśli drugą płeć, w najlepszym wypadku był zakocha-
ny. Ona cierpiała z tego powodu, zjawiała się na każde jego zawołanie, także 
inne kobiety miały go za ujmującego mężczyznę, szarmanckiego, liczyły, że 
rozwinie się z tego związek. To był jego handicap, w swój sztuczny świat nie 
uciekł z powodu jakiejś abstrakcyjnej idei, tylko po prostu zauważył, że świat 
kobiet był dla niego... jak to powiedzieć? – nieprzystępny, niedostępny, obcy, 
wynikało to w jakiś sposób z jego biografii, jego kolei życia, zwłaszcza w fazie 
dojrzewania, ta sfera doznań była mu niedostępna, czuł się nieswojo, w rozwoju 
emocjonalnym zatrzymał się w fazie infantylnej. Ośmielam się o tym teraz 
mówić, choć dotykamy tu spraw intymnych, ponieważ – rozmawialiśmy już 
o tym wczoraj – od rzekomo do tego powołanych, słyszymy nieraz całkiem 
zaskakujące uogólnienia na ten temat. 

M.K.: Mówił pan wczoraj, że obcy mu był świat erotyki.
P.F.: Właściwie obcy mu był ten świat, świat erotyki, niemożliwy, 

w sensie zdolności do nawiązania i prowadzenia relacji seksualnych, tego 
nie potrafił. Owszem, zdawał sobie sprawę, wiedział doskonale, jaka jest 
dynamika takich relacji, przenosił to na inne obszary. Mówił na przykład: 
„jakie to wspaniałe uczucie, odnieść taki sukces jak ja, to jest jak orgazm”, 
owszem, miał różne, nazwijmy to tak, przeżycia zastępcze, sam mawiał, 
że wszystko jest erotyką, życie jest pełne erotyki. Ale nawet jeśli tego do-
znawał, w ten sposób, nie był w stanie mieć relacji seksualnej. Mówi się, 
że w jego książkach nie ma prawie pozytywnych postaci kobiecych, wciąż 
za to owe negatywne stereotypy...

M.K.: ...Sigrid Löffler pisze: „rodem z Weiningera”...
P.F.: Możliwe. Lub Freuda. To bierze się z jego własnych doświadczeń z ko-

bietami, a te były wyraźnie negatywne. Wytłumaczenie tego można znaleźć 
w biografii, pełnej momentów całkowitego zablokowania. Nawet z kobietami 
bez reszty mu oddanymi, które go kochały i miały wielką nadzieję, bardzo 
wierzyły, że rozwinie się z tego związek, stały związek. 

M.K.: A potem przeżywały wielki zawód.
P.F.: A potem zawsze były zranione, odczuwając, że kiedy chciały zbli-

żenia, on był całkowicie zablokowany. Był wtedy chłodny jak lód, choć 
przecież potrafił być czarującym i ujmującym mężczyzną, szczególnie 
wobec kobiet. Starsze, doświadczone kobiety, często aż nazbyt mu odda-
ne, źle przyjmowały, kiedy zauważały, że Thomas właściwie nie radził 
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sobie z kobietą jako istotą seksualną, erotyczną. Nie rozwinęło się u niego 
coś głębszego, można tak śmiało powiedzieć. Ale o tym czymś, co teraz 
opisuję, jak zresztą z innymi rzeczami w jego życiu, nie chciał w ogóle 
rozmawiać, nie chciał, żeby poruszać ten temat, nie chciał wyjaśniać. 
Wiedział, że z powodu tych trudności pisze. Że to jest motor jego twór-
czości. To, o czym przed chwilą mówiliśmy, relacje z kobietami, ale także 
inne aspekty, ogólnie rzecz biorąc, jego podejścia do ludzi, do kontaktów 
z ludźmi. Kontaktów miał tyle, ale tylko ze starszą panią miał naprawdę 
kontakt niepowierzchowny. Kiedy umarła, jak się okazało pięć lat przed 
nim, powiedział mi: „Teraz ty musisz tu być dla mnie, inaczej nie prze-
żyję”. Wtedy ja stałem się jego najbliższym, ponieważ byłem dla niego 
tym Piotrusiem, którego zresztą całkiem świadomie wprowadził w swoją 
orbitę, jeszcze za czasów moich studiów w Wiedniu. To on się ze mną 
kontaktował, zapraszał, prosił żebym przyszedł na herbatę, do starszej 
pani. A ja go zaprosiłem raz – na wykład. Właściwie to był jego pomysł, 
żebym go zabrał na wykład, chciał ze mną pójść na wykład, o sekcji zwłok, 
wykład z patologii. A rezultatem był Ignorant i szaleniec (śmiech). Dałem 
mu skrypt. To było dla niego przeżycie traumatyczne, ale i fascynujące 
przeżycie, ten patolog, fascynujący mężczyzna w białym kitlu, całkowicie 
łysy, twarz raczej brutalna, okulary ze złotą drucianą oprawą, na gumowe 
rękawiczki włożył jeszcze białe i zaczął demonstrować, jak się dokonuje 
sekcji. Olbrzymim nożem ciął przez mózg i wyjaśniał nam uczenie: „teraz 
bierzemy nóż, trzymamy jak smyczek skrzypiec, i tniemy w ten sposób”... 
Thomasa to zafascynowało, chciał, bym mu dał skrypt, a potem wyko-
rzystał to w swojej literaturze.

M.K.: Zainteresowany medycyną musiał być tak czy inaczej, biorąc pod uwagę 
własne choroby, doświadczenia szpitalne.

P.F.: Oczywiście, od młodości musiał tym żyć, z tym żyć, wiele rozumiał, 
ale oczywiście, wiele też nie rozumiał. Na przykład przedstawił w auto-
biografii apodyktycznie: tam zostałem zarażony. Jako lekarz, wiem, że to 
nieprawda. Niesłusznie wyciągnął taki wniosek. Ale ci, którzy o Bernhar-
dzie piszą, automatycznie przyjmują wersję z jego autobiografii. Thomas 
miał tak zwane mokre zapalenie opłucnej żebrowej na podłożu gruźliczym. 
Później jeszcze zaatakowane zostały same płuca, ale nie zaraził się tym 
w tym zakładzie Grossgemein, tak tylko wywnioskował, kiedy mu po-
wiedziano, że jest pozytywny. Lekarze byli winni, rzekomo zachorował 
z winy lekarzy. Lekarze byli przedmiotem jego nienawiści, ale potrzebował 
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tej nienawiści, gdyby dał sobie wytłumaczyć, musiałby złagodnieć, a na 
to nie chciał się zgodzić, no bo wiedział że przytępia to jego energię.

M.K.: To znaczy, że gruźlica rozwinęła się niejako logicznie...
P.F.: Nasz dziadek miał gruźlicę, u Thomasa mogła ona być dziedziczna, 

jego płuca miały tendencję do ulegania tego typu zakażeniom. To prawda, 
on zaraził się w strasznych warunkach, wtedy nie dojadał, wykonywał ciężką 
pracę w suterenie, w dodatku jeszcze w chłodzie, od tego się zaczęło, nie była 
to zwykła grypa, było to mokre zapalenie opłucnej, dlatego odciągano mu 
wodę. Ale on zawsze miał takie lęki, jeszcze jako dziecko, jeśli kogoś oskarżył, 
to musiał się przy tym upierać, rozdawał razy naokoło, bo to dodawało mu 
siły. Potrzebował siły duchowej, aby móc pisać.

A wracając do samotności: Thomas osiągnął wyżyny, sukcesy, których tacy 
jak my nigdy nie zaznamy. Powiedział mi kiedyś, to było tu, w kawiarni na 
dole: „Wczoraj wieczorem, stojąc przy oknie, zaznałem uczucia niesamowi-
tego szczęścia. Tyle sukcesów! Tyle mi się udało!”. Jeśli dobrze pamiętam, 
otrzymał wtedy nagrodę za jakąś premierę w Salzburgu, akurat wyszła jedna 
książka, a następną przyjęto do druku. Samotny, tak, zgoda, ale w tej samot-
ności miał też poczucie szczęścia, myślę, że zaznał go w życiu dużo więcej 
niż inni. Ale była również druga strona medalu, oczywiście, rozpacz, czuł 
się rozpaczliwie opuszczony w chorobie, która w ostatnich latach groziła mu 
nieustannie, kiedy często nie wiedział, czy dożyje końca dnia. Nic dziwnego, 
że rozglądał się zawsze za kimś, kogo mógł mieć obok siebie. Kogoś jak ja, 
ale nie tylko. To mógł być ktoś inny, na przykład w czasie ostatniego pobytu 
w Hiszpanii spędził dużo czasu z panią Hope. To była kobieta z jego świata, 
ze świata jego teatru, jego świata literackiego, kobieta o niesamowicie bogatej 
przeszłości, wielka osobowość. Ożywiał się przy niej nawet wtedy, kiedy był 
bardzo wyczerpany po bezsennej nocy. Pamiętam, nieco później woziłem 
ich samochodem, jeździliśmy po pięknych okolicach, przekraczaliśmy razem 
Rodan. Wspaniała podróż. Ale wszystko bardzo szybko go męczyło, raz chcie-
liśmy iść do restauracji, ale okazało się, że trzeba przejść kilkaset metrów od 
samochodu. Thomas nie mógł już wejść nawet na łagodne wzniesienie, nie 
poszedł, musiał na nas czekać. Kiedyś siedziałem obok i rozmawiając z kimś 
innym, cały czas bałem się o niego, bo zdarzało się, że tracił kontrolę, tyle 
ograniczeń narzucała mu medycyna – to znaczy ja musiałem mu tylu rzeczy 
zakazać. Brał silnie odwadniające lekarstwa, oprócz tych na wzmocnienie 
i odciążających serce. Dlatego nie wolno mu było prawie pić. Ale miał wielkie 
pragnienie, więc chciał mnie oszukać, byłem świadomy, bo kątem oka wi-
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działem, że zjadł bardzo dużo sałatki z owoców, spostrzegłem też, że kiedy 
nie patrzę, pije po prostu wodę. Siedziałem tak, że chyba mnie nie widział, 
ale wiedział, że kiedy zauważę, że robi coś niedozwolonego, będę musiał 
mu powiedzieć, że tego pożałuje, że nie ujdzie mu to bezkarnie. W końcu, 
po minutach rozterki, powiedziałem: „zapłacisz za to, jeśli wprowadzasz do 
organizmu wodę, będzie się musiał jej pozbyć, a serce tego nie wytrzyma, 
nie zdoła przepompować tyle krwi”. Jego serce mogło uporać się z przepom-
powaniem bardzo ograniczonej ilości krwi, można to było osiągnąć stosując 
lekarstwa, pod warunkiem, że będzie pił bardzo niewiele, w kontrolowany 
sposób, choć sama terapia wywoływała uczucie wielkiego pragnienia. To go 
bardzo męczyło. Przechodził pod koniec życia naprawdę małe martyrium. 
Nie wiem zresztą, czy małe, ale w tych latach, pod koniec choroby, Thomas 
był naprawdę sam, był naprawdę samotny.

M.K.: Ale po pierwszym ataku choroby w młodości, po powrocie z sanatorium, 
był wyleczony, mniej więcej...

P.F.: Wypisano go jako wyleczonego, potem okazało się jednak, że nie 
całkiem, znowu powrócił do Sankt Veit i spędził tam cały rok.

M.K.: A na początku lat pięćdziesiątych, kiedy studiował w Mozarteum?
P.F.: Wtedy się uspokoiło i Thomas przestał jeździć do zakładów leczni-

czych. Nawet unikał badań kontrolnych. Poczuł, że ma więcej siły, i że chce 
po prostu żyć.

M.K.: Czy choroby w późniejszej fazie życia nie były związane z młodzieńczymi?
P.F.: To kwestia otwarta. Mówiło się, że tego typu schorzenia, tzw. auto-

immunologiczne, rozwijają się u pacjentów z gruźliczą przeszłością. 
M.K.: Czy można było temu zapobiec?
P.F.: Z pewnością nie. Autoimmunologiczne schorzenia dotykają wielu 

ludzi, bezpośrednio nie mają de facto nic wspólnego z gruźlicą. Ale cechuje 
je nierzadko bardzo specyficzny przebieg. Rozwijają się etapami. Czasami 
same znikają. Wtedy pacjent wraca do zdrowia bez ofensywnej terapii. 
Czasami przechodzą w inną fazę. Choroba Thomasa, to też się zdarza, nie 
uspokoiła się, tylko przechodziła stopniowo z jednej części organizmu na 
drugą, z okolicy klatki piersiowej, gdzie zaatakowała gruczoły chłonne, przez 
oskrzela dotarła do płuc i już wtedy prawdopodobnie też do serca. Ona może 
zaatakować każdy organ. Kiedy w ostatnim etapie dotarła do serca, płuco 
nie było już wielkim problemem. 

M.K.: Opiekował się pan nim jako lekarz... był pan jego osobistym lekarzem. 
Od kiedy?
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P.F.: Zajmowałem się nim przez ostatnie dziesięć lat. Na jego prośbę. 
M.K.: A wcześniej – czy informował pana o stanie zdrowia. Był pan zawsze 

w tym względzie au courant?
P.F.: Zawsze, ilekroć miał jakiś problem, byłem gotowy mu pomóc, czy 

to w przypadku grypy, czy przepukliny, czy jakichś drobnych, banalnych 
kłopotów, pytał mnie, pytał jeszcze w czasach moich studiów. Kontakt utrzy-
mywaliśmy nieprzerwanie.

M.K.: Kiedy ukończył pan studia?
P.F.: W 1968 roku zrobiłem dyplom. Do roku 1975 byłem na praktyce 

w szpitalu w Wels, najpierw zaliczyłem studium przygotowujące do praktyki 
prywatnej, a potem specjalizację. 

M.K.: Wtedy przeniósł się pan do Gmunden.
P.F.: Tak.
M.K.: Thomas już tam mieszkał.
P.F.: Tak, już od jakiegoś czasu, przynajmniej od 1965 roku.
M.K.: Kupił mieszkanie w Gmunden. A pan miał swoje tuż obok, w sąsiednim 

budynku.
P.F.: Mieszkanie w Gmunden kupował z myślą o tym, iż może się zdarzyć, 

że – mieszkając samotnie w swoich wiejskich rezydencjach – nie zawsze 
będzie mógł prowadzić samochód, gdyby nagle pogorszył się jego stan 
zdrowia. Dlatego nabył niedaleko centrum miasta siedemdziesięciometro-
we mieszkanie, dla siebie, a w budynku obok trochę mniejsze, na wypadek 
gdyby potrzebował pomocy i musiał być zdany na czyjąś opiekę. W mieście 
oczywiście, łatwiej było zrobić zakupy, a gdyby źle się poczuł, wiedział, że 
jest przecież Peter, który może kiedyś przeniesie się do Gmunden, wtedy 
dla niego będzie mniejsze mieszkanie. I przypadek zdarzył, że akurat wtedy, 
kiedy kończyłem medyczną edukację w Wels, internista z Gmunden, starszy 
już człowiek, który miał licencję na pacjentów ze wszystkich kas chorych, 
jadąc do domu doznał ataku serca w samochodzie, uderzył w mur jakiegoś 
domu i na miejscu zmarł. A wiadomość o tym, adresowaną do stosownych 
władz w Linzu, przekazano lekarzowi, który pracował ze mną w szpitalu. Był 
rentgenologiem, ja robiłem praktykę internistyczną piętro wyżej. Zadzwonił 
do mnie i powiedział: „Wpadnij do mnie na chwilę, umarł lekarz z Gmunden, 
czy interesowałoby cię stanowisko internisty w Gmunden?”. Odparłem, że 
oczywiście, zastanowię się, to może wchodzić w rachubę. A on na to: „Nie, 
nie, ja muszę mieć odpowiedź natychmiast, jeśli nie chcesz, zapytam kogoś 
innego”. Zgodziłem się i po upływie tygodnia cała procedura została już 
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wprawiona w ruch. Wtedy zadzwonił do mnie Thomas z Wiednia i powie-
dział: „Słyszałem, że w Gmunden jest wolna praktyka lekarska, weź proszę 
to stanowisko”. A ja mu na to: „ja już złożyłem o to wniosek”. Ciekawe, 
później zapamiętał, że załatwił mi tę pracę, że jemu ją zawdzięczam. Ta 
wersja po prostu bardziej mu pasowała. Typowe. No i jeszcze jedna podobna 
ciekawostka. Mieszkałem w Gmunden kilka lat. Thomas był to w Nathal, to 
Wiedniu, a od czasu do czasu tutaj. Kiedy przyjeżdżał do Gmunden przesia-
dywał w kawiarni tu vis à vis. Przed południem zawsze czytał gazety. Raz 
idziemy razem na obiad do tego hotelu. Wchodzimy, kelnerka zwraca się do 
mnie: „Proszę, panie doktorze, tu mamy wolny stolik”. Brat wchodzi ze mną. 
Jak to, nie poznała go, Thomasa Bernharda? Siada obok mnie, jakiś nieswój, 
trochę zdziwiony, pyta mnie, całkiem poważnie: „Po co ja tu przyszedłem? 
Potrzeba mi było tu przychodzić, kiedy nawet kelnerzy mnie nie poznają. 
Tylko ciebie”. Po prostu uważał, że to jego teren, starszego brata, że tu ludzie 
jego powinni najpierw rozpoznawać. Zwłaszcza, że jest pisarzem.

M.K.: Gdzie było centrum świata, jego „mała ojczyzna”, z jakim miejscem naj-
bardziej się utożsamiał?

P.F.: Z Salzburgiem i Wiedniem. Najpierw był Salzburg. W młodości, 
w latach dojrzewania Salzburg był dla niego bardzo ważny, dla mnie 
zresztą także. Potem, jednak, kiedy Salzburg dał mu się we znaki, zaczął 
się o nim wyrażać bardzo krytycznie, nie podobało mu się to, jak zmienił 
się dawny Salzburg, miasto, które tak uwielbiał, zrobiło się miastem inte-
resu. Natknął się w Salzburgu na brak zrozumienia, dezaprobatę, nawet 
nienawiść, nic dziwnego, że tak się Salzburgiem rozczarował. Do końca 
bardzo łatwo było go zranić. Salzburg przestał być dla niego ważny. Pa-
miętam, jak raz, ledwie tam przyjechaliśmy, od razu zaczął krytykować 
i chciał natychmiast wracać. Odtąd najważniejszy był dla niego Wiedeń. 
Wiedeń naprawdę uwielbiał, czuł się tam w domu, u siebie. Najpierw 
mówił: „Chcę być pochowany tu, w Ohlsdorfie w pobliżu mojego domu, 
a moi sąsiedzi, powiem ci, którzy, mają nieść moją trumnę”. Wie pan, 
Ceremonia Rycerska jest bardzo ładna, z piękną muzyką. Ale później 
zmienił zdanie, chciał być pogrzebany w Wiedniu. To był łut szczęścia, ten 
grób na Grinzingu, na tym pięknym cmentarzu, na którym leży Mahler. 
Zawdzięczał to starszej pani, Hedwig, jej mąż też był tam pochowany. 
I udało mu się otrzymać ten grób. Thomas miał świadomość, że także 
jako autor należy do Wiednia, że jego miejsce jest w Wiedniu, nie chciał 
już, by kojarzono go z Salzburgiem, to, co kiedyś tak mu przemawiało 
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do serca, w późniejszych latach wyszydzał. Pisali o nim Alpen-Beckett, 
alpejski Beckett.

M.K.: Ale szydził też z tego, co kochał, uwielbiał, prawda?
P.F.: Tak, prowokowanie było dla niego czymś niesłychanie ważnym, 

pobudzał nim ludzi do życia. Trzeba było zająć jakieś stanowisko, albo się 
było za, albo przeciw. W tym sensie przypominał jakiegoś religijnego guru, 
wzywającego wyznawców: „albo jesteście ze mną, albo przeciwko mnie”. 
Trzeba było być mu oddanym. Słowa krytyki przyjmował, owszem, tolerował, 
ale tylko od niektórych. Czasami bardzo mądrych, wtedy powiadał: widzą 
w moich książkach to, czego ja nie zauważam. Ale poza tym był bardzo 
autorytarny. 

M.K.: Jaki miał stosunek do otoczenia, tam gdzie mieszkał i tam, dokąd 
jeździł?

P.F.: Zawsze chłonął to, co go otaczało, ciekawy był, co się dzieje wokół, 
rozmawiał z ludźmi. Żył z tymi ludźmi, tymi ludźmi i poniekąd z tych ludzi, 
czerpał potem z takich kontaktów, pisząc. Wprowadzał ich do swych sztuk 
i powieści. Często czytając jego utwory rozpoznawałem tego lub innego 
sąsiada, na ogół całkiem zwyczajnych ludzi. Ale i zdarzały się bardzo in-
teresujące postaci, wielkie osobowości. Na przykład hrabia O´Donell, też 
samotnik, który postawił dom w lesie na górze i wiódł tam proste wiejskie 
życie z żoną. Pan hrabia raz w tygodniu schodził do miasteczka z plecakiem, 
kupował gazety i pisma. Tacy ludzie też go interesowali, wykształceni, 
mądrzy, dlatego że mieli ciekawe pochodzenie, losy, koligacje. Na przy-
kład jeden z przodków znajomego Bernharda uratował życie cesarzowi, 
w Wiedniu, przy próbie zamachu, można o tym przeczytać w dokumentach 
źródłowych. Ten człowiek był Irlandczykiem z pochodzenia, pamiętam, 
miał olbrzymi czajnik na herbatę, mieszkał z żoną i synami, ich dzieci 
jeszcze tu mieszkają. 

Tak, mój brat chłonął wszystko, co tu się działo, wszystko go ciekawiło, 
wieśniacy, ich osobowość, charaktery, rolnictwo, Thomas przecież chciał 
być rolnikiem. Sam prowdził traktor, rolnik kosił jego trawę, a krowy były 
u sąsiada, ponieważ z obory zrobił salę, całe gospodarstwo zamienił w dom 
mieszkalny. Czy to byli murarze, czy chłopi, miał wśród nich tak samo 
przyjaciół, jak i wrogów. 

M.K.: Nie zawsze był dyplomatą.
P.F.: Często nie przebierał w środkach, szedł na całego. Na przykład nie 

cofnął się przed konfrontacją z bezceremonialnym sąsiadem, kiedy ten furę 
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gruzu z jakiegoś remontu u siebie wysypał na teren należący do Bernharda, 
nie pytając go o pozwolenie. Może kierowca ciężarówki pomyślał, że nie za-
uważy, nie wiem. W każdym razie Bernhard stanął przed sąsiadem z kilofem 
w ręku. Krzyczał, że go zabije. Groził mu kilofem i gonił za nim po całym 
polu. Myślę, że sąsiedzi zdołali pozyskać jego zaufanie tylko do pewnego 
stopnia. Wyczuwał u niektórych dobry charakter, otwartość i darzył ich 
wielką sympatią, ale w kontakcie z innymi czuł, że są strasznie skąpi, skryci 
i po chłopsku ograniczeni, nie znosił ich. I to też weszło do literatury. 

M.K.: A będąc za granicą? Co spostrzegał z otaczającej rzeczywistości? Kiedy 
na przykład pisał w Madrycie.

P.F.: Odwiedziłem go na Majorce, w Palma de Mallorca, w Madrycie 
u niego nie byłem.

M.K.: Nie był pan zatem w czasie kręcenia filmu Kristy Fleischmann, tego 
z długą sceną corridy.

P.F.: Nie byłem przy tym. Fleischmann robiła z nim wywiad w Hotelu 
Ritz, tak jak sobie zażyczył, ORF go o ten wywiad prosiło, powiedział, że 
jak chcą, mogą do niego przyjechać. Do Ritza, za co oczywiście kazał ORF 
zapłacić (śmieje się). Był raczej skąpy… oszczędny. Ten wywiad jest bardzo 
piękny. Na Majorce byłem z nim, jak sądzę, dwa razy, a poza tym to najczę-
ściej była Portugalia, włączając Maderę. Także tam mnie do siebie wezwał, 
zadzwonił, często mnie wzywał, kiedy był chory. Na przykład w Sintra koło 
Lizbony koniecznie mnie potrzebował, rozchorował się na zapalenie płuc, 
leżał w łóżku w hotelu. Przyjechałem i dopóki nie poczuł się lepiej codzien-
nie do niego jeździłem – z hotelu w Lizbonie – i dawałem mu antybiotyk 
w zastrzykach i tabletkach. 

M.K.: Czy interesował się bliżej otoczeniem? Czy tylko pisał po prostu, i cho-
rował...

P.F.: To była jeszcze Portugalia z czasów przed Europą, nazywało się ją 
ubogim krewnym Europy, jeszcze pod rządami dyktatury. Bardzo kochał 
tę Portugalię, dlatego że ludzie wiele wycierpieli. My zauważaliśmy nie 
tylko eleganckie sklepy przy rua Agousta, restauracje, ale też jak ludzie się 
do siebie odnoszą. Ludzie żyjący w ubóstwie, choć sami biedni, odnosili się 
wówczas niezwykle humanitarnie, życzliwie do chorych i Romów, żebrzą-
cych na ulicy, do Murzynów, Kongijczyków. Podziwu godne, myśleliśmy, 
nie wyczuwało się nastrojów przeciwnych cudzoziemcom, a już na pewno 
żadnej nienawiści rasowej. Oczywiście, po wielkich przeobrażeniach, od daw-
na należnych i koniecznych, po całej tej socjalizacji kraju, to wszystko poszło 
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o jeden stopień niżej, ale tamtą Portugalię Thomas kochał. Zwłaszcza nad 
morzem, na terenach wiejskich, ludzie byli tacy otwarci, mieli taką otwartą 
naturę, inaczej chyba ukierunkowaną niż natura ludzi żyjących w górach, jak 
tu w Górnej Austrii. Thomas zawsze podkreślał, że urodził się nad morzem. 
Nie nad morzem, nie na wybrzeżu, tylko na pełnym morzu. Matka żeby 
przeżyć i pomagać dziadkowi (wysyłała mu pieniądze) musiała pracować, 
opiekowała się przez parę tygodni dzieckiem rodziców mieszkających na 
statku, na łodzi, wydaje mi się, że w Rotterdamie. Stąd u Bernharda ten 
związek z morzem.

M.K.: Towarzyszył mu pan w podróży do Polski.
P.F.: To było chyba w roku 1963, zaproponował mi, żebyśmy razem wybrali 

się do Warszawy. To było jeszcze przed Mrozem, a może zaraz po, może 
w 1964, dokładną datę mogę sprawdzić, są jeszcze rachunki z hotelu...

M.K.: To było w... 1964 roku...
P.F.: Pojechaliśmy samochodem, jego nowym białym triumphem ze skó-

rzanymi siedzeniami, pamiętam, w Polsce wzbudzał duże zainteresowanie 
przechodniów, on prowadził, musieliśmy odebrać wizy w konsulacie, w jego 
paszporcie było napisane: zawód: rolnik, więc bez podejrzeń, z satyrykiem 
Stanisławem Jerzym Lecem miał się spotkać, ale on wyjechał, widzieliśmy się 
z jego żoną, bardzo sympatyczna, pamiętam też młodego pisarza, z którym 
wybraliśmy się w bardzo niekonwencjonalny sposób do domu pracy twórczej 
literatów pod Warszawą. Opowiem panu o tym przy okazji. 

M.K.: A podróż do Ameryki? Bernhard odbył ją nie jak Immanuel Kant na 
statku, tylko samolotem...

P.F.: Tak, do Nowego Jorku pojechaliśmy razem, w towarzystwie zaprzy-
jaźnionej pary architektów. Thomas znalazł jakąś ofertę Linz – Nowy Jork, 
bezprośredni lot, TWA, siedem noclegów w Hotelu Taft, w samym środku 
Manhattanu, takie rzeczy go rajcowały, to był łut szczęścia, tanio i bez prze-
siadki, oferta, żeby przyciągnąć ludzi, dla nas wielka okazja.

M.K.: Wspomina o tym narrator „Przegranego”. Hotel Taft, Manhattan, i uwagi 
o najlepszym powietrzu, autor musiał uprzednio sam tym powietrzem oddychać, 
żeby akurat o tym napisać à propos Nowego Jorku. 

P.F.: Obok podróży na Maderę i do Kairu, to była trzecia z jego dalekich 
wypraw. Względy zdrowotne nie pozwalały mu na zwiedzanie innych 
kontynentów. Do Stanów pojechaliśmy razem, w Nowym Jorku na nic nie 
zważając chodziliśmy po różnych niesamowitych dzielnicach, pamiętam, 
po obiedzie z tłumaczką jego powieści przeszliśmy już sami przez murzyń-
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ską dzielnicę, o której mówiło się, że biali nie powinni się tam zapuszczać, 
chyba że autobusem, w autobusie było bezpieczniej, można wyglądać przez 
okno. Przemaszerowaliśmy obaj przez tę niebezpieczną dzielnicę, pamiętam, 
w zielonych anorakach, uwieczniłem to na zdjęciach, wyglądaliśmy jak to 
się u nas mówi, jak skrzaty, krasnoludki, w zielonych anorakach z kapturem 
(śmiech) to była bardzo piękna przygoda. A w drodze powrotnej w Nowym 
Jorku świeciło słońce, było bardzo wietrznie, pamiętam panoramę z samo-
lotu, wieże World Trade Center, teraz już ich nie ma, a kiedy dotarliśmy 
tutaj, to ten krajobraz na dużo mniejszą skalę, ale i ludzki, intymny, dobrze 
widać było z samolotu, takie się wszystko wydało swojskie. Wtedy zro-
zumieliśmy, że jest w tym coś szczególnego, i jakże znajomego, trzeba to 
umieć cenić. Nazajutrz poszliśmy w Gmunden na spacer, świetlisty, zimowy 
dzień, przejrzyste powietrze, esplanada nad wielkim jeziorem, kasztanowce 
o zgrubiałych gałęziach, przycięte w charakterystyczny sposób, to tylko tu 
było możliwe, wspaniałe uczucie, na nowo przeżywać ten nasz krajobraz, 
Thomas go uwielbiał, tu mogę mówić o miłości. 

M.K.: Swojska natura i rzeczywistość prostych rzeczy to było dla niego mocne 
oparcie.

P.F.: Dom, budowa domu, przy której był kierownikiem, wyznaczała struk-
turę dnia. Nie musiał zastanawiać się, co z pisaniem powieści i czy zdąży 
na czas, budowa sprowadzała go na ziemię. Musiał jeździć po robotników, 
udzielać im gościny, zajmować się ich posiłkami, dawać zlecenia. Ta świa-
doma chęć stałego związku z całkiem prostą rzeczywistością była dla niego 
bardzo ważna. I tak zresztą cały czas pisał następną powieść, w głowie, nie-
zależnie od robót przy domu. To wiązało go z czymś konkretnym, dodawało 
energii, nawet jeśli w jakiś sposób ją także zabierało...

M.K.: Ale to była dobra energia, łatwo się odnawiała. Jeszcze wówczas. 
P.F.: W tych pierwszych latach w Nathalu był jeszcze w całkiem dobrej 

kondycji, fizycznie i psychicznie. A potem, po wzmożonym wysiłku przy 
przebudowie domu, znowu się dokądś wybierał, do Jugosławii na przy-
kład, chętnie tam jeździł, żeby pisać, do Dubrownika, nad morzem, albo do 
Ljubljany.

M.K.: Gdzie pisał? W hotelu? 
P.F.: Tak, najczęściej. Miał przenośną maszynę do pisania, wygodną w po-

dróży, wszędzie ją z sobą zabierał, w skurzanym futerale, znęcał się nad nią, 
nieźle ją maltretował (śmiech), pisał dwoma palcami. Pisanie było dla niego 
rodzajem erupcji, przez tydzień, dwa tygodnie mógł praktycznie pisać bez 
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przerwy, dzień i noc. Zmęczony, przerywał na tyle tylko, na ile musiał, 
żeby się przespać, coś zjeść, i zaraz wracał do pracy, znowu miał ten élan, 
robił masę notatek. Po ukończeniu powieści był o parę kilogramów lżejszy, 
kompletnie wyczerpany. To było coś w rodzaju transu, z którego nie mógł 
się wyrwać.

M.K.: Zasadnicza faza pisania odbywała się nie w domu, czy w domach, w okolicy 
Gmunden, tylko gdzieś daleko, w odległym mieście lub kraju.

P.F.: Zawsze gdzie indziej. Zmieniał miejsca, raz była to Jugosławia, raz 
Sycylia, raz Majorka. W czasie ostatnich podróży do Portugalii już nie pisał, 
był zanadto osłabiony.

M.K.: Po napisaniu dużo jeszcze zmieniał?
P.F.: Czasami zmieniał coś, ale niedużo, wczoraj mówiłem panu o roz-

dziale, który dopisał. Czasami redaktor w wydawnictwie sugerował jakieś 
małe zmiany, Thomas się na ogół zgadzał, wprowadzał je, ale generalnie po 
napisaniu ostatniego zdania, posyłał całość do redaktora, mówiąc: „Niech 
pan z tym zrobi to, co się panu podoba”. 

M.K.: Ale wcale przecież nie dawał mu wolnej ręki. Wszystkim się interesował.
P.F.: Po nadesłaniu tekstu odbywały się konkretne rozmowy, przede 

wszystkim z Raimundem Fellingerem, redaktorem, który zazwyczaj praco-
wał nad jego tekstami, rozmowy obejmujące wszystko, Thomas o wszystko 
się troszczył, o okładkę, o czcionkę, niczego nie chciał zostawić po prostu 
własnemu biegowi, zabiegał o możliwie największą kontrolę. Nawet au-
striacyzmy, kiedy zauważył, że z myślą o niemieckiem czytelniku zostały 
one za bardzo pozmieniane, miały być przywrócone w następnym wydaniu. 
Upierał sie przy tym.

M.K.: A Testament? Jak to się stało, że w ogóle sporządził testament?
P.F.: Nigdy nie chciał robić testamentu. Z jednej strony zawsze dawał do 

zrozumienia, że będziemy prawdopodobnie jego spadkobiercami, ale ani 
siostra, ani ja, nie czuliśmy się do tego powołani. I zawsze upierał się, że 
żadnego testamentu nie napisze. „Kiedy umrę, jakoś sobie będziecie musieli 
poradzić, sami zobaczycie, wtedy dopiero będzie chaos, bo wy nie jesteście 
absolutnie przygotowani.” Tyle razy prowokował, że w końcu powiedzia-
łem: „Więc zrób wreszcie ten testament, po co wiecznie mówić o chaosie?”. 
I wreszcie, niewiele dni przed śmiercią, zabrał się do tego, w nocy, siadł 
do stołu, napisał testament, dał mi formularz z instrukcjami, gdzie było 
dokładnie określone, jak mam się zachować, jaka jest procedura, i zażądał, 
żebym go – w jego stanie, już na pół żywego, już prawie nic nie jadł, nie 
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miał siły utrzymać łyżki – zawiózł do notariusza w Salzburgu, żebyśmy mu 
to wręczyli i podpisali. I tak też się stało. Potem jeszcze wpadł na pomysł, 
żeby po jeździe do Salzburga wpaść jeszcze gdzieś na obiad. Ale parę minut 
po zamówieniu, z bolesnym uśmiechem powiedział kelnerce, że przeprasza, 
że dziś nie może, i wszystko trzeba było zabrać ze stołu, nie miał nawet siły 
unieść sztućców. Ale do notariusza musiał pojechać, specjalnie wziął więk-
szą dawkę lekarstwa, żeby wytrzymać tych parę godzin. Niesamowita była 
u niego ta chęć życia. 

To, co napisał w testamencie, wynika z jego poczucia krzywdy, prze-
konania, że nie szanowano go dostatecznie i że nie czuł się akceptowany. 
Jeszcze parę minut przed wyjazdem do notariusza trzymał w rękach różne 
papiery i mówił, jak strasznie się z nim obeszli ludzie, różni oficjałowie, 
zwłaszcza odpowiedzialni za kulturę. Jego testament był na to reakcją, to 
przecież testament literacki. Był wzburzony, dobrze go takim znałem, ze 
złości w tej jego pisarskiej głowie wylęgły się takie pomysły, jako rewanż. 
Ale potrafił też patrzeć na rzeczy trzeźwo, zdolny był do realistycznego 
osądu. Pamiętam jak wcześniej powiedział w Burgtheater: „Teraz już nigdy 
nie będą nic mojego tu grali”. Po tych incydentach. Ale kiedy przyszedł 
Peymann, Thomas pozwolił mu zrobić, w Akademietheater, pierwszą pre-
mierę własnej sztuki. O tym, co wcześniej, zapomniał, bo mu tak pasowało. 
Nie mówił już „nigdy”.

M.K.: W testamencie wydziedziczył Austrię. Na czas ustawowej ochrony praw 
autorskich, to znaczy przez 70 lat po śmierci, nie wolno drukować jego książek ani 
wystawiać jego dramatów.

P.F.: Po jego śmierci długo się zastanawiałem, jak się ustosunkować do 
tego zakazu w testamencie. Biorąc pod uwagę, jak ważnym autorem jest 
w tym kraju, dla tego kraju. Ale kiedy się zdecydowałem, nie było to aż 
takie trudne. 

M.K.: Zmodyfikował pan zapis testamentu dotyczący druku i wystawiania tekstów 
w Austrii, praktycznie biorąc, uchylił pan zakaz. 

P.F.: Wydawca zwrócił się do mnie po dziesięciu latach. Argumentował, 
że dziesięć lat to wystarczająco dużo czasu, by uświadomić ludziom, cze-
go sobie życzył Bernhard. Przez całe dziesięciolecie nie powstała żadna 
nowa inscenizacja, nie wydano jego tekstów w Austrii. Przy całym jed-
nak szacunku dla życzenia brata, musiałem jednak rozważyć – w jego 
imieniu! – konsekwencje takiego wymazania go z kultury austriackiej na 
siedemdziesiąt lat.

R O Z M O WA



56 57

M.K.: Zwolennicy uchylenia zakazu mówili, że równałoby się to wyrokowi 
literackiej śmierci.

P.F.: Literackiemu samobójstwu. A od tego chciałem go uchronić. Na to 
nie zasłużył, na to także Austria nie zasłużyła. Byłem tego samego zdania, 
co wydawcy. I jako pełnoprawny wykonawca testamentu, biorąc za to na 
siebie pełną odpowiedzialność, postanowiłem zgodzić się na nowe insce-
nizacje – zresztą, jak mówiłem, nie przyszło mi to zbyt trudno. Nie mam 
wyrzutów sumienia.

M.K.: Gdyby przeżył, może sam ponownie zmieniłby ten zapis w testamencie.
P.F.: Nie chcę tu sam argumentować na własną korzyść.
M.K.: Więc jeszcze raz: do jakiego stopnia, w pana opinii, testament był przemy-

ślaną decyzją Thomasa Bernharda, do jakiego – spontaniczną reakcją?
P.F.: Aby pisać, potrzebował emocji, tych napędzających go emocji, często 

negatywnych. To wyzwalało w nim energię. Do umierania też mu potrzebna 
była energia i siła, człowiek nie może po prostu sam z siebie wygasnąć. Cza-
sami, kiedy krewni jakiegoś mojego pacjenta mówili, że to dziwne, że chory 
tak bardzo cierpi, a nie umiera, kiedy pytali, dlaczego nie może umrzeć, sam 
próbowałem na to zanleźć odpowiedź. I zauważyłem, jako medyk, zauwa-
żyłem, że tacy ludzie zazwyczaj mieli jakiś trapiący ich problem, zasadniczy 
problem egzystencjalny. Kiedy można było ten problem rozwiązać, taki chory 
umierał zaraz, następnego dnia. Thomas był zdecydowanie człowiekiem 
emocjonalnym, całkowicie zorientowanym na emocje. Ale, jak powiedziałem 
wcześniej, był też realistą, wiedział, co jest dla niego ważne... no więc summa 
summarum: na pewno by – jestem o tym przekonany, myślę, że mam do tego 
prawo – na pewno by sam go zmienił. To pisarz austriacki, nie niemiecki, 
owszem niemieckojęzyczny, ale Austriak.

M.K.: Czy interesował go los jego książek za granicą, przekłady?
P.F.: Tak, nawet bardzo. Bardzo się cieszył z przekładów na polski, do 

Polski był emocjonalnie przywiązany. Albo na węgierski, pojechałem z nim 
raz na Węgry, do naszej ciotki. Także amerykańskie przekłady go cieszyły, 
japońskie i hebrajskie intrygowały, fascynowały. Z Gallimarda był bardzo 
dumny, także z włoskiego wydawnictwa. Z tego uznania w świecie żył, 
ono z czasem coraz bardziej dodawało mu życia, utrzymywało przy życiu. 
Utwierdzało go w przekonaniu, że to co pisze, jest szczególne, wyjątkowe. 
Młody pisarz jest prawdopodobnie przez długi czas niepewny, czy to, co 
tworzy, ma jakąś wartość. I to mu dodawało siły, zresztą przez to w końcu 
czuł się coraz bardziej zraniony i oburzony, że we własnym kraju – zwyczajny 
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wypadek – nie tak łatwo go za kogoś uznawano. Najgorsze było parę miesięcy 
przed śmiercią, że tak opluwano go i atakowano w prasie.

M.K.: Typowa austriacka perfidia, jak zawsze mówił. Jako nie-Austriak mogę tu 
dodać, że z punktu widzenia kogoś z zewnątrz, odnotowuje się jako... jak to powie-
dzieć?... szczególny, fakt, że subwencję na przekład utworu, w którym Bernhard 
bez umiaru atakuje polityków, zwłaszcza rząd, daje... urząd kanclerski. Z jednej 
strony się drwi i szydzi, z drugiej...

P.F.: ...stawia na cokole, wynosi pod niebiosa, tak, tak. Wendelin Schmidt-
-Dengler, wielki germanista, mówi na ten temat, że my powinniśmy 
przeszkodzić w takim wynoszeniu, prosi, abym ja nie dopuścił, żeby 
Bernharda zawłaszczyła urzędowa Austria. Mówi całkiem spokojnie, że od 
czasów Cezara, ktoś, kto coś ważnego napisał zawsze jest izolowany, nie 
można temu zapobiec, przeszkodzić. Ale trzeba to przyhamować, zgadzam 
się absolutnie, i od tego jest nasza fundacja, której głównym zadaniem jest 
reprezentowanie Bernharda tak w kraju, jak za granicą. Nie zawsze się to 
udaje, ale w dużym stopniu, chodzi o to, by ambasady nie zajmowały się 
takimi sprawami, tylko fundacja. Na tym polega zasadnicza funkcja fundacji, 
ma ona własne idee, jak realizować i jak opracowywać spuściznę, nie tylko 
zresztą po Bernhardzie, ale i naszym dziadku, salzburskim pisarzu Johannesie 
Freumblichlerze. Dzieje się to z wydatną pomocą landu Górnej Austrii, który 
wspaniałomyślnie dał nam do dyspozycji budynek, gdzie działa założone przez 
fundację archiwum. Naukowcy, przebijający się przez tysiące dokumentów, 
opracowują tam materiały po i o Bernhardzie. Ponieważ fundacja ma status 
instytucji o niezarobkowym celu, dlatego nie płaci podatków, a więc jeśli 
ktoś uczyni darowiznę, nie jest ona opodatkowana, z drugiej strony jednak 
fundacja nie może niczego organizować. W zarządzie i radzie fundacji zasiada 
dwunastu członków, dwunastu apostołów, z różnych krajów, a ich pomysły – 
nie tylko zresztą ich, ale i własnych członków – wciela w życie inna instytucja, 
działająca na prawach stowarzyszenia, mająca około dwustu członków, tych 
aktywnych, którzy płacą składki, i to ona organizuje wszystko, czego nie ma 
prawa organizować fundacja, a poza tym zajmuje się członkami, informuje ich 
o tym, co dzieje się z Bernhardem na świecie, co się wydaje na jego temat, co 
się przekłada, co się wystawia, tak w Austrii, jak i za granicą.

M.K.: Miałbym jeszcze parę pytań, ale widzę, że jest pan już pewno zmęczony...
P.F.: Jak pan widzi, wcale nie jestem zmęczony (śmiech).
M.K.: W archiwum znajduje się większość tego, co napisano o Bernhardzie. 

Imponująca ilość tekstów. Na przykład cała fala literatury wspomnieniowej. 

R O Z M O WA
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Tutaj szczególne miejsce przypada Karlowi Ignazowi Hennetmairowi, który 
ogłosił tak zwany „zapieczętowany dziennik” protokół kontaktów tego handlarza 
nieruchomościami z pisarzem, skrzętnie prowadzony przez okrągły rok. Autor-
-nieprofesjonalista z dosyć dużym, trzeba przyznać, zacięciem literackim, dzień 
w dzień, odnotowuje wszystko, co dotyczy Bernharda, śledzi niemal każdy krok 
Bernharda, cytuje jego powiedzonka, komentarze na wszelkie tematy, podpatruje 
jego reakcje na... od Hennetmaira dowiadujemy się olbrzymiej masy szczegółów, 
dla badacza to cenne.

P.F.: Tak, tak, na pewno warto się z nim skontaktować, to barwna postać. 
Powinien pan to zrobić. Choć osobiście nie chcę mieć z nim nic wspólnego. 
Thomas się z nim poróżnił, zerwał z nim kontakt i nie wznowił go aż do śmier-
ci. A potem, niestety, handlarz Hennetmair wystąpił z głupimi żądaniami, 
że niby mu coś Bernhard obiecał w spadku, a potem nawet z absurdalnymi 
oskarżeniami, że ja jako lekarz nie dopełniłem wobec Thomasa jakichś obo-
wiązków. To śmieszne, ale mniej mi było do śmiechu, jak musiałem zeznawać 
przed policją. Rok po śmierci brata Hennetmair zjawił się w moim gabinecie, 
a potem, gdy go odprawiłem, zupełna niedorzeczność, potem przychodzi po 
mnie policja kryminalna. On się nieźle bawił, dla mnie to było horrendalne. 
Twierdził, że Bernhard chciał mu coś zostawić w spadku, że umieścił to w te-
stamencie. Czyli testament musiał być sfałszowany! Tacy są prości ludzie, 
diabelskie, prymitywne typy. No ale właśnie taki prymitywny typ fascynował 
Bernharda. Umieścił go w swojej prozie, znajdzie go pan w Tak.

M.K.: Tak, oczywiście...
P.F.: Pod nazwiskiem Moritz. Dla mnie to jest szczególny przypadek, 

jeden z tych co za wszelką cenę chcą, by się o nich mówiło, kompletny 
parweniusz.

M.K.: Ale czy wszystko z tej fali wspomnieniowej tak samo da się czytać? Oględnie 
mówiąc, teksty nierównej wartości.

P.F.: Na pewno. Ale Thomas powiedział kiedyś: będą o mnie pisać nie-
skończenie wiele, musisz to przetrzymać...

M.K.: I przetrzymał pan?
P.F.: Wciąż przetrzymuję. W zasadzie tak, choć nie zawsze jest to łatwe. 

Często wypisują różne rzeczy ludzie, którzy mieli z nim krótkotrwały, przy-
padkowy kontakt, żądni rozgłosu, powiedziałbym: kosztem Bernharda. Ale 
z drugiej strony można to zrozumieć, spotkanie z nim było w ich życiu czymś 
niezwykłym, coś podobnego już nigdy ich nie spotka, więc muszą pisać 
rzeczy w stylu: „Byłem z nim w Lizbonie”.

„ K A Ż D Y  D Z I E Ń  B Y Ł  D L A  N I E G O  I N S C E N I Z A C J Ą . . . ”
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Z drugiej strony, jest wielu takich, którzy znali Bernharda dobrze, a w ogóle 
nic nie piszą, choć mieliby wiele powodów, bo wiele ich z nim łączyło. Na 
przykład Alexander Üxküll, historyk sztuki, niestety już nie żyje, dopiero kiedy 
go o to poprosiłem, napisał mi list o Bernhardzie, szalenie interesujący, o ich 
spotkaniach, rozmowach, przyjaźni, a proszę mi wierzyć, to była prawdziwa 
przyjaźń. Thomas go bardzo cenił, odwiedzał go w wiedeńskim mieszkaniu, 
co nie było łatwe, bo państwo Üxküll mieszkali na trzecim piętrze w budynku 
bez windy, ale dopóki był jeszcze w stanie wdrapać się tak wysoko, chodził 
tam. To w ostatnim okresie byli jego jedyni przyjaciele, dwa lata przed śmier-
cią zaprzestał wszelkich kontaktów, nie chciał nikogo już widywać, mógłbym 
wymienić tutaj całą listę nazwisk. Nawet ci, co tak dumnie wydawali wspaniałe 
albumy, o nich też mi powiedział: „to przyjaciel z czasów młodości, ale kiedy 
dziś z nim rozmawiam, wiem, że mnie nie rozumie, widzę, że już nie wie, 
o czym ze mną mówić, ja zresztą też nie mam z nim o czym mówić, bo tak 
naprawdę wspominamy tylko tamte dawne czasy”. 

M.K.: Z czego to wynikało?
P.F.: Tłumaczę to sobie po części tym, że życie Bernharda to było wciąż 

coś nowego. 
M.K.: Nieprzewidywalnego? Nie miał planu na życie, oprócz tego, żeby zasłużyć 

sobie na pomnik? 
P.F.: Był człowiekiem, który wciąż w życiu czymś ryzykował, zresztą chętnie 

brał na siebie takie ryzyko. Był bardzo wojowniczy, to jedno, ale i ciekawy 
czegoś, czego jeszcze nie poznał, wciąż był otwarty na coś nowego, odważał 
się na coś, na coś nowego, podczas gdy wielu jego przyjaciół to byli ludzie 
z akademickim wykształceniem, zainteresowani zrobieniem kariery, a kiedy 
osiągnęli swój cel, to był koniec, mieli już wszystko za sobą. 

Choćby tacy jak bohater sztuki Na szczytach... ona jest owocem takich do-
świadczeń – ludzie osiągają postawiony sobie cel, ludzie inteligentni, mądrzy, 
utalentowani, naukowcy, pisarze, filozofowie, przychodzi czas na nagrody 
i są usatysfakcjonowani, i już im nic więcej nie trzeba, no i koniec. Thomas 
nigdy taki nie był, on musiał wciąż zaczynać na nowo, nowe teksty, nowe 
sztuki, pozostał takim nawet wtedy, kiedy nie miał już siły.

M.K.: Jego życie, albo: życie dla niego, to była raczej tragedia, czy komedia?
P.F.: Trudno powiedzieć, myślę, że i jedno i drugie. W jego życiu było dużo 

trudnego, gnębiącego, raniącego, wielokrotnie dane mu było przechodzić 
ciężkie egzystencjalnie fazy, zwłaszcza wtedy, gdy nie wiadomo było, czy 
przeżyje. Trzeba przyznać, że brał życie bardzo poważnie, że jest w nim rzad-

R O Z M O WA
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ko spotykana głęboka powaga. Której nie znajduje się u wielu. Ale zostawiał 
rzeczy bez konkluzji i chciał, by życia nie brać zbyt poważnie. 

M.K.: Czego szukał w życiu?
P.F.: Na pewno uznania i miłości. Przy czym uznanie znaczyło także ma-

terialny sukces. A jeśli mi pan zada klasyczne pytanie: czy wierzył w Boga?, 
to w tym kontekście, mógłbym powiedzieć, że skoro Bóg jest miłością, Bóg 
oznacza akceptację, to Bernhard przez całe życie szukał akceptacji i miłości, 
więc szukał Boga...

M.K.: Co interesowało go w człowieku?
P.F.: Relacje międzyludzkie, to co jest we wnętrzu człowieka, czego się nie 

dostrzega, czego nie można zobaczyć. Właśnie to jest przedmiotem jego za-
interesowania, to Bernhard wciąż opisuje, to stanowi treść jego twórczości. 

M.K.: Robi się późno. Mamy jeszcze w planie wyjazd do Ottnang. Dziękuję 
panu za tę długą rozmowę. Myślę, że będziemy ją kontynuować, chciałbym usłyszeć 
o waszej wspólnej podróży do Polski.

P.F.: Chętnie, jeśli nie jutro, to następnym razem. 

przełożył Marek Kędzierski

„ K A Ż D Y  D Z I E Ń  B Y Ł  D L A  N I E G O  I N S C E N I Z A C J Ą . . . ”
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Krystian Lupa

Wolfsegg

22:50 2003-07-29
Czy jeszcze... czy jeszcze?... Po każdej przerwie ten lęk... lepiej po prostu 

nie robić przerw... Ale oczywiście przerwy robią się same... Im dłużej trwa 
taka przerwa... tym trudniej, i tak dalej... Próbuję zrozumieć tę determinację, 
tę zaciekłość... tę obronę przed śmiercią przez pisanie... Choć rozkład cier-
piącego ciała, choć duszność i strach, i lękliwość i lękliwe rozmamłanie 
rozkładały to pisanie, tłumiły ostrość myśli... Więc może to nie zamysł arty-
styczny, lecz po prostu prawda ciała zmaltretowanego cierpieniem... Peter 
Fabjan usiadł dziś na krześle przed domem i wstąpił weń duch zmarłego, 
duch pisarza, duch mówiącego nieustannie, duch tego, co monolog swój 
trzyma jak płomień, jak ogień w nocy – pośród lwów na pustyni, albo pośród 
nieprzyjaznej hordy... i tylko oczy połyskują w ciemności. A więc potem 
następuje to nieustanne chodzenie, tam i z powrotem – i to jest już ucieczka 
ciała od myśli, to jest wymuszona przez ciało przerwa, podczas której głowa 
myśli o czymś innym, choć przecież udaje, że myśli wciąż o tym samym, 
choć udaje dalszą pracę nad studium, to przecież to chodzenie nie jest już 
pracą nad studium – jest tylko czystym rozpędem, jest noszeniem tam i z po-
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wrotem tajemnicy, której się nie da zapisać. Więc usiadł Peter Fabjan i zaczął 
mówić i mówił w natchnieniu, jakby weń wstąpił duch zmarłego. Zresztą 
ilekroć zaczyna o nim mówić dłużej, tylekroć wstępuje weń jego duch i jego 
rysy stają się podobne do tamtych rysów brata i widać wtedy, ile ze zmar-
łego weszło w jego ciało, ile z umarłego weszło do jego duszy. A twarz 
staje się również zupełnie podobna, to znaczy brzydsza, nagle wstępuje 
w mówiącą twarz tamten ojciec, ojciec bastarda, który przecież nie był ojcem 
Petera Fabjana. Tamten ojciec był przybłędą, był intruzem – ale przecież 
właściwie skudlił, zborsuczył matkę... i matka nosiła w sobie rysy gwałcicie-
la... a z niekochanego chłopca w cierpieniu duszy i ciała wyrastał dziwny 
geniusz i nieudacznik zarazem... Więc zaczął mówić o śmierci Thomasa 
Bernharda. Było już bardzo źle, zapalenie płuc przekształciło się w szczegól-
nie groźną odmianę bronchitu... Uparł się wtedy wyjechać do Hiszpanii, 
widział ratunek w Hiszpanii, w suchym klimacie Hiszpanii... Tam zawsze 
przecież czuł się najlepiej. Peter Fabjan nie mógł pojechać z nim do Hiszpa-
nii, a jego samego nie można już było puścić. Siostra zgodziła się z nim po-
jechać. Szkopuł jednak w tym, że on z siostrą nie przebywał od lat, że od-
zwyczaił się od siostry, a siostra w dodatku wzięła ze sobą swoją córkę, 
jeszcze kogoś tam wzięła ze sobą, może po prostu się bała pojechać sama 
z chorym bratem, z chorym potworem w końcu. Tyle było tych potworności 
w ostatnich latach. Stał się jeszcze bardziej nieufny niż dawniej, ciągle wy-
magał dowodów wierności, a każdy taki dowód był biletem na coraz mniej-
szy przeciąg czasu, potem bilet się dezaktualizował. Wciąż ponawiały się 
pretensje o brak miłości, o nieczułość, o okłamywanie go, o obojętność, wy-
rachowanie... Udawał wtedy, że na niczym mu nie zależy. Jak choćby ta 
historia z kwiatami urodzinowymi. Była to okrągła rocznica. Ale on zapo-
wiedział, że nie będzie żadnych urodzin, że on ma dosyć rodzinnych spędów 
i żeby nie dawać mu jakichś głupich, zdawkowych prezentów, bo na pre-
zenty nie ma teraz czasu... et cetera. Pokłócił się przy tym z siostrą, siostra 
była bardzo rozżalona. Ale wdrapała się na jakieś bardzo strome skaliste 
zbocze, żeby zerwać mu kwiatki, które tak mu się podobały... Były to śnież-
ne różyczki, pierwsze kwiatki przedwiośnia. Któregoś z poprzednich dni 
zwrócił chyba uwagę na te kwiatki. Ona polazła na to zbocze, przy okazji 
podrapała się i poturbowała, jednak sama nie dała mu tych kwiatków. Pro-
siła brata o danie mu tych kwiatków, pewnie dlatego, że sama była zbyt 
rozżalona. Na kwiatki Thomas zareagował grymasem, myślał, że zostały 
kupione w jakimś pobliskim sklepie… Peter Fabjan opowiedział mu wtedy 
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o całej historii. Wtedy on rozpłakał się i długo nie mógł się uspokoić. Popadł 
w jakieś gorzkie i bezradne roztrzęsienie... No tak... Ile tego w Auslöschung?... 
Teraz jednak znowu nie mógł wytrzymać z siostrą, albo z tymi wszystkimi 
obcymi, którzy kręcili się wokół tego ratowania przez hiszpański klimat... 
Bo hiszpański ratunek nie działał... Zadzwonił do brata, cały w histerii, że 
nie może wytrzymać, że zwariuje z siostrą, z jej córką, z jej znajomymi. Żeby 
przyjeżdżał, bo on nie może wytrzymać. On nie może wytrzymać. Rozu-
miem... Z obcymi trzeba trzymać fason, w ogóle trzeba się trzymać, jakiś 
dystans trzeba trzymać, jakąś pozę, jakiś ironiczny grymas, jakieś dowcip-
kowanie, są przecież w końcu na wakacjach... i tamto towarzystwo też chce 
przecież wakacji, nie chce przyjmować do wiadomości, że jest tu dla kogoś 
poważnie chorego, dla niego, dla Thomasa, dla niego – dla Thomasa Bern-
harda, dla jego chorego i zmaltretowanego cierpieniem i strachem istnienia. 
Kiedy przyjechał Peter, doktor Fabjan, lekarz w końcu – Thomas popuścił, 
rozpadł się, oddał się ze swoją paniką w ręce brata lekarza. Był właściwie 
umierający. Teraz już nie chciał tu dalej siedzieć, już wiedział, że Hiszpania 
nie jest jego ratunkiem, już wiedział, że aby się ratować, musi jak najprędzej 
opuścić Hiszpanię, musi jak najprędzej uciekać z Hiszpanii... Jak tylko moż-
na najprędzej... I tak Peter Fabjan stawał się Thomasem Bernhardem, kiedy 
o tym mówił... i ja staję się Thomasem Bernhardem, kiedy o tym piszę... chcę 
tak... zresztą działoby się tak, nawet jeślibym tego nie chciał... stajemy się 
więc Thomasa Bernharda umieraniem. Nie... Straszliwie nie chciał umierać. 
Może był jeszcze jakiś ratunek. Może takim ratunkiem była transplantacja 
serca. Thomas rozważał, czy nie poddać się transplantacji serca, właściwie 
błagał brata o możliwość transplantacji serca. Może nienawidził tego swoje-
go serca, które teraz winił za te wszystkie duszności, za cały ten lęk, który 
spłaszczał jego istnienie, spłaszczał jego pisanie, do czegoś coraz biedniej-
szego, coraz bezradniejszego... Ale transplantacja serca już nie była możliwa. 
Nie pozwalały na to zrujnowane płuca, podobnie zresztą jak ciężko chore 
serce nie pozwalało na radykalniejsze potraktowanie, a więc leczenie jego 
płuc. Ze smutkiem i z paniką we wzroku przyjął ten wyrok brata. Wyrok 
młodszego brata z prawego łoża – że transplantacja serca nie jest już możli-
wa. Ten wyrok, przetłumaczony na język intymny braci był przecież wyro-
kiem śmierci. Wiedzieli o tym obaj... i od tej pory zaczął się bieg... Nagle 
Thomas Bernhard zniknął z mieszkania... Okazało się, że wsiadł do swojego 
suzuki i pojechał do domu pod lasem, do tego samego domu, w którym 
siedzimy teraz na leżakach i słuchamy opowiadającego w transie brata... 

W O L F S E G G
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Może więc w tym domu pod lasem był dla niego ratunek. Może w tym domu 
pod lasem zniknie ta straszliwa bliskość uduszenia? Zastali go tam ledwie 
żywego, przerażonego... bo dom pod lasem też nie okazał się ratunkiem, 
wręcz przeciwnie, nagle pojawił się straszny lęk, że nie ma tu nikogo, kto 
mógłby mu pomóc. A zatem z powrotem do mieszkania w Gmunden, choć 
tam pokój, jego sypialny pokój był taki mały, ciasny i duszny jak pokoje 
w Toblach, a widok z jego ukochanego balkonu nagle okazywał się nie do 
wytrzymania, nie można było patrzeć na powierzchnię jeziora, w którym 
trwała nieruchoma śmierć, nie można było patrzeć na śpiącą królewnę, to 
zbocze, które tak sugestywnie przypomina profil śpiącego człowieka... Wszy-
scy twierdzili, że to była kobieta, królewna z prastarego mitu... ale on jeden 
znał prawdę. Ta leżąca głowa – to był on – ale już martwy, już nie wiedzący... 
To nieistnienie stawało się tak ogromne, że stawało się górą... Nagle pejzaż 
stawał się w jednej chwili za cichy, w drugiej chwili za głośny... Wszystko 
stawało się złowróżbne, wszystko dotyczyło w dziwny sposób tego czeka-
jącego go uduszenia, tej chwili straszliwej, kiedy zacznie się dusić... Prosił 
brata, błagał brata na wszystko, skoro nie da się zrobić transplantacji serca, 
żeby mu nie pozwolił, żeby mu się nie pozwolił udusić. Brat musiał mu 
przyrzec, że nie pozwoli mu się udusić. W jaki sposób. Mowa była o morfi-
nie i o tej uldze, tej jakiejś uldze... uwolnieniu od strachu i cierpienia... choć 
nie było przecież uwolnienia od smutku... Nie było uwolnienia od smutku... 
I tak słucham po raz drugi, wysłuchuję po raz drugi opisu tego samego 
obrazu, a więc obraz ten musiał mocno zapaść lekarzowi w duszy. Thomas 
siedział na łóżku, bo bał się pozycji leżącej... Ale nie wytrzymywał w pozy-
cji siedzącej. Tak... teraz siedząca pozycja była ostatnim ratunkiem, pozycja 
czuwania nad umykającym życiem, ale ciało uparcie dążyło do tamtej pozy-
cji ostatecznej, do pozycji umarłej królowej, która uparcie leżała za oknem... 
Opowiedziałem im (Małgosi, Agnieszce i Piotrowi) tę dziwną relację Fabja-
na, opowiedziałem po polsku – pewnie dodając do opowieści jakieś własne 
rozumienie... Wreszcie dotarliśmy do kresu spaceru... do schodów schodzą-
cych do jeziora. Woda pluskała cicho, góry ciemniały na tle coraz ciemniej-
szego nieba. Usiedliśmy i patrzyliśmy na leżącą królowę, niezmiennie – le-
żącą jak i wtedy, w te ciężkie noce, kiedy tamten umierał. Mówię nagle, że 
to nie jest żadna królowa (ma przecież równie wielkie jak Bernhard jabłko 
Adama) – przecież wyraźnie widać, że to jest jego głowa. Tylko, że nikt przed 
nim tego nie zobaczył, również nikt po nim. On to zobaczył, ale nie powie-
dział nikomu... Bo było to znowu jak wyrok, była to nieubłagana przepo-
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wiednia, antycypacja i objawienie, o którym trzeba było milczeć. Siedzieliśmy 
na schodach prowadzących do wody i wsłuchiwaliśmy się w odgłosy wod-
nej toni.... 

10:16 2003-08-01
O Wolfsegg, oczywiście – o Wolfsegg! Ale jeszcze trzeba coś wcześniej 

załatwić, tamten obraz musi czekać i poganiać małe rozproszone fragmen-
ty, niech wchodzą w tunel... Wczoraj Piotr zrobił faux pas. Chodził potem 
przygnębiony, milczący... a przecież mówiłem, że będzie to męczyć. Chodzi 
o płacenie za posiłki... Nagle całe napięcie skupia się na tych posiłkach i nie 
wiadomo czy to nasze (jak ktoś powiedział, ktoś z nas oczywiście) komuni-
styczne wychowanie, czy ich niebywała wręcz skrupulatność w gościnności, 
która nic nie przeocza, nic nie pozostawia luzem, w niedopowiedzeniu... Czy 
Bernhard też był taki? W końcu u niego też widać ślady pedanterii, te buty, 
te koszule, te półki, białe, pobielone wapnem ściany, te przedmioty leżące 
na stołach i we wszystkich domach te same oprawione manuskrypty... Tak 
wiele w obszarze obowiązku. To zobowiązuje, to może męczyć... Chciałem jej 
wytłumaczyć, że to było pragnienie wyswobodzenia się, uwolnienia, od tej 
jednostronności ugaszczania... No tak, ale nie mogłem jej tego wytłumaczyć, 
bo utknąłem na słowie „uwolnienie”... i w końcu nie wypowiedziałem tego 
słowa, bo pewnie zabolałoby ją to słowo, zrozumiałaby je inaczej... nie dosłu-
chała już dalszych dookreśleń, zresztą, czy umiałbym precyzyjnie obudować 
to „uwolnienie” dalszymi dookreśleniami. Więc poszedłem gdzieś indziej, 
poszukałem innego słowa, pewnie słowa bez większego sensu, jakiegoś mata-
czącego słowa, nawet już go nie pamiętam... Wreszcie Piotr przyjął pieniądze 
z powrotem. Bo ona była jakaś wystraszona, przerażona, jakby spodziewała 
się skądś jakiejś kary, jakby nie dopilnowała czegoś, co trzeba było pilnować, 
co obiecała pilnować... Na przykład obiecała przypilnować dziecko, a tu nagle 
wydarzyło się jakieś nieszczęście... Peter Fabjan opowiadał o jej nieudanym 
życiu, o jej małżeństwie ze śpiewakiem operetkowym, z którego została córka, 
przyniosła w kopercie zdjęcie córki, piękne zdjęcie wrażliwej dziewczyny 
z warkoczem, widać przystojny, albo wręcz piękny musiał być ten śpiewak 
operetkowy, może to chciała pokazać, może chciała pokazać i zaprzeczyć 
czemuś, co jak się spodziewała musiało być powiedziane, o tym nieudanym 
małżeństwie, o tej pomyłce życiowej, o okresach depresji, o alkoholu, teraz 
zaciera ślady tego alkoholu życiową dyscypliną i nieskazitelną fryzurą, więc 
chciała nam pokazać, że nie wszystko było nieudane, że dziecko jest piękne, 
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że miało widać pięknego ojca, żebyśmy zrozumieli tę piękność, tę piękność 
jako argument, którego nie potrafił docenić brat, który tak się bał wszelkich 
objawów życiowego zbłąkania, życiowego błędu... Oboje nie pamiętają swojej 
matki. Jakby w matce to było, jakby ona, Susanne, była narażona na pójście 
błędną drogą matki, stąd te życiowe pomyłki, fałszywy wybór partnera, stąd 
te depresje, alkohol, narkotyki... Fabjan utrzymuje, że tylko on nie pamięta 
matki, on – męski potomek, spadkobierca ojcowskiej życiowej prężności, że 
tylko on nie pamięta matki, mimo, że miał dwanaście lat, kiedy umierała, 
no, pamięta tylko obrazy, kiedy ona leżała, a on obierał fasolę pochylony 
nad miską, albo kiedy siedziała na łóżku, bezsilna w luźnej nocnej koszuli, 
która rozchylała się bezwolnie na piersiach i on widział to chore, obwi-
słe – bardzo blade, bardzo białe ciało – i brodawkę sutkową, bardzo ciemną, 
bardzo brązową, jakąś wulgarnie wyraźną, wulgarnie wycinającą z bladości, 
z chorobliwej bladości – matki chorobę, matki zbliżającą się śmierć. Bo Susi 
pamięta – tak mówił Fabjan – Susi pamięta najrozmaitsze wydarzenia – jak 
chodziła to tu to tam z matką, jak matka powiedziała to i tamto, jak weszła, 
jak była z matką u kogoś tam, jak zbierały borówki i grzyby w lesie, jak 
matka siedziała na kocu... et cetera – Susi pamięta, mimo że była trzy lata 
młodsza... Jednak nagle zapytana przez Agnieszkę o matkę, Susi mówi, że nic 
nie pamięta, nagle woli ubrać się w tę niepamięć brata, w tę zwycięską niepa-
mięć brata... tę węgierską niepamięć dzieci ojca, który popełnił mezalians, niż 
wikłać się w swoje drobne skrawki pamięci, które łączą się jakoś bezpośrednio 
z nieudanym małżeństwem, z napadami depresji, z narkotykami i alkoholem... 
Może te fragmenty pamięci wydały jej się nagle czymś gorszym, czymś bar-
dziej błędnym niż niepamięć brata... może wydały jej się czymś tak zbędnym 
i godnym ironicznego uśmieszku, takiego uśmieszku z jakim brat opowiada 
o jej dwóch kotach, dwóch kotach, którymi łata sobie coś, w życiu łączy ten 
wysilony, zdobyty z najwyższym trudem spokój, z tamtym... dawnym – praw-
dziwym… z pięknością śpiewaka operetkowego, którego tak pragnęła mieć na 
własność... Teraz zresztą pojawił się jeszcze jeden kot, o którym mam nic nie 
mówić Peterowi Fabjanowi, kot, którego znalazła z nabrzmiałym od robaków 
brzuchem, którego przygarnęła i wyleczyła... bo pewnie ten kot z nabrzmiałym 
od robaków brzuchem był istnieniem, które w ciemny sposób kojarzyło się 
z jej własnym istnieniem, albo z odległymi wspomnieniami matki. Dlatego 
teraz woli powiedzieć – podobnie jak brat, że nie ma żadnych wspomnień 
o matce, podobnie jak woli milczeć, kiedy jej opowiadam, że Agnieszka nie 
pije alkoholu, bo miała kłopoty z alkoholizmem...
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14:17 2003-08-01
Ten słaby, zarażony i narażony pęd, pewnie pochodzi od matki, jej grzechu 

pierworodnego, jej upadku. Jej lęk i jej zamknięcie, jej brak czułości, o której 
mówił tyle Bernhard i wszystkie te postaci matki w jego książkach. Ale on, 
chluba, centrum rodziny jest przecież dzieckiem, bastardem, owocem tego 
upadku. Teraz centralną figurą kultu, jakimś mrocznym i tajemniczym boż-
kiem, któremu służą... Powiedziała „Thomas nie mógł tego zrozumieć” – nie 
mógł zrozumieć tego (w tej chwili zadzwoniła Iza – też postać takiego wy-
mazywania – no tak, on nazwał to wymazywaniem; własną pamięć, bole-
sną pamięć trzeba wymazać, skoro oni – dzieci innego ojca poradziły sobie 
z tą bolesnością po prostu brakiem pamięci...). Więc... Thomas nie mógł 
tego zrozumieć, mówi frau Susi – jak można po prostu tak nie pamiętać. 
To niezrozumienie było być może jakieś zniecierpliwione, nieufne, chyba 
posądzał ich o jakieś wspólne fałszerstwo, którym chcieli, oni z innego ojca, 
wypierający się matki... bo pewnie potem była jakaś druga matka, skoro 
ojciec żył tak długo… chcieli wymknąć się z jakiejś zbyt trudnej wspólnoty, 
ze zbyt zobowiązującego pokrewieństwa. Może ta druga matka wyssała 
te wszystkie wspomnienia, zabrała tę „matkę pierwszą, archetypową”, ten 
obraz matki w siebie, przelała perfekcyjnie, nie roniąc ani kropelki w inne, 
prawowite, przyzwoite, nie cieknące naczynie. Bo matka Bernharda była 
pewnie naczyniem cieknącym. Więc Thomas pewnie tę niepamięć miał za 
przejaw zdrady, za przejaw zdrady nie tylko tej trudnej do zaakceptowania 
kobiety, ale również jego... Bo przecież w końcu przez matkę byli ze sobą 
połączeni. Może – nagle – nie chciał Thomas nic o tym wiedzieć? Rodzeń-
stwo… i pokrewieństwo wróciło, kiedy on – Thomas Bernhard – zaczynał 
być sławny. Traktował ten powrót ze skrajną nieufnością, ale przecież ich 
potrzebował... Uciekinier... Wciąż ten motyw uciekiniera... Musieli to czuć, 
teraz ich tajemnicą, wspólną tajemnicą Petera i Susi jest jakieś – dla nich 
samych nieuchwytne – poczucie winy. Więc podejmują nas z taką gościn-
nością – nas – czcicieli mrocznego bożka... Baliśmy się, to znaczy ja się ba-
łem – do niej zadzwonić. Bo po drugiej stronie spodziewałem się podobnego 
lęku, po drugiej stronie spodziewałem się lęku ofiary depresji i narkotyków, 
długoletniej ofiary alkoholu – lęku przed drugim człowiekiem. Kiedy Peter 
Fabjan telefonował do swojej siostry Susi – odszedł, było to na brzegu jeziora, 
Agnieszka i Haja akurat kończyły się kąpać – odszedł od nas kilka kroków, 
pewnie spodziewał się jakichś trudności po tamtej stronie słuchawki, jakichś 
oporów, których nam nie chciał pokazać. Może... A może nam nie chciał 
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pokazać... No na przykład, że siostra nic nie wie, kto zacz my jesteśmy i że 
teraz, kiedy pojawiła się ta idea wyprawy do Salzburga – musi jej wszystko 
i dokładnie, jak trzeba tłumaczyć człowiekowi wycofanemu z życia we wspól-
nocie, wszystko i dokładnie tłumaczyć... Odczułem nagle odległość i obcość 
tej osoby po tamtej stronie słuchawki, z którą Peter Fabjan odszedł od nas 
kilka kroków. Tamta osoba po drugiej stronie słuchawki jest nagle narażona 
na jakieś niebezpieczeństwo, nie chce żadnych gości, nie chce żadnych spo-
tkań, boi się spotkań, nie jest przygotowana, nie chce się pokazywać, nie ma 
czasu... To przerasta jej możliwości to wszystko, czego żąda od niej starszy 
brat. Ale starszy brat zawsze stosował w stosunku do niej strategię poleceń, 
rozkazów – którym ona musiała się podporządkować. Zwłaszcza – kiedy 
chorowała na depresję, kiedy chciała uciec od wszystkiego, uciec w narkotyki 
i w alkohol – pojawiał się brat, starszy brat jako lekarz – i stosował wobec 
siostry bezwzględną, choć przecież czułą kurację. Może był jednak w tym 
jego własny lęk przed tym wszystkim, czego jego pamięć nie chciała pamię-
tać – i ten lęk czynił rozkazy starszego brata jeszcze bezwzględniejszymi. 
Umówiła się z nami w Hof, kilka kilometrów przed Salzburgiem. To nie był 
jej pomysł... Kiedy mówiła mi to szybko i płynnie – jak wyuczoną lekcję – ten 
projekt spotkania w Hof przed Salzburgiem, poczułem intuicyjnie, że to nie 
był jej pomysł. Był to pomysł starszego brata, który przecież, kiedy przed paru 
dniami przyjeżdżaliśmy do Gmunden, zastosował tę samą strategię... Poje-
chał nam naprzeciw do Steuermüll... Trudno przypuszczać, żeby ona sama 
wpadła na ten sam pomysł. Pewnie brat nie ufał jej, że wywiąże się dobrze 
z obowiązku oprowadzenia nas po Salzburgu, więc wszystko przemyślał 
i późnym wieczorem po rozstaniu z nami zadzwonił do siostry jeszcze raz 
z dokładną instrukcją. Być może siostrę to uspokoiło, jak zawsze uspokaja-
ły ją dokładne instrukcje brata, które zwalniały ją od ciężaru konieczności 
podejmowania własnych postanowień, ale jednocześnie pewnie wzrósł lęk 
przed istotami, które się mają pojawić nazajutrz. Kto to właściwie jest? Reżyser 
teatralny z Polski, aktorzy, może to jakiś potwór? Pewnie powiedział Fabjan, 
że „Lupa ist lieb”, jak mi powiedział, że „Susie ist lieb”, jakby wyczuwał jakiś 
mój lęk, skierowany w tamto nie do końca jasne i harmonijne życie... Więc 
mamy się spotkać w Hof, na początku miasteczka przy przelotowej trasie, 
ona będzie miała samochód w kolorze bernhardowskiej zieleni (pewnie też 
jakiś jeep), zdąży na dwunastą, no tak, skoro czekała do tej pory na mój 
telefon, musiała czekać w domu, bo nie ma komórki „jestem staroświecka, 
a poza tym jestem technicznym idiotą” – powiedziała potem w restauracji, 
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to nie może przyjechać do Hof wcześniej niż o dwunastej. Zresztą są oni tu 
wszyscy straszliwie punktualni, aż strach spóźnić się o minutę... 

11:47 2003-08-07
No i... rzecz przestała być świeża. To fatalne, to jakieś lenistwo ciała. Bo to 

w ciele jest ta niemożność. Teraz nie – mówi ciało i człowiek odstępuje i czeka, 
bo wie... albo mu się wydaje, że gdyby teraz zagonił ciało wraz ze swoją (jego 
jest wtedy ta głowa, jest wtedy jego własnością, własnością ciała jest ta gło-
wa – a twoje decyzje i roztrząsania, te roztrząsania o możności i niemożności, 
dzieją się gdzieś obok, na boku, na uboczu, w peryferyjnych lokalach, gdzieś 
pomiędzy służbówką a klozetem odbywają się te twoje roztrząsania… gdybyś 
więc zagonił ciało wraz z jego głową do tej nagle tak dziwnej i obcej czynności, 
to głowa byłaby uparcie wciąż tylko częścią znużonego ciała… I zapada jakieś 
takie postanowienie, prolongata terminu, żeby nie zniszczyć tej sprawy, tej 
rzeczywistości – na wpół zdarzonej, na wpół wciąż niegotowej, nie odkrytej 
i tajemniczej, która przecież drzemie w każdym zdarzeniu. Bo każde przeżyte 
zdarzenie odsłania ci (wtedy, kiedy się zdarza) tylko tę swoją połowę, mniej 
ważną, banalniejszą, niejako już znaną połowę, tę zasadniczą swoją tajemnicę 
trzymając w ukryciu... No tak w zdarzeniu odsłania się natychmiast to, co 
właściwie jest już znane, do czego jesteś jakoś tam przygotowany, a te niespo-
dzianki zdarzenia są właściwie pseudoniespodziankami, powierzchownymi 
niespodziankami, kiedy zaczynasz o nich opowiadać, przedstawiać tak, jak je 
zobaczyłeś, sam czujesz, że odzierasz je z tajemnicy... nie raczej zdzierasz jakąś 
skórę z tajemnicy i podajesz to jako tajemnicę. Sam jesteś rozczarowany i sobą, 
tym, co mówisz i swoją tajemnicą. No, ale tajemnica jest już zepsuta – to wciąż 
powtarzające się doświadczenie jest tu powodem, że się tak boisz. Teraz już 
nie można wrócić do środka zdarzeń, do tej siostry pragnącej sprostać bandzie 
nie mówiących po niemiecku najeźdźców, do tej siostry pragnącej pokonać 
napięcie własnej językowej nieudolności... kiedy to zaczyna się mówić po an-
gielsku i wszystko staje się we własnych ustach takie głupie i nagle grozi, że 
w każdej sekundzie może przyjść ta jakaś całkiem ogłupiająca niemoc, która 
zniweczy wszelki dystans, mądrość, klasę, dojrzałość i wszystko, co gra się 
tą dojrzałością, więc sympatię i to, że chce się ze sobą przebywać i to, że ten 
ktoś po przeciwnej stronie jest dla mnie interesujący... A w środku marudzi 
bliskie płaczu dziecko, „Mamo – ja już nie mogę, ja już chcę, żeby to się skoń-
czyło”. Kiedy zbyt długo obcuje się z takim napięciem – w mózgu powstaje 
jakaś maź nie wyrzuconych odpadków, jakiś zaduch nie wywietrzonych 
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wyziewów – która sprawia, że coraz gorzej włada się obcym, a nawet swoim 
własnym językiem i myśli, którym każe się wychodzić przez usta zdecydo-
wanym, żartobliwym tonem, jakbyś właśnie tak chciał – są coraz bardziej 
kretyńskie, coraz mniej potrzebne, coraz bardziej poza tym, co tak naprawdę 
w tej chwili się myśli. Bo właściwie, czy coś się jeszcze myśli, czy naprawdę 
jest jeszcze jakaś prawdziwa myśl na oficjalnych pokojach rozmowy – czy też 
wszystko jest przeniknięte tym płaczącym gdzieś, zamkniętym w komórce 
dzieckiem – które wrzeszczy już teraz na całego – „ja już nie mogę” – i kopie 
z całej siły w drzwi, których zawiasy też już trzymają się na ostatnich śrubach. 
I tak doszliśmy do katedry, z ledwością mogła wytrzymać naszą ślamazarność, 
to, że Piotr (ten, który twierdzi, że zawsze doskonale wyczuwa napięcia innych 
ludzi) ze swoim fotograficznym aparatem nieustannie się gdzieś zawieruszał. 
Musimy zaczekać na Piotra, mówił ktoś i czekaliśmy i były to chwile szczegól-
nie trudne do zniesienia, i kompletnie nie wiedziało się, jaki temat poruszyć, 
kiedy tak czekaliśmy na Piotra... a milczenie było coraz głupsze i coraz bardziej 
kompromitujące, a to, co wypowiadałem po niemiecku miało coraz bardziej 
poronioną gramatykę i kiedy widziałem jej wysiłek zrozumienia i jej zmęczenie, 
to ta poroniona gramatyka traciła mi się, uciekała gdzieś w kąt zawstydzona, 
mózg odmawiał współpracy i w środku zdania kompletnie nie wiedziałem, 
co chciałem powiedzieć. Ale przecież nie można tak przestać w środku zda-
nia i stać jak krowa na pastwisku... I coś kontynuowałem, coś zaczynałem na 
nowo... z czym ona kompletnie nie wiedziała, co począć. W rezultacie chyba 
ja najbardziej ją wykończyłem. Tak zatem dotarliśmy do katedry, weszliśmy 
do środka i każdy polazł w jakąś inną stronę i zostawiliśmy ją wszyscy, siostrę 
Bernharda w czerwonym żakieciku... no bo z jednej strony katedra wymaga tej 
samotności i tej prywatnej drogi, tej prywatnej samotnej drogi, choć przecież 
z nie zatraconym poczuciem wspólnoty – chodzi przecież o to, żeby się nikt nie 
zabłąkał, nie przepadł gdzieś w osobliwych drogach takiej katedry, chodzi o to, 
żeby jak za cichym dzwonieniem dzwonka – wyjść jednocześnie z takiej kate-
dry – i znów być razem, „razem” które w przedszkolu było gąsienicą, stonogą 
połączonych rączkami par, w wieku dojrzałym, kiedy już wstyd chodzić para-
mi, choć Japończycy się na przykład nie wstydzą, jest czymś nieokreślonym, 
jakąś pół konieczną, pół wstydliwą hybrydą. I znów trzeba czekać na Piotra. 
Czuję w niej eksplodujące napięcie, pewnie najchętniej walnęłaby jakąś setę. 
Więc weszliśmy do katedry i każdy polazł swoją drogą, bo przecież nie można 
pozostać w kupie w katedrze, a ona już od dawna spoziera wciąż na zegarek 
i takie rozpełźnięcie się w katedrze znów znaczy, że będzie to trwało dłużej, 
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niż się spodziewała. Poza tym... może oni chcą zostać sami? Może oni męczą 
się z nią tak samo, jak ona męczy się z nimi. Jeszcze chwila, a nic nie zostanie 
z tej kurtuazji, z tej przyjaźni, z tej wzajemnej życzliwości, upragnionej z obu 
stron życzliwości, z tej zdeklarowanej z obu stron i upragnionej z obu stron 
wzajemnej ciekawości wobec siebie. Za chwilę wybuchnie jakiś śmiech, siostry 
Woringer parskną jakimś śmiechem, a Ludwik zniknie gdzieś definitywnie ze 
swoim elektronicznym aparatem. Z moim elektronicznym aparatem w końcu. 
Kiedy obejrzałem się za siebie w katedrze, zobaczyłem jak stoi w swoim czer-
wonym żakieciku i na nic nie patrzy, nic nie ogląda, stoi całkiem pusta – bez-
radna i poczułem, że muszę do niej podejść, że nie można jej zostawić tak 
dalej samej na pastwę dzikiej chwili. Kiedy podszedłem, ścisnęła mnie za rękę 
i dalej trzymając za rękę, wystraszona, jak uczennica, która tłumaczy, dlacze-
go nie odrobiła lekcji – zaczyna mi mówić coś o terminie, o piątej zero zero, 
o lekarzu... Jej brat jest przecież lekarzem – pomyślałem błyskawicznie – i że 
musi zażyć jakieś leki... Że jej bardzo przykro. Zwoływałem szybko naszych 
z katedry, żeby jej załatwić jak najszybciej to pożegnanie, bo poczułem, że po 
swej rejteradzie, po wypowiedzeniu konieczności odejścia nie wytrzyma ani 
jednej takiej dzikiej, oczekującej chwili. Ale Piotr – tak wrażliwy na napięcia 
innych, jeszcze raz odchodzi w głąb katedry, bo jeszcze chce coś fotografować. 
Biegnę za nim i ciągnę go do wyjścia, mówiąc syczącym szeptem, że Susi chce 
się pożegnać i że bardzo się spieszy. Aha – przedtem poszła kupić nam mapki 
i foldery Salzburga, żebyśmy nie zostali w tym mieście – jak dzieci – bez torebki 
z instrukcją i jakimś cukierkiem… to znaczy… adresem. Załatwiła to niewia-
rygodnie szybko. Pewnie biegła – tak samo jak wtedy w Hof – kiedy trzeba 
było jeszcze załatwić jakąś opłatę, albo coś tam innego – już nie pamiętam, co. 
Patrzę do lusterka samochodu – a ona biegnie. Czekanie innych, to pewnie 
coś, z czym przez całe życie nie potrafiła się uporać. Więc teraz przed kate-
drą – szybko chwila niespieszna – bo przecież pożegnać się trzeba serdecznie 
i nie zdawkowo. Mówię, że powinna koniecznie odwiedzić Polskę, ale widzę, 
że ona nie słucha, to zdanie przedłuża chwilę. Na odchodnym mówi: „Es war 
ein schöner Tag für mich”. „Für uns war es auch ein schöner Tag, bestimmt!”...

10:16 2003-08-08
No... Wolfsegg, przede wszystkim Wolfsegg... To był wstrząs, i ten dziwny 

tajemniczy fenomen... Wciąż nie mogę tego doczuć do końca nie mówiąc już 
o wyrażeniu. „Kukułcze jajo...” Thomas był tu w końcu traktowany jak syn... 
No może nie jak syn... Jak przyjaciel... choć i to może nie do końca... jak ktoś, 
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kto mógł tu przychodzić o każdej porze, mógł sobie chodzić, siedzieć samot-
nie... przychodził i siadał w kuchni... Jak pies, który jest przecież skądinąd, ale 
kiedy przychodzi... Siadał sobie w kuchni i rozmawiał z kucharką... Pewnie 
szukał tu ojca i matki i kiedy znalazł, to uśmiercił. Stara grafini (hrabina) 
była strasznie dotknięta książką: „Jak mógł w ten sposób postąpić!?”... Nie 
chciała go widzieć. Nie rozumiała specyfiki artystycznej (literackiej) fikcji 
i nie chciała rozumieć. Dopiero syn... po jej śmierci – syn, ten który tam teraz 
mieszka samotnie śmiertelnie chory na raka... Graf Franz Saint Julien... Więc 
jednak Franz... Podobno zrozumiał po śmierci matki i przywrócił do łask tego 
dziwnego brata. No tak, w końcu brata... Czy Thomas żył wtedy jeszcze?... 

Zaraz po naszym wyjeździe miała do Wolfsegg pojechać „Olga Hannover 
z Partnerem i Anną...” (jak się wyraził Peter Fabjan). Nie doszło jednak do tej 
wizyty. Czy Graf Franz Saint Julien zawstydził się nagle swego ubóstwa przed 
księżniczką? Bardzo prawdopodobne... Wszelkie inne argumenty byłyby 
wtedy jedynie pretekstami... Peter napisał następny list: „Wolfsegg był nie-
możliwy. Graf rozwścieczony fotografowaniem. Proszę zatem nie pokazywać 
publicznie zdjęć z wnętrza zamku”... Hm. Dziwnie to zabrzmiało. Wbiło się 
cienką lekarską igłą do serca. Więc dotarło do chorego, że robiliśmy zdjęcia. 
Stolarz schodząc z góry po schodach powiedział, tak jakoś pod nosem i nie 
patrząc w oczy: „Bitte nicht fotografieren!” i poszedł do swojej roboty. Czy tam 
na górze widział się z Grafem Franzem Saint Julien? Może stał gdzieś w oknie 
ten ciężko chory człowiek i patrzył zza firanki na przybyszów. To w końcu 
całkiem zrozumiałe i możliwe u kogoś, kto się publicznie nie pokazuje. Wy-
rok śmierci, nieustanne przygnębienie, wychudzenie, słabość, wygląd taki, 
że nie można się już pokazać. Nie chcę się pojawiać. Nie pojawiam się. Nie 
spotykam się. Nie... nie podejmuję żadnego wysiłku przyjęcia gości. Jestem 
chory. Może nawet nie wie, że jest śmiertelnie chory, że lekarze dają mu tylko 
jeszcze kilka tygodni życia. Może mu tego nie powiedzieli. A przecież czuje 
ten wyrok śmierci, odczytuje go z nieobecności żony, która opuściła Wolfsegg 
wiele miesięcy temu, odczytuje go z twarzy lekarza, z twarzy kucharki, z twa-
rzy stolarza... z tych głosów piłowania dobiegających z parteru. Piłowanie 
desek... bo na parterze trwa jakiś dziwny remont i nieustannie w domu jest 
ten stolarz. Stolarz jest nieustannie w domu... Przyjechali więc goście i nie 
schodzi się na dół do gości... zresztą od kilku tygodni trwa już lęk, że się 
spadnie ze schodów... Nie ma też mowy, żeby gości wpuścić na górę. O tym 
właściwie nigdy nie było mowy. Thomas najczęściej był przecież podejmowa-
ny w kuchni. A przecież jest się ciekawym tych gości. I widzi się zza firanki 
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jak goście krążą sobiepańsko z aparatami i kamerami po parku i po podwó-
rzu, jak filmują tę oranżerię, gdzie syn samozwaniec położył uśmierconych 
w wypadku rodziców, a gdzie dziwnie fatalny los każe mu się teraz samemu 
położyć. Pewnie po przeczytaniu Auslöschung boi się oranżerii. Teraz oni, 
przybysze z jakiegoś dzikiego kraju, przybysze… bękarty, które rozpleniły się 
z tej przynoszącej nieszczęście książki, którą musiał pod wpływem jakiegoś 
gwałtu, jakiegoś nacisku snobizmu zaakceptować – chodzą i fotografują to 
miejsce, jakby już leżał tam on – Graf Franz Saint Julien – leżał tam w nie 
wiadomo dlaczego, ale on już wie, już przeczuwa – dlaczego – w żelaznej, 
zakrytej trumnie... 

Więc może wezwał do siebie na górę stolarza, bo dlaczego stolarz poszedł 
nagle do góry i kazał zwrócić gościom uwagę… bo jakoś nie za bardzo wy-
daje mi się, żeby stolarz tak nagle od siebie, tym bardziej, że wcześniej też 
już widział to fotografowanie i nic nie powiedział, poza tym to jego „bitte 
nicht fotografieren” bez spojrzenia w oczy, w przelocie nie sprawiało wraże-
nia ingerencji od siebie, z własnego przekonania, z własnej inicjatywy, było 
raczej jak powtórzenie, trochę niechętne, trochę zawstydzone – powtórzenie 
cudzego życzenia. Tak więc stolarz prawdopodobnie otrzymał to „bitte nicht 
fotografieren” na górze, na piętrze, zniósł to „bitte nicht fotografieren” z ciemnych 
i stromych schodów, tam gdzie nie może już zejść chore ciało, schodzą jego 
słowa, i oddał to „bitte nicht fotografieren” w cudze ręce, nawet nie do końca 
wiadomo w czyje, niech już sobie tu sami radzą ze słowami, którym pomógł 
zejść ze schodów, albo niech słowa, którym pomógł zejść ze schodów – niech 
sobie same radzą w sieni z gośćmi i jelenimi rogami. 

Bardzo mnie zawstydziło wtedy i zmroziło, wszystkich nas zawstydziło 
i zmroziło to „bitte nicht fotografieren”. A przecież nie mogliśmy przestać 
fotografować. „Mój brat nigdy nie fotografował” – powiedziała w Mirabellen-
garten Susi. „Za to chętnie dawał się fotografować” – odpowiedziałem, „Tak” 
odpowiedziała Susi, ale nie wiedziała, co dalej. Ja za to nie fotografowałem 
ani nie filmowałem przez najbliższe pięć minut. Teraz jednak nie mogliśmy 
przestać filmować ani fotografować. Chodziliśmy po kątach jak złodzieje, 
rozglądając się dookoła, i trzymając nisko, w okolicach rozporków swoje 
aparaty, naciskaliśmy na spust, a potem szybko przechodziliśmy w inne 
miejsce. Peter widać dostrzegł tę naszą mękę. Powiedział półgłosem – „fo-
tografujcie, teraz nikt was nie widzi” i sam stanął na straży po tej ofercie. 
Fotografowaliśmy. Zdawać się mogło, że fotografowaliśmy w nieskończo-
ność, dopiero na miejscu w Krakowie byłem zdziwiony, że tak mało tych 
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zdjęć. Tyle wypuściliśmy w przestrzeń zapisujących gestów, a kiedy już ma 
się w ręku aparat fotograficzny, to jakoś nie można fotografować do duszy. 
Albo do głowy, jak powiedziała Susi: „mój brat fotografował głową” – po-
wiedziała... Ale on, umierający, ciężko chory graf, który nie mógł ze względu 
na swój stan zdrowia przyjąć gości, może chciał, a takie potrzeby częste są 
u ciężko chorych, przygniecionych depresją ludzi, może chciał zobaczyć, czy 
jego zakaz jest respektowany, czy jeszcze coś znaczy w tym domu jego sło-
wo, słowo umierającego. Może chwiejąc się na nogach, w piżamie przeszedł 
przez długi szereg opustoszałych (jak w Kalkwerku) pokojów na drugą stronę 
wewnętrznego podwórca, gdzieś tam, gdzie stała oparta o mur wysoka, 
metalowa drabina – i zaopatrzony w lornetkę patrzył na rząd okien i w głąb 
ciemnej sieni. Może zauważył te złodziejskie odruchy, te wzwiedzione nagle 
spod rozporków obiektywy aparatów... Ten obraz szczególnie mnie drę-
czył. To, że umierający graf mógł zobaczyć dowód cynicznej chciwości, tak 
sprzecznej z deklarowanym współczuciem dla cierpienia i poszanowaniem 
dla śmiertelnej choroby... Dopiero przyłapany czuje człowiek małość swojej 
przemożnej potrzeby. Zupełnie jak Franz Josef w kuchni z tymi gazetami. 
I jak blisko było do tej kuchni. W kuchni zaś – w biednej wiejskiej kuchni, 
z obitym ceratą stołem i trzema krzesłami, na których zasiadł syn samozwa-
niec z Weinflaschenstoepselfabrikantem... gdzie leżały gazety... Poczułem, że to 
musiało być tu, w tej kuchni, to zawstydzające zdarzenie, pewnie zawartość 
gazet mówiła o czymś innym, ale czytanie tych gazet, zdradzała cyniczna 
ciekawość intruza, bastarda, który przyszedł z dołu...

Bo to zaiste dziwne. To wchodzenie Thomasa Bernharda w cudze domy 
i w cudze życia. To przytulanie się do cudzych ojców i cudzych matek, gesty 
sieroty z sierocińca... Pasożytnicza fantazja, jak robak wchodzi w cudze ciało, 
w cudzą historię, w cudze życie i zaczyna tym ciałem chodzić po cudzym 
domu, ale dopiero wtedy stając się sobą w jakimś zaciekłym transie odkształca 
te kroki i deformuje to życie, przywodząc je do jakiejś granicy, za którą się 
wszystko objawi, co nie może objawić się we własnym ciele i własnym życiu. 
Spełnia się tu jakaś mroczna prawdziwa fantastyczna rodzina, wyśniona przez 
samotnicze dziecko, przez dziecko płaczące i zjadające wydzieliny z nosa, 
dziecko płaczące nad ranem i budzące się w wilgotnym cieple własnego mo-
czu... Już przekroczyłem tę granicę? Może. Może już zepsułem tę iluminację, 
dokładnie tak, jak ostrzegał mnie Piotr. Bo to miały być tylko dwa zdania, te 
dwa zdania trafiające w sedno, a nie tysiąc zdań rozpuszczających to sedno 
jakimś własnym kwasem... No więc dobrze. Jeszcze raz od początku...  Więc 
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przychodził tu jak bezdomne, pozbawione własnej historii, własnego ojca, 
własnej matki pozbawione istnienie, i zakotwiczał w tym domu własną prze-
szłość, własną genealogię, której był pozbawiony... Wchodził w tego potomka, 
prawowitego syna, brał sobie jego imię i nawet litery inicjału i okazywało 
się wtedy, że są to imiona cesarza tysiącletniego królestwa... Ta głęboka 
i niemoralna potrzeba była pewnie pierwotniejsza niż całe pisarstwo, niż 
wszelkie wynikające z tego pisarstwa postanowienia. To osierocone dziecko 
weszło w ten dom, siadywało w kuchni, to dziecko wykradało pod nieobec-
ność państwa, tkwiące tu, zapomniane jak gazety na krześle, kawałki życia. 
Potem, kiedy już zamieszkał w tym domu, gdy rozpełzła się po zamku jego 
samozwańcza familia, dokonał aktu zemsty, okrutnego aktu, który drzemał 
w nim od początku... który wzrastał jak ukryty owoc, jak embrion w rosnącym 
tu pasożytniczo życiu. Śmierć, wina – grzech, zbrodnia... To wszystko – nie-
nawistne. Naziści w Kinderwilli... i on Franz Josef – uciekinier. Uciekam 
od nich, odrzucam ich, wymazuję... Przedziwna zaiste konstrukcja... Może 
pochlebiało coś w tej fantazji synowi prawowitemu... Może pochlebiało mu 
to podniesienie do duchowej szlachetności uciekiniera. Może kiedyś sam 
chciał uciekać stąd, ale nie mógł, jak nie mogła Cecylia, nie mogła Amalia, 
nie mógł Johannes... A może inne były powody tego pojednania. Może czytał 
gazety o skandalu, może było coś nieznośnie wstydliwego w tym obrażeniu 
matki, może ta obraza matki była jak przyznanie się do winy, jak niemożność 
zatajenia własnej zbrodni. Nie ma starego rodu i starego domu bez zbrodni, 
nie może się obejść żaden stary ród, żaden stary dom bez swojej zbrodni. 
Zbrodnia jest naturalnym dzieckiem starego domu...

Obraz stojącego po drugiej stronie wewnętrznego podwórca, w oknie na 
pierwszym piętrze grafa Franza Saint Julien nie dawał mi spokoju. Zostałem 
odkryty w swym geście złodziejskim... Już drugie zatem pokolenie przyszło 
wykradać intymność z tego miejsca... a rodzina, prawowita rodzina została 
wykończona przez niepowstrzymany rozwój jemioły. Ta książka zabiła, 
wyssała soki z właściciela... Najpierw umarła matka, teraz on – graf Franz 
Saint Julien umiera. Wymiera – nie umiera, ale wymiera, ciało z którego wy-
kradziono duszę. Straszny jakiś smutek, straszne jakieś rozgoryczenie. I jak 
mogliśmy to zrobić, bezlitośnie, bez cienia taktu, bez cienia wdzięczności... 
dla ciężko chorego człowieka, który zaprosił nas do swojego domu, choć 
wiedział przecież, że nie przyszliśmy do, ani dla niego... wiedział przecież, 
że przyszliśmy tu dla samozwańca uzurpatora, który zabił ojca, zabił matkę, 
a dom już zapisał gminie żydowskiej, kiedy on graf Franz Saint Julien – wciąż 
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jeszcze żyje?... Ale on tu przecież umiera, to trzeba było wziąć w rachubę, a nie 
zachowywać się w tym domu jak głodna hiena węsząca za ścierwem... 

Piotr kazał mi napisać list do umierającego grafa Saint Julien, przeprosić, 
napisać o swojej miłości do Bernharda, do Auslöschung. Pomyślałem sobie 
przez chwilę, czy to naprawdę mogłoby go uspokoić i ukoić jego gorzkie 
rozjątrzenie, ale nie oponowałem. Że należałoby jeszcze posłać mu parę zdjęć, 
żeby zobaczył, że są całkiem niewinne, albo, żeby wzruszył się dziecinnym 
rowerkiem sprzed wieku... Po prostu wzruszył się naszym wzruszeniem. 
Bo przecież ze wzruszenia fotografowaliśmy. Aparat służy fetyszyzmowi 
wzruszenia... Po prostu... Napisałem wieczorem list do Petera Fabjana, ofe-
rując gotowość do przeprosin i listu i dołączenia zdjęć. Piotr upierał się, żeby 
od razu napisać taki list, żeby nie obciążać Petera Fabjana pośrednictwem, 
albo przynajmniej przypuszczeniem, że oczekuję takiego pośrednictwa... 
Ja jednak nie chciałem zawczasu pisać takiego listu, powstrzymywała mnie 
jakaś niechęć, może intuicja podpowiadała mi, że coś jest jeszcze inaczej niż 
myśleliśmy, że może nie będę musiał pisać tych przeprosin... W końcu to 
nieprzyjemna praca, w dodatku po niemiecku. No i niepotrzebna, jak się 
okazało. 

„Jeśli ktoś miałby tu przepraszać to graf Franz Saint Julien. Okazało się, 
co podejrzewaliśmy od dawna, że nigdy nie rozumiał Bernharda i nie mógł 
sobie poradzić z jego artystycznym sukcesem. Jego prawem jest traktować 
te wszystkie wizyty jako rzecz prywatną, jego uprzejmość była nieraz wzru-
szająca. Ale żeby mi zarzucać, że wyprzedaję Tomasza, żeby dobrze żyć, 
podczas gdy on klepie biedę i nic z tego nie ma – to już kompletny fałsz 
i szczyt idiotyzmu. Można rozumieć depresję człowieka śmiertelnie chorego... 
No cóż, okazuje się tylko niezbyt inteligentnym potomkiem starego rodu, 
niczym więcej”...

11:26 2003-08-10
Może więc taki jest sekret spóźnionej akceptacji książki przez grafa Franza 

Saint Julien?... Że spodziewał się z książki i jej ewentualnego sukcesu jakichś 
dla siebie korzyści. Pewnie powinny spaść jakieś tantiemy za wypożyczenie 
miejsca dla artystycznej fikcji, za wypożyczenie ciała i imienia, też przecież 
powinny być jakieś tantiemy. Za zgryzotę i depresje matki, za jej śmierć, za 
odejście żony i za własną chorobę. Może to wszystko jest ceną tego wydzie-
dziczenia przez poetę, tego dopuszczenia do własnego domu i własnego 
ciała – pasożyta? To przecież jakiś czarownik szarlatan odebrał im i temu 
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domowi duszę, sprowadził jakieś przekleństwo na dom, a wszystko zabrał 
z sobą, całą życiową i duchową energię, dał domowi i odebrał pięć ogromnych 
bibliotek z dziełami heretyckimi Europy, dał i odebrał możnych przyjaciół... 
wszystko to aktem darowizny dla gminy żydowskiej wziął z ciała, jak bierze 
z ciała filipiński znachor, a wrzucił ten straszliwy zaczyn, zaczyn choroby 
która zjada teraz jego cielesną powłokę. Za wszystko to graf Franz Saint Ju-
lien nie dostał najmniejszej nawet zapłaty. Teraz w samotności i opuszczeniu 
rośnie wraz z nowotworem jego – grafa Franza Saint Julien – rozgoryczenie. 
Przyjeżdżają jacyś ludzie i chodzą po tym zamku jakby był już muzeum Fran-
za Josefa Murau, jakby od wieków był siedzibą tego słynnego austriackiego 
rodu Murau, który skończył się na bezpłodnym potomku, uciekinierze, na-
uczycielu nędzy niemieckiego języka w Rzymie... Albo przychodzą, pewnie 
są to Żydzi przebrani dla niepoznaki w ubiory jakichś innych narodowości, 
jakby dom był własnością Żydowskiej Gminy w Wiedniu... Nawet przecież 
dostał list od tej gminy, że to w końcu nic pilnego, że nie musi się spieszyć. 
Wszyscy chodzą tu jak po ruinach wymarłego życia i lekceważą ten fakt, że 
on tu jest wciąż jeszcze, że on tu wciąż jeszcze żyje. Widać kompletnie nie 
ma wagi jego życie, jego życia już nikt nie zauważa, jedynie stolarz, który 
nie czytał Auslöschung – a może czytał, bo dowiedział się, że są tam jakieś 
dziwne rodzinne skandale – może tylko udaje przed grafem Franzem Saint 
Julien, że nie czytał... przyjmuje zlecenia remontu domu, ale jakoś dziwnie 
niedowierzająco, z jakąś dziwną miną wysłuchuje tych jego, grafa Franza 
Saint Julien, zleceń dotyczących remontu. Przed żarłocznym nowotworem 
pożerającym ciało grafa trzeba się bronić remontem. A stolarz myśli sobie:
„Nie dożyjesz do końca remontu i kto mi zapłaci za robotę, kiedy się skończy 
remont? I czy on w ogóle ma jeszcze jakieś pieniądze?”... Jednak graf Franz 
Saint Julien upiera się przy remoncie... To jakiś dowód, namacalny, cielesny 
dowód, że jest to jego dom, jego życie, że wszczęte zostało jakieś kontinuum, 
którego uczepi się jego życie – jak belki, która wciąż płynie po powierzch-
ni, płynie w kierunku życia, a jego życie, życie grafa Franza Saint Julien, 
uczepione tej belki nie zatonie. Jego życie otrzymało od losu termin – „do 
zakończenia remontu”. A trudno w tym domu przewidzieć zakończenie 
remontu. Tyle tu jest do zrobienia. Pieniądze Wolfsegg należą się ludziom 
a nie bankom. To głupota kisić pieniądze po bankach... Najpierw na dole, 
potem na górze... Lato, to odpowiednia pora na remont... Przecież podłoga 
zapada się! Przecież to jakaś ruina nie dom... Graf Franz Saint Julien trzyma 
w swoim pokoju w ukryciu egzemplarz tej fatalnej i mrocznej książki, był 
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taki moment na początku choroby, że chciał książkę wyrzucić, jak chore 
zwierzę, od którego przyszła śmiertelna choroba i od którego wciąż płynie 
ta choroba, płynie nieustające zarażanie, płynie nieprzerwanym strumieniem. 
Potem jednak znów zaczął potajemnie zaglądać do książki, jak do jakiejś 
księgi przepowiedni, w trwożnej nadziei, że gdzieś w zaułkach tej rozwlekłej, 
chaotycznej, mętnej i ciemnej literatury będzie mógł wyczytać swój los. Ale 
nie poznawał tej książki. Była teraz zupełnie inna… nie do poznania inna… 
Z innymi sprawami, z innymi zdarzeniami, innym pejzażem… jakby ktoś 
inny ją – całkiem inaczej i całkiem od nowa napisał… Czytał aż do zupełne-
go wyczerpania, zasypiał... nie chciał, żeby go ktoś przyłapał z tą książką, 
byłoby w tym coś fatalnego, nie chciał, żeby kucharka zastała go śpiącego, 
odrętwiałego, nieprzytomnego na łóżku z tą książką, jakby to była nieprzy-
zwoita, niedozwolona książka, jakby to było jakieś zawstydzające wyzna-
nie, które wyciągnęłoby z jego ciała żądło, jak ciało ludzkie wyciąga z ciała 
pszczoły żądło po ukąszeniu, po którym ciało pszczoły musi bezapelacyjnie 
i bezzwłocznie, bezapelacyjnie i bezzwłocznie musi umrzeć. Tym bardziej 
nie chciał, żeby stolarz zobaczył kiedyś tę książkę w jego pokoju, tę książkę, 
której – jak powiedział stolarzowi – on – graf Franz Saint Julien – także nie 
czytał i nie ma zamiaru jej czytać. Ale książka była dziwnie uparta, ciągle 
wystawała spod poduszki, albo otwierały się drzwi nocnej szafki i książka 
leżała tam pod płatkami ligniny, albo otwierało się okno i gazeta, którą 
graf Franz Saint Julien nakrył książkę nagle odsuwała się pod podmuchem 
przeciągu i ukazywała ciemnozieloną okładkę, jak nocna koszula podwijając 
się w łóżku okazuje skrawki – bezbronne skrawki białego chorowitego ciała, 
i genitalia, które już dawno straciły swój erotyczny charakter... A stolarz 
wpadał w osobliwe podniecenie, kiedy przyjeżdżali ludzie z tej książki, jakby 
ta książka była jakimś krajem, jakimś miastem, jakimś państwem, z którego 
się przyjeżdża, państwem, w którym się lepiej żyje i w którym ma się pew-
niejsze, aktualniejsze informacje o świecie. Przyjeżdżali... i wiedzieli lepiej 
od grafa Franza Saint Julien, do kogo należy ten dom, i jak właściwie będzie 
tu, kiedy już umrze graf Franz Saint Julien... 

10:59 2003-08-11
A jednak przychodził tu, przyłaził częściej niżby nakazywała przyzwo-

itość, tak że musieli go ignorować, traktować jak syna, albo jak bezpańskiego 
psa – na zmianę, tak jak dyktowała pogoda i zmienne nastroje i to, co działo 
się między nimi. No bo wyobraźmy sobie, że oni właśnie się kłócą o pieniądze, 
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a tu przychodzi on i znów siedzi w kuchni. Przyłaził jak Konrad do profeso-
ra nadużywając przyrzeczenia danego w dobrej chwili, w chwili łaskawej, 
w chwili otwartej na wzruszenie, otwartej na bliskość. Mówi się – możesz 
przychodzić do nas nawet codziennie, ale nie myśli się przecież, że ktoś może 
dosłownie wziąć to „codziennie”. Pisarz – mówiono. Pisarz, on coś tam pi-
sze, coś tam maluje, może namaluje nasz zamek. Pisarz, filozof... Wybaczyć 
mu trzeba to natręctwo, choć odczuwa się go jako intruza… i te pragnienia 
przekroczenia granicy… jak to nazwać?… granicy ich lepszości, ich arysto-
kratycznej tajemnicy, intruz, który chce być tym samym... i przychodziły 
chwile, że nie chcieli mu tego dać, nie chcieli mu dać najmniejszego skrawka 
tej swojej tajemnicy, w ogóle niczego, nawet dzień dobry przychodziło im 
z trudem… ledwie przechodziło przez gardło. Ona mówiła: „Dlaczego on 
wciąż tu przyłazi, do ciężkiej cholery? Ja już się nie czuję tu w domu, przecież 
ja nie muszę się ciągle spowiadać z tego, co robię we własnym domu... on 
mnie prześladuje tym swoim uśmiechem, patrzy na mnie jak ekshibicjonista, 
albo jak jakiś morderca seksualny... Czy on chce mnie zabić czy co? On jest 
jakiś chory i niesamowity, złapie mnie na ciemnych schodach i wbije mi 
nóż w plecy. Franz – powiedz mu, żeby tu nie przyłaził do cholery!”. I już 
wrzeszczała stara hrabina... „Siedzi w kuchni i nieustannie żre!” „To czemu 
mu mama sama nie powie” – odpowiadał graf Franz Saint Julien, który był 
nieśmiały i którego takie sceny doprowadzały do jakiegoś dziwnego zmie-
szanego, zażenowanego paraliżu. 

No bo czego on chciał? Przecież w samym zamku nie było niczego nad-
zwyczajnego... Daleko do tych naprawdę średniowiecznych zamków. A on 
Gambettiemu mówi, że nie ma w całej Austrii tak wspaniałej budowli jak 
w Wolfsegg. Może decydujący był fakt, że mógł ten zamek w jakimś sensie 
posiąść, że został dopuszczony do tego miejsca, że mógł tu siedzieć, długo 
i nieruchomo, w kuchni, albo w parku na murze – i zamieniać się w śnią-
ce dziecko, pogrążyć się znowu w marzeniach dziecięcych, w dziecięcych 
marzących chwilach, których wciąż nie miał dosyć. Bo dziecięca budowla 
wciąż jeszcze była niegotowa – dziecięcy mit o zamku, w którym usnąłby 
i przepoczwarzył, przemienił w prawowitego syna, który znajduje tu dom 
i otoczone grubymi murami cele bibliotek, które sprawią, że lektury here-
tyckich ksiąg pobłogosławią go wreszcie całkowitym i absolutnym zrozu-
mieniem, bezgraniczną błogością i bezpieczeństwem ojczyzny... To bardzo 
wymagający i głęboki mit i nie wiadomo, co się do końca z człowiekiem dzieje, 
kiedy pogrąża się tak całkowicie w otchłaniach takiego mitu, a Thomas, mały 
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Thomas Bernhard był tak pogrążony, że sprawiał na starej grafini Saint Julien 
wrażenie seksualnego mordercy. Jego uśmiech, czasami bezwiedny, nieprzy-
tomny uśmiech, bo nie mógł uciec ze swoich marzeń tak w jednej chwili na 
spotkanie ze starą grafinią, a w tych marzeniach stara grafini Saint Julien była 
jego matką. Ona nie wiedziała, co począć z takimi spotkaniami, a uśmiech 
pisarza czegoś oczekiwał, o coś prosił, prawie żebracze było to proszenie, 
a ona wtedy nie dawała ani grosza i mówiła coś zimnym nieprzyjemnym 
głosem i po takich spotkaniach marzyciel nie mógł się uspokoić i przez jego 
mózg przelatywały różne osobliwe obrazy zemsty. Chcą go wyrzucić z tego 
zamku, ale on się nie da wyrzucić, to on prawdziwie rozumie i kocha te 
mury i to coś, co tu tkwi... Wchodził wówczas do piwnicy i długo tak tkwił, 
stał nieruchomo, zaś jego dłoń trwała, oparta o ścianę. Tu złudzenie było 
całkowite – mury stały tu – tak potężne jak w innych średniowiecznych 
twierdzach, w tych piwnicznych celach mógł godzinami rozkładać swoje 
biblioteki i myśleć o ich zawartości, mógł nie czytając zagłębiać się w labirynty 
heretyckich dzieł. Franz Josef Murau – mówił wtedy sobie i był wtedy jak 
on – drobniejszy i delikatniejszej budowy i przedramię było smagłe i poro-
śnięte ciemnym włoskiem i żonę trzeba usunąć, w końcu ta żona to tylko 
jakaś panująca tu inercja, przecież czuje się, że prawdziwa natura Franza 
jest stworzona do samotności i bliżej nieokreślonych erotycznych medytacji. 
Usynawiał się, wrastał, zapuszczał korzenie, stawał się rośliną, a widzenie 
tej rośliny było zrozumieniem heretyckich ksiąg. Wszystko wypływało stąd, 
z tego źródła, albo wyrastało jak rozgałęzienia tej rośliny i Nietzsche, i Scho-
penhauer – wyrastali z tego pnia i byli tu usynowieni i leżeli z nim z Fran-
zem Thomasem blisko – ciało przy ciele. Dzień dzisiejszy z całą tą mierzwą 
znienawidzoną – wszystko to stawało się widoczne jak w krysztale i można 
to było zobaczyć, prześwietlić, dotknąć miejsca, gdzie pasożytniczo wrastało 
w pień – wziąć lekarski skalpel dziadka... nie... brata Petera i odciąć... Książka 
urodzona stąd, z tego miejsca będzie też księgą świata, będzie jego księgą, 
będzie zapisem studium – będzie księgą heretycką, jak te stare woluminy, 
które w piwnicznej bibliotece dotykał palcami Franza Josefa z czcią. Zobaczył 
w piwnicy kilka starych dziecinnych rowerków na trzech kółkach, z pewno-
ścią pochodziły jeszcze z tamtego, jeszcze z dziewiętnastego wieku. Tak – to 
był jego rowerek, co do tego nie było wątpliwości. W tym wszystkim była 
jakaś stracona harmonia, stracona – tam na górze. Może wziąć taki rowerek, 
do siebie do domu – ale to by przecież była ucieczka jego wyobraźni z tego 
miejsca, przecież wszystkie te pielgrzymki były właściwie pracowitym i po 
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małym fragmencie przynoszeniem swojego domu tutaj... Wreszcie wyciągnął 
jeden z tych rowerków na górę i postawił w wielkiej sieni... Chętnie zdarłby 
te wszystkie ornamenty, ale nie mógł tego zrobić, ten rowerek miał w sobie 
coś obnażonego, średniowiecznego, bezradnego – postawiony w sieni stawał 
się centralnym, królującym przedmiotem, podobnie jak on Franz Thomas – 
stawał się centralnym i królującym synem... Potem poszedł do parku. Kilka 
minut później stara grafini Saint Julien wezwała go na chwilę rozmowy. 
Prosiłaby go, żeby nic nie wyciągał z piwnicy i nie stawiał nic w sieni, a poza 
tym od jutra przez tydzień będą tu goście, dosyć kłopotliwi goście, daleka 
rodzina, z którą ma trudne i bardzo osobiste sprawy do załatwienia, bardzo 
go zatem prosi, żeby przez tydzień tu nie przychodził... Thomas powiedział 
„do widzenia” i odszedł (zostawiając Franza Josefa) i nie pokazywał się przez 
trzy albo cztery miesiące. 

Krystian Lupa
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Marek Kędzierski 

Aurach
O katastrofy to już człowiek nie musi się martwić, 

same przyjdą. No, można też je wywoływać w duchu, 
trochę ponaglić, bo jak same przychodzą, to dłużej trwa. 

      Thomas Bernhard

SIÓDMEGO STYCZNIA jechaliśmy przez góry. Szczyty i górskie płasko-
wyże okrywał śnieg, szary kamień zalegał doliny, zieleniły się jodły, skały 
i upłazy. Panował mokry chłód; woda ociekała ze skał i dawała susa przez 
drogę. Ciężko zwisały gałęzie jodeł w wilgotnym powietrzu. Niebem prze-
ciągały siwe obłoki – gęsto, gęściutko! – a potem zaczynała parować w górze 
mgła, włócząca się niezdarnie i ciężko po zaroślach, taka leniwa i mokra. 

Kiedy tego ranka budzę się z niespokojnych snów, pierwszym, co spostrze-
gam, w półmroku, w niepokoju, w nogach łóżka, to olbrzymi pająk, włochaty, 
brązowej barwy. Zawieszony na nici, prowadzącej do pajęczyny, rozpiętej 
nad moim podgłówkiem. Jednym uderzeniem pozbawiam go życia, nawet 

Pierwodruk: Aurach: Ein Protokoll, w „Lettre International, Europas Kulturzeitung”, Heft 84, 
Berlin, Früjahr 2009. Z niemieckiego przełożył i redagował autor. 
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nie pytając, dlaczego. Ręka moja po omacku szuka okularów, znajduje je, 
ze stolika podnosi kartkę z odręczną notatką: poniedziałek, godz. 14, peter f., 
seehotel schwan. zabrać dyktafon.

Punktualnie o drugiej wchodzę do restauracji, w ręku Vino Tinto Cosecha 
1989, Rioja Gran Reserva. Thomas chętnie pił Rioja. To jego ulubione wino. 
I rok, w którym umarł. Upominek dla Petera. Mój brat nie mógł dużo pić, ale 
znał się na winie, mówi Peter. Otworzymy ją za rok, w dwudziestą rocznicę 
śmierci Thomasa. Anny, Margi, Peter i ja, wszyscy w komplecie – po posiłku 
jeszcze tylko duża czarna, Verlängerter, czyli przedłużona, dla całej czwórki. 
I w drogę. Hotel Schwan. Jezioro. Brzeg Traunsee. Traunstein gdzieś po 
drugiej stronie, niewidoczny olbrzym. Poprzedniej nocy zelżał mróz, teraz 
mokry chłód. Föhn, wilgotne, ciężkie powietrze z trudem odrywa się od 
ziemi i od szarej powierzchni wody. 

Wsiadamy do samochodu. Terenowy Range Rover. Od niedawna wyposażo-
ny w benzynowy silnik V8 o pojemności dwóch litrów z podwójną turbosprę-
żarką. Moc 291 kW, co odpowiada 396 koniom mechanicznym. Sześciobiegowa, 
automatyczna skrzynia biegów z reduktorem, w standardzie tryb manualny 
CommandShift. Najnowsza wersja systemu Terrain Response optymalizuje 
parametry skrzyni biegów, przepustnicy, zawieszenia pneumatycznego i ukła-
du kontroli trakcji odpowiednio do wszystkich nawierzchni, od asfaltu, przez 
piasek i śnieg do jazdy po głazach. Ponadto sterowany elektrycznie hamulec 
parkingowy z podwójnym serwem i elektroniczna blokada dyferencjału tyl-
nej osi. ABS czterokanałowe, automatyczna korekta wysokości zawieszenia 
w przypadku nagłego obsunięcia się koła na dużo niższe od jezdni pobocze, 
etc. Elektroniczna kontrola trakcji, monitorująca prędkość obrotu, zapewnia 
przekazywanie siły napędowej na koła, które mają największą przyczepność. 
Zmodernizowane elektroniczne zawieszenie z długimi resorami. Obicia ze 
skóry najwyższej jakości. Kolor: beż. Barwny wielofunkcyjny ekran doty-
kowy sterujący nawigacją satelitarną, osobistym telefonem zintegrowanym 
z łącznością Bluetooth, systemem rozrywkowym DVD na tylnym siedzeniu 
oraz systemem informującym o pracy zawieszenia 4x4. System dźwiękowy 
harman/kardon LOGIC 7, czternaście głośników i możliwość MP3. Butelka 
wina miękko ląduje pośrodku tylnego siedzenia. 

Droga, łagodnie pnąca się w górę, początkowo ruchliwa, z biegiem czasu 
coraz bardziej pustoszeje, po jakichś dwudziestu kilometrach ruch zamiera. 
Ani żywej duszy. Z miejsca obok kierowcy obserwuję przesuwający się płyn-

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I



100 101

nie krajobraz. Pinsdorf, Ohlsdorf, Purndorf, Wankham, Attnang-Puchheim, 
Moosham, Kein, Wolfshütte, Moos, Kreuth, Ungenach, Manning, Wolfsegg, 
moje oczy rejestrują kolejne drogowskazy, ale czy zapamiętam wszystkie 
nazwy? Z prawej wewnętrznej kieszeni wyjmuję aparat, Olympus Stylus 
740, all-weather, Digital Image Stabilisation. Pomoc pamięci. 

To były całkiem nietknięte tereny, dziewicze lasy, pełne wąwozów, słyszę po 
drodze. Wtedy inaczej wszystko wyglądało, już choćby asfalt, czegoś takiego 
tu po prostu nie było. A na każdym podwórzu kupa gnoju, albo miało się go-
spodarstwo, albo nie miało się czego tu szukać. Po prostu niemożliwe. I nikt 
tego przed przybyszem nie ukrywał. A potem mówili: ten lub tamten musiał 
się wynieść. ...Nie wszystko jest takie niewinne, jak się nam wydaje.

Ta okolica ma wiele zalet, bo tu jest mieszanina ludzi z różnych warstw. 
Tu ma pan rolników, parobków, fabrykantów, wszystko zmieszane, aż 
po magnatów włącznie, aż po Wittgensteinów, przecież tu byli wszyscy. 
Środowisko z tak zwanej samej góry i tak zwane same doły, najwyższe 
i najniższe warstwy, mimozy, pięknoduchy i chamy, delikatni i grubianie, 
jedno przechodzi w drugie. Dla mnie idealna sytacja. To nie okolica, w któ-
rej mieszkają sami fabrykanci, nudy na pudy. Albo sami przemysłowcy, 
flaki z olejem. 

Niederpuchheim. Ottnang-Rausruck. Wysiadamy po trzydziestu minutach, 
cała czwórka w komplecie. Ostatnie pięćset, sześćset kroków do posiadłości 
trzeba przejść pieszo po miękkim, oblodzonym śniegu. Na skraju potężnego 
lasu piętrowy dom z czerwonej cegły. Metrów nad poziomem morza: 700. 
Tabliczka z numerem 13. Naraz włącza się alarm. Reakcja Petera jest na-
tychmiastowa. Wyłącza. W nagłej ciszy jeszcze przez jakiś czas to pulsujące 
dzwonienie. 

WCHODZIMY DO WNĘTRZA. Wszyscy w płaszczach. Peter wyjaśnia. 
To jest bardzo nieostre zdjęcie brata, jak tu był ostatni raz. Bardzo już był 

schorowany. Tak, miał świadomość, że już tu więcej nie przyjedzie. To były 
jego ostatnie akcje, miał różne zachcianki, woziłem go po całej okolicy. Na 
początku 1989, w styczniu, przyjechaliśmy tu suzuki z napędem na cztery 
koła, sam chciał prowadzić, to groteskowe, bo już był w fatalnym stanie. 
Nagle zniknął. To było dla niego nie do zniesienia. Że trzeba mu pomagać, 
że potrzebuje opieki. Chciał do końca o sobie decydować, nie chciał, żebym 
go woził jak szofer, takim był do końca.

W tym pokoju wcześniej napisał ostatnią sztukę.
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Sam mi chyba powiedział, że tu, w tym pokoju, ale nie na tej maszynie, 
lubił staromodne, jak coś takiego zobaczył, to natychmiast kupował, ponieważ 
przypominały mu starą maszynę do pisania, którą zostawił mu dziadek, też 
pisarz. Więc nie na tej maszynie, ta jest marki Continental, tylko na małej, 
przenośnej, zaszył się tu na jakiś czas, tydzień, a może i dłużej, i napisał Hel-
denplatz, musiało to być chyba w osiemdziesiątym siódmym, szybko skończył 
tę sztukę. Tutaj mógł sam się o siebie troszczyć, na krótki czas zresztą tylko, 
pojechać i coś przywieźć ze sklepu – mały terenowy suzuki dojeżdżał bez 
problemu aż do samego domu.

Cały czas był praktycznie zamknięty w tym ciasnym pokoju, sam z tekstem 
i myślami.

Oczywiście, spał tutaj, bo żeby korzystać z pokojów na górze musiałby wcho-
dzić po schodach, a do tego nie był już zdolny, brakowało mu oddechu...

Jest tu biurko, krzesło, umywalka, praktycznie wszystko, czego potrzeba...
Tak, wszystkie te elementarne rzeczy, potrzebne, aby tu przez jakiś czas 

przemieszkać... 
... łóżko...
Najprostsze, jakie można sobie wyobrazić. Jeszcze po poprzednich właści-

cielach, czegoś tak prostego nigdzie się nie kupi. Natomiast ten zielony filc 
sam oczywiście tu powiesił. 

Identyczny znajduje się w mieszkaniu w Gmunden.
Filcowa tkanina nad łóżkiem, zawieszona na żelaznym drążku przy ścia-

nie, takiemu wnętrzu dodaje elegancji, a jednocześnie jest praktyczna, kiedy 
przez długi czas domu się nie ogrzewa. Brat prosił na ogół człowieka, który 
opiekował się domem – bo w każdym domu miał kogoś do pomocy – aby 
napalić w piecu, bo on niedługo przyjeżdża, ale nawet wtedy ściany zawsze 
były lodowate. A taka izolacja to była klasyczna ochrona przed zimnem, nie 
tylko dobrze wygląda, chroni też przed chłodem i wilgocią z murów.

Ta sama zieleń.
To jego ulubiony kolor, tak zwany butelkowy, o ciemniejszym lub jaśniej-

szym odcieniu, Thomas najczęściej łączył jaśniejszą zieleń z czarnym, klasycz-
ne zestawienie. Tę ścianę sam pomalował, chętnie robił takie rzeczy, to był 
jego własny wkład w przebudowę domu, sporo tu zostało przebudowane, 
o proszę, tu jest wejście do łazienki, tu do toalety, jak zwykle osobno, tego 
przedtem w ogóle nie było. Trzeba było zrobić miejsce. Wygospodarować. 
Kosztem innego pomieszczenia.
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A szafa?
Garderoba? Gdzie ją znalazł, nie mam pojęcia, bardzo prosta, tylko te 

ozdobne uchwyty kazał zrobić stolarzowi. Tu jest taka rączka, można to 
podnieść. A tam wyżej są jego ulubione, ulubione… w odpowiednią porę 
roku oczywiście… ulubione spodnie z jeleniej skóry, na szelkach, takie bardzo 
lubił, dlatego że wiedział, że to świetna izolacja, zwłaszcza z tyłu, na plecach, 
tam gdzie bardzo łatwo zmarznąć.

Ale raczej ciężkie do noszenia.
Pod koniec były rzeczywiście za ciężkie, bo to nie były te do kolan, krót-

kie, tylko prawie do ziemi, wyjątkowo masywna odzież, tego nie mógł już 
unieść.

W tej szafie wszystko było tak samo powieszone i ułożone...
Wszystko dokładnie tak tu wisiało. Kiedy był jeszcze bardziej aktywny, 

kupował sobie taką odzież. Lubił tu przyjeżdżać, choć nie na długo, od 
czasu do czasu, na parę dni, tydzień, góra dwa tygodnie, na dłużej tylko 
początkowo, w czasie przebudowy. Potem była długa przerwa zanim na 
samym końcu tu przyjechał, dopiero kiedy pisał tę sztukę, na jakieś dwa, 
trzy tygodnie.

Tak szybko?
Tak, tak, ona powstała właściwie na zamówienie. Peymann chciał, żeby 

Thomas coś dla niego napisał, na rocznicę Anschlussu. Thomas powiedział 
najpierw nie, że nie chce. Ale później widać zmienił zdanie. Peymann, o ile 
się nie mylę, tak to przedstawiał, że szli w Wiedniu Ringiem i wtedy Thomas 
oznajmił mu, że jednak napisze, i że to się będzie rozgrywało w tak zwanym 
Ringstrassen Palais. Obok Heldenplatz. Kiedy ją ukończył, nazwał ją Placem 
Bohaterów i przesłał do wydawnictwa, wydrukowano ją, ale jeszcze nie wolno 
jej było publicznie, oficjalnie, udostępnić publiczności. Aktorzy dostali tekst na 
próby i w tym czasie ktoś jakoś jednak niepowołanym pokazał, przynajmniej 
fragmenty, i wtedy wybuchł wielki skandal, jeszcze zanim ludzie mogli ją 
w całości poznać, ponieważ media przedstawiły oderwane zdania jako wielką 
prowokację, wszystko zostało strasznie rozdmuchane, przyjęło takie fromy, 
że Thomas był przerażony, że coś takiego w ogóle jest możliwe, że ludzie 
napadają go na ulicy.

Wszystko tu jest w takim stanie, w jakim...
Absolutnie w takim samym stanie, w jakim było, kiedy mój brat umarł. 

Maszyna stała tu gdzie teraz, sami ustawiliśmy ją na stole, a obok lampa. 
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Taką samą lampę miał również w pierwszym domu, w Nathal, to standar-
dowy model, Thomas zrobił szkic, według którego ślusarze wykonali kilka 
egzemplarzy. To ciężki sprzęt, bardzo surowe lampy, abażur mało światła 
przepuszcza, ale kiedy siedzi się obok i czyta, to całkowicie wystarcza. Owi-
nięte sznurem, przez to metal nie jest taki agresywny.

To jest jego ostatni dom.
Tak, trzeci i ostatni. Nabył go w 1972. Rok wcześniej Thomas był w Wol-

fsegg i o żadnym nowym domu nie było mowy. 
Najpierw był Nathal, wyremontowany, odrestaurowany i uszlachetniony eleganc-

kimi meblami, potem wiejska rezydencja Krucka, wreszcie Wolfsegg, najbardziej 
surowy. No i jest jeszcze mieszkanie w Gmunden.

To na wypadek, gdyby był bardzo chory. Blisko do szpitala. I mnie miał 
pod ręką. Był oficjalnie moim pacjentem.

W Wolfsegg nakręcono film „Italiener”… 
W Wolfsegg nakręcono film Italiener,  pierwotną wersję Wymazywania, film 

bardzo udany. Ale Thomas oczywiście nie był zadowolony, uważał, że jego 
słowa powinny raczej wytwarzać obrazy w głowie niż na kliszy. Twierdził, 
że jego utwory nie nadają się na filmy. 

A te obrazy tu, na ścianie?
To rozporządzenia cesarzowej Marii Teresy. Thomas znalazł je u handlarza 

starzyzną. Odnoszą się do tego, co dziś nazywa się Górną Austrią. Rozpo-
rządzenia z Wiednia.

Krucyfiks. W jadalni jest też krucyfiks.
To było ustępstwo wobec poprzedniego właściciela, który chciał nadać domo-

wi wystrój pawilonu myśliwskiego, z rogami itd., ponieważ stoi na uboczu.
A ten piec?
W tym domu ogrzewanie było elektryczne, tak zwane nocne piece akumula-

cyjne, z prądem po obniżonej cenie. Dziś już się tego nie stosuje. Przywiozłem 
tu na wszelki wypadek, gdyby chciało się ogrzewać, zastępczy grzejnik. Z tak 
zwanym czujnikiem mrozu, gdyby na dłuższy czas temperatura się bardzo 
obniżyła, dlatego, że kiedy jest bardzo zimno, wszystko może zamarznąć, 
a wtedy to jest naprawdę katastrofa. Przychodzi odwilż, a potem okazuje 
się, że wszystko uległo zniszczeniu.

Teraz jest tu akurat temperatura... 4 stopnie, no właśnie. A podłoga?
To jest suchy parkiet tzw. Schiffboden, podłogi nie odnawiał, a te szerokie 

deski dawniej często się stosowało.
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Wieszak przy drzwiach...
Odzież zimowa, te ubrania, niesamowicie ciężkie i solidne, z lodenu albo 

grubego filcu, tak, akurat w tym wypadku chętnie się przystosował do tego, 
co nosili okoliczni mieszkańcy, miało to swoje uzasadnienie, nie była to tylko 
kwestia stroju regionalnego, tu jest naprawdę bardzo zimno, takie ubranie 
dobrze go chroniło.

To też raczej na zimę…
Znowu cesarzowa albo jakaś arystokratka, tu, na guzikach jest coś napisane: 

„imp”... czyli „imperator”... a dalej: „hun...”, to zapewne „Hungaria”, „bon et 
te…”, może to... łaciński skrót na oznaczenie regentki. Tak, takich guzików 
używano na stroje dla notabli. Do dzisiaj się je widzi, kiedy jest zimno, zresztą 
noszą je wszystkie warstwy.

A to okrycie?
To bardzo ciepły szlafrok, bardzo prosty, z grubego materiału, bo tu trzeba 

przede wszystkim chronić się przed zimnem. Idealny też latem, bo i wtedy 
w domu bywa raczej chłodno. 

A tu, na ścianie?
Chwileczkę. „Joseph romanorum imperator augustus”, no tak, cesarz rzym-

skiego cesarstwa, „amore” et cetera, ale to mi nie wygląda na Józefa II,  Józef 
drugi jest w domu w Nathal, ten to chyba pierwszy. To dziwne, ale Thomasa 
zawsze coś przyciągało do Habsburgów, choć przecież nie był monarchistą, 
za to mogę ręczyć, a jednak ciągnęło go do rodziny cesarskiej, w tym wypad-
ku, pamiętam, powiedział: „tu wisi moje serce”. To pewnie wpływ starszej 
pani, pani Hedwig, z domu Hofbauer, z tej wielkomieszczańskiej rodziny, 
z jej powodu inaczej patrzył na Habsburgów. 

Obuwie domowe.
Tutaj są jego pantofle domowe, z kożucha i skóry. À propos obuwia, nigdy 

nie pozwolił nikomu czyścić swoich butów, zawsze mówił: „Sam to będę 
robił”. A tu bezbarwny wosk, dobry do wszystkiego, także do skóry, Kiwi, 
firma, którą bardzo cenił.

„Pasta cu obucu”, to chyba znaczy pasta do obuwia, po słoweńsku, a może 
po czesku, jeśli się nie mylę, a obok radyjko.

Tak, to radio Thomasa, Schaub-Lorenz, niemiecka firma, przenośne. Przy-
pominało mu pewno dziadka, albo wieśniaków, których znał z dzieciństwa. 
Coś bardzo prostego.

A tutaj, Chrystus ukrzyżowany i rogi po obu stronach...
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Kupił osobno, tak zwane szpiczaki, nic nadzwyczajnego, ale dziwne, po-
wiesił je i nigdy nie zmieniał, chciał, aby to pomieszczenie miało myśliwski 
charakter. Choć myśliwi to była dla niego kategoria zawodowa, na którą 
patrzył podejrzliwie, bał się myśliwych...

...czasami chyba ich wręcz nienawidził...

... nawet nienawidził, rzeczywiście, ponieważ zabijanie jako zawód, choćby 
zwierząt, coś takiego trudno mu było zaakceptować.

Tu jeszcze jeden termometr, prawie w każdym pokoju...
...a nawet higrometr, bardzo już antyczny instrument pomiarowy. Lu-

bił takie rzeczy, zawsze udawało mu się je skądś wytrzasnąć, na pewno 
jeszcze dziś działa, w Nathalu też taki wisi, olbrzymi, zapewne z jakiegoś 
statku.

Piec kaflowy...
To właściwie standardowy model, stary jak świat, taki sam jest w pierwszym 

domu Thomasa, w Nathal. Kiedyś stał tu cudowny piec kaflowy, ale niestety 
zepsuł się, z ceramiką, przedstawiającą parę obejmujących się kochanków, 
ale jak zaczął się psuć, brat musiał go tym zastąpić. Komuś oddał.

Wcześniej mieszkała tu cała rodzina, robotnicza.
Tak, górnik z rodziną, on też z zamiłowania był pszczelarzem, to też cie-

kawy los, swoją drogą też interesujące, taki los. Kiedyś, kiedy pędził bimber, 
eksplodował mu destylator. Z ciężkimi obrażeniami, postanowił sam się 
leczyć, smarując oparzone miejsca miodem z własnej pasieki. Nie przeżył, 
niestety.

A tu talerze na zupę, z grubej porcelany...
Porcelana albo kamionka, w eleganckim, klasycznym stylu, Thomas przy-

wiózł ją z Wiednia.
Lubił porządek, był wprost pedantyczny...
Absolutnie. Wszystko musiało u niego funkcjonować, wściekał się, jak coś 

się psuło, albo po prostu przestawało działać ze starości, to było niedozwo-
lone, natychmiast kazał reperować.

Tu, w sypialni na piętrze, kolejna szafa.
Bardzo prosta garderoba, tak zwany chłopski Biedermaier, czarne paski 

i obramowania, dosyć surowe.
Józefińska?
...niewykluczone. A tu, proszę, jego ulubione robocze ubrania. Koszule.
Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, tak, siedem identycznych koszul.
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Jeszcze pewno kilka podwójnie powieszonych na wieszaku. Ten gruby, ciężki 
materiał, rzecz jasna przydatny zimą. A tu znowu grube, całkiem proste spodnie, 
tak zwane pumpy, wtedy takie spodnie nosiło się na szelkach, o proszę.

I krawaty. Jeden, drugi, trzeci, czwarty, piąty, szósty, siódmy, krawatów też 
siedem.

To znowu przykład szkockiego stylu, z jedwabiu, przywiózł z Włoch, 
a może z Wiednia. Jak były zniszczone, to sam cerował, robił takie rzeczy. 
A to z Portugalii, od zamiataczy ulic, na Maderze, przywiózł to i bardzo się 
cieszył. Oni nosili ubrania ze zgrzebnej bawełny, prawie jak mundur. Tak mu 
przypadły do gustu, że sobie sprowadził z Madery. Z praktycznych wzglę-
dów, bo zawsze musiał myśleć o tym, żeby się dostosować do warunków, 
bo jak się jest chorym, trzeba o tym myśleć.

A tu co to takiego?
Proszę, jeszcze jedna osobliwość, coś oryginalnego, tak zwany gumowy 

balas, czyli  pałka policyjna. To ciężki sprzęt, cywilom nie wolno było używać, 
ze stalową rączką, całkiem prymitywna, jeszcze z czasów mojego ojca. Znał 
on kiedyś w Salzburgu policjanta, który, dowiedziawszy się, że Bernhard tak 
sam mieszka w tych wszystkich domach, powiedział: „Słuchaj, zawieź mu 
taką pałkę, weź nawet dwie, trzy, na wypadek, gdyby musiał się bronić”. 
I w ten sposób w każdym domu Thomas miał jedną taką pałkę. 

No i, teoretycznie, bardzo były one przydatne do obrony, to są straszne 
rzeczy.

A TU, W GARDEROBIE, niech pan spojrzy. To był sprzęt obronny, sym-
bolicznie, bo Thomas nie umiał się z tym obchodzić, przecież nigdy nie był 
w wojsku, ale posiadał ten karabin, znalazł pewno u jakiegoś handlarza 
starociami. To jest karabin wojskowy, z czasów Trzeciej Rzeszy, proszę, tu 
jeszcze jest orzeł ze swastyką, i numer, ale czy czegoś takiego używali myśli-
wi? A może to sztucer snajperski, w każdym razie on się na tym nie znał.

Model 98, brakuje zamka, normalny karabin…
Ale raczej wiedział, że pochodzi od jakiegoś nazisty...
Celownik, o, tu jest jakieś zwierzę, wojskowe były inne...
Wszędzie miał rozmaitą broń, wieśniacy uwielbiają polowania...
Pozwolenia nie miał.
Nie umiałby się tym posłużyć.
Chociaż, prawdę mówiąc, w tamtej biblioteczce są też książki... na ten temat... 

przez pewien czas zastanawiał się, czy nie zrobić egzaminu myśliwskiego.
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Tu też, jest parę tomów z tej dziedziny, o proszę, „Sygnały myśliwskie”, tak, to dla 
myśliwych, „Wabienie zwierzyny”, „Odstrzał”, „Ochrona zwierząt łownych”.

Dla mnie to była niespodzianka, kiedy znalazłem wszystkie te książki. 
Może i rozważał... może chciał składać egzamin myśliwski. Choć to raczej 
się z nim nie zgadza, bo nie lubił myśliwych. No ale jak ich widział w tych 
pięknych strojach, z jeleniej skóry, to go jednak interesowało, ale to już raczej 
ze względów literackich. Żeby to potem wykorzystać w jakimś utworze. 
Zejdźmy na chwilę na dół, muszę jeszcze coś sprawdzić.

Tu, w łazience, jest nawet całkiem ciepło.
Ogrzewanie nastawione, tak żeby nie zamarzło, kiedy będzie naprawdę 

zimno, mieliśmy tu już takie wypadki, z nieostrożności dochodziło do tak 
zwanych pęknięć rury, to straszna rzecz, jak się wydarzy w domu. Takich 
rzeczy trzeba samemu dopilnować, bo kto miałby to za nas zrobić?

Waga też oczywiście jego. Tak, tak, bał się, że straci na wadze, pod koniec 
musiał z powodu płynów wciąż ją kontrolować.

Eau de Cologne, das Original...
Oryginalna, spirytus salicylowy, zawsze się przyda, maszynka do golenia, nie 

golił się elektryczną, zawsze na mokro, brązowe mydło, z terpentyną, bardzo 
prymitywne, ale chroni skórę. Lubił je bardzo. Agua brava – hiszpańska. 

Tu na korytarzu, jeszcze ciepło z łazienki. Ale schody lodowate.
Wcześniej nie było tego grubego sznura z aksamitu, przymocowanego 

do ściany żelaznymi uchwytami. Starsza pani, kiedy tu przyjeżdżała, miała 
sypialnię na górze, musiał dla bezpieczeństwa zabezpieczyć schody, tak żeby 
można się było czegoś trzymać, żeby nic się nie stało, żeby człowiek się nie 
poślizgnął, nie upadł. 

Jego sypialnia była właściwie gdzie indziej. Frau Stavianicek, jego Heda, na 
pewno tu od czasu do czasu nocowała, w tym prosto urządzonym pokoju, 
a przecież i wyszukanym... 

Łóżko z pałacu w Wiedniu, tam też szlachetny mebel, wszystko stylowe, 
elegancko ornamentowane, zaaranżowane miejsce do pracy, gabinet pisa-
rza, biurko, szuflada, filc do okularów, przybory do pisania, papier listowy, 
wszystko tak jak zostawił, grzebień, chusteczki, prosty odbiornik radiowy, 
aplikacje ścienne, tak to się nazywa, błyszczą kiedy się poleruje, mosiężne, ten 
obraz dała mu starsza pani, pejzaż górski, to chyba Dachstein, albo gdzieś na 
Tyrolu, kościółek skromny, wieśniacy, w strojach, malarstwo pocztówkowe, 
obrazki pana Lebke, tak się nazywa... 
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Ale jak była już bardzo chora, mniej tutaj, raczej w wiedeńskim mieszkaniu, 
Thomas sam po niej sprzątał. Sam. Choć zawsze się czymś takim brzydził. 
Ale wobec niej czuł, że powinien, że jest to jej winny.

To łóżko też z wiedeńskiego pałacu, a w nogach drugie, małe, wąskie, na 
nim mógł spać ktoś, kto się bratem opiekował, to chyba z myślą o mnie, usta-
wił je tutaj po to, żeby, kiedy gorzej się czuł, żebym mógł tu przenocować, 
i nad nim czuwać... uważać na niego.

Początkowo nie chciał tu telefonu, ale w ostatnich latach, kiedy było z nim 
coraz gorzej, kazał przeciągnąć linię telefoniczną przez pola sąsiadów i mógł 
zadzwonić do mnie o każdej porze, gdyby było trzeba, wtedy nie było jeszcze 
telefonów komórkowych. 

A ten mebel rzeczywiście niezbyt tu pasuje, Panasonic, wówczas nowo-
czesny gramofon, sprzęt bardzo drogi, z automatycznym transportem płyt, 
Thomas uwielbiał „swoją” muzykę. Z radiem, chętnie słuchał radia. A płyty? 
Płyty przenieśliśmy do domu w Nathalu.  

A tu znowu zainscenizowane biurko…
Zainscenizowane. Nigdy nic przy nim nie napisał.
Ale te książki, w odróżnieniu od inscenizowanego pokoju pracy twórczej w Nathal, 

gdzie tomy biblioteki Suhrkampa ustawione są według barwy grzbietu, to jego własne. 
Wygląda na to, że je chyba czytał. O proszę, tu jest jego podpis. 

O Ibsenie, z serii rororo, tutaj ją znalazłem, a więc już co najmniej 20 lat tu 
stoją, najwidoczniej zajmował się biografią Ibsena. Czarodziejska góra, Mann, 
Martwe dusze, Gogol, kolejne monografie rororo, o Fichtem i Sartrze, Guido 
Viale, Marzenia znowu przegnane, 1986, tom Rilkego, Niemieccy pisarze i Miasto 
od 1945 roku do dzisiaj.

A TU, PROSZĘ, FOTOGRAFIA THOMASA, którą zrobił Cesare Zacchi, 
arcybiskup Rzymu, wcześniej nuncjusz na Kubie, przyjaciel Thomasa, 
który potem przyjechał zobaczyć jego dom. Bardzo dystyngowany Włoch, 
Thomasa bardzo szanował i zawsze był mu bardzo przychylny. Tu, w tym 
fotelu siedział. Tak, oczywiście, to model postaci Spadoliniego. Z Wyma-
zywania.

Wymazywanie. Tak, Wolfsegg jest nieopodal, zamek Wolfsegg widział stąd 
gołym okiem, to pobudzało jego wyobraźnię. Ten zamek dominuje nad całą 
okolicą. Nawet stąd, z tej izby, widać dach, trzeba tylko wiedzieć, gdzie go 
szukać. Jak pan stąd spojrzy, o proszę, widzi pan ten las, za tymi drzewami 
są różne budynki zamkowe, o tam, zaraz obok, na prawo.
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A to jest właściwie wieszak, przerobiony na lampę. W pokoju gościnnym 
na dole była taka sama, akurat w tym wypadku nie trzymała pionu, więc 
żeby zapewnić równowagę, powiesił mosiężny sztyft, żeby lampa prosto 
stała. Bawiły go takie rzeczy. Odrywały od pisania? Tak naprawdę, to we 
własnych domach bardzo mało napisał. No tak, ale tu bywał w okresach, 
kiedy nie pisał, cały czas, oczywiście, w głowie pisał, ale żeby usiąść i za-
brać się do pracy? Do tego musiał być zmuszony terminem, na ogół było 
tak, że kiedy obiecał już coś wydawcy, zaliczka była wypłacona, to musiał 
sam się tym tak zdopingować, żeby wreszcie zabrać się do pisania, w pełnej 
koncentracji. Całymi latami coś sobie szkicował, ale rezultat końcowy był 
wynikiem wielkiego wysiłku, na który nie mógł sobie już pozwolić w ostat-
nich latach życia. 

Ten typ domu nazywa się Quirtenhaus. Zastanawiam się, czy oddać jedną 
część poddasza muzeum i zwiedzającym, a zewnętrzną część zmodernizować 
jako część mieszkalną. Dla kogoś jak pan, kto chciałby się tutaj zaszyć i jakiś 
czas mieszkać i pracować. I polska doktorantka, żeby tu pisała doktorat 
o metateatrze i autobiografii. Albo jakiś na przykład młody pisarz, który 
przez cztery tygodnie mógłby korzystać z ciszy, spokoju i atmosfery tego 
miejsca, aby skoncentrować się na swoim dziele. 

Przyszedłem na świat siedem lat po bracie, bracie przyrodnim, bo Thomas 
własnego ojca nigdy nie poznał, nasza mama wyszła za mojego ojca sześć 
lat po urodzeniu Thomasa. Byłem dzieckiem upragnionym, cała rodzina 
rzuciła się na mnie, od tego momentu coś się załamało w jego królestwie. 
W Wiedniu początkowo, gdzie matka zawiozła go niedługo po porodzie 
w Holandii, a potem w Seekirchen koło Traunstein, albo w pierwszym 
okresie w Traunstein, do czasu, kiedy ja przyszedłem na świat, on był 
w centrum, był absolutnym cesarzem, albo jakimś księciem, i to bardzo 
mu przypadło do gustu. Kiedy zjawiłem się ja, ten drugi, to była dla niego 
istna katastrofa, tak to zresztą opisał. I przez to narodziła się w nim za-
zdrość, która przetrwała do późnych lat, do samej śmierci właściwie. To 
groteskowe, bo w jego mniemaniu to niby ja byłem tym, któremu wolno 
było studiować, a jemu nie, a przecież już w gimnazjum dwukrotnie powta-
rzał klasę, dalej niż do drugiej sobie nie poradził. Dlatego że jeśli go jakiś 
temat interesował, to brał mapę i w wyobraźni jeździł po całym świecie. 
Natomiast zwykłe rzeczy, przyziemne, których wymagali nauczyciele, 
wcale go nie ciekawiły.
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Powiedziałbym, że Thomas jako osoba jest właściwie częścią literatury, ele-
mentem własnej twórczości, i my właściwie też. Niektórzy mówią, zwłaszcza 
ci, co go nie znają: u Bernharda nic tylko śmierć i choroba. W takim razie za 
mało go czytali i za mało z jego utworów wyczytali. Jeśli ktoś doświadczył 
go osobiście, miał z nim choć trochę do czynienia, choćby nawet oglądał jego 
telewizyjne wywiady i widział, jak żywo mówi, z jakim poczuciem humoru, 
jak dowcipnie, jakim tonem, mówił, wypowiadał najczarniejsze w świecie 
rzeczy, to musi zdawać sobie sprawę z tego, że mój brat nie mógł mieć na 
myśli jedynie śmierci i choroby. Thomas chciał ustawicznie prowokować. 
Prowokacja była dla niego niezwykle ważna. W ten sposób pobudzał ludzi 
do życia. A tym samym i siebie. 

No tak. Bo musieli zająć jakieś stanowisko, opowiedzieć się albo za nim, 
albo przeciw. W tym względzie był prawie jak twórca jakiejś religii: albo 
jesteście ze mną, albo przeciw, mówił. Zmuszał do tego, by się ku niemu 
zwrócić, by go nie zignorować, a potem zaakceptować. Nie było wyboru. Nie 
dawał wyboru. Krytyczne głosy, owszem, od niektórych tolerował, niekiedy 
od ludzi bardzo mądrych, wtedy mówił: Widzicie w moich książkach rzeczy, 
których sam nie zauważyłem. Ale na ogół był autorytarny, apodyktyczny, 
wręcz nieznośny...

Peter chce kontynuować, ale mu przerywam. Czy mogę jeszcze zrobić 
parę zdjęć, przejść przez izby, tak żeby potem móc jak najwięcej zachować 
w pamięci. Jak najmniej zapomnieć. Jeśli oczywiście jeszcze nie za późno. Za 
późno? Zbyt ciemno. Tu ściemnia się szybko, przypomina. Ale może jeszcze 
nie. Może jeszcze pan zdąży.

ZNOWU JESTEŚMY W LESIE. DOM STOI już niemal w mroku. Bez sło-
wa. Tylko mokry, oblepiający stopy kilogramowym balastem śnieg mówi, 
wprawdzie niezrozumiale, ale bez przerwy, w nasze milczenie. Milczenia. 
Niesłyszanymi słowami, które, pomyślane, są i ich nie ma. Były i nie były. 
Wciąż chce, żebym szedł przed nim. Wieczór nadchodzi tu w jednej chwili, 
noc zapada między dwoma krokami. Gasną chorobliwe, tępe kolory. Wszyst-
ko gaśnie. To przez ten wiatr w ciemności nie robi się chłodniej. Föhn. Klimat, 
który w najlepszym wypadku krępuje pracę serca, jeśli nie wstrzymuje. 

Dilative myocardis, znowu Peter, znowu do mnie mówi, schorzenie mięśnia 
serca, jego następstwem jest rozszerzenie serca, serce się powiększa, mięsień 
słabnie, Thomas nie czuł tego, ale dobrze widać na zdjęciu rentgenowskim, 
dotknięta jest lewa komora i wtedy brakuje tlenu. Już nie był w stanie iść 
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szybkim krokiem, nie było mowy o wchodzeniu pod górę, nawet niewielkie 
wzniesienie to był dla niego nie lada problem. Czasami całą noc musiał leżeć 
z odsłoniętą, uniesioną górną częścią ciała, bo tak jest, jak serce się rozszerza. 
Miał straszliwe noce. Uważało się, że takie schorzenie, tak zwane autoimmu-
nologiczne, rozwija się po wcześniejszym epizodzie o podłożu gruźliczym. 

Opiekowałem się nim przez ostatnie dziesięć lat. Sam się przy tym upierał. 
Leżał tu, w szpitalu specjalistycznym w Wels, w sąsiednim mieście, i w Wels 
po dwóch pobytach wystawiono mu diagnozę. Zapewne mu powiedziano, 
że istnieje prawdopodobieństwo, że to choroba nieuleczalna, że nie można 
tego wyleczyć. Czy od razu powiedziano, nie wiem. Wówczas można było 
z takim schorzeniem żyć przez trzy, cztery lata. Dopiero później dowiedział 
się od ordynatora, że ma to schorzenie i że diagnoza jest bardzo poważna. 
Walczył bez przerwy z chorobą, udało mu się przeżyć prawie całe dzie-
sięciolecie, co jest raczej wyjątkiem. Ale Thomas taki już był, miał naturę 
walczącego, niesłychanie, odznaczał się wielką dyscypliną, miał też wielką 
odwagę, i niesłychanie dużo wytrzymał, mimo tych strasznych ubocznych 
efektów kuracji, prawie dziesięć lat przetrzymał.

WSIADAMY DO AUTA. KRAJOBRAZ ZNIKA, TYLKO BIAŁA plama 
przed oczami. Wprawiona w ruch terenowa limuzyna mknie cicho i gładko 
po oblodzonej i rozmiękłej zarazem nawierzchni pierwszego odcinka do 
Gmunden, zręcznie biorąc zakręty o centymetr od wąsko ustawionych biało-
czerwonych cienkich słupków, właściwie tyczek znaczących bieg drogi pod 
śniegiem, w myślach odnotowuję, że Peter nagle staje się milczący, dopiero 
po paru minutach słysząc tylko uprzejme potakiwanie nie wyczuwając jednak 
u niego energii do dalszej rozmowy tak to sobie tłumaczę, przestaję podsuwać 
mu kolejne pomysły festiwalu teatralnego chcę uszanować jego milczenie 
przysłuchuję się głosom pasażerek z tyłu zajęte uprzejmą rozmową, wjeżdża-
my na drogę szerszą asfaltową bundesstrasse teraz panuje ożywiony ruch jak 
zwykle w porze powrotu ludzi z pracy myślę w pewnym momencie widzę, 
że Peter znowu jedzie o włos od wąskich słupków ale tym razem czuję że 
o ułamek sekundy dłużej poprawia jednak kurs zauważam ale w tej właśnie 
chwili auto zjeżdża w lewo widzę jak przekracza pas przeznaczony do ruchu 
w przeciwnym do naszego kierunku w przeciwnym kierunku? do naszego? 
łapię się za słowo i zauważam nadjeżdżające z przeciwka światła wtedy nie 
wiem dlaczego lewą ręką chwytam z mojego miejsca po prawej stronie kie-
rownicę i jednym ruchem koryguję bieg pojazdu w tym samym momencie 
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Anny rzuca w jego stronę głośne „Peter!” a ponieważ wehikuł kontynuuje 
(z grubsza) jazdę naszym pasem uznaję że to było chwilowe zmęczenie 
prowadzącego (było!) Sekundenschlaf że to chwilowe zmęczenie (wszyscy 
jesteśmy zmęczeni zmęczyła nas ta wizyta zmęczył ten dom) spowodowało 
tę potencjalnie niebezpieczną sytuację mogę więc tylko (potencjalnie?) mogę 
więc tylko przyklasnąć jej propozycji by zatrzymał się i zjechał na pobocze ja 
chętnie poprowadzę słyszę swój głos a ponieważ nie słyszę reakcji myślę że 
Peter jest po prostu uparty ale że to dobry kierowca i wie co robi na ekranie 
sterującego nami komputera widzę 17:15 wciąż myśląc że wszystko wraca 
do normy wolę myśleć że wraca do normy choć auto nawet na prostym 
odcinku drogi nieco za bardzo zbacza na lewo kiedy jednak droga zaczyna 
zakręcać łagodnym wprawdzie ale dość stromym łukiem na prawo w dół 
a Peter nie zwalnia nie wręcz zaczyna przyśpieszać i wtedy zaczyna do mnie 
docierać że coś jest nie tak w ciemnej kabinie nie widzę go wprawdzie ale 
słyszę krzyk Anny kiedy Margi z głośnym „Peter!” szarpie go za ramię Anny 
znacznie głośniej wykrzykuje il est mort! il est mort! jedną ręką korygując 
kierownicą to w prawo to w lewo drugą próbuję odciągnąć jego stopę od 
pedału gazu na chwilę zwalniamy ale za chwilę znowu jedziemy szybciej 
więc może hamulec ręczny ale nie mogę go znaleźć nagle między nim a mną 
metrowej szerokości konsola w takim razie może dźwignia skrzyni biegów 
bez skutku automatyczna przestaję (widocznie!) to robić teraz ograniczam 
się do ruchów kierownicy przez co mam naraz czas na myślenie myślę że 
to niemożliwe jak przez sen że to nie może się tak skończyć owszem może 
Range Rover zdecydowanie przyspiesza ja chcę już tylko utrzymać kurs 
wprost i auto sunie wprost wprost na czerwony ostatni samochód wyrasta-
jącej nagle przed naszymi oczami kolumny widać chyba wolno jadącej ludzie 
wracają do domu po pracy do krzyku pań z tyłu dołącza dziwny zapach od 
strony kierowcy moja dłoń na kierownicy pokrywa się czymś lepkim kiedy 
w mojej głowie w moje płuca wbijają się już długie metalowe elementy ostre 
czy tępe nie zamykam oczu czekam na huk czekam kiedy bardzo szybko 
i po cichutku z pełnym impetem najeżdżamy prościutko geometrycznie wjeż-
dżamy w tył czerwonego auta huk nie dziwne że bez huku zawsze był ten 
huk przy najmniejszych kolizjach widzianych z zewnątrz słyszanych obraz 
przez przednią szybę łagodnie raczej łagodnie się rozmazuje tak miękko 
toczymy się dokąd samochód toczy się po czymś miękkim w dół ale łagod-
nie nie obraca się stopy na pewno mam niżej od głowy więc to jeszcze nie 
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koniec koniec dopiero będzie chyba że już był stąd ta błogość nie obracamy 
się przechylamy się tylko na moment przechylamy się do przodu chyba do 
przodu a może to tylko auto się przechyla wciąż łagodnie naprzód nosem 
do przodu ale bez większego szarpnięcia łagodnie miękko jak w zaświatach 
przez przednią szybę w ciemności beżowe matowe światło kawa z mlekiem 
krople kawy przede mną w milczeniu i bezruchu tylko ta lepka ciecz już 
teraz nie tylko na lewej dłoni do której dołącza się zapach też lepki i naraz 
ten dym którego nie pamiętam wszędzie pełno dymu po szybie widzę płynie 
teraz woda nie wierzę w to zatrzymanie patrzę na prawo moja ręka zaciska 
się na klamce otwieram drzwi najpierw woda potem wlewa się ogłuszające 
grzmienie huk wody jeszcze chwila i coś wraca, dociera do mnie jesteśmy 
w wodzie pośrodku czarnej rzeki.

AURACH. Naraz słyszę Aurach i myślę że cały czas myślałem że na brzegu 
Aurach panuje całkowita cisza a przecież naprawdę bez przerwy słychać 
rwący nurt Aurach ten nieustanny hałas już do mnie nie docierał tu akurat 
w tak zwanym przewężeniu szczególnie ogłuszający huk Aurach więc kiedy 
naprawdę ogłuszał mnie huk Aurach myślałem jestem w całkowitej ciszy 
ponieważ już nie dosięgał mnie nieustanny huk Aurach przecież słychać 
będzie tę rzekę bez przerwy przez co nie będzie już jej słychać tylko sekundy 
kiedy człowiek o tym myśli jak już nie słyszy choć cechą którą zauważa się 
tutaj najprędzej tu w tym przewężeniu rzeki jest niewątpliwie huk Aurach 
ten kto tu przybywa kto tu przybył od razu jest w ten huk wciągnięty trze-
ba krzyczeć kiedy człowiek chce coś powiedzieć inaczej nikt go nie usłyszy 
błyskawicznie natychmiast błyskawicznie dlatego że huk Aurach jest tak 
głośny każdy się do niego przyzwyczaja i wtedy właśnie w sekundę właści-
wie okazuje się że za całkowitą ciszę brało się to co naprawdę jest hukiem 
i to na sobie właśnie odczułem. Spokój!

Drzwi otwarte ale nie zalewa nas woda widzę głowę człowieka ponad 
wodą potrzebujemy pomocy ale głowa odwraca się i znika gdzieś na brzegu 
na brzegu więc brzeg blisko wychylam się przed nami płaska pomięta masa 
czerwonego metalu z niej nie wiadomo jak wydobywa się jakiś człowiek 
Range Rover niezbyt uszkodzony nawet światła nie zgasły tylko jakby zmięk-
czone widzę moja ręka odrywa się od otwartych drzwi widzę tułów wraca 
do kabiny ostry ból w ramieniu potem twarz miękkie światło wewnątrz 
mniej dymu Peter odwraca do mnie twarz jakby uśmiech głowa pochylona 
w rękach okulary ruchy jakby przecierał okulary patrzy na nie jeszcze raz 
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zakłopotany uśmiech das war es also das war es also rejestruję komputer po-
kładowy z głośnym sykiem wydaje ostatnie tchnienie jego ostani meldunek 
7.1 17:17 Anny w ręku telefon otwiera drzwi od razu wlewa się woda fermez 
la porte fermer la porte krzyczę zamyka samochód przechylony na lewą stronę 
Margi odwracam się do tyłu jak tylko potrafię ona wkłada okulary nic mi nie 
jest mówi jakby sama się dziwiła es tut weh tut weh Anny już prawie krzyczy 
przede mną smętnie sflaczała poduszka powietrzna nie widziałem nic kiedy 
to się stało o co się uderzyłem czuję to na twarzy szyi i ramionach ale i ni-
żej w okolicach pasa teraz mnóstwo reflektorów po obu stronach mnóstwo 
świateł morze świateł same światła w ciemności chaos.

Marek Kędzierski 
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Julia Hartwig

Przypowieść

Zanieś mnie wysoko
na ten betonowy gzyms 
chcę być wolny i sam
tam chcę rosnąć

Usłużnie naniósł wiatr
grudki piasku i ziemi
więc wyrósł bujnie

Wiedział czy nie wiedział
że niczym nieosłonięty 
będzie nieustannie walczył z podmuchem

Opierał się
choć wiadomo było
że to nie potrwa długo
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Tymczasem u stóp jego chybotliwych i wątłych pędów
wybuchła zielona fala dzikiego wina
w miejscu które mu od lat przynależało
budząc powszechny zachwyt

Ale nie zazdrościł
nie ugiął się:
Przecież zaistniał

Julia Hartwig
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Głosy o Jasne niejasne Julii Hartwig

Krystyna Dąbrowska

Pod zieloną wodą

Nowy tomik Julii Hartwig przypomina jezioro w jednym z wierszy – ciche 
na powierzchni, ale o niepokojącej głębi. Ten zbiór to opowieść o starości 
twórczej i niepokornej, o pamięci wracającej do bliskich ludzi i miejsc, o umie-
raniu i odradzaniu się. Ale wiodącym tematem książki, w którym spotykają 
się wszystkie inne, jest sama poezja.

W krótkim, aforystycznym Słowie znajdziemy przesłanie ważne dla całej 
twórczości Hartwig – postulat szacunku wobec języka, wobec słowa co-
dziennego, poetyckiego, biblijnego. Wyrażona tu niezgoda na – z jednej stro-
ny – egzaltację i puste zdobnictwo, z drugiej – na mowę wulgarną i obłudną, 
odzywa się też w wierszu Zapatrzona. Tam pojawia się pytanie, jak opisać 
zachwyt, urzeczenie pięknem przyrody, skoro nie sposób dzisiaj „mówić 
hymnami”, bo odświętne formuły, zwroty i zaklęcia zostały zdewaluowane 
przez ich nadużywanie. A przecież udaje się poetce oddać olśnienie naturą 
w języku prostym, prawie przezroczystym, którego siłą jest delikatność i brak 
ostentacji, płynący z przeświadczenia, że słowo nie potrzebuje udziwnień, 
ponieważ „zna swoje zadania”.
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Jakie to zadania? W tytułowym wierszu Jasne niejasne słowo poetyckie jest 
tym medium, które pozwala umysłowi wyjść poza nieprzekraczalne, wyda-
wałoby się, sprzeczności, połączyć racjonalne z irracjonalnym:

Nie liczysz pisząc
a jednak wszystko jest policzone 
nie kryjesz się
a jesteś ukryty 
nie wystawiasz się na pokaz
a widzą cię i rozpoznają
Przyznaj
że jest w tym coś niejasnego

 Ta niejasność procesu twórczego, jeśli się z nią oswoimy i wyciągniemy 
z niej egzystencjalne wnioski, pomaga ufniej przyjąć niejasność całego nasze-
go losu i nierozstrzygalność pytań ostatecznych. Jak w zamykającym książkę 
wierszu Nie pytać:

We śnie zdążyłam pomyśleć –
co będzie dalej
I odpowiedziałam sama sobie
Po co pytać

Kiedy wstaniemy
nasze kroki zaprowadzą nas do miejsca
którego dotąd na próżno szukaliśmy
I we śnie zarazem wierzyłam w to i nie wierzyłam

 Wiara i niewiara, pogodzenie i lęk. Przeczucia tratujące przyszłość jak „pod-
minowaną drogę” (w liryku Robi się coraz później), nie tłumią jednak wielkiej 
ciekawości świata, otwartości na to, co się zdarza. Pochwałą otwartości i wol-
ności jest pierwszy wiersz w tomie, Reprymenda, w którym poezji o ambicjach 
uniwersalnego, wiekopomnego dzieła, podobnej do meblowanego z rozmy-
słem mieszkania, przeciwstawia się twórczość swobodną i na pozór błahą, 
rodzącą się „ot tak”, z nagłej inspiracji, „ni stąd ni zowąd”, „out of the blue”. 
Tylko czym właściwie jest owo out of the blue? Czy wszystko, co nazywamy 
poezją, nie bierze się właśnie stamtąd, z „nieumeblowanego błękitu”, skąd i my 
przyszliśmy i dokąd odejdziemy? Zarzut, jaki stawia jeden poeta drugiemu: 
„zaledwie zapiszesz już zniknie”, zostaje po chwili ujęty w ironiczny nawias, 
gdy czytamy: „Ale mówił do poety którego już nie ma”. Jakby trwałość bądź 
nietrwałość sztuki stawała się nieistotna wobec ludzkiej kruchości.

W Reprymendzie Julia Hartwig w oryginalny sposób splata wątek eschato-
logiczny z refleksją o różnych koncepcjach poezji. A to odsyła nas do tajem-
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niczego wiersza Imię, gdzie rozważania o słowie i nazywaniu także wiążą 
się, między innymi, z tematem śmierci i zaświatów, jako że:

Ten co zapomniał swojego imienia
nie mógł być przepuszczony na tamtą stronę

Dalej, w synkretycznej wizji, w której obrazy natury sąsiadują z wyobra-
żeniami religijnymi i mitologicznymi, Hartwig pyta: „Czym kierujemy się 
nazywając” i, nie dając jednej odpowiedzi, wskazuje na potrzebę utwierdza-
nia się w istnieniu, pragnienie rozpoznania własnego indywidualnego losu, 
dążenie do ciągłości i pełni. 

Licznym wierszom poświęconym zagadnieniom tworzenia, nazywania, 
realizowania się w słowie (i w ogóle w sztuce) towarzyszą utwory o niespeł-
nieniu, o tym, co w życiu niedokonane, przemilczane, naznaczone porażką, 
a co trafnie ujmuje tytuł liryku Nieod- niewy- niedo-. I tak jak w Zapatrzonej 
widok lśniącej tafli wody niesie uczucie szczęścia, wdzięczności, tak tutaj 
budzi melancholię i żal, ewokując

Nieodświętowane święta
nieodradowane radości
nieodprawione żałoby
(...)
nierozpoznane życie

pod zieloną wodą
na dnie
 

Te ciemniejsze tony poetka dozuje z charakterystyczną dla siebie powścią-
gliwością, co sprawia, że tym bardziej przejmujące są wiersze podszyte 
mrokiem, chociażby Lament, Robi się coraz później czy Stary park – o młodych 
Maritainach, którzy

 
 postanowili popełnić samobójstwo
 nie znajdując nic co by ich trzymało przy życiu 
 

Albo też opis dramatycznego życiorysu chińskiego profesora Kanga 
Zhengguo, płacącego za swoją bezkompromisowość i odwagę skrajną sa-
motnością:

Żona nie oszczędzała go:
Przegrałeś i nie chcesz tego przyznać
Trudno zgadnąć czy lub co jej na to odpowiedział
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Warto pamiętać o tych wierszach, by nie ulec złudzeniu, że harmonia, 
której na pewno w świecie Julii Hartwig nie brakuje, pozbawiona jest rys 
i pęknięć.

Najbardziej wyrazisty obraz owej trudnej harmonii, obejmującej również 
cierpienie, przynoszą utwory Moja opowieść jest prawdziwa, Alleluja, Nie wie. 
Wszystkie trzy podejmują temat śmierci i zmartwychwstania. Drzewo tracące 
liście, mówi poetka, nigdy nie wie, czy się jeszcze kiedyś zazieleni. Jednak 
stara jabłoń, którą wyrwała z korzeniami zimowa zamieć, zasadzona po-
nownie w ziemi zaczyna owocować. Zwątpienie i nadzieja, kres i początek 
życia nie stanowią u Hartwig odległych biegunów, lecz zbliżają się do siebie, 
przenikają, tworząc „jasną niejasną” jedność. I jest wielką zasługą poetki, że 
potrafiła nam to ukazać w wierszach tak czystych i mądrych jak ten:

 
Co rok w grudniu się rodzi
I tak szybko dorasta do męki i do śmierci
 
Na twarz dziecka która ledwo się kształtuje
pada cień tamtej
udręczonej potem i krwią

Zaledwie gwiazda betlejemska zblednie
mija noc 
i rozjaśnia się niebo świtem zmartwychwstania 
   (Alleluja)

Krystyna Dąbrowska

Jacek Łukasiewicz

„Być blisko na odległość”

„Gdzie jesteśmy?” pyta Julia Hartwig i odpowiada:

Jesteśmy w krainie czarów
Ale czar został odjęty

Dziwne to miejsce i dziwna sytuacja. Lecz słowo „dziwne” nie ewokuje tu 
poetyckiego zdziwienia, wierszorodnego zaskoczenia. Odjęcie czaru bowiem 
to zburzenie iluzji – radykalne, niszczące sztukę. Bez iluzji nie ma sztuki. 
Każda forma wytwarza czar, jeśli jest rozpoznawalna jako forma sztuki. Jeśli 
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jest skuteczna – czaruje. Czy możliwa jest iluzja bez sztuki, iluzja jako taka, 
całkiem zła iluzja?

A tu czar został odjęty. „Gdzie jesteśmy?” – to pytanie o punkt widzenia. 
Wybór właściwego miejsca obserwacji, z którego widzę świat i widzę siebie 
samego ma konsekwencje ontologiczne, epistemologiczne, estetyczne.

„Ja” należy do tej krainy czarów, z której czar został zdjęty. Dlatego przez 
moment widzi się w trzeciej osobie. A potem: jakby widziało się w trzeciej 
osobie. Czar został zdjęty – także z mitu, także z Narodzin Chrystusa. Czar 
kolędy i inne czary. Na żłobek betlejemski kładzie się cień śmierci haniebnej, 
cień bolesnej męki. Jesteśmy w krainie czarów, jeszcze (bo taka jest znana 
nam kraina życia, taką odzwierciedlająca je kraina sztuki), ale czar został 
odjęty. 

W różnych wymiarach można interpretować wiersz Nie wie: 

ogarnąć nadmiar
a potem przyjąć nagość odrzucenia

Nadmiar – to, co w obecnej mojej sytuacji jest – po odjęciu czaru – ponad 
moje siły, ponad możliwość mojej percepcji. Nadmiaru, o ile on rzeczywiście 
jest  n a d m i a r e m, nie mogę o g a r n ą ć. A w nagości odrzucenia czy 
można pisać, tworzyć sztukę? Ona jest zawsze formą, poniekąd strojem. 

Po zdjęciu czaru, odrzuceniu – nie można być tym, kim się było przedtem. 
Jest się już gdzie indziej, na innym poziomie (u bramy). To miejsce i chwila, 
by „odpokutować/i podjąć nadzieję”.

 
W świecie odczarowanym przystoi dystans, pohamowanie emocji. Mówi 

o tym pośrednio podmiot w wierszu Portret artysty – którego dzieło się kocha. 
To kochanie jest jasne i pewne. Ale miłość rozbraja. Jeśli chce się o dziele 
pisać, trzeba się emocjonalnie oddalić. 

Już sama obecność jego sztuki
wywołuje w nas słowa i zdania wzruszone
którym nakazujemy umiarkowanie i opór.

Opór? Nie chcemy godzić się zbyt łatwo
Jeżeli portret ma być wierny
będzie trudny
 

Dalszy ciąg, zakończenie tego wiersza – zaskakuje. Otóż ów trudny – ale 
przecież dlatego trudny, by był wierny – portret nie musi być „podobny”, 
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choć „wierny” i „podobny” wydają się w odniesieniu do portretu synoni-
mami. A tu czytamy:

Możesz być pewien
nikogo nie będzie obchodziło podobieństwo
ale: skąd pada światło 

Co to znaczy? Może to znaczyć tak: dziś, w dobie fotografii znawcy nie 
zastanawiają się nad podobieństwem, ale nad techniką artysty. „Skąd pada 
światło”? – to naturalne pytanie. Ale pytają tak dlatego, że tajemnica, przed 
którą stoją, to nie tylko tajemnica tego właśnie obrazu, nie tylko odpowiedź 
na pytanie: jak autor tego dokonał, że to, co zrobił, aż tak na mnie działa? 
Lecz to tajemnica sportretowanego człowieka, która jest ponad tym i poza 
tym, jakby w głębi. Tajemnica „wiernego” choć niekoniecznie „podobnego” 
portretu zastanawia, doskwiera, uderza. Słowo „wierny” ma też w sobie 
echo religijne, choć tego tonu nie musimy sobie w tym wypadku uświa-
damiać. 

Pytający o źródło światła – pytają właściwie. Nawet jeśli nie dociera do 
nich ukryte metafizyczne echo słowa „światło”.

Tak postępuje „podmiot czynności twórczych” – to dyskretna, nie emocjo-
nalna nazwa, bardzo tu na miejscu. Pisząc, wie pani Julia, wytrawna trans-
latorka, że tak trzeba – wycofać głośne „ja” na plan inny: do składni, do 
intonacji , wie, że pisząc wiersz, jest się niejako tłumaczem samego siebie. Tak 
rozumiem słowa: „nie dopuszczając do żadnych z wierszem poufałości”. 

Sztuka nie jest dla niej snem. Sztukę tworzymy świadomie, odpowiadamy 
za to, co robimy, śnimy zaś bezwolnie. W sztuce możemy (i musimy) mieć 
się na baczności – we śnie nie. Godzimy się przy tym, że to nie nasza sztuka 
(zawsze krok do tyłu, zawsze szczęśliwie obramowana), lecz nasz sen dotyka 
przyszłości. Przyszłość jest przed nami, dostrzegamy jej zarys na horyzoncie. 
Przeszłość to wspomnienia tego, co nie wróci, już się nie uobecni. Przyszłość 
zaś się uobecni, więcej – „tratowana przeczuciem/wciąż bliska/To ona a nie 
przeszłość/jest wciąż obecna” (Robi się coraz później). To czym żyję, co piszę 
jest jasne i niejasne jednocześnie. Wątpię, męczą mnie sprzeczności, które 
sztuka – także wiersz – tylko pozornie rozwiązuje, męczy mnie wiedza o tej 
pozorności... Ale przecież tak być nie musi. 

Kiedy wstaniemy
nasze kroki zaprowadzą nas do miejsca
którego dotąd na próżno szukaliśmy
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i we śnie zarazem wierzyłam w to i nie wierzyłam
I była w tym jakaś szczęśliwość
której tylko we śnie zaznać można

Można tylko stwierdzić i poinformować, że miało się takie doznanie, lecz 
opisać go bliżej nie sposób. W języku bowiem ludzkim nie ma na to głosu. 
Poetka wie o tym, zna autonomię słów i granicę swojej władzy nad nimi. 
Takie niewypowiadalne sny bywały, bywają i bywać będą. Jeden z nich, 
zaczynając od słów „Śniła się zima...” zanotował Mickiewicz. Szczęśliwości, 
„niebiańskiej szczęśliwości” (jak to strasznie stereotypowo brzmi, trzeba użyć 
cudzysłowu) nie da się przedstawić. W każde jej przedstawianie wkradłoby 
się kłamstwo. 

Co sprawia, że wierzymy takiej informacji poetki, że i nas ogarnia blask tego 
jej odczucia? Co ten przekaz czyni tak wiarygodnym? Kontekst, którym są jej 
wiersze, wiele z tych dawnych, ale nade wszystko te zawarte w tomie Jasne 
niejasne, ich prawda poetycka, do której się dochodzi, ich głęboka powaga.

Jacek Łukasiewicz

Krzysztof Myszkowski

Dobra miara

W przestrzeni życia poruszamy się na jawie i we śnie i jak w przestrze-
ni kosmicznej, raz po raz skupiając się na czymś pojedynczym i ważnym, 
przywołujemy sprawy dawne i tworzymy z nich, w powiązaniu z tym, co 
jest, stan obecny, czyli to, w czym naprawdę jesteśmy, a także to, w czym, 
ewentualnie, moglibyśmy się znaleźć. Życie i sztuka, natura i Prawo istniejące 
w splocie z naturą człowieka. 

Powaga tonu, uważność i czułość. Skupiona i serdeczna rozmowa, medy-
tacja. Jasne powierzchnie wierszy, ich prosty, komunikatywny język i taka 
czystość i spokój w środku, prawie nieporuszone. Dużo ciszy i światła. 
Obecność. Rozmaitość i jedność, pewność i niepewność. Pasma świetliste 
i pasma mroczne, w toku.

Od początku balansujemy na granicy jasnego i niejasnego. Już od pierw-
szego wiersza. Coś staje się nagle i nagle się kończy, out of the blue, ni z tego, 
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ni z owego, a tyle jest w tym błękitu, ile da się udźwignąć. Coda, która staje 
się początkiem, wiele obiecującym.

Największe dzieła nie rodzą się z największych uczuć, a jednak bez nich są 
niemożliwe. I to jest jasne, w swojej niejasności, tym bardziej jasne.

Nie liczysz pisząc
A jednak wszystko jest policzone
Nie kryjesz się
A jesteś ukryty
Nie wystawiasz się na pokaz
A widzą cię i rozpoznają

(Jasne niejasne)

Tak jak u Heraklita ogień, jako arche, i jego przemiany „w górę” i „w dół”, 
czyli dwa kierunki, ale droga „w dół” i „w górę” jest jedna. Czy zmienność 
(wariabilizm) nie jest główną właściwością natury? Wszystko płynie i nie 
można dwa razy wstąpić do tej samej rzeki. Ruch, zmiany i przeciwieństwa 
stanowią osnowę natury rzeczy i stąd bierze się ich względność.

„Jesteśmy w krainie czarów/Ale czar został odjęty.” Odjęty, ale nie de-
finitywnie, zabrany, nie wycofany na amen. Trudno jest wyobrazić sobie 
jedną albo drugą krainę, która byłaby dla nas wyłączna, więc żyjemy na ich 
przecięciu i przenikaniu, gdzie jedna dopełnia drugą, z nadzieją na różne, 
choćby i skrajne możliwości, bo przecież jedna z nich jest krainą czarów, 
w której wszystko jest możliwe.

I jest poezja, która uczy, że można mówić nie wprost (takie są na przy-
kład wiersze Williama Carlosa Williamsa), wydając wspaniałe owoce. Czyż 
przypowieści nie są taką poetycką mową nie wprost? A jak wielka jest ich 
siła. Taką próbą jest też piękny wiersz o starej jabłoni pt. Moja opowieść jest 
prawdziwa.

Nie ma alternatywy: prawda, czyli mówienie prosto i rozgłos, czyli mó-
wienie inaczej, bo prawdę można także mówić, mówiąc inaczej i wtedy dla 
wielu może być wypowiedziana nawet dobitniej i mocniej.

Poetka mówi o heroizmie trwania, o przetrzymaniu próby, nieraz bardzo 
wielkiej i odbywającej się w niezwykle złej sytuacji, a do tego we własnej 
słabości i niedoskonałości. Dobre przykłady dodają nam sił.

Niebezpieczeństwo i złe koleje losu nie powinny zamazywać naszej tożsa-
mości. Trzeba mieć imię i wcielić je w siebie, w swoje ciało, w swoją istotność: 
trzeba być widzialnym, czyli wyraźnym. Ale jest jeszcze drugie imię – imię 
sekretne, „do którego poznania wciąż dążymy” i imię najwyższe, które jest 
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niewymawialne. Podobnie jest w Naturze: tam imiona również są dane, jakby 
bardziej bezpośrednio i oznaczająco, ale są też takie imiona, które trudno 
jest wymówić i które sprawiają, że nazwany nimi ktoś „zarazem istnieje 
i nie istnieje”.

Można być bardzo cierpiącym i szczęśliwym, bo ma się w tym nieszczęściu 
widzenie i słyszy się je, bo ma się uszy otwarte. Słuchać i usłyszeć to są dwa 
różne stany, także stany ducha. Śpiew śpiewnych dusz, dar śnienia, ogród 
tonący we mgle, deszcz, świt i nieproszeni goście.

Spotykamy w tych wierszach odwołania do świata sztuki, m.in. do Dantego, 
Williamsa, Miłosza, Tintoretta, Braque’a i Rossiniego, do Biblii i do świata 
przyrody, m.in. do drzew wymienionych z imienia: platanu, klonu, sosny 
i jabłoni i do wymienionych z imienia ptaków: bociana, łabędzi, dzikich ka-
czek, dzięcioła, turkawek, mewy śmieszki i gajówki modrej. I właśnie poprzez 
opisy drzew poetka najmocniej ujawnia dążenie do prawdy: do prawdy opisu 
i prawdy siebie (np. Moja opowieść jest prawdziwa, Nie wie).

I jest wiara, tak delikatnie ukazana np. w wierszach pt. Być blisko, Getsemane, 
Alleluja, Nie wie, Robi się coraz później.

 
 I nie o posuchę tu idzie
 ale o kość z kości i ciało z ciała
 kiedy pytanie jest zarazem wyznaniem wiary
 dostępnym każdemu kto pojmie pytanie

(Być blisko)

Jak jest to ważne, mówi w wierszu pt. Próba: nicość i pustka lepsze są od 
letniości, od tego nieustannego trwania „między-między/In between”, w jakimś 
„magicznym” „złotym środku”, który nie jest żadnym wyborem, ani obroną, 
ani równowagą. Potrzebny jest dobry wybór, ryzyko, a nawet, gdy potrzeba, 
desperacki dla innych czyn, osiągnięcie tej jedynie bezpiecznej „śmiertelnej 
równowagi”. Na myśl przychodzi kenoza i augustiański wybór pomiędzy 
jednym a drugim. 

Ale poetka jednocześnie mówi: znaj miary i proporcje, bądź uważny 
i ostrożny, a nawet, jak potrafisz, mistrzowski. Jeżeli coś jest dla mnie jasne, 
to piszę to, mówi, ale, proszę, nie rozjaśniaj już tego bardziej albo nie zaciem-
niaj. A jeżeli coś jest dla mnie ciemne, to piszę to i proszę, nie rozjaśniaj tego, 
nawet odrobinę albo nie zaciemniaj bardziej, nawet o pół tonu.

Tak jak ze słuchaniem może być i z patrzeniem: jest patrzenie, także puste 
patrzenie, i jest widzenie, a mogą przecież być i widzenia, czyli jeszcze coś 
innego. Jest piękno, ale są pozory piękna i nie trzeba dawać się im zwodzić 
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i odróżniać jedno od drugiego. Jest obfitość i jest wybór i trzeba wybierać, 
w miarę możliwości, jak najlepiej.

Jest tyle zła, tyle bylejakości, ale tak jest z wyboru ludzi i wcale tak dla 
mnie i dla ciebie nie musi być, bo przecież na świecie jest tyle dobra, piękna, 
solidności i mistrzostwa, że starczy ich dla wielu, więc nie grzęźnijmy w źle 
i w bylejakości, nie mówmy o tym i nawet nie patrzmy w tamtą stronę.

Jest sankcja i może jej, z wyboru, nie być, może być beztroska, ale my, 
niezmiennie i niestrudzenie, podlegamy sankcji i chcemy jej podlegać, bo 
znamy jej wartość, jej wymagania i jej dary.

Nasze sądy są, zdawałoby się, mocno przez nasze doświadczenia i przemy-
ślenia ugruntowane, ale przecież jeżeli ktoś, kogo bardzo cenimy, podważy je 
swoim postępowaniem, a potem nam to z łagodnością i wyrozumiałością wy-
jaśni, to przyjmujemy jego postępek, a nawet naśladujemy go, z pożytkiem.

Są chwile i jest ich zapis i pamiętanie tak jak w wierszach Klarysew czy 
Wymówione. Widok, to wspomnienie, to uczucie, ta myśl, ten czar. Jest dobra 
aura (Telegram) i światło (Portret artysty). Jest przeszłość i jest przyszłość, jest 
sen i jest przebudzenie, jest słabość i jest moc i jak wspaniale się to uzupełnia. 
Tak, to jest i może tego nie być, w każdej chwili.

Mamy w tych wierszach pracę myśli i świadomości, smutek utraty i dą-
żenie, i wielką miłość i rzeczy istotne pokazane w swojej istocie. Podziwiam 
roztropność i dzielność Julii Hartwig, że, jak chce, to zatrzymuje się i z wia-
domych dla siebie powodów nie dąży dalej, jakby czekała na znak, na słowo, 
które ją dobrze poprowadzi.

Uderza realizm tych wierszy, chociaż przecież wiele strof dzieje się we śnie 
lub na granicy snu, a może w marzeniu, w zaczarowanej krainie. Doświad-
czamy ich tragicznej treści, ale też i lekkości, która jest jakby zawierzeniem 
i ufnością. Są także akcenty humorystyczne, a nawet satyryczne, są odniesie-
nia do polityki. Ale, dominują doświadczenia osobiste i ich odwrotność, którą 
są podszyte – uniwersalność. Opowiada, w błyskach, historię swojego losu 
i historię swojej duszy i są to głębokie myśli człowieka o życiu i o śmierci. 
Co lepszego możemy spotkać w poezji?

„Nie jest tak, ani tak nie jest, ale niechaj Bóg uchowa, aby tak było” – mówi 
William Shakespeare w Wiele hałasu o nic. Ale my wiemy, co jest jednym i co 
jest drugim, tak jak to dzieje się w wierszach Julii Hartwig, i trzymajmy się 
tego, bo jest to dobra miara.

 Krzysztof Myszkowski 
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Anna Nasiłowska

Jednak klasycyzm

Polscy poeci tak często bywali meteorami. Ledwie zdążyli rozbłysnąć, 
zmiatała ich jakaś katastrofa: osobista lub dziejowa. Albo przydarzało im 
się coś, co zmuszało do zaczynania od nowa, traktowania części dorobku 
jako historycznego przypadku. Poszarpane biografie, jakże często – milczenie 
narzucone przez historię, lub chociażby wymuszone przez zmianę stylu 
w nowej epoce. Przywilej późnej twórczości wydawał się czymś wyjątkowym: 
Staff, Iwaszkiewicz... każdy z nich ustanowił własny wzór. Czy być sobą od 
nowa, poszukując prostoty i jasności, czy być sobą bardziej, sięgając po to, 
co nierozwikłane, dramatycznie splątane i bolesne? Łagodna elegijność czy 
próba przedarcia się przez symboliczny nadmiar? 

A teraz mamy inny czas, pewnie szczęśliwszy, ze zjawiskami takimi jak 
bogata, późna twórczość Miłosza. Wisława Szymborska i Julia Hartwig idą po 
własnych śladach, ścieżkami, które kształtowały przez całe życie. Szymborska 
i Hartwig wydają mi się zresztą podobne, nie w dykcji, każda z nich ma własny 
styl, ale w postawie wobec życia i intelektualnych założeniach. Niezmienne 
wydaje się u nich wyczulenie na przyrodę i umiejętność wyznaczenia 
własnego stanowiska wobec nieznanego. Ani rozpacz ani afirmacja. Proste 
słówko „nie wiem”, o którym mówiła w wykładzie noblowskim Szymborska, 
pobrzmiewa w zamykającym tom Hartwig utworze Nie pytać. Tyle samo 
w tym pokory wobec tajemnicy, co konsekwencji wobec własnego, dawnego 
„ja” i poczucia niezależności, na którym wciąż trzeba budować. Niech nas 
nie zwiodą wiersze z motywami religijnymi, które w tomie Jasne niejasne 
się pojawiają. Są interpretacjami symboliki kulturowej, a nie nieśmiałym 
wyznaniem. Te pojawiały się wcześniej w poezji Hartwig, nie teraz. 

Im dłużej myślę o ostatnich tomach Julii Hartwig, tym sensowniej rysuje 
mi się powrót do określenia, którego użył po raz pierwszy wiele lat temu 
w stosunku do poezji Julii Hartwig Ryszard Przybylski. Klasycyzm. Długo 
nie uważałam za ważne, by go używać, bo cóż ono znaczy? I jaka jest 
postawa przeciwna? A jednak wskazuje ono coś istotnego, i to właśnie we 
współczesności. Po pierwsze – racjonalizm, świadomy swoich ograniczeń, 
akceptujący podświadomość i całe obszary niejasności, a nawet – czerpiący 
z nich istotne soki poetyckie. Po drugie – wybór językowy. To polszczyzna 
piękna i klarowna, przemyślana. Po trzecie – i to w ostatnim tomie Hartwig 

G Ł O S Y  O  J A S N E  N I E J A S N E  J U L I I  H A R T W I G



130 131

brzmi szczególnie wyraźnie – stosunek do sztuki. Jeśli pojawia się tu fraza: 
„piszemy o nim z miłości” to jest fragmentem portretu artysty i chodzi o miłość 
do jego sztuki. Te najwyższe, najcieplejsze uczucia budzi sztuka: muzyka, 
malarstwo, poezja. To tu można szukać afirmacji i inspiracji. Te zwyczajne, 
życiowe afekty zostają poddane dystansującemu wycofaniu się. Istnieją, są 
może nawet ukrytą przesłanką tego, co najważniejsze. Ale... „Najgorętsze 
uczucia/Nie rodzą najlepszych wierszy”... Więc wierszy o nich nie ma.

Jest też druga strona. Zawsze była, ale w tym tomie dostrzegam ją szeczgólnie: 
bylejakość, potoczność. Głupiec zostaje nazwany głupcem. Nawet poecie, 
który najprawdopodobniej sięga po zapis języka codziennego, mówi ktoś, 
napominając go: nie można być out of the blue, trzeba powoli meblować wiersz. 
Jestem przekonana, że można być bardzo blue także w inny, nieumiarkowany 
sposób, ale to nie jest droga Hartwig. Podobnie jak Miłosz – uznaje dystans 
za kluczowy dla sztuki. I jak Williams, którego Julia Hartwig tłumaczyła 
i poświęciła mu wiersz, zauważa, że w poezji mówić trzeba inaczej. 

To nieprawda, że poezja Hartwig jest chłodna. Jest w niej amplituda między 
miłością a nienawiścią. Jest wybór między tym, co afirmowane i tym, co 
odrzucane. Nawet w postawach politycznych. Litania nazwisk, nie świętych, ale 
przecież za jasną deklarację wystarczy pierwsza jej linijka: „Edelman Kołakowski 
Michnik Mazowiecki”. Jaki uwodzicielski rytm! Do tego, by je w ten sposób 
wymieniać, także potrzebny jest duży dystans, bo trzeba wznieść się na taką 
odległość, by dokonać syntezy wielu lat i zasług. I jest samotny chiński profesor, 
który wciąż jest niepokorny, choć nie popiera go nawet własna żona. Dramat 
polityki spleciony z dramatem egzystencji. Julia Hartwig pisuje czasem wiersze 
polityczne, tyle że nie są one zejściem do poziomu gazety. Nie wiadomo jednak, 
czy istnieje w naszej rzeczywistości takie miejsce, by mogły być dobrze odczytane. 
Być może – jasny i prosty sens tych deklaracji odsłoni się tu za wiele wiele lat, gdy 
dystans czasu zniweluje różnice i ujawni to, co najistotniejsze: sprawę wolności, 
której symbolami stają się nazwiska osób, które poetka znała. A oni – mieli 
szczęście spotkać ją. Tylko czy ktoś za wiele lat przeczyta ten wiersz? 

Julia Hartwig pisuje gwałtowne filipiki przeciwko współczesności, która 
coraz mniej zasługuje na coś innego niż jadowita ironia. W Gdzie jesteśmy 
mowa o „alergii na prawdy pierwsze” i krainie czarów, która nie jest 
czarowna; inny wiersz zatytułowany jest Science fiction, ale wcale nie jest 
fantazją naukową ani futurologią. „Tak długo walczono z retoryką/aż 
wreszcie nikt nie umiał wygłosić składnego przemówienia”... „Nadmiar trosk 
przerodził się w wyuczoną beztroskę”... Czyż to nie o nas?
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Nie ma w tej poezji szlochu ani rozpaczy. Byłyby sprzeczne z założeniami 
owego nie-oschłego klasycyzmu. Jeśli lament – to nawet nie nad marnością 
świata tego, ale nad jego zmarnieniem. Jeśli o sobie – to w formie przypowieści 
o drzewie, które wyrwał wiatr, ale wrosło w ziemię powtórnie i owocuje. 
Jest też w tych wierszach ton, który lubię najbardziej, a który nazwać trzeba 
tytułem dawniejszego zbioru wierszy: czułość. Biorę do ręki tamtą książkę, 
z 1992 roku, dziś poraża ona siermiężną oprawą graficzną, zwłaszcza 
w zestawieniu z Jasne niejasne, które sprawia przyjemność okładką, czystością 
układu graficznego, jakością. 

Czułość w stosunku do istnienia, tak oczywista w wierszach z 1992, 
wypełnionych migawkami z podróży, krajobrazami Europy i Ameryki, czy 
różnorodnymi, zasłyszanymi historiami, nie znikła, choć jest jej mniej. Jest 
taki wiersz Klarysew: o krajobrazie z uschniętą sosną, która nie jest tragiczna, 
o małych domkach, rysujących się w oddali i o łące, po której chodził bocian, 
a którą chciałoby się objąć. Kończy się tak:

Żeby tę jedną chwilę z tym widokiem
zapamiętać
Aniu

Żeby wszystko było jasne: to nie o mnie. Ale tak to odbieram, jakby 
wywołano moje czułe imię, powierzając mi pieczę nad drobinką piękna. 

Anna Nasiłowska

Leszek Szaruga

Pytania Julii Hartwig
(notatki krytyczne)

Pytania egzystencjalne uzyskują w prawdziwej poezji odpowiedzi para-
doksalne. Tak też dzieje się w wierszach najnowszego zbioru Julii Hartwig, 
w którym pojawia się stwierdzenie, że

pytanie jest zarazem wyznaniem wiary
dostępnym każdemu kto pojmie pytanie

(Być blisko)
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Namysł nad pytaniem jest tu sprawą najważniejszą: gdy się pojawia, ko-
nieczne jest nadanie mu formy, danie wyrazu. Dopiero gdy zrozumie się 
sens pytania, można zmienić jego tryb na zdanie oznajmujące:

Na twarz dziecka która ledwo się kształtuje
pada cień tamtej
udręczonej potem i krwią

(Alleluja)

To pytanie o ludzką kondycję, o sens ludzkiej egzystencji, która jest 
opowieścią, lecz zawsze nasyconą odmiennymi doświadczeniami, o czym 
zaświadcza fakt, iż „nawet Budda i Chrystus/mogą żyć w zgodzie/choć 
nie godzą się z sobą ich święte przypowieści” (Gdzie jesteśmy). W tej szcze-
linie niezgodnych z sobą przypowieści pojawia się istota niepochwytna, 
nienazwana:

Tylko potężny wąż kosmiczny
z ogonem w paszczy
opasujący łukiem ziemię
ma imię tak trudne do wymówienia
że zarazem istnieje i nie istnieje

(Imię)

Istnieje bowiem tylko to, co nazwane, lecz nie wiemy, nie znamy odpo-
wiedzi na pytanie: „Czym kierujemy się nazywając?//A choć nadawanie 
imienia jest odświętne/to skłonni jesteśmy wierzyć/że jest jeszcze imię 
sekretne/które przychodzi wraz z nami na świat/i do którego poznania 
wciąż dążymy”. Być może, mówiąc o „imieniu sekretnym”, kieruje tu 
Hartwig naszą uwagę ku „językowi utraconemu”, owej lingua adamica, 
„mowie adamowej”, którą utraciliśmy za sprawą grzechu pierworodnego, 
wspomnianej w pismach Jakuba Böhme, a zatem ku medytacyjnemu, mi-
stycznemu przekraczaniu ograniczeń racjonalnego poznania. Nie wiemy 
bowiem

Kto przekazał nam Jego słowa
Abba Ojcze
Oddal ten kielich ode mnie

(Getsemane)

To pytanie o doświadczenie samotności wobec Boga, w którym mówiący te 
słowa się odnajduje: nie jako „ja” bowiem prosi o to, by go kielich minął, lecz 
jako „Ty” (Mt 26,36-39). A wiemy przecież, choćby z pism Martina Bubera, 
że „ja-ty” jest słowem pierwszym.
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W tym kontekście wyraźnie widać coraz silniejsze otwarcie poezji Hartwig 
ku mistycyzmowi. Tą też tendencję potwierdza tom najnowszy: Jasne nieja-
sne: już w tytule przecież przynoszący formułę paradoksalną. I gdy czytam 
w tytułowym wierszu, iż:

Najgorętsze uczucia
nie rodzą najlepszych wierszy (…)
A jednak bez nich
nie powstałoby nic

– wówczas odczytuję tu (polemiczne?) nawiązanie do puenty wiersza Cze-
sława Miłosza Czytając „Notatnik” Anny Kamieńskiej:

Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe.
Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki.

Dobroć, „gorące uczucia” w sferze sztuki rzeczywiście okazują się niedo-
stateczne. Lecz, oczywiście, otwartym pozostaje pytanie o to czym lub kim 
jesteśmy – i czym też jest sztuka – bez nich. I gdy czytam w wierszu Do 
przyjaciół o tych ludziach, którzy, jak wymienieni tu Edelman, Kołakowski, 
Michnik, Mazowiecki, Geremek, Kuroń, Lutosławski, Frasyniuk, Bujak i Wu-
jec, stają się wzorcami, „którym zapewne obca doskonałość”, to pamiętam 
przecież i o „idiotyzmie doskonałości”, który, o czym pisała w Cebuli Wisława 
Szymborska, „jest nam odmówiony”. Otwartym jednak pozostaje pytanie o to, 
jakie jest umocowanie owej artystycznej doskonałości „najlepszych wierszy” 
w niedoskonałości egzystencji. Przy czym wiem doskonale, że owo pyta-
nie – wciąż przecież powracające w utworach Hartwig – otwartym pozostać 
musi, ale wiem też, że poezja, która je ignoruje, jest zawieszona w próżni 
emocjonalnej, jest zimna i obca.

Jest w tych wierszach błysk światła odmiennego zarówno od oświecenia 
rozumu, jak od religijnego objawienia: olśnienie, momentalne, niepochwytne 
rozpoznanie, jak w zakończeniu wiersza Getsemane:

Nikt nie śmie pośredniczyć między Nim a słowem
Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił
Przecięła niebo nagła błyskawica
rozerwała się ciemność
Byśmy zobaczyli

I gdy już zobaczymy, gdy wiemy, że zobaczyliśmy, wtedy nie umiemy tego 
wyrazić tak, jak nie potrafimy znaleźć słów dla oddania sennego doświad-
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czenia. Ale to jest właśnie sfera, w której rozwiązują się nasze poznawcze 
i emocjonalne dylematy:

We śnie zdążyłam pomyśleć –
co będzie dalej
I odpowiedziałam sama sobie
Po co pytać

(Nie pytać)

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Zwyczajna rzecz

W utworze Moja opowieść jest prawdziwa – ta opowieść to przypowieść – wy-
rwaną przez zamieć zimową, podeptaną przez jelenie, dzikie koty i oposy 
pensylwańską jabłoń ludzie ponownie posadzili i podparli. „Zazieleniłam 
się – mówi jabłoń – Sarny i wiewiórki znów ogryzają moje jabłka.” Czyli bywa 
i tak: można naprawić wyrządzone zło, przywrócić zakłócony ład, na swoją 
miarę czerpać radość i pożytek, być użytecznym dla innych. Cud to mały 
czy wielki, czy może zwyczajna rzecz, jaka niekiedy się przydarza? W Jasnym 
niejasnym wyraziściej chyba niż w innych zbiorach Julii Hartwig widać dar 
szerokiego, współ-odczuwającego ogarniania ludzkich spraw. Jednak nie 
ogarnianie jest tu właściwym pojęciem. To precyzyjne skierowanie uwagi 
(jakby rzucenie światła) na kogoś, na coś, na jakąś ważną sprawę. „Gdzie 
schować rozpacz?” – błagalne pytanie, na które nie ma odpowiedzi, pojawia 
się w utworze dedykowanym Januszowi Pasierbowi. Jest pytaniem zarówno 
tego, na którego został wydany śmiertelny wyrok, jak i poetki. Teraz również 
moje. Padło słowo „światło”. Czyż można bardziej niż w Telegramie jesiennym 
uczłowieczyć i ukonkretnić świtało słoneczne? „Jasne palce słońca/dotknęły 
zasłony drzew/po tamtej stronie stawu.” Po świecie, który zadziwia, a czasa-
mi zdumiewa, Julia Hartwig porusza się pewnie i z ostrożnością. Bez ryzyka 
popełnienia błędu może zanotować: „nie wystawiasz się na pokaz/a widzą 
cię i rozpoznają/Przyznaj/że jest w tym coś niejasnego”. Przyznaję.

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Odbite w lustrze: pytania i perła

Jakie jest „to”, które nam się „tu” zdarza; czy jest wyrazem ładu, ale ja-
kiego i kiedy ustanowionego? Czy to może my ów ład sobą wymuszamy, 
pracując w języku tak, jakby istniało naprawdę to, czego pragniemy, ku 
czemu są skierowane nasze działania i to niezależnie od tego, co o „tym 
tu” sądzić będą przyszłe pokolenia, skoro znikąd gwarancji, że będą miały 
podobne do naszych potrzeby równoczesnej pewności i wątpienia, że będą 
podobnie dotkliwie odczuwać stany: braku i utraty, obfitości i daru, którym 
próbują sprostać wielkie narracje naszych mitów? I jak w tym kolektywnym, 
nawzajem utwierdzanym tu ma znaleźć swoje miejsce, i jak je dookreślić, 
subiektywne „ja mówiące” poety?

*
Ze strony pierwszej i czwartej okładki, ze zdjęcia Elżbiety Lempp, patrzy 

na nas po vermeerowsku ujęta Autorka tomu z perłowym klipsem; jest tego 
tomu sygnaturą, sugerując, że to, co osobiste, nieuchronnie w poezji zostaje 
poddane rygorowi sztuki.

I jeżeli w poprzednim tomie To wróci czuło się wyraźnie pulsującą mu-
zyczność, po prostu „słyszało się” tamte wiersze, to teraz, w Jasne niejasne, 
dzięki świetnej konstrukcji tomu, odnoszę wrażenie, że obcuję z krystalicz-
nie precyzyjnym przestrzennym obiektem, wiersze „się widzi”, wchodząc 
w poszczególne segmenty tej poetyckiej instalacji, krążąc wokół centralnego, 
chciałoby się powiedzieć teologiczno-kosmologicznego, rdzenia, który sta-
nowią utwory: Imię, W hołdzie dla Tintoretta, Getsemane i Alleluja.

*
Na dwa wiersze chciałbym zwrócić szczególną uwagę, z dwu różnych, 

niezależnych od siebie powodów. Już w pierwszej (parokrotnej) lekturze 
w „Kwartalniku Artystycznym” zachwycił mnie i „pochwycił” wiersz Get-
semane – głęboki, odważny i jednocześnie niezwykle przejrzysty. Nie lubię 
z reguły wierszy tzw. religijnych. Ten jest wyjątkowy. Wybieram go z tego 
tomu i włączam do prywatnej antologii wierszy dla mnie najważniejszych.

G Ł O S Y  O  J A S N E  N I E J A S N E  J U L I I  H A R T W I G
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Drugi to Do Williama Carlosa Williamsa – bo stanowi łącznik z wydanym 
w lutym tego roku wyborem znakomitych przekładów wielkiego amerykań-
skiego poety autorstwa Julii Hartwig. Nie tylko podobieństwa edycji spra-
wiają, że obie książki traktuję łącznie, gdyż, przez przypadek lub z namysłu 
Autorki, przeglądają się one w sobie lustrzanie.

Janusz Szuber

G Ł O S Y  O  J A S N E  N I E J A S N E  J U L I I  H A R T W I G
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Bogusław Kierc

Osy

Inwazja os. Na mięsie, na cieście, na skórach 
ludzi, na ustach, w nosie, w uszach, na powiekach 
i ta od rana brana ich akupunktura 
szybciej, niż miecz ognisty sprawia, że uciekasz

z raju tymczasowego zawieszenia bycia 
tym, kim być powinieneś według swoich mniemań,
gdy tu, wśród obnażonych ciał tubylców i ciał 
przybyszów, czujesz, jak cię idealnie nie ma

i osy przelatują przez to, przeznaczone 
na twoje bycie, miejsce w powietrzu i nawet 
nie mają po czym łazić, więc na drugą stronę 
niebycia ciebie lecą na zabawy krwawe.
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Zaklęcia

Ukaż się, ukaż! 
Przyleciała sójka.

Gdziekolwiek spojrzę, 
ogarnia mnie morze

i jeszcze gdzie bądź 
stoję, ma mnie niebo;

a tutaj, nisko –
chodzę po ściernisku,

gdy tam, na górze –
latam coraz dłużej.

Wiem, że pośrodku 
zaraz Ciebie spotkam.

Naiwne

Morze, winnice i oliwne gaje
na stokach; ledwie przebudzone zdanie
nierozwinięte jeszcze, byle jakie,

nie dba, co za nim na zawsze zostaje 
nie tknięte przez nie: to przelatywanie 
sójek co rano tak samo nad krzakiem

jeżyn, zygzaki jaszczurek na progu, 
świerszcz długonogi... te różne przedmioty 
ciemno- czy jasnowidzenia są niczym

innym jak tylko podkradanym Bogu 
przejęzyczeniem. Ale jeszcze o tym 
nie wolno mówić, bo cię przejęzyczy.

B O G U S Ł AW  K I E R C
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Jak nie wiem

I tak dalej bełkotać, tłumaczyć się, roić 
widzenia, przywidzenia, świątobliwy obłęd; 
nie udawać – naprawdę przywoływać swoim 
instynktem spoza nieba te smagłe i obłe

obłoki przemienione w ludzkie ciała, żeby 
wtapiać się w nie i patrzeć, tak, jak one patrzą 
na mnie, i z jakiejś nagle dławiącej potrzeby 
bycia innym – uwierzyć, że mnie przeinaczą

szczere oczy szczeniaka (który mógłby moim 
wnukiem być – lepiej, że nie) – coś za długo patrzy 
na mnie (czy ja na niego) i tak sobie stoi 
przede mną. No nie ważne, co to może znaczyć.

Azyl

Niech nas nie wciąga tamta bajka za górami 
fal, za lasami sosen na klifach, za murem 
wiary, że to co jest – jest jawą jak my sami 
jesteśmy i pod sobą dół, nad sobą górę

mamy, niech nie dopływa do nas krew ni ogień 
bajki zza lasów sosen, zza gór fal, zza muru 
wiary, że tutaj sobie marząc między Bogiem 
a prawdą, nie zginiemy. Bo tymczasem urósł

obłok, z którego morze bierze barwę pawich 
piór. Puchnie coraz piękniej. Zaraz nas zadławi.

Świętość, 11.08.08
Bogusław Kierc

W I E R S Z E



140 141

Mirosław Dzień

Wyimki z subiektywnej listy

Pytanie o najważniejsze książki ostatniego dwudziestolecia już samo przez 
się należy do toksycznych, a co dopiero próba udzielenia na nie wyczerpującej 
odpowiedzi. Zaryzykuję tezę, że najważniejsza książka prozatorska ostatnich 
dwóch dekad nie została napisana, i to z wielu powodów, którym trzeba 
byłoby poświęcić obszerne studium… 

Te jednak, które napisano z trudem poddają się naszej – krytycznej – 
skłonności do analizowania. Dla mnie jako czytelnika i pisarza nie ulega 
wątpliwości niepokojące i pogłębiające się wciąż zjawisko erozji w sferze 
wartości uniwersalnych. To owe Tablice, o które dopominał się Zbigniew 

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach Michała Głowińskiego, 
Henryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskie-
go, Leszka Szarugi i Janusza Szubera („Kwartalnik Artystyczny” 
2009 nr 1 (61)), przedstawiamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy 
w następnym numerze.

Po przełomie – 
najważniejsze książki 

dwudziestolecia 
1989–2009
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Herbert, odłożono do lamusa zastępując je grą, stylizacją, błazenadą. Dużo 
myślałem o powodach takiego stanu rzeczy dochodząc do – niezbyt przecież 
oryginalnego – wniosku, że jest to syndromem utraty Sensu, jako jednego 
z najważniejszych duchowych wektorów twórczości. Bo przecież pisanie 
to tyleż rzecz umysłu i kreatywnej wyobraźni, co właśnie przejaw ducha. 
„Z obfitości serca usta mówią”, powiada Pismo, i my którzy pochylamy się 
nad słowami dobrze wiemy, co to oznacza. A jeśli nie wiemy, to znaczy, że 
nawet jeszcze nie wiemy, jak wiedzieć powinniśmy. I trwamy w głębokim, 
ciemnym lesie. I nie pomogą nam żadne dopalacze, wirtualne światy i teorie 
o memach. Siedzimy w gnoju własnej duchowej pustki i – co najdotkliw-
sze – nie jesteśmy podobni do dotkniętego trądem Hioba, bo ten ostatni był 
mężem bożym…

Utrata Sensowności jest czymś, co jak rak zdobywa w nas coraz większe 
terytorium prowadząc do Śmierci. Już dawno temu Albert Camus w Micie 
Syzyfa napisał, że jest tylko jeden poważny problem filozoficzny: samo-
bójstwo. Innymi słowy: czy warto jest przeżyć nasze życie? I na jakich 
wartościach je oprzeć? Wielkość Dostojewskiego i Mickiewicza, wielkość 
Norwida polegała na stawianiu takich właśnie pytań i próbie dania na 
nie odpowiedzi. Żadnych zasłon, min, grymasów. Pisarz wobec Tematu. 
Twórca przez Obliczem. Dlatego literatura, która nie próbuje udzielić 
odpowiedzi na tę kwestię w moich oczach pozbawiona jest większego 
znaczenia. Wdzięczy się i mizdrzy epatując niby to nowymi sensami wy-
rażeń, zachowując się jak Derrida, który nic nie pojął z filozofii, i dlatego 
opiewał jej marginesy. 

Niestety nie mamy Tomasza Manna, i nie mamy Gabriela Garcii Marqu-
eza, ba, nie mamy Cortazara, Borgesa i kilku innych, których być może 
moglibyśmy mieć, gdyby nie to, że…, no właśnie! Powiem bez ogródek: 
prozę postmodernistyczną uważam za warsztatowo i intelektualnie miałką, 
(podobnie zresztą jak poezję) nawet wówczas, gdy (co też o czymś świad-
czy!) w kręgach akademickich tu i ówdzie obdarza się ją zupełnie dla mnie 
niezrozumiałą estymą. Jak gdybyśmy z braku krytycznego właśnie zmysłu, 
musieli naśladować, jak wyraził się w jednym z listów do niżej podpisanego 
Czesław Miłosz – wszelkiego rodzaju „pseudomądrości” przychodzące do 
nas ze świata wielkiej choroby współczesności: bezsensu. Dlatego z ostat-
niego XX-lecia wybieram dwie, moim zdaniem, niezwykle cenne pozycje 
prozatorskie (choć pierwsza z nich to o wiele więcej niż proza). Z poezji 
zaś trzy książki, bez których bylibyśmy o wiele ubożsi. Wybór ten nie jest 
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ostateczny, tak samo jak ostatecznym nie może być pisanie zamknięte w gor-
secie określonej chwili. (Teraz widzę jak niskie mgły snują się za oknem, jest 
niedzielne przedpołudnie i świat odpoczywa po szaleństwie codzienności. 
Zaparkowane samochody jak żuki czekają na swoich właścicieli, a ci ostatni 
wychodzą właśnie ze Świątyni. Bóg dziś też był dla nich łaskawy.) 

1. Ryszard Kapuściński – Heban. To być może jedna z najważniejszych ksią-
żek o Afryce, jaka została napisana w języku polskim. Dzieło ujmujące, mądre, 
takie wobec którego nie sposób pozostać obojętnym. Kiedy przeczytałem tę 
książkę cicho zapłakałem, i był to płacz nad utratą niewinności; szloch nad 
Zachodem, którego pochłonął Lewiatan materializmu i konsumpcjonizmu. 
I jeszcze jedno: W Hebanie miałem możliwość spotkania się z ludźmi, a nie 
tylko z postaciami literackimi. To trudny do przecenienia dar, jaki podarował 
mi Ryszard Kapuściński. 

2. Zbigniew Herbert – Elegia na odejście. Dla mnie osobiście wcale nie Rovigo 
i nie Epilog burzy, ale właśnie Elegia… wydana w 1990 roku jeszcze w pary-
skim Instytucie Literackim stanowi poetyckie pożegnanie Autora Kamyka. 
Tom, chyba niesłusznie, pominięty przez krytykę, jakby trudno było znaleźć 
odpowiedni klucz do tych ledwie dziewiętnastu utworów. A przecież to 
tutaj Herbert pomieszcza wielkie: Dęby, Przemiany Liwiusza, Podróż, Modlitwę 
starców czy też Bajkę o gwoździu. Nieśmiało domyślam się, że prawdziwy 
„koniec” był dużo wcześniej, i poeta – swoim zwyczajem kocura chodzącego 
własnymi drogami – zmylił trop, i wyprzedził swoje „odejście”. 

3. Tadeusz Różewicz – Płaskorzeźba. Mamy 1991 rok i po wielu latach 
poetyckiego milczenia, Autor Kartoteki publikuje swoje nowe wiersze. Od 
razu pokochałem tę książkę, a z miłości nie należy (i nie wolno!) się tłuma-
czyć. W utworze teraz czytam: „teraz/pozwalam wierszom/uciekać ode 
mnie/marnieć zapominać/zamierać”. I wszedłem w krainę, gdzie rozmyśla 
się nad Niemożliwym. I ten niesamowity, jeden z najważniejszych wierszy 
napisanych przez polskiego poetę: „Czas na mnie/czas nagli//co ze sobą 
zabrać/na tamten brzeg/nic… tylko tyle//więc to jest całe życie//tak całe 
życie”. Wydaje mi się, że stajemy tutaj wobec Ontologicznej cezury, wobec 
Końca, którego nie sposób oswoić, jak oswaja się psa albo kozę. 

4. Czesław Miłosz – To. Znakomity, onieśmielający tom. Na początek mil-
lenium (jeśli cyfrę „2” na początku uznamy za jego otwarcie) Stary Mistrz 
mówi nam o Tajemnicach, które muszą pozostać tajemnicami. I o Przeraże-
niu (to właśnie „TO”), dla którego nie sposób znaleźć języka… Znajdujemy 
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tutaj metafizykę i eschatologię, piękno natury i namysł nad ludzką kondycją. 
Jest Jan Paweł II, polemika z Tadeuszem Różewiczem na temat unde malum, 
i sprzeciw wobec Larkina. Jest też czułość dla Jarosława Iwaszkiewicza i pa-
steli Degasa. Miłosza świat i Świat Miłosza.

5. Andrzej Stasiuk – Jadąc do Babadag. Bajkowa podróż do Miejsca, gdzie 
jest Życie jeszcze nie dotknięte tandetą naszej cywilizacji. Jesteśmy u siebie, 
to znaczy tam, gdzie nie odebrano nam słońca, deszczu, smrodu i kurzu… 
Jesteśmy w micie założycielskim, w prapoczątku. I dobrze, że możemy jeszcze 
o tym pisać w tak piękny sposób.

Mirosław Dzień 

Andrzej Zawada

Zmiana sytuacji, zmiana strategii

Chcąc przyjrzeć się dwudziestoleciu 1989–2009 jako okresowi wystarczająco 
długiemu, żeby dało się wyliczyć jego osiągnięcia, posługujemy się mocno 
w polskiej świadomości ugruntowaną miarą dwudziestolecia międzywojen-
nego. Usytuowane pomiędzy dwiema światowymi wojnami, okazało się ono 
całą, pełnowymiarową epoką. Z powiększającej się perspektywy lat i dzie-
sięcioleci artystyczna i kulturowa odrębność tej epoki nie tylko nie maleje, 
ale staje się dla nas coraz bardziej wyrazista. Pouczeni tym przykładem, 
spoglądamy na mijające teraz dwadzieścia lat od zasadniczej zmiany 1989 
roku jak na okres, którego odmienność i dorobek powinny już być dobrze 
widoczne. 

Oczywiście można to zrobić, ale ze świadomością daleko idącej omylności. 
Brak perspektywy nie stanie się perspektywą i nie jesteśmy zdolni odgadnąć, 
co z naszej współczesności przetrwa w kulturze po upływie kolejnych na 
przykład lat dwudziestu. Wystarczy przypomnieć ocenę, jaką poeci pokolenia 
wojennego – Gajcy, Baczyński i ich rówieśnicy – wystawili swoim poprzed-
nikom, jak wykrzykiwali „Już nie potrzebujemy!”, aby uzmysłowić sobie, do 
jakiego stopnia brak perspektywy determinuje obraz i oceny. Dopóki jako czy-
telnicy z własnego doświadczenia znamy rzeczywistość, o której opowiadają 
współcześni nam pisarze, dopóty nie sposób odróżnić, co w naszej lekturze 
pochodzi z czytanego dzieła, a co dopowiadane jest przez pozaliteracką wie-
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dzę. Odbiór współczesnej literatury jest sumą rzeczywistości przedstawionej 
w książce oraz rzeczywistości istniejącej w umyśle czytelnika, aktywizowanej 
przez lekturę. Mówiąc jeszcze inaczej – czytając utwory nam współczesne 
możemy sami wpisywać w nie to, czego tam nie ma, znamy bowiem intencje 
pisarzy i nasze czytelnicze oczekiwania. Ile książka z rzeczywistości utrwa-
liła, czyli ile jest warta, oceni dopiero czytelnik, dla którego stanie się ona 
jedynym źródłem wiedzy, jedynym obrazem minionego świata. 

Wniosek z tych uwag taki, że to, co tu za chwilę powiem, to mogą być 
tylko subiektywne uwagi czytelnika, bez najmniejszych pretensji nie tylko 
do wartościowania, ale nawet do porządkowania. Jako recenzent i krytyk 
pisujący o literaturze od czterdziestu lat wiem z autopsji, że książki niejed-
nokrotnie przemijają szybciej niż ludzie. Domyślam się również, że wiele 
fałszywych i omylnych ocen i diagnoz postawiliśmy i jeszcze postawimy. 
Brutalne rewizje i bolesne przewartościowania są wciąż jeszcze przed nami. 
W niewielkim stopniu dokona ich krytyka, bo jest zbyt blisko życia literac-
kiego i procesu twórczego, przez co ma przed oczyma za wiele szczegółów. 
Dokonają tego czytelnicy, których bezwzględne okrucieństwo zbliża się do 
ideału sprawiedliwości.

Nie mówię tu wyłącznie o przyszłości. Ten proces już trwa w najlepsze 
i dramatycznie malejące nakłady, alarmujący spadek czytelnictwa, obsuwanie 
się społeczeństwa we wtórny i samozadowolony analfabetyzm nie wróży 
dobrze nie tylko literaturze. Przed rokiem 1989 żyliśmy w swego rodzaju 
rzeczywistości umownej, w której słowo literackie ważyło wiele, było sło-
wem wagi ciężkiej, bowiem przypisywaliśmy mu zadania wykraczające 
poza właściwe mu funkcje estetyczne. Był to stan nienaturalny, ale przez 
swą długotrwałość dobrze przyswojony. Można było nawet znaleźć w nim 
pewne upodobanie, dodatkowo jeszcze stymulowane instytucjonalnie, np. 
przez szkołę. Przez długie lata zaborów, powstań, wojen, przez prawie pół 
wieku Polski Ludowej nauczyliśmy się traktować literaturę jako wzniosłe 
narzędzie patriotycznej pedagogiki. Kiedy ustała ta funkcja literatury, przez 
dwa stulecia podnoszona do rangi narodowej misji, skłonni jesteśmy teraz 
uznać literaturę za zbędną. Płaszcz Konrada zrzucony, czy wręcz wyrzucony. 
Także z pamięci.

Spotkanie z wolnością jest dla polskiej literatury zawsze trudne, czy to 
w roku 1918, czy w 1989. Oznacza rozstanie z dobrze opanowaną rolą „zmu-
szającego do myślenia” narodowego pedagoga i zdanie się na łaskę nieznanej 
i zasadniczo odmiennej teraźniejszości. Oznacza ustawienie straganu z książ-
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kami na rynku, który jest ogromny, chaotyczny, hałaśliwy i jak każdy rynek 
zainteresowany atrakcjami konsumpcyjnymi i chwilową rozrywką. Oznacza 
konieczność zmiany strategii, przy jednoczesnym zachowaniu świadomości, 
że społeczny wymiar pisania, chociaż przez publiczność ignorowany, nie 
ustaje i nie kończy się, lecz wymaga nowej wyobraźni, nowych pojęć, nowego 
kodu, który jednocześnie trzeba i zaproponować i odgadnąć. 

Co z tych wszystkich konstatacji wynika? To przede wszystkim, że jesteśmy 
dopiero gdzieś na początku przewartościowania zarówno całego powojen-
nego dorobku literackiego jak i społecznego miejsca literatury. Musimy być 
gotowi przyjąć nową historię literatury, którą napisze następne pokolenie.

Jeżeli w ogóle ją napisze. Jako nauczyciel akademicki z dość długim stażem 
zgromadziłem obserwacje, które nie stanowią dobrej pożywki dla optymizmu. 
Raczej przeciwnie. Jeżeli jako miarodajną traktować świadomość kulturalną 
studentów, to w ostatnich latach, po pierwsze, poważnie zmniejszyło się 
znaczenie literatury jako składnika aktywności umysłowej. Po wtóre, jeśli już 
przejdziemy do drugiej, węższej grupy studentów kierunków tak zwanych 
humanistycznych – zastrzeżenie „tak zwanych” jest konieczne – to zauwa-
żymy, że nastąpiła tu radykalna zmiana zainteresowań i wiedzy. Zjawiska 
literackie zasadniczo ważne dla drugiej połowy XX wieku właściwie nie ist-
nieją w obecnej świadomości literackiej. Studenci na ogół nie słyszeli o Julianie 
Przybosiu, nic im nie mówi nazwisko Tymoteusza Karpowicza czy termin 
„poezja lingwistyczna”. Nie czytają Zagajewskiego, o Różewiczu wiedzą 
coś ze szkoły, o Miłoszu słyszeli głównie to, że jest „trudny”. Nie spotkali 
się z powieściami Tadeusza Konwickiego i wzruszeniem ramion przyjmują 
informację, że to pisarz, który jeszcze dwadzieścia kilka lat temu wyznaczał 
poziom polskiej prozy. Sennik współczesny, który dla mojego pokolenia wciąż 
pozostaje znakomitą i esencjonalną opowieścią o nieszczęsnym losie miesz-
kańców środkowej Europy, dla moich studentów nie jest już współczesny. 
Bez rozbudowanego komentarza historycznego staje się nieczytelny. 

Takich przykładów braku zainteresowania twórczością, którą jeszcze dwadzie-
ścia lat temu czytano z wielkimi emocjami, można byłoby stworzyć długą listę, 
znalazłyby się na niej tytuły głośnych i niewątpliwie wartościowych książek. 

Co to ma wszystko wspólnego z dwudziestoleciem 1989–2009? Wiele, chyba 
nawet bardzo wiele. Przed 1989 rokiem wyobrażaliśmy sobie, że gdyby tak 
nagle przestała istnieć cenzura, to wtedy literatura mogłaby nareszcie powie-
dzieć Wszystko. Okazało się, że to nie z powodu cenzury wymarzone Wszystko 
wymyka się słowom. I że nie całkiem jest prawdą, że przed rokiem 1989 lite-

PO PRZEŁOMIE – NAJWAŻNIEJSZE KSIĄŻKI DWUDZIESTOLECIA 1989–2009



146 147

raturze nie udawało się dotykać Istoty. Tak samo jak nie całkiem jest prawdą, 
iż w warunkach politycznej niezależności literatura się z tą istotą nie rozstaje. 
Głównym utrudnieniem okazuje się nieprzekładalność samej rzeczywistości, 
która nie daje się uwięzić w żadnym z języków ludzkiego poznania.

Wróćmy zatem do konkretów. Pytanie o literacki dorobek mijającego 
dwudziestolecia może skłaniać do ułożenia listy dzieł, o których mówili-
śmy, które budziły zaciekawienie i osiągnęły przyzwoite, jak na specyfikę 
naszego czytelnictwa, nakłady. Takie listy i rankingi krytyka sporządzała 
nie raz, w dużej mierze na nieustannym porządkowaniu i hierarchizowaniu 
polega jej zajęcie. 

Nie wiem, rzecz jasna, które książki mijającego dwudziestolecia są najważ-
niejsze. Mogę jedynie wymienić tytuły książek, które w tym okresie zrobiły 
na mnie wrażenie, które czytałem z przejęciem i nadzieją, że powiedzą mi 
coś, na co czekam i że powiedzą tak pięknie, jak chciałbym usłyszeć. Mogę 
wyliczyć – i będzie to zapewne wyliczenie niepełne – książki, które odbierane 
były przez czytelników jako przychodzące w porę i przynoszące odpowiedzi 
na pytania, które akurat wisiały w powietrzu. A jeśli nawet nie przynoszące 
odpowiedzi, to w satysfakcjonujący sposób formułujące te pytania, znajdujące 
dla nich odpowiedni słowny kształt. 

Do takich książek z pewnością należały w najnowszym dwudziestoleciu 
powieści i opowiadania Olgi Tokarczuk. Zapewne w nie mniejszym stopniu 
do literatury współczesnej, czyli takiej, z którą czytelnik się rozumie, należy 
proza Andrzeja Stasiuka. Wydarzeniem było niewątpliwie ukazanie się po-
wieści Stefana Chwina Hanemann. Dziesiątki tysięcy czytelników znalazły 
upodobanie w pisarstwie Jerzego Pilcha. Literackich smakoszów mogła usa-
tysfakcjonować z rzadka publikowana, ale za to jakże dopracowana proza 
Eustachego Rylskiego. 

Oprócz co najmniej kilkunastu książek tych pisarzy, książek połączonych 
w zastanawiającą całość problematyką rozchwianej i poszukiwanej jednost-
kowej i zarazem kulturowej tożsamości, czytelnik minionego dwudziestole-
cia upodobał sobie w dokumentalno-artystycznych reportażoopowieściach 
Ryszarda Kapuścińskiego. Dokumentalna proza kilku młodszych od Ka-
puścińskiego reporterów, jak Wojciecha Tochmana, Wojciecha Jagielskiego 
czy Mariusza Szczygła, dawno już osiągnęła taki poziom literackiego pro-
fesjonalizmu, że skutecznie konkuruje z prozą fikcyjną, a może nawet tę 
konkurencję wygrywa? O żywotności i literackiej reprezentatywności tak 
zwanej literatury faktu nie będę się rozpisywać, jest to bowiem zagadnienie 
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dobrze znane. Jednak ze względu na znamienność i artystyczną rangę tego 
zjawiska trzeba tu o nim wspomnieć.

A skoro już mówimy o wyrazistej obecności literatury faktu, dla uzupeł-
nienia wspomnijmy jeszcze o wadze eseistyki. Kolejne tomy esejów Miłosza, 
Zagajewskiego czy Chwina, a także kolejno ukazujące się dzienniki pisarzy, 
także nieżyjących już autorów ze starszych generacji (choćby Iwaszkiewicza 
czy Anny Kowalskiej) niezmiennie przyciągają uwagę czytelników. W dobie 
wszechobecnej telewizji i internetu fikcja spowszedniała i zbanalniała, stała 
się zresztą mocno podejrzana; chyba przeszło na nią odium medialnej ma-
nipulacji. Zaś proza dokumentalna – reportaż, esej, dziennik, koresponden-
cja – w coraz większym stopniu utożsamiana jest z prozą artystyczną i coraz 
mocniej wypiera fabułę z obszaru zainteresowań czytelników.

I tylko poezja wciąż nieźle sobie radzi, chociaż czasami mam niepokojące 
wrażenie, że w Polsce więcej osób pisze wiersze niż je czyta.

Literatura jest sztuką i służy odczuwaniu dość wysublimowanej przyjemno-
ści. Jak we wszystkim, co złożone, trudno w niej oddzielić to, co estetyczne, 
od tego, co informacyjne. Wszystkie utrwalone ślady ekspresji słownej, od 
najstarszych do nam współczesnych, prezentują się jako wytwory i zarazem 
narzędzia poznania nienaukowego i sięgającego do tych zasadniczych sfer 
ludzkiego doświadczenia, z którymi nauka sobie zupełnie nie radzi i sobie 
nie poradzi.

Być może jednak, jak wiele symptomów na to wskazuje, rzeczywiście 
kończy się epoka Gutenberga, a wtedy literatura musi okazać się ginącym 
gatunkiem. Jak bez tego wysublimowanego i elitarnego, a zarazem elemen-
tarnie niezbędnego sposobu samopoznania, obejdzie się człowiek?

W tej perspektywie wszystkie przygody polskiej literatury w okresie mija-
jących właśnie dwudziestu lat politycznej swobody i nie bardzo rozpozna-
nych procesów globalnych i lokalnych społecznych przepoczwarzeń mogą się 
wydać aktywnością widoczną tylko w mikroskali. Ale można w nich także 
widzieć cząstkę ruchów czy skurczów towarzyszącej głębokiej i zasadniczej 
przemianie. Sukcesy i niepowodzenia polskich pisarzy interesującego nas 
tutaj dwudziestolecia otrzymałyby wtedy wymiar symptomów. Czy da się 
z nich odczytać kierunek tej przemiany?

       Andrzej Zawada
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Marek Wendorff

Kontakt '09

Międzynarodowy Festiwal Teatralny Kontakt na ogół zaczyna się niecie-
kawie i tak było i tym razem. Robiące złe wrażenie opracowanie graficzne, 
niedopracowane redakcyjnie materiały wydawnicze i fatalna reklama wy-
glądają tak, jakby nie miał kto się tym profesjonalnie zająć, chociaż czytam, 
że przy festiwalu zatrudnionych jest kilkadziesiąt osób. Rytualne są narze-
kania na finanse, chociaż w czasach kryzysu finanse jak na taki festiwal są 
naprawdę spore, tylko trzeba wiedzieć, co chce się zrobić, jaki efekt osiągnąć 
i jaki wybrać do tego plan działania. 

Czy nie lepsza byłaby zasada: im mniej, tym więcej – zamiast dwóch 
a nawet choćby i trzech miernych spektakli, które niewiele dają i jedynie 
obniżają rangę przedsięwzięcia, zaprosić jeden wybitny, który pociągnie 
wszystko w górę. Niech zamiast trzynastu czy czternastu jest sześć lub 
siedem przedstawień, ale każde na swój sposób wybitne, zostające na 
długo w pamięci i przypieczętowane poważną, merytoryczną, a nie to-
warzysko-kawiarnianą dyskusją. I wtedy każdy z tych spektakli mógłby 
odbywać się na dużej scenie, także z wyjazdem do Bydgoszczy, a nie jak 
obecnie w obskurnej sali gimnastycznej „Olimpijczyk” i dyskotekowym 
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klubie studenckim „Od Nowa”, do których już choćby tylko wejście 
i zdobycie dobrego miejsca jest wyczynem. 

Co było dla mnie najważniejsze na 19. Kontakcie? Największym prze-
życiem teatralnym była na pewno Muszka owocowa Christopha Marthalera 
i w reżyserii tegoż, w wykonaniu Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz 
z Berlina. Piękne chwile. Aktorzy chodzą, krzątają się na scenie, śpiewają, 
tańczą, odgrywają scenki, a my widzimy, że wszystko dzieje się jak w dobrej 
partyturze – z sensem, czemuś służy i do czegoś zmierza. Co to jest? Ani to 
opera, ani teatr absurdu. Śpiewogra czy musical? A może komedia dell’arte 
lub groteska deformująca zwykłość, przeciętność i nijakość? W każdym razie: 
rzecz bez fabuły. Ludzie w sytuacji: absurdalnej? groteskowej? satyrycznej? 
tragikomicznej? A może tragicznej? Trudno powiedzieć. Gagi, pantomima, 
kabaretowe smutno-śmieszne scenki. I muzyka, która jest jakby z innego 
wymiaru: podnosi ludzi na duchu, uwzniośla ich, upiększa i stawia na pierw-
szym planie: tak, człowiek i jego dążenie są tu na pierwszym planie.

Podziwiamy kunszt teatralny Marthalera. Z jednej strony partytura i dyscy-
plina, a z drugiej – lekkość i jakby improwizacje, ciągle na nowo odgrywane, 
świeże i nowe. Widzimy, jak można pokazać na scenie melancholię i jak 
tworzyć i utrzymywać dobrą aurę, która przenosi się na widzów. Piękno 
rodzi się ze słabości i z jej przezwyciężenia, dzieje się w niby banalnych, ale 
przecież dla każdego z nich zasadniczych zmaganiach dążących do przemiany 
wewnętrznej i odmiany losu. Na scenie działa osiem postaci: są gnuśni, ale 
przecież ciągle czymś zajęci i bardzo sympatyczni – tacy swojscy nieudacz-
nicy, których pełno dookoła. Śpiewają i czekają. Liczą na odmianę losu i tym 
się zajmują, tego się trzymają, bo w tym jest ich nadzieja i godność. Prowadzą 
badania i są nimi tak pochłonięci, jakby od tego zależało coś bardzo ważnego. 
Dziwacy i ekscentrycy. Są dziwnie spokojni, ale nie zrezygnowani, podniece-
ni, ale bez przesady. Co to jest? Drwina? Absurdalna sytuacja w naukowym 
laboratorium? Rodzaj kompromisu? Zapełnianie czasu? Nie wyglądają na 
naukowców, a to laboratorium nie wygląda na prawdziwe laboratorium. 
Obserwujemy, śmiejemy się, raz po raz wybucha głośny śmiech, słuchamy 
pięknych pieśni i pięknej muzyki i wczuwamy się w tę atmosferę na przemian 
raz miłego wyczerpania, raz miłego podniecenia.

A przecież Marthaler to skandalista i to nie byle jaki: z niejednego 
skandalu piekł chleb. Aktorzy snują się po scenie, recytują fragmenty li-
teratury popularnonaukowej, żują, jedzą, przysypiają. Ale są i fragmenty 
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ze Stendhala i z Blake’a i raz po raz to dziwne laboratorium biochemicz-
ne, w którym zamiast genów bada się miłość, wypełnia piękna muzyka, 
m.in. Chopina, Wagnera, Dworzaka i Strawińskiego, szlagiery Verdiego 
i Pucciniego i piękne pieśni Schuberta i Schumanna o cudzie zakochania 
i miłości. Muzyka to siła tego spektaklu, jego rytm i dobry duch. Muzyka 
i ruch sceniczny świetnie z nią zsynchronizowany, a więc jej podwójny 
synchron z człowiekiem.

U każdej z postaci widoczny jest jakiś defekt: są grubi albo chudzi, niepo-
radni i ślamazarni, ale na swój sposób zapobiegliwi i potrafią dbać o swoje 
sprawy, są śmieszni i gapowaci, żeby nie powiedzieć głupkowaci, ale i sprytni. 
Kierują nimi uczucia, emocje, przyzwyczajenia, jakieś natręctwa, pragnienia, 
lęki i pożądania. I tak to trwa, podczas gdy muszka owocowa żyje tylko 
dziesięć dni i w tym czasie przeżywa wszystko, co najważniejsze. Pojawiające 
się nad sceną napisy raz po raz zmieniają i plączą czas akcji. 

Co dominuje? Ironia? Autoironia? Cynizm czy autentyczność? Lekka kpina 
czy wyrafinowany komizm? Jak u Bustera Keatona, który rozśmiesza ponurą 
miną; tak, coś tu jest z filmu niemego. I w tej niewyrazistości rysują się różne 
sprzeczności pojedyncze i sprzeczność główna, naczelna: człowiek jest jak 
muszka owocowa, ale tworzy Hamleta, Fausta, Tristana i Izoldę i setki innych 
arcydzieł, które są świadectwem jego duchowej siły i wielkości. Miłość to 
działanie w człowieku neuroprzekaźników, endomorfin, seratoniny i róż-
nych bioenergetycznych bodźców, a przecież miłość to przede wszystkim 
duch i związane z nią duchowe przeżycia: marzenie, pragnienie, szczęście, 
zazdrość, czy tęsknota.

Gra aktorów, ruch sceniczny i śpiew są ekspresyjne i różnorodne: mamy 
na przykład różne rodzaje tańca, a właściwie to ich parodie, które jakby 
parodiowały ich czy naszą niemoc duchową i uczuciową. I tak jest to tylko 
przyczynek, zdaje się mówić Marthaler, bo miłość to temat wieczny, ludzkie 
być albo nie być, rzecz główna i najważniejsza.    

I to jest teatr! Widać, jak to jest zespołowo zrobione, jak oni świetnie się 
w tym znajdują i jak do siebie pasują. Christoph Marthaler i jego zespół: 
aktorzy plus scenografka Anna Viebrock – prawdziwa trupa teatralna. Na 
scenie: szczęście i nieszczęście, radość i smutek, miłość i muzyka, teatr i sztu-
ka – i tylko to się liczy! Poza nimi, zdaje się mówić Marthaler, jest karykatura, 
nędza, rozpad, rozpacz i śmierć. Chłońmy więc to, co dobre. Żarty podbite 
melancholią i dobra aura to esencja marthalerowskiego świata, którą fachowo 
i z pieczą nam przekazuje. 
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A na końcu jest jeszcze jeden żart czy drwina: okazuje się, że ci naukowcy 
to tylko operowi statyści, którzy czekają – odgrywając Muszkę –  na finało-
wą scenę potępienia Fausta. I tu rodzi się nowy kontekst, który pieczętuje 
wymowę całości: Faust drwiący z miłości zostaje przeklęty. 

Widzimy w tym spektaklu przebłyski niemieckiego ducha, który jest 
fascynujący, ale i przerażający, jeżeli chociaż lekko go wykrzywić. A jeżeli 
scena główna jest kulisami, to co jest główną sceną i co dzieje się za nią? Nie 
tylko o żarty tu chodzi: jest piękno i jest miłość, która góry przenosi i która 
może wszystko – takie jest przesłanie tego przedstawienia. Czy może być 
piękniejsza wiadomość dla człowieka, dla najzwyklejszego człowieka, który 
jest jak owocowa muszka? 

Drugim wydarzeniem na 19. Kontakcie był spektakl z Schauspielhaus 
Zürych, esej czy traktat sceniczny Petera Brooka i Marie-Hélène Estienne 
na podstawie tekstów między innymi Antonina Artauda, Edwarda Gordo-
na Craiga, Wsiewołoda Meyerholda i Williama Shakespeare’a pt. Warum 
Warum w reżyserii Petera Brooka i w wykonaniu Miriam Goldschmidt oraz 
towarzyszącego jej Francesco Angello, grającego na dziwnie wyglądającym 
i brzmiącym instrumencie hang. 

Jak pokazywać duchy na scenie? Czy powinniśmy spalić dzieła Shake-
speare’a? Jak na scenie płakać i jak się śmiać? Jak wchodzić i jak wychodzić 
przez drzwi? Co to znaczy być na scenie? Kto mówi, gdy mówi ktoś inny? 
Kto stworzył teatr i jakie jest dla niego przesłanie? To są pytania, na które 
w ascetycznej scenografii próbuje odpowiedzieć w solowym popisie aktorka 
Petera Brooka, energetyczna Miriam Goldschmidt (w czasie spektaklu, wcho-
dząc na chwilę w rząd między widzami, lekko dotknęła mojego ramienia 
i poczułem jak przeszedł mnie prąd). Mówi o roli i zadaniach teatru w dzi-
siejszym świecie i o truciźnie teatru – strychninie, której duża dawka podana 
w krótkim czasie może zabić, ale która może także być lekiem ratującym 
zdrowie. To niezwykły kontakt z wybitną aktorką i ze starymi prawdami, 
z którymi młodzi reżyserzy, ukształtowani i żyjący w postmodernistycznym 
śmietniku nie potrafią się zmierzyć. 

Peter Brook opowiada, jak to w siódmym dniu stworzenia świata, gdy lu-
dzie zaczynali się nudzić, Bóg powiedział: „Niech stanie się teatr”. I stał się 
teatr i wtedy wszyscy chcieli dostać w nim najlepsze role i poprosili Boga, żeby 
wysłał do nich odpowiedź, jak ma być, żeby tak się stało. I Bóg przysłał od-
powiedź napisaną na kartce umieszczonej w pudełku, ale to pudełko od razu 
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gdzieś zginęło. Wiele wiele wieków później zostało znalezione w skrzyni na 
strychu przez młodego reżysera, domyślamy się, że był nim Peter Brook, który 
jako pierwszy przeczytał to przesłanie Boga dla teatru, które zawarte było 
w jednym słowie: „Dlaczego”. Czy żyjący w postmodernistycznym śmietniku 
dzisiejsi młodzi i nie młodzi reżyserzy próbują zmierzyć się z odpowiedzią 
na to podstawowe pytanie, jak czynili to ich wielcy poprzednicy, których 
przywołuje Brook? Z nadzieją czekamy, że wreszcie tak się zdarzy.

I tyle tego, co było najlepsze na 19. Kontakcie. Zdarzyły się jeszcze dwa 
spektakle, które jednak warto było obejrzeć i cała reszta, którą najlepiej jest 
skwitować dwoma słowami: po co? Te dwa średnie spektakle to Rozmowy 
poufne Ingmara Bergmana w reżyserii Iwony Kempy z Teatru im. Wilama 
Horzycy z Torunia oraz Sprawa Dantona według Stanisławy Przybyszewskiej 
(a nie: Stanisławy Przybyszewskiej, jak podano w programie) w reżyserii 
Jana Klaty z Teatru Polskiego z Wrocławia.

Ingmar Bergman to mój ulubiony reżyser filmowy i ucieszyłem się, gdy 
zobaczyłem jego Rozmowy poufne w programie Kontaktu. Iwona Kempa 
z Teatru im. Wilama Horzycy z Torunia zrobiła czysty i przejrzysty spek-
takl, który jest bez porównania z jej słabym In Extremis. Historia Abelarda 
i Heloizy. Głównym walorem Rozmów jest kreacja Dominiki Bednarczyk 
w roli Anny oraz świetne pozostałe role kobiece: Bożeny Adamek, Joanny 
Mastalerz i Anny Tomaszewskiej. Natomiast niewypałem są wszystkie trzy 
role męskie – pastorów: Jakuba, Henryka i Tomasa, którzy przypominają nie 
tyle szwedzkich protestantów tak dobrze znanych z filmów Bergmana, co 
jakichś polskich proboszczów czy księży. To łamie ten spektakl, a szkoda, bo 
tak role kobiece jak i ascetyczna scenografia (czarna scena, gustowne meble 
i sprzęty) dobrze wprowadzają w bergmanowskie klimaty i nastroje, a to 
już jest dużo, przynajmniej na tyle, żeby osiągnąć więcej, niż się osiągnęło. 
W realizacji dzieł mistrzów takie odstępstwa od partytury od razu stają się 
fałszem, który niweczy całość pomimo, że wiele jest w niej dobrego. 

Słaby jest nerw dramaturgiczny jak na te ładunki, którymi wypełnione są 
postacie: miłość, zdrada i jej skutki, przyjaźń, rozpacz, wiara, śmierć. Kempa 
stara się utrzymywać intymność, wielorakość i wieloznaczność, które zawarte 
są w tekście Bergmana. Sceny oddzielone są wyciemnieniem i pokazane nie po 
kolei, to znaczy nie w chronologicznym toku tej historii (pojawiają się napisy, 
informujące o czasie akcji) i jednak niepotrzebnie jest to porozrywane, chociaż 
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i tak ładunki zawarte w tym przedstawieniu są duże i ważne i nie do zatarcia: 
diabeł i Bóg i ich obecność w życiu człowieka; tu: paradoks – po świecku, 
ale i w religijny sposób przedstawiane są bosko-ludzkie dylematy, a to, co 
poufne, staje się jawne, przynajmniej w jakimś istotnym przybliżeniu. To, 
jak wiadomo, jest specjalność Bergmana (rozmowy poufne są protestancką, 
mniej udaną formą spowiedzi katolickiej, jak mówi pastor Jakub). Dobrze, 
że Iwona Kempa wchodzi w te napięcia: to znaczy, że jest ambitna i tak jak 
próbowała mierzyć się z Beckettem, tak teraz mierzy się z Bergmanem, a to 
naprawdę jest bardzo dobra droga (Beckett, Bergman), chociaż trudna i nie-
bezpieczna. Z ciekawością czekamy na jej kolejne spektakle.

Jan Klata to sprytny i w miarę sprawny reżyser, a jego sukcesy we 
współczesnym teatrze polskim są odpowiednikiem sukcesów Gretkow-
skiej czy Masłowskiej w literaturze. Klata jest efekciarski na powierzchni 
i wypatroszony w środku. Jego polityczny teatr, którego kolejnym, chyba 
najbardziej udanym wcieleniem jest Sprawa Dantona według dramatu 
Stanisławy Przybyszewskiej, nie wnosi niczego nowego, jest tylko sce-
niczną ilustracją, mniej lub bardziej wyostrzoną, gazetowej publicystyki 
i stereotypów typu: rewolucja zjada własne dzieci. Jeżeli rewolucyjne 
i polityczne przemiany pokazuje się przez chaos, to tak czy owak trzeba 
jechać po powierzchni i Klata tak jedzie. Czym jest polityka? Czym jest 
rewolucja? U Klaty są głównie karykaturą, czy jakąś komedią, a przecież 
wiadomo, że jest to nieprawda: tak polityka, jak i rewolucja karykaturą 
lub komedią czy tragikomedią mogą być w swoich różnych pasmach, ale 
nie są nimi w swojej istocie.

Klata deformuje tekst Przybyszewskiej i wynikający z niego świat przed-
stawiony i to robić potrafi, tylko że z tych deformacji niewiele wynika, a już 
na pewno nie wynika z tego nic wartościowego czy konstruktywnego.

Powstaje teatralny misz masz Klaty, o czym: o Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej, o dyktaturze jakobinów czy o sprawie dziejącej się między Dantonem 
a Robespierre’em? To robi na niektórych, zapewne na jemu podobnych, wra-
żenie. Bo, rzeczywiście, czego tu nie ma? Między innymi: budy z kartonu, 
dykty i blachy, błoto, brud i szare trociny, bezładna mieszanina groteski, 
burleski, farsy, tragikomedii, komedii dell’arte i kabaretu; Revolution 9 Beatle-
sów, Etiuda rewolucyjna Chopina i inne „rewolucyjne” przeboje; są „gadające 
głowy”, estradowe gagi, diapazon i tandeta, skrawki dramatu ludzi i idei. 
Klatę oczywiście nie interesuje Przybyszewska i jej dramat: Klatę interesuje 
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Klata i to, co na kanwie dzieła Przybyszewskiej robi. A że ma tyle do powie-
dzenia, ile ma, to wychodzi, co wychodzi. 

Do znudzenia przeprowadzone kolejne miałkie „według”, nawet bez zazna-
czenia, że według, bo Klata na tyle jest sprytny, że wie, iż nikt nie będzie jego 
pożal się Boże dzieła z dziełem Przybyszewskiej porównywał (a już na pewno 
nie gazetowi krytycy). Klata dekonstruuje i poprawia Przybyszewską, paczy 
ją, niweluje i rozpycha się w jej dramacie. Tak, na pewno ma tupet. Widać to 
także w jego felietonach na łamach „Tygodnika Powszechnego” – wiele sa-
mozaparcia trzeba, żeby przebrnąć przez te tekściki, to jednak dobrze w nich 
widać, kim intelektualnie i artystycznie jest Klata Jan, reżyser.

Plusem tego spektaklu jest aktorstwo (Marcin Czernik, Wiesław Cichy 
i Kinga Preis) i dynamizm, ale jak na prawie trzy godziny i rangę dzieła, do 
którego się odnosi, to jest to za mało i to o wiele za mało.

Na tym koniec. Teraz już tylko żmudna końcówka: dziewięć pozosta-
łych spektakli, których jakbym nie obejrzał, to nic by się nie stało. Po co 
w czasach kryzysu wozi się takie przedstawienia po Europie? Nie wiem. 
Nic mi one nie dały tak pod względem artystycznym jak i poznawczym, 
a zabrały jedynie czas i niekiedy wprawiły w konfuzję, zostawiając niesmak, 
zniecierpliwienie i żal. Oto kilka słów na ich temat w kolejności, w jakiej 
zostały pokazane na toruńskiej scenie i na gimnastycznym parkiecie (oprócz 
zbitki z Sorokina).

Proces Franza Kafki w reżyserii Dušana Davida Paøízka z Teatru Kame-
ralnego w Pradze został wystawiony nie wiadomo dlaczego na otwarcie. 
Siedmioro przeciętnych aktorów, projekcje wideo wyświetlające m.in. zapis 
piszącej ręki i różne współczesne obrazki, muzyka z adaptera, cienie na 
ścianach i punktówka, która gaśnie na koniec. Ascetyczna i abstrakcyjna 
scenografia: czworobok przecięty po przekątnej i dwie ściany prostopa-
dłe – podłogowa mozaika, które w ostatniej scenie przewrócą się, stwa-
rzając dwa razy większą przestrzeń. Ani to interpretacja wielkiej powieści 
Kafki, ani jej streszczenie i ani zachęca, ani nie zachęca do jej czytania. To 
co, że minimum środków teatralnych? Słowo też nie wybrzmiewa w tym 
spektaklu wyraźnie, po kafkowsku.

Jedyne, co w tym przedstawieniu wypatrzyłem, to działanie światła 
i gra nim: proces zaczyna się, gdy Józef K. rozpoczyna wędrówkę w stro-
nę światła i jakby sam (w toku procesu) staje się ważnym źródłem światła. 
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Ale K. jest nieprzygotowany wewnętrznie i światło (proces?) zabija go (tu 
także rola świadomości, której rdzeniem jest, przynajmniej u Kafki, głód 
metafizyczny).

Następna w kolejności jest wyjęta z lamusa stara sztuka (lata trzydzieste 
XX wieku) Jeana Cocteau Głos człowieczy w reżyserii Ivo van Hove z To-
neelgroep z Amsterdamu. Monodram czy monolog teatralny, a właściwie 
monodialog – aria dla wielkiej aktorki (grały go m.in. Ingrid Bergman i Liv 
Ulmann). Jest to ostatnia rozmowa telefoniczna kobiety porzuconej przez 
kochanka, która rozmawia z nim i rozpaczliwie próbuje jeszcze zatrzymać 
przy sobie, co tylko pogarsza jej i tak fatalną sytuację. Jest to dziwna rozmo-
wa, bo mężczyzna prawie nic nie mówi – mówi ona, ale jego milczenie (jest 
obecny) nakręca ją do działania i do mówienia.

Biały, sterylny pokój, za szybą, która jest jakby szybą wystawową (nie-
szczęście na sprzedaż). On już jest z inną; jej zostawił tylko wspomnienia 
i psa, który na niego czeka. Rozstanie nastąpiło i obserwujemy jego przy-
pieczętowanie. Ona ubrana jest niegustownie, bez makijażu, pali papierosy, 
kręci się niecierpliwie, jest niespokojna i nie robi dobrego wrażenia. Ale 
i tak najważniejsze są słowa – jedyny łącznik: reszta to lepsze albo gorsze 
dodatki, które i tak można przez telefon opisywać inaczej.

Z kim prowadzi ten (mono)dialog? Z kochankiem czy ze sobą? A może 
z demonem? W klatce pokoju grają silne uczucia i emocje. Widzimy jej roz-
pacz, rezygnację i brak nadziei. U niego przeczuwamy obojętność, pewnie 
zniecierpliwienie lub złość, może jeszcze resztki jakiegoś niepokoju o nią. 
Miłość się skończyła – o co więc toczy się gra? O jej lepsze samopoczucie, czy 
o życie? Płacze, mówi o bezsenności, o próbie samobójstwa, milczy i jakby 
szykuje się do śmierci.

Ale kto dzisiaj popełnia samobójstwo po odejściu kochanka? Nie przeko-
nuje ten klaustrofobiczny tekst, który bardziej dzieje się w głowie, niż na 
zewnątrz, a jeszcze dodatkowo roztapia się we współczesnym kontekście 
(np. feminizm). Aktorka jest niezła, ale nie jest to przecież wybitna kreacja. 
Wszystko to w istocie jest jak za szybą i takie pozostaje. Czy nie lepiej byłoby 
(nawet kosztem trzech z tych dziewięciu przedstawień) zaprosić do Torunia 
na przykład obecne na Festiwalu we Wrocławiu głośne Rzymskie Tragedie 
tego reżysera? W sztuce tak już jest, że kilka namiastek nie zastąpi jednego 
dzieła i trzeba to wiedzieć, jeżeli zajmuje się sztuką.
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Ale, jaką rangę może mieć Festiwal Teatralny, którego gościem specjalnym 
jest taki trzeciorzędny i tandetny pisarz jak Władimir Sorokin? O jego Kapitale 
w reżyserii Edwarda Bojakowa i w wykonaniu aktorów Teatru Praktika z Mo-
skwy trudno jest napisać coś z jakimś pozytywnym sensem.  W pierwszej części 
wyświetlane są na kurtynie projekcje wideo, po bokach migają monitory, jest 
też coś w rodzaju teatru cieni, gra głośna muzyka pop i żargonem mówi się 
o korporacji bankowej i o nowych ranach-bliznach na twarzy oligarchy preze-
sa. Drugą część wypełniają scenki kabaretowe – krótkie monologi o duszeniu 
w sobie niesprawiedliwości, krzywdy i wstydu wygłaszane pod nazwą „zaduś 
chodora” (aluzje polityczne do losu Michaiła Chodorkowskiego). Słowa tu nie 
znaczą, wszystko jest posiekane, zmasakrowane, rozbite, w proszku. Zostaje 
tylko papka, chaos i pulpa. Jaki jest w tym teatralny sens? Nie wiem. 

I jakby tego było mało, to następnego dnia oglądamy Lód na podstawie 
postmodernistycznej powieści tegoż Sorokina w reżyserii Kornéla Mundru-
czó i w wykonaniu aktorów Nemzeti Színház z Budapesztu. I tak jak Kapitał 
spłynął po mnie jak po kaczce woda, tak Lód mocno zniecierpliwił, a nawet 
zniechęcił do teatru.

Streszczania tego narracyjnego bohomazu o sekcie ludzi o jasnych włosach 
i niebieskich oczach i o okrutnym rytuale-torturze, oszczędźmy sobie. Na 
scenie, a właściwie to nie na scenie, ale na parkiecie „Olimpijczyka” – brutalny 
seks, krew, przemoc i ohyda. Ale, w końcu, dlaczego tego nie pokazywać, 
skoro to jest, tak jak dlaczego nie wygłaszać bredni o spisku Żydów i ma-
sonów, skoro krążą takie teorie? Dochodzimy do ściany, bo ani nie sposób 
tego powielać, ani choćby tylko o krok posunąć się dalej.

Jest to tak tandetne, że powiedzieć, że jest to Dostojewski dla ubogich, 
to powiedzieć za dużo na korzyść Sorokina. Burdel, skrajny prymitywizm, 
wulgarność i brak jakichkolwiek hamulców. Co to jest? Rosja współczesna? 
Jakiś majak? I co to wspólnego ma z kulturą, ze sztuką, z teatrem? 

Najpierw ze zdumieniem i zdziwieniem, a potem już z obojętnością, żalem 
i rozbawieniem słuchałem wypowiadane mi do ucha przez niewinny i jasny 
dziewczęcy głosik lektorki steki obrzydliwych przekleństw, właściwie bez 
przerwy.

Podziw budziło poświęcenie raz po raz maltretowanych aktorów, szcze-
gólnie Bori Péterfy w roli Nikołajewej.

Kim jest ten nieszczęsny skandalista Sorokin? Przy Witkacym to pchełka. 
Ale co szkód narobi, to narobi. Tylko po co obwozić te jego wypociny po 
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festiwalach? Zastanawiam się, czy i w teatrze nie wprowadzić, na wzór 
internetu hasła: „Stop chamstwu w teatrze!”.

Pod to hasło gładko podchodzi następna festiwalowa prezentacja – Wróg 
klasowy Nigela Williamsa w reżyserii Harisa Pašoviæa w wykonaniu aktorów 
East West Theatre Company z Sarajewa (Bośnia i Hercegowina). Z dziką za-
ciętością klną, biją się i szamocą, krzyczą, rozbijają krzesła i stoły. Patologia, 
agresja i chamstwo. Oglądamy demolkę klasy, która wygląda jak piwnica 
zniszczonego domu. Rysują genitalia na ścianie i dają lekcję wulgaryzmu, 
zdziczenia i prymitywizmu. Ich formą wyrazu są piosenki hip hop. Mają 
siebie za nic – męty, tak mówią o sobie. Czekają na nauczyciela, a właściwie 
brną w zło, w jakimś dzikim szale czy w zapamiętaniu, co musi skończyć się 
tragedią. I nie ma żadnego znaku, że to nowe nieszczęście będzie dla nich 
jakimś punktem zwrotnym.

Trochę teatralnych przeżyć i refleksji wnosi To dziecko Joëla Pommerata 
i w reżyserii tegoż, w wykonaniu aktorów Teatru Praktika z Moskwy. Na 
scenie oglądamy narodziny i śmierć i różne relacje rodzinne znane z wła-
snych doświadczeń i z obserwacji. Pusta, wyciemniona scena, krzesła, łóżko 
z prosektorium. Kolaż scen, które haczą nas swoją ekspresją i niezwykłą 
zwykłością, z jaką są w swoim ascetyzmie przedstawione.

I kolejny niewypał: Makbet Williama Shakespeare’a w reżyserii Mariusza 
Grzegorzka z Teatru im. Stefana Jaracza z Łodzi. To jest wydmuszka z Mak-
beta i nie wiem, po co robi się takie przedstawienia. 

Zło i konsekwencje jego wyboru. Zło z zewnątrz i wewnątrz – w środ-
ku człowieka. Makbet to jeden z tych wielkich arcydramatów, za który, 
żeby się zabrać, trzeba mieć w sobie jakąś siłę duchową i artystyczną, nie 
mówiąc o umiejętnościach i talencie. A w przedstawieniu Grzegorzka 
brak tego wszystkiego. Ciemność, czarne wnętrze i szpalery około pięć-
dziesięciu zapalonych świec. Do tego łomot kotłów i to jest cały pomysł 
na Makbeta. 

Postacie ubrane są w prawie jednolite stroje, w jakieś togi, snują się jak 
cienie, jakby nie miały psychiki, są widmowe i mało przekonujące. Do tego 
aktorzy słabo podają tekst, który i tak zagłuszony jest w dużej części przez 
brzmiące prawie nieustannie dwa kotły. To bębnienie rozbija koncentrację, 
jest nachalne i destrukcyjne. 
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Aktorstwo słabe, w większości ról występują studenci, którzy raczej 
statystują, niż grają. Nie ma ducha w tym przedstawieniu. Kolejny raz 
przekonujemy się, że wielkim autorom i dziełom trzeba służyć: siłą talentu, 
umiejętności i wizji, jeżeli się je oczywiście ma, bo wielkie dzieła od razu 
demaskują uzurpatora i nieudacznika. 

No, ale można było wyjść w czasie przerwy, więc Grzegorzek nie był 
w stanie zniechęcić, przynajmniej niektórych, do teatru Shakespeare’a.

Co dalej? Tyka, tyka polityka Jiøí Adámka i w jego reżyserii, w wykonaniu 
aktorów Boca Loca Lab z Pragi. Słuchamy partytury skleconej ze słów roz-
bitych na sylaby i głoski, przekształconych, zmielonych, wykrzywionych 
w bełkot, a potem w zwierzęcy kwik, ryk i gdakanie i w różne ludzkie, tu-
dzież zwierzęce odgłosy. Taki żart sceniczny, czy skecz, teatralna błahostka, 
prawie nic.

Na zakończenie – Wujaszek Wania Antoniego Czechowa w reżyserii Erica 
Lacascade i w wykonaniu OKT/Teatru Miejskiego z Wilna. I raz jeszcze 
rozczarowanie. Wielki dramat Czechowa spłycony i powierzchowny w tym 
przeciętnym wykonaniu i realizacji. A ile można było wygrać z tego drama-
tu? Inercja, nuda, apatia, tracenie, tkwienie w zawieszeniu, miałkość, duch 
i brak ducha, rozczarowanie, niemoc, pasja, komizm i tragizm i rój emocji, 
namiętności i uczuć, i walka, która trwa do końca. Ale ten spektakl jakby 
był z tego wszystkiego wypruty, czyli jakby był wypruty z Czechowa – na-
prawdę smutne widowisko.

O północy podano wyniki:
I nagroda: Sprawa Dantona w reżyserii Jana Klaty, II nagroda: Muszka 

owocowa Christopha Marthalera i w jego reżyserii i III nagroda: Lód według 
Władimira Sorokina w reżyserii Kornéla Mundruczó. Miejmy nadzieję, że 
za rok Kontakt jednak odżyje.

Marek Wendorff
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V A R I A

Julia Hartwig

„Coś niezwykle poważnego”

Szanowni i Drodzy Państwo*,
kiedy dziś zastanawiam się, co najbardziej zbliża mnie do Lutosławskie-

go-twórcy, dochodzę do wniosku, że choć nie śmiem tknąć w moich rozwa-
żaniach materii muzycznej, to przecież wszystko, co pisze on o impulsach 
odnoszących się do uprawiania sztuki i do istoty dzieła stanowiącego ema-
nację twórcy, zgodne jest z moimi przekonaniami, dojrzewającymi w miarę 
upływu lat i zdobywanych doświadczeń. 

Rozważania Lutosławskiego cechuje zarówno konkretność, jak i uniwer-
salność, które nie ograniczają się bynajmniej do problematyki muzycznej, 
ale stanowią probierz każdego dzieła sztuki, a więc i uprawianej przeze 
mnie poezji. 

Lutosławski nie cofa się przed używaniem w swoich wywodach słów, 
które w naszych rozmowach o sztuce nieczęsto są używane, a nawet cza-
sem przemilczane, jakby w jakiś sposób niemodne czy staroświeckie. Może 
to zabrzmieć paradoksalnie, skoro mówimy tu o kompozytorze na wskroś 
współczesnym, poszukującym w muzyce nowego, własnego języka.

W wywodach Witolda Lutosławskiego pojawiają się słowa tak rzadko 
używane dziś w odniesieniu do sztuki jak prawda, ideał, czy świat ideal-
ny. Sięgając tak wysoko Lutosławski przypisuje sztuce wartości najwyż-
sze. A ponieważ sprawę prawdy w poezji i wierności sobie traktuję sama 
z powagą, odnalezienie tej samej troski o podstawy sztuki w rozważaniach 
Lutosławskiego – podobnie jak z drugiej strony, u Miłosza – pozwala mi 
w bardzo osobistych przemyśleniach Lutosławskiego doszukiwać się cech 
uniwersalności. Podobnie też jak Miłosz w poezji, Lutosławski, nazywa swój 
talent komponowania d a r e m; Miłosz poeta nie wahał się użyć tu określenia 

* Wspomnienie Julii Hartwig o Witoldzie Lutosławskim (1913–1994) odczytane na wieczorze 
poświęconym Jego pamięci, zorganizowanym przez Polski PEN Club oraz Towarzystwo im. 
Witolda Lutosławskiego dnia 11 maja 2009 roku w Domu Literatury na Krakowskim Przed-
mieściu 87/89. (Red.)
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zgodnego z jego poetyckim powołaniem – nazywając ten dar d a j m o n i o -
n e m. U obu artystów, wielkiej przecież miary, odnajdujemy tę samą zasadę 
wierności sobie i wewnętrznej prawdy, choć jeden z nich uprawia sztukę 
semantyczną, drugi zaś tworzy w świecie dźwięków.

Ale Muzy niejednokrotnie podają sobie zgodnie rękę. Lutosławski posłużył 
się w swojej muzyce nie raz jeden słowem poetyckim, zawsze jednak w wy-
powiedziach swych podkreślał, że to nie muzyka jest dopełnieniem tekstu, 
ale przeciwnie, że to tekst wzbogacać ma i uzupełniać zamiar muzyczny.

Lutosławski sięgał po teksty zarówno poetów polskich jak i francuskich. 
I tu właśnie, w poezji francuskiej, nastąpiło jedno z moich autorskich spotkań 
z kompozytorem, który posłużył się tekstami wierszy tego samego poety, 
którego zbiór w polskim tłumaczeniu, kilka lat później wydałam; mowa 
o poecie francuskim Henri Michaux. Nie mogę też nie wymienić tu czułego 
i bliskiego mi poety surrealistycznego, Roberta Desnos, którego wiersze 
współtworzą zachwycające Chantefleurs i Chantefables.

Myślę tu jednak o czymś więcej niż o wspólnocie gustów poetyckich: my-
ślę o tym, jak widzi Lutosławski stosunek artysty i dzieła i czego od twórcy 
oczekuje. Trudno zaprzeczyć, że posługuje się tu wartościami w hierarchii 
najwyższymi. Wartością górująca jest tu p r a w d a. Pojęcie to powraca wie-
lokrotnie w wypowiedziach Lutosławskiego i stanowi absolutne centrum jego 
rozważań. Czym jest owa prawda w sztuce? Jak ją oceniać? Pojęcie prawdy 
i fałszu nie ma tu nic wspólnego z tym, co rozumiemy jako wierność faktom, 
ale stanowi rzetelne świadectwo prawdy wewnętrznej, własnej drogi, bez-
kompromisowości, unikania naśladownictwa czy przejściowej mody. 

Zasada dotycząca wewnętrznej prawdy nabiera szczególnego wyrazu wła-
śnie dziś, kiedy język współczesnej muzyki stanowi dla niektórych trudną 
do przekroczenia barierę. Nawyk, żeby komponować język, nie zaś to, co 
mamy do przekazania, jest chorobą naszych czasów – pisze Lutosławski. 
I tu staję ramię w ramię przy wywodzie Lutosławskiego, ponieważ zjawisko 
to znajduje swój odpowiednik również w literaturze, gdzie pokusa bałwo-
chwalstwa języka ma zwyczaj powracać z pewną regularnością od początku 
dwudziestego wieku (futuryzm, dadaizm).

Rodzi się stąd pokusa, by język uznać za samowystarczalny. Jest to tym 
bardziej paradoksalne, że polszczyzna, jaką posługujemy się na co dzień 
ulega dziś coraz to większej degradacji. 

Muzyka współczesna jest jednak w sytuacji niepodobnej do innych sztuk, 
wypróbowuje bowiem swój całkiem nowy język, odcinając się od kanonów 
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klasycznych. Czy muzyka ta spotyka się ze zrozumieniem? Czy zdobywa 
sobie odbiorców? I tu nasuwa się znów zestawienie z poezją. Kiedy Luto-
sławski pisze, że muzykę współczesną spotyka los, na który częściowo sobie 
zasłużyła, biorąc pod uwagę ilość niedobrych utworów pisanych w naszych 
czasach, nasuwa się nam od razu analogia z tysiącami byle jakich tomików 
zniechęcających czytelnika do poezji.

W latach dwudziestych Kandinsky – cytuję za Lutosławskim – pisał: „Sztuki 
poszczególne w ciągu ostatnich dziesięcioleci oddają się analizie własnych sił. 
Z całą bezwzględnością rozkładają na elementy własne środki i świadomie 
lub nieświadomie badają ich przydatność we własnym obrębie. Rozkładanie 
na elementy ma służyć dekonstrukcji, konstrukcja – montażowi”.

I tu znów pora, by przypomnieć, że była to pora rozmaitych „izmów”: kubi-
zmu, futuryzmu, dadaizmu. Co nastąpiło potem, wydaje się mnie osobiście, nie-
wiadome, niejasne, pełne zamieszania. I proces ten może być długotrwały.

Jedno jest pewne, jak mówi Lutosławski: we współczesnym dziele mu-
zycznym bariera językowa przestaje działać, kiedy kompozytor ma do 
powiedzenia coś niezwykle poważnego. Na tym, zdaniem Lutosławskiego, 
polegał sukces Bartoka.

A my możemy tylko dodać: na tym też polegał sukces Lutosławskiego. 
Przypomnijmy na koniec słowa pani Ewy Szczecińskiej: „Lutosławskiego 
interesowała żywa muzyka, a nie idealna konstrukcja i w tym kryje się ta-
jemnica jego twórczości”.

 
Julia Hartwig

Krzysztof Myszkowski

Addenda (13)

Duch i ciało. Ciało i duch. 

Ja, proch i nic. 

Pokusy złego.
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Kim jest Ojciec nasz, który jest w niebie? Kim jest Ojciec nasz, który jest 
w ukryciu? Kim jest Ojciec nasz, który widzi w ukryciu?

Rękopisy części dramatycznej i Ustępu III części Dziadów, wydane przez 
Instytut Badań Literackich. Cały I akt w początkowej, krótszej wersji, czysto-
pis, zeszycik lipski. Słynne z nieczytelności autografy Mickiewicza, zwłaszcza 
bruliony. Zapis z natchnienia. Linie pisane w pośpiechu, jakby na gorąco 
stenografował szybko mówiący głos: opuszczone, a niekiedy podwojone 
wyrazy lub zaznaczone tylko pierwszymi literami, nie dopisane do końca; 
urwane słowa, przekreślenia i zmiany, nowe wersje (a obok stare, niekiedy 
nie przekreślone), ferwor, ruch, różnego rodzaju błędy, jakaś zdumiewająca 
interpunkcja, nieczytelne litery, końcówki i całe słowa, niestaranne prze-
kreślenia (niekiedy w rozmachu przekreślone to, co powinno zostać); nie 
wiadomo, która wersja jest pierwsza, a która druga, jakby sam nie był tego 
pewien, która redakcja jest ostateczna; problemem jest podział kolumn na 
fragmenty oddzielone światłem albo tylko wcięciem (wersy przesuwają się 
coraz bardziej w prawo, tak że cała kolumna przesuwa się w prawo, co po-
woduje, że raz po raz nowy wers wchodzi na lewy margines); fragmentami 
tekst jest nieczytelny, zdeformowany, wersy są rozłamane, niektóre jakby do 
ponownego ukształtowania, rozwinięte do zespołu dwóch wersów; trudne 
do odszyfrowania palimpsesty. Jakby śledziło się rękę poety, obserwowało 
jego myśl i zaglądało do środka; tak jakby demon albo kilka demonów w nim 
siedziało i działało z wielką mocą, aż ciarki chodzą po plecach.

Ślepa pycha Konrada. Ratuje go ksiądz Piotr, któremu zostaje dane Wi-
dzenie po słowach: 

Panie czemże ja jestem przed twojem
                                              obliczem
                        Prochem i niczem 
Alem gdym tobie moię nicość wys
                                          powiadał
                       Ja proch będę s panem gadał.

Jakby był otoczony nimbem, jakąś nieuchwytną świetlistością.

Światło i cienie i ich mocne korespondencje, pokrewieństwa. Jaka jest w nich 
tożsamość główna i czy jest to dla nich wspólna tożsamość? Czy zależne to 
jest od warunków zewnętrznych, od tego, co działa na nich z zewnątrz?
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Czas dany na ziemi, czas pokuty i łaski.

Obrazy, które wisiały na ścianach w mieszkaniu moich dziadków, repa-
triantów z Wilna, w którym się wychowałem: obraz Jezusa i obraz Matki 
Boskiej, Dama z łasiczką Leonarda, Rembrandta portret Saskii z profilu i w ka-
peluszu z piórkiem, makatka z widokiem placu Świętego Marka w Wenecji, 
dwie oprawione w czarne ramki fotografie: widziana przez Bramę Żeglarską 
bazylika Świętych Janów w Toruniu i fragment murów obronnych, grafika 
przedstawiająca gdański żuraw i przenośna, pozostająca w ukryciu podobizna 
Matki Boskiej Ostrobramskiej.

sequor (łac.) następować, iść za kimś lub czymś, towarzyszyć komuś, przejąć 
czyjeś dziedzictwo. 

Gleichzeitigkeit (niem.) równoczesność, jednoczesność, współczesność.

Muss (niem.) – twardy przymus, konieczność.

Uzurpacje Mohla.

Poznając siebie w jakiś ważny sposób odrywamy się od siebie, od swojego 
ja (ja – nie ja) i to jest konieczne.

Pan do Samuela: „Napełnij oliwą twój róg i idź”.

Samuel do Saula: „To ja jestem Widzący. Chodź ze mną na wyżynę!”.

Samuel: „Będę wam pokazywał drogę dobrą i prostą”.

Ostatni z Sędziów – Samuel i Belial (Beliar).

Baalam: „Widzę go, lecz jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bli-
ska”.

Kanaan to nie jest cel, ale etap przejściowy, „odpoczynek” w wędrówce 
do celu.
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Widzę, że jest to korzeń wydający truciznę lub piołun.

1. Prolog. 2. Metamorfozy (pion – jeden ze składników, daje znać o sobie, 
jest w tle). 3. Apogeum. Epilog – punkt kulminacyjny (pion dominuje, wska-
zuje główną drogę).

Sobota wieczór, liturgia Niedzieli Palmowej. W katedrze, w kaplicy Aniołów 
Stróżów: dziewiętnaście aniołów, dziewięć postaci, trzy krzyże, trzy Serca 
Jezusa, trzy znaki IHS i fragment psalmu.

Białe baranki.

Czarne malowidła, a nad nimi kolorowe szkiełka witraży, przez które 
przenika światło.

Siedem darów Ducha Świętego.

Na sześć dni przed Paschą (feria prima) Jezus jest w Betanii, czyli w „domu 
posłuszeństwa”. „Jego pouczenia wyczekują wyspy” – mówi Izajasz. Olejek 
z kolców nardu, akcesorium weselne. Słowa Judasza. W sześć dni Bóg do-
konał dzieła stworzenia i w sześciu dniach wypełniło się dzieło męki, dzięki 
której wszystko zostało odnowione, jakby stworzone na nowo. Z jednej strony 
radość i pobożność tłumów, z drugiej – zazdrość i zawiść faryzeuszy.

Antyfona na wejście: kłamcy i gwałtownicy. „Posłuchajcie mnie, wyspy” – 
mówi Izajasz, prorok. „Próżno się trudziłem, na darmo i na nic zużyłem 
moje siły.” Skała schronienia i zamek warowny, opoka i twierdza. Nadzieja, 
podpora i opieka. Zapowiedź zdrady i znak. „A po spożyciu kawałka chle-
ba wszedł w niego szatan.” Noc, chwała i dwa pytania Piotra. Jak mówi 
Orygenes: „Ta sama moc tkwiąca w chlebie i w kielichu przynosi dobro dla 
dobrego usposobienia, dla złego zaś gotuje zło”.

W przeddzień paschalnego przejścia. „Pan Bóg mnie obdarzył językiem 
wymownym, bym umiał przyjść z pomocą strudzonemu przez słowo krze-
piące. Każdego rana pobudza moje ucho, bym słuchał jak uczniowie. Pan Bóg 
otworzył mi ucho, a ja się nie oparłem, ani nie cofnąłem.” Urągania i obelgi, 
pragnienie i głód. Nowa zdrada i trzydzieści srebrników. Polecenie, żeby 
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przygotować Paschę. Zajmuje miejsce przy stole. Zapowiedź i natychmia-
stowe potwierdzenie.

„Posuwać się naprzód, nazywać to posuwaniem się, nazywać to naprzód.” 
Samuel Beckett.

Pytania i hipotezy. Pytania retoryczne: dla podkreślenia przekonań, także 
w wersji ironicznej. Hipotezy: domysły i przypuszczenia. Aporia (aversio): 
umotywowana sytuacyjnie apostrofa. Postacie aporii: moralizatorskie na-
pomnienie, otwarta nagana, przestroga lub groźba, przekleństwo, oskarże-
nie będące odpowiedzią na zarzuty przeciwników, prośba o przychylność 
i pomoc, zachęta do pewnych działań i zachowań, odwołanie się do opinii 
i osądu słuchaczy, ujawnienie własnych wahań i rozterek, usprawiedliwie-
nie swojego stanowiska, wyrażenie pragnień, złożenie obietnic. Oznajmienia 
i zaprzeczenia, prędzej czy później stopniowo unieważniane. Niekonsekwen-
cje w żelaznej konsekwencji (na przykład: mówi, że już nie będzie stawiał 
pytań i zaraz dalej – pytanie, nie z ciekawości postawione, ale żeby mówić). 
Wynajdywanie „niejasności” po to, żeby mówić. Elementy prawdopodob-
nej niepewności – też do zasilenia potoku mowy. Tworzenie nieporządku, 
a potem porządkowanie go. Kwestia – inna kwestia. Analogie. Używanie 
pamięci (zawsze to tysiąc dodatkowych słów).

Sól attycka.

Lipa, buk, jarzębina, wierzba, topole i klon: rozkwitające błyszczące pąki 
i pączki.

Srebrny krążek na szarym tle. Pełnia.

Cisza, jakby ziemia była niezamieszkana.

Triduum Sacrum. Pascha Chrystusa. Krzyż, Zmartwychwstanie i Eucha-
rystia.

W kaplicy Aniołów Stróżów stara drewniana figura Ecce Homo; ciernie 
i paschał.
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Paschalny baranek (jagnię albo koźlę). Uczta. Boży Baranek. Nowe przy-
kazanie.

Kadzidło, kołatki, drżące płomienie świec.

Pange lingua, hymn i adoracja w ciszy.

Jerozolima, Droga Krzyżowa, Golgota i Krzyż.

Jeszcze raz wodzenie na pokuszenie, po raz drugi tak mocne.

Eli, Eli, lema sabachthani. 

Siedem ostatnich słów Chrystusa na Krzyżu Haydna. Introdukcja w żałobnej 
tonacji d-moll, siedem sonat po około siedem minut każda, pomiędzy nimi 
pauzy i na końcu terra motto, trzęsienie ziemi.

Pasja według świętego Jana Jana Sebastiana Bacha w wykonaniu Munchener 
Bach-Chor oraz Munchener Bach-Orchester pod dyrekcją Karla Richtera.

Czerwone szaty kapłanów. „Oto się powiedzie mojemu słudze, wybije się, 
wywyższy i wyrośnie bardzo” – mówi Izajasz.  

Opis Męki Pańskiej według świętego Jana. Od ogrodu za potokiem Cedron, 
przez pałace arcykapłanów, pretorium, Litostrotos/Gabbatę (około godziny 
szóstej) do Miejsca Czaszki/Golgoty, na Krzyż. 

Nowy grób w ogrodzie w miejscu, gdzie Go ukrzyżowano.

Odsłonięcie i adoracja Krzyża. Improperia. Świece, korporał i mszał. Po-
karm święty. Świece i krzyż.

Świetliste wiersze, świetliste słowa i świetliste odstępy między nimi.

Miejsce w literaturze, a miejsce w życiu literackim to są dwa różne miej-
sca. Ale im bardziej dokucza się swoją obecnością, swoim istnieniem innym 
pisarzom, to tym lepiej o nas świadczy.
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Bez uporu i dyscypliny nie ma prozy, są tylko zapiski.

Czy wyobraźnia ma coś wspólnego z mechanizmem, a jeżeli tak, to co?

„Dziękuję za list, za listy, które mnie zawsze zawstydzają, bo mówi Pan jak 
z Synaju, a ja nic tylko żartuję. Tak się dzisiaj nie mówi, Pan to wie równie 
dobrze jak ja, ale jednak Pan nie może się powstrzymać, tak wysokie ma 
Pan pojęcie obowiązku i pojęcie literatury, ja zaś czuję, jakąś częścią mojej 
natury, że powinienem mieć też coś podobnego w sobie, ale się boję nie 
trafić, i tak waham się między kpinkami a melancholijną pryncypialnością. 
Ale proszę nie myśleć, że Panu to wyrzucam, ja wiem, że Pan pisze jakąś 
straceńczą prawdę, do której jest przywiązane straszne ryzyko, i martwię 
się, że nie umiem Panu pomóc na żadnym polu, nawet najskromniejszym, 
wydawniczym.”

Czy możliwa jest nieobecność świata zewnętrznego w monologu we-
wnętrznym? Ale, jak rozumieć „nieobecność świata zewnętrznego”? I czy 
nieobecność i brak autonomii to są dwie te same sprawy, czy jednak nie 
należy ich mylić ze sobą?

Nieobecność świata zewnętrznego w narracji może być rozumiana jako 
brak świata przedmiotowego oraz jako brak autonomii. To rozróżnienie jest 
bardzo ważne, bo od niego właściwie zależy cała strategia pisarska. I tak, 
świat zewnętrzny może być w opowieści zorientowany do świata wewnętrz-
nego, ale może także być osobny i autonomiczny wobec niego, nie związany 
czy zorientowany względem wewnętrznego, podmiotowego życia pisarza. 
Siła a modalność świata przedmiotowego w powieści czy w opowieści to są 
dwie różne sprawy; świat zewnętrzny może stanowić dla pisarza przedmiot 
zadziwienia i zaciekawienia i to może być główną siłą jego narracji. Ale 
przecież rzeczy mogą być obecne w narracji tylko lirycznie i kto wie, czy 
wtedy nie wpływają silniej na czytelnika, pobudzają w nim coś subiektyw-
nego i ważnego.

Liryka i muzyka. Albo jest olśnienie i powaga albo jakieś sentymentalne 
harce i igraszki. Muzyka zakorzeniona jest w człowieku prawie tak mocno 
jak słowo, które było na początku, chociaż muzyka jakby poprzedza słowo: 
najpierw słyszy się zaśpiew, melodię zdania, inkantację, a dopiero potem 
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przychodzą słowa. Dlatego muzyka tak ściśle łączy się z liturgią i z modlitwą 
i jest, jak mówi Tomasz Mann, darem i ofiarowaniem. Jej powstawanie i jej 
słuchanie jest zagadką. Jest z tej tajemniczej muzyczno-cielesno-modlitew-
nej strefy, która jest najgłębszą przestrzenią dla zakorzenienia i ekspresji 
człowieka.

Na niektóre sprawy nie można nic poradzić, można je tylko odcierpieć.
 

 Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (10)

27.
Nie widzę nic zdrożnego w ujawnianiu agentów bezpieki działających 

w peerelu w środowiskach artystycznych czy naukowych. Pożytek z tego 
dziś raczej żaden, w końcu to musztarda po obiedzie, ale przynajmniej coś 
się dzieje. Rzecz w tym jednak, że wszystko zależy od tego, w jaki sposób 
owych agentów się ujawnia. I do czego to służy.

Joannie Siedleckiej, autorce książki Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów 
chodzi najwyraźniej o własne istnienie. Ktoś, kto tak wielki wysiłek wkłada 
w to, by istnieć, wydawał mi się zawsze rodzajem, by posłużyć się słowami 
młodego Marksa z jego zabawnego felietonu przeciw cenzurze, perfumowanej 
pokraki. Perfumowana pokraka jest odmianą pasożyta: musi żerować na innym 
organizmie. Joanna Siedlecka żeruje na ludzkim nieszczęściu.

Ale stara się przekonać czytelników, iż uprawia działalność pożyteczną. 
Pisze we wstępie: „Wbrew pozorom nie jest to jednak książka lustracyjna, 
w literaturze bowiem nie ma lustracji, ale spór o odpowiedzialność za komu-
nizm, tak często relatywizowaną, o rozliczenie przeszłości, z którą, zwłasz-
cza środowisko pisarskie, powinno zmierzyć się i uporać. Poznać nazwiska 
działających na jego szkodę, a de facto także czytelników, i również dla nich 
starać się o swoją wiarygodność, oczyszczenie, chociażby spóźnione, co jest 
również drogą do odzyskania pełnej wolności i suwerenności”. I dodaje na 
koniec wywodu: „Sekretne choroby leczy się ujawnieniem”.
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Ujawnienie choroby to stawianie diagnozy. Leczy się nieco inaczej, ale to 
może już zbyt skomplikowane dla umysłu autorki, która nie wie również, 
że o wiarygodność pisarz (bo niby dlaczego od razu całe środowisko?; 
odpowiedzialność zbiorowa czy co?) ma się starać swymi utworami, a nie 
jakimś rozliczaniem przeszłości. Rzecz w tym, iż za przytoczonymi słowami 
skrywa się nie wypowiedziana teza, mówiąca, że środowisko pisarzy jest 
chore, gdyż zbiorowo odpowiedzialne za instalowanie w kraju systemu 
komunistycznego. A Siedlecka nie tylko stawia diagnozę, ale też leczy, czyli 
rozlicza przeszłość.

Lekarzy ostatnio zresztą coraz więcej. I stosują coraz bardziej radykalne 
środki. Jednym z nich jest określenie pola operacji. W wypadku tej książki jest 
to „środowisko pisarskie”. I nic to, że pisarze są istotami indywidualnymi, 
a nie stadnymi – Siedlecka, dobry pastuszek, traktuje ich jako stado. I przy-
znam, że nieco mnie to bawi, gdyż przypomina – do złudzenia? – postawę 
komunistycznych ideologów. Oni też bardziej niż o samą literaturę dbali 
i troszczyli się o „środowisko pisarskie”. Też je strofowali i leczyli. Również 
im miało ono do czegoś służyć. I również oni zmuszali poszczególne czarne 
owce: do czego? Ano do „samokrytyki”. Wywoływali takiego przed swe 
oblicze i nakazywali kajanie się przed innymi, koniecznie publiczne.

Bo tego typu lekarze to lekarze szczególni. To lekarze, którzy nie uznają 
zasady lekarskiej tajemnicy. Przeciwnie: jak tylko zdiagnozują u kogoś cho-
robę, natychmiast ogłaszają wszem i wobec, kto mianowicie jest trędowaty, 
kto zaś syfilityk, a kogo dopadła jedynie przypadłość popuszczania moczu. 
W szczególności bawi ich ogłaszanie szczegółów wstydliwej choroby, ze 
znawstwem i smakując każde zdanie opisują stan wybroczyn, smród wy-
dzielin czy rozległość owrzodzenia. I powtarzają, że „sekretne choroby leczy 
się ujawnieniem”. Co interesujące, ostatnim, który się o tym dowiaduje, jest 
sam chory. Taka specyficzna terapia, najskuteczniejsza, gdy szokowa.

28.
Andrzej Bobkowski (1913–1961) był jednym z najbardziej utalentowanych 

pisarzy kręgu paryskiej „Kultury” i choć pozostawił po sobie dorobek stosun-
kowo niewielki, jego ranga w moim najgłębszym przekonaniu wciąż rośnie. 
Debiutował w roku 1933, wszakże w okresie międzywojennym – później 
zresztą także – zatrudnienia pisarskie traktował z niejakim lekceważeniem, 
choć zaraz po wojnie, którą spędził we Francji biorąc czynny udział w ruchu 
oporu, nawiązał współpracę z czasopismami krajowymi publikując w „Twór-
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czości”, „Nowinach Literackich” i „Tygodniku Powszechnym”. Wkrótce się 
jednak przekonał, iż jego pisarstwo nie ma szans w zderzeniu z komuni-
styczną cenzurą. Związany z emigracyjnymi „Kulturą” i londyńskimi „Wia-
domościami” w roku 1948 zdecydował się na opuszczenie Europy i osiedlił 
się w Gwatemali, skąd, w jednym z pierwszych listów do Giedroycia – nie 
bez odrobiny sarkazmu – pisał, że „w wielu wypadkach wszystko to, co 
uważamy w Europie za «prądy», «klimat», «podniecający dech», itd., jest 
w istocie jedynie polityką”. To charakterystyczne dla niego sformułowanie. 
Wyraźne lekceważenie wartości polityki w pracy cywilizacyjnej wydawa-
łoby się stawiać Bobkowskiego na antypodach postawy reprezentowanej 
przez Giedroycia. To jednak tylko pozór – zarówno autor Szkiców piórkiem, 
jak redaktor „Kultury” doskonale rozpoznawali różnicę, jaka dzieli doraźne 
i reagujące wyłącznie na powierzchowne zjawiska działania od przedsię-
wzięć łączących dalekosiężne wizje z precyzyjnym rozpoznaniem realiów 
czyli, inaczej mówiąc, działania polityków od przedsięwzięć mężów stanu. 
Właśnie „polityka” odepchnęła Bobkowskiego od Europy, zaś stosunek do 
niej związał go z „Kulturą”.

Jak głęboki i bliski był to związek świadczy choćby wymiana zdań, w której 
Bobkowski podkreśla, iż obserwując wraz z żoną przedsięwzięcie Giedroycia 
zdają sobie sprawę z „brzemienia, jakie pan bierze na siebie, a w każdym 
razie usiłuje wziąć”, zaś w odpowiedzi dowiaduje się, że „«Kultura» się 
pięknie rozrasta i jest właściwie zupełnie zbankrutowana, co nam nie psuje 
dobrego humoru i nie przeszkadza dokuczać emigracji i snuć coraz bardziej 
wariackie projekty”. Ta wymiana listów – z której obszerny wybór opubliko-
wany został w roku 1997 – ukazuje obu korespondentów jako wyśmienitych 
epistolografów, piszących barwnie i ze swadą, lecz jednocześnie cały czas 
skupionych na wspólnej, choć przecież powstającej w nieustannej dyskusji, 
sprawie, przy czym w toku tej pracy – bo przecież ujawnia ta koresponden-
cja wiele tajników warsztatu „Kultury” – Giedroyc odegrał decydującą rolę 
w umacnianiu i rozwijaniu pisarskiej świadomości Bobkowskiego zmuszając 
go do ukończenia jego fundamentalnego dzieła jakim są Szkice piórkiem, jak 
i do podejmowania coraz to nowych prac literackich, wśród których szkic 
o biografii Josepha Conrada promujący postawę określoną mianem Kosmo-
polaka zajmuje miejsce szczególne. Podkreśla też autor: „Mam wrażenie, że 
Conradowi udało się pomimo wszystko w dużym stopniu to, co Gombrowicz 
proponował naszym pszeniczno-skowronkowym pisarzom i co ośmielił się 
nazwać po prostu «uwolnieniem się od Polski». (…) Całkowite uwolnienie 



170 171VA R I A

się od Polski jest dla Polaka niemożliwe, bo Rosjanie nam na to nie pozwalają 
i kto wie, czy na dnie naszej nieuleczalnej antyrosyjskości nie tkwi właśnie 
to. Conrad poszedł jednak w tym uwolnieniu się znacznie dalej, niż się to na 
ogół przyjmuje. (…) Był typowym okazem Kosmopolaka i jako do takiego 
okazu należy do niego podchodzić. Jest to okaz jeszcze zupełnie niezbadany 
i nieprzestudiowany, pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub wkle-
jany na siłę w jakieś polskie ramki choćby co chwila z nich wyskakiwał. Nie 
był też jedyną wybitną postacią wśród Kosmopolaków. Mieliśmy ich, chwała 
Najwyższemu, kilku bardzo wybitnych, ale niestety za mało. Oby młode 
pokolenie emigracji wydało ich jak najwięcej”.

Myślę, ze ów trop „kosmopolski” – łączący postawy Czapskiego, Gombro-
wicza, Miłosza i Bobkowskiego – był jednym z ważnych punktów orienta-
cyjnych w projekcie „Kultury”, któremu autor tomu Coco de Oro poświęcił 
właściwie całą swą powojenną twórczość. I może warto zwrócić uwagę na 
szczerość tego pisarstwa, którego rdzeniem pozostaje dziennik intelektualny. 
Szczerość jest tu bowiem swego rodzaju nadwartością, decydującą o praw-
dzie narracji. W Szkicach piórkiem będących zapisem doświadczeń wojennych 
pojawia się zapis z roku 1942 poświęcony próbie lektury Tołstoja: „Nie mogę. 
Żona Tołstoja miała naprawdę żelazne zdrowie. Przepisała siedem razy to, 
czego ja nie mogę przeczytać ani razu. Wojna i pokój na pewno jest wspaniałym 
dziełem, ale nie mogę. Nie przełykam nic rosyjskiego. Wstydzę się tego, ale 
jest we mnie jakaś tak fundamentalna antyrosyjskość, czy jak to nazwać, że 
nie połykam. Nie mogę”. 

W istocie jest to zapis niezwykle dramatyczny, świadczący o tym, iż ten 
Kosmopolak z przekonania zmaga się jednocześnie z tą cechą swojej polskości, 
która nie pozwala mu się od Polski całkowicie uwolnić. Więcej nawet: nie 
pozwala mu w istocie być wolnym, gdyż trzyma go na uwięzi owa „funda-
mentalna antyrosyjskość”. Zarazem tak bezpośrednie uświadomienie jej sobie 
i czytelnikom jest dobrym wstępem do próby zbadania i przestudiowania tych 
okazów Kosmopolaków, którzy potrafili się od niej uwolnić, takich jak – by 
pozostać w kręgu „Kultury” – Miłosz, Czapski czy Herling-Grudziński. Wstyd, 
do którego się tu Bobkowski przyznaje, w pełni ukazuje jego kłopot z własną 
polskością i własnym kosmopolityzmem. Ta zdolność do autokrytycyzmu 
jest zresztą jedną z fundamentalnych cech pisarstwa Bobkowskiego. Ta sama 
cecha sprawia, że mamy do czynienia z autorem drapieżnym i bezkompro-
misowym, który w opowiadaniu Pożegnanie poddaje ostrej i przecież wciąż 
aktualnej krytyce świat Zachodu: „Od pewnego czasu zacząłem się budzić 
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rano z jakąś zupełnie nieludzką ochotą do krzyku. Zaczyna się dzień normal-
ny… tak miałbyś ochotę ryknąć, że to, co robi się dzisiaj, to jest przesycone 
kłamstwem, szablonem, strachem, obłudą…”.

29.
Jako dotknięty natręctwem polonistycznej dłubaniny (bez przesady, oczy-

wiście), ucieszyłem się, gdy przypadkowo znalazłem broszurkę stanowiącą 
punkt odniesienia dla jednego z bardziej znanych wierszy Stanisława Barań-
czaka jakim jest Określona epoka, który dał tytuł znakomitej antologii wierszy 
nowofalowych ułożonej przed laty przez Tadeusza Nyczka. Myślę, że warto 
ten wiersz przypomnieć:

Żyjemy w określonej epoce (odchrząknięcie) i z tego
trzeba sobie, nieprawda, zdać z całą jasnością.
Sprawę. Żyjemy w (bulgot
z karafki) określonej, nieprawda,
epoce, w epoce
ciągłych wysiłków na rzecz, w
epoce narastających i zaostrzających się i
tak dalej (siorbnięcie), nieprawda. Konfliktów.
Żyjemy w określonej e (brzęk odstawianej
szklanki) poce i ja bym tu podkreślił,
nieprawda, że na tej podstawie zostaną
nakreślone perspektywy, wykreślone będą
zdania, które nie podkreślają dostatecznie, oraz
przekreślone zostaną, nieprawda, rachuby
(odkaszlnięcie) tych, którzy. Kto ma pytania? Nie widzę.
Skoro nie widzę, widzę, że będę wyrazicielem,
wyrażając na zakończenie przeświadczenie, że
żyjemy w określonej epoce, taka
jest prawda, nieprawda,
i innej prawdy nie ma.

Zawsze ten wiersz, prawda, lubiłem i z lubością, nieprawda, cytowałem, 
w szczególności jego puentę. I oto dowiedziałem się, że to nie tylko ulubiona 
przez Barańczaka gra słowna zbitkami nowomowy, ale też dosłowny, choć 
zretuszowany przez wtrącenie, cytat. Jak wiadomo, Stanisław Barańczak był 
w marcu roku 1968 studentem uniwersytetu w Poznaniu. Zapewne, można 
tak sądzić po lekturze wiersza I naprawdę nie wiedzieliśmy Ryszarda Krynic-
kiego opisującego to zdarzenie, brał udział w wiecu zwołanym 12 marca 
tegoż roku pod pomnikiem Mickiewicza. O ile jednak nie ma wątpliwości, że 
wiersz Krynickiego jest swego rodzaju reportażem z poznańskich „wydarzeń 
marcowych”, o tyle w odniesieniu do utworu Barańczaka takie stwierdzenie 
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jest prawdziwe tylko o tyle, o ile potraktuje się go jako ogólne świadectwo 
tamtej epoki (a można przecież znaleźć dla tego wiersza punkty odniesienia 
w najżywszej nam dzisiejszości).

Ale jest jednak dokument, który pozwala przypuszczać, że właśnie Marzec 
stał się tu jedną z ważniejszych – gdyż wpisanych w puentę – inspiracji. 
Zaświadcza o tym okładka partyjnej broszury. Na górze autor: „Komitet 
Wojewódzki Zjednoczonej Partii Robotniczej w Poznaniu”. Pośrodku tytuł 
i podtytuł dzieła: TAKA JEST PRAWDA I INNEJ PRAWDY NIE MA Kto godzi 
w Polskę ten godzi w socjalizm Kto godzi w socjalizm ten godzi w niepodległy byt 
naszego narodu i kraju. Na dole miejsce i rok wydania: „Poznań 1968”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (15)

Bez tytułu i daty (X)

Przyśnił mi się prof. Zbigniew Religa pielący grządkę truskawek w Czoł-
kach obok miedzy w sąsiedztwie pola Stachy i Piotra Kardaszów. We śnie 
wiedziałem, że jest posłem. Miałem się z nim spotkać, żeby mnie wysłuchał, 
powierzyć mu sekrety mojego życia.

„Pracuję jak dobry rzemieślnik ze szkoły naturalistów. Zaczerniam papier 
notatkami, robię dziesiątki rysunków, zapisuję ceny, nazwy restauracji i na-
zwy potraw. Zbieram bilety wstępu, bilety trolejbusowe i prospekty. Jeśli 
tak dalej pójdzie, będę grzebał w śmietniku” – Zbigniew Herbert w Diariuszu 
greckim w tomie „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione.

Gdy mijam kamień pod latarnią na skraju chodnika w pobliżu mojego 
domu, przypominam sobie napotkanego obok kamienia jeża. Było to w desz-
czowy majowy wieczór, mokry chodnik lśnił oprószony światłem, jeż ani 
drgnął, pod jego ryjkiem leżała niedojedzona dżdżownica…
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Tak często powraca mi na myśl to zaniechanie: były sposobności, a jednak 
nigdy nie zabrałem Mamy na przejażdżkę metrem… Zechciałaby? Udałoby 
mi się Ją namówić?

Dusza grafiki… Czy nie jest nią może położony ołówkiem tytuł i sygnatura 
autora?

Nie były to tabory. Pamiętam pojedyncze wozy cygańskie, które latem 
przejeżdżały przez Czołki, nieutwardzoną wtedy jeszcze, pylistą drogą. Cy-
ganki w spódnicach po kostki przychodziły na podwórko i do domu, Babcia 
dawała im mąkę, jajka… Cyganki dużo mówiły, ale co mówiły? 

Oglądaniu obrazów i grafik towarzyszą emocje, które z różnych powodów 
nie dają wyrazić się słowami. Emocje ani lepsze, ani gorsze od pozwalających 
się nazwać. Cudowna nieodżałowana nadwyżka.

We śnie widziałem połamane drzewa, uschnięte, czarne, jakby je osmalił 
ogień. Pomyślałem, że są jak nieszczęśliwi ludzie. Było to w Sitnie, na drodze 
prowadzącej w kierunku Czołek.

Sklep z farbami mieścił się na rogu Zamenhofa i Bazyliańskiej w klitce 
kilkumetrowej powierzchni, naprzeciwko biblioteki miejskiej w budynku 
dawnej synagogi, po drugiej stronie Zamenhofa. Podzielone wedle ko-
lorów, sproszkowane farby znajdowały się w drewnianych przegrodach. 
Kupowało się je na wagę (waga z szalkami i odważnikami), najwięcej ka-
narkowej. Ta nazwa śmieszyła mnie do czasu, gdy zacząłem myśleć o niej 
z sentymentem. Babcia nawet dwa razy do roku odnawiała ściany kuchni 
i dwóch pokojów. Oprócz farb było jeszcze w sklepie zbrylone wapno, też 
na wagę. Babcia gasiła je w specjalnych wiadrach. Były to wiadra „do bie-
lenia”, jak mówiła. Od lat te same, obrośnięte zaschniętym wapnem i farbą, 
stały w komórce, w której przechowywany był azotox i w sąsiekach zboże. 
Pędzle z prosa można było kupić na rynku. Wybór dobrego pędzla nie był 
łatwy (miał być gęsty, sprężysty, mocno związany), zwykle kupowała go 
Mama lub Marysia.

„Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć” – Wisława Szymborska w Spisie 
ludności z tomu Sto pociech.
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Gdy oglądam obraz lub grafikę, nurtuje mnie pytanie: co artysta wie 
o świecie, który przedstawia? Dlaczego dał mu takie właśnie wyobrażenie? 
Znaczy to, że nie tyle myślę o tym, co mam przed oczami, ile o ludzkich 
i artystycznych racjach tego, który kładł farby i prowadził linie.

Po śmierci Mamy czuję się niczyj i opustoszały. To, czego nie zdążyli-
śmy sobie powiedzieć, odzywa się we mnie głuchym echem. Bolesnym 
echem. 

Kazimierz Nowosielski we wstępie do tomu szkiców Galeria: „staram się 
w tej książce rozpoznać te momenty w sztuce, kiedy malarskie widzenie 
staje się zarazem widzeniem myślącym, zapytującym, poszukującym”. Nie-
którzy malarze otrzymali dar widzenia myślącego, na przykład Czapski, na 
przykład Bereźnicki...

Dziesiątki spraw, o których tylko Babcia i Mama mogły mi powiedzieć, 
ludzie, których tylko One znały i pamiętały, nikną w czymś w rodzaju czar-
nej dziury. Stają się dla mnie – już są – abstrakcją lub mającą swoje źródło 
w realności fantazją.

Józef Czapski w szkicu poświęconym Konstantemu Brandlowi: „W tamtych 
latach, gdy odwiedzałem Brandla na placu Pigalle, przyszedł dziennikarz, 
który mu wspaniałomyślnie obiecywał, że będzie o nim pisał. Brandel pod-
szedł do niego i powiedział mu, biorąc go przyjaźnie za ramię: «Żeby Pan 
wiedział jak mi to jest obojętne…»” (w tomie Patrząc).

Jako kilkuletni chłopiec wtykałem do doniczek pestki cytryny i poma-
rańczy. Niektóre kiełkowały, wyrastały z nich rośliny o ciemnozielonych, 
skórzastych, wonnych liściach.

Zdaje mi się, że obracam teraz w palcach dojrzałe owoce dzikiej róży, czer-
wone i twarde, te same, które zerwałem z krzaka, idąc na cmentarz w Czoł-
kach 21 września 2005 roku. Że rozłupuję je i wącham, jak mam w zwyczaju. 
Że prężą się nade mną dęby, dumni strażnicy umarłych i żyjących, które 
mijałem w drodze powrotnej. Zapamiętałem i zanotowałem fakt, że było to 
w przedostatni dzień astronomicznego lata.

VA R I A
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„Malarzowi winno chodzić o jedno, o dotarcie w sobie do tego, żeby jego 
przeżycie zrosło się z jego okiem, z jego ręką, a przez to z płótnem, które 
maluje. To związanie bywa u niektórych jakby natychmiastowe, inni malarze 
osiągają to po latach. Nie brak talentu, czy tego co ludzie nazywają talentem, 
a co jest przeważnie tylko łatwością i zręcznością, ale brak wyboru, uwagi, 
ciągłości w pracy naszej świadomości, nas od tego świata błogosławionego 
odrywa” – Józef Czapski w tomie Patrząc.

Jeszcze jeden szczegół z 21 września 2005 roku. Pod ogrodzeniem cmen-
tarza od południowej strony leżał martwy zając. Czy ktoś go tu przyniósł? 
Dlaczego był martwy? Pochyliłem się nad nim. W słońcu lśniła sierść zająca, 
ciepły wiatr poruszał źdźbła trawy, w oddali terkotał ciągnik.

W sieni Janeczki i Stasia Sokołowskich – tak właśnie: Janeczka i Stasio, 
mówili o nich Babcia i Dziadek – natknąłem się na szaflik z gotowanymi, 
potłuczonymi ziemniakami, zmieszanymi z plewami (najpewniej psze-
nicznymi), śrutą i kupowaną na kilogramy, suchą karmą dla kur. – To 
parza – powiedziała do mnie pani Janeczka – niska, drobna, zasuszona, 
czyściutka, „zawsze” stara. Sokołowscy hodowali kury rasowe, jajka 
przeznaczone były do wylęgu. Słyszę teraz to słowo „parza”, czuję ciepłą 
i gęstą woń, unoszącą się z szaflika. A czy chodziłem wtedy do szkoły? 
Nie pamiętam.

„Oset, pokrzywa, łopuch, belladonna/Mają przyszłość. Ich są pustkowia 
/I zardzewiałe tory, niebo, cisza” – fragment Ostu, pokrzywy Miłosza.

Kwiecień 2007 roku. Staliśmy na piętrze „starego” szpitala, pokazałaś 
mi, Mamo, dzikiego gołębia na gnieździe w rozwidleniu konarów. Pamięć 
przywiera do konkretu, bez niego nie potrafi istnieć.

Mam dla oczu nowy, wdzięczny punkt zaczepienia: na topoli, blisko mojego 
domu, wrony siwe zbudowały gniazdo. Jeszcze znoszą gałązki, umacniają 
je, powiększają.

Przez kilka tygodni nie wiedziałem, jakie ptaki zajmą dwie budki, które 
widzę, gdy wychylam się z okna. Dzisiaj rano, 2 kwietnia, budki odwiedzała, 
„opukiwała” para szpaków. Miłe mam sąsiedztwo.

VA R I A
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Sama kontrola biletów w autobusie 3 nie byłaby warta uwagi, gdyby nie 
poczucie półlegalności mojego życia, z jakim zaraz po niej się obudziłem. 
Bilet był już, zdaniem kontrolerów, jeden dzień nieważny, żyłem więc nie-
jako na kredyt i za łaskawym ich, kontrolerów, przyzwoleniem. No i nie 
mogłem sobie przypomnieć – nie mogę do tej pory – jak na imię miała pani 
Siennicka. Autobus zatrzymał się na przystanku przy ulicy Gminnej obok 
budki, gdzie u pani Siennickiej kupowałem ciastka. Nowe Miasto tonęło 
w ciemności. Kontrolerzy przeszli na drugą stronę ulicy w niedozwolonym 
miejscu, niczego już ode mnie nie chcieli.

Nie ma już budki z ciastkami pani Siennickiej. Na jej miejscu stoi inna, 
można w niej kupić artykuły elektryczne.

– Jaki piękny dzionek – powiedziała mi rozradowanym głosem Babcia 
w wiosenny, świetlisty poranek. Był to schyłkowy okres Jej życia. Dokład-
niejszej daty nie pamiętam.

W niedzielny wieczór 10 maja, tuż przy stacji metra Wierzbno, poczu-
łem równoczesną obok mnie obecność Mamy i Babci. Były bardzo blisko 
i „wszędzie”.

Przychodzą mi na myśl dwa miejsca, w których Tłuja, bohaterka Schul-
zowego Sierpnia, mogłaby „w konwulsji dzikiej uderzać mięsistym łonem 
z wściekłą zapalczywością w pień dzikiego bzu”. Na ulicy Młyńskiej, na 
odcinku między Polną a Lwowską, nieutwardzonej, wyboistej, pylistej 
lub pełnej zdradliwych, głębokich kałuż, stał odrapany mur, oszpecony 
napisami, których treści nie pamiętam. Pod murem walały się śmieci: bu-
telki, obierki ziemniaczane, popiół z węglowych pieców, podarte gazety. 
W upalne letnie południe powietrze ani drgnęło. Pojawiałem się tam, gdy 
wracałem ze szkoły. Zza muru wychylały się gałęzie drzew owocowych, 
nad pokrzywą unosiły się gromady połyskliwych, rozzłoszczonych much. 
A drugie stosowne dla praktyk Tłui miejsce znajdowało się za oborą w Czoł-
kach, na wąskim, trzy- może czterometrowym odcinku, od strony pola 
Stachy i Piotra Kardaszów ograniczonym żywopłotem. Rosła tam pokrzy-
wa i wybujały, o liściach jak parasole łopian. Na pajęczynach czyhały na 
zdobycz pająki. Widok zasłaniały krzaki bzu i drzewa wiśni. Tu też Tłuja 
mogłaby czuć się swobodnie.
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„Imię najwyższe jest niewymawialne/wymawiając imię najwyższe/ 
zawłaszczamy je samowolnie” – Julia Hartwig w Imieniu w tomie Jasne 
niejasne.

W utworze Pretensja Julia Hartwig przywodzi dającą do myślenia anegdotę. 
Narratorka liryczna pyta nie wymienionego z nazwiska – ale, jak czytamy, 
„najlepszego” – „dlaczego pochwalił jego wiersze/choć nie były tego warte”. 
Pytanie rzeczowe i zapewne na miejscu, mimo że nie wiadomo, o czyje wier-
sze chodzi. Usłyszała odpowiedź, jakiej chyba się nie spodziewała: „Wiesz ja 
go tak lubię”. Oto na wskroś osobisty, ba, emocjonalny stosunek do autora, 
którego się zna, decyduje, jaką ocenę jego dzieło zyskuje w naszych oczach. 
Rzeczywiście: „sąd nasz bodaj na krótką chwilę/korzystać może ze względów 
przyjaźni//i nie zawsze pierwsze miejsce/musi mieć pryncypialność”.

Piotr Szewc 
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Piotr Matywiecki

Człowiek, my, nasza prawda

W ciągu kilku miesięcy Piotr Sommer opublikował trzy książki poetyckie: 
summę swojej liryki Rano na ziemi, tom nowych wierszy Dni i noce oraz 
książkę z wierszami dla dzieci Przed snem.

Jak czytać razem te tomy? To nie jest pytanie banalne, które można by 
zadać innym poetom, gdyby tak nas w krótkim czasie obdarowali. Książki 
Sommera pojawiły się szybko obok siebie, jakby na kontrastowe uzmysło-

Recenzja Krzysztofa Myszkowskiego pt. Próba Hioba właśnie opublikowa-
nego 27 tomu Dzieł zebranych Czesława Miłosza pt. Wiersze tom 5 (Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2009) ukazała się na podstawie wydruku otrzymanego 
ze Znaku i zgodnie z ówczesną zapowiedzią wydawniczą w „Kwartalniku 
Artystycznym” 2008 nr 1 (57).

W tymże 27 tomie, w Nocie wydawcy, zdumienie nasze wywołała informa-
cja, że pamiętny wiersz Czesława Miłosza pt. O poezji, z powodu telefonów po 
śmierci Herberta po raz pierwszy został wydrukowany w 147/1999 numerze 
„Gazety Wyborczej”; jest to nieprawda, gdyż ten wiersz Miłosz dał do druku 
w „Kwartalniku Artystycznym”, do poświęconego Zbigniewowi Herbertowi 
w 1. rocznicę Jego śmierci numeru (1999 nr 2 (22)) i tam ukazał się (str. 67) 
po raz pierwszy, a „Gazeta Wyborcza” przedrukowała ten wiersz w nr. 174 
(a nie 147) z 28 lipca 1999 roku (w dziale „Kultura”, na str. 12) z adnotacją: 
„Wiersz ukazał się w najnowszym numerze «Kwartalnika Artystycznego» 
(2/1999). Autorowi i Redakcji dziękujemy za zgodę na jego publikację”, co 
łatwo można sprawdzić.

W Nocie na próżno szukać ważnej naszym zdaniem z historycznoliterackie-
go punktu widzenia informacji, że ostatnim wierszem, jaki Czesław Miłosz dał 
do druku, był opublikowany w 2004 nr 1 (41) „Kwartalnika Artystycznego” 
wiersz pt. W garnizonowym mieście, natomiast podano błędną informację, że 
wiersz ten ukazał się w „Kwartalniku Artystycznym” 2004 nr 1–2.

(Red.)       

RECENZJE
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wienie wiernym czytelnikom długich odstępów pomiędzy dawniejszymi 
tomami. Ta czasowa nierównomierność symbolicznie została zapowiedziana 
już w pierwszym tomie poety, z 1977 roku, w obrazie schodów i stąpania 
po nich ku coraz wyższym stanom świadomości: „stopnie zwiększają swą 
wysokość z każdym nowym stopniem”. Oto sama przerwa, luka czasowa –  
raz długa a raz krótka – staje się jedną z najważniejszych treści tej poezji, 
bo dojmująco uprzytamnia, jak bardzo czas pomiędzy książkami (i między 
wierszami) tęskni za człowiekiem, który je napisał, a zarazem rozszerza jego 
świadomość. I jak go pochłania. – To jest zgodne z duchem tej poezji jako 
całości spójnej i przezroczystej, poezji, która w jednym akcie lektury otwiera 
się i spełnia. 

Otwartość i spełnienie widoczne są we wnętrzu każdej z trzech ostatnio 
wydanych książek, a szczególnie w wyborze poezji Rano na ziemi. Złączenie 
pod jedną okładką podkreśla, że pomiędzy tomami upływały lata – i razem 
z tymi latami rozmaite wiersze związują się w przestronną całość. Znamienny 
jest magiczny układ tego wielkiego wyboru. W ogromnej większości to te 
same utwory, co w wydanych w roku 1997 Nowych stosunkach wyrazów, ale jest 
w jego kompozycji coś nieuchwytnie innego, inne wytwarzają się połączenia, 
wiersze odsłaniają sobie nawzajem inne krawędzie i płaszczyzny…

Pierwsze zdania mojej recenzji są intuicyjne, bo przy czytaniu wierszy Som-
mera, mimo ich konkretności i dbałości o realia, intuicja jest najważniejsza.  
Jest się zdanym na intuicję – i chce się być zdanym tylko na nią! Tego pra-
gnie sama ta liryka – wiersze nie zatrzymują się, żeby dokonać refleksji nad 
sobą: w jednym momencie, a raczej w jednym przepływie swojego istnienia, 
oczekują na siebie, „tworzą się” i przyglądają się sobie. To zostało wprowa-
dzone w ruch już na początku twórczości. W Wierszu z debiutanckiego tomu 
czytamy jak wiersz powstaje: „wtedy dopiero gdy wszystko/będzie już tylko 
czekaniem/na mnie/wnikliwie się nad tym/zastanowię”. – To oczywiście nie 
tylko wiersz o wierszu, nie tylko autotematyzm – to również egzystencjalna 
autorefleksja nad biegunami: istnienia i namysłu nad istnieniem.

I jeszcze jedno usprawiedliwienie intuicyjności moich rozważań. Każde 
pojęcie, które chciałoby się zastosować do poezji Sommera, jest przez nią 
wprawiane w szybkie i niejednoznaczne poruszenia, wymaga znaczeniowego 
rozwinięcia na przestrzeni całej tej poezji, zrównuje się z nią, z jej całkowitą 
„wymową”. A temu tylko intuicja czytelnicza może sprostać. Przykładem 
pojęciowego wszech-ogarnięcia może być ironia, często przywoływana przez 
krytyków piszących o Sommerze. Jedynym odpowiednim jej określeniem 
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wydaje się maksymalistyczna definicja dana przez Émile Ciorana:  „To nie 
poezja, to ironia jest nieprzetłumaczalna. Dlatego że ironia w stopniu jeszcze 
większym niż poezja przywiązana jest do słów, do ich niepochwytnych niuan-
sów i ładunku uczuciowego”. – W tym ujęciu ironia jest zrównana z całością 
operacji językowych dokonywanych przez ludzi. Operacji kolokwialnych. 
Sam poeta napisał w wierszu Niedyskrecje o „ironiach/których nikt nie chwyci, 
krótkotrwałych/i nieakcentowanych”. – Niepochwytność i krótkotrwałość 
ironii paradoksalnie czyni ją wyrazistą i powszechną.

Przez długie lata czytelnikom Piotra Sommera jako pierwsza i najważ-
niejsza rzucała się w oczy wirtuozeria kolokwialnego stylu. Pod nią, rzadko 
rozpoznawane, kryły się sensy głębsze.

Ta poezja tworzy przestrzeń gry pomiędzy zdarzeniami i rozmowami, jedne 
i drugie się autonomizują. Jakikolwiek dzień, nawet poddany zapomnieniu, 
ma w sobie zdarzeniowy „tropizm”, „odrasta” w kierunku nowych zdarzeń. 
Ten podstawowy instynkt pojawia się w pierwszym wierszu Dni i nocy, 
w Zaniedbaniu. Jeden dzień, jakiś przypadkowy czwartek, chociaż całkowicie 
„zatopiony” przez następujące po nim dni, to jednak „ni przypiął/ni przy-
łatał, bierze/i odrasta”. I zaraz wiersz następny, To niech się teraz cierpi, jest  
niedokonaną rozmową o rozmowie, a tematem tej rozmawiającej o sobie 
rozmowy jest i ona sama i jej zdarzeniowa przyszłość – może śmierć, granica 
zdarzeń i rozmów?

Ma się wrażenie, że to zdarzenia i rozmowy we wzajemnym oddziaływaniu 
powołują ludzi do istnienia, a nie odwrotnie! Zdarzenia i rozmowy aż tak 
się autonomizują, że stają się pułapkami na ludzkie jestestwa – jakby ludzie 
prowokowali zdarzenia i rozmowę o tych zdarzeniach, żeby „dać się złapać” 
w istnienie, żeby po prostu być.

Ale między zdarzeniami i rozmowami jest nie tylko relacja zgodnego 
współtworzenia osób. Wprawdzie zdarzenia najczęściej rozmowę przycią-
gają, bywa jednak i tak, że zdarzenie odstręcza rozmowę o sobie, odsyła ją na 
dystans. Czasami rozmowa jest sercem zdarzenia, a czasami jest zewnętrzna, 
zdarzenie „obgaduje”.

W grze zdarzeń i rozmów najważniejsza wydaje się intonacja. (Nie rytm, 
nie melodia, nie „fraza”.) Intonację trzeba tu rozumieć jako zjawisko o wiele 
szersze niż czysto językowe – to także „intonacja” melodii, w jaką układa się 
życie i refleksja o nim. Właśnie tak pojmowana intonacja, kontynuując się 
z wiersza na wiersz zapewnia spójność tej twórczości, zawsze o niej pamię-
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tamy przy czytaniu, ona „wtrąca się” między sensy poetyckich zdań, sama 
staje się sensem w zdaniach, poza zdaniami, ponad nimi.

Jaki to jest sens? – Istnieje w polszczyźnie intonacja, która najbardziej 
władczo rządzi melodią i rytmem – intonacja pytania. Pytania Sommera 
są dziwnie temperowane, dlatego prawie nigdy nie odczuwamy ich jako 
pytań. Stojąc przed jakimś stanem rzeczy albo przed jakimś człowiekiem te 
pytania onieśmielają się, wyczuwają własną zasadniczą niestosowność – bo 
po co pytać o kogoś albo o coś, jeśli ten ktoś albo to coś po prostu j e s t  i na  
wszystko tym, że j e s t  wyczerpująco odpowiada? Ale przecież pytania jed-
nocześnie odczuwane są jako konieczne, bo bez ich zadawania nie jesteśmy 
kimś wobec kogoś, czegoś…

Intonacja jest u Sommera nie-zadanym pytaniem, pytaniem tuż przed 
chwilą, kiedy będzie zadane. Pytaniem, oczekującym na swoją chwilę, albo 
chcącym się z tej chwili wycofać, przetrwać w zawieszeniu ponad chwilą. 
To sprawia wrażenie wieczystego zastrzeżenia. Bywa też, że wiersz pyta-
niem reaguje na brak odpowiedzi zwykle ukryty w odpowiedzi fałszywej. 
Wtedy reaguje panicznym odwrotem, szaleńczym atakiem, stuporem, drże-
niem – gwałtownymi formami zastrzeżenia.

Gdybym miał powiedzieć jaka jest cecha swoista ironii w tej poezji, to 
powiedziałbym, że jest to ironia zastrzeżeń. Jej mechanizm uwidocznia 
się w prawie każdym utworze. Na przykład w poincie wiersza Niewiedza 
z Czynnika lirycznego:

Wstyd i śmiech na przemian tamuje mi usta.
Wstydzę się o tym pomyśleć; śmieszy mnie, że się wstydzę

Myślę, że to wstyd z powodu oczywistości, brutalności albo nadmiernej 
dociekliwości pytania; i  śmiech z powodu takiego właśnie wstydu.

Wszystko to uogólnia się i prowadzi ku najważniejszemu, najboleśniej-
szemu aspektowi intonacji. Ku intonacji samego istnienia, intonacji życia. 
U Sommera jest to nieustające istnienie pomiędzy „tak” i „nie”. To, co osta-
teczne, własna śmierć i śmierć bliskich, jest możliwością albo niemożliwością 
mówienia o niej. Intonacja jak stojąca fala pomiędzy tymi krańcami nadaje 
poezji niepowtarzalne napięcie.

Intonacja wierszy Sommera formuje ich przebieg, temu formowaniu podle-
ga strumień zdarzeń i strumień mowy wplecionej w zdarzenia, utożsamionej 
ze zdarzeniami i samej będącej zdarzeniem. Dlatego pojawia się w Dniach 
i nocach (w wierszu Też coś) pytanie pełne wątpliwości:
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No więc czy najpierw fakty
czy mówienie o nich,
i czy naprawdę nic innego
w grę nie wchodzi.

A w innym utworze z tego samego tomu znakomicie uwidocznione jest 
owo „coś innego” i jego „wchodzenie w grę” toczącą się między mową a fak-
tami – faktami, które zawsze u Sommera są zdarzeniowe. Ten wiersz wydaje 
mi się kluczowy dla intonacji życia i twórczości tego poety:

Idziemy sobie po ulicy

i to i owo się odkleja
jak gdyby pamięć naprawdę
była nawinięta na jedną szpulkę, gładko
i bez węzełków. Taśma się wyświetla
sobie samej, odruchowo, bo szpula toczy się
i jest toczona, i tę podwójność
chyba nawet lubi.

Jak ten wiersz rozumiem? W pierwszej warstwie wydaje mi się on we-
wnętrzną, psychologiczną stroną tego, co u Franka O’ Hary, poety, którego 
Sommer wprowadził w centrum pokoleniowej świadomości całej formacji 
poetyckiej w Polsce, było ostentacyjnie zewnętrzne, nieomal behawioralne: 
spaceru przez wielkie miasto i w mijanych widokach odzwierciedlania psy-
chiki przechodnia.

W warstwie głębszej jest to wnikliwa analiza działania pamięci i jej tre-
ści. Pamięć ma swoją autonomię („taśma się wyświetla sobie samej”), jest 
„odruchowa” i samowolna, automatyczna, niezależna od potrzeb teraźniej-
szego „ja”, nieutylitarna dla „ja”. Taka pamięć ma swoje suwerenne piękno. 
A ono możliwe jest do bezinteresownego pochwycenia dlatego jedynie, że 
istnieje równoległość: ja „toczy” tę pamięć, a więc ma intencję wspominania, 
a pamięć, niejako pomimo tej intencji, toczy się samoistnie. A życie „lubi tę 
podwójność”, czuje do siebie sympatię, bo to życie jest ową szpulą… W tym 
wyświetlaniu się i toczeniu jest zabawa i przymus, poetycka swoboda i dys-
cyplinujący los.

W utworach wcześniejszych rozpoznajemy podobną formę zależności i au-
tonomii „ja” i jego wspomnień, na przykład w wierszu Jestem notatnikiem albo 
w poemacie prozą Przepustka, obie strony.

W ten sposób zbliżyłem się do problemu zasadniczego: tożsamości „ja” 
w tej poezji. Kim jest mówiąca osoba tych wierszy? Kim są inni ludzie?

R E C E N Z J E



184 185

Jest pewien klasyczny zestaw pytań o podmiotowość, które zadać można 
poezji tego rodzaju: Czy ktoś, kto mówi jest podsłuchiwaczem? A może pro-
wokatorem napuszczającym sytuacje na rozmowy i rozmowy na sytuacje? 
Czy jest inscenizatorem zdarzeń i mowy? Oryginalność Sommera każe uznać 
te pytania za nietrafne.

„Ja” poezji Sommera wywodzi się z mowy, rodzi się w jej wnętrzu. Jakkol-
wiek by „ja” obchodziło się ze światem, czasami chcąc dystansu, to jednak 
pozostaje w ochronnej, macierzystej, nadopiekuńczej otulinie mowy. Dlatego 
„ja” nigdy nie jest wyizolowane, chętnie poddaje się mowie świata o tym „ja” 
i równie chętnie samo o świecie mówi. Obowiązuje tu podobna wzajemność, 
jak uzmysłowiona obrazem toczącej się i toczonej „szpulki”. 

Wiersze Sommera, będąc z natury rzeczy emanacjami mowy, potrafią 
wyrażać coś  z z a  jej horyzontu, ale częściej reprezentują mowę, dają coś 
do zrozumienia niejako  z a  mowę – wtedy eksponowana jest Osoba poety, 
Przedstawiciela Mowy. I jest też tak, że mowa „mówi poetą”, wtedy jego 
podmiotowość jest po części ubezwłasnowolniona.  

W ten sposób ta poezja ukazuje wszystkie odmiany dzisiejszej literackiej 
podmiotowości.

Utworem koronnym są słynne Niedyskrecje, których tematem jest przesilanie 
się mowy i autorskiego „ja”. Omawiając ten wiersz krytycy raczej biorą stronę 
mowy niż wyrażanego przez mowę „ego”. A przecież pointa brzmi:

I lubi się jeszcze pewne słowa i te, za przeproszeniem,
składnie, które udają, że coś je z sobą łączy.
W tych międzysensach zawiera się cały człowiek,
włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca.

Powiedziane tu jest jasno, czemu oddaje się prymat – ludzkiemu „ja”! 
Owszem, można też przyjąć, że jedyną szansę na uchronienie podmiotowo-
ści dają poecie szczeliny mowy. Ale nade wszystko o podmiotowość chodzi 
poecie, później dopiero o mowę!

Tak było już w debiutanckich wierszach poszukujących między słowami 
miejsca dla „ja” – znaczące jest, że zbiór Rano na ziemi otwiera Wiersz (Spływam 
po zwierciadle), a w nim zdanie kluczowe: „Wykorzystuję szansę poznania 
siebie/oglądam się dokładnie jestem ostrożną kroplą/kopią” – wiersz, poezja, 
jest tożsamościową kopią autora. To proste stwierdzenie rozrasta się później 
w kilkudziesięcioletnią meandryczną drogę poetycką, drogę przez całą fi-
zyczną geografię językowej planety – ale nigdy nie gubi swojej prostoty.
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 Czasami tak bywa w twórczości poety, że sugestywność jakiegoś jednego 
wiersza i jego przesłania równoważy mnóstwo niuansów innych wierszy. 
Tak dzieje się z lirykiem W piwnicy i jego surowym, nienaruszalnym usta-
nowieniem „ja”, którego tożsamość jest w stanie przetrwać wszelkie języko-
we względności swojego statusu. Anegdota tego utworu jest wstrząsająca: 
w nadmuchanym materacu odnalezionym po latach przechował się oddech 
z przeszłości – wypuszczone powietrze okazało się „obce i tylko trochę stę-
chłe”. Ale jest w nim to samo „ja”. Swoje i obce.

„Ja” jako Inny… Ta poezja żyje Rimbaudowskim paradoksem. Inni są 
mną… Wytwarza się niezwykle intymna międzyosobowa więź. Przez pisar-
stwo Sommera przewija się historia rodzinna – od pierwszego po najnowszy 
tom znajdujemy wzruszające wiersze o babci, dziadku, matce, ojcu, żonie, 
dzieciach. I o wielu przyjaciołach, znajomych. Są to portrety, w których za-
czajony jest autoportret. I bywa odwrotnie: odbicie własnej twarzy w okiennej 
szybie nagle przyzywa twarz ojca (Balkon w Kazimierzu).

Te „rodzinne” i „przyjacielskie” związki są dyskretne. Ustanawiają emocjo-
nalną więź, która będąc jawnym tematem, zarazem nie chce być zagłuszona 
swoją ekspresją, w tym, co wymowne szuka sobie ciszy, milczącego współ-
odczuwania. O bliźnich mówi się „wszystko” – jednak tak, żeby więcej było 
tajemnicy niż wypowiedzenia. 

Ludzie „są” pomiędzy słowami. Ludzi „nie ma” pomiędzy słowami. – Ta-
kie są „składnie” Sommera, znają tylko te dwie funkcje: obecność ludzką 
i nieobecność. Radość z tego, że ludzie są. (Ta radość to po prostu możliwość 
mówienia.) Smutek z tego, że ich nie ma. (Po prostu smutek zaniemówienia 
po ich śmierci.) – Taki jest jego liryzm.

A jaka jest „socjologia”?
Związki między ludźmi tworzą organiczną sieć, osobne, rozrastające się 

jestestwo, którego życiowa ekspansja odbywa się wzdłuż linii relacji po-
między osobami, wszystkimi osobami występującymi w tej poezji. Ta sieć 
międzyludzkich związków nie ma jakiejś strukturalnej autonomii ani abs-
trakcyjnej sztywności – to jest życie wszystkich między wszystkimi, w napię-
ciach i bezwładach. W poezji Sommera, jak ongiś w poezji Whitmana, ale na 
pośpieszny sposób naszych czasów, rozpoznajemy dynamikę istnienia ludzi 
między ludźmi, wszystkich „ja” między wszystkimi „ja”. Żadna „nauko-
wa” socjologia nie byłaby w stanie nadążyć za ruchliwością takiej poetycko 
uchwyconej społeczności. 
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Przestrzenią pochłanianą przez tę sieć – i jej połowem – są słowa spo-
jone z wydarzeniami ściślej nawet niż w rozmowie, która uczestniczy 
w ludzkich sytuacjach, albo je komentuje. Słowno-wydarzeniowy pokarm 
tej poezji to najbardziej elementarna substancja życia. Słowa nadają życiu 
energię przemian, czyli wydarzeń, a wydarzenia wchłaniają słowa i prze-
twarzają je w życie, odbierają im abstrakcyjność, likwidują ich oderwanie, 
zdystansowanie. Chodzi w tej liryce o życie wszystkich między wszyst-
kimi. Ktoś mówiący tymi wierszami nie zajmuje „punktu widzenia”, jest 
zbiorem kierunków, linii rozprzestrzeniania się sieci międzyludzkich 
związków. Jego osobowość jest bardziej relacyjna niż to mogła zapro-
jektować którakolwiek z odmian filozofii dialogu. To osobowość będąca 
relacyjnością samą! 

Dzięki swojej „sieciowej” naturze poezja Sommera jest kroniką życia spo-
łecznego uchwyconego w niezwykłych aspektach. Pokazuje jak historia 
i socjologia kształtuje najbardziej intymne „ja”. A jednocześnie zwyczajne 
odruchy ironii i oburzenia, zrezygnowania i zmęczenia mają moc przeni-
kania na wskroś wszystkich socjologicznych i historycznych masywów, 
opresji.

Gesty społeczne tej poezji są zamierzone dla najmniejszej możliwej sceny. 
Odbywają się małych grupach. Ale przez ograniczenie nabierają siły, która 
pozwala im swobodnie dosięgać zjawisk makrospołecznych. 

Zagłada świata to byłoby zniszczenie takich „sieciowych”, subtelnych 
związków. Może ona już się dokonuje? Sugestię znajdujemy w Psiej kostce 
z nowego tomu:

Nikt z nikim nie rozmawia,
nikt z nikim nie myśli,
nie zagaduje po cichu (…)
Świat ginie po kawalersku
i po panieńsku

Uważna lektura tej poezji pozwala odnaleźć niespodziewany ratunek przed 
takim ostatecznym społecznym wyalienowaniem. W dawnym wierszu Prze-
nosiciel rola poety jest określona romantycznie:

Przenosi słowa (z ust – na usta),
gesty (z matki i kilku przyjaciół
na dziecko), i własne dziecko
(z domu – pod miasto),
właściwie przewozi
na czyste powietrze
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Ten sens w dalszym ciągu utworu zostaje zironizowany, nieomal zanego-
wany, ale przypomniał mi się po przeczytaniu Dni i nocy. Panuje w tym tomie 
dziwna powietrzność, dokonuje się przeniesienie sfery „ja” i sfery między-
ludzkich relacji „w powietrze” ponad ludźmi. Najpiękniejsze i najbardziej 
sugestywne wiersze tego rodzaju to Druga połowa, Podloty, Niebo w Nebrasce. 
Tam, gdzie spojrzenie samo wytwarza w sobie przestrzeń patrzenia, tam, 
gdzie ludzie unoszą się ponad siebie, tam gdzie niebo otwiera się „przezro-
czystym nic”, świat nabiera nieskończonej głębokości, a ta głębia jest lekka 
jak oddech. Nie ma nic wspólnego z solenną, skamieniałą, litą głębią tzw. 
„poezji metafizycznej”. To otwarta metafizyka poezji.

W specjalny sposób wyraża się ona w utworach, w których pojawiają się 
dzieci i w wierszach dla dzieci zebranych w tomie Przed snem. (Przed chwilą 
przekonaliśmy się jak ważne jest dziecko dla „poety – przenosiciela”.)

W atmosferę wierszy dla dzieci znakomicie wprowadza „dorosły” liryk 
Piosenki uliczne z tomu Kolejny świat. Poeta ma w nim sen:

Szedłem z dzieckiem pod rękę
i niechcący rozmawiałem z nim wierszem
I budząc się pamiętałem jeszcze
jak bardzo nie chciałem wciągnąć go do swego snu

Książkę wierszy dla dzieci Sommer zatytułował Przed snem, być może 
w nawiązaniu do tego liryku. Sommer mówi do dziecka, które jest wyobraź-
nią, czyli snem swojej rozwijającej się osobowości. Sen dziecka chce uchronić  
przed snem dorosłego – ale jednocześnie z wielką delikatnością pokazuje mu 
ten dorosły sen, tę dorosłą wyobraźnię. 

Taka jest jeszcze jedna funkcja „zastrzeżeniowej” intonacji poezji Somme-
ra, może najważniejsza: ustrzec się przed okrucieństwem prawdy w jedyny 
uczciwy sposób: pokazując ją całą. Osobne studium należy się drastycznym 
politycznym i społecznym faktom jakie ta poezja zarejestrowała przez kil-
kadziesiąt lat. Okazałoby się wówczas, że jest to również poezja obywatel-
ska. 

Piotr Matywiecki

Piotr Sommer, Rano na ziemi (wiersze z lat 1968–1998), Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2009
Piotr Sommer, Dni i noce, Biuro Literackie, Wrocław 2009
Piotr Sommer, Przed snem, Biuro Literackie, Wrocław 2008
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Tomasz Wiśniewski

W świecie Godota

1.
W ciągu ostatnich dwóch dekad życie i twórczość Samuela Becketta po-

zostaje w sferze nieustających badań i kompleksowej, graniczącej niekiedy 
z fetyszyzmem, archiwizacji. Pokolenie tych, którzy mieli styczność z pisa-
rzem pozostawia świadectwo stanowiące punkt odniesienia dla tych, którzy 
Becketta mogą poznać wyłącznie poprzez jego teksty, dla których stanowi 
on ogniwo artystycznej tradycji. Do wiodących w tym nurcie projektów zali-
czyć wypada wydanie autoryzowanej biografii autorstwa Jamesa Knowlsona; 
publikację notatników teatralnych Becketta i towarzyszących im wariantów 
dramatów; opracowanie korespondencji Becketta; wydanie filmowych wersji 
wszystkich dramatów Becketta jako Beckett on Film.

Osobną kwestię stanowią różnorodne wspomnienia o Beckettcie, chociażby 
te zgromadzone w tomie Beckett Remembering/Remembering Beckett, czy bliż-
sze nam, publikowane w „Kwartalniku Artystycznym” wspominki Barbary 
Bray. Ciekawym wydaje się tu przypadek krótkiego tekstu J.M. Coetzee’ego 
o niedoszłym, choć możliwym, podjęciu przez Becketta pracy wykładowcy 
języka włoskiego na Uniwersytecie w Kapsztadzie. W tej zmyślonej historii, 
J.M. Coetzee hipotetycznie łączy swe losy z możliwym losem S.B. Becketta 
na podstawie wątłej przesłanki rzeczowej – zachowanej w archiwach kil-
kuzdaniowej aplikacji jaką ten ostatni złożył, bez powodzenia, w roku 1937. 
Gdyby los potoczył się odmiennie, mogliby być, marzy Coetzee, mistrzem 
i uczniem.

2. 
Krótki tekst Coetzee’ego to ukłon noblisty, w kierunku pamięci starsze-

go kolegi po fachu. Nie tyle opisuje on życie czy twórczość Becketta, co 
poświadcza jego rolę w rozwoju artystycznym (naukowym) południowo-
afrykańskiego powieściopisarza (profesora). Podobne zadanie, na dużo 
większą skalę i w sposób bardziej monumentalny, podejmuje Godot i jego 
cień. Książce Antoniego Libery przyświeca zamysł, by opowiedzieć o swym 
życiu przez pryzmat twórczości Becketta i to językiem używanym przez 
postaci Becketta. Autobiograficzna przypowieść prowadzona jest zgodnie 
z rzemiosłem tworzenia powieści, z jasno zarysowaną akcją, rozmaitymi 
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dygresjami, licznymi perypetiami prowadzącymi ku czytelnemu punktowi 
kulminacyjnemu, spełnieniu czytelniczych marzeń, spotkaniu z Autorem 
w paryskiej restauracji, co samo w sobie jest przecież swoistym nawiązaniem, 
na zasadzie przeciwstawienia, do akcji Czekając na Godota.

Pomysł, by w postaci czterystustronicowej książki przedstawić sprawoz-
danie z przeżyć czytelniczych, choćby elokwentnie rozbudowanych, wielo-
piętrowych i finezyjnie podanych, może się wydać nieco karkołomny. Czy 
dynamika procesu lektury – z pojawiającymi się podczas niej pytaniami, 
przychodzącymi odpowiedziami, roztrząsaniami, zwątpieniami, ze żmudną 
analizą i zaskakującą, niekiedy niespodziewaną syntezą – może stanowić 
podstawę dla fabuły żywej opowieści? Sądzę, że dla tych którzy podobnie jak 
narrator Godota i jego cienia zatracili się w spotkaniu z twórczością Becketta 
(czy bardziej ogólnie: w spotkaniu z literaturą), opowieść ta będzie fascynują-
ca, szczególnie w tych miejscach, gdzie zbiega się z doświadczeniem własnej 
lektury, potwierdza je, czy też wskazuje tropy odmienne.

Przyjęta przez Liberę konwencja konsekwentnego podtrzymywania dystan-
su do opisywanych wydarzeń, autoironii, z pewnością ułatwia czytelnikowi 
zadomowienie się w przedstawionym świecie, przyjęcie świata oczyma nar-
ratora. Przypatrzmy się trzem takim fragmentom. 

Po pierwsze, akcja opowieści zawiązuje się w sposób niemalże niewiary-
godny. Oto rodzice ośmioletniego Libery zabierają go na pierwszą polską 
inscenizację Czekając na Godota w reżyserii Jerzego Kreczmara. Chłopiec nie 
tylko z zainteresowaniem śledzi przebieg wypadków, ale i utożsamia się 
z Chłopcem-Posłańcem: „A zatem i ja bym tak mógł!” stwierdza. Co więcej, 
wyobraźnia podpowiada mu, że mógłby wówczas zmienić zakończenie, 
zaprosić starsze postacie do domu Godota: „Czyż takie zakończenie nie 
byłoby dużo lepsze?”. Podobne dążenie do udoskonalenia Becketta, do 
wprowadzenia zmian, do wpisania dodatkowego – społecznego, politycz-
nego – kontekstu, przyświeca protagoniście kilkanaście lat później, gdy jako 
student podejmuje się wyreżyserowania Końcówki w teatrze studenckim. 
Jakież jest jego rozczarowanie, gdy nikt nie rozpoznaje nawiązań do Godota 
czasu polskiego Października 1956, ani nie wpisuje idei Końcówki do okresu 
jaki nastąpił po Marcu 1968 roku. „Teoretycznie rzecz biorąc, jest to efekt 
właściwy. A jednak czegoś żal” – tak opowiadający podsumowuje reakcje 
odbiorców. I chociaż narrator świadomy jest, że tego typu nawiązań trudno 
doszukać się u samego Becketta (z rozbrajającą szczerością wychodzi to 
w sekwencji rozdziałów „Końcówka” w teatrze studenckim..., „...i w wykonaniu 
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Blina), to nie opiera się zanadto przypisywaniu absurdom PRL-u wymiaru 
beckettowskiej groteski. Już od dzieciństwa postrzega on otaczający go świat 
właśnie w tych kategoriach.

Po drugie, samo spotkanie Libery z Beckettem przedstawione jest w hu-
morystyczny sposób. Beckett, niczym Godot, nie precyzuje godziny spo-
tkania, wskazuje jedynie miejsce. Libera, któremu szczęśliwie towarzyszy 
pierwsza polska Winnie, Halina Mikołajska, rozminąwszy się z Autorem 
około południa, rezolutnie doprowadza do spotkania o dziewiętnastej. Zbieg 
okoliczności (czy rzeczywiście?) sprawia, że przełomowe w życiu protago-
nisty spotkanie odbywa się dokładnie – co do godziny – ćwierć wieku po 
paryskiej premierze Godota. Przykuwa uwagę, iż w opowieści o spotkaniu 
z Beckettem, Libera precyzyjnie definiuje swoją pozycję, choćby gdy zdaje 
szczegółową relację z nakreślonego wcześniej „scenariusza” rozmowy, opi-
suje komiczny charakter pierwszych chwil ich spotkania, czy też wspomina 
o zagarnięciu pustego pudełka po cygaretkach. Zresztą, niektóre z przywo-
łanych kwestii Becketta dodatkowo podkreślają ironiczny dystans narratora 
do samego siebie. Pytany o Sławomira Mrożka, Beckett odpowiada: „Nad-
zwyczaj miły człowiek. Milczący, wycofany. Mieliśmy świetny kontakt”, 
a to wprawia nieustannie mówiącego protagonistę w pewne zakłopotanie. 
Narrator przytacza swe odległe myśli: „Chyba za dużo gadam, przeszył mnie 
dreszcz niepokoju. Halina wie, co robi, nie odzywając się słowem. Trzeba się 
pohamować”. Pomimo tej humorystycznej otoczki, wspomnienie spotkania 
Libery z Beckettem nabiera zupełnie innego wymiaru, w samej końcówce, 
gdy Autor przekierowuje rozmowę na zupełnie niespodziewany tor. Z tym, 
który postrzega jego dzieło przez pryzmat zakłamanego życia za żelazną 
kurtyną podejmuje temat kłamstwa katyńskiego. Autobiograficzna opowieść 
zostaje tym samym spięta w koherentną całość, Beckett dopowiada to, co 
w jego dziele chciał onegdaj zawrzeć młody Libera.

Po trzecie, mówiąc o humorystycznym dystansie narratora do swego daw-
nego „ja”, chciałbym przywołać jedną z moich ulubionych scen w książce. 
Odkrywając „Tajemnice Paryża” podczas pierwszego, niespodziewanego, 
pobytu w tym mieście, Libera kierowany jest „wyższymi mocami”, uosobia-
nymi w jego przypadku przez pana Arnolda. To on, choć nieobecny, zapełnia 
pobyt nieoczekiwanymi wydarzeniami. Co najważniejsze, poprzez posłan-
niczkę (w tej roli pani Z.) przekazuje Liberze przesyłkę – sześć tomów Dzieł 
Gombrowicza – oraz pięćdziesięciofrankowy banknot, wymieniony na orygi-
nały książek Becketta. Narrator opisuje siebie językiem Becketta: „Wychodzę 
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z siedziby Minuit, mając zajęte dwie ręce. Pod prawą pachą – Gombrowicz, 
pod lewą, lżejszy – Beckett”. Para to zresztą nieprzypadkowa. Godot i jego 
cień to przecież w pewnym sensie połączenie obu tych stylów pisania, oraz 
stojących za Gombrowiczem i Beckettem tradycji.

Z jednej strony jest to opowieść o zdarzeniach dziejących się w świecie 
Godota (o tym dokładniej za chwilę), a z drugiej strony wiele tu o przyj-
mowaniu póz, czy mówiąc dokładniej, o autokreacji. Wiele dopowiadają 
ostatnie, autoreferencyjne akapity książki: „Wymyślony... stworzony... Ale 
w jakiej materii? Czyż nie jedynie myśli? (...) Układa o sobie historię, rysuje 
autoportret. I tylko dzięki temu w ogóle coś wiadomo – że był i jaki był. Bez 
tej autokreacji nie byłoby po nim śladu – rozpłynąłby się w nicości”. Słowa te, 
opisujące jakoby bohaterów Becketta, odnoszą się przede wszystkim do sa-
mego narratora, do kreującego swój autoportret Libery. Stanowią one swoiste 
ostrzeżenie przed całkowitym utożsamieniem tego jak było, z tym jak to jest 
opowiedziane. Autobiograficzna opowieść jest wszakże kombinacją wyselek-
cjonowanych fragmentów z życia, podporządkowanych matrycy określonej 
opowieści, a dodatkowo życia odczytywanego przez pryzmat twórczości 
Becketta. Imperatyw kreacji, choćby i własnej osoby poprzez przyjmowanie 
określonych póz, widoczny jest na przykład we wspomnianych przed chwilą 
przygotowaniach do spotkania z Beckettem, czy też chłopięcym marzeniu, 
by zmienić zakończenie Czekając na Godota. Czytając Godota i jego cień warto 
o tym pamiętać, by nie zapomnieć, że cała ta opowieść – tak o przedsta-
wionym świecie, jak i o procesie lektury – w każdym fragmencie pozostaje 
subiektywnie podaną historią.

To opowieść o świecie zbieżnym ze światem utworów Becketta. To opo-
wieść opowiedziana językiem tekstów Becketta. Nieprzypadkowo przecież 
kwestie wypowiadane przez Willie, Nagga i całą gromadę beckettowskich 
postaci pojawiają się jako jawne bądź skryte cytaty. Ich językiem mówi zresztą 
nie tylko narrator (jednym z refrenów książki jest kwestia „no właśnie, co?”), 
ale i przywoływane w tekście osoby (pan Arnold, Blin, Warrilow, Mikołajska 
i inni). Nieprzypadkowo też całość składa się z trzydziestu trzech rozdziałów 
i nieprzypadkowo epilog wyraźnie odnosi do prologu i tym samym sugeruje 
kolistość kompozycji. 

Analogie mają zresztą i bardziej ogólny charakter. Metaforyka przestrzenna 
zajmuje tu miejsce szczególne, gdyż kierunki świata – tak jak i pory dnia 
i roku – są tu równie istotne jak u Becketta. Pierwsza zagraniczna podróż 
Libery odbywa się w kierunku północnym – płynie on promem z Gdańska do 
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Sztokholmu, z taką nostalgią obdarzonym przez Becketta (Effie Briest), a za-
tem i Liberę, Bałtykiem. W kulminacyjnej partii książki mamy natomiast do 
czynienia z podróżą w kierunku przeciwnym, również promem, tym razem 
jednak z Londynu do Paryża, z północy na południe, z podróżą powtarzającą 
szlak wytyczony przez Becketta w latach trzydziestych. 

I jeszcze jedna podróż, tym razem podniebna. Otwierający książkę – i przy-
wołany ponownie w rozdziale dwudziestym szóstym – lot samolotem linii 
Lakers to podróż na wschód, powrót na wschód. Wracając z Ameryki do 
Europy w ową grudniową noc 1977 roku (w rozdziale Londyn: „kiedy wróciłeś” 
już świta), nasz bohater uświadamia sobie pustkę swego żywota. Kierunek 
tego lotu spaja zresztą nadspodziewanie wiele poziomów książki. Starcie 
zachodu Europy z jej wschodem ma tu przecież tło polityczne („Wiadomo: 
zabory, wojna, a po wojnie komuna – idea zrodzana wprawdzie na rozwinię-
tym Zachodzie, lecz jako system wcielona w upośledzonej Rosji”), kulturowe 
(„Niejednoznaczność «wyższości» czy «dojrzałości» Zachodu podnosił nawet 
tak ostry krytyk polskiej «niższości» jak światowy Gombrowicz”), ale odwzo-
rowane jest i w formatywnym dla bohatera doświadczeniu lektury („Bo jeśli 
Beckett wyraża stan ducha Europy Zachodniej, a ja, nie mając o tym zielonego 
pojęcia (nie uprzedzony przecież, nie «poinstruowany»), odnalazłem w nim 
jednak kogoś szczególnie bliskiego: głos mnie wyrażający, czy nie znaczy 
to więc, że mimo degradacji, do której doprowadził sowiecki totalitaryzm, 
moja tożsamość jest nadal tożsamością zachodnią?”). 

Godot i jego cień wyraża postawę bibliofilską. Wiele z rzeczy, o których 
dotąd pisałem znajduje swe odzwierciedlenie w szacie graficznej tej pięknie 
wydanej książki. Tekst uwierzytelniany jest licznymi zdjęciami, lecz tylko na 
jednym z nich, chciałbym się przez chwilę zatrzymać. Zdjęcie z francuskiej 
prapremiery Godota pojawia się na okładce książki Libery. W jego prywatnym 
świecie ma ono dodatkowe znaczenie. To również element okładki pierw-
szego amerykańskiego wydania Waiting for Godot, podarowanego mu przez 
wyjeżdżającego z Polski pana Arnolda. O tym jak tę okładkę postrzega nar-
rator dowiadujemy się słownie w następującym fragmencie: „(…) na jasnym 
tle horyzontu z krążkiem bladego księżyca dwie ciemne ludzkie sylwetki, 
niby dwa chińskie cienie, przemykają się chyłkiem w stronę ciemności po 
prawej; trzymają się za ręce, a raczej jedna z nich, przygarbiona nieznacznie, 
ciągnie za sobą drugą, która się jakby opiera; ich pozy są pełne napięcia. Ten 
obraz przykuwa wzrok. To nie jest zwykła migawka ze spektaklu w teatrze, 
to zdjęcie o randze symbolu, samoistna ikona. Przewodnik i ślepiec? Zbiego-
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wie? Dwaj ludzie idący w nieznane – ze strefy światła w mrok? Cokolwiek 
to oznacza, ma siłę, fascynuje”. Skrzydełka okładki Godota i jego cienia nie 
pozostawiają wątpliwości: na lewym zdjęcie Antoniego Libery, zaś na pra-
wym Samuela Becketta. 

W okładce uderza coś jeszcze. Otóż w porównaniu z opisanym przed chwilą 
przez narratora zdjęciem (umieszczonym na stronie 29) zachodzą drobne 
zmiany. Owszem, Vladimir i Estragon kierują się w prawą stronę (z zachodu 
na wschód?) lecz idąc ku ciemności oddalają się od ciemności pojawiającej 
się tutaj również po stronie lewej. Znika drzewo i kamień, zwiększa się kon-
trast pomiędzy ciemnością dolnej części zdjęcia, a światłem księżyca. Niby 
drobne zmiany, a jednak przekształcają symbolikę tej „samoistnej ikony”; 
spełnia się dziecięce marzenie bohatera – przedstawia Godota takim jak on 
chce go widzieć.

3. 
Godot i jego cień może utwierdzić nas w iluzji, iż klucz do polskiego Bec-

ketta kryje się w sejfie Antoniego Libery. Jednak nawet narrator dzieli się 
z czytelnikiem wątpliwościami: „Myśli ujęte w słowa już nie są tak oczywiste, 
jak to się wydawało, gdy snuły się po głowie. Rażą jednoznacznością albo 
arbitralnością. Owszem, może i jest tak, jak to próbuję naświetlić, lecz może 
i inaczej”. No właśnie, często nie można przecież się utożsamiać z jego pro-
pozycjami interpretacyjnymi.

Mnie na przykład zadziwia fascynacja Libery perfekcyjnym mikrokosmo-
sem modeli kolejki elektrycznej. Ten pozornie błahy detal, pojawiający się 
w Złocistym zmierzchu Zachodu, jawi mi się jako wielce znaczący. Otóż lek-
turę tekstów Becketta traktuje Libera w podobnie idealistyczny sposób, jako 
zwarty, w pełni koherentny mikroświat, w którym na pytania i wątpliwości 
zawsze czekają odpowiedzi, w którym to co niezrozumiałe dopomina się 
o wyjaśnienie. Jego lektura to sekwencja stawianych pytań i klarownych 
odpowiedzi. W pełni obrazuje to, skądinąd wielce inspirująca, analiza That 
Time prezentowana w rozdziale Mowa, miłość i myśl, która sprowadza ten 
dramat do warstwy fabularnej kosztem miejsc nierozstrzygalnych, niedookre-
ślonych, niedopowiedzianych. Z tekstu Becketta wyeliminowane zostaje to 
co dla mnie najważniejsze: nienazywalna, nieodkrywalna tajemnica. Tekst 
Becketta pozbawiony zostaje swej mocy nieustającego generowania pytań, 
na które odpowiedzią są jedynie kolejne pytania. 

Z powyższym wiążą się jeszcze dwie sprawy. Otóż, po pierwsze, inaczej 
niż Libera odczytuję twierdzenia Becketta dotyczące utożsamienia formy 
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i treści, czy też artystycznej odpowiedzialności za powstały układ dźwię-
ków. Dosłownie też odbieram odrzucenie przez Becketta narzucanej mu 
roli współczesnego filozofa. Po drugie, i chyba najważniejsze, w twórczości 
Becketta widzę wyraźnie zaznaczoną rozbieżność pomiędzy porządkiem 
literatury i porządkiem otaczającego świata. W przeciwieństwie do tego co 
chce Libera, literatura i życie są u Becketta nieprzenikalne, chciałoby się rzec 
autonomiczne, nie ma sensu ich porównywać. Literatura jest wszak sferą 
(umarłej) wyobraźni. To właśnie najbardziej urzeka w tej książce; Godot i jego 
cień prowokuje do filologicznego sporu.

Tomasz Wiśniewski

Antoni Libera, Godot i jego cień, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009
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Noty o ksi¹¿kach

*
Księga Przysłów (Sefer Miszlei) jest jedną z trzech, wraz z Księgą Hioba 

i Księgą Psalmów, tak zwanych Ksiąg Prawdy (Sifrei Met). Te trzy Księgi 
głoszą, że bojaźń Boża jest równoznaczna z mądrością. A więc, na ile ode-
szliśmy od bojaźni Bożej, na tyle odeszliśmy od mądrości. Jak napisał we 
wstępie rabin Michael Schudrich: „Mądrość pochodzi od Boga, a On daje ją 
tym, których uważa za godnych tego daru. Można by pomyśleć, że człowiek 
nie ma wpływu na to, czy zostanie nią obdarzony. Dlatego król Salomon za-
czyna swą Księgę Przysłów od sentencji, którą każdy Żyd odmawia co rano: 
reszit chochla jirat Haszem «początkiem mądrości jest bojaźń przed Bogiem» 
(I:7) – aby otrzymać mądrość, trzeba mieć w sobie bojaźń przed Bogiem, to 
zaś zależy całkowicie od człowieka. Jak uczą nasi mędrcy «wszystko jest 
w rękach Nieba, oprócz bojaźni przed Niebem» (Berachot 33b).

Oby studiowanie Księgi Przysłów otwierało nas na dar mądrości od 
Boga”.

XXI rozdziałów Przypowieści Salomona w znakomitym, jak uznają znawcy, 
tłumaczeniu i z według najlepszych źródeł objaśnieniami rabina Izaaka Cyl-
kowa – jest to kontynuacja świetnej serii Wydawnictwa Austeria, którą od 
początku omawiamy na łamach „Kwartalnika Artystycznego”.

Są, jak wyjaśnia dr Cylkow, trzy rodzaje przypowieści, czyli przysłów: po-
równanie (parabola), przenośnia i mowa zagadkowa. Księga dzieli się na trzy 
główne części, a właściwie na osiem małych grup. Zasadniczym tonem pierw-
szych dziewięciu rozdziałów jest zachęta do umiłowania mądrości. Pierwszych 
sześć wierszy I rozdziału jest wstępem do całej Księgi i stanowi jej obszerny 
tytuł. Rozdział II jest zachętą do wytrwałego trzymania się dróg mądrości, która 
daje wiernym swoje błogosławione owoce, których niezbożni (głupcy) nie znają 
(przemawia tu nauczyciel do ucznia). Rozdział III daje dalszy opis błogosławio-
nych owoców mądrości. W rozdziale IV nauczyciel wspomina dobre rady, jakie 
dali mu jego rodzice. Rozdział V jest przestrogą przed niewiernością małżeńską 
i pochwałą wierności. Rozdział VI ostrzega przed takimi grzechami jak m.in. 
pycha, lenistwo czy przewrotność. Rozdział VII jest ostrym ostrzeżeniem przed 
rozwiązłością. W rozdziale VIII mądrość wyjawia swoją wartość, swoje dary 
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i swoje błogosławieństwa. W rozdziale IX personifikacja mądrości zaprasza na 
ucztę swoich zwolenników i to samo czyni personifikacja głupoty. Rozdział X 
zaczyna drugą część Księgi i w 375 wierszach zawiera szereg różnych cennych 
myśli. Także w rozdziale XI mowa jest o najrozmaitszych tematach bez we-
wnętrznego związku zestawionych. Rozdział XII zawiera dalej luźno zestawione 
sentencje i nauki. Rozdział XIII przeznaczony jest dla młodzieży i rozpoczyna 
drugą część zbioru przypowieści Salomona. Rozdział XIV mówi m.in. o mądrości 
i o głupocie kobiet i o ich roli w rodzinie. Rozdział XV mówi m.in. o łagodności, 
języku mędrców, domu sprawiedliwego i o ich przeciwieństwach. Rozdział XVI 
zaczyna się od cennej, kapitalnej myśli: „Do człowieka należą zamierzenia serca, 
ale od Wiekuistego przychodzi wyrażenie języka”. Wiele takich cennych, a wła-
ściwie bezcennych myśli zawierają kolejne rozdziały. W rozdziale XXII zaczyna 
się część trzecia – szereg dłuższych sentencji przybierających ton napomnienia 
i przestrogi; znowu przemawia tu nauczyciel do ucznia. Grupa czwarta, naj-
krótsza, mieszcząca się w rozdziale XXIV jest dopełnieniem grupy poprzedniej. 
Rozdział XXV rozpoczyna piątą część Księgi, obejmującą do rozdziału XXIX 
zbiór starszych przypowieści Salomona zestawionych przez grono mędrców, 
czyli kolegium uczonych, które chciałoby się cytować, dla pożytku i dla zachęty 
do samodzielnej lektury. Rozdział XXX stanowi szóstą część Księgi, będącej 
suplementem do części poprzedniej i zawierającą mowy zagadkowe i przypo-
wieści liczbowe. Grupa siódma obejmuje słowa z rozdziału XXXI – ostrzeżenie 
przed winem i kobietami oraz zachęca do sprawiedliwych rządów. Część ósma 
i ostatnia stanowi piękną, ułożoną w porządku alfabetycznym pieśń pochwalną, 
przedstawiającą kobietę taką, jaką być powinna.

                   K.M.

Przypowieści Salomona, tłumaczenie i objaśnienia dr Izaak Cylkow (reprint), Wydawnictwo 
Austeria, Kraków–Budapeszt 2009        

*
Jest to opowieść o nawróceniu, świadectwo dramatycznej walki duchowej 

i obraz zmagań człowieka na ziemi – Wyznania świętego Augustyna (354–430), 
które tym razem ukazują się we wznowieniu w przekładzie i ze wstępem 
księdza profesora Jana Czuja (1886–1957), wykładowcy na Uniwersytecie 
Warszawskim, pierwszym rektorze Akademii Teologii Katolickiej, tłumacza 
pism Ojców Kościoła. 
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To najpopularniejsze dzieło Augustyna doczekało się przekładu na język 
polski dopiero w XIX wieku, w 1844 roku w Wilnie i była to niestety próba 
naszpikowana błędami i niezrozumiałymi miejscami, bez wstępu i bez komen-
tarzy. I następne dwa przekłady nie były bardziej udane. Dopiero przekład 
Jana Czuja z 1929 roku, wznowiony w 1949 roku i w latach następnych, jest 
przekładem najpełniejszym i najbliższym dziełu biskupa Hippony. W 1978 
roku ukazał się przekład Zygmunta Kubiaka (omówiony również na naszych 
łamach) i dobrze jest mieć oba te przekłady w swojej bibliotece.

         M.W.

Święty Augustyn, Wyznania, przekład i wstęp ks. Jan Czuj, Wydawnictwo AA s.c., Kraków 2008   

*
Po wznowieniu Nietoty ukazuje się w Universitasie ostatnia powieść – nie 

powieść Tadeusza Micińskiego (1873–1918) Xiądz Faust z 1913 roku z ilu-
stracjami Witkacego i Rembowskiego oraz z zachowaną z pierwodruku 
okładką Konstantego Zacharkiewicza. Zwracamy na ten utwór uwagę, bo 
do Micińskiego droga wiedzie od Witkacego, a może odwrotnie (literacki 
portret T.M. znajduje się w 622 upadkach Bunga); do tego jest to ambitnie 
zamierzone ukazanie metafizycznego dramatu człowieka, konieczności we-
wnętrznej przemiany, a więc problematyki, bez której powieść już nie jest 
w stanie istnieć, a jeżeli jeszcze jest, to tylko w stanie szczątkowym: „Jeden 
Miciński wskazuje ten rzut, raczej tygrysi skok w przyszłość nowej sztuki 
całego świata”, mówi o nim Witkacy. 

Ksiądz Faust (dziwne zestawienie słów) to poszukiwacz prawdy, który dąży 
do doskonałości i mistrz wtajemniczający adepta, prowadzonego na katorgę 
rewolucjonistę Piotra, który pod jego wpływem przeżywa przełom duchowy. 
Wszystko to jest bardzo manichejskie: antynomia materia – duch, czy dualizm 
dobro – zło przedstawiona w odniesieniu do postaci Chrystusa i Lucyfera (uciele-
śnieniem tej problematyki jest tytułowy ksiądz Faust) z wizyjnym pogodzeniem 
(syntezą) tych postaci, tzw. lucyferyzm Chrystusowy (to jest dopiero dziwactwo, 
ale Lucyfer jest głównym bohaterem psychomachii Micińskiego). 

Kluczową figurą w świecie Micińskiego jest zespolenie ruchu regresywne-
go, katodos (ku podziemiu, ciemności, nieświadomości symbolicznej śmierci) 
z gestem integrującym, anodos (ku transcendencji, światłu, nadświadomości, 
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symbolicznym „drugim narodzinom”) – katodos – anodos to podstawowy ryt 
inicjacyjny (dialektyka doświadczeń regresywnych i odrodzeńczych, przejście 
od sytuacji uwięzienia do wyzwolenia). Wszechobecna jest u Micińskiego 
zasada oksymoronu. Narracja składa się z wielkiego dyskursu filozoficzne-
go przeplatanego nowelami-przypowieściami i ten wzór wydaje się bardzo 
pociągający, chociaż tu, niestety, nie jest, bo jest to narracja chaotyczna, bru-
lionowa, jakby zostawiona sama sobie, do tego napisana fatalnym młodopol-
skim językiem, który dzisiaj jest trudny, prawie niemożliwy do poważnego 
czytania w wydaniu prozatorskim (jest to jakby jakaś parodia polszczyzny). 
Nawet sam Witkacy krytycznie wyraża się o tej powieści i chociaż wyżej od 
niej stawia Nietotę, to dla niego Miciński jest przede wszystkim wybitnym 
i prekursorskim poetą i dramaturgiem, nie prozaikiem.

Xiędza Fausta można czytać jako powieść ezoteryczną, okultystyczną czy 
symboliczną lub inicjacyjną, obserwując węzły jej paradoksów i antynomii, 
nieustanne ścieranie się przeciwieństw. Relacja Ksiądz – Piotr rozwija się, 
jak stwierdza komentator „w polifonicznym ścieraniu się poglądów, ale też 
otwiera obszar wewnętrznego spotkania, pole psychicznego, emotywnego 
i imaginacyjnego rezonansu, współbrzmienia, correspondances”. I my znajdu-
jemy się w tym oksymoronicznym kręgu, który pełni funkcję analogiczną 
do kręgu hermeneutycznego (uwierzyć, aby zrozumieć; zrozumieć, żeby 
uwierzyć): żeby coś zintegrować, zbudować, trzeba najpierw zdezintegrować, 
zburzyć; żeby wzbogacić sens, trzeba poszerzyć pole wątpliwości i poszuki-
wania (tu: rozważania o Fauście i o faustyzmie). Szczególną cechą faustyzmu 
Micińskiego jest, jak mówi komentator: „współzależność między faustycz-
nym Streben a coincidentiae oppositorum, zdolnością łączenia – w przeżywa-
niu i w działaniu – przeciwieństw. Kreowanie Dasein na podmiot – syntezę 
przeciwieństw łączy się z aktywizacją – nie ku realizacji określonego celu 
finalnego, lecz ku nieskończoności” (egzemplifikacją owego Dasein, czyli 
ciągłego ruchu wznoszenia i opadania, dążenia ku i powrotu do, jest Faust). 
Do tego dochodzi jeszcze problematyka narodowa, jeśli nie nacjonalistyczna, 
a wszystko to, niestety, jeżeli nie grzęźnie, to brodzi w fatalnej młodopol-
skiej stylistyce. Ale wartość jest, bo jest dążenie i jest próba jakich jest mało 
w polskiej prozie.

            

      K.M.

Tadeusz Miciński, Xiądz Faust, opracowanie tekstu, przypisy i posłowie Wojciech Gutowski, 
Universitas, Kraków 2008         
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*
Obiektywne moce i najtajniejsze zakamarki, rozkład i tożsamość podmiotu, 

sfera świadomości i nieświadomość jednostek, pozory, rzeczywistość i ne-
gatywność, duch i dialektyka, indywiduum i społeczeństwo – „W trzech 
częściach punktem wyjścia jest zawsze dziedzina najściślej prywatna, dzie-
dzina intelektualisty na emigracji. Do niej nawiązują rozważania o szerszym 
społecznym i antropologicznym zasięgu; dotyczą psychologii, estetyki, nauki 
w ich odniesieniu do podmiotu. Końcowe aforyzmy każdej części prowadzą 
również tematycznie ku filozofii, bez pretensji do zamknięcia i definityw-
ności: wszystkie chcą tylko zarysować kierunki albo podawać modele dla 
przyszłego wysiłku pojęcia”. Oto Minima Moralia Theodora W. Adorno (właśc. 
Theodora Ludwiga Wiesengrunda; 1903–1969), autora Dialektyki negatywnej 
i Teorii estetycznej, jednego z najwybitniejszych myślicieli XX wieku.

Trzy części napisane w latach 1944–1947, a więc pod bezpośrednim do-
świadczeniem wojny, wydane zostały w 1951 roku. Nastąpił rozkład pod-
miotu i dlatego całość jest nieprawdą; obiektywność wynika dopiero z roz-
kładu podmiotu i stąd dobrze sprawdza się w opisie współczesnego świata 
i człowieka luźna i niewiążąca forma fragmentu i aforyzmu (aforystyczne 
fragmenty). „Fragment jest wtargnięciem śmierci w dzieło. Niszcząc je, zdej-
muje z niego piętno pozoru.” Tu ważna jest dialektyka – teoria i praktyka 
dialektyczna, która jest także pomocna w odróżnianiu prawdy od fałszu, co 
jest, można powiedzieć, zadaniem podstawowym. 

W pierwszej części Adorno mówi m.in. o upadku kultury, o kłamstwie, 
o takcie, o konwencji i o parodii form, o szczęściu i o nieszczęściu, o sztuce 
i o ideologiach, o fałszu i o stronniczości, o wartości myśli, o poznawaniu 
i męcząco przejrzystym ujęciu, o filozofii i o kulturze, o bogactwie mate-
rialnym i o biedzie duchowej, o moralności i o chronologii.

W części drugiej najważniejsze dla mnie są iście beckettowskie fragmenty 
o pisarstwie: o pisarskich regułach ostrożności, o poprawkach, zmianach 
i modelowaniu tekstu. Uwagę zwraca maksymalizm zasad, np.: „Technika 
pisarska nakazuje rezygnować nawet z płodnych myśli, jeśli wymaga tego 
konstrukcja. Właśnie stłumione myśli przydają jej bogactwa i siły”. „Reguła: 
Odrzuć, żeby zyskać.” „Pisarz powinien precyzyjnym wyrazem ustanawiać 
przeszkody – niezbędne, aby język się uwydatnił. Dotyczy to zresztą nie 
tylko zbitek słownych, ale konstrukcji całych form.” „Jeżeli wobec zakoń-
czonej pracy, wszystko jedno jakich rozmiarów, ma się choćby najmniejsze 
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zastrzeżenia, należy je potraktować z całą powagą, bez względu na ich cię-
żar. Emocjonalny stosunek do tekstu i próżność skłaniają do pomniejszenia 
skrupułów. To, co zostanie przepuszczone jako drobna wątpliwość, może 
świadczyć o obiektywnej lichocie całości.” „Przyzwoicie opracowane teksty 
są jak pajęczyna: gęste, koncentryczne, przejrzyste, spójne i mocne.” „Surowa, 
czysta struktura językowa, nawet przy skrajnej prostocie, rodzi próżnię.” 
„Przejrzystość, prostota tekstu nijak się ma do tego, czy tekst przejdzie do 
tradycji. To, co hermetyczne, wymagające wciąż nowych interpretacji, sta-
nowi właśnie autorytet, który bądź jakieś zdanie, bądź dzieło zadedykuje 
potomnym.” 

Ważne są zapisy o dialektyce, na przykład: „Dialektyka porusza się 
raczej przez skrajności i z całą konsekwencją popycha myśl do punktu 
zwrotnego, zamiast ją kwalifikować”, „Ocalająca zasada uchowała się już 
tylko w swoim przeciwieństwie”, uzupełniane rozważaniami o podwój-
ności naszej istoty i o autentyzmie, na przykład: „Co nie chce zmarnieć, 
woli przyjąć piętno nieautentyzmu. To piętno wywodzi się z dziedzictwa 
mimesis. Człowieczeństwo sprzężone jest z naśladowaniem: człowiek staje 
się człowiekiem dopiero, imitując innych ludzi”. „Po cóż demaskować 
nieautentyzm, który pretenduje do szczerego bytu, skoro sam autentyzm 
staje się kłamstwem już z chwilą, gdy staje się autentyzmem, czyli w re-
fleksji nad sobą, ustanawiając się jako autentyzm, kiedy wykracza poza 
tożsamość, którą jednym tchem głosi. O jaźni nie należy mówić jako o on-
tologicznej podstawie, ale najwyżej teologicznie, w imię podobieństwa 
Bożego. Kto trzyma się jaźni i odrzuca pojęcia teologiczne, przyczynia się 
do usprawiedliwienia diabelskiej pozytywności, gołego interesu. Z niego 
czerpie aurę sensu, a władzy samozachowawczego rozumu dodaje wznio-
słą nadbudowę, podczas gdy realna jaźń w świecie już stała się tym, czym 
według Schopenhauera staje się, wnikając w siebie – widmem.” Adorno 
przywołuje przykład Bacha, a moglibyśmy dorzucić tu jeszcze przykład 
Shakespeare’a, Cervantesa, a w szerszym i bliższym nam czasowo sen-
sie – Joyce’a, T.S. Eliota i Becketta.

W części trzeciej wrażenie robi celność tego fragmentu o prozie: „Czy 
wszelka wypracowana proza nie jest właściwie systemem wolnych rytmów, 
próbą złączenia magii absolutu i negacji jego pozoru w jedno, wysiłkiem 
ducha, który stara się ocalić metafizyczną potęgę wyrazu w drodze jej seku-
laryzacji? Jeśli tak, to promień światła pada na brzemię Syzyfa, jakie wziął 
na siebie każdy piszący prozą, odkąd demitologizacja przeszła w destrukcję 
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samego języka. Językowa donkiszoteria stała się nakazem, bo każdy układ 
zdania ma swój udział w decyzji, czy język jako taki, odwiecznie dwuznacz-
ny, ulegnie przemysłowej procedurze i uświęconemu kłamstwu, które do 
niej przynależy, czy też złoży się w święty tekst, ponieważ będzie stawiał 
opór elementowi sakralnemu, którym żyje. Ascetyczna obrona prozy przed 
wierszem służy zaklinaniu pieśni”.

W Aneksie przywołuje Adorno myśl Kandinsky’ego: „Artysta sądzi, że 
gdy «wreszcie znalazł właściwą sobie formę», może już spokojnie dalej 
tworzyć dzieła sztuki. Niestety, zazwyczaj sam nie zauważa, że od tej 
chwili (mianowicie «spokoju») zaczyna bardzo szybko tracić ową wreszcie 
odnalezioną formę”. Tak więc nie tyle znalezienie liczy się, co raczej poszu-
kiwanie: poszukiwanie, dążenie i przemiana samego siebie: „Skamieniałe 
przeciwieństwo liczy się w świecie, który je wytworzył, nie liczy się jednak 
dla wysiłku zmiany świata. (…) Ludzkość przeżyje tylko pod warunkiem, 
że skrajności się zetkną” – mówi Adorno i warto nad tym zastanawiać się 
i pracować, kto jak potrafi. 

   K.M.

Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekład i przypisy Małgo-
rzata Łukaszewicz, posłowie Marek J. Siemek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009               

*
Wykłady bawarskie to zbiór wystąpień, jakie profesor uczelni wyższych 

w Bonn, Munsterze, Tybindze i Ratyzbonie, jeden z najważniejszych 
teologów współczesnego Kościoła, arcybiskup Monachium i Fryzyngi, 
prefekt Kongregacji Nauki i Wiary kardynał Joseph Ratzinger wygłosił 
w latach 1964–2004 podczas rozmaitych spotkań i konferencji organizo-
wanych przez bawarską Akademię Katolicką. Wykłady te jak w soczewce 
skupiają głębię i różnorodność teologicznej myśli Benedykta XVI, którą 
świetnie streszcza obecne w tej książce przesłanie: „Nadzieja chrześcijań-
stwa, szansa tej wiary sprowadza się ostatecznie i po prostu do tego, że 
mówi ona prawdę”.

Są to wykłady przedstawione w układzie tematycznym o Urzędzie Piotro-
wym, o wyznaniu wiary, o Kościele i o misji wiary chrześcijańskiej w świecie 
oraz dwie laudacje. Pasjonująca jest lektura wykładu pochodzącego z lat 
siedemdziesiątych – głębokiej refleksji pt. Dlaczego jeszcze jestem w Kościele?. 
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Duże wrażenie robi deklaracja wygłoszona podczas dyskusji z Jürgenem 
Habermasem, jednym z najbardziej znanych i wpływowych filozofów 
współczesnych, przedstawicielem myśli nie opartej na wierze. Trzy wykła-
dy na temat centralnych prawd wiary oraz trzy wykłady o powszechnej 
misji chrześcijaństwa, a w tym wykład strasburski pt. Europa – zobowiązujące 
dziedzictwo chrześcijan są znakomitą podstawą do fascynujących rozważań 
o współczesności.

  M.W.

Joseph Ratzinger, Wykłady bawarskie z lat 1964–2004, przełożył Andrzej Czarnocki, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 2009      

*
Trzy nowe tomy papieskiej Fotokroniki. Rok 16, 17 i 18, czyli lata 1993–1996: 

serie pięknych kolorowych fotografii oraz teksty homilii, listów, rozważań, 
przemówień i katechez Jana Pawła II z tych lat. Jest dla wszystkich i spotyka 
się z wszystkimi, od najwyższych do najniższych tego świata. Obserwujemy 
rytm roku liturgicznego, kolejne beatyfikacje, pielgrzymki i wizytacje, sy-
nody biskupów, spotkania z wiernymi, leczenia i rekonwalescencje papieża 
w rzymskiej Poliklinice Gemellego, jest bardzo zmęczony i cierpiący.

Pielgrzymki m.in. do Włoch, Chorwacji, Filipin, Australii, Czech, Polski, 
Słowacji, Belgii, Kamerunu, RPA, Kenii, Gwatemali, Nikaragui, Wenezueli, 
Tunezji (70), Słowenii, RFN, Francji i na Węgry. Encyklika Ut unum sint. 
X Światowy Dzień Młodzieży. W roku 1996 na fotografiach umieszczonych 
obok siebie widzimy w bazylice Świętego Piotra adorację Krzyża przez Jana 
Pawła II (po lewej stronie) i kardynała Ratzingera (po prawej).

  

  M.W.
Rok 16. Fotokronika. Szpitalne „sanktuarium”; Rok 17. Fotokronika. W kręgu Słowian; Rok 18. Foto-
kronika. Reewangelizacja Europy, słowo Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybór 
i grafika Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2008–2009
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
BIBLIOTEKA 

UNIWERSYTETU MIKOŁAJA KOPERNIKA
ul. Gagarina 13, 87–100 Toruń, Poland 

tel. (48-56) 611-43-91, fax (48-56) 652-04-19 

e-mail Archiwum@bu.uni.torun.pl
http://www.bu.uni.torun.pl/Archiwum_Emigracji 

R E G U L A M I N  V I I I  e d y c j i
Nagroda „Archiwum Emigracji” za pracę magisterską i doktorską na temat emigracji 

polskiej XX wieku
Celem Nagrody jest promocja podstawowych badań naukowych nad różnorodnymi zagad-

nieniami związanymi z dziejami i dorobkiem wychodźstwa polskiego w XX wieku.
1. Nagrodę przyznaje się za wybitną pracę magisterską i osobno rozprawę doktorską, obronioną 

w roku 2008 i 2009, w jednej z czterech dziedzin:
a) literaturoznawstwo (także: teatr, językoznawstwo)
b) historia (także: źródłoznawstwo, biografistyka, czasopiśmiennictwo, bibliografia, wojsko-

wość)
c) historia kultury i socjologia (także: naukoznawstwo, religioznawstwo, filozofia, muzyko-

logia)
d) historia sztuki (także: historia książki, edytorstwo, muzealnictwo).

2. Nagrodę przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UMK oraz Pracownia Badań Emigracji 
Instytutu Literatury Polskiej UMK w Toruniu raz w roku, w początkach października, w czasie 
inauguracji roku akademickiego na UMK.

3. Jury Nagrody stanowią członkowie Redakcji i Komitetu Naukowego czasopisma „Archiwum 
Emigracji”: Swietlana Czerwonnaja, Beata Dorosz, Anna Frajlich, Zbigniew Girzyński, Jarosław 
Koźmiński, Jerzy R. Krzyżanowski, Wacław Lewandowski, Wojciech Ligęza, Józef Olejniczak, 
Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Jan W. Sienkiewicz, Anna Supruniuk, Mirosław 
A. Supruniuk, Mariusz Wolos.

4. Ideę Nagrody w 1999 roku wsparła Honorowa Kapituła Nagrody, w której skład weszli 
wybitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyźnie: Józef Bujnowski, Maria Danilewicz 
Zielińska, Andrzej S. Ehrenkreutz, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Leszek Ko-
łakowski, Jan Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzywicki, Danuta Mostwin, Olga Scherer, 
Tymon Terlecki.

5. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwóch egzemplarzach mają 
prawo zgłaszać instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 sierpnia 2009 
roku, na adres redakcji czasopisma: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13, 
87–100 Toruń, e-mail: Archiwum@bu.uni.torun.pl

6. Jury Nagrody może wyróżnić kilka prac w danej dziedzinie lub nie przyznać wyróżnienia 
w którejś z dziedzin:
a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomie
b) z braku zgłoszonych prac.

7. Jury Nagrody może zaopiniować nagrodzone prace do publikacji w wydawnictwach „Ar-
chiwum Emigracji” w całości lub we fragmentach.

8. Tegoroczna nagroda jest finansowana ze środków Senatu RP.
dr Mirosław A. Supruniuk 

Przewodniczący jury Nagrody
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K O M U N I K A T
XXIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki

O liœæ konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

11. Organizatorem konkursu jest Urz¹d Miasta Torunia oraz Centrum 
Kultury Dwór Artusa w Toruniu.

12. Konkurs ma charakter otwarty. Mog¹ w nim uczestniczyæ autorzy 
nie zrzeszeni oraz cz³onkowie zwi¹zków twórczych.

13. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest przes³anie maksimum 
piêciu utworów poetyckich w czterech kompletach maszynopisu na 
adres: Centrum Kultury Dwór Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87–100 
Toruñ (tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-59) z dopiskiem na kopercie 
Konkurs Poetycki. Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac.

14. Tematyka i forma prac jest dowolna.

15. Prace konkursowe nale¿y opatrzyæ god³em powtórzonym na zaklejo-
nej kopercie zawieraj¹cej imiê, nazwisko oraz adres i numer telefonu 
autora.

16. Utwory zg³oszone do Konkursu nie mog¹ byæ wczeœniej publikowane.

17. Powo³ane przez organizatorów jury dokona oceny nades³anych prac 
oraz przyzna nagrody i wyró¿nienia.

18. Pula nagród wynosi 7 000 z³.

19. Organizatorzy zastrzegaj¹ sobie prawo do prezentacji i publikacji 
nagrodzonych i wyró¿nionych utworów.

10. Termin nadsy³ania prac mija z dniem 15 wrzeœnia 2009 roku. Decyduje 
data stempla pocztowego.

11. Konkurs rozstrzygniêty zostanie w listopadzie 2009 roku, podczas 
XV Toruñskiego Festiwalu Ksi¹¿ki.

12. Na uroczystość zakończenia konkursu laureaci zostaną zaproszeni 
na koszt organizatorów.
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