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OD WYDAWCY

Brulion tego wiersza (zob. Zbigniew Herbert, David Weinfeld, Listy, Krakéw 2009),
opatrzony jest data: 23 sierpnia 1991, czystopis powstal zapewne niewiele pézniej. Jak
wynika z dopisku Zbigniewa Herberta w prawym gérnym rogu, miat on si¢ znalez¢
w tomie Rovigo (1992) w cyklu Ksenia. Ostatecznie jednak tak sie nie stalo, by¢é moze
autor uznal go za utwér niedokoriczony. Takze cykl Ksenia pozostal w zamysle.

Zar6éwno brulion, jak i rekopis utworu opublikowalem we wspomnianej powyzej
ksigzeczce listéw Herberta i jego hebrajskiego ttumacza, nie zdecydowalem sie jednak
oglosic tekstu wiersza, bo mialem klopoty z odcyfrowaniem drugiego slowa w przed-
ostatniej linijce. Nadal nie jestem pewny, czy odczytuje je dobrze (wydaje mi sie, iz
w brulionie mozna je odczytaé nawet jako: ,wielkich”, z kolei w czystopisie kusi, zeby
czytac je jako: ,,wiela wéd”, jak w Biblii brzeskiej), decyduje sie jednak na ,wielu”.
Whnikliwym czytelnikom wdzieczny bede za laskawe uwagi i spostrzezenia.

Zbigniew Herbert spotkal Dana Pagisa na festiwalu Poetry International w Rot-
terdamie w roku 1976; wspomnienie tego spotkania odzylo w maju 1991 roku w Je-
rozolimie, w domu panistwa Weinfeldéw, gdzie poznat wdowe po zmartym pie¢ lat
wczesniej poecie, panig Ade Pagis.

W notatnikach (i szkicownikach) Herberta zachowalo si¢ jego tlumaczenie czterech
pierwszych czesci poematu Dana Pagisa Dwanascie twarzy szmaragdu, oraz dwa jego
portreciki, rysowane z pamieci, troche odmienne — dodajmy — od jego wizerunkéw,

jakie mozna znaleZ¢ w internecie.

R.K.









Marek Kedzierski

Terytorium Bernharda

1.

Na fotografii z listopada 1988 roku idzie wiederiska ulica posréd thumu, od
razu widad, ze to on stoi w centrum, nie tylko z powodu skadrowania zdje-
cia —wyroznia sie sposrod przechodniéw pewna aura. Dystyngowanie odziany,
w spodniach z eleganckiej flaneli, marynarce tweedowej angielskiej firmy DAKS,
W jasnej koszuli z rozpietym komierzykiem. Ale ubranie jest wyraznie za duze,
marynarka wrecz na nim wisi, co zdradza, ze ten, kto je nosi, w dos¢ krétkim
czasie dramatycznie schudl. Duza glowa, sfotografowana z profilu, na skroni
dlugie, siegajace az za uszy pasma siwych wloséw, koto oka straszy spora plama
ciemniej zabarwionej skory. Niewymuszona elegancja stroju wyraZnie kontra-
stuje ze zbolalg twarza, zmruzonymi oczyma i otwartymi ustami. Twarz pisarza
jest moze zdegustowana ciaglymi atakami zdegustowanych pisarzem rodakéw,
ale bardziej prawdopodobne, Ze po prostu wykrzywiona grymasem bélu. Moze
nawet — by zacytowacé wypowiedzi Bernharda o tych, ktérzy, jak Paul w Bratanku
Wittgensteina, odeszli przed nim: $mier¢ ma juz wypisang na twarzy.

Peter Fabjan, brat przyrodni, od dziesieciolecia byt takze jego przybocznym
lekarzem i to jemu przyszio wypelnic¢ akt zgonu. Trzy miesigce po wykonaniu
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wspomnianej fotografii, dwa dni po piecdziesiatych 6smych urodzinach,
Thomas Bernhard, jeden z najwiekszych pisarzy dwudziestowiecznej Austrii,
zmarl w swym mieszkaniu w Gmunden niedaleko Salzburga w nastepstwie
morbus Boeck, przewleklej choroby, na ktéra nie bylo ratunku.

Kiedy w ten cieply, listopadowy dzien, fotograf naciskal spust migawki, co
nastapilo, jak mozna si¢ domyslaé, znienacka, jezeli nie ukradkiem, koriczyt
si¢ ostatni akt literackiego zyciorysu Bernharda — inscenizacja sztuki Plac
Bohaterow w Burgtheater, o krok od tytutowego Heldenplatz, gdzie doktadnie
pieddziesiat lat wczesniej Hitler oglaszat haniebny Anschluss. Poniewaz prze-
stanie dramatu Bernharda, przynajmniej zdaniem niektérych dziennikarzy,
brzmialo: ,,W Austrii od tego czasu nic si¢ nie zmienilo”, premierze towa-
rzyszyla atmosfera skandalu i oprécz nagonki czesci mediéw na kalajacego
wilasne gniazdo pisarza, doszto nawet do przejawow fizycznej agresji wobec
niego. Bardziej wywazone glosy ttumaczyly, Ze choé nie mozna zaprzeczad, ze
wielu Austriakéw nie pozbylo sie jeszcze mentalnosci nazistowskiej (a dzialo
si¢ to w czasie miedzynarodowego bojkotu prezydenta Waldheima, nieco
poZniej za$ Europa oglosita bojkot rzadu austriackiego z powodu przystapie-
nia dori prawicowej partii Jorga Haidera), to jednak nazizm i antysemityzm
obcy jest szerokim odlamom spoleczeristwa. Bernhard chetnie nadawat walor
polityczny temu, co pisal, lubil polaryzowac ,opinie publiczng”.

Po premierze Placu Bohaterdw prase obieglo inne zdjecie, na ktérym autor
wchodzi na scene Burga w towarzystwie rezysera Clausa Peymanna. Obaj
u$miechajq sie, tym usmiechem, w ktérym jest wyzwanie, nie wahaja sie
stawi¢ czolo wrogo nastawionej czesci publicznosci. Peymann macha reka
w kierunku widowni, Bernhard, tak samo cielesnie juz umniejszony jak na
wspomnianej fotografii z wiederiskiej ulicy, ujmuje sie pod boki i podnoszac
glowe, patrzy zapewne oslepiony swiattem reflektoréw. To zdjecie nie po-
siada, rzecz jasna, podobnego jak poprzednie waloru uchwycenia na zywo,
na sceng poszed! przeciez Bernhard po to, by wszyscy go zobaczyli, ale nie
przybiera ani wyzywajacej, ani aroganckiej, ani zaleknionej miny. Jest za-
pewne swiadomy obecnosci fotograféw, ale nie pozuje tu z intengja, by tak
lub inaczej odczytano jego postawe czy wyraz twarzy — co rézni te fotografie
od wiekszosci wezeéniej publikowanych zdjeé, na ktérych zawsze gra jaka$
role — a przynajmniej takie mozna mie¢ wrazenie. Na setkach fotograficz-
nych wizerunkéw Bernharda wyczuwam jego zabiegi o to, by przedstawic
si¢ w ten, a nie inny sposéb, przybrad te, a nie inng mine. Na ogot chce, jak
si¢ wydaje, aby percypowano go jako bez reszty opanowanego sceptyka, ale
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bywa, ze przybiera mine bezczelnego, wyzywajacego besserwissera (on zawsze
wiedzial lepiej), a w miare potrzeby — impertynenta. Na niektérych wydaje sie
kpiarzem, catkiem zabawnym, raczej sympatycznym, jak wtedy, gdy siedzi
na fawce przy Graben w §rédmiesciu Wiednia, a z tytu trzech chtopcéw stroi
za jego plecami miny. W péZniejszym okresie na wielu dostrzegamy raczej
wyraz twarzy gorzkiego mizantropa. Ale zawsze wyczuwa sie poze.

2.

Inne zdjecie pisarza z okresu bezposrednio przed $miercig — z wiedenskiej
Café Braunerhof, réwniez uwiecznionej na kartach Bratanka Wittgensteina.
W grubym swetrze z wylozonym komierzykiem koszuli, pod spodem fular,
rece w kieszeniach, na wp6t siedzi, na wpo6t opiera sie o niewygodne oparcie.
Lokal jest wyludniony, tylko dalej przy barze majaczy nieostra sylwetka kelne-
ra, odzianego w czarny, ,stuzbowy” garnitur. Przed Bernhardem na marmuro-
wym blacie stolika taca z filizanka i szklanka wody, na stoliku obok —roztozone
gazety. Do dzi$ Braunerhof reklamuje sig, ze klienci maja tam do dyspozycji
prase austriacka, niemiecks, francuska, wloska, angielska, nawet wegierska,
no i obowigzkowe — dla Bernharda — ,,Neue Ziircher Zeitung”.

W Café Braunerhof bywal pisarz czesto, czytal gazety oraz spotykal zna-
jomych i nieznajomych. Dwa lata przed inscenizacja Heldenplatz udzielit tam
wywiadu germaniscie z uniwersytetu w Bretanii, ktéry zapytat, dlaczego jego
twoérczosé bierze sie bardziej serio za granica niz w rodzimej Austrii. [ uzy-
skal odpowiedz: , Poniewaz za granica, w $wiecie, ogélnie méwiac, kultury
laciniskiej i stowianskiej, ludzie po prostu bardziej si¢ interesujq literatura,
nadaje sie jej tam zupetnie inng wartos¢, warto$¢ zupemie inng niz u nas. Tutaj
literatura nie ma Zzadnej wartosci. Muzyka ma warto$¢, teatr ma wartosé, ale
wszystko inne jest tu bez wartosci. I zawsze takie bylo”.

Sytuacja dwadziescia lat po jego Smierci nie potwierdza tego sadu Bernharda.
Wydaje sig, ze jest wcigz mocno obecny, cho¢ oczywiscie jego postac, prze-
chodzac do historii, zrobila sie¢ mniej kontrowersyjna, przestala wzbudzac tyle
emodji, jego inwektywy dzialaja raczej estetycznie niz publicystycznie. Jego te-
stament, wokdt ktérego tyle bylo szumu, zabraniat wydawania i inscenizowania
jego dziel w Austrii przez siedemdziesiat lat, ale obowigzywat tylko dziesiec.
Kazdy nowy sezon literacko-teatralny przynosi nowe publikacje i premiery.
Bernhard stat sie klasykiem literatury niemieckojezycznej. Wydawnictwo
Suhrkamp regularnie wznawia wiekszos¢ jego ksiazek, niebawem ukaza sie
ostatnie tomy zbiorowego wydania Werke, 22-tomowej edycji Dziet, obejmujacej
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praktycznie catos¢ dorobku pisarza. Solidnie wydane i opatrzone solidnym
komentarzem, u niektérych moga wywotlac efekt oniesmielenia. Widok catej
poiki wypelnionej tyloma grubymi tomami, napisanymi w ciagu zaledwie
éwieréwiecza, uzmystawia, jak bardzo produktywnym byt pisarzem.
Fotografia z Café Braunerhof wisi od jakiegos czasu w Café Braunerhof.
Ktos idacy po Wiedniu sladami Bernharda znajdzie ksiazki i opracowania,
doktadnie — i na ogét bez wielu bledéw — informujace, w jakim utworze au-
tor wymienit taki czy inny szczegé6t wiederiski, od proletariackich dzielnic
z Chodzenia po kawiarnie Sacher ,na tylku opery” (Bratanek Wittgensteina).
Akurat w Braunerhof zastanie atmosfere jak dawniej, jak za czaséw Bernharda.
Nieznacznie tylko zmienit sie jadlospis — do dzis kréluje sztukamies i, ogdlnie
moéwiac, kuchnia niezbyt lekkostrawna, z duzg iloscia $mietany i thuszczéw
wszelkiej masci. Ten sam, jak kiedys, tylko gorszy, pozostal tez wystréj wnetrza.
Brazowe, obite welurem we wzorek z lat siedemdziesiatych, kanapy, a raczej
niewygodne lawy, przesigkniete zapachem dymu tytoniowego. Kelnerzy
w przepoconych ubraniach, zaciggajacy sie¢ pospiesznie papierosem miedzy
jednym a drugim ,wyjsciem” do klientéw, no i zatechle, uragajace wszelkim
standardom higieny toalety, kt6rych fotografia moglaby dowies¢ empirycznie,
ze w pewnych wypadkach Bernhard w swoich literackich opisach wcale nie byt
mistrzem przesady. Szukac dziury w calym nie trzeba z az takim wysiltkiem,
czasami prawda skacze wam do oczu nawet w srédmiejskiej kawiarni.

3.

Z wigkszosci wiedeniskich zdjec¢ patrzy na nas chlodny ironista, sarka-
styczny przesmiewca, w dobrze skrojonych garniturach, w nieskazitelnych
koszulach, krawatach z najlepszych sklepéw, w sam raz na afisze teatralne
w Paryzu lub Mediolanie, albo do rocznego katalogu Suhrkampa, wyrafino-
wany przedstawiciel intelektualnej elity. Wystarczy jednak go ustyszeé, aby
W jego glosie od razu odnaleZz¢ alpejski, a dokladnie méwiac przedalpejski
Heimat'. I oczywiscie, oprécz fotografii wielkomiejskich jest tez mndstwo zdjec
Bernharda z przedalpejskiej prowingji (zwlaszcza z wiejskich rezydengji),
na ktérych dichter paraduje w lederhosen, popija z murarzami piwo podczas
przerwy w murowaniu albo klepie sie po brzuchu. Wszystkie oczywiscie
pozowane — lub prawie.

! Heimat to w gruncie rzeczy stowo nieprzettumaczalne, obciazone zbyt wieloma znaczeniami,
w dodatku jeszcze ladunkiem emocjonalnym, ktéremu — leksykalnie — trudno sprostad, ale na
potrzeby tego tekstu oddam je jako ,mata ojczyzna”.
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Ten obywatel $wiata, ktérego bohaterowie deklinuja we wszystkich przypad-
kach najbardziej renomowane nazwiska historii kultury Zachodu oraz wygta-
szaja quasi-szekspirowskie monologii, byt wielce przywiazany —nawet jesli sie
tego wypieral — do swojej malej ojczyzny, do tych kilkudziesieciu kilometréw
kwadratowych podgérskiego terenu, w ktérych czut sie¢ naprawde w domu,
gdzie$ miedzy Bad Ischl a osiq autostrady Salzburg — Linz. Kogos, jezdzacego
pierwszy raz po tych okolicach, uderza najpierw, ile nazw miasteczek, wiosek
i osad znalazlo sie¢ w ksigzkach gmundzkiego autora. Sg nieznane, wiec brzmia
jak fikcyjne, a niekiedy znaczace, ale wybierajac sie na przejazdzke samochodem
mozna w ciggu kwadransa ming¢ kilka jakze znajomych czytelnikom prozy
Bernharda. To troche jak gérnoaustriacka Ludzka komedia, tyle ze u Bernharda
ciaglos¢ zapewniajq nie tyle bohaterowie, ile topoi. Nazwy miejscowosci sg na
stale, jest z czego czerpad, i mozna je zazwyczaj zlokalizowac na mapie Salz-
kammergut. Ale bohaterowie, ktérzy naleza do jednego z kilku podobnych
zreszta do siebie typéw homo bernhardiensis, nie pojawiajq sie juz w innych
tekstach, natomiast Traich bedzie zawsze niedaleko Peiskam.

4.

W dwudziesta rocznice przedwczesnej Smierci pisarza , Kwartalnik Arty-
styczny” poswieca mu dwa bloki tematyczne. W niniejszym numerze publiku-
jemy, ogélnie méwiac, teksty o powigzaniach biografii, topografii i twoérczosci,
w kolejnym znajda sie przeklady kluczowych, dotad nieprzettumaczonych
na jezyk polski utworéw, gléwnie z wczesnej fazy twdérczosci, oraz teksty
krytyki swiatowej poswigcone giéwnie jego prozie.

Biografia i dzielo — to w przypadku Bernharda, jak si¢ wydaje, temat, ktérego
nie sposéb wyczerpac. Wszakze bez refleksji nad nim trudno o krytyczna ocene
jego dziela we wszystkich aspektach. W calg te zlozong problematyke, nieco
zagmatwana przez samego pisarza, w sie¢ powigzan i uwiklan miedzy zyciem
a tworczoscia, najpierw wkroczymy razem z nim. Dwa pierwsze teksty tego
numeru naleza do kategorii wywiadu. Tak jak inscenizowat wlasne fotografie,
Bernhard prébowal tez , ustawia¢” wywiady, czasem subtelnie, czasem wrecz
obcesowo, ingerowal w ich forme i tre$¢, narzucat interlokutorom, jak maja
sie zachowywad, tak w fazie przygotowan, jak w trakcie realizacji. Aby sie
w tym nie pogubid, naturalnym odruchem moze by¢ siegniecie do tekstow
o Bernhardzie, co daje okazje do interesujacych poréwnarn, na przyklad wtedy,
kiedy o tym samym zdarzeniu sa wzmianki w réznych pomieszczonych tu
tekstach. Czytajac wywiady z Krista Fleischmann czy Kurtem Hofmannem,
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trzeba pamietad, ze sa to teksty wybitnie oralne, ze Bernhard tam po prostu
moéwi i méwi — po to, by skorzystad z nich w pelni, powinno sig ich stuchac.

W milodym wieku pisarz czytat dla niemieckiego radia fragmenty Ereignisse
(Zdarzenia) niemal jak profesjonalny aktor, starajac si¢ przy tym osiagnac
standard wymowy Hochdeutsch. Natomiast w udokumentowanych w zapisie
dZwiekowym prowokacyjnych, a przynajmniej prowokujacych, wypowie-
dziach z ostatniego okresu, gdy, z jednej strony, byt juz u szczytu stawy,
a z drugiej — wyraZnie zmagat si¢ z niszczaca choroba, méwit z bardzo |, lo-
kalnym” akcentem i wydawat sie niczym nie skrepowany ani zazenowany
(przeciwnie! Chyba sie tym delektowat), inkrustujac swoje wypowiedzi
wtraceniami w stylu: ,,no nie?”.

Wywiad na Majorce z Krista Fleischmann to okazja do skonstatowania,
zwlaszcza w miedzynarodowej, kosmopolitycznej scenerii, jak bardzo osa-
dzony jest Bernhard w srodkowoeuropejskiej swojskosci. Kurt Hofmann
nagrywat pisarza na zywo w jego domu i w bezposrednim tegoz sasiedztwie,
tylko nieznacznie ingerujac w tok wypowiedzi. Obecnos¢ samego mikrofonu
sprawiala, ze gawedziarz swobodnie snut swéj wywoéd, méwiti méwit, i méwit
tak dlugo, jak wlaczony byl magnetofon. W opublikowanej ksiazce Hofmann
usunatl z wywiadu-rzeki wilasna osobe. Dzigki temu tekst Bernharda uzyskat
jakos¢ czegos, co rozwija sie samo z siebie i samo sie napedza — ciagu wypo-
wiedzi na rézne tematy, polaczone przypadkowymi skojarzeniami albo wy-
lacznie kaprysem medrkujacego pisarza. Poniewaz poetyka takiego wywiadu
pozwala tylko na drobne przerwy w wywodzie, Bernhard nie miat czasu na
dluzsze zastanowienie. Owe tak zwane rozmowy sa dobrg ilustracja nie tylko
tego, ze autor byl nadzwyczaj rozmowny, to znaczy potrafil bardzo diugo nie
ustawaé w méwieniu. Posréd tych popioléw, morza banalnych oczywistosci,
pojawiaja sie, acz rzadko, cenne perelki, fragmenty wprost porazajace swoja
trzeZwosciq spostrzezenia tudziez skrétowoscia wypowiedzi.

Po tych, jak podkreslam, stylizowanych ,wywiadach” samego pisarza,
w nastepnym tekscie styszymy jego brata w rozmowie ze mng. Takze
w wypowiedziach Fabjana pobrzmiewa melodia lokalna, uderza podobny
jak u Bernharda — wtedy kiedy ten méwi swobodnie — leciutko nieskladny
spos6b wyrazania, tu i 6wdzie pojawiaja si¢ te same regionalne stowa i zwro-
ty. W oryginalnym nagraniu dzwiekowym stychad, oczywiscie, podobne
jak u jego brata akcenty i rytmy — gérnoaustriackie, ale i prawdopodobnie
,rodzinne”. Réwniez Fabjan ma temperament gawedziarza. Opowiada
z zaskakujaca szczero$cia o zyciu, usposobieniu, ,, metodach” brata, o jego
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przywiazaniu do matej ojczyzny Thomasa, ich malej ojczyzny. Z jego wypo-
wiedzi wylania sie takZe obraz idiosynkratycznej i niekoniecznie zréwno-
wazonej osobowosci Bernharda. Zapalczywiec goniacy sasiada po polach,
dostownie z kilofem w reku — z jednej strony, z drugiej zas opanowany bon
vivant, wytrawny znawca rzeczy pieknych i eleganckich, zrecznie starajacy
si¢ o kontakty z arystokracja, zabiegajacy o wzgledy potomkéw Habsbur-
géw. Moze impulsywny i niesprawiedliwy wobec rodziny, ale to, generalnie
mowiac, jego brat stara sie zrozumied i wyttlumaczy¢.

Po rozmowie z Peterem Fabjanem na terytorium Bernharda wkraczaja
Krystian Lupa i Marek Kedzierski, dwaj przybysze z zewnatrz, ktérzy przez
dluzszy czas zajmowali sie Bernhardem, pierwszy realizujac najwazniejsze nie
tylko w Polsce inscenizacje wielkich dziet Austriaka, drugi, nizej podpisany,
przekladajac i komentujac tegoz teksty.

Krystian Lupa uczynit wiecej niz ktokolwiek, aby Thomas Bernhard nie byt
w Polsce pisarzem znanym tylko erudytom od literatury Swiatowej i germani-
stom. W swoich inscenizacjach w oryginalny sposéb z ogromna przenikliwoscia
wnikal w sprzecznosci stanowiace motor tego dziela, a nieraz nawet, w trosce
o to, by by¢ wiernym duchowi, nieznacznie sprzeciwiat sie literze jego pisarstwa.
W swej lekturze scenicznej, w inscenizacyjnym odczytaniu Bernharda potrafit
Lupa zwrdéci¢ uwage na rzeczy, ktére trudno zauwazy¢ w normalnej, nawet
uwaznej lekturze, jak chocby sytuacje, kiedy diugie sekwencje mysli zaczynaja
zy¢ wlasnym zyciem i odrywaja sie od wypowiadajacych je postaci na scenie.

Powstaty w upalne lato 2003 roku tekst Wolfsegg to opatrzony doktadnymi
datami dziennik podrézy Krystiana Lupy. Na zaproszenie Petera Fabjana
rezyser po premierze adaptacji Wymazywania odbywa wizje lokalng in situ,
w autentycznej scenerii tej powiesci — m.in. majatku Wolfsegg — dokad przy-
jechal wraz z Malgorzatq Hajewska-Krzysztofik, Agnieszkq Mandat i Piotrem
Skiba, aktorami wczesniejszej inscenzacji dramatu Rodzeristwo. Jezdza po
okolicach i spotykaja sie z rodzeristwem Fabjanéw, wcigz konfrontowanych
z emocjonalnymi zasztosciami (nieobcych tym przedstawionym w dramacie),
dawnych epizodéw, w centrum ktérych stoi posta¢ zmarlego brata. Lupa
obserwuje rodzeristwo w ich naturalnym srodowisku, do doswiadczen wy-
niesionych z obcowania z dzietem Bernharda jako rezyser i czytelnik, w czasie
tej wizyty dodaje jeszcze te lokalne — w okolicach Gmunden odkrywa dla
siebie czgstke Bernharda, ktérej nie znat.

Ostatni tekst bloku bernhardowskiego, Aurach, jest nieco zbeletryzowanym
dokumentem mojej wyprawy z Peterem Fabjanem do potozonej naprzeciw
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zamku w Wolfsegg rezydencji Bernharda w Ottnang. W ciemny, chlodny
i mokry styczniowy dzieni Fabjan oprowadza mnie po domu, wypowiada sie
na temat charakteru i osobowosci brata, pokazujac mi przedmioty znajdujace
sie¢ w rozlicznych izbach jego zimnego domu. Cho¢ jest bardzo taktowny,
lojalny wobec brata i wyrozumialy, ma takze dla niego stowa krytyki — wy-
czuwamy jego zal z powodu przykrosci, ktére go niestusznie spotkaly. Za
co — najprawdopodobniej — pare minut po opuszczeniu domu, spotyka
go — inas — kara, i to w dos¢ bernhardowskim stylu. Czy Bernhard chciat
z nas zakpic i to mu sie powiodlo? Czy tez chcial, zeby skoriczylo sie gorzej,
ale nie udato mu sie catkiem? Trzeba by uwaznie przypatrzy¢ si¢ temu, co
jest powiedziane w rozmowie. Pamietajac, ze w rzece Aurach zakoriczylo
zycie paru bohateréw autora powiesci Korrektur (Korekta).

Wolfsegg i Ottnang to miejsca wazne w topografii bernhardowskiej. Wol-
fsegg ze wzgledu na Wymazywanie, najwazniejsza p6zna powies¢ autora,
w ktérej nadzwyczaj wyraZnie wyartykutowane zostaly naczelne problemy
Bernhardowskiej historiozofii — kwestia odpowiedzialnosci austriackich elit
i kosciota katolickiego za nazizm i zagtade Zydéw. Natomiast Ottnang — bo
wlasnie w tym domu chory Bernhard zamknat si¢ na kilka tygodni, by
w matym pokoiku pisaé Heldenplatz, teatralny wyraz tej samej historiozo-
fii. W tej przestrzeni, miedzy Wolfsegg a Ottnang, mozna by sie dopatrzec¢
centralnego punktu bernhardowskiego topos, miejsca wokét ktérego kraza
energie i dobre i zle. Pigkno i moc przyrody, glebia i wyrafinowanie kultury
oraz ciezar historii, ktéra kladzie si¢ ponurym cieniem nad wszystkim z po-
wodu historycznych przewinieri najnowszych czaséw — wszystko to daje sie
wyczytaé z Wymazywania i Placu Bohaterdw.

Pobyt na terytorium Bernharda, konfrontacja z miejscami, ludZmi, historia,
dostarcza cennego kontekstu do pelniejszej refleksji o naturze jego tworczosci.
Potwierdza niektére stereotypy wytworzone ,na odleglos¢”, a zaprzecza
innym. Niekoniecznie zbliza nas emocjonalnie do Bernharda-czlowieka, ale
na pewno pozwala nam przyblizy¢ sie o krok do wiedzy, na czym polega
fenomen oddziatywania jego ksiazek. Brak obiektywizmu, literackiego , obiek-
tywizmu”, wyraznego... wigcej: zasadniczego, pryncypialnego — rozréznienia
miedzy postaciami powieSciowymi a autorem — Zrédlo wielu réznego ro-
dzaju nieporozumieni, powazny problem w recepcji twérczosci Bernharda,
jest przeciez jej silq napedowa, stoi u jej Zrédet. I wciaga wielu czytelnikéw,
ktérzy wlasnie z tego powodu gotowi s uparcie wgryzac si¢ w te niejedno-
rodng materie. By¢ moze czytelnika intryguje wlasnie 6w swoisty melanz
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autobiografii ze zmysleniem, prowincjonalnego z uniwersalnym, szczerosci
z poza, ekshibicjonizmu z pruderia, kpiny ze $miertelng powaga. Teksty
pomieszczone w tym numerze, unikajgc literaturoznawczych systematyza-
¢ji, wprowadzaja nas w tematyke bezposrednio. Zostawiajq czytelnika sam
na sam z relacjami o bernhardowskich relacjach. Dialog o Bernhardzie jest
pelen wewnetrznych powiazan, powtarzajacych si¢ informacji, charaktery-
styk, anegdot, zazebiajacych sie tematéw i motywéw. Niech Czytelnik sam
polapie si¢ w tym gaszczu.

Marek Kedzierski



Thomas Bernhard

Katolicka egzystencja

Koniec konicéw, wszystko i tak spetznie na niczym, wszystko koriczy sie
na cmentarzu. Ludzie moga sobie robié, co im sie podoba. Smier¢ i tak ich
do siebie zabierze i bedzie po wszystkim. Bardzo wielu daje si¢ jej zabracd juz
w wieku siedemnastu, osiemnastu lat. W dzisiejszych czasach miodzi sami
rzucajq sie¢ w objecia $mierci, jak maja dwanascie czy czternascie. No, zostanie
jeszcze paru niedobitkéw, beda walczy¢ walecznie az do osiemdziesiatki,
dziewieddziesiatki, tez umra, no ale bedq mieli za soba dlugie Zycie. A ponie-
waz zycie jest piekne i tyle z niego radosci, te radosc beda mieli dlugo. A ci,
co zmarli przedwczesnie — krétko, dlatego powinno sig ich wiasciwie zatlowacd.
Bo zupeie nie poznali zycia. I wszystkich tych jego okropieristw.

Moja matka ciagle miala przez cate zycie straszliwe béle glowy, ja tego
w zyciu nie miatem. No tak, bardzo dtugo nie pozyla, jednak mimo wszyst-
ko. Zawsze posytala mnie po tabletki, od bélu glowy, bardzo mocne. Raz
poszediem i méwie: ,Tabletki dla mamusi”. On fadnie wyjat je ze skrzyn-
ki, dat mi, a ja to potknatem. Nie wiem, moze trzydziesci na raz. To mnie

Fragment ksiazki: Kurt Hofmann, Aus Gesprichen mit Thomas Bernhard, Locker Verlag, Wien
1988, rozdziat Eine katholische Existenz, s. 51-60
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uratowalo, bo po potknieciu az tylu, musialem wszystko wyrzygaé. Tak,
doskonale pamietam caly tydzien lezenia w 16zku, i caly czas wymioty,
cho¢ od tygodnia nic w $rodku nie bylo. Bardzo to nieprzyjemne. Jakby ci
wypruwali flaki.

Dzieci zawsze diabet korci. Kiedy dzieciak nie jest watly, chorowity i taki
kochany i nie uwaza na wszystko, to mu sie méwi: ,Jaki czort cie nosi”. Bo
dzieci zawsze zloszczg rodzicéw i wilasciwie tez zawsze okazuje sie, ze sa
od nich lepsi. No bo dziecko ma chociaz troche rozsadku, zdrowego, no
chyba, bo jeszcze jest nie zepsuty, rodzice to wyczuwaja i z tego powodu
w gruncie rzeczy nienawidza dzieci. A w konsekwengiji i siebie, bo dzieci
rodzq sie przeciez z ich winy.

Moze si¢ zagalopuje, cho¢ nie sadze, méwiac, ze prawie kazde dziecko bar-
dzo czesto ma samobdjcze mysli, a nawet, cho¢ w koricu tego nie uczyni, albo
mu nie wyjdzie, prébuje si¢ zabi¢. Bardzo to silna tendencja u dzieci. Taka fala
przychodzi mniej wigcej miedzy siddmym a dwunastym rokiem Zycia, potem
im troche mija, wtedy, jak to sie méwi, zaprawiamy si¢ do zycia, a potem jest
jeszcze delikatna faza miedzy osiemnastym a dwudziestym czwartym. Ten
kto ja przezyje, przetrwa do pieddziesiatki, zeni sie i wkracza w normalne
zycie, z podniesiong glowa i bijacym sercem. Potem od piecdziesiatki ludzie
Znowu zaczynaja sie mocno zastanawiac. A tymczasem malzeristwa juz sie
rozpadly, dzieci wyrosly na obrzydliwcéw, a $wiat odplaca sie za wszystko
niewdziecznoscia.

Do dzi$ dnia mam ciagle samobdjcze mysli. Ale skoro tego nie dokonatem,
to, wida¢, zycie musi by¢ mi wiecej warte niz cokolwiek innego. Zreszta czy
ja wiem? Moja choroba to nie co$ w rodzaju stwardnienia rozsianego, co raz
sie cofa, a raz pojawia na nowo. Mojej nie mozna umkna¢, jak sadze. Trudno
powiedzied, bardzo trudno. A jednak moze si¢ zblaznie i dozyje osiemdzie-
sigtki. Kto wie? Nie nam tu decydowac. Co to da, jak siadzie pan na wozie
i bedzie poganiat szkape, ktéra juz dawno wydala ostatnie tchnienie. U mnie
zawsze koniec blisko.

Mam zrosty na ptucach, prawdopodobnie juz od dawna. Przechodzilem
kiedys zapalenie ptuci pewnie wtedy one sie wytworzyly. I mam poszerzone
serce, takie schorzenie ktdre si¢ nie cofa, to jest nieuleczalne. Mozna z tym
zy¢ trzy kwadranse, albo trzy lata, a moze i siedem lat, nie wiadomo. Jesli
wierzy¢ temu, co méwiq lekarze, to juz dawno powinienem byt umrzed,
przezylem samego siebie o cale lata. Jakos trzeba umrzed, wcale si¢ tego nie
boje, wszystko mi jedno. Nie rozumiem, jak sie mozna bac $mierci, przeciez
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umieranie to normalka, nasz chleb powszedni. Bac sie ludzi, jakimi sg na-
prawde, owszem, to mi si¢ czasem zdarza, ale Zeby bad sie Smierci? A co, jak
juz nie bedzie mozna dtuzej? No to dam sobie spokdj z tym zyciem, gwa-
rantowane. Nie bede sie przy nim upieral, bez obaw. Kazdemu przystuguje
ten wybér, kazdy moze sie zabi¢, w kazdym momencie. Ewentualnie tylko
pytanie, czym. Ale egzystowad wtedy, kiedy nie mozemy juz robié tego, co
si¢ nam podoba — ze choc¢ niby tak ciezko, to mimo wszystko jednak — na to
bym nigdy nie przystal. Jak si¢ juz praktycznie osiagnie dno, wtedy dadzg ci
jeszcze tylko rézne pod niebiosa wychwalane swiristwa na zlagodzenie bélu,
ale nic poza tym. Poczynajac od joannitéw, az po bo ja wiem co — wszystko
to jest odstreczajace.

Mysle, ze czlowiek powinien sam o sobie wiecej mysle¢. Sam predzej wy-
czuje, co jest dla niego dobre. Mnie nie potrzeba zadnego homeopaty. Sam
wiem, co robié, biore tagodne rzeczy, rozrzedzajace Sluz, i nic wiecej nie
trzeba. Trzeba sobie uswiadomi¢, ze czlowiek po prostu rdzewieje. To tak jak
chcemy przeczyscié lufe strzelby, wiadomo, Ze nie inaczej jest ze steranym
gardlem. Trzeba wlewac tagodne, kleiste ptyny, miéd i mleko, to nie takie
glupie, wyjs¢ na $wieze powietrze, wtedy to znika. Tylko czy definitywnie,
dozgonnie, no wilasnie, to jest pytanie.

Pisalem wprawdzie o bélu glowy, o straszliwych bélach glowy, bo zawsze
mnie to interesowalo, dziadek tez mial potworne béle gtowy, matka, wlasciwie
cala rodzina. Tylko ja nie mam béléw glowy. Chyba, Ze sobie popije. Mnie boli
w krzyzu przy zmianie pogody, a pan to czuje w glowie. Czlowiek jest mimo
wszystko zdany na taske pogody. To zadna specjalna tajemnica, kiedy kogos
cos boli. Wystarczy wyjrzed, a juz si¢ wie. Z tym, ze u mnie to wilasciwie nie
dotyka gtowy. U mnie to wchodzi w plecy, tam mnie kluje jak Zadlo. No tak,
przed tym sie¢ nie ucieknie. To oczywiscie tez co$ ekscytujacego, kiedy pan
calymi miesigcami nie moze spad, ani jednej nocy, a tu uda si¢ panu zdrzemnaé
na cale trzy godziny, bez zadnego bdluy, jakie to szczescie.

Dzi$ widzialem si¢ z bratem, on jest internista, dzigki Bogu, bo to mi oszcze-
dza tych straszliwych, glupawych wizyt u lekarza, on wciaz nie moze sie
nadziwié, Ze tez ja jeszcze tyle robie. Chyba uwaza, Ze w moim stanie powi-
nienem wiasciwie od lat juz leze¢ w 16zku i tak dalej. Ale wtedy nie byloby
mnie juz pewno na $wiecie. A i tak nie jest ze mna tak najgorzej i wole raczej
robi¢ za duzo niz za malo, inaczej juz bym sie przekrecit.

W Lizbonie mialem blokade przewodu moczowego, trzy dni nic nie leciato,
a potem nagle krew i ropa. No to zadzwonilem do brata, a ten méwi: ,na-
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tychmiast do szpitala”, i to byl rzeczywiscie ostatni moment. Gdyby czekac
jeszcze chodby jeden dzieri... na to samo zmart méj dziadek. Ale mnie udato
sie o wlasnych silach przylecie¢ z powrotem, z kateterem. A skoro nie bylo
za p6Zno, to bylo wystarczajaco wczesnie, no i tyle.

Matka lezata przez dwa lata chora na raka i tez umarla, wygladata jak szkielet,
a moja ciotka, widzial tu jg pan, tez przez rok lezala, i ja si¢ w sumie nia opie-
kowalem. Umysl miala jeszcze sprawny, w stu procentach, ale wychudzona
potwornie, skéra i kosci. Wiem, co to znaczy, tak zwane normalne umieranie
to co$ ohydnego. Ale ci ludzie wciaz uporczywie chwytaja sie zycia, nawet jesli
nicjuz z niego dla nich nie pozostanie, jakie to glupie, nie warto nawet méwic.
No bo $mier¢i zycie — to przeciez takie normalne, normalne i kompletnie natu-
ralne. Glupie tylko, kiedy samemu trzeba patrze¢ na kogos obok, komu to sie
przydarza i od nas odchodzi, to straszne. Czlowiek stabnie i pewnych rzeczy
nie moze juz robié. Ja przestalem wchodzié na pietro, tak jak ptywak po prostu
przestaje ptywad, pewnego dnia, a dlugodystansowiec biega¢. I powiedzial-
bym nawet, ze jak kto$ jeszcze nie umarl, albo si¢ nie zabil, to ma jakie$ tam
szczescie. Nawet w nieszczesciu. Inaczej by przeciez z tym skoriczyt. W chwili,
gdy to zaczyna brac gére, znuzenie zyciem, kiedy jest tak silne, Ze ktos chce sie
zabi¢, wtedy mozna samemu decydowac o szczesciu i nieszczesciu. Przeciez
to nie spada z jasnego nieba. Wmdéwic tego ludziom tez nie mozna. Kazdy
sam trzyma swoje zycie, we wiasnych rekach, koniec koficéw. Oczywiscie,
za daleko sie posung, ale mozna przeciez twierdzi¢, ze dla $lepca, nawet jesli
niesamowite bdle musi znosi¢, i jest wyglodzony, byloby szczytem szczescia,
gdyby jeszcze raz choé na jedna chwile mégt cos zobaczy¢. W tym momencie
i jego spotkaloby szczescie. A pan tez ma wielkie szczeScie, Ze nie przegonie
pana kilofem. No bo ja pana mégtbym teraz zabic. Na przyklad. Moze by to
nawet bylo wielkie szcze$cie dla pana, nie wiadomo. Albo dla mnie. Mordercy
przeciez zdaja sobie sprawe, co nawyprawiali, natychmiast, po dwéch minu-
tach, najpierw przychodzi szok. Po dwéch minutach, mniej wiecej, wypada
taki z domu i krzyczy: , O Jezu, ja go zabilem”. Ja tez prawdopodobnie tak
bym sie zachowywal. Nie sadze, zebym sobie wyjechal moim mercedesem,
opuscil szybe i spokojnie oznajmit: ,ja kogo$ zabilem”. Nie sadze. Pewno
wyskoczylbym z domu, w rozchelstanej koszuli, z niedopigtym rozporkiem,
tak jakos, zeby ludzie mysleli: oszalat. Czlowiek mimo wszystko ma przeciez
resztki sprytu. Tak, potrafie sobie to wyobrazi¢, co§ w tym rodzaju.

Szczedcie cztowiek ma dzien w dzien. Szczescie, jak mysle, tak jest rozdzie-
lone miedzy ludzi jak nieszczescie, wszystkich spotyka. Szczescie to rzecz



22 THOMAS BERNHARD

wzgledna. Nawet jednonogi ma szczescie, wlasnie dlatego, ze ma jeszcze
te jedna. I Ze ma jeszcze tuléw i wciaz zyje, ma szczescie. I tak juz jest do
korica. I prawdopodobnie to jest szczescie. A Zeby chcie¢ wiecej szczescia
niz sie juz ma, to prawdopodobnie arogancja i w ogéle niemozliwe. Ale ja
oczywiscie nie jestem zadnym wiejskim kaznodzieja. Ja przeciwko niczemu
nie protestuje.

Ja jestem ze wszystkiego zadowolony, bez wyjatku.

Prawdopodobnie dlatego, ze jestem taki zadowolony z siebie i taki szczesli-
wy ze wszystkiego. W najprawdziwszym znaczeniu tego stowa. Jestem bez
reszty szczesliwy, od géry do dotu, z lewa na prawo, czyli tak na krzyz. I to
jest w tym wszystkim takie piekne. Katolicka egzystencja. Zycze kazdemu
czlowiekowi religii i tego wszystkiego, bo to jest wspaniale. Wszystko to jest
jak zupa z tlustej Smietany.

Nic na to nie mozna poradzi¢. Dajg panu imig i nazwisko, Thomas Bernhard
i ma pan juz je na cale zycie. A jak pan raz pdéjdzie pochodzi¢ sobie po lesie
i kto§ panu cyknie zdjecie, to przez osiemdziesiat lat bedzie pan sobie lazit
po tym lesie, i nic innego. I nic si¢ na to nie poradzi.

Oczywiscie, jak jaki$ reporter siedzi gdzie$ w lokalu i ustyszy, Zze pan po-
wiedzial: ,Wolowina jest niedobra”, bedzie pézniej zawsze twierdzit: ,To
kto$, kto nie lubi wotowiny”, przez cale Zycie. A pan tymczasem bedzie sie
odtad zazerat wylacznie wotowinag,.

Komu przybija pieczeé ,wél”, ten pozostanie wolem az go na rzezniczym
haku zawiesza. Ludzie juz swoje wiedza: na wiosne Zre siano, a nastepnie
potraw. Tak samo z pisarzem. Ma przystemplowane ,Pisarz”. Chlop, ktéry
go wiedzie na ubdj, nazywa si¢ Wydaweca i sprzedaje go na rynku, ksiegar-
skim. Co robi pisarz, wiadomo. Tak jak krowa przezuwa trawe, tak pisarz
przezuwa mysli, wchiania je w siebie. Czy wciaz te same, czy inne, to nie
od niego zalezy. To z wyzszej inspiracji. Moze to i ona sprawila, ze kiedy
mialem osiemnascie lat i poszedlem do szpitala, to dali mi od razu ostatnie
namaszczenie. Musialem i$¢ do sanatorium, i dlugimi miesigcami lezalem
wysoko w goérach. Przede mng ciagle ta sama géra. Nie wolno mi bylo sie
ruszy¢, a z tej nudy i z tego przebywania sam na sam z taq goéra, calymi mie-
sigcami — to albo cztowiek wariuje, albo zaczyna pisac. Ja pisaniem przezwy-
ciezylem tam nienawis$¢ do ksigzek i pisania, i oléwka. I to jest z pewnoscia
przyczyna wszelkiego zla. Ale wszystko na cos sie zdaje, i z czegos trzeba
tez zy¢, no i w ten sposéb tyle glupstw sie w Zyciu robi. Zycie sklada sie
z jednego pasma bezsens6w, troche sensu, ale na ogét sam bezsens. Obojetnie
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czyje zycie. Nawet jak to wspaniali, rzekomo wspaniali ludzie — wszystko
jest ubéstwem i wiedzie w koricu donikad.

Mozna sobie w domu adnie poukiadac rézne ksigzeczki, a ci beda je sobie
ogladali. Mimo wszystko to wcigz mle sie dalej. Tak jak przyzwyczaitl sie
czlowiek z samego rana popija¢ sobie kawe lub herbate — herbate roztrop-
niej — tak samo jest z pisaniem. Czlowiek sie uzaleznia. To tez narkotyk.

Jesli lubi pan zy¢, tak jak ja, no to musi pan wciaz czud jakas miltosc i zara-
zem nienawié¢ do wszystkich rzeczy. To taki spacerek po krawedzi gorskiej
przepasci. Obejrzec sie w jedna lub druga strone to niechybna $mier¢. Jesli lubi
sie zycie, to nie chce sie przeciez umieraé. Kazdy lubi zycie, nawet ten, kto sie
zabil, z tym Ze taki nie ma juz wiecej wyboru. Bo nie moze juz tego cofnaé.

Czlowieka po prostu miota miedzy jednym a drugim. To zreszta najlepszy
impet do zycia, to nas najlepiej napedza. Jak pan tylko kocha, to jest pan
zgubiony. Jak tylko nienawidzi — tak samo. Erotyka to co$ nierozigcznego
od zycia. Nawet insekty tego potrzebuja. Chyba, ze ma si¢ bardzo prostackie
pojecie o erotyce. Nie ma jej tez, kiedy sie ciagle uwaza, zeby to pierwotne
w sobie przezwyciezy¢. Ale nie potrzeba mi ani siostry, ani kochanki, to
wszystko ma sie juz w sobie, czasem mozna tego uzyd, jak czlowiek ma
chec. Ludzie zawsze mysla, Ze o czym sie nie powie wprost, tego nie ma,
a przeciez to nonsens. Osiemdziesiecioletni starzec nad grobem, ktéry teraz
gdzies sobie lezy i tej milosci nie zaznal juz od pétwiecza, on tez ma w sobie
zycie seksualne. I to jest nawet o wiele bardziej ekscytujace w jego seksu-
alnosci niz ta prymitywna strona: , Juz wole sobie popatrzeé na psa i mnie
tez bedzie lepiej...”.

Seksualnos¢ odgrywa olbrzymia role w zyciu kazdego cztwoieka, obojetnie,
jak on ja sobie rozgrywa. I musi tak by¢, bo ma to juz w sobie. Czlowiek bez
seksualnosci nie istnieje. Nawet jakby mu odcieli piersi, fiuta, cate to wszystko,
toi tak bylby totalnie zalezny od seksualnosci. Wéwczas, nawiasem moéwiac,
niechybnie by umarl. Totalna ofiara totalnej seksualnosci.

Thomas Bernhard
przetozyt Marek Kedzierski



Thomas Bernhard

Spotkanie

Rozmowy z Kristg Fleischmann

Thomas Bernhard: Przeciez nie jestem na Majorce, tylko w Palmie.
Wiasciwie Majorka wcale mnie nie interesuje, to jest kraj, wyspa, to mam tez
w domu — wszystko, czego potrzebuje do pracy, to atmosfera miasta, port,
morze. Pracowaé moge wylacznie tam, gdzie klimat jest dla mnie znosny,
a tu mam jedno i drugie. Mozliwo$¢ nasycenia pluc i zrobienia z mézgiem
tego, co mu odpowiada, co mozna z nim zrobi¢. Moim zadaniem wobec siebie
samego, wobec nikogo innego, jest stworzenie czegos z glowy, a to znaczy,
napisania ksiazek albo po prostu uszeregowania zdari obok siebie, mysli. Tutaj
pojawiaja sie one po prostu lepiej niz tam na gorze. Kiedy w Austrii co$ zatyka
mi gardlo, przyjezdzam po prostu tutaj na dét, i to jest idealne. Morze jest
koniecznoscia, zaglowce, parostatki pasazerskie, auta, ruch — centrum miasta,
ale zeby byta woda.

(..)

Thomas Bernhard, Krista Fleischmann, Thomas Bernhard, Eine Begegnung, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt 2006, ss. 13-84.



SPOTKANIE 25

Krista Fleischmann: Ciggle nazywa si¢ pana cztowiekiem wyobcowanym
w swojej ojczyZnie. Czy takie pojecie jak ,ojczyzna” w ogdle dla pana
istnieje?

T.B.: Pojecie ,,0jczyzna” istnieje dla kazdego, mam wrazenie. Pytanie tylko,
gdzie ja kto ma.

K.F.: Gdzie jest pariska ojczyzna?

T.B.: Moja ojczyzna jest tam, gdzie akurat przebywam. Czyli ze zawsze
jestem w domu i zawsze w ojczyZnie.

K.F.: Czy kiedy jest pan w Austrii, czuje sig pan na wygnaniu, na duchowym
wygnaniu?

T.B.: Nie, poniewaz kiedy tam jestem, to znéw jestem w domu, u siebie
w domu.

K.F.: Duchowy klimat w Austrii odbierat pan, jak mdwig, jako duszgcy, czy to
rzeczywiscie jest prawda?

T.B.: Nie sadzeg, bo gdyby tak bylo, to przeciez juz bym sie udusit. Zreszta
zbyt dlugo nie datoby sie odczuwac go jako duszacego. Jest to mozliwe tylko
przez pewien czas. Potem sie po prostu stamtad wyjezdza i przyjezdza na
przyklad tutaj, a wtedy uczucie duszenia si¢ ustepuje.

K.F.: Czy wowczas teskni pan za Austrig?

T.B.: Przez pierwszy okres nigdy. Wtedy w ogdle nie odczuwam tesknoty.
Ale niekiedy, po pewnym czasie, czlowiek zaczyna si¢ po prostu nudzié
i zwyczajnie jedzie w inne miejsce. Albo wraca do domu. Ale powietrze
nadmorskie jest cudowne. Sama pani przeciez widzi, jak tu jest pigknie,
to tylko sprzyja pracy. Bardzo milo patrze¢ tak na statki, a morze jest
nieocenione. Lepsze niz gory. Ktdre raczej otepiaja. Woda i morze rozszerzaja
zyly i pewnie réwniez tetnice. Nie wiem.

K.F.: Duszg tez?

T.B.: Dusze, by¢ moze, tak. Wprawdzie nigdy nie widzialem duszy, ale
moze nadyma si¢ ona jak miech. To mozliwe. W kazdym razie bardziej tutaj
niz tam.

(...)

K.F.: Jakie znaczenie ma w pariskiej twdrczosci krajobraz?

T.B.: No c6z, drugorzedne. Zawsze pisze wylacznie o wewnetrznych
krajobrazach, ktérych wiekszo$¢ ludzi nie widzi, bo nie widza prawie
niczego, co jest wewnatrz. Bo zawsze mysla, ze jak co$ jest wewnatrz, to
jest to ponure i wtedy nic nie widza. Wydaje mi sie, Ze jeszcze w ani jednej
ksigzce nie opisalem Zzadnego krajobrazu. Czegos takiego w ogdle u mnie nie
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ma. Zawsze zapisuje tylko pojecia, a to znaczy zawsze gory albojakie$
miasto albo ulice, ale tego, jak one wygladaja — nie, jeszcze nigdy nie
opisatem zadnego krajobrazu. Nigdy mnie to zreszta nie interesowalo.

K.F.: Czy czasem obserwuje pan przyrode?

T.B.: Obserwuje ja bez przerwy, kiedy nie $pie, a nawet w czasie snu,
obserwuje, bo czlowiek przez sen obserwuje jeszcze intensywniej niz na
jawie, przez sen albo kiedy doswiadcza tego, co sie nazywa marzeniem
sennym. Ludzie, ktérzy by chociaz przez chwile czegos$ nie obserwowali,
w ogole nie istnieja.

(-.)

K.F.: Czgsto zarzuca sie Panu negatywne nastawienie do zZycia, czy to w ogdle
prawda? Czy rzeczywiscie tak jest?

T.B.: Nie. Mam zupelnie normalne nastawienie do zycia, prawdopodobnie
takie samo jak wszyscy inni normalni ludzie, i nie jest ono wylacznie
negatywne, ale tez nie jest wylgcznie pozytywne. Bo przeciez czlowiek
nieustannie spotyka sie ze wszystkim. To sklada si¢ na zycie. Nie ma
samych negatywéw, to jakas bzdura. Ale pewnie sa ludzie, ktérzy po prostu
chca wszystko tak widzie¢. To przeciez bardzo wygodne, kiedy mozna
powiedzied, ten to jest btazen, prawda, i od razu na cale zycie zostaje on
blaznem. Nazywajq go wylacznie blaznem, do samej smierci. Kto$ inny od
ukoriczenia dwudziestu lat jest lirycznym, egzaltowanym pisa-
rzem itakimjuz zostaje, do samej Smierci. A krytykom ani ludziom, z ktérymi
ma si¢ do czynienia, ani si¢ $ni od tego odstapié. Ktos znowu pisze jakas
krotochwile, niewazne, czy glupia, czy madra, to juz inna kwestia, a moze
to w ogdle nie jest kwestia, i ten ktos do korica zycia zostaje zartownisiem. Ja
prawdopodobniedokoricazyciazostangnegatywnym pisarzem.Musze
jednak powiedzieé, ze bardzo dobrze czuje sie w tej roli, i wcale mnie ona nie
irytuje. Bo chociaz ludzie méwia, ze jestem negatywnym pisarzem,to
przeciez jestem réwnoczesnie pozytywnym czlowiekiem. Nic wiec
nie moze mi sie sta¢, prawda? A moze jednak? Czy to jest niebezpieczny
stan? Nie wiem. Uwazam, ze wszystko jest bardzo mile, przede wszystkim,
kiedy jestem daleko od domu i mam wokét siebie mitych ludzi, palmy, lekki
wietrzyk i dobra kawe.

K.F.: Pan przeciez rowniez zaczynat kiedys jako uczuciowo egzaltowany pisarz.

T.B.: Mysle, Ze wszyscy pisarze zaczynaja egzaltowanie, bo kiedy cztowiek
zaczyna sie zajmowac pisarstwem, to egzaltacja tkwi u jego podstaw, no bo
co znaczy pisanie? Usigéci... i troche egzaltacji nie zaszkodzi. A ma si¢ ja
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tak czy inaczej. Wyobrazam sobie, ze Pani tez si¢ zdarza by¢ egzaltowana,
przez dluzszy lub krétszy czas. Nikt nie jest na to odporny, dzieki Bogu.

K.F.: Wigc jak to si¢ panu jednak udato, zZe nie zostat pan jednym z wielu epigondw
Kafki, tylko Thomasem Bernhardem posiadajgcym zupetnie swoisty jezyk?

T.B.: Nigdy nie mialem Zadnego wzorca i nigdy nie chcialem zadnego mie¢.
Zawsze chcialem by¢ tylko soba i zawsze pisalem tylko tak, jak sam my$lalem,
dzieki czemu nigdy nie narazilem sie na niebezpieczeristwo bycia wessanym
przez jakikolwiek wzorzec. — Zartobliwy materiat jest przeciez zawsze tam,
gdzie jest konieczny, gdzie wystepuje jakis brak, jakas umystowa lub fizyczna
kalekos¢. Z zartownisia, ktory jest zupelnie normalny, nikt sie przeciez nie
$mieje, prawda, bo kto$ taki musi dopiero kule¢ albo mie¢ jedno oko albo
przewracac sie co trzeci krok, albo ($mieje sig) tylek musi mu eksplodowaé
i strzelacjakimis$ fajerwerkami albo czyms takim. Z tego ludzie si¢ $mieja, $mieja
sie zawsze z braku i ze strasznej ulomnosci. Z niczego innego jeszcze nigdy
nikt sie nie Smial. Albo Ze jakas stara baba na scenie powtarza sie co trzecie
zdanie i co chwila méwi ,, mdj bliZzniak jednojajowy” albo cos takiego, wtedy
ludzie sie $mieja. Ale z czegos$ zupelnie normalnego, z czegos tak zwanego
normalnego, nikt sie jeszcze nigdy na swiecie nie $miat. Czlowiek sam $mieje
sie tylko wtedy, jak sie uszczypnie albo zrobi co$ podobnego, wtedy wybucha
donosnym $miechem. Kiedy mojej babce zdarzylo si¢ oparzy¢ o kuchnie,
$mialem sie zawsze jak wariat, a kiedy nie przytrafialo si¢ jej to przez cale
tygodnie, w domu caltymi tygodniami nie bylo $miechu. Wiasciwie zialo tam
wielka nuda. Ale jak mi bylo za nudno, szedtem do schowka na szczotki —byla
tam taka zaslona, za ktdrq staly szczotki — i kiedy wiedzialem, ze za chwile
nadejdzie babka, wysuwalem reke, a babka ze strasznym krzykiem prawie
sie przewracala, jakby dostala apopleksji, bo jg przestraszylem, jak to dziecko,
znudéw. Ale zawsze chodzi o utomnosci i przerazenie. Jeszcze zaden uczen
gimnazjalny nie $mial sie z nudnego nauczyciela, ktéry codziennie w taki
sam spos6b wchodzi przez drzwi, uczy i znowu wychodzi. Smialismy sie
wylacznie wtedy, gdy udato sie nam go uszczypnac albo schowaé mu krede. Albo
jak pani wymontuje kapitanowi statku ster w nocy, na pelnym morzu - to moze
sie pani $mia¢ do szaleristwa, az do zatonigcia. Potem to pani przejdzie, przy
ostatnim hauscie wody. Ale przeciez pani chciata powiedzie¢ co§ waznego.

K.F.: Nie chciatam powiedzie¢ niczego waznego, chciatam tylko skromnie zapytac,
czy tym, co pan pisze, chce pan rowniez rozémiesza¢ ludzi? Chociaz czasem?

T.B.: Nie, ale to sie dzieje samo przez sig, ja wcale nie musze zadawac
sobie trudu. Sam czasem $mieje sie¢ donosnie, jak sobie pomysle, ze, no tak,
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to wilasciwie jest do $miechu. Czasem jednak ludzie nie czuja, gdzie ja sie
donosnie $mieje — juz podczas pisania albo réwniez péZniej, przy czytaniu
korekty, zasmiewam sie gltosno — ale oni w ogdle nie uwazaja, ze to jest do
$miechu. Ja tego wiasciwie nie rozumiem. Kiedy si¢ na przykiad czyta Mrdz...
wlasciwie zawsze dostarczalem materialu do smiechu. Prawde moéwiac,
tam jest co chwila powdéd do glosnego smiechu. Ale ja nie wiem, czy ludzie
nie majq poczucia humoru, czy co? Nie wiem. Mnie to zawsze rozémieszato
i rozémiesza jeszcze do dzisiaj. Kiedy si¢ nudze albo kiedy przychodzi
jaki$ tragiczny moment, otwieram jedng ze swoich ksigzek, bo to jeszcze
najszybciej mnie rozémiesza. Moze jednak pani nie rozumie, ze tak to sie
dzieje? — Nie chce powiedzie¢, Ze nie napisalem réwniez powaznych zdan,
tak pomiedzy, zeby cementowaly te Smieszne kwestie. Takiego kitu. Powaga
jest kitem dla programu $miechu. Mozna tez naturalnie powiedzie(, Ze jest to
filozoficzny program $miechu, ktéry w jaki$ sposéb stworzylem przed
dwudziestu laty, kiedy zaczynalem pisac. Naturalnie, sucha, wytacznie
powazna filozofia nie jest do Smiechu, to tez jest szalenie nudne. Ale ja
moge si¢ $miaé réwniez przy Schopenhauerze. Im bardziej jest zajadly,
tym bardziej jest do $miechu, tylko Ze ludzie biorq wszystko tak strasznie
powaznie. Jak jednak mozna bra¢ powaznie kogos, kto jest ozeniony
z pudlem, przeciez kogos$ takiego z géry nie mozna traktowac powaznie.
Tojest filozof §mie chu. To sa ci wielcy figlarze w dziejach — Schopenhauer,
Kant. A wigc w gruncie rzeczy najpowazniejsi ze wszystkich. Nalezy do
nich jeszcze Pascal, na ten swdj katolicko-misteryjny, religijny sposéb — to
sq wlasciwie wielcy filozofowie §miechu. Ci slabsi natomiast, druga
kategoria, oni sq w gruncie rzeczy nudni, bo tylko przezuwaja to, co juz
wczesniej ustalili tamci filozofowie figlarze, i tych nie czytam, bo jezeli
juzjakichs$ czytam, to tylko tamtych wielkich. Tyle Ze zajelo mi troche czasu,
aby powoli odkry¢, cojestwielkie,acomniej wielkie. Na to potrzeba
kilkudziesieciu lat, bo przeciez tego czlowiekowi nikt nie powie, dlatego
ze w szkole wszyscy sg juz tak samo skategoryzowani. To jest zréwnanie
réznych filozofii, filozofowie ustawiajq sie wtedy jak jakas olbrzymia
kompania albo armia — sg ich przeciez tysiace i setki tysiecy, wiec samemu
trzeba sobie wydzidbac tych najwiekszych. A w tym nikt czlowiekowi nie
pomoze. Jesli jednak, tak jak ja, jest si¢ od dos¢ dawna swego rodzaju sepem
filozoficznym, to wiadomo, ktérych sobie wydzidba¢. Nalezy do nich Kant
i Schopenhauer — oni sq szalenie $mieszni. Nie uwaza pani? Smieszni i do
$miechu, to pewne. — Doswiadczenie tworzy poznanie. I badZ co badz,
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kiedy ma pani juz piecdziesiat lat, piecdziesiecioletnie doswiadczenie od
chwili wydania pierwszego krzyku, kiedy pani wyskakuje albo naturalnie
z pomocy jakiejs akuszerki, oslizia i ohydna, i od razu sika na $wiat. Jesli
jest pani chlopcem, to leci to w przéd — ma pani juz pierwsze doswiadczenie
i zaczyna krzyczeé. Wlasciwie to réwniez jest bardzo zabawne i wlasciwie
jest tez do $miechu. Myslac o narodzinach, myséle zawsze o moim bracie, jak
on sie rodzil — mieliSmy zawsze akuszerke, to znaczy moja matka nigdy nie
byla w szpitalu, kiedy rodzily sie dzieci, gdy wiec akuszerka potozyla go na
stole, to nasikal mi na twarz. Takie bylo powitanie. I to tez byto do $miechu.
Wszyscy sie niestychanie smiali, bo ja naturalnie z zachwytu nad bratem
otworzylem usta, po czym od razu znalazl si¢ w nich strumieri sikéw. Zycie
powstaje, bardzo intensywnie. I z takiego ohydnego bachora —bo przeciez
najpierw jest taki niepozorny i okropny, trzeba go dopiero wytrze¢ jakims
galganem albo czyms$ takim — z tego péZniej zrobil si¢ internista, i sam potem
wyciagat takie ohydztwa z brzuchéw matek.

K.F.: Jak to byto z panem? Gdzie pan si¢ urodzit?

T.B.: Nie bylo mnie przy tym, ale mysle, Ze bylo zupelnie normalnie. Nie
bylo to ciecie cesarskie ani zadne inne wspomagajace ciecie albo rozszerze-
nie, czy co$ takiego. Ale pani chciala zapytac, gdzie, a ja tak nikczemnie
zwekslowalem na inne tory. To bylo w Holandii, w klasztorze dla upadtych
dziewczat, tak to sie nazywalo. Przeciez moja matka, jako ze bytem dziec-
kiem nie§lubnym, wziela nogi za pas, uciekla ze wsi, i miala przyjaciétke
w Holandii, a ona powiedziala: , Ty, ty nie mozesz zosta¢ u mnie, jak bedzie
si¢ miatl pojawié¢ ten prezencik”, a brzuch byl juz naturalnie widoczny
i duzy, ,ale znam pewien klasztor, gdzie sq mite zakonnice, to zawioze cie
tam, jak juz nadejdzie ta chwila”. I prawdopodobnie tak to sie stato. To byto
w Heerlen, wlasciwie nie w Holandii, bo to byto w poludniowej Holandii,
a to sie nie nazywa Holandia, tylko Niderlandy. Bylem tam kiedys, intere-
sujace, w tamtym miejscu, tam jest region weglowy, olbrzymi, gdzie s takie
olbrzymie haldy weglowe, i wszystkie domy stojg krzywo, bo ziemia sie¢
zalamuje nad wyrobiskami wegla, i wtedy budynki sie zapadaja. Wszystkie
domy stoja krzywo, ale wszystkie zastony wisza prosto. To niewiarygodnie
piekny obrazek. Tam sie urodzitem. Moze klasztor byt réwniez krzywy. Nie
wiem. Nigdy go nie odnalazlem. Pewnie sie caly zawalil. Razem z upadtymi
dziewczetami upadt réwniez klasztor. Jako noworodek zostalem przymu-
sowo urodzony w Holandii, bylem przeciez dzieckiem urodzonym z musu,
nieslubnym, z musu urodzonym w Holandii, w klasztorze. Prawdopodobnie
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moja matka dostawata tam klasztorng zupe, a ja klasztorng papke. Wtedy
jeszcze nie bylo plastikowych lyzek, ale pewnie w klasztorze mieli jakies
blaszane tyzki. Posmarowali mnie, chyba na tytku, jaka$ mascia, a potem juz
poszlo, wtedy czlowiek moze dozy¢ nawet osiemdziesieciu lat, z takim sma-
rowaniem i klapsem w tylek,i juz leci. To byto klasztorne zycie Thomasa
Bernharda w Holandii. Ale potem mnie stamtad zabrano, bo jak sig juz jest
na $wiecie, to matke z dzieckiem si¢ raczej wydala, dlatego ze natychmiast
przyjezdzaja nastepne z Austrii albo czy ja wiem skad, nowe — oni ciaggle
potrzebuja wolnych miejsc i 16zek dla kolejnych noworodkéw urodzonych
Z musu — no wiec moja matka pojechata do Rotterdamu, a tam w porcie sg
naturalnie biedni ludzie, ktérzy mieszkajg na kutrach rybackich i chca sobie
troche dorobid, znalazla wiec jakis statek i, jak to sie pieknie nazywa, ,,oddata
mnie na wychowanie”, na taki kuter rybacki. Tak Ze pierwsze miesiace zycia
spedzitem nie nad morzem, a na morzu.

(...)

T.B.: (...) Tylko w Wiedniu nie ma batéw, a poniewaz wiedeniscy aktorzy
nie znaja bata, niestety, dlatego sq tacy Zli. Wystarczy péjs¢ w Wiedniu do
teatru, wystepuja tam sami emeryci. Juz w wieku trzydziestu lat roszcza sobie
prawo do emerytury, a mlodzi aktorzy zachowujq sie wlasciwie jak starzy
emeryciidzialaja nie na plazy na Majorce, tylko na plazy przy Ringstrafie na
scenie Burgtheater. Bardzo miodzi chlopcy i dziewczeta. Bardzo zdolni, ale
niestety maja juz chéd emerytéw i dobrze wiedza, ile trzeba im zaptacié, bo
stoi za nimi zwigzek zawodowy pracownikéw scenicznych, wskutek czego
robig najgorszy teatr Swiata.

K.F.: Czy to nie jest troche przerysowane...?

T.B.: To tez jest taki przesad, widzi pani, tak to jest. Wszystko jest prze-
rysowane, ale bez przerysowania nie mozna w ogdle nic powiedzie¢, bo jak
pani tylko podniesie glos, to wlasciwie jest to juz przerysowanie, no bo po
co go pani podnosi? Juz kiedy sie cokolwiek méwi, jest to przerysowanie.
A Kkiedy sie tylko powie, Ze nie chce sie niczego przerysowad, to juz jest to
przerysowanie. To zdanie jest niepodwazalne. Nie moze pani miec absolutnie
nic przeciw temu zdaniu. (...)

K.F.: Jak wyglgda pariski kaftan bezpieczeristwa?

T.B.: Moze go pani zobaczy¢ tylko wtedy, gdy mi si¢ pani przyjrzy.
Widzi pani przeciez, jaki jestem pokurczony i kaleki, a wszystko, co si¢ ze
mnie wydobywa, jest takie, jak to wyglada na zewnatrz, czyli pokurczone
i kalekie. Nie? (Smieje sig) Nie uwaza pani? Nie? Ale to dziwne. Na ogdt tak
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to jest. Natychmiast to widaé. Te zbroje rycerska, ktérg ma sie na sobie, takq
rakowata, taka skorupe, ktéra ma sie wokoét siebie. Dlaczego tak pani drzy
reka?

K.F.: Wcale mi nie drzy; pan za to bez przerwy uderza stopg o podtoge...

T.B.: Zawsze kiedy méwie tu u goéry, tam na dole wybijam takt czubkiem
stopy. Nigdy wczesniej pani tego nie zauwazyla? Naturalnie trudno patrzec¢
rownoczesnie na stope i na usta. W moim wypadku jest to doskonale
zestrojone, kontrapunktowo. Musze tak robi¢, bo przeciez jestem czlowiekiem
muzykalnym. Do wszystkiego, co méwie, wybijam takt stopa. Nie da sie
tego zrobi¢ tylko wtedy, kiedy lezy sie w sali operacyjnej i jest sie przypietym
pasami. No, ale wtedy czlowiek nie jest taki gadatliwy. Styszala pani ten
takt, od dolu? Na pewno jestem muzykalny, jak powiedziatlem. Musze by¢
muzykalny, skoro wiasciwie nie moge powiedziec ani stowa, zeby nie wybijac¢
taktu czubkiem stopy. To nie tylko weszto mi w cialo i krew, ale w reke i noge,
bo poza tym robie to jeszcze zawsze kciukami. Ale taka to juz moja cecha, nie
moge — niech pani patrzy! Przy ,ei” kciuki zawsze si¢ rozchodza, przy ,0” je
zamykam. Tego uczy sie pani przeciez juz na lekcjach wymowy, przy ,,0” usta
zawsze Sciagajq sie do dotu, przy ,ei” i ,i” rozciagaja sie i podnosza. Ale nie
widzi pani, co przy tym robi stopa, ona trzyma to wszystko razem, dzigki czemu
wszystko, co méwie, ma w sobie co$ symforu'cznego, zawsze, hie uwaza pani?
Wilasciwie okazuje sig, Ze ludzie nieszczesliwi i tragiczni sq dos¢ muzykalni.
Nie na prézno grzebie si¢ ludzi przy akompaniamencie muzyki, a to dlatego,
ze muzyka ma naturalnie wiele wspdlnego z tragizmem i zaloba. — Podobno
wszyscy ludzie umierajg z muzyka w glowie, tak kiedys$ styszatem. Kiedy juz
wszystko odchodzi — duch, ludzie, wspomnienia — wtedy ciagle jeszcze tkwi
w niej muzyka. Przede wszystkim przychodza wtedy czerwie i rozgrywajq te
sprawe dalej. Pojawiajq sie najpierw w kacikach oczu. Po tym, ile gloséw jest
w orkiestrze, poznaje sig, jak diugo czlowiek juz nie zyje, bo pierwszy czerw
wskakuje do kacika oka juz w pierwszej sekundzie po $mierci. Ale nie udaje
sie dokladnie ustali¢, czy do lewego, czy do prawego, i to jest trudnosc dla
lekarzy medycyny sadowej, jeszcze dzisiaj kidca sie o to, czy pierwszy czerw
wskakuje rzeczywiscie do lewego, czy do prawego kacika oka. Odbywajq sie
sympozja, to teraz jest bardzo modne, to sa te ,,sympozja poswiecone kacikom
oczu”. W Gastein odbylo sie takie w ubieglym roku. Ale nie doszli do tego,
ktéry czerw rzeczywiscie dokad wskakuje.

()

K.F.: (...) W ogdle nie chce pan byc¢ powazny.
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T.B.: Alez owszem, od kiedy tu jestem, caly czas staram sie zachowac
powage. Naprawde, od dwoch tygodni staram sie zachowad powage. Jestem
bardzo powazny, jestem totalna powaga, wlasciwie. Totalnoscig powagi. Ale
potem pani na mnie tak patrzy, i wtedy jakos$ ta moja powaga przeradza sie
w niepowage. Cierpieg z tego powodu, bo szczesliwy jestem tylko w chwilach
powagi. Ale to szczescie, wlasciwie moje najwigksze, pani zabiera mi samym
tym swoim spojrzeniem a la Palma. Naprawde. Przeciez poszliSmy nawet na
cmentarz, zeby jako$ spowaznie¢, pojawita sie tam tez juz taka mata sugestia —
groby, w jakis$ sposéb powazne, nie, tam bylo bardzo szczesliwie. Ledwosmy
wyszli z tego cmentarza, juz znalezliSmy sie obok domu wariatéw, i powaga
znéw gdzies sie ulotnita. Od o$miu dni jesteSmy niepowazni — a ja kocham
powage. Nie Ernsta Meistra', ale powage jako mistrza, mistrza z Austrii, nie
Mistrza z Niemiec. To znéw jest $mier¢, naturalnie zawsze i wciaz towarzyszy
mi cieri §mierci, i dlatego ja kocham, bo gwarantuje mi powage. Smierc jest
dla mnie niczym tren, ktéry idac, ciagne za soba, to znaczy, nie niose go,
tylko on na mnie wisi, a ja go tylko za sobg ciagne. Niestety znowu nie jest
to powazne. Pani odbiera mi powage.

K.F.: Mysli pan o Smierci, zeby mdgt pan zachowac powage?

T.B.: Ja w ogoéle nie mysle o $mierci, to $mier¢ ciggle mysli o mnie. , Kiedy
mam po niego przyjs¢ i zabra¢ go do domu?” — To jest z innej perspekty-
wy. Ale ja tak bardzo nie lubie wraca¢ do domu. ,I8¢ do domu” znaczy
,umrze¢”, czyli ,by¢é martwym”. ,By¢ w domu, by¢ martwym” — méwit
juz Pascal. , Kiedy jestes w domu, jestes martwy.” Wieczny spokdj, wieczne
domostwo — to $mier¢! Dlatego z takq niechecia wyjezdzam do domu, bo
czuje, ze kiedy wréce, $mieré bedzie tam juz stala z tq swojq czarng reka,
a ja wejde przez drzwi do srodka — zawsze, kiedy wchodze przez drzwi do
siebie, widze reke Curda Jiirgensa — to taki aktor, zna go pani, $mier¢ w Sal-
zburgu z takimi koscistymi palcami — i wchodze do srodka i wtedy — cap!
Czuje to bez przerwy, ten ucisk tutaj, dlatego mam réwniez, jak sie¢ pani
dobrze przyjrzy, jedno ramie pochylone od tego uscisku $mierci. Tego nikt
nie moze mi w gruncie rzeczy odebrac ani zoperowad, to jest mdj lek, siedzi
na moim prawym ramieniu jak - (Smieje sig), no tak, jak ptak zwiastujacy
$mier¢. Tak sig to tam osadzito. Wszystko to mozna byto powiedzie¢ réwniez
bardzo powaznie i tego wlasciwie pragnalem. Kiedy sie méwi zamiast ,ptak

! Nieprzekiadalna gra stéw. Der Ernst — w jezyku niemieckim — powaga. Ernst Meister (1911-
1979) — poeta i pisarz niemiecki. Der Meister — mistrz. ,,Der Meister aus Deutschland” — mistrz z
Niemiec, metafora $mierci — cytat z wiersza Paula Celana Fuga smierci.
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zwiastujacy $mier¢” — kiedy sie méwi, Ze to jest po prostu tylko ,$mierc”.
Lakoniczne pojecia, ktére mozna wyrazi¢ dwoma slowami, tak jak filizanke
kawy, mimo iz znéw brak temu powagi, bo kiedy poréwnuje sie $mier¢ do
filizanki kawy, to nie jest to catkiem powazne, prawda? Chociaz naturalnie
mozna poréwnaé¢ wszystko ze wszystkim. Naprawde. Bachmann byla
pewnego razu ogromnie skonsternowana, bo kiedys — siedziata na 16zku,
a ja obok niej — powiedziatem jej, ze wilasnie mozna poréwnaé wszyst-
ko ze wszystkim, i Ze wszystko tez réwnoczesnie jest wszystkim.
A to jest naturalnie bardzo trudne. Jak na przykiad utozsami¢ — a bylo to
w Rzymie - jak przenies¢ na papieza nazwe filizanka kawy albo filizanka
herbaty, skoro jest to to samo? Ale mozna to absolutnie zamieni¢ miejscami.
To znaczy, méglbym sobie wyobrazi¢ filizanke kawy na tronie papieskim
w Swietym Piotrze, a papieza na stoliku w kawiarni. Czyli ze mozna by pi¢
z papieza, ajako filizanka kawy udziela¢ audiencji. To da si¢ bez probleméw
ze soba zamienid, jesli tylko czlowiek chce. Jesli ma si¢ konieczng do tego
lokomotywe powagi.

K.F.: Czy zatem wszystkie pojecia mozna stosowad wymiennie?

T.B.:Mozna to robic tak czy inaczej. Moze pani uzy¢ wymiennie wszystkiego,
to jest ten urok czy raczej wielkos¢ natury. W ogéle dramatem ludzi jest to,
ze wskutek wychowania i przeksztalcenia, a przede wszystkim wskutek
literatury, sq nie tylko zafiksowani na rézne pojecia, ale jeszcze do tych pojec¢
mocno przygwozdzeni. Wszyscy majq przygwozdzone do mézgoéw pojecia
i ciagle biegajq tak z nimi po okolicy. To jest wlasciwy dramat swiatowy.
Pisarze sa dokladnie tacy sami — wszedzie gwozdzie i takie pojecia jak $mier¢,
zycie, milos¢, czystosc, zadza stawy, wszystko to. T o jest wlasciwy dramat.
No tak, kto$ trzyma kciuki — a ja gebe na ktédke.

K.F.: Wobec tego nie istnieje ani prawda, ani ktamstwo?

T.B.: Wszystko to jest wymienne, réwniez pani ma absolutng racje,
nazywajac prawde klamstwem, i absolutng racje, nazywajac klamstwo
prawda, ale sedzia nigdy by tego nie zrozumial. Prawda i klamstwo
odgrywaja wszakze gléwna role w sadach calego swiata. I wtedy nie
przebije sie pani ze swoimi pogladami. Filozof nie ma przed sadem
nic do zakomunikowania, poniewaz sedzia jest zazdrosnym o filozofa
czlowieczkiem, pod ciezka, jak najtarisza, ale ciezka czarng toga, i on
wszystkiego tego przeciez nienawidzi, poza samym soba, bo wszystko to go
przytlacza. Tam nie zajdzie pani daleko. A jak go rozboli gardlo, to dostanie
pani rok wiecej. Jak bedzie miat béle glowy, dostanie pani dwa lata wiecej,
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a jesli bedzie chory na raka, to dostanie pani dozywocie, bo on czuje w sobie
taka straszna wscieklosé. Ale kiedy bedzie w dobrym humorze, no tak, to
wyjdzie pani stamtad z minimalna kara. Poniewaz jednak wszyscy sedziowie
sq zawsze w zlych humorach, a ja nigdy nie widzialem sedziego w dobrym
humorze, to prawie zawsze orzekajg najwyzsza kare, bo wszyscy sie boja, ze
zachoruja na raka, poniewaz Zony wmawiajg im bez przerwy: , Zobaczysz,
dostaniesz raka”. To jest zgubne dla $wiata i na to choruje sadownictwo.
Ja przeciez mialem bardzo duzo do czynienia z sedziami. Obserwowatem
ich zawsze, jak stali przy bufecie i porzadnie si¢ obzerali, kiedy juz skazali
paru biedakéw, a im bardziej ich skazywali, tym lepiej si¢ czuli, prawda. Na
jednego skazanego dwie kanapki — taka mniej wiecej jest proporcja.

K.F.: To znowu wydaje sig bardzo subiektywne.

T.B.: Wszystko jest subiektywne i naturalnie falszywe. To oczywiste. Nigdy
nie twierdzilem, ze wyglaszam prawdy albo méwie same wlasciwe rzeczy.
Tak to jest.

K.F.: Napisat pan kiedys, Ze nie mozna opisac siebie samego, Ze nie istnieje Zaden
autoportret. A jednak tworzy pan autoportret i dokonuje autoprezentacyi.

T.B.: Autoportret moze by¢ wylacznie autoodzwierciedleniem, trzeba by
wiec wlasciwie méwic zawsze zamiast ,,autoportret” — ,,autoodzwierciedlenie”,
poniewaz wszystkie autorefleksje sq autoodzwierciedleniami, autorefleksjami.
Ale nie mam nic przeciw temu, kiedy kto$ nazwie to jako takie. Skoro nie istnieje
ani prawda, ani klamstwo, i wszystko jest otwarte — cztery miliardy ludzi to cztery
miliardy $wiatéw, prawda? Nie ma wiec dwojga ludzi, ktérzy postrzegaliby swiat
podobnie, poniewaz réwniez cale cztery miliardy sa zupelnie rézne. A dwoje
ludzi, ktérzy maja niebieskie oczy, postrzegajq absolutnie wszystko catkiem
inaczej. To jeszcze o niczym nie $wiadczy. — Czy chce pani czego$ powaznego?
Slyszy pani przeciez, ze przez caly czas co$ méwie, ale czym jest to, co méwie, to
ja sam nie wiem. No, niech pani kiedys kogo$ zapyta, czy wie, co méwi. Nawet
jesli wyglosi pani wtedy prelekgje, to na pewno znowu wszystko bedzie falszem,
od poczatku do korica, obojetnie, jak to sie nazywa.

K.F.: Jakie pytania pan sobie zadaje?

T.B.: Ja, tak sadze, jeszcze nigdy nie zadalem sobie Zadnego pytania. A te
proste, tak zwane pytania, one zadaja si¢ same przez sie, tych nie musze
zadawac...

przetozyta Stawa Lisiecka



,Kazdy dzier
byt dla niego inscenizacjq...”

Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kedzierskim

Peter Fabjan: Wie Pan, literatura to nie moja specjalnos¢... Nie znam sie¢ na
literaturze. Ale w razie potrzeby sa tu w archiwum fachowcy, germanisci,
prosze mnie nie pytac tak, jak si¢ pyta germaniste...

Marek Kedzierski: Taka niegermanistyczna rozmowa ma bardzo wiele zalet.
W kazdym razie dla mnie jest ona nieodzowna. Nikomu, moze oprdcz pana siostry,
nie mdgtbym zadawac tych pytar.

P.F.: M¢j brat powiedzial, Ze po to pisal proze autobiograficzna, zeby
Po jego $mierci nie pytano nas, to znaczy siostry i mnie, a wczesniej takze
ojca — zeby nie pytano nas o niego, Thomas nie chcial, ZebySmy to my byli
Zrédlem informacji o jego zyciu, o nim. Zdarzalo sie, ze kiedy wypytywat
mnie jaki$ dziennikarz, ja co$ tam nieopatrznie powiedzialem, a Bernhard
potem uwazatl to za zdrade. Zaklinal: ,,gdyby cie ktos o mnie pytal, to, na
miloé¢ boska, nic prywatnego, zycie prywatne to jest tabu”.

Rozmowa przeprowadzona w Gmunden, 7 stycznia 2008 roku. Przetozyt i zredagowat Marek
Kedzierski.
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M K.: Ale, na mitos¢ boskg, co to znaczy prywatne? Granica migdzy prywatnoscig
a tym, co publiczne, akurat u niego byta bardzo ptynna. Tyle jest przeciez w jego
ksigzkach prywatnego...

P.F.: No wiasnie, nie mozna inaczej, uwazam, ze nie ma w tym nic niesto-
sownego, trzeba o tym moéwic, jesli sie chce pewne rzeczy wyjasnic. Nie mozna
o tym nie méwic, jezeli sie chce zwréci¢ uwage na tlo, podtoze. To swego rodzaju
putapka... Tak, w swoich ksiazkach zawart bardzo wiele z Zycia osobistego, ale to
byty opowiesci, opowiadat o sobie tak, jak mu bylo wygodnie. Nawet o autobio-
grafiach nie méwie , ksiazki autobiograficzne”, tylko autobiograficzne opowiesci.
Poniewaz rzeczywisto$¢, ktéra my znamy, i ktérg znat mdj ojciec, Thomas tak
wiaczal do ksigzek, jak mu sie podobalo, jak chcial, zeby bylo to odebrane przez
czytelnika. Przedstawiat siebie tak, jak chciat, Zeby go widziano.

M.K.: Na przyktad?

P.F.: Na przyklad takie proste szczegoty, jak chocby, kiedy pisze o naszym
mieszkaniu w Salzburgu, ktére zajmowalismy od 1946 roku. Byto ono oczy-
wiécie za matle dla o$émiu 0s6b, nawiasem méwiagc, osiem 0s6b mieszkato
tam przez bardzo krétki czas, no ale nawet dla pieciu, szeSciu byto za ciasne.
Thomas pisze, Ze musiat spa¢ w przedsionku (Vorhaus), gdy tymczasem sypiat
w przedpokoju (Vorzimmer). To byl rodzaj przedpokoju, przechodnia izba,
z ktdrej wchodzilo sie do trzech pokojéw, do tazienki i do kuchni. Osiem os6b!
Dziadkowi nalezat si¢ osobny pokdj, dziadek, Freumbichler, byt pisarzem,
wiec ojciec musial jeszcze obi¢ drzwi tak, by nie dochodzily do niego hatasy
z zewnatrz, od rodziny, zeby mu nie przeszkadza¢ w pisaniu. Dla reszty
pozostawaly wiec dwa pokoje, jeden dla rodzicéw, siostry i mnie, drugi dla
wujka. Babcia musiata spa¢ w kuchni, a Thomas w przedpokoju. Inaczej nie
bylo mozliwe. Ale Thomas nie pisze w przedpokoju, tylko w przedsionku.

M.K.: Jak to interpretowac?

P.F.: Oczywiscie, ,w przedsionku” to znaczy za drzwiami mieszkania, a tak
nie bylo, to niemozliwe. Zrozumialem jednak pézZniej cos, czego mdj ojciec
nie rozumiat i z tego powodu byl na Thomasa wsciekly. Zrozumiatem, ze
Thomas czul sie kims z zewnatrz, obcym w rodzinie, juz chocby z powodu
nazwiska, on nie byl Fabjanem, tylko Bernhardem.

M .K.: Diatego, ze Anna Bernhard, wasza babcia, nie byta zamegzna, gdy urodzita
Herte, waszg matke.

P.F.: Stusznie, babcia po urodzeniu cérki dala jej po prostu nazwisko pierw-
szego meza jej matki, chociaz byla to przeciez cérka Freumbichlera. Gdyby
swoje nazwisko data... wtedy Bernhard nazywatlby sie Freumbichler. Takie byty
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okolicznosci. M6j ojciec, Emil Fabjan, chcial noszacego panieriskie nazwisko
matki Thomasa Bernharda, adoptowad. Ale kiedy poslubit mame w Seekir-
chen, byl jeszcze na to za mlody, dostat pismo urzedowe, Ze jest za miody, aby
adoptowac tego chlopca, powiedziano, ze powinien jeszcze kilka lat poczekac.
Potem przyszia wojna, byly inne zmartwienia, mieliSmy ogromne, podstawowe,
egzystencjalne problemy, jak w ogoéle przetrwad, przestato to by¢ aktualne. Ale
ojciec naprawde go chcial, zawierajac malzenistwo chciat to nieslubne dziecko,
ktérym sie przez caly czas opiekowat i na ktérego tozyl, byt dla niego bardzo
dobry, juz od poczatku, najpierw tych pare lat, kiedy byli w Wiedniu (w Wiedniu
rodzice juz mieszkali razem, pobrali si¢ w Seekirchen koto Salzburga, potem,
przed sama wojna, przeniesli sie do Traunstein, po niemieckiej stronie), a ledwie
przyjechat do Traunstein, wcielili go do wojska, ojca, i przez cztery lata niemal
go nie widywalismy. Od czasu do czasu przyjezdzat do nas, jak to si¢ nazywalo,
na przepustke z frontu, w mundurze, i dziwil sie, kiedy przyjezdzat, witat sie
z mama i z dzieémi, a przy powitaniu mama pytata nas na zarty ,,a kto to taki?”,
a ja odpowiadatem ,zolnierz”, dziwit sig, Ze go nie poznawatem. Przyszediem
na $wiat w 1938 roku, wiec kiedy wybuchta wojna dopiero zaczynatem sie uczyé
chodzi¢. Do Thomasa ojciec miat taki sam stosunek jak do mnie, ale méj przyrodni
brat wychwytywal nawet najdrobniejsze sytuacje, ktére moég} interpretowac na
swoja niekorzysé. Pamietam, raz ojciec przyjechat na przepustke, matka byla
z dzie¢mi, zobaczyla przez okno, ze idzie — mieszkaliSmy w tym miasteczku
Traunstein na trzecim pietrze — ojciec, w mundurze, wiec wielkie poruszenie,
ja z Thomasem biegniemy, aby go powitad. Siostra byla dwa lata ode mnie
milodsza, jeszcze nie chodzila. WybiegliSmy na podworze, Thomas, siedem lat
starszy, byt oczywiscie szybszy, stanal przy ojcu pierwszy, ale ojciec — tak sie
poZniej opowiadalo — ojciec, zobaczywszy mnie, wczesniej bylem chyba chory,
najpierw przywitat si¢ ze mna, z otwartymi ramionami mnie przyjat, a Thomas
przez chwile stat tak po prostu koto niego. To elementarne przezycia Thomasa,
ktéry jako chlopiec zawsze czut si¢ gorzej traktowany.

M.K.: A wracajgc do opisu mieszkania...

P.F.: Tak to opisal, jak wtedy czul. Przeciez pokdj przechodni, czy przed-
pokdj, to nie bylo takie straszne. Wszyscy stloczeni byli w pokojach i kuchni,
a on miat dla siebie calq izbe, noca drzwi byly zamkniete. Ale odczuwat to
jakby byl poza mieszkaniem, jakby go wyrzucono z mieszkania i to odczucie
bylo dla niego wazne, jako dziecko cierpial z tego powodu, i przekazat to
piszac, ze sypial poza mieszkaniem, a nie w przedpokoju, ktéry byt czyms
w rodzaju dodatkowego pokoju. Tak ja rozumiem jego wersje wlasnej bio-
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grafii w opowiesci — czesto zaostrza, przerysowuje, aby przekazac swoje
odczucia, albo spowodowad, by czytelnik odczut to, co on wéwczas czut. To
byt przedpokdj, powtarzam, on spat w mieszkaniu, nie w przedsionku, ale
nie to jest wazne, wazne jest to, co on woéwczas czul.

M.K.: Thomas Bernhard wykorzystuje swojg biografie na dobrg sprawe w kazdym
utworze. Kiedy czyta pan jego teksty, czy dostrzega pan rdznice miedzy tymi, ktore
okresla sig mianem autobiografii od pozostatych?

P.F.: Jak wspomnialem, Thomas méwil, Ze proze autobiograficzng pisze
po to, zeby o tym, jak bylo, ludzie nie dowiadywali sie p6Zniej od nas — sam
chcial to im przedstawié, ale tak naprawde toméw autobiografii nie uwa-
zal za swe najwigeksze dokonanie — tym byla niewatpliwie proza, znacznie
wazniejsza dla niego takze od sztuk teatralnych. Oczywiscie, kiedy czytam
jaki$ utwor prozatorski, jakas powiesé, czuje, ze on tez dotyczy mnie, taki
jest mgj los, i to samo czuje siostra, tak bylo tez z ojcem.

M.K.: To znaczy, ze w utworach o charakterze rzekomo nieautobiograficznym
rowniez siebie odnajdowaliscie?

P.F.: Absolutnie. WeZmy na przyklad posta¢ Johannesa z Wymazywania.
Thomas powiedzial mi wrecz: ,Masz, przeczytaj! Johannes to jestes ty”. I po-
wiedziat to serio. Kiedy wigc czytam, pytam sie: , jak on mégt cos podobnego
napisac¢ o mnie, skad sie to wzieto, skad mu to przyszio do glowy?”. W glebi
jego osobowosci czego$ brakowato, tak ja czulem, brakowalo mu, generalnie,
fundamentalnego zaufania do $wiata, do najblizszego otoczenia réwniez, to
si¢ wyraZnie wyczuwa. Patrzyl na mnie czesto bardzo analitycznie, trzeZwo
i chlodno osadzal, wiem jednak, iz bat si¢ réznych rzeczy z mojej strony,
i wolat wystawia¢ mnie na prébe, aby sie przekonad, Ze nie jestem taki, wrecz
przeciwnie, ze jednak nie ma racji.

M.K.: Mozna wigc powiedzie¢, ze w tak zwanych dzietach stricte literackich
wykorzystywat materiat autobiograficzny, ale w swobodniejszy sposob. Natomiast
celem tak zwanej prozy autobiograficznej byto opisanie swego zycia. Cho¢ oczywiscie
do tego opisu nie wahat si¢ wigczac rzeczy i sytuacji catkowicie fikcyjnych.

P.F.: Na pewno...

M .K.: I odwrotnie, kiedy mowit o innych, wypowiadat si¢ na temat innych, tez
wslizgiwat si¢ w inne postaci.

P.F.: Przedstawial rzeczy tak, jak chcial, by inni to widzieli...

M.K.: , Jego” widzieli, to znaczy: Zeby widzieli go innym niz byt?

P.F.: Innym niz by}, bo on sie stylizowal, powiedzial raz ojcu, Ze buduje
wiasny pomnik, Ze taki sobie postawit cel. W prywatnym gronie mawiat takie
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rzeczy bez najmniejszego zazenowania. Prowadzit sztuczny zywot — oddany
sztuce, pelen sztuki, ale i sztuczny. Kazdy dzieni to byta inscenizacja, autoin-
scenizacja, codziennie sam sie inscenizowat. Tak byto od kiedy, jak to okreslat,
uciekt w literaturg. Szukal w niej ucieczki, bo zauwazyl, ze w normalnym zyciu
nie daje rady, nie potrafi.

M.K.: A tej sztucznosci, zamitowania do komedii, nie byto wczesniej, w czasach
miodosci, zanim zwrdcit sig ku literaturze?

P.F.: Sam nazwal si¢ kiedy$ urwisem, byl przedwczesnie dojrzaltym
chlopakiem, miat w sobie co$ ze zlosliwego spryciarza, po francusku po-
wiedzialoby sie chyba vipére, czyli taka zmijka, prawda? Ojciec wysylal
dziadkowi z frontu, z Jugoslawii, tytoni do fajki. Wiadomo bylo, ze tyton
to luksus, inne rzeczy byty potrzebne do zycia, wiec czes¢ tytoniu trzeba
bylo poswiecié, zamieni¢ na zywnos¢. Kiedy Thomas jechat ze mng do
chlopa po mleko, masto czy jajka, bral mnie z soba, takiego milego blon-
dynka, pokazywal Zzonie chlopa, liczac, Ze ona wplynie na meza, zeby
nam wiecej dal. Thomas mial interes, zeby mnie tam zabierad, to nie byto
tylko z mitosci do mnie, do tego swego... konkurenta.

M.K.: Widziat w panu konkurenta?

P.F.: Tak, on widzial we mnie konkurenta, taka byla moja rola. Ja wedlug
niego bylem upragnionym dzieckiem, on do mojego narodzenia byt w centrum
uwagi i nagle si¢ wszystko zmienito. Niby opowiadal, ze podoba mu sie ten
niemowlak, przychodzit go oglada¢ — poréd odbyt sie w domu — Thomas byt
zaciekawiony moim pojawieniem si¢ w domu, i w jego zyciu. Raz nachylit
sie nad niemowleciem akurat wtedy, kiedy nagle oddato ono mocz, powstala
matla fontanna, wprost na jego twarz, czesto zdarza sie tak w wyniku wczesnej
reakgji organéw, pecherz jeszcze normalnie nie funkcjonuje. Brat nie przyjat tego
jako kuriozum, tylko potraktowat jako afront. Stat si¢ zazdrosny, zapamietat
to sobie na cale zycie. Zazdrosny byl, Ze ja studiowalem, tak jakby jemu tego
broniono. Mial w szkole zte stopnie, nawet z takich przedmiotéw, ktére niko-
mu nie sprawiajg trudnosci, jak kaligrafia. Kiedy dwukrotnie nie zdal, ojciec
powiedziat dziadkowi, ktéry w rodzinie o wszystkim decydowal, ze chce, zeby
jego syn, to znaczy ja, poszedl do gimnazjum. Thomas byt wtedy juz drugi
rok w gimnazjum, byl siedem lat starszy ode mnie, ale to akurat wynikato
z wojennych okolicznosci. W klasie byt zawsze najstarszy, to na pewno nie
bylo przyjemne. Wiec ojciec powiedziat dziadkowi: , Tak dalej nie moze by¢,
Thomas musi iS¢ na nauke, nauczy¢ sie jakiego$ zawodu, musi tez zaczaé sam
sie utrzymywag, finansowo, albo lozy¢ na utrzymanie rodziny, doktada¢ do
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budzetu”. ByliSmy w bardzo trudnej sytuacji jeszcze przed wojna, a w czasie
wojny to sie oczywiscie nawet pogorszylo. W autobiografii przeczyta pan, ze
w drodze do gimnazjum w Salzburgu, na Reichenhallerstrasse, po drugiej
stronie Monchsberga, tam, gdzie idzie si¢ tunelem prosto do gimnazjum,
zawrdcil i poszedl ,w przeciwnym kierunku”. I kontynuowat potem zycie
w tym ,,przeciwnym kierunku”. W rzeczywistosci jednak to nie on postanowit.
Zadecydowala o tym rodzina. Tak po prostu wypadto.

M.K.: Byt ztym uczniem. Z wtasnej woli?

P.F.: Juz pierwsza klase musiat powtarzac, a druga mial powtarzaé powtor-
nie. Nasz ojciec powiedzial wtedy, Ze tak dalej by¢ nie moze i skoro nie chce
sie uczy¢, skoro jest leniem — ojciec tak to klasyfikowatl, nie byl pewien, ze
Thomas wyro$nie na kogos. Dopiero pézniej, po przeczytaniu pierwszych
wierszy, powiedzial nam, a moze mamie — ktéra zmarta w 1950 roku, wiec to
musiato ukazac sie weczesniej — powiedzial, ze widzi, ze co$ z niego bedzie.

M.K.: A stosunek Thomasa do siostry?

P.F.: Z siostra mial zwigzki, jak to okresli¢?... raczej sporadyczne, nie utrzy-
mywali stalego kontaktu. Ale jak brakowato mu pieniedzy, to chodzit do sio-
stry —ciekawe, ja raz tez mu pomoglem, kiedy studiowalem w Wiedniu. Poszed!
do siostry, ona tez miala ciezkie warunki, bo wychowywala samotnie dziecko,
poprosit ja o pozyczke, a ona natychmiast mu jej udzielita, cho¢ sama musiata
pewnie od kogo$ pozyczy¢. Zapamietal na cale Zycie, Ze ani na moment sie nie
zawahala, potem napisat jeszcze do niej list, chwalac ja za to i zapewniajac, iz
nigdy nie zapomni o tym gescie. Ale ich kontakty przez to si¢ nie ozywily, potem
siostra, ktéra mieszkata w Niemczech, rozeszta sie z mezem, wrécila w te okolice
i rozpaczliwie chciala zbudowac jakas egzystencje, sama z dzieckiem. Jednak
wtedy nie pomyslat o tym, by jej poméce. Niby jej powiedziat: ,,mozesz tutaj sie
sprowadzi¢, kupie ci mieszkanie”. Hojny by}, ale, ze tak powiem, na swoich
warunkach. Siostra przyjechata zobaczy¢ to mieszkanie. Nowe budownictwo,
z pieknym widokiem na jezioro. Budynek byl w stanie surowym, a mieszkanie,
jak to dzis$ czesto jest z ,, przemystowymi” mieszkaniami, mialo okna tylko na
jedna strone. Caly dom byt jak dtugi plaster wosku z otworami po jednej stronie.
A siostra przechodzila wczesniej okresy depresji i wyczerpania nerwowego.
Powiedziala wigc, Ze nie, Ze si¢ tam nie wprowadzi. Thomasa do tego stopnia
to oburzylo, ze powiedzial, Ze nie ma potrzeby w ogdle jej widywad, chyba ze
sama do niego si¢ zwrdci. Tego rodzaju nieprzemyslanych reakcji zapewne
wolal p6Zniej nie pamietac. Ale rozumiem, Ze czesto nie miat ochoty angazowac
sie w sprawy rodzinne, rodzina byla trudna, poczynajac od dziadka, ojciec byt
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najstabilniejszy, ale matka ciagle cierpiata z jakiegos
powodu, charakter miata nietatwy, my tez. Co do
siostry, to wcigz mégl sie spodziewad, ze popadnie
w zyciowe tarapaty, takze zdrowotne i psychicz-
ne, i wtedy on zostanie do tego wciagniety, a tego
naprawde mozemy mu oszczedzié, powiedzial, bo
wtedy nie bedzie w stanie nic napisa¢. Mial swia-
domosé, ze Peter, brat-lekarz, weZmie na siebie
role rodzinnego posrednika. Jeszcze zyt wuj, ale
miedzy wujem a ojcem panowatla gleboka wrogos¢,
nie byto zadnego kontaktu. Wigc pozostawalem
ja, ja tylko utrzymywalem kontakt ze wszystkimi.
Na przyklad w okresie Bozego Narodzenia, bylo
i tak, ze najpierw krétko swietowalem z Thoma-
sem ijego Hedwig Stavianicek, potem jechalem do
Salzburga, by krétko z wujem obchodzid te $wieta,
a na koniec odwiedzalem jeszcze ojca. Raz udato
mi sig, na krétko przed $mierciag wuja, przekonac
go, zeby wybral sie do ojca i zeby si¢ pogodzili. Ta
| pojednawcza wizyta troche miedzy nimi naprawita.
Zabiega¢ o pojednanie to byla moja rola, bylem

~— i rodzinnym godzicielem.

Z Hedwig Stavianicek, Salzburg, 1954

M K.: Wypowiedzi o Bernhardzie sq petne sprzecz-
nosci, ale i on sam byt cztowiekiem petnym sprzecz-
nosci. Kiedy o nim myslimy, konstatujemy: aha, taki byt, tego chciat, to robit, ale
za chwilg, po zastanowieniu, moglibysmy dodac co$ zgota innego, czasami doktadne
przeciwieristwo. Czy byt cztowiekiem rodzinnym, czy kochat bliskich, czy nic sobie
z nich nie robit? Czy szukat zblizent z ludZmi, czy wrecz przeciwnie, dystansowat
sig od nich? Czy byt samotnikiem, czy zupetnie nie — otoczony tysigcami ludzi. Jak
pan go widzi z dzisiejszej perspektywy?

P.F.: Na pewno byt samotny w swoim $wiecie, w literaturze. Bo tylko ze
starsza pania, Hedwig Stavianicek, ktéra nazywal w swoich ksigzkach zycio-
wym towarzyszem, tylko z nia, jak mi si¢ wydaje, rozmawiat o tym, co pisat.
Jej dawal wypowiedzied sie na ten temat, przedstawic opinie. Poza tym sam
niechetnie méwil co$ wigcej na temat swojej pracy. Ze mng w kazdym razie
raczej nie rozmawial. A co do samotnosci w zyciu, to miat kontakt z wieloma
osobami, kobietami, takze mlodszymi, ktére za nim wprost przepadaty. An-
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nemarie Siller-Hammerstein, ktéra z nim byla w Polsce twierdzi, ze Thomas
w najlepszym wypadku potrafit si¢ w kims$ zakochad, ale nikogo naprawde
nie kochal, mam na mysli drugg ple¢, w najlepszym wypadku byt zakocha-
ny. Ona cierpiala z tego powodu, zjawiala si¢ na kazde jego zawolanie, takze
inne kobiety mialy go za ujmujacego mezczyzne, szarmanckiego, liczyly, ze
rozwinie si¢ z tego zwigzek. To byt jego handicap, w swdj sztuczny $wiat nie
uciekt z powodu jakiej$ abstrakcyjnej idei, tylko po prostu zauwazyl, ze $wiat
kobiet byt dla niego... jak to powiedzie¢? — nieprzystepny, niedostepny, obcy,
wynikatlo to w jakis sposéb z jego biografii, jego kolei zycia, zwlaszcza w fazie
dojrzewania, ta sfera doznarn byta mu niedostepna, czul sie nieswojo, w rozwoju
emocjonalnym zatrzymal sie w fazie infantylnej. Osmielam sie o tym teraz
moéwid, choé dotykamy tu spraw intymnych, poniewaz — rozmawialiSmy juz
o tym wczoraj — od rzekomo do tego powolanych, styszymy nieraz catkiem
zaskakujace uogélnienia na ten temat.

M .K.: Mdwit pan wezoraj, ze obcy mu byt Swiat erotyki.

P.F.: Wlasciwie obcy mu byl ten swiat, swiat erotyki, niemozliwy,
w sensie zdolnosci do nawigzania i prowadzenia relacji seksualnych, tego
nie potrafil. Owszem, zdawat sobie sprawe, wiedzial doskonale, jaka jest
dynamika takich relacji, przenosit to na inne obszary. Méwil na przykiad:
»jakie to wspaniale uczucie, odnies¢ taki sukces jak ja, to jest jak orgazm”,
owszem, mial réZzne, nazwijmy to tak, przezycia zastepcze, sam mawial,
ze wszystko jest erotyka, zycie jest pelne erotyki. Ale nawet jesli tego do-
znawal, w ten sposéb, nie byl w stanie mie¢ relacji seksualnej. Méwi sig,
ze w jego ksigzkach nie ma prawie pozytywnych postaci kobiecych, wciaz
za to owe negatywne stereotypy...

M.K.: ...Sigrid Loffler pisze: ,rodem z Weiningera”...

P.F.: Mozliwe. Lub Freuda. To bierze sie z jego wilasnych doswiadczen z ko-
bietami, a te byly wyraznie negatywne. Wytlumaczenie tego mozna znalez¢
w biografii, pelnej momentéw catkowitego zablokowania. Nawet z kobietami
bez reszty mu oddanymi, ktére go kochaty i miaty wielka nadzieje, bardzo
wierzyly, ze rozwinie si¢ z tego zwiazek, staly zwigzek.

M.K.: A potem przezywaty wielki zawdd.

P.F.: A potem zawsze byly zranione, odczuwajac, ze kiedy chciaty zbli-
Zenia, on byt catkowicie zablokowany. Byl wtedy chlodny jak 16d, cho¢
przeciez potrafil by¢ czarujacym i ujmujacym mezczyzna, szczeg6lnie
wobec kobiet. Starsze, doswiadczone kobiety, czesto az nazbyt mu odda-
ne, Zle przyjmowaly, kiedy zauwazaty, ze Thomas wlasciwie nie radzit
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sobie z kobieta jako istotg seksualna, erotyczna. Nie rozwinelo sie u niego
co$ glebszego, mozna tak $miato powiedzieé. Ale o tym czyms, co teraz
opisuje, jak zreszta z innymi rzeczami w jego zyciu, nie chcialt w ogdéle
rozmawiaé, nie chcial, zeby poruszadé ten temat, nie chcial wyjasniac.
Wiedzial, ze z powodu tych trudnosci pisze. Ze to jest motor jego twor-
czosci. To, o czym przed chwilg méwilismy, relacje z kobietami, ale takze
inne aspekty, ogélnie rzecz biorac, jego podejscia do ludzi, do kontaktéw
z ludZmi. Kontaktéw miat tyle, ale tylko ze starszg pania miat naprawde
kontakt niepowierzchowny. Kiedy umarla, jak sie okazalo pieé lat przed
nim, powiedzial mi: ,Teraz ty musisz tu by¢ dla mnie, inaczej nie prze-
zyje”. Wtedy ja stalem sie¢ jego najblizszym, poniewaz bytem dla niego
tym Piotrusiem, ktérego zreszta calkiem $wiadomie wprowadzit w swojq
orbite, jeszcze za czas6w moich studiéw w Wiedniu. To on si¢ ze mna
kontaktowal, zapraszal, prosil Zebym przyszedl na herbate, do starszej
pani. A ja go zaprosilem raz — na wyktad. Wlasciwie to byt jego pomyst,
zebym go zabral na wykiad, chcial ze mna p6j$é na wyklad, o sekcji zwlok,
wyklad z patologii. A rezultatem byl Ignorant i szaleniec (smiech). Dalem
mu skrypt. To byto dla niego przezycie traumatyczne, ale i fascynujace
przezycie, ten patolog, fascynujacy mezczyzna w biatym kitlu, catkowicie
lysy, twarz raczej brutalna, okulary ze zlota druciang oprawa, na gumowe
rekawiczki wlozyt jeszcze biale i zaczal demonstrowad, jak sie dokonuje
sekcji. Olbrzymim nozem cial przez moézg i wyjasnial nam uczenie: , teraz
bierzemy néz, trzymamy jak smyczek skrzypiec, i thiemy w ten sposéb”...
Thomasa to zafascynowalo, chcial, bym mu dat skrypt, a potem wyko-
rzystat to w swojej literaturze.

M .K.: Zainteresowany medycyng musiat byc¢ tak czy inaczej, biorgc pod uwage
wtasne choroby, doswiadczenia szpitalne.

P.F.: Oczywiscie, od mlodosci musial tym zy¢, z tym zy¢, wiele rozumiat,
ale oczywiscie, wiele tez nie rozumial. Na przyklad przedstawit w auto-
biografii apodyktycznie: tam zostalem zarazony. Jako lekarz, wiem, Ze to
nieprawda. Niestusznie wyciagnat taki wniosek. Ale ci, ktérzy o Bernhar-
dzie pisza, automatycznie przyjmuja wersje z jego autobiografii. Thomas
miat tak zwane mokre zapalenie oplucnej zebrowej na podlozu gruzliczym.
PézZniej jeszcze zaatakowane zostaly same pluca, ale nie zarazil si¢ tym
w tym zakladzie Grossgemein, tak tylko wywnioskowal, kiedy mu po-
wiedziano, Ze jest pozytywny. Lekarze byli winni, rzekomo zachorowat
z winy lekarzy. Lekarze byli przedmiotem jego nienawisci, ale potrzebowat
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tej nienawisci, gdyby datl sobie wytlumaczy¢, musialby zlagodnied, a na
to nie chcial sie zgodzi¢, no bo wiedzial ze przytepia to jego energie.

M.K.: To znaczy, ze gruZzlica rozwingta sig niejako logicznie...

P.F.: Nasz dziadek miat gruZlice, u Thomasa mogla ona by¢ dziedziczna,
jego pluca miaty tendencje do ulegania tego typu zakazeniom. To prawda,
on zarazil si¢ w strasznych warunkach, wtedy nie dojadat, wykonywat ciezka
prace w suterenie, w dodatku jeszcze w chlodzie, od tego sie zaczelo, nie byta
to zwykla grypa, bylo to mokre zapalenie optucnej, dlatego odciggano mu
wode. Ale on zawsze mial takie leki, jeszcze jako dziecko, jesli kogo$ oskarzyt,
to musiat si¢ przy tym upierad, rozdawat razy naokoto, bo to dodawato mu
sity. Potrzebowat sity duchowej, aby méc pisac.

A wracajac do samotnos$ci: Thomas osiagnal wyzyny, sukcesy, ktérych tacy
jak my nigdy nie zaznamy. Powiedzial mi kiedys, to byto tu, w kawiarni na
dole: ,,Wczoraj wieczorem, stojac przy oknie, zaznatem uczucia niesamowi-
tego szczescia. Tyle sukcesow! Tyle mi sie udato!”. Jesli dobrze pamietam,
otrzymal wtedy nagrode za jakas premiere w Salzburgu, akurat wyszla jedna
ksigzka, a nastepna przyjeto do druku. Samotny, tak, zgoda, ale w tej samot-
nosci mial tez poczucie szczescia, mysle, ze zaznat go w zyciu duzo wiecej
niz inni. Ale byla réwniez druga strona medalu, oczywiscie, rozpacz, czul
sie rozpaczliwie opuszczony w chorobie, ktéra w ostatnich latach grozita mu
nieustannie, kiedy czesto nie wiedzial, czy dozyje korica dnia. Nic dziwnego,
ze rozgladal sie zawsze za kims, kogo mdgt miec obok siebie. Kogos jak ja,
ale nie tylko. To mégt by¢ ktos inny, na przyklad w czasie ostatniego pobytu
w Hiszpanii spedzit duzo czasu z panig Hope. To byla kobieta z jego $wiata,
ze Swiata jego teatru, jego Swiata literackiego, kobieta o niesamowicie bogatej
przesztosci, wielka osobowosé. Ozywial sie przy niej nawet wtedy, kiedy byt
bardzo wyczerpany po bezsennej nocy. Pamietam, nieco pézniej wozitem
ich samochodem, jezdziliSmy po pieknych okolicach, przekraczaliSmy razem
Rodan. Wspaniata podréz. Ale wszystko bardzo szybko go meczylo, raz chcie-
lismy i8¢ do restauracji, ale okazalo si¢, ze trzeba przejs¢ kilkaset metréw od
samochodu. Thomas nie mégt juz wej$é nawet na tagodne wzniesienie, nie
poszedl, musial na nas czekaé. Kiedys siedziatem obok i rozmawiajac z kims
innym, caly czas balem sie o niego, bo zdarzalo sie, ze tracil kontrole, tyle
ograniczen narzucala mu medycyna — to znaczy ja musialem mu tylu rzeczy
zakazad. Brat silnie odwadniajace lekarstwa, oprécz tych na wzmocnienie
i odcigzajacych serce. Dlatego nie wolno mu bylto prawie pic. Ale miat wielkie
pragnienie, wiec chcial mnie oszukad, bytem swiadomy, bo katem oka wi-
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dzialem, ze zjadl bardzo duzo salatki z owocéw, spostrzeglem tez, ze kiedy
nie patrze, pije po prostu wode. Siedziatem tak, ze chyba mnie nie widzial,
ale wiedzial, ze kiedy zauwaze, Ze robi co$ niedozwolonego, bede musiat
mu powiedzieé, ze tego pozaluje, ze nie ujdzie mu to bezkarnie. W koncu,
po minutach rozterki, powiedzialem: , zaplacisz za to, jesli wprowadzasz do
organizmu wode, bedzie si¢ musial jej pozby¢, a serce tego nie wytrzyma,
nie zdola przepompowac tyle krwi”. Jego serce mogto uporac sie z przepom-
powaniem bardzo ograniczonej ilosci krwi, mozna to byto osiagnac stosujac
lekarstwa, pod warunkiem, Ze bedzie pil bardzo niewiele, w kontrolowany
sposob, cho¢ sama terapia wywolywala uczucie wielkiego pragnienia. To go
bardzo meczylo. Przechodzil pod koniec zycia naprawde mate martyrium.
Nie wiem zreszta, czy male, ale w tych latach, pod koniec choroby, Thomas
byl naprawde sam, byl naprawde samotny.

M.K.: Ale po pierwszym ataku choroby w miodosci, po powrocie z sanatorium,
byt wyleczony, mniej wigcej...

P.F.: Wypisano go jako wyleczonego, potem okazalo si¢ jednak, Ze nie
catkiem, znowu powrdcil do Sankt Veit i spedzit tam caty rok.

M.K.: A na poczgtku lat pigcdziesigtych, kiedy studiowat w Mozarteum?

P.F.: Wtedy sie uspokoito i Thomas przestat jeZdzi¢ do zakladéw leczni-
czych. Nawet unikal badan kontrolnych. Poczul, Ze ma wiecej sily, i ze chce
po prostu zy¢.

M.K.: Czy choroby w pdZniejszej fazie Zycia nie byty zwigzane z miodziericzymi?

P.F.: To kwestia otwarta. Méwilo sie, Ze tego typu schorzenia, tzw. auto-
immunologiczne, rozwijaja sie u pacjentéw z gruZlicza przeszloscia.

M .K.: Czy mozna byto temu zapobiec?

P.F.: Z pewnoscig nie. Autoimmunologiczne schorzenia dotykaja wielu
ludzi, bezposrednio nie maja de facto nic wspdlnego z gruZzlica. Ale cechuje
je nierzadko bardzo specyficzny przebieg. Rozwijaja si¢ etapami. Czasami
same znikaja. Wtedy pacjent wraca do zdrowia bez ofensywnej terapii.
Czasami przechodza w inng faze. Choroba Thomasa, to tez si¢ zdarza, nie
uspokoila sie, tylko przechodzita stopniowo z jednej czesci organizmu na
druga, z okolicy klatki piersiowej, gdzie zaatakowata gruczoty chlonne, przez
oskrzela dotarta do ptucijuz wtedy prawdopodobnie tez do serca. Ona moze
zaatakowac kazdy organ. Kiedy w ostatnim etapie dotarta do serca, ptuco
nie bylo juz wielkim problemem.

M.K.: Opiekowat sig pan nim jako lekarz... byt pan jego osobistym lekarzem.
Od kiedy?
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P.F.: Zajmowalem si¢ nim przez ostatnie dziesiec¢ lat. Na jego prosbe.

M.K.: A wczesniej — czy informowat pana o stanie zdrowia. Byt pan zawsze
w tym wzgledzie au courant?

P.F.: Zawsze, ilekro¢ miat jakis problem, bylem gotowy mu poméc, czy
to w przypadku grypy, czy przepukliny, czy jakich§ drobnych, banalnych
klopotéw, pytal mnie, pytat jeszcze w czasach moich studiéw. Kontakt utrzy-
mywaliSmy nieprzerwanie.

M .K.: Kiedy ukoriczyt pan studia?

P.F.: W 1968 roku zrobitem dyplom. Do roku 1975 bylem na praktyce
w szpitalu w Wels, najpierw zaliczylem studium przygotowujace do praktyki
prywatnej, a potem specjalizacje.

M.K.: Wtedy przenidst si¢ pan do Gmunden.

P.F.: Tak.

M .K.: Thomas juz tam mieszkat.

P.F.: Tak, juz od jakiego$ czasu, przynajmniej od 1965 roku.

M K.: Kupit mieszkanie w Gmunden. A pan miat swoje tuz obok, w sgsiednim
budynku.

P.F.: Mieszkanie w Gmunden kupowat z mysla o tym, iz moze si¢ zdarzy¢,
ze — mieszkajac samotnie w swoich wiejskich rezydencjach — nie zawsze
bedzie mégt prowadzi¢ samochdd, gdyby nagle pogorszyl sie jego stan
zdrowia. Dlatego nabyl niedaleko centrum miasta siedemdziesigciometro-
we mieszkanie, dla siebie, a w budynku obok troche mniejsze, na wypadek
gdyby potrzebowal pomocy i musial by¢ zdany na czyjas opieke. W miescie
oczywiscie, latwiej byto zrobi¢ zakupy, a gdyby Zle si¢ poczul, wiedzial, ze
jest przeciez Peter, ktéry moze kiedy$ przeniesie sie do Gmunden, wtedy
dla niego bedzie mniejsze mieszkanie. I przypadek zdarzy}, ze akurat wtedy,
kiedy koriczylem medyczna edukacje w Wels, internista z Gmunden, starszy
juz czltowiek, ktéry miat licencje na pacjentéw ze wszystkich kas chorych,
jadac do domu doznat ataku serca w samochodzie, uderzyt w mur jakiegos
domu i na miejscu zmart. A wiadomo$¢ o tym, adresowang do stosownych
wiadz w Linzu, przekazano lekarzowi, ktéry pracowat ze mng w szpitalu. Byt
rentgenologiem, ja robilem praktyke internistycznag pigtro wyzej. Zadzwonit
do mnie i powiedziatl: ,, Wpadnij do mnie na chwile, umart lekarz z Gmunden,
czy interesowaloby cie stanowisko internisty w Gmunden?”. Odparlem, ze
oczywiscie, zastanowie sig, to moze wchodzi¢ w rachube. A on na to: ,Nie,
nie, ja musze¢ mie¢ odpowiedZ natychmiast, jesli nie chcesz, zapytam kogos
innego”. Zgodzilem si¢ i po uplywie tygodnia cala procedura zostala juz
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wprawiona w ruch. Wtedy zadzwonil do mnie Thomas z Wiednia i powie-
dzial: ,Styszalem, ze w Gmunden jest wolna praktyka lekarska, weZ prosze
to stanowisko”. A ja mu na to: ,ja juz zlozylem o to wniosek”. Ciekawe,
pOZniej zapamietal, ze zalatwil mi te prace, ze jemu ja zawdzieczam. Ta
wersja po prostu bardziej mu pasowata. Typowe. No i jeszcze jedna podobna
ciekawostka. Mieszkalem w Gmunden kilka lat. Thomas byt to w Nathal, to
Wiedniu, a od czasu do czasu tutaj. Kiedy przyjezdzat do Gmunden przesia-
dywal w kawiarni tu vis a vis. Przed poludniem zawsze czytal gazety. Raz
idziemy razem na obiad do tego hotelu. Wchodzimy, kelnerka zwraca sie do
mnie: , Proszeg, panie doktorze, tu mamy wolny stolik”. Brat wchodzi ze mna,.
Jak to, nie poznata go, Thomasa Bernharda? Siada obok mnie, jakis nieswgj,
troche zdziwiony, pyta mnie, catkiem powaznie: ,Po co ja tu przyszediem?
Potrzeba mi bylo tu przychodzié, kiedy nawet kelnerzy mnie nie poznaja.
Tylko ciebie”. Po prostu uwazat, ze to jego teren, starszego brata, ze tu ludzie
jego powinni najpierw rozpoznawad. Zwlaszcza, ze jest pisarzem.

M K.: Gdzie byto centrum Swiata, jego ,mata ojczyzna”, z jakim miejscem naj-
bardziej si¢ utozsamiat?

P.F.: Z Salzburgiem i Wiedniem. Najpierw byl Salzburg. W mlodosci,
w latach dojrzewania Salzburg byl dla niego bardzo wazny, dla mnie
zresztg takze. Potem, jednak, kiedy Salzburg dat mu sie we znaki, zaczat
sie o nim wyrazac bardzo krytycznie, nie podobato mu si¢ to, jak zmienit
sie dawny Salzburg, miasto, ktdre tak uwielbial, zrobilo sie miastem inte-
resu. Natknal sie w Salzburgu na brak zrozumienia, dezaprobate, nawet
nienawi$¢, nic dziwnego, ze tak si¢ Salzburgiem rozczarowat. Do korica
bardzo tatwo bylo go zrani¢. Salzburg przestat by¢ dla niego wazny. Pa-
mietam, jak raz, ledwie tam przyjechaliSmy, od razu zaczat krytykowad
i chcial natychmiast wraca¢. Odtad najwazniejszy byl dla niego Wieden.
Wiedent naprawde uwielbial, czul si¢ tam w domu, u siebie. Najpierw
mowil: ,Chee by¢ pochowany tu, w Ohlsdorfie w poblizu mojego domu,
a moi sgsiedzi, powiem ci, ktérzy, maja nie$¢ mojq trumne”. Wie pan,
Ceremonia Rycerska jest bardzo ladna, z piekng muzyka. Ale pdZniej
zmienit zdanie, chcial by¢ pogrzebany w Wiedniu. To byt tut szczescia, ten
grob na Grinzingu, na tym pieknym cmentarzu, na ktérym lezy Mahler.
Zawdzieczal to starszej pani, Hedwig, jej maz tez byl tam pochowany.
I udato mu sie otrzymac ten grob. Thomas miat swiadomosé, ze takze
jako autor nalezy do Wiednia, Ze jego miejsce jest w Wiedniu, nie chciat
juz, by kojarzono go z Salzburgiem, to, co kiedys tak mu przemawialo
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do serca, w péZniejszych latach wyszydzal. Pisali o nim Alpen-Beckett,
alpejski Beckett.

M .K.: Ale szydzit tez z tego, co kochat, uwielbiat, prawda?

P.F.: Tak, prowokowanie bylo dla niego czyms$ niestychanie waznym,
pobudzat nim ludzi do Zycia. Trzeba bylo zajac jakie$ stanowisko, albo sie
bylo za, albo przeciw. W tym sensie przypominat jakiego$ religijnego guru,
wzywajacego wyznawcow: ,albo jesteScie ze mna, albo przeciwko mnie”.
Trzeba byto byé mu oddanym. Slowa krytyki przyjmowal, owszem, tolerowat,
ale tylko od niektérych. Czasami bardzo madrych, wtedy powiadal: widza
w moich ksigzkach to, czego ja nie zauwazam. Ale poza tym byl bardzo
autorytarny.

M.K.: Jaki miat stosunek do otoczenia, tam gdzie mieszkat i tam, dokgd
jeZdzit?

P.F.: Zawsze chlonat to, co go otaczalo, ciekawy byl, co si¢ dzieje wokét,
rozmawiat z ludZmi. Zyt z tymi ludZmi, tymi ludZmi i poniekad z tych ludzi,
czerpal potem z takich kontaktow, piszac. Wprowadzat ich do swych sztuk
i powiesci. Czesto czytajac jego utwory rozpoznawatem tego lub innego
sasiada, na ogot catkiem zwyczajnych ludzi. Ale i zdarzaly sie bardzo in-
teresujace postaci, wielkie osobowosci. Na przyklad hrabia O’Donell, tez
samotnik, ktéry postawil dom w lesie na gérze i wiédl tam proste wiejskie
zycie z Zona. Pan hrabia raz w tygodniu schodzit do miasteczka z plecakiem,
kupowatl gazety i pisma. Tacy ludzie tez go interesowali, wyksztalceni,
madrzy, dlatego Ze mieli ciekawe pochodzenie, losy, koligacje. Na przy-
klad jeden z przodkéw znajomego Bernharda uratowat zycie cesarzowi,
w Wiedniu, przy prébie zamachu, mozna o tym przeczyta¢ w dokumentach
Zrédltowych. Ten cztowiek byl Irlandczykiem z pochodzenia, pamietam,
mial olbrzymi czajnik na herbate, mieszkal z Zong i synami, ich dzieci
jeszcze tu mieszkaja.

Tak, mdj brat chtonat wszystko, co tu sie¢ dzialo, wszystko go ciekawito,
wieéniacy, ich osobowos¢, charaktery, rolnictwo, Thomas przeciez chciat
by¢ rolnikiem. Sam prowdzit traktor, rolnik kosit jego trawe, a krowy byly
u sasiada, poniewaz z obory zrobil sale, cale gospodarstwo zamienit w dom
mieszkalny. Czy to byli murarze, czy chlopi, mial wéréd nich tak samo
przyjacidl, jak i wrogéw.

M.K.: Nie zawsze byt dyplomatg.

P.F.: Czesto nie przebieral w $rodkach, szedl na calego. Na przykiad nie
cofnat sie przed konfrontacjg z bezceremonialnym sasiadem, kiedy ten fure
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gruzu z jakiego$ remontu u siebie wysypal na teren nalezacy do Bernharda,
nie pytajac go o pozwolenie. Moze kierowca ciezaréwki pomyslal, Ze nie za-
uwazy, nie wiem. W kazdym razie Bernhard stanat przed sasiadem z kilofem
w reku. Krzyczal, ze go zabije. Grozit mu kilofem i gonit za nim po caltym
polu. Mysle, Ze sasiedzi zdolali pozyskaé jego zaufanie tylko do pewnego
stopnia. Wyczuwat u niektérych dobry charakter, otwarto$¢ i darzyt ich
wielka sympatia, ale w kontakcie z innymi czul, Ze sq strasznie skapi, skryci
i po chiopsku ograniczeni, nie znosit ich. I to tez weszlo do literatury.

M.K.: A bedge za granicg? Co spostrzegat z otaczajgcej rzeczywistosci? Kiedy
na przyktad pisat w Madrycie.

P.F.: Odwiedzilem go na Majorce, w Palma de Mallorca, w Madrycie
u niego nie bytem.

M.K.: Nie byl pan zatem w czasie krecenia filmu Kristy Fleischmann, tego
z dtugg sceng corridy.

P.F.: Nie bylem przy tym. Fleischmann robita z nim wywiad w Hotelu
Ritz, tak jak sobie zazyczyl, ORF go o ten wywiad prosilo, powiedzial, ze
jak chca, moga do niego przyjecha¢. Do Ritza, za co oczywiscie kazat ORF
zaplaci¢ (§mieje sig). Byt raczej skapy... oszczedny. Ten wywiad jest bardzo
piekny. Na Majorce bylem z nim, jak sadze, dwa razy, a poza tym to najcze-
Sciej byla Portugalia, wigqczajac Madere. Takze tam mnie do siebie wezwal,
zadzwonil, czesto mnie wzywal, kiedy byl chory. Na przyklad w Sintra koto
Lizbony koniecznie mnie potrzebowal, rozchorowat sie na zapalenie ptuc,
lezal w 16zku w hotelu. Przyjechalem i dopéki nie poczut sie lepiej codzien-
nie do niego jeZdzilem — z hotelu w Lizbonie — i dawalem mu antybiotyk
w zastrzykach i tabletkach.

M.K.: Czy interesowat si¢ blizej otoczeniem? Czy tylko pisat po prostu, i cho-
rowat...

P.F.: To byla jeszcze Portugalia z czasow przed Europa, nazywalo sie¢ ja
ubogim krewnym Europy, jeszcze pod rzadami dyktatury. Bardzo kochat
te Portugalie, dlatego ze ludzie wiele wycierpieli. My zauwazaliSmy nie
tylko eleganckie sklepy przy rua Agousta, restauracje, ale tez jak ludzie sie
do siebie odnosza. Ludzie zyjacy w ubdstwie, choé sami biedni, odnosili sie
woéwczas niezwykle humanitarnie, Zyczliwie do chorych i Roméw, Zebrza-
cych na ulicy, do Murzynéw, Kongijczykéw. Podziwu godne, myslelismy,
nie wyczuwalo si¢ nastrojéw przeciwnych cudzoziemcom, a juz na pewno
zadnej nienawisci rasowej. Oczywiscie, po wielkich przeobrazeniach, od daw-
na naleznych i koniecznych, po calej tej socjalizacji kraju, to wszystko poszio
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o jeden stopien nizej, ale tamtgq Portugalie Thomas kochal. Zwlaszcza nad
morzem, na terenach wiejskich, ludzie byli tacy otwarci, mieli taka otwarta
nature, inaczej chyba ukierunkowang niz natura ludzi zyjacych w goérach, jak
tu w Gornej Austrii. Thomas zawsze podkreslal, ze urodzit sie nad morzem.
Nie nad morzem, nie na wybrzezu, tylko na pelnym morzu. Matka zeby
przezy¢ i pomagac dziadkowi (wysylata mu pienigdze) musiata pracowac,
opiekowala sie przez pare tygodni dzieckiem rodzicéw mieszkajacych na
statku, na todzi, wydaje mi si¢, Ze w Rotterdamie. Stad u Bernharda ten
zwiazek z morzem.

M K.: Towarzyszyt mu pan w podrozy do Polski.

P.F.: To byto chyba w roku 1963, zaproponowal mi, Zzeby$my razem wybrali
si¢ do Warszawy. To bylo jeszcze przed Mrozem, a moze zaraz po, moze
w 1964, dokladng date moge sprawdzid, sa jeszcze rachunki z hotelu...

M.K.: To byto w... 1964 roku...

P.F.: PojechaliSmy samochodem, jego nowym bialym triumphem ze sko-
rzanymi siedzeniami, pamietam, w Polsce wzbudzal duze zainteresowanie
przechodniéw, on prowadzil, musieliSmy odebrac wizy w konsulacie, w jego
paszporcie bylo napisane: zawdd: rolnik, wiec bez podejrzeni, z satyrykiem
Stanistawem Jerzym Lecem mial sie spotkad, ale on wyjechal, widzieliSmy sie
Z jego zona, bardzo sympatyczna, pamietam tez mtodego pisarza, z ktérym
wybraliSmy sie w bardzo niekonwencjonalny sposéb do domu pracy twdrczej
literatow pod Warszawa. Opowiem panu o tym przy okazji.

M.K.: A podréz do Ameryki? Bernhard odbyt jg nie jak Immanuel Kant na
statku, tylko samolotem...

P.F.: Tak, do Nowego Jorku pojechaliSmy razem, w towarzystwie zaprzy-
jaZnionej pary architektéw. Thomas znalazl jakas oferte Linz — Nowy Jork,
bezprosredni lot, TWA, siedem noclegéw w Hotelu Taft, w samym srodku
Manhattanu, takie rzeczy go rajcowaly, to byl tut szczescia, tanio i bez prze-
siadki, oferta, zeby przyciagna¢ ludzi, dla nas wielka okazja.

M .K.: Wspomina o tym narrator ,,Przegranego”. Hotel Taft, Manhattan, i uwagi
o najlepszym powietrzu, autor musiat uprzednio sam tym powietrzem oddychac,
zeby akurat o tym napisac a propos Nowego Jorku.

P.F.: Obok podrézy na Madere i do Kairu, to byla trzecia z jego dalekich
wypraw. Wzgledy zdrowotne nie pozwalaly mu na zwiedzanie innych
kontynentéw. Do Stanéw pojechaliSmy razem, w Nowym Jorku na nic nie
zwazajac chodziliSmy po réznych niesamowitych dzielnicach, pamigtam,
po obiedzie z ttumaczka jego powiesci przeszliSmy juz sami przez murzyn-
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ska dzielnice, o ktérej méwilo sig, ze biali nie powinni sie tam zapuszczad,
chyba ze autobusem, w autobusie byto bezpieczniej, mozna wygladac przez
okno. Przemaszerowali$my obaj przez te niebezpieczng dzielnice, pamietam,
w zielonych anorakach, uwiecznilem to na zdjeciach, wygladalismy jak to
si¢ unas mowi, jak skrzaty, krasnoludki, w zielonych anorakach z kapturem
(§miech) to byla bardzo piekna przygoda. A w drodze powrotnej w Nowym
Jorku swiecilo storice, bylo bardzo wietrznie, pamigtam panorame z samo-
lotu, wieze World Trade Center, teraz juz ich nie ma, a kiedy dotarliSmy
tutaj, to ten krajobraz na duzo mniejszq skale, ale i ludzki, intymny, dobrze
widac bylo z samolotu, takie si¢ wszystko wydalo swojskie. Wtedy zro-
zumieliSémy, Ze jest w tym co$ szczegdlnego, i jakze znajomego, trzeba to
umied ceni¢. Nazajutrz poszliSmy w Gmunden na spacer, $wietlisty, zimowy
dzien, przejrzyste powietrze, esplanada nad wielkim jeziorem, kasztanowce
o zgrubiatych galeziach, przyciete w charakterystyczny sposéb, to tylko tu
bylo mozliwe, wspaniale uczucie, na nowo przezywac ten nasz krajobraz,
Thomas go uwielbial, tu moge méwic o mitosci.

M.K.: Swojska natura i rzeczywistos¢ prostych rzeczy to byto dla niego mocne
oparcie.

P.F.: Dom, budowa domu, przy ktérej byt kierownikiem, wyznaczala struk-
ture dnia. Nie musial zastanawiad sie, co z pisaniem powiesci i czy zdazy
na czas, budowa sprowadzala go na ziemie. Musiat jeZdzi¢ po robotnikéw,
udziela¢ im go$ciny, zajmowac sie ich positkami, dawac zlecenia. Ta $wia-
doma chec stalego zwiazku z calkiem prosta rzeczywistoscia byla dla niego
bardzo wazna. I tak zresztq caly czas pisal nastepna powies¢, w glowie, nie-
zaleznie od robét przy domu. To wigzato go z czyms konkretnym, dodawato
energii, nawet jesli w jaki$ sposéb ja takze zabieralo...

M.K.: Ale to byta dobra energia, tatwo si¢ odnawiata. Jeszcze wowczas.

P.F.: W tych pierwszych latach w Nathalu byl jeszcze w catkiem dobrej
kondydqji, fizycznie i psychicznie. A potem, po wzmozonym wysitku przy
przebudowie domu, znowu sie dokads$ wybieral, do Jugostawii na przy-
kiad, chetnie tam jeZdzil, zeby pisa¢, do Dubrownika, nad morzem, albo do
Ljubljany.

M.K.: Gdzie pisat? W hotelu?

P.F.: Tak, najczesciej. Mial przenosna maszyne do pisania, wygodna w po-
drézy, wszedzie ja z soba zabieral, w skurzanym futerale, znecal sie nad nia,
nieZle jq maltretowat (smiech), pisal dwoma palcami. Pisanie byto dla niego
rodzajem erupcji, przez tydzien, dwa tygodnie mégt praktycznie pisac bez



L,KAZDY DZIEN BYL DLA NIEGO INSCENIZACJA...” 55

przerwy, dzien i noc. Zmeczony, przerywatl na tyle tylko, na ile musial,
zeby sie przespad, cos zjes¢, i zaraz wracal do pracy, znowu mial ten élan,
robil mase notatek. Po ukoriczeniu powiesci byt o pare kilogramoéw lzejszy,
kompletnie wyczerpany. To bylo co$ w rodzaju transu, z ktérego nie mégt
si¢ wyrwac.

M K.: Zasadnicza faza pisania odbywata sig nie w domu, czy w domach, w okolicy
Gmunden, tylko gdzies daleko, w odlegtym miescie lub kraju.

P.F.: Zawsze gdzie indziej. Zmienial miejsca, raz byta to Jugostawia, raz
Sycylia, raz Majorka. W czasie ostatnich podrézy do Portugalii juz nie pisal,
byl zanadto ostabiony.

M.K.: Po napisaniu duzo jeszcze zmieniat?

P.F.: Czasami zmienial cos, ale nieduzo, wczoraj méwilem panu o roz-
dziale, ktéry dopisal. Czasami redaktor w wydawnictwie sugerowat jakie$
mate zmiany, Thomas si¢ na ogét zgadzat, wprowadzat je, ale generalnie po
napisaniu ostatniego zdania, posytal calosé¢ do redaktora, méwiac: , Niech
pan z tym zrobi to, co sie panu podoba”.

M.K.: Ale wcale przeciez nie dawat mu wolnej reki. Wszystkim sig interesowat.

P.F.: Po nadestaniu tekstu odbywaly sie konkretne rozmowy, przede
wszystkim z Raimundem Fellingerem, redaktorem, ktéry zazwyczaj praco-
wat nad jego tekstami, rozmowy obejmujace wszystko, Thomas o wszystko
sie troszczyl, o okladke, o czcionke, niczego nie chcial zostawi¢ po prostu
wilasnemu biegowi, zabiegal o mozliwie najwieksza kontrole. Nawet au-
striacyzmy, kiedy zauwazyl, Ze z myslq o niemieckiem czytelniku zostaty
one za bardzo pozmieniane, miaty by¢ przywrécone w nastgpnym wydaniu.
Upieral sie przy tym.

M.K.: A Testament? Jak to sig stalo, ze w o0gdle sporzgdzit testament?

P.F.: Nigdy nie chciat robié¢ testamentu. Z jednej strony zawsze dawat do
zrozumienia, ze bedziemy prawdopodobnie jego spadkobiercami, ale ani
siostra, ani ja, nie czuliSmy si¢ do tego powotani. I zawsze upierat sie, ze
zadnego testamentu nie napisze. , Kiedy umre, jakos sobie bedziecie musieli
poradzi¢, sami zobaczycie, wtedy dopiero bedzie chaos, bo wy nie jestescie
absolutnie przygotowani.” Tyle razy prowokowat, ze w koricu powiedzia-
tem: ,,Wiec zréb wreszcie ten testament, po co wiecznie méwic o chaosie?”.
I wreszcie, niewiele dni przed $miercia, zabratl sie do tego, w nocy, siadl
do stolu, napisal testament, dat mi formularz z instrukcjami, gdzie bylo
doktadnie okreslone, jak mam si¢ zachowad, jaka jest procedura, i zazadat,
zebym go — w jego stanie, juz na p6t zywego, juz prawie nic nie jadl, nie
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miat sity utrzymac tyzki — zawiézt do notariusza w Salzburgu, zeby$Smy mu
to wreczyli i podpisali. I tak tez sie stalo. Potem jeszcze wpadl na pomyst,
zeby po jezZdzie do Salzburga wpasé jeszcze gdzie$ na obiad. Ale pare minut
po zamdwieniu, z bolesnym usmiechem powiedzial kelnerce, Ze przeprasza,
ze dzi$ nie moze, i wszystko trzeba bylo zabrac ze stotu, nie mial nawet sity
unies¢ sztuécéw. Ale do notariusza musial pojechad, specjalnie wzial wiek-
sza dawke lekarstwa, zeby wytrzymac tych pare godzin. Niesamowita byla
u niego ta chec zycia.

To, co napisal w testamencie, wynika z jego poczucia krzywdy, prze-
konania, ze nie szanowano go dostatecznie i ze nie czul sie¢ akceptowany.
Jeszcze pare minut przed wyjazdem do notariusza trzymat w rekach rézne
papiery i méwil, jak strasznie si¢ z nim obeszli ludzie, r6zni oficjatowie,
zwlaszcza odpowiedzialni za kulture. Jego testament byt na to reakcja, to
przeciez testament literacki. Byl wzburzony, dobrze go takim znatem, ze
zlosci w tej jego pisarskiej glowie wylegly sie takie pomysty, jako rewanz.
Ale potrafil tez patrzeé na rzeczy trzezwo, zdolny byt do realistycznego
osadu. Pamietam jak wczesniej powiedzial w Burgtheater: , Teraz juz nigdy
nie beda nic mojego tu grali”. Po tych incydentach. Ale kiedy przyszedt
Peymann, Thomas pozwolil mu zrobi¢, w Akademietheater, pierwsza pre-
miere wlasnej sztuki. O tym, co wczesniej, zapomnial, bo mu tak pasowato.
Nie méwit juz ,nigdy”.

M.K.: W testamencie wydziedziczyt Austrig. Na czas ustawowej ochrony praw
autorskich, to znaczy przez 70 lat po smierci, nie wolno drukowac jego ksigzek ani
wystawiac jego dramatow.

P.F.: Po jego $mierci diugo si¢ zastanawiatem, jak sie ustosunkowac do
tego zakazu w testamencie. Biorac pod uwage, jak waznym autorem jest
w tym kraju, dla tego kraju. Ale kiedy sie zdecydowalem, nie bylo to az
takie trudne.

M.K.: Zmodyfikowat pan zapis testamentu dotyczgcy druku i wystawiania tekstow
w Austrii, praktycznie biorgc, uchylit pan zakaz.

P.F.: Wydawca zwrdcil si¢ do mnie po dziesigciu latach. Argumentowat,
ze dziesieé lat to wystarczajaco duzo czasu, by uswiadomic ludziom, cze-
go sobie zyczyl Bernhard. Przez cale dziesigciolecie nie powstala zadna
nowa inscenizacja, nie wydano jego tekstow w Austrii. Przy calym jed-
nak szacunku dla Zyczenia brata, musialem jednak rozwazy¢ — w jego
imieniu! — konsekwencje takiego wymazania go z kultury austriackiej na
siedemdziesiat lat.
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M.K.: Zwolennicy uchylenia zakazu mdwili, ze rownatoby sig¢ to wyrokowi
literackiej smierci.

P.F.: Literackiemu samobdjstwu. A od tego chcialem go uchronié. Na to
nie zastuzyl, na to takze Austria nie zastuzyla. Bylem tego samego zdania,
co wydawcy. I jako pelnoprawny wykonawca testamentu, biorac za to na
siebie pelng odpowiedzialno$¢, postanowilem zgodzi¢ si¢ na nowe insce-
nizacje — zresztg, jak méwilem, nie przyszlo mi to zbyt trudno. Nie mam
wyrzutéw sumienia.

M.K.: Gdyby przezyt, moze sam ponownie zmienitby ten zapis w testamencie.

P.F.: Nie chce tu sam argumentowac na wiasna korzys¢.

M K.: Wigc jeszcze raz: do jakiego stopnia, w pana opinii, testament byt przemy-
slang decyzjg Thomasa Bernharda, do jakiego — spontaniczng reakcjg?

P.F.: Aby pisa¢, potrzebowat emocji, tych napedzajacych go emocji, czesto
negatywnych. To wyzwalato w nim energie. Do umierania tez mu potrzebna
byla energia i sita, cziowiek nie moze po prostu sam z siebie wygasna¢. Cza-
sami, kiedy krewni jakiegos mojego pacjenta méwili, ze to dziwne, ze chory
tak bardzo cierpi, a nie umiera, kiedy pytali, dlaczego nie moze umrzeé, sam
prébowatem na to zanlezZ¢ odpowiedZ. I zauwazytem, jako medyk, zauwa-
zylem, ze tacy ludzie zazwyczaj mieli jakis trapiacy ich problem, zasadniczy
problem egzystencjalny. Kiedy mozna byto ten problem rozwiazad, taki chory
umierat zaraz, nastgpnego dnia. Thomas byt zdecydowanie czlowiekiem
emocjonalnym, catkowicie zorientowanym na emocje. Ale, jak powiedzialem
wczesniej, byl tez realista, wiedzial, co jest dla niego wazne... no wiec summa
summarum: na pewno by —jestem o tym przekonany, mysle, ze mam do tego
prawo — na pewno by sam go zmienit. To pisarz austriacki, nie niemiecki,
owszem niemieckojezyczny, ale Austriak.

M.K.: Czy interesowat go los jego ksigzek za granicg, przektady?

P.F.: Tak, nawet bardzo. Bardzo sie cieszyt z przektadéw na polski, do
Polski byl emocjonalnie przywiazany. Albo na wegierski, pojechatem z nim
raz na Wegry, do naszej ciotki. Takze amerykariskie przektady go cieszyly,
japoriskie i hebrajskie intrygowaly, fascynowaty. Z Gallimarda byl bardzo
dumny, takze z wloskiego wydawnictwa. Z tego uznania w swiecie zyl,
ono z czasem coraz bardziej dodawalo mu zycia, utrzymywato przy zyciu.
Utwierdzalo go w przekonaniu, Ze to co pisze, jest szczegdlne, wyjatkowe.
Milody pisarz jest prawdopodobnie przez dlugi czas niepewny, czy to, co
tworzy, ma jakas$ wartosé. I to mu dodawalo sily, zreszta przez to w koricu
czul si¢ coraz bardziej zraniony i oburzony, Zze we wilasnym kraju — zwyczajny
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wypadek —nie tak fatwo go za kogos uznawano. Najgorsze bylo pare miesiecy
przed $miercia, Ze tak opluwano go i atakowano w prasie.

M .K.: Typowa austriacka perfidia, jak zawsze mowit. Jako nie-Austriak moge tu
dodaé, ze z punktu widzenia kogos z zewngtrz, odnotowugje sig jako... jak to powie-
dziec?... szczegdlny, fakt, ze subwencje na przektad utworu, w ktorym Bernhard
bez umiaru atakuje politykdw, zwtaszcza rzqd, daje... urzqd kanclerski. Z jednej
strony si¢ drwi i szydzi, z drugiej...

P.F.: ..stawia na cokole, wynosi pod niebiosa, tak, tak. Wendelin Schmidt-
-Dengler, wielki germanista, méwi na ten temat, ze my powinnismy
przeszkodzi¢ w takim wynoszeniu, prosi, abym ja nie dopuscil, zeby
Bernharda zawlaszczyla urzedowa Austria. Méwi catkiem spokojnie, ze od
czaséw Cezara, ktos, kto co§ waznego napisal zawsze jest izolowany, nie
mozna temu zapobiec, przeszkodzic. Ale trzeba to przyhamowad, zgadzam
sie absolutnie, i od tego jest nasza fundacja, ktérej gtéwnym zadaniem jest
reprezentowanie Bernharda tak w kraju, jak za granica. Nie zawsze si¢ to
udaje, ale w duzym stopniu, chodzi o to, by ambasady nie zajmowaly sie
takimi sprawami, tylko fundacja. Na tym polega zasadnicza funkcja fundacji,
ma ona wlasne idee, jak realizowac i jak opracowywac spuscizne, nie tylko
zreszta po Bernhardzie, ale i naszym dziadku, salzburskim pisarzu Johannesie
Freumblichlerze. Dzieje si¢ to z wydatng pomocg landu Gérnej Austrii, ktéry
wspaniatomyslnie dat nam do dyspozycji budynek, gdzie dziala zalozone przez
fundacje archiwum. Naukowcy, przebijajacy sie przez tysiace dokumentéw,
opracowuja tam materialy po i o Bernhardzie. Poniewaz fundacja ma status
instytucji o niezarobkowym celu, dlatego nie placi podatkéw, a wiec jesli
kto$ uczyni darowizne, nie jest ona opodatkowana, z drugiej strony jednak
fundacja nie moze niczego organizowac. W zarzadzie i radzie fundacji zasiada
dwunastu cztonkéw, dwunastu apostotéw, z ré6znych krajéw, a ich pomysty —
nie tylko zreszta ich, ale i wlasnych czlonkéw — wciela w zycie inna instytucja,
dzialajgca na prawach stowarzyszenia, majaca okoto dwustu cztonkéw, tych
aktywnych, ktérzy placq skladki, i to ona organizuje wszystko, czego nie ma
prawa organizowac fundacja, a poza tym zajmuje sie cztonkami, informuje ich
o tym, co dzieje si¢ z Bernhardem na $wiecie, co si¢ wydaje na jego temat, co
sie przekiada, co si¢ wystawia, tak w Austrii, jak i za granica.

M .K.: Miatbym jeszcze pare pytari, ale widzg, Ze jest pan juz pewno zmeczony...

P.F.: Jak pan widzi, wcale nie jestem zmeczony (Smiech).

M.K.: W archiwum znajduje sig wigkszos¢ tego, co napisano o Bernhardzie.
Imponujgca ilos¢ tekstow. Na przyktad cata fala literatury wspomnieniowej.
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Tutaj szczegdlne miejsce przypada Karlowi Ignazowi Hennetmairowi, ktdry
ogtosit tak zwany ,zapieczetowany dziennik” protokot kontaktow tego handlarza
nieruchomosciami z pisarzem, skrzetnie prowadzony przez okrggty rok. Autor-
-nieprofesjonalista z dosy¢ duzym, trzeba przyznac, zacigciem literackim, dzieti
w dzieri, odnotowuje wszystko, co dotyczy Bernharda, sledzi niemal kazdy krok
Bernharda, cytuje jego powiedzonka, komentarze na wszelkie tematy, podpatruje
jego reakcje na... od Hennetmaira dowiadujemy sig olbrzymiej masy szczegdtow,
dla badacza to cenne.

P.F.: Tak, tak, na pewno warto si¢ z nim skontaktowad, to barwna postac.
Powinien pan to zrobi¢. Cho¢ osobiscie nie chce mie¢ z nim nic wspélnego.
Thomas sie z nim poréznit, zerwat z nim kontakt i nie wznowit go az do $mier-
ci. A potem, niestety, handlarz Hennetmair wystapit z glupimi zadaniami,
ze niby mu co$ Bernhard obiecal w spadku, a potem nawet z absurdalnymi
oskarzeniami, ze ja jako lekarz nie dopetnitem wobec Thomasa jakichs obo-
wigzkéw. To $mieszne, ale mniej mi bylo do $miechu, jak musialem zeznawacd
przed policja. Rok po $mierci brata Hennetmair zjawil sie w moim gabinecie,
a potem, gdy go odprawilem, zupeina niedorzecznos¢, potem przychodzi po
mnie policja kryminalna. On sie nieZle bawil, dla mnie to bylo horrendalne.
Twierdzil, Ze Bernhard chcial mu co$ zostawic¢ w spadku, ze umiescil to w te-
stamencie. Czyli testament musiat by¢ sfalszowany! Tacy sq prosci ludzie,
diabelskie, prymitywne typy. No ale wlasnie taki prymitywny typ fascynowat
Bernharda. Umiescit go w swojej prozie, znajdzie go pan w Tak.

M.K.: Tak, oczywiscie...

P.F.: Pod nazwiskiem Moritz. Dla mnie to jest szczegdlny przypadek,
jeden z tych co za wszelka cene chca, by sie o nich méwilo, kompletny
parweniusz.

M .K.: Ale czy wszystko z tej fali wspomnieniowej tak samo da sig czytac? Oglednie
mowigce, teksty nierdwnej wartosci.

P.F.: Na pewno. Ale Thomas powiedziat kiedys: beda o mnie pisa¢ nie-
skoniczenie wiele, musisz to przetrzymac...

M.K.: [ przetrzymat pan?

P.F.: Wciaz przetrzymuje. W zasadzie tak, cho¢ nie zawsze jest to tatwe.
Czesto wypisujq rézne rzeczy ludzie, ktérzy mieli z nim krétkotrwaly, przy-
padkowy kontakt, Zadni rozglosu, powiedzialbym: kosztem Bernharda. Ale
z drugiej strony mozna to zrozumie¢, spotkanie z nim byto w ich zyciu czyms
niezwyklym, co§ podobnego juz nigdy ich nie spotka, wiec musza pisaé
rzeczy w stylu: ,,Bylem z nim w Lizbonie”.
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Z drugiej strony, jest wielu takich, ktérzy znali Bernharda dobrze, a w ogéle
nic nie pisza, cho¢ mieliby wiele powodéw, bo wiele ich z nim taczyto. Na
przyklad Alexander Uxkiill, historyk sztuki, niestety juz nie Zyje, dopiero kiedy
g0 o to poprosilem, napisat mi list o Bernhardzie, szalenie interesujacy, o ich
spotkaniach, rozmowach, przyjazni, a prosze mi wierzy¢, to byla prawdziwa
przyjazi. Thomas go bardzo cenil, odwiedzat go w wiederiskim mieszkaniu,
co nie bylo tatwe, bo paristwo Uxkiill mieszkali na trzecim pigtrze w budynku
bez windy, ale dopéki byl jeszcze w stanie wdrapac sie tak wysoko, chodzit
tam. To w ostatnim okresie byli jego jedyni przyjaciele, dwa lata przed $mier-
cig zaprzestal wszelkich kontaktéw, nie chciat nikogo juz widywaé, mégtbym
wymienic¢ tutaj calg liste nazwisk. Nawet ci, co tak dumnie wydawali wspaniate
albumy, o nich tez mi powiedziat: ,to przyjaciel z czas6w miodosci, ale kiedy
dzi$ z nim rozmawiam, wiem, Ze mnie nie rozumie, widzg, ze juz nie wie,
0 czym ze mng méwid, ja zreszta tez nie mam z nim o czym méwic, bo tak
naprawde wspominamy tylko tamte dawne czasy”.

MK.: Z czego to wynikato?

P.F.: Tlumacze to sobie po czesci tym, ze zycie Bernharda to bylo wcigz
co$ nowego.

M K.: Nieprzewidywalnego? Nie miat planu na zycie, oprocz tego, zeby zastuzyc
sobie na pomnik?

P.F.: Byt czlowiekiem, ktéry wciaz w zyciu czyms ryzykowal, zreszta chetnie
bratl na siebie takie ryzyko. Byl bardzo wojowniczy, to jedno, ale i ciekawy
czego$, czego jeszcze nie poznal, wciaz byl otwarty na co$ nowego, odwazat
si¢ na co$, na co$ nowego, podczas gdy wielu jego przyjaciot to byli ludzie
z akademickim wyksztalceniem, zainteresowani zrobieniem kariery, a kiedy
osiagneli swoj cel, to byl koniec, mieli juz wszystko za soba.

Chocby tacy jak bohater sztuki Na szczytach... ona jest owocem takich do-
Swiadczen —ludzie osiagaja postawiony sobie cel, ludzie inteligentni, madrzy,
utalentowani, naukowcy, pisarze, filozofowie, przychodzi czas na nagrody
i sa usatysfakcjonowani, i juz im nic wiecej nie trzeba, no i koniec. Thomas
nigdy taki nie by, on musiat wcigz zaczyna¢ na nowo, nowe teksty, nowe
sztuki, pozostal takim nawet wtedy, kiedy nie miat juz sity.

M .K.: Jego zycie, albo: zycie dla niego, to byta raczej tragedia, czy komedia?

P.F.: Trudno powiedzieé, mysle, ze i jedno i drugie. W jego zyciu bylo duzo
trudnego, gnebiacego, raniacego, wielokrotnie dane mu bylo przechodzi¢
ciezkie egzystencjalnie fazy, zwlaszcza wtedy, gdy nie wiadomo bylo, czy
przezyje. Trzeba przyznad, ze bral zycie bardzo powaznie, ze jest w nim rzad-
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ko spotykana gleboka powaga. Ktorej nie znajduje sie u wielu. Ale zostawiat
rzeczy bez konkluzji i chcial, by Zycia nie bra¢ zbyt powaznie.

M.K.: Czego szukat w zyciu?

P.F.: Na pewno uznania i milosci. Przy czym uznanie znaczyto takze ma-
terialny sukces. A jesli mi pan zada klasyczne pytanie: czy wierzyt w Boga?,
to w tym kontekscie, méglbym powiedzieé, ze skoro Bég jest mitoscia, Bég
oznacza akceptacje, to Bernhard przez cale zycie szukatl akceptacji i mitosci,
wiec szukal Boga...

M.K.: Co interesowato go w cztowieku?

P.F.: Relacje miedzyludzkie, to co jest we wnetrzu czlowieka, czego si¢ nie
dostrzega, czego nie mozna zobaczy¢. Wlasnie to jest przedmiotem jego za-
interesowania, to Bernhard wciaz opisuje, to stanowi tres¢ jego twérczosci.

M.K.: Robi sig pdZno. Mamy jeszcze w planie wyjazd do Ottnang. Dzigkuje
panu za tg dugg rozmowe. Mysle, zZe bedziemy jg kontynuowac, cheiatbym ustyszec
o0 waszej wspdlnej podrozy do Polski.

P.F.: Chetnie, jesli nie jutro, to nastepnym razem.

przetozyt Marek Kedzierski
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Krystian Lupa

Wolfsegg

22:50 2003-07-29

Czy jeszcze... czy jeszcze?... Po kazdej przerwie ten lek... lepiej po prostu
nie robi¢ przerw... Ale oczywiscie przerwy robiq sie same... Im diuzej trwa
taka przerwa... tym trudniej, i tak dalej... Prébuje zrozumiec te determinacje,
te zacieklosc... te obrone przed $miercig przez pisanie... Cho¢ rozklad cier-
piacego ciala, cho¢ dusznosé i strach, i lekliwos¢ i lekliwe rozmamlanie
rozkladaly to pisanie, ttumily ostro$¢ mysli... Wiec moze to nie zamyst arty-
styczny, lecz po prostu prawda ciala zmaltretowanego cierpieniem... Peter
Fabjan usiadl dzi$ na krzesle przed domem i wstapit weri duch zmartego,
duch pisarza, duch méwiacego nieustannie, duch tego, co monolog swdj
trzyma jak plomien, jak ogiert w nocy — posréd lwéw na pustyni, albo posréd
nieprzyjaznej hordy... i tylko oczy polyskuja w ciemnosci. A wigc potem
nastepuje to nieustanne chodzenie, tam i z powrotem — i to jest juz ucieczka
ciala od mysli, to jest wymuszona przez cialo przerwa, podczas ktérej glowa
mysli o czyms innym, cho¢ przeciez udaje, ze mysli wcigz o tym samym,
choc¢ udaje dalszg prace nad studium, to przeciez to chodzenie nie jest juz
praca nad studium —jest tylko czystym rozpedem, jest noszeniem tami z po-
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wrotem tajemnicy, ktdrej si¢ nie da zapisac. Wiec usiadl Peter Fabjan i zaczat
méwié i méwil w natchnieniu, jakby wen wstapit duch zmarlego. Zreszta
ilekro¢ zaczyna o nim méwié diuzej, tylekroc¢ wstepuje wern jego duch i jego
rysy staja sie podobne do tamtych ryséw brata i widac¢ wtedy, ile ze zmar-
lego weszio w jego cialo, ile z umartego weszto do jego duszy. A twarz
staje si¢ réwniez zupelnie podobna, to znaczy brzydsza, nagle wstepuje
w mowiacq twarz tamten ojciec, ojciec bastarda, ktoéry przeciez nie byt ojcem
Petera Fabjana. Tamten ojciec byl przybleda, byl intruzem - ale przeciez
wiasciwie skudlit, zborsuczyl matke... i matka nosila w sobie rysy gwalcicie-
la... a z niekochanego chlopca w cierpieniu duszy i ciala wyrastat dziwny
geniusz i nieudacznik zarazem... Wiec zaczal méwi¢ o $mierci Thomasa
Bernharda. Bylo juz bardzo Zle, zapalenie ptuc przeksztalcilo sie w szczegdl-
nie groZna odmiane bronchitu... Upart sie wtedy wyjecha¢ do Hiszpanii,
widzial ratunek w Hiszpanii, w suchym klimacie Hiszpanii... Tam zawsze
przeciez czut sie najlepiej. Peter Fabjan nie még} pojechac¢ z nim do Hiszpa-
nii, a jego samego nie mozna juz bylto puscic. Siostra zgodzila si¢ z nim po-
jechad. Szkopul jednak w tym, Ze on z siostra nie przebywat od lat, Ze od-
zwyczail sie od siostry, a siostra w dodatku wzieta ze sobg swoja corke,
jeszcze kogos tam wziela ze soba, moze po prostu si¢ bala pojecha¢ sama
z chorym bratem, z chorym potworem w koricu. Tyle bylo tych potwornosci
w ostatnich latach. Stat si¢ jeszcze bardziej nieufny niz dawniej, ciagle wy-
magat dowodéw wiernosci, a kazdy taki dowdd byt biletem na coraz mniej-
szy przeciag czasu, potem bilet sie dezaktualizowal. Wciaz ponawialy sie
pretensje o brak milosci, o nieczulo$é, o oklamywanie go, o obojetnosé, wy-
rachowanie... Udawal wtedy, ze na niczym mu nie zalezy. Jak chocby ta
historia z kwiatami urodzinowymi. Byta to okragla rocznica. Ale on zapo-
wiedzial, Ze nie bedzie Zadnych urodzin, Zze on ma dosy¢ rodzinnych spedéw
i zeby nie dawac mu jakich$ glupich, zdawkowych prezentéw, bo na pre-
zenty nie ma teraz czasu... et cetera. Pokldcil si¢ przy tym z siostra, siostra
byla bardzo rozzalona. Ale wdrapala si¢ na jakies bardzo strome skaliste
zbocze, zeby zerwac mu kwiatki, ktére tak mu sig¢ podobaly... Byly to $niez-
ne rézyczki, pierwsze kwiatki przedwiosnia. Ktérego$ z poprzednich dni
zwrdcit chyba uwage na te kwiatki. Ona polazla na to zbocze, przy okazji
podrapala sie i poturbowala, jednak sama nie data mu tych kwiatkéw. Pro-
sifa brata o danie mu tych kwiatkéw, pewnie dlatego, ze sama byla zbyt
rozzalona. Na kwiatki Thomas zareagowal grymasem, myslal, ze zostaly
kupione w jakim$ pobliskim sklepie... Peter Fabjan opowiedzial mu wtedy
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o calej historii. Wtedy on rozplakat sie i dlugo nie mégt sie uspokoic. Popadt
w jakies gorzkie i bezradne roztrzesienie... No tak... Ile tego w Ausldschung?...
Teraz jednak znowu nie mégt wytrzymac z siostra, albo z tymi wszystkimi
obcymi, ktérzy krecili sie wokoét tego ratowania przez hiszpariski klimat...
Bo hiszpariski ratunek nie dziatal... Zadzwonit do brata, caly w histerii, ze
nie moze wytrzymad, ze zwariuje z siostra, z jej cérka, z jej znajomymi. Zeby
przyjezdzal, bo on nie moze wytrzymac. On nie moze wytrzymac. Rozu-
miem... Z obcymi trzeba trzymac fason, w ogéle trzeba sie trzymad, jakis
dystans trzeba trzymacd, jakas poze, jaki$ ironiczny grymas, jakie§ dowcip-
kowanie, sg przeciez w koricu na wakacjach... i tamto towarzystwo tez chce
przeciez wakagji, nie chce przyjmowac do wiadomosci, Ze jest tu dla kogos
powaznie chorego, dla niego, dla Thomasa, dla niego — dla Thomasa Bern-
harda, dla jego chorego i zmaltretowanego cierpieniem i strachem istnienia.
Kiedy przyjechal Peter, doktor Fabjan, lekarz w koricu — Thomas popuscit,
rozpadt sig, oddat sie ze swoja panika w rece brata lekarza. Byl wiasciwie
umierajacy. Teraz juz nie chciat tu dalej siedzie¢, juz wiedzial, ze Hiszpania
nie jest jego ratunkiem, juz wiedzial, Ze aby sie ratowad, musi jak najpredzej
opusci¢ Hiszpanie, musi jak najpredzej uciekac z Hiszpanii... Jak tylko moz-
na najpredzej... I tak Peter Fabjan stawal si¢ Thomasem Bernhardem, kiedy
o tym méwit... i ja staje sie Thomasem Bernhardem, kiedy o tym pisze... chce
tak... zreszta dzialoby sie tak, nawet jeslibym tego nie chcial... stajemy sie
wiec Thomasa Bernharda umieraniem. Nie... Straszliwie nie chcial umierac.
Moze byt jeszcze jaki$ ratunek. Moze takim ratunkiem byla transplantacja
serca. Thomas rozwazal, czy nie poddac sie transplantacji serca, wlasciwie
blagat brata o mozliwos¢ transplantacji serca. Moze nienawidzil tego swoje-
go serca, ktore teraz winit za te wszystkie dusznosci, za caly ten lek, ktéry
splaszczal jego istnienie, splaszczatl jego pisanie, do czego$ coraz biedniej-
szego, coraz bezradniejszego... Ale transplantacja serca juz nie byla mozliwa.
Nie pozwalaly na to zrujnowane ptuca, podobnie zreszta jak ciezko chore
serce nie pozwalalo na radykalniejsze potraktowanie, a wiec leczenie jego
pluc. Ze smutkiem i z panikq we wzroku przyjat ten wyrok brata. Wyrok
milodszego brata z prawego loza — Ze transplantacja serca nie jest juz mozli-
wa. Ten wyrok, przettumaczony na jezyk intymny braci byl przeciez wyro-
kiem $mierci. Wiedzieli o tym obaj... i od tej pory zaczat si¢ bieg... Nagle
Thomas Bernhard zniknat z mieszkania... Okazalo sie, Ze wsiadl do swojego
suzuki i pojechat do domu pod lasem, do tego samego domu, w ktérym
siedzimy teraz na lezakach i stuchamy opowiadajacego w transie brata...
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Moze wigc w tym domu pod lasem byt dla niego ratunek. Moze w tym domu
pod lasem zniknie ta straszliwa blisko$¢ uduszenia? Zastali go tam ledwie
Zywego, przerazonego... bo dom pod lasem tez nie okazat sie ratunkiem,
wrecz przeciwnie, nagle pojawit sie straszny lek, ze nie ma tu nikogo, kto
mogtby mu pomdce. A zatem z powrotem do mieszkania w Gmunden, choé
tam pokdj, jego sypialny pokdj byt taki maly, ciasny i duszny jak pokoje
w Toblach, a widok z jego ukochanego balkonu nagle okazywat sie nie do
wytrzymania, nie mozna bylo patrze¢ na powierzchnie jeziora, w ktérym
trwala nieruchoma $mier¢, nie mozna byto patrzec¢ na $piacq krélewne, to
zbocze, ktore tak sugestywnie przypomina profil $pigcego czlowieka... Wszy-
scy twierdzili, Ze to byta kobieta, kr6lewna z prastarego mitu... ale on jeden
znat prawde. Ta lezaca glowa — to byt on — ale juz martwy, juz nie wiedzacy...
To nieistnienie stawalo sie tak ogromne, ze stawalo si¢ gora... Nagle pejzaz
stawat si¢ w jednej chwili za cichy, w drugiej chwili za glosny... Wszystko
stawalo sie ztowrdzbne, wszystko dotyczylo w dziwny sposéb tego czeka-
jacego go uduszenia, tej chwili straszliwej, kiedy zacznie sie dusié... Prosit
brata, blagal brata na wszystko, skoro nie da sie zrobi¢ transplantacji serca,
zeby mu nie pozwolil, Zzeby mu sie nie pozwolil udusi¢. Brat musial mu
przyrzec, ze nie pozwoli mu sie udusi¢. W jaki sposéb. Mowa byta o morfi-
nie i o tej uldze, tej jakiejs uldze... uwolnieniu od strachu i cierpienia... choé
nie bylo przeciez uwolnienia od smutku... Nie byto uwolnienia od smutku...
I tak stucham po raz drugi, wystuchuje po raz drugi opisu tego samego
obrazu, a wigc obraz ten musial mocno zapas¢ lekarzowi w duszy. Thomas
siedzial na 16zku, bo bat sie pozycji lezacej... Ale nie wytrzymywal w pozy-
qji siedzacej. Tak... teraz siedzaca pozycja byla ostatnim ratunkiem, pozycja
czuwania nad umykajacym zyciem, ale ciato uparcie dazylo do tamtej pozy-
¢ji ostatecznej, do pozycji umarlej krélowej, ktéra uparcie lezata za oknem...
Opowiedzialem im (Malgosi, Agnieszce i Piotrowi) te dziwna relacje Fabja-
na, opowiedziatem po polsku — pewnie dodajac do opowiesci jakie$ wlasne
rozumienie... Wreszcie dotarliémy do kresu spaceru... do schodéw schodza-
cych do jeziora. Woda pluskala cicho, géry ciemnialy na tle coraz ciemniej-
szego nieba. UsiedliSmy i patrzyliSmy na lezacq krélowe, niezmiennie — le-
zacq jak i wtedy, w te ciezkie noce, kiedy tamten umieral. Méwie nagle, ze
to nie jest zadna krélowa (ma przeciez réwnie wielkie jak Bernhard jabtko
Adama) - przeciez wyraZnie widad, ze to jest jego glowa. Tylko, ze nikt przed
nim tego nie zobaczyl, réwniez nikt po nim. On to zobaczyl, ale nie powie-
dzial nikomu... Bo bylo to znowu jak wyrok, byla to nieublagana przepo-
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wiednia, antycypacja i objawienie, o ktérym trzeba bylo milczec. SiedzieliSmy
na schodach prowadzacych do wody i wstuchiwali$my si¢ w odglosy wod-
nej toni....

10:16 2003-08-01

O Wolfsegg, oczywiscie — o Wolfsegg! Ale jeszcze trzeba co$ wczesniej
zalatwié, tamten obraz musi czekaé i pogania¢ male rozproszone fragmen-
ty, niech wchodza w tunel... Wczoraj Piotr zrobil faux pas. Chodzil potem
przygnebiony, milczacy... a przeciez méwilem, ze bedzie to meczy¢. Chodzi
o placenie za positki... Nagle cale napiecie skupia si¢ na tych positkach i nie
wiadomo czy to nasze (jak ktos powiedzial, kto$ z nas oczywiscie) komuni-
styczne wychowanie, czy ich niebywata wrecz skrupulatno$é w goscinnosci,
ktéra nic nie przeocza, nic nie pozostawia luzem, w niedopowiedzeniu... Czy
Bernhard tez byt taki? W koricu u niego tez widac slady pedanterii, te buty,
te koszule, te pélki, biale, pobielone wapnem $ciany, te przedmioty lezace
na stolach i we wszystkich domach te same oprawione manuskrypty... Tak
wiele w obszarze obowiazku. To zobowiazuje, to moze meczy¢... Chciatem jej
wytlumaczy¢, ze to bylo pragnienie wyswobodzenia sie, uwolnienia, od tej
jednostronnos$ci ugaszczania... No tak, ale nie moglem jej tego wytlumaczy¢,
bo utknalem na stowie ,,uwolnienie”... i w koricu nie wypowiedzialem tego
stowa, bo pewnie zabolaloby ja to stowo, zrozumialaby je inaczej... nie dostu-
chata juz dalszych dookreslen, zreszta, czy umialbym precyzyjnie obudowac
to ,uwolnienie” dalszymi dookresleniami. Wiec poszediem gdzies indziej,
poszukalem innego stowa, pewnie stowa bez wiekszego sensu, jakiegos mata-
czacego slowa, nawet juz go nie pamigtam... Wreszcie Piotr przyjal pienigdze
z powrotem. Bo ona byla jakas wystraszona, przerazona, jakby spodziewata
sie skads jakiej$ kary, jakby nie dopilnowata czegos, co trzeba byto pilnowac,
co obiecala pilnowac... Na przykiad obiecata przypilnowac dziecko, a tu nagle
wydarzylo si¢ jakie$ nieszczescie... Peter Fabjan opowiadat o jej nieudanym
Zyciu, o jej malzeristwie ze Spiewakiem operetkowym, z ktérego zostala corka,
przyniosta w kopercie zdjecie cérki, piekne zdjecie wrazliwej dziewczyny
z warkoczem, wida¢ przystojny, albo wrecz piekny musiat by¢ ten Spiewak
operetkowy, moze to chciala pokazaé, moze chciala pokazaé i zaprzeczy¢
czemus, co jak sie spodziewala musiato by¢ powiedziane, o tym nieudanym
malzeristwie, o tej pomylce Zyciowej, o okresach depresji, o alkoholu, teraz
zaciera $lady tego alkoholu zyciowgq dyscyplinag i nieskazitelng fryzura, wiec
chciala nam pokazad, ze nie wszystko bylo nieudane, ze dziecko jest pigkne,



82 KRYSTIAN LUPA

ze mialo widac pieknego ojca, zeby$Smy zrozumieli te pieknos¢, te pieknosé
jako argument, ktérego nie potrafil docenié brat, ktéry tak sie bat wszelkich
objawéw zyciowego zblgkania, Zyciowego bledu... Oboje nie pamietaja swojej
matki. Jakby w matce to bylo, jakby ona, Susanne, byla narazona na pdjscie
bledna droga matki, stad te zyciowe pomylki, falszywy wybdr partnera, stad
te depresje, alkohol, narkotyki... Fabjan utrzymuje, Ze tylko on nie pamieta
matki, on — meski potomek, spadkobierca ojcowskiej zyciowej preznosci, ze
tylko on nie pamieta matki, mimo, ze mial dwanascie lat, kiedy umierala,
no, pamieta tylko obrazy, kiedy ona lezata, a on obieral fasole pochylony
nad miska, albo kiedy siedziala na 16zku, bezsilna w luznej nocnej koszuli,
ktéra rozchylala si¢ bezwolnie na piersiach i on widziat to chore, obwi-
ste —bardzo blade, bardzo biate ciato — i brodawke sutkowa, bardzo ciemna,
bardzo brazowa, jakas$ wulgarnie wyrazna, wulgarnie wycinajaca z bladosci,
z chorobliwej bladosci — matki chorobe, matki zbliZzajgca sie $mier¢. Bo Susi
pamieta — tak mowil Fabjan — Susi pamieta najrozmaitsze wydarzenia — jak
chodzila to tu to tam z matka, jak matka powiedziala to i tamto, jak weszla,
jak byla z matka u kogos tam, jak zbieraly boréwki i grzyby w lesie, jak
matka siedziata na kocu... et cetera — Susi pamieta, mimo Ze byla trzy lata
mlodsza... Jednak nagle zapytana przez Agnieszke o matke, Susi méwi, Ze nic
nie pamieta, nagle woli ubrad si¢ w te niepamied brata, w te zwycieska niepa-
miec brata... t¢ wegierska niepamiec dzieci ojca, ktéry popeit mezalians, niz
wiklad sie w swoje drobne skrawki pamieci, ktdre 1acz si¢ jakos bezposrednio
znieudanym malzeristwem, z napadami depresji, z narkotykami i alkoholem...
Moze te fragmenty pamieci wydaly jej sie nagle czyms$ gorszym, czyms$ bar-
dziej blednym niz niepamiec brata... moze wydaly jej sie czyms tak zbednym
i godnym ironicznego u$mieszku, takiego usmieszku z jakim brat opowiada
o0 jej dwdch kotach, dwéch kotach, ktérymi lata sobie co$, w zyciu faczy ten
wysilony, zdobyty z najwyzszym trudem spokdj, z tamtym... dawnym — praw-
dziwym... z piegknosciq Spiewaka operetkowego, ktdrego tak pragneta mieé na
wiasnoéé... Teraz zreszta pojawil sie jeszcze jeden kot, o ktérym mam nic nie
mowic Peterowi Fabjanowi, kot, ktérego znalazta z nabrzmiatym od robakéw
brzuchem, ktérego przygarnela i wyleczyta... bo pewnie ten kot z nabrzmiatym
od robakéw brzuchem byl istnieniem, ktére w ciemny sposéb kojarzyto sie
z jej wlasnym istnieniem, albo z odleglymi wspomnieniami matki. Dlatego
teraz woli powiedzie¢ — podobnie jak brat, ze nie ma zadnych wspomnieni
o matce, podobnie jak woli milczed, kiedy jej opowiadam, ze Agnieszka nie
pije alkoholu, bo miala klopoty z alkoholizmem...
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Ten staby, zarazony i narazony ped, pewnie pochodzi od matki, jej grzechu
pierworodnego, jej upadku. Jej lek i jej zamkniecie, jej brak czutosci, o ktdrej
mowit tyle Bernhard i wszystkie te postaci matki w jego ksiazkach. Ale on,
chluba, centrum rodziny jest przeciez dzieckiem, bastardem, owocem tego
upadku. Teraz centralng figura kultu, jakim$ mrocznym i tajemniczym boz-
kiem, ktéremu stuza... Powiedziala ,, Thomas nie mdgl tego zrozumiec¢” —nie
mogt zrozumied tego (w tej chwili zadzwonila Iza — tez postac takiego wy-
mazywania — no tak, on nazwal to wymazywaniem; wilasng pamieé, bole-
sna pamied trzeba wymazac, skoro oni — dzieci innego ojca poradzity sobie
z tq bolesnoscia po prostu brakiem pamieci...). Wiec... Thomas nie mégt
tego zrozumie¢, méwi frau Susi — jak mozna po prostu tak nie pamietad.
To niezrozumienie bylo by¢ moze jakies zniecierpliwione, nieufne, chyba
posadzat ich o jakie$ wspdlne falszerstwo, ktérym chcieli, oni z innego ojca,
wypierajacy si¢ matki... bo pewnie potem byla jakas druga matka, skoro
ojciec zyl tak dlugo... chcieli wymknad sie z jakiej$ zbyt trudnej wspdlnoty,
ze zbyt zobowiazujacego pokrewieristwa. Moze ta druga matka wyssata
te wszystkie wspomnienia, zabrala te ,,matke pierwsza, archetypowg”, ten
obraz matki w siebie, przelata perfekcyjnie, nie roniac ani kropelki w inne,
prawowite, przyzwoite, nie cieknace naczynie. Bo matka Bernharda byla
pewnie naczyniem ciekngcym. Wiec Thomas pewnie te niepamie¢ miat za
przejaw zdrady, za przejaw zdrady nie tylko tej trudnej do zaakceptowania
kobiety, ale réwniez jego... Bo przeciez w koricu przez matke byli ze sobg
polaczeni. Moze — nagle — nie chcial Thomas nic o tym wiedzie¢? Rodzen-
stwo... i pokrewienstwo wrdcilo, kiedy on — Thomas Bernhard — zaczynat
by¢ stawny. Traktowat ten powr6t ze skrajna nieufnoscia, ale przeciez ich
potrzebowatl... Uciekinier... WcigZz ten motyw uciekiniera... Musieli to czug,
teraz ich tajemnica, wspdlng tajemnica Petera i Susi jest jakie$s — dla nich
samych nieuchwytne — poczucie winy. Wiec podejmujg nas z taka goscin-
noscia — nas — czcicieli mrocznego bozka... BaliSmy sig, to znaczy ja sie ba-
tem - do niej zadzwonié. Bo po drugiej stronie spodziewalem sie podobnego
leku, po drugiej stronie spodziewalem sie leku ofiary depresji i narkotykéw,
dlugoletniej ofiary alkoholu — leku przed drugim czlowiekiem. Kiedy Peter
Fabjan telefonowat do swojej siostry Susi — odszedt, bylo to na brzegu jeziora,
Agnieszka i Haja akurat koriczyly sie kapacé — odszed! od nas kilka krokéw,
pewnie spodziewatl sig jakichs$ trudnosci po tamtej stronie stuchawki, jakichs
oporéw, ktérych nam nie chcial pokazaé. Moze... A moze nam nie chciat
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pokazadé... No na przyklad, ze siostra nic nie wie, kto zacz my jestesmy i ze
teraz, kiedy pojawila sie ta idea wyprawy do Salzburga — musi jej wszystko
i dokladnie, jak trzeba ttumaczy¢ czlowiekowi wycofanemu z Zycia we wspdl-
nocie, wszystko i dokladnie ttumaczy¢... Odczulem nagle odleglosc i obcosé
tej osoby po tamtej stronie stuchawki, z ktéra Peter Fabjan odszed! od nas
kilka krokéw. Tamta osoba po drugiej stronie stuchawki jest nagle narazona
na jakie$ niebezpieczenistwo, nie chce zadnych gosci, nie chce zadnych spo-
tkan, boi sie spotkar, nie jest przygotowana, nie chce si¢ pokazywacé, nie ma
czasu... To przerasta jej mozliwosci to wszystko, czego zada od niej starszy
brat. Ale starszy brat zawsze stosowat w stosunku do niej strategie polecen,
rozkazéw — ktérym ona musiala si¢ podporzadkowad. Zwlaszcza — kiedy
chorowala na depresje, kiedy chciata uciec od wszystkiego, uciec w narkotyki
i w alkohol — pojawiat sie brat, starszy brat jako lekarz — i stosowal wobec
siostry bezwzgledna, cho¢ przeciez czulg kuracje. Moze byl jednak w tym
jego wiasny lek przed tym wszystkim, czego jego pamied nie chciala pamie-
ta¢ — i ten lek czynil rozkazy starszego brata jeszcze bezwzgledniejszymi.
Umodwila sie z nami w Hof, kilka kilometréw przed Salzburgiem. To nie byt
jej pomyst... Kiedy méwita mi to szybko i ptynnie —jak wyuczona lekcje — ten
projekt spotkania w Hof przed Salzburgiem, poczulem intuicyjnie, ze to nie
byt jej pomyst. Byl to pomyst starszego brata, ktéry przeciez, kiedy przed paru
dniami przyjezdzaliSmy do Gmunden, zastosowat te sama strategie... Poje-
chat nam naprzeciw do Steuermiill... Trudno przypuszczad, zeby ona sama
wpadia na ten sam pomysl. Pewnie brat nie ufal jej, ze wywiaze sie dobrze
z obowiagzku oprowadzenia nas po Salzburgu, wiec wszystko przemyslat
i p6Znym wieczorem po rozstaniu z nami zadzwonit do siostry jeszcze raz
z dokladng instrukcja. By¢ moze siostre to uspokoilo, jak zawsze uspokaja-
ly ja dokladne instrukcje brata, ktére zwalnialy ja od ciezaru koniecznosci
podejmowania wilasnych postanowien, ale jednoczesnie pewnie wzrést lek
przed istotami, ktdre sie maja pojawic nazajutrz. Kto to wlasciwie jest? Rezyser
teatralny z Polski, aktorzy, moze to jakis$ potw6r? Pewnie powiedzial Fabjan,
ze ,Lupa ist lieb”, jak mi powiedzial, ze ,Susie ist lieb”, jakby wyczuwal jaki$
mdj lek, skierowany w tamto nie do korica jasne i harmonijne Zycie... Wiec
mamy si¢ spotka¢ w Hof, na poczatku miasteczka przy przelotowej trasie,
ona bedzie miala samochdéd w kolorze bernhardowskiej zieleni (pewnie tez
jaki$ jeep), zdazy na dwunasta, no tak, skoro czekata do tej pory na mdj
telefon, musiala czeka¢ w domu, bo nie ma komérki ,jestem staroswiecka,
a poza tym jestem technicznym idiota” — powiedziala potem w restauracji,
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to nie moze przyjecha¢ do Hof wczesdniej niz o dwunastej. Zresztq sq oni tu
wszyscy straszliwie punktualni, az strach sp6Znic sie o minute...

11:47 2003-08-07

No i... rzecz przestata by¢ swieza. To fatalne, to jakie$ lenistwo ciala. Bo to
w ciele jest ta niemozno$¢. Teraz nie — moéwi ciato i czlowiek odstepuje i czeka,
bo wie... albo mu sie wydaje, ze gdyby teraz zagonil cialo wraz ze swoja (jego
jest wtedy ta glowa, jest wtedy jego wlasnoscia, wlasnoscig ciala jest ta glo-
wa — a twoje decyzje i roztrzasania, te roztrzagsania o moznosci i niemoznosci,
dzieja sie gdzies obok, na boku, na uboczu, w peryferyjnych lokalach, gdzies
pomiedzy stuzbéwka a klozetem odbywaija sie te twoje roztrzasania. .. gdybys
wiec zagonit cialo wraz z jego glowa do tej nagle tak dziwnej i obcej czynnosci,
to glowa bylaby uparcie wciaz tylko czescig znuzonego ciala... I zapada jakie$
takie postanowienie, prolongata terminu, Zeby nie zniszczy¢ tej sprawy, tej
rzeczywistosci — na wpét zdarzonej, na wpét wciaz niegotowej, nie odkrytej
i tajemniczej, ktéra przeciez drzemie w kazdym zdarzeniu. Bo kazde przezyte
zdarzenie odstania ci (wtedy, kiedy sie zdarza) tylko te swoja polowe, mniej
wazna, banalniejsza, niejako juz znana polowe, te zasadnicza swoja tajemnice
trzymajac w ukryciu... No tak w zdarzeniu odslania sie natychmiast to, co
wiasciwie jest juz znane, do czego jeste$ jakos$ tam przygotowany, a te niespo-
dzianki zdarzenia sa wlasciwie pseudoniespodziankami, powierzchownymi
niespodziankami, kiedy zaczynasz o nich opowiadad, przedstawiac tak, jak je
zobaczyles, sam czujesz, Ze odzierasz je z tajemnicy... nie raczej zdzierasz jakas
skoére z tajemnicy i podajesz to jako tajemnice. Sam jestes rozczarowany i sobg,
tym, co méwisz i swojg tajemnicg. No, ale tajemnica jest juz zepsuta — to wcigz
powtarzajace si¢ doswiadczenie jest tu powodem, Ze sie tak boisz. Teraz juz
nie mozna wrdci¢ do $rodka zdarzen, do tej siostry pragnacej sprosta¢ bandzie
nie méwiacych po niemiecku najeZzdZcéw, do tej siostry pragnacej pokonad
napiecie wlasnej jezykowej nieudolnosci... kiedy to zaczyna sie¢ méwic po an-
gielsku i wszystko staje sie we wlasnych ustach takie gltupie i nagle grozi, ze
w kazdej sekundzie moze przyjsc ta jakas catkiem oglupiajaca niemoc, ktéra
zniweczy wszelki dystans, madro$é, klase, dojrzalosé i wszystko, co gra sie
ta dojrzatoscia, wiec sympatie i to, Ze chce si¢ ze sobg przebywac i to, ze ten
kto$ po przeciwnej stronie jest dla mnie interesujacy... A w §rodku marudzi
bliskie placzu dziecko, ,Mamo —ja juz nie mogg, ja juz chce, Zeby to sie skon-
czylo”. Kiedy zbyt dlugo obcuje sie z takim napieciem — w mézgu powstaje
jakas maz nie wyrzuconych odpadkéw, jaki§ zaduch nie wywietrzonych
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wyziewéw — ktdra sprawia, ze coraz gorzej wlada si¢ obcym, a nawet swoim
wiasnym jezykiem i mysli, ktérym kaze sie¢ wychodzi¢ przez usta zdecydo-
wanym, zartobliwym tonem, jakby$ wlasnie tak chcial — sa coraz bardziej
kretyniskie, coraz mniej potrzebne, coraz bardziej poza tym, co tak naprawde
w tej chwili si¢ mysli. Bo wlasciwie, czy cos sie jeszcze mysli, czy naprawde
jest jeszcze jakas prawdziwa mysl na oficjalnych pokojach rozmowy — czy tez
wszystko jest przenikniete tym placzacym gdzies, zamknigtym w komdrce
dzieckiem — ktére wrzeszczy juz teraz na calego — ,ja juz nie moge” — i kopie
z calej sity w drzwi, ktérych zawiasy tez juz trzymaja sie na ostatnich srubach.
I'tak doszlismy do katedry, z ledwosciag mogla wytrzymac nasza slamazarnosé,
to, ze Piotr (ten, ktéry twierdzi, Ze zawsze doskonale wyczuwa napiecia innych
ludzi) ze swoim fotograficznym aparatem nieustannie sie gdzie$ zawieruszat.
Musimy zaczekac na Piotra, méwil kto$ i czekalismy i byly to chwile szczegdl-
nie trudne do zniesienia, i kompletnie nie wiedzialo sig, jaki temat poruszy¢,
kiedy tak czekaliSmy na Piotra... a milczenie bylo coraz glupsze i coraz bardziej
kompromitujace, a to, co wypowiadalem po niemiecku miato coraz bardziej
poroniong gramatyke i kiedy widzialem jej wysitek zrozumienia i jej zmeczenie,
to ta poroniona gramatyka tracila mi sig, uciekala gdzies w kat zawstydzona,
mozg odmawial wspoéltpracy i w srodku zdania kompletnie nie wiedzialem,
co chcialem powiedzieé. Ale przeciez nie mozna tak przesta¢ w srodku zda-
nia i stac¢ jak krowa na pastwisku... I co$ kontynuowatem, co$ zaczynalem na
nowo... z czym ona kompletnie nie wiedziala, co poczaé. W rezultacie chyba
ja najbardziej ja wykorniczytem. Tak zatem dotarliSmy do katedry, weszlisSmy
do $rodka i kazdy polazt w jakas inng strone i zostawiliSmy ja wszyscy, siostre
Bernharda w czerwonym zakieciku... no bo z jednej strony katedra wymaga tej
samotnosci i tej prywatnej drogi, tej prywatnej samotnej drogi, cho¢ przeciez
z nie zatraconym poczuciem wspolnoty — chodzi przeciez o to, zeby sie nikt nie
zablakal, nie przepadl gdzies w osobliwych drogach takiej katedry, chodzi o to,
zeby jak za cichym dzwonieniem dzwonka — wyjs¢ jednoczeénie z takiej kate-
dry —iznéw byc¢ razem, , razem” ktére w przedszkolu bylo gasienica, stonoga
polaczonych raczkami par, w wieku dojrzatym, kiedy juz wstyd chodzi¢ para-
mi, choé Japoriczycy sie na przyklad nie wstydza, jest czyms nieokreslonym,
jaka$ pot konieczna, pét wstydliwg hybryda. I znéw trzeba czekac na Piotra.
Czuje w niej eksplodujace napiecie, pewnie najchetniej walnelaby jakas sete.
Wiec weszliSmy do katedry i kazdy polazlt swoja droga, bo przeciez nie mozna
pozosta¢ w kupie w katedrze, a ona juz od dawna spoziera wciaz na zegarek
i takie rozpelZniecie sie¢ w katedrze znéw znaczy, ze bedzie to trwalo diuzej,
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niz sie spodziewala. Poza tym... moze oni chcg zosta¢ sami? Moze oni mecza
si¢ z nig tak samo, jak ona meczy sie z nimi. Jeszcze chwila, a nic nie zostanie
z tej kurtuazji, z tej przyjazni, z tej wzajemnej zyczliwosci, upragnionej z obu
stron zyczliwosci, z tej zdeklarowanej z obu stron i upragnionej z obu stron
wzajemnej ciekawosci wobec siebie. Za chwile wybuchnie jaki$ §miech, siostry
Woringer parskng jakim$ émiechem, a Ludwik zniknie gdzie$ definitywnie ze
swoim elektronicznym aparatem. Z moim elektronicznym aparatem w koncu.
Kiedy obejrzalem si¢ za siebie w katedrze, zobaczylem jak stoi w swoim czer-
wonym zakieciku i na nic nie patrzy, nic nie oglada, stoi catkiem pusta — bez-
radna i poczutem, ze musze do niej podejs¢, ze nie mozna jej zostawic tak
dalej samej na pastwe dzikiej chwili. Kiedy podszedtem, Scisneta mnie za reke
i dalej trzymajac za reke, wystraszona, jak uczennica, ktéra thumaczy, dlacze-
go nie odrobita lekcji — zaczyna mi méwié cos o terminie, o piatej zero zero,
o lekarzu... Jej brat jest przeciez lekarzem — pomyslalem blyskawicznie —i ze
musi zazyd jakies leki... Ze jej bardzo przykro. Zwolywalem szybko naszych
z katedry, zeby jej zalatwic jak najszybciej to pozegnanie, bo poczulem, zZe po
swej rejteradzie, po wypowiedzeniu koniecznosci odejscia nie wytrzyma ani
jednej takiej dzikiej, oczekujacej chwili. Ale Piotr — tak wrazliwy na napiecia
innych, jeszcze raz odchodzi w glab katedry, bo jeszcze chce cos fotografowac.
Biegne za nim i ciagne go do wyjscia, méwigc syczacym szeptem, Ze Susi chce
sie pozegnac i ze bardzo sie spieszy. Aha — przedtem poszla kupi¢ nam mapki
i foldery Salzburga, Zzeby$my nie zostali w tym mieScie —jak dzieci — bez torebki
z instrukgja i jakims cukierkiem... to znaczy... adresem. Zalatwila to niewia-
rygodnie szybko. Pewnie biegla — tak samo jak wtedy w Hof — kiedy trzeba
bylo jeszcze zalatwic jakas oplate, albo cos tam innego — juz nie pamietam, co.
Patrze do lusterka samochodu — a ona biegnie. Czekanie innych, to pewnie
cos, z czym przez cale Zycie nie potrafila si¢ uporac. Wiec teraz przed kate-
dra — szybko chwila niespieszna — bo przeciez pozegnac sie trzeba serdecznie
i nie zdawkowo. Méwie, Ze powinna koniecznie odwiedzié Polske, ale widze,
ze ona nie stucha, to zdanie przedtuza chwile. Na odchodnym méwi: ,,Es war
ein schoner Tag fiir mich”. ,Fiir uns war es auch ein schoner Tag, bestimmt!” ...

10:16 2003-08-08

No... Wolfsegg, przede wszystkim Wolfsegg... To byl wstrzas, i ten dziwny
tajemniczy fenomen... WcigZ nie moge tego doczu¢ do korica nie méwiac juz
o wyrazeniu. , Kukulcze jajo...” Thomas byt tu w koricu traktowany jak syn...
No moze nie jak syn... Jak przyjaciel... choé i to moze nie do korica... jak ktos,
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kto mégt tu przychodzic o kazdej porze, mégt sobie chodzid, siedzie¢ samot-
nie... przychodzit i siadat w kuchni... Jak pies, ktéry jest przeciez skadinad, ale
kiedy przychodzi... Siadat sobie w kuchni i rozmawiat z kucharka... Pewnie
szukal tu ojca i matki i kiedy znalazl, to usmiercil. Stara grafini (hrabina)
byla strasznie dotknieta ksiazka: , Jak mégt w ten sposéb postapic!?”... Nie
chciata go widzie¢. Nie rozumiata specyfiki artystycznej (literackiej) fikcji
i nie chciala rozumiec. Dopiero syn... po jej $mierci — syn, ten ktéry tam teraz
mieszka samotnie $miertelnie chory na raka... Graf Franz Saint Julien... Wiec
jednak Franz... Podobno zrozumiat po $émierci matki i przywrdécit do task tego
dziwnego brata. No tak, w koricu brata... Czy Thomas zyl wtedy jeszcze?...

Zaraz po naszym wyjezdzie miala do Wolfsegg pojechac , Olga Hannover
z Partnerem i Anna...” (jak si¢ wyrazil Peter Fabjan). Nie doszlo jednak do tej
wizyty. Czy Graf Franz Saint Julien zawstydzil sie nagle swego ubéstwa przed
ksiezniczka? Bardzo prawdopodobne... Wszelkie inne argumenty bylyby
wtedy jedynie pretekstami... Peter napisal nastepny list: ,, Wolfsegg byt nie-
mozliwy. Graf rozwscieczony fotografowaniem. Prosze zatem nie pokazywac
publicznie zdje¢ z wnetrza zamku”... Hm. Dziwnie to zabrzmialo. Whbilo sie
cienkq lekarska igla do serca. Wiec dotarto do chorego, Ze robilismy zdjecia.
Stolarz schodzac z gory po schodach powiedzial, tak jakos pod nosem i nie
patrzac w oczy: ,,Bitte nicht fotografieren!” i poszed!l do swojej roboty. Czy tam
na gorze widziat si¢ z Grafem Franzem Saint Julien? Moze stat gdzie$ w oknie
ten ciezko chory czlowiek i patrzyt zza firanki na przybyszéw. To w koricu
catkiem zrozumiate i mozliwe u kogos, kto sie publicznie nie pokazuje. Wy-
rok $mierci, nieustanne przygnebienie, wychudzenie, stabos¢, wyglad taki,
Ze nie mozna si¢ juz pokazac. Nie chce si¢ pojawiac. Nie pojawiam sie. Nie
spotykam sie. Nie... nie podejmuje Zadnego wysitku przyjecia gosci. Jestem
chory. Moze nawet nie wie, Ze jest Smiertelnie chory, Ze lekarze dajg mu tylko
jeszcze kilka tygodni zycia. Moze mu tego nie powiedzieli. A przeciez czuje
ten wyrok $mierci, odczytuje go z nieobecnosci zony, ktéra opuscila Wolfsegg
wiele miesiecy temu, odczytuje go z twarzy lekarza, z twarzy kucharki, z twa-
rzy stolarza... z tych gloséw pilowania dobiegajacych z parteru. Pilowanie
desek... bo na parterze trwa jaki$ dziwny remont i nieustannie w domu jest
ten stolarz. Stolarz jest nieustannie w domu... Przyjechali wigc goscie i nie
schodzi sie na dét do gosci... zresztg od kilku tygodni trwa juz lek, ze sie
spadnie ze schodéw... Nie ma tez mowy, zeby gosci wpusci¢ na gére. O tym
wiasciwie nigdy nie byto mowy. Thomas najczesciej byt przeciez podejmowa-
ny w kuchni. A przeciez jest si¢ ciekawym tych gosci. I widzi sie zza firanki
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jak goscie kraza sobiepansko z aparatami i kamerami po parku i po podwé-
rzuy, jak filmuja te oranzerie, gdzie syn samozwaniec polozyl usmierconych
w wypadku rodzicéw, a gdzie dziwnie fatalny los kaze mu sie teraz samemu
polozy¢. Pewnie po przeczytaniu Ausloschung boi si¢ oranzerii. Teraz oni,
przybysze z jakiegos$ dzikiego kraju, przybysze... bekarty, ktére rozplenily sie
z tej przynoszacej nieszczescie ksiazki, ktérag musiat pod wptywem jakiego$
gwaltu, jakiego$ nacisku snobizmu zaakceptowac — chodzg i fotografujq to
miejsce, jakby juz lezal tam on — Graf Franz Saint Julien - lezal tam w nie
wiadomo dlaczego, ale on juz wie, juz przeczuwa — dlaczego — w zelaznej,
zakrytej trumnie...

Wiec moze wezwat do siebie na gére stolarza, bo dlaczego stolarz poszed?
nagle do gory i kazal zwrécié gosciom uwage... bo jakos nie za bardzo wy-
daje mi sie, zeby stolarz tak nagle od siebie, tym bardziej, ze wcze$niej tez
juz widzial to fotografowanie i nic nie powiedzial, poza tym to jego ,bitte
nicht fotografieren” bez spojrzenia w oczy, w przelocie nie sprawialo wraze-
nia ingerencji od siebie, z wlasnego przekonania, z wiasnej inicjatywy, byto
raczej jak powtorzenie, troche niechetne, troche zawstydzone — powtérzenie
cudzego zyczenia. Tak wiec stolarz prawdopodobnie otrzymat to ,,bitte nicht
fotografieren” na gorze, na pietrze, znidst to ,, bitte nicht fotografieren” z ciemnych
i stromych schodéw, tam gdzie nie moze juz zej$¢ chore cialo, schodza jego
stowa, i oddat to ,bitte nicht fotografieren” w cudze rece, nawet nie do korica
wiadomo w czyje, niech juz sobie tu sami radza ze stowami, ktérym pomogt
zejs$¢ ze schodéw, albo niech stowa, ktérym pomogt zejsé ze schodéw —niech
sobie same radza w sieni z go$¢mi i jelenimi rogami.

Bardzo mnie zawstydzilo wtedy i zmrozilo, wszystkich nas zawstydzilo
i zmrozilo to ,bitte nicht fotografieren”. A przeciez nie mogliSmy przestad
fotografowadé. ,Mdj brat nigdy nie fotografowal” — powiedziala w Mirabellen-
garten Susi. ,Za to chetnie dawat sie fotografowac” — odpowiedziatem, , Tak”
odpowiedziala Susi, ale nie wiedziala, co dalej. Ja za to nie fotografowalem
ani nie filmowalem przez najblizsze pi¢¢ minut. Teraz jednak nie moglismy
przestaé filmowac ani fotografowac. ChodziliSmy po katach jak zlodzieje,
rozgladajac sie dookola, i trzymajac nisko, w okolicach rozporkéw swoje
aparaty, naciskaliémy na spust, a potem szybko przechodziliSmy w inne
miejsce. Peter widaé dostrzegt te naszq meke. Powiedzial péiglosem — , fo-
tografujcie, teraz nikt was nie widzi” i sam stanat na strazy po tej ofercie.
Fotografowalismy. Zdawac¢ sie mogto, ze fotografowaliSmy w nieskoriczo-
nos¢, dopiero na miejscu w Krakowie bylem zdziwiony, ze tak malo tych
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zdjec. Tyle wypusciliSmy w przestrzen zapisujacych gestow, a kiedy juz ma
sie w reku aparat fotograficzny, to jakos nie mozna fotografowac do duszy.
Albo do glowy, jak powiedziala Susi: ,,méj brat fotografowat gtowa” — po-
wiedziata... Ale on, umierajacy, ciezko chory graf, ktéry nie mégt ze wzgledu
na swdj stan zdrowia przyjac¢ gosci, moze chcial, a takie potrzeby czeste sa
u ciezko chorych, przygniecionych depresja ludzi, moze chciat zobaczy¢, czy
jego zakaz jest respektowany, czy jeszcze cos znaczy w tym domu jego sto-
wo, stowo umierajacego. Moze chwiejac si¢ na nogach, w pizamie przeszedt
przez dlugi szereg opustoszatych (jak w Kalkwerku) pokojéw na druga strone
wewnetrznego podwdérca, gdzie$ tam, gdzie stala oparta o mur wysoka,
metalowa drabina — i zaopatrzony w lornetke patrzyl na rzad okieni w glab
ciemnej sieni. Moze zauwazyl te zlodziejskie odruchy, te wzwiedzione nagle
spod rozporkéw obiektywy aparatow... Ten obraz szczegdlnie mnie dre-
czyl. To, ze umierajacy graf mégt zobaczy¢ dowdd cynicznej chciwosci, tak
sprzecznej z deklarowanym wspélczuciem dla cierpienia i poszanowaniem
dla $miertelnej choroby... Dopiero przylapany czuje cztowiek matos¢ swojej
przemoznej potrzeby. Zupelnie jak Franz Josef w kuchni z tymi gazetami.
I jak blisko byto do tej kuchni. W kuchni za$ — w biednej wiejskiej kuchni,
z obitym ceratg stolem i trzema krzestami, na ktérych zasiadl syn samozwa-
niec z Weinflaschenstoepselfabrikantem... gdzie lezaly gazety... Poczulem, Ze to
musiato by¢ tu, w tej kuchni, to zawstydzajace zdarzenie, pewnie zawartosé
gazet méwila o czyms innym, ale czytanie tych gazet, zdradzata cyniczna
ciekawos¢ intruza, bastarda, ktéry przyszedt z dotu...

Bo to zaiste dziwne. To wchodzenie Thomasa Bernharda w cudze domy
i w cudze zycia. To przytulanie si¢ do cudzych ojcéw i cudzych matek, gesty
sieroty z sierocirica... Pasozytnicza fantazja, jak robak wchodzi w cudze cialo,
w cudza historie, w cudze Zycie i zaczyna tym ciatem chodzi¢ po cudzym
domu, ale dopiero wtedy stajac sie soba w jakims zacieklym transie odksztalca
te kroki i deformuje to zycie, przywodzac je do jakiej$ granicy, za ktéra sie
wszystko objawi, co nie moze objawic sie we wlasnym ciele i wlasnym Zyciu.
Spelnia sie tu jakas mroczna prawdziwa fantastyczna rodzina, wysniona przez
samotnicze dziecko, przez dziecko placzace i zjadajace wydzieliny z nosa,
dziecko placzace nad ranem i budzace sie w wilgotnym cieple wlasnego mo-
czu... Juz przekroczylem te granice? Moze. Moze juz zepsulem te iluminacje,
doktadnie tak, jak ostrzegat mnie Piotr. Bo to miaty by¢ tylko dwa zdania, te
dwa zdania trafiajgce w sedno, a nie tysigc zdan rozpuszczajacych to sedno
jakim$ wiasnym kwasem... No wiec dobrze. Jeszcze raz od poczatku... Wiec
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przychodzit tu jak bezdomne, pozbawione wilasnej historii, wlasnego ojca,
wiasnej matki pozbawione istnienie, i zakotwiczal w tym domu wiasng prze-
szlo$¢, wilasng genealogie, ktérej byt pozbawiony... Wchodzit w tego potomka,
prawowitego syna, bral sobie jego imie i nawet litery inicjalu i okazywato
si¢ wtedy, Ze sg to imiona cesarza tysigcletniego krélestwa... Ta gleboka
i niemoralna potrzeba byla pewnie pierwotniejsza niz cale pisarstwo, niz
wszelkie wynikajace z tego pisarstwa postanowienia. To osierocone dziecko
weszlo w ten dom, siadywato w kuchni, to dziecko wykradato pod nieobec-
nosc¢ panstwa, tkwiace tu, zapomniane jak gazety na krzesle, kawalki zycia.
Potem, kiedy juz zamieszkat w tym domu, gdy rozpelzia si¢ po zamku jego
samozwancza familia, dokonat aktu zemsty, okrutnego aktu, ktéry drzemat
w nim od poczatku... ktéry wzrastat jak ukryty owoc, jak embrion w rosngcym
tu pasozytniczo zyciu. Smier¢, wina — grzech, zbrodnia... To wszystko — nie-
nawistne. Naziéci w Kinderwilli... i on Franz Josef — uciekinier. Uciekam
od nich, odrzucam ich, wymazuje... Przedziwna zaiste konstrukcja... Moze
pochlebiato co$ w tej fantazji synowi prawowitemu... Moze pochlebialo mu
to podniesienie do duchowej szlachetnosci uciekiniera. Moze kiedy$ sam
chcial uciekaé stad, ale nie mdégt, jak nie mogta Cecylia, nie mogta Amalia,
nie mdégt Johannes... A moze inne byty powody tego pojednania. Moze czytat
gazety o skandalu, moze bylo co$ nieznos$nie wstydliwego w tym obrazeniu
matki, moze ta obraza matki byta jak przyznanie sie do winy, jak niemoznos¢
zatajenia wlasnej zbrodni. Nie ma starego rodu i starego domu bez zbrodni,
nie moze si¢ obejs¢ zaden stary réd, zaden stary dom bez swojej zbrodni.
Zbrodnia jest naturalnym dzieckiem starego domu...

Obraz stojacego po drugiej stronie wewnetrznego podworca, w oknie na
pierwszym pietrze grafa Franza Saint Julien nie dawat mi spokoju. Zostalem
odkryty w swym gescie zlodziejskim... Juz drugie zatem pokolenie przyszto
wykradac intymnosc¢ z tego miejsca... a rodzina, prawowita rodzina zostala
wykoriczona przez niepowstrzymany rozwoj jemioly. Ta ksigzka zabila,
wyssala soki z wlasciciela... Najpierw umarla matka, teraz on — graf Franz
Saint Julien umiera. Wymiera — nie umiera, ale wymiera, cialo z ktérego wy-
kradziono dusze. Straszny jaki$ smutek, straszne jakie$ rozgoryczenie. I jak
mogliSmy to zrobi¢, bezlitosnie, bez cienia taktu, bez cienia wdzigecznosci...
dla ciezko chorego czlowieka, ktéry zaprosit nas do swojego domu, cho¢
wiedzial przeciez, Ze nie przyszliSmy do, ani dla niego... wiedzial przeciez,
ze przyszliémy tu dla samozwarica uzurpatora, ktéry zabit ojca, zabil matke,
a dom juz zapisal gminie zydowskiej, kiedy on graf Franz Saint Julien — wciaz
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jeszcze zyje?... Ale on tu przeciez umiera, to trzeba bylo wzia¢ w rachubeg, a nie
zachowywac si¢ w tym domu jak glodna hiena weszaca za Scierwem...

Piotr kazat mi napisac list do umierajacego grafa Saint Julien, przeprosic,
napisa¢ o swojej milosci do Bernharda, do Ausldschung. Pomyslalem sobie
przez chwile, czy to naprawde mogtoby go uspokoi¢ i ukoi¢ jego gorzkie
rozjatrzenie, ale nie oponowatem. Ze nalezatoby jeszcze posta¢ mu pare zdje¢,
zeby zobaczyl, ze sa caltkiem niewinne, albo, zeby wzruszyt sie dziecinnym
rowerkiem sprzed wieku... Po prostu wzruszy! si¢ naszym wzruszeniem.
Bo przeciez ze wzruszenia fotografowalismy. Aparat stuzy fetyszyzmowi
wzruszenia... Po prostu... Napisalem wieczorem list do Petera Fabjana, ofe-
rujac gotowosé do przeprosin i listu i dotqczenia zdjec. Piotr upierat sig, Zeby
od razu napisac taki list, Zeby nie obcigza¢ Petera Fabjana posrednictwem,
albo przynajmniej przypuszczeniem, ze oczekuje takiego posrednictwa...
Ja jednak nie chcialem zawczasu pisa¢ takiego listu, powstrzymywata mnie
jakas nieche¢, moze intuicja podpowiadala mi, Ze co$ jest jeszcze inaczej niz
mysleliSmy, ze moze nie bede musial pisa¢ tych przeprosin... W koncu to
nieprzyjemna praca, w dodatku po niemiecku. No i niepotrzebna, jak si¢
okazalo.

,Jesli ktos mialby tu przepraszac to graf Franz Saint Julien. Okazalo sie,
co podejrzewaliémy od dawna, Ze nigdy nie rozumiat Bernharda i nie mégt
sobie poradzi¢ z jego artystycznym sukcesem. Jego prawem jest traktowac
te wszystkie wizyty jako rzecz prywatna, jego uprzejmosé byla nieraz wzru-
szajaca. Ale zeby mi zarzucaé, Zze wyprzedaje Tomasza, zeby dobrze zy¢,
podczas gdy on klepie biede i nic z tego nie ma — to juz kompletny falsz
i szczyt idiotyzmu. Mozna rozumied depresje cztowieka $miertelnie chorego...
No c6z, okazuje sie tylko niezbyt inteligentnym potomkiem starego rodu,
niczym wiecej” ...

11:26 2003-08-10

Moze wiec taki jest sekret spéZnionej akceptacji ksigzki przez grafa Franza
Saint Julien?... Ze spodziewat sie z ksiazki i jej ewentualnego sukcesu jakichs
dla siebie korzysci. Pewnie powinny spas¢ jakie$ tantiemy za wypozyczenie
miejsca dla artystycznej fikcji, za wypozyczenie ciala i imienia, tez przeciez
powinny by¢ jakies tantiemy. Za zgryzote i depresje matki, za jej $mier¢, za
odejscie zony i za wilasng chorobe. Moze to wszystko jest ceng tego wydzie-
dziczenia przez poete, tego dopuszczenia do wiasnego domu i wlasnego
ciala — pasozyta? To przeciez jakis czarownik szarlatan odebrat im i temu
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domowi dusze, sprowadzil jakies przekleristwo na dom, a wszystko zabrat
z sobg, calg zyciowq i duchowgq energie, dat domowi i odebrat pieé ogromnych
bibliotek z dzietami heretyckimi Europy, dat i odebral moznych przyjaciét...
wszystko to aktem darowizny dla gminy zydowskiej wzial z ciala, jak bierze
z ciala filipiniski znachor, a wrzucil ten straszliwy zaczyn, zaczyn choroby
ktéra zjada teraz jego cielesng powloke. Za wszystko to graf Franz Saint Ju-
lien nie dostal najmniejszej nawet zaplaty. Teraz w samotnosci i opuszczeniu
roé$nie wraz z nowotworem jego — grafa Franza Saint Julien — rozgoryczenie.
Przyjezdzaja jacys ludzie i chodza po tym zamku jakby by} juz muzeum Fran-
za Josefa Murau, jakby od wiekéw byt siedzibg tego stynnego austriackiego
rodu Murau, ktéry skoriczyl sie na bezptodnym potomku, uciekinierze, na-
uczycielu nedzy niemieckiego jezyka w Rzymie... Albo przychodza, pewnie
sa to Zydzi przebrani dla niepoznaki w ubiory jakich$ innych narodowosci,
jakby dom byt wlasnosciq Zydowskiej Gminy w Wiedniu... Nawet przeciez
dostat list od tej gminy, Ze to w koricu nic pilnego, Ze nie musi sie spieszy¢.
Wszyscy chodza tu jak po ruinach wymarlego zycia i lekcewaza ten fakt, ze
on tu jest wcigz jeszcze, ze on tu wcigz jeszcze zyje. Wida¢ kompletnie nie
ma wagi jego zycie, jego zycia juz nikt nie zauwaza, jedynie stolarz, ktéry
nie czytal Ausldschung — a moze czytal, bo dowiedziat sig, ze sa tam jakies
dziwne rodzinne skandale — moze tylko udaje przed grafem Franzem Saint
Julien, Ze nie czytal... przyjmuje zlecenia remontu domu, ale jako$ dziwnie
niedowierzajaco, z jaka$ dziwng ming wystuchuje tych jego, grafa Franza
Saint Julien, zleceri dotyczacych remontu. Przed Zzartocznym nowotworem
pozerajacym cialo grafa trzeba sie broni¢ remontem. A stolarz mysli sobie:
,,Nie dozyjesz do korica remontu i kto mi zaplaci za robote, kiedy sie skoriczy
remont? I czy on w ogdle ma jeszcze jakie$ pieniadze?”... Jednak graf Franz
Saint Julien upiera sie przy remoncie... To jaki§ dowdd, namacalny, cielesny
dowdd, ze jest to jego dom, jego zycie, ze wszczete zostalo jakies kontinuum,
ktérego uczepi sie jego zycie — jak belki, ktéra wcigz ptynie po powierzch-
ni, plynie w kierunku Zycia, a jego zycie, Zycie grafa Franza Saint Julien,
uczepione tej belki nie zatonie. Jego zycie otrzymato od losu termin - ,,do
zakoriczenia remontu”. A trudno w tym domu przewidzie¢ zakoriczenie
remontu. Tyle tu jest do zrobienia. Pieniadze Wolfsegg naleza si¢ ludziom
a nie bankom. To glupota kisi¢ pieniadze po bankach... Najpierw na dole,
potem na gorze... Lato, to odpowiednia pora na remont... Przeciez podloga
zapada sie! Przeciez to jaka$ ruina nie dom... Graf Franz Saint Julien trzyma
w swoim pokoju w ukryciu egzemplarz tej fatalnej i mrocznej ksiazki, byt
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taki moment na poczatku choroby, ze chcial ksiazke wyrzucic, jak chore
zwierze, od ktérego przyszia §miertelna choroba i od ktérego wcigz plynie
ta choroba, ptynie nieustajace zarazanie, ptynie nieprzerwanym strumieniem.
Potem jednak znéw zaczal potajemnie zagladaé do ksigzki, jak do jakiejs
ksiggi przepowiedni, w trwoznej nadziei, ze gdzie$ w zaulkach tej rozwleklej,
chaotycznej, metnej i ciemnej literatury bedzie moégt wyczytac swéj los. Ale
nie poznawatl tej ksigzki. Byla teraz zupelnie inna... nie do poznania inna...
Z innymi sprawami, z innymi zdarzeniami, innym pejzazem... jakby ktos
inny ja — calkiem inaczej i catkiem od nowa napisat... Czytat az do zupelne-
g0 wyczerpania, zasypial... nie chcial, zeby go ktos przylapat z tq ksigzka,
byloby w tym cos fatalnego, nie chcial, Zeby kucharka zastala go $piacego,
odretwialego, nieprzytomnego na t6zku z ta ksigzka, jakby to byla nieprzy-
zwoita, niedozwolona ksigzka, jakby to bylo jakies zawstydzajace wyzna-
nie, ktére wyciagneloby z jego ciala zadlo, jak cialo ludzkie wyciaga z ciala
pszczoly zadlo po ukaszeniu, po ktérym cialo pszczoly musi bezapelacyjnie
i bezzwlocznie, bezapelacyjnie i bezzwlocznie musi umrzec. Tym bardziej
nie chcial, Zeby stolarz zobaczyt kiedys te ksigzke w jego pokoju, te ksiazke,
ktérej — jak powiedzial stolarzowi — on — graf Franz Saint Julien — takZe nie
czytal i nie ma zamiaru jej czytad. Ale ksiazka byla dziwnie uparta, ciagle
wystawata spod poduszki, albo otwieraly sie drzwi nocnej szafki i ksigzka
lezala tam pod platkami ligniny, albo otwieralo sie okno i gazeta, ktéra
graf Franz Saint Julien nakryt ksigzke nagle odsuwata si¢ pod podmuchem
przeciagu i ukazywata ciemnozielong okladke, jak nocna koszula podwijajac
sie w 16zku okazuje skrawki — bezbronne skrawki biatego chorowitego ciala,
i genitalia, ktére juz dawno stracily swdj erotyczny charakter... A stolarz
wpadat w osobliwe podniecenie, kiedy przyjezdzali ludzie z tej ksiazki, jakby
ta ksiazka byla jakims$ krajem, jakims$ miastem, jakims paristwem, z ktérego
sie przyjezdza, panstwem, w ktérym sie lepiej zyje i w ktérym ma sie pew-
niejsze, aktualniejsze informacje o $wiecie. Przyjezdzali... i wiedzieli lepiej
od grafa Franza Saint Julien, do kogo nalezy ten dom, i jak wilasciwie bedzie
tu, kiedy juz umrze graf Franz Saint Julien...

10:59 2003-08-11

A jednak przychodzil tu, przylazit czesciej nizby nakazywala przyzwo-
itos¢, tak ze musieli go ignorowad, traktowacd jak syna, albo jak bezpariskiego
psa —na zmiane, tak jak dyktowala pogoda i zmienne nastroje i to, co dziato
sie miedzy nimi. No bo wyobraZzmy sobie, Ze oni wiasnie si¢ kiéca o pieniadze,
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a tu przychodzi on i znéw siedzi w kuchni. Przylazil jak Konrad do profeso-
ra naduzywajac przyrzeczenia danego w dobrej chwili, w chwili taskawej,
w chwili otwartej na wzruszenie, otwartej na bliskos¢. Méwi si¢ — mozesz
przychodzi¢ do nas nawet codziennie, ale nie mysli si¢ przeciez, ze ktos moze
dostownie wziac to ,codziennie”. Pisarz — méwiono. Pisarz, on co$ tam pi-
sze, co$ tam maluje, moze namaluje nasz zamek. Pisarz, filozof... Wybaczy¢
mu trzeba to natrectwo, cho¢ odczuwa sie go jako intruza... i te pragnienia
przekroczenia granicy... jak to nazwac?... granicy ich lepszosci, ich arysto-
kratycznej tajemnicy, intruz, ktéry chce by¢ tym samym... i przychodzilty
chwile, ze nie chcieli mu tego dad, nie chcieli mu dac najmniejszego skrawka
tej swojej tajemnicy, w ogole niczego, nawet dzieri dobry przychodzito im
z trudem... ledwie przechodzilo przez gardto. Ona mdéwita: ,Dlaczego on
wciaz tu przylazi, do ciezkiej cholery? Ja juz si¢ nie czuje tu w domu, przeciez
ja nie musze si¢ ciggle spowiadac z tego, co robie we wiasnym domu... on
mnie przesladuje tym swoim u$miechem, patrzy na mnie jak ekshibicjonista,
albo jak jaki§ morderca seksualny... Czy on chce mnie zabic czy co? On jest
jaki$ chory i niesamowity, zlapie mnie na ciemnych schodach i wbije mi
néz w plecy. Franz — powiedz mu, zeby tu nie przyltazit do cholery!”. I juz
wrzeszczala stara hrabina... ,,Siedzi w kuchni i nieustannie zre!” , To czemu
mu mama sama hie powie” — odpowiadat graf Franz Saint Julien, ktéry byl
nieSmialy i ktérego takie sceny doprowadzaly do jakiegos dziwnego zmie-
szanego, zazenowanego paralizu.

No bo czego on chcial? Przeciez w samym zamku nie bylto niczego nad-
zwyczajnego... Daleko do tych naprawde $redniowiecznych zamkéw. A on
Gambettiemu mowi, ze nie ma w calej Austrii tak wspanialej budowli jak
w Wolfsegg. Moze decydujacy byl fakt, ze mégl ten zamek w jakims sensie
posiasé, ze zostal dopuszczony do tego miejsca, ze mdégt tu siedzied, dlugo
i nieruchomo, w kuchni, albo w parku na murze — i zamienia¢ si¢ w $nia-
ce dziecko, pograzy¢ sie znowu w marzeniach dzieciecych, w dzieciecych
marzacych chwilach, ktérych wcigz nie miat dosyé. Bo dziecigca budowla
wciaz jeszcze byla niegotowa — dziecigcy mit o zamku, w ktérym usnalby
i przepoczwarzyl, przemienil w prawowitego syna, ktéry znajduje tu dom
i otoczone grubymi murami cele bibliotek, ktére sprawia, ze lektury here-
tyckich ksiag poblogostawia go wreszcie catkowitym i absolutnym zrozu-
mieniem, bezgraniczng blogoscia i bezpieczeristwem ojczyzny... To bardzo
wymagajacy i gteboki mit i nie wiadomo, co si¢ do korica z czlowiekiem dzieje,
kiedy pograza sie tak catkowicie w otchianiach takiego mitu, a Thomas, maty
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Thomas Bernhard byt tak pograzony, ze sprawial na starej grafini Saint Julien
wrazenie seksualnego mordercy. Jego usmiech, czasami bezwiedny, nieprzy-
tomny usmiech, bo nie mégt uciec ze swoich marzen tak w jednej chwili na
spotkanie ze starg grafinia, a w tych marzeniach stara grafini Saint Julien byla
jego matka. Ona nie wiedziala, co pocza¢ z takimi spotkaniami, a usmiech
pisarza czego$ oczekiwal, o co$ prosil, prawie zebracze byto to proszenie,
a ona wtedy nie dawala ani grosza i méwila co$ zimnym nieprzyjemnym
glosem i po takich spotkaniach marzyciel nie mégt sie uspokoié i przez jego
mozg przelatywaly rézne osobliwe obrazy zemsty. Chcg go wyrzucié z tego
zamku, ale on sie nie da wyrzuci¢, to on prawdziwie rozumie i kocha te
mury i to cos, co tu tkwi... Wchodzit wéwczas do piwnicy i dlugo tak tkwil,
stal nieruchomo, zas jego dlon trwatla, oparta o Sciane. Tu zludzenie byto
catkowite — mury staly tu — tak potezne jak w innych sredniowiecznych
twierdzach, w tych piwnicznych celach mégt godzinami rozkladac swoje
biblioteki i myslec o ich zawartosci, mégl nie czytajac zaglebiac sie w labirynty
heretyckich dziel. Franz Josef Murau — méwit wtedy sobie i byl wtedy jak
on — drobniejszy i delikatniejszej budowy i przedramie byto smagte i poro-
$niete ciemnym wloskiem i zone trzeba usuna¢, w koricu ta Zona to tylko
jakas panujaca tu inercja, przeciez czuje sig, ze prawdziwa natura Franza
jest stworzona do samotnosci i blizej nieokreslonych erotycznych medytagji.
Usynawial si¢, wrastal, zapuszczal korzenie, stawat si¢ rosling, a widzenie
tej rosliny bylo zrozumieniem heretyckich ksiag. Wszystko wyptywalo stad,
z tego Zrédla, albo wyrastalo jak rozgalezienia tej rosliny i Nietzsche, i Scho-
penhauer — wyrastali z tego pnia i byli tu usynowieni i lezeli z nim z Fran-
zem Thomasem blisko — cialo przy ciele. Dzieri dzisiejszy z calg tq mierzwa
znienawidzong — wszystko to stawalo sie¢ widoczne jak w krysztale i mozna
to bylo zobaczy¢, przeswietli¢, dotknaé miejsca, gdzie pasozytniczo wrastato
w pien —wziad lekarski skalpel dziadka... nie... brata Petera i odciacé... Ksiazka
urodzona stad, z tego miejsca bedzie tez ksiega Swiata, bedzie jego ksiega,
bedzie zapisem studium — bedzie ksiegq heretycka, jak te stare woluminy,
ktére w piwnicznej bibliotece dotykatl palcami Franza Josefa z czcig. Zobaczyl
w piwnicy kilka starych dziecinnych rowerkéw na trzech kétkach, z pewno-
$cig pochodzity jeszcze z tamtego, jeszcze z dziewietnastego wieku. Tak — to
byl jego rowerek, co do tego nie bylo watpliwosci. W tym wszystkim byta
jakas stracona harmonia, stracona — tam na gérze. Moze wzia¢ taki rowerek,
do siebie do domu — ale to by przeciez byla ucieczka jego wyobrazni z tego
miejsca, przeciez wszystkie te pielgrzymki byly wilasciwie pracowitym i po
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malym fragmencie przynoszeniem swojego domu tutaj... Wreszcie wyciagnat
jeden z tych rowerkéw na gére i postawil w wielkiej sieni... Chetnie zdartby
te wszystkie ornamenty, ale nie mégt tego zrobié, ten rowerek mial w sobie
cos$ obnazonego, Sredniowiecznego, bezradnego — postawiony w sieni stawat
sie centralnym, krélujagcym przedmiotem, podobnie jak on Franz Thomas —
stawat sie centralnym i krélujacym synem... Potem poszedt do parku. Kilka
minut p6Zniej stara grafini Saint Julien wezwala go na chwile rozmowy.
Prosilaby go, Zzeby nic nie wyciagat z piwnicy i nie stawial nic w sieni, a poza
tym od jutra przez tydzien bedg tu goscie, dosy¢ klopotliwi goscie, daleka
rodzina, z ktéra ma trudne i bardzo osobiste sprawy do zalatwienia, bardzo
go zatem prosi, Zzeby przez tydzien tu nie przychodzit... Thomas powiedziat
»,dowidzenia” i odszedl (zostawiajac Franza Josefa) i nie pokazywat si¢ przez
trzy albo cztery miesiace.

Krystian Lupa
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Marek Kedzierski
Aurach

O katastrofy to juz czlowiek nie musi sig martwic,
same przyjdg. No, mozna tez je wywotywac w duchu,
trochg ponaglic, bo jak same przychodzg, to dtuzej trwa.
Thomas Bernhard

SIODMEGO STYCZNIA jechaliémy przez géry. Szczyty i gérskie plasko-
wyze okrywal $nieg, szary kamieni zalegat doliny, zielenily sie jodly, skaty
i uptazy. Panowal mokry chtéd; woda ociekata ze skal i dawata susa przez
droge. Ciezko zwisaly gatezie jodet w wilgotnym powietrzu. Niebem prze-
ciggaly siwe obloki — gesto, gesciutko! — a potem zaczynala parowac w gérze
mgla, widczaca sie niezdarnie i ciezko po zaroslach, taka leniwa i mokra.

Kiedy tego ranka budze si¢ z niespokojnych snéw, pierwszym, co spostrze-
gam, w péimroku, w niepokoju, w nogach 16zka, to olbrzymi pajak, wiochaty,
brazowej barwy. Zawieszony na nici, prowadzacej do pajeczyny, rozpietej
nad moim podgléwkiem. Jednym uderzeniem pozbawiam go zycia, nawet

Pierwodruk: Aurach: Ein Protokoll, w , Lettre International, Europas Kulturzeitung”, Heft 84,
Berlin, Frijjahr 2009. Z niemieckiego przetozy? i redagowat autor.
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nie pytajac, dlaczego. Reka moja po omacku szuka okularéw, znajduje je,
ze stolika podnosi kartke z odreczng notatka: poniedziatek, godz. 14, peter f.,
seehotel schwan. zabra¢ dyktafon.

Punktualnie o drugiej wchodze do restauracji, w reku Vino Tinto Cosecha
1989, Rioja Gran Reserva. Thomas chetnie pit Rioja. To jego ulubione wino.
I rok, w ktérym umarl. Upominek dla Petera. M6j brat nie mégt duzo pi¢, ale
znal sie na winie, méwi Peter. Otworzymy ja za rok, w dwudziesta rocznice
$mierci Thomasa. Anny, Margi, Peter ija, wszyscy w komplecie — po positku
jeszcze tylko duza czarna, Verlingerter, czyli przedtuzona, dla catej czwérki.
I'w droge. Hotel Schwan. Jezioro. Brzeg Traunsee. Traunstein gdzie$ po
drugiej stronie, niewidoczny olbrzym. Poprzedniej nocy zelzat mréz, teraz
mokry chtéd. Féhn, wilgotne, ciezkie powietrze z trudem odrywa sie od
ziemi i od szarej powierzchni wody.

Wsiadamy do samochodu. Terenowy Range Rover. Od niedawna wyposazo-
ny w benzynowy silnik V8 o pojemnosci dwéch litréw z podwdéjna turbospre-
zarka. Moc 291 kW, co odpowiada 396 koniom mechanicznym. SzeSciobiegowa,
automatyczna skrzynia biegéw z reduktorem, w standardzie tryb manualny
CommandShift. Najnowsza wersja systemu Terrain Response optymalizuje
parametry skrzyni biegéw, przepustnicy, zawieszenia pneumatycznego i ukla-
du kontroli trakcji odpowiednio do wszystkich nawierzchni, od asfaltu, przez
piasek i snieg do jazdy po gtazach. Ponadto sterowany elektrycznie hamulec
parkingowy z podwéjnym serwem i elektroniczna blokada dyferencjatu tyl-
nej osi. ABS czterokanalowe, automatyczna korekta wysokosci zawieszenia
w przypadku naglego obsuniegcia sie kola na duzo nizsze od jezdni pobocze,
etc. Elektroniczna kontrola trakcji, monitorujaca predkosc obrotu, zapewnia
przekazywanie sity napedowej na kota, ktére maja najwigksza przyczepnosc.
Zmodernizowane elektroniczne zawieszenie z dlugimi resorami. Obicia ze
skoéry najwyzszej jakosci. Kolor: bez. Barwny wielofunkcyjny ekran doty-
kowy sterujacy nawigacjq satelitarng, osobistym telefonem zintegrowanym
z lacznoscia Bluetooth, systemem rozrywkowym DVD na tylnym siedzeniu
oraz systemem informujacym o pracy zawieszenia 4x4. System dzZwigekowy
harman/kardon LOGIC 7, czternascie gtosnikéw i mozliwosé MP3. Butelka
wina migkko laduje posrodku tylnego siedzenia.

Droga, tagodnie pnaca sie w gore, poczatkowo ruchliwa, z biegiem czasu
coraz bardziej pustoszeje, po jakich$ dwudziestu kilometrach ruch zamiera.
Ani zywej duszy. Z miejsca obok kierowcy obserwuje przesuwajacy sie ptyn-
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nie krajobraz. Pinsdorf, Ohlsdorf, Purndorf, Wankham, Attnang-Puchheim,
Moosham, Kein, Wolfshiitte, Moos, Kreuth, Ungenach, Manning, Wolfsegg,
moje oczy rejestrujg kolejne drogowskazy, ale czy zapamietam wszystkie
nazwy? Z prawej wewnetrznej kieszeni wyjmuje aparat, Olympus Stylus
740, all-weather, Digital Image Stabilisation. Pomoc pamieci.

To byly calkiem nietkniete tereny, dziewicze lasy, pelne wawozoéw, stysze po
drodze. Wtedy inaczej wszystko wygladalo, juz chocby asfalt, czegos takiego
tu po prostu nie bylo. A na kazdym podwoérzu kupa gnoju, albo mialo sie go-
spodarstwo, albo nie miato si¢ czego tu szukaé. Po prostu niemozliwe. I nikt
tego przed przybyszem nie ukrywat. A potem moéwili: ten lub tamten musiat
sie wynies¢. ...Nie wszystko jest takie niewinne, jak si¢ nam wydaje.

Ta okolica ma wiele zalet, bo tu jest mieszanina ludzi z r6znych warstw.
Tu ma pan rolnikéw, parobkéw, fabrykantéw, wszystko zmieszane, az
po magnatéw wilacznie, az po Wittgensteinéw, przeciez tu byli wszyscy.
Srodowisko z tak zwanej samej géry i tak zwane same doly, najwyzsze
i najnizsze warstwy, mimozy, pieknoduchy i chamy, delikatni i grubianie,
jedno przechodzi w drugie. Dla mnie idealna sytacja. To nie okolica, w kté-
rej mieszkajq sami fabrykanci, nudy na pudy. Albo sami przemystowcy,
flaki z olejem.

Niederpuchheim. Ottnang-Rausruck. Wysiadamy po trzydziestu minutach,
cala czwérka w komplecie. Ostatnie pigcset, szesc¢set krokéw do posiadiosci
trzeba przejs¢ pieszo po miekkim, oblodzonym $niegu. Na skraju poteznego
lasu pietrowy dom z czerwonej cegly. Metréw nad poziomem morza: 700.
Tabliczka z numerem 13. Naraz wiacza sie alarm. Reakcja Petera jest na-
tychmiastowa. Wylacza. W naglej ciszy jeszcze przez jakis czas to pulsujace
dzwonienie.

WCHODZIMY DO WNETRZA. Wszyscy w plaszczach. Peter wyjasnia.

To jest bardzo nieostre zdjecie brata, jak tu byl ostatni raz. Bardzo juz byt
schorowany. Tak, mial Swiadomos¢, ze juz tu wiecej nie przyjedzie. To byly
jego ostatnie akcje, mial rézne zachcianki, wozilem go po calej okolicy. Na
poczatku 1989, w styczniu, przyjechaliSmy tu suzuki z napedem na cztery
kota, sam chcial prowadzié, to groteskowe, bo juz byl w fatalnym stanie.
Nagle zniknat. To bylo dla niego nie do zniesienia. Ze trzeba mu pomagac,
ze potrzebuje opieki. Chcial do korica o sobie decydowad, nie chcial, zebym
go wozil jak szofer, takim byt do korica.

W tym pokoju wczesniej napisat ostatnig sztuke.
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Sam mi chyba powiedzial, ze tu, w tym pokoju, ale nie na tej maszynie,
lubil staromodne, jak cos takiego zobaczyl, to natychmiast kupowat, poniewaz
przypominaly mu starq maszyne do pisania, ktérg zostawil mu dziadek, tez
pisarz. Wiec nie na tej maszynie, ta jest marki Continental, tylko na matej,
przenosnej, zaszyt sie tu na jakis czas, tydzien, a moze i dluzej, i napisat Hel-
denplatz, musiato to by¢ chyba w osiemdziesigtym siédmym, szybko skoriczyt
te sztuke. Tutaj mdgt sam sie o siebie troszczy¢, na krétki czas zreszta tylko,
pojechacd i co$ przywiezé ze sklepu — maly terenowy suzuki dojezdzat bez
problemu az do samego domu.

Caty czas byt praktycznie zamknigty w tym ciasnym pokoju, sam z tekstem
i myslami.

Oczywiscie, spat tutaj, bo zeby korzystac z pokojow na gérze musiatby wcho-
dzi¢ po schodach, a do tego nie byt juz zdolny, brakowalo mu oddechu...

Jest tu biurko, krzesto, umywalka, praktycznie wszystko, czego potrzeba...

Tak, wszystkie te elementarne rzeczy, potrzebne, aby tu przez jakis czas
przemieszkad...

... t0Zko...

Najprostsze, jakie mozna sobie wyobrazic. Jeszcze po poprzednich wiasci-
cielach, czegos tak prostego nigdzie sie nie kupi. Natomiast ten zielony filc
sam oczywiscie tu powiesil.

Identyczny znajduje si¢ w mieszkaniu w Gmunden.

Filcowa tkanina nad 16zkiem, zawieszona na zelaznym drazku przy $cia-
nie, takiemu wnetrzu dodaje elegangji, a jednoczesnie jest praktyczna, kiedy
przez dlugi czas domu si¢ nie ogrzewa. Brat prosil na ogét cztowieka, ktory
opiekowat si¢ domem — bo w kazdym domu miat kogo$ do pomocy — aby
napali¢ w piecu, bo on niedlugo przyjezdza, ale nawet wtedy Sciany zawsze
byly lodowate. A taka izolacja to byla klasyczna ochrona przed zimnem, nie
tylko dobrze wyglada, chroni tez przed chlodem i wilgocia z muréw.

Ta sama zieleri.

To jego ulubiony kolor, tak zwany butelkowy, o ciemniejszym lub jasniej-
szym odcieniu, Thomas najczesciej laczyl jasniejsza zielen z czarnym, klasycz-
ne zestawienie. Te Sciane sam pomalowal, chetnie robit takie rzeczy, to byt
jego wilasny wkiad w przebudowe domu, sporo tu zostalo przebudowane,
o prosze, tu jest wejscie do tazienki, tu do toalety, jak zwykle osobno, tego
przedtem w ogole nie bylo. Trzeba bylo zrobi¢ miejsce. Wygospodarowac.
Kosztem innego pomieszczenia.
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A szafa?

Garderoba? Gdzie ja znalazl, nie mam pojecia, bardzo prosta, tylko te
ozdobne uchwyty kazat zrobi¢ stolarzowi. Tu jest taka raczka, mozna to
podniesé. A tam wyzej sg jego ulubione, ulubione... w odpowiednia pore
roku oczywiscie... ulubione spodnie z jeleniej skdry, na szelkach, takie bardzo
lubil, dlatego ze wiedzial, Ze to $wietna izolacja, zwlaszcza z tytu, na plecach,
tam gdzie bardzo tatwo zmarznad.

Ale raczej cigzkie do noszenia.

Pod koniec byly rzeczywiscie za cigzkie, bo to nie byty te do kolan, krét-
kie, tylko prawie do ziemi, wyjatkowo masywna odziez, tego nie mégt juz
uniesé.

W tej szafie wszystko byto tak samo powieszone i utoZone...

Wszystko dokladnie tak tu wisiato. Kiedy byl jeszcze bardziej aktywny,
kupowat sobie takg odziez. Lubil tu przyjezdza¢, cho¢ nie na dtugo, od
czasu do czasu, na pare dni, tydzieri, géra dwa tygodnie, na diuzej tylko
poczatkowo, w czasie przebudowy. Potem byla dluga przerwa zanim na
samym koricu tu przyjechat, dopiero kiedy pisat te sztuke, na jakies dwa,
trzy tygodnie.

Tak szybko?

Tak, tak, ona powstata wlasciwie na zaméwienie. Peymann chciat, zeby
Thomas co$ dla niego napisal, na rocznice Anschlussu. Thomas powiedziat
najpierw nie, Ze nie chce. Ale péZniej wida¢ zmienil zdanie. Peymann, o ile
sie nie myle, tak to przedstawial, ze szli w Wiedniu Ringiem i wtedy Thomas
oznajmil mu, Ze jednak napisze, i ze to si¢ bedzie rozgrywato w tak zwanym
Ringstrassen Palais. Obok Heldenplatz. Kiedy ja ukoriczyt, nazwat jg Placem
Bohaterdw i przestal do wydawnictwa, wydrukowano ja, ale jeszcze nie wolno
jej byto publicznie, oficjalnie, udostepnic publicznosci. Aktorzy dostali tekst na
proby i w tym czasie kto$ jakos jednak niepowolanym pokazal, przynajmniej
fragmenty, i wtedy wybucht wielki skandal, jeszcze zanim ludzie mogli ja
w calosci poznad, poniewaz media przedstawily oderwane zdania jako wielka
prowokacje, wszystko zostalo strasznie rozdmuchane, przyjeto takie fromy,
ze Thomas byl przerazony, ze co$ takiego w ogodle jest mozliwe, ze ludzie
napadaja go na ulicy.

Wszystko tu jest w takim stanie, w jakim...

Absolutnie w takim samym stanie, w jakim bylo, kiedy mdj brat umart.
Maszyna stala tu gdzie teraz, sami ustawiliSmy ja na stole, a obok lampa.
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Taka sama lampe mial réwniez w pierwszym domu, w Nathal, to standar-
dowy model, Thomas zrobil szkic, wedlug ktérego $lusarze wykonali kilka
egzemplarzy. To ciezki sprzet, bardzo surowe lampy, abazur mato swiatla
przepuszcza, ale kiedy siedzi si¢ obok i czyta, to catkowicie wystarcza. Owi-
niete sznurem, przez to metal nie jest taki agresywny.

To jest jego ostatni dom.

Tak, trzeci i ostatni. Nabyt go w 1972. Rok wczesniej Thomas byt w Wol-
fsegg i 0 zadnym nowym domu nie bylo mowy.

Najpierw byt Nathal, wyremontowany, odrestaurowany i uszlachetniony eleganc-
kimi meblami, potem wiejska rezydencja Krucka, wreszcie Wolfsegg, najbardziej
surowy. No i jest jeszcze mieszkanie w Gmunden.

To na wypadek, gdyby byl bardzo chory. Blisko do szpitala. I mnie miat
pod reka. Byl oficjalnie moim pacjentem.

W Wolfsegg nakrecono film ,Italiener”...

W Wolfsegg nakrecono film Italiener, pierwotna wersje Wymazywania, film
bardzo udany. Ale Thomas oczywiscie nie byt zadowolony, uwazal, ze jego
stowa powinny raczej wytwarzac obrazy w glowie niz na kliszy. Twierdzit,
Ze jego utwory nie nadajq si¢ na filmy.

A te obrazy tu, na scianie?

To rozporzadzenia cesarzowej Marii Teresy. Thomas znalazt je u handlarza
starzyzna. Odnosza si¢ do tego, co dzi$ nazywa sie Gérng Austria. Rozpo-
rzadzenia z Wiednia.

Krucyfiks. W jadalni jest tez krucyfiks.

To bylo ustepstwo wobec poprzedniego wiasciciela, ktéry chciat nada¢ domo-
wi wystréj pawilonu mysliwskiego, z rogami itd., poniewaz stoi na uboczu.

A ten piec?

W tym domu ogrzewanie bylo elektryczne, tak zwane nocne piece akumula-
cyjne, z pradem po obnizonej cenie. Dzi$ juz sie tego nie stosuje. Przywioztem
tuna wszelki wypadek, gdyby chcialo sie ogrzewad, zastepczy grzejnik. Z tak
zwanym czujnikiem mrozu, gdyby na dluzszy czas temperatura si¢ bardzo
obnizyla, dlatego, ze kiedy jest bardzo zimno, wszystko moze zamarznad,
a wtedy to jest naprawde katastrofa. Przychodzi odwilz, a potem okazuje
sig, ze wszystko uleglo zniszczeniu.

Teraz jest tu akurat temperatura... 4 stopnie, no wtasnie. A podtoga?

To jest suchy parkiet tzw. Schiffboden, podlogi nie odnawial, a te szerokie
deski dawniej czesto sie stosowalo.
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Wieszak przy drzwiach...

Odziez zimowa, te ubrania, niesamowicie ciezkie i solidne, z lodenu albo
grubego filcu, tak, akurat w tym wypadku chetnie sie przystosowat do tego,
co nosili okoliczni mieszkaricy, mialo to swoje uzasadnienie, nie byta to tylko
kwestia stroju regionalnego, tu jest naprawde bardzo zimno, takie ubranie
dobrze go chronito.

To tez raczej na zime...

Znowu cesarzowa albo jakas arystokratka, tu, na guzikach jest co$ napisane:
,Amp”...czyli ,imperator”... a dalej: ,hun...”, to zapewne ,Hungaria”, , bon et
te...”, moze to... facifiski skrét na oznaczenie regentki. Tak, takich guzikéw
uzywano na stroje dla notabli. Do dzisiaj si¢ je widzi, kiedy jest zimno, zreszta
nosza je wszystkie warstwy.

A to okrycie?

To bardzo cieply szlafrok, bardzo prosty, z grubego materiatu, bo tu trzeba
przede wszystkim chronic sie¢ przed zimnem. Idealny tez latem, bo i wtedy
w domu bywa raczej chtodno.

A tu, na Scianie?

Chwileczke. ,Joseph romanorum imperator augustus”, no tak, cesarz rzym-
skiego cesarstwa, ,amore” et cetera, ale to mi nie wyglada na Jézefa II, Jézef
drugijest w domu w Nathal, ten to chyba pierwszy. To dziwne, ale Thomasa
zawsze cos przyciggato do Habsburgéw, cho¢ przeciez nie byl monarchista,
za to moge reczy¢, a jednak ciagnelo go do rodziny cesarskiej, w tym wypad-
ku, pamietam, powiedzial: ,tu wisi moje serce”. To pewnie wplyw starszej
pani, pani Hedwig, z domu Hofbauer, z tej wielkomieszczariskiej rodziny,
z jej powodu inaczej patrzyl na Habsburgéw.

Obuwie domowe.

Tutaj sq jego pantofle domowe, z kozucha i skéry. 4 propos obuwia, nigdy
nie pozwolil nikomu czysci¢ swoich butéw, zawsze méwil: ,Sam to bede
robil”. A tu bezbarwny wosk, dobry do wszystkiego, takze do skéry, Kiwi,
firma, ktérg bardzo cenit.

»Pasta cu obucu”, to chyba znaczy pasta do obuwia, po stowerisku, a moze
po czesku, jesli sie nie myle, a obok radyjko.

Tak, to radio Thomasa, Schaub-Lorenz, niemiecka firma, przenosne. Przy-
pominato mu pewno dziadka, albo wiesniakéw, ktérych znat z dzieciristwa.
Co$ bardzo prostego.

A tutaj, Chrystus ukrzyzowany i rogi po obu stronach...



106 MAREK KEDZIERSKI

Kupit osobno, tak zwane szpiczaki, nic nadzwyczajnego, ale dziwne, po-
wiesil je i nigdy nie zmienial, chcial, aby to pomieszczenie miato mysliwski
charakter. Cho¢ mysliwi to byla dla niego kategoria zawodowa, na ktdra
patrzyt podejrzliwie, bat si¢ mysliwych...

...czasami chyba ich wrecz nienawidzit...

...nawet nienawidzil, rzeczywiscie, poniewaz zabijanie jako zawdéd, chocby
zwierzat, cos takiego trudno mu bylo zaakceptowac.

Tu jeszcze jeden termometr, prawie w kazdym pokoju...

...a nawet higrometr, bardzo juz antyczny instrument pomiarowy. Lu-
bit takie rzeczy, zawsze udawalo mu sie je skad$ wytrzasnac, na pewno
jeszcze dzi$ dziala, w Nathalu tez taki wisi, olbrzymi, zapewne z jakiegos
statku.

Piec kaflowy...

To wiasciwie standardowy model, stary jak $wiat, taki sam jest w pierwszym
domu Thomasa, w Nathal. Kiedys stal tu cudowny piec kaflowy, ale niestety
zepsul sie, z ceramika, przedstawiajaca pare obejmujacych sie kochankoéw,
ale jak zaczat sie psud, brat musiat go tym zastapic. Komus oddat.

Wezesniej mieszkata tu cata rodzina, robotnicza.

Tak, gérnik z rodzina, on tez z zamitowania byl pszczelarzem, to tez cie-
kawy los, swoja droga tez interesujace, taki los. Kiedys, kiedy pedzit bimber,
eksplodowat mu destylator. Z ciezkimi obrazeniami, postanowit sam sie
leczy¢, smarujac oparzone miejsca miodem z wiasnej pasieki. Nie przezyl,
niestety.

A tu talerze na zupe, z grubej porcelany...

Porcelana albo kamionka, w eleganckim, klasycznym stylu, Thomas przy-
wibzl ja z Wiednia.

Lubit porzgdek, byt wprost pedantyczny...

Absolutnie. Wszystko musiato u niego funkcjonowac, wsciekat sig, jak cos
sie psulo, albo po prostu przestawalo dziatac ze starosci, to byto niedozwo-
lone, natychmiast kazal reperowac.

Tu, w sypialni na pigtrze, kolejna szafa.

Bardzo prosta garderoba, tak zwany chlopski Biedermaier, czarne paski
i obramowania, dosy¢ surowe.

Jozefiriska?

..niewykluczone. A tu, prosze, jego ulubione robocze ubrania. Koszule.

Raz, dwa, trzy, cztery, pigc, szes¢, siedem, tak, siedem identycznych koszul.
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Jeszcze pewno kilka podwdjnie powieszonych na wieszaku. Ten gruby, ciezki
material, rzeczjasna przydatny zima. A tu znowu grube, catkiem proste spodnie,
tak zwane pumpy, wtedy takie spodnie nosilo si¢ na szelkach, o prosze.

I krawaty. Jeden, drugi, trzeci, czwarty, pigty, szdsty, siodmy, krawatdw tez
siedem.

To znowu przyklad szkockiego stylu, z jedwabiu, przywiézt z Wioch,
a moze z Wiednia. Jak byly zniszczone, to sam cerowal, robil takie rzeczy.
A to z Portugalii, od zamiataczy ulic, na Maderze, przywiozt to i bardzo sie
cieszyl. Oni nosili ubrania ze zgrzebnej bawelny, prawie jak mundur. Tak mu
przypadly do gustu, ze sobie sprowadzil z Madery. Z praktycznych wzgle-
dow, bo zawsze musial myslec o tym, zeby sie dostosowac do warunkow,
bo jak sig jest chorym, trzeba o tym myslec.

A tu co to takiego?

Prosze, jeszcze jedna osobliwosé, cos oryginalnego, tak zwany gumowy
balas, czyli palka policyjna. To cigzki sprzet, cywilom nie wolno bylo uzywac,
ze stalowq raczka, catkiem prymitywna, jeszcze z czaséw mojego ojca. Znat
on kiedy$ w Salzburgu policjanta, ktéry, dowiedziawszy sie, ze Bernhard tak
sam mieszka w tych wszystkich domach, powiedzial: ,Stuchaj, zawiez mu
taka palke, weZ nawet dwie, trzy, na wypadek, gdyby musiat sie broni¢”.
I w ten spos6éb w kazdym domu Thomas miat jedna taka patke.

No i, teoretycznie, bardzo byly one przydatne do obrony, to sg straszne
rzeczy.

A TU, W GARDEROBIE, niech pan spojrzy. To byl sprzet obronny, sym-
bolicznie, bo Thomas nie umiat sie z tym obchodzié, przeciez nigdy nie byt
w wojsku, ale posiadal ten karabin, znalazt pewno u jakiego$ handlarza
starociami. To jest karabin wojskowy, z czaséw Trzeciej Rzeszy, prosze, tu
jeszcze jest orzel ze swastyka, i numer, ale czy czego$ takiego uzywali mysli-
wi? A moze to sztucer snajperski, w kazdym razie on si¢ na tym nie znat.

Model 98, brakuje zamka, normalny karabin...

Ale raczej wiedzial, ze pochodzi od jakiegos nazisty...

Celownik, o, tu jest jakie$ zwierze, wojskowe byly inne...

Wszedzie mial rozmaitg broni, wiesniacy uwielbiajg polowania...

Pozwolenia nie mial.

Nie umialby sie tym postuzyc.

Chociaz, prawde méwiac, w tamtej biblioteczce s tez ksigzki... na ten temat...
przez pewien czas zastanawiat sig, czy nie zrobi¢ egzaminu mysliwskiego.
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Tu tez, jest pare tomow z tej dziedziny, o prosze, ,,Sygnaty mysliwskie”, tak, to dla
mysliwych, , Wabienie zwierzyny”, ,Odstrzat”, ,,Ochrona zwierzgt townych”.

Dla mnie to byla niespodzianka, kiedy znalaziem wszystkie te ksigzki.
Moze i rozwazat... moze chcial skltada¢ egzamin mysliwski. Cho¢ to raczej
si¢ z nim nie zgadza, bo nie lubit mysliwych. No ale jak ich widzial w tych
pieknych strojach, z jeleniej skéry, to go jednak interesowalo, ale to juz raczej
ze wzgledéw literackich. Zeby to potem wykorzystaé w jakim§ utworze.
ZejdZmy na chwile na dét, musze jeszcze co$ sprawdzic.

Tu, w fazience, jest nawet catkiem cieplo.

Ogrzewanie nastawione, tak zeby nie zamarzlo, kiedy bedzie naprawde
zimno, mieliSmy tu juz takie wypadki, z nieostroznosci dochodzito do tak
zwanych pekniec rury, to straszna rzecz, jak si¢ wydarzy w domu. Takich
rzeczy trzeba samemu dopilnowaé, bo kto mialby to za nas zrobié?

Waga tez oczywiscie jego. Tak, tak, bal sie, Ze straci na wadze, pod koniec
musiat z powodu plynéw wcigz jq kontrolowad.

Eau de Cologne, das Original...

Oryginalna, spirytus salicylowy, zawsze sie przyda, maszynka do golenia, nie
golil sie elektryczna, zawsze na mokro, brazowe mydlo, z terpentyna, bardzo
prymitywne, ale chroni skére. Lubil je bardzo. Agua brava — hiszpariska.

Tu na korytarzu, jeszcze ciepto z tazienki. Ale schody lodowate.

Weczesniej nie bylo tego grubego sznura z aksamitu, przymocowanego
do Sciany zelaznymi uchwytami. Starsza pani, kiedy tu przyjezdzala, miata
sypialnie na gérze, musiat dla bezpieczeristwa zabezpieczy¢ schody, tak zeby
mozna si¢ bylo czego$ trzymad, zeby nic sie nie stalo, zeby czlowiek sie nie
poslizgnal, nie upadt.

Jego sypialnia byla wlasciwie gdzie indziej. Frau Stavianicek, jego Heda, na
pewno tu od czasu do czasu nocowala, w tym prosto urzadzonym pokoju,
a przeciez i wyszukanym...

Lézko z patacu w Wiedniu, tam tez szlachetny mebel, wszystko stylowe,
elegancko ornamentowane, zaaranzowane miejsce do pracy, gabinet pisa-
rza, biurko, szuflada, filc do okularéw, przybory do pisania, papier listowy,
wszystko tak jak zostawil, grzebien, chusteczki, prosty odbiornik radiowy,
aplikagje Scienne, tak to si¢ nazywa, blyszcza kiedy sie poleruje, mosiezne, ten
obraz data mu starsza pani, pejzaz gorski, to chyba Dachstein, albo gdzie$ na
Tyrolu, koscidtek skromny, wiesniacy, w strojach, malarstwo pocztéwkowe,
obrazki pana Lebke, tak si¢ nazywa...
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Alejak byta juz bardzo chora, mniej tutaj, raczej w wiederiskim mieszkaniu,
Thomas sam po niej sprzatal. Sam. Choc¢ zawsze si¢ czyms takim brzydzil.
Ale wobec niej czul, ze powinien, ze jest to jej winny.

To 16zko tez z wiedeniskiego palacu, a w nogach drugie, mate, waskie, na
nim mdgl spac ktos, kto sie bratem opiekowal, to chyba z mysla o mnie, usta-
wil je tutaj po to, zeby, kiedy gorzej sie czul, zebym mégt tu przenocowac,
i nad nim czuwad... uwazad na niego.

Poczatkowo nie chcial tu telefonu, ale w ostatnich latach, kiedy bylo z nim
coraz gorzej, kazat przeciggnac linie telefoniczng przez pola sasiadow i mégt
zadzwoni¢ do mnie o kazdej porze, gdyby bylo trzeba, wtedy nie byto jeszcze
telefonéw komoérkowych.

A ten mebel rzeczywiscie niezbyt tu pasuje, Panasonic, wéwczas nowo-
czesny gramofon, sprzet bardzo drogi, z automatycznym transportem ptyt,
Thomas uwielbial , swoja” muzyke. Z radiem, chetnie stuchal radia. A plyty?
Plyty przenieslismy do domu w Nathalu.

A tu znowu zainscenizowane biurko...

Zainscenizowane. Nigdy nic przy nim nie napisal.

Ale te ksigzki, w odrdznieniu od inscenizowanego pokoju pracy tworczej w Nathal,
gdzie tomy biblioteki Suhrkampa ustawione sq wedhug barwy grzbietu, to jego wiasne.
Wyglgda na to, ze je chyba czytat. O proszg, tu jest jego podpis.

O Ibsenie, z serii rororo, tutaj ja znalaztem, a wiec juz co najmniej 20 lat tu
stoja, najwidoczniej zajmowat sie biografia Ibsena. Czarodziejska gora, Mann,
Martwe dusze, Gogol, kolejne monografie rororo, o Fichtem i Sartrze, Guido
Viale, Marzenia znowu przegnane, 1986, tom Rilkego, Niemieccy pisarze i Miasto
od 1945 roku do dzisiaj.

A TU, PROSZE, FOTOGRAFIA THOMASA, ktérg zrobit Cesare Zacchi,
arcybiskup Rzymu, wczes$niej nuncjusz na Kubie, przyjaciel Thomasa,
ktéry potem przyjechat zobaczy¢ jego dom. Bardzo dystyngowany Wioch,
Thomasa bardzo szanowat i zawsze byl mu bardzo przychylny. Tu, w tym
fotelu siedzial. Tak, oczywiscie, to model postaci Spadoliniego. Z Wyma-
zywania.

Wymazywanie. Tak, Wolfsegg jest nieopodal, zamek Wolfsegg widzial stad
golym okiem, to pobudzalo jego wyobraZnie. Ten zamek dominuje nad calq
okolica. Nawet stad, z tej izby, wida¢ dach, trzeba tylko wiedzieé, gdzie go
szukad. Jak pan stad spojrzy, o prosze, widzi pan ten las, za tymi drzewami
sa rozne budynki zamkowe, o tam, zaraz obok, na prawo.
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A to jest wlasciwie wieszak, przerobiony na lampe. W pokoju goscinnym
na dole byla taka sama, akurat w tym wypadku nie trzymala pionu, wiec
zeby zapewnic¢ rownowage, powiesil mosiezny sztyft, zeby lampa prosto
stala. Bawily go takie rzeczy. Odrywaly od pisania? Tak naprawde, to we
wiasnych domach bardzo malo napisal. No tak, ale tu bywat w okresach,
kiedy nie pisal, caly czas, oczywiscie, w glowie pisal, ale zeby usiasc i za-
brac si¢ do pracy? Do tego musial by¢ zmuszony terminem, na ogét bylo
tak, ze kiedy obiecal juz cos wydawcy, zaliczka byla wyplacona, to musiat
sam sie tym tak zdopingowac, zeby wreszcie zabrac si¢ do pisania, w pelnej
koncentracji. Calymi latami co$ sobie szkicowal, ale rezultat koricowy byt
wynikiem wielkiego wysilku, na ktéry nie mégt sobie juz pozwoli¢ w ostat-
nich latach zycia.

Ten typ domu nazywa sie Quirtenhaus. Zastanawiam sie, czy oddac jedna
czes¢ poddasza muzeum i zwiedzajacym, a zewnetrzng cze$¢ zmodernizowad
jako czesé mieszkalna. Dla kogos jak pan, kto chcialby sie tutaj zaszy¢ i jakis
czas mieszkac i pracowad. I polska doktorantka, zeby tu pisata doktorat
o metateatrze i autobiografii. Albo jakis na przyklad mlody pisarz, ktéry
przez cztery tygodnie mogltby korzystac z ciszy, spokoju i atmosfery tego
miejsca, aby skoncentrowac si¢ na swoim dziele.

Przyszedlem na $wiat siedem lat po bracie, bracie przyrodnim, bo Thomas
wlasnego ojca nigdy nie poznal, nasza mama wyszla za mojego ojca szes¢
lat po urodzeniu Thomasa. Bylem dzieckiem upragnionym, cala rodzina
rzucila si¢ na mnie, od tego momentu co$ si¢ zalamalo w jego krélestwie.
W Wiedniu poczatkowo, gdzie matka zawiozta go niedlugo po porodzie
w Holandii, a potem w Seekirchen kolo Traunstein, albo w pierwszym
okresie w Traunstein, do czasu, kiedy ja przyszedlem na $wiat, on byt
w centrum, byl absolutnym cesarzem, albo jakims ksieciem, i to bardzo
mu przypadlo do gustu. Kiedy zjawilem sie ja, ten drugi, to byla dla niego
istna katastrofa, tak to zreszta opisal. I przez to narodzila si¢ w nim za-
zdros¢, ktora przetrwala do péZnych lat, do samej $mierci wilasciwie. To
groteskowe, bo w jego mniemaniu to niby ja bylem tym, ktéremu wolno
bylo studiowad, a jemu nie, a przeciez juz w gimnazjum dwukrotnie powta-
rzal klase, dalej niz do drugiej sobie nie poradzil. Dlatego ze jesli go jakis
temat interesowal, to bral mape i w wyobrazni jeZdzil po calym swiecie.
Natomiast zwykle rzeczy, przyziemne, ktérych wymagali nauczyciele,
wecale go nie ciekawily.
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Powiedzialbym, ze Thomas jako osoba jest wilasciwie czescia literatury, ele-
mentem wlasnej twérczosci, i my wiasciwie tez. Niektorzy moéwia, zwlaszcza
ci, co go nie znaja: u Bernharda nic tylko $mierc i choroba. W takim razie za
malo go czytali i za malo z jego utworéw wyczytali. Jesli kto§ doswiadczyt
go osobiscie, miat z nim cho¢ troche do czynienia, cho¢by nawet ogladat jego
telewizyjne wywiady i widzial, jak Zzywo méwi, z jakim poczuciem humoru,
jak dowcipnie, jakim tonem, méwil, wypowiadal najczarniejsze w swiecie
rzeczy, to musi zdawac sobie sprawe z tego, ze moj brat nie mégt miec na
mys$li jedynie $mierci i choroby. Thomas chcial ustawicznie prowokowac.
Prowokacja byla dla niego niezwykle wazna. W ten sposéb pobudzal ludzi
do zycia. A tym samym i siebie.

No tak. Bo musieli zaja¢ jakie$ stanowisko, opowiedziec sie albo za nim,
albo przeciw. W tym wzgledzie byl prawie jak tworca jakiej$ religii: albo
jestescie ze mna, albo przeciw, méwit. Zmuszal do tego, by sie ku niemu
zwrdcié, by go nie zignorowad, a potem zaakceptowac. Nie bylo wyboru. Nie
dawat wyboru. Krytyczne glosy, owszem, od niektdrych tolerowal, niekiedy
od ludzi bardzo madrych, wtedy méwil: Widzicie w moich ksiagzkach rzeczy,
ktérych sam nie zauwazylem. Ale na ogot byl autorytarny, apodyktyczny,
wrecz nieznosny...

Peter chce kontynuowad, ale mu przerywam. Czy moge jeszcze zrobic
pare zdjeé, przejsc przez izby, tak zeby potem moc jak najwiecej zachowaé
w pamieci. Jak najmniej zapomniec. Jesli oczywiscie jeszcze nie za pézno. Za
p6zno? Zbyt ciemno. Tu $ciemnia sie szybko, przypomina. Ale moze jeszcze
nie. Moze jeszcze pan zdazy.

ZNOWU JESTESMY W LESIE. DOM STOI juz niemal w mroku. Bez sto-
wa. Tylko mokry, oblepiajacy stopy kilogramowym balastem $nieg méwi,
wprawdzie niezrozumiale, ale bez przerwy, w nasze milczenie. Milczenia.
Niestyszanymi stowami, ktére, pomyslane, sa i ich nie ma. Byly i nie byly.
Wociaz chce, zebym szed! przed nim. Wieczér nadchodzi tu w jednej chwili,
noc zapada miedzy dwoma krokami. Gasng chorobliwe, tepe kolory. Wszyst-
ko gasnie. To przez ten wiatr w ciemnosci nie robi sie chlodniej. Fohn. Klimat,
ktéry w najlepszym wypadku krepuje prace serca, jesli nie wstrzymuje.

Dilative myocardis, znowu Peter, znowu do mnie méwi, schorzenie migsnia
serca, jego nastepstwem jest rozszerzenie serca, serce si¢ powieksza, miesien
stabnie, Thomas nie czul tego, ale dobrze widac na zdjeciu rentgenowskim,
dotknieta jest lewa komora i wtedy brakuje tlenu. Juz nie byt w stanie is¢
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szybkim krokiem, nie bylo mowy o wchodzeniu pod gore, nawet niewielkie
wzniesienie to byl dla niego nie lada problem. Czasami calg noc musiat leze¢
z odslonieta, uniesiong gorna czescig ciala, bo tak jest, jak serce sie rozszerza.
Miat straszliwe noce. Uwazalo sie, ze takie schorzenie, tak zwane autoimmu-
nologiczne, rozwija sie po wczesniejszym epizodzie o podiozu gruZliczym.

Opiekowalem sie nim przez ostatnie dziesiec lat. Sam sie przy tym upierat.
Lezal tu, w szpitalu specjalistycznym w Wels, w sasiednim miescie, i w Wels
po dwoch pobytach wystawiono mu diagnoze. Zapewne mu powiedziano,
ze istnieje prawdopodobieristwo, ze to choroba nieuleczalna, ze nie mozna
tego wyleczy¢. Czy od razu powiedziano, nie wiem. Wéwczas mozna byto
z takim schorzeniem zy¢ przez trzy, cztery lata. Dopiero pézniej dowiedziat
si¢ od ordynatora, ze ma to schorzenie i ze diagnoza jest bardzo powazna.
Walczyt bez przerwy z choroba, udalo mu sie przezy¢ prawie cale dzie-
sieciolecie, co jest raczej wyjatkiem. Ale Thomas taki juz byl, mial nature
walczacego, niestychanie, odznaczat si¢ wielka dyscypling, mial tez wielka
odwage, i niestychanie duzo wytrzymat, mimo tych strasznych ubocznych
efektéw kuracji, prawie dziesie¢ lat przetrzymat.

WSIADAMY DO AUTA. KRAJOBRAZ ZNIKA, TYLKO BIALA plama
przed oczami. Wprawiona w ruch terenowa limuzyna mknie cicho i gladko
po oblodzonej i rozmieklej zarazem nawierzchni pierwszego odcinka do
Gmunden, zrecznie biorac zakrety o centymetr od wasko ustawionych biato-
czerwonych cienkich stupkéw, wiasciwie tyczek znaczacych bieg drogi pod
$niegiem, w myslach odnotowuje, ze Peter nagle staje si¢ milczacy, dopiero
po paru minutach styszac tylko uprzejme potakiwanie nie wyczuwajac jednak
u niego energii do dalszej rozmowy tak to sobie ttumacze, przestaje podsuwac
mu kolejne pomysly festiwalu teatralnego chce uszanowac jego milczenie
przystuchuje sie glosom pasazerek z tytu zajete uprzejma rozmowa, wjezdza-
my na droge szersza asfaltowq bundesstrasse teraz panuje ozywiony ruch jak
zwykle w porze powrotu ludzi z pracy mysle w pewnym momencie widzg,
ze Peter znowu jedzie o wios od waskich stupkéw ale tym razem czuje ze
o ulamek sekundy dluzej poprawia jednak kurs zauwazam ale w tej wlasnie
chwili auto zjezdza w lewo widze jak przekracza pas przeznaczony do ruchu
w przeciwnym do naszego kierunku w przeciwnym kierunku? do naszego?
lapie si¢ za stowo i zauwazam nadjezdzajace z przeciwka $wiatta wtedy nie
wiem dlaczego lewa reka chwytam z mojego miejsca po prawej stronie kie-
rownice i jednym ruchem koryguje bieg pojazdu w tym samym momencie
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Anny rzuca w jego strone glosne ,Peter!” a poniewaz wehikul kontynuuje
(z grubsza) jazde naszym pasem uznaje ze to bylo chwilowe zmeczenie
prowadzacego (bylo!) Sekundenschlaf ze to chwilowe zmeczenie (wszyscy
jesteSmy zmeczeni zmeczyla nas ta wizyta zmeczyt ten dom) spowodowato
te potencjalnie niebezpieczna sytuacje moge wiec tylko (potencjalnie?) moge
wiec tylko przyklasnac jej propozycji by zatrzymat sie i zjechal na pobocze ja
chetnie poprowadze stysze swdj glos a poniewaz nie stysze reakcji mysle ze
Peter jest po prostu uparty ale ze to dobry kierowca i wie co robi na ekranie
sterujacego nami komputera widze 17:15 wcigz myslac ze wszystko wraca
do normy wole mysle¢ ze wraca do normy cho¢ auto nawet na prostym
odcinku drogi nieco za bardzo zbacza na lewo kiedy jednak droga zaczyna
zakrecac lagodnym wprawdzie ale dos¢ stromym tukiem na prawo w doét
a Peter nie zwalnia nie wrecz zaczyna przyspieszacd i wtedy zaczyna do mnie
docierac ze co$ jest nie tak w ciemnej kabinie nie widze go wprawdzie ale
stysze krzyk Anny kiedy Margi z gloSnym , Peter!” szarpie go za ramie Anny
znacznie glosniej wykrzykuje il est mort! il est mort! jedna reka korygujac
kierownicg to w prawo to w lewo druga probuje odciagnac jego stope od
pedatu gazu na chwile zwalniamy ale za chwile znowu jedziemy szybciej
wiec moze hamulec reczny ale nie moge go znalez¢ nagle miedzy nim a mna
metrowej szerokosci konsola w takim razie moze dZwignia skrzyni biegéw
bez skutku automatyczna przestaje (widocznie!) to robic teraz ograniczam
si¢ do ruchéw kierownicy przez co mam naraz czas na mys$lenie mysle ze
to niemozliwe jak przez sen ze to nie moze sie tak skoriczy¢é owszem moze
Range Rover zdecydowanie przyspiesza ja chce juz tylko utrzymac kurs
wprost i auto sunie wprost wprost na czerwony ostatni samochéd wyrasta-
jacej nagle przed naszymi oczami kolumny wida¢ chyba wolno jadacej ludzie
wracajg do domu po pracy do krzyku pan z tytu dolacza dziwny zapach od
strony kierowcy moja dlori na kierownicy pokrywa sie czyms lepkim kiedy
w mojej glowie w moje ptuca whbijaja si¢ juz dlugie metalowe elementy ostre
czy tepe nie zamykam oczu czekam na huk czekam kiedy bardzo szybko
i po cichutku z pelnym impetem najezdzamy prosciutko geometrycznie wijez-
dzamy w tyl czerwonego auta huk nie dziwne ze bez huku zawsze byl ten
huk przy najmniejszych kolizjach widzianych z zewnatrz styszanych obraz
przez przednia szybe lagodnie raczej lagodnie si¢ rozmazuje tak miekko
toczymy sie dokad samochdd toczy sie po czyms miekkim w dét ale tagod-
nie nie obraca si¢ stopy na pewno mam nizej od glowy wiec to jeszcze nie
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koniec koniec dopiero bedzie chyba Ze juz byl stad ta blogo$¢ nie obracamy
sie¢ przechylamy sie tylko na moment przechylamy sie do przodu chyba do
przodu a moze to tylko auto sie przechyla wciaz lagodnie naprzéd nosem
do przodu ale bez wigkszego szarpniecia tagodnie miekko jak w zaswiatach
przez przednia szybe w ciemnosci bezowe matowe Swiatto kawa z mlekiem
krople kawy przede mng w milczeniu i bezruchu tylko ta lepka ciecz juz
teraz nie tylko na lewej dioni do ktérej dolacza sie zapach tez lepki i naraz
ten dym ktérego nie pamigtam wszedzie pelno dymu po szybie widze ptynie
teraz woda nie wierze w to zatrzymanie patrze na prawo moja reka zaciska
sie¢ na klamce otwieram drzwi najpierw woda potem wlewa si¢ ogluszajace
grzmienie huk wody jeszcze chwila i co§ wraca, dociera do mnie jesteSmy
w wodzie posrodku czarnej rzeki.

AURACH. Naraz stysze Aurach i mysle ze caly czas myslalem ze na brzegu
Aurach panuje catkowita cisza a przeciez naprawde bez przerwy stychac
rwacy nurt Aurach ten nieustanny hatas juz do mnie nie docierat tu akurat
w tak zwanym przewezeniu szczegdlnie ogluszajacy huk Aurach wiec kiedy
naprawde ogluszat mnie huk Aurach myslalem jestem w catkowitej ciszy
poniewaz juz nie dosiegal mnie nieustanny huk Aurach przeciez stychac
bedzie te rzeke bez przerwy przez co nie bedzie juz jej stychacd tylko sekundy
kiedy cztowiek o tym mysli jak juz nie styszy choc cecha ktdéra zauwaza sie
tutaj najpredzej tu w tym przewezeniu rzeki jest niewatpliwie huk Aurach
ten kto tu przybywa kto tu przybyl od razu jest w ten huk wciagniety trze-
ba krzyczec kiedy czlowiek chce co§ powiedzie¢ inaczej nikt go nie ustyszy
blyskawicznie natychmiast blyskawicznie dlatego ze huk Aurach jest tak
glosny kazdy sie do niego przyzwyczaja i wtedy wilasnie w sekunde wiasci-
wie okazuje si¢ ze za catkowitg cisze bralo si¢ to co naprawde jest hukiem
i to na sobie wlasnie odczulem. Spokéj!

Drzwi otwarte ale nie zalewa nas woda widze glowe czlowieka ponad
woda potrzebujemy pomocy ale glowa odwraca sie i znika gdzies$ na brzegu
na brzegu wiec brzeg blisko wychylam sie przed nami plaska pomieta masa
czerwonego metalu z niej nie wiadomo jak wydobywa sie jakis cztowiek
Range Rover niezbyt uszkodzony nawet §wiatta nie zgasty tylko jakby zmiek-
czone widze moja reka odrywa sie od otwartych drzwi widze tutéw wraca
do kabiny ostry bél w ramieniu potem twarz miekkie swiatlo wewnatrz
mniej dymu Peter odwraca do mnie twarz jakby usmiech glowa pochylona
w rekach okulary ruchy jakby przecieral okulary patrzy na nie jeszcze raz
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zaklopotany usmiech das war es also das war es also rejestruje komputer po-
kladowy z glosnym sykiem wydaje ostatnie tchnienie jego ostani meldunek
7.117:17 Anny w reku telefon otwiera drzwi od razu wlewa sie woda fermez
la porte fermer la porte krzycze zamyka samochéd przechylony na lewa strone
Margi odwracam sie do tytu jak tylko potrafie ona wklada okulary nic minie
jest méwi jakby sama sie dziwila es tut weh tut weh Anny juz prawie krzyczy
przede mna smetnie sflaczata poduszka powietrzna nie widzialem nic kiedy
to sie stalo o co si¢ uderzylem czuje to na twarzy szyi i ramionach ale i ni-
zej w okolicach pasa teraz mndstwo reflektoréw po obu stronach mnéstwo
$wiatel morze Swiatet same swiatla w ciemnosci chaos.

Marek Kedzierski
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Julia Hartwig

Przypowiesé

Zanie$ mnie wysoko

na ten betonowy gzyms
chce by¢ wolny i sam
tam chce rosnac

Ustuznie naniést wiatr
grudki piasku i ziemi
wiec wyrdst bujnie

Wiedzial czy nie wiedziat
Ze niczym nieostoniety
bedzie nieustannie walczyt z podmuchem

Opierat sie
cho¢ wiadomo byto
zZe to nie potrwa diugo

Fot. Elzbieta Lempp

UWAGA! NOWE ZDJECIE
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JULIA HARTWIG

Tymczasem u stép jego chybotliwych i wattych pedéw
wybuchta zielona fala dzikiego wina

w miejscu ktére mu od lat przynalezato

budzac powszechny zachwyt

Ale nie zazdro$cit
nie ugiat sie:

Przeciez zaistniatl

Julia Hartwig



Glosy o Jasne niejasne Julii Hartwig

Krystyna Dgbrowska

Pod zielong woda

Nowy tomik Julii Hartwig przypomina jezioro w jednym z wierszy — ciche
na powierzchni, ale o niepokojacej glebi. Ten zbiér to opowies¢ o starosci
tworczej i niepokornej, o pamieci wracajacej do bliskich ludzi i miejsc, o umie-
raniu i odradzaniu sie. Ale wiodacym tematem ksigzki, w ktérym spotykaja
si¢ wszystkie inne, jest sama poezja.

W krétkim, aforystycznym Stowie znajdziemy przestanie wazne dla calej
twdrczosci Hartwig — postulat szacunku wobec jezyka, wobec stowa co-
dziennego, poetyckiego, biblijnego. Wyrazona tu niezgoda na — z jednej stro-
ny —egzaltacje i puste zdobnictwo, z drugiej — na mowe wulgarng i obtudna,
odzywa si¢ tez w wierszu Zapatrzona. Tam pojawia sie pytanie, jak opisac
zachwyt, urzeczenie pigknem przyrody, skoro nie sposéb dzisiaj , méwic
hymnami”, bo od$wietne formuly, zwroty i zaklecia zostaty zdewaluowane
przez ich naduzywanie. A przeciez udaje si¢ poetce odda¢ ol$nienie natura
W jezyku prostym, prawie przezroczystym, ktérego silq jest delikatnosc i brak
ostentacji, plynacy z przeswiadczenia, Ze stowo nie potrzebuje udziwnien,
poniewaz ,zna swoje zadania”.
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Jakie to zadania? W tytulowym wierszu Jasne niejasne stowo poetyckie jest
tym medium, ktére pozwala umystowi wyjs¢ poza nieprzekraczalne, wyda-
waloby sig, sprzecznosci, polaczy¢ racjonalne z irracjonalnym:

Nie liczysz piszac

a jednak wszystko jest policzone
nie kryjesz sie

a jeste$ ukryty

nie wystawiasz sie na pokaz

a widza cie i rozpoznaja
Przyznaj

Ze jest w tym co$ niejasnego

Ta niejasnos¢ procesu twdrczego, jesli sie¢ z nig oswoimy i wyciggniemy
z niej egzystencjalne wnioski, pomaga ufniej przyjac niejasnos¢ catego nasze-
go losu i nierozstrzygalnosc¢ pytan ostatecznych. Jak w zamykajacym ksiazke
wierszu Nie pytac:
We énie zdazylam pomysle¢ —
co bedzie dalej

I odpowiedzialam sama sobie
Po co pytac

Kiedy wstaniemy

nasze kroki zaprowadza nas do miejsca

ktérego dotad na prézno szukalismy

I we $nie zarazem wierzylam w to i nie wierzytam

Wiara i niewiara, pogodzenie i lek. Przeczucia tratujace przysztoséijak ,, pod-
minowang droge” (w liryku Robi si¢ coraz pdZniej), nie ttumia jednak wielkiej
ciekawo$ci swiata, otwarto$ci na to, co si¢ zdarza. Pochwala otwartosci i wol-
nosci jest pierwszy wiersz w tomie, Reprymenda, w ktérym poezji o ambicjach
uniwersalnego, wiekopomnego dzieta, podobnej do meblowanego z rozmy-
stem mieszkania, przeciwstawia si¢ twoérczos¢ swobodnag i na pozér blaha,
rodzacg sie¢ ,ot tak”, z nagtej inspiracji, ,ni stad ni zowad”, ,,out of the blue”.
Tylko czym wlasciwie jest owo out of the blue? Czy wszystko, co nazywamy
poezja, nie bierze si¢ wlasnie stamtad, z ,nieumeblowanego blekitu”, skad i my
przyszlismy i dokad odejdziemy? Zarzut, jaki stawia jeden poeta drugiemu:
,,zaledwie zapiszesz juz zniknie”, zostaje po chwili ujety w ironiczny nawias,
gdy czytamy: , Ale méwit do poety ktérego juz nie ma”. Jakby trwatos¢ badZ
nietrwalo$¢ sztuki stawata si¢ nieistotna wobec ludzkiej kruchosci.

W Reprymendzie Julia Hartwig w oryginalny sposéb splata watek eschato-
logiczny z refleksjg o réznych koncepcjach poezji. A to odsyla nas do tajem-
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niczego wiersza Imig, gdzie rozwazania o stowie i nazywaniu takze wiaza
sig, miedzy innymi, z tematem $mierci i zaswiatéw, jako zZe:

Ten co zapomnial swojego imienia
nie mégl by¢ przepuszczony na tamtg strone

Dalej, w synkretycznej wizji, w ktérej obrazy natury sasiadujg z wyobra-
Zeniami religijnymi i mitologicznymi, Hartwig pyta: ,Czym kierujemy sie
nazywajac” i, nie dajac jednej odpowiedzi, wskazuje na potrzebe utwierdza-
nia sie w istnieniu, pragnienie rozpoznania wilasnego indywidualnego losu,
dazenie do ciaglosci i pelni.

Licznym wierszom po$wieconym zagadnieniom tworzenia, nazywania,
realizowania si¢ w stowie (i w ogéle w sztuce) towarzysza utwory o niespel-
nieniu, o tym, co w Zyciu niedokonane, przemilczane, naznaczone porazka,
a co trafnie ujmuje tytut liryku Nieod- niewy- niedo-. I tak jak w Zapatrzonej
widok Iéniacej tafli wody niesie uczucie szczescia, wdziecznosci, tak tutaj
budzi melancholie i zal, ewokujac

Nieodswietowane Swieta
nieodradowane radosci

nieodprawione Zaloby

()

nierozpoznane zycie

pod zielong woda
na dnie

Te ciemniejsze tony poetka dozuje z charakterystyczna dla siebie powscia-
gliwoscig, co sprawia, ze tym bardziej przejmujace sa wiersze podszyte
mrokiem, chociazby Lament, Robi si¢ coraz pdzniej czy Stary park — o mtodych
Maritainach, ktérzy

postanowili popelnié¢ samobdjstwo
nie znajdujac nic co by ich trzymato przy zyciu

Albo tez opis dramatycznego zyciorysu chiniskiego profesora Kanga
Zhengguo, ptacacego za swoja bezkompromisowos¢ i odwage skrajna sa-
motnoscia:

Zona nie oszczedzala go:

Przegrales$ i nie chcesz tego przyznad
Trudno zgadna¢ czy lub co jej na to odpowiedziat
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Warto pamietac¢ o tych wierszach, by nie ulec ztudzeniu, ze harmonia,
ktérej na pewno w $wiecie Julii Hartwig nie brakuje, pozbawiona jest rys
i peknied.

Najbardziej wyrazisty obraz owej trudnej harmonii, obejmujacej réwniez
cierpienie, przynosza utwory Moja opowiesc jest prawdziwa, Alleluja, Nie wie.
Wszystkie trzy podejmuja temat Smierci i zmartwychwstania. Drzewo tracace
liscie, méwi poetka, nigdy nie wie, czy sie jeszcze kiedys zazieleni. Jednak
stara jablon, ktéra wyrwala z korzeniami zimowa zamie¢, zasadzona po-
nownie w ziemi zaczyna owocowad. Zwatpienie i nadzieja, kres i poczatek
zycia nie stanowiq u Hartwig odleglych biegunéw, lecz zblizaja sie do siebie,
przenikaja, tworzac ,jasna niejasna” jednosé. I jest wielka zastugg poetki, ze
potrafita nam to ukazaé w wierszach tak czystych i madrych jak ten:

Co rok w grudniu sie rodzi
I tak szybko dorasta do meki i do $mierci

Na twarz dziecka ktéra ledwo sie ksztattuje
pada cieni tamtej
udreczonej potem i krwia

Zaledwie gwiazda betlejemska zblednie
mija noc

irozjasnia si¢ niebo $witem zmartwychwstania
(Alleluja)

Krystyna Dgbrowska

Jacek Lukasiewicz

,By¢ blisko na odlegtos¢”

,,Gdzie jesteSmy?” pyta Julia Hartwig i odpowiada:

JesteSmy w krainie czaréw
Ale czar zostal odjety

Dziwne to miejsce i dziwna sytuacja. Lecz stowo ,,dziwne” nie ewokuje tu
poetyckiego zdziwienia, wierszorodnego zaskoczenia. Odjecie czaru bowiem
to zburzenie iluzji — radykalne, niszczace sztuke. Bez iluzji nie ma sztuki.
Kazda forma wytwarza czar, jesli jest rozpoznawalna jako forma sztuki. Jesli
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jest skuteczna — czaruje. Czy mozliwa jest iluzja bez sztuki, iluzja jako taka,
catkiem zla iluzja?

A tu czar zostal odjety. ,Gdzie jesteSmy?” — to pytanie o punkt widzenia.
Wybér wilasciwego miejsca obserwacji, z ktérego widze $wiat i widze siebie
samego ma konsekwencje ontologiczne, epistemologiczne, estetyczne.

»Ja” nalezy do tej krainy czaréw, z ktérej czar zostat zdjety. Dlatego przez
moment widzi sie w trzeciej osobie. A potem: jakby widzialo si¢ w trzeciej
osobie. Czar zostatl zdjety — takze z mitu, takze z Narodzin Chrystusa. Czar
koledy i inne czary. Na zlobek betlejemski kladzie sig cieri $mierci haniebnej,
cieni bolesnej meki. JesteSmy w krainie czaréw, jeszcze (bo taka jest znana
nam kraina Zycia, taka odzwierciedlajaca je kraina sztuki), ale czar zostat
odjety.

W ré6znych wymiarach mozna interpretowac wiersz Nie wie:

ogarna¢ nadmiar
a potem przyjac nagos¢ odrzucenia

Nadmiar - to, co w obecnej mojej sytuacji jest — po odjeciu czaru — ponad
moje sity, ponad mozliwosé mojej percepcji. Nadmiaru, o ile on rzeczywiscie
jest nadmiarem, niemogeogarnacd¢. Awnagosdci odrzucenia czy
mozna pisaé, tworzy¢ sztuke? Ona jest zawsze forma, poniekad strojem.

Po zdjeciu czaru, odrzuceniu — nie mozna by¢ tym, kim sie bylo przedtem.
Jest si¢ juz gdzie indziej, na innym poziomie (u bramy). To miejsce i chwila,
by ,,odpokutowac/i podjaé nadzieje”.

W $wiecie odczarowanym przystoi dystans, pohamowanie emocji. Méwi
o tym posrednio podmiot w wierszu Portret artysty — ktérego dzielo sie kocha.
To kochanie jest jasne i pewne. Ale milos¢ rozbraja. Jesli chce sie o dziele
pisad, trzeba si¢ emocjonalnie oddali¢.

Juz sama obecnosé jego sztuki
wywoluje w nas stowa i zdania wzruszone
ktérym nakazujemy umiarkowanie i opor.

Opér? Nie chcemy godzic sie zbyt latwo
Jezeli portret ma by¢ wierny
bedzie trudny

Dalszy ciag, zakoriczenie tego wiersza — zaskakuje. Otéz 6w trudny — ale
przeciez dlatego trudny, by byl wierny — portret nie musi by¢ ,podobny”,
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choc¢ , wierny” i ,, podobny” wydajq sie w odniesieniu do portretu synoni-
mami. A tu czytamy:
Mozesz by¢ pewien

nikogo nie bedzie obchodzilo podobieristwo
ale: skad pada $wiatto

Co to znaczy? Moze to znaczy¢ tak: dzi§, w dobie fotografii znawcy nie
zastanawiaja sie¢ nad podobieristwem, ale nad technikg artysty. ,Skad pada
$wiatto”? — to naturalne pytanie. Ale pytaja tak dlatego, ze tajemnica, przed
ktora stoja, to nie tylko tajemnica tego wilasnie obrazu, nie tylko odpowiedz
na pytanie: jak autor tego dokonal, Ze to, co zrobil, az tak na mnie dziala?
Lecz to tajemnica sportretowanego czlowieka, ktéra jest ponad tym i poza
tym, jakby w glebi. Tajemnica ,, wiernego” cho¢ niekoniecznie ,podobnego”
portretu zastanawia, doskwiera, uderza. Stowo ,wierny” ma tez w sobie
echo religijne, choc¢ tego tonu nie musimy sobie w tym wypadku uswia-
damiad.

Pytajacy o Zrédlo swiatla — pytaja wilasciwie. Nawet jesli nie dociera do
nich ukryte metafizyczne echo stowa ,$wiatto”.

Tak postepuje ,podmiot czynnosci twérczych” — to dyskretna, nie emocjo-
nalna nazwa, bardzo tu na miejscu. Piszac, wie pani Julia, wytrawna trans-
latorka, ze tak trzeba — wycofaé glosne ,ja” na plan inny: do skladni, do
intonacji, wie, ze piszac wiersz, jest si¢ niejako ttumaczem samego siebie. Tak
rozumiem slowa: ,nie dopuszczajac do zadnych z wierszem poufatosci”.

Sztuka nie jest dla niej snem. Sztuke tworzymy swiadomie, odpowiadamy
za to, co robimy, $nimy zas bezwolnie. W sztuce mozemy (i musimy) miec
si¢ na bacznosci — we $nie nie. Godzimy sie przy tym, ze to nie nasza sztuka
(zawsze krok do tylu, zawsze szczesliwie obramowana), lecz nasz sen dotyka
przyszitosci. Przyszlo$é jest przed nami, dostrzegamy jej zarys na horyzoncie.
Przesz1os¢ to wspomnienia tego, co nie wrdci, juz sie nie uobecni. Przysztos¢
zas$ sie uobecni, wiecej — , tratowana przeczuciem/wciaz bliska/To ona a nie
przeszlosé/jest weigz obecna” (Robi sie coraz poZniej). To czym zyje, co pisze
jest jasne i niejasne jednoczesnie. Watpie, mecza mnie sprzecznosci, ktére
sztuka — takze wiersz — tylko pozornie rozwigzuje, meczy mnie wiedza o tej
pozornosci... Ale przeciez tak by¢ nie musi.

Kiedy wstaniemy

nasze kroki zaprowadza nas do miejsca
ktérego dotad na prézno szukalismy
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i we $nie zarazem wierzylam w to i nie wierzytam
I'byla w tym jakas szczesliwosc
ktdrej tylko we $nie zazna¢ mozna

Mozna tylko stwierdzi¢ i poinformowad, ze mialo si¢ takie doznanie, lecz
opisac go blizej nie sposéb. W jezyku bowiem ludzkim nie ma na to glosu.
Poetka wie o tym, zna autonomi¢ stéw i granice swojej wladzy nad nimi.
Takie niewypowiadalne sny bywaly, bywaja i bywac beda. Jeden z nich,
zaczynajac od stow ,Snita sie zima...” zanotowal Mickiewicz. Szczesliwosci,
,mniebiariskiej szczesliwosci” (jak to strasznie stereotypowo brzmi, trzeba uzy¢
cudzyslowu) nie da sie przedstawié. W kazde jej przedstawianie wkradloby
sie klamstwo.

Co sprawia, ze wierzymy takiej informacji poetki, Ze i nas ogarnia blask tego
jej odczucia? Co ten przekaz czyni tak wiarygodnym? Kontekst, ktérym sg jej
wiersze, wiele z tych dawnych, ale nade wszystko te zawarte w tomie Jasne
niejasne, ich prawda poetycka, do ktérej sie dochodzi, ich gleboka powaga.

Jacek Eukasiewicz

Krzysztof Myszkowski

Dobra miara

W przestrzeni Zycia poruszamy sie na jawie i we $nie i jak w przestrze-
ni kosmicznej, raz po raz skupiajac sie¢ na czyms$ pojedynczym i waznym,
przywolujemy sprawy dawne i tworzymy z nich, w powiazaniu z tym, co
jest, stan obecny, czyli to, w czym naprawde jestesmy, a takze to, w czym,
ewentualnie, mogliby$my sie znalez¢. Zycie i sztuka, natura i Prawo istniejace
w splocie z natura czlowieka.

Powaga tonu, uwaznosc¢ i czulosé. Skupiona i serdeczna rozmowa, medy-
tacja. Jasne powierzchnie wierszy, ich prosty, komunikatywny jezyk i taka
czystos¢ i spokdj w srodku, prawie nieporuszone. Duzo ciszy i swiatla.
Obecnosé. Rozmaitos¢ i jednosé, pewnosé i niepewnosc. Pasma swietliste
i pasma mroczne, w toku.

Od poczatku balansujemy na granicy jasnego i niejasnego. Juz od pierw-
szego wiersza. Cos$ staje si¢ nagle i nagle sie koriczy, out of the blue, ni z tego,
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ni z owego, a tyle jest w tym biekitu, ile da sie udZwignaé. Coda, ktodra staje
sie poczatkiem, wiele obiecujacym.

Najwigksze dziela nie rodza si¢ z najwiekszych uczué, a jednak bez nich sa
niemozliwe. I to jest jasne, w swojej niejasnosci, tym bardziej jasne.

Nie liczysz piszac
A jednak wszystko jest policzone
Nie kryjesz sie
A jestes ukryty
Nie wystawiasz si¢ na pokaz
A widzg cig i rozpoznaja
(Jasne niejasne)

Tak jak u Heraklita ogien, jako arche, i jego przemiany , w goére” i, w dét”,
czyli dwa kierunki, ale droga ,,w d6t” i ,,w gére” jest jedna. Czy zmiennos¢
(wariabilizm) nie jest gléwna wiasciwoscig natury? Wszystko plynie i nie
mozna dwa razy wstapi¢ do tej samej rzeki. Ruch, zmiany i przeciwienistwa
stanowia osnowe natury rzeczy i stad bierze sie ich wzglednosé.

,JesteSmy w krainie czaréw/Ale czar zostal odjety.” Odjety, ale nie de-
finitywnie, zabrany, nie wycofany na amen. Trudno jest wyobrazi¢ sobie
jedna albo drugg kraine, ktéra bylaby dla nas wylaczna, wiec Zyjemy na ich
przecieciu i przenikaniu, gdzie jedna dopelnia druga, z nadzieja na rézne,
chocby i skrajne mozliwosci, bo przeciez jedna z nich jest kraing czaréw,
w ktérej wszystko jest mozliwe.

I jest poezja, ktéra uczy, ze mozna moéwic nie wprost (takie sq na przy-
kilad wiersze Williama Carlosa Williamsa), wydajac wspaniale owoce. Czyz
przypowiesci nie sa taka poetycka mowa nie wprost? A jak wielka jest ich
sifa. Taka proba jest tez piekny wiersz o starej jabloni pt. Moja opowies¢ jest
prawdziwa.

Nie ma alternatywy: prawda, czyli méwienie prosto i rozglos, czyli mé-
wienie inaczej, bo prawde mozna takze méwic, méwiac inaczej i wtedy dla
wielu moze by¢ wypowiedziana nawet dobitniej i mocnie;j.

Poetka méwi o heroizmie trwania, o przetrzymaniu proby, nieraz bardzo
wielkiej i odbywajacej sie w niezwykle zlej sytuacji, a do tego we wlasnej
stabosci i niedoskonalosci. Dobre przyklady dodajg nam sit.

Niebezpieczeristwo i zle koleje losu nie powinny zamazywac naszej tozsa-
mosci. Trzeba mie¢ imie i wcieli¢ je w siebie, w swoje cialo, w swoja istotnos¢:
trzeba by¢ widzialnym, czyli wyraznym. Ale jest jeszcze drugie imie — imie
sekretne, , do ktérego poznania wciaz dazymy” i imie najwyzsze, ktére jest
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niewymawialne. Podobnie jest w Naturze: tam imiona réwniez sa dane, jakby
bardziej bezposrednio i oznaczajaco, ale sa tez takie imiona, ktére trudno
jest wymowic i ktére sprawiaja, ze nazwany nimi kto$ ,zarazem istnieje
i nie istnieje”.

Mozna by¢ bardzo cierpigcym i szczesliwym, bo ma sie¢ w tym nieszczesciu
widzenie i styszy sie je, bo ma sie uszy otwarte. Stuchac i ustyszec to s dwa
rézne stany, takze stany ducha. Spiew $piewnych dusz, dar $nienia, ogréd
tonacy we mgle, deszcz, $wit i nieproszeni goscie.

Spotykamy w tych wierszach odwotania do $wiata sztuki, m.in. do Dantego,
Williamsa, Mitosza, Tintoretta, Braque’a i Rossiniego, do Biblii i do swiata
przyrody, m.in. do drzew wymienionych z imienia: platanu, klonu, sosny
i jabtoni i do wymienionych z imienia ptakéw: bociana, tabedzi, dzikich ka-
czek, dzieciola, turkawek, mewy smieszki i gajowki modrej. I wlasnie poprzez
opisy drzew poetka najmocniej ujawnia dazenie do prawdy: do prawdy opisu
i prawdy siebie (np. Moja opowiesc¢ jest prawdziwa, Nie wie).

Ijest wiara, tak delikatnie ukazana np. w wierszach pt. By¢ blisko, Getsemane,
Alleluja, Nie wie, Robi si¢ coraz poZniej.

I nie o posuche tu idzie
ale o kos¢ z kosci i ciato z ciala
kiedy pytanie jest zarazem wyznaniem wiary

dostepnym kazdemu kto pojmie pytanie
(By¢ blisko)

Jak jest to wazne, méwi w wierszu pt. Proba: nicosé i pustka lepsze sa od
letniosci, od tego nieustannego trwania , miedzy-miedzy/In between”, w jakims
,magicznym” ,zlotym srodku”, ktéry nie jest zadnym wyborem, ani obrona,
ani réwnowagg. Potrzebny jest dobry wybér, ryzyko, a nawet, gdy potrzeba,
desperacki dla innych czyn, osiggniecie tej jedynie bezpiecznej ,$miertelnej
rownowagi”. Na mysl przychodzi kenoza i augustiariski wybér pomiedzy
jednym a drugim.

Ale poetka jednoczesnie méwi: znaj miary i proporcje, badZz uwazny
i ostrozny, a nawet, jak potrafisz, mistrzowski. Jezeli cos$ jest dla mnie jasne,
to pisze to, méwi, ale, prosze, nie rozjasniaj juz tego bardziej albo nie zaciem-
niaj. A jezeli co$ jest dla mnie ciemne, to pisze to i prosze, nie rozjasniaj tego,
nawet odrobine albo nie zaciemniaj bardziej, nawet o pét tonu.

Tak jak ze stuchaniem moze by¢ i z patrzeniem: jest patrzenie, takze puste
patrzenie, i jest widzenie, a moga przeciez by¢ i widzenia, czyli jeszcze cos
innego. Jest pigkno, ale sq pozory piekna i nie trzeba dawac si¢ im zwodzi¢
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i odrézniac jedno od drugiego. Jest obfitosc i jest wybor i trzeba wybierad,
w miare mozliwosci, jak najlepiej.

Jest tyle zla, tyle bylejakosci, ale tak jest z wyboru ludzi i wcale tak dla
mnie i dla ciebie nie musi by¢, bo przeciez na $wiecie jest tyle dobra, piekna,
solidnosci i mistrzostwa, ze starczy ich dla wielu, wiec nie grzeZnijmy w Zle
i w bylejakosci, nie méwmy o tym i nawet nie patrzmy w tamta strone.

Jest sankcja i moze jej, z wyboru, nie byé, moze by¢ beztroska, ale my,
niezmiennie i niestrudzenie, podlegamy sankcji i chcemy jej podlega¢, bo
znamy jej warto$é, jej wymagania i jej dary.

Nasze sady sa, zdawaloby sie, mocno przez nasze doswiadczenia i przemy-
$lenia ugruntowane, ale przeciez jezeli kto$, kogo bardzo cenimy, podwazy je
swoim postepowaniem, a potem nam to z tagodnoscia i wyrozumiatosciq wy-
jasni, to przyjmujemy jego postepek, a nawet nasladujemy go, z pozytkiem.

Sa chwile i jest ich zapis i pamietanie tak jak w wierszach Klarysew czy
Wymdwione. Widok, to wspomnienie, to uczucie, ta mys$l, ten czar. Jest dobra
aura (Telegram) i Swiatlo (Portret artysty). Jest przesztosc i jest przysztosc, jest
senijest przebudzenie, jest stabos¢ i jest moc i jak wspaniale si¢ to uzupetnia.
Tak, to jest i moze tego nie by¢, w kazdej chwili.

Mamy w tych wierszach prace mysli i Swiadomosci, smutek utraty i da-
zenie, i wielka mitos¢ i rzeczy istotne pokazane w swojej istocie. Podziwiam
roztropnosc i dzielnosé Julii Hartwig, ze, jak chce, to zatrzymuje sie i z wia-
domych dla siebie powodéw nie dazy dalej, jakby czekala na znak, na stowo,
ktére ja dobrze poprowadzi.

Uderza realizm tych wierszy, chociaz przeciez wiele strof dzieje sie¢ we $nie
lub na granicy snu, a moze w marzeniu, w zaczarowanej krainie. Doswiad-
czamy ich tragicznej tresci, ale tez i lekkosci, ktdra jest jakby zawierzeniem
i ufnoscia. Sq takze akcenty humorystyczne, a nawet satyryczne, sg odniesie-
nia do polityki. Ale, dominujg doswiadczenia osobiste i ich odwrotnos¢, ktéra
sg podszyte — uniwersalnosé. Opowiada, w btyskach, historie swojego losu
i historie swojej duszy i sa to glebokie mysli czlowieka o zyciu i o $mierci.
Co lepszego mozemy spotkac¢ w poezji?

,Nie jest tak, ani tak nie jest, ale niechaj B6g uchowa, aby tak byto” - méwi
William Shakespeare w Wiele hatasu o nic. Ale my wiemy, co jest jednym i co
jest drugim, tak jak to dzieje sie w wierszach Julii Hartwig, i trzymajmy sie
tego, bo jest to dobra miara.

Krzysztof Myszkowski
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Anna Nasitowska

Jednak klasycyzm

Polscy poeci tak czesto bywali meteorami. Ledwie zdazyli rozblysnag,
zmiatala ich jakas katastrofa: osobista lub dziejowa. Albo przydarzalo im
sig co$, co zmuszalo do zaczynania od nowa, traktowania czesci dorobku
jako historycznego przypadku. Poszarpane biografie, jakze czesto — milczenie
narzucone przez historig, lub chociazby wymuszone przez zmiane stylu
w nowej epoce. Przywilej péZnej tworczosci wydawat sie czyms wyjatkowym:
Staff, Iwaszkiewicz... kazdy z nich ustanowit wlasny wzér. Czy by¢ soba od
nowa, poszukujac prostoty i jasnosci, czy by¢ soba bardziej, siegajac po to,
co nierozwiklane, dramatycznie splatane i bolesne? Lagodna elegijnos¢ czy
proéba przedarcia sig¢ przez symboliczny nadmiar?

A teraz mamy inny czas, pewnie szczesliwszy, ze zjawiskami takimi jak
bogata, pézna tworczosé Milosza. Wistawa Szymborska i Julia Hartwig ida po
wiasnych dladach, Sciezkami, ktére ksztaltowaly przez cate zycie. Szymborska
i Hartwig wydaja mi sie zreszta podobne, nie w dykgji, kazda z nich ma wiasny
styl, ale w postawie wobec Zycia i intelektualnych zalozeniach. Niezmienne
wydaje si¢ u nich wyczulenie na przyrode i umiejetno$¢ wyznaczenia
wlasnego stanowiska wobec nieznanego. Ani rozpacz ani afirmacja. Proste
stéwko ,,nie wiem”, o ktérym méwita w wykladzie noblowskim Szymborska,
pobrzmiewa w zamykajacym tom Hartwig utworze Nie pytaé. Tyle samo
w tym pokory wobec tajemnicy, co konsekwencji wobec wilasnego, dawnego
»ja” i poczucia niezaleznosci, na ktérym wciaz trzeba budowac. Niech nas
nie zwiodg wiersze z motywami religijnymi, ktére w tomie Jasne niejasne
si¢ pojawiaja. Sa interpretacjami symboliki kulturowej, a nie nieSmiatym
wyznaniem. Te pojawialy sie wczesniej w poezji Hartwig, nie teraz.

Im dluzej mysle o ostatnich tomach Julii Hartwig, tym sensowniej rysuje
mi sie powrét do okreslenia, ktérego uzyl po raz pierwszy wiele lat temu
w stosunku do poezji Julii Hartwig Ryszard Przybylski. Klasycyzm. Diugo
nie uwazatam za wazne, by go uzywac, bo c6z ono znaczy? I jaka jest
postawa przeciwna? A jednak wskazuje ono cos istotnego, i to wlasnie we
wspolczesnosci. Po pierwsze — racjonalizm, swiadomy swoich ograniczen,
akceptujacy podswiadomos$é i cate obszary niejasnosci, a nawet — czerpiacy
z nich istotne soki poetyckie. Po drugie — wybér jezykowy. To polszczyzna
piekna i klarowna, przemyslana. Po trzecie — i to w ostatnim tomie Hartwig
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brzmi szczegdlnie wyraznie — stosunek do sztuki. Jesli pojawia sie tu fraza:
,piszemy o nim z milosci” to jest fragmentem portretu artysty i chodzi o mitosé
do jego sztuki. Te najwyzsze, najcieplejsze uczucia budzi sztuka: muzyka,
malarstwo, poezja. To tu mozna szukac afirmagji i inspiracji. Te zwyczajne,
zyciowe afekty zostaja poddane dystansujacemu wycofaniu sie. Istnieja, sa
moze nawet ukrytyq przestankq tego, co najwazniejsze. Ale... ,Najgoretsze
uczucia/Nie rodza najlepszych wierszy”... Wiec wierszy o nich nie ma.

Jest tez druga strona. Zawsze byla, ale w tym tomie dostrzegam ja szeczgdlnie:
bylejakos¢, potocznoséé. Glupiec zostaje nazwany glupcem. Nawet poecie,
ktéry najprawdopodobniej siega po zapis jezyka codziennego, méwi ktos,
napominajac go: nie mozna by¢ out of the blue, trzeba powoli meblowac wiersz.
Jestem przekonana, ze mozna by¢ bardzo blue takze w inny, nieumiarkowany
sposdb, ale to nie jest droga Hartwig. Podobnie jak Milosz — uznaje dystans
za kluczowy dla sztuki. I jak Williams, ktérego Julia Hartwig tlumaczyla
i poswiecita mu wiersz, zauwaza, Zze w poezji méwic trzeba inaczej.

To nieprawda, ze poezja Hartwig jest chlodna. Jest w niej amplituda miedzy
miloscig a nienawiscia. Jest wybdr miedzy tym, co afirmowane itym, co
odrzucane. Nawet w postawach politycznych. Litania nazwisk, nie §wietych, ale
przeciez za jasng deklaracje wystarczy pierwsza jej linijka: , Edelman Kotakowski
Michnik Mazowiecki”. Jaki uwodzicielski rytm! Do tego, by je w ten sposéb
wymieniad, takze potrzebny jest duzy dystans, bo trzeba wznie$¢ sie na taka
odleglosc, by dokonac syntezy wielu lat i zastug. I jest samotny chiriski profesor,
ktéry wcigz jest niepokorny, chod nie popiera go nawet wilasna Zzona. Dramat
polityki spleciony z dramatem egzystencji. Julia Hartwig pisuje czasem wiersze
polityczne, tyle Ze nie sg one zejSciem do poziomu gazety. Nie wiadomo jednak,
czy istnieje w naszej rzeczywistosci takie miejsce, by mogly by¢ dobrze odczytane.
By¢ moze —jasny i prosty sens tych deklaracji odstoni si¢ tu za wiele wiele lat, gdy
dystans czasu zniweluje réznice i ujawni to, co najistotniejsze: sprawe wolnosci,
ktérej symbolami stajg sie¢ nazwiska oséb, ktére poetka znata. A oni — mieli
szczescie spotkac ja. Tylko czy ktos za wiele lat przeczyta ten wiersz?

Julia Hartwig pisuje gwaltowne filipiki przeciwko wspoétczesnosci, ktéra
coraz mniej zasluguje na co$ innego niz jadowita ironia. W Gdzie jestesmy
mowa o ,alergii na prawdy pierwsze” i krainie czaréw, ktéra nie jest
czarowna; inny wiersz zatytulowany jest Science fiction, ale wcale nie jest
fantazja naukowa ani futurologia. ,Tak dlugo walczono z retoryka/az
wreszcie nikt nie umiat wyglosic¢ sktadnego przeméwienia”... ,Nadmiar trosk
przerodzil si¢ w wyuczong beztroske”... Czyz to nie o nas?
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Nie ma w tej poezji szlochu ani rozpaczy. Bylyby sprzeczne z zalozeniami
owego nie-oschlego klasycyzmu. Jesli lament — to nawet nie nad marnoscia
Swiata tego, ale nad jego zmarnieniem. Jesli o sobie — to w formie przypowiesci
o drzewie, ktére wyrwal wiatr, ale wrosto w ziemie powtdérnie i owocuje.
Jest tez w tych wierszach ton, ktéry lubie najbardziej, a ktéry nazwac trzeba
tytutem dawniejszego zbioru wierszy: czulo$é. Biore do reki tamta ksigzke,
z 1992 roku, dzi$ poraza ona siermiezng oprawaq graficzna, zwlaszcza
w zestawieniu z Jasne niejasne, ktére sprawia przyjemnos¢ oktadka, czystoscig
ukladu graficznego, jakoscia.

Czuloé¢ w stosunku do istnienia, tak oczywista w wierszach z 1992,
wypelnionych migawkami z podrézy, krajobrazami Europy i Ameryki, czy
réznorodnymi, zastyszanymi historiami, nie znikla, cho¢ jest jej mniej. Jest
taki wiersz Klarysew: o krajobrazie z uschnietg sosna, ktéra nie jest tragiczna,
o matych domkach, rysujacych sie w oddali i o face, po ktdrej chodzil bocian,
a ktdra chcialoby sie objac. Koriczy sie tak:

Zeby te jedna chwile z tym widokiem

zapamietac
Aniu

Zeby wszystko bylo jasne: to nie o mnie. Ale tak to odbieram, jakby
wywolano moje czule imie, powierzajac mi piecze nad drobinka pigkna.

Anna Nasitowska

Leszek Szaruga

Pytania Julii Hartwig
(notatki krytyczne)

Pytania egzystencjalne uzyskuja w prawdziwej poezji odpowiedzi para-
doksalne. Tak tez dzieje si¢ w wierszach najnowszego zbioru Julii Hartwig,
w ktérym pojawia si¢ stwierdzenie, ze

pytanie jest zarazem wyznaniem wiary

dostepnym kazdemu kto pojmie pytanie
(By¢ blisko)
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Namyst nad pytaniem jest tu sprawa najwazniejsza: gdy sie pojawia, ko-
nieczne jest nadanie mu formy, danie wyrazu. Dopiero gdy zrozumie sie
sens pytania, mozna zmieni¢ jego tryb na zdanie oznajmujace:

Na twarz dziecka ktdra ledwo sie ksztalttuje
pada cieri tamtej
udreczonej potem i krwia

(Alleluja)

To pytanie o ludzka kondycje, o sens ludzkiej egzystencji, ktéra jest
opowiescig, lecz zawsze nasycong odmiennymi do§wiadczeniami, o czym
zaswiadcza fakt, iz ,nawet Budda i Chrystus/moga zy¢ w zgodzie/choé
nie godza sie z soba ich Swiete przypowiesci” (Gdzie jestesmy). W tej szcze-
linie niezgodnych z soba przypowiesci pojawia si¢ istota niepochwytna,
nienazwana:

Tylko potezny waz kosmiczny
Z ogonem w paszczy
opasujacy tukiem ziemie
ma imie tak trudne do wymdéwienia
Ze zarazem istnieje i nie istnieje
(Imig)

Istnieje bowiem tylko to, co nazwane, lecz nie wiemy, nie znamy odpo-
wiedzi na pytanie: ,Czym kierujemy sie nazywajac?//A cho¢ nadawanie
imienia jest od$wietne/to sklonni jesteSmy wierzyc/ze jest jeszcze imie
sekretne/ktére przychodzi wraz z nami na swiat/i do ktérego poznania
wcigz dazymy”. By¢é moze, méwiac o ,imieniu sekretnym”, kieruje tu
Hartwig nasza uwage ku ,jezykowi utraconemu”, owej lingua adamica,
,mowie adamowej”, ktdra utraciliSmy za sprawq grzechu pierworodnego,
wspomnianej w pismach Jakuba Béhme, a zatem ku medytacyjnemu, mi-
stycznemu przekraczaniu ograniczen racjonalnego poznania. Nie wiemy
bowiem

Kto przekazal nam Jego stowa
Abba Ojcze

Oddal ten kielich ode mnie
(Getsemane)

To pytanie o doswiadczenie samotnosci wobec Boga, w ktérym méwiacy te
stowa si¢ odnajduje: nie jako ,ja” bowiem prosi o to, by go kielich minat, lecz
jako , Ty” (Mt 26,36-39). A wiemy przeciez, chocby z pism Martina Bubera,
ze ,ja-ty” jest stowem pierwszym.
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W tym kontekscie wyraznie widac coraz silniejsze otwarcie poezji Hartwig
ku mistycyzmowi. Tq tez tendencje potwierdza tom najnowszy: Jasne nieja-
sne: juz w tytule przeciez przynoszacy formule paradoksalna. I gdy czytam
w tytulowym wierszu, iz:

Najgoretsze uczucia
nie rodza najlepszych wierszy (...)

A jednak bez nich
nie powstaloby nic

- wéweczas odczytuje tu (polemiczne?) nawigzanie do puenty wiersza Cze-
stawa Milosza Czytajgc , Notatnik” Anny Kamieriskiej:

Nie byla wybitng poetka. Ale to sprawiedliwe.
Dobry czlowiek nie nauczy sie podstepéw sztuki.

Dobro¢, ,,gorace uczucia” w sferze sztuki rzeczywiscie okazuja si¢ niedo-
stateczne. Lecz, oczywiscie, otwartym pozostaje pytanie o to czym lub kim
jesteSmy — i czym tez jest sztuka — bez nich. I gdy czytam w wierszu Do
przyjacidt o tych ludziach, ktérzy, jak wymienieni tu Edelman, Kotakowski,
Michnik, Mazowiecki, Geremek, Kuron, Lutostawski, Frasyniuk, Bujak i Wu-
jec, staja si¢ wzorcami, , ktérym zapewne obca doskonalo$¢”, to pamietam
przeciezi o ,idiotyzmie doskonalosci”, ktéry, o czym pisata w Cebuli Wistawa
Szymborska, ,jest nam odméwiony”. Otwartym jednak pozostaje pytanie o to,
jakie jest umocowanie owej artystycznej doskonalosci , najlepszych wierszy”
w niedoskonalosci egzystencji. Przy czym wiem doskonale, ze owo pyta-
nie — wcigz przeciez powracajace w utworach Hartwig — otwartym pozostaé
musi, ale wiem tez, Ze poezja, ktéra je ignoruje, jest zawieszona w prézni
emocjonalnej, jest zimna i obca.

Jest w tych wierszach blysk $wiatla odmiennego zaré6wno od o$wiecenia
rozumu, jak od religijnego objawienia: ol$nienie, momentalne, niepochwytne
rozpoznanie, jak w zakoniczeniu wiersza Getsemane:

Nikt nie $mie posredniczy¢ miedzy Nim a stowem
Boze mdj, Boze, czemus mnie opuscit
Przeciela niebo nagta blyskawica

rozerwala si¢ ciemnosé
Bys$my zobaczyli

I gdy juz zobaczymy, gdy wiemy, Ze zobaczylismy, wtedy nie umiemy tego
wyrazi€ tak, jak nie potrafimy znalez¢ stéw dla oddania sennego doswiad-
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czenia. Ale to jest wlasnie sfera, w ktdrej rozwiazujq sie nasze poznawcze
i emocjonalne dylematy:

We énie zdazylam pomysle¢ —

co bedzie dalej

I odpowiedzialam sama sobie

Po co pytac
(Nie pytac)

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Zwyczajna rzecz

W utworze Moja opowiesc jest prawdziwa — ta opowies¢ to przypowiesé — wy-
rwang przez zamie¢ zimowa, podeptana przez jelenie, dzikie koty i oposy
pensylwariskq jablor ludzie ponownie posadzili i podparli. ,Zazielenitam
sie —moéwi jablon — Sarny i wiewidrki znéw ogryzaja moje jabtka.” Czyli bywa
i tak: mozna naprawic¢ wyrzadzone zlo, przywrdcic¢ zaklécony tad, na swoja
miare czerpac radosc i pozytek, by¢ uzytecznym dla innych. Cud to maly
czy wielki, czy moze zwyczajna rzecz, jaka niekiedy sie przydarza? W Jasnym
niejasnym wyraziéciej chyba niz w innych zbiorach Julii Hartwig widac dar
szerokiego, wspot-odczuwajacego ogarniania ludzkich spraw. Jednak nie
ogarnianie jest tu wlasciwym pojeciem. To precyzyjne skierowanie uwagi
(jakby rzucenie $wiatla) na kogos, na co$, na jakas wazna sprawe. ,Gdzie
schowac rozpacz?” — blagalne pytanie, na ktére nie ma odpowiedzi, pojawia
sie w utworze dedykowanym Januszowi Pasierbowi. Jest pytaniem zaréwno
tego, na ktérego zostal wydany smiertelny wyrok, jak i poetki. Teraz réwniez
moje. Padlo stowo , $wiatlo”. Czyz mozna bardziej niz w Telegramie jesiennym
ucziowieczy¢ i ukonkretnié switato stoneczne? , Jasne palce storica/dotknety
zastony drzew /po tamtej stronie stawu.” Po Swiecie, ktéry zadziwia, a czasa-
mi zdumiewa, Julia Hartwig porusza si¢ pewnie i z ostroznoscia. Bez ryzyka
popelnienia bledu moze zanotowac¢: , nie wystawiasz sie na pokaz/a widza
cie i rozpoznaja/Przyznaj/ze jest w tym co$ niejasnego”. Przyznaje.

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Odbite w lustrze: pytania i perta

Jakie jest ,to”, ktére nam sie ,tu” zdarza; czy jest wyrazem ladu, ale ja-
kiego i kiedy ustanowionego? Czy to moze my 6w lad soba wymuszamy,
pracujac w jezyku tak, jakby istnialo naprawde to, czego pragniemy, ku
czemu sg skierowane nasze dzialania i to niezaleznie od tego, co o ,tym
tu” sadzi¢ beda przyszle pokolenia, skoro znikad gwarangji, ze beda miaty
podobne do naszych potrzeby réwnoczesnej pewnosci i watpienia, ze beda
podobnie dotkliwie odczuwac stany: braku i utraty, obfitosci i daru, ktérym
probuja sprostac wielkie narracje naszych mitéw? I jak w tym kolektywnym,
nawzajem utwierdzanym tu ma znaleZé swoje miejsce, i jak je dookresli¢,
subiektywne ,ja méwiace” poety?

*

Ze strony pierwszej i czwartej okladki, ze zdjecia Elzbiety Lempp, patrzy
na nas po vermeerowsku ujeta Autorka tomu z perfowym klipsem; jest tego
tomu sygnatura, sugerujac, ze to, co osobiste, nieuchronnie w poezji zostaje
poddane rygorowi sztuki.

I jezeli w poprzednim tomie To wrdci czulo sie wyraznie pulsujacg mu-
zyczno$é, po prostu ,styszato sie” tamte wiersze, to teraz, w Jasne niejasne,
dzieki $wietnej konstrukcji tomu, odnosze wrazenie, ze obcuje z krystalicz-
nie precyzyjnym przestrzennym obiektem, wiersze ,sie widzi”, wchodzac
w poszczegdlne segmenty tej poetyckiej instalacji, krazac wokét centralnego,
chcialoby sie powiedzie¢ teologiczno-kosmologicznego, rdzenia, ktéry sta-
nowia utwory: Imig, W hotdzie dla Tintoretta, Getsemane i Alleluja.

*

Na dwa wiersze chcialbym zwréci¢ szczegdlng uwage, z dwu réznych,
niezaleznych od siebie powodéw. Juz w pierwszej (parokrotnej) lekturze
w ,Kwartalniku Artystycznym” zachwycit mnie i ,, pochwycil” wiersz Get-
semane — gteboki, odwazny i jednoczesnie niezwykle przejrzysty. Nie lubie
z reguly wierszy tzw. religijnych. Ten jest wyjatkowy. Wybieram go z tego
tomu i wigczam do prywatnej antologii wierszy dla mnie najwazniejszych.
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Drugi to Do Williama Carlosa Williamsa — bo stanowi lacznik z wydanym
w lutym tego roku wyborem znakomitych przektadéw wielkiego amerykar-
skiego poety autorstwa Julii Hartwig. Nie tylko podobienistwa edycji spra-
wiaja, ze obie ksigzki traktuje tacznie, gdyz, przez przypadek lub z namystu
Autorki, przegladaja si¢ one w sobie lustrzanie.

Janusz Szuber



Fot. Janusz Stankiewicz

Bogustaw Kierc

Osy

Inwazja os. Na miesie, na ciescie, na skérach
ludzi, na ustach, w nosie, w uszach, na powiekach
i ta od rana brana ich akupunktura

szybciej, niz miecz ognisty sprawia, ze uciekasz

z raju tymczasowego zawieszenia bycia

tym, kim by¢ powiniene$ wedlug swoich mnieman,
gdy tu, wsréd obnazonych ciat tubylcéw i ciat
przybyszéw, czujesz, jak cie idealnie nie ma

i osy przelatujg przez to, przeznaczone

na twoje bycie, miejsce w powietrzu i nawet
nie maja po czym 1azi¢, wiec na drugg strone
niebycia ciebie leca na zabawy krwawe.
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BOGUSLAW KIERC

Zaklecia

Ukaz sie, ukaz!
Przyleciala séjka.

Gdziekolwiek spojrze,
ogarnia mnie morze

i jeszcze gdzie badz
stoje, ma mnie niebo;

a tutaj, nisko —
chodze po Sciernisku,

gdy tam, na gérze —
latam coraz diuze;.

Wiem, ze posrodku
zaraz Ciebie spotkam.

Naiwne

Morze, winnice i oliwne gaje
na stokach; ledwie przebudzone zdanie
nierozwiniete jeszcze, byle jakie,

nie dba, co za nim na zawsze zostaje
nie tkniete przez nie: to przelatywanie
séjek co rano tak samo nad krzakiem

jezyn, zygzaki jaszczurek na progu,
$wierszcz dlugonogi... te rézne przedmioty
ciemno- czy jasnowidzenia sa niczym

innym jak tylko podkradanym Bogu
przejezyczeniem. Ale jeszcze o tym
nie wolno moéwic, bo cie przejezyczy.
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Jak nie wiem

I tak dalej betkotaé, ttumaczy¢ sie, roi¢
widzenia, przywidzenia, Swigtobliwy obled;
nie udawac — naprawde przywotywac swoim
instynktem spoza nieba te smagte i oble

obloki przemienione w ludzkie ciala, Zeby
wtapiad si¢ w nie i patrzed, tak, jak one patrza
na mnie, i z jakiej$ nagle dlawiacej potrzeby
bycia innym - uwierzy¢, ze mnie przeinacza

szczere oczy szczeniaka (ktéry méglby moim
wnukiem by¢ - lepiej, Ze nie) — co$ za dlugo patrzy
na mnie (czy ja na niego) i tak sobie stoi

przede mna. No nie wazne, co to moze znaczy¢.

Azyl

Niech nas nie wcigga tamta bajka za gérami
fal, za lasami sosen na klifach, za murem
wiary, Ze to co jest — jest jawa jak my sami
jestesmy i pod soba dot, nad sobg gore

mamy, niech nie doptywa do nas krew ni ogieri
bajki zza laséw sosen, zza gor fal, zza muru
wiary, ze tutaj sobie marzac miedzy Bogiem

a prawda, nie zginiemy. Bo tymczasem urdst

oblok, z ktérego morze bierze barwe pawich
pior. Puchnie coraz pigkniej. Zaraz nas zadlawi.

Swietosé, 11.08.08
Bogustaw Kierc



Po przetomie -
najwazniejsze ksiazki
dwudziestolecia
1989-2009

Fot. Elzbieta Lempp

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach Michata Glowiriskiego,
Henryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskie-
go, Leszka Szarugi i Janusza Szubera (, Kwartalnik Artystyczny”
2009 nr 1 (61)), przedstawiamy kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy
W nastepnym numerze.

Mirostaw Dzieri

Wyimki z subiektywnej listy

Pytanie o najwazniejsze ksiazki ostatniego dwudziestolecia juz samo przez
sie nalezy do toksycznych, a co dopiero préba udzielenia na nie wyczerpujacej
odpowiedzi. Zaryzykuje teze, ze najwazniejsza ksigzka prozatorska ostatnich
dwoch dekad nie zostata napisana, i to z wielu powodéw, ktérym trzeba
byloby poswiecic¢ obszerne studium...

Te jednak, ktére napisano z trudem poddajq sie naszej — krytycznej —
sklonnosci do analizowania. Dla mnie jako czytelnika i pisarza nie ulega
watpliwosci niepokojace i poglebiajace sie wciaz zjawisko erozji w sferze
wartosci uniwersalnych. To owe Tablice, o ktére dopominat sie Zbigniew
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Herbert, odlozono do lamusa zastepujac je gra, stylizacja, btazenada. Duzo
myslalem o powodach takiego stanu rzeczy dochodzac do —niezbyt przeciez
oryginalnego — wniosku, ze jest to syndromem utraty Sensu, jako jednego
z najwazniejszych duchowych wektoréw tworczosci. Bo przeciez pisanie
to tylez rzecz umystu i kreatywnej wyobrazni, co wilasnie przejaw ducha.
,,Z obfitosci serca usta méwig”, powiada Pismo, i my ktérzy pochylamy sie
nad stowami dobrze wiemy, co to oznacza. A jesli nie wiemy, to znaczy, ze
nawet jeszcze nie wiemy, jak wiedzie¢ powinnisémy. I trwamy w glebokim,
ciemnym lesie. I nie pomoga nam Zzadne dopalacze, wirtualne Swiaty i teorie
o memach. Siedzimy w gnoju wiasnej duchowej pustki i — co najdotkliw-
sze — nie jesteSmy podobni do dotknietego tradem Hioba, bo ten ostatni byt
mezem bozym...

Utrata Sensownosci jest czyms, co jak rak zdobywa w nas coraz wigksze
terytorium prowadzac do Smierci. Juz dawno temu Albert Camus w Micie
Syzyfa napisal, ze jest tylko jeden powazny problem filozoficzny: samo-
béjstwo. Innymi stowy: czy warto jest przezyc nasze zycie? I na jakich
wartos$ciach je oprzec? Wielkosé Dostojewskiego i Mickiewicza, wielkosé
Norwida polegata na stawianiu takich wlasnie pytan i prébie dania na
nie odpowiedzi. Zadnych zaston, min, grymaséw. Pisarz wobec Tematu.
Twoérca przez Obliczem. Dlatego literatura, ktéra nie prébuje udzielié
odpowiedzi na te kwestie w moich oczach pozbawiona jest wigkszego
znaczenia. Wdzieczy sie i mizdrzy epatujac niby to nowymi sensami wy-
razen, zachowujac sie jak Derrida, ktéry nic nie pojatl z filozofii, i dlatego
opiewat jej marginesy.

Niestety nie mamy Tomasza Manna, i nie mamy Gabriela Garcii Marqu-
eza, ba, nie mamy Cortazara, Borgesa i kilku innych, ktérych byé moze
moglibySmy mieé, gdyby nie to, Ze..., no wilasnie! Powiem bez ogrédek:
proze postmodernistyczng uwazam za warsztatowo i intelektualnie miatka,
(podobnie zreszta jak poezje) nawet wéwczas, gdy (co tez o czyms Swiad-
czy!) w kregach akademickich tu i 6wdzie obdarza sie jg zupelnie dla mnie
niezrozumialg estyma. Jak gdybySmy z braku krytycznego wiasnie zmystu,
musieli nasladowad, jak wyrazit sie w jednym z listéw do nizej podpisanego
Czestaw Milosz — wszelkiego rodzaju , pseudomadrosci” przychodzace do
nas ze $wiata wielkiej choroby wspétczesnosci: bezsensu. Dlatego z ostat-
niego XX-lecia wybieram dwie, moim zdaniem, niezwykle cenne pozycje
prozatorskie (cho¢ pierwsza z nich to o wiele wiecej niz proza). Z poezji
zas$ trzy ksigzki, bez ktérych bylibysmy o wiele ubozsi. Wybdr ten nie jest
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ostateczny, tak samo jak ostatecznym nie moze by¢ pisanie zamknigte w gor-
secie okreslonej chwili. (Teraz widze jak niskie mgty snuja si¢ za oknem, jest
niedzielne przedpotudnie i $wiat odpoczywa po szaleristwie codziennosci.
Zaparkowane samochody jak zuki czekajg na swoich wlascicieli, a ci ostatni
wychodza wiasnie ze Swiatyni. Bég dzis tez byt dla nich faskawy.)

1. Ryszard Kapuscinski — Heban. To by¢ moze jedna z najwazniejszych ksia-
zek o Afryce, jaka zostala napisana w jezyku polskim. Dzielo ujmujace, madre,
takie wobec ktérego nie sposéb pozostac obojetnym. Kiedy przeczytatem te
ksigzke cicho zaplakalem, i byt to ptacz nad utratg niewinnosci; szloch nad
Zachodem, ktérego pochlonat Lewiatan materializmu i konsumpcjonizmu.
I jeszcze jedno: W Hebanie mialem mozliwos¢ spotkania sie z ludZmi, a nie
tylko z postaciami literackimi. To trudny do przecenienia dar, jaki podarowat
mi Ryszard Kapusciriski.

2. Zbigniew Herbert — Elegia na odejscie. Dla mnie osobiscie wcale nie Rovigo
i nie Epilog burzy, ale wlasnie Elegia... wydana w 1990 roku jeszcze w pary-
skim Instytucie Literackim stanowi poetyckie pozegnanie Autora Kamyka.
Tom, chyba niestusznie, pominiety przez krytyke, jakby trudno byto znalezé
odpowiedni klucz do tych ledwie dziewietnastu utworéw. A przeciez to
tutaj Herbert pomieszcza wielkie: Deby, Przemiany Liwiusza, Podrdz, Modlitwe
starcéw czy tez Bajke o gwoZdziu. NieSmialo domys$lam sie, ze prawdziwy
,Jkoniec” byt duzo wczeéniej, i poeta — swoim zwyczajem kocura chodzacego
wiasnymi drogami — zmylit trop, i wyprzedzit swoje ,,odejscie”.

3. Tadeusz Rézewicz — PlaskorzeZba. Mamy 1991 rok i po wielu latach
poetyckiego milczenia, Autor Kartoteki publikuje swoje nowe wiersze. Od
razu pokochalem te ksigzke, a z milosci nie nalezy (i nie wolno!) si¢ ttuma-
czyé. W utworze teraz czytam: ,teraz/pozwalam wierszom/uciekac¢ ode
mnie/marnie¢ zapominac/zamierac¢”. |l wszedlem w kraine, gdzie rozmysla
si¢ nad Niemozliwym. I ten niesamowity, jeden z najwazniejszych wierszy
napisanych przez polskiego poete: ,Czas na mnie/czas nagli/ /co ze soba
zabrac¢/na tamten brzeg/nic... tylko tyle/ /wiec to jest cate zycie/ / tak cale
zycie”. Wydaje mi sig, ze stajemy tutaj wobec Ontologicznej cezury, wobec
Korica, ktérego nie sposéb oswoié, jak oswaja sie psa albo koze.

4. Czestaw Milosz — To. Znakomity, onieSmielajacy tom. Na poczatek mil-
lenium (jesli cyfre ,2” na poczatku uznamy za jego otwarcie) Stary Mistrz
moéwi nam o Tajemnicach, ktére musza pozostac tajemnicami. I o Przeraze-
niu (to wilasnie ,TO”), dla ktérego nie sposéb znalez¢ jezyka... Znajdujemy



PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009 143

tutaj metafizyke i eschatologie, piekno natury i namyst nad ludzka kondycja.
Jest Jan Pawet I, polemika z Tadeuszem Rézewiczem na temat unde malum,
i sprzeciw wobec Larkina. Jest tez czutos¢ dla Jarostawa Iwaszkiewicza i pa-
steli Degasa. Milosza $wiat i Swiat Milosza.

5. Andrzej Stasiuk - Jadge do Babadag. Bajkowa podréz do Miejsca, gdzie
jest Zycie jeszcze nie dotkniete tandeta naszej cywilizagji. Jestesmy u siebie,
to znaczy tam, gdzie nie odebrano nam slorica, deszczu, smrodu i kurzu...
JesteSmy w micie zalozycielskim, w prapoczatku. I dobrze, ze mozemy jeszcze
o tym pisa¢ w tak piekny sposdb.

Mirostaw Dzien

Andrzej Zawada

Zmiana sytuacji, zmiana strategii

Chcac przyjrzec sie dwudziestoleciu 1989-2009 jako okresowi wystarczajaco
dlugiemu, zeby dato si¢ wyliczy¢ jego osiagniecia, postugujemy sie mocno
w polskiej swiadomosci ugruntowang miara dwudziestolecia miedzywojen-
nego. Usytuowane pomiedzy dwiema $wiatowymi wojnami, okazalo si¢ ono
cala, pelnowymiarowa epoka. Z powigkszajacej sie perspektywy lat i dzie-
siecioleci artystyczna i kulturowa odrebnosc tej epoki nie tylko nie maleje,
ale staje sie dla nas coraz bardziej wyrazista. Pouczeni tym przykiadem,
spogladamy na mijajace teraz dwadziescia lat od zasadniczej zmiany 1989
roku jak na okres, ktérego odmiennos¢ i dorobek powinny juz by¢ dobrze
widoczne.

Oczywiscie mozna to zrobid, ale ze Swiadomoscig daleko idacej omylnosci.
Brak perspektywy nie stanie si¢ perspektywa i nie jesteSmy zdolni odgadna¢,
co z naszej wspolczesnosci przetrwa w kulturze po uplywie kolejnych na
przyklad lat dwudziestu. Wystarczy przypomniec oceng, jaka poeci pokolenia
wojennego — Gajcy, Baczyrniski i ich réwiesnicy — wystawili swoim poprzed-
nikom, jak wykrzykiwali ,,Juz nie potrzebujemy!”, aby uzmystowic sobie, do
jakiego stopnia brak perspektywy determinuje obraz i oceny. Dopdki jako czy-
telnicy z wlasnego doswiadczenia znamy rzeczywistosc, o ktérej opowiadaja
wspo6lczesni nam pisarze, dop6ty nie sposéb odréznié, co w naszej lekturze
pochodzi z czytanego dziela, a co dopowiadane jest przez pozaliteracka wie-
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dze. Odbiér wspodlczesnej literatury jest suma rzeczywistosci przedstawionej
w ksigzce oraz rzeczywistosci istniejgcej w umysle czytelnika, aktywizowanej
przez lekture. Méwiac jeszcze inaczej — czytajac utwory nam wspdlczesne
mozemy sami wpisywac w nie to, czego tam nie ma, znamy bowiem intencje
pisarzy i nasze czytelnicze oczekiwania. Ile ksigzka z rzeczywistosci utrwa-
lita, czyli ile jest warta, oceni dopiero czytelnik, dla ktérego stanie si¢ ona
jedynym Zrédlem wiedzy, jedynym obrazem minionego swiata.

Whiosek z tych uwag taki, ze to, co tu za chwile powiem, to moga by¢
tylko subiektywne uwagi czytelnika, bez najmniejszych pretensji nie tylko
do warto$ciowania, ale nawet do porzadkowania. Jako recenzent i krytyk
pisujacy o literaturze od czterdziestu lat wiem z autopsji, ze ksigzki niejed-
nokrotnie przemijajg szybciej niz ludzie. Domys$lam sie réwniez, ze wiele
fatszywych i omylnych ocen i diagnoz postawiliSmy i jeszcze postawimy.
Brutalne rewizje i bolesne przewartosciowania sq wciaz jeszcze przed nami.
W niewielkim stopniu dokona ich krytyka, bo jest zbyt blisko zycia literac-
kiego i procesu twdrczego, przez co ma przed oczyma za wiele szczegStow.
Dokonaja tego czytelnicy, ktérych bezwzgledne okrucieristwo zbliza sie do
ideatu sprawiedliwosci.

Nie méwie tu wylacznie o przysztosci. Ten proces juz trwa w najlepsze
i dramatycznie malejace naktady, alarmujacy spadek czytelnictwa, obsuwanie
sie spoleczeristwa we wtérny i samozadowolony analfabetyzm nie wrézy
dobrze nie tylko literaturze. Przed rokiem 1989 zyliSmy w swego rodzaju
rzeczywisto$ci umownej, w ktérej stowo literackie wazyto wiele, bylo sto-
wem wagi ciezkiej, bowiem przypisywaliSmy mu zadania wykraczajace
poza wilasciwe mu funkcje estetyczne. Byl to stan nienaturalny, ale przez
swq dlugotrwatos¢ dobrze przyswojony. Mozna bylo nawet znaleZé w nim
pewne upodobanie, dodatkowo jeszcze stymulowane instytucjonalnie, np.
przez szkote. Przez dlugie lata zaboréw, powstani, wojen, przez prawie pét
wieku Polski Ludowej nauczyliSmy sie traktowac literature jako wznioste
narzedzie patriotycznej pedagogiki. Kiedy ustata ta funkcja literatury, przez
dwa stulecia podnoszona do rangi narodowej misji, skfonni jesteSmy teraz
uznac literature za zbedna. Plaszcz Konrada zrzucony, czy wrecz wyrzucony.
Takze z pamieci.

Spotkanie z wolnoscig jest dla polskiej literatury zawsze trudne, czy to
w roku 1918, czy w 1989. Oznacza rozstanie z dobrze opanowana rolg ,,zmu-
szajacego do myslenia” narodowego pedagoga i zdanie si¢ na laske nieznanej
i zasadniczo odmiennej terazniejszosci. Oznacza ustawienie straganu z ksiaz-
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kami na rynku, ktéry jest ogromny, chaotyczny, hatasliwy i jak kazdy rynek
zainteresowany atrakcjami konsumpcyjnymi i chwilowa rozrywka. Oznacza
konieczno$¢ zmiany strategii, przy jednoczesnym zachowaniu §wiadomosci,
Ze spoleczny wymiar pisania, chociaz przez publiczno$¢ ignorowany, nie
ustaje i nie koriczy sig, lecz wymaga nowej wyobraZzni, nowych pojeé, nowego
kodu, ktéry jednoczesnie trzeba i zaproponowac i odgadnac.

Co z tych wszystkich konstatacji wynika? To przede wszystkim, Ze jestesSmy
dopiero gdzie$ na poczatku przewartosciowania zaréwno catego powojen-
nego dorobku literackiego jak i spolecznego miejsca literatury. Musimy by¢
gotowi przyjac¢ nowaq historie literatury, ktéra napisze nastepne pokolenie.

Jezeli w ogodle jq napisze. Jako nauczyciel akademicki z dos¢ dtugim stazem
zgromadzilem obserwagje, ktére nie stanowia dobrej pozywki dla optymizmu.
Raczej przeciwnie. Jezeli jako miarodajna traktowac swiadomosé kulturalng
studentéw, to w ostatnich latach, po pierwsze, powaznie zmniejszylo sie
znaczenie literatury jako sktadnika aktywnosci umystowej. Po wtére, jesli juz
przejdziemy do drugiej, wezszej grupy studentéw kierunkéw tak zwanych
humanistycznych — zastrzezenie ,tak zwanych” jest konieczne — to zauwa-
zymy, ze nastapita tu radykalna zmiana zainteresowan i wiedzy. Zjawiska
literackie zasadniczo wazne dla drugiej polowy XX wieku wilasciwie nie ist-
nieja w obecnej $wiadomosci literackiej. Studenci na ogdt nie styszeli o Julianie
Przybosiu, nic im nie méwi nazwisko Tymoteusza Karpowicza czy termin
,poezja lingwistyczna”. Nie czytaja Zagajewskiego, o Rézewiczu wiedza
cos ze szkoly, o Miloszu styszeli gléwnie to, Ze jest ,trudny”. Nie spotkali
sie¢ z powiesciami Tadeusza Konwickiego i wzruszeniem ramion przyjmujq
informacje, ze to pisarz, ktory jeszcze dwadziescia kilka lat temu wyznaczat
poziom polskiej prozy. Sennik wspdiczesny, ktéry dla mojego pokolenia wciaz
pozostaje znakomitg i esencjonalng opowiescia o nieszczesnym losie miesz-
karicow srodkowej Europy, dla moich studentéw nie jest juz wspoéiczesny.
Bez rozbudowanego komentarza historycznego staje si¢ nieczytelny.

Takich przykladéw braku zainteresowania twérczoscia, ktéra jeszcze dwadzie-
Scia lat temu czytano z wielkimi emocjami, mozna byloby stworzy¢ dluga liste,
znalazlyby sie na niej tytuly glosnych i niewatpliwie wartosciowych ksigzek.

Co to ma wszystko wspdlnego z dwudziestoleciem 1989-2009? Wiele, chyba
nawet bardzo wiele. Przed 1989 rokiem wyobrazaliSmy sobie, ze gdyby tak
nagle przestala istnie¢ cenzura, to wtedy literatura moglaby nareszcie powie-
dzie¢ Wszystko. Okazalo sig, Ze to nie z powodu cenzury wymarzone Wszystko
wymyka sie stowom. I Ze nie catkiem jest prawda, ze przed rokiem 1989 lite-
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raturze nie udawalo si¢ dotykac Istoty. Tak samo jak nie catkiem jest prawda,
iz w warunkach politycznej niezaleznosci literatura sie z tg istota nie rozstaje.
Gléwnym utrudnieniem okazuje sie nieprzekladalno$é samej rzeczywistosci,
ktéra nie daje sie uwiezi¢ w zadnym z jezykéw ludzkiego poznania.

Wréémy zatem do konkretéw. Pytanie o literacki dorobek mijajacego
dwudziestolecia moze sklania¢ do ulozenia listy dziel, o ktérych mdwili-
$my, ktére budzily zaciekawienie i osiagnely przyzwoite, jak na specyfike
naszego czytelnictwa, naklady. Takie listy i rankingi krytyka sporzadzala
nie raz, w duzej mierze na nieustannym porzadkowaniu i hierarchizowaniu
polega jej zajecie.

Nie wiem, rzecz jasna, ktére ksigzki mijajagcego dwudziestolecia sa najwaz-
niejsze. Moge jedynie wymieni¢ tytuly ksigzek, ktére w tym okresie zrobity
na mnie wrazenie, ktére czytalem z przejeciem i nadzieja, ze powiedza mi
co$, na co czekam i ze powiedza tak pieknie, jak chcialbym ustyszeé. Moge
wyliczy¢ —ibedzie to zapewne wyliczenie niepelne — ksigzki, ktére odbierane
byly przez czytelnikéw jako przychodzace w pore i przynoszace odpowiedzi
na pytania, ktére akurat wisialy w powietrzu. A jesli nawet nie przynoszace
odpowiedzi, to w satysfakcjonujacy sposéb formulujace te pytania, znajdujace
dla nich odpowiedni stowny ksztatt.

Do takich ksigzek z pewnoscia nalezaly w najnowszym dwudziestoleciu
powiesci i opowiadania Olgi Tokarczuk. Zapewne w nie mniejszym stopniu
do literatury wspodlczesnej, czyli takiej, z ktéra czytelnik sie rozumie, nalezy
proza Andrzeja Stasiuka. Wydarzeniem bylo niewatpliwie ukazanie sie po-
wiesci Stefana Chwina Hanemann. Dziesiatki tysiecy czytelnikéw znalazlty
upodobanie w pisarstwie Jerzego Pilcha. Literackich smakoszéw mogla usa-
tysfakcjonowac z rzadka publikowana, ale za to jakze dopracowana proza
Eustachego Rylskiego.

Oprocz co najmniej kilkunastu ksigzek tych pisarzy, ksiazek potaczonych
w zastanawiajacq catos¢ problematyka rozchwianej i poszukiwanej jednost-
kowej i zarazem kulturowej tozsamosci, czytelnik minionego dwudziestole-
cia upodobat sobie w dokumentalno-artystycznych reportazoopowiesciach
Ryszarda Kapusciriskiego. Dokumentalna proza kilku miodszych od Ka-
pusciniskiego reporteréw, jak Wojciecha Tochmana, Wojciecha Jagielskiego
czy Mariusza Szczygla, dawno juz osiagnela taki poziom literackiego pro-
fesjonalizmu, ze skutecznie konkuruje z proza fikcyjna, a moze nawet te
konkurencje wygrywa? O zywotnosci i literackiej reprezentatywnosci tak
zwanej literatury faktu nie bede sie rozpisywad, jest to bowiem zagadnienie
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dobrze znane. Jednak ze wzgledu na znamienno$¢ i artystyczng range tego
zjawiska trzeba tu o nim wspomnieé.

A skoro juz méwimy o wyrazistej obecnosci literatury faktu, dla uzupet-
nienia wspomnijmy jeszcze o wadze eseistyki. Kolejne tomy esejéw Milosza,
Zagajewskiego czy Chwina, a takze kolejno ukazujace si¢ dzienniki pisarzy,
takze niezyjacych juz autoréw ze starszych generacji (chocby Iwaszkiewicza
czy Anny Kowalskiej) niezmiennie przyciagaja uwage czytelnikéw. W dobie
wszechobecnej telewizji i internetu fikcja spowszedniata i zbanalniata, stata
sie zresztag mocno podejrzana; chyba przeszto na nig odium medialnej ma-
nipulagji. Za$ proza dokumentalna — reportaz, esej, dziennik, koresponden-
cja —w coraz wiekszym stopniu utozsamiana jest z proza artystyczna i coraz
mocniej wypiera fabule z obszaru zainteresowarn czytelnikéw.

I tylko poezja wciaz nieZle sobie radzi, chociaz czasami mam niepokojace
wrazenie, ze w Polsce wigcej 0séb pisze wiersze niz je czyta.

Literatura jest sztuka i stuzy odczuwaniu do$¢ wysublimowanej przyjemno-
Sci. Jak we wszystkim, co zlozone, trudno w niej oddzielic to, co estetyczne,
od tego, co informacyjne. Wszystkie utrwalone slady ekspresji stownej, od
najstarszych do nam wspéiczesnych, prezentuja sie jako wytwory i zarazem
narzedzia poznania nienaukowego i siegajacego do tych zasadniczych sfer
ludzkiego doswiadczenia, z ktérymi nauka sobie zupelnie nie radzi i sobie
nie poradzi.

By¢ moze jednak, jak wiele symptoméw na to wskazuje, rzeczywiscie
koriczy sie epoka Gutenberga, a wtedy literatura musi okazac sie gingcym
gatunkiem. Jak bez tego wysublimowanego i elitarnego, a zarazem elemen-
tarnie niezbednego sposobu samopoznania, obejdzie sie cztowiek?

W tej perspektywie wszystkie przygody polskiej literatury w okresie mija-
jacych wlasnie dwudziestu lat politycznej swobody i nie bardzo rozpozna-
nych proceséw globalnych i lokalnych spotecznych przepoczwarzeri moga sie
wydac aktywnoscig widocznag tylko w mikroskali. Ale mozna w nich takze
widzieé czastke ruchéw czy skurczéw towarzyszacej glebokiej i zasadniczej
przemianie. Sukcesy i niepowodzenia polskich pisarzy interesujacego nas
tutaj dwudziestolecia otrzymatyby wtedy wymiar symptoméw. Czy da sie
z nich odczytac kierunek tej przemiany?

Andrzej Zawada
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Miedzynarodowy Festiwal Teatralny Kontakt na og6t zaczyna sie niecie-
kawie i tak bylo i tym razem. Robiace zle wrazenie opracowanie graficzne,
niedopracowane redakcyjnie materialy wydawnicze i fatalna reklama wy-
gladaja tak, jakby nie miat kto sie tym profesjonalnie zajaé, chociaz czytam,
ze przy festiwalu zatrudnionych jest kilkadziesiat os6b. Rytualne sg narze-
kania na finanse, chociaz w czasach kryzysu finanse jak na taki festiwal sg
naprawde spore, tylko trzeba wiedzie¢, co chce sie zrobid, jaki efekt osiagnaé
i jaki wybrac do tego plan dzialania.

Czy nie lepsza bylaby zasada: im mniej, tym wiecej — zamiast dwéch
a nawet choc¢by i trzech miernych spektakli, ktére niewiele daja i jedynie
obnizajq range przedsiewziecia, zaprosic jeden wybitny, ktéry pociagnie
wszystko w goére. Niech zamiast trzynastu czy czternastu jest szes¢ lub
siedem przedstawien, ale kazde na swdéj sposéb wybitne, zostajace na
dlugo w pamieci i przypieczetowane powazna, merytoryczna, a nie to-
warzysko-kawiarniang dyskusja. I wtedy kazdy z tych spektakli mégiby
odbywac sie¢ na duzej scenie, takze z wyjazdem do Bydgoszczy, a nie jak
obecnie w obskurnej sali gimnastycznej ,Olimpijczyk” i dyskotekowym
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klubie studenckim , Od Nowa”, do ktérych juz chocby tylko wejscie
i zdobycie dobrego miejsca jest wyczynem.

Co byto dla mnie najwazniejsze na 19. Kontakcie? Najwiekszym prze-
zyciem teatralnym byla na pewno Muszka owocowa Christopha Marthalera
i w rezyserii tegoz, w wykonaniu Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-Platz
z Berlina. Piekne chwile. Aktorzy chodza, krzatajq sie na scenie, $piewaja,
taricza, odgrywajq scenki, a my widzimy, Ze wszystko dzieje si¢ jak w dobrej
partyturze — z sensem, czemus stuzy i do czegos zmierza. Co to jest? Ani to
opera, ani teatr absurdu. Spiewogra czy musical? A moze komedia dell’arte
lub groteska deformujaca zwyklos¢, przecietnosc i nijakosé? W kazdym razie:
rzecz bez fabuly. Ludzie w sytuacji: absurdalnej? groteskowej? satyrycznej?
tragikomicznej? A moze tragicznej? Trudno powiedzieé. Gagi, pantomima,
kabaretowe smutno-$mieszne scenki. I muzyka, ktéra jest jakby z innego
wymiaru: podnosi ludzi na duchu, uwzniosla ich, upieksza i stawia na pierw-
szym planie: tak, czlowiek i jego dazenie sa tu na pierwszym planie.

Podziwiamy kunszt teatralny Marthalera. Z jednej strony partytura i dyscy-
plina, a z drugiej — lekkos$¢ i jakby improwizacje, ciaggle na nowo odgrywane,
Swieze i nowe. Widzimy, jak mozna pokazac¢ na scenie melancholie i jak
tworzy¢ i utrzymywac dobrg aure, ktéra przenosi si¢ na widzéw. Piekno
rodzi sie ze stabosci i z jej przezwycigzenia, dzieje sie w niby banalnych, ale
przeciez dla kazdego z nich zasadniczych zmaganiach dazacych do przemiany
wewnetrznej i odmiany losu. Na scenie dziala osiem postaci: sq gnusni, ale
przeciez ciagle czyms zajeci i bardzo sympatyczni — tacy swojscy nieudacz-
nicy, ktérych pelno dookota. Spiewaja i czekajq. Liczq na odmiane losu i tym
sie zajmuja, tego sie trzymaja, bo w tym jest ich nadzieja i godnos¢. Prowadza
badania i sq nimi tak pochlonieci, jakby od tego zalezato cos bardzo waznego.
Dziwacy i ekscentrycy. Sg dziwnie spokojni, ale nie zrezygnowani, podniece-
ni, ale bez przesady. Co to jest? Drwina? Absurdalna sytuacja w naukowym
laboratorium? Rodzaj kompromisu? Zapemianie czasu? Nie wygladaja na
naukowcow, a to laboratorium nie wyglada na prawdziwe laboratorium.
Obserwujemy, Smiejemy sig, raz po raz wybucha gtosny $miech, stuchamy
pieknych piesni i pieknej muzyki i wezuwamy sie w te atmosfere na przemian
raz milego wyczerpania, raz milego podniecenia.

A przeciez Marthaler to skandalista i to nie byle jaki: z niejednego
skandalu piek? chleb. Aktorzy snuja sie po scenie, recytujg fragmenty li-
teratury popularnonaukowej, zuja, jedza, przysypiaja. Ale sa i fragmenty
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ze Stendhala i z Blake’a i raz po raz to dziwne laboratorium biochemicz-
ne, w ktérym zamiast genéw bada sie milos¢, wypelnia piekna muzyka,
m.in. Chopina, Wagnera, Dworzaka i Strawirniskiego, szlagiery Verdiego
i Pucciniego i piekne pie$ni Schuberta i Schumanna o cudzie zakochania
i mitosci. Muzyka to sila tego spektaklu, jego rytm i dobry duch. Muzyka
i ruch sceniczny $wietnie z nig zsynchronizowany, a wiec jej podwdéjny
synchron z czlowiekiem.

U kazdej z postaci widoczny jest jakis defekt: sa grubi albo chudzi, niepo-
radni i §lamazarni, ale na swdj sposéb zapobiegliwi i potrafia dba¢ o swoje
sprawy, sa $mieszni i gapowaci, zeby nie powiedzie¢ glupkowaci, ale i sprytni.
Kieruja nimi uczucia, emocje, przyzwyczajenia, jakie$ natrectwa, pragnienia,
leki i pozadania. I tak to trwa, podczas gdy muszka owocowa zyje tylko
dziesie¢ dni i w tym czasie przezywa wszystko, co najwazniejsze. Pojawiajace
si¢ nad sceng napisy raz po raz zmieniaja i placza czas akgcji.

Co dominuje? Ironia? Autoironia? Cynizm czy autentycznos$¢? Lekka kpina
czy wyrafinowany komizm? Jak u Bustera Keatona, ktéry rozsmiesza ponurg
ming; tak, cos tu jest z filmu niemego. I w tej niewyrazistosci rysuja sie rézne
sprzecznosci pojedyncze i sprzeczno$¢ gtéwna, naczelna: czlowiek jest jak
muszka owocowa, ale tworzy Hamleta, Fausta, Tristana i Izoldg i setki innych
arcydziel, ktére sa $wiadectwem jego duchowej sity i wielkosci. Milos¢ to
dzialanie w czlowieku neuroprzekaznikéw, endomorfin, seratoniny i r6z-
nych bioenergetycznych bodZcow, a przeciez milo$¢ to przede wszystkim
duch i zwigzane z nig duchowe przezycia: marzenie, pragnienie, szczescie,
zazdrosd, czy tesknota.

Gra aktoréw, ruch sceniczny i $piew sg ekspresyjne i réznorodne: mamy
na przyklad rézne rodzaje tarica, a wlasciwie to ich parodie, ktére jakby
parodiowaly ich czy nasza niemoc duchows i uczuciows. I tak jest to tylko
przyczynek, zdaje si¢ mowic¢ Marthaler, bo mitosc to temat wieczny, ludzkie
by¢ albo nie by¢, rzecz gtéwna i najwazniejsza.

I to jest teatr! Widag, jak to jest zespotlowo zrobione, jak oni swietnie sie
w tym znajduja i jak do siebie pasuja. Christoph Marthaler i jego zespot:
aktorzy plus scenografka Anna Viebrock — prawdziwa trupa teatralna. Na
scenie: szczescie i nieszczescie, radosé i smutek, milosé i muzyka, teatr i sztu-
ka -1 tylko to sig liczy! Poza nimi, zdaje si¢ méwi¢ Marthaler, jest karykatura,
nedza, rozpad, rozpacz i Smieré. Chlorimy wiec to, co dobre. Zarty podbite
melancholig i dobra aura to esencja marthalerowskiego swiata, ktéra fachowo
i z pieczq nam przekazuje.
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A na konicu jest jeszcze jeden zart czy drwina: okazuje sig, ze ci naukowcy
to tylko operowi statysci, ktérzy czekaja — odgrywajac Muszke — na finalo-
wa scene potepienia Fausta. I tu rodzi si¢ nowy kontekst, ktéry pieczetuje
wymowe calo$ci: Faust drwiacy z milosci zostaje przeklety.

Widzimy w tym spektaklu przebtyski niemieckiego ducha, ktéry jest
fascynujacy, ale i przerazajacy, jezeli chociaz lekko go wykrzywié. A jezeli
scena giéwna jest kulisami, to co jest gléwna scena i co dzieje si¢ za nig? Nie
tylko o zarty tu chodzi: jest pigkno i jest milos¢, ktéra géry przenosi i ktéra
moze wszystko — takie jest przeslanie tego przedstawienia. Czy moze by¢
piekniejsza wiadomos¢ dla czlowieka, dla najzwyklejszego czlowieka, ktéry
jest jak owocowa muszka?

Drugim wydarzeniem na 19. Kontakcie byl spektakl z Schauspielhaus
Ziirych, esej czy traktat sceniczny Petera Brooka i Marie-Héléne Estienne
na podstawie tekstéw miedzy innymi Antonina Artauda, Edwarda Gordo-
na Craiga, Wsiewoloda Meyerholda i Williama Shakespeare’a pt. Warum
Warum w rezyserii Petera Brooka i w wykonaniu Miriam Goldschmidt oraz
towarzyszacego jej Francesco Angello, grajacego na dziwnie wygladajacym
i brzmiacym instrumencie hang.

Jak pokazywaé duchy na scenie? Czy powinnismy spali¢ dziela Shake-
speare’a? Jak na scenie plakac i jak sie Smiac? Jak wchodzic i jak wychodzié
przez drzwi? Co to znaczy by¢ na scenie? Kto méwi, gdy méwi ktos inny?
Kto stworzyt teatr i jakie jest dla niego przestanie? To sq pytania, na ktére
w ascetycznej scenografii probuje odpowiedzie¢ w solowym popisie aktorka
Petera Brooka, energetyczna Miriam Goldschmidt (w czasie spektaklu, wcho-
dzac na chwile w rzad miedzy widzami, lekko dotknela mojego ramienia
i poczulem jak przeszed! mnie prad). Méwi o roli i zadaniach teatru w dzi-
siejszym Swiecie i o truciZnie teatru — strychninie, ktérej duza dawka podana
w krétkim czasie moze zabid, ale ktéra moze takze by¢ lekiem ratujacym
zdrowie. To niezwykly kontakt z wybitng aktorka i ze starymi prawdami,
z ktérymi mlodzi rezyserzy, uksztaltowani i zyjacy w postmodernistycznym
$mietniku nie potrafia si¢ zmierzy¢.

Peter Brook opowiada, jak to w siédmym dniu stworzenia $wiata, gdy lu-
dzie zaczynali si¢ nudzié, B6g powiedzial: , Niech stanie sie teatr”. I stal sie
teatr i wtedy wszyscy chcieli dosta¢ w nim najlepsze role i poprosili Boga, Zeby
wystat do nich odpowiedZ, jak ma by¢, zeby tak sie stato. I Bég przystat od-
powiedZ napisang na kartce umieszczonej w pudetku, ale to pudetko od razu
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gdzies zginelo. Wiele wiele wiekéw pdzZniej zostalo znalezione w skrzyni na
strychu przez mlodego rezysera, domyslamy sie, Ze byl nim Peter Brook, ktéry
jako pierwszy przeczytal to przestanie Boga dla teatru, ktére zawarte bylo
w jednym stowie: , Dlaczego”. Czy zyjacy w postmodernistycznym $mietniku
dzisiejsi mtodzi i nie mtodzi rezyserzy prébuja zmierzy¢ sie z odpowiedziq
na to podstawowe pytanie, jak czynili to ich wielcy poprzednicy, ktérych
przywotuje Brook? Z nadzieja czekamy, ze wreszcie tak sie zdarzy.

I tyle tego, co bylo najlepsze na 19. Kontakcie. Zdarzyly sie jeszcze dwa
spektakle, ktdre jednak warto bylo obejrzec i cala reszta, ktérg najlepiej jest
skwitowaé dwoma stowami: po co? Te dwa $rednie spektakle to Rozmowy
poufne Ingmara Bergmana w rezyserii Iwony Kempy z Teatru im. Wilama
Horzycy z Torunia oraz Sprawa Dantona wedlug Stanistawy Przybyszewskiej
(a nie: Stanistawy Przybyszewskiej, jak podano w programie) w rezyserii
Jana Klaty z Teatru Polskiego z Wroclawia.

Ingmar Bergman to mdj ulubiony rezyser filmowy i ucieszylem sie, gdy
zobaczylem jego Rozmowy poufne w programie Kontaktu. Iwona Kempa
z Teatru im. Wilama Horzycy z Torunia zrobila czysty i przejrzysty spek-
takl, ktory jest bez poréwnania z jej stabym In Extremis. Historia Abelarda
i Heloizy. Gléwnym walorem Rozmdw jest kreacja Dominiki Bednarczyk
w roli Anny oraz $wietne pozostale role kobiece: Bozeny Adamek, Joanny
Mastalerz i Anny Tomaszewskiej. Natomiast niewypalem sa wszystkie trzy
role meskie — pastoréw: Jakuba, Henryka i Tomasa, ktérzy przypominaja nie
tyle szwedzkich protestantéw tak dobrze znanych z filméw Bergmana, co
jakichs polskich proboszczéw czy ksiezy. To lamie ten spektakl, a szkoda, bo
tak role kobiece jak i ascetyczna scenografia (czarna scena, gustowne meble
i sprzety) dobrze wprowadzaja w bergmanowskie klimaty i nastroje, a to
juz jest duzo, przynajmniej na tyle, Zeby osiagnac wiecej, niz sie osiagneto.
W realizacji dziel mistrzéw takie odstepstwa od partytury od razu stajq sie¢
falszem, ktéry niweczy calos¢ pomimo, ze wiele jest w niej dobrego.

Staby jest nerw dramaturgiczny jak na te tadunki, ktérymi wypetnione sa
postacie: milo$¢, zdrada i jej skutki, przyjazn, rozpacz, wiara, Smieré. Kempa
stara si¢ utrzymywac intymnosc, wielorako$¢ i wieloznacznosé, ktére zawarte
sa w tekscie Bergmana. Sceny oddzielone sa wyciemnieniem i pokazane nie po
kolei, to znaczy nie w chronologicznym toku tej historii (pojawiajg si¢ napisy,
informujace o czasie akgji) i jednak niepotrzebnie jest to porozrywane, chociaz
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i tak fadunki zawarte w tym przedstawieniu sa duze i wazne i nie do zatarcia:
diabet i B6g i ich obecno$é¢ w zyciu cztowieka; tu: paradoks — po swiecku,
ale i w religijny sposéb przedstawiane sa bosko-ludzkie dylematy, a to, co
poufne, staje si¢ jawne, przynajmniej w jakim$ istotnym przyblizeniu. To,
jak wiadomo, jest specjalnos¢ Bergmana (rozmowy poufne sa protestancka,
mniej udang forma spowiedzi katolickiej, jak méwi pastor Jakub). Dobrze,
ze Iwona Kempa wchodzi w te napiecia: to znaczy, ze jest ambitna i tak jak
probowata mierzy¢ sie z Beckettem, tak teraz mierzy sie¢ z Bergmanem, a to
naprawde jest bardzo dobra droga (Beckett, Bergman), chociaz trudna i nie-
bezpieczna. Z ciekawoscia czekamy na jej kolejne spektakle.

Jan Klata to sprytny i w miare sprawny rezyser, a jego sukcesy we
wspdlczesnym teatrze polskim sa odpowiednikiem sukceséw Gretkow-
skiej czy Mastowskiej w literaturze. Klata jest efekciarski na powierzchni
i wypatroszony w srodku. Jego polityczny teatr, ktérego kolejnym, chyba
najbardziej udanym wecieleniem jest Sprawa Dantona wedlug dramatu
Stanistawy Przybyszewskiej, nie wnosi niczego nowego, jest tylko sce-
niczng ilustracja, mniej lub bardziej wyostrzong, gazetowej publicystyki
i stereotypow typu: rewolucja zjada wilasne dzieci. Jezeli rewolucyjne
i polityczne przemiany pokazuje si¢ przez chaos, to tak czy owak trzeba
jecha¢ po powierzchni i Klata tak jedzie. Czym jest polityka? Czym jest
rewolucja? U Klaty sg gléwnie karykatura, czy jakas komedia, a przeciez
wiadomo, Ze jest to nieprawda: tak polityka, jak i rewolucja karykatura
lub komedig czy tragikomedia moga by¢ w swoich réznych pasmach, ale
nie sa nimi w swojej istocie.

Klata deformuje tekst Przybyszewskiej i wynikajacy z niego swiat przed-
stawiony i to robié potrafi, tylko ze z tych deformacji niewiele wynika, a juz
na pewno nie wynika z tego nic wartosciowego czy konstruktywnego.

Powstaje teatralny misz masz Klaty, o czym: o Wielkiej Rewolugji Francu-
skiej, o dyktaturze jakobinéw czy o sprawie dziejacej sie miedzy Dantonem
a Robespierre’em? To robi na niektérych, zapewne na jemu podobnych, wra-
zenie. Bo, rzeczywiscie, czego tu nie ma? Miedzy innymi: budy z kartonu,
dykty i blachy, bloto, brud i szare trociny, beztadna mieszanina groteski,
burleski, farsy, tragikomedii, komedii dell’arte i kabaretu; Revolution 9 Beatle-
sow, Etiuda rewolucyjna Chopina i inne , rewolucyjne” przeboje; sa ,,gadajace
glowy”, estradowe gagi, diapazon i tandeta, skrawki dramatu ludzi i idei.
Klate oczywiscie nie interesuje Przybyszewska i jej dramat: Klate interesuje
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Klata i to, co na kanwie dziela Przybyszewskiej robi. A ze ma tyle do powie-
dzenia, ile ma, to wychodzi, co wychodzi.

Do znudzenia przeprowadzone kolejne miatkie ,wedlug”, nawet bez zazna-
czenia, ze wedlug, bo Klata na tyle jest sprytny, ze wie, iz nikt nie bedzie jego
pozal si¢ Boze dziela z dzietem Przybyszewskiej poréwnywat (a juz na pewno
nie gazetowi krytycy). Klata dekonstruuje i poprawia Przybyszewska, paczy
ja, niweluje i rozpycha sie w jej dramacie. Tak, na pewno ma tupet. Widac to
takze w jego felietonach na tamach , Tygodnika Powszechnego” — wiele sa-
mozaparcia trzeba, zeby przebrnad przez te teksciki, to jednak dobrze w nich
widad, kim intelektualnie i artystycznie jest Klata Jan, rezyser.

Plusem tego spektaklu jest aktorstwo (Marcin Czernik, Wiestaw Cichy
i Kinga Preis) i dynamizm, ale jak na prawie trzy godziny i range dziela, do
ktérego sie odnosi, to jest to za malo i to o wiele za malo.

Na tym koniec. Teraz juz tylko zmudna konicéwka: dziewieé¢ pozosta-
tych spektakli, ktérych jakbym nie obejrzal, to nic by sie nie stato. Po co
w czasach kryzysu wozi sie takie przedstawienia po Europie? Nie wiem.
Nic mi one nie daty tak pod wzgledem artystycznym jak i poznawczym,
a zabraly jedynie czas i niekiedy wprawity w konfuzje, zostawiajac niesmak,
zniecierpliwienie i zal. Oto kilka stéw na ich temat w kolejnosci, w jakiej
zostaly pokazane na toruriskiej scenie i na gimnastycznym parkiecie (oprécz
zbitki z Sorokina).

Proces Franza Kafki w rezyserii Dusana Davida Pafizka z Teatru Kame-
ralnego w Pradze zostal wystawiony nie wiadomo dlaczego na otwarcie.
Siedmioro przecietnych aktoréw, projekcje wideo wyswietlajace m.in. zapis
piszacej reki i rézne wspdlczesne obrazki, muzyka z adaptera, cienie na
$cianach i punktowka, ktéra gasnie na koniec. Ascetyczna i abstrakcyjna
scenografia: czworobok przeciety po przekatnej i dwie $ciany prostopa-
dte — podlogowa mozaika, ktére w ostatniej scenie przewrdcy sie, stwa-
rzajac dwa razy wieksza przestrzen. Ani to interpretacja wielkiej powiesci
Kafki, ani jej streszczenie i ani zacheca, ani nie zacheca do jej czytania. To
co, ze minimum $rodkéw teatralnych? Stowo tez nie wybrzmiewa w tym
spektaklu wyraznie, po kafkowsku.

Jedyne, co w tym przedstawieniu wypatrzylem, to dzialanie swiatla
i gra nim: proces zaczyna sie, gdy Jézef K. rozpoczyna wedréwke w stro-
ne $wiatla i jakby sam (w toku procesu) staje sie¢ waznym Zrédlem swiatta.
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Ale K. jest nieprzygotowany wewnetrznie i §wiatlo (proces?) zabija go (tu
takze rola swiadomosci, ktérej rdzeniem jest, przynajmniej u Kafki, giéd
metafizyczny).

Nastepna w kolejnosci jest wyjeta z lamusa stara sztuka (lata trzydzieste
XX wieku) Jeana Cocteau Glos czlowieczy w rezyserii Ivo van Hove z To-
neelgroep z Amsterdamu. Monodram czy monolog teatralny, a wiasciwie
monodialog — aria dla wielkiej aktorki (graty go m.in. Ingrid Bergman i Liv
Ulmann). Jest to ostatnia rozmowa telefoniczna kobiety porzuconej przez
kochanka, ktéra rozmawia z nim i rozpaczliwie prébuje jeszcze zatrzymacd
przy sobie, co tylko pogarsza jej i tak fatalng sytuacje. Jest to dziwna rozmo-
wa, bo mezczyzna prawie nic nie méwi — méwi ona, ale jego milczenie (jest
obecny) nakreca jg do dzialania i do méwienia.

Bialy, sterylny pokdj, za szyba, ktéra jest jakby szybg wystawowa (nie-
szczedcie na sprzedaz). On juz jest z inna; jej zostawil tylko wspomnienia
i psa, ktéry na niego czeka. Rozstanie nastapito i obserwujemy jego przy-
pieczetowanie. Ona ubrana jest niegustownie, bez makijazu, pali papierosy,
kreci sie niecierpliwie, jest niespokojna i nie robi dobrego wrazenia. Ale
i tak najwazniejsze sa stowa — jedyny lacznik: reszta to lepsze albo gorsze
dodatki, ktére i tak mozna przez telefon opisywac inaczej.

Z kim prowadzi ten (mono)dialog? Z kochankiem czy ze soba? A moze
z demonem? W klatce pokoju grajq silne uczucia i emocje. Widzimy jej roz-
pacz, rezygnacje i brak nadziei. U niego przeczuwamy obojetnos¢, pewnie
zniecierpliwienie lub zlo$é, moze jeszcze resztki jakiego$ niepokoju o nia.
Milos¢ sie skoniczyla — o co wiec toczy sie gra? O jej lepsze samopoczucie, czy
o zycie? Placze, méwi o bezsennosci, o prébie samobdjstwa, milczy i jakby
szykuje sie do $mierci.

Ale kto dzisiaj popelnia samobdjstwo po odejsciu kochanka? Nie przeko-
nuje ten klaustrofobiczny tekst, ktéry bardziej dzieje sie w glowie, niz na
zewnatrz, a jeszcze dodatkowo roztapia sie¢ we wspodtczesnym kontekscie
(np. feminizm). Aktorka jest niezla, ale nie jest to przeciez wybitna kreacja.
Wszystko to w istocie jest jak za szyba i takie pozostaje. Czy nie lepiej byloby
(nawet kosztem trzech z tych dziewieciu przedstawieri) zaprosic¢ do Torunia
na przyklad obecne na Festiwalu we Wroctawiu glosne Rzymskie Tragedie
tego rezysera? W sztuce tak juz jest, ze kilka namiastek nie zastapi jednego
dziela i trzeba to wiedzied, jezeli zajmuje sie sztuka.
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Ale, jaka range moze miec Festiwal Teatralny, ktérego gosciem specjalnym
jest taki trzeciorzedny i tandetny pisarz jak Wladimir Sorokin? O jego Kapitale
w rezyserii Edwarda Bojakowa i w wykonaniu aktoréw Teatru Praktika z Mo-
skwy trudno jest napisac cos z jakims$ pozytywnym sensem. W pierwszej czesci
wyswietlane sa na kurtynie projekcje wideo, po bokach migajg monitory, jest
tez co$ w rodzaju teatru cieni, gra glosna muzyka pop i zargonem maéwi sie¢
o korporacji bankowej i o nowych ranach-bliznach na twarzy oligarchy preze-
sa. Druga czes¢ wypelniaja scenki kabaretowe — krétkie monologi o duszeniu
w sobie niesprawiedliwosci, krzywdy i wstydu wyglaszane pod nazwa ,zadu$
chodora” (aluzje polityczne do losu Michaita Chodorkowskiego). Stowa tu nie
znacza, wszystko jest posiekane, zmasakrowane, rozbite, w proszku. Zostaje
tylko papka, chaos i pulpa. Jaki jest w tym teatralny sens? Nie wiem.

I jakby tego bylo mato, to nastepnego dnia ogladamy Ldd na podstawie
postmodernistycznej powiesci tegoz Sorokina w rezyserii Kornéla Mundru-
cz6 i w wykonaniu aktoréw Nemzeti Szinhdz z Budapesztu. I tak jak Kapitat
splynal po mnie jak po kaczce woda, tak Ldd mocno zniecierpliwil, a nawet
zniechecit do teatru.

Streszczania tego narracyjnego bohomazu o sekcie ludzi o jasnych wilosach
i niebieskich oczach i o okrutnym rytuale-torturze, oszczedZmy sobie. Na
scenie, a wlasciwie to nie na scenie, ale na parkiecie ,Olimpijczyka” — brutalny
seks, krew, przemoc i ohyda. Ale, w koricu, dlaczego tego nie pokazywac,
skoro to jest, tak jak dlaczego nie wyglasza¢ bredni o spisku Zydéw i ma-
sonéw, skoro kraza takie teorie? Dochodzimy do Sciany, bo ani nie sposéb
tego powielad, ani chocby tylko o krok posunac sie dale;j.

Jest to tak tandetne, Ze powiedzie¢, Ze jest to Dostojewski dla ubogich,
to powiedziec¢ za duzo na korzys$¢ Sorokina. Burdel, skrajny prymitywizm,
wulgarnosé i brak jakichkolwiek hamulcéw. Co to jest? Rosja wspolczesna?
Jakis majak? I co to wspdlnego ma z kultura, ze sztuka, z teatrem?

Najpierw ze zdumieniem i zdziwieniem, a potem juz z obojetnoscia, zalem
i rozbawieniem stuchalem wypowiadane mi do ucha przez niewinny i jasny
dziewczecy glosik lektorki steki obrzydliwych przekleristw, wilasciwie bez
przerwy.

Podziw budzilo poswiecenie raz po raz maltretowanych aktoréw, szcze-
golnie Bori Péterfy w roli Nikolajewej.

Kim jest ten nieszczesny skandalista Sorokin? Przy Witkacym to pchetka.
Ale co szkdd narobi, to narobi. Tylko po co obwozi¢ te jego wypociny po
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festiwalach? Zastanawiam sig, czy i w teatrze nie wprowadzié¢, na wzor
internetu hasta: ,Stop chamstwu w teatrze!”.

Pod to hasto gladko podchodzi nastepna festiwalowa prezentacja — Wrdg
klasowy Nigela Williamsa w rezyserii Harisa Pasovi¢a w wykonaniu aktoréw
East West Theatre Company z Sarajewa (Bo$nia i Hercegowina). Z dzika za-
cietosciq klna, bijg sie i szamoca, krzycza, rozbijaja krzesta i stoly. Patologia,
agresja i chamstwo. Ogladamy demolke klasy, ktéra wyglada jak piwnica
zniszczonego domu. Rysuja genitalia na Scianie i dajg lekcje wulgaryzmu,
zdziczenia i prymitywizmu. Ich forma wyrazu sa piosenki hip hop. Maja
siebie za nic — mety, tak méwiq o sobie. Czekajg na nauczyciela, a wlasciwie
brng w zlo, w jakims$ dzikim szale czy w zapamigtaniu, co musi skoriczy¢ sie
tragedia. I nie ma zadnego znaku, ze to nowe nieszczescie bedzie dla nich
jakim$ punktem zwrotnym.

Troche teatralnych przezy¢ i refleksji wnosi To dziecko Joéla Pommerata
i w rezyserii tegoz, w wykonaniu aktorow Teatru Praktika z Moskwy. Na
scenie ogladamy narodziny i $mier¢ i rézne relacje rodzinne znane z wia-
snych doswiadczen i z obserwacji. Pusta, wyciemniona scena, krzesla, 16zko
z prosektorium. Kolaz scen, ktére hacza nas swojq ekspresja i niezwyklg
zwykloscia, z jakq sq w swoim ascetyzmie przedstawione.

I kolejny niewypal: Makbet Williama Shakespeare’a w rezyserii Mariusza
Grzegorzka z Teatru im. Stefana Jaracza z Lodzi. To jest wydmuszka z Mak-
beta i nie wiem, po co robi sie takie przedstawienia.

Z}o i konsekwencje jego wyboru. Zlo z zewnatrz i wewnatrz — w $rod-
ku czlowieka. Makbet to jeden z tych wielkich arcydramatéw, za ktdry,
zeby sie zabrad, trzeba mie¢ w sobie jaka$ sile duchowa i artystyczna, nie
moéwiac o umiejetnosciach i talencie. A w przedstawieniu Grzegorzka
brak tego wszystkiego. Ciemnos¢, czarne wnetrze i szpalery okoto piec-
dziesieciu zapalonych $wiec. Do tego tomot kotléw i to jest caly pomyst
na Makbeta.

Postacie ubrane sg w prawie jednolite stroje, w jakie$ togi, snuja si¢ jak
cienie, jakby nie mialy psychiki, s widmowe i malo przekonujace. Do tego
aktorzy stabo podaja tekst, ktory i tak zagluszony jest w duzej czesci przez
brzmiace prawie nieustannie dwa kotty. To bebnienie rozbija koncentracje,
jest nachalne i destrukcyjne.
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Aktorstwo stabe, w wigkszosci r6l wystepuja studenci, ktérzy raczej
statystuja, niz graja. Nie ma ducha w tym przedstawieniu. Kolejny raz
przekonujemy sie, ze wielkim autorom i dzietom trzeba stuzy¢: silg talentu,
umiejetnosci 1 wizji, jezeli sie je oczywiscie ma, bo wielkie dziela od razu
demaskuja uzurpatora i nieudacznika.

No, ale mozna bylo wyjs¢ w czasie przerwy, wiec Grzegorzek nie byl
w stanie zniecheci¢, przynajmniej niektérych, do teatru Shakespeare’a.

Co dalej? Tyka, tyka polityka Jiti Addmka i w jego rezyserii, w wykonaniu
aktoréw Boca Loca Lab z Pragi. Stuchamy partytury skleconej ze stéw roz-
bitych na sylaby i gloski, przeksztalconych, zmielonych, wykrzywionych
w belkot, a potem w zwierzecy kwik, ryk i gdakanie i w rézne ludzkie, tu-
dziez zwierzece odglosy. Taki zart sceniczny, czy skecz, teatralna blahostka,
prawie nic.

Na zakorniczenie — Wujaszek Wania Antoniego Czechowa w rezyserii Erica
Lacascade i w wykonaniu OKT/Teatru Miejskiego z Wilna. I raz jeszcze
rozczarowanie. Wielki dramat Czechowa sptycony i powierzchowny w tym
przecietnym wykonaniu i realizacji. A ile mozna bylo wygrac z tego drama-
tu? Inercja, nuda, apatia, tracenie, tkwienie w zawieszeniu, miatkos¢, duch
i brak ducha, rozczarowanie, niemoc, pasja, komizm i tragizm i réj emocji,
namietnosci i uczud, i walka, ktéra trwa do korica. Ale ten spektakl jakby
byl z tego wszystkiego wypruty, czyli jakby byt wypruty z Czechowa — na-
prawde smutne widowisko.

O péinocy podano wyniki:

I nagroda: Sprawa Dantona w rezyserii Jana Klaty, II nagroda: Muszka
owocowa Christopha Marthalera i w jego rezyserii i IIl nagroda: Léd wedlug
Wiadimira Sorokina w rezyserii Kornéla Mundruczé. Miejmy nadzieje, ze
za rok Kontakt jednak odzyje.

Marek Wendorff
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Julia Hartwig

,,Cos$ niezwykle powaznego”

Szanowni i Drodzy Paristwo*,

kiedy dzi§ zastanawiam sie, co najbardziej zbliza mnie do Lutostawskie-
go-tworcy, dochodze do wniosku, ze choé nie $miem tkna¢ w moich rozwa-
zaniach materii muzycznej, to przeciez wszystko, co pisze on o impulsach
odnoszacych sie do uprawiania sztuki i do istoty dziela stanowigcego ema-
nacje tworcy, zgodne jest z moimi przekonaniami, dojrzewajacymi w miare
uplywu lat i zdobywanych doswiadczen.

Rozwazania Lutostawskiego cechuje zaréwno konkretnos¢, jak i uniwer-
salnosc¢, ktdére nie ograniczajg sie bynajmniej do problematyki muzycznej,
ale stanowia probierz kazdego dziela sztuki, a wiec i uprawianej przeze
mnie poezji.

Lutostawski nie cofa sie¢ przed uzywaniem w swoich wywodach stéw,
ktére w naszych rozmowach o sztuce nieczesto sq uzywane, a nawet cza-
sem przemilczane, jakby w jakis sposéb niemodne czy staroswieckie. Moze
to zabrzmie¢ paradoksalnie, skoro méwimy tu o kompozytorze na wskro$
wspolczesnym, poszukujacym w muzyce nowego, wiasnego jezyka.

W wywodach Witolda Lutostawskiego pojawiajg sie slowa tak rzadko
uzywane dzi$§ w odniesieniu do sztuki jak prawda, ideal, czy $wiat ideal-
ny. Siegajac tak wysoko Lutostawski przypisuje sztuce wartosci najwyz-
sze. A poniewaz sprawe prawdy w poezji i wiernosci sobie traktuje sama
z powaga, odnalezienie tej samej troski o podstawy sztuki w rozwazaniach
Lutostawskiego — podobnie jak z drugiej strony, u Milosza — pozwala mi
w bardzo osobistych przemysleniach Lutostawskiego doszukiwac si¢ cech
uniwersalnosci. Podobnie tez jak Milosz w poezji, Lutostawski, nazywa swéj
talent komponowania d ar e m; Milosz poeta nie wahat si¢ uzy¢ tu okreslenia

* Wspomnienie Julii Hartwig o Witoldzie Lutostawskim (1913-1994) odczytane na wieczorze
poswieconym Jego pamieci, zorganizowanym przez Polski PEN Club oraz Towarzystwo im.
Witolda Lutostawskiego dnia 11 maja 2009 roku w Domu Literatury na Krakowskim Przed-
miesciu 87/89. (Red.)
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zgodnego z jego poetyckim powolaniem — nazywajac ten dar dajmonio-
nem. U obu artystéw, wielkiej przeciez miary, odnajdujemy te samga zasade
wiernosci sobie i wewnetrznej prawdy, cho¢ jeden z nich uprawia sztuke
semantyczna, drugi zas tworzy w swiecie dZwiekéw.

Ale Muzy niejednokrotnie podaja sobie zgodnie reke. Lutostawski postuzyt
sie¢ w swojej muzyce nie raz jeden stowem poetyckim, zawsze jednak w wy-
powiedziach swych podkreslal, Ze to nie muzyka jest dopelnieniem tekstu,
ale przeciwnie, Ze to tekst wzbogacac¢ ma i uzupelnia¢ zamiar muzyczny.

Lutostawski siegal po teksty zaréwno poetéw polskich jak i francuskich.
I tu wlasnie, w poezji francuskiej, nastapito jedno z moich autorskich spotkari
z kompozytorem, ktéry postuzyl sie tekstami wierszy tego samego poety,
ktérego zbiér w polskim tlumaczeniu, kilka lat pézZniej wydatam; mowa
o poecie francuskim Henri Michaux. Nie moge tez nie wymienic tu czulego
i bliskiego mi poety surrealistycznego, Roberta Desnos, ktérego wiersze
wspottworza zachwycajace Chantefleurs i Chantefables.

Mysle tu jednak o czyms$ wiecej niz o wspdlnocie gustéw poetyckich: my-
Sle o tym, jak widzi Lutostawski stosunek artysty i dziela i czego od twércy
oczekuje. Trudno zaprzeczy¢, ze postuguje sie tu wartosciami w hierarchii
najwyzszymi. Wartoscia gorujaca jest tu p r a w d a. Pojecie to powraca wie-
lokrotnie w wypowiedziach Lutostawskiego i stanowi absolutne centrum jego
rozwazan. Czym jest owa prawda w sztuce? Jak ja ocenia¢? Pojecie prawdy
i falszu nie ma tu nic wspélnego z tym, co rozumiemy jako wiernosc¢ faktom,
ale stanowi rzetelne swiadectwo prawdy wewnetrznej, wlasnej drogi, bez-
kompromisowosci, unikania nasladownictwa czy przejsciowej mody.

Zasada dotyczaca wewnetrznej prawdy nabiera szczegdlnego wyrazu wia-
$nie dzi$, kiedy jezyk wspdlczesnej muzyki stanowi dla niektérych trudna
do przekroczenia bariere. Nawyk, zeby komponowac jezyk, nie zas to, co
mamy do przekazania, jest choroba naszych czaséw — pisze Lutostawski.
I tu staje ramie w ramie przy wywodzie Lutostawskiego, poniewaz zjawisko
to znajduje swoj odpowiednik réwniez w literaturze, gdzie pokusa batwo-
chwalstwa jezyka ma zwyczaj powracac z pewng regularnoscig od poczatku
dwudziestego wieku (futuryzm, dadaizm).

Rodzi sie stad pokusa, by jezyk uznac za samowystarczalny. Jest to tym
bardziej paradoksalne, ze polszczyzna, jakg postugujemy sie¢ na co dzieri
ulega dzi$ coraz to wiekszej degradacji.

Muzyka wspoélczesna jest jednak w sytuacji niepodobnej do innych sztuk,
wyprébowuje bowiem swéj catkiem nowy jezyk, odcinajac si¢ od kanonéw
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klasycznych. Czy muzyka ta spotyka sie ze zrozumieniem? Czy zdobywa
sobie odbiorcéw? I tu nasuwa si¢ znéw zestawienie z poezja. Kiedy Luto-
stawski pisze, ze muzyke wspdlczesna spotyka los, na ktéry czesciowo sobie
zastuzyta, biorac pod uwage ilos¢ niedobrych utworéw pisanych w naszych
czasach, nasuwa sie nam od razu analogia z tysiacami byle jakich tomikéw
zniechecajacych czytelnika do poeziji.

W latach dwudziestych Kandinsky — cytuje za Lutostawskim — pisat: ,,Sztuki
poszczegdlne w ciagu ostatnich dziesiecioleci oddaja sie analizie wlasnych sil.
Z cala bezwzglednoscia rozkladaja na elementy wiasne srodki i swiadomie
lub nieSwiadomie badaja ich przydatno$é we wlasnym obrebie. Rozkladanie
na elementy ma stuzy¢ dekonstrukgcji, konstrukcja — montazowi”.

I'tu znéw pora, by przypomnied, ze byta to pora rozmaitych ,,izméw”: kubi-
zmu, futuryzmu, dadaizmu. Co nastapilo potem, wydaje sie mnie osobiscie, nie-
wiadome, niejasne, pelne zamieszania. I proces ten moze by¢ diugotrwaty.

Jedno jest pewne, jak méwi Lutostawski: we wspétczesnym dziele mu-
zycznym bariera jezykowa przestaje dziataé, kiedy kompozytor ma do
powiedzenia co$ niezwykle powaznego. Na tym, zdaniem Lutostawskiego,
polegat sukces Bartoka.

A my mozemy tylko doda¢: na tym tez polegal sukces Lutostawskiego.
Przypomnijmy na koniec stowa pani Ewy Szczeciriskiej: , Lutostawskiego
interesowala zywa muzyka, a nie idealna konstrukcja i w tym kryje sie ta-
jemnica jego twdrczosci”.

Julia Hartwig

Krzysztof Myszkowski
Addenda (13)

Duch i cialo. Ciato i duch.

Ja, proch i nic.

Pokusy zlego.
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Kim jest Ojciec nasz, ktéry jest w niebie? Kim jest Ojciec nasz, ktdry jest
w ukryciu? Kim jest Ojciec nasz, ktéry widzi w ukryciu?

Rekopisy czesci dramatycznej i Ustgpu 111 czesci Dziaddw, wydane przez
Instytut Badan Literackich. Caly I akt w poczatkowej, krétszej wersji, czysto-
pis, zeszycik lipski. Stynne z nieczytelnosci autografy Mickiewicza, zwlaszcza
bruliony. Zapis z natchnienia. Linie pisane w pospiechu, jakby na goraco
stenografowal szybko moéwiacy glos: opuszczone, a niekiedy podwojone
wyrazy lub zaznaczone tylko pierwszymi literami, nie dopisane do korica;
urwane stowa, przekre$lenia i zmiany, nowe wersje (a obok stare, niekiedy
nie przekreslone), ferwor, ruch, réznego rodzaju bledy, jakas zdumiewajgca
interpunkcja, nieczytelne litery, koricéwki i cale stowa, niestaranne prze-
kreslenia (niekiedy w rozmachu przekreslone to, co powinno zostac); nie
wiadomo, ktéra wersja jest pierwsza, a ktéra druga, jakby sam nie byl tego
pewien, ktéra redakcja jest ostateczna; problemem jest podzial kolumn na
fragmenty oddzielone $wiatlem albo tylko wcieciem (wersy przesuwaja sie
coraz bardziej w prawo, tak ze cala kolumna przesuwa sie w prawo, co po-
woduje, Ze raz po raz nowy wers wchodzi na lewy margines); fragmentami
tekst jest nieczytelny, zdeformowany, wersy sq roztamane, niektére jakby do
ponownego uksztaltowania, rozwinigte do zespotu dwéch werséw; trudne
do odszyfrowania palimpsesty. Jakby $ledzilo sie reke poety, obserwowato
jego mysli zagladato do srodka; tak jakby demon albo kilka demonéw w nim
siedzialo i dzialalo z wielkg moca, az ciarki chodza po plecach.

Slepa pycha Konrada. Ratuje go ksigdz Piotr, ktéremu zostaje dane Wi-
dzenie po stowach:

Panie czemze ja jestem przed twojem
obliczem
Prochem i niczem
Alem gdym tobie moie nicos¢ wys
powiadat
Ja proch bede s panem gadat.

Jakby byt otoczony nimbem, jakas nieuchwytna swietlistoscia.

Swiatlo i cienie i ich mocne korespondencje, pokrewienistwa. Jaka jest w nich
tozsamo$¢ gléwna i czy jest to dla nich wspdlna tozsamosé? Czy zalezne to
jest od warunkéw zewnetrznych, od tego, co dziala na nich z zewnatrz?
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Czas dany na ziemi, czas pokuty i faski.

Obrazy, ktére wisialy na écianach w mieszkaniu moich dziadkéw, repa-
triantéw z Wilna, w ktérym sie wychowalem: obraz Jezusa i obraz Matki
Boskiej, Dama z tasiczkg Leonarda, Rembrandta portret Saskii z profilui w ka-
peluszu z piérkiem, makatka z widokiem placu Swietego Marka w Wenecji,
dwie oprawione w czarne ramki fotografie: widziana przez Brame Zeglarska
bazylika Swietych Janéw w Toruniu i fragment muréw obronnych, grafika
przedstawiajaca gdariski zuraw i przenosna, pozostajaca w ukryciu podobizna

Matki Boskiej Ostrobramskie;j.

sequor (tac.) nastepowac, iS¢ za kims lub czyms, towarzyszyé komus, przejaé
czyje$ dziedzictwo.

Gleichzeitigkeit (niem.) réwnoczesnos¢, jednoczesnosé, wspétczesnosé.
Muss (niem.) — twardy przymus, koniecznos¢.
Uzurpacje Mohla.

Poznajac siebie w jaki$§ wazny sposéb odrywamy sie od siebie, od swojego
ja (ja — nie ja) i to jest konieczne.

Pan do Samuela: ,Napemij oliwa twdj rég i idz”.

Samuel do Saula: , To ja jestem Widzacy. ChodZ ze mna na wyzyne!”.
Samuel: ,Bede wam pokazywal droge dobrg i prosta”.

Ostatni z Sedziéw — Samuel i Belial (Beliar).

Baalam: ,Widze go, lecz jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bli-

”

ska”.

Kanaan to nie jest cel, ale etap przejsciowy, ,,odpoczynek” w wedréwce
do celu.
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Widzeg, ze jest to korzert wydajacy trucizne lub piotun.

1. Prolog. 2. Metamorfozy (pion — jeden ze skladnikéw, daje znac o sobie,
jest w tle). 3. Apogeum. Epilog — punkt kulminacyjny (pion dominuje, wska-
zuje gtéwna droge).

Sobota wieczdr, liturgia Niedzieli Palmowej. W katedrze, w kaplicy Aniotéw
Strézéw: dziewietnascie aniotéw, dziewiec postaci, trzy krzyze, trzy Serca
Jezusa, trzy znaki IHS i fragment psalmu.

Biale baranki.

Czarne malowidla, a nad nimi kolorowe szkietka witrazy, przez ktére
przenika swiatto.

Siedem daréw Ducha Swietego.

Na szes¢ dni przed Paschg (feria prima) Jezus jest w Betanii, czyli w ,,domu
postuszenstwa”. ,Jego pouczenia wyczekujg wyspy” — méwi Izajasz. Olejek
z kolcéw nardu, akcesorium weselne. Stowa Judasza. W sze$¢ dni Bég do-
konat dziela stworzenia i w szesciu dniach wypelnilo sie dzieto meki, dzieki
ktérej wszystko zostalo odnowione, jakby stworzone na nowo. Z jednej strony
rados¢ i poboznosé ttuméw, z drugiej — zazdrosc i zawisé faryzeuszy.

Antyfona na wejscie: klamcy i gwaltownicy. , Postuchajcie mnie, wyspy” —
méwi Izajasz, prorok. ,Prézno sie trudzilem, na darmo i na nic zuzylem
moje sily.” Skala schronienia i zamek warowny, opoka i twierdza. Nadzieja,
podpora i opieka. ZapowiedZ zdrady i znak. , A po spozyciu kawalka chle-
ba wszedl w niego szatan.” Noc, chwala i dwa pytania Piotra. Jak méwi
Orygenes: ,, Ta sama moc tkwigca w chlebie i w kielichu przynosi dobro dla
dobrego usposobienia, dla ztego zas gotuje zlo”.

W przeddzieri paschalnego przejscia. ,Pan B6g mnie obdarzyl jezykiem
wymownym, bym umiat przyj$é z pomoca strudzonemu przez stowo krze-
piace. Kazdego rana pobudza moje ucho, bym stuchat jak uczniowie. Pan B6g
otworzyt mi ucho, a ja si¢ nie opartem, ani nie cofnatem.” Uragania i obelgi,
pragnienie i gléd. Nowa zdrada i trzydziesci srebrnikéw. Polecenie, zeby
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przygotowac Pasche. Zajmuje miejsce przy stole. ZapowiedZ i natychmia-
stowe potwierdzenie.

,Posuwac si¢ naprzéd, nazywac to posuwaniem si¢, nazywac to naprzod.”
Samuel Beckett.

Pytania i hipotezy. Pytania retoryczne: dla podkreslenia przekonan, takze
w wersji ironicznej. Hipotezy: domysty i przypuszczenia. Aporia (aversio):
umotywowana sytuacyjnie apostrofa. Postacie aporii: moralizatorskie na-
pomnienie, otwarta nagana, przestroga lub grozba, przekleristwo, oskarze-
nie bedace odpowiedzig na zarzuty przeciwnikéw, prosba o przychylnosé
i pomoc, zacheta do pewnych dziatari i zachowari, odwolanie si¢ do opinii
i osadu stuchaczy, ujawnienie wlasnych wahan i rozterek, usprawiedliwie-
nie swojego stanowiska, wyrazenie pragnieni, ztozenie obietnic. Oznajmienia
i zaprzeczenia, predzej czy pézniej stopniowo uniewazniane. Niekonsekwen-
cje w zelaznej konsekwencji (na przyktad: méwi, Ze juz nie bedzie stawiat
pytan i zaraz dalej — pytanie, nie z ciekawosci postawione, ale zeby méwic).
Wynajdywanie ,niejasnosci” po to, zeby méwic. Elementy prawdopodob-
nej niepewnosci — tez do zasilenia potoku mowy. Tworzenie nieporzadku,
a potem porzadkowanie go. Kwestia — inna kwestia. Analogie. Uzywanie
pamieci (zawsze to tysigc dodatkowych stéw).

56l attycka.

Lipa, buk, jarzebina, wierzba, topole i klon: rozkwitajace blyszczace paki
i paczki.

Srebrny krazek na szarym tle. Pelnia.
Cisza, jakby ziemia byla niezamieszkana.

Triduum Sacrum. Pascha Chrystusa. Krzyz, Zmartwychwstanie i Eucha-
rystia.

W kaplicy Anioléw Str6zéw stara drewniana figura Ecce Homo; ciernie
i paschat.
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Paschalny baranek (jagnie albo koZle). Uczta. Bozy Baranek. Nowe przy-
kazanie.

Kadzidlo, kotatki, drzace plomienie swiec.

Pange lingua, hymn i adoracja w ciszy.

Jerozolima, Droga Krzyzowa, Golgota i Krzyz.

Jeszcze raz wodzenie na pokuszenie, po raz drugi tak mocne.

Eli, Eli, lema sabachthani.

Siedem ostatnich stow Chrystusa na Krzyzu Haydna. Introdukcja w Zalobnej
tonacji d-moll, siedem sonat po okolo siedem minut kazda, pomiedzy nimi

pauzy i na konicu terra motto, trzesienie ziemi.

Pasja wedtug swigtego Jana Jana Sebastiana Bacha w wykonaniu Munchener
Bach-Chor oraz Munchener Bach-Orchester pod dyrekcja Karla Richtera.

Czerwone szaty kaplanéw. ,Oto sie powiedzie mojemu studze, wybije sie,
wywyzszy i wyrosnie bardzo” — méwi Izajasz.

Opis Meki Pariskiej wedlug swietego Jana. Od ogrodu za potokiem Cedron,
przez palace arcykaptanéw, pretorium, Litostrotos/Gabbate (okoto godziny
szostej) do Miejsca Czaszki/Golgoty, na Krzyz.

Nowy gréb w ogrodzie w miejscu, gdzie Go ukrzyzowano.

Odstoniecie i adoracja Krzyza. Improperia. Swiece, korporat i mszat. Po-
karm $wiety. Swiece i krzyz.

Swietliste wiersze, $wietliste stowa i §wietliste odstepy miedzy nimi.
Miejsce w literaturze, a miejsce w zyciu literackim to sa dwa rézne miej-

sca. Ale im bardziej dokucza si¢ swoja obecnoscia, swoim istnieniem innym
pisarzom, to tym lepiej o nas swiadczy.
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Bez uporu i dyscypliny nie ma prozy, sa tylko zapiski.
Czy wyobraznia ma co$ wspdlnego z mechanizmem, a jezeli tak, to co?

,Dziekuje za list, za listy, ktére mnie zawsze zawstydzaja, bo méwi Pan jak
z Synaju, a ja nic tylko zartuje. Tak sie dzisiaj nie méwi, Pan to wie réwnie
dobrze jak ja, ale jednak Pan nie moze si¢ powstrzymac, tak wysokie ma
Pan pojecie obowigzku i pojecie literatury, ja za$ czuje, jakas czescig mojej
natury, ze powinienem mie¢ tez co§ podobnego w sobie, ale sie boje nie
trafi¢, i tak waham sie miedzy kpinkami a melancholijng pryncypialnoscia.
Ale prosze nie mysle¢, ze Panu to wyrzucam, ja wiem, ze Pan pisze jakas
stracericza prawde, do ktorej jest przywigzane straszne ryzyko, i martwie
sig, ze nie umiem Panu pomdéc na zadnym polu, nawet najskromniejszym,
wydawniczym.”

Czy mozliwa jest nieobecno$¢ §wiata zewnetrznego w monologu we-
wnetrznym? Ale, jak rozumie¢ ,nieobecnos¢ swiata zewnetrznego”? I czy
nieobecno$¢ i brak autonomii to sa dwie te same sprawy, czy jednak nie
nalezy ich myli¢ ze sobg?

Nieobecnos¢ swiata zewnetrznego w narracji moze by¢ rozumiana jako
brak swiata przedmiotowego oraz jako brak autonomii. To rozréznienie jest
bardzo wazne, bo od niego wiasciwie zalezy cala strategia pisarska. I tak,
$wiat zewnetrzny moze by¢ w opowiesci zorientowany do swiata wewnetrz-
nego, ale moze takze by¢ osobny i autonomiczny wobec niego, nie zwigzany
czy zorientowany wzgledem wewnetrznego, podmiotowego zycia pisarza.
Sita a modalnos¢ swiata przedmiotowego w powiesci czy w opowiesci to sq
dwie rézne sprawy; $wiat zewnetrzny moze stanowic dla pisarza przedmiot
zadziwienia i zaciekawienia i to moze by¢ gléwna silg jego narracji. Ale
przeciez rzeczy moga by¢ obecne w narracji tylko lirycznie i kto wie, czy
wtedy nie wplywaja silniej na czytelnika, pobudzaja w nim co$ subiektyw-
nego i waznego.

Liryka i muzyka. Albo jest ol$nienie i powaga albo jakie$ sentymentalne
harce i igraszki. Muzyka zakorzeniona jest w czlowieku prawie tak mocno
jak stowo, ktére byto na poczatku, chociaz muzyka jakby poprzedza stowo:
najpierw slyszy sie zaspiew, melodie zdania, inkantacje, a dopiero potem
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przychodza stowa. Dlatego muzyka tak scisle taczy sie z liturgia i z modlitwa
i jest, jak méwi Tomasz Mann, darem i ofiarowaniem. Jej powstawanie i jej
stuchanie jest zagadka. Jest z tej tajemniczej muzyczno-cielesno-modlitew-
nej strefy, ktéra jest najglebsza przestrzeniq dla zakorzenienia i ekspres;ji
czlowieka.

Na niektére sprawy nie mozna nic poradzié, mozna je tylko odcierpiec.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (10)

27.

Nie widze nic zdroznego w ujawnianiu agentéw bezpieki dzialajacych
w peerelu w srodowiskach artystycznych czy naukowych. Pozytek z tego
dzi$ raczej zaden, w koricu to musztarda po obiedzie, ale przynajmniej co$
sie dzieje. Rzecz w tym jednak, ze wszystko zalezy od tego, w jaki sposéb
owych agentéw sie ujawnia. I do czego to stuzy.

Joannie Siedleckiej, autorce ksiazki Kryptonim ,,Liryka”. Bezpieka wobec literatdw
chodzi najwyrazniej o wlasne istnienie. Ktos, kto tak wielki wysitek wklada
w to, by istnie¢, wydawat mi si¢ zawsze rodzajem, by postuzy¢ sie stowami
mlodego Marksa z jego zabawnego felietonu przeciw cenzurze, perfumowanej
pokraki. Perfumowana pokraka jest odmiang pasozyta: musi zerowac na innym
organizmie. Joanna Siedlecka zeruje na ludzkim nieszczesciu.

Ale stara si¢ przekonac czytelnikéw, iz uprawia dziatalno$¢ pozyteczna.
Pisze we wstepie: ,Wbrew pozorom nie jest to jednak ksigzka lustracyjna,
w literaturze bowiem nie ma lustracji, ale spor o odpowiedzialnosé za komu-
nizm, tak czesto relatywizowana, o rozliczenie przesziosci, z ktéra, zwlasz-
cza Srodowisko pisarskie, powinno zmierzy¢ sie i uporac. Poznac nazwiska
dzialajacych na jego szkode, a de facto takze czytelnikéw, i réwniez dla nich
starad sie o swoja wiarygodnosc, oczyszczenie, chociazby sp6Znione, co jest
réwniez droga do odzyskania pelnej wolnosci i suwerennosci”. I dodaje na
koniec wywodu: ,Sekretne choroby leczy sie ujawnieniem”.
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Ujawnienie choroby to stawianie diagnozy. Leczy si¢ nieco inaczej, ale to
moze juz zbyt skomplikowane dla umystu autorki, ktéra nie wie réwniez,
ze o wiarygodno$¢ pisarz (bo niby dlaczego od razu cale srodowisko?;
odpowiedzialnos$¢ zbiorowa czy co?) ma sie stara¢ swymi utworami, a nie
jakims rozliczaniem przeszlosci. Rzecz w tym, iz za przytoczonymi stowami
skrywa sie nie wypowiedziana teza, méwiaca, ze Srodowisko pisarzy jest
chore, gdyz zbiorowo odpowiedzialne za instalowanie w kraju systemu
komunistycznego. A Siedlecka nie tylko stawia diagnoze, ale tez leczy, czyli
rozlicza przesziosc.

Lekarzy ostatnio zreszta coraz wiecej. I stosujq coraz bardziej radykalne
$rodki. Jednym z nich jest okreslenie pola operacji. W wypadku tej ksigzki jest
to ,srodowisko pisarskie”. I nic to, Ze pisarze sa istotami indywidualnymi,
a nie stadnymi — Siedlecka, dobry pastuszek, traktuje ich jako stado. I przy-
znam, ze nieco mnie to bawi, gdyz przypomina — do ztudzenia? — postawe
komunistycznych ideologéw. Oni tez bardziej niz o sama literature dbali
i troszczyli sie o ,Srodowisko pisarskie”. Tez je strofowali i leczyli. Réwniez
im mialo ono do czego$ stuzy¢. I réwniez oni zmuszali poszczegdlne czarne
owce: do czego? Ano do ,samokrytyki”. Wywolywali takiego przed swe
oblicze i nakazywali kajanie si¢ przed innymi, koniecznie publiczne.

Bo tego typu lekarze to lekarze szczegdlni. To lekarze, ktérzy nie uznaja
zasady lekarskiej tajemnicy. Przeciwnie: jak tylko zdiagnozuja u kogos cho-
robe, natychmiast oglaszaja wszem i wobec, kto mianowicie jest tredowaty,
kto zas syfilityk, a kogo dopadia jedynie przypadlos¢ popuszczania moczu.
W szczegdlnosci bawi ich oglaszanie szczegéléw wstydliwej choroby, ze
znawstwem i smakujac kazde zdanie opisuja stan wybroczyn, smréd wy-
dzielin czy rozlegtos¢ owrzodzenia. I powtarzaja, Ze , sekretne choroby leczy
si¢ ujawnieniem”. Co interesujace, ostatnim, ktéry sie o tym dowiaduje, jest
sam chory. Taka specyficzna terapia, najskuteczniejsza, gdy szokowa.

28.

Andrzej Bobkowski (1913-1961) byl jednym z najbardziej utalentowanych
pisarzy kregu paryskiej , Kultury” i cho¢ pozostawit po sobie dorobek stosun-
kowo niewielki, jego ranga w moim najglebszym przekonaniu wciaz rosnie.
Debiutowat w roku 1933, wszakze w okresie miedzywojennym — péZniej
zreszty takze — zatrudnienia pisarskie traktowal z niejakim lekcewazeniem,
choc zaraz po wojnie, ktdra spedzit we Francji biorac czynny udziat w ruchu
oporu, nawigzat wspétprace z czasopismami krajowymi publikujgc w , Twér-
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czosci”, ,Nowinach Literackich” i ,, Tygodniku Powszechnym”. Wkrétce sie
jednak przekonatl, iz jego pisarstwo nie ma szans w zderzeniu z komuni-
styczng cenzura. Zwigzany z emigracyjnymi ,Kulturg” i londyriskimi ,Wia-
domosciami” w roku 1948 zdecydowal sie na opuszczenie Europy i osiedlit
si¢ w Gwatemali, skad, w jednym z pierwszych listéw do Giedroycia — nie
bez odrobiny sarkazmu — pisal, ze ,w wielu wypadkach wszystko to, co
uwazamy w Europie za «prady», «klimat», «podniecajacy dech», itd., jest
w istocie jedynie polityka”. To charakterystyczne dla niego sformutowanie.
Wyrazne lekcewazenie wartosci polityki w pracy cywilizacyjnej wydawa-
loby sie stawia¢ Bobkowskiego na antypodach postawy reprezentowanej
przez Giedroycia. To jednak tylko pozér — zaréwno autor Szkicdw pidrkiem,
jak redaktor , Kultury” doskonale rozpoznawali réznice, jaka dzieli dorazne
i reagujace wylacznie na powierzchowne zjawiska dzialania od przedsie-
wzieé faczacych dalekosiezne wizje z precyzyjnym rozpoznaniem realiow
czyli, inaczej méwiac, dziatania politykéw od przedsiewziec mezéw stanu.
Wiasnie ,polityka” odepchneta Bobkowskiego od Europy, zas stosunek do
niej zwiazat go z , Kulturg”.

Jak gleboki i bliski byl to zwigzek $wiadczy chocby wymiana zdan, w ktorej
Bobkowski podkresla, iz obserwujac wraz z zong przedsiewziecie Giedroycia
zdajq sobie sprawe z ,brzemienia, jakie pan bierze na siebie, a w kazdym
razie usiluje wzia¢”, zas w odpowiedzi dowiaduje sie, ze , «Kultura» sie
pieknie rozrasta i jest wlasciwie zupelnie zbankrutowana, co nam nie psuje
dobrego humoru i nie przeszkadza dokucza¢ emigracji i snu¢ coraz bardziej
wariackie projekty”. Ta wymiana listéw — z ktérej obszerny wybdr opubliko-
wany zostat w roku 1997 — ukazuje obu korespondentéw jako wy$mienitych
epistolograféw, piszacych barwnie i ze swada, lecz jednoczesnie caly czas
skupionych na wspdlnej, choé¢ przeciez powstajacej w nieustannej dyskusji,
sprawie, przy czym w toku tej pracy — bo przeciez ujawnia ta koresponden-
cja wiele tajnikéw warsztatu ,Kultury” — Giedroyc odegrat decydujaca role
W umacnianiu i rozwijaniu pisarskiej Swiadomosci Bobkowskiego zmuszajac
go do ukoniczenia jego fundamentalnego dziela jakim sa Szkice pidrkiem, jak
i do podejmowania coraz to nowych prac literackich, wsréd ktérych szkic
o biografii Josepha Conrada promujacy postawe okreslong mianem Kosmo-
polaka zajmuje miejsce szczegdlne. Podkresla tez autor: ,Mam wrazenie, ze
Conradowi udato si¢ pomimo wszystko w duzym stopniu to, co Gombrowicz
proponowal naszym pszeniczno-skowronkowym pisarzom i co osmielit sie
nazwacd po prostu «uwolnieniem si¢ od Polski». (...) Catkowite uwolnienie
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sie od Polski jest dla Polaka niemozliwe, bo Rosjanie nam na to nie pozwalajq
i kto wie, czy na dnie naszej nieuleczalnej antyrosyjskosci nie tkwi wlasnie
to. Conrad poszedl jednak w tym uwolnieniu sie znacznie dalej, niZ sie to na
0gol przyjmuje. (...) Byl typowym okazem Kosmopolaka i jako do takiego
okazu nalezy do niego podchodzié. Jest to okaz jeszcze zupelnie niezbadany
i nieprzestudiowany, pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub wkle-
jany na silte w jakies polskie ramki choéby co chwila z nich wyskakiwat. Nie
byl tez jedyna wybitng postacia wéréd Kosmopolakéw. MieliSmy ich, chwata
Najwyzszemu, kilku bardzo wybitnych, ale niestety za mato. Oby miode
pokolenie emigracji wydalo ich jak najwiecej”.

Mysle, ze 6w trop ,,kosmopolski” —1aczacy postawy Czapskiego, Gombro-
wicza, Milosza i Bobkowskiego — byl jednym z waznych punktéw orienta-
cyjnych w projekcie ,Kultury”, ktéremu autor tomu Coco de Oro poswiecit
wlasciwie calq swa powojenng twoérczos¢. I moze warto zwréci¢ uwage na
szczerosc tego pisarstwa, ktérego rdzeniem pozostaje dziennik intelektualny.
Szczeros¢ jest tu bowiem swego rodzaju nadwartoscia, decydujaca o praw-
dzie narracji. W Szkicach piorkiem bedacych zapisem doswiadczen wojennych
pojawia sie zapis z roku 1942 poswiecony probie lektury Tolstoja: ,Nie moge.
Zona Tolstoja miata naprawde zelazne zdrowie. Przepisata siedem razy to,
czego ja nie moge przeczytac ani razu. Wojna i pokdj na pewno jest wspaniatym
dzielem, ale nie moge. Nie przelykam nic rosyjskiego. Wstydze sie tego, ale
jest we mnie jakas tak fundamentalna antyrosyjskosc, czy jak to nazwad, ze
nie potykam. Nie moge”.

W istocie jest to zapis niezwykle dramatyczny, swiadczacy o tym, iz ten
Kosmopolak z przekonania zmaga si¢ jednoczesnie z tq cechq swojej polskosci,
ktéra nie pozwala mu sie od Polski catkowicie uwolni¢. Wiecej nawet: nie
pozwala mu w istocie by¢ wolnym, gdyz trzyma go na uwiezi owa ,funda-
mentalna antyrosyjskos¢”. Zarazem tak bezposrednie uswiadomienie jej sobie
i czytelnikom jest dobrym wstepem do préby zbadania i przestudiowania tych
okazéw Kosmopolakéw, ktérzy potrafili sie od niej uwolnié, takich jak — by
pozostaé w kregu , Kultury” — Milosz, Czapski czy Herling-Grudzinski. Wstyd,
do ktérego sie tu Bobkowski przyznaje, w pelni ukazuje jego klopot z wlasng
polskoscia i wlasnym kosmopolityzmem. Ta zdolno$¢ do autokrytycyzmu
jest zresztq jedng z fundamentalnych cech pisarstwa Bobkowskiego. Ta sama
cecha sprawia, Ze mamy do czynienia z autorem drapieznym i bezkompro-
misowym, ktéry w opowiadaniu Pozegnanie poddaje ostrej i przeciez wcigz
aktualnej krytyce swiat Zachodu: ,Od pewnego czasu zaczatem sie budzi¢
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rano zjakas zupelnie nieludzka ochota do krzyku. Zaczyna sie dziert normal-
ny... tak mialbys$ ochote rykna¢, ze to, co robi si¢ dzisiaj, to jest przesycone
klamstwem, szablonem, strachem, obtudg...”.

29.

Jako dotkniety natrectwem polonistycznej dtubaniny (bez przesady, oczy-
wiscie), ucieszylem sie, gdy przypadkowo znalazltem broszurke stanowiaca
punkt odniesienia dla jednego z bardziej znanych wierszy Stanistawa Baran-
czaka jakim jest Okreslona epoka, ktéry dat tytul znakomitej antologii wierszy
nowofalowych ulozonej przed laty przez Tadeusza Nyczka. Mysle, ze warto
ten wiersz przypomniec:

Zyjemy w okreslonej epoce (odchrzaknigcie) i z tego
trzeba sobie, nieprawda, zdac z calg jasnoscia.
Sprawe. Zyjemy w (bulgot

z karafki) okreslonej, nieprawda,

epoce, w epoce

ciagtych wysitkéw na rzecz, w

epoce narastajacych i zaostrzajacych sie i

tak dalej (siorbniecie), nieprawda. Konfliktéw.
Zyjemy w okreslonej e (brzek odstawianej

szklanki) poce i ja bym tu podkreslit,

nieprawda, Ze na tej podstawie zostang

nakreslone perspektywy, wykreslone beda

zdania, ktére nie podkreslaja dostatecznie, oraz
przekreslone zostana, nieprawda, rachuby
(odkaszlniecie) tych, ktérzy. Kto ma pytania? Nie widze.
Skoro nie widze, widze, ze bede wyrazicielem,
wyrazajac na zakoriczenie przeswiadczenie, Ze
zyjemy w okreslonej epoce, taka

jest prawda, nieprawda,

iinnej prawdy nie ma.

Zawsze ten wiersz, prawda, lubitem i z luboscia, nieprawda, cytowalem,
w szczegdlnosci jego puente. I oto dowiedzialem sie, ze to nie tylko ulubiona
przez Bararniczaka gra stowna zbitkami nowomowy, ale tez dostowny, choé
zretuszowany przez wtracenie, cytat. Jak wiadomo, Stanistaw Barariczak byt
w marcu roku 1968 studentem uniwersytetu w Poznaniu. Zapewne, mozna
tak sadzic po lekturze wiersza I naprawde nie wiedzielismy Ryszarda Krynic-
kiego opisujacego to zdarzenie, bral udziat w wiecu zwolanym 12 marca
tegoz roku pod pomnikiem Mickiewicza. O ile jednak nie ma watpliwosci, ze
wiersz Krynickiego jest swego rodzaju reportazem z poznanskich ,,wydarzen
marcowych”, o tyle w odniesieniu do utworu Barariczaka takie stwierdzenie
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jest prawdziwe tylko o tyle, o ile potraktuje si¢ go jako ogdlne swiadectwo
tamtej epoki (a mozna przeciez znaleZ¢ dla tego wiersza punkty odniesienia
W najzywszej nam dzisiejszosci).

Alejest jednak dokument, ktéry pozwala przypuszczad, ze wlasnie Marzec
stal si¢ tu jedna z wazniejszych — gdyz wpisanych w puente — inspiracji.
Zaswiadcza o tym okladka partyjnej broszury. Na gérze autor: ,Komitet
Wojewddzki Zjednoczonej Partii Robotniczej w Poznaniu”. Posrodku tytut
i podtytut dzieta: TAKA JEST PRAWDA I INNE] PRAWDY NIE MA Kto godzi
w Polskg ten godzi w socjalizm Kto godzi w socjalizm ten godzi w niepodlegty byt
naszego narodu i kraju. Na dole miejsce i rok wydania: ,Poznan 1968”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (15)

Bez tytutu i daty (X)

Przys$nil mi sie prof. Zbigniew Religa pielacy grzadke truskawek w Czol-
kach obok miedzy w sasiedztwie pola Stachy i Piotra Kardaszéw. We $nie
wiedzialem, ze jest postem. Miatem si¢ z nim spotkac, zeby mnie wystuchal,
powierzyé mu sekrety mojego zycia.

,Pracuje jak dobry rzemieslnik ze szkoty naturalistéw. Zaczerniam papier
notatkami, robie dziesiatki rysunkéw, zapisuje ceny, nazwy restauracji i na-
zwy potraw. Zbieram bilety wstepu, bilety trolejpusowe i prospekty. Jesli
tak dalej pojdzie, bede grzebal w $mietniku” — Zbigniew Herbert w Diariuszu
greckim w tomie , Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione.

Gdy mijam kamieri pod latarnig na skraju chodnika w poblizu mojego
domu, przypominam sobie napotkanego obok kamienia jeza. Bylo to w desz-
czowy majowy wieczér, mokry chodnik 1$nit oprészony swiatlem, jez ani
drgnal, pod jego ryjkiem lezala niedojedzona dzdZownica...
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Tak czesto powraca mi na mysl to zaniechanie: byly sposobnosci, a jednak
nigdy nie zabralem Mamy na przejazdzke metrem... Zechciataby? Udatoby
mi sie Ja namoéwic?

Dusza grafiki... Czy nie jest niag moze polozony otéwkiem tytulisygnatura
autora?

Nie byly to tabory. Pamietam pojedyncze wozy cygarniskie, ktére latem
przejezdzaly przez Czolki, nieutwardzong wtedy jeszcze, pylista droga. Cy-
ganki w spédnicach po kostki przychodzity na podwoérko i do domu, Babcia
dawata im make, jajka... Cyganki duzo méwily, ale co méwity?

Ogladaniu obrazow i grafik towarzysza emocje, ktére z r6znych powodéw
nie daja wyrazic si¢ stowami. Emocje ani lepsze, ani gorsze od pozwalajacych
sie nazwad. Cudowna nieodzatlowana nadwyzka.

We $nie widzialem potamane drzewa, uschnigte, czarne, jakby je osmalit
ogien. Pomyslatem, Ze sa jak nieszczesliwi ludzie. Byto to w Sitnie, na drodze
prowadzacej w kierunku Czolek.

Sklep z farbami miescit si¢ na rogu Zamenhofa i Bazylianiskiej w klitce
kilkumetrowej powierzchni, naprzeciwko biblioteki miejskiej w budynku
dawnej synagogi, po drugiej stronie Zamenhofa. Podzielone wedle ko-
loréw, sproszkowane farby znajdowaty sie w drewnianych przegrodach.
Kupowalo sie je na wage (waga z szalkami i odwaznikami), najwiecej ka-
narkowej. Ta nazwa $mieszyla mnie do czasu, gdy zaczalem mysle¢ o niej
z sentymentem. Babcia nawet dwa razy do roku odnawiata $ciany kuchni
i dwéch pokojéw. Oprécz farb bylo jeszcze w sklepie zbrylone wapno, tez
na wage. Babcia gasila je w specjalnych wiadrach. Byly to wiadra ,,do bie-
lenia”, jak moéwita. Od lat te same, obrosniete zaschnietym wapnem i farba,
staly w komorce, w ktdrej przechowywany byl azotox i w sasiekach zboze.
Pedzle z prosa mozna bylto kupié na rynku. Wybér dobrego pedzla nie byt
latwy (miat by¢ gesty, sprezysty, mocno zwiazany), zwykle kupowata go
Mama lub Marysia.

»Tak lekko bylto nic o tym nie wiedzie¢” — Wistawa Szymborska w Spisie
ludnosci z tomu Sto pociech.
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Gdy ogladam obraz lub grafike, nurtuje mnie pytanie: co artysta wie
o $wiecie, ktéry przedstawia? Dlaczego dal mu takie wlasnie wyobrazenie?
Znaczy to, Ze nie tyle mysle o tym, co mam przed oczami, ile o ludzkich
i artystycznych racjach tego, ktéry kladl farby i prowadzit linie.

Po $mierci Mamy czuje sie niczyj i opustoszaly. To, czego nie zdazyli-
$my sobie powiedzie¢, odzywa si¢ we mnie gluchym echem. Bolesnym
echem.

Kazimierz Nowosielski we wstepie do tomu szkicow Galeria: ,,staram sie
w tej ksigzce rozpoznad te momenty w sztuce, kiedy malarskie widzenie
staje sie zarazem widzeniem myslacym, zapytujacym, poszukujacym”. Nie-
ktérzy malarze otrzymali dar widzenia myslacego, na przyklad Czapski, na
przyklad BereZnicki...

Dziesiatki spraw, o ktérych tylko Babcia i Mama mogly mi powiedzie¢,
ludzie, ktérych tylko One znaty i pamietaly, nikng w czyms w rodzaju czar-
nej dziury. Stajq si¢ dla mnie — juz sg — abstrakcjg lub majacq swoje Zrédio
w realnosci fantazja.

Jézef Czapski w szkicu poswieconym Konstantemu Brandlowi: ,W tamtych
latach, gdy odwiedzalem Brandla na placu Pigalle, przyszed! dziennikarz,
ktéry mu wspanialomyslnie obiecywal, ze bedzie o nim pisat. Brandel pod-
szedt do niego i powiedzial mu, biorac go przyjaznie za ramie: «Zeby Pan
wiedzial jak mi to jest obojetne...»” (w tomie Patrzgc).

Jako kilkuletni chiopiec wtykalem do doniczek pestki cytryny i poma-
ranczy. Niektore kietkowaly, wyrastaly z nich rosliny o ciemnozielonych,
skorzastych, wonnych lisciach.

Zdaje mi sig, ze obracam teraz w palcach dojrzale owoce dzikiej r6zy, czer-
wone i twarde, te same, ktére zerwalem z krzaka, idac na cmentarz w Czol-
kach 21 wrzesnia 2005 roku. Ze roztupuije je i wacham, jak mam w zwyczaju.
Ze preza sie nade mna deby, dumni straznicy umartych i zyjacych, ktére
mijalem w drodze powrotnej. Zapamietatem i zanotowalem fakt, ze bylo to
w przedostatni dzieri astronomicznego lata.
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,Malarzowi winno chodzi¢ o jedno, o dotarcie w sobie do tego, zeby jego
przezycie zrosto si¢ z jego okiem, z jego reka, a przez to z ptétnem, ktére
maluje. To zwigzanie bywa u niektérych jakby natychmiastowe, inni malarze
osiagajq to po latach. Nie brak talentu, czy tego co ludzie nazywaja talentem,
a co jest przewaznie tylko latwoscia i zrecznoscia, ale brak wyboru, uwagi,
cigglosci w pracy naszej Swiadomosci, nas od tego $wiata blogostawionego
odrywa” — Jézef Czapski w tomie Patrzgc.

Jeszcze jeden szczeg6t z 21 wrzesnia 2005 roku. Pod ogrodzeniem cmen-
tarza od poludniowej strony lezal martwy zajac. Czy ktos go tu przyniést?
Dlaczego byt martwy? Pochylitem si¢ nad nim. W storicu I8nita siers¢ zajaca,
cieply wiatr poruszat Zdzbla trawy, w oddali terkotat ciagnik.

W sieni Janeczki i Stasia Sokotowskich — tak wilasnie: Janeczka i Stasio,
moéwili o nich Babcia i Dziadek — natknatem si¢ na szaflik z gotowanymi,
potluczonymi ziemniakami, zmieszanymi z plewami (najpewniej psze-
nicznymi), $rutq i kupowana na kilogramy, suchg karma dla kur. — To
parza — powiedziala do mnie pani Janeczka — niska, drobna, zasuszona,
czysSciutka, ,,zawsze” stara. Sokolowscy hodowali kury rasowe, jajka
przeznaczone byly do wylegu. Stysze teraz to stowo ,parza”, czuje ciepla
i gesta wori, unoszaca sie z szaflika. A czy chodzilem wtedy do szkoty?
Nie pamigtam.

,Oset, pokrzywa, topuch, belladonna/Majg przysztosc. Ich saq pustkowia
/1 zardzewiale tory, niebo, cisza” — fragment Ostu, pokrzywy Milosza.

Kwieciert 2007 roku. StaliSmy na pietrze ,starego” szpitala, pokazalas
mi, Mamo, dzikiego golebia na gniezdzie w rozwidleniu konaréw. Pamiec¢
przywiera do konkretu, bez niego nie potrafi istniec.

Mam dla oczu nowy, wdzieczny punkt zaczepienia: na topoli, blisko mojego
domu, wrony siwe zbudowaly gniazdo. Jeszcze znosza gatazki, umacniajq
je, powiekszaja.

Przez kilka tygodni nie wiedzialem, jakie ptaki zajma dwie budki, ktére
widze, gdy wychylam sie z okna. Dzisiaj rano, 2 kwietnia, budki odwiedzata,
,opukiwala” para szpakéw. Mile mam sasiedztwo.
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Sama kontrola biletéw w autobusie 3 nie bylaby warta uwagi, gdyby nie
poczucie pétlegalnosci mojego zycia, z jakim zaraz po niej si¢ obudzilem.
Bilet byt juz, zdaniem kontroleréw, jeden dzieri niewazny, zylem wiec nie-
jako na kredyt i za taskawym ich, kontroleréw, przyzwoleniem. No i nie
mogtem sobie przypomnieé — nie moge do tej pory —jak na imie miata pani
Siennicka. Autobus zatrzymat si¢ na przystanku przy ulicy Gminnej obok
budki, gdzie u pani Siennickiej kupowatem ciastka. Nowe Miasto toneto
w ciemnosci. Kontrolerzy przeszli na druga strone ulicy w niedozwolonym
miejscu, niczego juz ode mnie nie chcieli.

Nie ma juz budki z ciastkami pani Siennickiej. Na jej miejscu stoi inna,
mozna w niej kupié artykuly elektryczne.

— Jaki piekny dzionek — powiedziala mi rozradowanym glosem Babcia
w wiosenny, swietlisty poranek. Byl to schytkowy okres Jej zycia. Doktad-
niejszej daty nie pamigetam.

W niedzielny wieczér 10 maja, tuz przy stacji metra Wierzbno, poczu-
lem réwnoczesng obok mnie obecnosé Mamy i Babci. Byly bardzo blisko
i,wszedzie”.

Przychodzg mi na mysl dwa miejsca, w ktérych Tluja, bohaterka Schul-
zowego Sierpnia, mogtaby ,w konwulsji dzikiej uderzaé miesistym tonem
z wscieklq zapalczywosciq w pient dzikiego bzu”. Na ulicy Miyniskiej, na
odcinku miedzy Polng a Lwowska, nieutwardzonej, wyboistej, pylistej
lub pelnej zdradliwych, glebokich katuz, stal odrapany mur, oszpecony
napisami, ktérych tresci nie pamigtam. Pod murem walaly sie Smieci: bu-
telki, obierki ziemniaczane, popidt z weglowych piecéw, podarte gazety.
W upalne letnie potudnie powietrze ani drgnelo. Pojawiatem sig¢ tam, gdy
wracalem ze szkoly. Zza muru wychylaly sie galezie drzew owocowych,
nad pokrzywa unosily sie gromady potyskliwych, rozztoszczonych much.
A drugie stosowne dla praktyk Ttui miejsce znajdowato sie¢ za oborg w Czot-
kach, na waskim, trzy- moze czterometrowym odcinku, od strony pola
Stachy i Piotra Kardaszéw ograniczonym zywoplotem. Rosta tam pokrzy-
wa i wybujaly, o lidciach jak parasole topian. Na pajeczynach czyhaly na
zdobycz pajaki. Widok zastaniaty krzaki bzu i drzewa wisni. Tu tez Ttuja
mogtaby czud sie swobodnie.
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,Imie najwyzsze jest niewymawialne/wymawiajac imie najwyzsze/
zawlaszczamy je samowolnie” — Julia Hartwig w Imieniu w tomie Jasne
niejasne.

W utworze Pretensja Julia Hartwig przywodzi dajaca do myslenia anegdote.
Narratorka liryczna pyta nie wymienionego z nazwiska — ale, jak czytamy,
,Majlepszego” -, dlaczego pochwalil jego wiersze/choc nie byly tego warte”.
Pytanie rzeczowe i zapewne na miejscu, mimo ze nie wiadomo, o czyje wier-
sze chodzi. Ustyszata odpowiedz, jakiej chyba sie nie spodziewala: , Wiesz ja
go tak lubie”. Oto na wskro$ osobisty, ba, emocjonalny stosunek do autora,
ktérego sie zna, decyduje, jaka oceng jego dzieto zyskuje w naszych oczach.
Rzeczywiscie: ,,sad nasz bodaj na krétka chwile /korzystaé¢ moze ze wzgledéw
przyjazni/ /i nie zawsze pierwsze miejsce/musi mieé pryncypialnos¢”.

Piotr Szewc



RECENZJE

Recenzja Krzysztofa Myszkowskiego pt. Préba Hioba wlasnie opublikowa-
nego 27 tomu Dzief zebranych Czestawa Milosza pt. Wiersze tom 5 (Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw 2009) ukazala sie na podstawie wydruku otrzymanego
ze Znaku i zgodnie z 6wczesng zapowiedzia wydawnicza w , Kwartalniku
Artystycznym” 2008 nr 1 (57).

W tymze 27 tomie, w Nocie wydawcy, zdumienie nasze wywotlata informa-
¢ja, ze pamietny wiersz Czestawa Milosza pt. O poezji, z powodu telefondw po
$mierci Herberta po raz pierwszy zostal wydrukowany w 147/1999 numerze
,,Gazety Wyborczej”; jest to nieprawda, gdyz ten wiersz Milosz dat do druku
w , Kwartalniku Artystycznym”, do poswieconego Zbigniewowi Herbertowi
w 1. rocznice Jego $mierci numeru (1999 nr 2 (22)) i tam ukazat sig (str. 67)
po raz pierwszy, a ,,Gazeta Wyborcza” przedrukowata ten wiersz w nr. 174
(a nie 147) z 28 lipca 1999 roku (w dziale , Kultura”, na str. 12) z adnotacja:
,Wiersz ukazal sie¢ w najnowszym numerze «Kwartalnika Artystycznego»
(2/1999). Autorowi i Redakcji dziekujemy za zgode na jego publikacje”, co
latwo mozna sprawdzic.

W Nocie na prézno szukac waznej naszym zdaniem z historycznoliterackie-
go punktu widzenia informagji, Ze ostatnim wierszem, jaki Czestaw Milosz dat
do druku, byt opublikowany w 2004 nr 1 (41) , Kwartalnika Artystycznego”
wiersz pt. W garnizonowym miescie, natomiast podano bledna informacje, ze
wiersz ten ukazal si¢ w , Kwartalniku Artystycznym” 2004 nr 1-2.

(Red.)

Piotr Matywiecki

Czlowiek, my, nasza prawda

W ciagu kilku miesiecy Piotr Sommer opublikowat trzy ksigzki poetyckie:
summe swojej liryki Rano na ziemi, tom nowych wierszy Dni i noce oraz
ksigzke z wierszami dla dzieci Przed snem.

Jak czytaé razem te tomy? To nie jest pytanie banalne, ktére mozna by
zadac¢ innym poetom, gdyby tak nas w krétkim czasie obdarowali. Ksigzki
Sommera pojawily sie szybko obok siebie, jakby na kontrastowe uzmysto-
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wienie wiernym czytelnikom dlugich odstepéw pomiedzy dawniejszymi
tomami. Ta czasowa nieréwnomiernos¢ symbolicznie zostala zapowiedziana
juz w pierwszym tomie poety, z 1977 roku, w obrazie schodéw i stgpania
po nich ku coraz wyzszym stanom $wiadomosci: ,stopnie zwigkszajg swa
wysokosé z kazdym nowym stopniem”. Oto sama przerwa, luka czasowa —
raz dluga a raz krétka — staje sie jedna z najwazniejszych tresci tej poezji,
bo dojmujaco uprzytamnia, jak bardzo czas pomiedzy ksigzkami (i miedzy
wierszami) teskni za czlowiekiem, ktéry je napisal, a zarazem rozszerza jego
$wiadomosé. I jak go pochlania. — To jest zgodne z duchem tej poezji jako
calosci spojnej i przezroczystej, poezji, ktéra w jednym akcie lektury otwiera
si¢ i spetnia.

Otwartos¢ i spelnienie widoczne sa we wnetrzu kazdej z trzech ostatnio
wydanych ksiazek, a szczegdlnie w wyborze poezji Rano na ziemi. Ztaczenie
pod jedng okladkg podkresla, Zze pomiedzy tomami uptywaty lata —i razem
z tymi latami rozmaite wiersze zwiazujq sie w przestronna calo$¢. Znamienny
jest magiczny uklad tego wielkiego wyboru. W ogromnej wiekszosci to te
same utwory, co w wydanych w roku 1997 Nowych stosunkach wyrazdw, ale jest
w jego kompozycji co$ nieuchwytnie innego, inne wytwarzaja sie potaczenia,
wiersze odslaniaja sobie nawzajem inne krawedzie i plaszczyzny...

Pierwsze zdania mojej recenzji sg intuicyjne, bo przy czytaniu wierszy Som-
mera, mimo ich konkretnosci i dbatosci o realia, intuicja jest najwazniejsza.
Jest sie¢ zdanym na intuicje — i chce sie by¢ zdanym tylko na nia! Tego pra-
gnie sama ta liryka — wiersze nie zatrzymuja sie, zeby dokonac refleksji nad
soba: w jednym momencie, a raczej w jednym przeplywie swojego istnienia,
oczekuja na siebie, ,,tworza sie” i przygladaja sie sobie. To zostalo wprowa-
dzone w ruch juz na poczatku twoérczosci. W Wierszu z debiutanckiego tomu
czytamy jak wiersz powstaje: , wtedy dopiero gdy wszystko/bedzie juz tylko
czekaniem /na mnie/wnikliwie si¢ nad tym/zastanowig”. — To oczywiscie nie
tylko wiersz o wierszu, nie tylko autotematyzm — to réwniez egzystencjalna
autorefleksja nad biegunami: istnienia i namystu nad istnieniem.

I jeszcze jedno usprawiedliwienie intuicyjnosci moich rozwazan. Kazde
pojecie, ktore chcialoby sie zastosowac do poezji Sommera, jest przez nia
wprawiane w szybkie i niejednoznaczne poruszenia, wymaga znaczeniowego
rozwiniecia na przestrzeni calej tej poezji, zréwnuje si¢ z nia, z jej catkowitg
,wymowa”. A temu tylko intuicja czytelnicza moze sprostac. Przykladem
pojeciowego wszech-ogarnigcia moze by¢ ironia, czesto przywotywana przez
krytykéw piszacych o Sommerze. Jedynym odpowiednim jej okres$leniem
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wydaje sie maksymalistyczna definicja dana przez Emile Ciorana: ,To nie
poezja, to ironia jest nieprzettumaczalna. Dlatego ze ironia w stopniu jeszcze
wiekszym niz poezja przywiazana jest do stéw, do ich niepochwytnych niuan-
s6w iladunku uczuciowego”.— W tym ujeciu ironia jest zréwnana z catoscigq
operagcji jezykowych dokonywanych przez ludzi. Operacji kolokwialnych.
Sam poeta napisal w wierszu Niedyskrecje o , ironiach /ktérych nikt nie chwyci,
krétkotrwalych/i nieakcentowanych”. — Niepochwytnosé i krétkotrwatosé
ironii paradoksalnie czyni ja wyrazista i powszechna.

Przez diugie lata czytelnikom Piotra Sommera jako pierwsza i najwaz-
niejsza rzucata si¢ w oczy wirtuozeria kolokwialnego stylu. Pod nia, rzadko
rozpoznawane, kryly si¢ sensy glebsze.

Ta poezja tworzy przestrzen gry pomiedzy zdarzeniami i rozmowami, jedne
i drugie si¢ autonomizuja. Jakikolwiek dzieri, nawet poddany zapomnieniu,
ma w sobie zdarzeniowy ,tropizm”, , odrasta” w kierunku nowych zdarzen.
Ten podstawowy instynkt pojawia si¢ w pierwszym wierszu Dni i nocy,
w Zaniedbaniu. Jeden dzien, jakis przypadkowy czwartek, chociaz catkowicie
,zatopiony” przez nastepujace po nim dni, to jednak ,ni przypiat/ni przy-
latal, bierze/i odrasta”. I zaraz wiersz nastepny, To niech si¢ teraz cierpi, jest
niedokonang rozmowa o rozmowie, a tematem tej rozmawiajacej o sobie
rozmowy jest i ona sama i jej zdarzeniowa przyszlos¢ — moze $mier¢, granica
zdarzen i rozméw?

Ma sie wrazenie, ze to zdarzenia i rozmowy we wzajemnym oddziatywaniu
powotuja ludzi do istnienia, a nie odwrotnie! Zdarzenia i rozmowy az tak
si¢ autonomizuja, ze staja sie pulapkami na ludzkie jestestwa —jakby ludzie
prowokowali zdarzenia i rozmowe o tych zdarzeniach, zeby , dac sie¢ ztapac”
w istnienie, zeby po prostu byc¢.

Ale miedzy zdarzeniami i rozmowami jest nie tylko relacja zgodnego
wspoltworzenia os6b. Wprawdzie zdarzenia najczesciej rozmowe przycia-
gaja, bywa jednak i tak, ze zdarzenie odstrecza rozmowe o sobie, odsyla ja na
dystans. Czasami rozmowa jest sercem zdarzenia, a czasami jest zewnetrzna,
zdarzenie ,,obgaduje”.

W grze zdarzen i rozméw najwazniejsza wydaje sie intonacja. (Nie rytm,
nie melodia, nie ,fraza”.) Intonacje trzeba tu rozumiec jako zjawisko o wiele
szersze niz czysto jezykowe — to takze ,intonacja” melodii, w jakq uklada sie
zycie i refleksja o nim. Wlasnie tak pojmowana intonacja, kontynuujac sie
Z wiersza na wiersz zapewnia sp6jnos¢ tej twoérczosci, zawsze o niej pamie-
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tamy przy czytaniu, ona , wtraca sie” miedzy sensy poetyckich zdan, sama
staje sig sensem w zdaniach, poza zdaniami, ponad nimi.

Jaki to jest sens? — Istnieje w polszczyZnie intonacja, ktéra najbardziej
wladczo rzadzi melodia i rytmem — intonacja pytania. Pytania Sommera
sg dziwnie temperowane, dlatego prawie nigdy nie odczuwamy ich jako
pytan. Stojac przed jakims stanem rzeczy albo przed jakims czlowiekiem te
pytania onieSmielajq si¢, wyczuwaja wiasna zasadnicza niestosownos¢ — bo
po co pytac o kogos albo o cos, jesli ten ktos albo to cos po prostu jest ina
wszystko tym, ze jest wyczerpujaco odpowiada? Ale przeciez pytania jed-
noczesnie odczuwane sg jako konieczne, bo bez ich zadawania nie jesteSmy
kim$ wobec kogos, czegos...

Intonacja jest u Sommera nie-zadanym pytaniem, pytaniem tuz przed
chwila, kiedy bedzie zadane. Pytaniem, oczekujacym na swoja chwile, albo
chcacym sie z tej chwili wycofaé, przetrwa¢ w zawieszeniu ponad chwila.
To sprawia wrazenie wieczystego zastrzezenia. Bywa tez, ze wiersz pyta-
niem reaguje na brak odpowiedzi zwykle ukryty w odpowiedzi falszywe;j.
Wtedy reaguje panicznym odwrotem, szalericzym atakiem, stuporem, drze-
niem — gwattownymi formami zastrzezenia.

Gdybym miat powiedzie¢ jaka jest cecha swoista ironii w tej poezji, to
powiedzialbym, ze jest to ironia zastrzezen. Jej mechanizm uwidocznia
si¢ w prawie kazdym utworze. Na przyklad w poincie wiersza Niewiedza
z Czynnika lirycznego:

Wstyd i $miech na przemian tamuje mi usta.
Wstydze si¢ o tym pomysleé; Smieszy mnie, Ze si¢ wstydze

Mysle, ze to wstyd z powodu oczywistosci, brutalnosci albo nadmiernej
dociekliwosci pytania; i $miech z powodu takiego wiasnie wstydu.

Wszystko to uogdlnia sie i prowadzi ku najwazniejszemu, najbolesniej-
szemu aspektowi intonacji. Ku intonacji samego istnienia, intonacji zycia.
U Sommera jest to nieustajace istnienie pomiedzy ,tak” i ,nie”. To, co osta-
teczne, wlasna $mierc i $mier¢ bliskich, jest mozliwoscig albo niemozliwoscia
mdéwienia o niej. Intonacja jak stojaca fala pomiedzy tymi kraricami nadaje
poezji niepowtarzalne napiecie.

Intonacja wierszy Sommera formuje ich przebieg, temu formowaniu podle-
ga strumien zdarzen i strumieri mowy wplecionej w zdarzenia, utozsamionej
ze zdarzeniami i samej bedacej zdarzeniem. Dlatego pojawia sie¢ w Dniach
i nocach (w wierszu Tez cos) pytanie pelne watpliwosci:
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No wiec czy najpierw fakty
czy méwienie o nich,

i czy naprawde nic innego
w gre nie wchodzi.

A w innym utworze z tego samego tomu znakomicie uwidocznione jest
owo ,,co$ innego” ijego ,, wchodzenie w gre” toczaca sie miedzy mowsa a fak-
tami — faktami, ktére zawsze u Sommera sa zdarzeniowe. Ten wiersz wydaje
mi sie kluczowy dla intonacji zycia i twdérczosci tego poety:

Idziemy sobie po ulicy

ito i owo sie odkleja

jak gdyby pamie¢ naprawde

byla nawinieta na jedna szpulke, gtadko

i bez wezetkéw. Tasma si¢ wyswietla

sobie samej, odruchowo, bo szpula toczy sie
ijest toczona, i te podwdjnosé

chyba nawet lubi.

Jak ten wiersz rozumiem? W pierwszej warstwie wydaje mi si¢ on we-
wnetrzng, psychologiczna strong tego, co u Franka O” Hary, poety, ktérego
Sommer wprowadzil w centrum pokoleniowej swiadomosci calej formacji
poetyckiej w Polsce, bylo ostentacyjnie zewnetrzne, nieomal behawioralne:
spaceru przez wielkie miasto i w mijanych widokach odzwierciedlania psy-
chiki przechodnia.

W warstwie glebszej jest to wnikliwa analiza dzialania pamieci i jej tre-
$ci. Pamie¢ ma swoja autonomie (,,tasma sie wyswietla sobie samej”), jest
,odruchowa” i samowolna, automatyczna, niezalezna od potrzeb terazniej-
szego ,ja”, nieutylitarna dla ,ja”. Taka pamie¢ ma swoje suwerenne piekno.
A ono mozliwe jest do bezinteresownego pochwycenia dlatego jedynie, ze
istnieje réwnolegtosé: ja , toczy” te pamigé, a wigc ma intencje wspominania,
a pamigd, niejako pomimo tej intengji, toczy sie samoistnie. A zycie ,lubi te
podwdjnosé”, czuje do siebie sympatie, bo to zycie jest owa szpula... W tym
wyswietlaniu sie i toczeniu jest zabawa i przymus, poetycka swoboda i dys-
cyplinujacy los.

W utworach wczesniejszych rozpoznajemy podobna forme zaleznosci i au-
tonomii ,ja” ijego wspomnien, na przyklad w wierszu Jestem notatnikiem albo
w poemacie proza Przepustka, obie strony.

W ten sposéb zblizylem sie do problemu zasadniczego: tozsamosci ,ja”
w tej poezji. Kim jest méwiaca osoba tych wierszy? Kim sg inni ludzie?
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Jest pewien klasyczny zestaw pytani o podmiotowosé, ktére zadaé mozna
poezji tego rodzaju: Czy ktos, kto méwi jest podstuchiwaczem? A moze pro-
wokatorem napuszczajacym sytuacje na rozmowy i rozmowy na sytuacje?
Czy jest inscenizatorem zdarzeri i mowy? Oryginalno$¢ Sommera kaze uznad
te pytania za nietrafne.

»Ja” poezji Sommera wywodzi si¢ z mowy, rodzi si¢ w jej wnetrzu. Jakkol-
wiek by ,ja” obchodzilo sie ze §wiatem, czasami chcac dystansu, to jednak
pozostaje w ochronnej, macierzystej, nadopiekuriczej otulinie mowy. Dlatego
,ja” nigdy nie jest wyizolowane, chetnie poddaje sie mowie $wiata o tym ,ja”
iréwnie chetnie samo o $wiecie méwi. Obowiazuje tu podobna wzajemno$c,
jak uzmystowiona obrazem toczacej sie i toczonej ,,szpulki”.

Wiersze Sommera, bedac z natury rzeczy emanacjami mowy, potrafia
wyrazac co$ z z a jej horyzontu, ale czesciej reprezentujq mowe, dajg cos
do zrozumienia niejako z a mowe — wtedy eksponowana jest Osoba poety,
Przedstawiciela Mowy. I jest tez tak, ze mowa ,, méwi poeta”, wtedy jego
podmiotowosc jest po czesci ubezwlasnowolniona.

W ten sposéb ta poezja ukazuje wszystkie odmiany dzisiejszej literackiej
podmiotowosci.

Utworem koronnym sa stynne Niedyskrecje, ktérych tematem jest przesilanie
sie mowy i autorskiego ,ja”. Omawiajac ten wiersz krytycy raczej biorg strone
mowy niz wyrazanego przez mowe ,ego”. A przeciez pointa brzmi:

I lubi si¢ jeszcze pewne stowa i te, za przeproszeniem,
skladnie, ktére udaja, Ze cos je z soba laczy.

W tych miedzysensach zawiera sie caly czlowiek,
wlazi tam, gdzie widzi troche miejsca.

Powiedziane tu jest jasno, czemu oddaje si¢ prymat — ludzkiemu ,ja”!
Owszem, mozna tez przyja¢, ze jedyna szanse na uchronienie podmiotowo-
Sci dajq poecie szczeliny mowy. Ale nade wszystko o podmiotowos¢ chodzi
poecie, pézZniej dopiero o mowe!

Tak bylo juz w debiutanckich wierszach poszukujacych miedzy slowami
miejsca dla ,ja” — znaczace jest, ze zbiér Rano na ziemi otwiera Wiersz (Sptywam
po zwierciadle), a w nim zdanie kluczowe: ,Wykorzystuje szanse poznania
siebie/ogladam sie dokladnie jestem ostrozng kropla/kopia” — wiersz, poezja,
jest tozsamosciowaq kopiq autora. To proste stwierdzenie rozrasta si¢ p6Zniej
w kilkudziesiecioletnia meandryczng droge poetycka, droge przez calq fi-
zyczna geografie jezykowej planety — ale nigdy nie gubi swojej prostoty.
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Czasami tak bywa w tworczosci poety, ze sugestywnosc jakiegos$ jednego
wiersza i jego przestania réwnowazy mndstwo niuanséw innych wierszy.
Tak dzieje si¢ z lirykiem W piwnicy i jego surowym, nienaruszalnym usta-
nowieniem ,ja”, ktérego tozsamos¢ jest w stanie przetrwac wszelkie jezyko-
we wzglednosci swojego statusu. Anegdota tego utworu jest wstrzasajaca:
w nadmuchanym materacu odnalezionym po latach przechowal si¢ oddech
z przeszlosci — wypuszczone powietrze okazalo sie ,,obce i tylko troche ste-
chle”. Ale jest w nim to samo ,ja”. Swoje i obce.

,Ja” jako Inny... Ta poezja zyje Rimbaudowskim paradoksem. Inni sg
mng... Wytwarza sie niezwykle intymna miedzyosobowa wigZ. Przez pisar-
stwo Sommera przewija sie historia rodzinna — od pierwszego po najnowszy
tom znajdujemy wzruszajace wiersze o babci, dziadku, matce, ojcu, Zonie,
dzieciach. I o wielu przyjaciotach, znajomych. Sa to portrety, w ktérych za-
czajony jest autoportret. | bywa odwrotnie: odbicie wlasnej twarzy w okiennej
szybie nagle przyzywa twarz ojca (Balkon w Kazimierzu).

Te ,rodzinne” i ,przyjacielskie” zwiazki sa dyskretne. Ustanawiaja emocjo-
nalna wiez, ktéra bedac jawnym tematem, zarazem nie chce by¢ zagluszona
swojq ekspresjg, w tym, co wymowne szuka sobie ciszy, milczacego wspot-
odczuwania. O bliznich méwi sie ,, wszystko” —jednak tak, zeby wiecej bylo
tajemnicy niz wypowiedzenia.

Ludzie ,sa” pomiedzy stowami. Ludzi ,nie ma” pomiedzy stowami. — Ta-
kie sq ,skladnie” Sommera, znajg tylko te dwie funkcje: obecnos¢ ludzka
i nieobecnosc. Radosé z tego, ze ludzie sa. (Ta rados¢ to po prostu mozliwosé
mowienia.) Smutek z tego, ze ich nie ma. (Po prostu smutek zanieméwienia
po ich $mierci.) — Taki jest jego liryzm.

A jaka jest ,,socjologia”?

Zwiazki miedzy ludZmi tworza organiczng siec, osobne, rozrastajace sie
jestestwo, ktérego zyciowa ekspansja odbywa sie wzdluz linii relacji po-
miedzy osobami, wszystkimi osobami wystepujacymi w tej poezji. Ta sie¢
miedzyludzkich zwiazkéw nie ma jakiej$ strukturalnej autonomii ani abs-
trakcyjnej sztywnosci - to jest zycie wszystkich miedzy wszystkimi, w napie-
ciach i bezwiladach. W poezji Sommera, jak ongi$ w poezji Whitmana, ale na
pospieszny sposéb naszych czaséw, rozpoznajemy dynamike istnienia ludzi
miedzy ludZmi, wszystkich ,ja” miedzy wszystkimi ,ja”. Zadna ,nauko-
wa” socjologia nie bylaby w stanie nadazy¢ za ruchliwosécia takiej poetycko
uchwyconej spolecznosci.
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Przestrzenig pochlaniang przez te sie¢ — i jej polowem — sg stowa spo-
jone z wydarzeniami $cislej nawet niz w rozmowie, ktéra uczestniczy
w ludzkich sytuacjach, albo je komentuje. Stowno-wydarzeniowy pokarm
tej poezji to najbardziej elementarna substancja zycia. Stowa nadaja zyciu
energie przemian, czyli wydarzen, a wydarzenia wchlaniajg stowa i prze-
twarzaja je w zycie, odbieraja im abstrakcyjnos¢, likwidujg ich oderwanie,
zdystansowanie. Chodzi w tej liryce o zycie wszystkich miedzy wszyst-
kimi. Kto$§ méwiacy tymi wierszami nie zajmuje ,punktu widzenia”, jest
zbiorem kierunkéw, linii rozprzestrzeniania sie sieci miedzyludzkich
zwigzkow. Jego osobowos¢ jest bardziej relacyjna niz to mogta zapro-
jektowac ktérakolwiek z odmian filozofii dialogu. To osobowos¢ bedaca
relacyjnoscia sama!

Dzigki swojej ,, sieciowej” naturze poezja Sommera jest kronika Zycia spo-
tecznego uchwyconego w niezwyklych aspektach. Pokazuje jak historia
i socjologia ksztaltuje najbardziej intymne ,ja”. A jednoczeénie zwyczajne
odruchy ironii i oburzenia, zrezygnowania i zmeczenia maja moc przeni-
kania na wskro$ wszystkich socjologicznych i historycznych masywoéw,
opresji.

Gesty spoleczne tej poezji sq zamierzone dla najmniejszej mozliwej sceny.
Odbywaja sie matych grupach. Ale przez ograniczenie nabierajq sity, ktéra
pozwala im swobodnie dosiega¢ zjawisk makrospolecznych.

Zaglada $wiata to byloby zniszczenie takich ,sieciowych”, subtelnych
zwigzkéw. Moze ona juz sie dokonuje? Sugestie znajdujemy w Psiej kostce
z nowego tomu:

Nikt z nikim nie rozmawia,
nikt z nikim nie mysli,

nie zagaduje po cichu (...)
Swiat ginie po kawalersku
i po panierisku

Uwazna lektura tej poezji pozwala odnaleZé niespodziewany ratunek przed
takim ostatecznym spotecznym wyalienowaniem. W dawnym wierszu Prze-
nosiciel rola poety jest okreslona romantycznie:

Przenosi stowa (z ust — na usta),
gesty (z matki i kilku przyjaciét
na dziecko), i wlasne dziecko

(z domu - pod miasto),
wiasciwie przewozi

na czyste powietrze
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Ten sens w dalszym ciggu utworu zostaje zironizowany, nieomal zanego-
wany, ale przypomnial mi si¢ po przeczytaniu Dni i nocy. Panuje w tym tomie
dziwna powietrznos¢, dokonuje sie przeniesienie sfery ,ja” i sfery miedzy-
ludzkich relacji ,w powietrze” ponad ludZzmi. Najpiekniejsze i najbardziej
sugestywne wiersze tego rodzaju to Druga potowa, Podloty, Niebo w Nebrasce.
Tam, gdzie spojrzenie samo wytwarza w sobie przestrzeri patrzenia, tam,
gdzie ludzie unosza sie ponad siebie, tam gdzie niebo otwiera sie , przezro-
czystym nic”, §wiat nabiera nieskoriczonej glebokosci, a ta glebia jest lekka
jak oddech. Nie ma nic wspdlnego z solenna, skamienialq, litq glebig tzw.
,poezji metafizycznej”. To otwarta metafizyka poezji.

W specjalny sposéb wyraza sie ona w utworach, w ktérych pojawiajq sie
dzieci i w wierszach dla dzieci zebranych w tomie Przed snem. (Przed chwilg
przekonalismy sie jak wazne jest dziecko dla , poety — przenosiciela”.)

W atmosfere wierszy dla dzieci znakomicie wprowadza ,,dorosty” liryk
Piosenki uliczne z tomu Kolejny swiat. Poeta ma w nim sen:

Szedlem z dzieckiem pod reke

i niechcacy rozmawiatem z nim wierszem

I budzac sie pamietalem jeszcze

jak bardzo nie chcialem wciagnac go do swego snu

Ksigzke wierszy dla dzieci Sommer zatytulowatl Przed snem, by¢é moze
w nawigzaniu do tego liryku. Sommer méwi do dziecka, ktére jest wyobraz-
nig, czyli snem swojej rozwijajacej si¢ osobowosci. Sen dziecka chce uchronié
przed snem dorostego — ale jednoczesnie z wielkq delikatno$cia pokazuje mu
ten dorosly sen, te dorosta wyobraZnie.

Taka jest jeszcze jedna funkcja ,zastrzezeniowej” intonacji poezji Somme-
ra, moze najwazniejsza: ustrzec sie przed okrucienstwem prawdy w jedyny
uczciwy sposéb: pokazujac ja calg. Osobne studium nalezy sie drastycznym
politycznym i spotecznym faktom jakie ta poezja zarejestrowala przez kil-
kadziesiat lat. Okazaloby sie wéwczas, ze jest to réwniez poezja obywatel-
ska.

Piotr Matywiecki

Piotr Sommer, Rano na ziemi (wiersze z lat 1968-1998), Wydawnictwo Wojewédzkiej Biblioteki
Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznari 2009

Piotr Sommer, Dni i noce, Biuro Literackie, Wroctaw 2009

Piotr Sommer, Przed snem, Biuro Literackie, Wroctaw 2008
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Tomasz Wisniewski

W sSwiecie Godota

1.

W ciagu ostatnich dwoch dekad zycie i twérczos¢ Samuela Becketta po-
zostaje w sferze nieustajacych badan i kompleksowej, graniczacej niekiedy
z fetyszyzmem, archiwizacji. Pokolenie tych, ktérzy mieli stycznosc z pisa-
rzem pozostawia swiadectwo stanowigce punkt odniesienia dla tych, ktérzy
Becketta moga poznac wylacznie poprzez jego teksty, dla ktérych stanowi
on ogniwo artystycznej tradycji. Do wiodacych w tym nurcie projektéw zali-
czyé wypada wydanie autoryzowanej biografii autorstwa Jamesa Knowlsona;
publikacje notatnikéw teatralnych Becketta i towarzyszacych im wariantéow
dramat6w; opracowanie korespondencji Becketta; wydanie filmowych wers;ji
wszystkich dramatéw Becketta jako Beckett on Film.

Osobna kwestie stanowia réznorodne wspomnienia o Beckettcie, chociazby
te zgromadzone w tomie Beckett Remembering/Remembering Beckett, czy bliz-
sze nam, publikowane w , Kwartalniku Artystycznym” wspominki Barbary
Bray. Ciekawym wydaje sie tu przypadek krétkiego tekstu J. M. Coetzee’ego
o niedoszlym, cho¢ mozliwym, podjeciu przez Becketta pracy wykladowcy
jezyka wloskiego na Uniwersytecie w Kapsztadzie. W tej zmyslonej historii,
J.M. Coetzee hipotetycznie taczy swe losy z mozliwym losem S.B. Becketta
na podstawie watlej przestanki rzeczowej — zachowanej w archiwach kil-
kuzdaniowej aplikacji jaka ten ostatni ztozyl, bez powodzenia, w roku 1937.
Gdyby los potoczyl sie odmiennie, mogliby by¢, marzy Coetzee, mistrzem
i uczniem.

2.

Krétki tekst Coetzee’ego to ukion noblisty, w kierunku pamieci starsze-
go kolegi po fachu. Nie tyle opisuje on zycie czy twdrczos¢ Becketta, co
poswiadcza jego role w rozwoju artystycznym (naukowym) poludniowo-
afrykariskiego powiesciopisarza (profesora). Podobne zadanie, na duzo
wiekszg skale i w sposéb bardziej monumentalny, podejmuje Godot i jego
cieri. Ksigzce Antoniego Libery przyswieca zamyst, by opowiedzie¢ o swym
zyciu przez pryzmat twdérczosci Becketta i to jezykiem uzywanym przez
postaci Becketta. Autobiograficzna przypowies¢ prowadzona jest zgodnie
z rzemiostem tworzenia powiesci, z jasno zarysowana akcja, rozmaitymi
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dygresjami, licznymi perypetiami prowadzacymi ku czytelnemu punktowi
kulminacyjnemu, spelnieniu czytelniczych marzen, spotkaniu z Autorem
w paryskiej restauracji, co samo w sobie jest przeciez swoistym nawigzaniem,
na zasadzie przeciwstawienia, do akcji Czekajgc na Godota.

Pomysl, by w postaci czterystustronicowej ksiazki przedstawi¢ sprawoz-
danie z przezy¢ czytelniczych, choéby elokwentnie rozbudowanych, wielo-
pietrowych i finezyjnie podanych, moze sie wydac nieco karkotomny. Czy
dynamika procesu lektury — z pojawiajacymi sie¢ podczas niej pytaniami,
przychodzacymi odpowiedziami, roztrzasaniami, zwatpieniami, ze zmudna
analiza i zaskakujaca, niekiedy niespodziewang syntezg — moze stanowic
podstawe dla fabuly zywej opowiesci? Sadze, ze dla tych ktérzy podobnie jak
narrator Godota i jego cienia zatracili si¢ w spotkaniu z tworczoscia Becketta
(czy bardziej ogélnie: w spotkaniu z literatura), opowies¢ ta bedzie fascynuja-
ca, szczegOlnie w tych miejscach, gdzie zbiega sie z doswiadczeniem wlasnej
lektury, potwierdza je, czy tez wskazuje tropy odmienne.

Przyjeta przez Libere konwencja konsekwentnego podtrzymywania dystan-
su do opisywanych wydarzer, autoironii, z pewnoscia ulatwia czytelnikowi
zadomowienie si¢ w przedstawionym swiecie, przyjecie $wiata oczyma nar-
ratora. Przypatrzmy sie trzem takim fragmentom.

Po pierwsze, akcja opowiesci zawigzuje si¢ w sposéb niemalze niewiary-
godny. Oto rodzice o$mioletniego Libery zabieraja go na pierwsza polska
inscenizacje Czekajgc na Godota w rezyserii Jerzego Kreczmara. Chlopiec nie
tylko z zainteresowaniem $ledzi przebieg wypadkéw, ale i utozsamia sie
z Chlopcem-Postaricem: , A zatem ija bym tak mégl!” stwierdza. Co wiecej,
wyobraznia podpowiada mu, ze mdégiby woéwczas zmienié¢ zakoriczenie,
zaprosi¢ starsze postacie do domu Godota: ,Czyz takie zakoriczenie nie
byloby duzo lepsze?”. Podobne dazenie do udoskonalenia Becketta, do
wprowadzenia zmian, do wpisania dodatkowego — spotecznego, politycz-
nego — kontekstu, przyswieca protagoniscie kilkanascie lat p6Zniej, gdy jako
student podejmuje si¢ wyrezyserowania Koricowki w teatrze studenckim.
Jakiez jest jego rozczarowanie, gdy nikt nie rozpoznaje nawigzari do Godota
czasu polskiego Pazdziernika 1956, ani nie wpisuje idei Koricdwki do okresu
jaki nastapil po Marcu 1968 roku. ,Teoretycznie rzecz biorac, jest to efekt
wiasciwy. A jednak czego$ zal” - tak opowiadajacy podsumowuje reakcje
odbiorcéw. I chociaz narrator swiadomy jest, Zze tego typu nawigzar trudno
doszuka¢ sie u samego Becketta (z rozbrajajaca szczeroscia wychodzi to
w sekwengji rozdzialéw , Koricowka” w teatrze studenckim..., ,,...i w wykonaniu
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Blina), to nie opiera si¢ zanadto przypisywaniu absurdom PRL-u wymiaru
beckettowskiej groteski. Juz od dzieciristwa postrzega on otaczajacy go swiat
wiasnie w tych kategoriach.

Po drugie, samo spotkanie Libery z Beckettem przedstawione jest w hu-
morystyczny sposéb. Beckett, niczym Godot, nie precyzuje godziny spo-
tkania, wskazuje jedynie miejsce. Libera, ktéremu szczesliwie towarzyszy
pierwsza polska Winnie, Halina Mikotajska, rozmingwszy si¢ z Autorem
okoto potudnia, rezolutnie doprowadza do spotkania o dziewietnastej. Zbieg
okolicznosci (czy rzeczywiscie?) sprawia, ze przelomowe w zyciu protago-
nisty spotkanie odbywa sie dokladnie — co do godziny — ¢wieré wieku po
paryskiej premierze Godota. Przykuwa uwage, iz w opowiesci o spotkaniu
z Beckettem, Libera precyzyjnie definiuje swoja pozycje, chocby gdy zdaje
szczegotowq relacje z nakreslonego wczesniej ,,scenariusza” rozmowy, opi-
suje komiczny charakter pierwszych chwil ich spotkania, czy tez wspomina
o zagarnieciu pustego pudeltka po cygaretkach. Zreszta, niektdre z przywo-
tanych kwestii Becketta dodatkowo podkreslajg ironiczny dystans narratora
do samego siebie. Pytany o Stawomira Mrozka, Beckett odpowiada: ,,Nad-
zwyczaj mily czlowiek. Milczacy, wycofany. MieliSmy $wietny kontakt”,
a to wprawia nieustannie méwiacego protagoniste w pewne zaklopotanie.
Narrator przytacza swe odlegte mysli: ,,Chyba za duzo gadam, przeszyl mnie
dreszcz niepokoju. Halina wie, co robi, nie odzywajac si¢ stowem. Trzeba sie
pohamowac”. Pomimo tej humorystycznej otoczki, wspomnienie spotkania
Libery z Beckettem nabiera zupelnie innego wymiaru, w samej koricéwce,
gdy Autor przekierowuje rozmowe na zupelnie niespodziewany tor. Z tym,
ktéry postrzega jego dzielo przez pryzmat zaklamanego zycia za zelazng
kurtyna podejmuje temat klamstwa katyriskiego. Autobiograficzna opowies¢
zostaje tym samym spieta w koherentng catosé, Beckett dopowiada to, co
w jego dziele chcial onegdaj zawrze¢ miody Libera.

Po trzecie, méwiac o humorystycznym dystansie narratora do swego daw-
nego ,ja”, chcialbym przywolac jedna z moich ulubionych scen w ksiazce.
Odkrywajac ,, Tajemnice Paryza” podczas pierwszego, niespodziewanego,
pobytu w tym miescie, Libera kierowany jest ,wyzszymi mocami”, uosobia-
nymi w jego przypadku przez pana Arnolda. To on, cho¢ nieobecny, zapelnia
pobyt nieoczekiwanymi wydarzeniami. Co najwazniejsze, poprzez postan-
niczke (w tej roli pani Z.) przekazuje Liberze przesyltke — szes¢ tomoéw Dziet
Gombrowicza — oraz pieddziesieciofrankowy banknot, wymieniony na orygi-
natly ksiazek Becketta. Narrator opisuje siebie jezykiem Becketta: ,Wychodze
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z siedziby Minuit, majac zajete dwie rece. Pod prawa pacha — Gombrowicz,
pod lewa, 1zejszy — Beckett”. Para to zreszta nieprzypadkowa. Godot i jego
cieri to przeciez w pewnym sensie polaczenie obu tych styléw pisania, oraz
stojacych za Gombrowiczem i Beckettem tradycji.

Z jednej strony jest to opowies¢ o zdarzeniach dziejacych sie w Swiecie
Godota (o tym dokladniej za chwilg), a z drugiej strony wiele tu o przyj-
mowaniu péz, czy méwiac dokladniej, o autokreacji. Wiele dopowiadaja
ostatnie, autoreferencyjne akapity ksigzki: , Wymyslony... stworzony... Ale
w jakiej materii? Czyz nie jedynie mysli? (...) Uklada o sobie historig, rysuje
autoportret. I tylko dzieki temu w ogdle co$ wiadomo — ze byl i jaki byl. Bez
tej autokreacji nie bytoby po nim $ladu —rozptynalby sie w nicosci”. Stowa te,
opisujace jakoby bohateréw Becketta, odnosza sie przede wszystkim do sa-
mego narratora, do kreujacego swéj autoportret Libery. Stanowia one swoiste
ostrzezenie przed calkowitym utozsamieniem tego jak byto, z tym jak to jest
opowiedziane. Autobiograficzna opowies¢ jest wszakze kombinacja wyselek-
cjonowanych fragmentéw z zycia, podporzadkowanych matrycy okreslonej
opowiesci, a dodatkowo zZycia odczytywanego przez pryzmat twoérczosci
Becketta. Imperatyw kreacji, chocby i wlasnej osoby poprzez przyjmowanie
okreslonych péz, widoczny jest na przyklad we wspomnianych przed chwilg
przygotowaniach do spotkania z Beckettem, czy tez chlopiecym marzeniu,
by zmienié¢ zakoniczenie Czekajgc na Godota. Czytajac Godota i jego cieri warto
o tym pamietac, by nie zapomnie¢, ze cala ta opowie$¢ — tak o przedsta-
wionym $wiecie, jak i o procesie lektury — w kazdym fragmencie pozostaje
subiektywnie podana historig.

To opowies¢ o Swiecie zbieznym ze swiatem utworéw Becketta. To opo-
wieéé opowiedziana jezykiem tekstéw Becketta. Nieprzypadkowo przeciez
kwestie wypowiadane przez Willie, Nagga i calag gromade beckettowskich
postaci pojawiajq sie jako jawne badz skryte cytaty. Ich jezykiem méwi zreszta
nie tylko narrator (jednym z refrenéw ksiazki jest kwestia ,, no wlasnie, co?”),
ale i przywolywane w tekscie osoby (pan Arnold, Blin, Warrilow, Mikotajska
iinni). Nieprzypadkowo tez calo$¢ sklada sie z trzydziestu trzech rozdzialéw
inieprzypadkowo epilog wyraZnie odnosi do prologu i tym samym sugeruje
kolistos¢ kompozyciji.

Analogie maja zresztq i bardziej ogélny charakter. Metaforyka przestrzenna
zajmuje tu miejsce szczegélne, gdyz kierunki swiata — tak jak i pory dnia
i roku — sg tu réwnie istotne jak u Becketta. Pierwsza zagraniczna podroz
Libery odbywa sie w kierunku péiocnym — ptynie on promem z Gdariska do
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Sztokholmu, z taka nostalgia obdarzonym przez Becketta (Effie Briest), a za-
tem i Libere, Battykiem. W kulminacyjnej partii ksigzki mamy natomiast do
czynienia z podréza w kierunku przeciwnym, réwniez promem, tym razem
jednak z Londynu do Paryza, z péinocy na potudnie, z podréza powtarzajaca
szlak wytyczony przez Becketta w latach trzydziestych.

Ijeszcze jedna podréz, tym razem podniebna. Otwierajacy ksiazke —i przy-
wolany ponownie w rozdziale dwudziestym sz6stym — lot samolotem linii
Lakers to podréz na wschéd, powrét na wschéd. Wracajac z Ameryki do
Europy w owa grudniowgq noc 1977 roku (w rozdziale Londyn: , kiedy wrdcites”
juz $wita), nasz bohater uswiadamia sobie pustke swego zywota. Kierunek
tego lotu spaja zreszta nadspodziewanie wiele pozioméw ksigzki. Starcie
zachodu Europy z jej wschodem ma tu przeciez tlo polityczne (,, Wiadomo:
zabory, wojna, a po wojnie komuna —idea zrodzana wprawdzie na rozwinie-
tym Zachodzie, lecz jako system wcielona w uposledzonej Rosji”), kulturowe
(,Niejednoznacznos¢ «wyzszosci» czy «dojrzatosci» Zachodu podnosil nawet
tak ostry krytyk polskiej «nizszosci» jak swiatowy Gombrowicz”), ale odwzo-
rowane jest i w formatywnym dla bohatera doswiadczeniu lektury (,,Bo jesli
Beckett wyraza stan ducha Europy Zachodniej, a ja, nie majac o tym zielonego
pojecia (nie uprzedzony przeciez, nie «poinstruowany»), odnalazlem w nim
jednak kogo$ szczegélnie bliskiego: gtos mnie wyrazajacy, czy nie znaczy
to wiec, ze mimo degradacji, do ktérej doprowadzil sowiecki totalitaryzm,
moja tozsamosc jest nadal tozsamoscia zachodnig?”).

Godot i jego cieri wyraza postawe bibliofilska. Wiele z rzeczy, o ktérych
dotad pisalem znajduje swe odzwierciedlenie w szacie graficznej tej pieknie
wydanej ksigzki. Tekst uwierzytelniany jest licznymi zdjeciami, lecz tylko na
jednym z nich, chcialbym sie przez chwile zatrzymacé. Zdjecie z francuskiej
prapremiery Godota pojawia si¢ na okladce ksigzki Libery. W jego prywatnym
Swiecie ma ono dodatkowe znaczenie. To réwniez element okladki pierw-
szego amerykarnskiego wydania Waiting for Godot, podarowanego mu przez
wyjezdzajacego z Polski pana Arnolda. O tym jak te okltadke postrzega nar-
rator dowiadujemy sie stlownie w nastepujacym fragmencie: ,(...) na jasnym
tle horyzontu z krazkiem bladego ksigezyca dwie ciemne ludzkie sylwetki,
niby dwa chiriskie cienie, przemykaja si¢ chylkiem w strone ciemnosci po
prawej; trzymajaq sie za rece, a raczej jedna z nich, przygarbiona nieznacznie,
ciagnie za soba drugga, ktdra sie jakby opiera; ich pozy s pelne napiecia. Ten
obraz przykuwa wzrok. To nie jest zwykla migawka ze spektaklu w teatrze,
to zdjecie o randze symbolu, samoistna ikona. Przewodnik i lepiec? Zbiego-
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wie? Dwaj ludzie idacy w nieznane — ze strefy swiatla w mrok? Cokolwiek
to oznacza, ma sile, fascynuje”. Skrzydetka okladki Godota i jego cienia nie
pozostawiaja watpliwosci: na lewym zdjecie Antoniego Libery, zas na pra-
wym Samuela Becketta.

W okladce uderza cos jeszcze. Otéz w poréwnaniu z opisanym przed chwila
przez narratora zdjeciem (umieszczonym na stronie 29) zachodza drobne
zmiany. Owszem, Vladimir i Estragon kieruja si¢ w prawa strone (z zachodu
na wschéd?) lecz idac ku ciemnosci oddalaja si¢ od ciemnosci pojawiajacej
sie tutaj réwniez po stronie lewej. Znika drzewo i kamieni, zwigksza si¢ kon-
trast pomiedzy ciemnoscig dolnej czesci zdjecia, a Swiatlem ksiezyca. Niby
drobne zmiany, a jednak przeksztalcaja symbolike tej ,samoistnej ikony”;
spelnia si¢ dzieciece marzenie bohatera — przedstawia Godota takim jak on
chce go widziec.

3.

Godot i jego cieri moze utwierdzic¢ nas w iluzji, iz klucz do polskiego Bec-
ketta kryje sie¢ w sejfie Antoniego Libery. Jednak nawet narrator dzieli sie
z czytelnikiem watpliwosciami: , Mysli ujete w stowa juz nie s tak oczywiste,
jak to sie wydawalo, gdy snuly sie po glowie. Raza jednoznacznosécia albo
arbitralnoscigq. Owszem, moze i jest tak, jak to prébuje naswietli¢, lecz moze
iinaczej”. No wlasnie, czesto nie mozna przeciez si¢ utozsamiac z jego pro-
pozycjami interpretacyjnymi.

Mnie na przyklad zadziwia fascynacja Libery perfekcyjnym mikrokosmo-
sem modeli kolejki elektrycznej. Ten pozornie blahy detal, pojawiajacy sie
w Ziocistym zmierzchu Zachodu, jawi mi sie jako wielce znaczacy. Otéz lek-
ture tekstéw Becketta traktuje Libera w podobnie idealistyczny sposéb, jako
zwarty, w pelni koherentny mikroswiat, w ktérym na pytania i watpliwosci
zawsze czekajg odpowiedzi, w ktérym to co niezrozumiale dopomina sie
0 wyjasnienie. Jego lektura to sekwencja stawianych pytari i klarownych
odpowiedzi. W pelni obrazuje to, skadinad wielce inspirujaca, analiza That
Time prezentowana w rozdziale Mowa, mitos¢ i mysl, ktéra sprowadza ten
dramat do warstwy fabularnej kosztem miejsc nierozstrzygalnych, niedookre-
$lonych, niedopowiedzianych. Z tekstu Becketta wyeliminowane zostaje to
co dla mnie najwazniejsze: nienazywalna, nieodkrywalna tajemnica. Tekst
Becketta pozbawiony zostaje swej mocy nieustajacego generowania pytan,
na ktére odpowiedzia sa jedynie kolejne pytania.

Z powyzszym wiaza sie jeszcze dwie sprawy. Otéz, po pierwsze, inaczej
niz Libera odczytuje twierdzenia Becketta dotyczace utozsamienia formy
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i tresci, czy tez artystycznej odpowiedzialnosci za powstaly uklad dzwie-
kéw. Dostownie tez odbieram odrzucenie przez Becketta narzucanej mu
roli wspoélczesnego filozofa. Po drugie, i chyba najwazniejsze, w twérczosci
Becketta widze wyraZnie zaznaczong rozbieznos¢ pomiedzy porzadkiem
literatury i porzadkiem otaczajacego swiata. W przeciwieristwie do tego co
chce Libera, literatura i zycie sa u Becketta nieprzenikalne, chciatoby sie rzec
autonomiczne, nie ma sensu ich poréwnywac. Literatura jest wszak sferg
(umartej) wyobrazni. To wlasnie najbardziej urzeka w tej ksiazce; Godot i jego
cieri prowokuje do filologicznego sporu.

Tomasz Wisniewski

Antoni Libera, Godot i jego cieri, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009
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*

Ksiega Przystéw (Sefer Miszlei) jest jedna z trzech, wraz z Ksiega Hioba
i Ksieggq Psalméw, tak zwanych Ksiag Prawdy (Sifrei Met). Te trzy Ksiegi
glosza, ze bojazi Boza jest réwnoznaczna z madroscia. A wiec, na ile ode-
szliSmy od bojaZni Bozej, na tyle odeszliSmy od madrosci. Jak napisat we
wstepie rabin Michael Schudrich: ,Madrosé pochodzi od Boga, a On daje ja
tym, ktérych uwaza za godnych tego daru. Mozna by pomysle¢, ze cztowiek
nie ma wplywu na to, czy zostanie nig obdarzony. Dlatego krél Salomon za-
czyna swa Ksiege Przystéw od sentendji, ktéra kazdy Zyd odmawia co rano:
reszit chochla jirat Haszem «poczatkiem madrosci jest bojazii przed Bogiem»
(I:7) — aby otrzymac madros¢, trzeba mie¢ w sobie bojazni przed Bogiem, to
za$ zalezy catkowicie od czlowieka. Jak ucza nasi medrcy «wszystko jest
w rekach Nieba, oprécz bojazni przed Niebem» (Berachot 33b).

Oby studiowanie Ksiegi Przystéw otwieralo nas na dar madrosci od
Boga”.

XXI rozdzialéw Przypowiesci Salomona w znakomitym, jak uznaja znawcy,
tlumaczeniu i z wedlug najlepszych Zrédet objasnieniami rabina Izaaka Cyl-
kowa — jest to kontynuacja $wietnej serii Wydawnictwa Austeria, ktéra od
poczatku omawiamy na famach ,Kwartalnika Artystycznego”.

Sa, jak wyjasnia dr Cylkow, trzy rodzaje przypowiesci, czyli przystéw: po-
réwnanie (parabola), przenosnia i mowa zagadkowa. Ksiega dzieli si¢ na trzy
gléwne czesci, a wlasciwie na osiem matych grup. Zasadniczym tonem pierw-
szych dziewigciu rozdzialéw jest zacheta do umilowania madrosci. Pierwszych
sze$¢ wierszy | rozdziatu jest wstepem do calej Ksiegi i stanowi jej obszerny
tytul. Rozdziat I jest zacheta do wytrwalego trzymania sie drég madrosci, ktéra
daje wiernym swoje blogostawione owoce, ktérych niezbozni (ghupcy) nie znajg
(przemawia tu nauczyciel do ucznia). Rozdziat IlI daje dalszy opis blogostawio-
nych owocéw madrosci. W rozdziale IV nauczyciel wspomina dobre rady, jakie
dali mu jego rodzice. Rozdzial V jest przestroga przed niewiernoscia malzeriskg
i pochwalg wiernosci. Rozdziat VI ostrzega przed takimi grzechami jak m.in.
pycha, lenistwo czy przewrotnosé. Rozdzial VII jest ostrym ostrzezeniem przed
rozwigzloscia. W rozdziale VIII madrosé wyjawia swojg wartosé, swoje dary
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i swoje blogostawienistwa. W rozdziale IX personifikacja madrosci zaprasza na
uczte swoich zwolennikéw i to samo czyni personifikacja glupoty. Rozdziat X
zaczyna drugg czes¢ Ksiegi i w 375 wierszach zawiera szereg ré6znych cennych
mysli. Takze w rozdziale XI mowa jest o najrozmaitszych tematach bez we-
wnetrznego zwigzku zestawionych. Rozdziat XII zawiera dalej luzno zestawione
sentencje i nauki. Rozdziat XIII przeznaczony jest dla miodziezy i rozpoczyna
drugg czesé zbioru przypowiesci Salomona. Rozdzial XIV méwi m.in. o madrosci
io glupocie kobiet i o ich roli w rodzinie. Rozdziat XV méwi m.in. o fagodnosci,
jezyku medrcéw, domu sprawiedliwego i o ich przeciwieristwach. Rozdziat XVI
zaczyna si¢ od cennej, kapitalnej mysli: ,Do czlowieka naleza zamierzenia serca,
ale od Wiekuistego przychodzi wyrazenie jezyka”. Wiele takich cennych, a wia-
Sciwie bezcennych mysli zawieraja kolejne rozdziaty. W rozdziale XXII zaczyna
sie czesc trzecia — szereg diuzszych sentencji przybierajacych ton napomnienia
i przestrogi; znowu przemawia tu nauczyciel do ucznia. Grupa czwarta, naj-
krétsza, mieszczaca si¢ w rozdziale XXIV jest dopelnieniem grupy poprzedniej.
Rozdziat XXV rozpoczyna piata czes¢ Ksiegi, obejmujacq do rozdziatu XXIX
zbidr starszych przypowiesci Salomona zestawionych przez grono medrcéw,
czyli kolegium uczonych, ktére chciatoby sie cytowad, dla pozytku i dla zachety
do samodzielnej lektury. Rozdzial XXX stanowi szdsty czes¢ Ksiegi, bedacej
suplementem do czesci poprzedniej i zawierajaca mowy zagadkowe i przypo-
wiedci liczbowe. Grupa siédma obejmuje stowa z rozdziatu XXXI - ostrzezenie
przed winem i kobietami oraz zacheca do sprawiedliwych rzadéw. Czgsé 6sma
i ostatnia stanowi piekna, utozona w porzadku alfabetycznym piesii pochwalna,
przedstawiajacg kobiete taka, jaka by¢ powinna.

K.M.

Przypowiesci Salomona, ttumaczenie i objasnienia dr Izaak Cylkow (reprint), Wydawnictwo
Austeria, Krakéw—Budapeszt 2009

*

Jest to opowie$¢ o nawrdceniu, swiadectwo dramatycznej walki duchowe;j
i obraz zmagan czlowieka na ziemi — Wyznania $wietego Augustyna (354-430),
ktére tym razem ukazujq sie we wznowieniu w przekladzie i ze wstepem
ksiedza profesora Jana Czuja (1886-1957), wykltadowcy na Uniwersytecie
Warszawskim, pierwszym rektorze Akademii Teologii Katolickiej, ttumacza
pism Ojcéw Kosciola.
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To najpopularniejsze dzielo Augustyna doczekalo si¢ przekiadu na jezyk
polski dopiero w XIX wieku, w 1844 roku w Wilnie i byta to niestety préba
naszpikowana bledami i niezrozumiatymi miejscami, bez wstepu i bez komen-
tarzy. I nastepne dwa przeklady nie byly bardziej udane. Dopiero przekiad
Jana Czuja z 1929 roku, wznowiony w 1949 roku i w latach nastepnych, jest
przekltadem najpetniejszym i najblizszym dzietu biskupa Hippony. W 1978
roku ukazat sie przeklad Zygmunta Kubiaka (oméwiony réwniez na naszych
tamach) i dobrze jest miec oba te przeklady w swojej bibliotece.

M.W.

Swiety Augustyn, Wyznania, przeklad i wstep ks. Jan Czuj, Wydawnictwo AA s.c., Krakéw 2008

*

Po wznowieniu Nietoty ukazuje si¢ w Universitasie ostatnia powies¢ — nie
powies¢ Tadeusza Miciriskiego (1873-1918) Xigdz Faust z 1913 roku z ilu-
stracjami Witkacego i Rembowskiego oraz z zachowana z pierwodruku
okladkg Konstantego Zacharkiewicza. Zwracamy na ten utwor uwage, bo
do Miciniskiego droga wiedzie od Witkacego, a moze odwrotnie (literacki
portret T.M. znajduje sie w 622 upadkach Bunga); do tego jest to ambitnie
zamierzone ukazanie metafizycznego dramatu czlowieka, koniecznosci we-
wnetrznej przemiany, a wiec problematyki, bez ktérej powies¢ juz nie jest
w stanie istnie¢, a jezeli jeszcze jest, to tylko w stanie szczatkowym: ,Jeden
Miciriski wskazuje ten rzut, raczej tygrysi skok w przyszlosé nowej sztuki
calego sSwiata”, méwi o nim Witkacy.

Ksigdz Faust (dziwne zestawienie stéw) to poszukiwacz prawdy, ktéry dazy
do doskonatosci i mistrz wtajemniczajacy adepta, prowadzonego na katorge
rewolucjoniste Piotra, ktéry pod jego wplywem przezywa przelom duchowy.
Wszystko to jest bardzo manichejskie: antynomia materia — duch, czy dualizm
dobro - zlo przedstawiona w odniesieniu do postaci Chrystusa i Lucyfera (uciele-
$nieniem tej problematyki jest tytutlowy ksiadz Faust) z wizyjnym pogodzeniem
(synteza) tych postaci, tzw. lucyferyzm Chrystusowy (to jest dopiero dziwactwo,
ale Lucyfer jest gléwnym bohaterem psychomachii Miciriskiego).

Kluczowa figura w $wiecie Miciriskiego jest zespolenie ruchu regresywne-
g0, katodos (ku podziemiu, ciemnosci, nieSwiadomosci symbolicznej Smierci)
z gestem integrujacym, anodos (ku transcendencji, $wiattu, nadswiadomosci,
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symbolicznym ,, drugim narodzinom”) - katodos — anodos to podstawowy ryt
inicjacyjny (dialektyka doswiadczen regresywnych i odrodzerniczych, przejscie
od sytuacji uwiezienia do wyzwolenia). Wszechobecna jest u Miciriskiego
zasada oksymoronu. Narracja sklada sie z wielkiego dyskursu filozoficzne-
go przeplatanego nowelami-przypowieéciami i ten wzér wydaje sie bardzo
pociagajacy, chociaz tu, niestety, nie jest, bo jest to narracja chaotyczna, bru-
lionowa, jakby zostawiona sama sobie, do tego napisana fatalnym miodopol-
skim jezykiem, ktéry dzisiaj jest trudny, prawie niemozliwy do powaznego
czytania w wydaniu prozatorskim (jest to jakby jakas parodia polszczyzny).
Nawet sam Witkacy krytycznie wyraza si¢ o tej powiesci i chociaz wyzej od
niej stawia Nietotg, to dla niego Miciriski jest przede wszystkim wybitnym
i prekursorskim poetq i dramaturgiem, nie prozaikiem.

Xigdza Fausta mozna czytac jako powiesc ezoterycznag, okultystyczna czy
symboliczng lub inicjacyjna, obserwujac wezty jej paradokséw i antynomii,
nieustanne $cieranie si¢ przeciwieristw. Relacja Ksiadz — Piotr rozwija sie,
jak stwierdza komentator ,w polifonicznym Scieraniu sie pogladéw, ale tez
otwiera obszar wewnetrznego spotkania, pole psychicznego, emotywnego
i imaginacyjnego rezonansu, wspétbrzmienia, correspondances”.1 my znajdu-
jemy sie w tym oksymoronicznym kregu, ktéry pemni funkcje analogiczng
do kregu hermeneutycznego (uwierzy¢, aby zrozumieé; zrozumieé, zeby
uwierzy<): zeby co$ zintegrowac, zbudowac, trzeba najpierw zdezintegrowac,
zburzy¢; zeby wzbogacic sens, trzeba poszerzy¢ pole watpliwosci i poszuki-
wania (tu: rozwazania o Fauscie i o faustyzmie). Szczeg6lng cecha faustyzmu
Miciniskiego jest, jak mowi komentator: ,wspoéizalezno$é miedzy faustycz-
nym Streben a coincidentiae oppositorum, zdolnoscia laczenia — w przezywa-
niu i w dziataniu — przeciwienistw. Kreowanie Dasein na podmiot — synteze
przeciwienstw laczy sie z aktywizacja — nie ku realizacji okreslonego celu
finalnego, lecz ku nieskoriczonosci” (egzemplifikacja owego Dasein, czyli
ciagtego ruchu wznoszenia i opadania, dgzenia ku i powrotu do, jest Faust).
Do tego dochodzi jeszcze problematyka narodowa, jesli nie nacjonalistyczna,
a wszystko to, niestety, jezeli nie grzeznie, to brodzi w fatalnej mlodopol-
skiej stylistyce. Ale wartosc jest, bo jest dazenie i jest préba jakich jest mato
w polskiej prozie.

K.M.

Tadeusz Micinski, Xigdz Faust, opracowanie tekstu, przypisy i postowie Wojciech Gutowski,
Universitas, Krakéw 2008
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*

Obiektywne moce i najtajniejsze zakamarki, rozklad i tozsamos$¢ podmiotu,
sfera $wiadomosci i nieSwiadomo$¢ jednostek, pozory, rzeczywistosc i ne-
gatywnos¢, duch i dialektyka, indywiduum i spoteczeristwo — ,W trzech
czesciach punktem wyijscia jest zawsze dziedzina najécislej prywatna, dzie-
dzina intelektualisty na emigracji. Do niej nawiazuja rozwazania o szerszym
spotecznym i antropologicznym zasiegu; dotycza psychologii, estetyki, nauki
w ich odniesieniu do podmiotu. Koricowe aforyzmy kazdej czesci prowadza
rowniez tematycznie ku filozofii, bez pretensji do zamkniecia i definityw-
nosci: wszystkie chcg tylko zarysowac kierunki albo podawaé modele dla
przyszlego wysitku pojecia”. Oto Minima Moralia Theodora W. Adorno (wlasc.
Theodora Ludwiga Wiesengrunda; 1903-1969), autora Dialektyki negatywnej
i Teorii estetycznej, jednego z najwybitniejszych myslicieli XX wieku.

Trzy czedci napisane w latach 1944-1947, a wiec pod bezposrednim do-
$wiadczeniem wojny, wydane zostaly w 1951 roku. Nastapit rozktad pod-
miotu i dlatego calos¢ jest nieprawda; obiektywnos¢é wynika dopiero z roz-
kladu podmiotu i stad dobrze sprawdza sie w opisie wspdlczesnego Swiata
i czlowieka luzna i niewigzaca forma fragmentu i aforyzmu (aforystyczne
fragmenty). ,Fragment jest wtargnieciem $mierci w dzieto. Niszczac je, zdej-
muje z niego pietno pozoru.” Tu wazna jest dialektyka — teoria i praktyka
dialektyczna, ktdra jest takze pomocna w odréznianiu prawdy od falszu, co
jest, mozna powiedzie¢, zadaniem podstawowym.

W pierwszej czesci Adorno méwi m.in. o upadku kultury, o klamstwie,
o takcie, o konwengji i o parodii form, o szczesciu i o nieszczesciu, o sztuce
i o ideologiach, o falszu i o stronniczosci, o wartosci mysli, o poznawaniu
i meczaco przejrzystym ujeciu, o filozofii i o kulturze, o bogactwie mate-
rialnym i o biedzie duchowej, o moralnosci i o chronologii.

W czesci drugiej najwazniejsze dla mnie sg iscie beckettowskie fragmenty
o pisarstwie: o pisarskich regulach ostroznosci, o poprawkach, zmianach
i modelowaniu tekstu. Uwage zwraca maksymalizm zasad, np.: ,Technika
pisarska nakazuje rezygnowac nawet z ptodnych mysli, jesli wymaga tego
konstrukgja. Wiasnie sttumione mysli przydaja jej bogactwa i sity”. ,Reguta:
Odrzu¢, zeby zyskac.” ,Pisarz powinien precyzyjnym wyrazem ustanawiac
przeszkody — niezbedne, aby jezyk sie¢ uwydatnil. Dotyczy to zreszta nie
tylko zbitek stownych, ale konstrukgji calych form.” ,Jezeli wobec zakon-
czonej pracy, wszystko jedno jakich rozmiaréw, ma sie¢ chocby najmniejsze
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zastrzezenia, nalezy je potraktowac z cala powaga, bez wzgledu na ich cie-
zar. Emocjonalny stosunek do tekstu i pr6znos¢ sktaniajg do pomniejszenia
skrupuléw. To, co zostanie przepuszczone jako drobna watpliwos¢, moze
$wiadczy¢ o obiektywnej lichocie catosci.” ,Przyzwoicie opracowane teksty
sa jak pajeczyna: geste, koncentryczne, przejrzyste, spéjne i mocne.” ,Surowa,
czysta struktura jezykowa, nawet przy skrajnej prostocie, rodzi préznie.”
,Przejrzystosé, prostota tekstu nijak sie ma do tego, czy tekst przejdzie do
tradygji. To, co hermetyczne, wymagajace wciaz nowych interpretacji, sta-
nowi wiasnie autorytet, ktéry badz jakies zdanie, badZ dzielo zadedykuje
potomnym.”

Wazne sq zapisy o dialektyce, na przyklad: , Dialektyka porusza sie
raczej przez skrajnosci i z calg konsekwencjg popycha mysl do punktu
zwrotnego, zamiast ja kwalifikowac¢”, ,Ocalajaca zasada uchowata sie juz
tylko w swoim przeciwienistwie”, uzupelniane rozwazaniami o podwoj-
nosci naszej istoty i o autentyzmie, na przyklad: ,Co nie chce zmarnie¢,
woli przyjaé pietno nieautentyzmu. To pietno wywodzi si¢ z dziedzictwa
mimesis. Czlowieczenistwo sprzezone jest z nasladowaniem: cztowiek staje
si¢ czlowiekiem dopiero, imitujac innych ludzi”. ,Po c6z demaskowad
nieautentyzm, ktéry pretenduje do szczerego bytu, skoro sam autentyzm
staje si¢ klamstwem juz z chwila, gdy staje sie autentyzmem, czyli w re-
fleksji nad soba, ustanawiajac sie jako autentyzm, kiedy wykracza poza
tozsamosd, ktérg jednym tchem glosi. O jaZni nie nalezy méwic jako o on-
tologicznej podstawie, ale najwyzej teologicznie, w imie podobieristwa
Bozego. Kto trzyma sig jazni i odrzuca pojecia teologiczne, przyczynia sie
do usprawiedliwienia diabelskiej pozytywnosci, gotego interesu. Z niego
czerpie aure sensu, a wladzy samozachowawczego rozumu dodaje wznio-
sta nadbudowe, podczas gdy realna jazin w swiecie juz stala sie tym, czym
wedtug Schopenhauera staje sig¢, wnikajac w siebie — widmem.” Adorno
przywoluje przyktad Bacha, a mogliby$my dorzucic¢ tu jeszcze przyklad
Shakespeare’a, Cervantesa, a w szerszym i blizszym nam czasowo sen-
sie — Joyce’a, T.S. Eliota i Becketta.

W czesci trzeciej wrazenie robi celno$é tego fragmentu o prozie: ,Czy
wszelka wypracowana proza nie jest wlasciwie systemem wolnych rytméw,
proba zlaczenia magii absolutu i negacji jego pozoru w jedno, wysitkiem
ducha, ktdry stara sie ocali¢ metafizyczng potege wyrazu w drodze jej seku-
laryzacji? Jesli tak, to promien $wiatla pada na brzemie Syzyfa, jakie wziat
na siebie kazdy piszacy proza, odkad demitologizacja przeszta w destrukcje
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samego jezyka. Jezykowa donkiszoteria stala sie nakazem, bo kazdy uktad
zdania ma swoj udzial w decyzji, czy jezyk jako taki, odwiecznie dwuznacz-
ny, ulegnie przemystowej procedurze i uswieconemu kltamstwu, ktére do
niej przynalezy, czy tez zlozy sie¢ w Swiety tekst, poniewaz bedzie stawiatl
opor elementowi sakralnemu, ktérym zyje. Ascetyczna obrona prozy przed
wierszem stuzy zaklinaniu piesni”.

W Aneksie przywoluje Adorno mysl Kandinsky’ego: ,,Artysta sadzi, ze
gdy «wreszcie znalazl wlasciwg sobie forme», moze juz spokojnie dalej
tworzy¢ dziela sztuki. Niestety, zazwyczaj sam nie zauwaza, ze od tej
chwili (mianowicie «spokoju») zaczyna bardzo szybko traci¢ owa wreszcie
odnaleziong forme”. Tak wiec nie tyle znalezienie liczy sig, co raczej poszu-
kiwanie: poszukiwanie, dazenie i przemiana samego siebie: , Skamieniale
przeciwienstwo liczy sie w Swiecie, ktéry je wytworzyl, nie liczy sie jednak
dla wysitku zmiany $wiata. (...) Ludzko$¢ przezyje tylko pod warunkiem,
ze skrajnosci si¢ zetkng” — méwi Adorno i warto nad tym zastanawiac sie
i pracowad, kto jak potrafi.

K.M.

Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego zycia, przeklad i przypisy Matgo-
rzata bukaszewicz, postowie Marek J. Siemek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009

*

Wyktady bawarskie to zbidr wystapien, jakie profesor uczelni wyzszych
w Bonn, Munsterze, Tybindze i Ratyzbonie, jeden z najwazniejszych
teologow wspolczesnego Kosciota, arcybiskup Monachium i Fryzyngi,
prefekt Kongregacji Nauki i Wiary kardynal Joseph Ratzinger wygtosit
w latach 1964-2004 podczas rozmaitych spotkan i konferencji organizo-
wanych przez bawarskg Akademie Katolicka. Wyklady te jak w soczewce
skupiajq glebie i r6znorodnos¢ teologicznej mysli Benedykta XVI, ktérg
$wietnie streszcza obecne w tej ksigZce przestanie: ,Nadzieja chrzescijan-
stwa, szansa tej wiary sprowadza sie ostatecznie i po prostu do tego, ze
mowi ona prawde”.

Sq to wyklady przedstawione w ukladzie tematycznym o Urzedzie Piotro-
wym, o wyznaniu wiary, o Kosciele i o misji wiary chrzescijariskiej w swiecie
oraz dwie laudacje. Pasjonujaca jest lektura wykladu pochodzacego z lat
siedemdziesiatych — glebokiej refleksji pt. Dlaczego jeszcze jestem w Kosciele?.
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Duze wrazenie robi deklaracja wygloszona podczas dyskusji z Jiirgenem
Habermasem, jednym z najbardziej znanych i wplywowych filozoféw
wspdlczesnych, przedstawicielem mysli nie opartej na wierze. Trzy wykta-
dy na temat centralnych prawd wiary oraz trzy wyklady o powszechnej
misji chrzescijaristwa, a w tym wyklad strasburski pt. Europa — zobowigzujgce
dziedzictwo chrzescijan sa znakomita podstawa do fascynujacych rozwazan
0 wspolczesnosci.

M.W.

Joseph Ratzinger, Wyktady bawarskie z lat 1964-2004, przetozyt Andrzej Czarnocki, Instytut
Wydawniczy PAX, Warszawa 2009

*

Trzy nowe tomy papieskiej Fotokroniki. Rok 16,171 18, czyli lata 1993-1996:
serie pieknych kolorowych fotografii oraz teksty homilii, listéw, rozwazan,
przemoéwieni i katechez Jana Pawta II z tych lat. Jest dla wszystkich i spotyka
sie z wszystkimi, od najwyzszych do najnizszych tego swiata. Obserwujemy
rytm roku liturgicznego, kolejne beatyfikacje, pielgrzymki i wizytacje, sy-
nody biskupéw, spotkania z wiernymi, leczenia i rekonwalescencje papieza
w rzymskiej Poliklinice Gemellego, jest bardzo zmeczony i cierpiacy.

Pielgrzymki m.in. do Wioch, Chorwacji, Filipin, Australii, Czech, Polski,
Stowagji, Belgii, Kamerunu, RPA, Kenii, Gwatemali, Nikaragui, Wenezueli,
Tunezji (70), Stowenii, REN, Francji i na Wegry. Encyklika Ut unum sint.
X Swiatowy Dzieri Mlodziezy. W roku 1996 na fotografiach umieszczonych
obok siebie widzimy w bazylice Swigtego Piotra adoracje Krzyza przez Jana
Pawta II (po lewej stronie) i kardynata Ratzingera (po prawej).

M.W.
Rok 16. Fotokronika. Szpitalne ,sanktuarium”; Rok 17. Fotokronika. W kregu Stowian; Rok 18. Foto-
kronika. Reewangelizacja Europy, stowo Jan Pawel II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybdr
i grafika Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Bialy Kruk, Krakéw 2008-2009
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REGULAMIN VIII edycji

Nagroda ,Archiwum Emigracji” za prace magisterska i doktorska na temat emigracji
polskiej XX wieku
Celem Nagrody jest promocja podstawowych badan naukowych nad réznorodnymi zagad-
nieniami zwigzanymi z dziejami i dorobkiem wychodZstwa polskiego w XX wieku.

1. Nagrode przyznaje si¢ za wybitna prace magisterska i osobno rozprawe doktorska, obroniona
w roku 2008 i 2009, w jednej z czterech dziedzin:

a) literaturoznawstwo (takze: teatr, jezykoznawstwo)

b) historia (takze: Zrédloznawstwo, biografistyka, czasopismiennictwo, bibliografia, wojsko-
wosc)

c) historia kultury i socjologia (takze: naukoznawstwo, religioznawstwo, filozofia, muzyko-
logia)

d)historia sztuki (takze: historia ksigzki, edytorstwo, muzealnictwo).

2. Nagrode przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UMK oraz Pracownia Badari Emigracji
Instytutu Literatury Polskiej UMK w Toruniu raz w roku, w poczatkach pazdziernika, w czasie
inauguracji roku akademickiego na UMK.

3. Jury Nagrody stanowia cztonkowie Redakcji i Komitetu Naukowego czasopisma ,, Archiwum
Emigracji”: Swietlana Czerwonnaja, Beata Dorosz, Anna Frajlich, Zbigniew Girzynski, Jarostaw
Kozminski, Jerzy R. Krzyzanowski, Waclaw Lewandowski, Wojciech Ligeza, J6zef Olejniczak,
Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Jan W. Sienkiewicz, Anna Supruniuk, Mirostaw
A. Supruniuk, Mariusz Wolos.

4. Idee Nagrody w 1999 roku wsparta Honorowa Kapitula Nagrody, w ktdrej sktad weszli
wybitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyZnie: J6zef Bujnowski, Maria Danilewicz
Zieliriska, Andrzej S. Ehrenkreutz, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziniski, Leszek Ko-
takowski, Jan Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzywicki, Danuta Mostwin, Olga Scherer,
Tymon Terlecki.

5. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwdéch egzemplarzach maja
prawo zglaszad instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 sierpnia 2009
roku, na adres redakgcji czasopisma: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13,
87-100 Toruti, e-mail: Archiwum@bu.uni.torun.pl

6. Jury Nagrody moze wyréznic kilka prac w danej dziedzinie lub nie przyzna¢ wyréznienia
w ktorej$ z dziedzin:

a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomie
b) z braku zgloszonych prac.

7. Jury Nagrody moze zaopiniowac nagrodzone prace do publikacji w wydawnictwach ,Ar-
chiwum Emigracji” w catosci lub we fragmentach.

8. Tegoroczna nagroda jest finansowana ze srodkéw Senatu RP.

dr Mirostaw A. Supruniuk
Przewodniczgcy jury Nagrody




KOMUNIKAT

& XXIII Ogolnopolski Konkurs Poetycki
' O lis¢ konwalii
im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

1. Organizatorem konkursu jest Urzad Miasta Torunia oraz Centrum
Kultury Dwdr Artusa w Toruniu.

2. Konkurs ma charakter otwarty. Moga w nim uczestniczy¢ autorzy
nie zrzeszeni oraz cztonkowie zwiazkéw twérczych.

3. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest przestanie maksimum
pieciu utworéw poetyckich w czterech kompletach maszynopisu na
adres: Centrum Kultury Dwdr Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100
Torun (tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-59) z dopiskiem na kopercie
Konkurs Poetycki. Organizatorzy nie zwracaja nadestanych prac.

4. Tematyka i forma prac jest dowolna.

5. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godlem powtérzonym na zaklejo-
nej kopercie zawierajacej imie, nazwisko oraz adres i numer telefonu
autora.

6. Utwory zgloszone do Konkursu nie moga by¢ wczesniej publikowane.

7. Powolane przez organizatoréw jury dokona oceny nadestanych prac
oraz przyzna nagrody i wyréznienia.

8. Pula nagréd wynosi 7 000 zt.

9. Organizatorzy zastrzegaja sobie prawo do prezentacji i publikacji
nagrodzonych i wyréznionych utworéw.

10. Termin nadsytania prac mija z dniem 15 wrzesnia 2009 roku. Decyduje
data stempla pocztowego.

11. Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2009 roku, podczas
XV Torunskiego Festiwalu Ksigzki.

12. Na uroczystos¢ zakoriczenia konkursu laureaci zostang zaproszeni
na koszt organizatoréw.
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