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Rekopis (w teczce materiatéw do tomu Studium przedmiotu)

Archiwum Zbigniewa Herberta, w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie

Zbigniew Herbert

Maty tren

Pytam dnia:
- Czy nie spotkates jej?
- Nie - odpowiada dzien.
Idzie naprzéd ogromnym krokiem. Udaje, ze chce mi poméc. Szuka
koncem spiczastego kija, ale wydobywa tylko stare papiery.
Pytam nocy:
- Czy nie dotknefas nigdy jej milczacego ciata?
Noc wzrusza ramionami. Siedzi nad popielnica nieba. Dmucha
w gwiazdy.
Jest jeszcze pora miedzy blaskiem i ciemnoscia, mata jak szpara
w okiennicy, gdzie znachodzi sie zasuszone pajaki.

Zbigniew Herbert

Do druku podat Ryszard Krynicki

© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska



[NOTA OD WYDAWCY]

Maty tren byt co prawda raz opublikowany (razem z jedenastoma innymi prozami poetyc-
kimi) w lutowym numerze ,Tworczosci” z 1958 roku. W odrdznieniu jednak od pozostatych
jedenastu tekstéw, ktére znalazty sie w opublikowanym trzy lata pdzniej Studium przedmiotu,
nie zostat przez poete wtaczony do zadnego tomu poezji. Wiecej: ze znajdujacych sie w Archi-
wum Zbigniewa Herberta (w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie) trzech wycietych
z tego numeru ,Tworczosci” kartek, zawierajacych te dwanascie utwordéw, na ktérych autor,
prawdopodobnie zaraz po opublikowaniu, naniést zmiany w pieciu tekstach (uwzglednione
pdzniej w wydaniu ksigzkowym) wida¢ wyraznie, ze zostat - jedng, ale zdecydowang kre-
ska - raz na zawsze przekreslony. Co nie znaczy jednak: wykreslony, bo Herbert zachowat go
przeciez w swoich papierach.

Pierwsza, brulionowa wersja utworu znajduje sie w notatniku, na ktérego pierwszej stronie
poeta wpisat date 1956/57 (w AZH nosi on numer 62), zawierajgcym zaréwno wiersze, jak
i poematy proza powstate juz po oddaniu tomu Hermes, pies i gwiazda do druku. Niemniej nad
pierwsza, niedokorczong zreszty, proza poetycka z tego cyklu, Waz, znajduje sie nadtytut Bajki,
co moze oznaczag, iz okreslenie to nadal pozostawato bliskie Herbertowi, pomimo ze w swojej
drukujacej sie juz zapewne ksigzce zdecydowat sie na rzeczowy termin ,proza poetycka” tatwo
zresztg zauwazy¢, iz akurat Maty tren bardziej przypomina wtasnie bajki z lat 1952-1953, niz na
przykfad znajdujacy sie w tym samym notatniku poemat proza Koniec dynastii.

Poszczegdlne wersje Matego trenu: brulion, rekopis oraz pierwodruk niewiele réznig sie od
siebie. Najpowazniejsze zmiany znajdujemy w ostatnim zdaniu, ktére w brulionie i rekopisie
sformutowane byto jeszcze w trybie przypuszczajacym. W brulionie brzmiato ono: Ale moze jest
jeszcze taka pora miedzy dniem i noca, mata jak szpara w okiennicy, gdzie znachodzi sie zasuszone pajaki.
Pod dniem i nocg znajduje sie wariantowe (i ostateczne) sformutowanie: blaskiem i ciemnoscia,
ktére pojawia sie zarébwno w rekopisie, jak w druku.

Co do dnia i nocy, to warto moze doda¢, ze na 46. stronie verso rzeczonego notatnika znajduje
sie nastepujaca notatka Zbigniewa Herberta, opatrzona dopiskiem wazne!:

tom wierszy Dzien i Noc

proza poetycka i wiersze: dwa stany swiadomosci

bedzie to cykl od pierwszych zaczatkéw artykulacji

trzeba zacza¢ od dziecinstwa

do bardzo wysublimowanych form [?]

modlitwa przed zasnieciem

i od dadaistycznego babrania

sie w mamusi do pierwszego uformowanego [?]

mitu

Postowie: Jak to sklei¢

[Znakami zapytania w nawiasach kwadratowych oznaczam stowa, ktérych odczytania nie
jestem pewny].
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Julia Hartwig

Gorzkie zale

Trzeba ich optaka¢
bo nam tych tez trzeba

trzeba ich optakac
bo tak od wiekéw przystato

Ale tak naprawde
oni tych tez nie potrzebuja

Patrza na nas z géry
i méwia: dobrze dobrze!

kiedy widza
ze wydobywamy z siebie dzielnos¢



WIERSZE JULIA HARTWIG

Rynek Starego Miasta w Antwerpii wypic lampke wina
z Nachtem-Samborskim i z Potworowskim
Stragany z dymigcym jadtem powtarzac sobie muzyczne zarty Satiego i Ravela
mezczyzna w grubym kozuchu
przepasany fartuchem Bacha kochac¢ ale nie na kolanach
stojac za blatem z surowego drewna Pod gromem umiec zasna¢
otwiera z muszel wilgotne oka ostryg i zbudzic sie do nastepnej pogody
i napetnia kieliszek biatym winem Nie dac bliskim duchom
wyziebionym w mroznym powietrzu zeby nas odstapity

Rynek otacza zielony las choinek : .
zastaniajacych katedre Zak)bnlcy
nieustajacy choér koled wypetnia ciasno przestrzen
oddechy ludzi niosa sie nad nimi

biatymi mgietkami

Dwukrotnie widziatam

jak w porze wielkopostnej pojawiat sie

w czesci Brooklynu zamieszkatej przez Wtochéw

na platformie wielkiego samochodu

ogromny posag Matki Boskiej odziany w czarne zatobne suknie.
Posag cho¢ mocno przytwierdzony kiwat sie rytmicznie w takt jazdy
jakby odktaniat sie gapiom

Wokét wyspy Rynku
oddanej na wytaczne $wietowanie
trwa ruch samochodéw

przechodnie obfadowani zakupami a czarna suknia poruszata sie niepokojgco

spieszg sie do doméw
dostojny dworzec antwerpski Za posagiem, niczym gwardia przyboczna

rozpamigtuje opowiesc o sobie sunety bardzo powoli luksusowe auta

W.G. Sebalda ze sztywno siedzacymi wpatrzonymi tepo w przestrzen
dostojnikami miejskimi
i towarzyszacy im ttum zatobnikéw
Zyczenie

W porze wielkopostnej pachnie tu juz wiosng

By¢ na réwnej stopie ulice wypetnia zapach jasminu

nie tylko z ludzmi a posadzone tu i dwdzie drzewka owocowe

ale i z roslinami przedmiotami z catym swiatem pochylaja wdziecznie biate od kwiatéw gtowy

na tle pogodnej niebieskosci nieba
by¢ na réwnej stopie z bogaczem i z wydziedziczonym
z geniuszem i z nieudacznikiem Z pochodu towarzyszacego powolnej jezdzie aut
nie cofa¢ sie przed cudza wielkoscig odrywato sie raz po raz kilku zatobnikow
Rembrandta mie¢ za brata a Pana Boga za ojca ktorzy obchodzili tum gapiéw potrzasajac skarbonkami



WIERSZE

w oczekiwaniu datkéw
rzucanych gesto ale z minami tak ponurymi
jakby robili to z ze strachu lub z przymusu.

Nasz sasiad starszy pan w zrudziatych jeansach
kierujac sie ku domowi zamruczat pod nosem
Taka to i nasza Matka Boska mafiozowska

Ptaki

Rankiem nadlatywaty

czarne szeroko rozpiete w powietrzu

zaskakujgco swobodne i dumne

Leciaty z piersia otwarta zeglujac na powietrznej fali
Gdzie przepadt ich krzyk tak nieprzyjemny?

trwato misterium ciszy nabozenstwo podniesienia

Czego chciaty? O matoduszny i krétkowzroczny
Chciaty lotu Chciaty tych rozpostartych skrzydet
tego mitosnego spetnienia z przestrzenia

w ich locie byta rozkosz i upojenie

kiedy przysiadaty los sie odmieniat

byly jak zatobne wdowy

z zawigzanymi pod broda chustami

ktére czekaty na przemiane

Lot byt ich przeznaczeniem i uroda

dlaczego nie dane im byto w powietrzu umierac?

Julia Hartwig

Fot. Ewa Bathelier



'z
a
s
S
©
N
o
2
©
{0
prl
141
N
o
e
s}
w

Krzysztof Myszkowski

Jan Btonski, pisarz, przyjaciel, korespondent

Pierwsze spotkanie z Janem Btonskim to, w potowie lat siedemdziesigtych
na studiach polonistycznych w Toruniu, lektura jego ksiazki o Mikotaju Se-
pie Szarzynhskim i ol$nienie poezjg autora Rytmow i tekstem jej komentatora.
Skutek byt taki, ze zgtositem sie na seminarium z literatury staropolskiej,
zeby pisac prace magisterska o wierszach Sepa. | napisatem.

Od tamtej pory wiedziatem, ze Btonski to kto$ wazny. Przeczytatem Widzie¢
jasno w zachwyceniu i wybdr Proust w oczach krytyki Swiatowej, eseje i ksigz-
ki o Wyspianskim, Witkiewiczu, Gombrowiczu, Mitoszu i Mrozku, szkice
o Norwidzie, LeSmianie, Schulzu, MiciAskim, Baczynskim, Andrzejewskim,
Biatoszewskim i R6zewiczu, Kilka mysli co nie nowe i Biedni Polacy patrza na
getto, cykl o diable w polskiej literaturze powojennej, przektady m.in. Camusa,
lonesco, Geneta, Bachelarda, Barthesa i Pouleta i szkic, ktory otworzyt mi
twdérczos¢ Becketta, bedacy postowiem do pierwszego polskiego wydania
jego Teatru. Rysowata sie z tych czytan niezwykta, bo na wielka skale za-
krojona, a jednoczesnie osobista, jednostkowa konstrukcja, ktérej fundament
stanowity sacrum i metafizyka.
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Ten trop u Btonskiego jest wyrazny. Poeta-mistyk Sep Szarzynski. Tomasz
Mann i jego ,teologia ironii”. Demiurgiczny James Joyce, uczen jezuickiego
kolegium i wyznawca tomistycznej estetyki. U Prousta - literatura jako ,sad
ostateczny”. Beckett, czyli teatr absurdu jako teatr religijny, bo jezeli nie aniot,
to diabet jest w nim pokazany bardzo prawdziwie. U LeSmiana z metafizyka
taczy sie rytm, u Witkiewicza Czysta Forma i Tajemnica Istnienia, u Gombro-
wicza doswiadczenie otchtani i obcowanie z czyms$ tajemniczym. A Mitosza
w ogdle trudno jest pojmowac bez chrzescijanskiej tradycji, tak jak dziet naj-
wiekszych pisarzy XX wieku: ,Wszystkie czerpia swa spoistos¢ — a takze moc
oddziatywania, o czym sie nieraz zapomina! - z tradycji religijnej” - moéwi
Btonski.

Sacrum i metafizyka sg fundamentem sztuki. Z jednej strony metafizyka
i sacrum i z drugiej - zmystowe doznanie $wiata. To sg gtéwne bieguny zycia
cztowieka. A pomiedzy nimi feeria istnienia: niepokoje i tajemnice ducha,
udreki i szalenstwa ciata wyrazane na rézne sposoby od ironii, pastiszu
i groteski, komizmu i humoru do tonacji powaznych, tonéw wysokich i za-
sadniczych. To co Swiete i to co literackie, w nierozerwalnym zwiagzku. Ale
czasy sg niereligijne, ateistyczne, materialistyczne, modernistyczne, postmo-
dernistyczne i diabet wie jakie. Co robi¢? Kluczy¢, zaciera¢ $lady i przystoso-
wywac sie do tego, co jest, czy dawac swiadectwo i mozolnie, ale po dobrej
drodze posuwac sie do przodu?

By¢ wyzutym z metafizyki, to tak jakby stac sie jak suchy pien, a wiec istnie¢
bez sensu. Biblijna leksyka, topika, tematyka i symbolika obecne sg w twor-
czosci najwiekszych polskich i europejskich pisarzy. Kto tego nie widzi, temu
nalezy wspdtczu¢, a fakt, ze widzi to coraz mniej, ze tak bardzo jest to poza
zasiegiem pisarzy, krytyki i wychowanych na mediach czytelnikéw, tylko
wyostrza problem. Nie mozna przechodzi¢ obojetnie obok biedy, wszystko
jedno, czy jest ona materialna, czy, jak w tym przypadku, duchowa i umy-
stowa. Tego uczyt Btonski, taka byta jego postawa i dziatanie.

Wiaze sie z tym sprawa wartosci. Btonski mowit, ze wartosci stojg na pierw-
szym miejscu. Po co pisze sie i czyta? Czy nie po to, zeby zmieniac siebie na
lepsze i w jakis, cho¢by najmniejszy sposéb zblizy¢ sie do swietosci, do Boga,
czyli do prawdy, piekna i dobra, bo to sg Jego odwieczne znaki. | w Jego
$wietle rozpoznawac swdj los, rozumiec i wyrazac siebie i Swiat.

Na przyktad: czytamy wiersze Sepa Szarzynskiego. Widzimy niezwykte
skupienie i napiecie tej poezji, jej kunszt i moc i pytamy: jaki jest fundament
tego pisarza i jego utworow? Zaczynamy od fundamentu. Potem w gre

JAN BLONSKI, PISARZ, PRZYJACIEL, KORESPONDENT 15

wchodzg mozliwosci, przygotowanie, tradycja i talent, sita woli i charak-
teru, problem tozsamosci. Jakze wazne sg eseje Btoriskiego o tozsamosci:
o zakorzenieniu w chrzescijanstwie, o tradycji szlacheckiej, o stosunkach
polsko-zydowskich. Czy nie sa to gtéwne osie naszej tozsamosci?

Zyjemy w wypetnionej zgietkiem pustce, ktéra wdziera sie do gtéw i serc.
Zawsze jest jakas pustka i w niej rozbrzmiewa jakis zgietk: pustka rozbioréw,
pustka PRL-u, pustka Drugiej i Trzeciej Rzeczypospolitej, pustka emigracji.
| nie da sie tego zamaskowac gra, jak u Gombrowicza czy Andrzejewskiego,
prywatnoscia, erotyka, historig czy polityka, bo jest co$ wazniejszego, jak
u Mitosza, mimesis i dziekczynienie i uswietnienie bytu przez jego reprezen-
tacje, powrét do siebie, do Zrédet. Po to sa kryteria i hierarchie, ktére inni
tak pracowicie zamazujg i dlatego trzeba, jak Mitosz i jak Btonski, walczy¢
o ich zachowanie.

Mamy przyktady najwieksze: Boska Komedia, Don Kichot, Hamlet, Makbet
i Krol Lear, Faust, Idiota, Biesy i Bracia Karamazow. ,Nigdy bym poboznego
wezta nie rozciat, gdyby nie klasycy. — moéwi Btonski - Tak, droga «literatury
katolickiej» zdawata mi sie coraz bardziej zautkiem. Ale coraz lepiej pojmo-
watem chrzescijanstwo arcydziet, z ktérymi sie stopniowo zaznajamiatem. Na
dobra droge nawracali mnie Cervantes i Shakespeare, Goethe i Dostojewski!
Tyle tylko, Zze kazali sie czyta¢ po wielokro¢... bo dopiero wtedy zaczyna sie
rozumiec¢ klasykow. Przekonywali mnie z cierpliwa starannoscia, jak trud-
no europejskiemu pisarzowi przekroczy¢ krag duchowy, zatoczony przez
chrzescijanstwo. | jak tatwo, krag ten przekroczywszy, stoczy¢ sie w nijakos¢,
w btahos¢... Pojmowatem juz wtedy, ile literacka wspotczesnos¢ zawdziecza
zawsze tradycji. Dostrzegtem wiec powoli, ze pytania i przeswiadczenia,
jakie zajmowaty mojego Prousta, Witkacego czy Mitosza, s3 - mniej lub
bardziej - pochodne od religijnego spadku. Ze zeswiecczajg lub, przeciwnie,
uswiecaja elementy ogromnej budowli, w ktérejSmy sie poniekad pogubili.
| Zze po tej budowli dobrze bytoby pochodzi¢ z teologiczng swieczka. Czy
naprawde - teologiczng? W ciele literatury europejskiej nie krazyta teologia,
krazyta czy krazy wiara, a jesli nawet nie wiara, to substancje, ktore z tej
wiary biora poczatek!”

Bibliografia Bloriskiego wykazuje okoto tysigc tekstow i ksigzek, ale przeciez
nie o ilo$¢ tu chodzi. Uczen Kazimierza Wyki i Zygmunta Czernego, kolega
Andrzeja Kijowskiego, Konstantego Puzyny i Ludwika Flaszena, wyprzedzit
ich i zaszedt najwyzej. Byt krytykiem rangi i miary Stanistawa Brzozowskiego.
Bez niego inna bytaby polska literatura wspotczesna. Literatura to byto jego
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zycie. Wyktadat w Polsce i we Francji, na Uniwersytecie Jagiellonskim, na
Sorbonie i w Clermont-Ferrand, pracowat w Instytucie Badan Literackich, byt
redaktorem naukowym Biblioteki Narodowej, redaktorem dziet zebranych
Witkiewicza, Gombrowicza i Mitosza, kierownikiem literackim Starego Te-
atru, w ktérym wspoétpracowat z Konradem Swinarskim, redaktorem m.in.
.Przekroju” Eilego i ,Tekstow Drugich”, wspotpracownikiem ,Tygodnika
Powszechnego” Jerzego Turowicza i cztonkiem Zespotu ,Kwartalnika Ar-
tystycznego”.

Btonski kochat literature. Rozmawiat z tekstami, zmagat sie z ich materia
i duchem, wadzit sie z nimi i ze soba. Zobaczmy, jaka jest w jego ksigzkach
i tekstach gama srodkéw stylistycznych i retorycznych, ile serca i jakie inte-
lektualne i duchowe fadunki. Jezeli byt do czego$ przekonany, to poswiecat
sie temu. Na poczatku byta to, ogdlnie, literatura, ale juz niebawem cztowiek
i jego dzieto, konkretny pisarz i jego duchowy i artystowski swiat. Przyjaznit
sie z tymi pisarzami, z ktérymi mégt sie spotykac: z Mitoszem, Mrozkiem,
Lemem, Janem Jozefem Szczepanskim, ale i z Sepem Szarzynskim, Norwidem,
Wyspianskim i Witkiewiczem, Proustem i Beckettem, pewnie tez z Gombro-
wiczem, i z kim tam jeszcze. Przyjaznit sie takze z tak nieopierzonym debiu-
tantem, jakim wtedy bytem, a jego przyjazn uwazam za jedna z najwiekszych
wartosci w moim zyciu. Zawsze byt gotowy do rozmowy i byta to rzeczywi-
$cie rozmowa, a wiec takze stuchanie i wspdétodczuwanie, préba zrozumienia
i porozumienia. Zadawat pytania, dociekat, drazyt i nagle przeskakiwat na
inne pole, zmieniat tonacje i zakres, zabarwiat humorem, groteska i ironia,
$miat sie, chichotat, a po chwili byt powazny, skupiony i skoncentrowany w
czuty i czujny sposob, co byto wida¢ po btyskach w oku.

Rozmawialismy o ksiazkach, o pisarzach i w ogdle o literaturze, jaki jest
jej sens i zadania, ale interesowat sie takze moim zyciem prywatnym i oto-
czeniem, w ktérym zytem. Na pierwsze spotkanie pojechatem do Krakowa
z ksiazka o Sepie, w ktérej wpisat dedykacje: ,Panu Krzysztofowi Mysz-
kowskiemu - wyrazy wdziecznosci za mitos¢ do Sepa - i najlepsze zyczenia
rychtych pisarskich powodzen - Jan Btonski, 11.7.1988". | on naprawde
byt mi wdzieczny za mitos¢ do Sepa, mimo Ze to przeciez ja powinienem
by¢ jemu wdzieczny za to, ze mitos¢ te we mnie rozpalit. U niego nie byto
grzecznosciowych stéw i formutek: znat rézne rejestry i Swietnie z nich
korzystat. Z innych dedykacji — w ksigzce Forma, $miech i rzeczy ostateczne.
Studia o Gombrowiczu: ,Drogiemu Krzysztofowi - z zyczeniami gombrowi-
czowskich sukceséw - Jan Btonski, Krakéw 19.7.94”; w Biedni Polacy patrza
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na getto: ,Drogiemu Krzysztofowi — z wdziecznoscig za dobre stowa - Jan
Btonski, Krakéw 6.3.95"; w Mrozku: ,Drogiemu Krzysztofowi te sztuczki
o sztukach - Jan Blonski, 22.11.95"; w Mitoszu: ,Drogiemu Krzysztofowi z po-
dziekowaniem za pamie¢ i pomoc - Jan Btonski, 12.10.1998"; w Witkacym:
Komus, ktéry naprawde kocha literature! Jan Btonski” i w drugim tomie:
»Nieustraszonemu mitosnikowi literatury — w podziwie - Jan Blonski, 26 maj
2001" lle swobody i zapatu jest w tych dedykacjach.

A c6z dopiero listy! Wydarzeniem byto opublikowanie w 2004 roku przez
Wydawnictwo Literackie tomu Listéw Jana Btonskiego i Stawomira Mrozka.
W tym numerze ,Kwartalnika” mamy kolejna préobe epistolograficznych
talentéw i mozliwosci Btoniskiego, a miejmy nadzieje, ze pojawia sie i inne
bloki jego korespondencji. llez tu mozna nauczy¢ sie - z pisarskiego, $wia-
topogladowego, ale tez i ludzkiego, humanistycznego punktu widzenia.
Blonski jest jak tygiel, w ktérym mieszaja sie niezwykte rzeczy! To znawca,
autorytet i bliski cztowiek, ktéry nie ukrywa swoich wad i stabosci, bardzo
ludzki, a jednoczesnie transcendentny, piekielnie inteligentny i jak mato
kto zorientowany w sytuacji. Jak bardzo brak jest dzisiaj takich ludzi. Ale
sq ksiazki, jego pisarskie swiadectwo, co sprawia, ze jest obecny i mozemy
korzystac z jego madrosci i szczodrosci ducha.

Co jest w listach, ktére tu prezentujemy? Jest zapisana historia mojego
pisarskiego poczatku i historia przyjazni, ktéra zaczeta sie jakby od pierw-
szego spojrzenia, ale przede wszystkim jest w nich obecny Jan Btonski, jeden
z najwiekszych polskich krytykow i eseistow XX wieku, piekny cztowiek.

Korespondencja zaczyna sie we wrzesniu 1986 roku i trwa do kwietnia
roku 1998. Najpierw byt list z pytaniem, czy przeczyta maszynopis mojej
opowiesci i odwrotng poczta krotka odpowiedz, ze tak, prosze przystac. Po
lekturze nastepuje prawie czterostronicowy list-recenzja i od razu deklaracja
pomocy w wydaniu ksigzki. | potem widzimy, jak Btorski angazuje sie i za-
biega o wydanie Pasji, co okazuje sie bardzo trudne i trwa dtugie lata, a z nie
mniejsza sita i determinacja wspiera, podtrzymuje na duchu i zacheca do
pisania jej autora. Jest uparty, cierpliwy i jakby bardziej zdeterminowany od
miodego korespondenta. Niestrudzenie czuwa nad nim i nad jego pisaniem
i nie daje za wygrana. Niebywata dysproporcja: z jednej strony najwiekszy
autorytet krytyczny, z drugiej — debiutant zupetny. A czasy sa niepewne,
skomplikowane i ten kontekst pojawia sie w listach wyraznie: druga potowa
lat osiemdziesigtych i postepujaca ruina wszystkiego, po nich btysk wolno-
$ci i zaraz jaki$ chaotyczny, prowizoryczny system wprowadzony ukfadem
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z Magdalenki. Jest Zle i bardzo Zle, ,Ale i tak sie nie damy!” — moéwi i nie
traci nadziei ani na chwile.

Staje sie patronem mojego prozatorskiego debiutu w ,Tygodniku Po-
wszechnym” i caty czas zabiega o wydanie Pasji. Podsuwa taktyczne roz-
wigzania, rozwaza warianty, wskazuje na mielizny i putapki i teraz, gdy
po latach czytam te listy, to widze, ze im byto trudniej, tym byto lepiej. Daje
rady dotyczace rozwoju i jakze sq one cenne i aktualne! A przy tym trwa
rozmowa: o sytuacji w kraju i o jej szerszym kontekscie, o wspodtczesnej lite-
raturze, tez w szerszym kontekscie, bo oprocz Becketta i Mitosza pojawiaja
sie Sep Szarzynski, Pasek, Rzewuski i Sienkiewicz, lonesco i Huysmans
i wspobtczesni pisarze polscy. Mamy krétkie i celne charakterystyki od
Gombrowicza i Andrzejewskiego poczynajac, a na Pilchu i Huellem kon-
czac, zwiezty opis sytuacji literatury polskiej przetomu lat osiemdziesigtych
i dziewiecdziesigtych i lat dziewiecdziesigtych, takze w krytyce, w sprawach
wydawniczych, a nawet ksiegarskich, z odniesieniami do polityki i zycia
spotecznego, diagnozy i prognozy czynione na szerszym i na wezszym tle,
z konkretnymi przyktadami i odniesieniami, takze do teorii literatury. Mamy
pochwate Sienkiewicza i pochwate Becketta, ale i dystans do niego (mdwi,
zeby zwrdcic¢ sie przeciwko niemu!), wedréwki w rézne prozatorskie strony,
wskazywanie ich mozliwosci i niemozliwosci.

Btonski cenit r6zne smaki i sposoby, rozmaitos¢ budzita w nim zacieka-
wienie i sympatie, chociaz jak mato kto potrafit by¢ wierny wybranym przez
siebie pisarzom. Méwi, ze nie ma zadnej wyraznej wizji literatury, ze gdyby
ja miat, to bytby powiesciopisarzem, nie krytykiem. To zdanie, tak jak wiele
zdan u niego, ma podwdjne ostrze, dotyczy jego samego i dotyczy innych,
bo przeciez jest w tym zdaniu stwierdzenie, Ze pisarza, ktéry nie ma wizji,
trudno jest uznawac za pisarza. | tu, w takim i w podobnych miejscach, za-
czyna sie powazna rozmowa o literaturze. Btoriski méwi o wzorach i o ase-
kuracji, ale rownie mocno moéwi o osobnosci, integralnosci i odwadze. Sa to
najczesciej tylko ,intencje uwag i spostrzezenl’, tak, ale jaka majg moc! Byt
znakomitym stylista i wiedziat, ze styl to cztowiek i ze nie ma nic gorszego
jak wypas¢ z formy.

W latach, ktérych dotyczy ta korespondencja, Btonski duzo publikowat,
gtéwnie w ,Tygodniku Powszechnym”. Przezywa burze po ogtoszeniu tek-
stu pt.: Biedni Polacy patrza na getto, wychodza jego nowe ksigzki, udziela
wywiadow, przewodniczy jury dwoch najwazniejszych nagrod literackich:
Koscielskich i Nike, ktére trzymaja poziom gtéwnie dzieki niemu, podrézu-
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je po Francji, wyjezdza do lzraela i do Szwecji. | w tym wirze spraw czyta
i omawia moje prozy, ocenia je, zmaga sie z oporem, prébuje zainteresowac
innych etc. lle w tym jest energii i troski, zaangazowania i dystansu, walki
i spokoju, ile optymizmu i wiary w upartego debiutanta. Podpatrujemy,
w migawkach, aluzjach i wzmiankach zycie literackie i jego podszewke, ale,
prosze zobaczy¢, kilka zdan, a nawet jedno, jaka majg u Bloriskiego site i moc.
Dobrze o tym wiedzieli pisarze, takze ci, ktérzy dopiero zaczynali.

Spotkanie z Btonskim to byto przezycie. Tak, to byt salon — krakowski, na
Klinach, na ulicy Narwik i niech zyja takie salony. Btonski byt goscinnym
gospodarzem, zwyktym i niezwyktym panem domu i razem ze swoja zong
Pania Teresa, ktéra wedtug mnie jest wzorem i ideatem Zony, wspaniale
goscit i przyjmowat. To byt salon, ale i dwdr szlachecki, szlacheckie wtosci.
W kazdym razie byto to osobne, wyrdzniajace sie i wyraziste terytorium.
Jego moéwienie to byta szlachecka gaweda, petna dygresji, polotu, szerokich
i bliskich odniesien, Smiechéw i chichdéw, réznego rodzaju ironii, ale i petnych
powagi zdan. Nie bez przyczyny wspomina w listach Paska, Rzewuskiego
i Sienkiewicza. Czyz nie z tej wspaniatej tradycji wywodzili sie Witkiewicz,
Gombrowicz i Mitosz? Czyz nie jest to najlepszy i najmocniejszy nurt mysli
i wrazliwosci inteligencji polskiej? Ten walor, btyskotliwo$¢, naturalny i nie-
powtarzalny tok, szlachecka nieztomnos¢ moralna, na ktéra zawsze u naj-
lepszych mozna byto liczy¢, chyba najpiekniejszy spadek naszego obyczaju,
zaszczepiony od Reja i Kochanowskiego i od Sepa wtasnie i takie cnoty jak
porzadnos¢, trzymanie sie zasad, prostota, dobro¢. To potem utrzymuje na
wysokosci catg literature polska, ten nurt, ktérego poczatki znajduja sie
w pierwszych polskich tekstach i w przektadach Biblii, a potem tworzony
jest przez najwiekszych: Krasickiego i Karpinskiego, Mickiewicza, Stowac-
kiego, Krasinskiego i Norwida, Sienkiewicza, Prusa i Orzeszkowg, Conrada,
Witkiewicza, Gombrowicza i Mitosza.

Jaki bytby dzi$ odbiér Sepa Szarzynskiego, Witkiewicza, Gombrowicza,
Mitosza, Becketta i tylu innych bez jego ksigzek? Jak ciekawie i z jakg zna-
jomosciag rzeczy pisat o polskiej kulturze religijnej, wiedzg o tym chocby
czytelnicy Sepa, a byt to takze wazny problem dla Mitosza i nadal jest, dla
polskiej literatury wspodiczesnej i polskiej tozsamosci. Rzeczywistos¢ i po-
zory, prawda i ktamstwo, dobro i zto, moralno$¢ i niemoralno$¢, wartosci
i nihilizm, duch i ciato, sacrum i profanum - nie ma wazniejszych zagadnien
dla pisarza i dla czytelnika.
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Wiedziat, ze nie ma literatury bez ducha - to znaczy tej literatury praw-
dziwej, rzadkiej, wybitnej i tej, ktéra do takiej pretenduje. O tym takze jest
mowa w listach. Raz odpowiada: ,...méwi Pan jak z Synaju...” i méwi to
serio, ostrzem mierzy takze w siebie. Wiedziat, ze najwazniejsze dla czto-
wieka jest zbawienie i staranie o nie powinno by¢ w zyciu na pierwszym
miejscu. | podtrzymywat w swojej duszy i w duszach innych ten pascalowski
ogien ,wiary, nadziei i mitosci”. Nie ma dla cztowieka lepszego, bardziej
zbawiennego ognia.

Krzysztof Myszkowski

,-Wydaje mi sie,
ze Pan juz ze swego czys¢ca wychodzi!

Listy Jana Btoriskiego do Krzysztofa Myszkowskiego

Krakow, 1986-09-10
Szanowny Panie,
bardzo dziekuje za list. Chetnie przeczytam Pana ksiazke.
Prosze przyja¢ najlepsze wyrazy -

Jan Btonski

Krakéw 7.2.87

Szanowny Panie,
Przepraszam, ze to tak dtugo trwato. Nie bardzo radze sobie z obowigzkami
codziennosci, a Pariska powies¢ byta - czy jest — dla mnie problemem. Prze-
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czytatem jg dwa razy, w pewnym odstepie czasu. Jednoznacznego pogladu
nie mam, podziele sie wiec z Panem swoimi wahaniami.

Jako catos¢ - w zatozeniu i w wykonaniu - trzyma sie ona niewatpli-
wie. Czy to jest literatura? Na pewno. Kwestia w tym, ze taka literatura,
za ktoéra nie przepadam, chociaz moge ja skadinad podziwiaé. Zatozenie
jest przeprowadzone konsekwentnie: powiedzmy, powies¢ (?) o nawro-
ceniu, czy w kazdym razie o podobnej wewnetrznej przemianie. Nie ma
trudniejszego tematu, juz samo podjecie go zastuguje na uwage. Dobre
jest tez to, ze sam ,ruch” przemiany nie odstania sie od razu, najpierw
zarysowana sytuacja (do$¢ konwencjonalna, ale to nic nie szkodzi), potem
cafa ta zatosna mitosna beckettiada (wréce do tego punktu), i rozmyslania
w bazylice - czes¢ koncowa - przychodza nagle, niespodziewanie, ale
jednak czujemy, ze sa witasciwym, logicznym rozwinieciem tego, co byto
poprzednio — wiec jest niespodzianka, ale odkrywamy, ze uzasadniona.
Jednos¢ zostaje zapewniona przez ujecie stylistyczne, znowu - nieco
(a nawet na pewno) meczace, ale czujemy, ze konsekwentne. Zadanie
wiec, ktére sobie Pan postawit, jest z rzemieslniczego punktu widzenia
(to jest niezmiernie wazne, mysle, ze sie Pan zgodzi, chociaz moze to Pan
inaczej nazywa), wykonane w sposdb catkowicie dojrzaty. ,Literackos¢”
tekstu zostata starannie zapewniona, nawet podkres$lona, tak ze mozna
by nawet powiedzie¢, ze mamy do czynienia mniej z powiescia, a z po-
ematem, albo raczej, z powiesdcia czy opowiescig spojong chwytami wta-
sciwymi poezji. Jest cata sie¢ refrendéw, powigzan stownych, reminiscencji
etc., ktéra w powiazaniu z uderzajacg (a nawet manieryczna) jednoscia
stylu — robi z utworu blok. Dostrzegtem tez pewne ,rozluznienie” sty-
listyczne w partii, ze tak powiem, obyczajowej (mitosnej), i to takze jest
trafne, daje troche oddechu i dystansu.

Napisatem, ze nie ma trudniejszego tematu. Pan trafnie wyczut, ze nie
bardzo da sie go rozwigza¢, stajagc na gruncie, ze tak powiem, psychologicz-
nym. Kim jest bohater, co go uksztattowato, dlaczego $lamazara, samotnik,
nieszczesnik (bo chyba jest?) - nie wiemy, i Pana to nie interesuje. Jak wiec
ukazac 6w proces, ktory Pana interesuje? Rozumiem, ze szuka Pan niejako
odpowiednika, ze co$ wewnetrznego chce Pan opisa¢ od zewnatrz. Tak, od
zewnatrz, bo chociaz cato$¢ da sie od biedy zinterpretowa¢ jako monolog
wewnetrzny, to w istocie takim monologiem nie jest, nie odstania sie w nim
psychiczna substancja (= przesztos¢) bohatera, to raczej on sam zmienia sie
niejako w trakcie, jego wewnetrzne przeksztatcenie jest chwytane in actu.
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Ale teraz - jak wihasciwie? Daje Pan do zrozumienia (i to jest znowu dowdd
pisarskiej Swiadomosci), ze wszystko dzieje sie w stowie, w myslopisa-
niu, ze tak powiem, moze tak to mozna zrozumie¢, ze 6w proces ma sie
odstoni¢, czy tez raczej unaoczni¢, w zmianie moéwienia o sobie i Swiecie,
a wiec w refleksjach, spostrzezeniach, skojarzeniach, tresci Swiadomosci...
Tresci wewnetrznej (co daje pozorny wyglad monologu wewnetrznego)
i widzialnej (stad rola opisu). Zarazem to moéwienie jest, jak juz wspo-
mniatem, spojone poetyckimi sposobami... Placze sie troche, ale dos¢ to
trudne do opisania. W koncu wychodzi na to, ze to co jest przedstawiane,
nasladowane, okazuje sie do$¢ btahe, w kazdym za$ razie zostaje mocno
zdeprecjonowane, natomiast sam sposob przedstawiania ma Swiadczy¢
o temacie (przemianie). To wszystko zbliza Pasje Parska do nouveau roman’,
Joyce'a?, Becketta® (to mi sie odstonito wtasnie w tej zabawno-ponurej historii
mieszkania u Marii, mozna ja interpretowac jako rojenie bohatera, ale mozna
tez wzig¢ wprost, zawieszajac prawdopodobienstwo, i wtedy od razu widac
podobienstwo) - i tutaj interweniuje mdj gust osobisty, ktéry kaze mi sie
takimi utworami interesowad, ale zarazem rzadko znajduje zadowolenie,
przynajmniej jezeli chodzi o powie$¢, bo to stawia straszne wymagania:
ciezko mi, przyznaje, nawet powiesci Becketta czyta¢, a juz ci inni Francuzi
okropnie mnie dzisiaj nudza, chociaz kiedy$ pasjonowali. To jest troche
tak, jakby czytac epopeje, dtugi poemat, ale poetom szczegdlne stawiamy
wymagania, a na dodatek wszystko ulepione jest z btahych wtasciwie,
miernych zdarzen, z naturalistycznego miatu... i caty nacisk przeniesiony
na sposéb moéwienia. Ale wiasciwie musze przyzna¢, ze Pan dobrze czuje
ryzyko, bo po pierwsze, cato$¢ bardzo krotka (i stusznie, moze jeszcze pare
stron - nie wiecej — mozna by uskubac), po drugie, ucieka Pan w koricowej
czesci w opis, co mi przypomniato Huysmansa“, nie wiem czy Pan wie, ze
on tak sobie radzit w swoich pézniejszych powiesciach, ktére o podobnym
temacie traktuja. Bardzo tadny jest zresztg ten opis, mogtem go doceni¢ takze
przez to, ze dobrze znam Torun, mieszkatem tam lat kilka, bardzo dawno

' nouveau roman, anti-roman, fr, dost. ,nowa powies¢, antypowies¢’, typ powiesci awangardowej,
jaki rozwinat sie gtéwnie we Francji w latach 50. i 60. XX wieku; gtéwni przedstawiciele: Robbe--
-Grillet, Butor, Duras, Simon.

2 James Joyce (1882-1941), pisarz, autor m.in. Dublinczykéw, Portretu artysty z czaséw mtodosci,
Ullisesa i Finnegans Wake.

3 Samuel Beckett (1906-1989), pisarz, autor takich utworéw jak m.in. Watt, Molloy, Malone umiera,
Nienazywalne, Czekajac na Godota, Koricdwka, Ostatnia tasma Krappa, Szczesliwe dni; laureat Nagrody
Nobla (1969).

*+ Joris-Karl Huysmans (1848-1907), pisarz, autor m.in. Na wspak, W drodze, Katedry (La Cathédrale).
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temu. tadny, ale nie ukrywam, ze stawia czytelnikowi wymagania, zada
cierpliwosci itd. Pojawia sie tu tez pewne niebezpieczennstwo deklarytyw-
nosci, no bo wtasciwie dlaczego tak sie ta przemiana potoczyta?... mozna
sobie takie pytanie zada¢. Odpowiedz zapewne taka, ze przez kontrast,
z poczucia braku, rozproszenia, jatowosci zycia, etc. Wszystko jest u Pana
dobrze przemyslane, ale czy dat Pan rade, sam nie wiem, nie potrafie po-
wiedzie¢, co u czytelnika przewazy, podziw czy znuzenie. W tym sensie
rzecz — wielce ambitna - pozostaje problemem.

Gdybym byt wydawcg, wydatbym Pana ksigzke, postekujac nieco, bo
tatwa nie jest, trudno jej - chyba? — bedzie trafi¢ do czytelnika. Na dodatek
te wzgledy silniej dzisiaj dziataja niz przed paru laty. Ale mniejsza z tym.
Jestem naturalnie gotéw poméc Panu, ale zastrzegajac sie z géry, ze moje
mozliwosci s dos¢ ograniczone, wbrew temu, co Pan moze sadzi¢, nie
jestem cztowiekiem wptywowym... Zreszta od Pana zalezy, co Pan chce
z tym zrobié. Tymczasem odsytam Panu powies¢, zachowuje sobie kopie
tego listu, wiec w razie potrzeby moge jakas opinie (?) napisa¢. Zmartwi-
tem sie, czytajac, ze nie ma Pan innej kopii. Posytam ja naturalnie listem
poleconym, ale prosze usilnie i radze, aby Pan nigdy - nigdy — tego wiecej
nie robit, niech sie Pan przede wszystkim postara o fotokopie. Bo nawet
jak ma Pan rekopis, to zguba bytaby strasznym ktopotem. Na poczatek
moze zechciatby Pan napisa¢ mi, czy te moje uwagi dotarly do Pana, takze
w tym sensie, czy umiatem sie dobrze wygada¢, czy te uwagi - niezaleznie
od tego, czy sie Panu podobaty czy nie — byly dos¢ jasne, czy przynajmniej
najogdlniej pokrywaja sie z Pana zatozeniami. Jezeli nie, ciekaw bytbym
Pana komentarza, wcale nie wstydzitbym sie przyzna¢, ze czego$ nie
zrozumiatem. Prosze przyja¢ wyrazy prawdziwego uznania i najlepsze
pozdrowienia -

Jan Btonski

30-436 Krakow, ul. Narvik 27, tel. 66 16 79.

Krakéw 25 lutego [1987]

Szanowny Panie,
Ciesze sie, ze mniej wiecej utrafitem w Pana oczekiwania. Zobaczymy co
dalej. Czy mogtby mi Pan napisa¢, kiedy postat Pan swoja ksigzke do WL?
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Moje stosunki z tym wydawnictwem sg stodko-kwasne, ale jeszcze w sumie
nie najgorsze. Chciatbym jednak wiedzie¢, w jakim momencie procesu mam
zadziata¢, tzn. czy ksigzka byta recenzowana czy nie.

W kazdym razie czeka sie tam latami i latami. Miatbym moze inne pomy-
sty — niekoniecznie skuteczne - ale teraz trzeba czeka¢ ma WL. Przygotuje
opinie, ktérg w kazdym razie im dam, albo jako list, albo jako recenzje. Ale
sq tez inne sposoby — np. wptyniecie, aby rzecz poszta do bystrego recen-
zenta — dlatego pytam.

tacze najlepsze wyrazy -

Jan Blonski

Krakéw 12 marca [1987]

Szanowny i Drogi Panie,

Dziekuje za list z informacja. Ksigzka Pana jest w WL-u — obecnie w czyta-
niu ,wewnetrznym”’, wstepnym. Potem idzie do recenzenta zewnetrznego.
Zaproponowatem siebie i mysle, ze tak sie stanie.

Ale co bedzie potem, trudno mi powiedzie¢. W kazdym razie wszystko
idzie coraz wolniej. A w ostatnim czasie finansowa sytuacja wydawnictw
degraduje sie — jak stysze — niemal z tygodnia na tydzien, co oczywiscie
rzutuje na decyzje wydawnicze. Nie ma sie jednak co martwi¢ na zapas.

,T.P” dostat koto 100 listéw o Zydach', w tym ze dwadziescia o cha-
rakterze artykutéw. Przejrzatem mniej wiecej potowe tymczasem, trafitem
tez na Pana tekst z takg adnotacjg redaktora: ,broni Bt., z pozycji czysto
estetycznych - nie na temat”. Moze nie powinienem zdradza¢ Panu takich
redakcyjnych tajemnic. W kazdym razie jeszcze raz dziekuje Panu za ujecie
sie za mng od tej strony takze.

Ma by¢ w ,T.P” jeszcze pare pozycji zwigzanych z tematem - a potem
podsumowanie Turowicza? Po przeczytaniu i przemysleniu doszedtem do
whniosku, ze lepiej samemu nie zabiera¢ juz gtosu — cho¢by z powodéw
estetycznych wiasnie...

Prosze przyjac najlepsze wyrazy -

Jan Blonski

' Jan Btonski, Biedni Polacy patrza na getto, ,Tygodnik Powszechny” 1987 nr 2.
2 Jerzy Turowicz (1912-1999), redaktor naczelny ,Tygodnika Powszechnego” w latach 1945-1953,
1956-1999.
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2.7.1987

Szanowny i Drogi Panie,

Nie moge sobie przypomnie¢, czy odpisatem na Pana list z maja, czy nie.
Zostat na biurku, wiec chyba nie.

Nie ma zadnego ,supta” z Pana Pasjg, jest zwykte lenistwo i niezdecydo-
wanie. Recenzje zrobitem od razu w styczniu czy lutym (juz nie pamietam,
kiedy to wynikneto), powtarza ona tylko to, co napisatem w liscie niemal
dostownie. Mam kopie, ale tylko jedna... naprawde, nic tam nie ma nowego
dla Pana. Potem? Potem odtozono do decyzji. | lezy. | jeszcze bedzie leze¢
zapewne. Ale to nic nie znaczy, zupetnie nic.

Niech sie Pan nie przejmuje i pisze dalej. Prosze tez nie zapomnie¢ o mnie,
zwiaszcza gdyby przejezdzat Pan przez Krakow.

Prosze przyja¢ serdeczne pozdrowienia.

Jan Btonski

Krakéw 24 lipca [1987]

Szanowny i Drogi Panie,
| c6Z ja mam Panu poradzi¢? Mégt sie Pan przekona¢, ze nie z kokieterii mo-
witem Panu, ze nie jestem dzi$ w wydawnictwach ,wptywowy".. Dlaczego, nie
trudno sie domyslec. Poza tym Pana ksigzka nie jest tatwa do umieszczenia, bo
jej estetyczno-religijny aspekt budzi nieufnos¢ w wydawnictwach ,rzadowych’,
a znowuz koscielnych nie pociaga ,strona Becketta”. Ale moze to i dobrze, na-
pisze Pan druga, i potem jedna druga pociagnie. Niech sie jednak Pan tym nie
zniecheca i prébuje dalej. Moze Pan sprébowa¢ w ,Czytelniku”, gdzie trafi ona
prawdopodobnie w rece Berezy'. Moze mu sie spodobac (ale nie musi), pod
warunkiem, ze Pan nie uzyje mojej opinii, Bereza mnie po prostu nie cierpi i, o ile
wiem, nie grzeszy wielkodusznoscia. Moze Pan w ,Znaku”, gdzie, owszem,
jestem mile widziany, ale z géry ostrzegam, ze Wozniakowski? bardzo nie lubi
takich ,modernizméw” (np. nie znosi Pazniewskiego?, ktérego ja bardzo lubie).
PIW? Stracitem z nim kontakt, niewiele wiem o nowym dyrektorze; poza tym

" Henryk Bereza (ur. 1926), krytyk literacki, od 1951 redaktor ,Twérczosci”.

2 Jacek Wozniakowski (ur. 1920), historyk sztuki, eseista, publicysta i thumacz, w latach 1959-1992
redaktor naczelny Wydawnictwa Znak.

3 Wtodzimierz Pazniewski (ur. 1942), prozaik, autor m.in. Krétkich dni.
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teraz wydaje bardzo mato rzeczy wspétczesnych. Dla innych wydawnictw, ko-
$cielnych czy przykoscielnych rzecz bedzie bardzo egzotyczna, marginalna, ale
nigdy nie wiadomo. Pozostaje witasciwie PAX, co moze sie Panu nie podobag,
ale - paradoksalnie — nie jest to moze najgtupsze rozwigzanie... Patrzac reali-
stycznie, miatby chyba Pan najwiecej szans albo tam, albo w ktéryms$ z nowych
wydawnictw, ktorych sie teraz namnozyto, gtéwnie robig one pienigdze, ale
czasem chcg zabtysnaé czyms oryginalniejszym. Pozostaja oficyny nieoficjalne,
ktére — jednak dajg wyraznie pierwszenstwo polityce. Idem emigracyjne, ktére
mato maja pieniedzy. Tak wyglada praktyczny tour d’horizon.

Wiec potrzeba cierpliwosci i uporu. Moze ma Pan w Wie [Warsza-
wie - przyp. red.] przyjaciét, ktérzy mogliby sie wywiedzie¢, jak to jest
np. w ,Czytelniku”, moze PAX-ie (wspodtpraca z wydawnictwem, jak Pan
wie, jest traktowana catkiem obojetnie, zreszta nie znam Pana pogladéw
w tym punkcie), a skadinad sprébowat np. w Wyd. Morskim, Lubelskim
(stara sie, wydaje, zdaje sie, ,Akcent”), Léddzkie mniej prawdopodobnie
sie nadaje. Nie jest to bardzo eleganckie, probowaé¢ w dwu miejscach
naraz, ale ja bym to zrobit.

Przede wszystkim jednak - niech sie Pan nie martwi i nie przejmuje! To
byto wtasciwie nieuchronne, bo WL jest w kiepskiej sytuacji finansowej,
co wydaje sie nie do wiary z takimi autorami, ale tak jest, z winy dyrek-
tora chyba - i oczywiscie czynniki polityczne, lokalne takze etc. etc. Aha,
przychodzi mi jeszcze taka mys$l do gtowy: moze Pan sprébowac innej
taktyki, tzn. posta¢ fragment do ,Twdrczosci”, moze do ,Res Publiki”
(gdzie moze sie Pan na mnie powotac¢), gdyby sie ukazat, tatwiej o wy-
danie. Ale zaréwno tam, jak w wydawnictwach straszna jest powolnos¢
odpowiedzi i druku, prawdziwe nieszczescie literatury, takze nauki, moze
nawet wieksze niz cenzura etc. W kazdym razie niech Pan rozmnozy swe
dzieto i sprébuje.

No céz, nie bardzo Pana pocieszytem. Ale moge Pana zapewni¢, ze nie
jest Pan jedyny w tej sytuacji. Bardzo bytbym ciekaw Pana odpowiedzi
i decyzji. A tymczasem prosze przyjac¢ bardzo serdeczne wyrazy -

Jan Btonski

PS. Dowiedziatem sie przypadkiem, ze Pana ksigzka wywotata w WL duza
dyskusje i ze sporo 0s6b byto za — dyrektor przewazyt.
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[1987]

Szanowny Panie,

Dziekuje za mite listy, ciesze sie, ze Pan nie podupadt na duchu. Ale
bardzo prosze, niech Pan raczej pisze nowe rzeczy, niz poprawia stare!
Zawsze lepiej is¢ naprzod, na poprawki bedzie czas, kiedy Pan bedzie
miat tyle lat co ja.

Bereza, Bugajskim' itd. nie bardzo sie przejmuje, dobrze wiedziatem, ze
do merytorycznej dyskusji nie bardzo sg oni zdolni i wtasciwie wystarczy
to wiasnie wykazaé. Ale gotéw jestem napisa¢ na zakonczenie kréotka odpo-
wiedZ, w kazdym razie zaproponowatem to redakgcji. Ale jest jeszcze podobno
kilka innych gtoséw, wiec wypada poczekac.

Do ,Res Publiki” trzeba byto od razu posta¢ fragment, bo pismo nie bar-
dzo jest nacelowane na proze i goni¢ za Panem nie bedzie. Ale to gtupstwo.
Niech Pan robi kseroksy*, cho¢ to kosztowne, albo przyjedzie do Krakowa,
to Panu zrobie na UJ i wyda Pan przyjemniej swoje pienigdze. Sciskam
serdecznie dfon -

Jan Btonski
¥ zamiast przepisywac!

Krakéw 26.11.87

Szanowny i Drogi Panie,

Przepraszam, ze kazatem tak dtugo czekac¢ na odpowiedz, a domyslam
sie tez, ze od czasu do czasu potrzebuje Pan jakiego$ sygnatu literackiego
zainteresowania... Oczywiscie, ze z ciekawoscig przeczytam Pana opowia-
danie. C6z powiedzie¢ o tych praktykach wydawcéw? PIW, jak wiado-
mo, ograniczyt do minimum i wachlarz tytutdéw i, zwtaszcza, publikacje
wspodtczesne. Dlatego tez uchodzi za najmocniejszego ekonomicznie...
Pod tym wzgledem PAX ma wieksze pole manewru. Ale to sg wszystko
marginalia, gtupstwo okolicznosciowe, niech, sie Pan bron Boze tym nie
zraza i nie martwi, po prostu teraz takie czasy. Istotnie, pomyslatem sobie,
ze powinienem prébowa¢, nie powiem ozywienia, ale raczej, poruszenia

' Leszek Bugajski (ur. 1949), krytyk literacki, publicysta.
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sie krytyki, jakis obowiazek literacki wypetni¢. Ale naprawde uwazam
Huellego' i Polkowskiego?, a takze innych, za bardzo wybitnych, i jestem
zupetnie pewien, ze w innych czasach hulaliby juz po Warszawie jak
kiedy$ Grochowiaki, Htaski itd. Co lepsze, poddasze czy knajpa, trudno
powiedzie¢. Ufajmy, ze opdr otoczenia da wtasnie pisarzom wieksza site
i samodzielnosc... Ale zarazem jest w tym wszystkim co$ osobliwie staro-
$wieckiego... Przynajmniej nie mam wrazenia powtérki zycia, przeciwnie,
chce mi sie otwiera¢ oczy coraz szerzej, co zresztag moze takze oznacza¢
tylko niecierpliwos$¢ na zmiany, ktérych moge nie doczeka¢. Jak to byto
z Pana znajomoscig z Andrzejewskim?®? Bardzo bytbym ciekaw paru wia-
domosci o Panu! Czy i jak zatracit Pan jednak o ,$wiat literacki”? Jak to
wiasciwie byto? Oczywiscie, mysle o tym od strony Pana powiesci, tzn.
skad Panu przyszedt taki sposéb komponowania i opowiadania? - Co do
dyskusji w ,Literaturze”, podsumowat ja juz dobrze Jarzebski® w ,T.P.".
Wiele nie da sie doda¢, mozna by tylko powiedzie¢, troche na slepo, ze
cata ta gromadka pisarzy czy kandydatéw na pisarzy zgrzeszyta jakas ma-
todusznoscia. Podejrzewam, ze tak — en passant — podsumuje ich przyszty
kronikarz. Ale nie zdziwitbym sie takze, gdyby ktorys z nich sie nagle
obudzit i dat cos$ bardziej pozywnego...

Bardzo tez prosze, niech Pan mnie nie przecenia. To prawda, co pod-
szeptuje Jarzebski, caty ten artykut napisatem bardzo szybko, nie wiedzac
jak wyplatac sie z zobowigzania dla Tow. im. Mickiewicza. Nie moze on
w zadnej mierze pretendowac do jakiej$ syntezy. Ale sa chwile czy sytuacje,
ze na synteze szkoda czasu, i podejrzewam, ze to byt wtasnie taki przypa-
dek. Potem ,Literatura” rozgadata sprawe, szczesliwa, ze wreszcie toczy
sie jakas literacka dyskusja, ze moze usprawiedliwie swéj tytut. Wszystko
to nie jest oczywiscie naganne, w kazdym razie na zakonczenie napisatem
bardzo krétko.

Prosze przyja¢ najlepsze wyrazy

Jan Btonski

' Pawet Huelle (ur. 1957), pisarz, autor m.in. Weisera Dawidka, redaktor pism literackich, ostatnio
redaktor naczelny kwartalnika,,Bliza"

2 Jan Polkowski (ur. 1953), autor tomikéw wierszy, dziennikarz i polityk, w latach 1983-1990 redak-
tor naczelny wydawanego w drugim obiegu kwartalnka,Arka’, ostatnio opublikowat Cantus.

3 Jerzy Andrzejewski (1909-1983), pisarz, autor m.in. Nocy, Bram raju, Idzie skaczac po goérach,
Apelacji, Miazgi i toméw Dziennika; patrz Korespondencja Jerzego Andrzejewskiego do Krzysztofa
Myszkowskiego, ,Tytut” 1993 nr 1(9).

4 Po szkicu Jana Btonskiego pt. Dwie groteski i pot...,,Literatura” 1987 nr 4.

5 Jerzy Jarzebski (ur. 1947), krytyk, historyk literatury i eseista, autor m.in. Gry w Gombrowicza.
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Krakéw 2 marca [1988]

Szanowny i Drogi Panie,

Dziekuje za oba listy i przepraszam, ze sie tak dtugo nie odzywatem.
Wszystko, co Pan pisze, jest bardzo ciekawe i szczerze zatuje, ze nie moge
z Panem spotkac sie, porozmawiac. Juz Pana uwagi o Andrzejewskim
daja mi wiele do myslenia o dziwnych drogach, ktérymi rozwija sie lite-
ratura i o réznicach w ,recepcji” pisarzy, zaleznych od rozmaitych (tez
pokoleniowych) doswiadczen... Troche mnie Pan jednak przekonat, bo
istnieja rézne pieknosci, takze stylistyczne, i meczace, a czasem nieznosna
.piekna fraza” Andrzejewskiego moze stanowic¢ takze wzor dla bardzo
wyszukanej i solidnej literatury... Ale mniejsza z ta sprawa, ktérej nie da
sie w paru stowach omoéwié. Zaciekawita mnie tez Pana krytyka mojego
art. w ,T.P"", za ktdéra szczerze jestem wdzieczny. Kiedy ten tekst przed-
stawitem po francusku, prof. Beauvois? (ktéry Polske zna, ale Francuz do
szpiku kosci) skwitowat go tak: ,ach, wiec Kresy to po prostu Gemeinschaft
do kwadratu..., rozumiat zatem moje uwagi jako demaskacje. Pan w nich

' Jan Btonski, Polski raj, ,Tygodnik Powszechny” 1987 nr 51/52.
2 Daniel Beauvois (ur. 1938), historyk, thumacz i publicysta.
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widzi nostalgiczna apologie, i nie bez racji, bo wypowiadam sie w innym
kontekscie. Zapewne trzeba byto tam doda¢ sentymentu, a tutaj ironii,
ktorej troche jest, bo¢ to Soplicowo strasznie parafianskie... ale teraz nie
ma na nig mody, wiec jakby wyparowuje w lekturze, w kazdym razie
ten balans nie byt doskonaty i bardzo dziekuje, ze Pan mi na to zwrdcit
uwage.

A teraz to, co Pana najbardziej zajmuje. Epilog bardzo mi sie podobat.
W sumie mozna go uzna¢ za rodzaj ,streszczenia” Pana powiesci, jakas
nowa wersje natretnej sytuacji czy doswiadczenia. Ale silniejszy jest, bar-
dziej zwarty i bardziej przejmujacy. Stylistycznie bardzo silny, bardzo
udany, miatbym najwyzej zastrzezenie do paru stéw, ,postradywujac”,
«potrafigcy”, gdzie indziej to bytoby bez znaczenia, ale nie w tak wypra-
cowanej prozie. Takze stosunek do bohatera jest cieplejszy, on bardziej
zyje, bardziej nas obchodzi. Pozostaje oczywiscie inspiracja beckettowska,
ten zaspiew pastiszowy. Jest jasne, ze Pan z czasem musi poza to wyjs¢,
zachowujac zapewne zasady poetyckiej organizacji tekstu. Moze by to
ostabto czy znikneto, gdyby nie podobienistwa sytuacyjne. Na drodze do
wtasnego wyrazu nie moze Pan oming¢ tego problemu, ale pojmuje, ze
nie da sie go zatatwi¢ w rok czy dwa. Jakkolwiek by byto, to jest istotny
krok naprzéd. Gdybym miat réwnej jakosci jedno czy dwa opowiadania,
moze to Funebre, o jakim Pan pisze, potrafitbym fatwiej zainteresowac¢, czy
przekona¢ ludzi zdolnych wptyna¢ na wydanie czy publikacje, w ogdle
tez Pana sytuacja zaczyna mnie troche ztosci¢, co$ z tym trzeba zrobi¢,
choc¢by zmusi¢ ,przeciwnikéw” do jasnego ,nie, to nam sie nie podoba’,
ale oni boja sie, i wciggaja tak Pana w narodowa topiel. Ale mysle, ze
Pan sie nie przejmuje.

Przychodzi mi do gtowy, po przypomnieniu sobie Pana listu z grudnia,
ze wiasciwie jest z Pana - na tle naszej duchowosci i gustéw literackich
itp. - bardzo rzadkie zwierze (Eckhart?, Loyola* etc...) i tym bardziej
miatbym Pana ochote zobaczy¢. Moze Pan ma jakie$ plany wakacyjne
czy inne, w naszych stronach? Ale wczes$niej musimy co$ zrobi¢ z Pana
tekstami, prosze wiec o wiadomosci.

Prosze przyjac najlepsze wrazy -

Jan Btonski

3 Mistrz Eckhart (1260-1327), filozof, teolog, charyzmatyczny kaznodzieja, autor m.in. Kazan
i Traktatow.
4 Sw. Ignacy Loyola (1491-1556), teolog, zatozyciel zakonu jezuitéw, autor m.in. Cwiczen du-
chownych.
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10.

Krakéw 11 kwietnia [1988]

Szanowny Panie,

Listy Pana sprawiajag mi wielka przyjemnos¢, ale wiesci w nich zawarte
nie zawsze, niestety. Co$ trzeba koniecznie zrobi¢ z tym Pana pisaniem.
Spotkatem niedawno p. Marka Zielinskiego, red. literackiego w ,Wiezi”
i poniewaz nie bytem pewny, czy Pan tam czego$ nie postat, zaczatem
mowi¢ o Panu. Obiecat uwaznie przeczytad, jesli jest taki tekst w redak-
cji. Ale zdaje mi sie teraz, ze nie ma, niech wiec Pan posle, opowiadanie
albo i dwa, ale nie powies¢, bo co z nig tam zrobi¢? Przynajmniej na
pewno odpowie, bo sam miat do mnie prosbe... Gdyby Pan miat jakas
odpowiedz z wydawnictw, niech Pan mi zaraz da zna¢, bo wtasnie sam
tez cos$ prébuje.

Lacze najlepsze wyrazy —

Jan Btonski

11.
Krakéw 24.5 [1988]
Szanowny i Drogi Panie
Dziekuje za list i wypisy. To wszystko tzn. te recenzje uzytkowe gadani-
ny bez wielkiego znaczenia, sam takie pisywatem, nie mam wiec ztudzen.
W Polsce wszystko musi by¢ biurokratycznie ,udokumentowane”, stad
te tasiemcowe recenzje, wypychane watg intelektualnych skojarzen, cze-
sto nawet ponizej poziomu recenzenta. Niech sie Pan tym nie przejmuje,
bardziej mnie martwi brak decyzji. Przynajmniej Zielinski sie odezwat,
zawsze to co$. Rekopis moze by Pan postat do Wyd. Morskiego, w koricu
pochwalitem im tak mocno Huellego, Zze chyba mégtby sie Pan na mnie
powotac? Albo niech Pan - mimo wszystko - sprébuje w ,Znaku”, cho-
ciaz w zasadzie Wozniakowski wybitnie nie lubi takiej prozy. Jest jednak
tak kaprys$ny, ze kto wie? Rozumiem doskonale, ze Pana to wszystko
meczy i zniecheca. Poznaje tak Pan - na wtasnej skérze - podszewke na-
szego zycia literackiego... Co do lonesco', to wcale sie nie zdziwitem, on

' Eugéne lonesco (1909-1994), pisarz, autor m.in. Lysej Spiewaczki, Krzeset, Nosorozca, Samotnika;
Jan Btonski przettumaczyt jego utwory, patrz m.in. Eugéne lonesco, Teatr, Warszawa 1967.
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juz dawniej drukowat takie rzeczy, ale po mato znanych pismach, i nie
bardzo sie to miato do jego sztuk i zwtaszcza, do ich zwyktego odbioru.
Poznatem go kiedys, bardzo, bardzo dawno, robitem z nim wywiad dla
,Dialogu”. | juz sie takie tony odzywaty. On zawsze byt ,wschodnioeu-
ropejski”, doskonale rozumiat polskie sprawy, i pod spodem zarzyty sie
rozmaite metafizycznosci, ale céz, to sie w Paryzu nie sprzedawato, a poza
tym, trzeba uczciwie przyzna¢, jak zaczynat pakowa¢ to do swoich sztuk
(a troche do péznych prébowat) to wychodzity mu banaty.
Bardzo serdecznie pozdrawiam, niech sie Pan trzymal!
Jan Btonski

12.
Zarnowiec 1 sierpnia 88
Drogi Panie Krzysztofie
Przepraszam, ze nie uspokoitem Pana wczesniej, co do Pana opowia-
dan, ktore dotarty do mnie we wtasciwym czasie, ale - przyznaje - za-
pomniatem o nich ztozywszy w stercie korespondencji do zatatwienia.
Moze nie powinienem sie do tego przyznawa¢, ale mam nadzieje, ze mi
Pan wybaczy. Oba teksty spodobaty mi sie nadspodziewanie, zwtaszcza
Pobozne zyczenia, gdzie potrafit Pan przez caty czas utrzymacd czytelnika

w niepewnosci - i ciekawosci — co sie stanie i gdzie zakonczenie odstania
wiasciwy sens owego ,stukania’, od ktérego sie wszystko zaczyna. Takze
rytm, charakter catosci jest bardzo dobrze utrzymany. Btogostawienstwo
jest w poréwnaniu drobiazgiem, ale zna¢ i tutaj coraz wieksza biegtos¢
reki. Co do Zyczen, zastanawia mnie tylko obsesyjnos¢ Pana wyobrazen,
przeciez opisuje Pan po raz trzeci to samo wtasciwiel Rozumiem, ze tak
wolno i Beckett tak robit, ale jednak! Nawet ulice w Toruniu te same.
Moze sie jednak Pan w koncu przeniesie, cho¢by na Garbary, nie méwiac
o Bydgoskim Przedmiesciu.

Opowiadania chyba moge zatrzymacé? — moze i ja sprébuje je tu i dwdzie

pokaza¢ - przypuszczam, ze nie ma Pan nic przeciwko, tym bardziej, ze
nie robie sobie natychmiastowych nadziei.

Dziekuje Panu za bardzo mifa wizyte i tacze serdeczny uscisk dtoni -
Jan Btonski
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13.

14.8.88

Szanowny i Drogi Panie,

Wréciwszy do domu, zastatem Pana listy. Nie miatem wielkich ztudzen co
do ,Znaku’, jest prawda, ze nie bardzo zajmuja sie literatura (tj. ,fikcjami”),
co zrozumiate, aby miec jakie$ miejsce wsrod wydawcow literatury, nie mozna
wydawac 1-2 ksigzek rocznie. Ale jednak jaki$ tam efekt sie zaznaczyt, ktos
o Panu wie. Nowele oczywiécie dostatem, pisatem juz Panu o nich, moze
bardziej sie Panu poszczesci, pokazatem je paru osobom i czekam, troche
to musi potrwad. Niech Pan koniecznie bedzie obecny w prasie, od czasu
do czasu! Za troske o moje ksigzki dla mnie - bardzo dziekuje. Sciskam
serdecznie dfon -

Jan Btonski

PS. Wzruszytem sie bardzo Pana pamiecia o naszej rozmowie i ucieszytem
sie, ze pamie¢ o moim Ojcu' uchowata sie jeszcze w ,torunskich” kregach.
Prosze bardzo serdecznie pozdrowi¢ wszystkich, ktérzy o nim pamietaja
i podziekowac¢ za mite stowa.

14.

[telegram, 8.9.1988]
BRAWO'
Btonski

15.
20 listopada 88
Szanowny Panie,
Dziekuje za listy i przepraszam, ze nie uprzedzitem Pana o moim wyjezdzie.
Istotnie, ten rok akademicki spedze najpewniej w catosci we Francji. Oba Pana

' Jézef Btonski (1891-1972), absolwent polonistyki Uniwersytetu Jagielloriskiego, major Wojska
Polskiego, przed wojna pracowat w Ministerstwie Spraw Wojskowych i Ministerstwie Oswiaty,
a od 1.9.1938 w Kuratorium Oswiaty w Toruniu, gdzie wrécit w 1945 roku po latach okupacji
spedzonej z rodzing w Warszawie i pracowat do roku 1951; wspoétzatozyciel YMCA w Polsce,
autor Pamietnika wydanego przez Wydawnictwo Literackie (1981).

' Po ukazaniu sie w ,Tygodniku Powszechnym” 1988 nr 35 opowiadania pt. Btogostawien-
stwo — debiutu prozatorskiego Krzysztofa Myszkowskiego.
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listy bardzo mnie ucieszyty i mysle, ze spetnitem swe zadanie, podtrzymujac
Pana troche na duchu: lepiej albo gorzej, wczesniej albo p6zniej Pana sprawy
wydawnicze potocza sie na pewno oczekiwanym trybem. Co nie znaczy, ze
zgtaszam désintéressement (nie wiem, czy powinien tu by¢ akcent czy nie,
ale nie chce mi sie sprawdzac i juz!) przeciwnie, zawsze pozostaje do Pana
dyspozycji. Ale ,najgorsze” juz pewnie przeszto. Mysle, ze Pan odwiedzit
WNMorskie, oczywiscie, ze te gesty trzeba robi¢, nawet jesli nie ma sie na nie
zbytniej ochoty: w koncu tej Pani tez jest przyjemnie, ze co$ wynalazta, na
co$ zwrocita uwage itp. Niemniej w cierpliwo$¢ musi sie Pan i tak zbroi¢:
a tymczasem zaznaczac swoje istnienie fragmentami, artykutami, itd. gdzie
i jak sie da. To jest proza Pana zawodu, albo, jezeli Pan woli, zawodowa
strona powofania.

Ciesze sie, ze odczytat Pan m¢j artykut' tak doktadnie wedle intencji moich.
Prawda to, ze istnieje u nas niejaka sktonnos¢ — od dawna — do nie-méwienia
petnym gtosem o duchowych wyborach, zwtaszcza religijnych; i tak, szczerze
mowigc, Mitosz? takze nie jest zupetnie bez winy. Troche tak, jakby ludzie
bali sie ,wychyli¢”, jakby nie brali siebie catkiem serio. To odnosi sie zresz-
ta nie tylko do spraw religijnych, a wynika z leku po prostu, z zapatrzenia
w Zachod etc., to jest inny aspekt ,nieautentycznosci” kulturalnej, o ktérej
tyle i tyle razy méwiono. Wbrew temu co Pan pisze i ja miatbym sobie wiele
do wyrzucenia. Poza tym lata mowy ezopowej robig swoje, catkiem wprost,
to ja juz chyba sie nie naucze moéwic. Ale moze istotnie tak jest, ze nieraz do
tych spraw dos¢ jasno wracatem, a jesli nawet Pan to — z osobistych wzgle-
doéw - szczegolnie fatwo odczytal, to juz to moze by¢ dla mnie pewng pocie-
cha. Co do ksigzki Fiuta3, to w istocie jest ona moze troche mniej dobra, niz
by wynikato z mojej recenzji%; ale w kazdym razie jest gruntowna i porzadna,
jest jakim$ punktem wyjscia. Autor, ktérego bardzo lubie i ktérego - moge
to powiedzie¢, bo on to sam czesto przypomina — niejako ,zapoznatem”
z Mitoszem, dajac mu ksigzki, ktérych po prostu we wczesnych latach 70-
-tych nie znat... autor wiec nalezy do ludzi, do badaczy, ktérzy bardzo boja
sie zaja¢ wilasne stanowisko, odwlekaja to, jak moga itd., co obniza nieco site
i oddziatywanie ksigzki. Ale c6z Pan chce, w kazdym - naprawde - kraju po

' Jan Btonski, To co $wiete, to co literackie w: Kilka mysli co nie nowe, Krakéw 1985.

2 Czestaw Mitosz (1911-2004), poeta, pisarz, autor m.in. osiemnastu tomikdéw wierszy, Ziemi Ulro,
Ogrodu nauk, Metafizycznej pauzy, Szukania ojczyzny, Zycia na wyspach; laureat Nagrody Nobla (1980).

3 Aleksander Fiut (ur. 1945), historyk literatury, krytyk i eseista, autor m.in. Momentu wiecznego.
O poezji Czestawa Mitosza.

4 Jan Btonski, Mitosz wreszcie przeczytany, ,Tygodnik Powszechny” 1988 nr 36.
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przyznaniu nagrody, jezeli nie wczes$niej, powstatoby chyba z piec ksigzek
o laureacie. Tu nic, i to nie jest tylko wina wtadzy. To jest i niemrawos¢,
i zawis¢, i lekcewazenie... co$ dziwnego i szalenie polskiego. Wiec dlatego
chciatem mocno zastugi F. podkredli¢, nawet jezeli wolatbym, aby napisat
ksiazke ostrzejsza w wymowie. A to, co Pan méwi, ze woli Pan autoréw niz
komentatoréw... c6z to dziwnego, to przecie normalne. Tylko ze bez komen-
tatoréw, w jakims sensie, autoréw (prawie) nie ma. Krytyk to troche portier,
ktory otwiera drzwi, i zaraz sie o nim zapomina, ale kto$ przecie musi te
drzwi otworzy¢... a jak nie otworzy na czas, to nieraz — biada autorowi, bo
kazdy ma swéj moment, nawet najwieksi, i Mitosz, i Gombrowicz® inaczej
by oddziatali, gdyby byli we wtasciwym czasie, nie powiem, popularni, ale
przynajmniej przeczytani przez elite.

Bardzo wzruszytem sie pamiecig Pana Rodzicéw o moim Ojcu®. Juz coraz
mniej jest ludzi, ktérzy go moga pamieta¢, ja bytem i jestem szczegélnie do
niego przywigzany. P. Bernackiego tez pamietam, zmart on zreszta przed
moim Ojcem, stosunkowo mtodo. Byt to bardzo porzadny cztowiek, jak
zreszta tylu ludzi z dawnej polskiej inteligencji, na ktérej tyle pséw nawie-
szano... az przyszta nowa elita i co potrafi, kazdy widzi. Ale trzeba dojs¢
do pewnego wieku, aby zrozumiec ile pokoleh musi sie nameczy¢, aby

5 Witold Gombrowicz (1904-1969), pisarz, autor m.in. Ferdydurke, Trans-Atlantyku, Slubu, Kos-
mosu, Dziennika.
¢ Krétko pracowali razem w Kuratorium Okregu Szkolnego Bydgoskiego w Toruniu.
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wychowac ludzi, ktérzy - powiedzmy - nie kradna, przyjmuja odpowie-
dzialnos¢ za witasne decyzje itd. Cate kontynenty — Afryka, a teraz zdaje sie
Chiny - przewracaja sie, bo nie ma tam ludzi zaopatrzonych w takie proste
cnoty. | ja, przyznaje, nie domyslatem sie, jak je trudno w spoteczenstwie
albo w jego czesci, co moze wystarczy¢ — wytworzyc.

Posytam Panu swoj uniwersytecki adres, wystarczy to co podkreslone,
gdyby miat Pan ochote napisac. Prywatnego nie warto, bo chyba zmienimy
mieszkanie. tgcze bardzo serdeczne wyrazy i Najlepsze Zyczenia na Boze
Narodzenie i Nowy Rok!

Jan Blonski

16.
Clermont, 31.12.[1988]
Drogi Panie Krzysztofie
Dziekuje za list i mite stowa, ktérymi mnie Pan zawsze obdarza w nad-
miarze. Recenzja Orskiego' jest rzeczywiscie bardzo zyczliwa i co wiecej,
trafna, bo ktadzie nacisk na takie aspekty Pana pisania, o ktérych nie
umiatem wyraznie powiedzie¢. Az przykro, ze musiat Pan odmoéwi¢. Mam
nadzieje, ze zyskat Pan od Wyd. Morskiego umowe albo zobowigzanie
pisemne do zawarcia umowy; moze w Gdansku przyzwoiciej sie wydawcy
zachowuja, niz w Krakowie i W-wie, ale stowom, bardzo prosze, niech
Pan catkiem nie ufa. Poza tym widze istotnie, ze nabiera Pan rozpedu!
Pojmuje, ze Pan te starania ciezko przezywat: w koncu domyslam sie - cafa
ambicja zycia (dotychczasowego) znalazta sie na szali... i to raczej byle
jakiej, bo czas rzeczywiscie niezbyt sprzyjajacy. Ale widzi Pan, ze rzecz
oryginalna zawsze sie jako$ przebije. Pisze Pan o ,wahaniach, mrokach,
watpliwosciach”. Zapewne, ale tez taki jest zawsze los pisarza, artysty
czy w ogole cztowieka wrazliwego, czarny kolor przewaza, niezaleznie
od zewnetrznych okolicznosci. Ale oczywiscie zycze Panu, aby cho¢ chwi-
lami ustepowat! Dzi$ koniec roku, wiec Najlepsze stowa dla Pana i Pana
Rodziny na 1989, ktéry — coraz silniej mi sie to stad wydaje — bedzie dla
nas ciekawym rokiem!
Jan Bfonski

' Mieczystaw Orski (ur. 1943), krytyk, autor m.in. Autokreacji i mitologii, od 1972 roku redaktor,
a od 1992 redaktor naczelny,,Odry”.
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17.

Clermont 10 czerwca 89

Drogi Panie Krzysztofie,

Przepraszam, ze nie odpisatem od razu, pod koniec pobytu cztowiek zdaje
sobie sprawe, czego nie zrobit, i gubi sie w mndstwie sprzecznych dziatan...
Dziekuje za list i pamie¢ o mnie, a takze za informacje o Pana losach. Mysle, ze
w sumie mozna ten rok uzna¢ za szczesliwy dla Pana twérczosci, a takze dla nas
wszystkich... Widze, Zze rozwinat Pan ozywiona dziatalnos$¢ krytyczng', co na
pewno dobrze zrobi dla powiesci takze, po prostu jest Pan obecny i stopniowo
wytoni sie Pana ,obraz” literacki... Nie méwie juz, ze - znajac Pana sumien-
nos¢ — i wymagania — mozna by¢ pewnym wartosci tych recenzji czy artykutow.
Ciekaw jestem zwtlaszcza, co Pan napisat o Krynickim? i Andrzejewskim.

Mam nadzieje, ze pokonat Pan trudnosci wydania powiesci? Strasznie po-
woli to zatatwiane, zna¢ ogdlnopolski paraliz takze i w tych sprawach... Ale
wtasnie tutaj pomaga troche Pana ,ogdlna” aktywnos¢. - Czy mégtby Pan
porozumie¢ sie ze mna koto 1 lipca, np. zadzwoni¢ do Krakowa (66-16-79)?
Stad wyjedziemy za dni pare, i koto 1 lipca bede juz dobrze znat swoje
przyszte plany: pojedziemy pewnie nad morze w sierpniu, kto wie, czy nie
udatoby sie spotka¢ gdzies po drodze? W kazdym razie prosze o znak, juz
do Polski. Ale jeszcze raz dziekuje za pamiec i listy do Klermontowa!

Prosze przyjac najlepsze wyrazy - do zobaczenia!

Jan Blonski

18.

[1989]

Drogi Panie Krzysztofie,

Bardzo jestem zmartwiony, kiedy mysle o Panu, bo nie tylko nie umiem Panu
w niczym pomac, jezeli chodzi o ksigzke, ale na dodatek nie odnalaztem tekstu
Pana recenzji z wierszy Krynickiego. Nie pamietam, co z nim zrobitem, moze
nawet zniszczytem*, bo nie przyszto mi w ogdle do gtowy, ze mdégt Pan mi (czy
komukolwiek) posta¢ jedyny egzemplarz. Na jaki trud teraz Pana narazitem! Co
do ksigzki, to mysle, ze nie pozostaje nic innego, jak sprobowac za granicg, moze

' Dotyczy szkicdw krytycznych i recenzji publikowanych w ,Odrze” i ,Tygodniku Obywatelskim
Solidarnosci” oraz rozméw z Antonim Libera o twdrczosci Samuela Becketta opublikowanych
w,Tygodniku Powszechnym”i,Dialogu”

2 Ryszard Krynicki (ur. 1943), poeta, ttumacz, wydawca, wspétwtasciciel Wydawnictwa a5,
autor m.in. Magnetycznego punktu.
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w ,Pulsie” u Chodakowskiego'?.., a moze postac jej fragment do ,Zeszytéw Lite-
rackich”, cho¢ to niewiele da? Radzitbym ,Puls” o tyle, Ze moze sie Pan na mnie
powota¢, i ja moge tez Chodakowskiemu Pana zaleci¢, prosze mu dofaczy¢ moja
recenzje, gdyby sie Pan zdecydowat. Nie jestem zwolennikiem takich rozwigzan,
bo ksigzki te stabo trafiajg do krajowego czytelnika — mimo wszystko — a poza tym
te wydawnictwa tez przezywajg kryzys, bo skad pienigdze bra¢, kiedy w Polsce
wolnos¢? Ale co robi¢? Miatem (cicha) nadzieje, ze wiadze SPP obudzg sie wreszcie
do praktycznego dziatania i albo wydra od rzadu troche grosza, albo znajda gdzie
indziej fundusze na najwazniejszy cel, jakim jest utatwienie debiutéw i wydawanie
rzeczy rzadkich i trudnych. Ale to jako$ nikomu nie przychodzi do gtowy, jezeli sie
mysli o takich sprawach, to od strony korporacyjnej — broni intereséw zyciowych
literackiego ttumu. Jest to niestety samobdjcza droga i na pewno w koncu ludzie
sie pobudzg, ale c6z Panu po tym.

Widziatem, Zze napisato o Panu to bydgoskie pismo ,S"? (nienajlepsze...),
ktére mi chyba Pan przystat - bardzo dobrze, nie ma rady, trzeba sie troche
pchad. Gdybym znalazt jeszcze ten tekst, zaraz go Panu posle.

A tymczasem przepraszam i sciskam serdecznie dton -

Jan Btonski

Przepraszam, ze tak pézno odpisuje. Zaraz po Mitoszu i ja wyjechatem jego
$ladem - opowiem przy okazji - i spedzitem prawie trzy tygodnie za granica.

*ale raczej nie, tylko nie moge nic znalez¢ w moich gorach papieréw nieraz
wozonych z kraju do kraju!

19.

Krakéw, 22 listopada 89

Drogi Panie Krzysztofie,

Dowiedziatem sie od prezesa Szczepanskiego', ze w Warszawie dzia-
ta juz wydawnictwo, ktére ma mocne podstawy finansowe (w innych
przedsiebiorstwach wtasciciela), zarazem za$ wysokie literackie ambicje.
Podobno zgromadzito juz koto 20 umoéw - szefem polskiego dziatu jest

'Jan Chodakowski (ur. 1952), wydawca i redaktor ,,Pulsu” (od 1981 roku w Londynie).
2 Tygodnik Obywatelski Solidarnosci. Pomorze Kujawy” byt wydawany w Bydgoszczy w la-
tach 1989-1990.

' Jan Jozef Szczepanski (1919-2003), pisarz, ostatni prezes Zwigzku Literatéw Polskich i pierwszy
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor m.in. Polskiej jesieni.



46 LISTY

Tomasz Burek? A oto jego adres: Oficyna Wydawnicza Interim, 00-403
Warszawa, ul. Ludna 5a/6, na rece red. T. Burka. Aha, maja nawet telefon:
29 81 02. Pozwolitem sobie napisa¢ do Burka, zapowiadajac Pana przesytke,
bo mysle, ze nic Pan nie ryzykuje, posytajac tam swéj maszynopis... Kto
wie, moze co$ zaskoczy... Niech Pan koniecznie zataczy moja recenzje,
zapowiedziatem ja w liscie.

Jeszcze raz przepraszam za Krynickiego, chwata Bogu, ze zachowat Pan
jakie$ notatki czy brulion. Dziekuje tez za pamie¢ i mite stowa. Pewnie, ze ,nie
musi by¢ tatwo’, jak to przypominat Andrzejewski, moze nawet lepiej, aby
byto trudno, bo to moze by¢ miara nowosci, odrebnosci... ale do nas nalezy,
aby do tej ,tatwosci” doprowadzi¢. Ciesze sie w kazdym razie, ze Pana nic
nie zniecheca. Ale tez Pana podziwiam, bo praca nauczycielska bardzo jest
meczaca i wyczerpujaca umystowo i psychicznie... w kazdym razie mnie
(troche) wyczerpuje, chociaz o tyle mam jej mniej i nie ma zadnego aspektu
pedagogicznego.

Prosze przyja¢ bardzo serdeczne wyrazy —

Jan Btonski

20.
Krakéw 23 grudnia 89
Szanowny i Drogi Panie Krzysztofie,
Dziekuje za Pana listy i wiadomosci, zawsze tak samo zyczliwe, cierpliwe
i zarliwe... i prosze ode mnie — od nas - przyjac¢ przynajmniej bardzo serdecz-
ne, z catego serca plynace Zyczenia na Boze Narodzenie i Nowy Rok. A czego
zyczenia, to wie Pan sam najlepiej, przynajmniej w tych sprawach, o ktérych
piszemy. Co prawda, nie mam zadnych watpliwosci co do ostatecznego wyniku
wszystkich naszych staran, ale pojmuje dobrze, jak to Pana meczy i niecierpli-
wi. Przerazitem sie troche, czytajac, ze znowu dat Pan ,ostatni” egzemplarz
p. Liberze'... mam nadzieje, ze to ostatni do dyspozycji, a nie w ogodle ostatni.
Gubienie rekopiséw jest ulubionym zajeciem wydawcéw i krytykédw, o czym
mogtem sie i ja przekona¢, i Pan po moim wyczynie z Pana rzecza o Krynickim.
Z ,purgatorium” rzeczywiscie dziwna zbieznos¢ - ale moze méwi ona wiecej

2 Tomasz Burek (ur. 1938), krytyk literacki, eseista, historyk literatury, autor m.in. Zamiast
powiesci.

' Antoni Libera (ur. 1949), pisarz, ttumacz, rezyser teatralny, autor m.in. powiesci pt. Madame.
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o sposobie myslenia i odczuwania krytykéw, anizeli poety... Zreszta tytut Czy-
$ciec ciszy? jest o wiele lepszy... Oczywiscie, ze moge odpowiedzie¢ na pare
pytan dla Waszego ,Tygodnika”: teraz tutaj wychodzi tez ,Matopolska”, troche
podobna, ale jeszcze nie widac jasno, co z tego wyniknie. Pomatu, jak stysze,
zaczyna sie przemieszczac i przemieniac nasze zycie literackie: Majowi* udato
sie z pomoca matopolsko-slaskiego wydawnictwa exsolidarno$ciowego zmon-
towac miesiecznik o nazwie ,NaGlos", tak jak jego imprezy w stanie wojennym.
Pierwszy numer sie juz drukuje; jesli Pan zechce, chetnie opowiem Szanownej
Redakcji o Pana imieniu, zreszta ona (redakcja) ztakniona jest ludzi mtodych
z catej Polski. Co bedzie dalej, nikt nie wie, ale na pare numeréw pienigdze po-
dobno zapewnione. Poza tym Min. Kultury zaryzykowato duzo (?) pieniedzy
na nowy tygodnik literacki — zeby zaspokoi¢ zadania SPP i ex-podziemia, nie
odbierajac pism starej gwardii... Imprezie tej przypatruje sie z pewnym scepty-
cyzmem, ale pewnie zaskoczy. Na pewno tez ma szanse polska wersja ,Lettre
Internationale”, miedzynarodowego pisma (kwartalnika), wydawanego przez
Antonina Liehma w Paryzu... nie wiem, czy Pan to widziat, jest to na pewno naj-
bardziej ,poziomowe” i jednoczesnie sympatyczne politycznie pismo literackie
w Europie, wychodzi po wtosku, francusku, niemiecku i bodajze hiszparnsku
jednoczesnie. Szansa jest, bo Liehm nie miat ztudzen i wystarat sie podobno
o odpowiednie subwencje w fundacjach amerykaniskich... Oczywiscie tam nie
bedziemy pisywa¢, bo tylko 20% jest we wszystkich wersjach ,lokalne”, reszta
pochodzi z miedzynarodowych dostaw. W kazdym razie jest to o wiele zywsze
i aktualniejsze niz, Literatura na Swiecie’, zreszta catkiem pozyteczna.

Ogromnie lubie Musiata*, ale jego wynurzenia w ,Tygodniku Obywa-
telskim” nie bardzo mi sie podobaty. Jakos tak bez dystansu o sobie... Jest
to zreszta — miedzy nami — gtéwna skaza jego pisarstwa. Przepraszam, ze
sie tak wyrazam o Pana przyjaciotach, ale méwitem mu to - a raczej pi-
satem - nieraz, wiec troche sie zmartwitem, ze znowu. Co prawda, temat
i sposobnos¢ jest btaha. Nie ma nic jednak niebezpieczniejszego dla pisarza
niz samozachwyt!

| tyle plotek. Pytat Pan o mnie. Niewiele robie madrego, predko sie mecze
(w gtowie) i duzo mam roboty opiniodawczo-administracyjnej, ktdrej sie
oddaje z podejrzana gorliwoscig. Bawita mnie ostatnio Ferdydurke, niby tak

2 Czysciec ciszy, ,Odra” 1990 nr 4, tytut recenzji wyboru poezji Ryszarda Krynickiego pt. Nie-
podlegli nicosci.

3 Bronistaw Maj (ur. 1953), autor siedmiu tomikdéw wierszy i felietonista, redaktor naczelny
,NaGtosu” (1983-1996).

4 Grzegorz Musiat (ur. 1952), pisarz, lekarz, redaktor, autor m.in. Stanu ptynnego.
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znana, ale jednak niepoznana - i co$ o niej przygotowuje, ale bardziej polo-
nistyczne to niz literackie! - Panu by sie wiec nie podobato!
Prosze przyja¢ Najlepsze Zyczenia i Wyrazy dla catej Rodziny, a juz zwiasz-
cza dla Matki Pana - $ciskam serdecznie dton!
Jan Btonski

21.

Krakéw 11 stycznia 90

Szanowny i Drogi Panie,

Dostatem przed chwilg, list od p. Burka, ktéry pisze tak: ,Podzielam Panska
(=moja) opinie i bede sie starat przekona¢ znajomego wydawce do druku
proponowanej ksigzki”. Dalej sg zwykte jeremiady finansowo-fiskalne. Gorzej,
ze informacja Szczepanskiego nie byta catkiem $cista i Burek nie jest w tym
wydawnictwie tak wazny i wptywowy jak myslatem: jest redaktorem dwu
serii krytycznych, czy raczej publicystyczno-krytycznych i nie decyduje czy
wspot-decyduje, niemniej ,z czasem moze uda sie przepchac co$ bezintere-
sownego, choc¢by dujardinowsko-beckettowskiego... Grunt w tym kierunku
zaczatem urabiac¢”. W kazdym razie znalazt Pan zyczliwego czytelnika, i to
niezgorszego.

Byt w Krakowie Chodakowski - ,wtasciciel” ,Pulsu” i ,Polonii” — i przy-
szedt tez do mnie z wizyta, razem z p. Pilchem', ktéry znowu zna Pana
z ,Tygodnika”. Opowiedziatem mu o Panu - tzn. Chodakowskiemu - i wy-
dawat mi sie zainteresowany. Trudno to wyczu¢, ale moze zabawitoby go
pokazanie, ze co$ wynalazt, czego w kraju nie doceniono. Prositem Burka,
aby sie dos¢ szybko decydowali, nawet negatywnie; w jakim$ sensie grunt
u Chodakowskiego bytby przygotowany, on zas sam jest bardzo zabaw-
ny, tagczy doskonale swoja kolonialng — tak! — angielsko$¢ (wychowat sie
na Malajach) z polskoscia, do ktérej coraz silniej go ciggnie. Bardzo mi sie
podobat!

Przepraszam, ze na tym koncze, znowu przywality mnie listy i obowiazki.
Ale jak Pan widzi, mysle czasem o Panu, chociaz pewnie nazbyt praktycznie!
Sciskam serdecznie -

Jan Btonski

' Jerzy Pilch (ur. 1952), pisarz, felietonista, scenarzysta filmowy, autor m.in. Innych rozkoszy
i Spisu cudzotoznic.
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22.

Krakéw 1 lutego 1990

Drogi Panie Krzysztofie,

Przed chwilg doszta mnie wiadomos$¢, ktéra — w jakims$ sensie — jest tg
skropla, co przelewa czare” itd. To wydawnictwo Interim, w ktérym - idac
za J.J. Szczepanskim - pokftadatem pewnga nadzieje, nie tylko dla Pana (bo
niedawno i mnie co$ proponowato), juz zawiesito dziatalno$¢, po dwu czy
trzech ksigzkach; nie zbankrutowato, bo ma podstawy pozawydawnicze,
ale zawiesito... podstawy (inne firmy) widocznie za stabe. Poza tym nic nie
dziata, praktycznie nie ma ksiazek, bo ,Dom Ksigzki” nie ma czym zapta-
ci¢ wydawnictwom, wydawnictwa drukarniom etc. Okazato sie, ze plan
Balcerowicza dziata, ale nie na tych, na ktérych byt wycelowany. Wiem, ze
w sprawie pomocy dla ksigzek — tzn. praktycznie obnizenia stopy podatku
obrotowego — maja sie niedtugo zobaczy¢ z Mazowieckim przedstawiciele
zwigzku etc., nota bene po wielu tygodniach staran, bo biedaka skutecznie
chronig sekretarze... — ale efektéw predko spodziewac sie nie mozna.

Wszystko to tak mnie zeztoscito - mam poniekad tez wyrzuty sumienia
wobec Pana, jako ze stuchat Pan moich rad - ze musze co$ szczegdlniejszego
zrobi¢ dla tej ksigzki. Dlatego chciatbym koniecznie dosta¢ od Pana chocby
jedna kopie. Boje sie, ze Pan juz sam ma jedna tylko; w tej sytuacji prosze
zrobi¢ jedna lub lepiej dwie kopie na moéj koszt. Prosze sie nie obawia¢, ten
wydatek zostanie mi zrefundowany. Jesli ma Pan dwa egzemplarze, prosze

mi jeden przysta¢ poleconym listem, a ja zrobie kopie na uniwersytecie za
darmo albo tak jakby. Prosze sie nie obawia¢, nie bede zajmowac sie zadnymi
wydawniczymi sprawami, postaram sie natomiast, albo $cislej, sprébuje sie
postara¢, aby ta ksigzka zostata, jako$ spostrzezona czy wyrézniona przed
publikacjg. Znam pare takich nagréd itp. i poniewaz nigdy sie o nic takiego
nie staratem, moge sprébowac bez podejrzenia o natrectwo.

Catkiem niezaleznie od powyzszej sprawy, namawiam Pana jak najgorecej
do postania ksigzki Chodakowskiemu*. | Pilch i ja wspominalismy mu dtuzej
o Panu. Ja sam jeszcze teraz napisze do niego krotki list i jesli Pan pozwoli,
poprosze Burka, aby postat mu swoja opinie (ale lepiej od siebie, niz zeby
Pan mu cytowat list, bo Chodakowski jest jednak ,cztowiek Zachodu”, gdzie
ludzie sg przyzwyczajeni bardziej do tego, ze co innego méwi sie z grzecz-
nosci autorowi, a co innego mysli: takie polecenie powinno wyjs¢ od Burka
samego). Ja tez napisze — czy przepisze - swoje mysli na Pana temat z daw-
nego listu-recenzji, dotaczajac je do listu do Chodakowskiego. Ale w Pana
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przesytce ewentualnej do Anglii moze Pan i powienien nawet powota¢ sie
na mnie wprost, tzn. ze ja Panu poradzitem zwrdci¢ sie do niego.

Inna sprawa jeszcze, zeby postawic¢ kropki nad i... nie przynositem, jakos
Panu szczescia, mimo najlepszych intencji. Pamieta Pan, ze postat mi Pan
opowiadania dla ,Tygodnika Powszechnego”, ktére tam zaniostem i ktére
tam zostaty przyjete**, ba, ztozone! - oni majg czy mieli taki zwyczaj, ze
kwalifikowali, sktadali, a potem upychali w miare wolnego miejsca (wolnego
dla literatury...). Potem wyjechatem na rok prawie i bytem przekonany, ze
to dawno wydrukowano. Niedawno dopiero wyszto, ze nie, ze wszyscy za-
pomnieli, a samego tekstu ztozonego nie umieja odnalez¢, bo zmienili sktad
czy nawet zecernie i wiadomo co dalej. Wiec wyobrazam sobie, co Pan sobie
o mnie mysli! Nie dos¢, ze niczego nie potrafitem zatatwi¢, to jeszcze zgubi-
tem - ja sam z kolei - Pana recenzje dla ,Odry”!! Czuje sie haniebnie. Bardzo
prosze, niech Pan mi przysle swoje jakie$ prozy, takze tamte opowiadania,
abym mdgt znowu tam pdjs¢ i troche sie poawanturowad, tym razem, mam
nadzieje, ze skutkiem.

Tak mnie to wszystko zmartwito i rozezZlito, ze nie mam serca kontynuowac
zwyktej wymiany mysli. W kazdym razie - wszyscy u nas zdrowi, pogoda
piekna i zbiory zapowiadaja sie dobrze. tacze uktony dla Pana Matki i Pana
serdecznie $ciskam —

Jan Btonski

.NaGtos” tez chyba nie wyjdzie albo z wielkim spdZnieniem, co nasz
biedny Maj przyptacit juz jaka$ paskudnga alergiczng choroba, tak sie - jak
przystato poecie - przejat.

* Puls Publications BCM Box 697 London WC1N3XX albo Polonia Book
Fund Ltd. 8 Queen Anne’s Gardens, London W41TU
**tzn. jedno, krotsze, zostato oficjalnie przyjete

23.
[1990]
Drogi Panie Krzysztofie
Jestem przerazony tym, co Pan mi napisat. Btagam Pana, niech Pan natychmiast
wsiada w pociag i wyciggnie cho¢ jeden egzemplarz z Wyd. Morskiego, Gdan-
skiego czy Chinskiego, i tak nic nie wydadza, a Pana rzecz zginie. Jezeli Pan sam
w ciggu tygodnia tego nie zrobi, polece sam do Gdanska, czy gdzie trzebal!
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Dziekuje za opowiadania. Przeczytatem je raz jeszcze i podobaty mi sie znacz-
nie bardziej niz za pierwszym razem. Zwtaszcza Epilog, ktéry jest jak jakas krotsza
wersja powiesci, dlatego nie bardzo sie nim wczesniej zajmowatem. Najmniej
podobat mi sie tytut, moze by Pan zmienit, np. na Jak obtoki. Tak mi sie to nasuneto,
kiedy czytatem przypomniat mi sie Sep' i Mitosz. Ale oczywiscie nie proponuje
Panu tego serio, tylko jako Swiadectwo lektury, ze tak powiem.

Pobozne zyczenia s3 mimo wszystko - dla zwyktego czytelnika - bardziej
ezoteryczne. Ale literacko tyle samo warte.

Wiele z tym nie zrobig, bo 18 stron prozy mozna wydrukowac tylko w ,tof-
stym zurnalu”, jak méwig sasiedzi. Ale cos wymysle i odesle Panu kopie! Ja
myslatem, ze Pan mi przysle takie krotkie (4-5 stron?) opowiadanie o dobrym
uczynku, nie pamietam, jaki miato tytut. To ,T.P” byt gotéw wydrukowac.
Moze to Pan gdzie$ wygrzebie?

To, co Pana spotyka, uwazam za skandal, za dowo6d gtebokiego upadku
kultury literackiej w Polsce. | dlatego ostrzegam Pana, ze nie popuszcze! Tylko
btagam, niech Pan odzyska zaraz choc¢ jeden tekst - dla siebie! | niech Pan nig-
dy nie robi czego$ takiego wiecej. Przeciez to cate Pana zycie, cata ambicja, te
teksty. To tak, jakby Pan siebie samego nie szanowal, a - jak powiadat Gombro-
wicz - ,kto nas bedzie szanowac, jak sami siebie nie bedziemy szanowali?".

Sciskam dfon bardzo serdecznie -

Jan Btonski

PS. Do Chod. juz napisatem opisujac catg ksigzke. Teraz zrobie mu oskome
Pana Epilogiem.

24,

Krakow, 20 kwietnia 1990

Drogi Panie Krzysztofie,

Przepraszam, ze do Pana nie pisatem i ze teraz tez nie bardzo moge sie
rozpisywacd. Zdaje sie, ze przekroczytem jakas granice, ktérej nie powinienem
przekracza¢, namotatem mianowicie mndéstwo spraw, poczynajac od wizyt
naszych Wielkich (Mitosz, Baranczak', Kott? etc.) w Krakowie na Uniwersy-
tecie, co trzeba juz na maj przygotowac, poprzez rozbudowe Biblioteki Naro-

' Mikotaj Sep Szarzynski (ok. 1550-1581), poeta, autor Rytmoéw abo wierszy polskich.

! Stanistaw Baranczak (ur. 1946), pisarz, poeta, ttumacz, krytyk, redaktor i wyktadowca, autor
m.in. Chirurgicznej precyz;ji.
2 Jan Kott (1914-2001), krytyk i teoretyk teatru, eseista, thumacz, autor m.in. Szekspira wspétczesnego.
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dowej, az do zupetnej niespodzianki, tzn. zajecia sie, za sprawa Ministerstwa
Kultury, ktére nie bardzo juz wiedziato, kogo w to ubrac - zajecia sie zatem
Polskim Komitetem Europejskiej Fundacji z Amsterdamu, ktéra zgtosita sie
ratowaé — w skromnej mierze - polska kulture, oraz stapia¢ jg z zachodnia,
budowad mosty, pracowac ponadnarodowo, itd. itp. — taka jest ich odmiana
urzedowej mowy. Ale w koncu jest to pozyteczne, potrzebne, a zatem. Moze
i w jakim$ skromnym stopniu uda sie poméc takze literaturze.

| tutaj przechodze do Pana. Pana maszynopis, ktéry uprzednio rozmnozytem,
troche nieumiejetnie, blado, ale jednak czytelnie — postatem do Londynu, do-
taczywszy jeszcze stow pare. W jakie dwa, trzy miesigce chyba Chodakowski
co$ odpowie. Jesli nic z tego nie wyniknie, mam jeszcze inng droge dziatania,
moze prostsza. Ale nie chce o tym méwi¢, tymczasem. Dla mnie Pana sprawa
to jest troche test. Spotyka sie Pan - co tu gada¢ - z wielkim niezrozumie-
niem, pracuje przeciwko pradowi. Nikt Pana nie rozumie, np. w ,Tygodniku
Powszechnym” nie bardzo — a moze wcale - zrozumieli Po co. Jeden Pilch
powiedziat mi, ale czy szczerze?... ze to jest chyba bardzo dobre, bo jest wita-
$ciwie o niczym, ale czuje sie, ze kazde zdanie jest konieczne - i to jest dowéd
wybitnosci. Rozumiem intencje tej wypowiedzi, ale - dlaczego o ,niczym”?
Codziennos¢ to jest nic? Zwykte zycie to jest nic? W istocie Pana czytelnicy
nie moga przekroczy¢ czy przeskoczy¢ jakiegos progu raczej ,formalnego”,
przyzwyczai¢ sie do sposobu pisania, jaki za Beckettem itd. stat sie dos¢ czesty
na Zachodzie (a w kazdym razie we Francji, anglojezycznej literatury na tyle
nie znam). Rozumiatbym, jak by Panu zarzucano zaleznos¢, nasladownictwo,
bo taka ksiagzka wymaga pewnej zmiany rytmu, przestawienia sie wewnetrz-
nego u czytelnika... ale tu nie ma nawet zarzutu, ale zwykte niezrozumienie,
nieprzyswajalnos¢. A w koncu nawet jesli wptyw Beckettowski jest - powie
ktos - za silny, to przecie powinno sie doceni¢ sam fakt, ze ktos$ to zrobit po
polsku, z polskiego materiatu - no i przeciez, na Boga, z bardzo wyraznym
odwréceniem ogdélnego wniosku, duchowej sugestii, jaka ptynie z tekstu. Juz
przestaje moéwic to, co Pan wie, ale to na dowdd, ze ciggle jako$ przezywam
Pana gorycz — bo to nie moze by¢ przyjemne — i zarazem stato sie to dla mnie
punktem honoru. Wracajagc do Pana tekstow, trafity w koncu do Maja, ktéry
chciat - chce - wydawac ,NaGlos’, ale ukaze sie na pewno tylko jeden numer,
pierwszy, a na potem szuka sie sponsora. Biedny Maj od tego sie rozchoro-
wat - strasznie przezywa te literackie, a nawet wydawnicze sprawy — az alergii
jakiej$ dostat i do szpitala poszed!! — nie miatem wiec serca pytac¢ go, czy mysli
cos$ z Pana tekstem zrobi¢, bo zaraz rozpacza i przygnebiony.
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W sumie okazuje sig, ze lata Jaruzelskie bardzo dotkliwie ugodzity literature,
zmywajac niejako bardziej wyrafinowane przejawy kultury literackiej, ktére
przeciez w podziemiu odkwitng¢ nie mogty, chyba u jednostek. Ale tym bar-
dziej prosze mi wierzy¢, ze cho¢bym dziesie¢ lat miat sie o Pana dopominag,
to bede to robi¢ do momentu, kiedy bedzie sie Pan mégt broni¢ sam. Prosze
przyjac bardzo serdeczne wyrazy -

Jan Btonski

25.

Krakoéw, dnia 8 czerwca 1990 .

Drogi Panie Krzysztofie,

Prosze mi wybaczy¢, ze nie odpisywatem od razu, jednak liczne wizyty -
ktére sam sprowokowatem... — bardzo mi wiele czasu zajety; a potem bytem
jeszcze pare dni za granica. W swoim liscie dostrzega Pan to, co i tutaj — czy
w ogole w wiekszych osrodkach - juz od pewnego czasu staje sie problemem
numer jeden: brak kadr, brak ludzi zarazem wyksztatconych, sprawnych
i — w miare, bo przeciez nie mozna zadac niezwyktosci — w miare wiec bez-
interesownych, ktérzy byliby sktonni i zdolni zaja¢ sie zyciem kulturalnym
i oczywiscie takze politycznym, chociaz o to zawsze tatwiej, z wiadomym
skutkiem. Moge Pana zapewni¢, ze brak jest takze dyrektoréw departa-
mentéw w ministerstwach, takze Kultury, brak naczelnikéw, prezeséw,
postow, wszystkich brak. Na moich oczach rozlatuje sie sporo odwaznych
i wartosciowych inicjatyw, wtasnie z tego powodu. Widac najgorsze straty
ponieslismy nie tam, gdzie sie nam zdawato. Ale c6z stad za wniosek mozna
wyciagna¢? Tylko jeden, a mianowicie robi¢, co sie umie i nawet troszeczke
wiecej niz sie umie, bo jest nadzieja, ze sie cztowiek nauczy, jezeli tylko ma
troche uporu i wytrwatosci. W tym punkcie domysla sie Pan, ze namawiatbym
Pana na wejscie do pism, instytucji, osSrodkéw opinio- i kulturotwoérczych;
niech sie Pan nie boi, umie Pan wiecej od wiekszosci swoich towarzyszy.
Umie Pan przede wszystkim pisa¢, a to jest rzadka umiejetnos¢... Co do
szkoty, to przeciez w razie jakich$ ktopotéw moze Pan zawsze do niej wréci¢;
nie sadze, aby takie ttumy pchaty sie tam do pracy, wsréd ludzi z petnymi
kwalifikacjami, oczywiscie w sprawach literackich tez nie ma Pan tak wiele
czasu do stracenia.

Pana powies¢ zawedrowata do redakcji ,Tygodnika Literackiego” (Warszawa,
co$ Pan o tym wie, a moze juz numer pierwszy wyszed!) i wzbudzita pewne zain-
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teresowanie. Gotowi byliby wydrukowa¢ fragment, wsparty fragmentem z mojej
recenzji. Ja sie oczywiscie zgodzitem, mysle, ze Pan nie bedzie mie¢ nic przeciwko.
Przeiksowatem [przekreslitem — przyp. red.} powyzej dwa stowa, bo to byto tak:
od Burka do redaktoréw trafita moja recenzja, i potem kto$ zdaje sie przeczytat
Pana w ,Akcencie”" i zwrdcit sie do mnie o tekst, co zrobitem. Gdyby Pan miat za-
strzezenia, podaje adres: ,Tyg. Lit/, red. Waldemar Gasper, Wilcza 1 m. 21 Wwa,
tel.211279.

C6z jeszcze? Poczekajmy jeszcze troche na Chodakowskiego, ale z Wydaw-
nictwa Morskiego oczywiscie, ze lepiej wycofac rekopis, oni tego przeciez
nie wydadza. Ja sam porobitem wiecej kopii, ale troche bladych. Czasem
zagladam do nich, i utwierdzam sie w swoich opiniach, coraz bardziej sie
dziwigc, ze Pana proza - tak jasna i oczywista w swej jakosci przynajmniej
sytylistycznej, jezeli kto$ innych warstw nie odczuje... — ze wiec trafia ona
na opory. Ale to tak pewnie musi by¢.

Lipiec spedzimy w Wiedniu - dobrzy ludzie dali mi stypendium - a po-
tem pojedziemy nad morze z wnukiem-Francuzem, niestety nie na dfugo,
musimy zadowoli¢ sie dwoma tygodniami, tam gdzie zawsze. We wrze-
$niu natomiast planujemy podréz do Francji samochodem, jak za dobrych
gierkowych czaséw... oczywiscie jednak potaczong z ktéryms$ z kolei sym-
pozjow o Srodkowej Europie. Wtasciwie to dopiero teraz opinia zachodnia
zaczyna naprawde uprzytomniac sobie, co sie stato, i catkiem nie
wie, co z tego ma dla prostego cztowieka wynikna¢. Pewnie niewiele, ale
onze - prosty cztowiek — boi sie wszelkiej zmiany i obwachuje wschodnie...
bardzo nieufnie, chyba ze ma jakie$s wyzsze czy bezinteresowne uczucia,
co nie jest oczywiscie powszechnym zjawiskiem. Ale my sie na szczescie
z takimi spotykamy.

Prosze przyja¢ bardzo serdeczne wyrazy —

Jan Blonski

26.
[Wieden] 20 lipca 90
Drogi Panie Krzysztofie,
Jak Pan widzi po kopercie, znalaztem sie tutaj - na miesiac, ktéry sie juz
niedtugo niestety skonczy - i to juz chyba w ostatniej chwili przed wyzio-

' Krzysztof Myszkowski, Potrzask, ,Akcent” 1989 nr 2.
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nieciem ducha, a raczej, przed zupetnym ogtupieniem w kotowrocie zajec¢,
ktorych nie mam jako$ serca przerwac czy ograniczy¢. No bo tak sie jako$
ztozyto, ze wiasciwie dopiero teraz mam witasciwe - niejako naturalne - pole
dziatania w spoteczenstwie... czy raczej w spotecznosci kulturalnej, niewielkie
naturalnie, ale dla mnie zabawne i dajace poczucie pozytecznosci, ale czujac
sie w ogole dobrze i w tej roli swobodnie, nie mam juz naturalnie wytrzy-
matosci i pamieci, jakie miatem przed dwudziestu laty, powiedzmy. Wiec
wszystko mi sie miesza w gtowie, sam siebie popedzam i w koncu troche sie
zgubitem miedzy uniwersytetem, BN-em, Fundacjg i jeszcze - nie umiatem
sie powstrzymac - zwiagzkiem literatkéw...

Na szczescie, zaprosit mnie — ale moge by¢ z zong' i wtasnie od paru dni
jestem — znany moze Panu z rozgtosu prof. Michalski?, co jest dyrektorem po-
wyzszego instytutu i nie tylko filozofem wybitnym, ale jeszcze nieprzecietnym
organizatorem. Jak Pan wie, bytlem tu kiedys rok i teraz p. Michalski pamieta
o0 mnie i zaprasza, podobnie jak paru swoich dawnych wspétpracownikow.
Odpoczatem niezwykle, nikt nie dzwonit, nikt niczego nie chciat, przynaj-
mniej ode mnie, i chociaz bardzo wiele nie zdziatatem tutaj, zadnego dziefa
wiekszego nie podjatem, ale duzo uporzadkowatem i w ogdle poczutem sie
troche dziarskszy, jezeli tak wolno powiedziec.

Ciesze sie, ze sie Pan ucieszyt swoim pojawieniem w ,Tygodniku”. Zaraz
sie tez inni odezwali, bo jest wielka réznica miedzy publicznymi a prywatny-
mi (czy wydawniczymi) pochwatami. Moze i to Wyd. Morskie w koncu Panu
wyda Pasje. Jezeli nawet nie, to zaczynam juz teraz by¢ w sytuacji, w ktorej
wycisne to z jakiego$ wydawnictwa, poniewaz moje - nasze - fundacyjne
starania zaczynajg przynosic¢ jakie$ rezultaty. Juz teraz niech sie Pan nie mar-
twi, to sie za dwa-trzy miesigce zdecyduje. A w Bydgoszczy tez naciskajcie
z gory, to juz takze dojrzewa.

Czy uda nam sie zatrzyma¢ w Bydgoszczy, nie wiem, bo musze nad morze
pojecha¢ przez Warszawe - gdzie interesy - ale w kazdym razie uprzedze
Pana. A tymczasem Sciskam serdecznie -

Jan Blonski

' Teresa Btonska, zd. Ptoriska (1930-2002), chirurg dzieciecy.

2 Krzysztof Michalski (ur. 1948), historyk filozofii, ttumacz, eseista, rektor Instytutu Nauk
o Cztowieku w Wiedniu.

3 Krzysztof Myszkowski, Nareszcie; Po co, ,Tygodnik Literacki” 1990 nr 2.
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27.

Zarnowiec 7 sierpnia 90

Drogi Panie Krzysztofie,

Bardzo bytem wzruszony Pana listem, bo sam Pan w - pisarskich ktopotach,
tak dtugo walczy Pan z niezrozumieniem ludzkim, a znajduje Pan ochote
i czas, aby mysle¢ o moich sprawach: bo nie mam zadnych watpliwosci, ze
to Pan wmawia p. Solinskiemu' mojego Sepa?

Oczywiscie, ze to bytaby dla mnie wielka rados¢, bo uwazam, ze to pewnie
najlepsza - z fachowego punktu widzenia - rzecz jaka napisatem i nie sadze,
zeby wiele poza nig wyszty prace nowsze. Ma ona takze ten plus, ze jest w lek-
turach zalecanych dla szkét srednich (przynajmniej wiec dla nauczycieli...)
i ani subwencji na nig Ministerstwo odméwic¢ wtasciwie nie moze, ani tez nie
wypada bibliotekom (cho¢by licealnym) przejs¢ obok niej catkiem obojetnie.
Ale oczywiscie, pieniedzy ani na Sepie ani na Btoriskim nikt nie zarobi.

Tak wiec oczywiscie zgoda, ksigzka nie wymaga zadnych zmian - tak mi
sie zdaje - ale addenda, owszem, zwilaszcza, w partii dotyczacej ustalen tekstu
(uzupetnienie bibliografii jest fatwe). Musiatbym mie¢ na to czas jakis, bo to
jest bardzo zmudna rzecz, zwilaszcza po bardzo szczegdtowych rozwazaniach
leksykologicznych Vincenza®.

Bardzo dobrze, ze sie Pan wigcza w miejscowe zycie literackie. Tym to
wazniejsze, ze — jak to zwykle w miare postepu demokracji — zycie polskie
sie istotnie decentralizuje i czasy absolutnej supremacji Warszawy naleza
zapewne do przesztosci. Ale najwazniejsze wydaje mi sie, ze Pan juz ze
swego czys$¢ca wychodzi. Mysle, ze po wakacjach powinien Pan uzyskac
decyzje Wyd. Morskiego - i niech Pan na nig nalega! - to na jesieni bede
juz sam starat sie co$ zrobi¢ w znajomych wydawnictwach. Obecnie - zdra-
dzam mata tajemnice - mam juz jaki$ posredni srodek nacisku, poniewaz
Fundacja Europejska przyznata nam (Komitetowi Polskiemu) troche pie-
niedzy na wsparcie polskiej ksigzki, wtasciwie na ttumaczenia, ale mozna
to chyba wykorzysta¢ do ,przyjacielskiego nacisku”.. jak to zreszta z gory
mowilismy tym Holendrom, ttumaczac, ze debiuty staty sie tez niemozliwe.
Prosze to jednak zachowad dla siebie, bo bedziemy miec straszne zycie,
a pieniedzy mato. W kazdym razie bede prébowac z wiekszymi szansami
powodzenia.

' Krzysztof Solinski (1950-2006), pisarz, wydawca, autor m.in. Atebe.
2 Jan Btonski, Mikotaj Sep Szarzynski a poczatki polskiego baroku, Krakow 1967.
3 Andrzej Vincenz (ur. 1922), profesor slawistyki, publicysta.
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W Zarnowcu bedziemy do 16-17, wiec sie rozminiemy. Ale bede w Kra-
kowie do 7 wrzesénia i potem od 27, wiec nic nie stracone, moze by teraz Pan
nas odwiedzit?

Jeszcze raz dziekuje i prosze przyjac¢ bardzo serdeczne wyrazy -

Jan Btonski

28.

Krakéw, dnia 20 pazdziernika 1990

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i przepraszam za milczenie. Méwit mi Burek, ze Pana ksiaz-
ka uzyskata pozytywna opinie od komisji Funduszu Literatury — zapewne
za jego staraniem; ucieszytem sie jak Pan, chociaz Burek zastrzegat sie, ze
opinia nie jest rbwnoznaczna z natychmiastowym uruchomieniem tych kwot,
Ministerstwo musi najpierw uzbiera¢ czy otrzymac pienigdze... W kazdym
razie kiedys sie to zrobi. Publikacje w ,T.L" niewatpliwie tu pomogty i moim
zdaniem — mégtby Pan posta¢ im niedtugo ktéres np. z opowiadan, mozliwie
niedtugie, jesli nie zaraz, to chyba po pewnym czasie wydrukuja. Ja tez uwazam,
ze Pana najgorszy czas ma sie ku koncowi. Rozumiem Pana niecierpliwos¢,
rozumiem tez nieche¢ do tych mizerot z ex-,Faktéw”, na jakich Pan napadt',
mimo wszystko jednak, niech Pan nie kontynuuje tych polemik, aby sie nie
umazac btotem, klamstwem, ktére zawsze w bliskosci takich ludzi sie pojawia.
Jeszcze raz: ma Pan na pewno racje, trzeba z tym kiedys skonczy¢, ale zarazem
do wyzszych rzeczy jest Pan powotany, a te ,czystki” w przewaznej mierze
same sie niejako zrobia, bo nico$¢ nawet niemadrych ludzi nudzi. Tak mi sie
zdaje, ale moze sie myle, moze to jest potrzebne w Pana $rodowisku, w tym
konkretnym przypadku - nie upieram sie wiec nadto.

Miatem i mam dalej tyle zajecia porzadkowo-administracyjnego, zwtasz-
cza w zwigzku z nowymi wizytami wielkich tego $wiata (literackiego),
ktorymi mito byto sie opiekowac... ze na nic nie znajduje czasu, zwtaszcza
ze nie moge powstrzymac sie od wyjazdéw do Wwy czy za granice, gdzie
bede w dniach 1-4.10 i moze takze 15-20.X. To na wypadek, gdyby Pan sie
tu wybierat; przypominam nr telefonu 56 16 79. Tak naprawde jednak - to
przeraza mnie postep czasu i moich spdznien, chyba przestane urzedowa¢
na uniwersytecie, ograniczajac sie do wyktadéw, przynajmniej na najbliz-

' Krzysztof Myszkowski, Folwark literacki, ,Kujawy” 1990 nr 37.
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sze lata. Wtasciwie nigdy nie mozna by¢ pewnym, co cztowieka w takich
zajeciach kusi: poczucie obowigzku czy potrzeba poczucia sie ,waznym”,
gteboko ztudna rzecz jasna. Na wszelki wypadek i zgodnie z jansenistycz-
nymi sktonnos$ciami, ktére gdzies we mnie zalegaja, postanowitem wiecej
siedzie¢ w domu, przynajmniej od stycznia czy lutego, kiedy beda na
uniwersytecie wybory. Moze wtedy moégtbym zajac¢ sie tym Sepem, jezeli
naprawde uwaza Pan to za mozliwe. Dla mnie to bytaby wielka rados¢,
gdybym mogt ponownie wydacd te ksigzke. Czy mam zrobi¢ fotokopie i po-
sta¢ do Bydgoszczy (mam wszystkiego 2 egzemplarze)? Jedyne, co musze
tam zmieni¢ to omowienie bibliografii i nowych propozycji odczytania
tekstow Sepa. Ale chyba nie warto sie tym zajmowa¢, nie majac pewnosci,
ze ksigzka sie rzeczywiscie ukaze? Jezeli rzecz jest naprawde realna, prosze
mi powiedzie¢, do kogo mam napisac i na jaki adres. Mysle, ze wydawca
uzyskatby subwencje z Min. Edukacji, jezeli by dobrze sie do tego zabrat,
gotow jestem mu pomadc w miare moich mozliwosci.
Prosze przyja¢ bardzo serdeczne wyrazy! | niech Pan mi co$ przysle, kiedy
gotowa bedzie wieksza rzecz Pafiska! Sciskam serdecznie -
Jan Btonski

29.

Krakéw, 10 listopada 1990

Drogi Panie Krzysztofie,

Od dawna marze o tym - i nawet troche sie staram - aby poméc wydac
Pana ksigzke, a tymczasem to Pan mi przynosi wznowienie Sepa na talerzu,
bez zadnych staran w PWN-ie, ktérego dosy¢ nie lubie, nawet w odnowionym
wydaniu. P. Solinski napisat do mnie formalny list, na ktéry odpowiedziatem,
zapowiadajac potrzebe dokonania uzupetnien w partii bibliograficzno-edy-
torskiej, co nie powinno zabra¢ wiecej niz 2-3 miesigce. W tym czasie sie tez
zrobi kopie.

Dla SPP zajmuje sie sprawami ksigzki i po ostatnich informacjach tak-
ze rece mi opadty, chociaz do tej pory nie zdotatem sie dowiedzie¢, czy
to projekt oficjalny, czy wstepny itd. Jakkolwiek by byto, moge Pana
zapewni¢, ze to jest mniej straszne, niz sie wydaje. Prawdopodobnie nie
rzad, ale fundacja (Ministerstwa) bedzie teraz subwencjonowac... tak sie
przynajmniej domyslam, po paru naradach, gdzie zbieratem ,doswiad-
czenia”. Najgorszy w tym jest nawet nie brak pieniedzy, ale strach przed
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decyzja, wieczne przewlekanie i niezdolnos$¢ do prawnej reorganizacji
(albo likwidacji) wielkich firm, w imie wolnego rynku czeka sie, az umra,
ale stary system, konajac, zatruwa i paskudzi wszystko. Lepszy jest — moim
zdaniem - system okrutny a jasny, gdzie mozna przynajmniej szuka¢ ra-
tunku czy sposobu, niz metny, dziurawy i wiecznie prowizoryczny, gdzie
wszyscy czekajg na zmitowanie Boze (ministerialne), oprécz naturalnie
aferzystéw.

Ale i tak sie nie damy. Niestety, moje odgrazania sie niewiele skutkuja, moze
dlatego, ze za duzo srok tapie za ogon i pare mi po prostu uciekto. Przestaje
wiec dyrektorowac w naszym Instytucie — chociaz wiasciwie to lubitem - i ogra-
niczam dobrowolne urzedowania; idgc za Pana przykladem postaram sie cho¢
czesciowo pokonczy¢ mnoéstwo rozgrzebanych rzeczy. Zobaczymy, co z tych
pieknych decyzji wyniknie, ale takie podjatem, moze co pomoze.

Cieszytbym sie bardzo, mogac Pana tu zobaczy¢. Chyba juz po 20 listo-
pada nigdzie dalej nie wyjade, najwyzej do Wwy na dzien. Niech wiec Pan
dzwoni i przyjezdzal!

Prosze przyja¢ najlepsze wyrazy -

Jan Btonski

PS. Jak Pan pewnie wie, Grzegorz' dostat w koncu nagrode Koscielskich.
Wreczenie nagréd odbedzie sie po raz pierwszy w Polsce, najpdzniej w stycz-
niu. Oczywiscie zawiadomie go oficjalnie, bo organizacji tej uroczystosci
mam tutaj dopilnowac.

30.

Krakéw, 9 lutego 91

Drogi Panie Krzysztofie,

Grzegorz Musiat powiedziat mi w Warszawie, ze znalazt Pan sposéb
na wydanie swojej ksigzki, co mnie ogromnie ucieszyto: miatem wyrzuty
sumienia, ze mimo staran — nie udato mi sie doprowadzi¢ do podobnego
sukcesu. Teraz Pan mi to potwierdza w liscie i ciesze sie jeszcze bardziej.
Z Pana ksigzka bedzie tak jak z Chwinowg', ktéra przed chwilg dostatem:
rozejdzie sie lepiej, niz sie wydawca spodziewat i po paru tygodniach czy
raczej miesigcach bedzie nie do znalezienia. Raczej miesigcach niz tygodniach,

' Grzegorz Musiat.

' Stefan Chwin (ur. 1949), pisarz, historyk literatury, autor m.in. Hanemanna.
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bo gtéwna przeszkoda jest fatalna informacja i dystrybucja. Dlatego bytoby
dobrze, gdyby Pana - odwazny — wydawca zapewnit sobie mozliwos¢ dodru-
ku... Ale juz sie nie bede dalej wtracat, skoro nie potrafitem Panu naprawde
pomodc. Oczywiscie ciesze sie, ze zechce Pan wykorzysta¢ moje uwagi o Pasji,
byty zresztag drukowane, wiec chyba nawet zezwolenia na cytat nie potrze-
ba. Krotko méwiac, wszystko jest na najlepszej drodze - przynajmniej to.
A skoro Pan jedzie do Torunia, zeby pisa¢, to jeszcze lepiej. Dziekuje tez za
zaproszenie w lecie, nie wiem, czy data bedzie Panu odpowiada¢, pojedziemy
nad morze zaraz po 1 sierpnia.

Teraz popatrzytem znowu na Pana listy i zorientowatem sie, ze Grze-
gorz? pozbawit sie dla mnie swojej ksigzki. Prosze wiec i jemu serdecznie
podziekowac... i poprosi¢ zeby nie robit tego wiecej, bo szukatem tej ksigzki
nie dla siebie. Ale jednak porwatem jg i jeszcze raz dziekuje! A tymczasem
serdecznie $ciskam —

Jan Btonski

31.

Krakéw, dnia 25 maja 1991 r.

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i dobre stowa. Czuje sie nawet troche zazenowany, widzac
jak Pan silnie przezywa rozmaite moje - czy nasze — przygody... Mnie wiasci-
wie nie bardzo przerazajg popisy takie jak niedawno w telewizji, bo prawde
moéwigc - zawsze tak byto (raczej - tacy byli) i zdazytem sie przyzwyczaic.
Moze by trzeba byto porozréznia¢, zeby by¢ sprawiedliwym. Znatem ludzi
prawdziwie dobrych - jednemu i moja rodzina i ja wiele zawdzieczata — kté6-
rzy zarazem byli niemozliwymi antysemitami: to mogto sie bowiem wpisa¢
w bardzo tradycyjny, skrupulatny, uczciwy tryb zycia. Czesto - cho¢ nie
zawsze - tacy ludzie w skrajnych sytuacjach umieli okaza¢ serce, zawiesi¢
swdj antysemityzm na kotku. A potem do niego wracali... Bywajg tez wy-
rachowane draby, ktére — tak naprawde - nic przeciw Zydom nie maja, ale
licza, ze na antysemityzmie co$ w opinii zarobia. Ale wielu ludzi naprawde
gteboko wierzy, ze Zydzi chca zawtadna¢ $wiatem i co sobota zbierajg sie
w piwnicy, zeby przewrdci¢ rzad albo odebra¢ Kowalskiemu sklepik. Czasem
to wszystko na dodatek pomieszane. Taki np. Bender robit na mnie wrazenie

2 Grzegorz Musiat.
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cynicznego — czy catkiem amoralnego - gracza politycznego (bo Pan wie, ze
on zarzucit Mazowieckiemu, iz nie protestowat przeciw posunieciom rzadu
w 68, podczas gdy Mazowiecki stracit po paru protestach mandat i tenze
mandat po dwu latach przypadt nie komu innemu jak Benderowi! - czy
mozna sobie wyobrazi¢ wiekszy cynizm?). Ale na koncu tej dyskusji, kiedy
juz temuz Benderowi brakowato stéw, jako$ sie tak zamyslit, zmartwit, co$ na
mnie ponarzekat i wreszcie wyjakat: to co on (=ja) méwi, to... to miazmaty!
W tym momencie ogarneta mnie wielka wesotos¢, bo nagle znalaztem sie
przed wojna: stowo miazmaty (rozsiewane przez Zydéw) to jak podpis na
$wiadectwie endeckiego wychowania, ten cztowiek nie zmienit sie od 15 czy
18 roku zycia, kiedy dowiedziat sie o zydowskich miazmatach. | tak to sobie
przechowat na dnie serca, pilnie pracujgc na katedre w KUL-u! Te same stowa,
ta sama retoryka. Moze on sie naprawde przerazit?! Skadinagd bardzo duzo jest
w tym zwyktej inercji, trzymania sie przesztosci, co w ogéle znamienne dla
Polakéw, bo jak sie broni¢ przed komunizmem, czy w ogdle przed obcymi,
jezeli nie — dtuga pamiecia. Wiec w tym samym worku trzyma sie i Konsty-
tucje 3 maja, i Kosciuszke pod Ractawicami, i nawet Anhellego, i naturalnie
zydowskie miazmaty. Czy mozna to nazwac¢ wywréconym na nice systemem
wartosci? Chyba nie albo nie zawsze. W kazdym razie mnéstwo jest odcieni
w tym antysemityzmie i dlatego on taki i zagadkowy, i szkodliwy. Co nie
znaczy, ze nie ma w Polsce zdziczenia, dekulturacji, pewnie nawet wiecej
niz przed wojna, ale to znowuz jest jaki$ inny gatunek. Jest antysemitzym na
gruncie przebrzmiatych, skostniatych i anachronicznie rozumianych warto-
$ci, i jest troche inny, wyrastajagcy na braku tychze. Bo w Polsce jest bardzo
duza czes¢ spoteczenstwa, ktérej nie tylko ,wartosci’, ale takze caty styl czy
tryb zycia, poczynajac od zwyczajéw kulinarnych, a koriczac na elementar-
nej uczciwosci, wydawaniu reszty czy czyms$ w tym rodzaju - wiec taka
czes$¢, ktérej sie to wszystko po prostu rozleciato, pod wspdlnymi ciosami
komunizmu, kultury masowej i dodajmy szczerze, alkoholizmu. To jest
wtasnie kurwujace bydle, z geba petna buiki, flaszka w kieszeni i fokciem
wycelowanym w brzuch sasiada — zwykle tez w eleganckich marmurkowych
dzinsach; pamietam, jak hordy takich biegaty po Wiedniu i wstydzitem sie
mowic¢ na ulicy po polsku, a im bardziej wszyscy dokota nich milkli, tym
oni gtosniej wrzeszczeli i to byto straszne. Oczywiscie ci takze podejmuja
wszystko co najgorsze z przesztosci, wiec takze bij Zyda. Podejrzewam, ze
co$ takiego - jakies pekniecie, rozsypanie sie paradygmatu - stato sie pod
wptywem pierwszej wojny, industrializacji i zwtaszcza kryzysu w Niemczech:
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nie wiem, czy Pan wie, ze w tym okresie wtasnie robotnicy i w ogdle ludzie
miodzi i biedni zapisywali sie najbardziej do NSDAP. Jezeli Pan o takim kol-
lapsusie myslat, to sie zgadzam, to jest, a raczej moze by¢, bardzo grozne. Ale
jednak nie sadze, aby taka ,koszmarna pulpa”, jak Pan méwi, byta w stanie
sie w Polsce zorganizowa¢, znalez¢ przywoédcow. Nasza wiedza o takich
spotecznych kryzysach jest jednak w gruncie rzeczy bardzo uboga. Najlepiej
jeszcze przeczuwali to pisarze...

To wiec, ze Pan sie tej pulpy leka, do$¢ mnie niepokoi... Co do ,Potopu”,
to go nawet nie widziatem, najpierw nie dochodzit do Krakowa, a potem
bytem tydzien w bardzo tadnym miejscu, a mianowicie nad Morzem
Srédziemnym, w Beaulieu koto Nicei. Podziat ,T.L." byt mata katastrofa,
bo znowuz w nowym, miodziezowym ,T.L.” za wielkie sa wpltywy Te-
kielego' i catej tej bandy improduktywéw, ktérzy usitujg wyrobié sobie
jakie$ miejsce w zyciu kulturalnym, namawiajac innych do pisania, wy-
brzydzajac sie na starszych, pochlebiajagc mtodszym, krytykujac wszyst-
kich... i nic, ale to nic nie wnoszac, nawet w dziedzinie rozrywki. Jednak
J1.L" (nowy) miewa inicjatywy, ktére sa przynajmniej pouczajace, jak np.
rozmowa z tymi anarcho-dowcipnisiami sprzed dwu czy trzech tygodni.
Podejrzewem, ze w ,Potopie” — nigdy nie potrafitem zrozumie¢, co ma
znaczy¢ ten tytut? — po prostu nie bardzo sie redaktorom chce. Wszystko
to jest rzeczywiscie bardzo przygnebiajace.

Ale co u Pana? Co z tg Pana ksigzka? Ja sam tez sie nie spisuje, nie
potrafitem jak dotad uzupetni¢ mojego Sepa i tylu innych rzeczy zrobi¢,
ale to w koncu nie jest takie wazne jak Pana debiut. Przyznaje zreszta,
ze przeliczytem sie ze swoimi mozliwosciami, jest taki mechanizm zy-
ciowy, ktory sprawia, ze w pewnej kulturalnej pustce nieliczni, jeszcze
troche czynni starsi ludzie, nabierajg niezastuzenie za duzego znaczenia
i przewracaja sie pod ciezarem ,obowiazkéw”, ktére bardzo dobrze wy-
konywa¢ moga inni, ale ktérych podejmujemy sie z préznosci. Domysla
sie Pan, o kim pisze. Przynajmniej po wakacjach nie bede juz dyrektorem
IFP i pewnie wyzbede sie jeszcze paru zajec. Ale nowe mi przybyty, wsty-
dze sie nawet powiedzie¢ jakie. A wszystko z lenistwa intelektualnego
i préoznosci whasnie.

Sciskam Pana bardzo serdecznie -

Jan Btonski

' Robert Tekieli (ur. 1961), redaktor naczelny,Brulionu” (1986-1999), dziennikarz, publicysta.
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32.

Krakéw 7 lipca 1991 r.

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i pamie¢, jak zawsze wierng! Przepraszam, ze nie bytem
w stanie odpisa¢ wczesdniej, tyle spraw sktebito sie przed wakacjami, ze
skapitulowatem, chodzitem tam i z powrotem po pokoju, zawalonym ster-
tami - to co pisze nie jest hiperbolg ani zadna inng figurg stylistyczng — ma-
szynopiséw, ksigzek, listéw, dokumentéw etc... i nic juz nie bytem w stanie
zrobi¢ ani zatatwic¢. Udato mi sie na szczescie podpisa¢ co najkonieczniejsze
na uniwersytecie i uciec do Wiednia, jak w zesztym roku (réwnie tu ciepto
i meczaco co wtedy, ale darowanemu koniowi...). Teraz odpisuje pomatu.
Wielkiego pozytku z tego pobytu pewnie nie bedzie, bo po prostu zata-
twiam najokropniejsze opd6znienia, cos sie jednak moze w koncu przejasni,
bo konczy sie moja kadencja dyrektorska i znowu stane sie moze bardziej
literatkiem niz profesorem. Data 1 stycznia rysuje sie wiec promienniej na
horyzoncie, a nawet wczesniej powinno zrobic sie nieco przestronniej.

Mam niewatpliwie poczucie marnowania czasu (ktérego tak duzo mi
juz nie zostato!) i zarazem, znikomej efektywnosci tych spoteczno-admi-
nistracyjnych obowigzkow, ktérych sie podjatem. Myslatem - i poniekad
mysle — Ze to tak trzeba byto, przynajmniej przez czas jakis, ale pézno - za
pozno - to przyszto, i skutki raczej mizerne. Inna rzecz, ze zjawisko byto
powszechne, w warunkach wolnosci wszyscy, jak Pan zauwazyt najlepiej,
wzieli sie do urzadzania, zakfadania, redagowania, urzedowania itd. Skutki
nie s3 nadzwyczajne, ale czy mogto byc¢ inaczej? Wszystkiego sie trzeba
nauczy¢, a za nami same byly gtupstwa i skamieliny. Mnie sie wydaje, ze
uniwersytety w sumie raczej obronng reka wychodza z obecnego kryzysu,
nauka tez jako tako, gorzej ze sztuka, ktdéra — jak wiadomo — moze czekac.
W sprawach kultury najbardziej jednak gniewa mnie to, ze i tam wszyscy
chcieliby redagowa¢ i urzadza¢, podczas gdy nalezatoby raczej malowag,
pisac¢ etc. Przekonatem sie, zajmujgc sie troche sprawami wydawniczymi,
ze tak naprawde - szuflady sa puste, i z wyjatkiem pewnych dziedzin (np.
publikacje eseistyczne z dziedziny szeroko rozumianej humanistyki, ale
obcej! - oraz klasyka obca, najtrudniej w Polsce kupi¢ takie dzieta jak Pani
Bovary albo David Copperfield!!) - z tym wiec wyjatkiem nie jest w zasadzie
trudno wydac ksigzke. Tym bardziej mnie ztosci los Pana debiutu i nie-
stychana powolnos¢ takich spraw. Co prawda Min. Kultury jest w gorszej
sytuacji niz Nauki (tzn. Komitet do Spraw Nauki), tam jest w istocie dos¢
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pieniedzy i udaje sie nam nawet w Krakowie drukowac¢ prace np. doktor-
skie, ktore latami czekaty. Obiecatem sobie, ze we wrze$niu musimy zatatwic
te sprawe i juz. A samo wydanie zrobito sie - przynajmniej w prywatnych
wydawnictwach - piorunowe. Natomiast ,stare”, jak sie $limaczg, tak $li-
maczg. Niestety nic juz tych ludzi nie uleczy. A moze to w samych tych
instytucjach siedzi jaki$s demon bezwitadu?

Co do pism, zawinita, ze tak powiem, polska anarchia. ,Tyg. Lit” miat
szanse realna. Podziat zmarnowat wszystko, wina byta raczej po stronie
Gaspera, Tekielego itd., ale i starsi zawinili, obrazajac sie i wolac ,wtasny
katek” od codziennego szarpania sie, z ktérego w koricu zdrowy rozsadek
wyszedtby zwyciesko. Niech to diabli wezma! Co do ,Dekady”, nie wierze
w jej przysztos¢, bo nikt nie chce rzuci¢ sie naprawde na gteboka wode,
tzn. poswieci¢ sie catkiem redagowaniu. A pisma nie mozna redagowa¢
Jprzy okazji”. Ale juz do$¢ narzekan, pdjde lepiej zjes¢ lody, bo w Wiedniu
dobre bardzo. Ale jeszcze musze jedno dodac: Pan jest cztowiekiem, ktory
umie rzucad sie na gteboka wode, i w koncu Pan wygra, w to nie watpie
ani chwili.

Sciskam bardzo serdecznie dton - odezwe sie po powrocie — a tymczasem
pozdrawiam serdecznie -

Jan Btonski

33.

Krakéw, dnia 8 pazdziernika 1991

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za liczne listy i naprawde wzruszajagca — pamiec. Przepraszam
tez za zwloke w odpowiedzi, ktorg tak wyjasniam: jak Pan sie domysla,
w ostatnich miesigcach zupetnie juz nie dawatem rady moim zbyt licznym
obowigzkom. Powzigtem wiec odpowiednie postanowienia i oto: 1. przesta-
tem byc¢ dyrektorem IFP, 2. poprositem o roczny urlop na prace naukowa
(tak zwana), 3. staram sie wykonczy¢ i ograniczy¢ zajecia uboczne, niestety
bardzo liczne, chociaz - pojedynczo brane - nie nazbyt absorbujace, jak to
Komitet Badan Naukowych, 3 fundacje, SPP etc. Juz zaczatem odczuwac
btogostawione skutki tych wydarzen, cho¢ z drugiej strony meczy mnie
mysl, czy i co zdaze etc., bo jak dotad zatatwiam tylko to, co byto zalegte.
Ale troszeczke postepuje.
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Teraz przechodze do spraw powaznych, czyli literackich. Ucieszytem sieg,
widzac Pana tekst w ,Potopie”’, co do skrétu, to pewnie ze strachu, bo teraz
takie autotematyczne uwagi (partie) raczej niemodne. A moze tez w niezbyt
dtugim fragmencie mniej potrzebne... Niech sie Pan tym specjalnie nie mar-
twi, chociaz rozumiem takie autorskie przezycia. Widziatem tez Pana wypo-
wiedz w ,G.W. (tzn. rozmowe z Grzegorzem?). A Drzewucki®*? Jedyny plus
tych bzdur to to, ze Pana umiescit i oplut w dobrym towarzystwie. Chociaz
o Smektale nic nie wiem, a Rylskiego* nic nie zdaje sie taczy¢ z Huellem etc.
Wszystko to zawis¢ i rozpaczliwa walka berezoidéw o jakie$ miejsce w li-
teraturze... raczej w zyciu literackim, czyli przy posadach. Artykut ten miat
tez ta dobra strone, ze wywotat niestychanie gwattowne reakcje w warszaw-
skim Swiatku literackim, protesty do redakgcji itd., dos¢ ze — jak styszatem
z pierwszej reki - w ,G.W." doszto do specjalnego posiedzenia z udziatem
Michnika®, ktory kazat dopusci¢ ocene przeciwng itp., wszystko to podobno
podwazyto pozycje redakcji ksiagzkowej z p. Gondowiczem® na czele. Kto to
jest ten Gondowicz, nie mam pojecia, ale to, ze literacka kolumna ,G.W. jest
zawstydzajaco staba - nie budzi watpliwosci. W ogéle warszawskie zycie
literackie bardzo stabe i opierajgce sie na starszych, jako ze miodsi zbere-
zowani... Niech Pan sie tym wszystkim specjalnie nie przejmuje. | pamieta
co mowit Grydzewski”: ,dobrze czy Zle, byle z nazwiskiem”. Na poziomie
mass-medidw jest to — niestety — na ogét prawda.

Niejasne jest jednak dla mnie, co sie wiasciwie dzieje z Pana ksigzka. A raczej
ksigzkami, o ile zrozumiatem? Nie wiedzac, czy cokolwiek sie posuwaja, po-
zwolitem sobie, nie pytajac Pana o zdanie, da¢ do przeczytania Pana powies¢
krakowskiej Oficynie Literackiej czyli p. Karkoszy, jej whascicielowi-redaktorowi.
Nie bytem jeszcze pytac o jego wrazenia - zastrzegatem sie jednak, Ze ksigzka jest
w zasadzie gdzie indziej i Ze czynie to bez Pana zgody - ale co mam wnioskowac
z Pana listow? Czy - w wypadku zyczliwej oceny — mozliwe bytoby przeniesie-
nie? Chyba po wyptaceniu zaliczki juz nie bardzo, co oczywiscie nie jest zadnym

' Krzysztof Myszkowski, Pobozne zyczenia, ,Potop” 1991 nr 12.

2 Jakie jest pytanie? Z Grzegorzem Musiatem rozmawia Krzysztof Myszkowski, ,Gazeta Wy-
borcza”9.9.1991.

3 Janusz Drzewucki (ur. 1958), krytyk, dziennikarz, wydawca.

4 Eustachy Rylski (ur. 1944), prozaik, scenarzysta, autor m.in. Tylko chtod.

> Adam Michnik (ur. 1946), polityk, historyk, publicysta, od 1989 roku redaktor naczelny ,Gazety
Wyborczej’, autor m.in. Z dziejéow honoru w Polsce.

6 Jan Gondowicz (ur. 1950), krytyk, ttumacz, redaktor.

7 Mieczystaw Grydzewski (1894-1970), redaktor naczelny ,Skamandra” (1920-1921 i 1928-1939)
i,Wiadomosci Literackich” (1924-1939 i w Londynie: 1946-1966).
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nieszczesciem, bo nie znam opinii OL, a zadnych zobowiagzan przeciez nie mogtem
podjac — i nie chciatem. Chciatem go tylko — na wszelki wypadek - zainteresowac.
Ale czy w koncu w Gdansku wydaje Pan powies¢, a w Bydgoszczy co innego,
albo odwrotnie? Przyznaje, ze sie w tym zgubitem. Niech Pan napisze mi stéw
pare, pamietajac jednak taskawie, ze do niczego sie nie zobowigzywatem. A wiec
nie gniewajac sie, jezeli uzna Pan moja inicjatywe za niewczesna.

Czytajac Pana tekst, ktory chyba miatem juz w reku, uderzony bytem jego
stylistyczna czystoscig i powaga. Przez te dwa lata, od kiedy znam Pana rze-
czy, na pewno sie nie zwarzyl. Oczywiscie, wymaga pewnego, ze tak powiem,
przestawienia zwrotnicy, albo tez zmiany tempa, w jakim cztowiek zyje. Tem-
pa, nastawienia... zresztg Pan to doskonale rozumie. Kiedy o tym pamieta¢,
zarzuty - czy uwagi - tego osta Drzewuckiego wydajg sie jeszcze gtupsze.
To witasnie poszarpana, histeryczna skatologia berezowcédw jest w gruncie
rzeczy ,popularna” i przypochlebiajgca sie gtupiemu czytelnikowi. Skad
on mogt wzig¢ w ogdle ,pozytywistyczna sztuke tadnego opowiadania”?
Pozytywistyczna!! Chyba dlatego mu to przyszto do gtowy, ze rozporzadza
rozpaczliwie matg wiedza o literaturze, i ze ,artystycznej’, nakierowanej na
Jartystyczna ekspresje” tworczosci swoich kolegéw moze przeciwstawic tylko
Prusa® O innych nie styszat. Jest tylko Joyce i Prus, nie ma ani Manna® ani
Flauberta'®, Prousta'' czy Gombrowicza. Jakkolwiek moja hipoteza wydaje
sie nieprawdopodobna, upieratbym sie przy niej, on - oni - w ogdle nic nie
wiedza. | nic nie umieja. Awangarda z oslej tawki.

Prosze, niech Pan sie nie gniewa na moje dtugie milczenie. tacze bardzo
serdeczne wyrazy -

Jan Btonski

34.
Krakéw, dnia 23 listopada 1991
Drogi Panie Krzysztofie,
Dziekuje za list i pamieé. Nie przestaje podziwia¢ Pana uporu i dyscy-
pliny, wszystko Pan wie, wszystko Pan czyta, nawet trudno sobie wy-

8 Bolestaw Prus (1847-1912), pisarz, autor m.in. Lalki i Faraona.

® Tomasz Mann (1875-1955), pisarz, autor m.in. Buddenbrookéw, Tonio Kriigera, Czarodziejskiej
gory, Jozefa i jego braci, Doktora Faustusa; laureat Nagrody Nobla (1929).

1% Gustaw Flaubert (1821-1880), pisarz, autor m.in. Pani Bovary, Salambo, Trzech opowiesci, Kuszenia
Swietego Antoniego, Bouvarda i Pécucheta.

" Marcel Proust (1871-1922), pisarz, autor m.in. W poszukiwaniu straconego czasu.
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obrazi¢, jak Pan to miesci w dniu zajetym praca zawodowg tak wyczer-
pujaca psychicznie jak nauczycielska! Céz ja jednak moge zrobi¢, moze
tylko pocieszac innych i siebie. Ma Pan stusznos¢, istnieje dysproporcja
miedzy rozwojem poezji i prozy... ale to jednak je st opisane czy opisy-
wane, poeci umiejg o siebie zadba(, jeszcze ostatnio okadzajg sie wzajem
w ostatnim numerze ,NaGtosu”, gdzie chyba ze trzysta stron o najmniej-
szych odcieniach ,Nowej Fali”. Ja oczywiscie nic przeciw temu nie mam,
wrecz przeciwnie. Moze troche za surowy Pan dla Huellego, opowiadania
istotnie sg z ducha powiesci, catkiem sg podobnie zrobione... ale to jest
przecie zupetnie normalne, jakze mogtoby by¢ inaczej? Ludzie, ktorzy nie
znajg Dawidka, wtasnie przez te opowiadania poznaja sposoby Huellego
i moze nawet szkoda, ze najpierw wydat powies¢, a potem opowiadania.
Jest takie prawo drugiej ksiazki, jesli pierwsza miata sukces, wydata sie
oryginalna, mozna sie zatozy¢, ze nastepna wypadnie blado, bo dziata
jaki$ mechanizm wyobrazni, ktéry musi stopniowo zwolni¢ i przystana¢.
Huelle sam straszliwie boi sie o swoje, nastepne rzeczy, wiec niech Pan
mu okaze troche chrzescijanskiej wyrozumiatosci. Natomiast doskonale
pojmuje, ze Bart' nie moze Pana szczegdlnie zajmowac. Ale ja nie jestem
tworca, tylko krytyk, i musze ceni¢ ré6zne smaki i sposoby. Prawde méwiac,
cenie je dlatego, ze predko sie nudze, co$ mnie rzuca od ksigzki (dzieta) do
dzieta. W koncu te nasze zawody czy powotania s3g jako$ zwigzane z ca-
toscia psychiki... i niewiele na to mozna poradzi¢. Ale moge jednak Pana
zapewni¢, ze — w gtebi duszy — troszeczke wyzej cenie gatunki powazne,
tragedie od komedii itp. Zarazem wiem, ze jedna drugiej potrzebuje, ze
dopiero obie tworzg literature... Pisarz nie odczuwa tak, zazwyczaj — nie
moze tak odczuwac.

Najbardziej ciesze sie z losow Pana ksigzki, obawiajac sie czasem, czy
znéw jakis ztosliwy chochlik nie zadziata. Niech mnie Pan uspokoi w tym
wzgledzie. Postaram sie zaraz napisa¢ co$ o niej, mozliwie innego niz przed
dwoma laty (wtasciwie chyba przed poéttora rokiem?) - zdumiewajgco szyb-
ko to pedzi i zarazem - jak bardzo zmienia sie kulturalna scena! Teraz na
ksiazki czas troche ftaskawszy, za to gorzej z teatrami, muzykami itd. - ale
mniej, niz mozna by sadzi¢ po powszechnym biadoleniu.

Giedroyc? ogromnie sie przejat, ale starat sie nie da¢ znac niczego po
sobie i trzymat sie dzielnie, jeszcze nagadat ,krajowi”. Catkiem madrze

" Andrzej Bart (ur. 1951), prozaik, scenarzysta, autor m.in. Rien ne va plus.
2 Jerzy Giedroyc (1906-2000), wydawca i redaktor naczelny,Kultury” (1947-2000).
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przypomniat mi Unger, ktérego niedawno poznatem w Brukseli, ze zaden
z Giedroycia polityk, to raczej wizjoner, poeta polityki. On jest oczywiscie
za porzadny na polityke, polityczna role moégt odgrywac tylko w wielkim
nieszczesciu, w wyjatkowych okolicznosciach. On tak naprawde rozma-
wiatby tylko z de Gaullem i Pitsudskim... Tym bardziej jest godny podzi-
wu i szacunku, tym bardziej, ze trzezwy i nieztomny, doskonale wie, ze
niewiele ma juz na tym Swiecie do roboty... i sam stopniowo ogranicza
i likwiduje ,Kulture” i jej agendy. To takze jest wielko$¢ — umiec rezygno-
wac. Znowu jak de Gaulle, ktéry — odrzucony - pojechat do siebie na wie$
i niechetnie wracat do Paryza. Rzymska surowos¢ dla siebie! Ani stowa
narzekania czy skargi! Czy to nie jest postac literacka, prawda?
Prosze przyjac¢ najlepsze wyrazy i nic sie nie martwi¢, niczym nie gryz¢!
Sciskam serdecznie -
Jan Btonski

35.

Krakéw, dnia 12 grudnia 1991 r.

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list, za listy, ktére mnie zawsze zawstydzaja, bo méwi Pan jak
z Synaju, ja nic tylko zartuje. Tak sie dzisiaj nie méwi, Pan to wie réwnie
dobrze jak ja, ale jednak Pan nie moze sie powstrzyma¢, tak wysokie ma
Pan pojecie obowiazku i pojecie literatury, ja zas czuje, jaka$ czescia mojej
natury, ze powinienem miec tez co$ podobnego w sobie, ale sie boje nie
trafi¢, i tak waham sie miedzy kpinkami a melancholijng pryncypialnoscia.
Ale prosze nie mysle¢, ze Panu to wyrzucam, ja wiem, ze Pan pisze jakas
stracencza prawde, do ktorej jest przywiazane straszne ryzyko, i martwie
sie, ze nie umiem Panu pomoc na zadnym polu, nawet najskromniejszym,
wydawniczym.

Znowu pytat mnie wiasciciel Oficyny Literackiej, czemu Pana powies¢ ani
nie wychodzi, ani do niego nie trafia. Wyjasnitem, jak jest i nie wiem, czy
dobrze zrobitem. Bo teraz to juz naprawde nie ma Pan czasu. Teraz czuje
to jakby silniej. Moze jednak pokaza¢ mu Pana tekst? Jezeli WMorskie ma
sktad, moze on by wydat Pana rzecz wspdlnie z WM? Bo on ma mata wta-
sng drukarnie i wcale nie potrzebuje takich duzych sum na druk... Bardzo
prosze, niech Pan jak najszybciej, jeszcze przed swietami, zadzwoni czy
pojedzie do tego Gdanska i wyjasni, kiedy. Jesli nie bedzie tej ksigzki za
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2-3 miesiace, to po co sie trzymac tych niedorajdéw? Oczywiscie, nie moge
dzisiaj reczy¢ za Oficyne, ale jej szef ma dla mnie sporo atencji i poza tym
bardzo chciatby wydac¢ cos, co nie byloby wierszami ani przektadem. Ale
takich rzeczy jest bardzo mato...

W drugi dzien Swiat pojedziemy chyba do Jeruzalem. Pisze chyba, bo
ciggle jako$ nie ma biletu, catkiem tak jakby sie gdzie$ zgubit w kom-
puterach... Bedziemy dwa tygodnie. Ale ja bardzo bym chciat co$ zrobi¢
wczesdniej! Wiec jesli Pan czuje w sobie dalej lwie serce, prosze, niech
Pan zadzwoni - albo zatelegrafuje. To juz naprawde nie moze dtuzej
czekac.

| z gbry zatagczam tez Najlepsze Zyczenia - Nadzwyczajnego Roku dla
Was wszystkich... a na poczatek, pieknej Gwiazdki!

Jan Blonski

36.

Krakéw, 15 stycznia 1992 .

Drogi Panie Krzysztofie,

Ogromnie przejatem sie Pana listem. Moze po prostu dlatego, ze - cho¢
tak osobisty w charakterze - sam jest po prostu doskonata literatura, w tym
sensie, ze przekonuje i wzrusza. Udzielito mi sie co$ z tego skupionego
rozdygotania, ktére czu¢ pod Pana tekstami — nie umiem wyrazi¢ tego
wrazenia inaczej niz oksymoronem. Nie wiedziatem, ze Pan w swoim zy-
ciu tyle wlozyt w literature, ze ona jakos$ sterowata Pana postepowaniem,
i ze Pan sporo za to musiat zapfaci¢, niemal bez nadziei odzyskania. Takze
duzo jasniej zobaczytem pewne aspekty Pasji. Teraz juz ona wytonita sie
na Swiatto dzienne' - a raczej publiczne - i musi sie broni¢, w czym — mam
nadzieje — uda sie mi troche poméc.

Chciatbym napisac¢ co$ innego niz przed dwoma laty, przynajmniej cze-
sciowo, dlatego zajmie to jednak troche czasu. Nie pamietam, czy méwitem
Panu, ze wzigtem urlop ,naukowy” na rok, a zatem nie wyktadam, tylko
robie porzadki w nadziei, ze kiedy$ pokonicze, co zaczatem. A troche sie tez
bawimy, polecieliSmy na przyktad znowu do Jerozolimy, za co naturalnie
trzeba byto zaptaci¢ referatem... Ale wtasciwie, kiedy mamy sie cieszy¢
Swiatem, jezeli nie teraz? Co do Pasji, to chyba lepiej, zeby funkcjonowata

' Krzysztof Myszkowski, Pasja wedtug swietego Jana, Bydgoszcz 1991.
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raczej w jednym wydaniu, gdanskie na pewno bedzie miato wiecej niz 500
egzemplarzy — podziwiam jednak Pana kolegéw, ze znaleZli na to pienigdze.
W kazdym razie, kiedy ksiazka ukaze sie w Gdansku, bede potrzebowac¢ - na
cele, jak sie to méwi, promocyjne — ze 2-3 egzemplarze... przepraszam, ze
o tym pisze, ale lepiej szybciej, zanim ksigzka dojdzie do Krakowa - jezeli
w ogole dojdzie! - minie pewnie pare miesiecy. Tak przynajmniej jest tu-
taj z ambitniejszymi ksigzkami, i nawet trudno sie dziwi¢. Pamietam, jak
przemknat sie Huelle — mysle o Dawidku - zobaczytem go w jednej tylko
ksiegarni; a teraz to nawet na takie ksigzki jak wiersze Tuwima wydane
w ,Czytelniku” - trudno trafic.

Bydgoskie wydanie Pana ksigzki jest przynajmniej bardzo tadne! | zaraz
wydaje sie - jeszcze - lepsza, skoro wydrukowana duza czczionka i tak
starannie. Gratulacje!

Sciskam serdecznie, wyobrazam sobie, ze cieszy sie Pan i drzy o swoje
dzieto, wiec doradzam jeszcze troche cierpliwosci -

Jan Btonski

37.

7.4.1992

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za listy i ciesze sie z dobrych wiadomosci. Zwtaszcza uradowat
mnie list od Lutostawskiego' - bardzo zdziwito mnie to, co napisat, musiata
go urzec muzycznos¢ Pana prozy - jej rytmiczna struktura - bo choc jest
to cztowiek niezwyktej kultury, i bardzo wyrafinowanej... to oczywiscie
wszystko odbiera przez dzwieki, przez muzyke, co zresztg zawsze powta-
rza. Razem z innymi echami bardzo to dobrze rokuje. W gruncie rzeczy
wielu ludzi ma juz po uszy tego bylejactwa, ktére przelewa sie w prasie,
TV i ksiegarniach. Moze wiec Pana wieloletnie czekanie wyjdzie jako$ na
dobre.

Nie odpowiadatem, bo byliémy we dwoje pie¢ tygodni w Wiedniu. Zy-
lisSmy tam sobie jak u Pana Boga za piecem, a jednak po powrocie okazato
sie, ze troche stabuje na serce, trzeba zazywac, nie biega¢ za duzo etc. Mam
nadzieje, ze to sie niedtugo utozy, zreszta nie wptywa na tok zycia, bo
w tym roku nie mam wyktadéw. Dostatem wiec Pana trzy listy, przepra-

' Witold Lutostawski (1913-1994), kompozytor i dyrygent, autor m.in. Muzyki zatobnej, Mi-Parti,
11 IV Symfonii.
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szam, ze nie odpisywatem, wydawato sie, ze i tak list predko nie dojdzie.
Przy tym postanowitem Panu zapowiedzie¢ co$, co wtasciwie powinienem
zachowac dla siebie, a mianowicie, ze zaraz po wydaniu Pasji zgtositem ja
do nagrody Koscielskich.

Myslatem, ze posle jurorom egzemplarze nadmorskiego wydania, ale teraz
widze, ze czas leci i ze musze postac te, jakie sg, tzn. bydgoskie, i w tym
celu zwrdcic sie do Pana, niczego nie ukrywajac! Co niniejszym czynie.

Z przyjemnoscig dowiedziatem sie tez o nominacji Pana do nagrody
Mitosza*, nie powinno to by¢ przeszkoda w uzyskaniu drugiej, cho¢ w ze-
sztym roku Jurewicz? zdobywszy (za b. mata ksigzeczke) dwie, odpadt
w Genewie. Jednak teraz musze juz nalega¢ na te egzemplarze, czeka¢ do
czerwca-lipca bytoby za diugo.

Chce tez napisac¢ o Pana ksigzeczce, ale juz raz pisatem i troche mi to
przeszkadza zebra¢ jakie$s nowe spostrzezenia. Zrobie to jednak w kazdym
razie.

Ot i wszystko. W Wiedniu pracowatem dos¢ - jak na siebie — sprawnie,
udato mi sie nawet ztamac ramie litery w maszynie do pisania (bardzo sta-
rej!), dlatego musi Pan teraz cierpie¢ i odcyfrowywac te gryzmoty. Niech sie
Pan nie martwi o przysztos¢, szkote, etc., wszystko to sie na pewno niedtugo
utozy. tacze zyczenia Wesotych Swiat i bardzo serdeczne wyrazy -

Jan Blonski

* niech sie Pan nie dziwi, jezeli on Panu nie odpowie. Przede wszystkim
nie ma go w Berkeley, jest w Karolinie, a przy tym rzadko juz odpisuje,
czemu sie w koncu tak bardzo nie dziwie, jak sie ma 81 lat, troche zal czasu
na gtupstwa... A naprawde i tak sie nie zajmuje; jednak podobno bedzie
w maju na Litwie i kto wie, moze pare chwil w Polsce.

38.
Krakoéw 25 maja 92
Drogi Panie Krzysztofie,
Dziekuje za list i ciesze sie, ze mimo nawatu pracy nie ustaje Pan w pisaniu
i literackich staraniach. Napisatem juz prawie cata recenzje Pana ksigzki,
rozmaite nowe jej aspekty ujawnity sie przy obecnej lekturze... i zaniose

2 Aleksander Jurewicz (ur. 1952), pisarz, autor m.in. Lidy.
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ja do ,T.P” na pewno na poczatku nastepnego tygodnia'. Ale Panu nie
przysle, bo w gazecie przyjemniej sie takie rzeczy czyta.

Sprawy religijne, o jakich Pan pisze, wtasnie narzucity mi sie silniej w tej
nowej lekturze. Ale trudno mi sie zgodzi¢ z Pana uwagg lekcewazaca
role opisu. Przeciez prawie cata koricowa partia Pasji jest oparta wtasnie
na opisie, podczas gdy w pierwszej — ,negatywnej” przewaza element
wspomnieniowy. Przypomniato mi to zapomnianego - czy raczej mato
znanego w Polsce — Huysmansa, ktéry podobnie radzit sobie z tg proble-
matyka. Moze Pana przekonam w tej recenzji. A tymczasem serdecznie
pozdrawiam i mam nadzieje, ze jako$ sie w najblizszych miesigcach
zobaczymy —

Jan Btonski

PS. Przy tym — Pana ksigzka jest bardzo osobliwa, to jest jej atut, ale tez
moze budzi¢ opory, po prostu ludzie sg do takich tekstéw nie przyzwy-
czajeni... Wiec konieczna jest cierpliwos¢.

39.

Krakow, 25 lipca 92

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list, a wtasciwie listy, w ktdérych czuje u Pana przyptyw
twérczej energii. Bardzo tadne byto Pana streszczenie Funebre. Rozumiem
je jako quasi-rozszerzenie stylu czy ,sposobu” Pasji na cate zycie, na caty
los cztowieka. Ma Pan na pewno racje porywajac sie juz teraz na takie
zadanie - bo przeciez nie jest Pan poczatkujagcym autorem - ogromnie
jednak wazne jest w tym, aby sie nie powtdérzy¢, nie w sensie banalnym,
ale w takim oto: inna by¢ musi architektura duzej ksiazki, inny wachlarz
srodkéw, uzytych w budowaniu monologu. Chyba nalezatoby ten wachlarz
znacznie rozszerzy¢, zmieniaé tonacje czy stylizacje, obojetnie jak je na-
zwad, tak, aby monolog nabrat, ze tak powiem, symfonicznosci. Po Pana
streszczeniu — nawrotach, etc. - domyslam sie, ze jest Pan tego $wiadom,
ale wszystko to ogromnie trudne, bo zmiana skali — tak w literaturze jak
architekturze — nie moze nie wptywac na zmiane formy (tutaj podawczej).

' Jan Btoniski, W Toruniu, w katedrze, ,Tygodnik Powszechny” 1992 nr 27.
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Ale c6z to ja Panu opowiadam, skoro Pan to doskonale wie i dlatego sie
tak niepokoi...

Spotkatem juz dwie osoby, ktérym sie Pasja podobata, oraz jedna, ktorej
nie bardzo. Jak na powolnos$¢ ogdlng oraz kiepskie rozpowszechnianie,
nie jest to najgorzej! Przypuszczam, ze ksigzka jest dostepniejsza w Pana
okolicy, zreszty dlatego specjalnie wychwalatem Pana Pomorze, zeby co$
ze swoich szlachetnych inicjatyw tamtejsze wtadze dostaty (o ile to do nich
dotrze...). Niestety, wydania gdanskiego' nigdzie tutaj nie widziatem, to
wydawnictwo jest quasi-nieistniejgce tutaj, podobnie jak krakowskie u Was,
zapewne... To bardzo spowalnia oddziatywanie ksigzek.

Mamy troche ktopotdéw z domem, wakacjami itd., nie wiem jeszcze do-
ktadnie, kiedy pojedziemy nad morze. Ale jezeli pojedziemy, postaram sie
do Pana odezwa¢. Sciskam serdecznie -

Jan Btonski

40.

Krakéw, dnia 22 sierpnia 1992

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list, ktory znalaztem po powrocie znad morza. Byliémy tam
zreszta stosunkowo niedtugo, jednak pozytecznie, bo przeszlismy spokoj-
niej najwieksze upaty... Nie dziwie sie, ze nie wychodzito Panu pisanie.
Zmartwitem sie jednak Pana zdrowiem, nadci$nienie istotnie nie jest
duze, ale owo ,100” wskazuje na jakas dysfunkcje, co wiem podstuchujac
lekarskiego gadania; niech Pan tego nie lekcewazy, chociaz nic sie Panu
teraz nie stanie, rzecz powinna zosta¢ wyswietlona! A przy dzisiejszych
technikach nie powinno to by¢ trudne. W ogdle nalezatoby sie Panu troche
mniej roboty i wiecej swobody... Szkolne obowigzki - jak to odczuwam
- zamulajg wyobraznie, takze to odczuwam dzisiaj, chociaz nie mozna ani
uniwersytetu porownac z liceum, ani pracy krytycznej, interpretacyjnej z
powiesciowa.

W mojej recenzji specjalnie wychwalatem pomorskie wtadze, uwazajac,
ze ich dobra wola powinna zosta¢ wynagrodzona... a ze WMorskie moze
by¢ niezadowolone, trudno, nie bardzo lojalnie oni wobec Pana postepuja.

' Krzysztof Myszkowski, Pasja wedtug swietego Jana, Gdansk 1992.
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Ksigzke wydali doprawdy paskudnie i za grosz nie dbajg o dystrybucje.
A przeciez takze dostali subwencje! To, ze nie wymienitem drugiego - gdan-
skiego — wydania jest przypadkiem niezawinionym przeze mnie: informacje
umiescitem w przypisie, dlaczego zostat skrécony czy opuszczony nie wiem,
pewnie korektor nie mégt zrozumie¢, dlaczego jedna ksigzka ma dwéch
wydawcow i skreslit. Spotkatem natomiast pare oséb, ktére ja czytaty.
Podobata sie w zasadzie Huellemu, uwazat ja za znakomita stylistycznie,
krzywit troche na - jakby to powiedzie¢ — ,subiektywnos¢”, ,literackos¢”,
szto mu w gruncie rzeczy o nieobecnos$¢ swiata zewnetrznego, o to, ze nie
ma on autonomii, zamkniety prawie caty w gtowie méwigcego, w monolo-
gu. Tak przynajmniej zrozumiatem. Ale to oczywiscie wynika z twérczego
zatozenia... a ze on pisze inaczej, to oczywiste. W kazdym razie uwazat
ksiazke za cenng. Jezykowa, stylistyczng itd. sprawnos¢, robote literacka
podnosito takze dwu czy trzech moich kolegéw uniwersyteckich. Dziata
to troche w opozycji do berezoidéw, ktérych doprawdy wszyscy maja po
uszy... Nie jest to tymczasem wiele pociech, ale musi Pan pamieta¢, ze
opinia krytyczna jest catkiem rozproszona, nie ma ,$rodka’, grupki ludzi,
ktérzy by od razu reagowali i sprzyjali tak powstawaniu wiazacych opinii.
To byto i przed wojnga i dtugo po wojnie - nawet jak nie bardzo mozna
byto napisa¢, to fama niosta sie bardzo predko przez srodowisko. Dzisiaj
czytam np. w ,Gazecie Wyborczej” pochwaty albo nagany, ktérych nie
moge ani sprawdzi¢ (bo nie ma dostepu do tekstu), ani ktérym nie bardzo
moge zaufac. Musi niestety ming¢ lat pare, aby sie to jakos uksztaicito, bo
przeciez - mimo TV i masowej powiesci — opinia literacka dziata mniej lub
wiecej sprawnie na Zachodzie.

Z Pana wynurzen o Funebre zrozumiatem, ze Swiat zewnetrzny - spo-
tkania bohatera z ludZmi etc. - bedzie bardziej rozbudowany, cho¢ relacjo-
nowany tak jak w Pasji. Mysle, ze to konieczne, nie powinno za$ sprawiac
trudnosci i, przeciez odpowiednia partia w Pasji (romans) jest bardzo
dobrze zrobiona. Podobienstwo zatozenia (miasto, wedréwka etc.) kaze
jakby podkresla¢ inne mozliwosci Pana piéra. Jako powiesciopisarz musi
Pan niejako walczy¢ ze swymi przyrodzonymi talentami, ktére sg jednak
mocno poetyckie... albo muzyczne. Ciekaw jestem, czy ta muzycznos¢ jest
u Pana literacka, przede wszystkim objawiajgca sie w stowie, czy tez jest
Pan, jak sie to kiedy$ mowito, melomanem? Ale to pytanie moze nie na
miejscu i w koricu nie tak wazne.
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Prosze tez pamieta¢, ze Pana ksigzka wymaga od czytelnika wysitku - dla
wielu znacznego wysitku - i to trzeba jako$ okupywac. Ale po co ja to
moéwie, Pan to wie najlepiej.

We wrzesniu bede troche podrézowad, jak Pan Bég da, polece najpierw
do Sztokholmu, a potem do Paryza, a raczej do Nancy. A potem tez musze
wroci¢ do szkoty, na co nie mam wielkiej ochoty... inna rzecz, ze mi ko-
ledzy juz - jako seniorowi... — sporo odpuszczaja, wiec jako$ sobie chyba
poradze.

tacze najlepsze wyrazy dla Pana i catej rodziny!

Jan Btonski

41.

Krakéw, 27 pazdziernika 1992

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za oba piekne listy i przepraszam, ze nie odpisatem wczesniej,
ale trudno to byto, jako ze odbywatem jesienne podréze na saksy tzn. by-
tem w Sztokholmie i w Nancy, co$ tam gtoszac i udajac, a potem jeszcze
w Paryzu u syna - jednego z trzech, ale dalekiego. Bardzo te dziesie¢ dni
byty przyjemne, chodzilismy sobie do matych muzeéw i dyskretnych monu-
mentdéw, nie przemeczajac sie nawet duchowo, prawdziwe jesienne - w obu
znaczeniach - rozkosze. Teraz znowu musze udawad, ze co$ umiem i kogo$
ucze. Ale to udawanie zajmuje tyle czasu! Trace juz nadzieje, czy co$ uda
mi sie jeszcze w zyciu skonczy¢ naprawde.

Ale nie jest to juz takie wazne. Pan przezywa swe udreki literackie furioso
i tak na pewno musi by¢, cho¢ nie bytoby dobrze, takze dla Pana ksigzek,
aby sie Pan nadmiernie uczuciowo zuzyt w tym napieciu. Prawde mowiac,
nie mozna na to nic poradzi¢, mozna to tylko odcierpieé. Musi sie przejs¢
przez jakie$ quantum udrek — dla kazdego wtasciwe - aby dotrze¢ do mo-
mentu, kiedy juz naprawde wiadomo, ze dalej nie zajdziemy. Ale nie musi
sie Pan gniewac na swoich oponentow czy konkurentéw. Kazdy definiuje sie
przeciwko kolegom. Huelle nie ma racji, jesli rozumie ,nieobecnos¢ $wiata
zewnetrznego” jako brak swiata przedmiotowego; ale chyba ma, jezeli ta
nieobecnos¢ bedzie rozumiana jako brak autonomii. Pana $wiat zewnetrz-
ny jest zorientowany do wewnetrznego, nie ma w tym nic ztego, tak jest
u bardzo wielu pisarzy, zwtaszcza w naszych czasach. Ale s3 tez tacy, dla
ktérych osobnos¢, autonomia, moze i dziwnos¢ rzeczy (Swiata zewnetrznego)
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stanowig przedmiot zadziwienia i zaciekawienia. Wtasnie to, ze nie mozemy
tego Swiata zwigza¢, zorientowa¢ wzgledem naszego wewnetrznego, podmio-
towego zycia. Rzeczy moga by¢ obecne, jak Pan powiada, lirycznie, wtedy
nawet silniej na nas wptywaja (albo pobudzajg w nas co$ subiektywnego),
tak wiec trzeba by chyba rozrézni¢ miedzy sit3 a modalnoscig $wiata przed-
miotowego w powiesci. W kazdym razie niech sie Pan nie przejmuje tym,
ze budzi Pan zainteresowanie, a nawet zaniepokojenie, przeciwnie, to raczej
znak dobry. Huelle styszatem, jest zwierzeciem bardzo literackim, ogromnie
sie przejmuje wszystkim, co moze mu ,zagrozi¢’, co mogtoby przyémic jego
sukces, jego szczegdlnosé. Trudno sie dziwi¢, tacy juz sg pisarze, ale w grun-
cie rzeczy im bardziej Pan - czy ktokolwiek inny — dokucza swa obecnoscia,
swoim istnieniem, swoim kolegom, tym lepiej to o Panu swiadczy. Troche
to przewrotnie czy niesympatycznie powiedziane, ale prosze mi wybaczy¢,
w konicu ja patrze troche z boku, zazdroszcze moze troche pisarzom, twor-
com, ale jesli z czego mam czerpac site czy po prostu poczucie sensu swej
dziatalnosci, to stad wtasnie, ze rozmaitos¢ budzi we mnie zaciekawienie
i nawet sympatie. Bytloby na pewno lepiej by¢ stoniem, ale bedac motylkiem
(sic!) musze czerpac pocieche z motylkowatosci.

Wiasnie dlatego moge z cata sitg potwierdzi¢, ze ma Pan bezwzglednie
stusznos¢, trzymajac sie ,liryki i muzyki”. Zwtaszcza, ze obie kojarza sie
z powagq i ol$snieniem, a nie z sentymentalnymi igraszkami. To juz jest
Pana droga, i dopdki nie zaciekawi Pana inna, powinien Pan z cata energia
i$¢ w tym przez siebie obranym kierunku — mimo catego ryzyka, jakie sie
z tym wigze. Muzyka jest pewnie bardziej wkorzeniona w cztowieka niz
stowo, a tym bardziej dziatanie, jest samym cztowiekiem, wyrasta jakby
bezposrednio z ciata, chociaz zarazem jest najbardziej ,nierealna”, odczu-
wamy ja jako nieprzedmiotowa. Wielu poetoéw styszy najpierw zaspiew,
inkantacje, ,melodie” zdania, a potem dopiero przychodza stowa. Mysle,
ze co$ podobnego jest z Panem. Rozumie Pan, dlaczego muzyka tak scisle
taczyta sie z liturgia, z modlitwa, jest tym ,ofiarowaniem”, ,darem”, o kto6-
rym mowit Mann. Takze jej stuchanie jest zagadka. Mowit mi o tym kiedys
ciekawie Mycielski' (ten krytyk, hrabia i kompozytor, cztowiek bardzo
madry, cho¢ moze twoérca mniejszej miary). Twierdzit on, ze wrazliwos$¢
na muzyke nie musi nawet taczy¢ sie bezposrednio z wybitnym stuchem
muzycznym, ze mozna nie trafia¢ w nuty, a doskonale muzyke przezywac

' Zygmunt Mycielski (1907-1987), kompozytor, pisarz, krytyk muzyczny, autor m.in. Dziennika.
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i rozumied. Przypominat, jak wielu zawodowych muzykdéw, wirtuozéw,
ptytko i powierzchownie rozumie muzyke, ucieka od wielkich dziet itd. Pan
tez stara sie pracowac w tej gtebszej przestrzeni zakorzenienia i ekspresji,
wyprowadzaé swoje stowa z tej zagadkowej muzyczno-cielesno-modli-
tewnej strefy. Tak przynajmniej rozumiem Pana stowa, na pewno troche
krzywo, ale tymczasem nie ma na to pewnie rady.
Jeszcze raz dziekuje za pamiec i listy, tacze tez uktony dla Pana Matki
i pozdrowienia dla catej rodziny, z jej Glowg (udreczong) na czele!
Jan Btonski

42.

[telegram, 19.11.1992]
gratulujemy nagrody koscielskich
btonscy

43.
Krakoéw, dnia 27 listopada 1992 .
Drogi Panie Krzysztofie,
Postatem Panu telegrame, winszujac i podziwiajac, a teraz pare wyjasnien
i niedyskrecji. Nie mogtem wczesniej, bo wszyscy chyba wpadli na mysl, ze
pod koniec listopada nie ma zadnych narad, sesji, uroczystosci... i skutek byt
taki, ze miatem w tym tygodniu sesje uczona, dwa posiedzenia w Warszawie,
doktorat i narade w Krakowie. Ale do rzeczy: jest Pan jedynym tegorocznym
laureatem, zyskat Pan wszystkie gtosy bez jednego, to znaczy 9 na 10 (ale niech
Pan to zachowa dla siebie); dla zaspokojenia naturalnej ciekawosci posytam
Panu - ale to juz naprawde w sekrecie!! - pisemna opinie jednego z juroréw,
ktéra Panu moze co$ da; jest to w kazdym razie swiadectwo odbioru, jak po-
wiadajg polonisci. W tym roku nagroda wynosi 5000 frankow szwajcarskich.
Czek dostanie Pan na przyjeciu, ktére zgodzit sie urzadzi¢ ambasador szwaj-
carski, p. Gaechter, tym razem w Warszawie, na ul. Foksal, w salach MSZ-etu,
w sobote 23 stycznia. Dostanie Pan oczywiscie zaproszenie z ambasady. Bytoby
catkiem naturalne, gdyby Pan przyszedt tam z Zonga, Matkg albo tez z bliskimi
przyjaciotmi; gdyby byto ich wiecej, chetnie spowoduje przystanie zaproszenia.
Przyszto mi do gtowy, ze bytoby dobrze zaprosi¢ wydawce, a raczej wydaw-
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cow, a moze tez fundatoréw, bardzo prosze, niech sie Pan nad tym zastanowi
i ewentualnie poda mi nazwiska i adresy. Niech Pan przywiezie pare egzem-
plarzy, bo beda o to Pana nagabywa¢, przeciez ta ksigzka w ogdle chyba nie
dotarfa do Warszawy. Gdyby nie wszystko byto sprzedane, wydawca mégtby
z tej okazji rzucic¢ te reszte do ksiegarh warszawskich i moze krakowskich... Co
do prasy etc,, to ona sie rozkreca bardzo powoli, jak mogtem sie juz przekonag,
wiadomosci o nagrodzie Fundacja rozsyta zawsze skrupulatnie, ale zanim to
z Genewy dojdzie, zanim sobie skojarza... wiecej ech byto zwykle po wrecze-
niu. Co jeszcze? Jako jedyny laureat, bedzie Pan pewnie musiat podziekowac,
ale pare zdan wystarczy. Samo przyjecie jest — jak wnosze z dwu poprzednich,
ktére miaty miejsce w Polsce — bardzo rozluznione, literatki chetnie sie jednak
zbiegaja, bo teraz bardzo mato takich literackich uroczystosci... pozna wiec Pan
pewnie troche ludzi. Ale ta tradycja jest za krotka, aby co$ przewidywac... Aha,
jeszcze jedno. Oprécz nagrody Pana, mamy jeszcze jedng dawno przyznana
i przez lata nieodbierang (dziwne ale prawdziwe), a takze nagrode okazjonal-
na, jednorazowa, za zastugi literackie polsko-francuskie... ufundowang przez
p. Morawskiego', ktéry prosit jury Koscielskich o znalezienie laureata. Tak wiec
bedac jedynym, catkiem jedynym Pan nie bedzie, co oczywiscie moze tylko
utatwi¢ Panu sytuacje. Uroczysto$¢ miata zesztym razem miejsce o 17 albo
18 — juz nie pamietam - tak, ze musi Pan liczy¢ sie z koniecznoscig nocowania
w Warszawie. Jeszcze jedno: rozsytamy ok. 150 zaproszen, wiec jednak bedzie
tam ok. 60-70 oséb, jak przypuszczam.

Oto przyjemnosci — albo meki — jakie Pana czekajg. Ogromnie sie ciesze,
ze przekonat Pan do swego pisania tylu ludzi... i to nieraz odlegtych od
Pana wrazliwosci, stylistyki itp. | moze bedzie Pan mdgt teraz - przez czas
jakis — pisa¢ troche spokojniej, moze wiecej? Jeszcze raz bardzo serdecznie
Panu winszuje, zycze, sciskam i pozdrawiam —

Jan Btonski

44,
Krakéw, 20.2.93
Drogi Panie Krzysztofie,
Dostatem oba listy i bardzo za nie dziekuje, cho¢ z opdznieniem: po zno-
$niejszym okresie, gdzie to i tamto udato mi sie napisa¢, wpadtem znowu

! Kajetan Morawski (1892-1973), dyplomata, polityk i publicysta; nagrode w 1992 roku otrzymata
Aleksandra Oledzka-Frybesowa.
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w wir posiedzen, wyktadéw i obowiazkéw, ktéry kaze mi tylko juz marzyc
(oczywiscie ztudnie) o emeryturze... Boje sie, ze miat Pan ktopoty z tym
czekaniem, okazato sie, ze banki nasze cofaja sie, zamiast rozwijac¢. Inna
rzecz, ze zalew oszustw kaze im dmuchad na zimne... Mysle jednak, ze nie
ma Pan watpliwosci, co do ostatecznej wyptaty... A co do innych spraw:
niech sie Pan nie przejmuje btahymi sprawami, wszystko to drobne zawi-
rowania. Istotne jest tylko to, ze zdobyt Pan sobie takze w tym Dwumiescie
pewna pozycje, ma juz Pan wydawce (tego albo innego) i spokdj na czas
jakis. Co do tych spotkan literackich, moze istotnie mégtbym przyjechac
na jesieni, w pazdzierniku-listopadzie? O ile mnie te zajecia (ktérych nie
mam odwagi lub raczej charakteru odrzuci¢), catkiem nie zjedza. Dziekuje
w kazdym razie za inicjatywe i zaproszenie.

Ach, jeszcze jedno: jak wtasciwie rozeszta sie Pana ksigzka (w wydaniu
tanszym, gdanskim)? Moze jeszcze sa w Gdansku egzemplarze, ,oni” na
ogot lekcewazg takie wydawnictwa, nie mogac sprzedac dziesieciu tysiecy,
nie rozprowadzaja niczego (albo prawie niczego). Ja bym w kazdym razie
miat na nig czytelnikow — wyptacalnych!!! Absolutnie nie chce, aby mi Pan
znowu co$ darowat. Ale moze Wyd. Morskie mogtoby przysta¢ np. 10 egz.
Za zaliczeniem pocztowym, nieraz mnie o Pana powies¢ pytaja i gotowi
ptaci¢, a tu nic!

Sciskam serdecznie -

Jan Btonski

45.
Krakéw, 6.3.93

Drogi Panie Krzysztofie

~Rozbior” Pilchowych ,Rozkoszy”’ byt tylko zartem, ktéry zostat wy-
drukowany w ostatnim numerze ,Tygodnika”, jak sie Pan zapewne sam
zorientowat. Mozna by to oczywiscie przetozy¢ na terminy literaturoznawcze,
pokazujace, ze to ,proza ztej wiary”, tak ustawiona, aby czytelnik do$piewat
sobie to, co nalezy. Stylistyczna maniera Pilcha jest na tyle silna, ze cywili-
zowany czytelnik nie moze sie pomylic.

Ciesze sie, ze ma Pan powodzenie, jezeli chodzi o starania o ,Kwartalnik”.
Ale bardzo nalegatbym, aby Pan nie wydawat sam Funebre. Toz to od razu

' Jan Btonski, Sztuka gadania, ,Tygodnik Powszechny” 1993 nr 21.
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obniza uwage krytyki! A ksigzka bedzie i tak dostatecznie trudna. Co innego
przeznaczy¢ uzyskane pienigdze na wsparcie publikacji w juz istniejagcym
wydawnictwie. Moze to by¢ trudniejsze, ale sie dziesieciokro¢ (prestizowo)
oplaci,

Wywiad mnie sie podobal, takze swojg bezceremonialnoscia... i ciesze sig,
ze Mamon go zauwazyt. Do nr. 4 chetnie napisze Panu pare zdan, tzn. 2-3
strony, ale na to jest jeszcze czas.

Do Bydgoszczy (i Torunia) rwie sie dusza, ale absolutnie nie wiem, kiedy i jak
bytoby to mozliwe. ,Do Filharmonii’, to chyba nie znaczy do wielkiej sali? Prze-
ciez tam przyjdzie najwyzej 20-40 0s6b, nie bardzo tez wiem, o czym miatbym
moéwi¢, musiatby mi Pan poradzi¢. W ogdle czuje sie absolutnie przywalony
obowiazkami, o ktérych sam juz nie wiem, czy s obowigzkami, czy nie?

Zaczynam odczuwa¢, ze nie moge catkiem na siebie liczy¢, przede wszys-
tkim dlatego, ze co pare godzin zmieniam ,pole” pracy. Wole wiec odkfada¢,
co sie da na potem, i tak tez z tymi wystepami.

Sciskam serdecznie dfon i acze najlepsze wyrazy dla catej Rodziny -

Jan Btonski

46.

Krakéw 23 marca 93

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za ksigzki i przepraszam, ze sie wczes$niej nie odezwatem.
Najpierw roboty za duzo - a teraz pan doktér kazat mi sie leczy¢. Nie
jest to nic wielkiego, ale na pare tygodni pomniejsza moje mozliwosci.
Ciesze sie, ze jest juz Pan - na jakze krétko - posiadaczem i mam na-
dzieje, ze pozwoli to Panu mniej pracowad (w szkole) i skupi¢ sie na
literaturze. Co do wydawnictwa, to jak czytatem ostatnio, to ono po pro-
stu zbankrutowato. Adres podatem, moze to kogo$ zaciekawi, a ksigzki
rozdatem wsréd kolegdéw, co robig w tych sprawach powiesciowych... to
sie zawsze optaci, bedq wiedzieli, co Pan witasciwie napisat. To moze sie
w przysztosci przydac. Bawcie sie dobrze z Grzegorzem', a tymczasem
$ciskam serdecznie -

Jan Btonski

' Grzegorzem Musiatem.
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47.

9.4.93

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za zyczenia i wiesci, prosze przyja¢ i moje, chociaz sp6znione.
Bardzo sie ucieszytem, ze Pasja przebita sie wreszcie, jezeli nie do licznych
czytelnikéw, to na pewno do literackiego srodowiska. Bo dziesie¢ recenzji
to przy dzisiejszym rozproszeniu literackiego zycia - moim zdaniem - jest
sporo.

Niech wiec Pan spokojnie pisze Funebre i — mam nadzieje - odpusci sobie
przynajmniej cze$¢ szkolnych obowiazkéw!

Co do mnie, to od dwu tygodni tkwie w szpitalu, ale spiesze zawiadomic¢,
ze choroba banalna, operacja catkowicie potozyta jej kres, a w tézku (albo
jego okolicy) trzymaja mnie czysto techniczne okolicznosci. Nie zastuguje
wiec nawet na okolicznosciowe pozatowania!

Sciskam serdecznie dfon i do przeczytania, ustyszenia, zobaczenia!

Jan Btonski

48.

Krakéw [maj] 1993

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i mite i zyczliwe stowa, ktére dobrze ustyszatem. Teraz
juz wtasciwie catkiem wyzdrowiatem, przynajmniej co$ mozna w cztowieku
radykalnie naprawic! | nawet pod ogdélnym wzgledem lepiej sie czuje. Mam
tylko - jak fatwo sie domysle¢ - mnéstwo zalegtych zaje¢! Jakos jednak wy-
petniam te codzienne kratki.

| Pan pewnie takze, jak sie domyslam. Ciekaw jestem, czy spotkatby sie
Pan z taka uwaga, chociaz Pan o nig nie prosit i moze bedzie nietaktow-
na - pisze Pan bardzo tadne i osobiste (stylistycznie) listy, ktore sporo
dzieli - wtasnie pod wzgledem stylistycznym - od bardziej hieratycznego,
napietego - a niektérzy powiedza wysilonego tonu powiesci i opowiadan.
Przyszto mi nagle do gtowy, Ze moze ta réznica jest za duza, ze moze Pana
sposéb opowiadania zyskatby na pewnym nie powiem rozluznieniu, ile
wiekszej rozmaitosci, ptynnosci, swobodzie méwienia. Czy nie moégtby Pan
sobie pozwoli¢ ,opowiada¢ swobodniej”? Moze ten literacki (beckettowski)
gorset jest zbyt sztywny, a Pan sie go trzyma, drzac, ze zejdzie Pan w niskie
strefy literatury? Przyszto mi to do glowy czytajac Pana list, gdzie w gteb-
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szym sensie méwi Pan tak samo jak w powiesci, ale jakby swobodniej, bez
wysitku czy raczej jakiegos leku, ze spadnie Pan z literackiego rumaka? Co
Pan o tym mysli? Jezeli mi Pan napisze, ze gadam gtupstwa, wcale sie nie
obraze! Prosze podrowi¢ Grzegorza'!
A moze macie jakich$ kandydatéw do Koscielskich? Sciskam serdecznie
i pozdrawiam.
Jan Btonski

49,
Krakéw, dnia 6 lipca 1993 r.
Drogi Panie Krzysztofie,
Bardzo dziekuje za listy i cierpliwos¢, bo pisze Pan nie czekajac na odpowiedz,
a ja zwlekam. Dopiero dzisiaj zrzucitem z siebie ostatnie obowiagzki uniwersy-
teckie, wiele rzeczy robie tez wolniej niz dawniej... Ale zamiast narzekac¢ prze-
chodze do listéw Pana, proszac — raz jeszcze - o wybaczenie spdznienia. Czy
Miazga jest naprawde post-medernistyczna'? Wtasciwie nawigzuje juz do tych
eksperymentéw post-joyce’owskich, ktére robiono we Francji w latach 50-60,
a przede wszystkim do tych wszystkich ,powiesci o pisaniu powiesci”, jakie
namnozyty sie po Prouscie i André Gide? (jak to odmieni¢?). Ale nie neguje, ze
chwyt zostat, ze tak pewiem, napetniony nowa - spoteczno-polityczng - tre-
$cig, co jest odwazne i oryginalne. Tylko ze - moim zdaniem - Andrzejewski
nie zrobit do konca, radykalnie, tego co sobie zamierzyt, a nie zrobit, bo mu-
siatby popatrzec krytycznie takze na Nagorskiego?, na literackie srodowisko,
tego za$ nie mogt, czy nie chciat. Tak w gruncie rzeczy on znowu skarzy sie
i jekoli, jak nie powiem wszyscy, ale wielu w Polsce. ,Wybili, panie, wybili..””
Oczywiscie, ze Nagorski to nie jest Andrzejewski, ale to jest - ja przynajmniej
tak to odbieram - Andrzejewski, jakim Andrzejewski chciatby by¢, tragiczny
i skrzywdzony. Jak on siebie widzi, czy chciatby widzie¢. Przeciez to Pan
sam pisze, ze Nagoérskiego A. nie oSmieszyt do korica. A powinien byt, albo
os$mieszy¢ albo pokazac jego stabos¢, konformizm, pretensje etc. — nie dlatego,
ze taki byt on sam albo literackie srodowisko, ale dlatego, ze tego wymaga

! Grzegorza Musiata.

' Jan Btonski, Kiedy pekniete zwierciadto méwi prawde. Andrzejewski i ,Miazga’, ,Tygodnik Po-
wszechny” 1993 nr 24.

2 André Gide (1869-1951), pisarz, autor m.in. Immoralisty, Lochéw Watykanu, Fatszerzy, Dziennikow.

3 Adam Nagérski - jedna z gtéwnych postaci Miazgi, interpretowana jako porte parole autora.
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epicki dystans, epicka sprawiedliwos¢, ze takie sg jakby wymogi gatunku.
Przeciez nie bytby wtedy ,gorszy” moralnie, bytby tylko ,prawdziwszy”,
zahaczony z innej strony, wielowymiarowy. Ja bym go bardziej, a nie mniej
szanowat. Inaczej méwiac, jestem zdania, ze ta - jak Pan méwi - ,przedziwna
gra, ktérg wiédt z samym sobga’, byta jako$ skazona, samozachwytem czy na-
stawieniem na ego swoje, co jest zresztg pokusg i przeklenstwem wszystkich
prawie artystéw, a wiec pisarzy takze. Mnie sie w Pana prozie to podobato,
ze nie oszczedzat Pan na ogot bohatera-narratora. Chociaz w samoponizaniu
tez jest czy bywa niebezpieczenstwo...

Jak tak spojrze¢ na Pilcha®*, to ocena bedzie taskawsza niz Panska. Bohater jest
o$mieszony nie tylko jako bohater, ale takze w swej ,pisarskiej” roli, w swoich
stownych maniach. Ale przy tym zabawny, troche filuterny. W kazdym razie
nie jest jednoznaczny, pokazany zostat pod kilkoma katami i raczej bez taryfy
ulgowej. W koncu wychodzi na to, ze zaden z niego przeklety artysta ani
zmarnowany uczony, a tym mniej bojownik, tylko przecietna figura, zwykty
zjadacz chleba, tyle ze umie sie podpierac jezykiem, broni sie stowami przed
Swiatem, kobietami, rodzicami, nawet przed wddka... nie kaze sie ani kocha¢ ani
podziwiac, jak tylu pisarskich sobowtérow. Jesli cos tam jest niebezpiecznego,
to moze popisywanie sie stowem, rodzaj literackiej minoderii. Ale komizm
przewaza i to ttumaczy powodzenie tej ksigzki. Komizm jest przeciez bardzo
wazny w powiesci, prawda?

Ale Pan szuka raczej wtasciwego stowa, bardziej Pan ufa jego zbawczym
mocom. Dlatego Pan uzwieZla, poktada nadzieje w doskonatej formule, w do-
skonatym zdaniu, ktdre jako$ zwielokrotni, opromieni rzeczywistos¢. Tak jest,
czy bywa czesto u Becketta, ktéry takze jednak moze robi¢ wrazenie gledza-
cego dziadka, az nagle z tego gledzenia wygladaja rozmaite metafizyczne czy
moralistyczne wzniostosci, oczywiscie wygladaja, nie zostaja nigdy catkiem
jasno przywotane. Nie ma w tym nic ztego, przeciwnie, ale musi Pan pamietac,
ze Pana celem nie jest ta skalna péteczka, na ktérej siedza B. czy K, ale inna,
obok - moze troche podobna, ale jednak inna. Czytatem Pana opowiadanie
w Tytule”, nie wiem, w jakim stosunku ten tekst pozostaje w stosunku do
tego, co Pan obecnie pisze. Mam wrazenie, ze w tym ,luzniejszym” rejestrze,
ktéry tam sie, tez pojawia, jest Pan mniej zalezny od B. Co do opowiedzianej
historii — jakby w tle - to ona podobna do Pasji, wiec moze to opowiadanie

“#Jerzy Pilch, Spis cudzotoznic. Proza podrézna, Londyn 1993.
® Beckett i Kafka; Franz Kafka (1883-1924), pisarz, autor m.in. Procesu, Wyroku, Przemiany.
6 Krzysztof Myszkowski, Kozi rég, ,Tytut” 1993 nr 1 (9).
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wtedy powstato? Ciekaw bytbym jak to jest. Sam tekst, przyznaje, podobat mi
sie, ale bardziej wtedy, kiedy mniej podobny do Pasji, ktéra moze byta zbyt,
jakby powiedziat Gombrowicz natezona. Moze bytoby dobrze, gdyby sie Pan
bardziej rozgladat po ludziach, nie tylko przewiercat serce swemu bohaterowi?
W konicu u B. jest duzo takich ,rodzajowych” partii, wiec na pewno by Pana
rozgrzeszyt. Ale to wszystko pisze z niepewnoscia, za trudne to juz dla mnie
rejonyl... Mozna by tez powiedzie¢ inaczej: niebezpieczenstwem jest nadmier-
na literackos¢, jako$ by ja trzeba poskromié, neutralizowa¢, niekoniecznie na
sposob Pilcha, ktéry Panu nie odpowiada, ale na jaki$ inny. Jednak pisarz
rozwija sie zawsze przeciw swoim wzorom, nawet najwiekszym, i Pan tez
musi dojs¢ do momentu, kiedy zwréci sie Pan przeciwko B., jednoczesnie go
podziwiajac.
Sciskam Pana serdecznie -
Jan Btonski

50.

Krakéw 27 lipca 93

Drogi Panie Krzysztofie,

Jak leci Funebre? Mam nadzieje, Zze na skrzydfach. Ale wiem takze, Ze to
sie tatwo moéwi. Sam wiem, jak trudno co$ nowego napisa¢, a przeciez ja
nie jestem artysta, a poza tym mam mnédstwo starych szkicéw, brulionéw,
wyktadéw - starczy pewnie do $mierci. Wracajac do spraw powaznych:
jest dla mnie ciekawa — i nawet troche niepojeta - rzeczg, jak sie w Pol-
sce mégt urodzi¢ i uksztattowac taki pisarz jak Pan (tzn. taki ,gatunek”
pisarza). Bo Pan jest wtasnie artysta prozy, poeta prozy, powiedziatbym,
we flaubertowskim sensie: tzn. Pana interesuje samo piekno stownego-
-powiesciowego, prozaicznego — uksztattowania, tam jest dla Pana muzyka,
wzniostos¢, piekno etc. Mniej Pana zajmuje tzw. problematyka (chociaz
oczywiscie jest istotna, umozliwia najwyzszy cel), patrzy Pan na ksiazke jak
na piekny przedmiot, ktéry trzeba uksztattowa¢, wyku¢, wyliza¢ w szcze-
godtach itp. Czy taki byt takze Andrzejewski? Nie bardzo wiem i nie moge
sobie uprzytomni¢, chociaz pewne formalne piekno jego utworéw zdradza
zdazanie w tym kierunku. Flaubert méwit o rytmie, spadkach okreséw,
o rbwnowadze, pieknosci, itp. potem to nawet analizowano bardzo sta-
rannie i pomystowo, ale nie da sie chyba tak tego zrobi¢ jak z poezjg. Ja
uwazam, ze takim artysta byt tez Gombrowicz, ktéry wyksztatcit sie nie
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tylko na Pasku' i Rzewuskim? (czy Pan lubuje sie w Rzewuskim?), ale po
prostu na Sienkiewiczu® (dlatego na niego napadat, oskarzat go - z za-
zdrosci - o ,fatwa urode”, tymczasem u Sienkiewicza mysli bywaja fatwe,
ale nie uroda zdania). Ze zdumiong radoscig odnalaztem w Pana liscie
pochwate Sienkiewicza jako prozaika, jako mistrza jezyka, jezyka prozy.
Nawet gtupie, zdawatoby sie, zdania Sienkiewicza (,Rok 1647 byt to
dziwny rok...”) — maja jakis zdumiewajacy, zniewalajacy urok, ktéry jest
wiasciwie nie catkiem powazny, z lekka - leciutka — parodystyczny juz...
i Gombrowicz poszedt ta droga. Sienkiewicz byt caty natadowany polskim
pamietnikarstwem i publicystyka pierwszej potowy XIX wieku, kiedy to
— moim zdaniem - najlepiej pisano po polsku, bo w pamieci byta jeszcze
tacina, chocby szkolna, i dosadnos$¢ sarmacka, ktéra jest wielkim skarbem,
przez swa konkretnos¢, wyrazistos¢, wreszcie clarté oswieceniowa (francuski
byt ich drugim po tacinie jezykiem). Wszystko to dostosowat S. do prozy
drugiej potowy wieku, wyszto co$ niestychanie efektownego, wciagajacego.
Niech Pan przeczyta pozar Rzymu w Quo vadis, ksigzce skadinad dziecin-
nej. Albo sceny u Nerona! W gruncie rzeczy nalezatoby to jakos ludziom
uwidocznic.

Ale wracam do Pana. Ciesze sie, ze Pan trafit sie jako taki dziwny poeta
od prozy, i to - musze powiedzie¢ — byto zauwazone przez Pana niezbyt
fachowych, ale mocno ,przedwojennych” juroréw. Jednak i Pan przyznaje,
ze w pewnej chwili musi sie Pan odczepi¢ od asekuracji, od tej ratowniczej
liny, ktora trzyma gdzie$ tam Beckett. Moze to sta¢ sie tylko stopniowo, ro-
zumiem to doskonale. | to zresztg juz sie staje, chocby w tym Rogu kozim. Nie
przywiazuje szczegolnych cnét, do ,rodzajowosci’, ktdra moze szybko stac
sie fatwa, ale jest to jeden ze sposobdéw. Innym jest humor, to zreszta Beckett
sam dobrze wiedziat, innym wzeszcie - najbardziej niebezpiecznym - liryzm,
doprowadzenie wypowiedzi do poetycko-osobistej czystosci (u Becketta tez
bywa). Moze by¢ takze mnozenie gtoséw, to wtasnie Pan zaczat. Zreszta Pan
sam wie najlepiej, jak sie te sprawy przedstawiajg! Tutaj spisatem Panu tyl-
ko intencje moich uwag czy spostrzezen. A tymczasem pozdrawiam i zycze
pracowitego lata!

Jan Btonski

' Jan Chryzostom Pasek (ok. 1636-1701), autor Pamietnikéw.

2 Henryk Rzewuski (1791-1866), pisarz, autor m.in. Pamiatek Soplicy i Listopada.

3 Henryk Sienkiewicz (1846-1916), pisarz, autor m.in. Trylogii, Quo vadis i Krzyzakéw; laureat
Nagrody Nobla (1905).
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51.

Krakéw 6 wrzesnia 93

Drogi Panie Krzysztofie

Dziekuje za oba listy, ciesze sie, ze Pan posuwa sie cho¢ troszke w nowej
opowiesci, chciatbym tez pocieszy¢ Pana po opinii Mitosza. Juz od paru lat
Mitosz chwali tylko to, co bliskie mimesis, ocalanie, podtrzymywanie w istnieniu
uwaza za najwyzsze literackie zadanie, coraz silniej brzydzac sie wszystkiego
co ,literackie”, wyszukane, sztuczne i uczone. Jest to ewolucja logiczna w po-
ezji, tzn. w jego poezji i pogladach na poezje: co do prozy, nigdy wtasciwie
nie lubit rozmaitych wymysinych figur i sposobdéw i uwazat, ze powinna
opowiadac ,jak byto” Tak wiec oczekiwanie innej reakcji bytoby naiwnoscia.
Natomiast chciatbym podkresli¢, ze Panu odpowiedzial, czego wcale zawsze
nie robi (i trudno sie dziwic¢); juz tym samym uznat Pana za pisarza, za kogos,
kim warto sie cho¢ na chwile zaja¢. Jako$ wiec musiata go Pana proza obejs¢,
musiat jg jako$ — chocby krytycznie czy niechetnie — odczud'.

Przyszto mi do gtowy, aby z okazji wreczenia nagréd tegorocznych, co od-
bedzie sie ok. 10-15 grudnia w Krakowie - urzadzi¢ co$ w rodzaju prezentacji
i przypomnienia lauretow Koscielskich ostatnich lat, powiedzmy od Pilcha
i Huellego. Oni sie juz zreszta zgodzili. Musze teraz przekona¢ do tej sprawy
prezesa Gorskiego i zdoby¢ pare groszy, aby przynajmniej zwrdci¢ koszta
podrézy i noclegu. Jestem jednak dobrej mysli, mysle, ze to bytoby teraz na
czasie — w szczegdlnosci uprzytomnitoby moze troche ludziom, ze wcale nie
jest tak Zle z polska proza, tylko pojawia sie ona nie tam, gdzie ,powinna”
by¢, tzn. w Warszawie. Czy zgodzitby sie Pan przyjechac i co$ nowego - pare
kartek - zaprezentowa¢? Moje pytanie jest tymczasem tylko orientacyjne,
prosze sie nie gniewad, jezeli nic z mojego pomystu nie wyniknie. Ale bardzo
bytbym wdzieczny za dwa stowa. | niech Pan dalej robi swoje, przekopujac
sie przez wtasna ,tradycje”!

tacze bardzo serdeczne wyrazy -

Jan Blonski

PS. Prosze w moim imieniu powiedzie¢ o tej inicjatywie Grzegorzowi Mu-
siatowi, mam nadzieje, ze nie odmowi.

! Patrz: ,Zeby dawac te rady, sam musiatem przejs¢ ewolucje”” - Listy Czestawa Mitosza do Krzysz-
tofa Myszkowskiego, ,Kwartalnik Artystyczny” 2005 nr 3 (47).
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52.

X111993

Drogi Panie Krzysztofie

Nie zdazytem juz Panu odpisa¢ przed wyjazdem, czynie to teraz, kiedy
jesteSmy mniej wiecej urzadzeni. Niestety, mam wiecej nieco roboty niz sie
spodziewatem, wiec chyba wiele tu nie zrobie, tyle, ze uwolnie sie od zajec
zarobkowych na nastepny rok... Ale nie wiem, czy sie Panu pochwalitem,
ze (po latach) przed wyjazdem skonczytem w kwietniu ksigzke o Gombro-
wiczu', dos¢ gruba - to byt jeden z dwu wielkich gtazéw, ktére niezdarnie
toczytem pod gore przez ostatnie dziesieciolecie.

Chyba méwitem juz Panu, ze Wasze rozmowy z Mitoszem sg ciekawe
i godne kontynuacji, dopoki zechce; M. b. mato wypowiadat sie o prozie2.
Oczywiscie ma racje, ze w pewnej chwili po mece kazdego zdania - pojawia
sie ,swoboda” i ,tatwosc¢”, i czasem sa to najlepsze rzeczy. Ja wolatbym
uzy¢ terminu ,dystans”, bo najistotniejsze w tym zjawisku jest to, ze pisarz
przestaje by¢ niewolnikiem jednego tonu (stylu, sposobu), zaczyna oswietlac
dzieto z innej strony. Tak to przynajmniej zdaje sie wyglada¢ w prozie. Pan
jest juz b. bliski osiagniecia tego punktu, co byto wida¢ na ,popisie” w Kra-
kowie®! Zreszta koledzy natychmiast to spostrzegli - co znaczace.

Zycze wiec na Nowy Rok wielkich krokéw naprzéd, a przy tym posytam
jedno z najwiekszych arcydziet, od ktérego zaczelismy tradycyjne juz we-
dréwki po Owerni — Matke Boska z Orcival*.

Sciskam serdecznie

Jan Btonski

*[pocztowka: ORCIVAL (63-Puy-de-D6me) BASILIQUE NOTRE-DAME
Vierge en Majesté du Xlle s.]

' Jan Btonski, Forma, Smiech i rzeczy ostateczne. Studia z Gombrowicza, Krakéw 1994.

2 Patrz: przypis 1 do listu 51.

311 grudnia 1993 w ,Starej Galerii” na ul. Starowislnej 10 w Krakowie odbyt sie wystep laureatow
nagrody Koscielskich z ostatnich pieciu lat; m.in. Pawta Huellego, Krzysztofa Myszkowskiego,
Jerzego Pilcha i Piotra Sommera.



92 LISTY

53.

Clermont-Ferrand, le 5 marca 94
9bis av. Massenet

63400 Chamaliéres

tel. 73190332

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za listy, ktére dochodza do mnie i tutaj! Przepraszam tez za p6zna
odpowiedz: rzecz w tym, ze przyjechatem tutaj nie bardzo przygotowany
do wyktadoéw, wzigtem tylko walizke petng materiatéw. Ja juz nie bardzo
czuje tak mtoda publicznos¢, takze w Polsce, a co dopiero tutaj. Musiatem
wiec smarowac te wyktady catymi dniami, tym bardziej, ze nie zawsze moge
polegac na pamieci, jezeli chodzi o historyczne fakty, nazwiska, tytuty...
Ale trudno, musze bogatemu stuzy¢, zreszta przebrnagtem przez najgorsze,
zaraz raczej zajme sie literaturg, kultura, poznatem tez i oswoitem (w sobie)
troche tych stuchaczy, na ogét bardzo mtodych. Poza tym bedzie teraz wiecej
wakacji. Dla siebie jednak mato pracowatem, i to raczej poprawiajac to, co
napisane.

Przy tym jednak nadzwyczajnie odpoczelismy. Zycie tu jest tak uporzad-
kowane, a przy tym dobrze znajome, ze wszystko — od karty pobytowej do
zapasOw w spizarni — zatatwilismy witasciwie w okamgnieniu, niemal od razu
zrobit sie czas na spanie, rozkosze prowincjonalnej wegetacji, zwiedzanie
(spedziliémy pare dni nad Morzem Srédziemnym), gazet czytanie, space-
rowanie po gorach (a raczej gérkach)... stowem, doskonate przeciwieristwo
krakowskiego urwania gtowy. Oddalenie od ojczystej polityki itp. tez moze
tylko robi¢ dobrze na zdrowie.

Ale teraz juz sie powoli budzi (takze literackie) sumienie. Ciesze sie, ze
Pan ma, ze tak powiem, wziecie. Z jakim$ tam spdznieniem, ale wtasciwie
to lepiej, bo pokazuje, ze Pan co$ wnidst nowego, z czym nawet to waskie
$rodowisko musiato sie oswoié. Ze jeszcze sie nie oswoito catkiem, tym le-
piej. Pyta mnie Pan, komu da¢ fragmenty, ktorymi Pan dysponuje. Powiem
catkiem cynicznie: w pierwszej kolejnosci tym, ktérzy maja wiecej czytel-
nikéw... i ktorzy co$ ptaca. Musi sie Pan przeciez cho¢ troche uniezalezni¢
od szkoty. | nigdy - chyba - nie bedzie Pan pisat duzo i przystepnie... Czy
Pan zna tylko angielski, czy inne jakie$ gadania? Co$ by trzeba wymysle,
ale dlatego nowa ksigzka potrzebna... Czytatem artykut o Watcie', bardzo

' Krzysztof Myszkowski, Nic Becketta, ,Tygodnik Powszechny” 1994 nr 4.
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dobry, tylko pod koniec pojawia sie — chyba za sprawa korekty - jakie$
bezgraniczne i niezrozumiate zdanie! Ale to gtupstwo - Sciskam serdecznie
i pozdrawiam!

Jan Btonski

54.

Clermont-Ferrand, le 9 kwietnia 94

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za piekne kartki, list i zawsze tak zywa gotowos¢ do podjecia
rozmowy. Martwi jednak i jako$ smuci Pana szczere wyznanie, ze ,zwiewat-
by” Pan stad, gdyby tylko mie¢ zapewnione przyzwoite zycie ,we Francji
czy Szkocji”. Przez pierwsza potowe mojego zycia Polacy kochali Polske
do szalenistwa, a teraz dziwnie jej wszyscy nie lubia. Ja — jak zawsze - od-
wrotnie. Chyba jest tak, ze Polacy sami sie przestali lubi¢, czy jak? Nie moge
uwierzy¢, aby Pan w tej Szkocji przestat pisa¢, chociaz na pewno sztoby to
wolniej. Wiec stypendium? Wtasciwie nic takiego nie istnieje, przynajmniej
dla pisarzy, oprécz zupetnie skromnych subwencji we Francji i USA, na
pare tygodni. Zapytam jednak. Ale szczerze méwiac, to Pana dramat na
tym polega, ze nie ma Pan juz czasu na takie gtupstwa, jak douczanie sie
jezykoéw itd. Musi Pan ustali¢ sie w literaturze i to w Pana trudnym i wy-
magajacym rodzaju... Jest Pan po prostu na to skazany i wierze gteboko, ze
sedzia nie byt w tym wypadku przewrotny. Ale oczywiscie pokonywanie
codziennych trudnos$ci wymaga coraz wiekszych wyrzeczen i coraz bar-
dziej meczy. Pisanie do ,Czasu Kultury” (czy gdzie indziej) jest konieczne
dla zaznaczenia obecnosci w zyciu literackim, niech Pan jednak skupia sie
przede wszystkim na Funebre, bo naprawde procentuja tylko dzieta wy-
bitne, predzej czy pdzniej, a ja i wielu Pana stuchaczy uwaza, ze takie ono
bedzie. Prosze mi jednak wierzy¢, ze dobrze pojmuje Pana rozterki, chociaz
miatem wiele - az za wiele szczescia w zyciu itd. W latach 55-60 i pdzniej
stracitem takze duzo czasu na zajecia, ze tak powiem, zywnosciowe, tyle, ze
byty one lepiej ptatne niz szkota. Czy Pana meczy szkota jako taka, czy tez
znikomos¢ jej pensji? Oba, naturalnie, ale co bardziej? Prosze mi wybaczy¢,
ze tak wypytuje, ale to troche z ciekawosci, a troche dlatego, aby wiedzie¢,
gdzie, ze tak powiem, weszy¢.

Huelle istotnie zrobit gtupstwo, ale mysle, ze albo dla zony, ktéra w TV
pracuje, albo - zwtaszcza — ze strachu przed pokazaniem publicznosci
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ksiazki, ktéra od lat pisze i zapewne nie ma zupetne pewnosci, czy ,wy-
strzeli”... Duzy sukces na poczatku jest potem ogromnie stresujacy, zna Pan
na tyle swiat, aby wiedzie¢, ze natychmiast odezwa sie gtosy, ze Huelle
sie skonczyt itd. On to tez wie i boi sie. Chyba, ze po prostu skonczyt ta
wymarzong historie i chciatby odpocza¢. Oczywiscie, ze dyrektorowanie
w TV jest na diuzej niz pdt roku zabodjcze, ale ja jestem przekonany, ze on
tam wiele dtuzej nie zabawi!

Juz tu tadnie byto i zaczeto sie robi¢ przyjemnie, bo trzy czwarte wy-
ktadéw juz odbytem lub przygotowatem i troche wrécitem do pracy,
a troche myslatem o (matych) podrézach, tymczasem pogoda zrobita sie
zimowa, przed chwilg bylismy w pobliskim arboretum i chodzilismy
po $niegu... Snieg w potowie kwietnia w centralnej Francji, cho¢by na
wysokosci 550-600 m, to co$ przeciwnego naturze. | doskonale wiem,
ze jak zrobi sie ciepto, znowu trudno bedzie sie schroni¢, ale przed
storicem... Bo juz tu wszystko od paru tygodni kwitto, zielenito sie itd.
Ale sie nie skarzymy zbytnio. A jeszcze: Mitosz bedzie w Krakowie od
poczatku maja. | ja tez, ale nie przed 3.5. i nie dtuzej niz pare dni. Gdyby
jednak Pan czego$ potrzebowat - np. adresu C.M. — prosze zadzwonic¢
pod nr 33 40 20 - bede mieszka¢ pewnie u siostry, bo dom wynajelismy
na 6 miesiecy.

Za samych swoich korespondentéw powinien Pan dosta¢ order - ciekaw
jestem, co Panu Lutostawski opowiadat. Ale na pewno powie mi to Pan przy
sposobnosci.

tacze najlepsze wyrazy dla Pana i catej Rodziny -

Jan Btonski

55.

Krakéw 16 listopada 94

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i ,Kwartalnik”, przepraszam tez za nieodpisywanie. Ale
coraz mniej potrafie i coraz wolniej! A przy tym — co Pan zrozumie - upartem
sie, ze bede pisat ksigzke (ksiazki), a nie rozpraszat sie, jako ze wieczorem,
nic juz nie potrafie. Tak to jest i trzeba sie przyzwyczai¢. Pan rozpraszac
sie musi, aby bardziej zaistniec... ale i tak najwazniejsza bedzie Pana po-
wies¢, owe Funebre, a nie cafa reszta. Czy przyjedzie Pan do Warszawy na
rozdanie nagréd?

+...WYDAIE MI SIE, ZE PAN JUZ ZE SWEGO CZYSCCA WYCHODZI.” 95

Moze sie wybierzecie? Pan i Grzegorz', czy Pan sam? Bedzie to najpewniej
w sobote 9 grudnia w szwajcarskiej ambasadzie, gdzie Pan juz bywat. Ale
oczywiscie dostaniecie jeszcze zaproszenie zambasady.

Dziekuje tez za propozycje pisania do ,Kwartalnika”, teraz nie widze jesz-
cze, ale moze jakis fragment wygrzebie. A tymczasem pozdrawiam - i do
zobaczenia! Sciskam serdecznie -

Jan Btonski

56.

Krakéw 21 grudnia 94

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i zyczenia, prosze przyja¢ i moje, dla Pana i catej Rodziny, roz-
kwitajcie w cnotach, a takze w sukcesach. Pana upér i systematycznos$¢ bardzo
mi sie spodobaty, gdybym to ja tak potrafit! Osobiscie wolatbym tylko, zeby Pan
najpierw wydat powie$¢, a potem opowiadania, bo zawsze wigksze (ambitniejsze?)
ciggnie stabsze czy raczej mniejsze, ale nie jest to bardzo istotne: najwazniejsza jest
obecno$¢, a obecnos¢ mozna tylko wymusi¢ czestym pojawianiem sie na literackiej
scenie. Jest ona teraz taka jakas pokawatkowana, ze strach! Ale w gruncie nie jest
tak Zle, jak gada dziennikarska zgraja. Moze niedtugo bedziemy o tym dyskutowac
w,I.P, postaram sie tam wspomnie¢ takze o Bydgoszczy.

Posytam Panu rzecz o Mrozku', a raczej o jednej jego sztuce Pieszo, ktéra
uwazam za najlepsza, na réwni z Tangiem i Emigrantami. Tak w tej ksigzce men-
talnie siedze, ze dopiero przed chwilg, przygotowujac wysytke, uprzytomnitem
sobie, ze nawet bardzo kulturalny czytelnik ,Kwartalnika” — moze o niej nie
wiedzie¢, albo wiedzie¢ bardzo mato. Niby streszczam akcje, ale w perspek-
tywie catego ksigzkowego wywodu, boje sie wiec, ze to czytelnika zniecheci.
W kazdym razie upowazniam Pana do wszelkich poprawek, w szczegdélnosci
do przestawienia jakich$ fragmentéw: moze porzadek bytby lepszy, gdyby
zaczac¢ od drugiego rozdziatu? Zdaje mi sie, ze dobrze bytoby troche ten tekst
skréci¢! Upowazniam Pana do tego, a nawet o to prosze! Sam nie bardzo wiem
jak i boje sie znowu co$ spaprac! Jeszcze raz: niech sie Pan nie wahal!

' Grzegorz Musiat.

' Jan Btonski, Mrozek przeciw Andrzejewskiemu: ,Pieszo” kontra ,Popiét i diament’, ,Kwartalnik
Artystyczny” 1995 nr 1 (5);

Stawomir Mrozek (ur. 1930), pisarz, rysownik, autor m.in. Tanga, Pieszo, Potpancerzy praktycz-
nych.
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Szkoda, ze nie byto Pana w Warszawie. Tym razem wiecej byto artystow
(pisarzy), a mniej politykéw, dziennikarzy etc. Ale tak naprawde to nie ma
czego zatowad. Moze na przyszty rok uda sie nam powtérzy¢ - czy zaim-
prowizowac - jakies$ literackie spotkanie?

Jeszcze raz: prosze przyjaé Zyczenia Wszystkiego Najlepszego - task Bo-
zych, jak kiedy$ méwiono - dla catej rodziny... i serdecznie $ciskam!

Jan Btonski

57.

Krakéw 23 02 95
Drogi Panie Krzysztofie,
Przepraszam, ze szybciej nie przeczytatem Koziego rogu'... i nie $miatem sie

odezwad. Bo zdaje sobie dobrze sprawe, jak to pisanie jest dla Pana wazne
i zarazem trudne. Niewatpliwie doszedt Pan - zwtaszcza w opowiadaniu
tytutowym - do swojego ,wtasciwego” gtosu. To jest jakby podsumowanie
poprzedniego pisania, zarazem ton dojscia do prozy, do narracji powiescio-
wej, podczas gdy Pasja miata wiecej cech poetyckich, jakby sie Pan wahat,
czy nie pisac coraz zdobniej, rytmiczniej itd. na sposéb poetycki. Inne prozy
tez wydajg sie trafione, rozumiem teraz lepiej, co Pan mi napisat w liscie
o swoim zadowoleniu z tej ksigzki. Ciekaw jestem, jak pomyslat Pan teraz
nastepna... Ciesze sie tez, ze od razu znalazt Pan lepsze zrozumienie, o czym
$wiadczy zaproszenie do Warszawy. Z innych wiadomosci wnosze tez, ze
jest Pan — ogo6lnie — w dobrej formie, no i sporo Pan pisze - byle tak dalej!

Mam tez matg prosbe do Pana. W jury Koscielskich jest m.in. p. Zygmunt
Marzys, profesor-jezykoznawca z Neuchatel, ktéry przeszedtszy na emerytu-
re, postanowit wesprze¢ troche ojczyste uniwersytety i wyktada w Toruniu.
Ale wyczutem, ze byt mocno zasmucony brakiem kontaktu z ludzmi, nie
bardzo umieli go jakos$ przywita¢ itd. w zesztym roku, on jednak, jak sobie
obiecal, ciggnie dalej. Okropne potrafi by¢ uniwersyteckie srodowisko! Przy-
puszczam, ze Pan bywa w Toruniu od czasu do czasu, czy nie zechciatby go
Pan odwiedzi¢? Marzys jest wdowcem bezdzietnym, cztowiekiem obytym
i na pewno nie natretnym... A oto jego adres — uniwersytecki: filologia roman-
ska, Fosa Staromiejska 3 tel. (56) 260 21 - oczywiscie to tel. stuzbowy, ktory
moze tylko postuzy¢ do nawigzania kontaktu. Uprzedzitem go, ze poprosze
Pana o odwiedzenie go, ale do$¢ nieobowiazujaco. Prosze sie nie obawia¢, nie

' Krzysztof Myszkowski, Kozi rég, Bydgoszcz 1995.
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bedzie on na pewno natretny... chciatbym jednak jakos$ zatrze¢ to jego smut-
ne doswiadczenie z zesztego roku. Marzys jest bliskim przyjacielem Marka
Skwarnickiego? z ,T.P" i - précz dialektologii romanskiej... - zajmowat sie
sporo sprawami religijnymi, filozoficznymi itd.
Mam nadzieje, ze Pana ta moja prosba nie udreczy... Tymczasem pozdra-
wiam serdecznie i dton Sciskam -
Jan Blonski

58.
8.3.95
Drogi Panie Krzysztofie
Posytam Panu ksigzke ,zydowska"", takie rzeczy w ogdle nie trafiajg przez
W-we i Krakéw (ale moze lepiej?). Zmartwitem sie chorobg Pana Matki, pro-
sze przekazac¢ Jej nasze zyczenia poprawy zdrowia! Dziekuje tez za Marzysa.
Grupinski? zaprosit mnie takze, ale nie wiem, czy warto tracic tyle czasu?
| tak nie moge weciaz skonczy¢ ksigzki o Mrozku.
Sciskam serdecznie.
Jan Blonski
PS. Bezludzie®* b. mi sie podobato

[pocztéwka: STATUE EINES KNOCHELSPIELENDEN MADCHENS. Ende
2. Jahrhundert n. Chr., nach einem Vorbild aus hellenistischer Zeit Marmor;
Hohe 70 cm]

59.
Krakéw, 3 kwietnia 95
Drogi Panie Krzysztofie,
Przepraszam, ze odpisuje krétko i ze spéznieniem, troche mi sie nie wio-
dto ostatnimi czasy, bo przechodzitem ztosliwag grype, ktéra mnie bardzo
zmeczyta. Nie mogtem tez nie pojecha¢ na pare dni do Sztokholmu, gdzie

2 Marek Skwarnicki (ur. 1930), prozaik, autor tomikéw wierszy, ttumacz, publicysta, felietonista.

' Jan Btonski, Biedni Polacy patrza na getto, Krakow 1994.

2 Rafat Grupinski (ur. 1952), polityk, krytyk literacki, wydawca, publicysta, redaktor naczelny
,Czasu Kultury” (1985-1999).

3 Marek Kedzierski, Bezludzie, Krakow 1994.
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ciaggle przesuwatem przyjazd... Ale teraz juz jest jako tako. Pana list bardzo
ciekawy, pokazuje, jak sie robi literacka kuchnie. A raczej jak jag robig ludzie,
ktérzy — owszem - literature na swoj sposob kochajg, ale chcg w niej btyszczec
nie majac nic do powiedzenia. Grupinski sam przyznawat - w liscie - ze nie
ma wiasnych marzen czy projektéw literackich, wtasciwie nie wie, czego
zada¢, czego sie spodziewac od nadchodzacej literatury. Wytknat mu to tez
publicznie Jarzebski... Ale zarazem nasz redaktor chciatby ,robi¢” literature,
jak Bereza, przedtem inni, rzeczy znane. Teraz znalazt sobie taran w postaci
Stasiuka*'i mtodych dam z ,Brulionu” Ta literacka pasja ma oczywiscie
swoje dobre strony... ale, rzecz jasna, prowadzi do ,towienia” talentéw, na
ktorych sie potem jedzie... Tak zapewne i Pana potraktowat, ofiarujac ko-
lumne w ,Czasie Kultury”. Ale liczac na to, ze bedzie Pan $piewat w chorze,
ktérym on bedzie dyrygowat. Moze jestem troche niesprawiedliwy, w kon-
cu namietnos¢ literacka, choéby ideowo pusta, nalezy do szlachetniejszych!
Rozumiem jednak takze Pana gniew, nieprzyjemnie mi tylko, ze cierpi Pan
niejako za moje winy. Nie musze moéwi¢, ze nie przejagtem sie zbytnio opiniami
o sobie. W tak pomyslanej grze literackiej musza by¢ ,starzy” i ,mtodzi’, to
niejako nalezy do rytuatu. A trudno, abym funkcjonowat jako chtopie! Rola
literackiego starca wcale mi sie nie wydaje najgorsza... Wszystko to gtupstwa,
ktérymi bardzo prosze sie nie przejmowac!
Pozdrawiam i facze najlepsze wyrazy -
Jan Bfonski

* istotnie niezlego styliste i opowiadacza

60.

Krakéw, dnia 25.5 [1995]

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i przepraszam, ze tak p6zno odpowiadam. Koniec roku
akademickiego - razem z polskim nawatem imprez pod sam koniec sezo-
nu - jest doprawdy trudny do przetrwania: dlatego tez nie pojade do Torunia,
cho¢ chciatem towarzyszy¢ Mitoszowi, troche z ciekawosci, jak bedzie witany
w Toruniu, ale tez z sympatii (nostalgii?) do miasta'. Po 15.7 pojedziemy nad

" Andrzej Stasiuk (ur. 1960), prozaik, publicysta, autor m.in. Opowiesci galicyjskich.

! Czestaw Mitosz na zaproszenie ,Kwartalnika Artystycznego” goscit w Toruniu i w Bydgoszczy
od 7 do 10 czerwca 1995.
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morze, moze wtedy datoby sie spotkac i nawet zrobi¢ te rozmowe?... trzeba
by tylko ustali¢ gdzie i jak, moze wpadtby Pan (Panstwo!) nad morze? To
tak blisko! Ciesze sie, ze zainteresowat Pana Kedzierski?. Co do ,Pegaza’, to
nie ogladatem go i z tego, co Pan pisze, byt to btad, bo Grupinski przycina
te — dos¢ ciekawa — dyskusje do swoich celédw. Ale to gtupstwo: niech mi
Pan wierzy, wszyscy zaczynaja mie¢ dosy¢ tej Manueli® i nawet o Stasiuku
wyrazaja sie przytomniej. Uwazam jednak, ze to cztowiek bardzo zdolny,
tylko waski w literackich mozliwosciach, co staratem sie pokaza¢. Chciatbym
jeszcze przed wakacjami napisa¢ maty przeglad tej mtodszej prozy, gdzie
pojawiaja sie nowe rzeczy i zupetnie niezte, cho¢ na ogét catkiem rézne od
popiséw autoréw w czarnych skérach, ktérzy to autorzy tak Pana rozgrze-
wali! Ale nie mam zupetnej pewnosci, czy zdaze.

Jeszcze raz dziekuje za pamiec i list i druk w ,Kwartalniku”. A Min. Kultury
(Rosner) nic Panu nie chce poméc? Albo inne miasta, firmy? Niestety, to jest
osobny zawéd, to zbieranie pieniedzy, i dos¢ dla nas niemity. Niech Pan nie
zapomni jednak poprosi¢ Mistrza, aby powiedziat dobre stowo o ,Kwartal-
niku” rozmawiajac z torunsko-bydgoskimi notablami: to na pewno zrobi
wrazenie, jezeli oczywiscie ci notable sie pojawia.

tacze Najlepsze Wyrazy dla Wszystkich Myszkowskich! Sciskam dton —

Jan Blonski

61.

Krakow 27.V.95

Drogi Panie Krzysztofie,

Dzisiaj rano bytem w ,T.P" na — niezbyt ciekawym - posiedzeniu konkursu
literackiego i dowiedziatem sie o fatalnym nieporozumieniu, ktérego padt Pan
niejako ofiarg. Kiedys baknatem w ,T.P, ze gotéw bytbym napisac¢ o ksigzce
Kedzierskiego'. Potem jednak zarzucitem te mysl, bo szczerze méwiac, nie
mam czasu, a jezeli znalaztbym, to raczej na przedwakacyjny przeglad mtod-
szej prozy, gdzie pojawito sie pare interesujacych rzeczy, na ktére zbyt mato
zwraca sie uwage. Dopiero jednak dzi$ powiedziatem to w ,T.P’, dowiadujac
sie, ze odestano Panu recenzje w oczekiwaniu na moja! | na dodatek nic mi

2 Marek Kedzierki (ur. 1952), pisarz, ttumacz, rezyser teatralny, autor m.in. Bezludzia.
3 Manuela Gretkowska (ur. 1964), prozaik, felietonistka, polityk.

' Bezludzie.
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o tym nie méwiac! Intencja byta moze - dla mnie - zyczliwa, ale efekt fatalny.
Moze zechciatby Pan jednak ponownie przysta¢ swoj tekst, ,T.P” chetnie
by go wydrukowat, ja na pewno juz do tego osobno nie wréce! Gtupio sie
to zdarzyto i naprawde, bez zadnej mojej wiedzy!

Jest mi jednak przykro, ze tak sie sprawy uwiktaty — w istocie nieprzy-
chylnie dla wszystkich!

Reszte przeczytat Pan pewnie w moim wczorajszym pismie - a przy tym
szczerze przyznaje, ze z przyjemnoscia pojade na wakacje, niestety jednak,
nasuwa sie coraz wiecej niemadrych obowiazkéw... pod koniec roku aka-
demickiego jest to zupetnie nieznosne.

Jeszcze raz dion $ciskam i serdecznie pozdrawiam!

Jan Btonski

62.

Krakéw 6 lipca 95

Drogi Panie Krzysztofie,

Mnoéstwo spraw, a mato czasu i miejsca, prosze wiec o wybaczenie
telegraficznego stylu. Mistrz byt bardzo zadowolony z nabozenstwa
ku Czci Wieszcza, ktére Pan, jak przypuszczam, przygotowat: jako
nieufny Litwin, zawsze bat sie wielkich audytoriéw (ze nie przyjda...),
zarazem - co zrozumiate — o nich marzyt. Katowice najpierw, teraz Byd-
goszcz-Torun sprawity mu ogromng satysfakcje i moge Pana zapewni¢,
ze on dtugo pamieta... nie tylko przykrosci, ale takze radosci, ktore go
spotkaty.

Nie wiem, czy zdazytem Panu napisa¢, ze bardzo mi sie podobata Pana
recenzja z Kedzierskiego'. Niby to streszczenie, rozjasniajace gaszcz tej
prozy - a niepoznaki najwazniejsze powiedziane, takze w perspektywie
.fachowej”, musze powiedzie¢, ze Pana podziwiam! Ja osobiscie wolat-
bym, zeby troche to Bezludzie byto krétsze... ale trudno, musimy tymi
beketami odpokutowac za grzechy.

W ,T.P” znalazt Pan zapewne mdj przeglad nowszych powiesci?.
Najstabszg lansuje nieomylnie Grupinski; miejscami przejmujace, ale tak
naprawde ta Amnezja® to rozgotowana kasza. Mnie najbardziej podoba sie

' Krzysztof Myszkowski, JeZeli nie stad, to skad?,,Tygodnik Powszechny” 1995 nr 27.
2 Jan Btonski, Powrot powiesci, czyli co czytac na wakacjach, , Tygodnik Powszechny” 1995 nr 28.
3 |zabela Filipiak, Absolutna amnezja, Poznarn 1995.
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Tulli*, bo wymyslita cos$, czego nikt nie pisat, taki swoisty melanz eseju
z fikcja, odstaniajacy tez wiasng podszewke... Ale i Tokarczuk® wtacznie,
troche konwencjonalna; a Stasiuk, cho¢ najbardziej tradycyjny, tez niezty.
Naprawde dobre s3g te Zapiski Baczaka$, ale niestety, jest tego najwyzej
50 stron. Wydat je sam... i teraz,,Znak” to powtodrzy, szczerze polecam.
Naudzielatem sporo wywiadéw ostatnimi czasy, jeden dla ,G.Wyborczej”
z dwoma az rozméwcami: nie najlepiej to wyszto, chyba musze poprawi¢
samemu®*. Nie z winy rozméwcow: w istocie méwie zywo moze, ale bardzo
nieporzadnie i nadrabiam gestami itp. Jak aktor. Daje to lepsze wyniki w TV
(gdzie tez nakrecitem co$ w rodzaju wywiadu, do$¢ dtugiego: czy go puszcza,
inna sprawa): lepsze wyniki w TV niz w pismie, rzecz jasna. Nie bardzo wiem,
co moégtbym z Panem napisac: jezeli jednak, to powinno by¢ chyba bardziej
uczone, bardziej fachowo literackie. My wyjedziemy stad 27-28 lipca. Adres
nasz w Zarnowcu jest: ,Zarnowiec 12" u p. Baran. Jest to prawie doktadnie
naprzeciw poczty. Przespac sie pare dni w Zarnowcu mozna ha pewno za
ok. 80-100 tys. Bardzo prosze, niech Pan zadzwoni z jaka$ sugestia (Krakéw,
tel. 66 16 79) — my tam bedziemy 28-29 ok. 18-20 dni. Ale i w Krakowie bytby
Pan mile widziany! Sciskam serdecznie -
Jan Blonski

* czyli napisa¢ na nowo!

63.
15.9.95
Drogi Panie Krzysztofie
Dziekuje za pamie¢ i zapowiedz przyjazdu, ktéry zrobi nam wielka przy-
jemnos¢. Prosze koniecznie zadzwoni¢, aby ustali¢ doktadniej szczegéty*.
Postaram sie przedtem przejrze¢ te naszg rozmowe'. Podziwiam tez Pana
energie w staraniach o rozwéj,Kwartalnika”! Lacze najlepsze wyrazy —
Jan Btonski

* na pare dni naprzod!
[pocztéwka — KRAKOW — smok wawelski]

4 Magdalena Tulli (ur. 1955), prozaik, autorka m.in. Snéw i kamieni.
® Olga Tokarczuk (ur. 1962), prozaik, psycholog, autorka m.in. E.E.
¢ Jacek Baczak (ur. 1966), prozaik, autor Zapiskéw z nocnych dyzuréw.

T Wszystko zawsze bylo brane od wielkich artystéw - z Janem Btoriskim rozmawiaja Grzegorz
Musiat i Krzysztof Myszkowski, ,Kwartalnik Artystyczny” 1995 nr 4(8).
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64.

Krakéw, 17 X1 95

Drogi Panie Krzysztofie,

Dziekuje za list i posytam ksigzke', mam nadzieje, ze Pana nie znudzi (tym
bardziej, ze wielu ludzi, takze pisarzy, nie bardzo lubi czy umie czyta¢ dramaty
[komedie], a wiec takze czyta¢ o utworach dramatycznych). Ciesze sie, ze staje
sie Pan bardziej znany i obficie publikuje! Na pewno dostat Pan zaproszenie
do Krakowa, mam nadzieje, ze sie za dwa tygodnie zobaczymy. Wieczorne
spotkanie bedzie zupetnie nieobowiazujace, kto bedzie miat ochote wystepowac
w roli pisarza, wystapi, a kto zechce sie upi¢, bedzie mu wybaczone, podobnie
jak stanie w kacie przez trzy godziny, jak to niegdys$ praktykowat Mrozek.
A wiec - do zobaczenial ...i Sciskam serdecznie dfon —

Jan Btonski

65.

Krakow, 30.X11.95

Drogi Panie Krzysztofie,

Prosze przyja¢ od nas obojga podziekowanie najpierw, a potem zyczenia
Wszystkiego Najlepszego, a szczegodlnie spetnienia literackich planéw, nie
mowiac o szczesliwym przetrwaniu w obecnych lodach, sposréd ktérych
tylko taki malenki kosciotek wyglada

[tu strzatka - przyp. red.]

Jan Blonski

[pocztéwka: © Jaap de Jong 1983/,Kerktoren van Wilnis"]

66.

3.2.96

Drogi Krzysztofie,

Najlepsze pozdrowienia z Ziemi Swietej a zwtaszcza z Jerozolimy, gdzie
staneliSmy w goscinnym obozie. Przedziwne miasto, pewnie najdziwniejsze
na $wiecie — choc jestem tu trzeci raz (ale nigdy tak dtugo)

Sciskam serdecznie -

Jan Btonski

[pocztéwka: Nazareth, the Church of the Annunciation viewed through
a fisheye lens.]

' Jan Btonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Krakdw 1995.
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67.
Krakow, 26 V 96
Drogi Panie Krzysztofie
Dziekuje za zaproszenie i mite stowa. Moje obowiagzki: zajecia w czwar-
tek i piatek rano poczynajac od pazdziernika. Posiedzenie Koscielskich
bedzie miato miejsce 19 pazdziernika 1996. To sa chyba moje wszystkie
zobowigzania.*
Czy mégtby Pan zasugerowac jakies$ tematy?
Ostatni ,Kwartalnik” bardzo mi sie podobat, jednak pismo nabrato swo-
istosci i intelektualnej energii!
tacze najlepsze wyrazy -
Jan Btonski

* ale przed ostatecznym ustaleniem prosze sie jeszcze ze mng porozu-
miec - boje sie dziur w mojej pamieci!

68.
Peynenare, 4.2.97
Drogi Krzysztofie,
Posytamy najlepsze wyrazy i zyczenia z Prowansji, gdzie zyjemy sobie
szczesliwie dzieki ludzkiej zyczliwosci.
Jan i Teresa Btoriscy

PS. To opactwo - juz zresztg od péttora roku zamkniete — dobrze, jak méwia
znawcy, zachowato ducha i styl prowansalsko-romariski.
[pocztéwka: ABBAYE DU THORONET (Xlle s) Le cheeur]

69.

Krakow, 20.4.98

Drogi Krzysztofie,

Wielkie moje winy wobec Ciebie: mea culpa! Wielkie i jakie$ zarazem nie-
wyttumaczalne, chyba tylko ogélnym podupadnieciem - pamieci, wytrwa-
tosci, woli moge je nie tyle wyttumaczy¢, ile zrozumieé. Ledwie do czego$
sie zabieram, wypada mi z reki: a to zapomniatem, gdzie lezy dana ksigzka,
otéwek nienastrugany, w pi6rze atrament jako$ wysecht. Przy tym ciagle
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dzwonia, pytaja, etc., co z jednej strony sympatyczne i stanowi dowéd, ze
zyje, z drugiej jednak rozprasza do reszty. A tymczasem nie moge odmowic
takich postug, jak podréz do USA, gdzie tamtejsi poeci wielbig Mitosza,
a on sam zazyczyt sobie paru swiadkéw swoich triumféw, tzn. Olka' i mnie,
oraz Michnika... Jeszcze pare lat temu poradzitbym sobie z tym w tydzien,
teraz i miesigc mato. Tyle moich jekéw, za ktére przepraszam, w gruncie nie
wiem, czemu Cie tak zawiodtem. Tym bardziej to dziwne, ze ledwie - po
otrzymaniu - liznagtem Twdéj tekst, od razu wydat mi sie lepszy - a nawet
znacznie lepszy - od poprzednich. Przede wszystkim mniej manieryczny
(czy nad-wyrazisty) w warstwie stylistycznej. Wtasnie to jest dobre, ze przez
cate partie narracja trzyma sie wtasciwie ziemi i dopiero stopniowo odstania
sie co$, co przypomina rytm (bo to nie rytm w $cistym sensie), a postacie
(zdarzenia) symboliczne, odsytajagce do ,wyzszego” sensu — pojawig sie
naturalnie i nawet zwykty czytelnik moze ich nie zauwazy¢ (ojciec, ,t6dz
Charona” itp.). Moim zdaniem Twoja stylistyka byta nad-wyrazista, natomiast
w tej ostatecznej wersji Funebre staje sie spokojniejsza, mniej nacechowana,
naturalniejsza tutaj niewatpliwie proporcja jest zachowana.

Co do ogdlnego sensu... wychodzi, jak mysle, jasno, a przy tym mniej na-
tretnie niz uprzednio. Zarazem ,becketyzméw” mniej, co umacnia niejako
narracje w krajowych realiach. A jezeli sa, to jasno (wyraznie) podkreslone,
co takze zapobiega ew. nieporozumieniom.

Smutna to ksigzka - jest w niej jednak jakas ,sita” w narracyjnej konse-
kwencji, a takze czyta sie ja bardziej ,naturalnie” niz poprzednie, co jest
znaczng zastuga.

Takie s3 mniej wiecej moje wrazenia. Dlaczego sprawitem Ci (na pewno)
przykros¢, nie odpisujac szybciej? Gtownie z lenistwa, z wszystkich grzechéw
moich; troche z leku, ze bedzie sie powtarza¢ po poprzednich. Ale tak nie jest,
widac¢ zasadniczy postep (takze moja matzonka tak sadzi, a gtos ,zwyktego
czytelnika” nie do pogardzenia). Kiedy sie ksigzka ukaze??

Jeszcze raz przepraszam, sam nie pojmuje, jak mogtem by¢ tak leniwy
i whasciwie — nielojalny!

A co stycha¢ na Pomorzu w ogéle, a w rodzinie w szczeg6lnosci?

Sciskam serdecznie, w poczuciu winy i grzechu.

Jan Btonski

' Aleksandra Fiuta.
2 Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998.

JAN BLONSKI
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Redakcja,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje Parstwu Janinie i Krzysztofowi
Btoriskim za udostepnienie fotografii z archiwum rodzinnego.

Gtosy i glosy w 1. rocznice Smierci
Jana Btonskiego

Aleksander Fiut

O Janie Btonskim
— kilka mysli co nienowe”

Wysoki, postawny, z czupryna niesfornych, z lekka siwiejagcych wtoséw,
z twarzag wiecznego dziecka, btyskajacy przenikliwym spojrzeniem spoza
okularéw, z troche ironicznym, troche dobrodusznym usmiechem na twarzy,
zawsze niezwykle starannie ubrany z zachodnioeuropejska elegancja - byt dla
nas, jego uczniéw, na tle peerelowskiej szarzyzny barwnym rajskim ptakiem.
Jego charakterystyczny chichot, ktérym znienacka rozbrajat powage wywodu,
jakby troche chciat pokpic¢ z siebie, troche, dobrodusznie, z rozméwcy, wpra-
wiat niejednokrotnie - zwilaszcza tych, co go nie znali - w lekka konsternacje.
By¢ moze maskowat w ten sposéb wzruszenie, jakie towarzyszy temu, co
najblizsze sercu. Tym wtasnie byfa dla niego literatura, o ktérej potrafit méwic
z przykuwajaca uwage pasja, popierajac btyskotliwe opinie zywa gestykula-
Cja. Blyszczat niestychang inwencja intelektualng, ale rowniez erudycjg, ktora

czerpata z dwéch zrédet réwnoczesnie: znakomicie dwujezyczny, oczytany
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zaréwno w literaturze polskiej, jak i francuskiej, potrafit budowa¢ miedzy
tymi literaturami zaskakujace, ulotne pomosty.

*

Jeden z ostatnich przedstawicieli tradycji przedwojennej inteligencji,
prawdziwie kosmopolitycznej, dla ktérej polskos¢ nie oznaczata poczucia
degradacji czy wstydliwie i uparcie maskowanego kompleksu nizszosci,
lecz byta naturalnym, niezbednym fragmentem mozaiki narodow i kul-
tur catej Europy. Odznaczat sie wyrafinowanym gustem i wybrednym
smakiem, natychmiast odrézniajagcym prawdziwag wielkos¢ od jej pozo-
ru. Gardzacy blichtrem, z nieukrywanym obrzydzeniem odnoszacy sie
do przejawow topornosci uczué, myslowego prostactwa i pewnej siebie
gtupoty. Nie przypadkiem w eseju o Tangu skreslit tak celny portret pol-
skiego chama. Nie bez powodu takze — 0 czym wymownie $wiadczy jego
korespondencja z Mrozkiem - tak dotkliwie, bolesnie przezywat w okresie
PRL wszedobylskie ktamstwo, ostentacyjna pogarde dla jednostkowej
suwerennosci, intelektualnag trywialno$¢ propagandy, rozpaczliwg miat-
kos¢ zycia, nastepujaca stopniowo degradacje kultury i rozpad dawnych
wzoréw cywilizacyjnych oraz jawna i ukrytg przemoc. Jak Mrozek stawat
przed dreczacym dylematem: zy¢ w zniewolonej ojczyznie czy wybrac
wolnos¢ i emigracje. Wybrat Polske. Pozostat lokalng wielkoscia, cho¢
byt uczonym na Swiatowa miare. Jego ksiazki nie zostaty przetozone na
inne jezyki. P6zny i wielki rozgtos przyniosto mu dopiero, wydane po
angielsku, studium Biedni Polacy patrza na getto.

*

Byt smakoszem literatury, ale takze smakoszem zycia. Kiedy raz rozpty-
watem sie nad niedos$cignionymi zaletami francuskiej kuchni, stanowczo
sie sprzeciwit: ,Nie masz racji — kuchnia wtoska takze jest znakomita. Te
kluseczki!”. Do dzi$ widze towarzyszacy tym stowom wyraz rozanielenia
na jego twarzy. Czesto tez chodziliSmy razem na kreméwki, ktére uwiel-
biat. Ale te niezapomniane spotkania nie byty bynajmniej czcza kawiar-
niang paplanina. Pod spojrzeniem jego przenikliwych oczu wewnetrznie
stawatem na palcach, starajac sie cho¢ troche sprosta¢ stawianym przezen
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wysokim wymaganiom. Trudno przeceni¢, ile mu zawdzieczam. Bez niego
z pewnoscig nie bytbym, kim jestem. Pozostat moim, niedoscignionym,
mistrzem - obok Kazimierza Wyki, Henryka Markiewicza i Czestawa
Mitosza.

Pamietam sale 30 w Collegium Novum wypetniong po brzegi studentami i
studentkami zastuchanymi w jego btyskotliwe wywody o Schulzu, Lesmianie,
Eliocie. Miat odwage, w 1975 roku, wygtosi¢ wyktad, w ktérym - pod pre-
tekstem nakreslenia paraleli dwéch nurtéw w dwudziestowiecznej polskiej
poezji — czytat i analizowat emigracyjne wiersze Czestawa Mitosza. Wyktad
ten (ktéry miat odmieni¢ moje zycie), ukazat sie drukiem - wpierw w ,Mie-
sieczniku Literackim’, a péZniej w tomie Romans z tekstem pt. Bieguny poezji.
Byta to jedna z pierwszych préb przetamania wymuszonej zmowy milczenia
wokot przysztego noblisty. Nie podpisywat listéw protestacyjnych, nie an-
gazowat sie w dziatalno$¢ opozycyjna. A przeciez jego wyktady i seminaria
zawieraty wyjatkowo silny tadunek burzacy: elementarny szacunek dla
dobra, prawdy i piekna.

Na Uniwersytecie Jagielloniskim sprawowat szereg bardzo waznych stano-
wisk: byt wieloletnim dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej, prorektorem
uczelni w najtrudniejszym nie tylko dla niej okresie — bo w czasie stanu
wojennego. Wéwczas umiat zdecydowanie zaoponowa¢ przeciwko panosze-
niu sie komisarzy WRON oraz odwaznie stang¢ w obronie szykanowanych
studentow. Pozniej petnit funkcje kierownika Katedry Dramatu. Ale swoja
pozycje w srodowisku, rozmaite zaszczyty, stopnie naukowe i sprawowane
urzedy brat zwykle w ironiczny nawias. Potrafit po Gombrowiczowsku roz-
broi¢ kazda zanadto pompatyczng forme. Pamietam, jak w Auli Uniwersytetu
Jagiellonskiego, podczas uroczystej promocji doktorskiej Jozefa Opalskiego,
ubrany w uniwersytecka toge, przechylit sie nad pulpitem i z patosem za-
grzmiat: ,Doctore Clarissime!”. Po czym przerwat i sponad okularéw spojrzat
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z rozbawieniem na swojego ucznia, ktéry z nadludzkim wysitkiem usitowat

w tym momencie zachowac, przystojna miejscu i sytuacji, powage.

*

Budzit prawdziwe zgorszenie partyjnych kolegéw ostentacja, z jaka
uczestniczyt z cata rodzing w akademickiej mszy sw. w kosciele sw. Anny.
Jawne okazywanie religijnych przekonan, a takze przyjazn, jaka faczyta go
z redaktorami wydawnictwa Znak oraz ,Tygodnika Powszechnego”, byty
jedna z przyczyn celowego opdzniania przez wtadze jego kariery nauko-
wej. Pomimo doskonatego dorobku naukowego, porywajacych wyktadéw
i powszechnego podziwu oraz szacunku, jakim sie cieszyt wéréd wiekszo-
$ci kolegéw i studentéw, pozostawat ,wiecznym docentem”, podczas gdy
znacznie posledniejsi od niego szybko awansowali. Stato sie zatem w naszym
srodowisku milczgco przyjeta normg, ze tytutowaliSmy go profesorem, cho¢
tytut ten oficjalnie uzyskat dopiero w okresie ,Solidarnosci”.

*

We wszystkim, co pisat, pozostawat nade wszystko znakomitym pisarzem.
Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze dzieta, ktére poddawat starannej analizie,
stanowity dlan jedynie kanwe zasadniczych roztrzasan nad zawita tajem-
nica ludzkiej kondycji. Dlatego dobierat je niezwykle starannie, kierujac sie
zwykle nieomylnym stuchem literackim. Mistrz antytezy, wprowadzat mysl
w ciagty ruch, w stan poszukiwania i niestabnacego nienasycenia. Jego styl
kipiat wewnetrzng energia, nieustannie prowokowat i pobudzat do refleksji.
W swoich romansach z rozmaitymi tekstami byt niezawodnym, wrazliwym
i kompetentnym przewodnikiem, ale oczekiwat takze zywego odzewu
odbiorcéw. Stad w jego stylu tyle retorycznych pytan, wykrzyknikéw, wie-
lokropkéw i myslowych pauz. Najlepiej czut sie w nieustannym dialogu:
z dzietem, z czytelnikiem, wreszcie z wtasnym ,ja". Wszedzie tam, gdzie
gotowe formuty musiaty zosta¢ poddane prébie prawdziwosci, aktualnosci
oraz norm etycznych, ale réwniez - zdrowego rozsgdku, gdzie rozmaite
stanowiska dziwily sie sobie, a nowoczesne metodologie wspierata w bojach
o ukryte znaczenie tekstu tradycyjna, poczciwa filologia.
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*

Byt naturg gteboko religijng, ale jego wiara zdawata sie by¢ naznaczona
ukrytym dramatem, ktérego slady wysledzi¢ mozna w jego tekstach. Moze
dlatego szczegdlnie pociagali go autorzy przezywajacy gtebokie religijne
rozterki - jak Sep-Szarzynski, Baczynski czy Mitosz, rozdarci wewnetrznie
agnostycy — jak Lesmian i Gombrowicz, cierpigcy na metafizyczne niena-
sycenie — jak Witkacy i Schulz. Ci, co - jak Baczynski, ktoremu poswiecit
piekny esej pod wymownym tytutem Pamieci aniota — potrafili sie ztu oprze¢,
sktadajac siebie w catopalnej ofierze, ale takze ci, co - jak Genet - zostali ztem
dogtebnie skazeni. Albo - jak Proust - szukajacy swego rodzaju odkupienia
w dziele sztuki i w samym akcie kreacji.

*

Pod maska ironii, humoru, a nawet btaznowania ukrywat, podejrzewam,
jakas ciemnga tajemnice, bardzo bolesne wewnetrzne zranienie. By¢ moze wy-
niesione z okresu okupacji, ogladania rozpetanego zta oczyma wrazliwego
nastolatka. Opowiadat mi, ze widziat ptonace getto warszawskie oraz krecaca
sie pod jego murami w Wielkanoc 1943 roku karuzele, opisang przez Mitosza
w Campo di Fiori. Wspominat takze swdj tuz-powojenny pobyt w Toruniu.
+Wiesz - opowiadat - niemal zaraz po zakoriczeniu wojny miasto zaczeto zy¢
naturalnym rytmem: pootwierano sklepy, petne towaréw, urzedy, wszystko
powracato pomatu do normy. Ale to bardzo szybko sie skornczyto, gdyz wiadze
objeli ludzie najgorszego autoramentu.’

Moze dlatego tak przyciagat jego uwage element demoniczny ukryty tylez w po-
jedynczym cztowieku, co w catej historii, roztrzasany przez najwybitniejszych filo-
zofow, teologdw i pisarzy? Moze z tego powodu byt tak dalece, alergicznie wrecz
uczulony na podszepty nihilizmu? Nie przypadkiem napisat cykl, drukowanych
w ,Tygodniku Powszechnym’, esejéow pt. Diabet w polskiej literaturze powojennej,
whnikliwej analizie poddajac rozmaite wecielenia Ksiecia Ciemnosci m.in. w dzietach
Mitosza, Gombrowicza, Jarostawa Marka Rymkiewicza, ale takze Gogola i Butha-
kowa. | nie bez powodu, swoje studium o Traktacie poetyckim Mitosza zakorczyt
deklaracja, ze jego dalszy ciag napisze: ,jesli B6g pozwoli, a diabet nie skresli".
Diabet, niestety, skreslit. Dalszy ciagg jego pisania i jego zycia.

Aleksander Fiut
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Marek Kedzierski

W kwestii Becketta,
jajuz sie wyprztykatem..”

Napisze o pierwszych i ostatnich spotkaniach z Janem Btoriskim - te najmoc-
niej utkwity mi w pamieci. Poznatem go w PRL-owskiej przestrzeni i z PRL-
-owskimi rekwizytami w tle. Najpierw byt poczatek korica komunizmu, zima
zaatakowata w ostatni wieczér roku 1978. Wraz z obfitymi opadami $niegu
przyszedt mréz, w elektrowni na Powislu zamarzty hatdy wegla, w catej
dzielnicy zaczety stygnac kaloryfery. Tego wieczora rozmawialismy po raz
pierwszy telefonicznie. Od Jana Btoriskiego dowiedziatem sie, ze podobnie
dzieje sie w Krakowie. W catym kraju. Tematem naszej rozmowy byta nie
literatura, tylko ,Eee tam, to wszystko sie sypie”.

Pare dni p6zniej, w styczniowy wieczér, kolejny wrogi realnemu socjali-
zmowi zmasowany atak zimy i nasze pierwsze spotkanie. Jestem z bratem,
bratem z Kanady, osniezonymi ulicami przebijamy sie do ,willi” przy ulicy
Narwik. Pierwszy raz $ciskam dton Profesora, jest bardzo mity, bezposredni,
nie zaczyna od literatury, przy herbacie najpierw wypytuje brata o sytuacje
lingwistyczng i role francuskiego w Quebecu. Uprzejmy, normalny, bez pre-
tensji, inny niz profesorowie - i docenci — z ktérymi miatem dotychczas do
czynienia. Nie dziwi go, ze pisze o Becketcie, nie wydaje mu sie to anormalne.
Tylko $mieje sie, i usmiecha.

Maciej Zurowski, wielki erudyta, méj recenzent, uniwersytecki, ale pozawy-
dziatowy, po rezygnacji dwéch wydziatowych, szukat dla mnie kolejnego. To on
zasugerowat profesora Btonskiego, widziat w nim ratunek: ,to dla pana szansa
wyjscia z impasu”, podkreslajac, ze bedzie on wreszcie kim$ kompetentnym.
Moja praca, najogdlniej biorac, o wspdtczesnej tragedii, z biegiem czasu zawezo-
na do ,przyktadu” twdrczosci Samuela Becketta, przez péttora roku czekata na
recenzenta. Uniwersyteccy docenci-decydenci od literatury wspotczesnej i teorii
literatury nie wiedzieli, co z nig zrobi¢ - polonistyczna, romanistyczna, angli-
styczna, teoretycznoliteracka, a moze historycznoliteracka, moze kulturoznawcza,
a moze teatrologiczna? Nie miescita sie fatwo w jakiejs szufladce. A ja do tego
studiowatem jeszcze japonistyke — zawieszony miedzy promotorem w IBL a sty-
pendium na UW, w dodatku od nienawidzacej IBL-u, zakompleksionej i partyjnej
warszawskiej polonistyki. Jan Zet Jakubowski, w najlepszym wypadku Artur
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Sandauer vis a vis Stefana Treugutta, mojego promotora i Michata Gtowiriskiego.
Sugestia Zurowskiego, romanisty, okazata sie zbawienna, rozwigzanie mojego
dylematu znalazto sie w Krakowie. Miatem powdd do zadowolenia, Jan Btorski
zgodzit sie by¢ recenzentem — nie tylko zgodzit sie, ale zainteresowat sie moja
praca, w listach konstruktywnie komentowal, zachecat, podsuwat rézne pomysty.
Miatem nawet powdd do entuzjazmu: on wszystko rozumie!

Zurowski lojalnie przestrzegat, ze trzeba uwaza¢, bo Btoiski ma jedng wade:
»to taki dowcipnis, Smieje sie nawet wtedy, gdy nie wiadomo, z czego tu sie
$miac. Przynajmniej ja nie wiem” - solidnie precyzowat zawsze precyzyjnie
solidny profesor. Zastanawiam sie, czy widziatem kiedy$ usmiech na twarzy
Zurowskiego. Jednak nie, zbyt powaznym byt uczonym. W kwestii Becketta,
jego preferencjg byt nie dramat, lecz - co bylo, i jest, rzadkoscig - zwigzki
prozy z klasyka francuska. Dwaj profesorowie. Obaj kompetentni w moim
temacie jak chyba nikt inny w kraju, ale jakze rézni. Btonski dowiédt mi,
ze mozna by¢ profesorem, bardzo wiele przeczyta¢ i wszystko rozumiec,
a jednoczesnie nie mie¢ przytepionego stuchu i wzroku i nie straci¢ wrazli-
wosci — to bylo wéwczas najwazniejsza lekcjg dla mnie.

Btonski idzie na skroéty, ttumaczytem znajomym. To, na co inni potrzebo-
wali dtugich elaboratéw, on ujmowat w jednym zdaniu, w btyskotliwym
sadzie, ktory, gdyby chcie¢ podda¢ go ,naukowemu” ogladowi, okazatby
sie nie mniej przemyslanym, tudziez réwnie - jesli nie bardziej — trafnym
niz rozbudowane niekiedy w catych tomach argumenty uczonych literatu-
roznawcow.

Jego wywodowi przydawaty zycia krétkie spiecia, jakby wytadowania elek-
tryczne, dzieki ktérym duzo predzej dochodzit do celu i dzieki ktérym unikat
nudziarstwa. Nie tylko wywodowi literackiemu. W czasie naszych pierw-
szych spotkan uderzyta mnie jego btyskotliwo$¢ w rozmowie. Praktykowat
z usmiechem sztuke wymartej, jak sie wydawato, elokwentnej konwersacji,
nie tylko na tematy literackie. Posiadat imponujacg wiedze humanistyczna,
wiecej niz wiedze, obdarzony byt rzadko spotykana kulturg humanistycz-
na. W dziedzinie muzyki na przyktad, cho¢ jego wiedza nie byta wiedza
muzykologiczna, tego, co moéwit, kiedy zabierat gtos na temat muzyki, nie
powstydzitby sie najlepszy muzykolog. Jeszcze precyzyjniej artykutowane
byty jego wypowiedzi z dziedziny sztuki, zwtaszcza historii sztuki. Do wie-
dzy o malarstwie dodawat oczywiscie swoje spojrzenie historyka kultury.
Zwracato uwage, ze nie jest to wiedza podrecznikowa, ze tam, gdzie polonista
zazwyczaj wypowiadat komunaty o sztuce, on miat swobode historyka sztuki
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- i poruszat sie ze zrecznoscia linoskoczka: miedzy sztuka a literatura, tak
jak miedzy kulturg a zyciem. Pamietam, jak w czasie przechadzki nad Wista
nieopodal klasztoru Paulinéw, widok psow i lezacej na trawie pary spro-
wokowat dyskusje o Satyrze optakujacym nimfe Piero di Cosimo. Wydawato
mi sie, ze jego erudycja czesto szuka okazji, by zamanifestowac sie w obsza-
rach niekoniecznie majacych wiele wspdélnego z literatura czy humanistyka.
Niespozyta i szybko sie odnawiajaca energia myslowa szukata wciaz innej
pozywki. Na obszarach zycia. Pamietam, rozmawiajac z nim w kawiarni
studenckiej przy ulicy Gotebiej, obserwowatem, jak od czasu do czasu patrzyt
wokét. Nie tracac watku naszej rozmowy, regularnie skanowat otaczajaca
rzeczywisto$¢. Stuchajac go, i patrzac jak wodzi oczyma za tym, co w tej
kawiarni poruszato sie lub pozostawato w bezruchu, pomyslatem, ze patrzy
na swiat tak samno przenikliwie... jak to powiedzie¢? — ze obserwuje swiat
z t3 sama nerwowoscia... nie, nerwowos¢ to nie jest odpowiednie stowo, bo
nie patrzyt nerwowo, lecz byto to co$ sterowanego uktadem nerwowym,
zwigzane z jego nieprofesorskim temperamentem, temperamentem rozumia-
nym jako typ witalnosci. Ten typ witalnosci, ta jego nerwowos¢, w sensie
absolutnie pozytywnym, konstruktywnym, wyznaczaty u Profesora rytm,
w jakim chtonat on otaczajacy go $wiat, i rytm, w jakim sam oddychat.
Powiedziatbym, ze éw temperament, 6w oddech dyktowat mu tez rytm
zdan, ktére wypowiadat, a posrednio réwniez tych, ktére zapisywat w swoich
tekstach, bo przeciez nawet teraz, gdy siegamy do jego ksigzek, ci, ktérzy go
znali, czytajac, stysza, jak on méwit. Hasto ,uktad nerwowy”, w tym kontek-
scie, biore oczywiscie od Bacona, ale przeniesienie na Blonskiego nie jest chyba
naduzyciem. Tym samym rytmem pisal, méwit tym samym rytmem, mimika
jego twarzy to byfa ustawiczna zmiana, dtonie jego tez nie ustawaty, nie dawat
im Swietego spokoju, tak jak i one jemu nie dawaly spokoju, swiety spokdj byt
czyms, na co on nigdy im - ani sobie — nie pozwalat, palcami wybijat rytm,
palce maja swoja energie, swoja inteligencje motoryczna. | jego wybijanie pal-
cami przy stoliku na Gotebiej wigze z tym, co pisat. Nawiasem modwiac, tym
rytmem wyrazat sie esprit tout a fait cartésien, jego koncepcja rzeczywistosci
byta dla mnie klarowna, jasna, racjonalna, jesli nie racjonalistyczna. Nigdy nie
zauwazytem, by byto tam miejsce na rozpacz. Kwestia temperamentu, kiedy
teraz o Nim mysle, whasnie jego temperament wybija sie na pierwszy plan.
Przywotywane przez pamie¢ obrazy z tego pierwszego okresu, z tych za-
mierzchtych czaséw. Jestem w czytelni IBL-u. Nagle zaglada tam Profesor:
+Jestem dostownie na chwile w Warszawie, ale kawe na goérze zdagzymy na
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pewno wypi¢”. Rozglada sie po czytelni, podchodzi do regatu, patrzy na
prase zagraniczna: ,No prosze: «Tel quel», «Partisan Review», «Literatur-
naja Gazieta». No i kto twierdzi, ze tu jest cenzura? - Smieje sie — przeciez
takiego wyboru nie powstydzitaby sie Sorbona”. Potwierdzam, ze w kwestii
Becketta, w IBL-u jest chyba lepiej niz na Sorbonie. ,Tylko niech pan spojrzy
na ten $wiat na zewnatrz, na ten Nowy Swiat — oddzielony zakratowanymi
oknami, przez ktére przedostaje sie zétte swiatto codziennej, prawdziwej
rzeczywistosci. Bo wie pan, u nas to tak jest, zeby nie byto cenzury, trzeba
sie zaszy¢ w tych zakamarkach Akademii Nauk, a czeg6z by innego?”

| kpi sobie: ,Badaja troche jak w Sowietach (a moze powiedziat «po
sowiecku»), badaja literature «<naukowo», oddzieleni od ludu, odsunieci
od mtodziezy, na ktéra mogliby mie¢ zgubny wptyw”. On, ktéry nie byt
oddzielony od studentéw, musiat dostrzega¢, co tym ludziom odebrano, co
znaczyto, przynajmniej dla niektorych, zamkniecie w wiezy z kosci stoniowej.
Duza cze$¢ naszych wczesnych konwersacji dotyczyta polityki, to Profesor
na ogot w te strone kierowat rozmowe. Btoniski starat sie patrze¢ na PRL-
-owska rzeczywisto$¢ oczami normalnymi. Co to znaczy? Jak kto$ z zewnatrz.
Potrafit sie jednak btyskawicznie znalez¢ w srodku - wéwczas bardzo mnie
to zaskakiwato.

Moja obrona odbyta sie w murach uniwersytetu, a potem juz w klubie
PAN-owskim na gérze w Patacu Staszica kawa, paczki, pétwytrawny szam-
pan, niewykluczone, ze krymski, sowietskoje igristoje. Ale bardziej wryta mi
sie w pamie¢ pdzniejsza rozmowa z Profesorem w kawiarni na MDM-ie, do
ktérej pojechalismy taksdwka. Byt przy niej obecny, jesli sie nie myle, Janusz
Maciejewski. Architetura wnetrz PRL-owska, zimowy chaos na zewnatrz
rowniez, a do tego PRL-owskie rekwizyty. Wychodzac z kawiarni obaj
panowie wymienili czarne, skérzane pdétbuty na tak zwane obuwie $nie-
gowe, przedmioty z epoki, to byt wowczas krzyk mody krajowej, wysokie,
z tworzywa sztucznego, z filcowa wktadka, powleczone ortalionem. Bodaj-
ze brudnoniebieskiej barwy. Moment pozegnania, panowie w eleganckich
ptaszczach, schowawszy do teczek z ,Tekstami” skérzane pétbuty, w orta-
lionowym obuwiu przedzieraja sie przez zaspy w centrum Warszawy - byto
to pot roku przed powstaniem ,Solidarnosci’.

+Wie pan, ja popetnitem postowie do PIW-owskiego tomu dramatéw Bec-
ketta (wiedziatem, oczywiscie, przeciez w latach siedemdziesiagtych byta to
podstawowa lektura beckettowska po polsku) i podpisatem jaki$ czas temu
z «Czytelnikiem» umowe na ksiazke o nim, no powiedzmy: ksigzeczke, ale
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nie mam weny, zeby to jeszcze raz rozbudowac. W kwestii Becketta, ja juz
sie wyprztykatem. Moze pan by sie do tego przedsiewziecia przytaczyt?”
Wyprztykatem sie”, tak powiedziat, z uSmiechem na ustach. Rzecz jasna,
jego zaskakujaca propozycja w MDM-owskiej kawiarni to byt dla mnie, dwu-
dziestoparoletniego ,doktora”, wielki honor. Nieco na wyrost. Na wyrost,
czy po prostu bardzo hojna? Wspaniatomysiny, szczodry cztowiek, myslatem
wracajac z tego spotkania.

Wkrétce potem - zima wcigz atakowata — w gabinecie Naczelnego na
Wiejskiej, Michat Sprusinski wyjasniat mi idee nowej serii ,Klasycy literatury
XX wieku” - krotkie eseistyczne profile autorow, ktorzy odegrali kluczowa
role w liteaturze, w naszym wypadku miat to by¢ uzupetniony o tematyke
prozy ogolny esej Btonskiego oraz mdj tekst, najlepiej o charakterze bardziej
szczegotowym, do tego czesc informacyjna, wypowiedzi krytyczne, kalenda-
rium. Rozmowa ze Sprusinskim tez bardzo szybko zeszta na tory polityczne.
Pamietam moje zdziwienie z powodu uwag typu ,wszyscy widzimy, system
jest zmeczony, dtugo nie pociaggnie”, podczas pierwszej rozmowy z niezna-
nym mu cztowiekiem. Zaskoczyto mnie to, badZ co badZz w moich oczach
byt to przedstawiciel urzedowego zycia literackiego.

W $lad za propozycjg Wielkiego Krytyka, bym przytaczyt sie do niego
w owej ksigzeczce o Wielkim Autorze, wyklut sie pomyst autorskiej in-
scenizacji Becketta w Krakowie. Jan Bfonski byt wéwczas kierownikiem
literackim Starego Teatru i przypadt mu do gustu pomyst, by Wielki Autor,
tak jak w Berlinie, rezyserowat swojag sztuke réwniez w Krakowie. Beckett
odpowiedziat, ze nie zna polskiego i Ze w ogdle jest juz za stary na takie
rzeczy, ale jest pewien, ze jego asystent z Schiller-Theater, Walter D. Asmus,
zrobi to duzo lepiej od niego. | tak, za sprawg Btonskiego, we wrzesniu 1981
roku Asmus rozpoczat proby Koncéwki w Krakowie, w moim przektadzie
i ze mna na planie jako kim$ w rodzaju asystenta rezysera. Premiera odbyta
sie niespetna dwa miesigce przed ogtoszeniem stanu wojennego. Jan Btorski
przyszedt dwa razy na prébe, pamietam, ze aktorzy Halina Kwiatkowska,
Wiktor Sadecki, Roman Stankiewicz i Leszek Piskorz, patrzyli na niego
z rébwnym respektem, jak sympatia.

Profesor byt naszym przewodnikiem po Krakowie. Idgc do Kameralnego
mijamy ulice Dietla i wchodzimy na Sarego, ,Krakdw nie wstydzit sie swoich
Zydoéw’, ttumaczy, kto to byt Jézef Sare, opowiada o tym, ze Kazimierz byt
wyspga, oddzielong od reszty Krakowa Starg Wista. Tu gdzie teraz jezdza
auta, byt kiedys deptak. Pokazuje brame kamienicy: ,To po mezuzach, w te
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nisze wktadato sie pergamin z cytatami z Tory. Bardzo dyskretne. Kiedys to
byfa ulica Starowislna, teraz Bohateréw Stalingradu’”.

Profesor préobowat nam pomdéc w codziennym zyciu, nie mielismy kartek
zywnosciowych, wiec prowadzat nas do restauracji, w ktérej byly tylko dania
z dziczyzny i prébowat nadrabia¢ deficyty humorem: ,zamiast Wienerschnitzel,
ma pan tu kotlet z dzika, nie ma cieleciny, ale jest stek z sarny”. Mieszkalismy
w osrodku miasta Krakowa na Woli Justowskiej, opustoszatym od czasu, kie-
dy kraj dotkneta zaraza Solidarnosci. Profesor przyjechat na Wole Justowska
w pazdziernikowe popotudnie i chodzit po terenie osrodka, zasnutym dymem,
ktéry Asmusowi przypominat czasy dziecinstwa w DDR. Przy wejsciu do
hotelu, natychmiast zaczeta z nim rozmawia¢ pani M., recepcjonistka, ktéra
w tych trudnych czasach czuta, ze musi przejac¢ kontrole nad powierzonym jej
przez wadze osrodkiem. Ich rozmowa brzmiata mniej wiecej tak:

M.: Prosze pana, dotychczas byt tu zawsze ruch, duzo sie dziato, przyjez-
dzaty delegacje z Butgarii, z NRD, radzieckie, ale i z Zachodu, byt Walter
Scheel, byt Giscard, Kreisky, o prosze, ten byt bardzo mity, przemity, zostawit
mi ten puchar w prezencie. A teraz pustki.

Profesor: usmiecha sie.

M.: Tu na przyjecie takich gosci sa bardzo dobre warunki, wnetrze reprezen-
tacyjne, krysztaty, lustra, wszedzie wysoki standard, pokoje reprezentacyjne
tez sg dobre, przestronne, z pieknym widokiem na Kopiec.

Profesor: zdaje sie przytakiwac.

M.: No ale teraz to nie ma nawet wyzywienia, nie wiedziatabym, czym ta-
kich gosci mam przyja¢. My, prosze pana, z mezem mamy w piwnicy kroliki,
one sg bardzo wdzieczne do chowu, spokojne, nie wadza nikomu, a jeszcze
jak sie robi zimno, to od piwnicy idzie od nich ciepto, naprawde produkuja
ciepto, wiec jak nam wytgcza ogrzewanie, to jeszcze jedna bedzie korzysc.
A teraz mieszkaja tu tylko panowie z teatru, no wiec sekretarz sie zgodzit,
zlitowat sie i przyjat te dwie dziewczyny, na studia przyjechaty, ale nie dano
im akademika, bo to cérki sekretarzy z Nowego Sacza.

Profesor: robi trudna do zdefiniowania mine.

M.: A tu maja dobrze, spokojnie, duzo miejsca, duzy ogréd, byle tylko nie
pity, bo tam na Podhalu, to nawet dziewczyny pija. A raz jak tu byto przyjecie,
to zarzygali mi marmurowe posadzki, na szczescie krysztaty ocalaty...

Kobieta méwita, a partner dialogu wypowiadat sie wytagcznie mimika twarzy
i nieznacznymi ruchami dtoni, ale wida¢, budzit jej zaufanie, bo ,rozmawiata”
z nim jeszcze przez dtuzsza chwile. A on patrzyt na Asmusa i na mnie, jakby
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chciat powiedzie¢: ,No i co z tym mozna zrobic¢?". P6zniej komentowat: Mrozka
nie trzeba szuka¢ w bibliotekach, jest wszedzie naokoto. Takie to byty czasy.

Inna scena z tego samego aktu, Jan Btonski przyjmuje Asmusa i mnie w ga-
binecie rektora UJ. Wprowadza przez sekretariat, informujac, ze bez sekretarki,
bo strajk i grozby, ze sekretarki i szatniarze domagaja sie nie tylko podwyzek,
ale i dodatkowych kartek na mieso i wodke, ,bo praca szatniarza jest ciezka,
w dodatku najczesciej bez $wiatta, w podziemiach, sekretarek tez!”, wyjasnia,
wcigz z usmiechem na twarzy, w jego usmiechu jest pewne zakfopotanie, drwi-
na, ale nie z tych ludzi tylko raczej z oklicznosci, drwina Gombrowiczowska,
nawet pewnego typu arogancja — ale raczej jako komentarz o systemie. Wielki
gabinet, nobliwi antenaci, uczeni, zastuzeni, a posréd tego napuszenia, on,
jakby nie na swoim miejscu, robi wrazenie jakby chciat powiedzie¢: ,skoro juz
tu jestem, to bede czyni¢ honory, gotéw jestem nawet na to”.

W latach osiemdziesigtych kontaktowalismy sie listownie, dopiero po
upadku komunizmu, przejezdzajac przez Krakéw, wstapitem na Polonisty-
ke i zobaczywszy, ze Profesor ma akurat godziny przyje¢, zapukatem i nagle
znalaztem sie na jego seminarium, ktére odbywato sie w jego gabinecie. Od
tego czasu przez dziesie¢ lat utrzymywalismy kontakt juz w normalniejszej
niz mrozkowska rzeczywistos¢ roku 1981. Nasze spotkania, w jego domu
(np. z Jerzym Jarzebskim, z Krzysztofem Myszkowskim, ze Stanistawem
Lemem), w kawiarniach, w moim krakowskim lokum, w fundacji Pro Hel-
vetia, w Bunkrze Sztuki, teatrach, wtgczajac offowy teatr Blickleina, w kto-
rym z aktorami ze Starego wystawiatem Becketta. Weszto mi to w nawyk,
ze ilekro¢ zjawiatem sie w Krakowie, dzwonitem do niego i zazwyczaj
umawialiémy sie na spotkanie. Nawyk, ktéry dawat ztudne przekonanie
o trwatosci tej sytuacji. Dopdki nie objawito sie co$ innego. Czyms$ innym
byta jego choroba.

O swej chorobie powiedziat mi na przetomie 19992000 roku. Podczas
rozmowy telefonicznej zapytatem, czy nie zechciatby wystagpi¢ w czasie fe-
stiwalu ,Beckett in Berlin 2000", ktéry organizowatem wspodlnie z Walterem
Asmusem. Wydawat sie nam idealnym uczestnikiem dyskusji Samuel Beckett
i dwudziesty wiek z udziatem takich gosci jak Vaclav Havel, Edward Albee,
Harold Pinter i Susan Sonntag. W odpowiedzi ustyszatem pytanie, czy nie
wybieram sie do Krakowa. Tak, bede za trzy tygodnie. Dobrze, w takim razie
zaprasza mnie do siebie i wyjasni mi osobiscie. Troche mnie zdziwito, ze nic
wiecej od niego nie ustyszatem. Przed spotkaniem czutem, Zze jego udziat
nie jest pewny, nastawitem sie wiec na przekonywanie go, zeby przyjechat.
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Wprowadzit mnie do ,salonu” i zaraz jak tylko usiadtem, zaczat wyjasnia¢,
ze od jakiego$ czasu ma dziury w pamieci, jakby nagle film mu sie urywat,
ze na zajeciach uniwersyteckich zapomina o tym, o czym przed chwilg mé-
wit. ,No, w czasie wyktadu, to z Bogiem sprawa, ale gdyby co$ podobnego
miato sie zdarzy¢ na dyskusji z Havlem i Sonntag?”

Datem za wygrana. Kiedy go ponownie zobaczytem, po festiwalu, w domu
byta tez jego zona: ,Teresa jest moim aniotem strézem, to moéj sekretarz, le-
karz, przypominacz”. Pani Teresa potwierdzata: ,Tak, przypominam Jankowi
0 jego terminach, pomagam znalez¢ to, czego szuka”. ,Unikam teraz wysta-
pien publicznych, nawet wygtaszania referatow. Wole — moéwit - skorzystac
z okazji i zrobi¢ to, co dtugo sobie obiecatem. Wie pan, ja dosy¢ duzo mam
réznych materiatéw, szkicéw, tekstow niedokonczonych, teraz moze pora,
by to zebra¢, opracowac i wyda¢ w formie ksigzkowej. Kiedy przychodzi
taki moment, ze czego$ nie pamietam, po prostu musze troche odczeka¢, az
to minie, a potem pisze dalej, te przerwy nie majg zadnych konsekwencji”
Los akurat w kwestii pisania uczynit wobec niego ustepstwo. Patrze na osiem
tomow z lat 2001-2008, w wiekszosci przestanych mi przez Profesora, jakze
waznych dla refleksji humanistycznej w Polsce. Zdazyt, nim pograzyta go
choroba. W pierwszym okresie nie bytoby to mozliwe bez zaangazowania
i ofiarnosci pani Teresy. Niestety, by¢ moze réwniez codzienny stres i usta-
wiczna troska o niego skrocifa jej zycie — po jej nagtym odejsciu Profesor nie
byt juz tym samym cztowiekiem.

To, co nazywat przerwami, zdarzato sie coraz czesciej i coraz dtuzej trwato.
Choroba zzerata mu pamie¢, wypalata w niej dziury, jak w papierze, z bie-
giem czasu okresy, w ktérych kontrolowat sytuacje, pamietat kim i gdzie
jest, same staty sie przerwami w narracji niepamieci, jasnymi wysepkami
na morzu niebytu, momentéw, w ktérych manifestowat sie jego niepokdj,
manifestowat w rézny sposdb, raz mocniej, raz stabiej, ale zawsze sie to
wyczuwato. Niepamietanie odnosito sie do tego, co byto niedawno, a zwtasz-
cza w terazniejszosci, coraz czesciej nie pamietat, co byto przed chwila, co
wtasnie powiedziat, nie pamietat, co robi i co ma akurat zrobi¢, nie pamietat
tez, gdzie jest.

Swiadomy tych epizodéw juz w 1999 roku, prébowat sie z nimi upora,
w tym celu wypracowat swoistg taktyke, tak dla siebie, jak i Swiata zewnetrz-
nego. Czescia jej byto na przyktad zapisywanie ,sobie” czegos, co mogtby
zapomnie¢, na swojg potrzebe, ale zapisywanie funkcjonuje tylko do pew-
nego momentu, dopdki pamieta sie o nawyku sprawdzania tego, co zostato
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zapisane. Innym sposobem, dla ,ludzi”, byto maskowanie owych przerw,
dziur, pauz, w ktérych zawieszone byto dziatanie pamieci, kim jest, kiedy
nieswiadomy byt tego, co sie dzieje, w nim i wokét niego.

Czasami byty to bardzo przemysine triki, by wywie$¢ w pole te choro-
be - potem maskowanie przed innymi i maskowanie jej przed samym soba,
préby przechytrzania choroby i przechytrzania otoczenia, minimalizowanie
efektu choroby. Jednoczesnie jego otoczenie, ci, ktdrzy z nim utrzymywali
kontakt, rowniez zaczeli stosowacé pewng taktyke, co$ w rodzaju zawieszenia
wiary, taktyke dawania wzglednej, nie bezwarunkowej wiary temu, co on
mowi, a raczej moze wierzenia w to z pewng ostroznoscia.

Prognoza mogta wskazywac tylko jeden kierunek: pamieé¢ musiata by¢
pozarta. Na poczatku byt catkowicie Swiadomy jej zanikania i zadziwiat mnie
tym, ze sta¢ go bylo na jasng i klarownga refleksje, ze tak celnie analizowat
proces, ktérego byt przedmiotem i ktéry prowadzit do tego, by on nie byt
juz zdolny analizowa¢. W przerwie miedzy dwiema dziurami potrafit cat-
kiem trzezwo méwic o arbitralnosci tracenia pamieci, w oderwany, niemal
kliniczny sposéb. To nie on wybierat moment, to choroba, i nie byto w tym
zadnej metody, zadnej logiki — tu niemal sie skarzyt.

Jedno ze spotkan juz po $mierci pani Teresy. Syn wprowdza mnie do znane-
go z tylu wizyt pokoju, w ktérym zrobito sie jakby ciemniej i bardziej pusto,
w tym mieszkaniu juz nie jest jak wczesniej, kto$ odszedt, Profesor porusza
sie po pokoju troche jakby byt zamkniety w klatce, a moze to w ruchach jego
wyraza sie jaka$ desperacja, jego ciato wydaje mi sie bardziej wiotkie. Nie
mozna powiedzie¢, ze rozmowa sie nie klei, padajg pytania, padaja odpowie-
dzi, sg takie pytania, ktére same sie zadajg, i odpowiedzi, ktére same padaja.
Kto wie, moze nawet, liczona w minutach, czes¢ konwersacji, ktéra wydaje
sie ,normalng’, jest dtuzsza niz przerwy, ale i tak te przerwy, przynajmniej
w moim odczuciu, biorg goére. Jego palce wcigz co$ wygrywaja, zachowuja
nerwowos¢, ale negatywna, te palce juz nie sg postuszne temperamentowi,
ktory budowat. Ta nerwowos¢ daje energie, ale niczego konstruktywnego
nie porusza, pracuje na biegu jalowym, nie posuwa naprzdd, jest bezradna.
Profesor stat sie nagle... stat sie bardziej... szukam stéw... stat sie naraz sam,
bardzo sam, sam, bo nawet bez siebie, by¢ moze. Wracam z ulicy Narwik
przygnebiony.

Na jednym z moich spektakli Cudownych dni w Starym Teatrze, kiedy ga-
sna Swiatta i Winnie zaczyna gra¢, w ostatniej chwili wypatruje na widowni
wolne miejsce i siadam. Po jakim$ czasie stysze obok siebie $miech, cichy,
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ale pojawiajacy sie we ,wtasciwych” momentach. To dobry znak, dowodzi,
ze aktorka wie, co robi. W pewnej chwili mimowolnie spoglagdam na mo-
jego sasiada, oczy same to robiag, potem wracajg na scene i nagle swita mi
w glowie: to znajoma twarz. Spogladam raz jeszcze: Profesor. Pod koniec
pierwszego aktu on tez mnie spostrzega, witamy sie, kiedy zapala sie swia-
tto. Méwi, ze byt juz raz na spektaklu, a teraz przyszedt, by sobie utrwali¢
pewne rzeczy. Ja méwie, ze to wielki przypadek, ze usiadtem akurat obok
niego i ze zorientowatem sie dopiero po kilkunastu minutach. Rozmawiamy
o Cudownych dniach, to juz trzeci wariant przekfadu tytutu Happy Days, po
Radosnych dniach Tarnéw i Szczesliwych dniach Libery - jego krotki wywéd
jak za dawnych czaséw, konstatuje nie bez zadowolenia. Ale juz chwile
pdzniej wyczuwam te negatywna nerwowos¢, profesor patrzy w kierunku
drzwi wejsciowych. Kiedy moéwit, ze juz raz spektakl widzial, moze nawet
dwukrotnie, zastanawiatem sie, czy tak rzeczywiscie byto. Teraz opowia-
da, ze w trakcie tego wczesniejszego przedstawienia w chwili, gdy Winnie
mowita o tym, ze na tym bezludziu nie ma zywego stworzenia, nagle z gto-
$nym brzeczeniem zaczeta w $Swietle reflektoréw krazy¢ pokazna ¢ma, zdaje
sobie sprawe, ze niestusznie go ,posadzatem”, poniewaz faktycznie tak sie
zdarzyto, méwiono mi juz o tym. Profesor $mieje sie, ja sie do jego $miechu
przytaczam, znowu przez chwile sprawy jakby powrécity do dawnego po-
rzadku. Musze na chwile przejs¢ za kulisy, przepraszam, umawiamy sie po
spektaklu w kuluarach, w tym momencie nie jestem pewien, czy miejsce,
na ktérym siedziatem, bedzie jeszcze wolne. Wracam pod koniec przerwy,
szukam profesora. Nie ma go. Nagle dostrzegam te charakterystyczng syl-
wetke, widze, jak z szatni zabiera parasol i ptaszcz i wychodzi z teatru. Na
widowni s3 teraz dwa miejsca wolne, jedno Profesora i drugie obok, tak jak
podczas pierwszego aktu. | uswiadamiam sobie, ze wcale nieprzypadkowo
usiadtem na wolnym miejscu obok Jana Btonskiego - po smierci pani Tere-
sy dyrekcja w dalszym ciggu przysytata mu zaproszenia dla dwéch oséb.
Siedziatem na jej miejscu.

Innym razem, rok poézniej, zima, widze go na Plantach, podchodze z usmie-
chem, spostrzega mnie, rzucam w jego strone: dzieri dobry, a kiedy na mnie
patrzy, rébwniez z usmiechem, ale zaktopotanym, jak mi sie wydaje, dodaje:
Marek Kedzierski. ,No przeciez widze” - méwi, jednakze ja nie jestem pewien,
Ze to takie oczywiste. Ale rozmawiamy na pozér tak jak wczesniej, pyta, czym
sie teraz zajmuje, ja pytam go o to samo. Gdyby kto$ nie uwazat, nie zwracat
uwagi na dyskretne znaki, mégtby uznac to za prawdziwa rozmowe.



132 MAREK KEDZIERSKI

W zamierzchtej, ,mrozkowsko-czytelnikowskiej” przesztosci, dyskuto-
walismy o beckettowskim widzeniu Prousta. Nieoczekiwanie dla mnie,
eseju miodego Irlandczyka o W poszukiwaniu straconego czasu Profesor
wcale nie traktowat jako wypowiedzi méwiacej wiecej o Becketcie niz
o Prouscie. Jaka byta dla Prousta rola Przyzwyczajenia? Na czym polegata
réznica miedzy Proustem a Beckettem w pojmowaniu Schopenhauera?
Czy Beckett, piszac o proustowskiej koncepcji pamieci mimowolnej, nie
wciggnat zbytnio Prousta w mechaniczny schemat? Teraz, piszac te stowa,
nieoczekiwanie zdatem sobie sprawe, ze Profesor, swojg biografig, dodat
komentarz na ten temat.

Wedtug Becketta, w dziele Prousta Przyzwyczajenie (ktére wole tu na-
zwac Nawykiem) i Pamiec to atrybuty tego nowotworu, ktéry usmierca cata
ludzkos¢, czyli Czasu. Nawyk daje iluzje niezmiennego trwania osobowosci,
cho¢ znajduje sie ona w nieustannym ruchu - jest serig rozpadania sie jednej
chwilowej konfiguracji i ponownego generowania kolejnej. Nawyk pozwala
nam przetrwa¢ w pewnym komforcie psychicznym i we wzglednym spo-
koju - za cene nudy. Beckett nazywa te nude ,boredom of existence’, ,nuda
egzystencji” — w odréznieniu od stanu, okreslanego mianem ,suffering of
being’, ,cierpieniem bytu”, w ktérym zawieszone zostaje dziatanie Nawyku
i jednostka staje wobec $wiata zewnetrznego, poznajac go takim, jakim jest.
To cierpienie otwiera okno na $wiat rzeczywisty, natomiast nuda - zamula,
zamazuje prawdziwe doznania — ale pozwala nam zy¢ i trwac dalej, prowadzi
nas przez zycie.

To rozréznienie idzie reka w reke z innym: Proust opisuje dwa rodzaje pamieci:
pamiec¢ postuszng woli i pamie¢ od woli niezalezna. Ta pierwsza to narzedzie
szufladkowania, skatalogowanych odniesien, jest ona jak album z fotografiami
z kolejnych lat, jak sznur, na ktérym zawiesza sie obrazy kolejnych dni, to pamie¢,
ktéra stuzy do wytworzenia swiadomego i uksztaltowanego przez rozum wize-
runku przesztosci, pamiec intelektualna — wolicjonalna i umyslna. Ta druga jest
niezalezna od woli, intuicyjna, ona przywraca nam naszg przesztos¢, przywotuje
ja spontanicznie, mimowolnie, ta pamie¢ sama sobie wybiera czas i miejsce swojej
interwencji, niech bedzie - czas i miejsce dokonywania cudu.

Fakt, ze Proust posiadat staba pamiec¢ — co Beckett przypisuje temu, ze
miat on stabo ugruntowane nawyki — stwarza co$ pozytywnego, ten bo-
wiem, kto ma dobra pamie¢, poniewaz niczego nie zapomina, niczego tez
sobie nie przypomni. Nie tylko nie przezyje radosci odkrycia, odnalezienia
czego$ w czelusciach pamieci, ale i nie dozna btogostawionego dziatania
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pamieci nie-wolicjonalnej, spontanicznie wiodacego jednostke do Czasu
Odnalezionego. Przypominanie sobie, zwtaszcza w formie nieoczekiwanego
potaczenia terazniejszego sygnatu rzeczywistosci z przezytymi wczesniej
momentami biografii, pozwala przezwyciezy¢ tyranie czasu. To, co jest
wspolne Przesztosdci i Terazniejszosci jest wazniejsze niz jedna i druga
brane osobno.

Dla Prousta, wedtug Becketta, pamie¢ niepodlegta woli jest ,wybornym,
wybuchowym, catkowitym spalaniem, narzedziem odkrycia”, ,jedynym na-
rzedziem dostarczajagcym jedynie prawdziwego wizerunku rzeczywistosci”,
ktorej nie objawi przeciez ,godna kpiny rzeczywisto$¢ doswiadczenia”. To
tej pamieci Proust wystawit pomnik swoim dzietem.

Mozliwe, jednak w czasie ostatnich spotkan z Janem Btornskim, wiele bym
dat za to, by zamieni¢ dla niego wszystkie dobrodziejstwa dziatania tej pa-
mieci na przyziemnga i matostkowa pamie¢ w prosty sposéb kontrolowana
przez intelekt. Jako $wiadek dziatania owej dobroczynnej pamieci i cierpienia,
ktérego mu ona nie skapita, czutem, ze bardziej mitosierna bytaby dla niego
ta druga pamie¢, zrozumiatem, ze perspektywa literacka moze w pewnych
wypadkach by¢ bez znaczenia.

To niesprawiedliwe, myslatem, by wtasnie ta choroba musiata dosiegna¢
akurat cztowieka obdarzonego jego inteligencja i jego pamiecia, i nagle zdatem
sobie sprawe, ze gotéw bytbym btagac los o przywrécenie Nawyku, o zwrot
utraconej czesci pamieci kierowanej wolg, ktéra zastania przed nami prawde,
ale ktéra oszczedzitaby cierpienia cztowiekowi, ktérego cate dotychczasowe
zycie nalezato do pamieci.

W wypadku kogos jak On, kto traci nagle pamie¢ przyziemnego przypo-
rzadkowania i jest wydany na cuda dziatania pamieci mimowolnej, jakim
cierpieniem moze by¢ owo zawieszenie dziatania prawa Nawyku i bezpo-
$rednia konfrontacja z jedyna godna artysty rzeczywistoscia. Instynktownie
sprzeciwiatem sie temu, by On akurat mégt wreszcie dozna¢ owego cierpienia
bytu i chtong¢ cierpienie bytu.

Koncepcja proustowskiego ocalenia jednostki w akcie sprowokowanego
utozsamieniem dwéch chwil potaczenia przesztego z terazniejszoscia, akcie,
w ktérym ma ujawnic sie Czas Odnaleziony, co$ w rodzaju pozytywnego
odzyskania czasu zycia, ktéry uptynat, znajduje w dziele Becketta, cate dzie-
sieciolecia po napisaniu przez niego eseju o Prouscie, swoistg korekte — taka
ewokacja utrwala tylko rozziew miedzy tymi dwoma momentami zycia,
uswiadamia uptyw czasu, ktéry nas pozart.
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Jest takie wywiedzione z greki tacinskie stowo chasma, stosuje sie je
w topografii, ale mozna je tez odnies¢ do czasu. Do doswiadczenia czasu
i przestrzeni jak to, ktére stato sie, nie wiedzie¢ dlaczego, udziatem Jana
Btonskiego.

Na zakonczenie, swobodny cytat z mojej informacji o Profesorze zamiesz-
czonej w opublikowanym w Anglii tomie o miedzynarodowej recepgcji
Samuela Becketta: ,Jan Btonski, btyskotliwy krytyk i ttumacz m.in. Geneta
i lonesco, piszacy stylem, ktéry w pewnym sensie mozna by nazwac impre-
sjonistycznym, dalekim od pedantyzmu, petnym erudycji, jednakze tatwym
i atrakcyjnym w czytaniu, byt zdolny do zapierajacych dech w piersiach,
niezwykle trafnych sformutowan, z lekkoscig docierat wprost do sedna
skomplikowanego zagadnienia, prowadzit czytelnika z peryferii prosta dro-
ga w samo centrum omawianego tekstu lub tematu. Jego erudycja, intuicja,
smak, wrazliwos$¢ literacka w pofaczeniu ze skalg tematyczng jego tekstow
zapewnity mu czotowg pozycje posréd powojennych krytykdéw i literaturo-
znawcow w Polsce. Oprécz wielu toméw pism krytycznych o najwazniejszych
zjawiskach literatury dwudziestowiecznej, tak krajowej jak i emigracyjnej, byt
tez autorem interpretacji Prousta i Becketta, ktérych waznosc¢ i intelektualny
kaliber stojag w uderzajacym kontrascie do mierzonej w stronach wielkosci
ksiazek, ktére o ich dziele napisat”.

Marek Kedzierski

Pawet Mackiewicz

Obecny

Obecnos¢ pisarza konstatuje sie inaczej niz jego wspo6tczesnosé. Wspodt-
czesny jest mi ten, ktéry zyje ze mna - w tym samym czasie, najlepiej
w podobnych okolicznosciach cywilizacyjnych, spotecznych, historycz-
nych. Ten, kto umart - choc¢by jego $mier¢ nastgpita niedawno - nie jest
mi juz wspdtczesny. Moze jednak nadal by¢ obecny. Potoczne szkolarskie
skojarzenie taczy obecnos¢ z weryfikacja udziatu grupy w odbywanych
zajeciach, pracach, zatrudnieniach. Instytucje nie poprzestajg na niekon-
trolowanym byciu, spontanicznym uczestnictwie, w instytucjach sprawdza
sie obecnos¢. Co wazniejsze, z czyja$ obecnoscig z requty wigzane bywaja
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okre$lone oczekiwania. Sprawdzam obecnos¢, bo spodziewam sie czegos
po wywotanych. Zadna forma obecnosci nie moze by¢ mi obojetna - czyjas
obecnos¢ jest mojg aktualnoscia, jesli (dla mnie) istnieje. Nie istnieje, gdy
nie wzbudza mojego zainteresowania.

Wertujac pisma Jana Bloniskiego, przypadkiem otwieram poswiecony
Schulzowi esej Swiat jako Ksiega i komentarz. ,Na poczatku byta Ksiega,
Ksiega, ktéra czytat spokojnie ojciec, podczas gdy dziecko - szczesli-
we — bawito sie pod stotem. (...) Ojciec pokazat mu w koncu Biblie, gdzie
zobaczyt niebo petne ptakéw i wedrowke zwierzat zmierzajacych do Arki.
Ale dziecko nie chciato rozpozna¢ Ksiegi w tym «skazonym apokryfie (...),
nieudolnym falsyfikacie». Kiedy chtopiec sie uspokoit, ojciec starat sie
mu wyttumaczy¢, ze Ksiega jest mitem i naprawde istnieja tylko ksigzki.
Dziecko jednak nie chciato mu wierzy¢” Egzegeta staje po stronie dziecka.
Ksiazki przedstawiaja prawdy historycznie ograniczone do swojego cza-
su, prawdy zrelatywizowane i nieuchronnie gubigce wtasng aktualnos¢.
Ksiega jest ponadczasowa, aktualna dzieki swojej potencjalnosci. Rdznica
miedzy ksigzkami a Ksiega przypomina ,jakosciowg” rozbieznos¢ pomie-
dzy wspotczesnoscig a obecnoscia. W pewnym sensie wspdtczesnosé ma
wymiar fizyczny, obecnos¢ - literacki. Pomimo ojcowskiej nauki — a moze
wtasnie dzieki niej - dziecko ,wiedziato juz, ze «Ksiega jest postulatem,
ze jest zadaniem»”.

Nie bedzie to przeciez mysl nowa - czyjas obecnos$¢, wymiar tej obecnosci
oraz jej intensywnos$¢ w wiekszym stopniu zalezy od tych, wsréd ktérych
dana osoba swoja obecnos¢ zaznacza anizeli od niej samej. O obecnosci
pisarza, krytyka, filozofa mozna mowi¢ jak o zadaniu dla czytelnikéw,
polemistow, wychowankéw tegoz. Rok po $mierci Btonskiego pragnienie
przesledzenia jego obecnosci sktania do refleksji nad tym, w jakim miej-
scu znajduje sie obecnie krytyka literacka - w jakim miejscu sa takze ci,
ktdrzy pytaja i usitujg formutowac odpowiedzi. Co (ryzykowniej: kto) po
Btonskim? Jakie zjawisko rownie wazne, kto poréwnywalnie z autorem
Romansu z tekstem istotny we wspotczesnej (i przysztej) krytyce?

Piszac: Btonski - mam na mysli krytyka jako reprezentanta formagji
krytycznoliterackiej — jesli formacjg wolno jg nazwa¢ - ponadpokolenio-
wej, obejmujacej rozmaite srodowiska, formacji, co oczywiste, bynajm-
niej nieograniczonej do jednej szkoty krakowskiej. Przy lekturze Widziec
jasno w zachwyceniu Marian Stala tak najkrécej ujmowat zbiér prawidet
dotyczacych krytyki Jana Btonskiego: ,Krytyka (...) rodzi sie z podziwu,
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fascynacji, namietnosci. Krytyka jest zapisywaniem ol$nien, utrwalaniem
romanséw z tekstem. Krytyka jest wskazywaniem arcydziet i préba ich
zrozumienia. Krytyka jest swiadectwem dialogu z wartosciami, toczonego
na terytorium literatury - i sama jest takim wtasnie dialogiem. Wreszcie:
krytyka jest sptacaniem dtugu, wyrazem wdziecznosci za to wszystko,
czym obdarowuje nas literatura...”. Zatem: krytyka impresyjna, herme-
neutyczna, krytyka ekspercka, oceniajgca i postulujaca, krytyka docenia-
jaca filiacje aksjologiczne. Krytyka stuzebna, towarzyszaca, komentujaca
literature i objasniajaca ja na biezaco.

Celowo unikam nazywania jej personalistyczng czy jakakolwiek inna.
Wymienione cechy konstytuujg model krytyki, w ktérym pomiescitaby
sie niejedna orientacja ideowa czy estetyczna, odnalaztby sie niejeden
krytycznoliteracki temperament. Wiadomo, ze juz trzydziesci lat temu
Janusz Stawinski zaliczyt Btonskiego do ,krytykéw sytuacyjnych” (wy-
prowadzajac zresztg nader nobliwg linie sukcesji w obrebie takiej krytyki:
Irzykowski — Wyka — Btoniski). Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wspotczesnie
typ ,krytyki sytuacyjnej” — mimo kilku wybitnych przedstawicieli ta-
kiego typu krytycznoliterackiego, zwtaszcza w starszym pokoleniu, ale
i w srednim réwniez - pozostaje w odwrocie. Inicjatywe przejmuja (badz
przejety) jezyki krytyczne stuzebne wobec jednej idei, jednego tematu albo
problemu. Znamienne, ze nawet w (niezwykle interesujacej skad-inad)
Polsce do wymiany Przemystawa Czaplinskiego Btonski wystepuje — wy-
tacznie - jako autor eseju Biedni Polacy patrza na getto...

O obecnos¢ Jana Btonskiego w swiadomosci kolejnych generacji kry-
tycznych — w dobieranej przez nie krytycznoliterackiej tradycji - obawia¢
sie jednak nie nalezy. Formacja, o ktérej mowa wyzej, nie jest, jak sadze,
zagrozona brakiem kontynuatoréw. Tworczos¢ krakowskiego krytyka
dowodzi, ze nawet organizm krytycznoliteracki obdarzony tak bardzo
,Samoswoim” (jak powiedziatby Kazimierz Wyka) kos¢cem estetycznym
i Swiatopogladowym ztakniony bywa ozywczych, jeszcze nierozpozna-
nych zjawisk artystycznych. Historyk literatury, admirator literatury
awangardowej, witkacolog, gombrowiczolog i mitoszolog, krytyk towa-
rzyszacy piérem debiutom roku 1956 - jeszcze u progu nowego ustroju
i nowej, jak przypuszczat, literatury upominat sie o ,wyszukiwanie,
publikowanie, wspomaganie ludzi mtodych i (...) nowych” (znamienny
tytut: Rok 1989 jest rownie wazny co rok 1918, ,NaGtos” 1990/1). Wsrod
tych nowych - ktérzy dzis juz od dawna nie nowi - nieszczegdlnie wielu
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znalazt uczniéw (cho¢ byli, sg i tacy), wielu polemistéw. Bez watpienia
doczeka sie jeszcze spadkobiercéow, on i formacja, do ktérej nalezat.
Samodzielno$¢ myslenia, lektury, pisania, o ktérej wspominat Stawin-
ski — krytyka Btonskiego, dzi$ wcigz obecnego, ,sktania do podejrzliwosci
wobec schematycznych skojarzen i klasyfikacji, do zajmowania postawy
krytycznej wzgledem uswieconych wartosci i wzoréw” — cho¢ zapewne

w réznych czasach rozmaicie rozumiana, pozostaje aktualnym ,zadaniem
dziecka zafascynowanego Ksiega.

Pawet Mackiewicz

Anna Nasitowska

Barok narodowy

Niewiele mam osobistych powodéw, by wspomina¢ Jana Btonskiego, ze-
tknetam sie z nim zaledwie kilkakrotnie. Jako cztonek redakcji ,Tekstow”,
zawieszonych w 1981 roku i nie wydawanych niemal dekade, byt obecny na
spotkaniu, na ktérym zapadaty postanowienia dotyczace uruchomienia w 1990
roku ,Tekstéw Drugich”, nowego pisma o podobnej formule, ale pod nowa
redakcja, o pokolenie mtodsza. Pamietam go, gdy sp6zniony przeciska sie do
naszego matego pokoiku. Ja siedziatam przy drzwiach i najpierw dostrzegt
moja noge w jasnych spodniach i trampkach. Oswiadczyt wtedy, ze wzigt mnie
po tydce za Edwarda Balcerzana. Pomyslatam wtedy: prawdziwy historyk
literatury, nawet widzi i zartuje Gombrowiczem. tydki widzi. Trzeba sie strzec,
aby widzie¢ wtasnymi oczyma. Potem dostatam od niego zyczliwg kartke po
opublikowaniu Domina. Traktatu o narodzinach. Byt jeszcze na sesji Mitoszow-
skiej w IBL-u w kwietniu 2001 roku, ale juz wtedy mowito sie o jego chorobie,
towarzyszyta mu zreszta zona i to ona brata na siebie trud usmiechania sie
i rozmawiania, co robita zresztg z wielkig gracja i inteligencja.

Powody, dla ktérych zabieram gtos, sa wiec bardzo intelektualne. Bliska
mi jest przede wszystkim jego ksiazka Mikotaj Sep Szarzynski a poczatki
polskiego baroku, wydana w 1967 roku, ktéra stanowita dla mnie wyrazisty
punkt odniesienia w epoce pracy nad doktoratem - wydanym w 1990 roku
i zatytutowanym Poezja opisowa Stanistawa Trembeckiego. Oczywiscie, moim
przewodnikiem byt wtedy promotor, Ryszard Przybylski. Ksigzka Btoriskiego,
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o ktdrej niewiele wtedy rozmawialiémy, byta jednak naturalnym i oczywistym
punktem odniesienia, a przede wszystkim wzorem, ze tak mozna i wtasnie
taki wybor ma sens dla kogos, kogo i tak wczesniej pociagneta krytyka, czyli
pisanie o wspétczesnosci, gdy za dystans starczy¢ musi wiasne zaangazo-
wanie polemiczne. To taka potrzeba, Zzeby poprébowaé czegos innego, wejs¢
w prawdziwa historie literatury, z jej odmiennoscia intelektualna, posmako-
wac jezyka polskiego w jego wersji staropolskiej a nawet z tacinskg wktadka,
wyprobowac wtasne metody lektury w zetknieciu z dzietem, ktére nie tak
chetnie odstania swoje tajemnice.

Jest w ksigzce Btonskiego zarazem historycznos¢ jak i traktowanie egzy-
stencjalnych diagnoz Sepa z filozoficzng powaga jakby sformutowane zostaty
przez kogo$ nam bliskiego. Moze raz pada stowo ,egzystencjalizm”. Btonski
nie potrzebuje jednak rozpoznawalnej terminologii filozoficznej. Aby udo-
wodni¢ sposéb rozumienia samotnosci cztowieka w Swiecie, wystarczy wejs¢
w poetycka logike poety kontrreformacji i wszystko uktada sie samo. Co jest
oczywiscie zastugg interpretatora... a podczas lektury da sie wyczu¢, ze Bton-
ski Sepa po prostu lubi i nie boi sie tego grzechu przeciwko naukowosci, nie
stara sie tuszowac zimnym jezykiem. Zasadnicze wnioski zawiera rozdzialik
na samym koncu, zatytutowany Przypisek zupetnie nienaukowy. Przesadny
scjentyzm jest zmora humanistyki, Btonski mu nie ulega, z duzym wdzie-
kiem omijajac takze putapki postawy przeciwnej, nadmiernej eseistycznosci,
przeptywajac w ten sposéb, miedzy Scyllg i Charybda.

Sa w tej ksiazce wyrazne znaki, ze Btonski, wystany na dtugi pobyt do Paryza
w poczatku lat szes¢dziesigtych, nie zmarnowat tam czasu. Wykorzystat go
na lektury, wiele z przywotywanych przez niego ksigzek do dzi$ nie zostato
zresztg przettumaczonych, ale niektére tak: jak praca Paula Hazarda o kryzysie
$wiadomosci europejskiej 1680-1715 czy fundamentalne dzieto Ernsta Roberta
Curtiusa Literatura europejska i tacinskie sredniowiecze, przyswojone w latach
dziewieddziesiatych przez Andrzeja Borowskiego. Jest przede wszystkim
w ksigzce Btonskiego pewna postawa, ktdra nie stracita do dzi$ aktualnosci,
ze naszg literature bada sie szukajac w niej tych samych problemoéw, zjawisk
artystycznych i ideowych, ktére wyréznia i opisuje historyk literatury francu-
skiej, czy wioskiej. Praca o Sepie Szarzynskim jest w grunie rzeczy rozlegtym
opisem europejskiej wspdlnoty mysli, obejmujacej naszego poete, narodzonego
pod Lwowem w potowie XVI wieku. Nie trzeba zreszta dowodzi¢, ze problem
polskiej europejskosci jest aktualny do dzi$ i wymaga nie tyle generalnej od-
powiedzi na tak (lub nie?), ale statego wypetniania konkretami.
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Btonski pisat swoja ksigzke w momencie, gdy pojecie baroku byto stosun-
kowo nowe i dopiero zaczynano uwalnia¢ sie od wartosciujacego przeko-
nania, ze po okresie renesansu nastepuje zapas¢, ktérej kulminacja nastapi
w czasach saskich. Ten poglad jest dawno nieaktualny, ale u Btonskiego
chodzito o cos jeszcze. Po uwolnieniu sie od pejoratywnej oceny cigzacej nad
epoka baroku, jej cechy stylistyczne zauwazat w dtugim trwaniu literatury
i uznawat za charakterystyczne dla kultury polskiej. W niewielkim artykule,
drukowanym w numerze ,Tekstéw Drugich” wydanym po wspomnianej juz
sesji Mitoszowskiej (2001/3-4), Btoniski posuwa sie nawet do stwierdzenia,
ze barok to ,polski styl narodowy”. Nie rozwingt w nim polemiki, na ile jest
nim barok, a na ile romantyzm, u Stowackiego mocno przesycony przeciez
barokiem, zaledwie pokazat w eseistycznej przechadzce Gombrowicza uda-
jacego Sarmate i Mitosza uwiktanego w barokowe paradoksy swiadomosci
religijnej. Ksigzka o Sepie Szarzynskim nie byfa jaka$ ekscentryczng wycieczka
w przeszto$¢, ale logicznym elementem budujacym znacznie szersza wizje,
ktéra zapewne nie zostata dopowiedziana.

W zakonczeniu ksigzki o Sepie, po polemicznej glosie dotyczacej idiotyzmu
wartosciowania epok historycznych, padaja takie zdania, ktére chciatabym po-
zostawic bez komentarza, tak wydajg mi sie trafne, i to w wielu sytuacjach:

~Umyst prosty, a wiec fanatyczny, lubi dzieli¢ rzeczywisto$¢ na czarne
i biate, wszedzie widzi znamie dobra i zta, cnoty i zepsucia, postepu i wstecz-
nictwa. Lecz trzezwy, a wiec pokorny — wspdlnga i wdzieczng mitoscig winien
obdarza¢ wszelkie trudy ducha, na kretych $ciezkach historii rozpoznawac
zastuge i koniecznosc”.

Anna Nasitowska

Marek Skwarnicki

Kilka mysli o Janie Btonskim

Nie bytem studentem Jana Btonskiego. Ukoriczytem polonistyke na
Uniwersytecie Warszawskim. Pierwszy raz spotkatem Janka, poczatkowo
Jana, w redakcji ,Tygodnika Powszechnego”, w ktoérej zaczatem pracowac
w 1957 roku. Bytem poczatkujacym poeta i publicysta. Btonski zywo sie
przejmowat pojawiajaca sie po polskim Pazdzierniku poezja i w ogdle
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mtoda literatura. W nastepnych dtugich latach blizsze wiezy taczyty mnie
z Jerzym Kwiatkowskim, ktéry wyprzedzit swojego kolege krytyka, po-
loniste w pochodzie do wiecznosci. Obydwaj byli z czasem wyroczniami
krytycznoliterackimi.

Btonski byt bardziej historykiem literatury, bardziej interesowata go tres¢,
formy literackie itp. Kwiatkowski natomiast byt bardziej struktualista, bar-
dziej interesowaty go kwestie teoretyczne, strukturalne.

Btonski wspotpracowat z ,Tygodnikiem Powszechnym” nie tylko jako
literaturoznawca. Zastynat w roku 1987 artykutem o wierszu Czestawa
Mitosza Biedni Polacy patrza na getto. Ostrze publicystycznej rozprawki
skierowane byto przeciwko antysemitom. Rozpetato sie czytelnicze piekto.
W redakcji dtugo zastanawialismy sie czy artykut drukowac. Przeciwny
temu byt Kisiel (Stefan Kisielewski), ktéry kierowat sie wzgledami taktycz-
nymi pisma. Przekonywat Turowicza, ze Btonski rozpeta niekonczaca sie
dyskusje na temat polskiego antysemityzmu. Antysemitg Kisiel oczywiscie
nie byt, ale dobrze pamietat czasy moczarowskie. Chyba w tym okresie
nieznani sprawcy pobili go na ulicy patkami.

Btonski miat zwyczaj zaprasza¢ bliskich znajomych i przyjaciét na swoje
imieniny. Mieszkat w dzielnicy Kliny, w jednorodzinnym domku, obok Sta-
nistawa Lema. Oni dwaj i Jan Jézef Szczepanski stanowili nie tylko pisarskie
zaplecze ,Tygodnika’, ale razem z paru innymi twércami byli (rowniez ze mna,
Jerzym Turowiczem i Jackiem Wozniakowskim) nieformalng grupg opozycyjna
w Zwiazku Literatéw Polskich. Imieniny Btoriskiego byty okazjg do spotkania
tych i innych znajomych. Profesor zapraszat rdwniez asystentéw, a nawet
ulubionych studentéw. Dzieki jego recenzji w Wydawnictwie Literackim, ze
ztozonego tam tomu moich poezji wybranych, wiersze sie ukazaty, ale z duzym
opdznieniem. Poczatkowo nie chciano drukowac ,tygodnikowca”. Dopiero gdy
redakcje poezji objeta Ewa Lipska, poezje wybrane ujrzaty swiatto dzienne.

Spoteczny temperament Janka sprawit, Zze zainteresowat sie publikowa-
nymi przeze mnie opracowaniami autorstwa czytelnikéw ,T.P" biorgcych
udziat w tzw. ankietach Spodka (mdj pseudonim). Pamietam jak - pijac kawe
w Sukiennicach - zastanawiat sie, dlaczego niektére z tych opracowan sa
lepiej napisane i ciekawsze literacko, anizeli wiele utworéw drukowanych
w pismach. Byli to pisarze jednego dnia.

Btonski bardzo przyjaznit sie z Mitoszem. Odwiedzat go za granica,
a kiedy Pan Czestaw osiedlit sie w Krakowie, bywat u niego albo sam albo
z zona. Mitosz kilkakrotnie opowiadat mi z przejeciem, ze wtasnie byli
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umowieni Btonscy u niego, gdy od Janka otrzymat telefon, ze zmarla jego
zona. Niezwykly zbieg okolicznosci sprawit, ze pewnego razu dogadalismy
sie z Pania Teresa Btonska, ze w czasie okupacji w Warszawie $piewatem
z nig w chérze szkoty, do ktérej uczeszczalismy w tym samym czasie; tylko
juz klasy nie pamietalismy.

W chwili obecnej panuje totalna dezorientacja w krytycznoliterackich
ocenach rynku i wspétczesnej poezji i cze$ciowo prozy. Btonski i Kwiat-
kowski byli busolami kierunkéw rozwoju polskiej literatury. Dzi$ takich
wspaniatych uczonych i smakoszy piekna w naszej literaturze brak. Takze
matecznik literacki,Tygodnik Powszechny” nie ma dawnego autorytetu.

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Wizja Polski i wizja literatury

Jan Btonski (1931-2009) byt jednym z tych nielicznych krytykéw literackich
drugiej potowy XX stulecia, ktérych myslenie o literaturze zwiagzane byto
$cisle z mysleniem o Polsce i losach Polakéw. Jego pisarstwo, uksztattowa-
ne w szkole Kazimierza Wyki, kontynuowato te linie komentowania dziet
literackich, ktéra wywies¢ mozna z doswiadczen tak wybitnych eseistéw
jak Stanistaw Brzozowski czy Karol Irzykowski. Przy czym nie chodzi tutaj
o ich opcje ideowe, ale o powage, z jaka traktowali twdrczos¢ artystyczng
znajdujac w niej przede wszystkim wysitek poznawczy i dazenie do, by
przywota¢ formute Josepha Conrada, ,wymierzania sprawiedliwosci wi-
dzialnemu $wiatu”.

Najgtosniejszg i do dzi$ z pozytkiem czytana jego ksigzka jest tom Zmiana
warty (1961), w ktérym analizowat nowe zjawiska w polskiej prozie po-
wstate po ,odwilzy” roku 1956. Takze kolejne zbiory jego szkicéw takie jak
Odmarsz (1978) czy Romans z tekstem (1981) - stanowity wazne wydarzenia
w zyciu literackim. | gdy sie zastanowi¢ nad tym, co stanowito o nosnosci
i intelektualnej atrakcyjnosci tych ksiazek, trzeba zauwazy¢, iz stanowity one
unikalny stop perfekcji analitycznej z wyrazista wizja literatury jako procesu
rozpoznawania i rewidowania narodowej tozsamosci. W szkicu Polak — jakim
go widza, jakim siebie widzi (1972) pisat: ,jak sie zdaje, w ostatnim dwudzie-
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stopiecioleciu funkcjonowaty wszystkie narodowe stereotypy uksztattowane
w przesziosci. Zeby za$ byto zabawniej, funkcjonowaly rozmaicie w réznych
obozach i réznych okresach. Jakby nastapita wielka wyprzedaz mitycznych
wzorcow Polaka!”. Ale dodawat natychmiast: ,Zarazem jednak — mimo usil-
nych staran - ani publicystyka, ani literatura nie zdotaty stworzy¢ zadnego
symbolicznego obrazu polskosci, ktéry by narzucit sie opinii tak, jak niegdys
stereotypy ofiarnika, Sarmaty albo przodownika pracy organicznej. Historyk
uzna to moze za objaw pocieszajacy: czyz nie dowodzi on ciggtosci swiado-
mosci narodowej? Ale réwnie dobrze mozna by powiedzie¢, ze sSwiadczy to
o kryzysie tozsamosci..."

Bez watpienia tez wtasnie problem polskiej tozsamosci byt dlan proble-
mem centralnym, o czym przekonuje jego znakomita monografia histo-
rycznoliteracka Mikotaj Sep Szarzynski a poczatki polskiego baroku (1967).
Zwtaszcza interesujgce wydaja sie uwagi dotyczace politycznej wymowy
tego poety, ktéry wszak nie przypadkiem nawrdcit sie z kalwinizmu na
katolicyzm: ,...oda do Batorego niespornie udowadnia, ze Sep doszedt do
zupetnego utozsamienia obowiazku rycerskiego z religijnym, w krélu wi-
dzac najdoskonalsze wcielenie zotnierza przedmurza, przywddce panstwa,
ktére - cho¢ naruszone u fundamentéw - siegato wtasnie po ostateczna
hegemonie wschodniej Europy”. | dalej: ,Wolno (...) chyba postawi¢ - nie-
spodziewane i historycznie daremne - pytanie, czy ten «reakcyjny» poeta
nie tesknit, w politycznej dziedzinie, za postawg i systemem, ktére jedynie
mogty sprzeciwi¢ sie rozktadowi panstwa i kultury?”. W istocie jest to
tez pytanie dotyczace 6wczesnej - a wiec w okresie obchodéw 1000-lecia
chrztu Polski - intelektualnej kondycji Polakéw. Ta bowiem kondycja i jej
przewartosciowania w literaturze, byta jedna z podstawowych kwestii,
ktére wyznaczaja dukt lektur Btoriskiego.

Dopiero w tym kontekscie interesujaca sie staje podjeta przezen juz w 1954
roku obrona oskarzanej przez prawodawcow socrealizmu o nihilizm poezji
Tadeusza Rézewicza. W czasie publicznej dyskusji wzywat wtedy: ,Zapewne,
nie umieliSmy Rézewiczowi poméc; ilez nieprzemyslanych zarzutéow; ilez
nieporozumienia, zawisci... Wmdwiono mu nawet, ze jest - on - obojetny
ludzkim sprawom (...). Niech moralista szuka nowych konfliktéw, liryk
nowych wzruszen. (...) Poezja, ktéra moze stac sie poezja, niech pozostanie
poezjg pokolenia” Jako jeden z nielicznych wskazat na range tej liryki nie
tylko w jej wymiarze artystycznym, ale tez swiatopogladowym, dostrzegt —
podobnie zresztg jak Mitosz, ktéry w tym czasie napisat wiersz Do Tadeusza
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Rézewicza, poety — Ze jest najdobitniejszym wyrazem tego, co Wyka okreslat
mianem przezycia pokoleniowego: wojny i zakorzenionego w niej sporu
z tradycja kultury. Ale tez podobna przenikliwo$¢ pozwolita mu dostrzec
u innego przedstawiciela tej generacji, Zbigniewa Herberta, ,odwrécenie sie
od dogrobnego katastrofizmu”: ,U Herberta (...) cata tradycja — razem ze
swymi najbardziej draznigcymi sktadnikami, jak ostentacyjnym ukochaniem
antyku — wychodzi z doswiadczenia wojny zwyciesko”.

Sposoéb uporania sie w literaturze z tym doswiadczeniem i jego skutkami
jest waznym watkiem krytycznych analiz Btonskiego, ktéry potrafit dostrzec,
ze wtasnie w latach 50., w okresie zdawatoby sie najmniej sprzyjajacym
sztuce, dokonania literatury polskiej stworzyty podstawy jej wspdtczesnego
rozwoju. Pisat, iz ,catkiem mozliwe, ze rzetelny erudyta, zapytany w ro-
ku, powiedzmy, dwutysiecznym trzechsetnym, kiedy wtasciwie powstaty
najwieksze osiggniecia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie
spokojnie: w latach piec¢dziesigtych” Na te bowiem lata, pisze dalej krytyk,
przypada eksplozja talentu Witolda Gombrowicza i Czestawa Mitosza, na ten
okres przypada ,okrzepniecie srodowiska «Kultury»”. Dostrzegat w latach
60. zjawisko, ktore okreslit mianem ,emigracji wyobrazni” - w przesztos¢
albo w zmyslenie i podkreslat: ,Fantastyczna modyfikacja przesztosci bywa
posunieta tak daleko, Ze nawet nazwa «powiesci historycznej» zdaje sie
nietrafna. Wojciechowski (pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo
historie XX wieku, tworzac fikcyjne cesarstwo, ni to Austrie, ni Rosje, gdzie
jednak losy ludzkie ukfadajg sie we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome”.
Dobitnie przy tym wskazuje, jak waznym zadaniem powojennego pisarstwa
jest odnajdywanie polskiej tozsamosci i dodaje: ,Dla tej tendencji nie znajduje
zadnego wyraznego odpowiednika na zachodzie Europy”.

Jednakze skupiajac sie na kwestii polskiej tozsamosci nie ograniczat sie
Btoniski wytgcznie do analiz stricte literaturoznawczych. Jego stynny esej
Biedni Polacy patrza na getto — odwotujacy sie do wiersza Mitosza Campo di
Fiori — opublikowany w roku 1987 na tamach ,Tygodnika Powszechnego”
stat sie przedmiotem jednej z najzywszych dyskusji tamtego czasu. Chodzi-
to w nim nie tylko o podniesienie kwestii wspdétodpowiedzialnosci za zto,
jakim byta biernoé¢ wobec zagtady Zydéw, lecz takze o rewizje stereotypu
ukazujacego Polakéw jako niewinne ofiary historii. Szkicem tym o wiele lat
wyprzedzit krakowski pisarz te dyskusje i polemiki, jakie wywotata ksigz-
ka Jana Tomasza Grossa relacjonujgca udziat Polakéw w wymordowaniu
Zydéw w Jedwabnem.
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Juz Mitosz pisat w Traktacie poetyckim, iz ,historycznos¢ niszczy nam substan-
cje". Wyjsciem z tej putapki okazata sie proza kreujgca nowego bohatera: ,Byta
to postawa outsidera” — pisze Btonski. Znajduje jg Btonski przede wszystkim
w prozie Marka Htaski, ale tez w pisarstwie Edwarda Stachury i Mirona Bia-
toszewskiego. Ma jednak swiadomos¢ tego, iz jako krytyk nie moze wypowie-
dzie¢ sie o korzeniach tej postawy, o przyczynach, ktére sprawity, ze literatura
polska zaczeta odchodzi¢ od préb kreacji nowego ,symbolicznego obrazu
polskosci’, od powotywania do zycia bohatera o wyrazistym Swiatopogladzie.
Przeszkoda byta, oczywiscie, cenzura. To wiasnie sprawito, iz ten wspaniaty
czytelnik zrezygnowat z jej komentowania. Pytat: ,Jak w tych warunkach
mozna by¢ krytykiem na biezaco? | czy warto przede wszystkim? Czy warto
by¢ krytykiem w klimacie sfatszowanego - intelektualnie i personalnie - zycia
literackiego?”. Stad tez sygnalizowany w tytule ksigzki Odmarsz. Pamietam,
ze czytajac te stowa zdumiony bytem nie tyle ich trescia, co faktem, iz zostaty
opublikowane. Ale ten ,odmarsz” Btonskiego tez byt gestem waznym, zna-
czacym. Nie byt gestem samotnika, przeciwnie: to wtasnie w tym okresie jego
przyjaciel, najwybitniejszy bodaj w okresie powojennym krytyk teatralny, jakim
byt Konstanty Puzyna, demonstracyjnie porzucit oficjalna scene, by skupic¢ sie
na spektaklach niszowych wéwczas - bo dziatajacych w bardziej ulgowo trak-
towanej przez cenzure strefie,,sztuki amatorskiej” — teatréw studenckich.

Obaj krytycy, podobnie jak Andrzej Kijowski (nie przypadkiem petniacy
w roku 1980 funkcje doradcy komitetu strajkowego w stoczni w Szczecinie)
czy Ludwik Flaszen (ktéry biezaca krytyke porzucit angazujac sie w dzia-
talno$¢ ,Teatru Laboratorium” Jerzego Grotowskiego) wyrosli ze ,szkoty
Wyki”, tej szkoty, ktéra nie zamykata sie wytgcznie w przestrzeni refleksji
estetycznej, lecz stawiata przed literaturag zadania, ktore najpetniej wyrazit
Mitosz, gdy pisat, ze ,jest poeta w Polsce barometrem”. Ten barometr zostat
przez cenzure zgnieciony, a jesli nawet prébowano nadal nim sie postugiwag,
pisanie o tym okazywato sie niemozliwe: wypowiedz krytyka bowiem zosta-
taby badz zdjeta przez cenzure, badz potraktowana jako donos na pisarza.
Swiadomos$¢ tego sprawita, iz wycofat sie Btonski z aktywnego komentowa-
nia zjawisk literackich skupiajac sie na pracy akademickiej, gdzie okazat sie
bardziej skuteczny, o czym $wiadczy wypowiedz Andrzeja Nowakowskiego,
aktywnego w podziemnej dziatalnosci wydawniczej, obecnie szefa swietnej
oficyny naukowej Universitas: ,Gdy przychodzitem na studia, byto dwoch
wielkich egzegetdw literatury, ktérzy o literaturze potrafili opowiadad lepiej
chyba od samej literatury — Kazimierz Wyka i Jan Btorski"
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Ostatniag z krytycznych wypowiedzi Btonskiego podejmujaca sttumiony
watek dyskursu o wspoétzaleznosciach literatury i zycia spotecznego byt
obszerny szkic Beztadne rozwazania starego krytyka, ktéry zastanawia sie, jak
napisatby historie prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej opublikowany
w roku 1990. W pdzniejszym okresie postepujaca choroba Alzheimera spra-
wita, iz ten wspaniaty krytyk musiat zamilkna¢. Dzis, gdy od nas odszedt,
warto wierzy¢, iz nie odszedt bezpotomnie, ze linia literaturoznawstwa nie
zredukowanego do poczynan - by przywotac¢ formute Gatczynskiego - ,ba-
dacza owadzich nogéw” znajdzie swych kontynuatoréw.

Leszek Szaruga
ARTYSTYCZNY
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Jan Btonski i o Janie Btonskim
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 1/1995 (5)

Jan Btonski, Mrozek przeciw Andrzejewskiemu:,Pieszo” kontra,Popiét i diament”

Nr 4/1995 (8)

Wszystko zawsze byto brane od wielkich artystéw.” — z Janem Btonskim roz-
mawiajg Grzegorz Musiat i Krzysztof Myszkowski

Nr2/1996 (10)

Dariusz Nowacki, Jana Btoriskiego poradnik dla polonistéw — recenzja ksigzki
pt. Formy, Smiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu

Nr2/1999 (22)

Mirostaw Dzien, Poetycka teologia wyobrazni (rzecz o ,Mitoszu” Jana Btoriskie-
go) - recenzja ksiazki pt. Mitosz jak swiat

Nr 3/1999 (23)

Jan Btonski, Wtajemniczenie - tematy Witkacego

Nr 4/1999 (24)

Jan Btonski, Tytani i artysci — postacie Witkacego

Nr 2/2001 (30)

Jan Btoniski, Pisa¢ catym sobg (tekst na 90. rocznice urodzin Czestawa Mitosza)
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Nr 4/2001 (32)

Jan Btonski, Gombrowicz i Mitosz o Europie;

Jacek Gutorow, Krakéw, srodek rozmowy - recenzja ksiazki pt. Witkacy. Sztuk-
mistrz, filozof, estetyk

Nr 1/2002 (33)

Krzysztof Myszkowski, noty o Mieszaninach i o Wszystkim co literackie. Pismach
wybranych, t.1

Nr 2/2002 (34)

Jan Btonski, Cesarz, Pan i Zyd, czyli o, powiesci habsburskiej” w Polsce

Nr 3/2002 (35)

Krzysztof Myszkowski, nota o Jan Btonski... i literatura XX wieku

Nr 4/2003 (40)

Krzysztof Myszkowski, nota o Miedzy literaturg a $wiatem. Pismach wybra-
nych, t.2

Nr 2/2004 (42)

Bogustaw Kierc, Tubylec wszechswiata - recenzja ksigzki pt. Witkacy na za-
wsze

Nr 4/2004 (44)

Krzysztof Myszkowski, nota o Listach 1963-1996 Jana Btonskiego i Stawomira
Mrozka

Nr 3/2007 (55)

Krzysztof Myszkowski, nota o Wyspiariskim wielokrotnie

Nr 1/2009 (61)

Krzysztof Myszkowski, Jan Btoriski (1931-2009);

Krzysztof Myszkowski, nota o Lekturach uzytecznych

Nr 1/2010 (65)

Krzysztof Myszkowski, Jan Bonski, pisarz, przyjaciel, korespondent;

» Wydaje mi sie, ze Pan juz ze swego czys¢ca wychodzi!” Listy Jana Btonskiego
do Krzysztofa Myszkowskiego;

Gtosy i glosy w 1. rocznice $mierci Jana Btonskiego: Aleksander Fiut, Marek
Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki, Leszek
Szaruga;

Jan Btonski na fotografiach



Fot. Ewa Bathelier

Bogustaw Kierc

Morze

Krzyczatem we $nie i przedarto sie
do $pigcej ze mng; myslata, ze konam
i jak ucichtem, sprawdzita: no nie
skonatem, chrapie, wobec tego ona

sobie poczyta, a tu czyha ten

tak zwany aniot $mierci — mniejsza o to,
czy juz po krzyku, czy to jeszcze sen,
ktéry mam przesni¢ do krwawego potu

Tego, co za nas cierpiat rany — krzyk
wiasny styszatem, jakby mtodszy jakis
nie-ja nie wiedzie¢ czemu we mnie znikt
i sie wydzierat budzac pierwsze ptaki,

ktore tak samo krzyczaty; no tak,

to przeleciato i jedynie btyskiem
zadrasnat wode tamten aniof (ptak?) —
ani nie drgneto Morze Liguryjskie.
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BOGUSEAW KIERC

San Vincenzo

Dusza sie tuszczy? tuski jak nasiona
ztote na grudach morza rozsypane.

Tak mi wygodnie, jakbym zasiadt ponad
soba, gdy siedze tu w storicu nad ranem

i coraz mniej mi z siebie pozostaje
do pamietania i pragnienia; ptynac

czutym spojrzeniem przez oliwne gaje,
pi¢ zimne mleko, ztopac czarne wino.

Jak zmartego by poznac chciat
kto po dzwonieniu

Ten sam zegar z wahadtem
(czarny drag ze ztotg
tarczg), kiedy zapadtem

w sen wieczny i potok

rozbtyskéw i betkotan
rozmyt mi tak zwang
linie zycia, az w btotach
ujscia ktos mnie rano

znalazt - nie wiem, kobieta
czy dziecko, do tego

mnie podobne, gdy w betach
lezatem na brzegu

potoku, ten sam zegar
stanat, by po catym

$nie znéw chodzi¢ i biega¢
za mna. Odespatem.

Bogustaw Kierc

Fot. Archiwum ,K.A”

Krzysztof Lisowski

| ja bywatem u Pana Kornela.

(Wspomnienie o Kornelu Filipowiczu, 1913-1990)

To byto jeszcze w epoce autorytetéw. Ludzi, ktérzy potrafili méwic rze-
czy istotne, i uwaznie stuchad. Stanistaw Czycz nazywat takie spotkania
z ciepta ironia ,audiencja’, bo zaproszenie do Kornela Filipowicza w latach
80. ubiegtego stulecia miato co$ z uroczystej ceremonii, do ktérej nalezato
sie przygotowad, w jakim$ sensie oczysci¢, zrobi¢ rachunek sumienia, od-
powiednio nastroi¢, wyciszy¢. Moze dlatego do dzis pamietam te dwa-trzy
spotkania, cho¢ przeciez Filipowicza widywatem wielokrotnie, na kolejnych
spotkaniach méwionego ,NaGtosu”, niezaleznego pisma realizowanego ,na
zywo” w krakowskim Klubie Inteligencji Katolickiej czy w Wydawnictwie
Literackim, do ktérego pan Kornel przychodzit omawia¢ kolejne swoje
ksiazki z ulubiong, ,0sobista” redaktor, Ireng Smorag, albo na zbiorowych
wieczorach autorskich w ramach Tygodni Kultury Chrzescijariskiej (mam
witasnie przed soba okolicznosciowy druczek z 1988 roku z takiego ,Wieczoru
jednego wiersza poetéw krakowskich” z niezbyt znanym, dtugim wierszem
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Pisarza Siostra Felicyta). Przypomnienie tego — jak mawiat dwczesny dyrektor
WL-u - ,wystepowania po kosciotach” wigze sie scisle z okresem odmowy
sporej czesci intelektualistéw polskich/srodowisk twoérczych dla dziatan
éwczesnej wtadzy, kiedy po wprowadzeniu stanu wojennego, zawieszeniu
i rozwigzaniu dawnego Zwiazku Literatéw Polskich, skandalicznej likwidacji
krakowskiego miesiecznika ,Pismo” (ktére wspotredagowat autor Romansu
prowincjonalnego, byt zastepca redaktora naczelnego Jana Pieszczachowicza),
Kosciot dla wielu bywat schronieniem, miejscem dobrej wspdlnoty; dziatanie,
wystepowanie na tego rodzaju zgromadzeniach zblizato dor nawet agnosty-
kow czy katolikow ,umiarkowanych’, ktérzy, jak Pan Kornel, méwili, ze lubig

is¢ do kosciota raz w roku na pasterke, zeby pospiewac wspdlnie koledy.

Szto sie wiec do Pana Kornela do ciemnego mieszkania przy ulicy Dzier-
zynskiego (obecnie Lea) w Krakowie, zeby porozmawia¢ o sytuacji w kraju,
pisarstwie, zyciowej sytuacji, lekturach, biedach, ktopotach, potrzebach. Pan
Kornel czestowat zagraniczna (!) rozpuszczalna kawa, siadat za biurkiem, za
jego plecami widziato sie rozwieszone na $cianach huculskie kilimy, obrazy
zmartej w 1958 roku zony - Marii Jaremianki; wokét stosy ksigzek, papieréw,
maszyna do pisania. Pan Kornel patrzyt badawczo zza okularéw, wygladat
surowo, mowit rzeczowo, czasem milkt na dtuzej — takie wspdlne naturalne
zamyslenie (byty to czasy - powtarzam - kiedy moéwito sie rzeczy istotne;
kiedy procesy myslenia i méwienia nastepowaty we witasciwej kolejnosci...);
padaty stowa, ktére swiadczyty o zywym zainteresowaniu starego Pisarza
o mtodymi adeptami pidra, trosce o Polske, szansie na niepodlegtos¢, o wia-
sciwych wyborach. Ale w tych rozmowach nie byto patosu, romantycznych
uniesien, polskiego rozmamtania — to byta wizyta u ,specjalisty”, cztowieka
duzego doswiadczenia i wiedzy, niezwykle przyzwoitego, dyskretnego czto-
wieka, ktérego wihasciwoscig byt dar wieloaspektowego widzenia spraw,
probujacego nawet zrozumie¢ motywy dziatania ,antagonistéw” (patrz:

Smier¢ mojego antagonisty) czy wrogow.

Podobne spotkanie trafnie opisat kiedys w felietonie Jerzy Pilch, a takze

zapisat we wspomnieniu Jan Jozef Szczepanski:
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+«Bylismy u Kornela.» To zdanie, czesto powtarzane przez mtodych po-
etéw, mtodych, dopiero prébujacych swych sit pisarzy wypowiadane byto
przez nich w czasach dla literatury najtrudniejszych, w czasach stanu wojen-
nego, kiedy nie dziatat ZLP, kiedy zamkniete zostaty wszelkie mozliwosci
debiutu. (...) A wiec owo «Bylismy u Kornela», ktére w tamtych czasach byto
rodzajem magicznego zaklecia, nie ograniczato sie do literackich kontaktéw.
To byt przede wszystkim kontakt z bardzo wptywowa osobowoscia, ktéra
przez samga swoja obecnos¢ udziela tych pociech, tej pewnosci w sens istnie-
nia, jakie daje najlepsza literatura”.

Przypominam sobie wysokiego, szczuptego mezczyzne, ubranego zwy-
kle sportowo (jakas$ kurtka, sztruksowe spodnie, wygodne buty, kapelusik),
bardzo sprawnego fizycznie (lata organizowania i uprawiania sptywoéw
kajakowych Wista w towarzystwie m.in. Jaremianki, Przybosia, obu Réze-
wiczéw, Jonasza Sterna; liczne sezony wedkarskie, po ktérych zostato wiele
znakomitych opowiadan i zabawne zdjecia znad Raby, z Wistawg Szymborska
rozpalajaca ognisko czy pomagajaca ,kierownikowi wyprawy” rozstawic
namiot nad rzeka).

Emanowat spokojem, tym rodzajem wewnetrznej rownowagi i pewnosci,
ktérej w tamtych czasach moglismy jedynie zazdroscic.

Ze nie tylko ja tak widziatem/widze Filipowicza, wystarczy przypomniec
wypowiedZ znakomitego ttumacza i propagatora literatury polskiej na ob-
szarze niemieckojezycznym, Karla Dedeciusa:

.(...) jego sady byly wtasne, niebanalne, niezalezne od jakichkolwiek presji
albo obsesji. Lubitem go bardzo, widywatem chetnie, czesto wraz z Wistawa
Szymborska. (...) Moge powiedzie¢, ze Kornel byt jednym z moich najlep-
szych przyjaciét. Podobaty mi sie jego zasady, jego wspdtczucie okazywane

nawet przeciwnikowi”.

Na pamiec¢ i uwage zastuguje co$ jeszcze — skromnos¢ i przyzwoitos¢, re-
alizowana praktycznie w zyciu ,kwestia smaku”. Kiedy po latach wojennych
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(tom wierszy Mijani z 1943 roku, z ilustracjami Marii Jaremianki, wydany
w naktadzie 10 egzemplarzy!) wrécit do poezji, w lutym 1983 roku w wierszu
Modlitwa pisat niewatpliwie o sobie:

Jedni modla sie za Kosciét i ojczyzne

Drudzy prosza o zdrowie dla swoich dzieci i zon
Jeszcze inni btagaja Boga aby oddali¢ raczyt
Wojne i burze pow6dz susze gtdd

A ja znam cztowieka

Ktéry nie wiem jak go nazwac

Takim samolubem

Ze co dzien przed zasnieciem

Nie modli sie o nic wiecej

Tylko o to

Zeby na stare lata co$ mu nie odbito

Zeby niewczesne ambicje

Nie kazaty mu zrobi¢ czego$ takiego

Czego by dawniej zrobi¢ nie chciat

A co by go teraz cholernie przed nim samym
I w oczach innych

Osmieszyto

Prosi wiec Boga i wszystkich swietych

Btaga swoich zmartych rodzicéw

| sam siebie zaklina

Zeby mu sie na stare lata nagle nie zachciato
By¢ generatem honoris causa dyrektorem wodzem
Zeby mu sie bron Boze nawet nie przysnito
Ze dekoruja go jakimé medalem dyplomy wreczajg
Odznaczenia laurki koperty i kwiaty

Pija jego zdrowie i sto lat mu $piewaja

No cé6z
Kazdemu wolno prosi¢ pana Boga
O co chce

(wiersz znalazt sie potem w tomie Powiedz to stowo, Wydawnictwo a5).

Byt jednym z najswietniejszych prozaikéw polskich, autorem blisko dwu-
stu opowiadan, kilku gtosnych mikropowiesci, wydat trzydziesci siedem
ksiazek (przewaznie publikowanych w Wydawnictwie Literackim), napisat
- sam lub wesp6t z Tadeuszem Rézewiczem - szes$¢ scenariuszy filmowych,
zrealizowanych pdzniej gtéwnie przez Stanistawa Rézewicza. Po zawigzaniu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pierwszy prezes krakowskiego oddziatu
SPP.
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Kiedy niedawno - w trakcie spotkania poswieconego Pisarzowi - zostatem
obdarowany w Bielsku-Biatej opracowanym w 2000 roku przez Zbigniewa
Macheja tomem Opowiadan cieszynskich Filipowicza (Pisarz spedzit w Cie-
szynie przedwojenne lata szkolne, jego nauczycielem polskiego i mentorem
byt Julian Przybos), znalaztem w nim mato znany wywiad Macheja z Wi-
stawag Szymborska, ktéra wiele razy odbywata z panem Kornelem podréze
do miasta jego wczesnej mtodosci. Rozmowe z noblistkg wienczy taka jej
wypowiedz:

~Bardzo lubitam jezdzi¢ do Cieszyna. | nie tylko dlatego, ze w tak mitym
towarzystwie. Co$ byto w ludziach, w atmosferze tego miasta, co wydawato
sie rzadkie. Ustrdj, w ktérym wtedy zylismy, dazyt do tego, zeby wszystko
maksymalnie ujednolici¢. Poczawszy od gazet, a skonczywszy na smaku
sera, pogladach na zycie a nawet marzeniach... Ot6z Cieszyn wydawat mi
sie jaki$ inny, oporny. Jakby mniej byto w nim kretactwa, pozerstwa, fatszy-
wych stéwek i watpliwych aspiracji... Zapytatam kiedys Kornela, na czym
wiasciwie ta innos¢ polega. «Moze stad - odpowiedziat - ze tutaj ludzie
czesciej niz gdzie indziej patrza sobie prosto w oczy»”.

Z racji wyksztatcenia (ukoriczona przed wojng biologia na Uniwersytecie
Jagiellonskim) byt Filipowicz - jakby powiedziat pisarz z jego generacji,
Czestaw Mitosz - Naturalistg, wnikliwym obserwatorem przyrody, kolekcjo-
nerem detali $wiata, ale tez bywat znakomitym kronikarzem ludzkich loséw
i wnikliwym komentatorem ,przygdd” ludzkiej duszy i umystu.

Siegam do 4. numeru krakowskiego ,Pisma” (z czerwca 1981), gdzie obok
dwéch opowiadan Filipowicza znajduje esej Stanistawa Balbusa Sztuka matej
prozy, a w nim nastepujaca konstatacje:

+Filipowicz postuguje sie wiec budulcem i wzorcami tradycji nader swo-
bodnie wbrew pierwotnemu charakterowi przejetych «prefabrykatows.
Niekiedy — wrecz przewrotnie. | przewrotnos¢ ta ma dwa adresy: do samej
literatury, samej materii opowiesci (...); w ten sposéb pisarz sprawdza niejako
nosnos¢ i wytrzymatosc form tradycji literackiej. Po drugie — jest to przewrot-
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nos¢ skierowana do odbiorcy - jakby nieznaczne przymruzenie oka, jaka$
nuta cienkiej ironii, wystawiajgcej na prébe jego wrazliwos¢, przenikliwosg,
czy po prostu poczucie humoru: nuta kwestionujaca jego interpretatorska
pewnosc siebie”

Dzis$, po 20 latach od $mierci Pisarza, pamietam jeszcze dobrze éw niepokdj
przed spotkaniami u niego, a potem satysfakcje, spokojng pewnos¢, ptynaca
z tamtych godzin Istotnej Rozmowy... | teraz czyta sie opowiadania Filipo-
wicza jak co$ pieknego, madrego i naturalnego, jako niezmiennie aktualng
proze dobrej miary.

Krzysztof Lisowski

Jerzy Plutowicz

Pragnienie
Do czego stuzy ta ksiega, ksiega losu, chocby biblia ekonomii?
Czy wystarczy podtozyc ja pod ndzke szafy ze stoikami weka,

w chtodzie spizarni? Albo ta notatka na marginesie gazety.
Czy jedynie na skreta, na struge popiotu, na obtok dymu?

Albo echo rozmoéw przy obiedzie — o planie wielkich prac,
o zatroskaniu, wrézeniu z kart czasu. A moze ukfadanie rzeczy

w pudle po telewizorze. Oto rzecz z nazwa zatarta, nie do odczytania,
przyprészona opitkami; rzecz, ktéra utracita kontur, ciezar i ptec...

Céz pozostato, jesli nie pragnienie przemiany w promien $wiatta,
biegnacy od okna az do drzwi na zewnatrz, na $wiat, Swit...
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JERZY PLUTOWICZ

Zmierzch Il

A przeciez zanosito sie na trudny powrét; bo z krainy katastrof.
Na upadek w czas. Na zapomnienie ogrodu gdzies z odlegtego

zakatka raju. Biaty wiersz. Jesli ztamiesz stowo, przepadniesz.
Zaklinam. Nigdy nie pojawita sie smuga popiotu na mankiecie

koszuli, ani na skroni. Ani nie upadt na posadzke cien duzej, bo
z otchtani, wskazéwki zegara. Nie zadrzaty widetki kamertonu.

To raczej Swieca, ustawiona przed ikong, to jest lot ¢my w kregu
Swiatta. To jest ostra krawedz mroku; ¢ma, ktéra kasa cie w usta,

wysysa catg mowe. To jest klucz do bramy na zewnatrz bytu,
klucz brudnej muzyki. To nie lustro, ktére wchtoneto obraz,

przyktuty pinezka do szafy wsrdd gratow na strychu. To tylko
obraz opadania, przekwitania, schodzenia na dno studni,

do piwnicy, do kresu wszystkich rzeczy. Obraz, ktory wchtania
zycie twoje; zycie moje.

Przeprowadzka

Tam, gdzie kurz (bo nie drobinki idei, nie gwiezdny pyt),
opadat na drzace liscie ostéw, co w rowie na granicy bytu;

opadat na stopnie schodéw od strony podwodrza, gdzie
robotnicy wynosili graty, raczej rzeczy w petni swej istoty,

bo w trwaniu, w rzeczy-wistosci; opadat na przestrzen logiki
pod zimnym niebem. Tam, skad przekazates, ocalite$ rekopis,

co zawierat kropelke wzruszenia, a moze zaszyfrowany
raport; ukryte$ go za Sciennym lustrem, a moze putapka

na obraz swiata. Tam, gdzie zegar odmierzat zywy, krwisty
ochfap czasu. A przeciez przymierzates sie, by ujs¢ pogoni,

skoczy¢ z mostu, przebiec po powierzchni wody, powtérzy¢
historie ze snu. Wyrecytowac za wersem wers. Odzy¢

po Smierci poez;ji.

Jerzy Plutowicz

Fot. Archiwum ,K.A”

Krzysztof Myszkowski

Kazimierz Hoffman (1928-2009), wspomnienie

Kazimierz Hoffman byt jednym z akuszeréw mojego debiutu. W serii wy-
dawniczej Oddziatu Bydgosko-Torunskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
ktéra powotat do istnienia, ukazato sie na poczatku 1992 roku pierwsze wy-
danie Pasji wedtug swietego Jana (1991). Wtedy go poznatem. Widywalismy
sie na zebraniach, niekiedy zachodzitem do Biura Wystaw Artystycznych,
gdzie miat swéj pokdj, telefonowalismy do siebie. Rozmawialismy o sprawach
aktualnych, o literaturze, o filozofii i teologii. Byt chrzescijaninem, ktéry zyt
wiarg z oddaniem i z powaga sprawy.

Gdy na poczatku 1995 roku obejmowatem redakcje ,Kwartalnika Arty-
stycznego” w ogniu ostrych atakow dyskretnie, ale stanowczo stanat po
mojej stronie. Powiedziat, ze musze wszystko trzyma¢ mocna reka, bo ina-
czej w niedtugim czasie pismo przestanie istnie¢. Potem jeszcze kilka razy
nie stanat po stronie tych, ktoérzy chcieli zniszczy¢ ,Kwartalnik”, chociaz
wywierali na niego silng presje.
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Nie raz mieliSmy rézne zdania, ale w wielu sprawach rozumielismy sie
dobrze. Regularnie dawat do druku nowe wiersze, ogtosilismy dwie z nim
rozmowy, publikowane byly oméwienia jego ksigzek. W Bibliotece ,Kwar-
talnika Artystycznego” ukazat sie jego ostatni tomik Znaki.

Trzymat sie z boku, nie lubit wrzawy, unikat mediéw. Skupiony na swoim
pisaniu, interesowat sie utworami i tekstami innych, z uwaga czytat wybrane
ksiazki i pisma literackie. To dzieki niemu istniat i pomysinie dziatat przez
dwadziescia lat Bydgosko-Toruniski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
ktory na kilka miesiecy przed jego smiercig rozbili pozbawieni skruputéw
ludzie. Na jednym z ostatnich zebran ze fzami w oczach méwit, ze odejdzie,
ze nikomu nie bedzie przeszkadzat i prosit, zeby pozwolili skonczy¢ kadencje.
Nie pozwolili. | nie ma juz Bydgosko-Toruriskiego Oddziatu, o ktéry troszczyt
sie przez tak wiele lat. W jego miejsce powstaty dwa kadtubki, wiele ztego sie
stato. A byt w tym srodowisku pisarzem najwybitniejszym, poetg o randze
ogolnopolskiej, laureatem Nagrody PEN Clubu (2005).

Ostatni raz widziatem go na promocji Znakéw. Czytat wiersze, odpowia-
dat na pytania, byt spokojny, usmiechat sie. Szampanem wznieslismy toast
za jego zdrowie. Po spotkaniu odwioztem go do domu. Gdy ze Starego
Rynku szlismy na plac Koscieleckich, z zapatem moéwit o poezji, o pisaniu,
o ,Kwartalniku”. Wypowiadat przestanie, kontynuowat w czasie jazdy. Na
pozegnanie mocno sie usciskaliémy. Po raz pierwszy tak sie zegnalismy.

Na jego pogrzeb jechatem z Torunia. W Bydgoszczy skrecitem w ztg strone
i krgzytem, szukajgc drogi. Na miejsce dotartem, gdy juz trwata msza. Statem

na zewnatrz, przy schodach, byto szaro i chtodno, kropit deszcz.

Odszedt cichy i dobry cztowiek. | takie byty jego wiersze: ciche i dobre.
To zostaje.

Krzysztof Myszkowski

Kazimierz Hoffman i o Kazimierzu Hoffmanie
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr 0/1993

Kazimierz Hoffman, Chtod; Udziat artystow

Nr 1/1994

Kazimierz Hoffman, Na temat Sisleya; Robert Mielhorski, Milczenie — szkic
o wierszach Kazimierza Hoffmana

Nr 2/1995 (6)

Kazimierz Hoffman, Po latach

Nr 2/1997 (14)

Kazimierz Hoffman, *** Po co pisze? — ankieta

Nr 3/1997 (15)

Kazimierz Hoffman, List z Longarone; Tlen

Nr 4/1997 (16)

Jan Wolski, ,Wiecznos$¢ w krétkim trwaniu” - recenzja tomiku wierszy pt.
Przenikanie

Nr 1/1999 (21)

Kazimierz Hoffman, Przypowies¢; W potsnie. Las; *** (i coraz czesciej...);
Glosa; Strofa; Krzyzyk na drzewie; Stary cztowiek przed Poematem; Kazimierz
Hoffman, Trzy wiersze — ankieta; O odpowiedzialnosci poezji za stowo i innych
sprawach - z Kazimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski; Piotr
Matywiecki, Fragmenty o poezji Kazimierza Hoffmana

Nr 3/1999 (23)

Joanna Bielska-Krawczyk, Malowane - bliskie sercu - recenzja zbioru pt. Przy
obrazie

Nr 1/2000 (25)

Jan Wolski, Pisa¢ ttumiac zachwyt - recenzja tomiku pt. Stary cztowiek przed
Poematem
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Nr 1/2001 (29)

Kazimierz Hoffman, W Asyzu; Nad Prusing; Wzér, odcien; Nad Safona

Nr 4/2001 (32)

Kazimierz Hoffman, Taxi landaulet; Figa; Dary; Nagroda World Press Photo; ***
(odktadam pismo...); Na znikniecie pisklat krzyzéwki; Bar; Maseratim

Nr 1/2003 (37)

Kazimierz Hoffman, Potwierdzajacy, Przyspieszenie, tekst; Do...

Nr 4/2003 (40)

Kazimierz Hoffman, Pie¢ napomknien

Nr 1/2004 (41)

Kazimierz Hoffman, Przytulajacy psa; Z Edmonda Jabésa; Spokojna smier¢;
Aiken

Nr 4/2004 (44)

Kazimierz Hoffman, Beckett. Tybinga; Pisarstwo; Szkicow do portretu czes¢ pierwsza;
Bogustaw Kierc, Rzecz na swoim miejscu - recenzja tomiku pt. Kos i inne wiersze

Nr 2/2005 (46)

Kazimierz Hoffman, Bokser warujacy; Ucello Kaptonskiego; Klgtwa

Nr 1/2006 (49)

Kazimierz Hoffman, Elegia; N

Nr 2/2007 (54)

Kazimierz Hoffman, Odsiew; Smukata; *** (| to jeszcze...)

Nr 4/2007 (56)

Kazimierz Hoffman, Oktawa; *** (Cytaty z przesztosci...); Nad kartka; Ze snu

Nr 1/2008 (57)

Kazimierz Hoffman, W Jenie; Nad Husserlem

Nr 2/2008 (58)

Kazimierz Hoffman, Wilga; Przed obrazem; Kolor

Kazimierz Hoffman, Znaki, Biblioteka ,Kwartalnika Artystycznego”, Byd-
goszcz 2008

Nr 4/2008 (60)

Kazimierz Hoffman, Wnetrze; ,A zatem: franciszkanski kartezjanizm” - z Ka-
zimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski; Zbigniew Herbert,
Poetyckie spotkanie z Kazimierzem Hoffmanem; Gtosy o «Znakach» Kazimierza
Hoffmana: Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki, Leszek Szaruga;
Jacek tukasiewicz, Harmonie - recenzja tomiku wierszy pt. Znaki

Nr 1/2010 (65)

Krzysztof Myszkowski, Kazimierz Hoffman (1928-2009), wspomnienie

Bogustawa Latawiec

x*X

Jego ptaki
ich zatrzesienie:
gile, jemiotuszki, zéttobrzuszki,
zimorodki, sikory
i czterolistne koniczyny
stare podkowy z duktéw
dwie bryitki bursztynu...
Nadal mi ¢wierkaja, krusza sie w ksigzkach,
rdzewieja i ptona

To co jest w uszach, oczach, pod palcami
stuchane, ogladane

przektadane, odkurzane - czym jest

jesli nie Toba?

Rozmowag?

Krajkowo, wrzesier 2009
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Zakopane 1952r.

Z cyklu,Odkrytki”
Ojciec do matki

Ze szkolenia

Woczoraj na Krzesanicy zdybatem orta

Leciat nad przepascia - biaty wiatr

| taka w nim byta swoboda

celnos¢ lotu

ze fzy poczutem pod powiekami nad jego moca
i whasng staboscia w wietrze

W tym wietrze

ktéry wciaz jeszcze dmie nad nami

A dzisiaj znowu od rana

te same kamienne czofa przy mnie
kamienne oczy

i stowa bez echa

jak otoczaki w strumieniu

tej samej wielkosci

Ach gdyby tu wzbit sig, kochana,
choc¢ jeden, jedyny
pryskajacy ponad - zywy pstrag...

Poznan, wrzesien 2009

Noca

Uwolni¢ stope

niech stucha ziemi

Wypusci¢ kota na drzewo i myszy
by¢ o krok od ciebie

ale biec na przetaj

przez noc

WIERSZE 165

z oddychajaca garscig swietlikdéw
Podpali¢ nimi ciemnos¢
ktora jest miedzy nami

Krajkowo, wrzesier 2009

**¥%

Zyta przy mnie przez lata ale do czego zyta?
Juz nie pamietam:
Do materiatéw
ich gtebin
tylko po to aby z nich $wieci¢?
Czy przeciwnie
by im stuzy¢ do spiecia
z natozenia jednego szwu na drugi
A moze do wtoséw
aby utrzymac ich lotne skrzydto
zwiniete za uchem
jak gniazdo przy korze?
Jeszcze do kartki z kartka
zeby je razem zatrzasna¢:

list z jego brudnopisem

wiersz z dalszym ciggiem wiersza

a takze kilka jego wersji pdzniejszych
Ale to by juz byfa

koralowej zapinki praca istotna

(nie tylko ozdobna, uzyteczna)

bo praca w czasie
z kalendarzem, zegarkiem
i predkim pulsem dzwondw z wiezy za oknem

Sopot, marzec 2009

Bogustawa Latawiec
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Barbara Bray
(1924-2010)

Cho¢ nie znata polskiego, z zainteresowaniem patrzyta na numery poswie-
cone Giacomettiemu, Baconowi, Editions de Minuit — zanim sama znalazia sie
w gronie autoréw. Jej nazwisko wielokrotnie pojawialo sie w ,Kwartalniku
Artystycznym”. W poswieconym Haroldowi Pinterowi monograficznym
numerze, ktéry ukazat sie w 2005 roku, kilka miesiecy przed przyznaniem
angielskiemu dramatopisarzowi Nagrody Nobla, Barbara Bray opowiadajac
o swojej pracy w radiu BBC, przypomniata, ze to jej w duzej mierze autor
Urodzin Stanley'a zawdzieczat miedzynarodowy rozgtos juz na samym po-
czatku kariery literackiej. Opowiadata réwniez o wspotpracy z Pinterem
i Josephem Loseyem przy filmowej adaptacji W poszukiwaniu straconego
czasu - gtosny autor i stynny rezyser filmowy zaprosili ja do udziatu w tym
przedsiewzieciu jako wybitng znawczynie zycia i twérczosci Marcela Pro-
usta. W 2006 roku, w stulecie urodzin Samuela Becketta, Bray rozmawiata
na tamach ,Kwartalnika” na temat wiezi tgczacych ja z irlandzkim nobli-
sta. Jej wypowiedz nie tylko dostarczata nieznanych wczesniej informacji
-,z pierwszej reki” - o Becketcie przy pracy, lecz rowniez byta dowodem
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jej niestychanej energii intelektualnej i rzadko spotykanego daru przedsta-
wiania ztozonych probleméw prostym, klarownym jezykiem. A przy okazji,
rozmowy z nig pozwolity nam lepiej zrozumie¢, jaki walor intelektualny
dawata Beckettowi przyjazn z kobieta obdarzona taka wrazliwoscia i kultura.
| trzeba tu podkresli¢, ze czytelnicy ,Kwartalnika” mieli przywilej poznania
jej wypowiedzi, jeszcze zanim dotarta do kogokolwiek w angielskim oryginale
- kiedy pisze ten tekst, relacja Barbary Bray ukazata sie w Niemczech, nie-
dtugo bedzie mozna ja przeczyta¢ po angielsku i w przektadach na francuski,
szwedzki, rumunski, hiszpanski. Pod koniec 2008 roku Bray goscita ponownie
na tamach naszego pisma - tym razem tukasz Borowiec przettumaczyt jej
stuchowisko Przekleta pamie¢ do imion — oparte na korespondencji Jonathana
Swifta z dwiema kobietami jego zycia — Esther Johnson i Esther Vanhomirgh.
W kolejnej rozmowie, Bray upominata sie o uznanie roli, jaka w zyciu takich
twoércéw jak Dickens petnity ,niewidzialne kobiety”, te, o ktérych czasami
nie wspomina sie z uwagi na to, ze ich zwiazku z wielkim artysta nie sank-
cjonowat sakrament matzenstwa.

Byta przez dtugie lata partnerka zyciowa Becketta, ale dla nas przede
wszystkim wazna jest jako jego partnerka intelektualna. Niezwykta eru-
dycja tej schorowanej u schytku zycia kobiety rzucata sie w oczy kazdemu
juz po kilku minutach rozmowy. Ostatnim jej wystepem publicznym byta
dyskusja na temat autora Koncowki jesienig 2008 r., w off-owym teatrzyku
na przedmiesciach Paryza. Stabym gtosem, odwracajac gtowe od i tak juz
przygaszonych reflektoréw, méwita o skomplikowanej osobowosci Becketta
w sposbb prosty i bezpretensjonalny, coraz to, kolejnym sformutowaniem,
przypominajac widowni o jakze rzadko spotykanej sztuce zwieztego i traf-
nego wypowiadania sie bez intelektualnej pozy o tym trudnym dziele. Petna
pokory elegancja jej stow wydatnie przyczyniata sie do lepszego zrozumienia
tematu wsréd stuchajacych.

Widziatem jg po raz ostatni w dwudziesta rocznice Smierci Samuela Becketta,
22 grudnia. Dzieh pdzniej opuscita Paryz na zawsze. Zmarta 25 lutego 2010
roku w Edynburgu. Jej odejscie zauwazono przede wszystkim w Wielkiej
Brytanii. Na famach dziennika ,Guardian’, Andrew Todd pisze, ze Bray byta
jednym z najbardziej znaczacych ,tacznikéw” miedzy brytyjska a francuska
literaturg w XX wieku. Podkreslajac jej ogromne poczucie lojalnosci wobec Bec-
ketta i skromnos¢, autor artykutu zastanawia sie, czy obejmujaca film, dramat
radiowy i telewizyjny druga faza twoérczosci autora Godota, bytaby tak bogata

Fot. Francesca Bray
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i zrébznicowana bez Barbary, ktéra
niestrudzenie zwracata jego uwage
na zjawiska, ktére mogty stanowic dla
niego inspiracje, na przykfad teatr No.
Todd positkuje sie cytatami z moich
rozmow, publikowanych najpierw
w ,Kwartalniku Artystycznym”. Ro-
i bin Young, w artykule w londyrskim
JJimesie”, w ktérym zamieszczono
zdjecie Barbary z portretami Becket-
ta w tle, podkresla, ze poswiecita ona
swe zycie i rozliczne talenty (jako
i ttumaczka, producentka, autorka
® scenariuszy i rezyserka) odkrywa-
niu i lansowaniu innych utalento-
wanych twoércow. Jej nazwisko moze
nie trafito pod strzechy, ale nazwiska
tych, ktérych inspirowata, rozstawiata
i realizowata w radio (Becketta, Pin-
tera, Marguerite Duras) - owszem.
Innym $ladem pamieci o Bray jest
emitowany przez radio BBC felieton,
w ktérym mowi sie, miedzy innymi,
o subtelnym, ale trwatym i gtebokim wptywie jej dziatalnosci na brytyjska
kulture literacka, o tym, ze stworzyta nie istniejacy dotad typ widowni, no-
wego odbiorce wymagajacych i ambitnych utworéw sztuki europejskiej. John
Tydeman, kierujacy po niej i Martinie Esslinie dzialem Dramatu Radiowego
stwierdza, ze publicznos¢ literacka nie wie, czego chce, dopdki tego nie dostanie
- a to, co dostata od Bray byto kultura najlepsza z mozliwych.

Barbara Bray, wnuczka zydowskich imigrantéw z Holandii, urodzita sie
w Londynie, po ukorczonych cum laude studiach w Cambridge wyszta za
maz za pilota Royal Air Force, a jednoczesnie poete Johna Bray, z ktérym
wyjechata do Egiptu. Przez trzy lata uczyta angielskiego na uniwersytetach
w Kairze i Aleksandrii, po czym rozstata sie z mezem, wrécita z cérkami do
Anglii i podjeta prace w BBC, gdzie poznata Becketta w czasie produkcji jego
pierwszego stuchowiska. Od 1960 roku mieszkata w Paryzu, poczatkowo
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piszac do tygodnika ,Observer” i uczestniczagc w cotygodniowej audycji BBC
,Critics”, a nastepnie poswiecajac sie gtéwnie pracy translatorskiej. To ona
w znacznej mierze przyswoita kulturze jezyka angielskiego takie nazwiska
jak Genet, Sartre, Anouilh, Pinget, przede wszystkim zas Marguerite Duras.
Jej przektady Duras krytyka angielska nazwata kongenialnymi. Byta jedynym
ttumaczem wyréznionym az czterokrotnie prestizowg nagroda translatorska
Scott Moncrieff Prize.

Jej zwigzek z Beckettem przetrwat do jego $mierci w 1989 r. W latach
dziewieddziesigtych, wciaz ttumaczac z francuskiego, poswiecata wiele cza-
su zatozonej przez siebie dwujezycznej trupie teatralnej Dear Conjunction,
ktora wystawiata w Paryzu utwory drogich jej autoréw. Od udaru mézgu
w grudniu 2003 roku gtéwnym celem, ktéry sobie postawita, byto napisanie
wspomnien o tym, co faczyto ja z autorem Czekajac na Godota.

Barbara Bray byta osobg niezwyktej skromnosci. W odréznieniu od wielu
znajomych pisarza, czasami ,przelotnych” znajomych, ktérzy napisali tomy
relacji o swej przyjazni z Beckettem, ona, ktéra tak wiele z nim przezyta,
chciata napisac tylko jego ,charakterystyke duchowg”. Wyjasniata swoje za-
mierzenie cytujac m.in. klasyke japonska. Murasaki Shikibu, autorka stynnego
portretu ksiecia Genji z psychologicznej powiesci Genji-monogatari, zapytana,
dlaczego poswieca tyle stron osobie ksiecia odpowiedziata: ,Nie chce, by kie-
dykolwiek nastat czas, kiedy ludzie nie beda wiedzieli, ze istniat kto$ taki, jak
Ksigze". Barbara postawita sobie podobny cel: ,Sam i ja mieliSmy niezwykty
zwigzek, catkowicie odmienny od czegokolwiek. Sam byt istotg wyjatkowa
i jego osobe powinno sie uhonorowa¢ tak samo jak honoruje sie jego dzieto.
Ja po prostu nie chce, zeby zapomniano, jakim byt cztowiekiem”.

Barbara Bray nie doczekata sie wydania w jezyku oryginatu prowadzonych
ze mna rozmoéw. Na osiemdziesigte pigte urodziny, jesienia ubiegtego roku,
podarowatem jej opublikowang wéwczas w Berlinie niemiecka wersje czesci
rozmoéw. O francuskiej — w pismie ,Europe” — wiedziata tylko, ze niebawem
ma sie ukazad. Nie dane jej byto ukonczy¢ ksiazki o przyjazni z Beckettem.
Pozostaty jednak wielogodzinne nagrania i to one sprawia, by¢ moze, ze
przyszte pokolenia pamieta¢ beda nie tylko o wielkim pisarzu, lecz takze o tej
niezwyktej kobiecie, ktéra wystawita mu pomnik catym swoim zyciem. Jej
nazwisko nie popadnie w zapomnienie, dopdki beda wznawiane jej ttuma-
czenia. Ale warto, by pamietano rowniez, jakim byta cztowiekiem.

Marek Kedzierski

Kamila Pawlus

Walce rdzewiejgcych puszek

Pod kaskadg piachu, myslac o przesypujacym sie poranku,
staliSmy, a koto wiatru obracato sie w dolinie. Domy z tupanego
kamienia
otoczone murami z fupanego kamienia, miedzy ktérymi
- uliczki z fupanego kamienia:
wszystko dawato odpér najazdowi drobiazgu. Nasza obecnos¢
rosta w szparach muréw
i spekanych bramach, tymczasem skobel wisiat, na czes¢
poukrywanych za okiennicami,
bronigc dostepu do kragtych gtéw kapusty i nagich jabtoni.
Oddalajace szkto obiektywu
zachodzito mgietka, w zautkach jak stare przekupki
terkotaty walce rdzewiejacych puszek

Kamila Pawlus, ur. w 1979 roku w Krakowie; laureatka Ogodlnopolskiego Konkursu na De-
biutancka Ksiazke Poetycka, organizowanego przez kwartalnik ,Opcje”; publikowata m.in.
w:,Czasie Kultury”, ,Tyglu Kultury”i,Tekstualiach”. Mieszka w Warszawie.
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na obrotowych osiach: badz pozdrowiony klejnocie, klejnocie,
w kwiecie lotosu, lotosu
lub tez cokolwiek innego. Inskrypcje na skatach méwity
o Swietych pismach
i czasie, diucie, wiedzionym pewng reka, oddanym
na ustugi niepewnej wiecznosci.
Do zamknietych podwoi destylarni ktos przybit inng
modlitwe, moze
réwnie skuteczna: za pare miesiecy wroéce.

Kazdy mijajacy

Jeden -dla ego (nieprzemakalny fapec z jeleniej skory,
na niedzwiedziej podeszwie, wzmacniany plecionka z tyka;
stoma dla komfortu) ktéry chcac nie chcac stat sie po swej Smierci
lat trzy i p6t tysigca, czcigodnym mieszkaricem Tyrolu,

obywatelem Wtoch.
Drugi — moze sandat - caligae. Wtasnos¢ przysztego cesarza,
obecnie siedmioletniego chtopca; doktadnie w tej chwili
nacigga but i krzywi sie stukajac nabijang gwozdziami podeszwa

o bruk:

rzemien uciska tydke, gote palce trg o kamienie.
Wiele - bezimiennych: zniszczone otoki, wywalone jezyki,
obcas bez wierzchnika, wyrwane oczka do sznurowadet;
Niemi zatobnicy po krotkiej bytnosci ciat.
Na srodku brukowanej sciezki, na wieczne nieuzywanie.

Kamila Pawlus

KVWARTALNIK
ARTYSTYCZNY

kujawy

LA D T I
AT ST N Y

i pomorze

w 2009 roku

Nr 1 (61) Krzysztof Myszkowski, Jan Btonski (1931-2009); wiersze Julii Hartwig, Adama
Zagajewskiego, Piotra Szewca, Anny Piwkowskiej, Krystyny Dabrowskiej, Renaty Senktas,
tukasza Pendereckiego; wspotczesni poeci macedonscy w przektadach Olgi Lali¢: Nikola
Altiev, Ranko Mladenoski, Radovan P. Cvetkovski, Slavéo Kovilovski, Vasil Tocinovski,
Hristo Petreski, Jusuf Sulejman, Petre Bakevski; Gtosy o Tutaj Wistawy Szymborskiej:
Edward Balcerzan, Ukryte cykle, Aleksander Jurewicz, Wistawa Szymborska: ,Tutaj’, Julia
Hartwig, Powrdt do Szymborskiej, Bogustaw Kierc, Szalik z prawdziwej wetny, kluski ze
skwarkami, Zofia Krdl, Czas lokalny, czas miejscowy, Krzysztof Myszkowski, Dziewietnascie,
Piotr Szewc, Niewiedza tutaj jest zapracowana, Janusz Szuber, Zdarzyto sie tutaj; rozmowa
Joanny Zach z Markiem Skwarnickim o Wierszach i ¢wiczeniach Czestawa Mitosza; rozmowa
Krzysztofa Lisowskiego z Ewg Lipska pt. Przy okazji robienia porzadkéw w archiwum;
Po przetomie - najwazniejsze ksiazki dwudziestolecia 1989-2009: Michat Gtowinski,
Dziennikowe kwadratury kota, Henryk Grynberg, Najwazniejsza proza, Antoni Libera, Moja
biblioteczka dwudziestolecia (1989-2009), Krzysztof Myszkowski, Dwudziestolecie, poeci,
Leszek Szaruga, Dwadziescia lat poézniej, Janusz Szuber, Dla mnie najwazniejsze; esej Marka
Kedzierskiego RUE Samuel BECKETT (2); ,Kwartalnik Artystyczny” w 2008 roku;

Varia: Michat Gtowinski, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc;

Recenzje i Noty o ksiazkach

Nr 2 (62) Wiersze Zbigniewa Herberta, Julii Hartwig, Bogustawa Kierca; Marek Kedzierski,
Terytorium Bernharda, Rozmowy: Thomas Bernhard, Katolicka egzystencja, z rozméw z Kurtem
Hofmannem, Thomas Bernhard, Spotkanie, rozmowy z Krista Fleischmann, ,Kazdy dzien
byt dla niego inscenizacjg” - Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kedzierskim, Terytorium
Bernharda - fotografie, Krystian Lupa, Wolfsegg, Marek Kedzierski, Aurach; Gtosy i glosy
o Jasne niejasne Julii Hartwig: Krystyna Dabrowska, Pod zielona woda; Jacek tukasiewicz,
4By¢ blisko na odlegtos¢”; Krzysztof Myszkowski, Dobra miara; Anna Nasitowska, Jednak
klasycyzm; Leszek Szaruga, Pytania Julii Hartwig (notatki krytyczne), Piotr Szewc, Zwyczajna
rzecz, Janusz Szuber, Odbite w lustrze: pytania i perta; Po przelomie - najwazniejsze ksigzki
dwudziestolecia 1989-2009: Mirostaw Dzier,, Wyimki z subiektywnej listy, Andrzej Zawada,
Zmiana sytuacji, zmiana strategii; Marek Wendorff, Kontakt '09;

Varia: Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc;

Recenzje i Noty o ksiazkach

Nr 3 (63) Wiersz Fryderyka Schillera w przektadzie Adama Pomorskiego i wiersze
Thomasa Bernharda w tlumaczeniu Stanistawa Barariczaka, wiersze Julii Hartwig, Ryszarda
Krynickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Piotra Sobolczyka; Marek Kedzierski,
Thomas Bernhard (2), Thomas Bernhard: Chodzenie, Korekta, Wycinka; Moje nagrody - Nagroda
Literacka Wolnego Hanzeatyckiego miasta Bremy; Zdarzenia; Wiktor Szajbus. Basn zimowa;
W Rzymie, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, préba. Szkic, Elfriede Jelinek, O Bernhardzie,
Erika Tunner, Zy¢ i pisa¢, Manfred Mittermayer, Od $wiata rzeczywistego do fikgji. Literatura
a rzeczywistos¢ u Thomasa Bernharda, Agata Baretkowska, Thomas Bernhard - Ingeborg Bachmann,
Ni¢ porozumienia; ,Decydujace fragmenty «Mrozu» napisatem w Warszawie.. Polskie wycieczki
Thomasa Bernharda; Opowiadania mazurskie Kazimierza Orfosia; Po przetomie - najwazniejsze
ksigzki dwudziestolecia 1989-2009: Anna Nasitowska, Najwazniejsze ksiazki dwudziestolecia, Ewa
Sonnenberg, Zakorczy¢ nie oznacza zacza¢ od poczatku;

Varia: Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc;

Recenzje i Noty o ksigzkach

List do Redakgji

Nr 4 (64) Wiersze Julii Hartwig, Hansa Magnusa Enzensbergera w tlumaczeniu
Ryszarda Krynickiego, Piotra Szewca, Anny Janko, Kazimierza Brakonieckiego, Adriany
Szymanskiej, Jozefa Kurylaka, Kazimierza Nowosielskiego, R.S. Thomasa w przektadach
Andrzeja Szuby;

Gtosy i glosy w 100. rocznice urodzin Jerzego Andrzejewskiego: Julia Hartwig, O Jerzym
Andrzejewskim; Antoni Libera, Wesele, ktdrego nie byto. O ,Miazdze" Jerzego Andrzejewskiego;
Krzysztof Myszkowski, J.A,; Dariusz Nowacki, Teraz na niego zagtada?; Leszek Szaruga,
Willa nad jeziorem; Jerzy Andrzejewski na fotografiach; Jerzy Andrzejewski i o Jerzym
Andrzejewskim w,Kwartalniku Artystycznym”;

Aleksander Fiut, Schulz czyta Rilkego; Po przetomie - najwazniejsze ksigzki dwu-
dziestolecia 1898-2009: Wojciech Ligeza, Tyle pieknych wierszy, tak mato uwagi i czasu;
Arkadiusz Morawiec, Skromnie?; Andrzej Skrendo, Ankieta; Jean-Marie Gustave Le Clézio,
Igraszki Anny;

Varia: Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc;

Recenzje i Noty o ksigzkach

Listy do Redakgji
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VARIA

Julia Hartwig

Dwadziescia lat
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich*

Jako jeden z cztonkdéw grupy, ktéra zaktadata przed dwudziestu laty
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, pozwalam sobie zabra¢ gtos podczas uro-
czystosci jubileuszowych zwigzanych z dwudziestoleciem istnienia tego
stowarzyszenia. Szacunek dla tej chwili potaczony jest z uczuciem pewne-
go niepokoju, zwigzanego z moja witasna sytuacja, jako pisarza i cztonka
zawodowej spotecznosci pisarskiej. Jak to? Tylko dwadziescia lat? A gdzie
podziaty sie lata 1944 do 1989, to jest do dnia, kiedy zarejestrowane zostato
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich? Czy przez te minione przeszto pét wieku
bytam tylko wolnym strzelcem, niezwigzanym z zadna organizacja zawodo-
wa? Moje zachowane do dzi$ dokumenty mdéwia co$ innego, ukazuje mi sie
opatrzona zdjeciem legitymacja z nadrukiem: Zwigzek Literatéw Polskich.
Co sie stato, co takiego zaszto, ze legitymacji tej nie databym juz dzis, ani
wczoraj do przediuzenia, cho¢ tradycja Zwigzku Zawodowego Literatow
Polskich zatozonego przez Stefana Zeromskiego jest mi tak bliska?

To, co powiem dalej, to juz historia, ale bytam nie tylko jej swiadkiem, ale
i uczestnikiem. Byt rok stanu wojennego. Owczesny Zwigzek skupiat kilka
setek literatdbw uprawiajgcych rézne formy pisarskie i zywiacych rézne prze-
konania. Réwniez polityczne. Byli tam cztonkowie partii, byli i bezpartyjni,
jak wszedzie w éwczesnej Polsce. Czas byt niespokojny, ,Solidarnos¢” parta
naprzéd, witadze podjety ostrag walke z ,elementami wichrzycielskimi”. Na
mocy dekretu ustanawiajgcego stan wojenny zamknieto wszystkie stowa-
rzyszenia twoércze, w tym réwniez Zwiazek Literatéw Polskich.

Zarzad Zwigzku, na ktorego czele stat Jan Jézef Szczepanski, podjat walke
o istnienie. Jak sie w korficu okazato - beznadziejna. Wytoczono przeciw
Zwiazkowi najgrozniejsze i najbardziej smiercionosne dziata. Uruchomiono

* Przemoéwienie wygtoszone 28.11.2009 roku w Sali Wielkiej Zamku Krélewskiego w Warszawie
na uroczystosci z okazji dwudziestolecia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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cata sie¢ intryg, przejmowano korespondencje prezesa i postugiwano sie
nig bezwstydnie w toczonych obradach, puszczono w obieg fatszywke listu
noszacego sfatszowany podpis Jana Jézefa Szczepanskiego. Gazety petne
byly tekstow szkalujacych srodowisko pisarskie. Cytuje:

.Postawa cztonkéw ZLP w dywersyjnej, antypolskiej dziatalnosci jaskra-
wo sprzecznej z dobrem naszego panstwa i narodowej kultury”.

.Dziatalnos¢ ZLP juz od dtuzszego czasu wykorzystywanego przez
czes¢ jego kierownictwa i niektérych cztonkéw jako teren i narzedzie wal-
ki z ustrojem i wkadzami PRL.”

Trzeba byto zy¢ w tamtych czasach, zeby wiedzie¢, ze za takie zarzuty
ptacito sie nie tylko unicestwianiem publicznym, ale czesto i wolnoscia.
Nie udato sie uratowac¢ Zwiazku Literatéow. Szlachetnag nazwe, do ktérej
tak bylismy przywigzani, przejeli ludzie catkowicie oddani partyjnym
zarzadzeniom wtadzy. Zaakceptowano komfort wyzbycia sie ze swoich
szeregdw najwiekszych nazwisk pisarzy znakomitych, lecz niepostusznych.
Ich nazwiska znikty z pism, ich ksiazki wycofywano z bibliotek, nie milkty
tez nadal brudne ataki osobiste. Najwieksza jednak obraza byto bezkarne
przywilaszczenie nazwy Zwigzek Literatéw Polskich, ktéra zachowata sobie
grupa pisarzy pogodzonych ze stanem wojennym i pasozytujacych na nim.
Nie byto juz mozliwe podpisac sie pod nazwa zagrabiona w najbardziej
nikczemny sposéb. Kiedy nadszedt rok 1989 pisarze wyzbyci dotad praw,
postanowili sie zorganizowa¢. Powstato wéwczas Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich, ktorzy taka formuta wstepna poprzedzili nowo ustanowiony
statut:

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich powstaje z woli pisarzy, ktérzy w sta-
nie wojennym, po bezprawnym rozwigzaniu Zwiazku Literatéw Polskich
w 1983 roku tworzyli i podtrzymywali niezalezne zycie literackie i kul-
turalne jako wazny sktadnik bytu odradzajacego sie spoteczenstwa oby-
watelskiego. SPP nawigzuje do tradycji Zwigzku Zawodowego Literatow
Polskich, powstatego w 1920 roku, a takze do dziata srodowisk literackich
w kraju i zagranicg, podejmowanych w obronie praw ludzkich i swobody
tworzenia”

Przystapili do niego wszyscy pisarze odsunieci przez lata stanu wojenne-
go od zycia spotecznego, wsérdéd nich: Julian Stryjkowski i Tomasz Burek,
obaj bracia Brandysowie, Marek Nowakowski, Andrzej Braun i Marian
Grzesczak, Jacek Bochenski, Leszek Prorok i Jan Jézef Szczepanski. Artur
Miedzyrzecki i Andrzej Kijowski, Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska
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i Pawet Herz. Trzeba byto walczy¢ o odzyskanie praw do wiasnego biura
i do Domoéw Pracy Twérczej, bo wszystko to zostato przez 6w Zwigzek
wojenny zagrabione. Trzeba byto zorganizowac¢ sie na nowo. Na zebraniu
wyborczym restytuowano zarzad sprzed stanu wojennego, z prezesem Ja-
nem Jozefem Szczeparniskim, w uznaniu jego zastug w walce o utrzymanie
Zwiazku.

Pamietam ten czas, jego zgryzoty i podtrzymujgce nas przy zyciu poczu-
cie wspolnoty. Wspominajac go pragnetam uprzytomnié raz jeszcze nam
samym i Panstwu, ze dwadziescia lat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich to
tylko fragment naszej o wiele dtuzszej przesztosci.

Obysmy nadal mogli naszym pisarstwem stuzy¢ spoteczenstwu, pozo-
stajac wierni swoim zadaniom.

Julia Hartwig

Krzysztof Myszkowski
Addenda (16)

Czarna rozpacz.

Rybitwy na Krach. Biate pagérki na Jakubskim. Zakret rzeki.

Przedmurze, puste rowy fos, fragmenty muréw obronnych. Szczatki daw-
nej swietnosci.

Szum strugi, nurt rzeki, obtoki.

Kotyska i kotysanka.

U Mickiewicza: ,Kazdy zaréwno w myslach kotysany/Miedzy bojaznig,
zalem i nadzieja/W zamek smutnemi poziera oczyma”.

Marana tha!

Dzien jak potrzask.

VARIA 177

Dochodze do sit, czuje sie coraz lepiej. Ewolucja anty-beckettowska. To
tez sie zdarza.

Arthur Schopenhauer, W poszukiwaniu madrosci zycia: ,Prawdziwa
krétkos¢ wyrazu polega na tym, ze méwi sie wszedzie tylko to, co jest
warte powiedzenia, unika natomiast wszelkich rozwlektych rozwazan
nad tym, co kazdy moze sam pomysle¢, ze stusznym odrdéznieniem
tego, co konieczne, a co zbedne. Natomiast nigdy nie nalezy sktada¢
krotkosci w ofierze wyraznosci, nie méwiagc o gramatyce”. | Novalis:
~Autentyczna prawda (...) musi zgodnie ze swojg naturg wskazywa¢
droge. Chodzi wiec jedynie o to, aby kogo$ zaprowadzi¢ na wtasciwa
droge, lub lepiej - w okreslony sposéb nakierowa¢ go na prawde. Sam
z siebie dojdzie on do miejsca przeznaczenia, gdy co innego czyni, gdy
pozada dojs¢ do prawdy. Przedstawienie filozofii sktada sie zatem z sa-
mych tematéw, zdan poczatkowych - zdan odrézniajacych — okreslonych
zdan wzdychajacych - jest ona [filozofia] tylko dla kogos dziatajagcego
i kochajacego prawde - analityczne spetnienie tematu jest jedynie dla
leniwych i niewprawnych”. Te uwagi dotycza, w rownej mierze, a moze
nawet w jeszcze wiekszej, literatury.

Wszystko, co nie jest powtdrzone, zmierza do nieistnienia.

Z ulicy Panny Marii, przez kruzganek, do $rodka. Nawa pdtnocna.
Okienne wneki, witraze, gruby mur. Niskie gwiazdziste sklepienia.
Krzyzujace sie zebra, klucze tukéw i ostrotuki. Lampki oliwne. Kaplica
Tréjcy Swietej. Organy.

Wchodzi sie z nawy gtéwnej, przejsciem we wschodnim przesle pod
dawnym teczowym krucyfiksem. Na drugim krancu, od strony zachodniej,
znajduje sie gréb. Dwuipotmetrowa rzezba z lipowego drewna.

Korzen i rézdzka z pnia.

Trzy razy powtoérzony Psalm 91. Wyrazenia: ,ostona Najwyzszego”
i ,cien Wszechmocnego” sg w nim okresleniami swigtyni.

Prawo i zertwa ducha.

Ruiny i Thorn. Thorn w ruinach. Ruiny Thorna.
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Jasne i niejasne stowa, jasne i niejasne dzwieki. Syreni $piew. Putapka
Mohla.

Nie uktadac sie ze ztymi duchami. Gdy przychodzg, przepedzac je!

Kazdy dostaje swoja chwate. Jest wprowadzony na jej droge i wtedy
reszta zalezy od niego.

Nacht-Samborski w Wozowni. Rég Rabianskiej i Ducha Swietego. Przez
przeszklone drzwi, do srodka. Niski belkowany strop, siedemnascie belek
stropowych, siedemnascie na osiemnascie metrow.

Portret Elizy w fotelu. W z6ttej bluzce w brazowe plamki siedzi w brazo-
wym fotelu. Twarz do potowy jasna, bez nosa i ust. Bragzowe kropki oczu.
Jest smutna, bardzo smutna, ale czoto ma jasne. Jest w niej rezygnacja
i zal. | iskry nadziei.

Portret kobiety z zielonymi wtosami. Patrzy uwaznie. Kobieta w niebieskiej
sukni. Na niebieskim tle, niebieska. Kobieta siedzaca w btekitnej sukni. Jest
wystrojona, czeka, ale jednoczesnie jakby odwracata sie, chciata odejsc.
Oddalona. Rézowy profil. Zrobiony z kilku naktadajgcych sie na siebie
profili. Ale jest jeden, sam, opuszczony. Popiersie ré6zowe na ugrze. Obraz-
ptacz, rozpacz. Jak w putapce. Portret przed sztalugami - Chinka. Jest z tfa
i tto jest z niej, nieksztattne, zamazane, w plamach i w plamkach.

Gtowa - duza. lle ruchu i zycia jest w tej twarzy. Komedianci. Jak Trzej
Krélowie. Profil pana z broda. Dwie twarze w jednej: ciemna i jasna, dobra
i zta, w pomieszaniu. Podobnie: Gtowa z jednym okiem. Jak maska zrobiona
z dwéch masek - pét na pét. Glowa - maska. W otworach - oczy; bez nosa
i ust. Kto patrzy? Gtowa. Jakby pozlepiana z kolorowych fat i tatek. Ziele-
nie, czerwien, braz, niebieski, popiel, réz, biel i czern. Klaun na czerwonym
tle. lle tu jest radosci, i smutku; jedno do drugiego dodane, przyczepione.
Czerwone, z6tte, niebieskie i zielone pregi. Tto jasne, stoneczne i ciemne,
mroczne. Baleary. Egzotyka i co$ z rodzinnego krajobrazu. Niebieskie,
intensywne niebo. Pejzaz z Balearéw. To samo zmieszanie. Jakby jedno
nakfadato sie na drugie. Jest w tym spokdj i sielanka. Pastelowe kolory,
Swiatto. Pejzaz. Wir kresek, plam i koloréw. Dokonczenie i niedokonczenie
w jednym. Szare niebo, rzeka, drzewo, dom i zabudowania. Architektura
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z brama. Jakby ruiny zamku krzyzackiego lub fragmenty muréw Jerozo-
limy. Dominuje niebieski; biel, braz, czerwien, zétty i réz.

Kobieta przy stole. Scenka paryska. Jest zamyslona i niespokojna, na
czerwonej kanapie, ktorej obicie jest posklejane lub pozszywane. Akt na
czerwonej sofie. Niebieskie oczy. Niebiesko-zielone tto, brgzowa podtoga.
Akt kobiety przy zielonym piecyku. Nieforemne, niedokoriczone. Niebie-
sko-szare tto, ciemnoczerwona podtoga, niesktadne, niespokojne linie.
Mezczyzna w zielonej mycce/Kobieta z psem. Z profilu. Patrzy uwaznie
i niepewnie. Kobieta, na doklejonej z drugiej strony desce, jest bez psa.
Portret torreadora. Jasne i ostre kolory. Przed walka czy po, na arenie. Au-
toportret w czerwonym krawacie. Posta¢ jak zjawa, twarz-maska. Medium.
W dwodch trzecich szaroniebieskie i niebiesko-zielone tto, na dole brazowe.
Objety jest w kolory niebieskie. Jakby byt odpowiednikiem torreadora
i jego odwrotnoscia. Portret mezczyzny z wystajacymi zebami. Smutny, prze-
straszony, zdumiony, nieszczesny. R6z, brazy i granat. Portret mezczyzny
na szarougrowym tle/Portret mtodego Zyda. Spokdj, pewnos¢ i dostojnosc.
Zamyslenie i skupienie. Mocne osadzenie tta w tej postaci i postaci w tle.
Niebieski znak. Lysy mezczyzna w niebieskiej marynarce. Jak szkic do por-
tretu. Dominacja tla. Patrzy tak, jakby nie byt z tego swiata. Glowa kobiety
na tle lisci. Zespolone w jedno: gtowa i liscie, chociaz w tym stopieniu czy
przenikaniu sg integralne i osobne, roztagczne i nieroztgczne. Dziewczyna
w z6ttej czapeczce. Bez ust i bez nosa. Bragzowe oczy. Tto ciemne (braz),
jasne i znowu ciemne (braz, zielen).

Martwa natura z bananem. Jak nie Nacht, a jednak czuje sie jego reke.
Chtopiec obok lisci w doniczce. Jest obok. W marynarskiej koszuli. Liscie
zywe, bujne i radosne, a on smutny i przytulony do nich. Wiszacy gtu-
szec. Jak postac¢ lub przedmiot. Dominuje, wypetnia obraz, chociaz wiele
tu szarego tta, przeswitujacego na strefy jasne, jednolite i niespokojne.
Kolory niebieskie, popielate, z6tte, czerwone i biate. Zacieki. Bazant.
Podobnie, chociaz odwrécony, gtowa w dot. Zielone kolory tta, ruch,
niedokonhczenie. Biate i btekitne pidra. Czerwien i intensywnie niebie-
skie plamki. W jasnobrazowym obramowaniu. Liscie w garnku niebieskim
- czerwone tto. Swietny zestrdj koloréw i ksztattow. Jednolitoéé z wielu
tondéw i odcieni. Dominuja: braz, zielen, niebieski i, w kontrapunkcie,
czerwony. Liscie. To samo, tylko w innej, ciemniejszej, zielonej tonacji.
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| innym sposobem uzyskane. Nie tak zakryte. Liscie fikusa w pasiastym
wazonie. Jeden z tych $licznych fikusow Nachta. Paski, piony, kwiaty.
Fikus w drewnianym dzbanku. Jak twarz. Liscie w ugrowym dzbanie. Swiet-
nie zmieszane zielenie i szaros¢. Cytryna, stoik z miodem i dzban. Liscie
z biatym kwiatem. Zielenie, jasnos¢, z6tty kubek, zielono-czerwona kula
i u gory biaty kwiat z z6tta, zielonag i czerwona plamka, podkreslony
niebieskim. Kwiaty na stole - storczyki w niebieskim dzbanie. Niebiesko-
zielono-popielata kompozycja. Zywe kolory, ekspresyjne szare tto. Donica
z gatazkami i lis¢mi na zielonym tle. Co za zielen! Jasna, zywa. | na nig
jakby naklejone listki narysowane reka dziecka. Martwa natura. Znowu
fikus i zywe tto, radosne kolorowe zwiazki. Fikus na stotku. R6znokolo-
rowe pasy i paski tta. Rytmy kreskowe. To miec. Nic tu takiego nie ma.
Pole mozliwosci. W ruchu i w bezruchu, w akgji. | bez zmian. Ale tylko
na chwile, bo jak sie uwaznie patrzy, to juz nie.

Kompozycja biato-zielono-czerwona. Twarz-kwiat w doniczce. | znowu te
lekkie, duchowe niebieskosci, szarosci, popiele i podbite czerwienia, jasne
i Swietliste rozkwitajace zielenie. Kompozycja w biate kropki. Jak rysunek
dziecka. Wazon z kwiatami na czerwono-zielonym stole. To samo, ale jakby
bardziej zrobione, podkrecone.

Gtowa z fioletowym krawatem. Ciemne tonacje. Jak grecka maska. Patrzy
jednym okiem. Akt z kwiatami. Duze piersi, usta, r6z, niebieskie oczy
i roztozysty fikus. Widok z prawej i z lewej strony, otwarte. Akt kobiety
stojacej z uniesiong reka. Plama, magma, ogniste wtosy. Na ré6zowej twarzy
trzy niebieskie kropki. Mozliwosci. Akt stojacy kobiety na czerwonym tle.
Bokiem. Ciemne czerwienie, ostros¢. Wszystko to jakby byle jakie, ale
utrwalone, zatrzymane w miejscu. Oczekiwanie, niepewnos¢ i pewnos¢,
rezygnacja. Wojenne barwy. Pokonana? Bukiet stylizowany. Esy floresy.
Jeszcze nie wie, czego chce. Szuka swojego wyrazu.

W tle krzesto i sztalugi. Szara $ciana. Rozpacz. Wielki smutek. Zétta
bluzka w brazowe plamki.

Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (3)

Kapitan Klos i Pan Piku$

Snito mi sie, ze stysze wéréd nocnej gtuszy nad dachami Krakowa zamiast
hejnatu gtos trabki Armstronga. Po ostatnich zabawach sylwestrowych na Rynku
Gtéwnym wecale mnie to nie zaskoczyto. Whasciwie nie byly to ekscesy, ale taniec
stu tysiecy ludzi, ktérzy zbiorowo podskakiwali w rytm ekstatycznych dzwiekéw
bebnéw, bebenkdw, trupoli i katafalkow. Te ostatnie to pomysty swietej pamieci
Gatczynskiego. Wszystko, dzieki TV, ogladata i stuchata cata Polska. Podobne
obrazy i dzwieki docieraty do mnie i publicznosci telewizyjnej kraju m.in.: z Wro-
cfawia, Gdanska. Okazato sie, ze tylko Poznan nie tariczyt nawet walca angielskiego
i chyba adorowat w domach Mozarta (Amadeusza). Wynurzenia moje moga by¢
zrozumiate tylko dla ludzi starszych, u ktérych mozaika czaséw osobliwe tworzy
kompozycje. Ja na przyktad w czasach studenckich obserwowatem latami budo-
we Pafacu Kultury i Nauki im. Jozefa Stalina. Nocne bachanalia mtodych moich
rodakéw pod tym matym a gustownym olbrzymem niezwykle mnie teraz czego$
$mieszyly. Troche nie wiem dlaczego. Wszystkimi tymi sylwestrowymi drgawkami
i wrzaskami w duzych miastach ani sie nie gorsze, ani nikomu nie mam nic za
zte. Zastanawiam sie tylko, dlaczego wsrdd tak duzych rzesz Polakéw skryta jest
euforyczna che¢ zabawy i radosci, a na przyktad mioda literatura jest tak smutna
jak — wedtug okreslenia Dickensa gwézdz do trumny (Opowies¢ wigilijna).

W tej sytuacji neci mnie ,stara literatura”, tzn. taka, ktéra dzisiaj pisaliby
staruszkowie. Ciggle mam che¢ stania sie pionierem takiej tworczosci. Ciggoty
te budzi we mnie sam Krakéw. Jest to miasto w swoim centrum nienaruszone
nawet przez Il wojne Swiatowg. W kamienicach z czaséw cesarza Franciszka
Jézefa mozna nadal natkna¢ sie na zbiorowe wygodki na klatkach schodowych,
w mieszkaniach pierwotnie pieciopokojowych i dwutazienkowych z oddziel-
nymi komérkami dla stuzacych; mozna by¢ zaproszonym do kapieli w wannie
0 pojemnosci rodzinnej z kurkami wielkosci zaworéw w lokomotywach. Paro-
wych lokomotyw dawno juz nie ma w powszechnym uzytku. A szkoda. Mdgj
dziadek byt kolejarzem, zawiadowca kilku stacji wokdt Warszawy. Widocznie
w moich genach dziadek przetrwat, bo nieraz z rozrzewnieniem stysze w duchu
przeciagly gwizd parowozéw albo ich stekanie na stacjach.
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W takim to Swiecie (mojego dziecinstwa) tyle, ze nie w Warszawie a w Kra-
kowie, umiescitbym akcje mojej opowiesci. Jej bohaterem bytby Antykwariusz,
uchodzca po Powstaniu Warszawskim pod Wawel. Jego miasto, w ktdrym byto
bardzo duzo kamienic takich samych jak krakowskie, tylko wyzszych, a w nich
znajdowaly sie réwniez olbrzymie wanny, kredensy, a nieraz ksiegozbiory ob-
lepiajace sciany dawno zmartych bibliofildw. To wszystko sptoneto, ptomienie
pozaru milionowego miasta zdmuchnat wiatr historii. C6z wiec dziwnego, ze md;j
Antykwariusz poczat gromadzi¢ catkowicie ocalate ksigzki i handlowaé nimi, by
zy¢. On chyba zyje i teraz, tylko ja o tym nie wiem. On - albo jego spadkobiercy
— odsprzedali na pewno gotycko sklepione lochy petne ksigzek, map, miedziory-
tow, drzeworytdw i literatury od Sasa do Hasse’a. Pan Patryk — bo takie miatby
imie nasz antykwariusz kochat ksiazki, co nie jest dzisiaj tak czeste. Na pdtkach,
gdzie trzymat dwa inkunabuty, umiescit biblioteke. Gdy przychodzili do niego
na brydza, albo na obchéd jakichs$ swiat i rocznic narodowych, Patryk wyciagat
z biblioteki ,Benedyktynke” produkowana nawet dzisiaj w 2010 roku w wolnym
znowu Wilnie albo buteleczke o tej samej nazwie, produkowang w nieodlegtym
Tyncu, starodawnym klasztorze polskich benedyktynéw, produkujacych takze
stynne ,Piwo Opata” Trzeba wiedzie¢, ze te trunki do dzi$ zdobig potki wielu
winiarni i piwiarni kochanego mojego Krakowa.

Kiedy bytem pierwszy raz, a potem pare razy w USA zastanawiata mnie aura
nudy panujacej w tamtym zyciu. O tej nudzie na uniwersyteckim kampusie wciaz
mi méwili przezywajacy ja mtodzi Amerykanie. Dla przybysza z komuny pobyt
tam nie byt wcale nudny, wiec staratem sie wczu¢ w ich przezycia. Bunt éwczesny
na przetomie lat 70. i 80. objawiat sie réznie. Przed poborem do wojska uciekano
do Kanady. A w matym miescie lowa usitowano nago biega¢ po ulicach. Jednego
z nagusow policja aresztowata, a on po uwolnieniu podat policje do sadu za
naruszenie jego praw osobistych. W domu naukowca, w ktérym mieszkatem,
zapraszano mnie na ,dymka’, a grono uprawiajgce ten proceder skfadato sie
z rdzennych Jankeséw i Chinczykéw, Hinduséw, Latynoséw no i od czasu do
czasu mnie. W czasie rytuatu palenia trawki méwiono mato, lakonicznie i o
niczym. Grzechotat telewizor, co kilka minut przemawiat Mister Clean, ktéry
teraz zawitat do nas do Polski razem z wolnoscia. Ten krol proszkéw do prania
Z nieustannie powtarzanymi pannami Palmolive oraz zabijajacymi sie nawzajem
gangami gangsterow w Nowym Jorku, albo San Francisco i Los Angeles, byty
ttem, ktére i u nas teraz zdobi zaréwno bogate, jak i biedne pokoje z telewizo-
rami. A do tego trzeba dodac informacje telewizyjne, prasowe itp. nie siegajace
tematyka obszaru Standw i konczace sie zazwyczaj na granicy wtasnego stanu.
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Koncentracja uwagi na meczach sportowych miejscowych klubéw uzupetniata
obraz przerazliwie nudny dla cudzoziemca. Rzecz w tym, ze dzisiaj podobna
zamerykanizowana nuda panuje w naszych telewizorach i poniekad gtowach
telewidzéw. Zaczynaja sie panoszy¢ narkotyki, chociaz skutecznym antidotum
jest we wschodniej Europie wédka. Bron Boze nie panikuje, ale przeciez amery-
kanizacja naszej masowej kultury i podkultury czyni z niej mutacje cywilizacyjng
popularnej kultury catego $wiata.

Nie nalezy z kolei wpada¢ w antyamerykanizm. Ameryka ,stoi” uniwersyteta-
mi, instytucjami badawczymi, laboratoriami, naukowymi olbrzymami takimi jak
NASA. Jadac przez tamtejszy kontynent i ewentualnie zatrzymujac sie w setkach
matych miast, w ktérych mozemy odwiedzi¢ miejscowe muzea i centra pamieci
wielkich Amerykandw, uczestniczymy tez w codziennym kulturalnym zyciu
tego niezwyktego narodu. W roku 1973 znalaztem sie w miasteczku potozo-
nym u stép Gor Skalistych, w okolicach Denver. Mtodzi ludzie, ktérych bytem
gosciem zaprowadzili mnie do takiego muzeum. Byt to whasciwie zwyczajny
antykwariat. Eksponowano maszyne do szycia firmy Singer, takg sama jak u nas
w domu, w Krakowie, na ktérej te$ciowa tatata dzinsy moich synéw. Zelazka
na wegiel drzewny dopetniaty wiedzy o miejscowej historii, obok pieknych,
skdérzanych ptaszczy Indian zamieszkujacych kiedys te tereny. Wystarczyto, co
prawda, dostac sie do pobliskiego Denver, by w miejscowym muzeum obejrze¢
obrazy Rembrandta, wazy greckie, albo w miejscowej filharmonii wystucha¢ tych
samych koncertéw, co w Paryzu i Krakowie. (He, hel) W gtowie sie wszystko
miesza, gdy sie o tym mysli.

DoswiadczyliSmy w naszym kraju i chyba doswiadczamy nadal, kulturowej
ofensywy naszego wschodniego sasiada. Do tej pory TVP, na kanale Kultura,
emituje dziesiatki filméw wyprodukowanych w czasach PRL. Ocenzurowane
woéwczas filmy nadal dzi§ zaklamuja narodowa naszg historie. Stawka wieksza niz
zycie i Czterej pancerni i pies otumaniajg wyobraznie Polakéw zyjacych w wolnym
kraju, ktérego obywatele moga podrézowac po Europie bez granic. Tej zmiany
chyba nie zauwazajg ani mtodzi, ani starzy pisarze - brak filméw o takim wielkim
przetomie w zyciu narodowym i kazdego z nas. Tworzg sie gatunki zastepcze
jak np. hip-hop, rap itp. Sto tysiecy ludzi podskakujacych na krakowskim Ryn-
ku w ostatniego Sylwestra, tak jak i 6w hip-hop, s3 wyrazem buntu przeciw
jednostajnosci i szarzyznie reklam proszkéw do prania, bankéw, towarzystw
ubezpieczeniowych i Pana Pikusia. Co prawda lepszy Piku$ niz Stalin.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (13)

36.

Mineto witasnie 50 lat od wydania w Niemczech w ttumaczeniu Karla De-
deciusa antologii polskich poetéw czasu wojny zatytutowanej Lekcja ciszy.
Z tej okazji Marek Zybura zredagowat i udostepnit polskim czytelnikom zbior
wypowiedzi krytyki niemieckiej komentujacej to wydarzenie. Mozna powie-
dzie¢, ze uktadajac ten zbiér wszedt Dedecius w ostra polemike ze stynna
tezg Adorno, iz ,pisanie wierszy po Auschwitz bytoby barbarzyrnstwem?”.
Niemcy dostali juz co prawda wczesniej lekcje poetycka w postaci arcydzieta,
jakim jest Fuga $mierci Paula Celana, ale wiersze — przede wszystkim pol-
skiego ,pokolenia wojennego” — staty sie okazjg do dodatkowych refleksji.
| tak w swej recenzji Gerhard Portele pisze: ,Jezeli cos odréznia te poezje
od niemieckiej (...) to jest tym czyms$ powaga, ktéra wyczyta¢ mozna z kaz-
dego tutaj niemal wiersza. Powaga, jakiej nam tak czesto brakuje w poezji
niemieckiej, bedacej mniej lub bardziej potrzebna gra - gra wtasnie - pomimo
gtebszego sensu, jaki tez posiada. W antologii z Polski imperatyw «Musze-to-
napisac¢» czytelny jest nawet w groteskach, w ktérych czesto zdaje sie odbija¢
rozpaczliwa bezradnos¢ wobec swiata. (...) Polska sztuka dysponuje dzisiaj
wyrafinowanymi, pomystowymi i niekonwencjonalnymi formami, ktére nie
stajg sie celem samym w sobie, nigdy nie pozostajg tylko estetyka, ale stuza
tresciom”.

Swoja droga szkoda, ze Marek Zybura nie pokusit sie o szersze spojrzenie.
Bo czyz nie bytoby i dla nas dzisiaj interesujace przeczytanie utozonej przez
Dedeciusa Lekgji ciszy? Przeciez tak naprawde polski czytelnik nie zna tej ksiazki,
a w koncu ta wtasnie antologia, ktéra bez watpienia nie pozostata bez wptywu
na to, co po jej wydaniu dziato sie w poezji niemieckiej — poszta wszak za tym
rosngca wciaz popularnos$¢ Rézewicza, potem Herberta, by tylko przy tych
dwdch poetach pozosta¢ — mogtaby by¢ obecnie waznym doswiadczeniem dla
wstepujacych w zycie literackie mtodych. Bo, prawde powiedziawszy, warto
zobaczy¢ czasem polska poezje w lustrze uktadanej przez innych i dla innych
antologii: ten, a nie inny zbiér wierszy, dobdr tych, a nie innych autoréw moze
nas wyzwoli¢ od przyjmowanego przez nas samych kanonu. Tym bardziej, ze
wilasnie uzupetnienie tej ksigzki przez zgromadzone w tomie Zybury komentarze
tworzytoby catos¢ niepowtarzalna.
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37.

Ucieszyta mnie wypowiedz Ryszarda Nycza w czasie dyskusji na temat tabu
(takze w literaturze: ,Pogranicza” 2009/5): ,Aby da¢ przyktad pisarza, kto-
ry — jak sie zdaje - ucieles$nia cnoty niezaleznosci, wolnosci, swobody, chciatem
wspomnieé o zapomnianym pisarzu, Januszu Szpotaniskim, ktérego wihasciwie
cata kariera, cata dziatalnos¢, specyfika jego pisarstwa jest zesrodkowana na
przetamywaniu tej tabuizacji, pruderii, konformizmu, na uczeniu wolnomysl-
nosci w sferze politycznej, w sferze obyczajowej, nawet w sferze religijnej. Jest
naszym nieszczesciem, ze sg to tak nieliczne jednostki, ze bywaja one tak szybko
zapomniane. Szpotanski zastuguje na pamie¢ z wielu powodéw, ale takze z te-
go. On uczyt, ze umyst wstydliwy nie moze by¢ naprawde wielkim umystem
i to pozostaje ciggle aktualnym przestaniem nie tylko jego pisarstwa, lecz takze
Swiadectwa, ktére swym zyciem nam daje”.

To prawda, i nalezy mie¢ nadzieje, ze nie wszyscy o Szpotarskim zapomnieli.
Tym, ktérzy zapomnieli, warto przypomnie¢: Janusz Szpotanski (1929-2001) to
poeta, ttumacz, krytyk i teoretyk literatury, znany przede wszystkim jako autor
Spiewogry Cisi i gegacze napisanej w roku 1964, za ktéra osadzony zostat na
trzy lata peerelowskiego wiezienia. Ale: zmusit przeciez tym utworem nawet
superpruderyjnego partyjnego ascete Wtadystawa Gomutke do wypowiedzenia
pamietnego okreslenia Szpotanskiego jako ,cztowieka o moralnosci alfonsa”:
juz wymuszenie tych stéw na towarzyszu Wiestawie, w dodatku w transmito-
wanym na caty kraj przeméwieniu, nalezy do wiekopomnych zastug ,Szpota”.
To byto naprawde co$!

Kolejne jego utwory sg $wiadectwem naprawde niewiarygodnie wielkiego
talentu: wspaniate rusycyzmy w Carycy i zwierciadle, utworze w sposéb wrecz
kapitalny, portretujagcym Leonida Brezniewa i jego poczynania, takze francuskie
passusy w Banji w Paryze, poemie zwrdconej swym ostrzem przeciw snobistycz-
nym klimatom intelektualnym francuskiej stolicy — te karkotomne gry jezyko-
we pofaczone z bajeczng wprost erudycja autora nie pozwalaja tej czesci jego
tworczosci sytuowac ponizej Balu w operze Tuwima, a skfaniaja do zréwnania jej
z klasycznymi przeciez i ucukrowanymi przez tradycje Monachomachia i Anty-
monachomachig biskupa Ignacego Krasickiego. Podobnie jak zmarly w 1801 roku
w Berlinie duchowny, jest Szpotanski tropicielem nie tylko wad systemu, lecz
przede wszystkim - co niewielu dotad dostrzegto - przywar swych rodakéw: to
prawda, iz gromi wiadze czy zakochana w sobie inteligencje, ale tez daje obraz
polskiego zycia w komunistycznym grajdole. Gdy te utwory — a na szczescie
dosc ich, by starczyly na przedmiot uczonych rozpraw dla co odwazniejszych
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polonistéw na lata — czyta¢ uwaznie, nie sposob nie dostrzec, z jaka precyzja
oddawane s3 w nich detale peerelowskiej codziennosci. Jego ,Towarzysz Szma-
ciak” to przeciez nie tylko obraz nedzy umystowej rzadcdédw komunistycznych,
lecz takze wizerunek skundlenia spoteczenstwa owym rzadom poddanego. Za$
nosnosc¢ i ekspresja tych obrazéw, za sprawa warsztatowej sprawnosci, zdolnosci
kojarzenia liryzmu z dosadnoscig i swobody z zelazng dyscypling, stanowic
moga wzorzeg, z ktérym mierzy¢ sie trudno.

Jestem dziwnie pewien tego, ze obecne nasze zycie polityczne — ale i artystycz-
ne tez — wlasnie w tego typu poezji odnalaztoby godne odbicie. Tyle, ze takich
autoréw juz nie ma, a jakby sie pojawili, to by nie byli publikowani, zas gdyby
juz publikowani byli, to by zapewne skutecznie ich przemilczano.

38.

Zwrécita moja uwage ksigzka Przemystawa Czaplinskiego zatytutowana
Polska do wymiany. Jednym z gtéwnych watkéw tu podnoszonych jest cos, co
mozna by nazwac odkryciem Innego, ktére to odkrycie zmienia — czy moze
tylko: powinno zmieni¢ - nasz stosunek do siebie samych. Pisat o tym zreszta
nieco wczesniej Ryszard Kapuscinski w tomie Ten Inny: ,W kazdym razie
swiat, w ktéry wchodzimy, jest Planetg Wielkiej Szansy, ale nie szansy bezwa-
runkowej, lecz otwartej tylko dla traktujacych swoje zadania serio, dajacych
tym dowdd, ze siebie samych traktuja serio. Jest to swiat, ktéry potencjalnie
wiele daje, ale i wiele wymaga, w ktérym préba fatwego chodzenia na skréty
jest czesto droga donikad. Bedziemy w nim ciggle spotyka¢ nowego Innego,
ktéry powoli zacznie wytaniac sie z chaosu i zametu wspotczesnosci. (...) Kim
bedzie ten Inny? Jak bedzie wygladac nasze spotkanie”. To oczywiscie jedno
z kluczowych pytan naszego czasu. Nawiazujgc do niego pisze Czaplinski:
Myzwaniem dla braterstwa w pdznej nowoczesnosci nie jest juz tylko cztowiek
podobny do nas, cztowiek nalezacy do jednolitego ciata, lecz takze kto$ wobec
nas nierébwny; wyzwaniem dla wolnosci nie jest juz tylko ten, kogo wolnosci po-
zbawiono, lecz takze ten, kto nie moze z niej korzystac. Dlatego wtasnie réwnos¢
wydaje sie punktem krytycznym wielkich narracji nowoczesnych, odmieniec
za$ - najpetniejszym w polskiej kulturze wcieleniem prawdy o nieréwnosci.
Zarazem jednak, paradoksalnie, odmieniec, ktérego — pod postacig brudnej
cielesnosci, nienaturalnej ptci, zmieszanego pochodzenia i przynaleznosci do
historii — kazdy z nas nosi w sobie, staje sie sprzymierzencem w budowaniu
innych wiezi. Wiemy, co jest niemozliwe; nie wiemy, co jest mozliwe. Czas
wymieni¢ narracje”.
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Podobne rozpoznania stajg sie coraz czestsze i coraz wyrazniej odczuwana jest
potrzeba przekroczenia granic dotychczasowego rozumienia $wiata, wyznacze-
nia nowych perspektyw. Mowi o tym Jacek Gutorow w rozmowie, jaka z nim
na famach ,Odry” przeprowadzita Joanna Orska. Nawigzujac do nowatorskiej
mysli Stanistawa Brzozowskiego stwierdza: ,Brakuje mi obecnie kogos takiego
jak Brzozowski. Kogos, kto bytby w stanie dokona¢ radykalnej, nietzscheanskiej
z ducha genealogii wspotczesnosci. Nie krytyki w znaczeniu «krytykanctway,
lecz krytyki rozumianej po kantowsku, jako intelektualny rozbiér kategorii, za
pomoca ktérych postrzegamy i opisujemy literature. Mysle o projekcie wtasci-
wie niewygodnym dla wszystkich, skierowanym przeciwko nam jako poetom,
nam jako krytykom i nam jako czytelnikom. Projekcie, ktéry podwazytby
nasze narracje - i czynit to w imieniu rzeczywistosci. Bytby to projekt przede
wszystkim emancypacyjny i transgresyjny, dokonujacy nieustannej rewaluacji
i dekonstrukgji narracji, dyskursoéw, strategii retorycznych rzadzacych naszym
postrzeganiem literatury i $wiata. (...) Czesto powtarzam sobie zdanie jednego
z esejow Bolestawa Micinskiego: «Trzeba rozbi¢ ten krajobraz». Poezja, a za nig
krytyka, musi by¢ oporem, musi wytwarzac opor, tak jak pszczota wytwarza
midd. Nie chodzi przy tym o kwestie estetyczne. Dobry wiersz powinien mna
wstrzasnagé, a w kazdym razie powinien odstoni¢ przede mnga jakis nowy wymiar
mnie samego. Powinien da¢ mi co$, czego nie mam. Cate to gadanie o tradycji z
jednej strony i przetomach z drugiej wytworzyto wirtualng rzeczywistos¢, ktéra
ma niewiele wspélnego ze zrédtowym doswiadczeniem tekstu poetyckiego.
A tu potrzebna jest wytrwata, konsekwentna, detaliczna praca, wysitek otwarcia,
rozbicia istniejgcych struktur, emancypacja tego, co marginalizowane i ttumione.
Brzozowski byt tego swiadom. | dlatego tak bardzo by nam sie przydat. Swoja
droga nie dziwi mnie renesans jego mysli, cho¢ niejakim rozczarowaniem sg
dla mnie préoby reaktywacji Brzozowskiego. (...) Tutaj trzeba zaktywizowac
caly zaséb dwudziestowiecznej mysli krytycznej, chocby tej spod znaku feno-
menologii, szkoty frankfurckiej czy dekonstrukcji. Nie mozna sobie pozwala¢ na
tanie, odruchowe gesty czy szybkie syntezy. Nie wiem, jak taka krytyka spod
znaku Brzozowskiego miataby dzisiaj badz w przysztosci wyglada¢, ale wierze,
ze jest potrzebna. By¢ moze wigzataby sie z imperatywem zwigzania literatury
z polityka? Moze musiataby zacza¢ od wskazania tych dziatan, ktére nazywam
«polityka kulturalng», a ktére dokonuja sie na styku zycia literackiego, uktadow
srodowiskowych, medidéw i poteznych, cho¢ czesto ukrytych dyskurséw ideolo-
gicznych? (...) Uwazam, ze czy tego chcemy, czy nie, literatura jest nacechowana
politycznie i ideologicznie”.
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Gdy czytam tego rodzaju wypowiedzi, mam wrazenie — zresztg potwierdzane
przez wtasne doswiadczenie — Ze nie tyle mamy klopot z méwieniem o sobie,
ile ze narasta w polskiej kulturze, oczywiscie nie catej, ale w wielu jej kregach,
poczucie kryzysu wiasnego dyskursu tozsamosciowego. Parafrazujgc Czaplin-
skiego powiedziatbym, ze wiemy juz, iz tak dalej jak dotad o sobie méwié juz
nie mozemy, moze nawet tez juz nie potrafimy, ale nie bardzo z kolei wiemy, jak
mowié powinnismy. O trudnosciach w ustawieniu gtosu literatury interesujgco
méwi w zatytutowanym Literatura musi by¢ przeciwna swoim czasom wywiadzie
Piotr Sliwinski w ,0drze” komentujac poszukiwania podjete w prozatorskich
ksigzkach Cezarego Michalskiego, ktérego debiutancka powies¢ Sita odpychania
przed paru laty wywotata zywa dyskusje: ,Z pisarzy ogarnietych polityczna
pasja publicystycznej pokusie starat sie nie ulec Cezary Michalski. Wciagnat go
esej, a — wzorem Stanistawa Brzozowskiego, ktéry jest chyba dla niego kim$
waznym - dazyt do zwiazania perspektywy zbiorowej, wrecz historycznej,
z egzystencjalna... Plomienie Brzozowskiego to dla niego ksigzka tak magne-
tyczna, ze pytanie o historie i sprawiedliwos¢ Scisle kojarzy sie z obsesja czasu,
doswiadczenia, $mierci, z przekonaniem, ze piszemy (krwig) swoje zycie, bedac
jednoczesnie jego czytelnikami i krytykami. Mnie to, czego chce Michalski, wy-
daje sie ciekawe, cho¢ spetnienie jego zamiaréw nalezy do przysztosci. Inaczej
moéwigc: literatura musi by¢ przeciw swoim czasom w nieco bardziej ztozony
sposoéb... A najbardziej Ztozonym sposobem jest bycie literatura”.

Warto, mysle, w tym kontekscie przypomniec to, co o Brzozowskim pisat Jozef
Czapski, wspottworca paryskiej ,Kultury’, wybitny malarz i eseista, jeden z tych
intelektualistow, ktérych dyskretny wptyw na zycie umystowe Polski trudno
przecenié: ,Odkrycie Brzozowskiego nastgpito u mnie dopiero w 1919 roku w
Krakowie, po inkubacji Rosji. Juz na szkolnej tawie w Petersburgu literatura
rosyjska, rzeczywistosc rosyjska byty moimi pierwszymi przezyciami intelek-
tualnymi, ktére mnie naznaczyty. W Brzozowskim odkrywatem od pierwszej
chwili podobng temperature mysli. W pismach swoich pisze on wielokrotnie
ile zawdziecza Rosji; wedtug niego spoteczna mysl rosyjska byta gtebsza i na-
wet widzenie Zachodu petniejsze i nowoczesniejsze niz w Polsce. (Mickiewicz
pisat to samo o Rosji Mikotajewskiej w swoich listach do Odynica)” | dalej:
~Pamietnik Brzozowskiego to ksiazka, ktéra zostanie w literaturze polskiej. (...)
Blyskawicznymi rzutami naswietla cate dziedziny probleméw i mysli, nie ma
tam strony, ktéra by nie zmuszata czytelnika do zastanowienia i do wiasnego
rachunku sumienia. Pisze o literaturze, przeciwstawiajac jg czystej polityce, lite-
raturze uwazanej za luksus, jako «jednej z najwazniejszych drég prowadzacych
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do wyzwolenia z brutalnie gtupich i deprawujacych zabobonéw politycznych».
Marzy o tym, ze gdyby miat czas jeszcze, zmienitby «charakter polskiej literatury
na cate pokolenia» i bytby szczesliwy”

Za rok sto lat minie od tych marzen i wciaz, jak dowodza tego toczone obecnie
dyskusje, 6w wyznaczony przez Brzozowskiego horyzont polskiej literatury
pozostaje nieprzekraczalny. Stad, jak mysle, 6w postulat méwiacy, ze ,czas
wymienic¢ narracje”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (18)

Bez tytutu i daty (XIII)

Jerzy Andrzejewski. J.A., Ja, ja... Inicjatbw moégtby mu pozazdrosci¢ Gom-
browicz.

Higienistka pojawiata sie w klasie niezapowiedziana. Przechodzita wolno
wzdtuz rzedow tawek, wyciagalismy rece, a ona ogladata z obu stron dtonie.
Rozgarniata wtosy i sprawdzata, czy nie ma posréd nich zywych emisariuszek
brudu. Cierptem i kulitem sie ze strachu: a nuz napotka je u mnie...

Jak na imie miat ojciec Eli Zarebskiej, Adolf czy Alfons? W ktorejs z miodszych
klas widzt nas, jako kierowca, na kilkudniowa wycieczke. Potem, pamietam,
umart. Mama Eli nalezata do tzw. trojki klasowej. Zarebscy mieszkali w pie-
trowej kamienicy tuz obok szkoty, po drugiej stronie Lwowskiej. Ela z inng
prymuska, Jadzig Szewczyk, siedziata w pierwszej tawce. Byly dla mnie wzo-
rem dyscypliny i pilnosci. Znikty mi z oczu.

Pani Lucyna Segieda, polonistka, byta moja wychowawczynig w szkole podsta-
wowej, w klasach V-VIII, a wiec w latach 1972-1976. Mieszkata w podzamojskim
Majdanie, gdzie jg odwiedzatem. Do pracy jezdzita autobusem 4 (w ,dawnych”
czasach, do autobusu 4 szto sie z Czotek pieszo godzine lub nawet dtuzej). Gdy
bytem w klasie maturalnej technikum, zima 1980-1981, pozyczyta mi Zarys teorii
literatury Michata Gtowinskiego, Aleksandry Okopien-Stawinskiej i Janusza Sta-
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winskiego; z tego m.in. dzieta przygotowywatem sie do egzaminu wstepnego na
studia. Byta pierwsza czytelniczkg - zyczliwg i krytyczng — maszynopisu mojej
debiutanckiej powiesci. Jej cérka Beata jest kilka lat starsza od mojej siostry Mat-
gosi. Pani Segieda nie zyje. O jej Smierci kilka lat temu powiedziata mi Mama.

Rankiem 30 listopada Krzysztof Lisowski sms-em pozdrowit mnie z podrézy:
.Jade z Raciborza do Katowic przez miejscowo$¢ Nedza”. Jakze trafna egzysten-
cjalnie nazwa, pomyslatem, i w takim duchu Krzysztofowi odpowiedziatem.

Na pytanie, ,co tak mnie zagladasz?’, odpowiedziatem najlepiej, jak potra-
fitem, uprzejmie i w moim pojeciu zartobliwie. W nagrode dostatem kolejna
perte:,0j oj tak co ty powiesz juz cie skleroza doskwiera?".

Marta Cuber chciata mie¢ udziat w moim zyciu — we $nie. Udziat w zyciu
intymnym i duchowym, udziat we wszystkim. Porozumiewalismy sie dawno
temu, gdy jeszcze miatem dwadziescia kilka lat, i obecnie. Wykonywata jakie$
prace w panstwowej placowce opiekunczej, ktéra miescita sie na terenie gospo-
darstwa Kawéw w Czotkach. Placéwka zajmowata sie ludzmi wymagajacymi
opieki i produkgja rolna (sad, warzywa, kury).

Odwiedzita mnie dawna znajoma, widujemy sie sporadycznie, raz na kilka lat.
Weciaz ta sama i prawie taka sama. Bez reszty zaprzatnieta soba. Méwi o natchnie-
niach, ktérych doswiadcza, i energii, ktéra w naturalny sposéb z niej emanuje.
Gdy wykazuje taka czy inna niekonsekwencje praktyki jej zycia z teoriami, ktére
gtosi, na chwile gasnie jak skarcona niegrzeczna dziewczynka. Na chwile... Ten
sentuzjazm”i,energia” sg jak puste kalorie — Zadnego z nich pozytku.

Piotr Szewc

RECENZJE

Krystyna Dabrowska

Poeci metafizyczni

T.S. Eliot w stynnym szkicu Poeci metafizyczni pisat, ze siedemnastowieczni
tworcy okreslani tym mianem, byli nie tylko myslicielami w liryce, ale tez czuli
mysl tak bezposrednio jak zapach rézy: mysl stawata sie dla nich doswiad-
czeniem, modyfikowata ich wrazliwos$¢. Trudno o trafniejsza charakterystyke
wierszy Johna Donne’a, George’a Herberta i jeszcze paru innych poetéw tamte-
go czasu. W ich najlepszych utworach uczucie jest ujete w ramy intelektualnej
konstrukcji, lecz owa konstrukcja nie ma w sobie nic z wyspekulowanego
schematu - odbieramy ja jako organiczny ksztatt emocji, przezy¢. To potaczenie
pasji i filozoficznego dystansu, spontanicznosci i kunsztu, konkretu i abstrakcji
sprawia, ze wiersze pisane na przetomie renesansu i baroku witasciwie nie
zestarzaly sie; czytane dzisiaj, brzmia zadziwiajaco $wiezo.

Ogromna w tym zastuga przektadoéw Stanistawa Baranczaka, ktérego An-
tologie angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia wznowito Wydawnictwo a5.
Ksiazka zawiera liryki trzydziestu osmiu autoréw. Sg wsrdéd nich John Donne,
George Herbert, Henry Vaughan, Robert Herrick i Andrew Marvell — kazdy
z tej piatki doczekat sie takze samodzielnego tomiku wierszy w ttumaczeniu
Baranczaka. Dzieki antologii mamy mozliwo$¢ poréwnania tych réznych oso-
bowosci twérczych, osadzenia ich w kontekscie dokonan innych éwczesnych
poetéw — mniej lub bardziej wybitnych. Dodatkowa zaleta zbioru jest swietny
Wstep, w ktérym Baranczak przybliza tto epoki i wskazuje najwazniejsze cechy
prezentowanej poezji; z kolei sporzadzone przez ttumacza biogramy autoréw
daja pojecie o ich burzliwych losach, za$ przypisy zamieszczone na korncu ksigz-
ki pozwalaja zrozumiec $wiat siedemnastowiecznych wyobrazen, bedacych
czesto budulcem poetyckiego konceptu, a nie zawsze dla nas czytelnych.

Barariczak we Wstepie pokazuje, ze konflikty polityczne, religijne i $wiatopo-
gladowe, ktérych areng byta Anglia pierwszej potowy XVII wieku, w potacze-
niu z odkryciami naukowymi czaséw renesansu, zadecydowaty o szczegélnym
charakterze powstajacych wtedy wierszy. Nie byfa to juz liryka elzbietanska,
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petna harmonii i niewzruszonej wiary w porzadek Swiata, ale poezja anty-
nomii, niepokoju i zwatpienia, préobujgca ogarna¢ niestychanga réznorodnos¢
rzeczywistosci i znalez¢ literacki ekwiwalent dla napie¢ rzadzacych ludzkim
zyciem. Wihasdnie ten dramatyzm, dzisiaj bardzo nam bliski, sprawit, ze poeta-
mi metafizycznymi interesowali sie tacy dwudziestowieczni twdrcy jak T.S.
Eliot czy Brodski (rosyjski noblista dat wyraz swojej fascynacji w Wielkiej elegii
dla Johna Donne’a). Jednak poetyka sprzecznosci stosowana przez Donne’a i
jego nastepcow przez dtugi czas nie byta doceniana - najwazniejszy krytyk
angielskiego oswiecenia, doktor Samuel Johnson, widziat w niej stabos$¢, nie
atut siedemnastowiecznej liryki. To on po raz pierwszy uzyt okreslenia ,po-
eci metafizyczni’, przy czym, zauwaza Baranczak, ,metafizycznos¢” byta dla
Johnsona ,cecha do$¢ podejrzang” - oznaczata upodobanie do nadmiernych
kontrastow i udziwnien, do konceptyzmu, w wyniku ktérego, jak pisat angiel-
ski krytyk w Zywotach poetdw, ,najbardziej niejednorodne idee zostaja gwattem
ze sobg sprzezone”.

Czy rzeczywiscie gwattem? Zdaniem T.S. Eliota wrazliwo$¢ siedemna-
stowiecznych poetéw pozwalata im wchtona¢ kazdy rodzaj doswiadczenia
i z przeciwstawnych elementéw rzeczywistosci uczyni¢ nowga jednos¢. Dopiero
pozniej nastapita wedtug niego fatalna w skutkach dysocjacja wrazliwosci
(zapoczatkowana juz zresztg przez Miltona). Ale jak ma sie owa jednos¢ bu-
dowana z przeciwstawnych elementéw do dramatyzmu metafizycznej poezji?
Baranczak w Postowiu do Wierszy wybranych Donne’a pisat: ,Dokonany przez
Donne’a przetom poetycki polegat wiasnie na skojarzeniu ze soba dwu wizji
lirycznych: «jednolitej wrazliwosci», dopuszczajacej kazdy obiekt i temat jako
réwnoprawny przedmiot zainteresowania, z rozszczepiona, zdramatyzowa-
na, konfliktowa wizja swiata, znamiennga juz dla nowych, postrenesansowych
czaséw, dla epoki, ktéra w kontynentalnej Europie ochrzczona zostata mianem
baroku. Inaczej méwiac, renesansowa hierarchia $wiata wyznacza granice i ma-
terial wyobrazni; nie przeszkadza to jednak nowym, barokowym niepokojom
i rozterkom wprawia¢ sktadnikéw tego swiata w dramatyczny ruch’.

Owe barokowe napiecia znajduja odzwierciedlenie w doborze artystycz-
nych srodkow. Angielski wit — czyli dowcip, zamitowanie do intelektualnej
gry i btyskotliwych paradokséw wyraza sie poprzez stosowanie poetyckiego
konceptu, polegajacego na zderzaniu przeciwienstw i odkrywaniu zaskaku-
jacych analogii. Tworzywem konceptu jest, jak ujat to Baranczak, ,konkretna
i wielostronna wyobraznia”, odwotujaca sie zaréwno do erudycji, jak i do po-
tocznego doswiadczenia. Na ptaszczyznie stylu w wierszach metafizycznych
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obowiazuje zasada strong lines, czyli dgzenie do kondensacji, proba zamkniecia
antynomicznych tresci w zwartym, przejrzystym ksztatcie. Mozna powiedzie¢,
ze filozoficznej ztozonosci towarzyszy w siedemnastowiecznej liryce postulat
jasnej, czytelnej formy. T.S. Eliot zwracat uwage, ze ,jezyk tych poetéw jest
z reguty prosty i czysty; w wierszach George’a Herberta prostota zostata posu-
nieta do granic mozliwosci — prostota, ktérg bez powodzenia prébuje doscignac
wielu dzisiejszych poetéw. Budowa zdan, z drugiej strony, jest czesto daleka od
prostoty, ale to nie wada; to wiernos¢ mysli i uczuciu. (...) | podobnie jak owa
wiernos¢ rodzi bogactwo mysli i uczug, tak ono rodzi bogactwo muzyki”.

George Herbert i John Donne to dwa potezne filary Barariczakowej antolo-
gii — stusznie otrzymali w niej najwiecej miejsca. Poeci biegunowo odmienni: bo o
ile dzieto Donne’a jest swiadectwem zachtannosci, nieposkromionego apetytu na
zycie, o tyle tworczos¢ Herberta to konsekwentny zapis wyrzeczenia. U Donne’a,
co typowe dla wiekszosci siedemnastowiecznych poetdw, sfery sacrum i profanum
wspotistnieja nierozdzielnie, tematyka erotyczna spotyka sie z symbolika religijng
— wystarczy przywotac tytuty niektorych wierszy mitosnych, jak Kanonizacja czy
Relikwia. W pierwszym z tych lirykdw para kochankéw zostaje poréwnana do
swietych, ktorych wierni beda w przysztosci prosi¢ o wstawiennictwo u Boga.
W Relikwii ukochana bohatera staje sie Maria Magdalena, a on - w domysle
— Chrystusem. Z kolei w Sonetach $wietych, stricte religijnych wierszach Donne’a,
uderza zmystowos¢ jezyka, jakim poeta zwraca sie do Stwércy. Baranczak za-
znacza, ze takie przemieszanie jezykdéw — mitosnego i religijnego — nie jest tylko
efektownym konceptem, ale naturalnym wyrazem chrzescijariskiej wyobrazni,
ktorg rzadzi zasada paradoksu. ,Piszac o Donnie — czytamy we Wstepie —
R. Ellrodt zauwaza, ze umystowos¢ chrzescijanska zaktada jednoczesng afirmacje
realnosci zarazem odrebnych i nierozerwalnie ztgczonych. W tym sensie cafa
«poezja metafizyczna» jest istotnie reprezentatywna dla umystowosci chrze-
$cijanskiej, niezaleznie od tego, czy w danym wierszu poete interesuje jednos¢
i zarazem obcos¢ pary kochankéw, dualizm duszy i ciata, miejsce cztowieka
w $wiecie natury czy stosunek wyznawcy do Boga.”

Chociaz bardzo cenie pdzna, religijng poezje Donne'a, blizsze mi sa jego
wczesniejsze wiersze mitosne i dwa zawarte w antologii liryki pisane w formie
listdw z morskich wypraw: Burza morska oraz Cisza morska. To tu dochodzi
do gtosu nie tylko wielki temperament, nadajacy niespotykana rozpietos¢
emocjonalng catej tworczosci Donne’a, ale i jego bezcenne poczucie humoru.
W Burzy morskiej wiatr, ktéry umozliwit okretom wyptyniecie z portu: byt tak
uprzejmy tylko jak Anglicy,/Co przyjaciét podwoza, by ich w okolicy/odlegtej
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pozostawic¢”. W Walecie, zalu zabraniajacej stynne poréwnanie kochankéw do
ramion cyrkla jest zarazem czute i delikatnie zartobliwe. Warto przytoczy¢
fragment tego wiersza, aby doceni¢ kunszt ttumacza:

Dwie dusze jedna s3 istota,

Wiec w czas roztaki sie nie zmienia:
Jak wyklepane w drucik ztoto,

Nie przerwa sieg, lecz rozprzestrzenia.

Sa dwie, lecz dwie tak jak ramiona
Cyrkla podwdjne; twoja dusza,
Jak igta unieruchomiona,
Jednak wraz z moja sie porusza.

| - chociaz w centrum pozostata —
Gdy ramie w koto sie obraca,

W $lad za nim sie wychyla cata,
Prostuje sie, gdy ramie wraca.

George Herbert stanowit wyjatek wsréd poetéw metafizycznych: tworzyt
wytgcznie wiersze religijne. Mogtoby sie zdawac, ze twoérczos¢, ktdra zupetnie
rezygnuje z tematyki $wieckiej, bedzie zbyt mdta i abstrakcyjna - lecz liryka
Herberta temu przeczy. Jego poszukiwanie Boga przebiega tak dramatycznie
i znajduje tak czysty poetycki wyraz, ze czyta sie te wiersze w najwyzszym
napieciu. Bohater Herberta nie jest urodzonym mnichem; i on zasmakowat uro-
kéow doczesnego zycia: ,,Znam zagadki Nauki... Honoru... Rozkoszy” - méwi
w Perle - ,Lecz kocham Ciebie”. | wyznaje, przywotujac zwyczaj czesciowego
zaszywania oczu sokotowi, zeby ptak niczym nie rozpraszany szybciej wracat
na rekawice sokolnika: ,Wiec nie zaszyte oczy majac, lecz otwarte,/Lece ku To-
bie, Panie i w petni rozumiem,/Co mi sprzedawac raczysz, ile to jest warte”.

Swiadoma asceza w zadnym razie nie gwarantuje u Herberta duchowej sie-
lanki. W Utrapieniu () rezygnacja z dworskiej kariery, do ktérej predestynowat
bohatera temperament, i wybor Sciezki wiary konczy sie poczuciem skrajnego
osamotnienia, opuszczenia przez Boga. Bardzo czesto padaja w tych wierszach
stowa buntu i zalu: ,O jakze mogte$ obdarzy¢ jezykiem/Proch, aby wzywat
Pana,/A potem go nie stysze¢!” (Odtracenie), albo: ,Chlebem codziennym jest
dla mnie szukanie/Bezpozyteczne” (Poszukiwanie), czy tez:

Szarpany, darty, rwany na kawaty,
Modle sie: dos¢ juz, Panie,
Niech tortura ustanie,
Nie czyrh mnie Smieciem, to znéw btyskiem chwaty,
Czyms, co bez konca rozciggasz pomiedzy
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Swiatem twej taski a $wiatem mej nedzy.
Utrapienie (VI)

Jednak sg w tej trudnej wizji momenty jasniejsze, kiedy poeta mowi:

Bo, jak dal Twoja przerasta przestrzenie
Wszelkiej pustyni,
Tak Twoja bliskos¢, Scista nieskoriczenie,
Z dwdch jedno czyni.
Poszukiwanie

A wytozona w krétkim liryku Herbertowska koncepcja poezji pozwala
zrozumie¢, ze wyrzeczenie moze by¢ takze sposobem doswiadczania petni,
poniewaz wiersz:

Nie jest nowing ni ozdobg,

Gietda, urzedem, targowiskiem:

Wiersz to jest co$, czym moge z Toba

Obcowac - z Toba, wiec ze Wszystkiem.
Sedno

Wreszcie ostatni z utworéw Herberta prezentowanych w antologii, zaty-
tutowany znamiennie Mitos¢ (lll), przynosi ukojenie wraz z wizerunkiem
Boga tagodnego i kochajacego.

Baranczak zauwaza we Wstepie, ze w liryce Herberta ,zr6znicowaniu
napiecia emocjonalnego odpowiada dodatkowo ogromna wynalazczos¢
wersyfikacyjna i prozodyczna” i ze ,u poety tego ze szczegdlng moca wyra-
zito sie przekonanie - wspdlne zreszty wszystkim wybitniejszym «poetom
metafizycznym» - iz poszukiwanie obecnosci Boga w $wiecie powinno
wyrazi¢ sie nie tylko w sytuacji lirycznej, lecz i w catej strukturze wiersza".
Jak pisat Eliot: bogactwo uczu¢ i mysli przektada sie na bogactwo muzyki.
Mozna jeszcze doda¢, ze dla Donne’a inspiracjg byta rzeczywistos¢ w catej
chaotycznej wielorakosci, interesowaty go wszelkie, czy to wznioste, czy
trywialne aspekty zycia, i nawet pchta, pijaca krew kochankéw, mogta sta¢
sie poetyckim tematem. Natomiast Herbert od poczatku w swojej twérczosci
szedt droga duchowej ascezy, a jednak jego wiersze buduja réwnie skompli-
kowany, peten kontrastdw i namietny obraz swiata.

Jest jeszcze w antologii Baranczaka wiele innych skarbéw. Intrygujace
dwuwiersze Herricka, na przykfad Definicja piekna:

Piekno jest tym promieniem - albo i piorunem -
Co rozbtyska pomiedzy srodkiem a biegunem.
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Albo Pogrézka dla pieknej niewdziecznicy Thomasa Carewa — méwigca o tym,
Ze to poeta, opiewajac wdzieki ukochanej, w istocie je stwarza. Czy Wizeru-
nek moj, w Szkocji pozostawiony Bena Jonsona, w ktdrym autor bez ztudzen
analizuje przyczyny powsciagliwosci swojej wybranki:

| na nic nadzieja cafa,

Bo wiem, ze ona widziata
Zmarszczki i wtos moj siwawy,
| zdrowie, ktére wiek kruszy

Od lat czterdziestu siedmiu; wiem, ze ogladata
Brzuch moj wielki jak géra, twarz szorstka jak skata

Warte uwagi sg wiersze Andrew Marvella — przede wszystkim Dialog Duszy
i Ciata; liryki Henry'ego Vaughana poswiecone zmartym przyjaciotom, Odbicia
w wodzie Thomasa Traherne'a, owtadnietego mitem dziecinstwa.

Antologia zawiera niezwykte bogactwo. Nawet pomniejsi autorzy poruszaja
czasem jedna linijka, pomystem, obrazem, nie méwiac juz o wrazeniu, jakie
wywieraja wiersze najwybitniejszych siedemnastowiecznych twércéw. Sta-
nistaw Baranczak przyblizyt nam liryke madrg, odwazng i petng poznawczej
pasji, a do tego dowcipng i zmystowa.

Krystyna Dabrowska

Stanistaw Baranczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Wydawnictwo a5,
Krakéw 2009

Leszek Szaruga

W trybie oznajmujacym

Jest rzecza zrozumiaty, ze pragniemy poznawac zakamarki duszy wielkich
artystéw - z pustej ciekawosci, ale i takze po to, by sie ,dowiedzie¢". Czego
sie dowiedzie¢? Trudno na to pytanie da¢ odpowiedz sensowna. W rozmo-
wie z Tadeuszem Rézewiczem zamieszczonej po prezentacji korespondencji
miedzy nim a Jerzym Nowosielskim powiada poeta: ,Sa rzeczy, ktérych nie
bede nikomu opowiadat, w ogéle”. Na co styszy: ,Panu wolno pewne rzeczy
przemilcza¢, ale ja pracuje nad biografia, a biografia nie powinna mie¢ tematéw
tabu” | odpowiedz Rézewicza: ,To Pani tak uwaza, ja nie musze, to sa wtasnie
réznice miedzy tymi, co pisza biografie, i przyjaciétmi. (...) Nie wszystko jest
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na sprzedaz. To byty sprawy miedzy nami. Guzik mnie obchodza biografie,
zresztg najlepsze sg sfatszowane. Nieprawdziwe sg zawsze ciekawsze”.

Dos¢ czesto ostatnio powtarza sie stowa Jozefa Mackiewicza méwiace, ze
Jtylko prawda jest ciekawa”. Ale wydaje mi sie, ze R6zewicz ma sporo racji:
prawda, owa stynna ,cata prawda” o zyciu cztowieka, nawet wielkiego arty-
sty, bywa nieciekawa, a nawet nudna. Tym bardziej, ze w tej wymianie listow
miedzy poeta a malarzem najciekawsze jest to, o czym co prawda w nich
mowa, ale czego w nich nie ma: ich diugie — czesto catonocne - rozmowy,
o ktérych jedynie wspominaja. Wiemy, ze byly, ale nie jest nam dane sledzenie
ich przebiegu. Céz za pole do domystéw! Jaka szansa dla biografa, ktory wie,
Ze oto tego a tego dnia, tu i tu, dwaj panowie sie spotkali i omawiali sprawy
wagi najwyzszej. Tres¢ tych rozmoéw jednak mozemy sobie odtworzy¢ jedynie
z ich dziel. Fantastycznie, diabelsko interesujgca perspektywa ,badawcza’,
a moze nawet zaproszenie do pisania biografii fabularyzowanej.

Blok listéw z lat 1963-2002 (szkoda, ze nie sg to teksty ponumerowane)
zdominowany jest przez Rézewicza - z interesujagcego wstepu Krystyny
Czerni dowiadujemy sie, ze jest to zbiér ,niesymetryczny”: ,Liczy 335
kartek i listow, z czego tylko 45 pisanych reka malarza” Z lektury catosci
wynika jednak, ze listéw Nowosielskiego (i jego zony Zofii) z pewnoscia
byto wiecej i pewnie w przysztosci niektére z nich sie odnajda. Jedno ude-
rza tu od razu: catkowity brak odniesien do sytuacji politycznej w kraju,
nawet w okresie ,festiwalu Solidarnosci” - Nowosielski zreszta wprost
deklaruje w jednym z listéw, Zze te sprawy zupetnie go nie obchodzj, ten
artysta zyje w innym Swiecie i ta jego deklaracja w zadnym wypadku nie
powinna by¢ odczytywana jako wyraz zrozumiatej skadingd w owych
czasach ,ostroznosci”: wszak nasza korespondencja czesto odzierana byta
wowczas z naleznej jej tajemnicy.

Z tego tez wzgledu nalezy powaznie odczytywac stowa Nowosielskiego,
ktéry w 1964 roku relacjonuje swe wrazenia z wystawy prezentujacej (o czym
sie dowiadujemy z przypisu) m.in. dzieta Popowa, Abdurachmanowa, Ko-
$mina, Handzina i Zarieckiego: ,Druga ciekawa rzecza jest wystawa mtod-
szego (wihasc. sredniego) pokolenia sowieckich malarzy — pare b. interesujacych
obrazéw - jezeli chodzi o $wiat malarstwa to na pewno nie s3 to martwe czy tez
mato wazne pozycje. Nuda, ktéra towarzyszy poznawaniu catej wielkiej produkgji
artystycznej tzw. Zachodu, ustepuje miejsca jakiemus zdziwieniu — pewnej refleks;ji
moze, ze zgubiono u nas (tzn. znowu na tzw. Zachodzie) catkiem istotne szan
s e rozwoju malarstwa. Stwierdzam to z duzg satysfakcjg i pewna zazdroscia,
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bo zawsze bardzo mi lezata na sercu sprawa sztuki rosyjskiej. Nas gubi zbyt
uksztattowana (fatszywa zreszta) samowiedza artystyczna, pewien aprioryzm
estetyczny — w zbyt gotowej formie ksztattuja sie w naszej wyobrazni ostateczne
efekty naszych poczynan malarskich i to, mysle, jest powodem dziwnej jato-
wosci potraw, ktére przyrzadzamy. Trzeba by koriskiego zdrowia i szalonej
energii, zeby wyprébowac inne mozliwosci, zeby dokona¢ skomplikowanego
manewru wycofania sie na inne pozycje wyjsciowe — moze nie samemu, moze
w wiekszym $rodowisku, nie wiem, ale czuje, ze juz sit mi na to nie wystarczy,
i to tez jest powodem mego ztego samopoczucia” | reakcja Rézewicza: ,Twdj
list byt bardzo interesujacy — w tej czesci, w ktérej méwisz o sztuce rosyjskiej
(radzieckiej) i o sztuce Zachodu + nasza sztuka (ktéra tez jest sztuka Zachodu).
Chciatbym z Toba bardzo o tym porozmawiac (obszernie)"

Problem nudy powraca w liscie Rézewicza z pazdziernika 1968 roku: ,Drogi
Jerzy, kiedy siedze w jesienne popotudnie w domu i prébuje napisac jeszcze
jeden wiersz — bardzo dotkliwie, fizycznie odczuwam niezwykta nonsen-
sownos¢ tej sytuacji i mysle o tym, jak dojs¢ do n o w e g o wiersza - moje
wtasne i cudze typy wiersza wspoétczesnego nudza mnie — a w robocie nie
przynosza nic interesujacego. Przed dwoma czy trzema laty moéwilismy, ze
mozna sprobowac pisac wiersze «grafomanskie» (tak nazwalismy te wiersze
umownie) od reki... Ale jak to straszliwie trudno. Mam przed soba wiersz,
jego piata czy dziesigta juz wersje, i ciagle poprawiam (z punktu widzenia
rzemiosta poetyckiego, pewnych wartosci umownych, estetycznych itp.),
absolutnie nie moge sobie pozwoli¢ (wewnetrznie) na pozostawienie | wersji
wiersza". | do tego jeszcze jeden cytat, tym razem z listu Nowosielskiego,
ktory, piszac o ,portretach okretéw’, zwraca uwage na osobliwe umiejsco-
wienie tego malarstwa ,miedzy prymitywem a «malarstwem naiwnym»”,
a ktoére stanowi dlan ,jakby drugi, a wiasciwie trzeci, podskérny nurt (obok
czystego prymitywu), pod powierzchnia oficjalnej sztuki XVIII i XIX, a nawet
XX w.I' W poréwnaniu z nim cata produkcja XIX-wieczna wydaje sie pom-
pierstwem, bzdurg i hochsztaplerka! Jest tam co$ z mistycyzmu”.

Gdy czyta sie te fragmenty wytaniajace sie w tej korespondencji z nurtu zapiskéw
0 zyciu codziennym — Rézewicz informuje, ze nie moégt znalez¢ poszukiwanego
przez zone Nowosielskiego proszku E (przypomne: byt taki proszek do prania)
- i sprawozdan z aktualnych prac (bez specjalnego ich opisywania, rzeczowo:
namalowatem tyle a tyle obrazkéw, pisze wiersz itp.), wéwczas pojawia sie w tej
wymianie listbw przeswit otwierajacy wejscie w przestrzen tych istotnych roz-
moéw, ktdre obaj artysci z sobg prowadzili. | juz w tych sygnatach wida¢, ze obaj
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odczuwaja kryzys wspoétczesnej sztuki, nadswiadomej, niezdolnej do wyrazania
tego, co Witkacy nazywa ,przezyciem metafizycznym”. Obaj rozméwcy mocuja sie
z tym, co niedopowiedziane, niewyrazalne, lecz dojmujaco obecne: to ,cos” tworzy
dynamiczng, napieta ni¢ ich wzajemnego porozumienia. Nie zawsze jednak — ko-
mentujac telewizyjng rozmowe Nowosielskiego z Wyka na temat Wesela Wajdy
pisze Rozewicz: ,Dates sie wciagna¢ w ogodlnonarodowe gledzenie (razem z Wyka),
naciagania na kopyto rownych pozornie aktualnych spraw «narodowych» itp.,
tymczasem jest troche rzeczywiscie aktualnych i wspétczesnych probleméw, na
ktére mozna natrafi¢ w tramwaju, takséwce, autobusie, uczelni, ulicy, przychodni,
szpitalu, szkole, dworcu kolejowym, kosciele — gminie, gospodzie itp., itd. Nie
lubie, kiedy problemy nieistniejace graja role probleméw zywych - bo to jest blaga
i gtupstwo, a tego mamy w naszym zyciu dosyc”.

A zatem raport z codziennosci, w jaki uktada sie ta epistolarna opowies¢ - nie
pozbawiona ,akcji”: obserwujemy tu przeciez bieg artystycznych drég, cho¢
raczej przez szyldy stacji niz przez dzieta (ale te przeciez znamy z lektur i ogla-
du) - jest opowiesciag o ,problemach zywych”. Dopetniaja ja szkic Rézewicza
Notatki dla Nowosielskiego i zarejestrowana w nagraniu rozmowa poety z ma-
larzem. Ta rozmowa - ,zrobiona’, jak powiada Rézewicz, a zatem ,sztuczna”
przez sam fakt jej wyrezyserowania — podsumowuje spotkania obu artystéw
od roku 1946, by przywies¢ nas do tego momentu, w ktérym obaj zgadzaja
sie co do tego, ze wiedza o sztuce jest niewiedzg o sztuce, ze sztuka jest czyms
wiecej niz wiedza o niej i ze tego ,wiecej” nie da sie wyrazi¢ cho¢by dlatego,
ze, jak to zauwazaja, nie tylko samo dzieto, nie tylko sam utwér co$ moéwi, ale
i jego usytuowania w czasie i przestrzeni: ,Bo z obrazem jest tak: - powiada
Nowosielski — jak u mnie obraz przez dtuzszy czas wisi w tym samym miejscu,
a potem go przeniose do innego pokoju albo na inne miejsce na $cianie, to czesto
sie zdarza, ze ja ten obraz po prostu na nowo zobacze”. |, oczywiscie, gdy czyta
sie takie wyznania, powstaje pytanie o tozsamos¢ obrazu, tozsamos¢ dzieta
sztuki. Jest niepochwytna, gdyz, kontynuuje Nowosielski: ,Trzeba wchodzi¢
w $rodek obrazu. Bez rezonerstwa, bez zbednej, intelektualnej, dyskursywnej
ciekawosci. Bo to wszystko sg bariery. Ale to wszystko jest juz bardzo bliskie
mistyki. Tak, bardzo bliskie mistyki, dlatego, ze jest co$, co w teologii chrze-
Scijanskiej zostato nazwane teologig negatywng, apofatyczna: nie zadaje sie
pytan”. Moze wiec po prostu tak: pytania o sens sztuki, o jej tozsamos¢, sa
stawiane w trybie oznajmujacym... Trudno jednoznacznie co$ na ten temat
powiedzie¢. R6zewicz uwaza, odwotujac sie do mysli Wittgensteina, ze dzieto
odpowiada na to, co niewyrazalne: ,Pomyslatem (...) o starej, wytartej juz



200 RECENZIJE

do reszty, zbanalizowanej prawdzie: o czym nie mozna méwi¢, o tym trzeba
milczeé. | mnie sie wydaje, ze malarstwo w swojej istocie jest rozwigzaniem
tego problemu”. Nie tylko malarstwo, bo przeciez warto przypomnie¢ wariacje
na temat Wittgensteina, ktéra wyszta spod piéra dawnego mistrza Rézewicza
- Juliana Przybosia, ktéry swéj wiersz Oswiecim zamknat dramatyczng pointa:
+O tym nie mozna ani moéwic, ani milczec”.

Leszek Szaruga
Tadeusz Rozewicz, Zofia i Jerzy Nowosielscy: Korespondencja, skompletowanie i opracowanie

tekstu, wstep, przypisy, wybor ilustracji, wywiad z Tadeuszem Rézewiczem - Krystyna Czerni,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009

Grzegorz Kalinowski

W poszukiwaniu Witkacego

Janusz Degler kariere naukowgq rozpoczynat na Uniwersytecie Wroctaw-
skim i od poczatku fascynowat go Witkacy. Jego rozprawa doktorska zaty-
tutowana byta Inscenizacje sztuk S.I. Witkiewicza w teatrze miedzywojennym.
Kolejne publikacje Deglera poswiecone autorowi Nienasycenia to: Witkacy
w teatrze miedzywojennym (1973), Spotkanie z Witkacym (1978), wydat takze
jego pisma krytyczne i publicystyczne Bez kompromisu (1976) i teksty o teatrze
Czysta Forma w teatrze (1977). Od 1990 roku jest Przewodniczacym Komite-
tu Redakcyjnego Dziet zebranych S.I. Witkiewicza wydawanych przez PIW.
Wierny pozostaje twierdzeniu Konstantego Puzyny, ze , aby méc dobrze
Witkacego interpretowad, trzeba go najprzéd porzadnie wydac”.

Rzetelnej i wnikliwej ksigzce autora Witkacego portret wielokrotny. Szkice
i materiaty do biografii (1918-1939) patronuje motto z Sonaty Belzebuba:

Ale co nas obchodzg przezycia ludzi zwyktych?
U artystow zamieniajg sie one na co$ innego,
przenoszg sie w inny wymiar i dlatego kazdy
szczeg6t z zycia artysty ma taka szalong wartos¢,
dlatego to az do $Smiesznosci zajmujg sie
szczegdtami tymi biografowie.

Janusz Degler zajmuje sie w swej monografii, istotnie ,szczegétami z zycia
artysty”, ale nie ,do $Smiesznosci”, najbardziej fascynujgcym okresem w zyciu
Witkacego - latami 1918-1939 - i zarazem najbardziej twérczym, w ktérym
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pisze on czterdziesci dramatéw, dwie powiesci, trzy ksiazki teoretyczne,
uczestniczy w kilkunastu wystawach Firmy Portetowej i w koncu nadaje
ostateczny ksztatt swojemu traktatowi filozoficznemu Pojecia i twierdzenia
implikowane przez pojecie Istnienia (wydanemu w 1935 roku). W tych opisanych
epizodach z zycia Witkacego nieustannie zaznaczona bedzie opozycja mie-
dzy biografig tzw. ,zwyktych ludzi” a tzw. artystéw. Przezycia ,zwyktych
ludzi” sg bez znaczenia, a szczegét z biografii artysty to droga ku ,innym
wymiarom” rzeczywistosci. ,Tu bowiem nie ma prawdziwego zycia”, a ,ja
to ktos inny”. Jakby by¢ tu bez tozsamosci w kuktowym Swiecie, sam bedac
kukfa, w ktérym rozpadowi ulega Mitoszowa ,druga przestrzenl’, a Istnieniu
odjeta zostaje Tajemnica, ludzie zas zyjg w btogostanie, wolni od wszelkich
tesknot metafizycznych.

Witkacego portret wielokrotny ma wyrazisty uktad. Po krétkim wstepie au-
tora, w ktdrym przywotuje on tajemniczg fotografie Witkacego w oficerskim
mundurze Lejb — gwardii Pawtowskiego Putku (odnaleziong pod koniec lat
siedemdziesiatych), wykonana w kabinie z lustrami, a prezentujacg rézne
jego oblicza, skrywajacej to, o ktérym mozna by mniema¢, ze jest prawdziwe,
ale pozostaje zastoniete, bo model usytuowany jest tytem do obiektywu, na-
stepuje Kronika zycia i twoérczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza (lipiec 1918-
wrzesien 1939). Ta fotografia, niewatpliwa inspiracja wyznacza kompozycje
dyskursu autora Portretu... wzbogaconego po raz pierwszy publikowanymi
niektorymi listami i fotografiami. Ktéra twarz Witkacego jest prawdziwa?
Czy ona w ogdle istnieje? Pojawito sie wiele interpretacji tej fotografii, jako
.Zwielokrotnionej i wielorakiej obecnosci” Witkacego — ,dramaturga i powie-
$ciopisarza, malarza i rysownika, teoretyka sztuki i filozofa, krytyka i publi-
cysty, fotografa i poety (...)" | pomimo wielu znakomitych studiéw i ksigzek
o autorze 622 upadkdéw Bunga trudno méwi¢ o wszechstronnym i petnym
rozpoznaniu autora. Kolejny fragment nazywa sie: Po drugiej stronie lustra,
w ktérym przedstawione zostaty epizody z zycia Witkacego, m.in. omawia
autor Portretu... zwigzki Witkacego z grupa formistow. Twérca Czystej Formy
jawi sie tu jako przenikliwy filozof sztuki, ktérego sady przeciwstwi¢ mozna
uproszczeniom i komunatom powtarzanym takze we wspodtczesnej refleksji
o malarstwie. Pisat Witkacy: ,Celem malarstwa nie jest i nigdy nie byto od-
tworzenie, a nawet indywidualna interpretacja widzialnego $wiata, jak sadzi
wieksza cze$¢ publicznosci, a nawet «znawcdw sztuki», tylko stworzenie
konstrukcji form na ptaszczyznie, stanowiacych nierozerwalnag catos¢ w ra-
mach te ptaszczyzne ograniczajacych, czyli kompozycja” W kolejnej czesci
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Portretu... znalazta sie ,historia powstania i recepcji” najgtosniejszej powiesci
Witkacego pt. Nienasycenie. Ten fragment jest takze pretekstem do prezentacji
refleksji Witkacego o powiesci (rozprawa, w ktorej Witkacy odpowiada kry-
tykom: Dlaczego powies¢ nie jest dzietem Sztuki Czystej). Dalej opowiada o tym,
jak Witkacy zawart matzenstwo z Jadwiga z Umrgdw, o perypetiach i kom-
plikacjach tego zwiazku - ,psychomachii matzenskiej”, historie przyjazni
z niemieckim filozofem Hansem Corneliusem i narzeczong Brunona Schulza,
Deborg Vogel. Sa takze fragmenty o niedosztym pojedynku z Kornelem Stry-
jenskim, o zarzuconej powiesci Obted, nieudanej karierze (wystawianie sztuk
w Paryzu) we Francji, o fiasku marzen o karierze filmowej i Witkacym jako
«protoplascie wspodtczesnego kina” mieszajgcym rézne gatunki sztuki filmo-
wej; o wspotautorach Narkotykéw, o pobycie pod Grodnem w domu Nadziei
O'Brien de Lacy z Druckich w czerwcu 1939, historia zwigzku z Czestawa
Okninska, ktorej ,relacja z ostatnich 13 dni Witkacego” konczy Kronike zycia
i twdrczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza (lipiec 1918-wrzesierr 1939). Ostat-
nia, trzecia cze$¢ - Listopisanie zawiera listy Witkacego do przedstawicieli
Owczesnej elity artystycznej i intelektualnej m.in.: Kazimierza Ajdukiewicza,
Tadeusza Kotarbinskiego, Romana Ingardena, Bronistawa Malinowskiego,
Wiadystawa Tatarkiewicza, Kazimierza Twardowskiego, Hansa Corneliusa
a takze Jarostawa lwaszkiewicza, Michata Choromanskiego, Jalu Kurka, Ka-
rola Ludwika Koninskiego, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Brunona
Schulza, Stefana Zeromskiego i wielu innych znanych adresatéw. Wazne
miejsce w tym Listopisaniu zajmuja listy do zony, Jadwigi. Odstaniat w nich
siebie, ,potrafit by¢ szczery az do granic ekshibicjonizmu”. Szanse ujrzenia
Witkacego ,bez maski, bez grymaséw i péz stwarza korespondencja z zona,
przed ktérg nie miat tajemnic (...)" ,Btedem - pisze Janusz Degler - byloby
sadzi¢, ze listy ukazuja tylko btazenska twarz Witkacego - twarz kpiarza,
zartownisia, mistyfikatora, lubujacego sie tylko w autokreacjach. Wytania
sie z nich réwniez inna twarz — mato znana lub w ogéle nieznana. Twarz
cztowieka nieszczesliwego i cierpigcego, zmeczonego trapiacymi go dolegli-
wosciami, dramatycznie przezywajacego ubytek sit i zdrowia, borykajacego
sie z przyziemnymi ktopotami zyciowymi, zadreczajacego siebie ré6znymi
watpliwosciami i poczuciem winy wobec bliskich mu oséb. Jest to twarz
(...) cztowieka, ktory dotkliwie odczuwat swojg samotnos¢.” W Apendixie
znalazty sie dokumenty dotyczace pobytu Witkacego w Rosji, kiedy to, jak
uwazajq krytycy i badacze jego tworczosci, uformowany zostat jako cztowiek
i artysta (m.in. listy, dokumenty o przebiegu stuzby, Dziennik dziatart wo-
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jennych od 1 do 22 lipca 1916, Swiadectwo komisji lekarskiej z 20 lipca 1916,
Karta kwalifikacyjna dla Komisji Weryfikacyjnej wtasnorecznie wypetniona
przez porucznika S.I. Witkiewicza). Andrzej Mencwel wyrazit to: ,Witkacy
rodzi sie Witkacym w Rosji czaséw rewolucji - wszystko dalsze jest tylko
kontynuacja’, tutaj ,ujrzy przypadkiem twarz XX wieku” i tutaj ,Obiit Bungo,
natus est Witkacy”.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy) to jeden z najbardziej niezwyktych,
oryginalnych i zarazem nieodgadnionych twércéw miedzywojnia. Obraz
Swiata ,odczarowanego”, czyli ,Swiata, gdzie Tajemnica zaszta juz poza
widnokrag codziennosci” (Jan Btonski), zapisany przez Witkacego w litera-
turze, filozofii, esejach i listach, utrwalony zostat takze w jego malarstwie
i fotografiach. Przetworzony i zdeformowany, jakby poprzez deformacje
i hiper-przeksztatenia rzeczywistosci miat wejrze¢ w czarna otchtan bytu,
doznajac Tajemnicy i nie mie¢ nic wspdlnego z ,jatowym zametem zwyczaj-
nego zycia” | najprawdziwsze jest najpewniej to, ze istotnie wen wejrzat,
a skutkiem tego wejrzenia byto przerazenie i trwoga, ktére pdzniej przebieraty
sie w wyszukane stroje, formy nieprawdziwe, rodzgc ktamstwo, ,wszelkie
pomieszanie”. To samo dotyczyto jego jezyka, fabut, plam barwnych, foto-
grafowanych elementéw rzeczywistosci w nienaturalnych konfiguracjach,
metnych wywodow filozoficznych, w ktérych byta jakas niepojeta logika.
Kim byl, to pytanie zarazem o to, kim nie byt Jaka jest tajemnica Witkacego?
Te pytania pozostang, bo nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi. Impuls
samozniszczenia, obsesja samobdjstwa i jednoczesnie kult zycia niczym
nieograniczonego, wolego od wszelkich konwenanséw. Jest wiec fenomen
zycia i twérczosci. Dysharmonie, deformacje i sprzecznosci. Umyst genial-
ny i wszechstronny, twérca totalny, iScie renesansowy. Jego zycie przenika
sztuke, sztuka zas zycie, a wszystko potaczone w tajemniczym splocie,
w ktérym artysta trwa w trudnej do zdefiniowania, sztucznej i nie-praw-
dziwej rzeczywistosci, ktorej istota jest ktamstwo, a éw artysta rozpaczliwie
ucieka przed nuda egzystencji. Pewnie ucieka tez przed sobg samym, przed
swoja pustka i samotnoscia, Swiadomoscig duchowego kalectwa, ubdstwa
i nadmiaru zarazem, ktére w nim gteboko tkwia, pozostajac w siebie zapa-
trzonym i wstuchanym. By¢ moze to wtasnie lek przed schopenhauerowska
nuda, tylko przez artyste odczuwang, staje sie impulsem do ciggtego po-
$cigu za czyms, co nieustannie umyka. Za $miercia, samo-unicestwieniem,
by tym bardziej by¢? W tym swiecie kreacja i rezyseria stanowig podstawy
bycia. Sa ontologicznymi fundamentami tej przedziwnej czasoprzestrzeni.
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Witkacy jest tu jednoczesnie rezyserem i aktorem spektaklu, w ktérym gra
gtéwna role, a jego aktorzy stwarzani i sterowani s przez niego. On jest nimi
wszystkimi i jednoczeénie nie jest zadnym z nich. Zycie jest snem i nie jest
snem réwnoczes$nie. Badacze i komentatorzy twérczosci autora Pozegnania
jesieni zmagac sie musza z ciggle odkrywanymi tropami, odstaniajacymi sie
bez konca i oswietlajacymi jego twdrczos¢, bo to nie tylko literatura, ale
przeciez i takze filozofia, epistolografia, malarstwo, fotografia, czy wreszcie
zycie samo. Moze Sztuka pisana przez wielkie S. A wiec co$, co nieustannie
zyciu zaprzecza. Sztuka jest sztuczna do szpiku kosci, to byt sktamany. We
wszelkich postaciach. Ale jednoczes$nie jest jedynym obszarem, gdzie mozliwa
jest ucieczka przed codziennoscia, jatowoscia istnienia, jest wreszcie Swiatem
»zaczarowanym”. Teatr i wszelka sztuka rodzi sie z religijnych obrzedéw.
Jej zwiagzek z sacrum i z metafizyka w koncepcjach Witkacego jawi sie jako
fundamnetalny. Manieryczny, jak sie czesto wydaje, jezyk dramatéw i po-
wiesci Witkacego usituje dotrze¢, czy tez dokopad sie poprzez mroki do
Tajemnicy Istnienia, do ukrytej sfery rzeczywistosci, do jej nieodganionego
sensu, ktérego fundamentem jest doznanie ,jednosci w wielosci” - podsta-
wowa zasada estetyczna jego sztuki i ,dziwnosci istnienia” - fundamentalne
egzystencjalne doznanie, ktére poprzedza wszystko.

Wielki wptyw na tworczos¢ autora Nienasycenia miata kontuzja, jakiej
doznat w bitwie pod Stochodem w 1916 roku. Méwi o tym autor Portretu...,
w poszukiwaniu Witkacego, przywotujagc opinie Romana Ingardena o ,sytu-
acji krarncowej”, jakiej doswiadczyt wéwczas Witkacy, a o ktérej tak naprawde
niewiele wiadomo. Zachowaly sie jedynie swiadectwa lekarskie stwierdzajace
silne migreny i stany depresyjne, a wspomniany Roman Ingarden pisat o tym
doswiadczeniu bitewnym jako o ,petnym przerazeniu ol$nienia dziwnoscia
i obcoscig bytu, ktére mu juz potem nigdy spokoju odzyskac nie pozwolito”.
A przeciez z drugiej strony wiadomo, ze Witkacy takze i wczesniej spokoju
nie zaznawat. Ten egzystencjalny niepokéj zrodzony na podatnym gruncie
nerwowej i drapieznej, w ciaggtej gotowosci do — ..., osobowosci, utrzymujacej
go w nieustannym napieciu, podsycany niszczagcymi srodkami chemiczny-
mi, halucynogennymi czy alkoholem, spotegowny réznymi doznaniami,
przybierat niekiedy monstrualny wymiar. Ciggta gonitwa i poszukiwania
prowadzity z jednej strony do powstawania szokujacych, hermetycznych
i niezrozumiatych utwordw literackich, oryginalnej filozofii (cho¢ nie w petni
samodzielnej), wéwczas, ale chyba i takze dzis$, i tworczych eksperymen-
tow, ktérym rézne etykiety przyklejano. Wazne sa takze, pomimo wrazenia
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o tkwieniu w artystowskiej rzeczywistosci, zapisy, ktére znalazty sie w listach
z 1937 roku do profesora Corneliusa: ,Przeczuwam, ze zbliza sie katastrofa
Swiatowa”, do Koninskiego: ,Na lato 1938 przepowiadam Weltkatastrophe”,
czy z listu do zony: ,Tak jako$ mam zte przeczucia — czuje wiszace nad soba,
a moze ponad catym $wiatem, zte wypadki”

Jaki jest wiec prawdziwy portret Witkacego? Czy ksigzka Janusza Deglera
odpowiada na to pytanie? Na pewno w duzym stopniu 6w portret przybliza.
Przeczy uproszczeniom zawartym w utrwalonej w swiadomosci czytelnikow
.negatywnej legendzie”, prezentujacej go jako ,dziwaka i ekscentryka, al-
koholika i narkomana, kabotyna i erotomana”. Jest solidnym kompendium
wiedzy o najwazniejszym okresie w zyciu autora Pozegnania jesieni, zawiera
pierwsze w dziejach witkacologii tak szczegétowe i dogtebne kalendarium
zycia i twérczosci Witkacego lat 1918-1939, a takze po raz pierwszy publi-
kowane fotografie.

Grzegorz Kalinowski

Janusz Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiaty do biografii (1918-1939), Parstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009
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Kolejne bibliofilskie wydanie wierszy Julii Hartwig, pieczotowicie ztozone i wydru-
kowane (skfad reczny, druk na maszynie typograficznej), to prawdziwe rekodzieto,
poetycki znak. Okazjag do wydania byto przyznanie poetce tytutu Honorowego
Obywatela Miasta Lublin oraz wreczenia nagrody ,Kamien” lubelskich spotkan po-
etyckich - Miasto Poez;ji.

Tomik zawiera czternascie wierszy m.in. z tomikéw: Pozegnania (1956), Czuwanie
(1978), Chwila postoju (1980), 1(1999), Nie ma odpowiedzi (2001), Bez pozegnania
(2004), utozonych w liryczno-biograficzny cigg. Jest w tych wierszach opisany Lublin,
s przywoftani rodzice, siostry, bracia, Czechowiczi dawne kolezanki. Czyta sie jednym
tchem, bez odrywania, jakby wedrowato sie po zaczarowanej krainie lub szto sie przed
siebie po kregach barwnej mozaiki spéjnej i zwartej, chociaz z réznorodnych kawat-
kéw i odtamkow ztozonej. Na przecieciu zycia i literatury, na tej trudno uchwytne;j,
cho¢ przeciez ostrej i wyrazistej, bardzo konkretnej, chociaz niewidzialnej linii, ktéra
oddziela jedno od drugiego, na samej granicy.

KM.

Julia Hartwig, Powroty, Osrodek, Brama Grodzka - Teatr NN"z udziatem Wojewddzkiego Osrodka Kultury,
Lublin 2009

*

Traktat Chagiga to maty fragment wielkiego dzieta rabinéw — Talmudu, ktéry
powstat na kanwie procesu rabinizacji judaizmu, tj. przemian, ktére rozpoczely sie
w drugiej potowie | wieku n.e., zwlaszcza po zburzeniu przez Rzymian Jerozolimy i
wraz z nig $wiatyni jerozolimskiej. Skupienie uwagi na Torze w sytuacji, gdy przestato
istnie¢ panstwo i naréd izraelski, oznaczato wytonienie sie nowego typu religii Zydéw.
Religia ta nie zrywata wiezéw z dawna religig Izraela, ale radykalnie jg przeorgani-
zowywata, koncentrujac sie na Prawie. Zy¢ obyczajnie i poboznie znaczyto dla Zyda
przestrzegac Prawa. Takze podstawy przysztej nadziei zasadzaty sie na postuszenstwie
Prawu. Dlatego Tora, jako centralny tekst dany wspdlnocie, musiata stac sie bliska
kazdemu Izraelicie i przez niego osobiscie odczytywana i rozumiana. A Jerozolima,
miasto $wiatyni, stata sie osig $wiata, co zostato utrwalone w Midraszu Tanchuma:, Jak
pepek znajduje sie w centrum cztowieka. Tak Erec Israel jest pepkiem swiata, i lezy w
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centrum $wiata, Jerozolima w centrum Erec Israel, a $wigtynia w centrum Jerozolimy,
a Swiete swietych w centrum $wigtyni, a arka w centrum Swietego swietych, a kamien
wegielny przed swietym swietych, poniewaz od niego $wiat zostat zatozony”.

Terminu Talmud uzywa sie w $cistym znaczeniu jako nazwy witasnej na
oznaczenie dwdch dopetniajacych Miszne komentarzy rabindw-amoraitow.
Powstaty one niezaleznie od siebie w Palestynie w IlI-IV wieku i w Ba-
bilonii w 11I-V/VI wieku, stad nazwy: Talmud palestynski zwany niekiedy
jerozolimskim i Talmud babilonski, ktéry cieszyt sie wiekszym autorytetem
i powazaniem. W szerszym znaczeniu Talmud oznacza Miszne i Gemare
jako jedno dzieto. Miszna, bedaca dzietem rabinéw-tannaitéw, stanowi zbiér
praw i zwyczajow spotecznosci zydowskiej zawartych w wypowiedziach
ponad stu nauczycieli i stanowi rdzen talmudycznej tradycji. Miszna dzieli
sie na sze$¢ czesci czyli porzadkédw. Rozbudowanym komentarzem do Misz-
ny jest Gemara. Podstawg Talmudu jest legalizm, przekonanie o istnieniu
Prawa obowigzujgcego caty Izrael jako wspoélnote religijng. Odpowiedz na
pytanie, czym jest judaizm, zwigzana jest wtasnie z interpretacja Talmudu,
ktéry, podobnie jak Pismo Swiete, jest srodkiem przekazu swietych tradycji
nastepnym pokoleniom.

Gtéwnym przedmiotem traktatu Chagiga (Ofiara Swiateczna) sa szczegoty
sktadania ofiar w trzy ,Swieta pielgrzymkowe”, najwazniejsze wydarzenia
w zydowskim kalendarzu: Swieto Namiotéw, Swieto Przasnikéw i Swieto
Tygodni. Kolejne rozdziaty omawiajg m.in. szczegétowo nakazy i zakazy
dotyczace trzech rodzajéw sktadanych w te Swieta ofiar, co jest o tyle dziwne,
ze nie miato to praktycznego znaczenia i nie oddziatywato bezposrednio na
zycie codzienne spotecznosci zydowskiej, gdyz swiatynia jerozolimska lezata
w gruzach, pielgrzymek nie odprawiano i ofiar nie sktadano (inne traktaty
zajmuja sie prawie wylacznie rzeczami, ktére miaty praktyczne znaczenie).

Najciekawszg czescig Chagigi jest pierwsza miszna drugiego rozdziatu, ktéra
zawiera obszerna panorame watkéw ezoterycznych i mistycznych i to wtasnie
ona stanowi o szerokim zainteresowaniu tym traktatem.

M.W.

Talmud babilonski. Traktat Chagiga, ttumaczenie i komentarz Gwido Zlatkes, wprowadzenie do
Talmudu Krzysztof Pilarczyk, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2009

*

Nowy, bardziej popularny i przystepny cykl PARDES, prezentujacy szerzej
judaizm i kulture zydowska, rozpoczyna ksigzka o Dziesieciu Przykazaniach,
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ktére stanowia i beda stanowic po jej kres podstawy i zrédto europejskiej etyki.
Dziesie¢ Przykazan to w dostownym przektadzie z hebrajskiego Dziesie¢ Stéw
i jest to dla naszego kregu cywilizacyjnego najwazniejszy tekst swiata: to sama
esencja prawa, do przestrzegania ktérego Bég zobowiagzuje cztowieka. Sa to
prawa uniwersalne i bez ich przestrzegania zycie na ziemi zamienitoby sie w
niemozliwy koszmar. Zreszta tacza sie one ze stworzeniem swiata: w analizach
gematrycznych podane jest, ze pierwszy werset Tory, ktdry méwi o stworzeniu
nieba i ziemi, zawiera siedem stéw, ztozonych z dwudziestu o$miu liter. Zda-
nie, ktére jest wprowadzeniem do Dziesieciorga Przykazan: ,B6g powiedziat
wszystkie te stowa”, réwniez sktada sie w hebrajskim oryginale z siedmiu stéw
i dwudziestu o$miu liter. Dwadziescia osiem to gematryczna wartos¢ wyrazu
koach (,sita”). Widzimy wiec gteboka relacje pomiedzy Stworzeniem i Objawie-
niem, ktérg uwydatniajg dwa aspekty mowy Boga. Mowa, ktérg Bog tworzyt
Swiat, a ktdrej przeciez nikt nie styszat (mowa zyjaca i zyciodajna), koresponduje
ze stowami, ktére Bég dat ludziom, by ustyszeli je, zrozumieli i przyjeli. Etyka
i Dekalog zakotwiczone sg w Stworzeniu: istota przykazan polega na obronie
istnienia, na zwigzku z Bogiem, ktéry to istnienie utrzymuje.

Na Gérze Synaj rozlega sie gtos szofaru i B6g moéwi do Mojzesza (Moszego)
i do catego ludu. Lud styszy tylko dwa pierwsze przykazania i nie tyle sa to
styszalne stowa, co ustyszane dzwieki. Ta wypowiedz Boga jest wedtug Tal-
mudu czyms, ,czego wypowiedzenie przekracza zdolnos¢ ludzkiej mowy,
a ustyszenie przekracza zdolnos¢ ludzkiego ucha” Te stowa B6g wypowia-
da, jak wspomina to Mojzesz, ,na gbrze, z ognia i z gestosci obtoku” Jest to
stanowcza i konkretna mowa, ktdra zostaje spisana na kamiennych tablicach
- dwéch Tablicach Przymierza, ktére byly najswietsza pamiatka Jisraela, prze-
chowywane w Skrzyni Swiadectwa (midrasz podaje, ze zaréwno te cate, jak
i utomki pierwszych, rozbitych przez Moszego) i ktére zniknety, jak znikneta
Skrzynia i jak (w pézniejszym czasie) przestata istnie¢ Swiatynia.

Jak méwi francuski filozof Maurice Blanchot:,,Tym, co zawdzieczamy zydowskie-
mu monoteizmowi, nie jest objawienie jedynego Boga, lecz objawienie stowa jako
miejsca, w ktérym ludzie utrzymuja stosunek z tym, kto wyklucza wszelkie stosunki: z
nieskorczenie Odlegtym i absolutnie Obcym. Bég przemawia i cztowiek méwi do nie-
go. Oto wielkie odkrycie Izraela (...) jesli bowiem rzeczywiscie istnieje nieskoriczony
rozdziat, stowu przypada uczynic zer miejsce porozumienia, a jesli istnieje niemozliwa
do przebycia przepas¢ [miedzy cztowiekiem i Bogiem], stowo te przepasé przekracza.
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Dystans nie zostaje zniesiony, nie ulega nawet zmniejszeniu, przeciwnie, pozostaje
zachowany i czysty dzieki dyscyplinie stowa, ktére podtrzymuje absolut réznicy”.

Tablice to jakby esencja Tory. Przykazania od pierwszego do piatego sa
aluzja do pieciu ksiag Tory Pisanej, a od széstego do dziewiatego sg aluzjg do
Tory Ustnej. Wida¢, ze oswiadczenia Boga uporzadkowane sg w jasny sposob.
Przechodzi sie tu od spraw Boskich do ludzkich, a prawa w kazdej grupie
wypisane sa wedtug hierarchii waznosci. Pierwsza tablica zawiera przykazania
moéwiace o relacji pomiedzy Bogiem a cztowiekiem, a druga o relacji pomiedzy
cztowiekiem a jego bliznim. Pie¢ przykazan odnosi sie do chwaty Stwércy, a
piec jest dla dobra cztowieka. Dziesie¢ Przykazan i Tora jako cato$¢ stanowia
doskonatg i nierozerwalng jednos¢. Rabini ucza, ze nie mozna odrzuci¢ jednego
stowa Tory, nie odrzucajac tym samym jej catej; ten, kto zaprzecza Boskiemu
pochodzeniu cho¢by jednego stowa z Tory, wypowiada herezje.

W dalszej czesci mamy caty tekst Dziesieciu Przykazan — po polsku i po
hebrajsku w dwdch nieco rézniacych sie wersjach (z Szemot i z Dewarim),
obszerne komentarze do kazdego z tych Przykazan i na koncu stowniczek
najwazniejszych terminéw uzytych w tej ksigzce.

K.M.

Dziesie¢ Przykazan, opracowanie na podstawie zrédtowych tekstow tradycji zydowskiej i redakcja:
Lidia Kosko i rabin Sacha Pecaric, Stowarzyszenie PARDES, Krakéw 2009

*

Celem tej ksigzki jest, by judaizm stat sie ,bez tajemnic’, oczywiscie na tyle,
na ile jest to w ogole mozliwe, a juz tym bardziej w ramach jednej, chocby
i bardzo obszernej publikacji. ,Nie do ciebie nalezy ukonczenie pracy, ale nie
wolno ci jej porzuci¢’, poucza rabi Tarfon.

Sa tu pytania ogodlne i osobiste. Jest to ksigzka oparta na dialogu, co wazne, bo
sam judaizm ma nature dialogiczna, nie dogmatyczna. Koronnym przyktadem
dzieta dialogicznego jest na pewno Talmud.

Pytania i odpowiedzi zgrupowane sg w siedemnastu dziatach, m.in. doty-
czacych zagadnien etycznych (problemy dobra, zta, sprawiedliwosci i natury
cztowieka, problemy przykazan, zasad i wartosci), zagadnien zwiazanych ze
$miercig, pogladéw judaizmu na zagadnienia eschatologiczne, o modlitwie, o
synagodze czy o symbolach zydowskich. Jest tu wiele ciekawych pytan i wiele
ciekawych odpowiedzi.
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Na przykfad - jaki jest stosunek judaizmu do ateizmu? | prosta odpowiedz: Stosu-
nek judaizmu do ateizmu scharakteryzowa¢ moga pewnie najlepiej takie okreslenia
jak zdziwienie, zaskoczenie, niedowierzanie wobec manifestowanej przez ateizm
irracjonalnosci. Wiare w nieistnienie Boga utozsamia sie z brakiem rozsadku, ze
stanowiskiem irracjonalnym, z gtupota, z brakiem rozumu i brakiem elementarnej
logiki. Ateizm odrzucajac Boga niczego nie ustanawia, a ateisci zastepujg Boga bo-
gamizwtasnego wyboru, co jest bezsensownym i groznym, bardzo niebezpiecznym
postepowaniem, o czym nie raz przekonujemy sie z historii. Rabin Israel Salanter
zwykt méwic: Istnieje jedenaste przykazanie: «Nie badZ glupcem»”.

Czy dobro nie jest po prostu brakiem zta? Nie, nie tak widzi to judaizm.
Pomiedzy ztem a dobrem jest jeszcze wielki obszar, na ktérym miesci sie
przewazajaca liczba ludzkich dziatan. Jest nim obojetnos¢.

Judaizm nie zezwala na kremacje zwtok, uwaza, ze poniewaz cztowiek
zostat stworzony z ,prochu ziemi”, powinien do ziemi powrdéci¢. Dodatko-
wym argumentem przeciw kremacji zwtok jest wiara w zmartwychwstanie:
wedtug odwiecznej tradycji, pomiedzy kregostupem a czaszka, lub w czaszce
pod mézgiem, znajduje sie fragment kostny zwany luz lub neskwi. Powrét
do fizycznej postaci cztowieka w momencie zmartwychwstania rozpocznie
sie whasnie od niego. Sens tego przeswiadczenia polega na tym, ze ten tajem-
niczy fragment ludzkiego ciata symbolizuje miejsce, w ktédrym spotykajg sie
fizyczno$¢ z duchowoscia. Symbolizuje réwniez Zachodnig Sciane Swiatyni
(Hakotel Hamaarawi). Jezeli nie zostanie zniszczona - z niej powstanie Trzecia
Swiatynia, tak jak z luz odbuduje sie ciato cztowieka.

Gdzie mozna znalez¢ w Biblii Hebrajskiej odwotanie do losu duszy ludzkiej
po $mierci? W Ksiedze Koheleta (12, 7), na kanwie dwéch wersetéw z Ksiegi
Rodzaju (2, 7 oraz 3, 19). Charakterystyczne jest tu przypisanie cztowiekowi
(wedtug Targum Onkelos) zdolnosci postugiwania sie mowa, w potaczeniu
z faktem ,tchniecia w jego nozdrza duszy”. Mowa jest nie tylko najwazniejszg
cecha odrézniajaca ludzi od zwierzat, ale jezyk jest takze narzedziem tworcze-
go poznania, a jednoczesnie kreowania duchowego swiata cztowieka, ktory
jest ludzkim pomostem do Boga. Bez jezyka nie istnieje duchowos¢; jezyk nie
istnieje bez duszy. Gdy cztowiek umiera, jego ciato wraca do ziemi, ale — we-
dtug judaizmu - jego dusza wraca do Stwoércy. Judaizm nie wierzy w wieczne
potepienie i piekto. Dusza ulega jedynie procesowi oczyszczenia z duchowych
skazen, nim powrdci do Boga.
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Pytania o,zte duchy’,,duchy nieczyste”,,demony”. Jak odnosi sie do nich Talmud?
Czy istnieje w judaizmie wiara w egzorcyzmy lub tezy, w jaki sposéb nalezy sie odnosic¢
do takich duchéw? Sa takie duchy, ktére maja zdolnos¢ podporzadkowania sobie
cztowieka. Jest wiara w istnienie Szatana (Satana), ktéry zarzadza duzg liczbg demo-
néw jako sitami zta (najbardziej znane to: Belzebub, Azazel, Asmodeusz, Rahab). Te
wierzenia istnieja jednak poza gtéwnym nurtem judaizmu. W literaturze talmudycznej
zagadnienia demonologii sg juz obecne dos¢ czesto (np. dybuk). Sa egzorcyzmy, na
przyktad odmoéwiony trzy razy Psalm 91 ma taka moc.

Pytania o modlitwe. Istnieja cztery rodzaje modlitwy: zwracanie sie do Boga z
prosba, dziekowanie Bogu, chwalenie Boga oraz wyznanie uczynkéw (grzechdéw)
i analiza wlasnego postepowania. Modlitwa to bardzo osobista sprawa cziowieka:
to jego rozmowa z Bogiem. Takie, jakie sa twoje modlitwy, takie jest twoje zycie
duchowe. Zohar (Ksiega blasku) stwierdza, ze bez modlitw cadikim (sprawiedliwych)
LSwiat nie przetrwatby ani jednej chwili”. To oni ochraniaja $wiat.

| jest jeszcze wiele, wiele innych pytan oraz dotaczonych do nich odpowie-
dzi. Na koncu stownik podstawowych terminéw hebrajskich i aramejskich
uzywanych w tej ksigzce i indeks.

K.M.

Judaizm bez tajemnic, opracowanie naukowe Pawet Jedrzejewski, Stowarzyszenie PARDES, Kra-
kéw 2009

*

Ruszyta edycja ,Dziet zebranych” Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (1919--
2000). Tom pierwszy zawiera recenzje, szkice i rozprawy literackie z lat 1935-1946,
a wiec pisma najpierw bardzo mtodego, a potem juz dochodzacego do dojrza-
tosci Herlinga. Mamy tu duza réznorodnos¢ form: od artykutéw, recenzji, not i
przegladéw do rozméw, biogramoéw, listéw do redakgji, polemik, oméwien czy
wypowiedzi w ankietach, ale sg takze szkice i eseje, czy dialogi i listy poetyckie.
Wczesny dorobek pisarski Herlinga jest ré6znorodny i nieréwny, w duzej mierze
publicystyczno-dziennikarski, chociaz juz z prawdziwie literackimi btyskami, z
ciekawie rysujacym sie zapleczem ideowo-artystycznym i rozmysinie gromadzo-
nym potencjatem. Start Herlinga przypada na burzliwy, dramatyczny czas, ktéry
ma na niego wielki wptyw, ksztattuje go w ogniu osobistych doswiadczen i jest
najblizszym kontekstem dla tych tekstéw. A przeciez ich autorem jest najpierw
pefen marzen i nadziei szesnastolatek, a na koricu tego okresu - dwudziestosied-
mioletni rozbitek, swiadek klesk, powstaniec, byty niewolnik sowieckiego fagru,
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zotnierz bitwy pod Monte Cassino i z wyboru emigrant polityczny. Krétka to i
dtuga droga, pouczajace i godne przemyslenia $wiadectwo.

Na drodze literackiej prowadzili Herlinga: Brzozowski i Irzykowski, Fryde i
Koninski i doprawdy trudno byto w tamtym czasie o lepszych przewodnikéw.
Pod ich wptywem literature pojmowat jako przygode duchows i intelektualng,
ktéra niemozliwa jest bez kodeksu wartosci i dazenia do prawdy, poszukiwania
jej. To jest podstawa i on prawie od poczatku to wie, ze bez niej przepada sie
w tym wymiarze powaznym, ktdry jest jedynym prawomocnym wymiarem
literatury. Przebija z tych tekstéw religijna koncepcja zycia przejeta pod wpty-
wem Frydego od Maritaina i Chestertona. Mamy tu teksty m.in. o Mickiewiczu
i o Krasinskim, o Conradzie i o Zeromskim, o Dabrowskiej i o Andrzejewskim,
o Mitoszu i o Gombrowiczu, o Tuwimie i o Przybosiu.

Widzimy w tych tak réznych tekstach ksztattujacego sie pisarza, jego walke o
wiasny wyraz intelektualny, duchowy, swiatopogladowy i artystyczny, ktory
swojg wspaniafg petnie osiggnie w Dzienniku pisanym noca. Tu jest jeszcze pra-
wie wszystko w toku, in nascendi i w powijakach i wiele zostaje przed nami: ten
liczacy ponad siedemset stron tom jest dobrym punktem wyjscia, ptaszczyzna
i kierunkiem do dalszej wedréwki w gtgb Herlingowego $wiata.

M.W.

Gustaw Herling-Grudzinski, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, ,Dzieta zebrane”,
tom 1, zebrat Zdzistaw Kudelski, opracowali Wtodzimierz Bolecki, Justyna Chtap-Nowakowa,
Adam Fitas, Maciej Urbanowski, Mirostaw Wéjcik, postowie Tomasz Burek, Wydawnictwo ite-
rackie, Krakow 2010

*

Zbior tekstéw pt. Poeci czytaja Herberta otwiera wypowiedz Wistawy Szym-
borskiej, o formie i artyzmie wierszy Zbigniewa Herberta (1924-1998), ktére
w dzisiejszej, w wiekszosci gazetowej krytyce literackiej nie sg prawie w ogodle
uwzgledniane. Ale jak mozna pisa¢ o wierszach, nie piszac o ich pieknie, uroku,
harmonii i mocy, a wiec o tym, jak zostaty napisane (zrobione)? Czy nie byle
jak? ,Konieczna jest analiza srodkéw artystycznych, dzieki ktérym zamierzony
przez artyste efekt zostat (albo nie zostat) osiagniety” — przypomina poetka. Stara
prawda, ale jak bardzo dzi$ niedoceniana i nieaktualna. Ten zbiér potwierdza,
z wyjatkami, jej stusznos¢, chociaz wypowiadajg sie w nim i poeci i krytycy. Pisza
raczej o sobie w zwigzku z Herbertem albo piszag tak potamanymi zdaniami,
ze nie mozna zrozumie¢, o co im chodzi. Trudno. Najciekawsze gtosy, to gtosy
czute, skupione i kompetentne, przeswitujace wtasnie na artystyczny wymiar
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wierszy autora Pana Cogito: Julii Hartwig, Seamusa Heaney’a, Hansa Magnusa
Enzensbergera, Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Jane Hirshfield,
Janusza Szubera, Tomasa Venclovy, Bronistawa Maja czy Edwarda Hirscha.
Z ciekawoscia przeczytatbym wypowiedz Tadeusza Rézewicza, ale jej nie ma.
Jest jednak dwadziescia wierszy Herberta, wiec w sumie, sporo do czytania. Jak
zwykle w Wydawnictwie a5 uwage zwraca bardzo staranna szata edytorska.

M.W.

Poeci czytaja Herberta, zebrat i opracowat Andrzej Franaszek, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009

*

Mitosz opracowany! Liczacy ponad osiemset stron tom Czestaw Mitosz. Biblio-
grafia drukdw zwartych Agnieszki Kosinskiej jest pierwszym tego typu swiato-
wym opracowaniem i jednoczesnie otwiera serie bibliograficzna, ktéra obejmie
catos¢ twérczosci autora Ocalenia. Na ascetycznej, popielatej oktadce widnieje
piekne zdjecie poety z 1985 roku autorstwa jego brata Andrzeja. Tytutowe ,druki
zwarte” to wydawnictwa samoistne i ksigzki, a Czestaw Mitosz (1911-2004) byt
jednym z najbardziej ptodnych pisarzy ostatniego wieku (kiedy$ zazartowat, mo-
wigc: Napisatem tyle, co Kraszewski). Debiutowat w 1933 roku Poematem o czasie
zastygtym i pisat nieprzerwanie prawie do konca zycia, czyli ponad siedemdziesiat
lat. Zadziwia i fascynuje ogrom i rozmach tej twdrczosci, jej wielkos¢ i moc, jej
mroczne i jasne strefy, tony, strony i tonacje; obejmuje wiersze i poematy, eseje
i traktaty, proze, listy, artykuty, recenzje i noty, rozmowy, przekfady i nawet
podrecznik historii literatury polskiej, a wszystko to na bardzo wysokiej i jak
najwyzszej wysokosci, w wymiarze i formacie swiatowym. Mitosz jest jednym
z najczesciej przektadanych i to na wiele jezykéw pisarzem polskim. Co ciekawe
i wazne, pisat, z kilkoma wyjatkami, wytacznie po polsku, chociaz duza czesc
zycia (prawie jedna trzecig) spedzit poza krajem.

Bibliografia obejmuje wszystkie wydania ksigzek Mitosza, od debiutu po-
etyckiego w 1930 roku do 2008 roku wiacznie: pierwsze wydania, nastepne,
wydania drugoobiegowe (poza cenzura) oraz przektady na jezyki obce. Opisy
bibliograficzne zawierajg m.in.: adres wydawniczy, informacje o gatunku lite-
rackim, o procesie powstawania utworu, o miejscu w dorobku, o edytorskich
decyzjach autora (np. innych tytutach, odmianach tekstu), podstawe wydania,
zmiany w stosunku do wydania pierwszego i nastepnych, informacje o ce-
chach szczegoélnych opisywanego egzemplarza, spis zawartosci i informacje,
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do ktérych tomdéw Mitosza zostat wiaczony, w catosci lub czesci, dany druk
zwarty. Wrazenie robi pietyzm tych zapiséw, ich staranno$¢ i uwaga; znaj-
dziemy wsrod nich, oprocz wiadomosci podstawowych, wiele ciekawostek
i smaczkéw, jak np. przy opisie Robinsona warszawskiego, gdzie zamieszczona
jest uwaga, ze zaprzepaszczony pomyst tego scenariusza zrealizowat po prawie
szes¢dziesieciu latach Roman Polanski w filmie Pianista.

Agnieszka Kosinska, spiritus movens tego przedsiewziecia, absolwentka filo-
logii polskiej Uniwersytetu Jagiellonskiego, krytyk literacki i redaktor, osobista
sekretarka Mitosza w latach 1996-2004, korzysta przy redagowaniu tych opiséw
takze z informacji wtasnych na temat warsztatu Poety oraz procesu wydawni-
czego jego ksigzek, w ktérym brata udziat. Nie sg podane, poza kilkunastoma
wyjatkami, utwory opublikowane w czasopismach i antologiach; bibliografia
czasopismiennicza Mitosza, nad ktérg prace trwaja, ukaze sie za kilka lat.

Tom utozony jest w przejrzysty i tatwy do korzystania sposéb: materiaty
zostaty usystematyzowane w trzynastu dziatach z Twoérczoscia i Pracami prze-
kladowymi na czele i Opracowaniami na koncu. W obrebie dziatéw zastosowana
jest chronologia powstawania, niejednokrotnie pokrywajaca sie z chronologia
publikacji. W dziale XIlI Miscellanea znajduja sie utwory, ktérych autorem lub
wspotautorem jest Mitosz i ktére nie zostaty zakwalifikowane do pozostatych
dziatéw, a w dziale ostatnim - Opracowania m.in. autokomentarze, rozmowy,
monografie, biografie, zbiory szkicow, studia poszczegdlnych zagadnien,
numery monograficzne pism, wspomnienia, albumy, filmy dokumentalne
i reportaze oraz bibliografie. W Aneksie umieszczony jest tekst prof. Jadwigi
Czachowskiej, wspottworczyni powojennej bibliografii literackiej w Polsce,
Czestaw Mitosz a bibliografia polska opowiadajacy o wspétpracy pisarza z re-
dakcja Stownika wspotczesnych pisarzy polskich, a nastepnie stownika Wspétczes$ni
polscy pisarze i badacze literatury i o problemach z tym zwigzanych (wtadze
PRL-u skazaty Mitosza na nieistnienie) oraz reprodukcje ankiet biobibliogra-
ficznych, ktére wypetniat Mitosz w zwigzku z bibliografiami powstajacymi
w Polsce od lat 50., a takze reprodukcje korespondencji zwigzanej z kontaktami
Mitosza z redakcjg obu ww. Stownikéw. Jak wspomina Kosinska, Mitosz znat
wage bibliograficznych opracowan, chetnie w tym zakresie wspotpracowat
i pilnowat uzupetnien. Catos¢ zamykaja indeksy: tytutdw, nazw osobowych
i tytutéw czasopism.

Lekture i korzystanie z tomu utatwiajg i rozswietlaja: staranny i doktadny,
zawierajacy jedynie fakty udokumentowane Kalendarz zycia i twérczosci Mitosza
oraz dwa spisy: liczacy czterdziesci cztery pozycje Spis pierwszych wydan dziet
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Czestawa Mitosza oraz liczacy siedemdziesiat pozycji Spis pierwszych wydan prac
przektadowych Czestawa Mitosza, wazniejszych prac redakcyjnych i innych.

Tom uzmystawia ogrom dzieta noblisty, jego rozlegtos¢ i gtebie, pomaga
w wedréwce po jego labiryntach, ktére wyprowadzajg wiernego i uwaznego
czytelnika na jasny szlak, droge, ktéra prowadzi do celu.

K.M.

Agnieszka Kosinska, Czestaw Mitosz. Bibliografia drukow zwartych, wspétpraca: Jacek Btach i Kamil
Kasperek, Oficyna Wydawnicza Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego
i Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literatura Polska, oddziat Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie, Krakéw-Warszawa 2009

*

W Krakowie i w poblizu Lwowa Ludwig Wittgenstein (1889-1951) stuzyt
jako zotnierz z przerwami od 1914 do 1916 roku. Od 9.8.1914 zaczyna pisac
Dzienniki, notujac: ,Przedwczoraj zostatem wziety do poboru i przydzielony
do 2 Regimentu Artylerii Fortecznej w Krakowie”. Najpierw jako Zotnierz
ptywat po Wisle na statku wojennym ,Goplana”, nastepnie przeniesiono go
do wojskowych zaktadéw naprawczych w Krakowie i Lwowie, a pdzniej na
wilasne zyczenie zostat wystany na front, do regimentu haubic. Dnia 30.10.1914
rozpoczyna pisanie drugiego zeszytu rekopiséw, ktéry prowadzi do 22.4.1915,
a 29.3.1916 trzeciego zeszytu, w ktérym prowadzi zapiski do 10.1.1917. Te
Notatniki tworza fundament dla jego pézniejszych prac filozoficznych.

Tom Przydzielony do Krakowa jest zapisem zorganizowanej przez Ignatianum
w Krakowie konferencji filozoficznej poswieconej temu okresowi zycia jednego
z najwiekszych filozoféow XX wieku. Tematyka poruszana w poszczegdlnych
artykutach skupia sie wokét takich waznych dla Wittgensteina kwestii jak
rozumienie sensu zycia, logiki, prawdy i pewnosci, rzuca $wiatto na jego
zycie w tamtym czasie, ukazuje problemy, ktérymi sie zajmuje. Zostaty takze
przedstawione zwiazki miedzy niektérymi aspektami filozofii autora Traktatu
logiczno-filozoficznego a filozofig Leibniza, Nietzschego, Russela oraz twérczoscia
L.N. Tofstoja, Trakla, Krausa czy Emersona.

Katarzyna Gurczynska-Sady pisze o solipsyzmie wczesnego Wittgensteina
i jego filozofii psychologii. ,Swiat jest niezalezny od mojej woli” - stwierdza
autor Dociekan i dodaje, iz chociaz $wiat jest niezalezny od mojej woli, ,ja”
jest, w pewnym sensie, od $wiata zalezne. To za$ od czego jestesmy zalezni
nazywa Bogiem, losem lub $wiatem. W tradycyjnie ujetym solipsyzmie tym,
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co sie kurczy, jest $wiat, tym za$, co pozostaje, jest ,ja” samo. Tymczasem
u Wittgensteina mamy do czynienia z sytuacjag odwrotna. Tym, co zostaje, nie
jest ,ja’, ale sama rzeczywistos¢ bez ,ja". Solipsyzm, o ktérym pisze Wittgen-
stein jest solipsyzmem bez ,ja" Podmiot znika, pozostaje za$ rzeczywistosc.
W péznej filozofii Wittgensteina wnetrze cztowieka zostaje przeniesione
w $wiat publiczny - po stronie podmiotu nic nie pozostaje.

W tekscie Waltera Methlagla znajdujemy ciekawe cytaty z zapiséw Witt-
gensteina, na przykfad: ,15.9.1914: Najlepiej pracuje mi sie obecnie podczas
obierania ziemniakéw. Zgtaszam sie do tego zawsze dobrowolnie. Jest to dla
mnie tym samym, czym dla Spinozy byto szlifowanie soczewek. (...) Jestem
wprawdzie wolny dzieki duchowi, ale duch mnie opuscit! Wieczorem mogtem
jeszcze troche pracowa¢, po czym czutem sie lepiej”. Nieznane cytaty z Witt-
gensteina s3 najmocniejszg strong tego tomu.

Uwage zwraca takze tekst Josefa Rothhaupta. Formy zapiséw Wittgenstei na:
~uwaga’, oddzielona za pomoca pustych linijek ,sekcja’, ktéra dzieli sie jeszcze
na ,paragrafy” (,podsekcje”). Wazng wskazéwka sg fazy pracy nad tekstem:
1) tworzenie, 2) selekcja i 3) komponowanie. Ogdlnie mozna powiedzie¢, ze

d d

Wittgenstein pisat krétkie formy prozatorskie: ,uwagi”, ,aforyzmy”, ,fragmen-
ty” lub: ,sentencje’, ,maksymy”. Tkwit w tradycji aforyzmu, tak o tym mowi:
,Kto pisze aforyzmy, ten musiat je przetrawi¢, gdyz w przeciwnym wypadku
aforyzm jest oszustwem. (Wiem oczywiscie, jak bardzo aforystyczny sposéb
pisania — szczegdlnie uprawiany przez Krausa - odpowiada naszym czasom.
| jak bardzo ja sam jestem pod jego wptywem. Takze w ztym sensie.)”. Tradycja
alternatywnga do pisania aforyzmoéw jest tradycja pisania fragmentéw (fragmenty
- urywki chybionej czy niemozliwej catosci); podczas gdy aforyzm podkresla
swoja samowystarczalnos¢, swoja zamknietos¢ w sobie, to fragment wskazuje
przy catej samodzielnosci wiasnie na zwigzek z innymi fragmentami.

W 1930 roku zapisat: ,Cokolwiek pisze, sg to fragmenty, lecz kto$ rozumie-
jacy bedzie mégt z tego uzyskaé zamkniety obraz’, a wiele lat pézniej dodat:
+Pojecie «fragmentu». Nie jest fatwo chociazby tylko powierzchownie opisac
uzycie tego stowa”. Dla niego wazniejsza od samych uwag byta ich kompo-
zycja (kombinacja); odpowiednie zestawienie i sensowne uporzadkowanie
uwag w wieksza cato$¢ stanowito dla niego przez caty czas duzy problem.
Tak Dociekania jak i Traktat zbudowane sg (zaaranzowane) z fragmentéw czy
aforyzmoéw. Wazna jest ,przejrzysta ekspozycja” — forma naszego ujecia,
sposob, w jaki widzimy (ta metoda byta dla Wittgensteina podstawowa). Ale
i to byto podwazone, co widzimy w zapisie z 1932 roku: ,Owo szczegdlne
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uspokojenie, pojawiajace sie wtedy, gdy dla jakiegos, uwazanego za jedyny
w swoim rodzaju, przypadku mozemy podac¢ inne podobne przypadki, poja-
wia sie w naszych badaniach zawsze wtedy, gdy pokazemy, ze jakie$ stowo
ma nie tylko jedno znaczenie (albo nie tylko dwa), lecz jest uzywane w pieciu
lub szesciu ré6znych znaczeniach. | dodaje: ,Uwazam, ze przedsiewziecie wy-
jasniania juz dlatego jest chybione, ze trzeba jedynie wtasciwie zestawic to,
co sie wie i nic nie dodawa¢, a zadowolenie, ktére chcemy osiagna¢ poprzez
wyjasnienie, pojawi sie samo. (...)

Mozna tutaj jedynie opisywac i powiedzie¢: takie jest ludzkie zycie”

Tworzenie uwag w celu trafnego wychwycenia i okreslenia tego ,co sie wie”
i komponowanie uwag, ,aby [méc] wtasciwie zestawi¢” to ,co sie wie’, sg ele-
mentami przejrzystej ekspozycji i przejrzysta ekspozycja jako catoscia. Podpatru-
jemy literacka technike pisania tekstéw za pomoca tgczenia razem okreslonych
detali, co taczy sie z technika stuzaca uzyskaniu ,szczegélnego uspokojenia’,
a takze z praktyka tworzenia, selekcjonowania i komponowania uwag.

Oswietla to wazny zapis: ,Kazde zdanie, ktore pisze, ma zawsze na mysli
catos¢, tzn. zawsze znowu to samo, i jest to réwnoczesnie tylko jeden przedmiot
widziany pod réznymi katami”. Kontekstem sg tu np. teksty Lichtenberga,
Goethego, Nietzschego, Novalisa czy Krausa, a takze Schopenhauera, Kierke-
gaarda, Angelusa Silesiusa, Swietego Augustyna, Pascala czy Bacona.

W zwigzku z Krausem bardzo wazny zapis: ,Gdy nie jeste$ gotéw ofiaro-
wac twojej pracy dla czegos jeszcze wyzszego, to nie bedzie ci towarzyszyto
btogostawienstwo. Gdyz swoj szczyt uzyska ona przez to, ze postawisz ja na
prawdziwym poziomie w stosunku do ideatu.

Dlatego préznos¢ niszczy warto$é pracy. Tak praca Krausa stata sie np.
«brzmigcym cymbatemn.

(Kraus byt niezwykle uzdolnionym architektem zdan)”.

| dalej: ,Rodzynki moga stanowié najlepsza czes¢ ciasta; lecz cata torba
rodzynek nie jest od ciasta lepsza, a ktos, kto jest w stanie da¢ nam cafg torbe
rodzynek, nie moze jednak upiec rodzynkowego ciasta, nie moéwiac juz o tym,
by mogt zrobi¢ cos lepszego. Mysle o Krausie i jego aforyzmach, lecz takze
o sobie i moich filozoficznych uwagach.

Ciasto to sg niejako rozrzedzone rodzynki"

Jak moéwi Rothhaupt: ,Wittgenstein skutecznie zebrat «torbe petng» wi-
nogron, czyli fragmentéw i wysuszyt je na rodzynki, czyli aforyzmy. Czy
jednak — nalezatoby razem z nim zapyta¢ — udato mu sie takze upiec dobre
«ciasto»?”.
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Engelmann nazywa Wittgensteina ,tworczym separatorem”. Ale Wittgen-
stein ma swoj styl; forma i tres¢ tworza u niego jednos$¢, gdy chodzi o rodzaj
i sposéb w jaki taczy swoje sekcje; jego teksty, jego uwagi majg wymiar tego,
co powiedziane, i tego, co pokazane. Ciekawe zdania znajdujemy w zapisie
o Lichtenbergu: ,Geniusz jest talentem, w ktérym wyraza sie charakter. (...)
...wielkos¢ tego, co ktos pisze, zalezy od wszystkiego innego, co on pisze
i robi”.

Wittgenstein czesto odniesieniem pars pro toto albo odnosi sie do aforyzmow
innych oséb, albo aforystycznie wypisuje i fragmentarycznie uzywa pasaze
z tekstéw innych 0séb, sg na to liczne przykfady.

Mysli sformutowane jako ,odtamki poznania”. Ale: ,Kiedy zaczynamy w co$
wierzy¢, to nie w pojedyncze zdanie, ale w caty system zdan (Swiatto stopniowo
rozjasnia wszystko.)’, méwi Wittgenstein. W liscie pisze, ze tylko religijnemu
cztowiekowi przypada dokonanie prawdziwie genialnych dziet, gdyz tylko ten
inspirowany jest czystym duchem. ,Spér z duchem, ze $wiattem ujmuje” - moéwi.
W swoim pisaniu czesto uzywat metafory swiatta. | on, agnostyk, w momentach
wyczerpania i bezradnosci oddaje sie na nowo w rece Boga: ,Niech sie stanie wola
Twoja” (28.10.1914), ,Lecz nie moja, ale Twoja wola niech sie stanie” (30.3.1916),
a pod datg 30.4.1916 zapisuje: ,Cztowiek potrzebuje tylko Boga”. Slady poszu-
kiwania Boga mozna znalez¢ w jego osobistych zapiskach (szukanie jasnosci
i prawdy). Prébowano wpisa¢ go w nurt teologii negatywnej, ale trudno jest
moéwic o jakiejkolwiek postawie religijnej Wittgensteina. Nie jest to jednak takie
jasne, skoro w dzienniku pod datg 1.8.1916 roku notuje: ,Jedynie ze swiadomo-
$ci wyjatkowosci mojego zycia wyrasta religia — nauka - i sztuka’, a 21.2.1937
zapisat: ,Pozby¢ sie cierpien ducha, to pozbyc¢ sie religii”. Tak jakby sam siebie
dobrze nie znat. W Uwagach réznych stwierdza: ,Cztowiek widzi dobrze to, co
ma, lecz nie to, czym jest. To, czym jest, da sie poréwnac do jego wysokosci nad
poziomem morza, czego nie mozna najczesciej oceni¢ bez dystansu. A wielkos¢
lub mato$¢ dzieta zalezy od tego, gdzie stoi ten, ktéry je wykonat”.

K.M.
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Andrzej Wajda

Zadanie artysty

Nie od cudzych grzechéw wtos na gtowie siwieje...
Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski od swojej pierwszej ksigzki tad serca byt dzieckiem
szczescia, a kazda nastepna przynosita mu dalsze sukcesy. S3 tacy ludzie.
Niestety, za sukces trzeba ptaci¢. Mysle, ze autor Popiotu i diamentu zapfacit
cene najwyzsza, a wyznaczyt jg sam ze swojg siwa gtowe.

Przebyt dtuga droge, od katolickiego pisarza, poprzez cztonka partii, do
dysydenta i dziatacza Komitetu Obrony Robotnikéw. Po raz ostatni widziatem
go w hali ,Olivii" na zjezdzie ,Solidarnosci”: byt juz wtedy starymi schoro-
wanym cztowiekiem, szczesliwym, ze dozyt tej chwili. Co zaprowadzito go
tak daleko od ksiazki Partia i twdrczos¢ pisarza, wydanej w roku 1952? Mysle,
ze strach przed wlasnym grzechami, obojetne, czy byly to polityczne btedy
czy artystyczne uchybienia w pisaniu. Andrzejewski dazyt do doskonatosci
i tylko taki stan go zadowalat.

Wiosna roku 1945 w Radomiu, gdzie wtedy mieszkatem byta dla 19-letnie-
go, spbéznionego o pie¢ lat okupacji, mtodego cztowieka miejscem wielkich
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nadziei - w gimnazjum dla dorostych robitem mata mature. Wystawialismy
tez szkolnymi sitami Antygone, kupitem Ocalenie Mitosza i Miejsce na ziemi
dwie pierwsze ksigzki wydane po wojnie. Profesor Kotarbinski czytat nam
swoj Traktat o dobrej robocie, a Radom odwiedzali na zaproszenie Miejskiej
Biblioteki liczni pisarze.

Wtedy po raz pierwszy widziatem Jerzego Andrzejewskiego. Mato pamie-
tam z tego spotkania, ale wszystko to razem sprawito niewyobrazalng feerie
wolnosci. Doszto do tego, ze zaczeliSmy sie spotyka¢ w kawiarni na ulicy
Zeromskiego zupenie, jakby to byly czasy,Zielonego balonika”

Kto moégtby sie wtedy spodziewaé, ze catkiem nieobliczalny zbieg oko-
licznosci pozwoli mi dziesie¢ lat pdzniej zostaé rezyserem najbardziej przez
Owczesne whadze akceptowanej powiesci Popiot i diament.

,Ostatni dzieh wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokaza¢ tej szcze-
gdélnej nocy losy mtodego cztowieka uwiktanego w okupacyjng przesztos¢,
zmeczonego bohaterstwem, przeczuwajacego inne, lepsze zycie. Céz to za
piekny temat do filmu. Tej szczegdlnej nocy spotyka sie przesztos¢ z przy-
sztoscig — i zasiada do jednego stotu. Przy akompaniamencie tang i fokstro-
tow bohater filmu, Maciej Chetmicki, szuka odpowiedzi, jak zy¢ dalej - jak
zrzuci¢ dfawigcy bagaz przesztosci, rozwigzuje odwieczny dylemat Zotnierza.
Stuchac czy myslec. A jednak Maciek zabije...

Woli zabi¢ cztowieka, nawet wbrew sobie, niz odda¢ bron; postapi jak
przedstawiciel tego pokolenia, ktére liczy tylko na siebie i na pistolet do-
brze ukryty, pewny i nie chybiajgcy. Kocham tych nieustepliwych chtop-
cOw, rozumiem ich. Chce moim skromnym filmem odkry¢ przed widzem
kinowym ten skomplikowany i trudny swiat pokolenia, do ktérego i ja
sam naleze.”

Wystraszona i zawstydzona urzedniczka Filmu Polskiego zwrécita mi ten
tekst, ktdry napisatem do programu filmu Popidt i diament, méwiac, ze cen-
zura nigdy go nie przyjmie. Chodzito o stowo ,kocham”. Ale ja nie znatem
innego stowa, ktérym mogtbym wyrazi¢ moje uczucia wobec pokolenia
Macka Chetmickiego.

Nie bytem pierwszym rezyserem, ktory przystepowat do adaptacji Popiotu
i diamentu. Wczes$niej probowat tego Antoni Bohdziewicz, ale nie uzyskat
akceptacji wtadz politycznych, nastepnie Wanda Jakubowska - nie wiem, jaki
byt powéd jej rezygnacji — i Jan Rybkowski, od ktérego bezposrednio prze-
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jatem prawa do filmowania. Rybkowski zrezygnowat, gdyz widziat ten film
jako ogromny fresk z tysigcami statystéw przelewajacymi sie przez ekran.
Dla mnie wszystko zaczeto sie od listu do Jerzego Andrzejewskiego:

.Kazimierz, 15 listopada 1957

Szanowny Panie,

Zgodnie z umowa przesytam Panu zarys adaptacji Popiotu i diamentu.
Oprocz opisu akcji dotaczam jeszcze krétkie omdwienie zmian dramatur-
gicznych, o ktérych rozmawialiSmy w czasie naszego spotkania w Warsza-
wie. Poza tym wypisatem dla fatwiejszej orientacji osoby przysztego filmu.
Nie wiem, czy spodoba sie Panu taki pomyst adaptacji, ale ja moge Pana
zapewni¢, ze dojdziemy tym sposobem do filmu. Inna rzecz, ile ten film
uratuje z piekna ksiazki?".

Dalej nastepowat szczegdtowy plan filmu, okreslajacy, jak przebiega akcja,
godzina po godzinie, az do tragicznego konca. Majac swiadomos¢, ze moja
propozycja daleko odbiega od ksigzki, zwracatem sie do autora w nadziei,
Ze wyjdzie mi naprzeciw:

,Dlatego tak dokfadnie i w punktach wyszczegélnitem zasadnicze trudnosci
adaptacji, ze tylko Pan moze rozstrzygnac i da¢ rozwigzanie tych probleméw.
Ja moge jedynie wnies¢ ze swej strony tylko pewne pomysty co do powiazania
postaci epizodycznych z gtéwnym nurtem intrygi. (...)

Jak mozna sie zorientowac z akcji, nowych scen jest bardzo niewiele, trzy
lub cztery najwyzej. Rdwniez wida¢, ze poczatek i zakonczenie sg skonstru-
owane bez zarzutu. | s3 gotowym filmem. Natomiast czes¢ srodkowa, prze-
pisana z powiesci doktadnie, uzyska wystarczajace napiecie dramatyczne,
jezeli damy:

1. Akcje Szczuki — Szczuka przyjechat z czyms, co musi zrealizowa¢ w ciaggu
tej nocy.

2. Akcje Macka i Andrzeja zmierzajaca do zabicia Szczuki.

3. Akcje Urzedu Bezpieczenstwa, ktéra kieruje Wrona, zmierzajacg do od-
krycia zabojcow.

Te trzy akcje pofacza epizody i uczynia je dla widza dramatycznymi”

Nie dazytem wcale do zyskania sympatii widza wytacznie dla Macka
Chetmickiego, chciatem, aby za przeciwnika miat on cztowieka, nie jaka$
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bezduszng kukte. Stad przeszto$¢ Szczuki - jego udziat w wojnie domowej
w Hiszpanii — dodana juz w trakcie realizacji.

Film byt zaskoczeniem. Nie wolno byto przeciez pokazac¢ na ekranie
sympatycznego chfopca zabijajagcego komunistycznego dziatacza. To wy-
chodzito poza reguty gry. Gdyby Jerzy Andrzejewski odwrécit sie wtedy,
gdyby wykazat choc¢by chwilowe wahanie, Popidt i diament nie trafitby na
ekrany. Tymczasem on zorganizowat frontalny atak na przeciwnikow filmu,
wzywajac przyjaciot i kolegéw-literatéw na pokaz do niewielkiej sali Urzedu
Kinematografii. Ta najbardziej znaczaca grupa pisarzy miata nie tylko znane
nazwiska, wszyscy oni posiadali rbwniez czerwone legitymacje PZPR, a to,
rzecz jasna, wzmachniato ich gtos stukrotnie.

Mysle, ze w pdzniejszych latach, kiedy przestato sie tyle méwic o ideologii,
kontrola polityczna stata sie doktadniejsza, a umiejetnosci manipulacji wiek-
sze, wladze polityczne nie pozwolityby sobie na taka stabos¢ i po prostu nie
dopuscityby do podobnej konfrontacji, nie majac pewnosci co do jej wyniku.
Préobowano, rzecz jasna, wptynac i na mnie, ale ja w tej rozgrywce na éwcze-
snych szczytach polityki bez czerwonej legitymacji mato sie liczytem. Przed
samg premierg uruchomiono jednak wszystkie mozliwe sprezyny. Nie przed-
stawiajgc sie z nazwiska, a tylko podajac swoéj numer stuzbowy, zatelefonowat
do mnie jaki$ cenzor z poleceniem, abym wieczorem w kabinie kina ,Moskwa”
wyciat wprost z kopii filmu ostatnia scene — Smierci Macka Chetmickiego. Oczy-
wiscie tego nie zrobitem. Wiedziatem, ze premiera w kinie jest swietoscia: po
niej pod filmem podpisywata sie wtadza i Popiét i diament musiat trafi¢ do kin
w catym kraju. Dopiero pézniej nauczono sie wprowadzania filmu w jednym
kinie albo ograniczania jego rozpowszechniania innymi sposobami.

Dopuszczenie do premiery nie oznaczato jednak sprzedazy filmu za granice,
a zwiaszcza umieszczenia go na ktéryms z festiwali. Miatem jednak réwniez
niespodziewanych sojusznikéw. Jednym z nich byt Jerzy Lewinski:

LPetnitem woéwczas obowiazki prezesa Urzedu Kinematografii. Bezpo-
$rednio po Pazdzierniku, w 1957 roku ingerencja partii w zycie kulturalne
prawie nie istniata. Mogtem przeto sam zadecydowa¢ o skierowaniu Popio-
tu i diamentu do produkcji. Kiedy jednak produkcja ta zostata ukoriczona,
sytuacja polityczna w Polsce ulegta radykalnej zmianie. Minister kultury
Karol Kuryluk zostat odwotany, a jego miejsce zajat Tadeusz Galirski. Nowy
minister przekazat mi polecenie Wydziatu Kultury KC PZPR, aby Popiot
i diament pokaza¢ gronu dziataczy partyjnych zwigzanych z kultura. Na tym
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pokazie, w potowie 1958 roku, zgtoszono wobec filmu szereg krytycznych
uwag. Gtéwnie dotyczyty one faktu, ze posta¢ Macka Chetmickiego budzi
sympatie, a postac¢ Szczuki tej sympatii nie budzi i jest «<niemrawa». Réwniez
zakonczenie filmu, zdaniem dziataczy, nie dos¢ wyraznie symbolizowato
upadek ideologii, ktéra gtéwny bohater reprezentowat.

Sytuacja, jaka wytworzyta sie wokdt filmu, wydostata sie poza granice
Polski. Zatelefonowat do mnie dyrektor festiwalu w Cannes, Favre Le Bret.
Moéwit, ze styszat o nowym filmie laureata poprzedniego festiwalu, Andrzeja
Wajdy: prosit o przestanie go. Wtadze, ktére odchodzity juz wtedy bardzo
wyraznie od idei Pazdziernika, nie przystatyby na te prosbe.

W sierpniu 1959 roku, jadac na festiwal filmowy do Wenecji, zdecydowatem
sie zabra¢ Popidt i diament na pokaz poza konkursem. O fakcie tym wiadze
partyjne nie wiedziaty, poniewaz do oficjalnego konkursu zgtosilismy film
Jerzego Kawalerowicza Pociag. Na pokazie pozakonkursowym Popiét i diament
zostat bardzo goraco przyjety, a kiedy publicznos¢ dowiedziata sie, ze na sali
obecny jest rezyser, urzadzita mu goraca owacje. Film otrzymat nagrode kry-
tykow filmowych FIPRESCI. Bardzo zirytowato to wiadze partyjne w Polsce
wptyneto na odwotanie mnie z kierownictwa Kinematografii.

Po festiwalu w Wenecji jego dyrektor, pan Ammanati, napisat do mnie, ze
wyjezdza z cyklem wyktadéw po krajach europejskich. Tematem tego cyklu
byto dziesie¢ najlepszych filméw nakreconych na swiecie po zakonczeniu
drugiej wojny Swiatowej. Powiadamiat mnie, ze do tych filméw zaliczyt Popidt
i diament. Twierdzit rowniez, ze chociaz film przedstawia «sprawe polskg»,
to jego tendencja jest zrozumiata dla wszystkich myslacych ludzi na Swiecie.
Wystatem mu kopie filmu..."

Byto to dla Popiotu i diamentu prawdziwe otwarcie na swiat. Jak to sie
odbyto w szczegdtach, ustyszatem od Artura Rubinsteina, ktory okazat sie
ojcem chrzestnym mojego sukcesu. Obejrzawszy film w jakims$ kinie na
przedpotudniowym seansie, namowit Rene Claira, by zobaczyt go réowniez.
Dowiedziatem sie o tym i napisatem do Rene Claira list z podziekowaniem.
Odpowiedziat:

»Drogi Panie,

Prosze mi nie dziekowad. Jestem szczesliwy, kiedy moge szczerze wyrazi¢
podziw dla dzieta kolegi rezysera. To ja powinienem podziekowa¢ Panu za
szczescie i rados¢, jakie mi dat Pana sukces”.
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Popiot i diament zostat zauwazony, a nawet otrzymat szczegdlne wyrdznie-
nie - Nagrode Davida Selznicka, ktdra otworzyta mu droge na ekrany $wiata.
Sukces cieszyt mnie, ale naprawde dumny bytem z samego filmu.

*

Rola Zbyszka Cybulskiego, niezwykte zdjecia Jerzego Wojcika, a przede
wszystkim rytm catego filmu, upewnity mnie, ze wydarzyto sie co$ waznego
nie tylko dla mnie. Pierwszy zauwazyt to Adam Pawlikowski. Byt od nas
nieco starszy. Walczyt w Powstaniu, byt na Zachodzie, czytat po angielsku
ksiazki, ktére moglismy pozna¢ tylko z jego relacji. Sfowem, byt naszym
mentorem. Obejrzawszy ledwie zmontowany Popiét i diament, powiedziat
zdziwiony, ze jego zdaniem polscy aktorzy nigdy dotad nie méwili tak szybko
i nie dziafali z taka energia.

Byta to dla mnie najwieksza pochwata. Nie znosilismy powolnego tempa
sowieckich filmow, buntowalismy sie przeciw dtuzyznom, widzac w zywym
i energicznym sposobie opowiadania filméw zachodnich nie tylko wzér do
nasladowania, ale rytm naszego wiasnego serca. Nasze wysitki zostaty zauwa-
zone. Andriej Tarkowski tak to opisuje:

»Szczegolnie silne wrazenie zrobita na nas polska szkota, jesli chodzi o fo-
tografie, sposéb filmowego widzenia Swiata - tak, jak pokazat go na przyktad
Wojcik, operator pracujacy z Wajda i chyba takze z Munkiem. Popiét i diament
to byto objawienie dla wielu z nas. Wszystko to oddziatywato na nas i bardzo
inspirowato. Zwtaszcza wyrazony w tych filmach stosunek do prawdy zycia,
poetyzacja wyrastajaca z fotografii filmowej opartej na naturalizmie. To byto
w swoim czasie niestychanie wazne, poniewaz do tego czasu kino byto takie
nieprawdziwe, tekturowe, fatszywe. Zarowno w warstwie zewnetrznej, jak
i w swojej istocie. W filmach polskiej szkoty charakterystyczny byt juz sam
materiat, polscy filmowcy rozumieli, Ze maja do czynienia z materiatem
specyficznym i nie niszczyli go. Wczesniej bowiem kino nie rozrézniato
materiatu, z jakiego budowano obraz, on byt caty zaklejony fornirem, tape-
tami, jakimis draperiami. No, w ogdle — papier-mache. | krecony oczywiscie
w atelier. | nagle filmowcy zwrécili sie w kierunku czystej natury, btota,
zniszczonych $cian, ku twarzom aktoréw, z ktérych starta zostata szminka.
Obraz przenikniety byt zupetnie innym uczuciem, innym rytmem - i to byto
dla nas w tamtym czasie bardzo wazne”.
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Uzycie symboli tez zostato dostrzezone (cytuje dalej Tarkowskiego):

W teatrze prawdziwa krew nie moze by¢ dowodem prawdy poetyckiej,
poniewaz jej znaczenie jest jednoznaczne i oczywiste. Natomiast w kinie krew
jest krwig, niczego nie symbolizuje i nie oznacza. Bohater filmu Popidt i diament,
umierajac wsréd rozwieszonych przescieradet, przyciska, padajac, jedno z nich
do piersi — na biatym ptétnie pojawia sie plama jasnoczerwonej krwi: czerwien
i biel, polskie barwy narodowe. Wydaje mi sie, ze ten obraz, chociaz wywotuje
tak niezwykle silne wrazenie, jest jednak bardziej literacki niz filmowy.

Oczywiscie, cata sztuka jest sztuczna. Jest zdolna jedynie symbolizowa¢
prawde”.

Rosjanie, zniewoleni przez system w stopniu znacznie wiekszym niz my,
poszukiwali ukrytych znaczen dostownie wszedzie. Na biatym przescieradle
w czarno-biatym filmie krew moze by¢ tylko czarna. Trzeba wiele wyobrazni,
aby dostrzec tu polskie barwy narodowe. Nie spotkatem sie u nas z taka inter-
pretacja. Dla mnie istotniejszy w tej scenie jest dziwny odruch Cybulskiego,
ktory zaczyna wachac skrwawiong reke. Ten gest przenosi nas ze $wiata
symboli do realnosci, gdzie panuje biologia z jej nieobliczalnymi reakcjami.
Wtasnie to ekscytowato nas w czasie pracy nad Popiotem i diamentem i zbli-
zato do behawioryzmu kina amerykanskiego.

A jesli juz symbolizm, to ten uniwersalny z kregu chrzescijanskiej kultury.
Tak wiasnie powstata scena rozmowy dwojga bohateréw filmu w zrujno-
wanym kosciele. Dwie sylwetki pod krzyzem to powszechnie znany motyw
Marii i Jana, towarzyszacych $mierci Jezusa na krzyzu. Ale w moim filmie
Ukrzyzowany zwisat gtowa w dét, Swiadczac o czasach, w ktdérych nie
oszczedzano zadnych $wietosci.

Po latach, w paryskiej ,Kulturze” rozgorzata znéw dyskusja o Popiele i dia-
mencie - uznano powies¢ za klamliwg i Zle napisanga, oszczedzajac natomiast
zrobiony na jej podstawie film. Nie moge zgodzi¢ sie z takimi sgdami. Autor
ma prawo poczyni¢ zmiany, ktére uznaje za wihasciwe. A autorem scenariusza
byt Andrzejewski i to on sam dokonat wszystkich zmian i uzupetnien. Zrobit
to w czasie, kiedy pozycja polityczna jego powiesci byta niepodwazalna i sta-
nowita ona szkolng lekture. Widocznie sam odczuwat potrzebe zobaczenia
tych wydarzen w nowym oswietleniu, inaczej, tak witasnie, jak pokazat to
film. On tez, nie kto inny, obronit film przed cenzura i dopomdgt we wpro-
wadzeniu na ekrany.
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Jak wspomniatem, po wojnie, w 1945 roku, za pierwsze zarobione pienigdze
kupitem dwie nowo wydane ksigzki Ocalenie i Miejsce na ziemi. Dzi$ prébuje
sie oceniac pisarzy z tamtych lat, fabrykujac zarzuty, ktére wtedy nie miaty
zadnego sensu. Czestaw Mitosz i Julian Przybos$ wydali swoje wiersze tylko
po to, abym ja mdgt je przeczyta¢, doktadnie tak samo jak zrobitem film
Kanat i Popiét i diament, aby jacy$ mtodzi ludzie mogli je zobaczy¢ i zrobic
krok nastepny - tyle tylko i az tyle. To jest zadanie artysty w kazdym czasie,
réwniez w tym marnym.

Andrzej Wajda
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