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Zbigniew Herbert

Mały tren

	 Pytam dnia:

–	C zy nie spotkałeś jej?

–	N ie – odpowiada dzień.

	I dzie naprzód ogromnym krokiem. Udaje, że chce mi pomóc. Szuka 
końcem spiczastego kija, ale wydobywa tylko stare papiery.

	 Pytam nocy:

–	C zy nie dotknęłaś nigdy jej milczącego ciała?

	N oc wzrusza ramionami. Siedzi nad popielnicą nieba. Dmucha 
w gwiazdy.

	 Jest jeszcze pora między blaskiem i  ciemnością, mała jak szpara 
w okiennicy, gdzie znachodzi się zasuszone pająki.

Zbigniew Herbert

Do druku podał Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska

Brulion w notatniku 1956/57

Rękopis (w teczce materiałów do tomu Studium przedmiotu)

Archiwum Zbigniewa Herberta, w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie
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[Nota OD WYDAWCY]

Mały tren był co prawda raz opublikowany (razem z  jedenastoma innymi prozami poetyc-
kimi) w  lutowym numerze „Twórczości” z  1958 roku. W  odróżnieniu jednak od pozostałych 
jedenastu tekstów, które znalazły się w  opublikowanym trzy lata później Studium przedmiotu, 
nie został przez poetę włączony do żadnego tomu poezji. Więcej: ze znajdujących się w  Archi-
wum Zbigniewa Herberta (w posiadaniu Biblioteki Narodowej w  Warszawie) trzech wyciętych 
z  tego numeru „Twórczości” kartek, zawierających te dwanaście utworów, na których autor, 
prawdopodobnie zaraz po opublikowaniu, naniósł zmiany w  pięciu tekstach (uwzględnione 
później w  wydaniu książkowym) widać wyraźnie, że został –  jedną, ale zdecydowaną kre-
ską  –  raz na zawsze przekreślony. Co nie znaczy jednak: wykreślony, bo Herbert zachował go 
przecież w swoich papierach.

Pierwsza, brulionowa wersja utworu znajduje się w  notatniku, na którego pierwszej stronie 
poeta wpisał datę 1956/57 (w AZH nosi on numer 62), zawierającym zarówno wiersze, jak 
i  poematy prozą powstałe już po oddaniu tomu Hermes, pies i  gwiazda do druku. Niemniej nad 
pierwszą, niedokończoną zresztą, prozą poetycką z  tego cyklu, Wąż, znajduje się nadtytuł Bajki, 
co może oznaczać, iż określenie to nadal pozostawało bliskie Herbertowi, pomimo że w  swojej 
drukującej się już zapewne książce zdecydował się na rzeczowy termin „proza poetycka”. Łatwo 
zresztą zauważyć, iż akurat Mały tren bardziej przypomina właśnie bajki z  lat 1952–1953, niż na 
przykład znajdujący się w tym samym notatniku poemat prozą Koniec dynastii. 

Poszczególne wersje Małego trenu: brulion, rękopis oraz pierwodruk niewiele różnią się od 
siebie. Najpoważniejsze zmiany znajdujemy w  ostatnim zdaniu, które w  brulionie i  rękopisie 
sformułowane było jeszcze w  trybie przypuszczającym. W  brulionie brzmiało ono: Ale może jest 
jeszcze taka pora między dniem i nocą, mała jak szpara w okiennicy, gdzie znachodzi się zasuszone pająki. 
Pod dniem i  nocą znajduje się wariantowe (i ostateczne) sformułowanie: blaskiem i  ciemnością, 
które pojawia się zarówno w rękopisie, jak w druku. 

Co do dnia i nocy, to warto może dodać, że na 46. stronie verso rzeczonego notatnika znajduje 
się następująca notatka Zbigniewa Herberta, opatrzona dopiskiem ważne!:

 tom wierszy Dzień i Noc
 proza poetycka i wiersze: dwa stany świadomości
 będzie to cykl od pierwszych zaczątków artykulacji
 trzeba zacząć od dzieciństwa
 do bardzo wysublimowanych form [?]
 modlitwa przed zaśnięciem
 i od dadaistycznego babrania 
 się w mamusi do pierwszego uformowanego [?] 
 mitu
 Posłowie: Jak to skleić

[Znakami zapytania w  nawiasach kwadratowych oznaczam słowa, których odczytania nie 
jestem pewny].

 R.K.

Julia Hartwig

Gorzkie żale

Trzeba ich opłakać
bo nam tych łez trzeba

trzeba ich opłakać
bo tak od wieków przystało

Ale tak naprawdę
 oni tych łez nie potrzebują

Patrzą na nas z góry
i mówią: dobrze dobrze!

kiedy widzą
że wydobywamy z siebie dzielność
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Rynek Starego Miasta w Antwerpii 

Stragany z dymiącym jadłem
mężczyzna w grubym kożuchu
przepasany fartuchem
stojąc za blatem z surowego drewna
otwiera z muszel wilgotne oka ostryg
i napełnia kieliszek białym winem
wyziębionym w mroźnym powietrzu

Rynek otacza zielony las choinek
zasłaniających katedrę
nieustający chór kolęd wypełnia ciasno przestrzeń
oddechy ludzi niosą się nad nimi
białymi mgiełkami

Wokół wyspy Rynku
oddanej na wyłączne świętowanie
trwa ruch samochodów
przechodnie obładowani zakupami
spieszą się do domów
dostojny dworzec antwerpski 
rozpamiętuje opowieść o sobie
W.G. Sebalda

Życzenie

Być na równej stopie
nie tylko z ludźmi
ale i z roślinami przedmiotami z całym światem

być na równej stopie z bogaczem i z wydziedziczonym
z geniuszem i z nieudacznikiem
nie cofać się przed cudzą wielkością
Rembrandta mieć za brata a Pana Boga za ojca

wypić lampkę wina
z Nachtem-Samborskim i z Potworowskim
powtarzać sobie muzyczne żarty Satiego i Ravela

Bacha kochać ale nie na kolanach
Pod gromem umieć zasnąć
i zbudzić się do następnej pogody
Nie dać bliskim duchom
żeby nas odstąpiły

Żałobnicy

Dwukrotnie widziałam
jak w porze wielkopostnej pojawiał się 
w części Brooklynu zamieszkałej przez Włochów
na platformie wielkiego samochodu 
ogromny posąg Matki Boskiej odziany w czarne żałobne suknie. 
Posąg choć mocno przytwierdzony kiwał się rytmicznie w takt jazdy
jakby odkłaniał się gapiom 
a czarna suknia poruszała się niepokojąco

Za posągiem, niczym gwardia przyboczna 
sunęły bardzo powoli luksusowe auta 
ze sztywno siedzącymi wpatrzonymi tępo w przestrzeń
dostojnikami miejskimi
i towarzyszący im tłum żałobników

W porze wielkopostnej pachnie tu już wiosną
ulice wypełnia zapach jaśminu 
a posadzone tu i ówdzie drzewka owocowe
pochylają wdzięcznie białe od kwiatów głowy
na tle pogodnej niebieskości nieba

Z pochodu towarzyszącego powolnej jeździe aut 
odrywało się raz po raz kilku żałobników
którzy obchodzili tłum gapiów potrząsając skarbonkami

j u l i a  h a r t w i g
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w oczekiwaniu datków 
rzucanych gęsto ale z minami tak ponurymi
jakby robili to z ze strachu lub z przymusu.

Nasz sąsiad starszy pan w zrudziałych jeansach 
kierując się ku domowi zamruczał pod nosem
Taka to i nasza Matka Boska mafiozowska

Ptaki

Rankiem nadlatywały 
czarne szeroko rozpięte w powietrzu
zaskakująco swobodne i dumne
Leciały z  piersią otwartą żeglując na  powietrznej fali 
Gdzie przepadł ich krzyk tak nieprzyjemny?  
trwało misterium ciszy nabożeństwo podniesienia

Czego chciały?  O małoduszny i krótkowzroczny
Chciały lotu Chciały tych rozpostartych skrzydeł
 tego miłosnego spełnienia z przestrzenią
w ich locie była rozkosz i upojenie
kiedy przysiadały los się odmieniał
były jak  żałobne wdowy
z zawiązanymi pod brodą chustami
które czekały na przemianę
Lot był ich przeznaczeniem i urodą
dlaczego  nie dane im było w powietrzu umierać?

Julia Hartwig
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Krzysztof Myszkowski

Jan Błoński, pisarz, przyjaciel, korespondent

Pierwsze spotkanie z Janem Błońskim to, w połowie lat siedemdziesiątych 
na studiach polonistycznych w Toruniu, lektura jego książki o Mikołaju Sę-
pie Szarzyńskim i olśnienie poezją autora Rytmów i  tekstem jej komentatora. 
Skutek był taki, że zgłosiłem się na seminarium z  literatury staropolskiej, 
żeby pisać pracę magisterską o wierszach Sępa. I napisałem.

Od tamtej pory wiedziałem, że Błoński to ktoś ważny. Przeczytałem Widzieć 
jasno w zachwyceniu i wybór Proust w oczach krytyki światowej, eseje i książ-
ki o Wyspiańskim, Witkiewiczu, Gombrowiczu, Miłoszu i Mrożku, szkice 
o  Norwidzie, Leśmianie, Schulzu, Micińskim, Baczyńskim, Andrzejewskim, 
Białoszewskim i Różewiczu, Kilka myśli co nie nowe i Biedni Polacy patrzą na 
getto, cykl o diable w polskiej literaturze powojennej, przekłady m.in. Camusa, 
Ionesco, Geneta, Bachelarda, Barthesa i Pouleta i szkic, który otworzył mi 
twórczość Becketta, będący posłowiem do pierwszego polskiego wydania 
jego Teatru. Rysowała się z tych czytań niezwykła, bo na wielką skalę za-
krojona, a  jednocześnie osobista, jednostkowa konstrukcja, której fundament 
stanowiły sacrum i metafizyka.
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Ten trop u Błońskiego jest wyraźny. Poeta-mistyk Sęp Szarzyński. Tomasz 
Mann i jego „teologia ironii”. Demiurgiczny James Joyce, uczeń jezuickiego 
kolegium i wyznawca tomistycznej estetyki. U Prousta – literatura jako „sąd 
ostateczny”. Beckett, czyli teatr absurdu jako teatr religijny, bo jeżeli nie anioł, 
to diabeł jest w  nim pokazany bardzo prawdziwie. U Leśmiana z  metafizyką 
łączy się rytm, u Witkiewicza Czysta Forma i Tajemnica Istnienia, u Gombro-
wicza doświadczenie otchłani i obcowanie z czymś tajemniczym. A Miłosza 
w ogóle trudno jest pojmować bez chrześcijańskiej tradycji, tak jak dzieł naj-
większych pisarzy XX wieku: „Wszystkie czerpią swą spoistość  – a  także moc 
oddziaływania, o czym się nieraz zapomina!  – z  tradycji religijnej.”  – mówi 
Błoński. 

Sacrum i metafizyka są fundamentem sztuki. Z jednej strony metafizyka 
i  sacrum i z drugiej – zmysłowe doznanie świata. To są główne bieguny życia 
człowieka. A pomiędzy nimi feeria istnienia: niepokoje i tajemnice ducha, 
udręki i szaleństwa ciała wyrażane na różne sposoby od ironii, pastiszu 
i  groteski, komizmu i humoru do tonacji poważnych, tonów wysokich i  za-
sadniczych. To co święte i to co literackie, w nierozerwalnym związku. Ale 
czasy są niereligijne, ateistyczne, materialistyczne, modernistyczne,  postmo-
dernistyczne i diabeł wie jakie. Co robić? Kluczyć, zacierać ślady i przystoso-
wywać się do tego, co jest, czy dawać świadectwo i mozolnie, ale po dobrej 
drodze posuwać się do przodu?

Być wyzutym z metafizyki, to tak jakby stać się jak suchy pień, a więc istnieć 
bez sensu. Biblijna leksyka, topika, tematyka i symbolika obecne są w twór-
czości największych polskich i europejskich pisarzy. Kto tego nie widzi, temu 
należy współczuć, a fakt, że widzi to coraz mniej, że tak bardzo jest to poza 
zasięgiem pisarzy, krytyki i wychowanych na mediach czytelników, tylko 
wyostrza problem. Nie można przechodzić obojętnie obok biedy, wszystko 
jedno, czy jest ona materialna, czy, jak w tym przypadku, duchowa i umy-
słowa. Tego uczył Błoński, taka była jego postawa i działanie.

Wiąże się z tym sprawa wartości. Błoński mówił, że wartości stoją na pierw-
szym miejscu. Po co pisze się i czyta? Czy nie po to, żeby zmieniać siebie na 
lepsze i w jakiś, choćby najmniejszy sposób zbliżyć się do świętości, do Boga, 
czyli do prawdy, piękna i dobra, bo to są Jego odwieczne znaki. I  w  Jego 
świetle rozpoznawać swój los, rozumieć i wyrażać siebie i świat. 

Na przykład: czytamy wiersze Sępa Szarzyńskiego. Widzimy niezwykłe 
skupienie i napięcie tej poezji, jej kunszt i moc i pytamy: jaki jest fundament 
tego pisarza i jego utworów? Zaczynamy od fundamentu. Potem w grę 

k rzysz     t o f  m ysz   k o w s k i

wchodzą możliwości, przygotowanie, tradycja i talent, siła woli i charak-
teru, problem tożsamości. Jakże ważne są eseje Błońskiego o tożsamości: 
o zakorzenieniu w chrześcijaństwie, o tradycji szlacheckiej, o stosunkach 
polsko-żydowskich. Czy nie są to główne osie naszej tożsamości?  

Żyjemy w wypełnionej zgiełkiem pustce, która wdziera się do głów i serc. 
Zawsze jest jakaś pustka i w niej rozbrzmiewa jakiś zgiełk: pustka rozbiorów, 
pustka PRL-u, pustka Drugiej i Trzeciej Rzeczypospolitej, pustka emigracji. 
I  nie da się tego zamaskować grą, jak u Gombrowicza czy Andrzejewskiego,  
prywatnością, erotyką, historią czy polityką, bo jest coś ważniejszego, jak 
u  Miłosza, mimesis i dziękczynienie i uświetnienie bytu przez jego reprezen-
tację, powrót do siebie, do źródeł. Po to są kryteria i hierarchie, które inni 
tak pracowicie zamazują i dlatego trzeba, jak Miłosz i jak Błoński, walczyć 
o ich zachowanie.

Mamy przykłady największe: Boska Komedia, Don Kichot, Hamlet, Makbet 
i  Król Lear, Faust, Idiota, Biesy i Bracia Karamazow. „Nigdy bym pobożnego 
węzła nie rozciął, gdyby nie klasycy. – mówi Błoński – Tak, droga «literatury 
katolickiej» zdawała mi się coraz bardziej zaułkiem. Ale coraz lepiej pojmo-
wałem chrześcijaństwo arcydzieł, z którymi się stopniowo zaznajamiałem. Na 
dobrą drogę nawracali mnie Cervantes i Shakespeare, Goethe i Dostojewski! 
Tyle tylko, że kazali się czytać po wielokroć… bo dopiero wtedy zaczyna się 
rozumieć klasyków. Przekonywali mnie z cierpliwą starannością, jak trud-
no europejskiemu pisarzowi przekroczyć krąg duchowy, zatoczony przez 
chrześcijaństwo. I jak łatwo, krąg ten przekroczywszy, stoczyć się w nijakość, 
w  błahość… Pojmowałem już wtedy, ile literacka współczesność zawdzięcza 
zawsze tradycji. Dostrzegłem więc powoli, że pytania i przeświadczenia, 
jakie zajmowały mojego Prousta, Witkacego czy Miłosza, są – mniej lub 
bardziej – pochodne od religijnego spadku. Że zeświecczają lub, przeciwnie, 
uświęcają elementy ogromnej budowli, w którejśmy się poniekąd pogubili. 
I że po tej budowli dobrze byłoby pochodzić z teologiczną świeczką. Czy 
naprawdę – teologiczną? W ciele literatury europejskiej nie krążyła teologia, 
krążyła czy krąży wiara, a jeśli nawet nie wiara, to substancje, które z tej 
wiary biorą początek.”

Bibliografia Błońskiego wykazuje około tysiąc tekstów i książek, ale przecież 
nie o ilość tu chodzi. Uczeń Kazimierza Wyki i Zygmunta Czernego, kolega 
Andrzeja Kijowskiego, Konstantego Puzyny i Ludwika Flaszena, wyprzedził 
ich i zaszedł najwyżej. Był krytykiem rangi i  miary Stanisława Brzozowskiego. 
Bez niego inna byłaby polska literatura współczesna. Literatura to było jego 

J a n  B ł o ń s k i ,  p i s a r z ,  p r z y j a c i e l ,  k o r e s p o n d e n t



1716

życie. Wykładał w  Polsce i we Francji, na Uniwersytecie Jagiellońskim, na 
Sorbonie i w Clermont-Ferrand, pracował w Instytucie Badań Literackich, był 
redaktorem naukowym Biblioteki Narodowej, redaktorem dzieł zebranych 
Witkiewicza, Gombrowicza i  Miłosza, kierownikiem literackim Starego Te-
atru, w którym współpracował z Konradem Swinarskim, redaktorem m.in. 
„Przekroju” Eilego i „Tekstów Drugich”, współpracownikiem „Tygodnika 
Powszechnego” Jerzego Turowicza i członkiem Zespołu „Kwartalnika Ar-
tystycznego”.

Błoński kochał literaturę. Rozmawiał z tekstami, zmagał się z ich materią 
i duchem, wadził się z nimi i ze sobą. Zobaczmy, jaka jest w jego książkach 
i tekstach gama środków stylistycznych i retorycznych, ile serca i jakie inte-
lektualne i duchowe ładunki. Jeżeli był do czegoś przekonany, to poświęcał 
się temu. Na początku była to, ogólnie, literatura, ale już niebawem człowiek 
i jego dzieło, konkretny pisarz i jego duchowy i artystowski świat. Przyjaźnił 
się z tymi pisarzami, z którymi mógł się spotykać: z Miłoszem, Mrożkiem, 
Lemem, Janem Józefem Szczepańskim, ale i z Sępem Szarzyńskim, Norwidem, 
Wyspiańskim i Witkiewiczem, Proustem i Beckettem, pewnie też z  Gombro-
wiczem, i z kim tam jeszcze. Przyjaźnił się także z tak nieopierzonym debiu-
tantem, jakim wtedy byłem, a jego przyjaźń uważam za jedną z  największych 
wartości w moim życiu. Zawsze był gotowy do rozmowy i  była to rzeczywi-
ście rozmowa, a więc także słuchanie i współodczuwanie, próba zrozumienia 
i porozumienia. Zadawał pytania, dociekał, drążył i nagle przeskakiwał na 
inne pole, zmieniał tonację i zakres, zabarwiał humorem, groteską i ironią, 
śmiał się, chichotał, a po chwili był poważny, skupiony i skoncentrowany w 
czuły i czujny sposób, co było widać po błyskach w oku.

Rozmawialiśmy o książkach, o pisarzach i w ogóle o literaturze, jaki jest 
jej sens i zadania, ale interesował się także moim życiem prywatnym i oto-
czeniem, w którym żyłem. Na pierwsze spotkanie pojechałem do Krakowa 
z książką o Sępie, w której wpisał dedykację: „Panu Krzysztofowi Mysz-
kowskiemu – wyrazy wdzięczności za miłość do Sępa – i najlepsze życzenia 
rychłych pisarskich powodzeń – Jan Błoński, 11.7.1988”. I on naprawdę 
był mi wdzięczny za miłość do Sępa, mimo że to przecież ja powinienem 
być jemu wdzięczny za to, że miłość tę we mnie rozpalił. U niego nie było 
grzecznościowych słów i formułek: znał różne rejestry i świetnie z nich 
korzystał. Z innych dedykacji – w książce Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. 
Studia o  Gombrowiczu: „Drogiemu Krzysztofowi – z życzeniami gombrowi-
czowskich sukcesów – Jan Błoński, Kraków 19.7.94”; w Biedni Polacy patrzą 
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na getto: „Drogiemu Krzysztofowi – z wdzięcznością za dobre słowa – Jan 
Błoński, Kraków 6.3.95”; w Mrożku: „Drogiemu Krzysztofowi te sztuczki 
o  sztukach – Jan Błoński, 22.11.95”; w Miłoszu: „Drogiemu Krzysztofowi z  po-
dziękowaniem za pamięć i pomoc – Jan Błoński, 12.10.1998”; w Witkacym: 
„Komuś, który naprawdę kocha literaturę! Jan Błoński” i w drugim tomie: 
„Nieustraszonemu miłośnikowi literatury – w  podziwie – Jan Błoński, 26  maj 
2001”. Ile swobody i zapału jest w tych dedykacjach.

A cóż dopiero listy! Wydarzeniem było opublikowanie w 2004 roku przez 
Wydawnictwo Literackie tomu Listów Jana Błońskiego i  Sławomira Mrożka.  
W tym numerze „Kwartalnika” mamy kolejną próbę epistolograficznych 
talentów i możliwości Błońskiego, a miejmy nadzieję, że pojawią się i inne 
bloki jego korespondencji. Ileż tu można nauczyć się  – z  pisarskiego, świa-
topoglądowego, ale też i ludzkiego, humanistycznego punktu widzenia. 
Błoński jest jak tygiel, w którym mieszają się niezwykłe rzeczy! To znawca, 
autorytet i bliski człowiek, który nie ukrywa swoich wad i  słabości, bardzo 
ludzki, a  jednocześnie transcendentny, piekielnie inteligentny i jak mało 
kto zorientowany w sytuacji. Jak bardzo brak jest dzisiaj takich ludzi. Ale 
są książki, jego pisarskie świadectwo, co sprawia, że jest obecny i możemy 
korzystać z jego mądrości i szczodrości ducha.

Co jest w listach, które tu prezentujemy? Jest zapisana historia mojego 
pisarskiego początku i historia przyjaźni, która zaczęła się jakby od pierw-
szego spojrzenia, ale przede wszystkim jest w nich obecny Jan Błoński, jeden 
z największych polskich krytyków i eseistów XX wieku, piękny człowiek.

Korespondencja zaczyna się we wrześniu 1986 roku i trwa do kwietnia 
roku 1998. Najpierw był list z pytaniem, czy przeczyta maszynopis mojej 
opowieści i odwrotną pocztą krótka odpowiedź, że tak, proszę przysłać. Po 
lekturze następuje prawie czterostronicowy list-recenzja i  od razu deklaracja 
pomocy w wydaniu książki. I potem widzimy, jak Błoński angażuje się i  za-
biega o wydanie Pasji, co okazuje się bardzo trudne i trwa długie lata, a  z  nie 
mniejszą siłą i determinacją wspiera, podtrzymuje na duchu i zachęca do 
pisania jej autora. Jest uparty, cierpliwy i jakby bardziej zdeterminowany od 
młodego korespondenta. Niestrudzenie czuwa nad nim i nad jego pisaniem 
i  nie daje za wygraną. Niebywała dysproporcja: z jednej strony największy  
autorytet krytyczny, z drugiej – debiutant zupełny. A czasy są niepewne, 
skomplikowane i ten kontekst pojawia się w listach wyraźnie: druga połowa 
lat osiemdziesiątych i postępująca ruina wszystkiego, po nich błysk wolno-
ści i  zaraz jakiś chaotyczny, prowizoryczny system wprowadzony układem 
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z  Magdalenki. Jest źle i bardzo źle, „Ale i tak się nie damy!” – mówi i  nie 
traci nadziei ani na chwilę. 

Staje się patronem mojego prozatorskiego debiutu w „Tygodniku Po-
wszechnym” i cały czas zabiega o wydanie Pasji. Podsuwa taktyczne roz-
wiązania, rozważa warianty,  wskazuje na mielizny i pułapki i teraz, gdy 
po latach czytam te listy, to widzę, że im było trudniej, tym było lepiej. Daje 
rady dotyczące rozwoju i jakże są one cenne i aktualne! A  przy tym trwa 
rozmowa: o sytuacji w kraju i o jej szerszym kontekście, o współczesnej lite-
raturze, też w szerszym kontekście, bo oprócz Becketta i  Miłosza pojawiają 
się Sęp Szarzyński, Pasek, Rzewuski i Sienkiewicz, Ionesco i Huysmans 
i  współcześni pisarze polscy. Mamy krótkie i  celne charakterystyki od 
Gombrowicza i Andrzejewskiego poczynając, a na Pilchu i Huellem koń-
cząc, zwięzły opis sytuacji literatury polskiej przełomu lat osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych i lat dziewięćdziesiątych, także w  krytyce, w  sprawach 
wydawniczych, a nawet księgarskich, z odniesieniami do polityki i życia 
społecznego, diagnozy i prognozy czynione na szerszym i na węższym tle, 
z  konkretnymi przykładami i odniesieniami, także do teorii literatury. Mamy 
pochwałę Sienkiewicza i pochwałę Becketta, ale i  dystans do niego (mówi, 
żeby zwrócić się przeciwko niemu!), wędrówki w różne prozatorskie strony,  
wskazywanie ich możliwości i niemożliwości. 

Błoński cenił różne smaki i sposoby, rozmaitość budziła w nim zacieka-
wienie i sympatię, chociaż jak mało kto potrafił być wierny wybranym przez 
siebie pisarzom. Mówi, że nie ma żadnej wyraźnej wizji literatury, że gdyby 
ją miał, to byłby powieściopisarzem, nie krytykiem. To zdanie, tak jak wiele 
zdań u niego, ma podwójne ostrze, dotyczy jego samego i dotyczy innych, 
bo przecież jest w  tym zdaniu stwierdzenie, że pisarza, który nie ma wizji, 
trudno jest uznawać za pisarza. I tu, w takim i w podobnych miejscach, za-
czyna się poważna rozmowa o  literaturze. Błoński mówi o wzorach i o  ase-
kuracji, ale równie mocno mówi o  osobności, integralności i odwadze. Są to 
najczęściej tylko „intencje uwag i spostrzeżeń”, tak, ale jaką mają moc! Był 
znakomitym stylistą i wiedział, że styl to człowiek i że nie ma nic gorszego 
jak wypaść z formy.

W latach, których dotyczy ta korespondencja, Błoński dużo publikował, 
głównie w „Tygodniku Powszechnym”. Przeżywa burzę po ogłoszeniu tek-
stu pt.: Biedni Polacy patrzą na getto, wychodzą jego nowe książki, udziela 
wywiadów, przewodniczy jury dwóch najważniejszych nagród literackich: 
Kościelskich i Nike, które trzymają poziom głównie dzięki niemu, podróżu-
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je po Francji, wyjeżdża do Izraela i do Szwecji. I w tym wirze spraw czyta 
i  omawia moje prozy, ocenia je, zmaga się z oporem, próbuje zainteresować 
innych etc. Ile w tym jest energii i troski, zaangażowania i dystansu, walki 
i spokoju, ile optymizmu i wiary w upartego debiutanta. Podpatrujemy, 
w  migawkach, aluzjach i wzmiankach życie literackie i jego podszewkę, ale, 
proszę zobaczyć, kilka zdań, a nawet jedno, jaką mają u Błońskiego siłę i moc. 
Dobrze o tym wiedzieli pisarze, także ci, którzy dopiero zaczynali.

Spotkanie z Błońskim to było przeżycie. Tak, to był salon – krakowski, na 
Klinach, na ulicy Narwik i niech żyją takie salony. Błoński był gościnnym 
gospodarzem, zwykłym i niezwykłym panem domu i razem ze swoją żoną 
Panią Teresą, która według mnie jest wzorem i ideałem żony, wspaniale 
gościł i przyjmował. To był salon, ale i dwór szlachecki, szlacheckie włości. 
W każdym razie było to osobne, wyróżniające się i wyraziste terytorium. 
Jego mówienie to była szlachecka gawęda, pełna dygresji, polotu, szerokich 
i  bliskich odniesień, śmiechów i chichów, różnego rodzaju ironii, ale i pełnych 
powagi zdań. Nie bez przyczyny wspomina w listach Paska, Rzewuskiego 
i Sienkiewicza. Czyż nie z tej wspaniałej tradycji wywodzili się Witkiewicz, 
Gombrowicz i Miłosz? Czyż nie jest to najlepszy i najmocniejszy nurt myśli 
i wrażliwości inteligencji polskiej? Ten walor, błyskotliwość, naturalny i nie-
powtarzalny tok, szlachecka niezłomność moralna, na którą zawsze u  naj-
lepszych można było liczyć, chyba najpiękniejszy spadek naszego obyczaju, 
zaszczepiony od Reja i Kochanowskiego i od Sępa właśnie i takie cnoty jak 
porządność, trzymanie się zasad, prostota, dobroć. To potem utrzymuje na 
wysokości całą literaturę polską, ten nurt, którego początki znajdują się 
w  pierwszych polskich tekstach i w przekładach Biblii, a potem tworzony 
jest przez największych: Krasickiego i Karpińskiego, Mickiewicza, Słowac-
kiego, Krasińskiego i Norwida, Sienkiewicza, Prusa i  Orzeszkową, Conrada, 
Witkiewicza, Gombrowicza i Miłosza.

Jaki byłby dziś odbiór Sępa Szarzyńskiego, Witkiewicza, Gombrowicza, 
Miłosza, Becketta i tylu innych bez jego książek? Jak ciekawie i z jaką zna-
jomością rzeczy pisał o polskiej kulturze religijnej, wiedzą o tym choćby 
czytelnicy Sępa, a był to także ważny problem dla Miłosza i nadal jest, dla 
polskiej literatury współczesnej i polskiej tożsamości. Rzeczywistość i po-
zory, prawda i kłamstwo, dobro i zło, moralność i  niemoralność, wartości 
i  nihilizm, duch i ciało, sacrum i profanum – nie ma ważniejszych zagadnień 
dla pisarza i dla czytelnika.
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Wiedział, że nie ma literatury bez ducha – to znaczy tej literatury praw-
dziwej, rzadkiej, wybitnej i tej, która do takiej pretenduje. O tym także jest 
mowa w listach. Raz odpowiada: „…mówi Pan jak z Synaju…” i  mówi to 
serio, ostrzem mierzy także w siebie. Wiedział, że najważniejsze dla czło-
wieka jest zbawienie i  staranie o  nie powinno być w życiu na pierwszym 
miejscu. I podtrzymywał w swojej duszy i w duszach innych ten pascalowski 
ogień „wiary, nadziei i miłości”. Nie ma dla człowieka lepszego, bardziej 
zbawiennego ognia.

Krzysztof Myszkowski

k rzysz     t o f  m ysz   k o w s k i

„...wydaje mi się, 
że Pan już ze swego czyśćca wychodzi.”

Listy Jana Błońskiego do Krzysztofa Myszkowskiego

1.

Kraków, 1986–09–10

Szanowny Panie,

bardzo dziękuję za list. Chętnie przeczytam Pana książkę.

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy – 

Jan Błoński

2.

Kraków 7.2.87

Szanowny Panie,

Przepraszam, że to tak długo trwało. Nie bardzo radzę sobie z obowiązkami 

codzienności, a Pańska powieść była – czy jest – dla mnie problemem. Prze-
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czytałem ją dwa razy, w pewnym odstępie czasu. Jednoznacznego poglądu 
nie mam, podzielę się więc z Panem swoimi wahaniami.

Jako całość – w założeniu i w wykonaniu – trzyma się ona niewątpli-
wie. Czy to jest literatura? Na pewno. Kwestia w tym, że taka literatura, 
za którą nie przepadam, chociaż mogę ją skądinąd podziwiać. Założenie 
jest przeprowadzone konsekwentnie: powiedzmy, powieść (?) o nawró-
ceniu, czy w każdym razie o podobnej wewnętrznej przemianie. Nie ma 
trudniejszego tematu, już samo podjęcie go zasługuje na uwagę. Dobre 
jest też to, że sam „ruch” przemiany nie odsłania się od razu, najpierw 
zarysowana sytuacja (dość konwencjonalna, ale to nic nie szkodzi), potem 
cała ta żałosna miłosna beckettiada (wrócę do tego punktu), i rozmyślania 
w bazylice – część końcowa – przychodzą nagle, niespodziewanie, ale 
jednak czujemy, że są właściwym, logicznym rozwinięciem tego, co było 
poprzednio – więc jest niespodzianka, ale odkrywamy, że uzasadniona. 
Jedność zostaje zapewniona przez ujęcie stylistyczne, znowu – nieco 
(a  nawet na pewno) męczące, ale czujemy, że konsekwentne. Zadanie 
więc, które sobie Pan postawił, jest z  rzemieślniczego punktu widzenia 
(to jest niezmiernie ważne, myślę, że się Pan zgodzi, chociaż może to Pan 
inaczej nazywa), wykonane w sposób całkowicie dojrzały. „Literackość” 
tekstu została starannie zapewniona, nawet podkreślona, tak że można 
by nawet powiedzieć, że mamy do czynienia mniej z powieścią, a z po-
ematem, albo raczej, z powieścią czy opowieścią spojoną chwytami wła-
ściwymi poezji. Jest cała sieć refrenów, powiązań słownych, reminiscencji 
etc., która w  powiązaniu z uderzającą (a nawet manieryczną) jednością 
stylu  – robi z  utworu blok. Dostrzegłem też pewne „rozluźnienie” sty-
listyczne w  partii, że tak powiem, obyczajowej (miłosnej), i to także jest 
trafne, daje trochę oddechu i dystansu.

Napisałem, że nie ma trudniejszego tematu. Pan trafnie wyczuł, że nie 
bardzo da się go rozwiązać, stając na gruncie, że tak powiem, psychologicz-
nym. Kim jest bohater, co go ukształtowało, dlaczego ślamazara, samotnik, 
nieszczęśnik (bo chyba jest?) – nie wiemy, i Pana to nie interesuje. Jak więc 
ukazać ów proces, który Pana interesuje? Rozumiem, że szuka Pan niejako 
odpowiednika, że coś wewnętrznego chce Pan opisać od zewnątrz. Tak, od 
zewnątrz, bo chociaż całość da się od biedy zinterpretować jako monolog 
wewnętrzny, to w istocie takim monologiem nie jest, nie odsłania się w nim 
psychiczna substancja (= przeszłość) bohatera, to raczej on sam zmienia się 
niejako w trakcie, jego wewnętrzne przekształcenie jest chwytane in actu. 

l is  t y

Ale teraz – jak właściwie? Daje Pan do zrozumienia (i to jest znowu dowód 
pisarskiej świadomości), że wszystko dzieje się w słowie, w myślopisa-
niu, że tak powiem, może tak to można zrozumieć, że ów proces ma się 
odsłonić, czy też raczej unaocznić, w zmianie mówienia o sobie i świecie, 
a  więc w  refleksjach, spostrzeżeniach, skojarzeniach, treści świadomości... 
Treści wewnętrznej (co daje pozorny wygląd monologu wewnętrznego) 
i  widzialnej (stąd rola opisu). Zarazem to mówienie jest, jak już wspo-
mniałem, spojone poetyckimi sposobami... Plączę się trochę, ale dość to 
trudne do opisania. W  końcu wychodzi na to, że to co jest przedstawiane, 
naśladowane, okazuje się dość błahe, w każdym zaś razie zostaje mocno 
zdeprecjonowane, natomiast sam sposób przedstawiania ma świadczyć 
o  temacie (przemianie). To wszystko zbliża Pasję Pańską do nouveau roman1, 
Joyce’a2, Becketta3 (to mi się odsłoniło właśnie w tej zabawno-ponurej historii 
mieszkania u Marii, można ją interpretować jako rojenie bohatera, ale można 
też wziąć wprost, zawieszając prawdopodobieństwo, i wtedy od razu widać 
podobieństwo)  – i tutaj interweniuje mój gust osobisty, który każe mi się 
takimi utworami interesować, ale zarazem rzadko znajduje zadowolenie, 
przynajmniej jeżeli chodzi o powieść, bo to stawia straszne wymagania: 
ciężko mi, przyznaję, nawet powieści Becketta czytać, a już ci inni Francuzi 
okropnie mnie dzisiaj nudzą, chociaż kiedyś pasjonowali. To jest trochę 
tak, jakby czytać epopeję, długi poemat, ale poetom szczególne stawiamy 
wymagania, a na dodatek wszystko ulepione jest z błahych właściwie, 
miernych zdarzeń, z  naturalistycznego miału... i cały nacisk przeniesiony 
na sposób mówienia. Ale właściwie muszę przyznać, że Pan dobrze czuje 
ryzyko, bo po pierwsze, całość bardzo krótka (i słusznie, może jeszcze parę 
stron – nie więcej – można by uskubać), po drugie, ucieka Pan w końcowej 
części w opis, co mi przypomniało Huysmansa4, nie wiem czy Pan wie, że 
on tak sobie radził w swoich późniejszych powieściach, które o podobnym 
temacie traktują. Bardzo ładny jest zresztą ten opis, mogłem go docenić także 
przez to, że dobrze znam Toruń, mieszkałem tam lat kilka, bardzo dawno 

1 nouveau roman, anti-roman, fr., dosł. „nowa powieść, antypowieść”, typ powieści awangardowej, 
jaki rozwinął się głównie we Francji w latach 50. i 60. XX wieku; główni przedstawiciele: Robbe--
-Grillet, Butor, Duras, Simon.
2 James Joyce (1882–1941), pisarz, autor m.in. Dublińczyków, Portretu artysty z czasów młodości, 
Ullisesa i Finnegans Wake.
3 Samuel Beckett (1906–1989), pisarz, autor takich utworów jak m.in. Watt, Molloy, Malone umiera, 
Nienazywalne, Czekając na Godota, Końcówka, Ostatnia taśma Krappa, Szczęśliwe dni; laureat Nagrody 
Nobla (1969).
4 Joris-Karl Huysmans (1848–1907), pisarz, autor m.in. Na wspak, W drodze, Katedry (La Cathédrale).
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temu. Ładny, ale nie ukrywam, że stawia czytelnikowi wymagania, żąda 
cierpliwości itd. Pojawia się tu też pewne niebezpieczeństwo deklarytyw-
ności, no bo właściwie dlaczego tak się ta przemiana potoczyła?... można 
sobie takie pytanie zadać. Odpowiedź zapewne taka, że przez kontrast, 
z  poczucia braku, rozproszenia, jałowości życia, etc. Wszystko jest u Pana 
dobrze przemyślane, ale czy dał Pan radę, sam nie wiem, nie potrafię po-
wiedzieć, co u czytelnika przeważy, podziw czy znużenie. W tym sensie 
rzecz – wielce ambitna – pozostaje problemem.

Gdybym był wydawcą, wydałbym Pana książkę, postękując nieco, bo 
łatwa nie jest, trudno jej – chyba? – będzie trafić do czytelnika. Na dodatek 
te względy silniej dzisiaj działają niż przed paru laty. Ale mniejsza z tym. 
Jestem naturalnie gotów pomóc Panu, ale zastrzegając się z góry, że moje 
możliwości są dość ograniczone, wbrew temu, co Pan może sądzić, nie 
jestem człowiekiem wpływowym... Zresztą od Pana zależy, co Pan chce 
z  tym zrobić. Tymczasem odsyłam Panu powieść, zachowuję sobie kopię 
tego listu, więc w razie potrzeby mogę jakąś opinię (?) napisać. Zmartwi-
łem się, czytając, że nie ma Pan innej kopii. Posyłam ją naturalnie listem 
poleconym, ale proszę usilnie i radzę, aby Pan nigdy – nigdy – tego więcej 
nie robił, niech się Pan przede wszystkim postara o fotokopię. Bo nawet 
jak ma Pan rękopis, to zguba byłaby strasznym kłopotem. Na początek 
może zechciałby Pan napisać mi, czy te moje uwagi dotarły do Pana, także 
w  tym sensie, czy umiałem się dobrze wygadać, czy te uwagi – niezależnie 
od tego, czy się Panu podobały czy nie – były dość jasne, czy przynajmniej 
najogólniej pokrywają się z Pana założeniami. Jeżeli nie, ciekaw byłbym 
Pana komentarza, wcale nie wstydziłbym się przyznać, że czegoś nie 
zrozumiałem. Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego uznania i najlepsze 
pozdrowienia –

Jan Błoński

30–436 Kraków, ul. Narvik 27, tel. 66 16 79.

3.
Kraków 25 lutego [1987]

Szanowny Panie,
Cieszę się, że mniej więcej utrafiłem w Pana oczekiwania. Zobaczymy co 

dalej. Czy mógłby mi Pan napisać, kiedy posłał Pan swoją książkę do WL? 

l is  t y

Moje stosunki z tym wydawnictwem są słodko-kwaśne, ale jeszcze w sumie 
nie najgorsze. Chciałbym jednak wiedzieć, w jakim momencie procesu mam 
zadziałać, tzn. czy książka była recenzowana czy nie.

W każdym razie czeka się tam latami i latami. Miałbym może inne pomy-
sły  – niekoniecznie skuteczne – ale teraz trzeba czekać ma WL. Przygotuję 
opinię, którą w każdym razie im dam, albo jako list, albo jako recenzję. Ale 
są też inne sposoby – np. wpłynięcie, aby rzecz poszła do bystrego recen-
zenta – dlatego pytam.

Łączę najlepsze wyrazy –
Jan Błoński

4.
Kraków 12 marca [1987]

Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję za list z informacją. Książka Pana jest w WL-u – obecnie w czyta-

niu „wewnętrznym”, wstępnym. Potem idzie do recenzenta zewnętrznego. 
Zaproponowałem siebie i myślę, że tak się stanie.

Ale co będzie potem, trudno mi powiedzieć. W każdym razie wszystko 
idzie coraz wolniej. A w ostatnim czasie finansowa sytuacja wydawnictw 
degraduje się – jak słyszę – niemal z tygodnia na tydzień, co oczywiście 
rzutuje na decyzje wydawnicze. Nie ma się jednak co martwić na zapas.

„T.P.” dostał koło 100 listów o Żydach1, w tym ze dwadzieścia o cha-
rakterze artykułów. Przejrzałem mniej więcej połowę tymczasem, trafiłem 
też na Pana tekst z  taką adnotacją redaktora: „broni Bł., z pozycji czysto 
estetycznych  – nie na temat”. Może nie powinienem zdradzać Panu takich 
redakcyjnych tajemnic. W każdym razie jeszcze raz dziękuję Panu za ujęcie 
się za mną od tej strony także.

Ma być w „T.P.” jeszcze parę pozycji związanych z tematem – a potem 
podsumowanie Turowicza2. Po przeczytaniu i przemyśleniu doszedłem do 
wniosku, że lepiej samemu nie zabierać już głosu – choćby z powodów 
estetycznych właśnie...

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy –
Jan Błoński

1 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987 nr 2.
2 Jerzy Turowicz (1912–1999), redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego” w latach 1945–1953, 
1956–1999.
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5.
2.7.1987

Szanowny i Drogi Panie,
Nie mogę sobie przypomnieć, czy odpisałem na Pana list z maja, czy nie. 

Został na biurku, więc chyba nie.
Nie ma żadnego „supła” z Pana Pasją, jest zwykłe lenistwo i niezdecydo-

wanie. Recenzję zrobiłem od razu w styczniu czy lutym (już nie pamiętam, 
kiedy to wyniknęło), powtarza ona tylko to, co napisałem w liście niemal 
dosłownie. Mam kopię, ale tylko jedną… naprawdę, nic tam nie ma nowego 
dla Pana. Potem? Potem odłożono do decyzji. I leży. I jeszcze będzie leżeć 
zapewne. Ale to nic nie znaczy, zupełnie nic.

Niech się Pan nie przejmuje i pisze dalej. Proszę też nie zapomnieć o mnie, 
zwłaszcza gdyby przejeżdżał Pan przez Kraków.

Proszę przyjąć serdeczne pozdrowienia.
Jan Błoński

6.
Kraków 24 lipca [1987]

Szanowny i Drogi Panie,
I cóż ja mam Panu poradzić? Mógł się Pan przekonać, że nie z kokieterii mó-

wiłem Panu, że nie jestem dziś w wydawnictwach „wpływowy”... Dlaczego, nie 
trudno się domyśleć. Poza tym Pana książka nie jest łatwa do umieszczenia, bo 
jej estetyczno-religijny aspekt budzi nieufność w  wydawnictwach „rządowych”, 
a znowuż kościelnych nie pociąga „strona Becketta”. Ale może to i dobrze, na-
pisze Pan drugą, i potem jedna drugą pociągnie. Niech się jednak Pan tym nie 
zniechęca i próbuje dalej. Może Pan spróbować w „Czytelniku”, gdzie trafi ona 
prawdopodobnie w ręce Berezy1. Może mu się spodobać (ale nie musi), pod 
warunkiem, że Pan nie użyje mojej opinii, Bereza mnie po prostu nie cierpi i, o  ile 
wiem, nie grzeszy wielkodusznością. Może Pan w „Znaku”, gdzie, owszem, 
jestem mile widziany, ale z  góry ostrzegam, że Woźniakowski2 bardzo nie lubi 
takich „modernizmów” (np. nie znosi Paźniewskiego3, którego ja bardzo lubię). 
PIW? Straciłem z  nim kontakt, niewiele wiem o nowym dyrektorze; poza tym 

1 Henryk Bereza (ur. 1926), krytyk literacki, od 1951 redaktor „Twórczości”.
2 Jacek Woźniakowski (ur. 1920), historyk sztuki, eseista, publicysta i tłumacz, w latach 1959–1992 
redaktor naczelny Wydawnictwa Znak.
3 Włodzimierz Paźniewski (ur. 1942), prozaik, autor m.in. Krótkich dni.
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teraz wydaje bardzo mało rzeczy współczesnych. Dla innych wydawnictw, ko-
ścielnych czy przykościelnych rzecz będzie bardzo egzotyczna, marginalna, ale 
nigdy nie wiadomo. Pozostaje właściwie PAX, co może się Panu nie podobać, 
ale – paradoksalnie – nie jest to może najgłupsze rozwiązanie... Patrząc reali-
stycznie, miałby chyba Pan najwięcej szans albo tam, albo w którymś z nowych 
wydawnictw, których się teraz namnożyło, głównie robią one pieniądze, ale 
czasem chcą zabłysnąć czymś oryginalniejszym. Pozostają oficyny nieoficjalne, 
które – jednak dają wyraźnie pierwszeństwo polityce. Idem emigracyjne, które 
mało mają pieniędzy. Tak wygląda praktyczny tour d’horizon.

Więc potrzeba cierpliwości i uporu. Może ma Pan w Wie [ Warsza-
wie  – przyp. red.] przyjaciół, którzy mogliby się wywiedzieć, jak to jest 
np. w „Czytelniku”, może PAX-ie (współpraca z wydawnictwem, jak Pan 
wie, jest traktowana całkiem obojętnie, zresztą nie znam Pana poglądów 
w tym punkcie), a  skądinąd spróbował np. w Wyd. Morskim, Lubelskim 
(stara się, wydaje, zdaje się, „Akcent”), Łódzkie mniej prawdopodobnie 
się nadaje. Nie jest to bardzo eleganckie, próbować w dwu miejscach 
naraz, ale ja bym to zrobił.

Przede wszystkim jednak – niech się Pan nie martwi i nie przejmuje! To 
było właściwie nieuchronne, bo WL jest w kiepskiej sytuacji finansowej, 
co wydaje się nie do wiary z takimi autorami, ale tak jest, z winy dyrek-
tora chyba – i oczywiście czynniki polityczne, lokalne także etc. etc. Aha, 
przychodzi mi jeszcze taka myśl do głowy: może Pan spróbować innej 
taktyki, tzn. posłać fragment do „Twórczości”, może do „Res Publiki” 
(gdzie może się Pan na mnie powołać), gdyby się ukazał, łatwiej o wy-
danie. Ale zarówno tam, jak w wydawnictwach straszna jest powolność 
odpowiedzi i druku, prawdziwe nieszczęście literatury, także nauki, może 
nawet większe niż cenzura etc. W każdym razie niech Pan rozmnoży swe 
dzieło i spróbuje.

No cóż, nie bardzo Pana pocieszyłem. Ale mogę Pana zapewnić, że nie 
jest Pan jedyny w tej sytuacji. Bardzo byłbym ciekaw Pana odpowiedzi 
i decyzji. A tymczasem proszę przyjąć bardzo serdeczne wyrazy –

Jan Błoński

PS. Dowiedziałem się przypadkiem, że Pana książka wywołała w WL dużą 
dyskusję i że sporo osób było za – dyrektor przeważył.
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7.
[1987]

Szanowny Panie,
Dziękuję za miłe listy, cieszę się, że Pan nie podupadł na duchu. Ale 

bardzo proszę, niech Pan raczej pisze nowe rzeczy, niż poprawia stare! 
Zawsze lepiej iść naprzód, na poprawki będzie czas, kiedy Pan będzie 
miał tyle lat co ja.

Berezą, Bugajskim1 itd. nie bardzo się przejmuję, dobrze wiedziałem, że 
do merytorycznej dyskusji nie bardzo są oni zdolni i właściwie wystarczy 
to właśnie wykazać. Ale gotów jestem napisać na zakończenie krótką odpo-
wiedź, w każdym razie zaproponowałem to redakcji. Ale jest jeszcze podobno 
kilka innych głosów, więc wypada poczekać.

Do „Res Publiki” trzeba było od razu posłać fragment, bo pismo nie bar-
dzo jest nacelowane na prozę i gonić za Panem nie będzie. Ale to głupstwo. 
Niech Pan robi kseroksy*, choć to kosztowne, albo przyjedzie do Krakowa, 
to Panu zrobię na UJ i wyda Pan przyjemniej swoje pieniądze. Ściskam 
serdecznie dłoń – 

Jan Błoński
* zamiast przepisywać!

8.
Kraków 26.11.87

Szanowny i Drogi Panie,
Przepraszam, że kazałem tak długo czekać na odpowiedź, a domyślam 

się też, że od czasu do czasu potrzebuje Pan jakiegoś sygnału literackiego 
zainteresowania… Oczywiście, że z ciekawością przeczytam Pana opowia-
danie. Cóż powiedzieć o tych praktykach wydawców? PIW, jak wiado-
mo, ograniczył do minimum i wachlarz tytułów i, zwłaszcza, publikacje 
współczesne. Dlatego też uchodzi za najmocniejszego ekonomicznie... 
Pod tym względem PAX ma większe pole manewru. Ale to są wszystko 
marginalia, głupstwo okolicznościowe, niech, się Pan broń Boże tym nie 
zraża i nie martwi, po prostu teraz takie czasy. Istotnie, pomyślałem sobie, 
że powinienem próbować, nie powiem ożywienia, ale raczej, poruszenia 

1 Leszek Bugajski (ur. 1949), krytyk literacki, publicysta.
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się krytyki, jakiś obowiązek literacki wypełnić. Ale naprawdę uważam 
Huellego1 i Polkowskiego2, a także innych, za bardzo wybitnych, i jestem 
zupełnie pewien, że w innych czasach hulaliby już po Warszawie jak 
kiedyś Grochowiaki, Hłaski itd. Co lepsze, poddasze czy knajpa, trudno 
powiedzieć. Ufajmy, że opór otoczenia da właśnie pisarzom większą siłę 
i samodzielność... Ale zarazem jest w tym wszystkim coś osobliwie staro-
świeckiego... Przynajmniej nie mam wrażenia powtórki życia, przeciwnie, 
chce mi się otwierać oczy coraz szerzej, co zresztą może także oznaczać 
tylko niecierpliwość na zmiany, których mogę nie doczekać. Jak to było 
z Pana znajomością z Andrzejewskim3? Bardzo byłbym ciekaw paru wia-
domości o Panu! Czy i jak zatrącił Pan jednak o „świat literacki”? Jak to 
właściwie było? Oczywiście, myślę o  tym od strony Pana powieści, tzn. 
skąd Panu przyszedł taki sposób komponowania i  opowiadania? – Co do 
dyskusji w „Literaturze”4, podsumował ją już dobrze Jarzębski5 w „T.P.”. 
Wiele nie da się dodać, można by tylko powiedzieć, trochę na ślepo, że 
cała ta gromadka pisarzy czy kandydatów na pisarzy zgrzeszyła jakąś ma-
łodusznością. Podejrzewam, że tak – en passant – podsumuje ich przyszły 
kronikarz. Ale nie zdziwiłbym się także, gdyby któryś z nich się nagle 
obudził i dał coś bardziej pożywnego...

Bardzo też proszę, niech Pan mnie nie przecenia. To prawda, co pod-
szeptuje Jarzębski, cały ten artykuł napisałem bardzo szybko, nie wiedząc 
jak wyplątać się z zobowiązania dla Tow. im. Mickiewicza. Nie może on 
w  żadnej mierze pretendować do jakiejś syntezy. Ale są chwile czy sytuacje, 
że na syntezę szkoda czasu, i podejrzewam, że to był właśnie taki przypa-
dek. Potem „Literatura” rozgadała sprawę, szczęśliwa, że wreszcie toczy 
się jakaś literacka dyskusja, że może usprawiedliwię swój tytuł. Wszystko 
to nie jest oczywiście naganne, w każdym razie na zakończenie napisałem 
bardzo krótko.

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy
Jan Błoński

1 Paweł Huelle (ur. 1957), pisarz, autor m.in. Weisera Dawidka, redaktor pism literackich, ostatnio 
redaktor naczelny kwartalnika „Bliza”.
2 Jan Polkowski (ur. 1953), autor tomików wierszy, dziennikarz i polityk, w latach 1983–1990 redak-
tor naczelny wydawanego w drugim obiegu kwartalnka „Arka”, ostatnio opublikował Cantus.
3 Jerzy Andrzejewski (1909–1983), pisarz, autor m.in. Nocy, Bram raju, Idzie skacząc po górach, 
Apelacji, Miazgi i tomów Dziennika; patrz Korespondencja Jerzego Andrzejewskiego do Krzysztofa 
Myszkowskiego, „Tytuł” 1993 nr 1(9).
4 Po szkicu Jana Błońskiego pt. Dwie groteski i pół…, „Literatura” 1987 nr 4.
5 Jerzy Jarzębski (ur. 1947), krytyk, historyk literatury i eseista, autor m.in. Gry w Gombrowicza.
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9.
Kraków 2 marca [1988]

Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję za oba listy i przepraszam, że się tak długo nie odzywałem. 

Wszystko, co Pan pisze, jest bardzo ciekawe i szczerze żałuję, że nie mogę 
z Panem spotkać się, porozmawiać. Już Pana uwagi o Andrzejewskim 
dają mi wiele do myślenia o dziwnych drogach, którymi rozwija się lite-
ratura i o różnicach w „recepcji” pisarzy, zależnych od rozmaitych (też 
pokoleniowych) doświadczeń... Trochę mnie Pan jednak przekonał, bo 
istnieją różne piękności, także stylistyczne, i męczące, a czasem nieznośna 
„piękna fraza” Andrzejewskiego może stanowić także wzór dla bardzo 
wyszukanej i solidnej  literatury... Ale mniejsza z tą sprawą, której nie da 
się w  paru słowach omówić. Zaciekawiła mnie też Pana krytyka mojego 
art. w „T.P.”1, za którą szczerze jestem wdzięczny. Kiedy ten tekst przed-
stawiłem po francusku, prof. Beauvois2 (który Polskę zna, ale Francuz do 
szpiku kości) skwitował go tak: „ach, więc Kresy to po prostu Gemeinschaft 
do kwadratu...”, rozumiał zatem moje uwagi jako demaskację. Pan w nich 

1 Jan Błoński, Polski raj, „Tygodnik Powszechny” 1987 nr 51/52.
2 Daniel Beauvois (ur. 1938), historyk, tłumacz i publicysta.
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widzi nostalgiczną apologię, i nie bez racji, bo wypowiadam się w  innym 
kontekście. Zapewne trzeba było tam dodać sentymentu, a tutaj ironii, 
której trochę jest, boć to Soplicowo strasznie parafiańskie... ale teraz nie 
ma na nią mody, więc jakby wyparowuje w  lekturze, w każdym razie 
ten balans nie był doskonały i bardzo dziękuję, że Pan mi na to zwrócił 
uwagę.

A teraz to, co Pana najbardziej zajmuje. Epilog bardzo mi się podobał. 
W sumie można go uznać za rodzaj „streszczenia” Pana powieści, jakąś 
nową wersję natrętnej sytuacji czy doświadczenia. Ale silniejszy jest, bar-
dziej zwarty i bardziej przejmujący. Stylistycznie bardzo silny, bardzo 
udany, miałbym najwyżej zastrzeżenie do paru słów, „postradywując”, 
„potrafiący”, gdzie indziej to byłoby bez znaczenia, ale nie w tak wypra-
cowanej prozie. Także stosunek do bohatera jest cieplejszy, on bardziej 
żyje, bardziej nas obchodzi. Pozostaje oczywiście inspiracja beckettowska, 
ten zaśpiew pastiszowy. Jest jasne, że Pan z czasem musi poza to wyjść, 
zachowując zapewne zasady poetyckiej organizacji tekstu. Może by to 
osłabło czy zniknęło, gdyby nie podobieństwa sytuacyjne. Na drodze do 
własnego wyrazu nie może Pan ominąć tego problemu, ale pojmuję, że 
nie da się go załatwić w rok czy dwa. Jakkolwiek by było, to jest istotny 
krok naprzód. Gdybym miał równej jakości jedno czy dwa opowiadania, 
może to Funebre, o jakim Pan pisze, potrafiłbym łatwiej zainteresować, czy 
przekonać ludzi zdolnych wpłynąć na wydanie czy publikację, w ogóle 
też Pana sytuacja zaczyna mnie trochę złościć, coś z tym trzeba zrobić, 
choćby zmusić „przeciwników” do jasnego „nie, to nam się nie podoba”, 
ale oni boją się, i wciągają tak Pana w narodową topiel. Ale myślę, że 
Pan się nie przejmuje.

Przychodzi mi do głowy, po przypomnieniu sobie Pana listu z grudnia, 
że właściwie jest z Pana – na tle naszej duchowości i gustów literackich 
itp. – bardzo rzadkie zwierzę (Eckhart3, Loyola4 etc…) i tym bardziej 
miałbym Pana ochotę zobaczyć. Może Pan ma jakieś plany wakacyjne 
czy inne, w  naszych stronach? Ale wcześniej musimy coś zrobić z Pana 
tekstami, proszę więc o wiadomości. 

Proszę przyjąć najlepsze wrazy –
Jan Błoński

3 Mistrz Eckhart (1260–1327), filozof, teolog, charyzmatyczny kaznodzieja, autor m.in. Kazań 
i Traktatów.
4 Św. Ignacy Loyola (1491–1556), teolog, założyciel zakonu jezuitów, autor m.in. Ćwiczeń du-
chownych.
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10.
Kraków 11 kwietnia [1988]

Szanowny Panie,
Listy Pana sprawiają mi wielką przyjemność, ale wieści w nich zawarte 

nie zawsze, niestety. Coś trzeba koniecznie zrobić z tym Pana pisaniem. 
Spotkałem niedawno p. Marka Zielińskiego, red. literackiego w „Więzi” 
i  ponieważ nie byłem pewny, czy Pan tam czegoś nie posłał, zacząłem 
mówić o Panu. Obiecał uważnie przeczytać, jeśli jest taki tekst w redak-
cji. Ale zdaje mi się teraz, że nie ma, niech więc Pan pośle, opowiadanie 
albo i dwa, ale nie powieść, bo co z nią tam zrobić? Przynajmniej na 
pewno odpowie, bo sam miał do mnie prośbę… Gdyby Pan miał jakąś 
odpowiedź z wydawnictw, niech Pan mi zaraz da znać, bo właśnie sam 
też coś próbuję.

Łączę najlepsze wyrazy – 
Jan Błoński

11.
Kraków 24.5 [1988]

Szanowny i Drogi Panie
Dziękuję za list i wypisy. To wszystko tzn. te recenzje użytkowe gadani-

ny bez wielkiego znaczenia, sam takie pisywałem, nie mam więc złudzeń. 
W  Polsce wszystko musi być biurokratycznie „udokumentowane”, stąd 
te tasiemcowe recenzje, wypychane watą intelektualnych skojarzeń, czę-
sto nawet poniżej poziomu recenzenta. Niech się Pan tym nie przejmuje, 
bardziej mnie martwi brak decyzji. Przynajmniej Zieliński się odezwał, 
zawsze to coś. Rękopis może by Pan posłał do Wyd. Morskiego, w końcu 
pochwaliłem im tak mocno Huellego, że chyba mógłby się Pan na mnie 
powołać? Albo niech Pan – mimo wszystko – spróbuje w „Znaku”, cho-
ciaż w zasadzie Woźniakowski wybitnie nie lubi takiej prozy. Jest jednak 
tak kapryśny, że kto wie? Rozumiem doskonale, że Pana to wszystko 
męczy i  zniechęca. Poznaje tak Pan – na własnej skórze – podszewkę na-
szego życia literackiego... Co do Ionesco1, to wcale się nie zdziwiłem, on 

1 Eugène Ionesco (1909–1994), pisarz, autor m.in. Łysej śpiewaczki, Krzeseł, Nosorożca, Samotnika; 
Jan Błoński przetłumaczył jego utwory, patrz m.in. Eugène Ionesco, Teatr, Warszawa 1967.
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już dawniej drukował takie rzeczy, ale po mało znanych pismach, i nie 
bardzo się to miało do jego sztuk i zwłaszcza, do ich zwykłego odbioru. 
Poznałem go kiedyś, bardzo, bardzo dawno, robiłem z  nim wywiad dla 
„Dialogu”. I już się takie tony odzywały. On zawsze był „wschodnioeu-
ropejski”, doskonale rozumiał polskie sprawy, i pod spodem żarzyły się 
rozmaite metafizyczności, ale cóż, to się w Paryżu nie sprzedawało, a  poza 
tym, trzeba uczciwie przyznać, jak zaczynał pakować to do swoich sztuk 
(a trochę do późnych próbował) to wychodziły mu banały.

Bardzo serdecznie pozdrawiam, niech się Pan trzyma!
Jan Błoński

12.
Żarnowiec 1 sierpnia 88

Drogi Panie Krzysztofie
Przepraszam, że nie uspokoiłem Pana wcześniej, co do Pana opowia-

dań, które dotarły do mnie we właściwym czasie, ale – przyznaję – za-
pomniałem o nich złożywszy w stercie korespondencji do załatwienia. 
Może nie powinienem się do tego przyznawać, ale mam nadzieję, że mi 
Pan wybaczy. Oba teksty spodobały mi się nadspodziewanie, zwłaszcza 
Pobożne życzenia, gdzie potrafił Pan przez cały czas utrzymać czytelnika 
w niepewności – i ciekawości – co się stanie i gdzie zakończenie odsłania 
właściwy sens owego „stukania”, od którego się wszystko zaczyna. Także 
rytm, charakter całości jest bardzo dobrze utrzymany. Błogosławieństwo 
jest w porównaniu drobiazgiem, ale znać i tutaj coraz większą biegłość 
ręki. Co do Życzeń, zastanawia mnie tylko obsesyjność Pana wyobrażeń, 
przecież opisuje Pan po raz trzeci to samo właściwie! Rozumiem, że tak 
wolno i Beckett tak robił, ale jednak! Nawet ulice w Toruniu te same. 
Może się jednak Pan w końcu przeniesie, choćby na Garbary, nie mówiąc 
o Bydgoskim Przedmieściu.

Opowiadania chyba mogę zatrzymać? – może i ja spróbuję je tu i ówdzie 
pokazać – przypuszczam, że nie ma Pan nic przeciwko, tym bardziej, że 
nie robię sobie natychmiastowych nadziei.

Dziękuję Panu za bardzo miłą wizytę i łączę serdeczny uścisk dłoni –
Jan Błoński
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13.
14.8.88

Szanowny i Drogi Panie,
Wróciwszy do domu, zastałem Pana listy. Nie miałem wielkich złudzeń co 

do „Znaku”, jest prawdą, że nie bardzo zajmują się literaturą (tj. „fikcjami”), 
co zrozumiałe, aby mieć jakieś miejsce wśród wydawców literatury, nie można 
wydawać 1–2 książek rocznie. Ale jednak jakiś tam efekt się zaznaczył, ktoś 
o Panu wie. Nowele oczywiście dostałem, pisałem już Panu o nich, może 
bardziej się Panu poszczęści, pokazałem je paru osobom i czekam, trochę 
to musi potrwać. Niech Pan koniecznie będzie obecny w prasie, od czasu 
do czasu! Za troskę o moje książki dla mnie – bardzo dziękuję. Ściskam 
serdecznie dłoń – 

Jan Błoński

PS. Wzruszyłem się bardzo Pana pamięcią o naszej rozmowie i ucieszyłem 
się, że pamięć o moim Ojcu1 uchowała się jeszcze w „toruńskich” kręgach. 
Proszę bardzo serdecznie pozdrowić wszystkich, którzy o nim pamiętają 
i podziękować za miłe słowa.

14.
[telegram, 8.9.1988]

BRAWO1

Błoński

15.
20 listopada 88

Szanowny Panie,
Dziękuję za listy i przepraszam, że nie uprzedziłem Pana o moim wyjeździe. 

Istotnie, ten rok akademicki spędzę najpewniej w całości we Francji. Oba Pana 

1 Po ukazaniu się w „Tygodniku Powszechnym” 1988 nr 35 opowiadania pt. Błogosławień-
stwo – debiutu prozatorskiego Krzysztofa Myszkowskiego.

1 Józef Błoński (1891–1972), absolwent polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, major Wojska 
Polskiego, przed wojną pracował w Ministerstwie Spraw Wojskowych i  Ministerstwie Oświaty, 
a  od 1.9.1938 w  Kuratorium Oświaty w  Toruniu, gdzie wrócił w  1945 roku po latach okupacji 
spędzonej z rodziną w Warszawie i pracował do roku 1951; współzałożyciel YMCA w  Polsce, 
autor Pamiętnika wydanego przez Wydawnictwo Literackie (1981).
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listy bardzo mnie ucieszyły i myślę, że spełniłem swe zadanie, podtrzymując 
Pana trochę na duchu: lepiej albo gorzej, wcześniej albo później Pana sprawy 
wydawnicze potoczą się na pewno oczekiwanym trybem. Co nie znaczy, że 
zgłaszam désintéressement (nie wiem, czy powinien tu być akcent czy nie, 
ale nie chce mi się sprawdzać i już!) przeciwnie, zawsze pozostaję do Pana 
dyspozycji. Ale „najgorsze” już pewnie przeszło. Myślę, że Pan odwiedził 
WMorskie, oczywiście, że te gesty trzeba robić, nawet jeśli nie ma się na nie 
zbytniej ochoty: w końcu tej Pani też jest przyjemnie, że coś wynalazła, na 
coś zwróciła uwagę itp. Niemniej w cierpliwość musi się Pan i tak zbroić: 
a tymczasem zaznaczać swoje istnienie fragmentami, artykułami, itd. gdzie 
i jak się da. To jest proza Pana zawodu, albo, jeżeli Pan woli, zawodowa 
strona powołania.

Cieszę się, że odczytał Pan mój artykuł1 tak dokładnie wedle intencji moich. 
Prawda to, że istnieje u nas niejaka skłonność – od dawna – do nie-mówienia 
pełnym głosem o duchowych wyborach, zwłaszcza religijnych; i tak, szczerze 
mówiąc, Miłosz2 także nie jest zupełnie bez winy. Trochę tak, jakby ludzie 
bali się „wychylić”, jakby nie brali siebie całkiem serio. To odnosi się zresz-
tą nie tylko do spraw religijnych, a wynika z lęku po prostu, z zapatrzenia 
w  Zachód etc., to jest inny aspekt „nieautentyczności” kulturalnej, o której 
tyle i tyle razy mówiono. Wbrew temu co Pan pisze i ja miałbym sobie wiele 
do wyrzucenia. Poza tym lata mowy ezopowej robią swoje, całkiem wprost, 
to ja już chyba się nie nauczę mówić. Ale może istotnie tak jest, że nieraz do 
tych spraw dość jasno wracałem, a jeśli nawet Pan to – z osobistych wzglę-
dów  – szczególnie łatwo odczytał, to już to może być dla mnie pewną pocie-
chą. Co do książki Fiuta3, to w istocie jest ona może trochę mniej dobra, niż 
by wynikało z mojej recenzji4; ale w każdym razie jest gruntowna i porządna, 
jest jakimś punktem wyjścia. Autor, którego bardzo lubię i którego – mogę 
to powiedzieć, bo on to sam często przypomina – niejako „zapoznałem” 
z  Miłoszem, dając mu książki, których po prostu we wczesnych latach 70- 
-tych nie znał... autor więc należy do ludzi, do badaczy, którzy bardzo boją 
się zająć własne stanowisko, odwlekają to, jak mogą itd., co obniża nieco siłę 
i oddziaływanie książki. Ale cóż Pan chce, w każdym – naprawdę – kraju po 

1 Jan Błoński, To co święte, to co literackie w: Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985. 
2 Czesław Miłosz (1911–2004), poeta, pisarz, autor m.in. osiemnastu tomików wierszy, Ziemi Ulro, 
Ogrodu nauk, Metafizycznej pauzy, Szukania ojczyzny, Życia na wyspach; laureat Nagrody Nobla (1980).
3 Aleksander Fiut (ur. 1945), historyk literatury, krytyk i eseista, autor m.in. Momentu wiecznego. 
O poezji Czesława Miłosza.
4 Jan Błoński, Miłosz wreszcie przeczytany, „Tygodnik Powszechny” 1988 nr 36.
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przyznaniu nagrody, jeżeli nie wcześniej, powstałoby chyba z pięć książek 
o laureacie. Tu nic, i to nie jest tylko wina władzy. To jest i niemrawość, 
i  zawiść, i lekceważenie... coś dziwnego i szalenie polskiego. Więc dlatego 
chciałem mocno zasługi F. podkreślić, nawet jeżeli wolałbym, aby napisał 
książkę ostrzejszą w wymowie. A  to, co Pan mówi, że woli Pan autorów niż 
komentatorów... cóż to dziwnego, to przecie normalne. Tylko że bez komen-
tatorów, w jakimś sensie, autorów (prawie) nie ma. Krytyk to trochę portier, 
który otwiera drzwi, i zaraz się o nim zapomina, ale ktoś przecie musi te 
drzwi otworzyć... a jak nie otworzy na czas, to nieraz – biada autorowi, bo 
każdy ma swój moment, nawet najwięksi, i Miłosz, i Gombrowicz5 inaczej 
by oddziałali, gdyby byli we właściwym czasie, nie powiem, popularni, ale 
przynajmniej przeczytani przez elitę.

Bardzo wzruszyłem się pamięcią Pana Rodziców o moim Ojcu6. Już coraz 
mniej jest ludzi, którzy go mogą pamiętać, ja byłem i jestem szczególnie do 
niego przywiązany. P. Bernackiego też pamiętam, zmarł on zresztą przed 
moim Ojcem, stosunkowo młodo. Był to bardzo porządny człowiek, jak 
zresztą tylu ludzi z dawnej polskiej inteligencji, na której tyle psów nawie-
szano... aż przyszła nowa elita i co potrafi, każdy widzi. Ale trzeba dojść 
do pewnego wieku, aby zrozumieć ile pokoleń musi się namęczyć, aby 

5 Witold Gombrowicz (1904–1969), pisarz, autor m.in. Ferdydurke, Trans-Atlantyku, Ślubu, Kos-
mosu, Dziennika.
6 Krótko pracowali razem w Kuratorium Okręgu Szkolnego Bydgoskiego w Toruniu.
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wychować ludzi, którzy – powiedzmy – nie kradną, przyjmują odpowie-
dzialność za własne decyzje itd. Całe kontynenty – Afryka, a teraz zdaje się 
Chiny – przewracają się, bo nie ma tam ludzi zaopatrzonych w takie proste 
cnoty. I ja, przyznaję, nie domyślałem się, jak je trudno w społeczeństwie 
albo w jego części, co może wystarczyć – wytworzyć.

Posyłam Panu swój uniwersytecki adres, wystarczy to co podkreślone, 
gdyby miał Pan ochotę napisać. Prywatnego nie warto, bo chyba zmienimy 
mieszkanie. Łączę bardzo serdeczne wyrazy i Najlepsze Życzenia na Boże 
Narodzenie i Nowy Rok!

Jan Błoński

16.
Clermont, 31.12. [1988]

Drogi Panie Krzysztofie
Dziękuję za list i miłe słowa, którymi mnie Pan zawsze obdarza w nad-

miarze. Recenzja Orskiego1 jest rzeczywiście bardzo życzliwa i co więcej, 
trafna, bo kładzie nacisk na takie aspekty Pana pisania, o których nie 
umiałem wyraźnie powiedzieć. Aż przykro, że musiał Pan odmówić. Mam 
nadzieję, że zyskał Pan od Wyd. Morskiego umowę albo zobowiązanie 
pisemne do zawarcia umowy; może w Gdańsku przyzwoiciej się wydawcy 
zachowują, niż w Krakowie i W-wie, ale słowom, bardzo proszę, niech 
Pan całkiem nie ufa. Poza tym widzę istotnie, że nabiera Pan rozpędu! 
Pojmuję, że Pan te starania ciężko przeżywał: w końcu domyślam się – cała 
ambicja życia (dotychczasowego) znalazła się na szali… i to raczej byle 
jakiej, bo czas rzeczywiście niezbyt sprzyjający. Ale widzi Pan, że rzecz 
oryginalna zawsze się jakoś przebije. Pisze Pan o „wahaniach, mrokach, 
wątpliwościach”. Zapewne, ale też taki jest zawsze los pisarza, artysty 
czy w ogóle człowieka wrażliwego, czarny kolor przeważa, niezależnie 
od zewnętrznych okoliczności. Ale oczywiście życzę Panu, aby choć chwi-
lami ustępował! Dziś koniec roku, więc Najlepsze słowa dla Pana i Pana 
Rodziny na 1989, który – coraz silniej mi się to stąd wydaje – będzie dla 
nas ciekawym rokiem!

Jan Błoński

1 Mieczysław Orski (ur. 1943), krytyk, autor m.in. Autokreacji i mitologii, od 1972 roku redaktor, 
a od 1992 redaktor naczelny „Odry”.
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17.
Clermont 10 czerwca 89

Drogi Panie Krzysztofie,
Przepraszam, że nie odpisałem od razu, pod koniec pobytu człowiek zdaje 

sobie sprawę, czego nie zrobił, i gubi się w mnóstwie sprzecznych działań... 
Dziękuję za list i pamięć o mnie, a także za informacje o Pana losach. Myślę, że 
w sumie można ten rok uznać za szczęśliwy dla Pana twórczości, a  także dla nas 
wszystkich… Widzę, że rozwinął Pan ożywioną działalność krytyczną1, co na 
pewno dobrze zrobi dla powieści także, po prostu jest Pan obecny i stopniowo 
wyłoni się Pana „obraz” literacki... Nie mówię już, że – znając Pana sumien-
ność – i wymagania – można być pewnym wartości tych recenzji czy artykułów. 
Ciekaw jestem zwłaszcza, co Pan napisał o Krynickim2 i Andrzejewskim.

Mam nadzieję, że pokonał Pan trudności wydania powieści? Strasznie po-
woli to załatwiane, znać ogólnopolski paraliż także i w tych sprawach… Ale 
właśnie tutaj pomaga trochę Pana „ogólna” aktywność. – Czy mógłby Pan 
porozumieć się ze mną koło 1 lipca, np. zadzwonić do Krakowa (66–16–79)? 
Stąd wyjedziemy za dni parę, i koło 1 lipca będę już dobrze znał swoje 
przyszłe plany: pojedziemy pewnie nad morze w sierpniu, kto wie, czy nie 
udałoby się spotkać gdzieś po drodze? W każdym razie proszę o znak, już 
do Polski. Ale jeszcze raz dziękuję za pamięć i listy do Klermontowa!

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy – do zobaczenia!
Jan Błoński

18.
[1989]

Drogi Panie Krzysztofie,
Bardzo jestem zmartwiony, kiedy myślę o Panu, bo nie tylko nie umiem Panu 

w niczym pomóc, jeżeli chodzi o książkę, ale na dodatek nie odnalazłem tekstu 
Pana recenzji z wierszy Krynickiego. Nie pamiętam, co z nim zrobiłem, może 
nawet zniszczyłem*, bo nie przyszło mi w ogóle do głowy, że mógł Pan mi (czy 
komukolwiek) posłać jedyny egzemplarz. Na jaki trud teraz Pana naraziłem! Co 
do książki, to myślę, że nie pozostaje nic innego, jak spróbować za granicą, może 

1 Dotyczy szkiców krytycznych i recenzji publikowanych w „Odrze” i „Tygodniku Obywatelskim 
Solidarności” oraz rozmów z Antonim Liberą o twórczości Samuela Becketta opublikowanych 
w „Tygodniku Powszechnym” i „Dialogu”.
2 Ryszard Krynicki (ur. 1943), poeta, tłumacz, wydawca, współwłaściciel Wydawnictwa a5, 
autor m.in. Magnetycznego punktu.
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w „Pulsie” u Chodakowskiego1?..., a może posłać jej fragment do „Zeszytów Lite-
rackich”, choć to niewiele da? Radziłbym „Puls” o tyle, że może się Pan na mnie 
powołać, i ja mogę też Chodakowskiemu Pana zalecić, proszę mu dołączyć moją 
recenzję, gdyby się Pan zdecydował. Nie jestem zwolennikiem takich rozwiązań, 
bo książki te słabo trafiają do krajowego czytelnika – mimo wszystko – a poza tym 
te wydawnictwa też przeżywają kryzys, bo skąd pieniądze brać, kiedy w Polsce 
wolność? Ale co robić? Miałem (cichą) nadzieję, że władze SPP obudzą się wreszcie 
do praktycznego działania i albo wydrą od rządu trochę grosza, albo znajdą gdzie 
indziej fundusze na najważniejszy cel, jakim jest ułatwienie debiutów i wydawanie 
rzeczy rzadkich i trudnych. Ale to jakoś nikomu nie przychodzi do głowy, jeżeli się 
myśli o takich sprawach, to od strony korporacyjnej – broni interesów życiowych 
literackiego tłumu. Jest to niestety samobójcza droga i na pewno w końcu ludzie 
się pobudzą, ale cóż Panu po tym.

Widziałem, że napisało o Panu to bydgoskie pismo „S”2 (nienajlepsze…), 
które mi chyba Pan przysłał – bardzo dobrze, nie ma rady, trzeba się trochę 
pchać. Gdybym znalazł jeszcze ten tekst, zaraz go Panu poślę.

A tymczasem przepraszam i ściskam serdecznie dłoń – 
Jan Błoński

Przepraszam, że tak późno odpisuję. Zaraz po Miłoszu i ja wyjechałem jego 
śladem – opowiem przy okazji – i spędziłem prawie trzy tygodnie za granicą. 

*ale raczej nie, tylko nie mogę nic znaleźć w moich górach papierów nieraz 
wożonych z kraju do kraju!

19.
Kraków, 22 listopada 89

Drogi Panie Krzysztofie,
Dowiedziałem się od prezesa Szczepańskiego1, że w Warszawie dzia-

ła już wydawnictwo, które ma mocne podstawy finansowe (w innych 
przedsiębiorstwach właściciela), zarazem zaś wysokie literackie ambicje. 
Podobno zgromadziło już koło 20 umów – szefem polskiego działu jest 

1 Jan Chodakowski (ur. 1952), wydawca i redaktor „Pulsu” (od 1981 roku w Londynie).
2 „Tygodnik Obywatelski Solidarności. Pomorze Kujawy” był wydawany w Bydgoszczy w  la-
tach 1989–1990.
1 Jan Józef Szczepański (1919–2003), pisarz, ostatni prezes Związku Literatów Polskich i pierwszy 
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor m.in. Polskiej jesieni.
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Tomasz Burek2. A oto jego adres: Oficyna Wydawnicza Interim, 00–403 
Warszawa, ul. Ludna 5a/6, na ręce red. T. Burka. Aha, mają nawet telefon: 
29 81 02. Pozwoliłem sobie napisać do Burka, zapowiadając Pana przesyłkę, 
bo myślę, że nic Pan nie ryzykuje, posyłając tam swój maszynopis... Kto 
wie, może coś zaskoczy... Niech Pan koniecznie załączy moją recenzję, 
zapowiedziałem ją w liście.

Jeszcze raz przepraszam za Krynickiego, chwała Bogu, że zachował Pan 
jakieś notatki czy brulion. Dziękuję też za pamięć i miłe słowa. Pewnie, że „nie 
musi być łatwo”, jak to przypominał Andrzejewski, może nawet lepiej, aby 
było trudno, bo to może być miara nowości, odrębności... ale do nas należy, 
aby do tej „łatwości” doprowadzić. Cieszę się w każdym razie, że Pana nic 
nie zniechęca. Ale też Pana podziwiam, bo praca nauczycielska bardzo jest 
męcząca i wyczerpująca umysłowo i psychicznie... w każdym razie mnie 
(trochę) wyczerpuje, chociaż o tyle mam jej mniej i nie ma żadnego aspektu 
pedagogicznego.

Proszę przyjąć bardzo serdeczne wyrazy –
Jan Błoński

20.
Kraków 23 grudnia 89

Szanowny i Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za Pana listy i wiadomości, zawsze tak samo życzliwe, cierpliwe 

i  żarliwe... i proszę ode mnie – od nas – przyjąć przynajmniej bardzo serdecz-
ne, z  całego serca płynące Życzenia na Boże Narodzenie i Nowy Rok. A czego 
życzenia, to wie Pan sam najlepiej, przynajmniej w tych sprawach, o których 
piszemy. Co prawda, nie mam żadnych wątpliwości co do ostatecznego wyniku 
wszystkich naszych starań, ale pojmuję dobrze, jak to Pana męczy i  niecierpli-
wi. Przeraziłem się trochę, czytając, że znowu dał Pan „ostatni” egzemplarz 
p. Liberze1... mam nadzieję, że to ostatni do dyspozycji, a nie w  ogóle ostatni. 
Gubienie rękopisów jest ulubionym zajęciem wydawców i  krytyków, o czym 
mogłem się i ja przekonać, i Pan po moim wyczynie z Pana rzeczą o Krynickim. 
Z „purgatorium” rzeczywiście dziwna zbieżność – ale może mówi ona więcej 

1 Antoni Libera (ur. 1949), pisarz, tłumacz, reżyser teatralny, autor m.in. powieści pt. Madame.

2 Tomasz Burek (ur. 1938), krytyk literacki, eseista, historyk literatury, autor m.in. Zamiast 
powieści.

l is  t y

o  sposobie myślenia i odczuwania krytyków, aniżeli poety... Zresztą tytuł Czy-
ściec ciszy2 jest o wiele lepszy… Oczywiście, że mogę odpowiedzieć na parę 
pytań dla Waszego „Tygodnika”: teraz tutaj wychodzi też „Małopolska”, trochę 
podobna, ale jeszcze nie widać jasno, co z tego wyniknie. Pomału, jak słyszę, 
zaczyna się przemieszczać i przemieniać nasze życie literackie: Majowi3 udało 
się z pomocą małopolsko-śląskiego wydawnictwa exsolidarnościowego zmon-
tować miesięcznik o nazwie „NaGłos”, tak jak jego imprezy w stanie wojennym. 
Pierwszy numer się już drukuje; jeśli Pan zechce, chętnie opowiem Szanownej 
Redakcji o Pana imieniu, zresztą ona (redakcja) złakniona jest ludzi młodych 
z całej Polski. Co będzie dalej, nikt nie wie, ale na parę numerów pieniądze po-
dobno zapewnione. Poza tym Min. Kultury zaryzykowało dużo (?) pieniędzy 
na nowy tygodnik literacki – żeby zaspokoić żądania SPP i ex-podziemia, nie 
odbierając pism starej gwardii... Imprezie tej przypatruję się z pewnym scepty-
cyzmem, ale pewnie zaskoczy. Na pewno też ma szanse polska wersja „Lettre 
Internationale”, międzynarodowego pisma (kwartalnika), wydawanego przez 
Antonina Liehma w Paryżu... nie wiem, czy Pan to widział, jest to na pewno naj-
bardziej „poziomowe” i jednocześnie sympatyczne politycznie pismo literackie 
w  Europie, wychodzi po włosku, francusku, niemiecku i bodajże hiszpańsku 
jednocześnie. Szansa jest, bo Liehm nie miał złudzeń i wystarał się podobno 
o odpowiednie subwencje w fundacjach amerykańskich... Oczywiście tam nie 
będziemy pisywać, bo tylko 20% jest we wszystkich wersjach „lokalne”, reszta 
pochodzi z międzynarodowych dostaw. W każdym razie jest to o wiele żywsze 
i aktualniejsze niż „Literatura na Świecie”, zresztą całkiem pożyteczna.

Ogromnie lubię Musiała4, ale jego wynurzenia w „Tygodniku Obywa-
telskim” nie bardzo mi się podobały. Jakoś tak bez dystansu o sobie... Jest 
to zresztą – między nami – główna skaza jego pisarstwa. Przepraszam, że 
się tak wyrażam o Pana przyjaciołach, ale mówiłem mu to – a raczej pi-
sałem  – nieraz, więc trochę się zmartwiłem, że znowu. Co prawda, temat 
i  sposobność jest błaha. Nie ma nic jednak niebezpieczniejszego dla pisarza 
niż samozachwyt!

I tyle plotek. Pytał Pan o mnie. Niewiele robię mądrego, prędko się męczę 
(w  głowie) i dużo mam roboty opiniodawczo-administracyjnej, której się 
oddaję z podejrzaną gorliwością. Bawiła mnie ostatnio Ferdydurke, niby tak 

2 Czyściec ciszy, „Odra” 1990 nr 4, tytuł recenzji wyboru poezji Ryszarda Krynickiego pt. Nie-
podlegli nicości.
3 Bronisław Maj (ur. 1953), autor siedmiu tomików wierszy i felietonista, redaktor naczelny 
„NaGłosu” (1983–1996).
4 Grzegorz Musiał (ur. 1952), pisarz, lekarz, redaktor, autor m.in. Stanu płynnego.
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znana, ale jednak niepoznana – i coś o niej przygotowuję, ale bardziej polo-
nistyczne to niż literackie! – Panu by się więc nie podobało!

Proszę przyjąć Najlepsze Życzenia i Wyrazy dla całej Rodziny, a już zwłasz-
cza dla Matki Pana – ściskam serdecznie dłoń!

Jan Błoński

21.
Kraków 11 stycznia 90

Szanowny i Drogi Panie,
Dostałem przed chwilą, list od p. Burka, który pisze tak: „Podzielam Pańską 

(=moją) opinię i będę się starał przekonać znajomego wydawcę do druku 
proponowanej książki”. Dalej są zwykłe jeremiady finansowo-fiskalne. Gorzej, 
że informacja Szczepańskiego nie była całkiem ścisła i Burek nie jest w tym 
wydawnictwie tak ważny i wpływowy jak myślałem: jest redaktorem dwu 
serii krytycznych, czy raczej publicystyczno-krytycznych i nie decyduje czy 
współ-decyduje, niemniej „z czasem może uda się przepchać coś bezintere-
sownego, choćby dujardinowsko-beckettowskiego... Grunt w tym kierunku 
zacząłem urabiać”. W każdym razie znalazł Pan życzliwego czytelnika, i to 
niezgorszego.

Był w Krakowie Chodakowski – „właściciel” „Pulsu” i „Polonii” – i  przy-
szedł też do mnie z wizytą, razem z p. Pilchem1, który znowu zna Pana 
z „Tygodnika”. Opowiedziałem mu o Panu – tzn. Chodakowskiemu – i  wy-
dawał mi się zainteresowany. Trudno to wyczuć, ale może zabawiłoby go 
pokazanie, że coś wynalazł, czego w kraju nie doceniono. Prosiłem Burka, 
aby się dość szybko decydowali, nawet negatywnie; w jakimś sensie grunt 
u  Chodakowskiego byłby przygotowany, on zaś sam jest bardzo zabaw-
ny, łączy doskonale swoją kolonialną – tak! – angielskość (wychował się 
na Malajach) z polskością, do której coraz silniej go ciągnie. Bardzo mi się 
podobał!

Przepraszam, że na tym kończę, znowu przywaliły mnie listy i obowiązki. 
Ale jak Pan widzi, myślę czasem o Panu, chociaż pewnie nazbyt praktycznie! 
Ściskam serdecznie –

Jan Błoński

1 Jerzy Pilch (ur. 1952), pisarz, felietonista, scenarzysta filmowy, autor m.in. Innych rozkoszy 
i Spisu cudzołożnic.

l is  t y

22.
Kraków 1 lutego 1990

Drogi Panie Krzysztofie,
Przed chwilą doszła mnie wiadomość, która – w jakimś sensie – jest tą 

„kroplą, co przelewa czarę” itd. To wydawnictwo Interim, w którym – idąc 
za J.J. Szczepańskim – pokładałem pewną nadzieję, nie tylko dla Pana (bo 
niedawno i mnie coś proponowało), już zawiesiło działalność, po dwu czy 
trzech książkach; nie zbankrutowało, bo ma podstawy pozawydawnicze, 
ale zawiesiło... podstawy (inne firmy) widocznie za słabe. Poza tym nic nie 
działa, praktycznie nie ma książek, bo „Dom Książki” nie ma czym zapła-
cić wydawnictwom, wydawnictwa drukarniom etc. Okazało się, że plan 
Balcerowicza działa, ale nie na tych, na których był wycelowany. Wiem, że 
w sprawie pomocy dla książek – tzn. praktycznie obniżenia stopy podatku 
obrotowego – mają się niedługo zobaczyć z Mazowieckim przedstawiciele 
związku etc., nota bene po wielu tygodniach starań, bo biedaka skutecznie 
chronią sekretarze... – ale efektów prędko spodziewać się nie można.

Wszystko to tak mnie zezłościło – mam poniekąd też wyrzuty sumienia 
wobec Pana, jako że słuchał Pan moich rad – że muszę coś szczególniejszego 
zrobić dla tej książki. Dlatego chciałbym koniecznie dostać od Pana choćby 
jedną kopię. Boję się, że Pan już sam ma jedną tylko; w tej sytuacji proszę 
zrobić jedną lub lepiej dwie kopie na mój koszt. Proszę się nie obawiać, ten 
wydatek zostanie mi zrefundowany. Jeśli ma Pan dwa egzemplarze, proszę 
mi jeden przysłać poleconym listem, a ja zrobię kopię na uniwersytecie za 
darmo albo tak jakby. Proszę się nie obawiać, nie będę zajmować się żadnymi 
wydawniczymi sprawami, postaram się natomiast, albo ściślej, spróbuję się 
postarać, aby ta książka została, jakoś spostrzeżona czy wyróżniona przed 
publikacją. Znam parę takich nagród itp. i ponieważ nigdy się o nic takiego 
nie starałem, mogę spróbować bez podejrzenia o natręctwo.

Całkiem niezależnie od powyższej sprawy, namawiam Pana jak najgoręcej 
do posłania książki Chodakowskiemu*. I Pilch i ja wspominaliśmy mu dłużej 
o Panu. Ja sam jeszcze teraz napiszę do niego krótki list i jeśli Pan pozwoli, 
poproszę Burka, aby posłał mu swoją opinię (ale lepiej od siebie, niż żeby 
Pan mu cytował list, bo Chodakowski jest jednak „człowiek Zachodu”, gdzie 
ludzie są przyzwyczajeni bardziej do tego, że co innego mówi się z  grzecz-
ności autorowi, a co innego myśli: takie polecenie powinno wyjść od Burka 
samego). Ja też napiszę – czy przepiszę – swoje myśli na Pana temat z daw-
nego listu-recenzji, dołączając je do listu do Chodakowskiego. Ale w  Pana 
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przesyłce ewentualnej do Anglii może Pan i powienien nawet powołać się 
na mnie wprost, tzn. że ja Panu poradziłem zwrócić się do niego.

Inna sprawa jeszcze, żeby postawić kropki nad i... nie przynosiłem, jakoś 
Panu szczęścia, mimo najlepszych intencji. Pamięta Pan, że posłał mi Pan 
opowiadania dla „Tygodnika Powszechnego”, które tam zaniosłem i które 
tam zostały przyjęte**, ba, złożone! – oni mają czy mieli taki zwyczaj, że 
kwalifikowali, składali, a potem upychali w miarę wolnego miejsca (wolnego 
dla literatury...). Potem wyjechałem na rok prawie i byłem przekonany, że 
to dawno wydrukowano. Niedawno dopiero wyszło, że nie, że wszyscy za-
pomnieli, a samego tekstu złożonego nie umieją odnaleźć, bo zmienili skład 
czy nawet zecernię i wiadomo co dalej. Więc wyobrażam sobie, co Pan sobie 
o  mnie myśli! Nie dość, że niczego nie potrafiłem załatwić, to jeszcze zgubi-
łem – ja sam z kolei – Pana recenzję dla „Odry”!! Czuję się haniebnie. Bardzo 
proszę, niech Pan mi przyśle swoje jakieś prozy, także tamte opowiadania, 
abym mógł znowu tam pójść i trochę się poawanturować, tym razem, mam 
nadzieję, ze skutkiem.

Tak mnie to wszystko zmartwiło i rozeźliło, że nie mam serca kontynuować 
zwykłej wymiany myśli. W każdym razie – wszyscy u nas zdrowi, pogoda 
piękna i zbiory zapowiadają się dobrze. Łączę ukłony dla Pana Matki i Pana 
serdecznie ściskam –

Jan Błoński
„NaGłos” też chyba nie wyjdzie albo z wielkim spóźnieniem, co nasz 

biedny Maj przypłacił już jakąś paskudną alergiczną chorobą, tak się – jak 
przystało poecie – przejął.

* Puls Publications BCM Box 697 London WC1N3XX albo Polonia Book 
Fund Ltd. 8 Queen Anne’s Gardens, London W41TU

**tzn. jedno, krótsze, zostało oficjalnie przyjęte

23.
[1990]

Drogi Panie Krzysztofie
Jestem przerażony tym, co Pan mi napisał. Błagam Pana, niech Pan natychmiast 

wsiada w pociąg i wyciągnie choć jeden egzemplarz z Wyd. Morskiego, Gdań-
skiego czy Chińskiego, i tak nic nie wydadzą, a Pana rzecz zginie. Jeżeli Pan sam 
w ciągu tygodnia tego nie zrobi, polecę sam do Gdańska, czy gdzie trzeba!

l is  t y

Dziękuję za opowiadania. Przeczytałem je raz jeszcze i podobały mi się znacz-
nie bardziej niż za pierwszym razem. Zwłaszcza Epilog, który jest jak jakaś krótsza 
wersja powieści, dlatego nie bardzo się nim wcześniej zajmowałem. Najmniej 
podobał mi się tytuł, może by Pan zmienił, np. na Jak obłoki. Tak mi się to nasunęło, 
kiedy czytałem przypomniał mi się Sęp1 i Miłosz. Ale oczywiście nie proponuję 
Panu tego serio, tylko jako świadectwo lektury, że tak powiem.

Pobożne życzenia są mimo wszystko – dla zwykłego czytelnika – bardziej 
ezoteryczne. Ale literacko tyle samo warte.

Wiele z tym nie zrobię, bo 18  stron prozy można wydrukować tylko w „toł-
stym żurnalu”, jak mówią sąsiedzi. Ale coś wymyślę i odeślę Panu kopię! Ja 
myślałem, że Pan mi przyśle takie krótkie (4–5 stron?) opowiadanie o dobrym 
uczynku, nie pamiętam, jaki miało tytuł. To „T.P.” był gotów wydrukować. 
Może to Pan gdzieś wygrzebie?

To, co Pana spotyka, uważam za skandal, za dowód głębokiego upadku 
kultury literackiej w Polsce. I dlatego ostrzegam Pana, że nie popuszczę! Tylko 
błagam, niech Pan odzyska zaraz choć jeden tekst – dla siebie! I niech Pan nig-
dy nie robi czegoś takiego więcej. Przecież to całe Pana życie, cała ambicja, te 
teksty. To tak, jakby Pan siebie samego nie szanował, a – jak powiadał Gombro-
wicz – „kto nas będzie szanować, jak sami siebie nie będziemy szanowali?”.

Ściskam dłoń bardzo serdecznie – 
Jan Błoński

PS. Do Chod. już napisałem opisując całą książkę. Teraz zrobię mu oskomę 
Pana Epilogiem.

24.
Kraków, 20 kwietnia 1990

Drogi Panie Krzysztofie,
Przepraszam, że do Pana nie pisałem i że teraz też nie bardzo mogę się 

rozpisywać. Zdaje się, że przekroczyłem jakąś granicę, której nie powinienem 
przekraczać, namotałem mianowicie mnóstwo spraw, poczynając od wizyt 
naszych Wielkich (Miłosz, Barańczak1, Kott2, etc.) w Krakowie na Uniwersy-
tecie, co trzeba już na maj przygotować, poprzez rozbudowę Biblioteki Naro-

1 Mikołaj Sęp Szarzyński (ok. 1550–1581), poeta, autor Rytmów abo wierszy polskich.
1 Stanisław Barańczak (ur. 1946), pisarz, poeta, tłumacz, krytyk, redaktor i wykładowca, autor 
m.in. Chirurgicznej precyzji.
2 Jan Kott (1914–2001), krytyk i teoretyk teatru, eseista, tłumacz, autor m.in. Szekspira współczesnego.
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dowej, aż do zupełnej niespodzianki, tzn. zajęcia się, za sprawą Ministerstwa 
Kultury, które nie bardzo już wiedziało, kogo w to ubrać – zajęcia się zatem 
Polskim Komitetem Europejskiej Fundacji z Amsterdamu, która zgłosiła się 
ratować – w skromnej mierze – polską kulturę, oraz stapiać ją z zachodnią, 
budować mosty, pracować ponadnarodowo, itd. itp. – taka jest ich odmiana 
urzędowej mowy. Ale w końcu jest to pożyteczne, potrzebne, a zatem. Może 
i w jakimś skromnym stopniu uda się pomóc także literaturze.

I tutaj przechodzę do Pana. Pana maszynopis, który uprzednio rozmnożyłem, 
trochę nieumiejętnie, blado, ale jednak czytelnie – posłałem do Londynu, do-
łączywszy jeszcze słów parę. W jakie dwa, trzy miesiące chyba Chodakowski 
coś odpowie. Jeśli nic z tego nie wyniknie, mam jeszcze inną drogę działania, 
może prostszą. Ale nie chcę o tym mówić, tymczasem. Dla mnie Pana sprawa 
to jest trochę test. Spotyka się Pan – co tu gadać – z wielkim niezrozumie-
niem, pracuje przeciwko prądowi. Nikt Pana nie rozumie, np. w „Tygodniku 
Powszechnym” nie bardzo – a może wcale – zrozumieli Po co. Jeden Pilch 
powiedział mi, ale czy szczerze?... że to jest chyba bardzo dobre, bo jest wła-
ściwie o niczym, ale czuje się, że każde zdanie jest konieczne – i to jest dowód 
wybitności. Rozumiem intencję tej wypowiedzi, ale – dlaczego o „niczym”? 
Codzienność to jest nic? Zwykłe życie to jest nic? W istocie Pana czytelnicy 
nie mogą przekroczyć czy przeskoczyć jakiegoś progu raczej „formalnego”, 
przyzwyczaić się do sposobu pisania, jaki za Beckettem itd. stał się dość częsty 
na Zachodzie (a w każdym razie we Francji, anglojęzycznej literatury na tyle 
nie znam). Rozumiałbym, jak by Panu zarzucano zależność, naśladownictwo, 
bo taka książka wymaga pewnej zmiany rytmu, przestawienia się wewnętrz-
nego u czytelnika... ale tu nie ma nawet zarzutu, ale zwykłe niezrozumienie, 
nieprzyswajalność. A w  końcu nawet jeśli wpływ Beckettowski jest – powie 
ktoś – za silny, to przecie powinno się docenić sam fakt, że ktoś to zrobił po 
polsku, z polskiego materiału – no i przecież, na Boga, z bardzo wyraźnym 
odwróceniem ogólnego wniosku, duchowej sugestii, jaka płynie z tekstu. Już 
przestaję mówić to, co Pan wie, ale to na dowód, że ciągle jakoś przeżywam 
Pana gorycz – bo to nie może być przyjemne – i zarazem stało się to dla mnie 
punktem honoru. Wracając do Pana tekstów, trafiły w końcu do Maja, który 
chciał – chce – wydawać „NaGłos”, ale ukaże się na pewno tylko jeden numer, 
pierwszy, a na potem szuka się sponsora. Biedny Maj od tego się rozchoro-
wał  – strasznie przeżywa te literackie, a nawet wydawnicze sprawy – aż alergii 
jakiejś dostał i do szpitala poszedł! – nie miałem więc serca pytać go, czy myśli 
coś z Pana tekstem zrobić, bo zaraz rozpacza i przygnębiony.
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W sumie okazuje się, że lata Jaruzelskie bardzo dotkliwie ugodziły literaturę, 
zmywając niejako bardziej wyrafinowane przejawy kultury literackiej, które 
przecież w podziemiu odkwitnąć nie mogły, chyba u jednostek. Ale tym bar-
dziej proszę mi wierzyć, że choćbym dziesięć lat miał się o Pana dopominać, 
to będę to robić do momentu, kiedy będzie się Pan mógł bronić sam. Proszę 
przyjąć bardzo serdeczne wyrazy –

Jan Błoński

25.
Kraków, dnia 8 czerwca 1990 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Proszę mi wybaczyć, że nie odpisywałem od razu, jednak liczne wizyty  – 

które sam sprowokowałem... – bardzo mi wiele czasu zajęły; a potem byłem 
jeszcze parę dni za granicą. W swoim liście dostrzega Pan to, co i  tutaj – czy 
w ogóle w większych ośrodkach – już od pewnego czasu staje się problemem 
numer jeden: brak kadr, brak ludzi zarazem wykształconych, sprawnych 
i  – w miarę, bo przecież nie można żądać niezwykłości – w miarę więc bez-
interesownych, którzy byliby skłonni i zdolni zająć się życiem kulturalnym 
i oczywiście także politycznym, chociaż o to zawsze łatwiej, z  wiadomym 
skutkiem. Mogę Pana zapewnić, że brak jest także dyrektorów departa-
mentów w ministerstwach, także Kultury, brak naczelników, prezesów, 
posłów, wszystkich brak. Na moich oczach rozlatuje się sporo odważnych 
i wartościowych inicjatyw, właśnie z tego powodu. Widać najgorsze straty 
ponieśliśmy nie tam, gdzie się nam zdawało. Ale cóż stąd za wniosek można 
wyciągnąć? Tylko jeden, a mianowicie robić, co się umie i nawet troszeczkę 
więcej niż się umie, bo jest nadzieja, że się człowiek nauczy, jeżeli tylko ma 
trochę uporu i wytrwałości. W tym punkcie domyśla się Pan, że namawiałbym 
Pana na wejście do pism, instytucji, ośrodków opinio- i kulturotwórczych; 
niech się Pan nie boi, umie Pan więcej od większości swoich towarzyszy. 
Umie Pan przede wszystkim pisać, a to jest rzadka umiejętność... Co do 
szkoły, to przecież w razie jakichś kłopotów może Pan zawsze do niej wrócić; 
nie sądzę, aby takie tłumy pchały się tam do pracy, wśród ludzi z  pełnymi 
kwalifikacjami, oczywiście w sprawach literackich też nie ma Pan tak wiele 
czasu do stracenia.

Pana powieść zawędrowała do redakcji „Tygodnika Literackiego” (Warszawa, 
coś Pan o tym wie, a może już numer pierwszy wyszedł) i wzbudziła pewne zain-
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teresowanie. Gotowi byliby wydrukować fragment, wsparty fragmentem z mojej 
recenzji. Ja się oczywiście zgodziłem, myślę, że Pan nie będzie mieć nic przeciwko. 
Przeiksowałem [przekreśliłem – przyp. red.} powyżej dwa słowa, bo to było tak: 
od Burka do redaktorów trafiła moja recenzja, i potem ktoś zdaje się przeczytał 
Pana w „Akcencie”1 i zwrócił się do mnie o tekst, co zrobiłem. Gdyby Pan miał za-
strzeżenia, podaję adres: „Tyg. Lit.”, red. Waldemar Gasper, Wilcza 1  m. 21 Wwa,  
tel. 21 12 79.

Cóż jeszcze? Poczekajmy jeszcze trochę na Chodakowskiego, ale z Wydaw-
nictwa Morskiego oczywiście, że lepiej wycofać rękopis, oni tego przecież 
nie wydadzą. Ja sam porobiłem więcej kopii, ale trochę bladych. Czasem 
zaglądam do nich, i utwierdzam się w swoich opiniach, coraz bardziej się 
dziwiąc, że Pana proza – tak jasna i oczywista w swej jakości przynajmniej 
sytylistycznej, jeżeli ktoś innych warstw nie odczuje... – że więc trafia ona 
na opory. Ale to tak pewnie musi być.

Lipiec spędzimy w Wiedniu – dobrzy ludzie dali mi stypendium – a po-
tem pojedziemy nad morze z wnukiem-Francuzem, niestety nie na długo, 
musimy zadowolić się dwoma tygodniami, tam gdzie zawsze. We wrze-
śniu natomiast planujemy podróż do Francji samochodem, jak za dobrych 
gierkowych czasów…  oczywiście jednak połączoną z którymś z kolei sym-
pozjów o środkowej Europie. Właściwie to dopiero teraz opinia zachodnia 
zaczyna  n a p r a w d ę  uprzytomniać sobie, co się stało, i całkiem nie 
wie, co z tego ma dla prostego człowieka wyniknąć. Pewnie niewiele, ale 
onże – prosty człowiek – boi się wszelkiej zmiany i obwąchuje wschodnie... 
bardzo nieufnie, chyba że ma jakieś wyższe czy bezinteresowne uczucia, 
co nie jest oczywiście powszechnym zjawiskiem. Ale my się na szczęście 
z takimi spotykamy.

Proszę przyjąć bardzo serdeczne wyrazy –
Jan Błoński

26.
[Wiedeń] 20 lipca 90

Drogi Panie Krzysztofie,
Jak Pan widzi po kopercie, znalazłem się tutaj – na miesiąc, który się już 

niedługo niestety skończy – i to już chyba w ostatniej chwili przed wyzio-

1 Krzysztof Myszkowski, Potrzask, „Akcent” 1989 nr 2.
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nięciem ducha, a raczej, przed zupełnym ogłupieniem w kołowrocie zajęć, 
których nie mam jakoś serca przerwać czy ograniczyć. No bo tak się jakoś 
złożyło, że właściwie dopiero teraz mam właściwe – niejako naturalne – pole 
działania w społeczeństwie... czy raczej w społeczności kulturalnej, niewielkie 
naturalnie, ale dla mnie zabawne i dające poczucie pożyteczności, ale czując 
się w  ogóle dobrze i w tej roli swobodnie, nie mam już naturalnie wytrzy-
małości i pamięci, jakie miałem przed dwudziestu laty, powiedzmy. Więc 
wszystko mi się miesza w głowie, sam siebie popędzam i w końcu trochę się 
zgubiłem między uniwersytetem, BN-em, Fundacją i jeszcze – nie umiałem 
się powstrzymać – związkiem literatków...

Na szczęście, zaprosił mnie – ale mogę być z żoną1 i właśnie od paru dni 
jestem – znany może Panu z rozgłosu prof. Michalski2, co jest dyrektorem po-
wyższego instytutu i nie tylko filozofem wybitnym, ale jeszcze nieprzeciętnym 
organizatorem. Jak Pan wie, byłem tu kiedyś rok i teraz p. Michalski pamięta 
o mnie i zaprasza, podobnie jak paru swoich dawnych współpracowników. 
Odpocząłem niezwykle, nikt nie dzwonił, nikt niczego nie chciał, przynaj-
mniej ode mnie, i chociaż bardzo wiele nie zdziałałem tutaj, żadnego dzieła 
większego nie podjąłem, ale dużo uporządkowałem i w ogóle poczułem się 
trochę dziarskszy, jeżeli tak wolno powiedzieć.

Cieszę się, że się Pan ucieszył swoim pojawieniem w „Tygodniku”3. Zaraz 
się też inni odezwali, bo jest wielka różnica między publicznymi a prywatny-
mi (czy wydawniczymi) pochwałami. Może i to Wyd. Morskie w końcu Panu 
wyda Pasję. Jeżeli nawet nie, to zaczynam już teraz być w sytuacji, w  której 
wycisnę to z jakiegoś wydawnictwa, ponieważ moje – nasze – fundacyjne 
starania zaczynają przynosić jakieś rezultaty. Już teraz niech się Pan nie mar-
twi, to się za dwa–trzy miesiące zdecyduje. A w Bydgoszczy też naciskajcie 
z góry, to już także dojrzewa.

Czy uda nam się zatrzymać w Bydgoszczy, nie wiem, bo muszę nad morze 
pojechać przez Warszawę – gdzie interesy – ale w każdym razie uprzedzę 
Pana. A tymczasem ściskam serdecznie –

Jan Błoński

1 Teresa Błońska, zd. Płońska (1930–2002), chirurg dziecięcy.
2 Krzysztof Michalski (ur. 1948), historyk filozofii, tłumacz, eseista, rektor Instytutu Nauk 
o Człowieku w Wiedniu.
3 Krzysztof Myszkowski, Nareszcie; Po co, „Tygodnik Literacki” 1990 nr 2.
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27.
Żarnowiec 7 sierpnia 90

Drogi Panie Krzysztofie,
Bardzo byłem wzruszony Pana listem, bo sam Pan w – pisarskich kłopotach, 

tak długo walczy Pan z niezrozumieniem ludzkim, a znajduje Pan ochotę 
i  czas, aby myśleć o moich sprawach: bo nie mam żadnych wątpliwości, że 
to Pan wmawia p. Solińskiemu1 mojego Sępa2!

Oczywiście, że to byłaby dla mnie wielka radość, bo uważam, że to pewnie 
najlepsza – z fachowego punktu widzenia – rzecz jaką napisałem i nie sądzę, 
żeby wiele poza nią wyszły prace nowsze. Ma ona także ten plus, że jest w  lek-
turach zalecanych dla szkół średnich (przynajmniej więc dla nauczycieli...) 
i  ani subwencji na nią Ministerstwo odmówić właściwie nie może, ani też nie 
wypada bibliotekom (choćby licealnym) przejść obok niej całkiem obojętnie. 
Ale oczywiście, pieniędzy ani na Sępie ani na Błońskim nikt nie zarobi.

Tak więc oczywiście zgoda, książka nie wymaga żadnych zmian – tak mi 
się zdaje – ale addenda, owszem, zwłaszcza, w partii dotyczącej ustaleń tekstu 
(uzupełnienie bibliografii jest łatwe). Musiałbym mieć na to czas jakiś, bo to 
jest bardzo żmudna rzecz, zwłaszcza po bardzo szczegółowych rozważaniach 
leksykologicznych Vincenza3.

Bardzo dobrze, że się Pan włącza w miejscowe życie literackie. Tym to 
ważniejsze, że – jak to zwykle w miarę postępu demokracji – życie polskie 
się istotnie decentralizuje i czasy absolutnej supremacji Warszawy należą 
zapewne do przeszłości. Ale najważniejsze wydaje mi się, że Pan już ze 
swego czyśćca wychodzi. Myślę, że po wakacjach powinien Pan uzyskać 
decyzję Wyd. Morskiego – i niech Pan na nią nalega! – to na jesieni będę 
już sam starał się coś zrobić w znajomych wydawnictwach. Obecnie – zdra-
dzam małą tajemnicę – mam już jakiś pośredni środek nacisku, ponieważ 
Fundacja Europejska przyznała nam (Komitetowi Polskiemu) trochę pie-
niędzy na wsparcie polskiej książki, właściwie na tłumaczenia, ale można 
to chyba wykorzystać do „przyjacielskiego nacisku”... jak to zresztą z góry 
mówiliśmy tym Holendrom, tłumacząc, że debiuty stały się też niemożliwe. 
Proszę to jednak zachować dla siebie, bo będziemy mieć straszne życie, 
a  pieniędzy mało. W każdym razie będę próbować z większymi szansami 
powodzenia.

1 Krzysztof Soliński (1950–2006), pisarz, wydawca, autor m.in. Atebe.
2 Jan Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967.
3 Andrzej Vincenz (ur. 1922), profesor slawistyki, publicysta.
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W Żarnowcu będziemy do 16–17, więc się rozminiemy. Ale będę w Kra-
kowie do 7 września i potem od 27, więc nic nie stracone, może by teraz Pan 
nas odwiedził?

Jeszcze raz dziękuję i proszę przyjąć bardzo serdeczne wyrazy –
Jan Błoński

28.
Kraków, dnia 20 października 1990

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i przepraszam za milczenie. Mówił mi Burek, że Pana książ-

ka uzyskała pozytywną opinię od komisji Funduszu Literatury – zapewne 
za jego staraniem; ucieszyłem się jak Pan, chociaż Burek zastrzegał się, że 
opinia nie jest równoznaczna z natychmiastowym uruchomieniem tych kwot, 
Ministerstwo musi najpierw uzbierać czy otrzymać pieniądze... W każdym 
razie kiedyś się to zrobi. Publikacje w „T.L.” niewątpliwie tu pomogły i moim 
zdaniem  – mógłby Pan posłać im niedługo któreś np. z opowiadań, możliwie 
niedługie, jeśli nie zaraz, to chyba po pewnym czasie wydrukują. Ja też uważam, 
że Pana najgorszy czas ma się ku końcowi. Rozumiem Pana niecierpliwość, 
rozumiem też niechęć do tych mizerot z ex-„Faktów”, na jakich Pan napadł1, 
mimo wszystko jednak, niech Pan nie kontynuuje tych polemik, aby się nie 
umazać błotem, kłamstwem, które zawsze w bliskości takich ludzi się pojawia. 
Jeszcze raz: ma Pan na pewno rację, trzeba z tym kiedyś skończyć, ale zarazem 
do wyższych rzeczy jest Pan powołany, a te „czystki” w przeważnej mierze 
same się niejako zrobią, bo nicość nawet niemądrych ludzi nudzi. Tak mi się 
zdaje, ale może się mylę, może to jest potrzebne w Pana środowisku, w tym 
konkretnym przypadku – nie upieram się więc nadto.

Miałem i mam dalej tyle zajęcia porządkowo-administracyjnego, zwłasz-
cza w związku z nowymi wizytami wielkich tego świata (literackiego), 
którymi miło było się opiekować… że na nic nie znajduję czasu, zwłaszcza 
że nie mogę powstrzymać się od wyjazdów do Wwy czy za granicę, gdzie 
będę w dniach 1–4.10 i może także 15–20.X. To na wypadek, gdyby Pan się 
tu wybierał; przypominam nr telefonu 56 16 79. Tak naprawdę jednak – to 
przeraża mnie postęp czasu i moich spóźnień, chyba przestanę urzędować 
na uniwersytecie, ograniczając się do wykładów, przynajmniej na najbliż-

1 Krzysztof Myszkowski, Folwark literacki, „Kujawy” 1990 nr 37.
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sze lata. Właściwie nigdy nie można być pewnym, co człowieka w takich 
zajęciach kusi: poczucie obowiązku czy potrzeba poczucia się „ważnym”, 
głęboko złudna rzecz jasna. Na wszelki wypadek i zgodnie z jansenistycz-
nymi skłonnościami, które gdzieś we mnie zalegają, postanowiłem więcej 
siedzieć w domu, przynajmniej od stycznia czy lutego, kiedy będą na 
uniwersytecie wybory. Może wtedy mógłbym zająć się tym Sępem, jeżeli 
naprawdę uważa Pan to za możliwe. Dla mnie to byłaby wielka radość, 
gdybym mógł ponownie wydać tę książkę. Czy mam zrobić fotokopię i  po-
słać do Bydgoszczy (mam wszystkiego 2  egzemplarze)? Jedyne, co muszę 
tam zmienić to omówienie bibliografii i  nowych propozycji odczytania 
tekstów Sępa. Ale chyba nie warto się tym zajmować, nie mając pewności, 
że książka się rzeczywiście ukaże? Jeżeli rzecz jest naprawdę realna, proszę 
mi powiedzieć, do kogo mam napisać i na jaki adres. Myślę, że wydawca 
uzyskałby subwencję z Min. Edukacji, jeżeli by dobrze się do tego zabrał, 
gotów jestem mu pomóc w miarę moich możliwości.

Proszę przyjąć bardzo serdeczne wyrazy! I niech Pan mi coś przyśle, kiedy 
gotowa będzie większa rzecz Pańska! Ściskam serdecznie –

Jan Błoński

29.
Kraków, 10 listopada 1990

Drogi Panie Krzysztofie,
Od dawna marzę o tym – i nawet trochę się staram – aby pomóc wydać 

Pana książkę, a tymczasem to Pan mi przynosi wznowienie Sępa na talerzu, 
bez żadnych starań w PWN-ie, którego dosyć nie lubię, nawet w odnowionym 
wydaniu. P. Soliński napisał do mnie formalny list, na który odpowiedziałem, 
zapowiadając potrzebę dokonania uzupełnień w partii bibliograficzno-edy-
torskiej, co nie powinno zabrać więcej niż 2–3 miesiące. W tym czasie się też 
zrobi kopię.

Dla SPP zajmuję się sprawami książki i po ostatnich informacjach tak-
że ręce mi opadły, chociaż do tej pory nie zdołałem się dowiedzieć, czy 
to projekt oficjalny, czy wstępny itd. Jakkolwiek by było, mogę Pana 
zapewnić, że to jest mniej straszne, niż się wydaje. Prawdopodobnie nie 
rząd, ale fundacja (Ministerstwa) będzie teraz subwencjonować... tak się 
przynajmniej domyślam, po paru naradach, gdzie zbierałem „doświad-
czenia”. Najgorszy w  tym jest nawet nie brak pieniędzy, ale strach przed 
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decyzją, wieczne przewlekanie i niezdolność do prawnej reorganizacji 
(albo likwidacji) wielkich firm, w  imię wolnego rynku czeka się, aż umrą, 
ale stary system, konając, zatruwa i paskudzi wszystko. Lepszy jest – moim 
zdaniem – system okrutny a jasny, gdzie można przynajmniej szukać ra-
tunku czy sposobu, niż mętny, dziurawy i wiecznie prowizoryczny, gdzie 
wszyscy czekają na zmiłowanie Boże (ministerialne), oprócz naturalnie 
aferzystów.

Ale i tak się nie damy. Niestety, moje odgrażania się niewiele skutkują, może 
dlatego, że za dużo srok łapię za ogon i parę mi po prostu uciekło. Przestaję 
więc dyrektorować w naszym Instytucie – chociaż właściwie to lubiłem – i ogra-
niczam dobrowolne urzędowania; idąc za Pana przykładem postaram się choć 
częściowo pokończyć mnóstwo rozgrzebanych rzeczy. Zobaczymy, co z tych 
pięknych decyzji wyniknie, ale takie podjąłem, może co pomoże.

Cieszyłbym się bardzo, mogąc Pana tu zobaczyć. Chyba już po 20 listo-
pada nigdzie dalej nie wyjadę, najwyżej do Wwy na dzień. Niech więc Pan 
dzwoni i przyjeżdża!

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy –
Jan Błoński

PS. Jak Pan pewnie wie, Grzegorz1 dostał w końcu nagrodę Kościelskich. 
Wręczenie nagród odbędzie się po raz pierwszy w Polsce, najpóźniej w stycz-
niu. Oczywiście zawiadomię go oficjalnie, bo organizacji tej uroczystości 
mam tutaj dopilnować.

30.
Kraków, 9 lutego 91

Drogi Panie Krzysztofie,
Grzegorz Musiał powiedział mi w Warszawie, że znalazł Pan sposób 

na wydanie swojej książki, co mnie ogromnie ucieszyło: miałem wyrzuty 
sumienia, że mimo starań – nie udało mi się doprowadzić do podobnego 
sukcesu. Teraz Pan mi to potwierdza w liście i cieszę się jeszcze bardziej. 
Z Pana książką będzie tak jak z Chwinową1, którą przed chwilą dostałem: 
rozejdzie się lepiej, niż się wydawca spodziewał i po paru tygodniach czy 
raczej miesiącach będzie nie do znalezienia. Raczej miesiącach niż tygodniach, 

1 Grzegorz Musiał.

1 Stefan Chwin (ur. 1949), pisarz, historyk literatury, autor m.in. Hanemanna.
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bo główną przeszkodą jest fatalna informacja i dystrybucja. Dlatego byłoby 
dobrze, gdyby Pana – odważny – wydawca zapewnił sobie możliwość dodru-
ku... Ale już się nie będę dalej wtrącał, skoro nie potrafiłem Panu naprawdę 
pomóc. Oczywiście cieszę się, że zechce Pan wykorzystać moje uwagi o Pasji, 
były zresztą drukowane, więc chyba nawet zezwolenia na cytat nie potrze-
ba. Krótko mówiąc, wszystko jest na najlepszej drodze – przynajmniej to. 
A skoro Pan jedzie do Torunia, żeby pisać, to jeszcze lepiej. Dziękuję też za 
zaproszenie w lecie, nie wiem, czy data będzie Panu odpowiadać, pojedziemy 
nad morze zaraz po 1 sierpnia.

Teraz popatrzyłem znowu na Pana listy i zorientowałem się, że Grze-
gorz2 pozbawił się dla mnie swojej książki. Proszę więc i jemu serdecznie 
podziękować... i poprosić żeby nie robił tego więcej, bo szukałem tej książki 
nie dla siebie. Ale jednak porwałem ją i jeszcze raz dziękuję! A tymczasem 
serdecznie ściskam –

Jan Błoński

31.
Kraków, dnia 25 maja 1991 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i dobre słowa. Czuję się nawet trochę zażenowany, widząc 

jak Pan silnie przeżywa rozmaite moje – czy nasze – przygody... Mnie właści-
wie nie bardzo przerażają popisy takie jak niedawno w telewizji, bo prawdę 
mówiąc – zawsze tak było (raczej – tacy byli) i zdążyłem się przyzwyczaić. 
Może by trzeba było porozróżniać, żeby być sprawiedliwym. Znałem ludzi 
prawdziwie dobrych – jednemu i moja rodzina i ja wiele zawdzięczała – któ-
rzy zarazem byli niemożliwymi antysemitami: to mogło się bowiem wpisać 
w bardzo tradycyjny, skrupulatny, uczciwy tryb życia. Często – choć nie 
zawsze – tacy ludzie w skrajnych sytuacjach umieli okazać serce, zawiesić 
swój antysemityzm na kołku. A potem do niego wracali... Bywają też wy-
rachowane draby, które – tak naprawdę – nic przeciw Żydom nie mają, ale 
liczą, że na antysemityzmie coś w opinii zarobią. Ale wielu ludzi naprawdę 
głęboko wierzy, że Żydzi chcą zawładnąć światem i co sobota zbierają się 
w  piwnicy, żeby przewrócić rząd albo odebrać Kowalskiemu sklepik. Czasem 
to wszystko na dodatek pomieszane. Taki np. Bender robił na mnie wrażenie 

2 Grzegorz Musiał.
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cynicznego – czy całkiem amoralnego – gracza politycznego (bo Pan wie, że 
on zarzucił Mazowieckiemu, iż nie protestował przeciw posunięciom rządu 
w 68, podczas gdy Mazowiecki stracił po paru protestach mandat i tenże 
mandat po dwu latach przypadł nie komu innemu jak Benderowi! – czy 
można sobie wyobrazić większy cynizm?). Ale na końcu tej dyskusji, kiedy 
już temuż Benderowi brakowało słów, jakoś się tak zamyślił, zmartwił, coś na 
mnie ponarzekał i wreszcie wyjąkał: to co on (=ja) mówi, to... to miazmaty! 
W tym momencie ogarnęła mnie wielka wesołość, bo nagle znalazłem się 
przed wojną: słowo miazmaty (rozsiewane przez Żydów) to jak podpis na 
świadectwie endeckiego wychowania, ten człowiek nie zmienił się od 15 czy 
18 roku życia, kiedy dowiedział się o żydowskich miazmatach. I  tak to sobie 
przechował na dnie serca, pilnie pracując na katedrę w KUL-u! Te same słowa, 
ta sama retoryka. Może on się naprawdę przeraził?! Skądinąd bardzo dużo jest 
w tym zwykłej inercji, trzymania się przeszłości, co w  ogóle znamienne dla 
Polaków, bo jak się bronić przed komunizmem, czy w ogóle przed obcymi, 
jeżeli nie – długą pamięcią. Więc w tym samym worku trzyma się i  Konsty-
tucję 3 maja, i Kościuszkę pod Racławicami, i  nawet Anhellego, i  naturalnie 
żydowskie miazmaty. Czy można to nazwać wywróconym na nice systemem 
wartości? Chyba nie albo nie zawsze. W każdym razie mnóstwo jest odcieni 
w tym antysemityzmie i dlatego on taki i zagadkowy, i szkodliwy. Co nie 
znaczy, że nie ma w Polsce zdziczenia, dekulturacji, pewnie nawet więcej 
niż przed wojną, ale to znowuż jest jakiś inny gatunek. Jest antysemitzym na 
gruncie przebrzmiałych, skostniałych i anachronicznie rozumianych warto-
ści, i  jest trochę inny, wyrastający na braku tychże. Bo w  Polsce jest bardzo 
duża część społeczeństwa, której nie tylko „wartości”, ale także cały styl czy 
tryb życia, poczynając od zwyczajów kulinarnych, a  kończąc na elementar-
nej uczciwości, wydawaniu reszty czy czymś w tym rodzaju  – więc taka 
część, której się to wszystko po prostu rozleciało, pod wspólnymi ciosami 
komunizmu, kultury masowej i dodajmy szczerze, alkoholizmu. To jest 
właśnie kurwujące bydlę, z  gębą pełną bułki, flaszką w  kieszeni i łokciem 
wycelowanym w brzuch sąsiada – zwykle też w eleganckich marmurkowych 
dżinsach; pamiętam, jak hordy takich biegały po Wiedniu i wstydziłem się 
mówić na ulicy po polsku, a  im bardziej wszyscy dokoła nich milkli, tym 
oni głośniej wrzeszczeli i to było straszne. Oczywiście ci także podejmują 
wszystko co najgorsze z przeszłości, więc także bij Żyda. Podejrzewam, że 
coś takiego – jakieś pęknięcie, rozsypanie się paradygmatu  – stało się pod 
wpływem pierwszej wojny, industrializacji i zwłaszcza kryzysu w Niemczech: 
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nie wiem, czy Pan wie, że w tym okresie właśnie robotnicy i  w  ogóle ludzie 
młodzi i  biedni zapisywali się najbardziej do NSDAP. Jeżeli Pan o  takim kol-
lapsusie myślał, to się zgadzam, to jest, a  raczej może być, bardzo groźne. Ale 
jednak nie sądzę, aby taka „koszmarna pulpa”, jak Pan mówi, była w  stanie 
się w  Polsce zorganizować, znaleźć przywódców. Nasza wiedza o  takich 
społecznych kryzysach jest jednak w gruncie rzeczy bardzo uboga. Najlepiej 
jeszcze przeczuwali to pisarze...

To więc, że Pan się tej pulpy lęka, dość mnie niepokoi… Co do „Potopu”, 
to go nawet nie widziałem, najpierw nie dochodził do Krakowa, a potem 
byłem tydzień w bardzo ładnym miejscu, a mianowicie nad Morzem 
Śródziemnym, w Beaulieu koło Nicei. Podział „T.L.” był małą katastrofą, 
bo znowuż w nowym, młodzieżowym „T.L.” za wielkie są wpływy Te-
kielego1 i  całej tej bandy improduktywów, którzy usiłują wyrobić sobie 
jakieś miejsce w życiu kulturalnym, namawiając innych do pisania, wy-
brzydzając się na starszych, pochlebiając młodszym, krytykując wszyst-
kich... i nic, ale to nic nie wnosząc, nawet w dziedzinie rozrywki. Jednak 
„T.L.” (nowy) miewa inicjatywy, które są przynajmniej pouczające, jak np. 
rozmowa z  tymi anarcho-dowcipnisiami sprzed dwu czy trzech tygodni. 
Podejrzewem, że w „Potopie” – nigdy nie potrafiłem zrozumieć, co ma 
znaczyć ten tytuł? – po prostu nie bardzo się redaktorom chce. Wszystko 
to jest rzeczywiście bardzo przygnębiające.

Ale co u Pana? Co z tą Pana książką? Ja sam też się nie spisuję, nie 
potrafiłem jak dotąd uzupełnić mojego Sępa i tylu innych rzeczy zrobić, 
ale to w  końcu nie jest takie ważne jak Pana debiut. Przyznaję zresztą, 
że przeliczyłem się ze swoimi możliwościami, jest taki mechanizm ży-
ciowy, który sprawia, że w pewnej kulturalnej pustce nieliczni, jeszcze 
trochę czynni starsi ludzie, nabierają niezasłużenie za dużego znaczenia 
i przewracają się pod ciężarem „obowiązków”, które bardzo dobrze wy-
konywać mogą inni, ale których podejmujemy się z próżności. Domyśla 
się Pan, o kim piszę. Przynajmniej po wakacjach nie będę już dyrektorem 
IFP i  pewnie wyzbędę się jeszcze paru zajęć. Ale nowe mi przybyły, wsty-
dzę się nawet powiedzieć jakie. A  wszystko z lenistwa intelektualnego 
i próżności właśnie.

Ściskam Pana bardzo serdecznie –
Jan Błoński

1 Robert Tekieli (ur. 1961), redaktor naczelny „Brulionu” (1986–1999), dziennikarz, publicysta.
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32.
Kraków 7 lipca 1991 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i pamięć, jak zawsze wierną! Przepraszam, że nie byłem 

w stanie odpisać wcześniej, tyle spraw skłębiło się przed wakacjami, że 
skapitulowałem, chodziłem tam i z powrotem po pokoju, zawalonym ster-
tami  – to co piszę nie jest hiperbolą ani żadną inną figurą stylistyczną  – ma-
szynopisów, książek, listów, dokumentów etc... i nic już nie byłem w stanie 
zrobić ani załatwić. Udało mi się na szczęście podpisać co najkonieczniejsze 
na uniwersytecie i uciec do Wiednia, jak w zeszłym roku (równie tu ciepło 
i męcząco co wtedy, ale darowanemu koniowi...). Teraz odpisuję pomału. 
Wielkiego pożytku z tego pobytu pewnie nie będzie, bo po prostu zała-
twiam najokropniejsze opóźnienia, coś się jednak może w  końcu przejaśni, 
bo kończy się moja kadencja dyrektorska i znowu stanę się może bardziej 
literatkiem niż profesorem. Data 1 stycznia rysuje się więc promienniej na 
horyzoncie, a nawet wcześniej powinno zrobić się nieco przestronniej.

Mam niewątpliwie poczucie marnowania czasu (którego tak dużo mi 
już nie zostało!) i zarazem, znikomej efektywności tych społeczno-admi-
nistracyjnych obowiązków, których się podjąłem. Myślałem – i poniekąd 
myślę – że to tak trzeba było, przynajmniej przez czas jakiś, ale późno – za 
późno – to przyszło, i skutki raczej mizerne. Inna rzecz, że zjawisko było 
powszechne, w warunkach wolności wszyscy, jak Pan zauważył najlepiej, 
wzięli się do urządzania, zakładania, redagowania, urzędowania itd. Skutki 
nie są nadzwyczajne, ale czy mogło być inaczej? Wszystkiego się trzeba 
nauczyć, a za nami same były głupstwa i skamieliny. Mnie się wydaje, że 
uniwersytety w  sumie raczej obronną ręką wychodzą z obecnego kryzysu, 
nauka też jako tako, gorzej ze sztuką, która – jak wiadomo – może czekać. 
W sprawach kultury najbardziej jednak gniewa mnie to, że i tam wszyscy 
chcieliby redagować i urządzać, podczas gdy należałoby raczej malować, 
pisać etc. Przekonałem się, zajmując się trochę sprawami wydawniczymi, 
że tak naprawdę – szuflady są puste, i  z  wyjątkiem pewnych dziedzin (np. 
publikacje eseistyczne z  dziedziny szeroko rozumianej humanistyki, ale 
obcej!  – oraz klasyka obca, najtrudniej w  Polsce kupić takie dzieła jak Pani 
Bovary albo David Copperfield!!) – z tym więc wyjątkiem nie jest w zasadzie 
trudno wydać książkę. Tym bardziej mnie złości los Pana debiutu i nie-
słychana powolność takich spraw. Co prawda Min. Kultury jest w gorszej 
sytuacji niż Nauki (tzn. Komitet do Spraw Nauki), tam jest w istocie dość 
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pieniędzy i  udaje się nam nawet w Krakowie drukować prace np. doktor-
skie, które latami czekały. Obiecałem sobie, że we wrześniu musimy załatwić 
tę sprawę i już. A samo wydanie zrobiło się – przynajmniej w prywatnych 
wydawnictwach – piorunowe. Natomiast „stare”, jak się ślimaczą, tak śli-
maczą. Niestety nic już tych ludzi nie uleczy. A może to w samych tych 
instytucjach siedzi jakiś demon bezwładu?

Co do pism, zawiniła, że tak powiem, polska anarchia. „Tyg. Lit.” miał 
szansę realną. Podział zmarnował wszystko, wina była raczej po stronie 
Gaspera, Tekielego itd., ale i starsi zawinili, obrażając się i woląc „własny 
kątek” od codziennego szarpania się, z którego w końcu zdrowy rozsądek 
wyszedłby zwycięsko. Niech to diabli wezmą! Co do „Dekady”, nie wierzę 
w jej przyszłość, bo nikt nie chce rzucić się naprawdę na głęboką wodę, 
tzn. poświęcić się całkiem redagowaniu. A pisma nie można redagować 
„przy okazji”. Ale już dość narzekań, pójdę lepiej zjeść lody, bo w Wiedniu 
dobre bardzo. Ale jeszcze muszę jedno dodać: Pan jest człowiekiem, który 
umie rzucać się na głęboką wodę, i w końcu Pan wygra, w to nie wątpię 
ani chwili.

Ściskam bardzo serdecznie dłoń – odezwę się po powrocie – a tymczasem 
pozdrawiam serdecznie –

Jan Błoński

33.
Kraków, dnia 8 października 1991

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za liczne listy i naprawdę wzruszającą – pamięć. Przepraszam 

też za zwłokę w odpowiedzi, którą tak wyjaśniam: jak Pan się domyśla, 
w  ostatnich miesiącach zupełnie już nie dawałem rady moim zbyt licznym 
obowiązkom. Powziąłem więc odpowiednie postanowienia i oto: 1. przesta-
łem być dyrektorem IFP, 2. poprosiłem o roczny urlop na pracę naukową 
(tak zwaną), 3. staram się wykończyć i ograniczyć zajęcia uboczne, niestety 
bardzo liczne, chociaż – pojedynczo brane – nie nazbyt absorbujące, jak to 
Komitet Badań Naukowych, 3 fundacje, SPP etc. Już zacząłem odczuwać 
błogosławione skutki tych wydarzeń, choć z drugiej strony męczy mnie 
myśl, czy i co zdążę etc., bo jak dotąd załatwiam tylko to, co było zaległe. 
Ale troszeczkę postępuję.

l is  t y

Teraz przechodzę do spraw poważnych, czyli literackich. Ucieszyłem się, 
widząc Pana tekst w „Potopie”1, co do skrótu, to pewnie ze strachu, bo teraz 
takie autotematyczne uwagi (partie) raczej niemodne. A może też w  niezbyt 
długim fragmencie mniej potrzebne... Niech się Pan tym specjalnie nie mar-
twi, chociaż rozumiem takie autorskie przeżycia. Widziałem też Pana wypo-
wiedź w „G.W.” (tzn. rozmowę z Grzegorzem2). A Drzewucki3? Jedyny plus 
tych bzdur to to, że Pana umieścił i opluł w dobrym towarzystwie. Chociaż 
o  Smektale nic nie wiem, a Rylskiego4 nic nie zdaje się łączyć z Huellem etc. 
Wszystko to zawiść i rozpaczliwa walka berezoidów o jakieś miejsce w  li-
teraturze... raczej w życiu literackim, czyli przy posadach. Artykuł ten miał 
też tą dobrą stronę, że wywołał niesłychanie gwałtowne reakcje w warszaw-
skim światku literackim, protesty do redakcji itd., dość że – jak słyszałem 
z pierwszej ręki – w „G.W.” doszło do specjalnego posiedzenia z  udziałem 
Michnika5, który kazał dopuścić ocenę przeciwną itp., wszystko to podobno 
podważyło pozycję redakcji książkowej z p. Gondowiczem6 na czele. Kto to 
jest ten Gondowicz, nie mam pojęcia, ale to, że literacka kolumna „G.W.” jest 
zawstydzająco słaba – nie budzi wątpliwości. W ogóle warszawskie życie 
literackie bardzo słabe i opierające się na starszych, jako że młodsi zbere-
zowani... Niech Pan się tym wszystkim specjalnie nie przejmuje. I pamięta 
co mówił Grydzewski7: „dobrze czy źle, byle z nazwiskiem”. Na poziomie 
mass-mediów jest to – niestety – na ogół prawda.

Niejasne jest jednak dla mnie, co się właściwie dzieje z Pana książką. A  raczej 
książkami, o ile zrozumiałem? Nie wiedząc, czy cokolwiek się posuwają, po-
zwoliłem sobie, nie pytając Pana o zdanie, dać do przeczytania Pana powieść 
krakowskiej Oficynie Literackiej czyli p. Karkoszy, jej właścicielowi-redaktorowi. 
Nie byłem jeszcze pytać o jego wrażenia – zastrzegałem się jednak, że książka jest 
w zasadzie gdzie indziej i że czynię to bez Pana zgody – ale co mam wnioskować 
z Pana listów? Czy – w wypadku życzliwej oceny – możliwe byłoby przeniesie-
nie? Chyba po wypłaceniu zaliczki już nie bardzo, co oczywiście nie jest żadnym 

1 Krzysztof Myszkowski, Pobożne życzenia, „Potop” 1991 nr 12.
2 Jakie jest pytanie? Z Grzegorzem Musiałem rozmawia Krzysztof Myszkowski, „Gazeta Wy-
borcza” 9.9.1991.
3 Janusz Drzewucki (ur. 1958), krytyk, dziennikarz, wydawca.
4 Eustachy Rylski (ur. 1944), prozaik, scenarzysta, autor m.in. Tylko chłód.
5 Adam Michnik (ur. 1946), polityk, historyk, publicysta, od 1989 roku redaktor naczelny „Gazety 
Wyborczej”, autor m.in. Z dziejów honoru w Polsce.
6 Jan Gondowicz (ur. 1950), krytyk, tłumacz, redaktor.
7 Mieczysław Grydzewski (1894–1970), redaktor naczelny „Skamandra” (1920–1921 i 1928–1939) 
i „Wiadomości Literackich” (1924–1939 i w Londynie: 1946–1966).
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nieszczęściem, bo nie znam opinii OL, a żadnych zobowiązań przecież nie mogłem 
podjąć – i nie chciałem. Chciałem go tylko – na wszelki wypadek – zainteresować. 
Ale czy w końcu w Gdańsku wydaje Pan powieść, a w Bydgoszczy co innego, 
albo odwrotnie? Przyznaję, że się w  tym zgubiłem. Niech Pan napisze mi słów 
parę, pamiętając jednak łaskawie, że do niczego się nie zobowiązywałem. A więc 
nie gniewając się, jeżeli uzna Pan moją inicjatywę za niewczesną.

Czytając Pana tekst, który chyba miałem już w ręku, uderzony byłem jego 
stylistyczną czystością i powagą. Przez te dwa lata, od kiedy znam Pana rze-
czy, na pewno się nie zwarzył. Oczywiście, wymaga pewnego, że tak powiem, 
przestawienia zwrotnicy, albo też zmiany tempa, w jakim człowiek żyje. Tem-
pa, nastawienia... zresztą Pan to doskonale rozumie. Kiedy o tym pamiętać, 
zarzuty – czy uwagi – tego osła Drzewuckiego wydają się jeszcze głupsze. 
To właśnie poszarpana, histeryczna skatologia berezowców jest w  gruncie 
rzeczy „popularna” i przypochlebiająca się głupiemu czytelnikowi. Skąd 
on mógł wziąć w ogóle „pozytywistyczną sztukę ładnego opowiadania”? 
Pozytywistyczną!! Chyba dlatego mu to przyszło do głowy, że rozporządza 
rozpaczliwie małą wiedzą o literaturze, i że „artystycznej”, nakierowanej na 
„artystyczną ekspresję” twórczości swoich kolegów może przeciwstawić tylko 
Prusa8. O innych nie słyszał. Jest tylko Joyce i Prus, nie ma ani Manna9 ani 
Flauberta10, Prousta11 czy Gombrowicza. Jakkolwiek moja hipoteza wydaje 
się nieprawdopodobna, upierałbym się przy niej, on – oni  – w ogóle nic nie 
wiedzą. I nic nie umieją. Awangarda z oślej ławki.

Proszę, niech Pan się nie gniewa na moje długie milczenie. Łączę bardzo 
serdeczne wyrazy –

Jan Błoński

34.
Kraków, dnia 23 listopada 1991

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i pamięć. Nie przestaję podziwiać Pana uporu i dyscy-

pliny, wszystko Pan wie, wszystko Pan czyta, nawet trudno sobie wy-

8 Bolesław Prus (1847–1912), pisarz, autor m.in. Lalki i Faraona.
9 Tomasz Mann (1875–1955), pisarz, autor m.in. Buddenbrooków, Tonio Krügera, Czarodziejskiej 
góry, Józefa i jego braci, Doktora Faustusa; laureat Nagrody Nobla (1929).
10 Gustaw Flaubert (1821–1880), pisarz, autor m.in. Pani Bovary, Salambo, Trzech opowieści, Kuszenia 
świętego Antoniego, Bouvarda i Pécucheta.
11 Marcel Proust (1871–1922), pisarz, autor m.in. W poszukiwaniu straconego czasu.
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obrazić, jak Pan to mieści w dniu zajętym pracą zawodową tak wyczer-
pującą psychicznie jak nauczycielska! Cóż ja jednak mogę zrobić, może 
tylko pocieszać innych i siebie. Ma Pan słuszność, istnieje dysproporcja 
między rozwojem poezji i prozy... ale to jednak  j e s t  opisane czy opisy-
wane, poeci umieją o siebie zadbać, jeszcze ostatnio okadzają się wzajem 
w  ostatnim numerze „NaGłosu”, gdzie chyba ze trzysta stron o  najmniej-
szych odcieniach „Nowej Fali”. Ja oczywiście nic przeciw temu nie mam, 
wręcz przeciwnie. Może trochę za surowy Pan dla Huellego, opowiadania 
istotnie są z ducha powieści, całkiem są podobnie zrobione... ale to jest 
przecie zupełnie normalne, jakże mogłoby być inaczej? Ludzie, którzy nie 
znają Dawidka, właśnie przez te opowiadania poznają sposoby Huellego 
i może nawet szkoda, że najpierw wydał powieść, a potem opowiadania. 
Jest takie prawo drugiej książki, jeśli pierwsza miała sukces, wydała się 
oryginalna, można się założyć, że następna wypadnie blado, bo działa 
jakiś mechanizm wyobraźni, który musi stopniowo zwolnić i  przystanąć. 
Huelle sam straszliwie boi się o swoje, następne rzeczy, więc niech Pan 
mu okaże trochę chrześcijańskiej wyrozumiałości. Natomiast doskonale 
pojmuję, że Bart1 nie może Pana szczególnie zajmować. Ale ja nie jestem 
twórca, tylko krytyk, i muszę cenić różne smaki i sposoby. Prawdę mówiąc, 
cenię je dlatego, że prędko się nudzę, coś mnie rzuca od książki (dzieła) do 
dzieła. W końcu te nasze zawody czy powołania są jakoś związane z  ca-
łością psychiki... i niewiele na to można poradzić. Ale mogę jednak Pana 
zapewnić, że – w głębi duszy – troszeczkę wyżej cenię gatunki poważne, 
tragedię od komedii itp. Zarazem wiem, że jedna drugiej potrzebuje, że 
dopiero obie tworzą literaturę... Pisarz nie odczuwa tak, zazwyczaj – nie 
może tak odczuwać.

Najbardziej cieszę się z losów Pana książki, obawiając się czasem, czy 
znów jakiś złośliwy chochlik nie zadziała. Niech mnie Pan uspokoi w tym 
względzie. Postaram się zaraz napisać coś o niej, możliwie innego niż przed 
dwoma laty (właściwie chyba przed półtora rokiem?) – zdumiewająco szyb-
ko to pędzi i zarazem – jak bardzo zmienia się kulturalna scena! Teraz na 
książki czas trochę łaskawszy, za to gorzej z teatrami, muzykami itd. – ale 
mniej, niż można by sądzić po powszechnym biadoleniu.

Giedroyc2 ogromnie się przejął, ale starał się nie dać znać niczego po 
sobie i  trzymał się dzielnie, jeszcze nagadał „krajowi”. Całkiem mądrze 

1 Andrzej Bart (ur. 1951), prozaik, scenarzysta, autor m.in. Rien ne va plus.
2 Jerzy Giedroyc (1906–2000), wydawca i redaktor naczelny „Kultury” (1947–2000).
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przypomniał mi Unger, którego niedawno poznałem w Brukseli, że żaden 
z Giedroycia polityk, to raczej wizjoner, poeta polityki. On jest oczywiście 
za porządny na politykę, polityczną rolę mógł odgrywać tylko w  wielkim 
nieszczęściu, w wyjątkowych okolicznościach. On tak naprawdę rozma-
wiałby tylko z de Gaullem i Piłsudskim... Tym bardziej jest godny podzi-
wu i szacunku, tym bardziej, że trzeźwy i niezłomny, doskonale wie, że 
niewiele ma już na tym świecie do roboty... i sam stopniowo ogranicza 
i  likwiduje „Kulturę” i jej agendy. To także jest wielkość – umieć rezygno-
wać. Znowu jak de Gaulle, który – odrzucony – pojechał do siebie na wieś 
i niechętnie wracał do Paryża. Rzymska surowość dla siebie! Ani słowa 
narzekania czy skargi! Czy to nie jest postać literacka, prawda?

Proszę przyjąć najlepsze wyrazy i nic się nie martwić, niczym nie gryźć! 
Ściskam serdecznie – 

Jan Błoński

35.
Kraków, dnia 12 grudnia 1991 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list, za listy, które mnie zawsze zawstydzają, bo mówi Pan jak 

z Synaju, ja nic tylko żartuję. Tak się dzisiaj nie mówi, Pan to wie równie 
dobrze jak ja, ale jednak Pan nie może się powstrzymać, tak wysokie ma 
Pan pojęcie obowiązku i pojęcie literatury, ja zaś czuję, jakąś częścią mojej 
natury, że powinienem mieć też coś podobnego w sobie, ale się boję nie 
trafić, i tak waham się między kpinkami a melancholijną pryncypialnością. 
Ale proszę nie myśleć, że Panu to wyrzucam, ja wiem, że Pan pisze jakąś 
straceńczą prawdę, do której jest przywiązane straszne ryzyko, i martwię 
się, że nie umiem Panu pomóc na żadnym polu, nawet najskromniejszym, 
wydawniczym.

Znowu pytał mnie właściciel Oficyny Literackiej, czemu Pana powieść ani 
nie wychodzi, ani do niego nie trafia. Wyjaśniłem, jak jest i nie wiem, czy 
dobrze zrobiłem. Bo teraz to już naprawdę nie ma Pan czasu. Teraz czuję 
to jakby silniej. Może jednak pokazać mu Pana tekst? Jeżeli WMorskie ma 
skład, może on by wydał Pana rzecz wspólnie z WM? Bo on ma małą wła-
sną drukarnię i wcale nie potrzebuje takich dużych sum na druk... Bardzo 
proszę, niech Pan jak najszybciej, jeszcze przed świętami, zadzwoni czy 
pojedzie do tego Gdańska i wyjaśni, kiedy. Jeśli nie będzie tej książki za 
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2–3 miesiące, to po co się trzymać tych niedorajdów? Oczywiście, nie mogę 
dzisiaj ręczyć za Oficynę, ale jej szef ma dla mnie sporo atencji i poza tym 
bardzo chciałby wydać coś, co nie byłoby wierszami ani przekładem. Ale 
takich rzeczy jest bardzo mało...

W drugi dzień świąt pojedziemy chyba do Jeruzalem. Piszę chyba, bo 
ciągle jakoś nie ma biletu, całkiem tak jakby się gdzieś zgubił w kom-
puterach... Będziemy dwa tygodnie. Ale ja bardzo bym chciał coś zrobić 
wcześniej! Więc jeśli Pan czuje w sobie dalej lwie serce, proszę, niech 
Pan zadzwoni – albo zatelegrafuje. To już naprawdę nie może dłużej 
czekać.

I z góry załączam też Najlepsze Życzenia – Nadzwyczajnego Roku dla 
Was wszystkich... a na początek, pięknej Gwiazdki!

Jan Błoński

36.
Kraków, 15 stycznia 1992 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Ogromnie przejąłem się Pana listem. Może po prostu dlatego, że – choć 

tak osobisty w charakterze – sam jest po prostu doskonałą literaturą, w  tym 
sensie, że przekonuje i wzrusza. Udzieliło mi się coś z tego skupionego 
rozdygotania, które czuć pod Pana tekstami – nie umiem wyrazić tego 
wrażenia inaczej niż oksymoronem. Nie wiedziałem, że Pan w swoim ży-
ciu tyle włożył w literaturę, że ona jakoś sterowała Pana postępowaniem, 
i że Pan sporo za to musiał zapłacić, niemal bez nadziei odzyskania. Także 
dużo jaśniej zobaczyłem pewne aspekty Pasji. Teraz już ona wyłoniła się 
na światło dzienne1 – a raczej publiczne – i musi się bronić, w czym – mam 
nadzieję – uda się mi trochę pomóc.

Chciałbym napisać coś innego niż przed dwoma laty, przynajmniej czę-
ściowo, dlatego zajmie to jednak trochę czasu. Nie pamiętam, czy mówiłem 
Panu, że wziąłem urlop „naukowy” na rok, a zatem nie wykładam, tylko 
robię porządki w nadziei, że kiedyś pokończę, co zacząłem. A trochę się też 
bawimy, polecieliśmy na przykład znowu do Jerozolimy, za co naturalnie 
trzeba było zapłacić referatem... Ale właściwie, kiedy mamy się cieszyć 
światem, jeżeli nie teraz? Co do Pasji, to chyba lepiej, żeby funkcjonowała 

1 Krzysztof Myszkowski, Pasja według świętego Jana, Bydgoszcz 1991.
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raczej w jednym wydaniu, gdańskie na pewno będzie miało więcej niż 500 
egzemplarzy – podziwiam jednak Pana kolegów, że znaleźli na to pieniądze. 
W każdym razie, kiedy książka ukaże się w Gdańsku, będę potrzebować  – na 
cele, jak się to mówi, promocyjne – ze 2–3 egzemplarze... przepraszam, że 
o tym piszę, ale lepiej szybciej, zanim książka dojdzie do Krakowa – jeżeli 
w ogóle dojdzie! – minie pewnie parę miesięcy. Tak przynajmniej jest tu-
taj z ambitniejszymi książkami, i nawet trudno się dziwić. Pamiętam, jak 
przemknął się Huelle – myślę o Dawidku – zobaczyłem go w jednej tylko 
księgarni; a teraz to nawet na takie książki jak wiersze Tuwima wydane 
w „Czytelniku” – trudno trafić.

Bydgoskie wydanie Pana książki jest przynajmniej bardzo ładne! I zaraz 
wydaje się – jeszcze – lepsza, skoro wydrukowana dużą czczionką i tak 
starannie. Gratulacje!

Ściskam serdecznie, wyobrażam sobie, że cieszy się Pan i drży o swoje 
dzieło, więc doradzam jeszcze trochę cierpliwości –

Jan Błoński

37.
7.4.1992

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za listy i cieszę się z dobrych wiadomości. Zwłaszcza uradował 

mnie list od Lutosławskiego1 – bardzo zdziwiło mnie to, co napisał, musiała 
go urzec muzyczność Pana prozy – jej rytmiczna struktura – bo choć jest 
to człowiek niezwykłej kultury, i bardzo wyrafinowanej… to oczywiście 
wszystko odbiera przez dźwięki, przez muzykę, co zresztą zawsze powta-
rza. Razem z innymi echami bardzo to dobrze rokuje. W gruncie rzeczy 
wielu ludzi ma już po uszy tego bylejactwa, które przelewa się w prasie, 
TV i księgarniach. Może więc Pana wieloletnie czekanie wyjdzie jakoś na 
dobre.

Nie odpowiadałem, bo byliśmy we dwoje pięć tygodni w Wiedniu. Ży-
liśmy tam sobie jak u Pana Boga za piecem, a jednak po powrocie okazało 
się, że trochę słabuję na serce, trzeba zażywać, nie biegać za dużo etc. Mam 
nadzieję, że to się niedługo ułoży, zresztą nie wpływa na tok życia, bo 
w  tym roku nie mam wykładów. Dostałem więc Pana trzy listy, przepra-

1 Witold Lutosławski (1913–1994), kompozytor i dyrygent, autor m.in. Muzyki żałobnej, Mi-Parti, 
III i IV Symfonii.
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szam, że nie odpisywałem, wydawało się, że i tak list prędko nie dojdzie. 
Przy tym postanowiłem Panu zapowiedzieć coś, co właściwie powinienem 
zachować dla siebie, a mianowicie, ze zaraz po wydaniu Pasji zgłosiłem ją 
do nagrody Kościelskich.

Myślałem, że poślę jurorom egzemplarze nadmorskiego wydania, ale teraz 
widzę, że czas leci i że muszę posłać te, jakie są, tzn. bydgoskie, i w tym 
celu zwrócić się do Pana, niczego nie ukrywając! Co niniejszym czynię.

Z przyjemnością dowiedziałem się też o nominacji Pana do nagrody 
Miłosza*, nie powinno to być przeszkodą w uzyskaniu drugiej, choć w  ze-
szłym roku Jurewicz2, zdobywszy (za b. małą książeczkę) dwie, odpadł 
w Genewie. Jednak teraz muszę już nalegać na te egzemplarze, czekać do 
czerwca–lipca byłoby za długo.

Chcę też napisać o Pana książeczce, ale już raz pisałem i trochę mi to 
przeszkadza zebrać jakieś nowe spostrzeżenia. Zrobię to jednak w każdym 
razie.

Ot i wszystko. W Wiedniu pracowałem dość – jak na siebie – sprawnie, 
udało mi się nawet złamać ramię litery w maszynie do pisania (bardzo sta-
rej!), dlatego musi Pan teraz cierpieć i odcyfrowywać te gryzmoły. Niech się 
Pan nie martwi o przyszłość, szkołę, etc., wszystko to się na pewno niedługo 
ułoży. Łączę życzenia Wesołych Świąt i bardzo serdeczne wyrazy – 

Jan Błoński

* niech się Pan nie dziwi, jeżeli on Panu nie odpowie. Przede wszystkim 
nie ma go w Berkeley, jest w Karolinie, a przy tym rzadko już odpisuje, 
czemu się w końcu tak bardzo nie dziwię, jak się ma 81 lat, trochę żal czasu 
na głupstwa… A naprawdę i tak się nie zajmuje; jednak podobno będzie 
w maju na Litwie i kto wie, może parę chwil w Polsce.

38.
Kraków 25 maja 92

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i cieszę się, że mimo nawału pracy nie ustaje Pan w pisaniu 

i literackich staraniach. Napisałem już prawie całą recenzję Pana książki, 
rozmaite nowe jej aspekty ujawniły się przy obecnej lekturze... i zaniosę 

2 Aleksander Jurewicz (ur. 1952), pisarz, autor m.in. Lidy.
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ją do „T.P.” na pewno na początku następnego tygodnia1. Ale Panu nie 
przyślę, bo w gazecie przyjemniej się takie rzeczy czyta.

Sprawy religijne, o jakich Pan pisze, właśnie narzuciły mi się silniej w  tej 
nowej lekturze. Ale trudno mi się zgodzić z Pana uwagą lekceważącą 
rolę opisu. Przecież prawie cała końcowa partia Pasji jest oparta właśnie 
na opisie, podczas gdy w pierwszej – „negatywnej” przeważa element 
wspomnieniowy. Przypomniało mi to zapomnianego – czy raczej mało 
znanego w Polsce – Huysmansa, który podobnie radził sobie z tą proble-
matyką. Może Pana przekonam w tej recenzji. A tymczasem serdecznie 
pozdrawiam i mam nadzieję, że jakoś się w najbliższych miesiącach 
zobaczymy –

Jan Błoński
PS. Przy tym – Pana książka jest bardzo osobliwa, to jest jej atut, ale też 

może budzić opory, po prostu ludzie są do takich tekstów nie przyzwy-
czajeni... Więc konieczna jest cierpliwość.

39.
Kraków, 25 lipca 92

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list, a właściwie listy, w których czuję u Pana przypływ 

twórczej energii. Bardzo ładne było Pana streszczenie Funebre. Rozumiem 
je jako quasi-rozszerzenie stylu czy „sposobu” Pasji na całe życie, na cały 
los człowieka. Ma Pan na pewno rację porywając się już teraz na takie 
zadanie – bo przecież nie jest Pan początkującym autorem – ogromnie 
jednak ważne jest w tym, aby się nie powtórzyć, nie w sensie banalnym, 
ale w  takim oto: inna być musi architektura dużej książki, inny wachlarz 
środków, użytych w  budowaniu monologu. Chyba należałoby ten wachlarz 
znacznie rozszerzyć, zmieniać tonacje czy stylizacje, obojętnie jak je na-
zwać, tak, aby monolog nabrał, że tak powiem, symfoniczności. Po Pana 
streszczeniu – nawrotach, etc. – domyślam się, że jest Pan tego świadom, 
ale wszystko to ogromnie trudne, bo zmiana skali – tak w literaturze jak 
architekturze – nie może nie wpływać na zmianę formy (tutaj podawczej). 

1 Jan Błoński, W Toruniu, w katedrze, „Tygodnik Powszechny” 1992 nr 27.
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Ale cóż to ja Panu opowiadam, skoro Pan to doskonale wie i dlatego się 
tak niepokoi...

Spotkałem już dwie osoby, którym się Pasja podobała, oraz jedną, której 
nie bardzo. Jak na powolność ogólną oraz kiepskie rozpowszechnianie, 
nie jest to najgorzej! Przypuszczam, że książka jest dostępniejsza w Pana 
okolicy, zresztą dlatego specjalnie wychwalałem Pana Pomorze, żeby coś 
ze swoich szlachetnych inicjatyw tamtejsze władze dostały (o ile to do nich 
dotrze...). Niestety, wydania gdańskiego1 nigdzie tutaj nie widziałem, to 
wydawnictwo jest quasi-nieistniejące tutaj, podobnie jak krakowskie u Was, 
zapewne... To bardzo spowalnia oddziaływanie książek.

Mamy trochę kłopotów z domem, wakacjami itd., nie wiem jeszcze do-
kładnie, kiedy pojedziemy nad morze. Ale jeżeli pojedziemy, postaram się 
do Pana odezwać. Ściskam serdecznie –

Jan Błoński

40.
Kraków, dnia 22 sierpnia 1992

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list, który znalazłem po powrocie znad morza. Byliśmy tam 

zresztą stosunkowo niedługo, jednak pożytecznie, bo przeszliśmy spokoj-
niej największe upały... Nie dziwię się, że nie wychodziło Panu pisanie. 
Zmartwiłem się jednak Pana zdrowiem, nadciśnienie istotnie nie jest 
duże, ale owo „100” wskazuje na jakąś dysfunkcję, co wiem podsłuchując 
lekarskiego gadania; niech Pan tego nie lekceważy, chociaż nic się Panu 
teraz nie stanie, rzecz powinna zostać wyświetlona! A przy dzisiejszych 
technikach nie powinno to być trudne. W ogóle należałoby się Panu trochę 
mniej roboty i więcej swobody... Szkolne obowiązki – jak to odczuwam 
– zamulają wyobraźnię, także to odczuwam dzisiaj, chociaż nie można ani 
uniwersytetu porównać z liceum, ani pracy krytycznej, interpretacyjnej z 
powieściową.

W mojej recenzji specjalnie wychwalałem pomorskie władze, uważając, 
że ich dobra wola powinna zostać wynagrodzona... a że WMorskie może 
być niezadowolone, trudno, nie bardzo lojalnie oni wobec Pana postępują. 

1 Krzysztof Myszkowski, Pasja według świętego Jana, Gdańsk 1992.
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Książkę wydali doprawdy paskudnie i za grosz nie dbają o dystrybucję. 
A  przecież także dostali subwencję! To, że nie wymieniłem drugiego – gdań-
skiego – wydania jest przypadkiem niezawinionym przeze mnie: informację 
umieściłem w przypisie, dlaczego został skrócony czy opuszczony nie wiem, 
pewnie korektor nie mógł zrozumieć, dlaczego jedna książka ma dwóch 
wydawców i skreślił. Spotkałem natomiast parę osób, które ją czytały. 
Podobała się w  zasadzie Huellemu, uważał ją za znakomitą stylistycznie, 
krzywił trochę na – jakby to powiedzieć – „subiektywność”, „literackość”, 
szło mu w gruncie rzeczy o nieobecność świata zewnętrznego, o to, że nie 
ma on autonomii, zamknięty prawie cały w głowie mówiącego, w monolo-
gu. Tak przynajmniej zrozumiałem. Ale to oczywiście wynika z twórczego 
założenia... a że on pisze inaczej, to oczywiste. W każdym razie uważał 
książkę za cenną. Językową, stylistyczną itd. sprawność, robotę literacką 
podnosiło także dwu czy trzech moich kolegów uniwersyteckich. Działa 
to trochę w  opozycji do berezoidów, których doprawdy wszyscy mają po 
uszy... Nie jest to tymczasem wiele pociech, ale musi Pan pamiętać, że 
opinia krytyczna jest całkiem rozproszona, nie ma „środka”, grupki ludzi, 
którzy by od razu reagowali i sprzyjali tak powstawaniu wiążących opinii. 
To było i przed wojną i długo po wojnie – nawet jak nie bardzo można 
było napisać, to fama niosła się bardzo prędko przez środowisko. Dzisiaj 
czytam np. w „Gazecie Wyborczej” pochwały albo nagany, których nie 
mogę ani sprawdzić (bo nie ma dostępu do tekstu), ani którym nie bardzo 
mogę zaufać. Musi niestety minąć lat parę, aby się to jakoś ukształciło, bo 
przecież – mimo TV i masowej powieści – opinia literacka działa mniej lub 
więcej sprawnie na Zachodzie.

Z Pana wynurzeń o Funebre zrozumiałem, że świat zewnętrzny – spo-
tkania bohatera z ludźmi etc. – będzie bardziej rozbudowany, choć relacjo-
nowany tak jak w Pasji. Myślę, że to konieczne, nie powinno zaś sprawiać 
trudności i,  przecież odpowiednia partia w Pasji (romans) jest bardzo 
dobrze zrobiona. Podobieństwo założenia (miasto, wędrówka etc.) każe 
jakby podkreślać inne możliwości Pana pióra. Jako powieściopisarz musi 
Pan niejako walczyć ze swymi przyrodzonymi talentami, które są jednak 
mocno poetyckie… albo muzyczne. Ciekaw jestem, czy ta muzyczność jest 
u Pana literacka, przede wszystkim objawiająca się w słowie, czy też jest 
Pan, jak się to kiedyś mówiło, melomanem? Ale to pytanie może nie na 
miejscu i w końcu nie tak ważne.
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Proszę też pamiętać, że Pana książka wymaga od czytelnika wysiłku  – dla 
wielu znacznego wysiłku – i to trzeba jakoś okupywać. Ale po co ja to 
mówię, Pan to wie najlepiej.

We wrześniu będę trochę podróżować, jak Pan Bóg da, polecę najpierw 
do Sztokholmu, a potem do Paryża, a raczej do Nancy. A potem też muszę 
wrócić do szkoły, na co nie mam wielkiej ochoty... inna rzecz, że mi ko-
ledzy już – jako seniorowi... – sporo odpuszczają, więc jakoś sobie chyba 
poradzę.

Łączę najlepsze wyrazy dla Pana i całej rodziny!
Jan Błoński

41.
Kraków, 27 października 1992

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za oba piękne listy i przepraszam, że nie odpisałem wcześniej, 

ale trudno to było, jako że odbywałem jesienne podróże na saksy tzn. by-
łem w  Sztokholmie i w Nancy, coś tam głosząc i udając, a potem jeszcze 
w  Paryżu u syna – jednego z trzech, ale dalekiego. Bardzo te dziesięć dni 
były przyjemne, chodziliśmy sobie do małych muzeów i dyskretnych monu-
mentów, nie przemęczając się nawet duchowo, prawdziwe jesienne  – w  obu 
znaczeniach – rozkosze. Teraz znowu muszę udawać, że coś umiem i kogoś 
uczę. Ale to udawanie zajmuje tyle czasu! Tracę już nadzieję, czy coś uda 
mi się jeszcze w życiu skończyć naprawdę.

Ale nie jest to już takie ważne. Pan przeżywa swe udręki literackie furioso 
i tak na pewno musi być, choć nie byłoby dobrze, także dla Pana książek, 
aby się Pan nadmiernie uczuciowo zużył w tym napięciu. Prawdę mówiąc, 
nie można na to nic poradzić, można to tylko odcierpieć. Musi się przejść 
przez jakieś quantum udręk – dla każdego właściwe – aby dotrzeć do mo-
mentu, kiedy już naprawdę wiadomo, że dalej nie zajdziemy. Ale nie musi 
się Pan gniewać na swoich oponentów czy konkurentów. Każdy definiuje się 
przeciwko kolegom. Huelle nie ma racji, jeśli rozumie „nieobecność świata 
zewnętrznego” jako brak świata przedmiotowego; ale chyba ma, jeżeli ta 
nieobecność będzie rozumiana jako brak autonomii. Pana świat zewnętrz-
ny jest zorientowany do wewnętrznego, nie ma w tym nic złego, tak jest 
u bardzo wielu pisarzy, zwłaszcza w naszych czasach. Ale są też tacy, dla 
których osobność, autonomia, może i dziwność rzeczy (świata zewnętrznego) 
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stanowią przedmiot zadziwienia i zaciekawienia. Właśnie to, że nie możemy 
tego świata związać, zorientować względem naszego wewnętrznego, podmio-
towego życia. Rzeczy mogą być obecne, jak Pan powiada, lirycznie, wtedy 
nawet silniej na nas wpływają (albo pobudzają w nas coś subiektywnego), 
tak więc trzeba by chyba rozróżnić między siłą a modalnością świata przed-
miotowego w  powieści. W  każdym razie niech się Pan nie przejmuje tym, 
że budzi Pan zainteresowanie, a nawet zaniepokojenie, przeciwnie, to raczej 
znak dobry. Huelle słyszałem, jest zwierzęciem bardzo literackim, ogromnie 
się przejmuje wszystkim, co może mu „zagrozić”, co mogłoby przyćmić jego 
sukces, jego szczególność. Trudno się dziwić, tacy już są pisarze, ale w grun-
cie rzeczy im bardziej Pan – czy ktokolwiek inny  – dokucza swą obecnością, 
swoim istnieniem, swoim kolegom, tym lepiej to o Panu świadczy. Trochę 
to przewrotnie czy niesympatycznie powiedziane, ale proszę mi wybaczyć, 
w  końcu ja patrzę trochę z boku, zazdroszczę może trochę pisarzom, twór-
com, ale jeśli z  czego mam czerpać siłę czy po prostu poczucie sensu swej 
działalności, to stąd właśnie, że rozmaitość budzi we mnie zaciekawienie 
i  nawet sympatię. Byłoby na pewno lepiej być słoniem, ale będąc motylkiem 
(sic!) muszę czerpać pociechę z motylkowatości.

Właśnie dlatego mogę z całą siłą potwierdzić, że ma Pan bezwzględnie 
słuszność, trzymając się „liryki i muzyki”. Zwłaszcza, że obie kojarzą się 
z  powagą i olśnieniem, a nie z sentymentalnymi igraszkami. To już jest 
Pana droga, i dopóki nie zaciekawi Pana inna, powinien Pan z całą energią 
iść w  tym przez siebie obranym kierunku – mimo całego ryzyka, jakie się 
z tym wiąże. Muzyka jest pewnie bardziej wkorzeniona w człowieka niż 
słowo, a  tym bardziej działanie, jest samym człowiekiem, wyrasta jakby 
bezpośrednio z ciała, chociaż zarazem jest najbardziej „nierealna”, odczu-
wamy ją jako nieprzedmiotową. Wielu poetów słyszy najpierw zaśpiew, 
inkantację, „melodię” zdania, a potem dopiero przychodzą słowa. Myślę, 
że coś podobnego jest z Panem. Rozumie Pan, dlaczego muzyka tak ściśle 
łączyła się z liturgią, z modlitwą, jest tym „ofiarowaniem”, „darem”, o któ-
rym mówił Mann. Także jej słuchanie jest zagadką. Mówił mi o tym kiedyś 
ciekawie Mycielski1 (ten krytyk, hrabia i kompozytor, człowiek bardzo 
mądry, choć może twórca mniejszej miary). Twierdził on, że wrażliwość 
na muzykę nie musi nawet łączyć się bezpośrednio z wybitnym słuchem 
muzycznym, że można nie trafiać w nuty, a doskonale muzykę przeżywać 

1 Zygmunt Mycielski (1907–1987), kompozytor, pisarz, krytyk muzyczny, autor m.in. Dziennika.
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i rozumieć. Przypominał, jak wielu zawodowych muzyków, wirtuozów, 
płytko i powierzchownie rozumie muzykę, ucieka od wielkich dzieł itd. Pan 
też stara się pracować w  tej głębszej przestrzeni zakorzenienia i ekspresji, 
wyprowadzać swoje słowa z tej zagadkowej muzyczno-cielesno-modli-
tewnej strefy. Tak przynajmniej rozumiem Pana słowa, na pewno trochę 
krzywo, ale tymczasem nie ma na to pewnie rady.

Jeszcze raz dziękuję za pamięć i listy, łączę też ukłony dla Pana Matki 
i pozdrowienia dla całej rodziny, z jej Głową (udręczoną) na czele!

Jan Błoński

42.
[telegram, 19.11.1992]

gratulujemy nagrody kościelskich
błońscy

43.
Kraków, dnia 27 listopada 1992 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Posłałem Panu telegramę, winszując i podziwiając, a teraz parę wyjaśnień 

i niedyskrecji. Nie mogłem wcześniej, bo wszyscy chyba wpadli na myśl, że 
pod koniec listopada nie ma żadnych narad, sesji, uroczystości... i skutek był 
taki, że miałem w tym tygodniu sesję uczoną, dwa posiedzenia w Warszawie, 
doktorat i naradę w Krakowie. Ale do rzeczy: jest Pan jedynym tegorocznym 
laureatem, zyskał Pan wszystkie głosy bez jednego, to znaczy 9 na 10 (ale niech 
Pan to zachowa dla siebie); dla zaspokojenia naturalnej ciekawości posyłam 
Panu – ale to już naprawdę w  sekrecie!! – pisemną opinię jednego z jurorów, 
która Panu może coś da; jest to w  każdym razie świadectwo odbioru, jak po-
wiadają poloniści. W  tym roku nagroda wynosi 5000 franków szwajcarskich. 
Czek dostanie Pan na przyjęciu, które zgodził się urządzić ambasador szwaj-
carski, p.  Gaechter, tym razem w Warszawie, na ul. Foksal, w  salach MSZ-etu, 
w sobotę 23 stycznia. Dostanie Pan oczywiście zaproszenie z ambasady. Byłoby 
całkiem naturalne, gdyby Pan przyszedł tam z Żoną, Matką albo też z bliskimi 
przyjaciółmi; gdyby było ich wiecej, chętnie spowoduję przysłanie zaproszenia. 
Przyszło mi do głowy, że byłoby dobrze zaprosić wydawcę, a raczej wydaw-
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ców, a może też fundatorów, bardzo proszę, niech się Pan nad tym zastanowi 
i ewentualnie poda mi nazwiska i adresy. Niech Pan przywiezie parę egzem-
plarzy, bo będą o to Pana nagabywać, przecież ta książka w ogóle chyba nie 
dotarła do Warszawy. Gdyby nie wszystko było sprzedane, wydawca mógłby 
z  tej okazji rzucić tę resztę do księgarń warszawskich i może krakowskich... Co 
do prasy etc., to ona się rozkręca bardzo powoli, jak mogłem się już przekonać, 
wiadomości o nagrodzie Fundacja rozsyła zawsze skrupulatnie, ale zanim to 
z  Genewy dojdzie, zanim sobie skojarzą… więcej ech było zwykle po wręcze-
niu. Co jeszcze? Jako jedyny laureat, będzie Pan pewnie musiał podziękować, 
ale parę zdań wystarczy. Samo przyjęcie jest – jak wnoszę z dwu poprzednich, 
które miały miejsce w  Polsce – bardzo rozluźnione, literatki chętnie się jednak 
zbiegają, bo teraz bardzo mało takich literackich uroczystości... pozna więc Pan 
pewnie trochę ludzi. Ale ta tradycja jest za krótka, aby coś przewidywać... Aha, 
jeszcze jedno. Oprócz nagrody Pana, mamy jeszcze jedną dawno przyznaną 
i  przez lata nieodbieraną (dziwne ale prawdziwe), a także nagrodę okazjonal-
ną, jednorazową, za zasługi literackie polsko-francuskie... ufundowaną przez  
p. Morawskiego1, który prosił jury Kościelskich o znalezienie laureata. Tak więc 
będąc jedynym, całkiem jedynym Pan nie będzie, co oczywiście może tylko 
ułatwić Panu sytuację. Uroczystość miała zeszłym razem miejsce o  17 albo 
18 – już nie pamiętam – tak, że musi Pan liczyć się z koniecznością nocowania 
w Warszawie. Jeszcze jedno: rozsyłamy ok. 150 zaproszeń, więc jednak będzie 
tam ok. 60–70 osób, jak przypuszczam.

Oto przyjemności – albo męki – jakie Pana czekają. Ogromnie się cieszę, 
że przekonał Pan do swego pisania tylu ludzi... i to nieraz odległych od 
Pana wrażliwości, stylistyki itp. I może będzie Pan mógł teraz – przez czas 
jakiś – pisać trochę spokojniej, może więcej? Jeszcze raz bardzo serdecznie 
Panu winszuję, życzę, ściskam i pozdrawiam –

Jan Błoński

44.
Kraków, 20.2.93

Drogi Panie Krzysztofie,
Dostałem oba listy i bardzo za nie dziękuję, choć z opóźnieniem: po zno-

śniejszym okresie, gdzie to i tamto udało mi się napisać, wpadłem znowu 

1 Kajetan Morawski (1892–1973), dyplomata, polityk i publicysta; nagrodę w 1992 roku otrzymała 
Aleksandra Olędzka-Frybesowa.
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w wir posiedzeń, wykładów i obowiązków, który każe mi tylko już marzyć 
(oczywiście złudnie) o emeryturze… Boję się, że miał Pan kłopoty z tym 
czekaniem, okazało się, że banki nasze cofają się, zamiast rozwijać. Inna 
rzecz, że zalew oszustw każe im dmuchać na zimne… Myślę jednak, że nie 
ma Pan wątpliwości, co do ostatecznej wypłaty… A co do innych spraw: 
niech się Pan nie przejmuje błahymi sprawami, wszystko to drobne zawi-
rowania. Istotne jest tylko to, że zdobył Pan sobie także w tym Dwumieście 
pewną pozycję, ma już Pan wydawcę (tego albo innego) i spokój na czas 
jakiś. Co do tych spotkań literackich, może istotnie mógłbym przyjechać 
na jesieni, w  październiku–listopadzie? O ile mnie te zajęcia (których nie 
mam odwagi lub raczej charakteru odrzucić), całkiem nie zjedzą. Dziękuję 
w każdym razie za inicjatywę i zaproszenie.

Ach, jeszcze jedno: jak właściwie rozeszła się Pana książka (w wydaniu 
tańszym, gdańskim)? Może jeszcze są w Gdańsku egzemplarze, „oni” na 
ogół lekceważą takie wydawnictwa, nie mogąc sprzedać dziesięciu tysięcy, 
nie rozprowadzają niczego (albo prawie niczego). Ja bym w każdym razie 
miał na nią czytelników – wypłacalnych!!! Absolutnie nie chcę, aby mi Pan 
znowu coś darował. Ale może Wyd. Morskie mogłoby przysłać np. 10 egz. 
Za zaliczeniem pocztowym, nieraz mnie o Pana powieść pytają i gotowi 
płacić, a tu nic!

Ściskam serdecznie –
Jan Błoński

45.
Kraków, 6.3.93

Drogi Panie Krzysztofie
„Rozbiór” Pilchowych „Rozkoszy”1 był tylko żartem, który został wy-

drukowany w ostatnim numerze „Tygodnika”, jak się Pan zapewne sam 
zorientował. Można by to oczywiście przełożyć na terminy literaturoznawcze, 
pokazujące, że to „proza złej wiary”, tak ustawiona, aby czytelnik dośpiewał 
sobie to, co należy. Stylistyczna maniera Pilcha jest na tyle silna, że cywili-
zowany czytelnik nie może się pomylić.

Cieszę się, że ma Pan powodzenie, jeżeli chodzi o starania o „Kwartalnik”. 
Ale bardzo nalegałbym, aby Pan nie wydawał sam Funebre. Toż to od razu 

1 Jan Błoński, Sztuka gadania, „Tygodnik Powszechny” 1993 nr 21.
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obniża uwagę krytyki! A książka będzie i tak dostatecznie trudna. Co innego 
przeznaczyć uzyskane pieniądze na wsparcie publikacji w już istniejącym 
wydawnictwie. Może to być trudniejsze, ale się dziesięciokroć (prestiżowo) 
opłaci.

Wywiad mnie się podobał, także swoją bezceremonialnością… i cieszę się, 
że Mamoń go zauważył. Do nr. 4 chętnie napiszę Panu parę zdań, tzn. 2–3 
strony, ale na to jest jeszcze czas.

Do Bydgoszczy (i Torunia) rwie się dusza, ale absolutnie nie wiem, kiedy i  jak 
byłoby to możliwe. „Do Filharmonii”, to chyba nie znaczy do wielkiej sali? Prze-
cież tam przyjdzie najwyżej 20–40 osób, nie bardzo też wiem, o czym miałbym 
mówić, musiałby mi Pan poradzić. W ogóle czuję się absolutnie przywalony 
obowiązkami, o których sam już nie wiem, czy są obowiązkami, czy nie?

Zaczynam odczuwać, że nie mogę całkiem na siebie liczyć, przede wszys-
tkim dlatego, że co parę godzin zmieniam „pole” pracy. Wolę więc odkładać, 
co się da na potem, i tak też z tymi występami.

Ściskam serdecznie dłoń i łączę najlepsze wyrazy dla całej Rodziny –
Jan Błoński

46.
Kraków 23 marca 93

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za książki i przepraszam, że się wcześniej nie odezwałem. 

Najpierw roboty za dużo – a teraz pan doktór kazał mi się leczyć. Nie 
jest to nic wielkiego, ale na parę tygodni pomniejsza moje możliwości. 
Cieszę się, że jest już Pan – na jakże krótko – posiadaczem i mam na-
dzieję, że pozwoli to Panu mniej pracować (w szkole) i skupić się na 
literaturze. Co do wydawnictwa, to jak czytałem ostatnio, to ono po pro-
stu zbankrutowało. Adres podałem, może to kogoś zaciekawi, a  książki 
rozdałem wśród kolegów, co robią w tych sprawach powieściowych… to 
się zawsze opłaci, będą wiedzieli, co Pan właściwie napisał. To może się 
w przyszłości przydać. Bawcie się dobrze z Grzegorzem1, a tymczasem 
ściskam serdecznie –

Jan Błoński

1 Grzegorzem Musiałem.
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47.
9.4.93

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za życzenia i wieści, proszę przyjąć i moje, chociaż spóźnione. 

Bardzo się ucieszyłem, że Pasja przebiła się wreszcie, jeżeli nie do licznych 
czytelników, to na pewno do literackiego środowiska. Bo dziesięć recenzji 
to przy dzisiejszym rozproszeniu literackiego życia – moim zdaniem – jest 
sporo.

Niech więc Pan spokojnie pisze Funebre i – mam nadzieję – odpuści sobie 
przynajmniej część szkolnych obowiązków!

Co do mnie, to od dwu tygodni tkwię w szpitalu, ale spieszę zawiadomić, 
że choroba banalna, operacja całkowicie położyła jej kres, a w łóżku (albo 
jego okolicy) trzymają mnie czysto techniczne okoliczności. Nie zasługuję 
więc nawet na okolicznościowe pożałowania!

Ściskam serdecznie dłoń i do przeczytania, usłyszenia, zobaczenia!
Jan Błoński

48.
Kraków [maj] 1993

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i miłe i życzliwe słowa, które dobrze usłyszałem. Teraz 

już właściwie całkiem wyzdrowiałem, przynajmniej coś można w człowieku 
radykalnie naprawić! I nawet pod ogólnym względem lepiej się czuję. Mam 
tylko  – jak łatwo się domyśleć – mnóstwo zaległych zajęć! Jakoś jednak wy-
pełniam te codzienne kratki.

I Pan pewnie także, jak się domyślam. Ciekaw jestem, czy spotkałby się 
Pan z taką uwagą, chociaż Pan o nią nie prosił i może będzie nietaktow-
na  – pisze Pan bardzo ładne i osobiste (stylistycznie) listy, które sporo 
dzieli – właśnie pod względem stylistycznym – od bardziej hieratycznego, 
napiętego – a niektórzy powiedzą wysilonego tonu powieści i opowiadań. 
Przyszło mi nagle do głowy, że może ta różnica jest za duża, że może Pana 
sposób opowiadania zyskałby na pewnym nie powiem rozluźnieniu, ile 
większej rozmaitości, płynności, swobodzie mówienia. Czy nie mógłby Pan 
sobie pozwolić „opowiadać swobodniej”? Może ten literacki (beckettowski) 
gorset jest zbyt sztywny, a Pan się go trzyma, drżąc, że zejdzie Pan w niskie 
strefy literatury? Przyszło mi to do głowy czytając Pana list, gdzie w głęb-
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szym sensie mówi Pan tak samo jak w powieści, ale jakby swobodniej, bez 
wysiłku czy raczej jakiegoś lęku, że spadnie Pan z literackiego rumaka? Co 
Pan o  tym myśli? Jeżeli mi Pan napisze, że gadam głupstwa, wcale się nie 
obrażę! Proszę podrowić Grzegorza1!

A może macie jakichś kandydatów do Kościelskich? Ściskam serdecznie 
i pozdrawiam.

Jan Błoński

49.
Kraków, dnia 6 lipca 1993 r.

Drogi Panie Krzysztofie,
Bardzo dziękuję za listy i cierpliwość, bo pisze Pan nie czekając na odpowiedź, 

a ja zwlekam. Dopiero dzisiaj zrzuciłem z siebie ostatnie obowiązki uniwersy-
teckie, wiele rzeczy robię też wolniej niż dawniej... Ale zamiast narzekać prze-
chodzę do listów Pana, prosząc – raz jeszcze – o  wybaczenie spóźnienia. Czy 
Miazga jest naprawdę post-medernistyczna1? Właściwie nawiązuje już do tych 
eksperymentów post-joyce’owskich, które robiono we Francji w latach 50–60, 
a przede wszystkim do tych wszystkich „powieści o pisaniu powieści”, jakie 
namnożyły się po Prouście i André Gide2 (jak to odmienić?). Ale nie neguję, że 
chwyt został, że tak pewiem, napełniony nową – społeczno-polityczną – tre-
ścią, co jest odważne i  oryginalne. Tylko że – moim zdaniem – Andrzejewski 
nie zrobił do końca, radykalnie, tego co sobie zamierzył, a nie zrobił, bo mu-
siałby popatrzeć krytycznie także na Nagórskiego3, na literackie środowisko, 
tego zaś nie mógł, czy nie chciał. Tak w gruncie rzeczy on znowu skarży się 
i  jękoli, jak nie powiem wszyscy, ale wielu w Polsce. „Wybili, panie, wybili...” 
Oczywiście, że Nagórski to nie jest Andrzejewski, ale to jest – ja przynajmniej 
tak to odbieram – Andrzejewski, jakim Andrzejewski chciałby być, tragiczny 
i  skrzywdzony. Jak on siebie widzi, czy chciałby widzieć. Przecież to Pan 
sam pisze, że Nagórskiego A. nie ośmieszył do końca. A  powinien był, albo 
ośmieszyć albo pokazać jego słabość, konformizm, pretensje etc. – nie dlatego, 
że taki był on sam albo literackie środowisko, ale dlatego, że tego wymaga 

1 Jan Błoński, Kiedy pęknięte zwierciadło mówi prawdę. Andrzejewski i „Miazga”, „Tygodnik Po-
wszechny” 1993 nr 24.
2 André Gide (1869–1951), pisarz, autor m.in. Immoralisty, Lochów Watykanu, Fałszerzy, Dzienników.
3 Adam Nagórski – jedna z głównych postaci Miazgi, interpretowana jako porte parole autora.

1 Grzegorza Musiała.
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epicki dystans, epicka sprawiedliwość, że takie są jakby wymogi gatunku. 
Przecież nie byłby wtedy „gorszy” moralnie, byłby tylko „prawdziwszy”, 
zahaczony z  innej strony, wielowymiarowy. Ja bym go bardziej, a nie mniej 
szanował. Inaczej mówiąc, jestem zdania, że ta – jak Pan mówi – „przedziwna 
gra, którą wiódł z  samym sobą”, była jakoś skażona, samozachwytem czy na-
stawieniem na ego swoje, co jest zresztą pokusą i przekleństwem wszystkich 
prawie artystów, a więc pisarzy także. Mnie się w Pana prozie to podobało, 
że nie oszczędzał Pan na ogół bohatera-narratora. Chociaż w samoponiżaniu 
też jest czy bywa niebezpieczeństwo…

Jak tak spojrzeć na Pilcha4, to ocena będzie łaskawsza niż Pańska. Bohater jest 
ośmieszony nie tylko jako bohater, ale także w swej „pisarskiej” roli, w  swoich 
słownych maniach. Ale przy tym zabawny, trochę filuterny. W  każdym razie 
nie jest jednoznaczny, pokazany został pod kilkoma kątami i raczej bez taryfy 
ulgowej. W końcu wychodzi na to, że żaden z niego przeklęty artysta ani 
zmarnowany uczony, a tym mniej bojownik, tylko przeciętna figura, zwykły 
zjadacz chleba, tyle że umie się podpierać językiem, broni się słowami przed 
światem, kobietami, rodzicami, nawet przed wódką... nie każe się ani kochać ani 
podziwiać, jak tylu pisarskich sobowtórów. Jeśli coś tam jest niebezpiecznego, 
to może popisywanie się słowem, rodzaj literackiej minoderii. Ale komizm 
przeważa i to tłumaczy powodzenie tej książki. Komizm jest przecież bardzo 
ważny w powieści, prawda?

Ale Pan szuka raczej właściwego słowa, bardziej Pan ufa jego zbawczym 
mocom. Dlatego Pan uzwięźla, pokłada nadzieję w doskonałej formule, w  do-
skonałym zdaniu, które jakoś zwielokrotni, opromieni rzeczywistość. Tak jest, 
czy bywa często u Becketta, który także jednak może robić wrażenie ględzą-
cego dziadka, aż nagle z tego ględzenia wyglądają rozmaite metafizyczne czy 
moralistyczne wzniosłości, oczywiście wyglądają, nie zostają nigdy całkiem 
jasno przywołane. Nie ma w tym nic złego, przeciwnie, ale musi Pan pamiętać, 
że Pana celem nie jest ta skalna półeczka, na której siedzą B. czy K.5, ale inna, 
obok – może trochę podobna, ale jednak inna. Czytałem Pana opowiadanie 
w „Tytule”6, nie wiem, w jakim stosunku ten tekst pozostaje w stosunku do 
tego, co Pan obecnie pisze. Mam wrażenie, że w tym „luźniejszym” rejestrze, 
który tam się, też pojawia, jest Pan mniej zależny od B. Co do opowiedzianej 
historii – jakby w tle – to ona podobna do Pasji, więc może to opowiadanie 

4 Jerzy Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Londyn 1993.
5 Beckett i Kafka; Franz Kafka (1883–1924), pisarz, autor m.in. Procesu, Wyroku, Przemiany.
6 Krzysztof Myszkowski, Kozi róg, „Tytuł” 1993 nr 1 (9).
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wtedy powstało? Ciekaw byłbym jak to jest. Sam tekst, przyznaję, podobał mi 
się, ale bardziej wtedy, kiedy mniej podobny do Pasji, która może była zbyt, 
jakby powiedział Gombrowicz natężona. Może byłoby dobrze, gdyby się Pan 
bardziej rozglądał po ludziach, nie tylko przewiercał serce swemu bohaterowi? 
W końcu u B. jest dużo takich „rodzajowych” partii, więc na pewno by Pana 
rozgrzeszył. Ale to wszystko piszę z niepewnością, za trudne to już dla mnie 
rejony!... Można by też powiedzieć inaczej: niebezpieczeństwem jest nadmier-
na literackość, jakoś by ją trzeba poskromić, neutralizować, niekoniecznie na 
sposób Pilcha, który Panu nie odpowiada, ale na jakiś inny. Jednak pisarz 
rozwija się zawsze przeciw swoim wzorom, nawet największym, i Pan też 
musi dojść do momentu, kiedy zwróci się Pan przeciwko B., jednocześnie go 
podziwiając.

Ściskam Pana serdecznie –
Jan Błoński

50.
Kraków 27 lipca 93

Drogi Panie Krzysztofie,
Jak leci Funebre? Mam nadzieję, że na skrzydłach. Ale wiem także, że to 

się łatwo mówi. Sam wiem, jak trudno coś nowego napisać, a przecież ja 
nie jestem artysta, a poza tym mam mnóstwo starych szkiców, brulionów, 
wykładów – starczy pewnie do śmierci. Wracając do spraw poważnych: 
jest dla mnie ciekawą – i nawet trochę niepojętą – rzeczą, jak się w Pol-
sce mógł urodzić i ukształtować taki pisarz jak Pan (tzn. taki „gatunek” 
pisarza). Bo Pan jest właśnie artysta prozy, poeta prozy, powiedziałbym, 
we flaubertowskim sensie: tzn. Pana interesuje samo piękno słownego- 
-powieściowego, prozaicznego – ukształtowania, tam jest dla Pana muzyka, 
wzniosłość, piękno etc. Mniej Pana zajmuje tzw. problematyka (chociaż 
oczywiście jest istotna, umożliwia najwyższy cel), patrzy Pan na książkę jak 
na piękny przedmiot, który trzeba ukształtować, wykuć, wylizać w  szcze-
gółach itp. Czy taki był także Andrzejewski? Nie bardzo wiem i nie mogę 
sobie uprzytomnić, chociaż pewne formalne piękno jego utworów zdradza 
zdążanie w tym kierunku. Flaubert mówił o rytmie, spadkach okresów, 
o  równowadze, piękności, itp. potem to nawet analizowano bardzo sta-
rannie i pomysłowo, ale nie da się chyba tak tego zrobić jak z  poezją. Ja 
uważam, że takim artystą był też Gombrowicz, który wykształcił się nie 
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tylko na Pasku1 i Rzewuskim2 (czy Pan lubuje się w Rzewuskim?), ale po 
prostu na Sienkiewiczu3 (dlatego na niego napadał, oskarżał go  – z  za-
zdrości – o „łatwą urodę”, tymczasem u  Sienkiewicza myśli bywają łatwe, 
ale nie uroda zdania). Ze zdumioną radością odnalazłem w  Pana liście 
pochwałę Sienkiewicza jako prozaika, jako mistrza języka, języka prozy. 
Nawet głupie, zdawałoby się, zdania Sienkiewicza („Rok 1647 był to 
dziwny rok…”) – mają jakiś zdumiewający, zniewalający urok, który jest 
właściwie nie całkiem poważny, z lekka – leciutka – parodystyczny już... 
i  Gombrowicz poszedł tą drogą. Sienkiewicz był cały naładowany polskim 
pamiętnikarstwem i  publicystyką pierwszej połowy XIX wieku, kiedy to 
– moim zdaniem – najlepiej pisano po polsku, bo w pamięci była jeszcze 
łacina, choćby szkolna, i  dosadność sarmacka, która jest wielkim skarbem, 
przez swą konkretność, wyrazistość, wreszcie clarté oświeceniowa (francuski 
był ich drugim po łacinie językiem). Wszystko to dostosował S. do prozy 
drugiej połowy wieku, wyszło coś niesłychanie efektownego, wciągającego. 
Niech Pan przeczyta pożar Rzymu w  Quo vadis, książce skądinąd dziecin-
nej. Albo sceny u  Nerona! W gruncie rzeczy należałoby to jakoś ludziom 
uwidocznić.

Ale wracam do Pana. Cieszę się, że Pan trafił się jako taki dziwny poeta 
od prozy, i to – muszę powiedzieć – było zauważone przez Pana niezbyt 
fachowych, ale mocno „przedwojennych” jurorów. Jednak i Pan przyznaje, 
że w pewnej chwili musi się Pan odczepić od asekuracji, od tej ratowniczej 
liny, którą trzyma gdzieś tam Beckett. Może to stać się tylko stopniowo, ro-
zumiem to doskonale. I to zresztą już się staje, choćby w tym Rogu kozim. Nie 
przywiązuję szczególnych cnót, do „rodzajowości”, która może szybko stać 
się łatwa, ale jest to jeden ze sposobów. Innym jest humor, to zresztą Beckett 
sam dobrze wiedział, innym wzeszcie – najbardziej niebezpiecznym – liryzm, 
doprowadzenie wypowiedzi do poetycko-osobistej czystości (u  Becketta też 
bywa). Może być także mnożenie głosów, to właśnie Pan zaczął. Zresztą Pan 
sam wie najlepiej, jak się te sprawy przedstawiają! Tutaj spisałem Panu tyl-
ko intencje moich uwag czy spostrzeżeń. A tymczasem pozdrawiam i życzę 
pracowitego lata!

Jan Błoński

1 Jan Chryzostom Pasek (ok. 1636–1701), autor Pamiętników.
2 Henryk Rzewuski (1791–1866), pisarz, autor m.in. Pamiątek Soplicy i Listopada.
3 Henryk Sienkiewicz (1846–1916), pisarz, autor m.in. Trylogii, Quo vadis i Krzyżaków; laureat 
Nagrody Nobla (1905).
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51.
Kraków 6 września 93

Drogi Panie Krzysztofie
Dziękuję za oba listy, cieszę się, że Pan posuwa się choć troszkę w nowej 

opowieści, chciałbym też pocieszyć Pana po opinii Miłosza. Już od paru lat 
Miłosz chwali tylko to, co bliskie mimesis, ocalanie, podtrzymywanie w  istnieniu 
uważa za najwyższe literackie zadanie, coraz silniej brzydząc się wszystkiego 
co „literackie”, wyszukane, sztuczne i uczone. Jest to ewolucja logiczna w  po-
ezji, tzn. w jego poezji i poglądach na poezję: co do prozy, nigdy właściwie 
nie lubił rozmaitych wymyślnych figur i sposobów i uważał, że powinna 
opowiadać „jak było”. Tak więc oczekiwanie innej reakcji byłoby naiwnością. 
Natomiast chciałbym podkreślić, że Panu odpowiedział, czego wcale zawsze 
nie robi (i  trudno się dziwić); już tym samym uznał Pana za pisarza, za kogoś, 
kim warto się choć na chwilę zająć. Jakoś więc musiała go Pana proza obejść, 
musiał ją jakoś – choćby krytycznie czy niechętnie – odczuć1.

Przyszło mi do głowy, aby z okazji wręczenia nagród tegorocznych, co od-
będzie się ok. 10–15 grudnia w Krakowie – urządzić coś w rodzaju prezentacji 
i przypomnienia lauretów Kościelskich ostatnich lat, powiedzmy od Pilcha 
i  Huellego. Oni się już zresztą zgodzili. Muszę teraz przekonać do tej sprawy 
prezesa Górskiego i zdobyć parę groszy, aby przynajmniej zwrócić koszta 
podróży i noclegu. Jestem jednak dobrej myśli, myślę, że to byłoby teraz na 
czasie  – w szczególności uprzytomniłoby może trochę ludziom, że wcale nie 
jest tak źle z polską prozą, tylko pojawia się ona nie tam, gdzie „powinna” 
być, tzn. w Warszawie. Czy zgodziłby się Pan przyjechać i coś nowego – parę 
kartek – zaprezentować? Moje pytanie jest tymczasem tylko orientacyjne, 
proszę się nie gniewać, jeżeli nic z mojego pomysłu nie wyniknie. Ale bardzo 
byłbym wdzięczny za dwa słowa. I  niech Pan dalej robi swoje, przekopując 
się przez własną „tradycję”! 

Łączę bardzo serdeczne wyrazy –
Jan Błoński

PS. Proszę w moim imieniu powiedzieć o tej inicjatywie Grzegorzowi Mu-
siałowi, mam nadzieję, że nie odmówi.

1 Patrz: „Żeby dawać te rady, sam musiałem przejść ewolucję.” – Listy Czesława Miłosza do Krzysz-
tofa Myszkowskiego, „Kwartalnik Artystyczny” 2005 nr 3 (47).
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52.
XII 1993

Drogi Panie Krzysztofie
Nie zdążyłem już Panu odpisać przed wyjazdem, czynię to teraz, kiedy 

jesteśmy mniej więcej urządzeni. Niestety, mam więcej nieco roboty niż się 
spodziewałem, więc chyba wiele tu nie zrobię, tyle, że uwolnię się od zajęć 
zarobkowych na następny rok… Ale nie wiem, czy się Panu pochwaliłem, 
że (po latach) przed wyjazdem skończyłem w kwietniu książkę o  Gombro-
wiczu1, dość grubą – to był jeden z dwu wielkich głazów, które niezdarnie 
toczyłem pod górę przez ostatnie dziesięciolecie.

Chyba mówiłem już Panu, że Wasze rozmowy z Miłoszem są ciekawe 
i  godne kontynuacji, dopóki zechce; M. b. mało wypowiadał się o prozie2. 
Oczywiście ma rację, że w pewnej chwili po męce każdego zdania – pojawia 
się „swoboda” i  „łatwość”, i czasem są to najlepsze rzeczy. Ja wolałbym 
użyć terminu „dystans”, bo najistotniejsze w tym zjawisku jest to, że pisarz 
przestaje być niewolnikiem jednego tonu (stylu, sposobu), zaczyna oświetlać 
dzieło z innej strony. Tak to przynajmniej zdaje się wyglądać w prozie. Pan 
jest już b. bliski osiągnięcia tego punktu, co było widać na „popisie” w Kra-
kowie3! Zresztą koledzy natychmiast to spostrzegli – co znaczące.

Życzę więc na Nowy Rok wielkich kroków naprzód, a przy tym posyłam 
jedno z największych arcydzieł, od którego zaczęliśmy tradycyjne już wę-
drówki po Owerni – Matkę Boską z Orcival*.

Ściskam serdecznie
Jan Błoński

*[pocztówka: ORCIVAL (63–Puy–de–Dôme) BASILIQUE NOTRE–DAME 
Vierqe en Majesté du XIIe s.]

1 Jan Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia z Gombrowicza, Kraków 1994.
2 Patrz: przypis 1 do listu 51.
3 11 grudnia 1993 w „Starej Galerii” na ul. Starowiślnej 10 w Krakowie odbył się występ laureatów 
nagrody Kościelskich z ostatnich pięciu lat; m.in. Pawła Huellego, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Jerzego Pilcha i Piotra Sommera.

„ . . . w y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  Pa n  j u ż  z e  s w e g o  c z y ś ć c a w y c h o d z i . ” 



9392

53.
Clermont-Ferrand, le 5 marca 94

9bis av. Massenet
63400 Chamaliéres
tel. 73 19 03 32
Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za listy, które dochodzą do mnie i tutaj! Przepraszam też za późną 

odpowiedź: rzecz w tym, że przyjechałem tutaj nie bardzo przygotowany 
do wykładów, wziąłem tylko walizkę pełną materiałów. Ja już nie bardzo 
czuję tak młodą publiczność, także w Polsce, a co dopiero tutaj. Musiałem 
więc smarować te wykłady całymi dniami, tym bardziej, że nie zawsze mogę 
polegać na pamięci, jeżeli chodzi o historyczne fakty, nazwiska, tytuły... 
Ale trudno, muszę bogatemu służyć, zresztą przebrnąłem przez najgorsze, 
zaraz raczej zajmę się literaturą, kulturą, poznałem też i oswoiłem (w sobie) 
trochę tych słuchaczy, na ogół bardzo młodych. Poza tym będzie teraz więcej 
wakacji. Dla siebie jednak mało pracowałem, i to raczej poprawiając to, co 
napisane.

Przy tym jednak nadzwyczajnie odpoczęliśmy. Życie tu jest tak uporząd-
kowane, a przy tym dobrze znajome, że wszystko – od karty pobytowej do 
zapasów w spiżarni – załatwiliśmy właściwie w okamgnieniu, niemal od razu 
zrobił się czas na spanie, rozkosze prowincjonalnej wegetacji, zwiedzanie 
(spędziliśmy parę dni nad Morzem Śródziemnym), gazet czytanie, space-
rowanie po górach (a raczej górkach)... słowem, doskonałe przeciwieństwo 
krakowskiego urwania głowy. Oddalenie od ojczystej polityki itp. też może 
tylko robić dobrze na zdrowie.

Ale teraz już się powoli budzi (także literackie) sumienie. Cieszę się, że 
Pan ma, że tak powiem, wzięcie. Z jakimś tam spóźnieniem, ale właściwie 
to lepiej, bo pokazuje, że Pan coś wniósł nowego, z czym nawet to wąskie 
środowisko musiało się oswoić. Że jeszcze się nie oswoiło całkiem, tym le-
piej. Pyta mnie Pan, komu dać fragmenty, którymi Pan dysponuje. Powiem 
całkiem cynicznie: w pierwszej kolejności tym, którzy mają więcej czytel-
ników... i  którzy coś płacą. Musi się Pan przecież choć trochę uniezależnić 
od szkoły. I nigdy – chyba – nie będzie Pan pisał dużo i przystępnie... Czy 
Pan zna tylko angielski, czy inne jakieś gadania? Coś by trzeba wymyśleć, 
ale dlatego nowa książka potrzebna... Czytałem artykuł o Watcie1, bardzo 

1 Krzysztof Myszkowski, Nic Becketta, „Tygodnik Powszechny” 1994 nr 4.
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dobry, tylko pod koniec pojawia się – chyba za sprawą korekty – jakieś 
bezgraniczne i niezrozumiałe zdanie! Ale to głupstwo – ściskam serdecznie 
i pozdrawiam!

Jan Błoński

54.
Clermont-Ferrand, le 9 kwietnia 94

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za piękne kartki, list i zawsze tak żywą gotowość do podjęcia 

rozmowy. Martwi jednak i jakoś smuci Pana szczere wyznanie, że „zwiewał-
by” Pan stąd, gdyby tylko mieć zapewnione przyzwoite życie „we Francji 
czy Szkocji”. Przez pierwszą połowę mojego życia Polacy kochali Polskę 
do szaleństwa, a teraz dziwnie jej wszyscy nie lubią. Ja – jak zawsze – od-
wrotnie. Chyba jest tak, że Polacy sami się przestali lubić, czy jak? Nie mogę 
uwierzyć, aby Pan w tej Szkocji przestał pisać, chociaż na pewno szłoby to 
wolniej. Więc stypendium? Właściwie nic takiego nie istnieje, przynajmniej 
dla pisarzy, oprócz zupełnie skromnych subwencji we Francji i USA, na 
parę tygodni. Zapytam jednak. Ale szczerze mówiąc, to Pana dramat na 
tym polega, że nie ma Pan już czasu na takie głupstwa, jak douczanie się 
języków itd. Musi Pan ustalić się w  literaturze i  to w  Pana trudnym i wy-
magającym rodzaju... Jest Pan po prostu na to skazany i wierzę głęboko, że 
sędzia nie był w tym wypadku przewrotny. Ale oczywiście pokonywanie 
codziennych trudności wymaga coraz większych wyrzeczeń i coraz bar-
dziej męczy. Pisanie do „Czasu Kultury” (czy gdzie indziej) jest konieczne 
dla zaznaczenia obecności w  życiu literackim, niech Pan jednak skupia się 
przede wszystkim na Funebre, bo naprawdę procentują tylko dzieła wy-
bitne, prędzej czy później, a ja i wielu Pana słuchaczy uważa, że takie ono 
będzie. Proszę mi jednak wierzyć, że dobrze pojmuję Pana rozterki, chociaż 
miałem wiele – aż za wiele szczęścia w życiu itd. W latach 55–60 i później 
straciłem także dużo czasu na zajęcia, że tak powiem, żywnościowe, tyle, że 
były one lepiej płatne niż szkoła. Czy Pana męczy szkoła jako taka, czy też 
znikomość jej pensji? Oba, naturalnie, ale co bardziej? Proszę mi wybaczyć, 
że tak wypytuję, ale to trochę z ciekawości, a trochę dlatego, aby wiedzieć, 
gdzie, że tak powiem, węszyć.

Huelle istotnie zrobił głupstwo, ale myślę, że albo dla żony, która w  TV 
pracuje, albo – zwłaszcza – ze strachu przed pokazaniem publiczności 
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książki, którą od lat pisze i zapewne nie ma zupełne pewności, czy „wy-
strzeli”... Duży sukces na początku jest potem ogromnie stresujący, zna Pan 
na tyle świat, aby wiedzieć, że natychmiast odezwą się głosy, że Huelle 
się skończył itd. On to też wie i boi się. Chyba, że po prostu skończył tą 
wymarzoną historię i chciałby odpocząć. Oczywiście, że dyrektorowanie 
w TV jest na dłużej niż pół roku zabójcze, ale ja jestem przekonany, że on 
tam wiele dłużej nie zabawi!

Już tu ładnie było i zaczęło się robić przyjemnie, bo trzy czwarte wy-
kładów już odbyłem lub przygotowałem i trochę wróciłem do pracy, 
a  trochę myślałem o (małych) podróżach, tymczasem pogoda zrobiła się 
zimowa, przed chwilą byliśmy w pobliskim arboretum i chodziliśmy 
po śniegu... Śnieg w  połowie kwietnia w centralnej Francji, choćby na 
wysokości 550–600 m, to coś przeciwnego naturze. I doskonale wiem, 
że jak zrobi się ciepło, znowu trudno będzie się schronić, ale przed 
słońcem... Bo już tu wszystko od paru tygodni kwitło, zieleniło się itd. 
Ale się nie skarżymy zbytnio. A jeszcze: Miłosz będzie w Krakowie od 
początku maja. I ja też, ale nie przed 3.5. i nie dłużej niż parę dni. Gdyby 
jednak Pan czegoś potrzebował – np. adresu C.M. – proszę zadzwonić 
pod nr 33 40 20 – będę mieszkać pewnie u siostry, bo dom wynajęliśmy 
na 6 miesięcy.

Za samych swoich korespondentów powinien Pan dostać order – ciekaw 
jestem, co Panu Lutosławski opowiadał. Ale na pewno powie mi to Pan przy 
sposobności.

Łączę najlepsze wyrazy dla Pana i całej Rodziny –
Jan Błoński

55.
Kraków 16 listopada 94

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i „Kwartalnik”, przepraszam też za nieodpisywanie. Ale 

coraz mniej potrafię i coraz wolniej! A przy tym – co Pan zrozumie – uparłem 
się, że będę pisał książkę (książki), a nie rozpraszał się, jako że wieczorem, 
nic już nie potrafię. Tak to jest i trzeba się przyzwyczaić. Pan rozpraszać 
się musi, aby bardziej zaistnieć... ale i tak najważniejsza będzie Pana po-
wieść, owe Funebre, a nie cała reszta. Czy przyjedzie Pan do Warszawy na 
rozdanie nagród?

l is  t y

Może się wybierzecie? Pan i Grzegorz1, czy Pan sam? Będzie to najpewniej 
w sobotę 9 grudnia w szwajcarskiej ambasadzie, gdzie Pan już bywał. Ale 
oczywiście dostaniecie jeszcze zaproszenie z ambasady.

Dziękuję też za propozycję pisania do „Kwartalnika”, teraz nie widzę jesz-
cze, ale może jakiś fragment wygrzebię. A tymczasem pozdrawiam – i  do 
zobaczenia! Ściskam serdecznie – 

Jan Błoński

56.
Kraków 21 grudnia 94

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i życzenia, proszę przyjąć i moje, dla Pana i całej Rodziny, roz-

kwitajcie w cnotach, a także w sukcesach. Pana upór i systematyczność bardzo 
mi się spodobały, gdybym to ja tak potrafił! Osobiście wolałbym tylko, żeby Pan 
najpierw wydał powieść, a potem opowiadania, bo zawsze większe (ambitniejsze?) 
ciągnie słabsze czy raczej mniejsze, ale nie jest to bardzo istotne: najważniejsza jest 
obecność, a obecność można tylko wymusić częstym pojawianiem się na literackiej 
scenie. Jest ona teraz taka jakaś pokawałkowana, że strach! Ale w gruncie nie jest 
tak źle, jak gada dziennikarska zgraja. Może niedługo będziemy o tym dyskutować 
w „T.P.”, postaram się tam wspomnieć także o Bydgoszczy.

Posyłam Panu rzecz o Mrożku1, a raczej o jednej jego sztuce Pieszo, którą 
uważam za najlepszą, na równi z Tangiem i Emigrantami. Tak w tej książce men-
talnie siedzę, że dopiero przed chwilą, przygotowując wysyłkę, uprzytomniłem 
sobie, że nawet bardzo kulturalny czytelnik „Kwartalnika” – może o niej nie 
wiedzieć, albo wiedzieć bardzo mało. Niby streszczam akcję, ale w  perspek-
tywie całego książkowego wywodu, boję się więc, że to czytelnika zniechęci. 
W  każdym razie upoważniam Pana do wszelkich poprawek, w  szczególności 
do przestawienia jakichś fragmentów: może porządek byłby lepszy, gdyby 
zacząć od drugiego rozdziału? Zdaje mi się, że dobrze byłoby trochę ten tekst 
skrócić! Upoważniam Pana do tego, a nawet o to proszę! Sam nie bardzo wiem 
jak i boję się znowu coś spaprać! Jeszcze raz: niech się Pan nie waha!

1 Grzegorz Musiał.

1 Jan Błoński, Mrożek przeciw Andrzejewskiemu: „Pieszo” kontra „Popiół i diament”, „Kwartalnik 
Artystyczny” 1995 nr 1 (5); 
Sławomir Mrożek (ur. 1930), pisarz, rysownik, autor m.in. Tanga, Pieszo, Półpancerzy praktycz-
nych.
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Szkoda, że nie było Pana w Warszawie. Tym razem więcej było artystów 
(pisarzy), a mniej polityków, dziennikarzy etc. Ale tak naprawdę to nie ma 
czego żałować. Może na przyszły rok uda się nam powtórzyć – czy zaim-
prowizować – jakieś literackie spotkanie?

Jeszcze raz: proszę przyjąć Życzenia Wszystkiego Najlepszego – Łask Bo-
żych, jak kiedyś mówiono – dla całej rodziny... i serdecznie ściskam!

Jan Błoński

57.
Kraków 23 02 95

Drogi Panie Krzysztofie,
Przepraszam, że szybciej nie przeczytałem Koziego rogu1… i nie śmiałem się 

odezwać. Bo zdaję sobie dobrze sprawę, jak to pisanie jest dla Pana ważne 
i zarazem trudne. Niewątpliwie doszedł Pan – zwłaszcza w opowiadaniu 
tytułowym – do swojego „właściwego” głosu. To jest jakby podsumowanie 
poprzedniego pisania, zarazem ton dojścia do prozy, do narracji powieścio-
wej, podczas gdy Pasja miała więcej cech poetyckich, jakby się Pan wahał, 
czy nie pisać coraz zdobniej, rytmiczniej itd. na sposób poetycki. Inne prozy 
też wydają się trafione, rozumiem teraz lepiej, co Pan mi napisał w liście 
o  swoim zadowoleniu z tej książki. Ciekaw jestem, jak pomyślał Pan teraz 
następną... Cieszę się też, że od razu znalazł Pan lepsze zrozumienie, o czym 
świadczy zaproszenie do Warszawy. Z innych wiadomości wnoszę też, że 
jest Pan – ogólnie – w dobrej formie, no i sporo Pan pisze – byle tak dalej!

Mam też małą prośbę do Pana. W jury Kościelskich jest m.in. p. Zygmunt 
Marzys, profesor-językoznawca z Neuchatel, który przeszedłszy na emerytu-
rę, postanowił wesprzeć trochę ojczyste uniwersytety i wykłada w Toruniu. 
Ale wyczułem, że był mocno zasmucony brakiem kontaktu z ludźmi, nie 
bardzo umieli go jakoś przywitać itd. w zeszłym roku, on jednak, jak sobie 
obiecał, ciągnie dalej. Okropne potrafi być uniwersyteckie środowisko! Przy-
puszczam, że Pan bywa w Toruniu od czasu do czasu, czy nie zechciałby go 
Pan odwiedzić? Marzys jest wdowcem bezdzietnym, człowiekiem obytym 
i na pewno nie natrętnym… A oto jego adres – uniwersytecki: filologia romań-
ska, Fosa Staromiejska 3 tel. (56) 260 21 – oczywiście to tel. służbowy, który 
może tylko posłużyć do nawiązania kontaktu. Uprzedziłem go, że poproszę 
Pana o odwiedzenie go, ale dość nieobowiązująco. Proszę się nie obawiać, nie 

1 Krzysztof Myszkowski, Kozi róg, Bydgoszcz 1995.
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będzie on na pewno natrętny... chciałbym jednak jakoś zatrzeć to jego smut-
ne doświadczenie z zeszłego roku. Marzys jest bliskim przyjacielem Marka 
Skwarnickiego2 z „T.P.” i – prócz dialektologii romańskiej...  – zajmował się 
sporo sprawami religijnymi, filozoficznymi itd.

Mam nadzieję, że Pana ta moja prośba nie udręczy... Tymczasem pozdra-
wiam serdecznie i dłoń ściskam –

Jan Błoński

58.
8.3.95

Drogi Panie Krzysztofie
Posyłam Panu książkę „żydowską”1, takie rzeczy w ogóle nie trafiają przez 

W-wę i Kraków (ale może lepiej?). Zmartwiłem się chorobą Pana Matki, pro-
szę przekazać Jej nasze życzenia poprawy zdrowia! Dziękuję też za Marzysa. 
Grupiński2 zaprosił mnie także, ale nie wiem, czy warto tracić tyle czasu?

I tak nie mogę wciąż skończyć książki o Mrożku.
Ściskam serdecznie.

Jan Błoński
PS. Bezludzie3 b. mi się podobało

[pocztówka: STATUE EINES KNÖCHELSPIELENDEN MÄDCHENS. Ende 
2. Jahrhundert n. Chr., nach einem Vorbild aus hellenistischer Zeit Marmor; 
Höhe 70 cm]

59.
Kraków, 3 kwietnia 95

Drogi Panie Krzysztofie,
Przepraszam, że odpisuję krótko i ze spóźnieniem, trochę mi się nie wio-

dło ostatnimi czasy, bo przechodziłem złośliwą grypę, która mnie bardzo 
zmęczyła. Nie mogłem też nie pojechać na parę dni do Sztokholmu, gdzie 

1 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.
2 Rafał Grupiński (ur. 1952), polityk, krytyk literacki, wydawca, publicysta, redaktor naczelny 
„Czasu Kultury” (1985–1999).
3 Marek Kędzierski, Bezludzie, Kraków 1994.

2 Marek Skwarnicki (ur. 1930), prozaik, autor tomików wierszy, tłumacz, publicysta, felietonista.
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ciągle przesuwałem przyjazd… Ale teraz już jest jako tako. Pana list bardzo 
ciekawy, pokazuje, jak się robi literacką kuchnię. A raczej jak ją robią ludzie, 
którzy – owszem – literaturę na swój sposób kochają, ale chcą w niej błyszczeć 
nie mając nic do powiedzenia. Grupiński sam przyznawał – w liście – że nie 
ma własnych marzeń czy projektów literackich, właściwie nie wie, czego 
żądać, czego się spodziewać od nadchodzącej literatury. Wytknął mu to też 
publicznie Jarzębski… Ale zarazem nasz redaktor chciałby „robić” literaturę, 
jak Bereza, przedtem inni, rzeczy znane. Teraz znalazł sobie taran w postaci 
Stasiuka*1 i młodych dam z „Brulionu”. Ta literacka pasja ma oczywiście 
swoje dobre strony… ale, rzecz jasna, prowadzi do „łowienia” talentów, na 
których się potem jedzie… Tak zapewne i Pana potraktował, ofiarując ko-
lumnę w „Czasie Kultury”. Ale licząc na to, że będzie Pan śpiewał w chórze, 
którym on będzie dyrygował. Może jestem trochę niesprawiedliwy, w koń-
cu namiętność literacka, choćby ideowo pusta, należy do szlachetniejszych! 
Rozumiem jednak także Pana gniew, nieprzyjemnie mi tylko, że cierpi Pan 
niejako za moje winy. Nie muszę mówić, że nie przejąłem się zbytnio opiniami 
o sobie. W tak pomyślanej grze literackiej muszą być „starzy” i „młodzi”, to 
niejako należy do rytuału. A trudno, abym funkcjonował jako chłopię! Rola 
literackiego starca wcale mi się nie wydaje najgorsza… Wszystko to głupstwa, 
którymi bardzo proszę się nie przejmować!

Pozdrawiam i łączę najlepsze wyrazy –
Jan Błoński

* istotnie niezłego stylistę i opowiadacza

60.
Kraków, dnia 25.5 [1995]

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i przepraszam, że tak późno odpowiadam. Koniec roku 

akademickiego – razem z polskim nawałem imprez pod sam koniec sezo-
nu  – jest doprawdy trudny do przetrwania: dlatego też nie pojadę do Torunia, 
choć chciałem towarzyszyć Miłoszowi, trochę z ciekawości, jak będzie witany 
w Toruniu, ale też z sympatii (nostalgii?) do miasta1. Po 15.7 pojedziemy nad 

1 Czesław Miłosz na zaproszenie „Kwartalnika Artystycznego” gościł w Toruniu i w Bydgoszczy 
od 7 do 10 czerwca 1995.

1 Andrzej Stasiuk (ur. 1960), prozaik, publicysta, autor m.in. Opowieści galicyjskich.
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morze, może wtedy dałoby się spotkać i nawet zrobić tę rozmowę?... trzeba 
by tylko ustalić gdzie i jak, może wpadłby Pan (Państwo!) nad morze? To 
tak blisko! Cieszę się, że zainteresował Pana Kędzierski2. Co do „Pegaza”, to 
nie oglądałem go i z tego, co Pan pisze, był to błąd, bo Grupiński przycina 
tę – dość ciekawą – dyskusję do swoich celów. Ale to głupstwo: niech mi 
Pan wierzy, wszyscy zaczynają mieć dosyć tej Manueli3 i nawet o Stasiuku 
wyrażają się przytomniej. Uważam jednak, że to człowiek bardzo zdolny, 
tylko wąski w literackich możliwościach, co starałem się pokazać. Chciałbym 
jeszcze przed wakacjami napisać mały przegląd tej młodszej prozy, gdzie 
pojawiają się nowe rzeczy i zupełnie niezłe, choć na ogół całkiem różne od 
popisów autorów w czarnych skórach, którzy to autorzy tak Pana rozgrze-
wali! Ale nie mam zupełnej pewności, czy zdążę.

Jeszcze raz dziękuję za pamięć i list i druk w „Kwartalniku”. A Min. Kultury 
(Rosner) nic Panu nie chce pomóc? Albo inne miasta, firmy? Niestety, to jest 
osobny zawód, to zbieranie pieniędzy, i dość dla nas niemiły. Niech Pan nie 
zapomni jednak poprosić Mistrza, aby powiedział dobre słowo o „Kwartal-
niku” rozmawiając z toruńsko-bydgoskimi notablami: to na pewno zrobi 
wrażenie, jeżeli oczywiście ci notable się pojawią.

Łączę Najlepsze Wyrazy dla Wszystkich Myszkowskich! Ściskam dłoń –
Jan Błoński

61.
Kraków 27.V.95

Drogi Panie Krzysztofie,
Dzisiaj rano byłem w „T.P.” na – niezbyt ciekawym – posiedzeniu konkursu 

literackiego i dowiedziałem się o fatalnym nieporozumieniu, którego padł Pan 
niejako ofiarą. Kiedyś bąknąłem w „T.P.”, że gotów byłbym napisać o  książce 
Kędzierskiego1. Potem jednak zarzuciłem tę myśl, bo szczerze mówiąc, nie 
mam czasu, a jeżeli znalazłbym, to raczej na przedwakacyjny przegląd młod-
szej prozy, gdzie pojawiło się parę interesujących rzeczy, na które zbyt mało 
zwraca się uwagę. Dopiero jednak dziś powiedziałem to w „T.P.”, dowiadując 
się, że odesłano Panu recenzję w oczekiwaniu na moją! I na dodatek nic mi 

1 Bezludzie.

2 Marek Kędzierki (ur. 1952), pisarz, tłumacz, reżyser teatralny, autor m.in. Bezludzia.
3 Manuela Gretkowska (ur. 1964), prozaik, felietonistka, polityk.
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o  tym nie mówiąc! Intencja była może – dla mnie – życzliwa, ale efekt fatalny. 
Może zechciałby Pan jednak ponownie przysłać swój tekst, „T.P.” chętnie 
by go wydrukował, ja na pewno już do tego osobno nie wrócę! Głupio się 
to zdarzyło i naprawdę, bez żadnej mojej wiedzy!

Jest mi jednak przykro, że tak się sprawy uwikłały – w istocie nieprzy-
chylnie dla wszystkich!

Resztę przeczytał Pan pewnie w moim wczorajszym piśmie – a przy tym 
szczerze przyznaję, że z przyjemnością pojadę na wakacje, niestety jednak, 
nasuwa się coraz więcej niemądrych obowiązków… pod koniec roku aka-
demickiego jest to zupełnie nieznośne.

Jeszcze raz dłoń ściskam i serdecznie pozdrawiam!
Jan Błoński

62.
Kraków 6 lipca 95

Drogi Panie Krzysztofie,
Mnóstwo spraw, a mało czasu i miejsca, proszę więc o wybaczenie 

telegraficznego stylu. Mistrz był bardzo zadowolony z nabożeństwa 
ku Czci  Wieszcza,  które Pan, jak prz ypuszczam, prz ygotował:  jako 
nieufny Litwin, zawsze bał się wielkich audytoriów (że nie przyjdą…), 
zarazem  – co zrozumiałe – o nich marzył. Katowice najpierw, teraz Byd-
goszcz–Toruń sprawiły mu ogromną satysfakcję i mogę Pana zapewnić, 
że on długo pamięta… nie tylko przykrości, ale także radości, które go 
spotkały.

Nie wiem, czy zdążyłem Panu napisać, że bardzo mi się podobała Pana 
recenzja z Kędzierskiego1. Niby to streszczenie, rozjaśniające gąszcz tej 
prozy – a niepoznaki najważniejsze powiedziane, także w perspektywie 
„fachowej”, muszę powiedzieć, że Pana podziwiam! Ja osobiście wolał-
bym, żeby trochę to Bezludzie było krótsze… ale trudno, musimy tymi 
beketami odpokutować za grzechy.

W „T.P.” znalazł  Pan zapewne mój przegląd nowsz ych powieści 2. 
Najsłabszą lansuje nieomylnie Grupiński; miejscami przejmujące, ale tak 
naprawdę ta Amnezja3 to rozgotowana kasza. Mnie najbardziej podoba się 

1 Krzysztof Myszkowski, Jeżeli nie stąd, to skąd?, „Tygodnik Powszechny” 1995 nr 27.
2 Jan Błoński, Powrót powieści, czyli co czytać na wakacjach, „Tygodnik Powszechny” 1995 nr 28.
3 Izabela Filipiak, Absolutna amnezja, Poznań 1995.

l is  t y

Tulli4, bo wymyśliła coś, czego nikt nie pisał, taki swoisty melanż eseju 
z  fikcją, odsłaniający też własną podszewkę… Ale i Tokarczuk5 włącznie, 
trochę konwencjonalna; a Stasiuk, choć najbardziej tradycyjny, też niezły. 
Naprawdę dobre są te Zapiski Baczaka6, ale niestety, jest tego najwyżej 
50 stron. Wydał je sam… i teraz „Znak” to powtórzy, szczerze polecam.

Naudzielałem sporo wywiadów ostatnimi czasy, jeden dla „G.Wyborczej” 
z dwoma aż rozmówcami: nie najlepiej to wyszło, chyba muszę poprawić 
samemu*. Nie z winy rozmówców: w istocie mówię żywo może, ale bardzo 
nieporządnie i nadrabiam gestami itp. Jak aktor. Daje to lepsze wyniki w TV 
(gdzie też nakręciłem coś w rodzaju wywiadu, dość długiego: czy go puszczą, 
inna sprawa): lepsze wyniki w TV niż w piśmie, rzecz jasna. Nie bardzo wiem, 
co mógłbym z Panem napisać: jeżeli jednak, to powinno być chyba bardziej 
uczone, bardziej fachowo literackie. My wyjedziemy stąd 27–28 lipca. Adres 
nasz w Żarnowcu jest: „Żarnowiec 12” u p. Baran. Jest to prawie dokładnie 
naprzeciw poczty. Przespać się parę dni w Żarnowcu można na pewno za 
ok. 80–100 tys. Bardzo proszę, niech Pan zadzwoni z  jakąś sugestią (Kraków, 
tel. 66 16 79) – my tam będziemy 28–29 ok. 18–20 dni. Ale i w Krakowie byłby 
Pan mile widziany! Ściskam serdecznie – 

Jan Błoński

* czyli napisać na nowo!

63.
15.9.95

Drogi Panie Krzysztofie
Dziękuję za pamięć i zapowiedź przyjazdu, który zrobi nam wielką przy-

jemność. Proszę koniecznie zadzwonić, aby ustalić dokładniej szczegóły*. 
Postaram się przedtem przejrzeć tę naszą rozmowę1. Podziwiam też Pana 
energię w staraniach o rozwój „Kwartalnika”! Łączę najlepsze wyrazy – 

Jan Błoński

* na parę dni naprzód!
[pocztówka – KRAKÓW – smok wawelski]

1 Wszystko zawsze było brane od wielkich artystów – z Janem Błońskim rozmawiają Grzegorz 
Musiał i Krzysztof Myszkowski, „Kwartalnik Artystyczny” 1995 nr 4(8).

4 Magdalena Tulli (ur. 1955), prozaik, autorka m.in. Snów i kamieni.
5 Olga Tokarczuk (ur. 1962), prozaik, psycholog, autorka m.in. E.E.
6 Jacek Baczak (ur. 1966), prozaik, autor Zapisków z nocnych dyżurów.

„ . . . w y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  Pa n  j u ż  z e  s w e g o  c z y ś ć c a w y c h o d z i . ” 
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64.
Kraków, 17 XI 95

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list i posyłam książkę1, mam nadzieję, ze Pana nie znudzi (tym 

bardziej, że wielu ludzi, także pisarzy, nie bardzo lubi czy umie czytać dramaty 
[komedie], a więc także czytać o utworach dramatycznych). Cieszę się, że staje 
się Pan bardziej znany i obficie publikuje! Na pewno dostał Pan zaproszenie 
do Krakowa, mam nadzieję, że się za dwa tygodnie zobaczymy. Wieczorne 
spotkanie będzie zupełnie nieobowiązujące, kto będzie miał ochotę występować 
w roli pisarza, wystąpi, a kto zechce się upić, będzie mu wybaczone, podobnie 
jak stanie w kącie przez trzy godziny, jak to niegdyś praktykował Mrożek. 
A więc – do zobaczenia! ...i ściskam serdecznie dłoń –

Jan Błoński

65.
Kraków, 30.XII.95

Drogi Panie Krzysztofie,
Proszę przyjąć od nas obojga podziękowanie najpierw, a potem życzenia 

Wszystkiego Najlepszego, a szczególnie spełnienia literackich planów, nie 
mówiąc o szczęśliwym przetrwaniu w obecnych lodach, spośród których 
tylko taki maleńki kościółek wygląda

[tu strzałka – przyp. red.]
Jan Błoński

[pocztówka: © Jaap de Jong 1983/„Kerktoren van Wilnis”]

66.
3.2.96

Drogi Krzysztofie,
Najlepsze pozdrowienia z Ziemi Świętej a zwłaszcza z Jerozolimy, gdzie 

stanęliśmy w gościnnym obozie. Przedziwne miasto, pewnie najdziwniejsze 
na świecie – choć jestem tu trzeci raz (ale nigdy tak długo)

Ściskam serdecznie – 
Jan Błoński

[pocztówka: Nazareth, the Church of the Annunciation viewed through 
a fisheye lens.]

1 Jan Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995.

„ . . . w y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  Pa n  j u ż  z e  s w e g o  c z y ś ć c a w y c h o d z i . ” 
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67.
Kraków, 26 V 96

Drogi Panie Krzysztofie
Dziękuję za zaproszenie i miłe słowa. Moje obowiązki: zajęcia w czwar-

tek i piątek rano poczynając od października. Posiedzenie Kościelskich 
będzie miało miejsce 19 października 1996. To są chyba moje wszystkie 
zobowiązania.*

Czy mógłby Pan zasugerować jakieś tematy?
Ostatni „Kwartalnik” bardzo mi się podobał, jednak pismo nabrało swo-

istości i intelektualnej energii!
Łączę najlepsze wyrazy –

Jan Błoński

* ale przed ostatecznym ustaleniem proszę się jeszcze ze mną porozu-
mieć – boję się dziur w mojej pamięci!

68.
Peynenare, 4.2.97

Drogi Krzysztofie,
Posyłamy najlepsze wyrazy i życzenia z Prowansji, gdzie żyjemy sobie 

szczęśliwie dzięki ludzkiej życzliwości.
Jan i Teresa Błońscy

PS. To opactwo – już zresztą od półtora roku zamknięte – dobrze, jak mówią 
znawcy, zachowało ducha i styl prowansalsko-romański.

[pocztówka: ABBAYE DU THORONET (XIIe s) Le chœur]

69.
Kraków, 20.4.98

Drogi Krzysztofie,
Wielkie moje winy wobec Ciebie: mea culpa! Wielkie i jakieś zarazem nie-

wytłumaczalne, chyba tylko ogólnym podupadnięciem – pamięci, wytrwa-
łości, woli mogę je nie tyle wytłumaczyć, ile zrozumieć. Ledwie do czegoś 
się zabieram, wypada mi z ręki: a to zapomniałem, gdzie leży dana książka, 
ołówek nienastrugany, w piórze atrament jakoś wysechł. Przy tym ciągle 

„ . . . w y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  Pa n  j u ż  z e  s w e g o  c z y ś ć c a w y c h o d z i . ” 
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dzwonią, pytają, etc., co z jednej strony sympatyczne i stanowi dowód, że 
żyję, z drugiej jednak rozprasza do reszty. A tymczasem nie mogę odmówić 
takich posług, jak podróż do USA, gdzie tamtejsi poeci wielbią Miłosza, 
a  on sam zażyczył sobie paru świadków swoich triumfów, tzn. Olka1 i mnie, 
oraz Michnika… Jeszcze parę lat temu poradziłbym sobie z tym w tydzień, 
teraz i  miesiąc mało. Tyle moich jęków, za które przepraszam, w gruncie nie 
wiem, czemu Cię tak zawiodłem. Tym bardziej to dziwne, że ledwie – po 
otrzymaniu – liznąłem Twój tekst, od razu wydał mi się lepszy – a nawet 
znacznie lepszy – od poprzednich. Przede wszystkim mniej manieryczny 
(czy nad-wyrazisty) w warstwie stylistycznej. Właśnie to jest dobre, że przez 
całe partie narracja trzyma się właściwie ziemi i dopiero stopniowo odsłania 
się coś, co przypomina rytm (bo to nie rytm w ścisłym sensie), a postacie 
(zdarzenia) symboliczne, odsyłające do „wyższego” sensu – pojawią się 
naturalnie i nawet zwykły czytelnik może ich nie zauważyć (ojciec, „łódź 
Charona” itp.). Moim zdaniem Twoja stylistyka była nad-wyrazista, natomiast 
w tej ostatecznej wersji Funebre staje się spokojniejsza, mniej nacechowana, 
naturalniejsza tutaj niewątpliwie proporcja jest zachowana.

Co do ogólnego sensu… wychodzi, jak myślę, jasno, a przy tym mniej na-
trętnie niż uprzednio. Zarazem „becketyzmów” mniej, co umacnia niejako 
narrację w krajowych realiach. A jeżeli są, to jasno (wyraźnie) podkreślone, 
co także zapobiega ew. nieporozumieniom.

Smutna to książka – jest w niej jednak jakaś „siła” w narracyjnej konse-
kwencji, a także czyta się ją bardziej „naturalnie” niż poprzednie, co jest 
znaczną zasługą.

Takie są mniej więcej moje wrażenia. Dlaczego sprawiłem Ci (na pewno) 
przykrość, nie odpisując szybciej? Głównie z lenistwa, z wszystkich grzechów 
moich; trochę z lęku, że będzie się powtarzać po poprzednich. Ale tak nie jest, 
widać zasadniczy postęp (także moja małżonka tak sądzi, a głos „zwykłego 
czytelnika” nie do pogardzenia). Kiedy się książka ukaże2?

Jeszcze raz przepraszam, sam nie pojmuję, jak mogłem być tak leniwy 
i właściwie – nielojalny!

A co słychać na Pomorzu w ogóle, a w rodzinie w szczególności?
Ściskam serdecznie, w poczuciu winy i grzechu.

Jan Błoński

2 Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998.

1 Aleksandra Fiuta.

l is  t y

Jan Błoński
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Redakcja „Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziękuje Państwu Janinie i Krzysztofowi 
Błońskim za udostępnienie fotografii z archiwum rodzinnego.

Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci 
Jana Błońskiego

Aleksander Fiut

O Janie Błońskim  
– „kilka myśli co nienowe”

Wysoki, postawny, z czupryną niesfornych, z lekka siwiejących włosów, 

z twarzą wiecznego dziecka, błyskający przenikliwym spojrzeniem spoza 

okularów, z trochę ironicznym, trochę dobrodusznym uśmiechem na twarzy, 

zawsze niezwykle starannie ubrany z zachodnioeuropejską elegancją  – był dla 

nas, jego uczniów, na tle peerelowskiej szarzyzny barwnym rajskim ptakiem. 

Jego charakterystyczny chichot, którym znienacka rozbrajał powagę wywodu, 

jakby trochę chciał pokpić z siebie, trochę, dobrodusznie, z  rozmówcy, wpra-

wiał niejednokrotnie – zwłaszcza tych, co go nie znali  – w lekką konsternację. 

Być może maskował w ten sposób wzruszenie, jakie towarzyszy temu, co 

najbliższe sercu. Tym właśnie była dla niego literatura, o której potrafił mówić 

z przykuwającą uwagę pasją, popierając błyskotliwe opinie żywą gestykula-

cją. Błyszczał niesłychaną inwencją intelektualną, ale również erudycją, która 

czerpała z dwóch źródeł równocześnie: znakomicie dwujęzyczny, oczytany 
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zarówno w literaturze polskiej, jak i francuskiej, potrafił budować między 

tymi literaturami zaskakujące, ulotne pomosty. 

*

  Jeden z ostatnich przedstawicieli tradycji przedwojennej inteligencji, 
prawdziwie kosmopolitycznej, dla której polskość nie oznaczała poczucia 
degradacji czy wstydliwie i uparcie maskowanego kompleksu niższości, 
lecz była naturalnym, niezbędnym fragmentem mozaiki narodów i kul-
tur całej Europy. Odznaczał się wyrafinowanym gustem i wybrednym 
smakiem, natychmiast odróżniającym prawdziwą wielkość od jej pozo-
ru. Gardzący blichtrem, z nieukrywanym obrzydzeniem odnoszący się 
do przejawów toporności uczuć, myślowego prostactwa i pewnej siebie 
głupoty. Nie przypadkiem w eseju o Tangu skreślił tak celny portret pol-
skiego chama. Nie bez powodu także – o czym wymownie świadczy jego 
korespondencja z  Mrożkiem – tak dotkliwie, boleśnie przeżywał w okresie 
PRL wszędobylskie kłamstwo, ostentacyjną pogardę dla jednostkowej 
suwerenności, intelektualną trywialność propagandy, rozpaczliwą miał-
kość życia, następującą stopniowo degradację kultury i rozpad dawnych 
wzorów cywilizacyjnych oraz jawną i ukrytą przemoc. Jak Mrożek stawał 
przed dręczącym dylematem: żyć w zniewolonej ojczyźnie czy wybrać 
wolność i emigrację. Wybrał Polskę. Pozostał lokalną wielkością, choć 
był uczonym na światową miarę. Jego książki nie zostały przełożone na 
inne języki. Późny i wielki rozgłos przyniosło mu dopiero, wydane po 
angielsku, studium Biedni Polacy patrzą na getto.

*

Był smakoszem literatury, ale także smakoszem życia. Kiedy raz rozpły-

wałem się nad niedoścignionymi zaletami francuskiej kuchni, stanowczo 

się sprzeciwił: „Nie masz racji – kuchnia włoska także jest znakomita. Te 

kluseczki!”. Do dziś widzę towarzyszący tym słowom wyraz rozanielenia 

na jego twarzy. Często też chodziliśmy razem na kremówki, które uwiel-

biał. Ale te niezapomniane spotkania nie były bynajmniej czczą kawiar-

nianą paplaniną. Pod spojrzeniem jego przenikliwych oczu wewnętrznie 

stawałem na palcach, starając się choć trochę sprostać stawianym przezeń 

a l e k s a n d e r  f i u t

wysokim wymaganiom. Trudno przecenić, ile mu zawdzięczam. Bez niego 

z pewnością nie byłbym, kim jestem. Pozostał moim, niedoścignionym, 

mistrzem – obok Kazimierza Wyki, Henryka Markiewicza i Czesława 

Miłosza. 

*

Pamiętam salę 30 w Collegium Novum wypełnioną po brzegi studentami i 

studentkami zasłuchanymi w jego błyskotliwe wywody o Schulzu, Leśmianie, 

Eliocie. Miał odwagę, w 1975 roku, wygłosić wykład, w którym  – pod pre-

tekstem nakreślenia paraleli dwóch nurtów w dwudziestowiecznej polskiej 

poezji – czytał i analizował emigracyjne wiersze Czesława Miłosza. Wykład 

ten (który miał odmienić moje życie), ukazał się drukiem – wpierw w „Mie-

sięczniku Literackim”, a później w tomie Romans z tekstem pt. Bieguny poezji. 

Była to jedna z pierwszych prób przełamania wymuszonej zmowy milczenia 

wokół przyszłego noblisty. Nie podpisywał listów protestacyjnych, nie an-

gażował się w działalność opozycyjną. A przecież jego wykłady i seminaria 

zawierały wyjątkowo silny ładunek burzący: elementarny szacunek dla 

dobra, prawdy i piękna.  

*

Na Uniwersytecie Jagiellońskim sprawował szereg bardzo ważnych stano-

wisk: był wieloletnim dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej, prorektorem 

uczelni w najtrudniejszym nie tylko dla niej okresie – bo w czasie stanu 

wojennego. Wówczas umiał zdecydowanie zaoponować przeciwko panosze-

niu się komisarzy WRON oraz odważnie stanąć w obronie szykanowanych 

studentów. Później pełnił funkcję kierownika Katedry Dramatu. Ale swoją 

pozycję w środowisku, rozmaite zaszczyty, stopnie naukowe i sprawowane 

urzędy brał zwykle w ironiczny nawias. Potrafił po Gombrowiczowsku roz-

broić każdą zanadto pompatyczną formę. Pamiętam, jak w Auli Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, podczas uroczystej promocji doktorskiej Józefa Opalskiego, 

ubrany w uniwersytecką togę, przechylił się nad pulpitem i z patosem za-

grzmiał: „Doctore Clarissime!”. Po czym przerwał i sponad okularów spojrzał 

O  J a n i e  B ł o ń s k i m  –  „ k i l k a  m y ś l i  c o  n i e n o w e ”
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z rozbawieniem na swojego ucznia, który z nadludzkim wysiłkiem usiłował 

w tym momencie zachować, przystojną miejscu i sytuacji, powagę.

*

Budził prawdziwe zgorszenie partyjnych kolegów ostentacją, z jaką 

uczestniczył z całą rodziną w akademickiej mszy św. w kościele św. Anny. 

Jawne okazywanie religijnych przekonań, a także przyjaźń, jaka łączyła go 

z redaktorami wydawnictwa Znak oraz „Tygodnika Powszechnego”, były 

jedną z  przyczyn celowego opóźniania przez władze jego kariery nauko-

wej. Pomimo doskonałego dorobku naukowego, porywających wykładów 

i  powszechnego podziwu oraz szacunku, jakim się cieszył wśród większo-

ści kolegów i studentów, pozostawał „wiecznym docentem”, podczas gdy 

znacznie pośledniejsi od niego szybko awansowali. Stało się zatem w naszym 

środowisku milcząco przyjętą normą, że tytułowaliśmy go profesorem, choć 

tytuł ten oficjalnie uzyskał dopiero w okresie „Solidarności”. 

*

We wszystkim, co pisał, pozostawał nade wszystko znakomitym pisarzem. 

Trudno się oprzeć wrażeniu, że dzieła, które poddawał starannej analizie, 

stanowiły dlań jedynie kanwę zasadniczych roztrząsań nad zawiłą tajem-

nicą ludzkiej kondycji. Dlatego dobierał je niezwykle starannie, kierując się 

zwykle nieomylnym słuchem literackim. Mistrz antytezy, wprowadzał myśl 

w ciągły ruch, w stan poszukiwania i niesłabnącego nienasycenia. Jego styl 

kipiał wewnętrzną energią, nieustannie prowokował i pobudzał do refleksji. 

W swoich romansach z rozmaitymi tekstami był niezawodnym, wrażliwym 

i kompetentnym przewodnikiem, ale oczekiwał także żywego odzewu 

odbiorców. Stąd w jego stylu tyle retorycznych pytań, wykrzykników, wie-

lokropków i myślowych pauz. Najlepiej czuł się w nieustannym dialogu: 

z dziełem, z  czytelnikiem, wreszcie z własnym „ja”. Wszędzie tam, gdzie 

gotowe formuły musiały zostać poddane próbie prawdziwości, aktualności 

oraz norm etycznych, ale również – zdrowego rozsądku, gdzie rozmaite 

stanowiska dziwiły się sobie, a nowoczesne metodologie wspierała w bojach 

o ukryte znaczenie tekstu tradycyjna, poczciwa filologia. 

a l e k s a n d e r  f i u t

*
Był naturą głęboko religijną, ale jego wiara zdawała się być naznaczona 

ukrytym dramatem, którego ślady wyśledzić można w jego tekstach. Może 
dlatego szczególnie pociągali go autorzy przeżywający głębokie religijne 
rozterki – jak Sęp-Szarzyński, Baczyński czy Miłosz, rozdarci wewnętrznie 
agnostycy – jak Leśmian i Gombrowicz, cierpiący na metafizyczne niena-
sycenie – jak Witkacy i Schulz. Ci, co – jak Baczyński, któremu poświęcił 
piękny esej pod wymownym tytułem Pamięci anioła – potrafili się złu oprzeć, 
składając siebie w całopalnej ofierze, ale także ci, co – jak Genet – zostali złem 
dogłębnie skażeni. Albo – jak Proust – szukający swego rodzaju odkupienia 
w dziele sztuki i w samym akcie kreacji. 

*
Pod maską ironii, humoru, a nawet błaznowania ukrywał, podejrzewam, 

jakąś ciemną tajemnicę, bardzo bolesne wewnętrzne zranienie. Być może wy-
niesione z okresu okupacji, oglądania rozpętanego zła oczyma wrażliwego 
nastolatka. Opowiadał mi, że widział płonące getto warszawskie oraz kręcącą 
się pod jego murami w Wielkanoc 1943 roku karuzelę, opisaną przez Miłosza 
w Campo di Fiori. Wspominał także swój tuż-powojenny pobyt w  Toruniu. 
„Wiesz – opowiadał – niemal zaraz po zakończeniu wojny miasto zaczęło żyć 
naturalnym rytmem: pootwierano sklepy, pełne towarów, urzędy, wszystko 
powracało pomału do normy. Ale to bardzo szybko się skończyło, gdyż władzę 
objęli ludzie najgorszego autoramentu.” 

Może dlatego tak przyciągał jego uwagę element demoniczny ukryty tyleż w po-
jedynczym człowieku, co w całej historii, roztrząsany przez najwybitniejszych filo-
zofów, teologów i pisarzy? Może z tego powodu był tak dalece, alergicznie wręcz 
uczulony na podszepty nihilizmu? Nie przypadkiem napisał cykl, drukowanych 
w „Tygodniku Powszechnym”, esejów pt. Diabeł w polskiej literaturze powojennej, 
wnikliwej analizie poddając rozmaite wcielenia Księcia Ciemności m.in. w dziełach 
Miłosza, Gombrowicza, Jarosława Marka Rymkiewicza, ale także Gogola i Bułha-
kowa. I nie bez powodu, swoje studium o Traktacie poetyckim Miłosza zakończył 
deklaracją, że jego dalszy ciąg napisze: „jeśli Bóg pozwoli, a diabeł nie skreśli”. 
Diabeł, niestety, skreślił. Dalszy ciąg jego pisania i jego życia. 

Aleksander Fiut
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Marek Kędzierski

„W kwestii Becketta, 
ja już się wyprztykałem...”

Napiszę o pierwszych i ostatnich spotkaniach z Janem Błońskim – te najmoc-
niej utkwiły mi w pamięci. Poznałem go w PRL-owskiej przestrzeni i  z  PRL- 
-owskimi rekwizytami w tle. Najpierw był początek końca komunizmu, zima 
zaatakowała w ostatni wieczór roku 1978. Wraz z obfitymi opadami śniegu 
przyszedł mróz, w elektrowni na Powiślu zamarzły hałdy węgla, w całej 
dzielnicy zaczęły stygnąć kaloryfery. Tego wieczora rozmawialiśmy po raz 
pierwszy telefonicznie. Od Jana Błońskiego dowiedziałem się, że podobnie 
dzieje się w Krakowie. W całym kraju. Tematem naszej rozmowy była nie 
literatura, tylko „Eee tam, to wszystko się sypie”. 

Parę dni później, w styczniowy wieczór, kolejny wrogi realnemu socjali-
zmowi zmasowany atak zimy i nasze pierwsze spotkanie. Jestem z bratem, 
bratem z Kanady, ośnieżonymi ulicami przebijamy się do „willi“ przy ulicy 
Narwik. Pierwszy raz ściskam dłoń Profesora, jest bardzo miły, bezpośredni, 
nie zaczyna od literatury, przy herbacie najpierw wypytuje brata o sytuację 
lingwistyczną i rolę francuskiego w Quebecu. Uprzejmy, normalny, bez pre-
tensji, inny niż profesorowie – i docenci – z którymi miałem dotychczas do 
czynienia. Nie dziwi go, że piszę o Becketcie, nie wydaje mu się to anormalne. 
Tylko śmieje się, i uśmiecha.

Maciej Żurowski, wielki erudyta, mój recenzent, uniwersytecki, ale pozawy-
działowy, po rezygnacji dwóch wydziałowych, szukał dla mnie kolejnego. To on 
zasugerował profesora Błońskiego, widział w nim ratunek: „to dla pana szansa 
wyjścia z impasu”, podkreślając, że będzie on wreszcie kimś kompetentnym. 
Moja praca, najogólniej biorąc, o współczesnej tragedii, z biegiem czasu zawężo-
na do „przykładu” twórczości Samuela Becketta, przez półtora roku czekała na 
recenzenta. Uniwersyteccy docenci-decydenci od literatury współczesnej i  teorii 
literatury nie wiedzieli, co z nią zrobić – polonistyczna, romanistyczna, angli-
styczna, teoretycznoliteracka, a może historycznoliteracka, może kulturoznawcza, 
a może teatrologiczna? Nie mieściła się łatwo w  jakiejś szufladce. A  ja do tego 
studiowałem jeszcze japonistykę – zawieszony między promotorem w  IBL a sty-
pendium na UW, w dodatku od nienawidzącej IBL-u, zakompleksionej i partyjnej 
warszawskiej polonistyki. Jan Zet Jakubowski, w najlepszym wypadku Artur 

m a r e k  k ę d z i e r s k i

Sandauer vis à vis Stefana Treugutta, mojego promotora i Michała Głowińskiego. 
Sugestia Żurowskiego, romanisty, okazała się zbawienna, rozwiązanie mojego 
dylematu znalazło się w Krakowie. Miałem powód do zadowolenia, Jan Błoński 
zgodził się być recenzentem – nie tylko zgodził się, ale zainteresował się moją 
pracą, w listach konstruktywnie komentował, zachęcał, podsuwał różne pomysły. 
Miałem nawet powód do entuzjazmu: on wszystko rozumie! 

Żurowski lojalnie przestrzegał, że trzeba uważać, bo Błoński ma jedną wadę: 
„to taki dowcipniś, śmieje się nawet wtedy, gdy nie wiadomo, z czego tu się 
śmiać. Przynajmniej ja nie wiem” – solidnie precyzował zawsze precyzyjnie 
solidny profesor. Zastanawiam się, czy widziałem kiedyś uśmiech na twarzy 
Żurowskiego. Jednak nie, zbyt poważnym był uczonym. W kwestii Becketta, 
jego preferencją był nie dramat, lecz – co było, i jest, rzadkością – związki 
prozy z klasyką francuską. Dwaj profesorowie. Obaj kompetentni w moim 
temacie jak chyba nikt inny w kraju, ale jakże różni. Błoński dowiódł mi, 
że można być profesorem, bardzo wiele przeczytać i wszystko rozumieć, 
a  jednocześnie nie mieć przytępionego słuchu i wzroku i nie stracić wrażli-
wości – to było wówczas najważniejszą lekcją dla mnie. 

Błoński idzie na skróty, tłumaczyłem znajomym. To, na co inni potrzebo-
wali długich elaboratów, on ujmował w jednym zdaniu, w błyskotliwym 
sądzie, który, gdyby chcieć poddać go „naukowemu” oglądowi, okazałby 
się nie mniej przemyślanym, tudzież równie – jeśli nie bardziej – trafnym 
niż rozbudowane niekiedy w całych tomach argumenty uczonych literatu-
roznawców.

Jego wywodowi przydawały życia krótkie spięcia, jakby wyładowania elek-
tryczne, dzięki którym dużo prędzej dochodził do celu i dzięki którym unikał 
nudziarstwa. Nie tylko wywodowi literackiemu. W czasie naszych pierw-
szych spotkań uderzyła mnie jego błyskotliwość w rozmowie. Praktykował 
z uśmiechem sztukę wymarłej, jak się wydawało, elokwentnej konwersacji, 
nie tylko na tematy literackie. Posiadał imponującą wiedzę humanistyczną, 
więcej niż wiedzę, obdarzony był rzadko spotykaną kulturą humanistycz-
ną. W dziedzinie muzyki na przykład, choć jego wiedza nie była wiedzą 
muzykologiczną, tego, co mówił, kiedy zabierał głos na temat muzyki, nie 
powstydziłby się najlepszy muzykolog. Jeszcze precyzyjniej artykułowane 
były jego wypowiedzi z dziedziny sztuki, zwłaszcza historii sztuki. Do wie-
dzy o malarstwie dodawał oczywiście swoje spojrzenie historyka kultury. 
Zwracało uwagę, że nie jest to wiedza podręcznikowa, że tam, gdzie polonista 
zazwyczaj wypowiadał komunały o sztuce, on miał swobodę historyka sztuki 
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– i poruszał się ze zręcznością linoskoczka: między sztuką a  literaturą, tak 
jak między kulturą a życiem. Pamiętam, jak w czasie przechadzki nad Wisłą 
nieopodal klasztoru Paulinów, widok psów i leżącej na trawie pary spro-
wokował dyskusję o Satyrze opłakującym nimfę Piero di Cosimo. Wydawało 
mi się, że jego erudycja często szuka okazji, by zamanifestować się w obsza-
rach niekoniecznie mających wiele wspólnego z literaturą czy humanistyką. 
Niespożyta i szybko się odnawiająca energia myślowa szukała wciąż innej 
pożywki. Na obszarach życia. Pamiętam, rozmawiając z nim w  kawiarni 
studenckiej przy ulicy Gołębiej, obserwowałem, jak od czasu do czasu patrzył 
wokół. Nie tracąc wątku naszej rozmowy, regularnie skanował otaczającą 
rzeczywistość. Słuchając go, i patrząc jak wodzi oczyma za tym, co w tej 
kawiarni poruszało się lub pozostawało w bezruchu, pomyślałem, że patrzy 
na świat tak samno przenikliwie... jak to powiedzieć? – że obserwuje świat 
z tą samą nerwowością... nie, nerwowość to nie jest odpowiednie słowo, bo 
nie patrzył nerwowo, lecz było to coś sterowanego układem nerwowym, 
związane z  jego nieprofesorskim temperamentem, temperamentem rozumia-
nym jako typ witalności. Ten typ witalności, ta jego nerwowość, w sensie 
absolutnie pozytywnym, konstruktywnym, wyznaczały u Profesora rytm, 
w jakim chłonął on otaczający go świat, i rytm, w jakim sam oddychał.

Powiedziałbym, że ów temperament, ów oddech dyktował mu też rytm 
zdań, które wypowiadał, a pośrednio również tych, które zapisywał w  swoich 
tekstach, bo przecież nawet teraz, gdy sięgamy do jego książek, ci, którzy go 
znali, czytając, słyszą, jak on mówił. Hasło „układ nerwowy“, w tym kontek-
ście, biorę oczywiście od Bacona, ale przeniesienie na Błońskiego nie jest chyba 
nadużyciem. Tym samym rytmem pisał, mówił tym samym rytmem, mimika 
jego twarzy to była ustawiczna zmiana, dłonie jego też nie ustawały, nie dawał 
im świętego spokoju, tak jak i one jemu nie dawały spokoju, święty spokój był 
czymś, na co on nigdy im – ani sobie – nie pozwalał, palcami wybijał rytm, 
palce mają swoją energię, swoją inteligencję motoryczną. I jego wybijanie pal-
cami przy stoliku na Gołębiej wiążę z tym, co pisał. Nawiasem mówiąc, tym 
rytmem wyrażał się esprit tout à fait cartésien, jego koncepcja rzeczywistości 
była dla mnie klarowna, jasna, racjonalna, jeśli nie racjonalistyczna. Nigdy nie 
zauważyłem, by było tam miejsce na rozpacz. Kwestia temperamentu, kiedy 
teraz o Nim myślę, właśnie jego temperament wybija się na pierwszy plan. 

Przywoływane przez pamięć obrazy z tego pierwszego okresu, z tych za-
mierzchłych czasów. Jestem w czytelni IBL-u. Nagle zagląda tam Profesor: 
„Jestem dosłownie na chwilę w Warszawie, ale kawę na górze zdążymy na 
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pewno wypić”. Rozgląda się po czytelni, podchodzi do regału, patrzy na 
prasę zagraniczną: „No proszę: «Tel quel», «Partisan Review», «Literatur-
naja Gazieta». No i kto twierdzi, że tu jest cenzura? – śmieje się – przecież 
takiego wyboru nie powstydziłaby się Sorbona”. Potwierdzam, że w kwestii 
Becketta, w IBL-u jest chyba lepiej niż na Sorbonie. „Tylko niech pan spojrzy 
na ten świat na zewnątrz, na ten Nowy Świat – oddzielony zakratowanymi 
oknami, przez które przedostaje się żółte światło codziennej, prawdziwej 
rzeczywistości. Bo wie pan, u nas to tak jest, żeby nie było cenzury, trzeba 
się zaszyć w tych zakamarkach Akademii Nauk, a czegóż by innego?”

I kpi sobie: „Badają trochę jak w Sowietach (a może powiedział «po 
sowiecku»), badają literaturę «naukowo», oddzieleni od ludu, odsunięci 
od młodzieży, na którą mogliby mieć zgubny wpływ”. On, który nie był 
oddzielony od studentów, musiał dostrzegać, co tym ludziom odebrano, co 
znaczyło, przynajmniej dla niektórych, zamknięcie w wieży z kości słoniowej. 
Duża część naszych wczesnych konwersacji dotyczyła polityki, to Profesor 
na ogół w tę stronę kierował rozmowę. Błoński starał się patrzeć na PRL- 
-owską rzeczywistość oczami normalnymi. Co to znaczy? Jak ktoś z zewnątrz. 
Potrafił się jednak błyskawicznie znaleźć w środku – wówczas bardzo mnie 
to zaskakiwało. 

Moja obrona odbyła się w murach uniwersytetu, a potem już w klubie 
PAN-owskim na górze w Pałacu Staszica kawa, pączki, półwytrawny szam-
pan, niewykluczone, że krymski, sowietskoje igristoje. Ale bardziej wryła mi 
się w pamięć późniejsza rozmowa z Profesorem w kawiarni na MDM-ie, do 
której pojechaliśmy taksówką. Był przy niej obecny, jeśli się nie mylę, Janusz 
Maciejewski. Architetura wnętrz PRL-owska, zimowy chaos na zewnątrz 
również, a do tego PRL-owskie rekwizyty. Wychodząc z kawiarni obaj 
panowie wymienili czarne, skórzane półbuty na tak zwane obuwie śnie-
gowe, przedmioty z epoki, to był wówczas krzyk mody krajowej, wysokie, 
z  tworzywa sztucznego, z filcową wkładką, powleczone ortalionem. Bodaj-
że brudnoniebieskiej barwy. Moment pożegnania, panowie w eleganckich 
płaszczach, schowawszy do teczek z „Tekstami” skórzane półbuty, w  orta-
lionowym obuwiu przedzierają się przez zaspy w centrum Warszawy – było 
to pół roku przed powstaniem „Solidarności”. 

„Wie pan, ja popełniłem posłowie do PIW-owskiego tomu dramatów Bec-
ketta (wiedziałem, oczywiście, przecież w latach siedemdziesiątych była to 
podstawowa lektura beckettowska po polsku) i podpisałem jakiś czas temu 
z «Czytelnikiem» umowę na książkę o nim, no powiedzmy: książeczkę, ale 
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nie mam weny, żeby to jeszcze raz rozbudować. W kwestii Becketta, ja już 
się wyprztykałem. Może pan by się do tego przedsięwzięcia przyłączył?” 
„Wyprztykałem się”, tak powiedział, z uśmiechem na ustach. Rzecz jasna, 
jego zaskakująca propozycja w MDM-owskiej kawiarni to był dla mnie, dwu-
dziestoparoletniego „doktora”, wielki honor. Nieco na wyrost. Na wyrost, 
czy po prostu bardzo hojna? Wspaniałomyślny, szczodry człowiek, myślałem 
wracając z tego spotkania. 

Wkrótce potem – zima wciąż atakowała – w gabinecie Naczelnego na 
Wiejskiej, Michał Sprusiński wyjaśniał mi ideę nowej serii „Klasycy literatury 
XX wieku” – krótkie eseistyczne profile autorów, którzy odegrali kluczową 
rolę w  liteaturze, w naszym wypadku miał to być uzupełniony o tematykę 
prozy ogólny esej Błońskiego oraz mój tekst, najlepiej o charakterze bardziej 
szczegółowym, do tego część informacyjna, wypowiedzi krytyczne, kalenda-
rium. Rozmowa ze Sprusińskim też bardzo szybko zeszła na tory polityczne. 
Pamiętam moje zdziwienie z powodu uwag typu „wszyscy widzimy, system 
jest zmęczony, długo nie pociągnie”, podczas pierwszej rozmowy z niezna-
nym mu człowiekiem. Zaskoczyło mnie to, bądź co bądź w moich oczach 
był to przedstawiciel urzędowego życia literackiego. 

W ślad za propozycją Wielkiego Krytyka, bym przyłączył się do niego 
w  owej książeczce o Wielkim Autorze, wykluł się pomysł autorskiej in-
scenizacji Becketta w Krakowie. Jan Błoński był wówczas kierownikiem 
literackim Starego Teatru i przypadł mu do gustu pomysł, by Wielki Autor, 
tak jak w  Berlinie, reżyserował swoją sztukę również w Krakowie. Beckett 
odpowiedział, że nie zna polskiego i że w ogóle jest już za stary na takie 
rzeczy, ale jest pewien, że jego asystent z Schiller-Theater, Walter D. Asmus, 
zrobi to dużo lepiej od niego. I tak, za sprawą Błońskiego, we wrześniu 1981 
roku Asmus rozpoczął próby Końcówki w  Krakowie, w moim przekładzie 
i  ze mną na planie jako kimś w  rodzaju asystenta reżysera. Premiera odbyła 
się niespełna dwa miesiące przed ogłoszeniem stanu wojennego. Jan Błoński 
przyszedł dwa razy na próbę, pamiętam, że aktorzy Halina Kwiatkowska, 
Wiktor Sadecki, Roman Stankiewicz i Leszek Piskorz, patrzyli na niego 
z równym respektem, jak sympatią. 

Profesor był naszym przewodnikiem po Krakowie. Idąc do Kameralnego 
mijamy ulicę Dietla i wchodzimy na Sarego, „Kraków nie wstydził się swoich 
Żydów”, tłumaczy, kto to był Józef Sare, opowiada o tym, że Kazimierz był 
wyspą, oddzieloną od reszty Krakowa Starą Wisłą. Tu gdzie teraz jeżdżą 
auta, był kiedyś deptak. Pokazuje bramę kamienicy: „To po mezuzach, w te 
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nisze wkładało się pergamin z cytatami z Tory. Bardzo dyskretne. Kiedyś to 
była ulica Starowiślna, teraz Bohaterów Stalingradu”. 

Profesor próbował nam pomóc w codziennym życiu, nie mieliśmy kartek 
żywnościowych, więc prowadzał nas do restauracji, w której były tylko dania 
z  dziczyzny i próbował nadrabiać deficyty humorem: „zamiast Wienerschnitzel, 
ma pan tu kotlet z dzika, nie ma cielęciny, ale jest stek z sarny”. Mieszkaliśmy 
w ośrodku miasta Krakowa na Woli Justowskiej, opustoszałym od czasu, kie-
dy kraj dotknęła zaraza Solidarności. Profesor przyjechał na Wolę Justowską 
w  październikowe popołudnie i chodził po terenie ośrodka, zasnutym dymem, 
który Asmusowi przypominał czasy dzieciństwa w DDR. Przy wejściu do 
hotelu, natychmiast zaczęła z nim rozmawiać pani M., recepcjonistka, która 
w tych trudnych czasach czuła, że musi przejąć kontrolę nad powierzonym jej 
przez władze ośrodkiem. Ich rozmowa brzmiała mniej więcej tak: 

M.: Proszę pana, dotychczas był tu zawsze ruch, dużo się działo, przyjeż-
dżały delegacje z Bułgarii, z NRD, radzieckie, ale i z Zachodu, był Walter 
Scheel, był Giscard, Kreisky, o proszę, ten był bardzo miły, przemiły, zostawił 
mi ten puchar w prezencie. A teraz pustki.

Profesor: uśmiecha się.
M.: Tu na przyjęcie takich gości są bardzo dobre warunki, wnętrze reprezen-

tacyjne, kryształy, lustra, wszędzie wysoki standard, pokoje reprezentacyjne 
też są dobre, przestronne, z pięknym widokiem na Kopiec. 

Profesor: zdaje się przytakiwać. 
M.: No ale teraz to nie ma nawet wyżywienia, nie wiedziałabym, czym ta-

kich gości mam przyjąć. My, proszę pana, z mężem mamy w piwnicy króliki, 
one są bardzo wdzięczne do chowu, spokojne, nie wadzą nikomu, a jeszcze 
jak się robi zimno, to od piwnicy idzie od nich ciepło, naprawdę produkują 
ciepło, więc jak nam wyłączą ogrzewanie, to jeszcze jedna będzie korzyść. 
A teraz mieszkają tu tylko panowie z teatru, no więc sekretarz się zgodził, 
zlitował się i przyjął te dwie dziewczyny, na studia przyjechały, ale nie dano 
im akademika, bo to córki sekretarzy z Nowego Sącza. 

Profesor: robi trudną do zdefiniowania minę.
M.: A tu mają dobrze, spokojnie, dużo miejsca, duży ogród, byle tylko nie 

piły, bo tam na Podhalu, to nawet dziewczyny piją. A raz jak tu było przyjęcie, 
to zarzygali mi marmurowe posadzki, na szczęście kryształy ocalały...

Kobieta mówiła, a partner dialogu wypowiadał się wyłącznie mimiką twarzy 
i nieznacznymi ruchami dłoni, ale widać, budził jej zaufanie, bo „rozmawiała” 
z  nim jeszcze przez dłuższą chwilę. A on patrzył na Asmusa i na mnie, jakby 
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chciał powiedzieć: „No i co z tym można zrobić?”. Później komentował: Mrożka 
nie trzeba szukać w bibliotekach, jest wszędzie naokoło. Takie to były czasy. 

Inna scena z tego samego aktu, Jan Błoński przyjmuje Asmusa i mnie w  ga-
binecie rektora UJ. Wprowadza przez sekretariat, informując, że bez sekretarki, 
bo strajk i groźby, że sekretarki i szatniarze domagają się nie tylko podwyżek, 
ale i dodatkowych kartek na mięso i wódkę, „bo praca szatniarza jest ciężka, 
w dodatku najczęściej bez światła, w podziemiach, sekretarek też!”, wyjaśnia, 
wciąż z uśmiechem na twarzy, w jego uśmiechu jest pewne zakłopotanie, drwi-
na, ale nie z tych ludzi tylko raczej z okliczności, drwina Gombrowiczowska, 
nawet pewnego typu arogancja – ale raczej jako komentarz o systemie. Wielki 
gabinet, nobliwi antenaci, uczeni, zasłużeni, a  pośród tego napuszenia, on, 
jakby nie na swoim miejscu, robi wrażenie jakby chciał powiedzieć: „skoro już 
tu jestem, to będę czynić honory, gotów jestem nawet na to”.

 W latach osiemdziesiątych kontaktowaliśmy się listownie, dopiero po 
upadku komunizmu, przejeżdżając przez Kraków, wstąpiłem na Polonisty-
kę i zobaczywszy, że Profesor ma akurat godziny przyjęć, zapukałem i nagle 
znalazłem się na jego seminarium, które odbywało się w jego gabinecie. Od 
tego czasu przez dziesięć lat utrzymywaliśmy kontakt już w  normalniejszej 
niż mrożkowska rzeczywistość roku 1981. Nasze spotkania, w jego domu 
(np. z  Jerzym Jarzębskim, z Krzysztofem Myszkowskim, ze Stanisławem 
Lemem), w kawiarniach, w moim krakowskim lokum, w  fundacji Pro Hel-
vetia, w Bunkrze Sztuki, teatrach, włączając offowy teatr Bückleina, w  któ-
rym z  aktorami ze Starego wystawiałem Becketta. Weszło mi to w nawyk, 
że ilekroć zjawiałem się w Krakowie, dzwoniłem do niego i zazwyczaj 
umawialiśmy się na spotkanie. Nawyk, który dawał złudne przekonanie 
o trwałości tej sytuacji. Dopóki nie objawiło się coś innego. Czymś innym 
była jego choroba. 

O swej chorobie powiedział mi na przełomie 1999/2000 roku. Podczas 
rozmowy telefonicznej zapytałem, czy nie zechciałby wystąpić w czasie fe-
stiwalu „Beckett in Berlin 2000”, który organizowałem wspólnie z Walterem 
Asmusem. Wydawał się nam idealnym uczestnikiem dyskusji Samuel Beckett 
i  dwudziesty wiek z udziałem takich gości jak Václav Havel, Edward Albee, 
Harold Pinter i Susan Sonntag. W odpowiedzi usłyszałem pytanie, czy nie 
wybieram się do Krakowa. Tak, będę za trzy tygodnie. Dobrze, w takim razie 
zaprasza mnie do siebie i wyjaśni mi osobiście. Trochę mnie zdziwiło, że nic 
więcej od niego nie usłyszałem. Przed spotkaniem czułem, że jego udział 
nie jest pewny, nastawiłem się więc na przekonywanie go, żeby przyjechał. 

m a r e k  k ę d z i e r s k i

Wprowadził mnie do „salonu” i zaraz jak tylko usiadłem, zaczął wyjaśniać, 
że od jakiegoś czasu ma dziury w pamięci, jakby nagle film mu się urywał, 
że na zajęciach uniwersyteckich zapomina o tym, o czym przed chwilą mó-
wił. „No, w czasie wykładu, to z Bogiem sprawa, ale gdyby coś podobnego 
miało się zdarzyć na dyskusji z Havlem i Sonntag?” 

Dałem za wygraną. Kiedy go ponownie zobaczyłem, po festiwalu, w domu 
była też jego żona: „Teresa jest moim aniołem stróżem, to mój sekretarz, le-
karz, przypominacz”. Pani Teresa potwierdzała: „Tak, przypominam Jankowi 
o jego terminach, pomagam znaleźć to, czego szuka”. „Unikam teraz wystą-
pień publicznych, nawet wygłaszania referatów. Wolę – mówił  – skorzystać 
z okazji i zrobić to, co długo sobie obiecałem. Wie pan, ja dosyć dużo mam 
różnych materiałów, szkiców, tekstów niedokończonych, teraz może pora, 
by to zebrać, opracować i wydać w formie książkowej. Kiedy przychodzi 
taki moment, że czegoś nie pamiętam, po prostu muszę trochę odczekać, aż 
to minie, a potem piszę dalej, te przerwy nie mają żadnych konsekwencji.” 
Los akurat w kwestii pisania uczynił wobec niego ustępstwo. Patrzę na osiem 
tomów z lat 2001–2008, w większości przesłanych mi przez Profesora, jakże 
ważnych dla refleksji humanistycznej w Polsce. Zdążył, nim pogrążyła go 
choroba. W pierwszym okresie nie byłoby to możliwe bez zaangażowania 
i ofiarności pani Teresy. Niestety, być może również codzienny stres i usta-
wiczna troska o niego skróciła jej życie – po jej nagłym odejściu Profesor nie 
był już tym samym człowiekiem. 

To, co nazywał przerwami, zdarzało się coraz częściej i coraz dłużej trwało. 
Choroba zżerała mu pamięć, wypalała w niej dziury, jak w papierze, z  bie-
giem czasu okresy, w których kontrolował sytuację, pamiętał kim i gdzie 
jest, same stały się przerwami w narracji niepamięci, jasnymi wysepkami 
na morzu niebytu, momentów, w których manifestował się jego niepokój, 
manifestował w różny sposób, raz mocniej, raz słabiej, ale zawsze się to 
wyczuwało. Niepamiętanie odnosiło się do tego, co było niedawno, a zwłasz-
cza w teraźniejszości, coraz częściej nie pamiętał, co było przed chwilą, co 
właśnie powiedział, nie pamiętał, co robi i co ma akurat zrobić, nie pamiętał 
też, gdzie jest. 

Świadomy tych epizodów już w 1999 roku, próbował się z nimi uporać, 
w  tym celu wypracował swoistą taktykę, tak dla siebie, jak i świata zewnętrz-
nego. Częścią jej było na przykład zapisywanie „sobie” czegoś, co mógłby 
zapomnieć, na swoją potrzebę, ale zapisywanie funkcjonuje tylko do pew-
nego momentu, dopóki pamięta się o nawyku sprawdzania tego, co zostało 
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zapisane. Innym sposobem, dla „ludzi”, było maskowanie owych przerw, 
dziur, pauz, w których zawieszone było działanie pamięci, kim jest, kiedy 
nieświadomy był tego, co się dzieje, w nim i wokół niego. 

Czasami były to bardzo przemyślne triki, by wywieść w pole tę choro-
bę  – potem maskowanie przed innymi i maskowanie jej przed samym sobą, 
próby przechytrzania choroby i przechytrzania otoczenia, minimalizowanie 
efektu choroby. Jednocześnie jego otoczenie, ci, którzy z nim utrzymywali 
kontakt, również zaczęli stosować pewną taktykę, coś w rodzaju zawieszenia 
wiary, taktykę dawania względnej, nie bezwarunkowej wiary temu, co on 
mówi, a raczej może wierzenia w to z pewną ostrożnością. 

Prognoza mogła wskazywać tylko jeden kierunek: pamięć musiała być 
pożarta. Na początku był całkowicie świadomy jej zanikania i zadziwiał mnie 
tym, że stać go było na jasną i klarowną refleksję, że tak celnie analizował 
proces, którego był przedmiotem i który prowadził do tego, by on nie był 
już zdolny analizować. W przerwie między dwiema dziurami potrafił cał-
kiem trzeźwo mówić o arbitralności tracenia pamięci, w oderwany, niemal 
kliniczny sposób. To nie on wybierał moment, to choroba, i nie było w tym 
żadnej metody, żadnej logiki – tu niemal się skarżył. 

Jedno ze spotkań już po śmierci pani Teresy. Syn wprowdza mnie do znane-
go z tylu wizyt pokoju, w którym zrobiło się jakby ciemniej i bardziej pusto, 
w tym mieszkaniu już nie jest jak wcześniej, ktoś odszedł, Profesor porusza 
się po pokoju trochę jakby był zamknięty w klatce, a może to w ruchach jego 
wyraża się jakaś desperacja, jego ciało wydaje mi się bardziej wiotkie. Nie 
można powiedzieć, że rozmowa się nie klei, padają pytania, padają odpowie-
dzi, są takie pytania, które same się zadają, i odpowiedzi, które same padają. 
Kto wie, może nawet, liczona w minutach, część konwersacji, która wydaje 
się „normalną”, jest dłuższa niż przerwy, ale i tak te przerwy, przynajmniej 
w moim odczuciu, biorą górę. Jego palce wciąż coś wygrywają, zachowują 
nerwowość, ale negatywną, te palce już nie są posłuszne temperamentowi, 
który budował. Ta nerwowość daje energię, ale niczego konstruktywnego 
nie porusza, pracuje na biegu jałowym, nie posuwa naprzód, jest bezradna. 
Profesor stał się nagle... stał się bardziej... szukam słów... stał się naraz sam, 
bardzo sam, sam, bo nawet bez siebie, być może. Wracam z ulicy Narwik 
przygnębiony.

Na jednym z moich spektakli Cudownych dni w Starym Teatrze, kiedy ga-
sną światła i Winnie zaczyna grać, w ostatniej chwili wypatruję na widowni 
wolne miejsce i siadam. Po jakimś czasie słyszę obok siebie śmiech, cichy, 

m a r e k  k ę d z i e r s k i

ale pojawiający się we „właściwych” momentach. To dobry znak, dowodzi, 
że aktorka wie, co robi. W pewnej chwili mimowolnie spoglądam na mo-
jego sąsiada, oczy same to robią, potem wracają na scenę i nagle świta mi 
w głowie: to znajoma twarz. Spoglądam raz jeszcze: Profesor. Pod koniec 
pierwszego aktu on też mnie spostrzega, witamy się, kiedy zapala się świa-
tło. Mówi, że był już raz na spektaklu, a teraz przyszedł, by sobie utrwalić 
pewne rzeczy. Ja mówię, że to wielki przypadek, że usiadłem akurat obok 
niego i że zorientowałem się dopiero po kilkunastu minutach. Rozmawiamy 
o Cudownych dniach, to już trzeci wariant przekładu tytułu Happy Days, po 
Radosnych dniach Tarnów i Szczęśliwych dniach Libery – jego krótki wywód 
jak za dawnych czasów, konstatuję nie bez zadowolenia. Ale już chwilę 
później wyczuwam tę negatywną nerwowość, profesor patrzy w kierunku 
drzwi wejściowych. Kiedy mówił, że już raz spektakl widział, może nawet 
dwukrotnie, zastanawiałem się, czy tak rzeczywiście było. Teraz opowia-
da, że w trakcie tego wcześniejszego przedstawienia w chwili, gdy Winnie 
mówiła o tym, że na tym bezludziu nie ma żywego stworzenia, nagle z gło-
śnym brzęczeniem zaczęła w  świetle reflektorów krążyć pokaźna ćma, zdaję 
sobie sprawę, że niesłusznie go „posądzałem”, ponieważ faktycznie tak się 
zdarzyło, mówiono mi już o tym. Profesor śmieje się, ja się do jego śmiechu 
przyłączam, znowu przez chwilę sprawy jakby powróciły do dawnego po-
rządku. Muszę na chwilę przejść za kulisy, przepraszam, umawiamy się po 
spektaklu w kuluarach, w  tym momencie nie jestem pewien, czy miejsce, 
na którym siedziałem, będzie jeszcze wolne. Wracam pod koniec przerwy, 
szukam profesora. Nie ma go. Nagle dostrzegam tę charakterystyczną syl-
wetkę, widzę, jak z szatni zabiera parasol i płaszcz i wychodzi z teatru. Na 
widowni są teraz dwa miejsca wolne, jedno Profesora i drugie obok, tak jak 
podczas pierwszego aktu. I uświadamiam sobie, że wcale nieprzypadkowo 
usiadłem na wolnym miejscu obok Jana Błońskiego – po śmierci pani Tere-
sy dyrekcja w dalszym ciągu przysyłała mu zaproszenia dla dwóch osób. 
Siedziałem na jej miejscu.

Innym razem, rok później, zimą, widzę go na Plantach, podchodzę z  uśmie-
chem, spostrzega mnie, rzucam w jego stronę: dzień dobry, a kiedy na mnie 
patrzy, również z uśmiechem, ale zakłopotanym, jak mi się wydaje, dodaję: 
Marek Kędzierski. „No przecież widzę” – mówi, jednakże ja nie jestem pewien, 
że to takie oczywiste. Ale rozmawiamy na pozór tak jak wcześniej, pyta, czym 
się teraz zajmuję, ja pytam go o to samo. Gdyby ktoś nie uważał, nie zwracał 
uwagi na dyskretne znaki, mógłby uznać to za prawdziwą rozmowę. 
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W zamierzchłej, „mrożkowsko-czytelnikowskiej” przeszłości, dyskuto-
waliśmy o beckettowskim widzeniu Prousta. Nieoczekiwanie dla mnie, 
eseju młodego Irlandczyka o W poszukiwaniu straconego czasu Profesor 
wcale nie traktował jako wypowiedzi mówiącej więcej o Becketcie niż 
o  Prouście. Jaka była dla Prousta rola Przyzwyczajenia? Na czym polegała 
różnica między Proustem a Beckettem w pojmowaniu Schopenhauera? 
Czy Beckett, pisząc o  proustowskiej koncepcji pamięci mimowolnej, nie 
wciągnął zbytnio Prousta w mechaniczny schemat? Teraz, pisząc te słowa, 
nieoczekiwanie zdałem sobie sprawę, że Profesor, swoją biografią, dodał 
komentarz na ten temat. 

Według Becketta, w dziele Prousta Przyzwyczajenie (które wolę tu na-
zwać Nawykiem) i Pamięć to atrybuty tego nowotworu, który uśmierca całą 
ludzkość, czyli Czasu. Nawyk daje iluzję niezmiennego trwania osobowości, 
choć znajduje się ona w nieustannym ruchu – jest serią rozpadania się jednej 
chwilowej konfiguracji i ponownego generowania kolejnej. Nawyk pozwala 
nam przetrwać w pewnym komforcie psychicznym i we względnym spo-
koju – za cenę nudy. Beckett nazywa tę nudę „boredom of existence”, „nudą 
egzystencji”  – w  odróżnieniu od stanu, określanego mianem „suffering of 
being”, „cierpieniem bytu”, w którym zawieszone zostaje działanie Nawyku 
i jednostka staje wobec świata zewnętrznego, poznając go takim, jakim jest. 
To cierpienie otwiera okno na świat rzeczywisty, natomiast nuda – zamula, 
zamazuje prawdziwe doznania  – ale pozwala nam żyć i trwać dalej, prowadzi 
nas przez życie. 

To rozróżnienie idzie ręka w rękę z innym: Proust opisuje dwa rodzaje pamięci: 
pamięć posłuszną woli i pamięć od woli niezależną. Ta pierwsza to narzędzie 
szufladkowania, skatalogowanych odniesień, jest ona jak album z fotografiami 
z kolejnych lat, jak sznur, na którym zawiesza się obrazy kolejnych dni, to pamięć, 
która służy do wytworzenia świadomego i ukształtowanego przez rozum wize-
runku przeszłości, pamięć intelektualna – wolicjonalna i umyślna. Ta druga jest 
niezależna od woli, intuicyjna, ona przywraca nam naszą przeszłość, przywołuje 
ją spontanicznie, mimowolnie, ta pamięć sama sobie wybiera czas i miejsce swojej 
interwencji, niech będzie – czas i miejsce dokonywania cudu.

Fakt, że Proust posiadał słabą pamięć – co Beckett przypisuje temu, że 
miał on słabo ugruntowane nawyki – stwarza coś pozytywnego, ten bo-
wiem, kto ma dobrą pamięć, ponieważ niczego nie zapomina, niczego też 
sobie nie przypomni. Nie tylko nie przeżyje radości odkrycia, odnalezienia 
czegoś w czeluściach pamięci, ale i nie dozna błogosławionego działania 
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pamięci nie-wolicjonalnej, spontanicznie wiodącego jednostkę do Czasu 
Odnalezionego. Przypominanie sobie, zwłaszcza w formie nieoczekiwanego 
połączenia teraźniejszego sygnału rzeczywistości z przeżytymi wcześniej 
momentami biografii, pozwala przezwyciężyć tyranię czasu. To, co jest 
wspólne Przeszłości i Teraźniejszości jest ważniejsze niż jedna i druga 
brane osobno. 

Dla Prousta, według Becketta, pamięć niepodległa woli jest „wybornym, 
wybuchowym, całkowitym spalaniem, narzędziem odkrycia”, „jedynym na-
rzędziem dostarczającym jedynie prawdziwego wizerunku rzeczywistości”, 
której nie objawi przecież „godna kpiny rzeczywistość doświadczenia”. To 
tej pamięci Proust wystawił pomnik swoim dziełem. 

Możliwe, jednak w czasie ostatnich spotkań z Janem Błońskim, wiele bym 
dał za to, by zamienić dla niego wszystkie dobrodziejstwa działania tej pa-
mięci na przyziemną i małostkową pamięć w prosty sposób kontrolowaną 
przez intelekt. Jako świadek działania owej dobroczynnej pamięci i cierpienia, 
którego mu ona nie skąpiła, czułem, że bardziej miłosierna byłaby dla niego 
ta druga pamięć, zrozumiałem, że perspektywa literacka może w pewnych 
wypadkach być bez znaczenia. 

To niesprawiedliwe, myślałem, by właśnie ta choroba musiała dosięgnąć 
akurat człowieka obdarzonego jego inteligencją i jego pamięcią, i nagle zdałem 
sobie sprawę, że gotów byłbym błagać los o przywrócenie Nawyku, o zwrot 
utraconej części pamięci kierowanej wolą, która zasłania przed nami prawdę, 
ale która oszczędziłaby cierpienia człowiekowi, którego całe dotychczasowe 
życie należało do pamięci.

W wypadku kogoś jak On, kto traci nagle pamięć przyziemnego przypo-
rządkowania i jest wydany na cuda działania pamięci mimowolnej, jakim 
cierpieniem może być owo zawieszenie działania prawa Nawyku i bezpo-
średnia konfrontacja z jedyną godną artysty rzeczywistością. Instynktownie 
sprzeciwiałem się temu, by On akurat mógł wreszcie doznać owego cierpienia 
bytu i chłonąć cierpienie bytu. 

Koncepcja proustowskiego ocalenia jednostki w akcie sprowokowanego 
utożsamieniem dwóch chwil połączenia przeszłego z teraźniejszością, akcie, 
w którym ma ujawnić się Czas Odnaleziony, coś w rodzaju pozytywnego 
odzyskania czasu życia, który upłynął, znajduje w dziele Becketta, całe dzie-
sięciolecia po napisaniu przez niego eseju o Prouście, swoistą korektę – taka 
ewokacja utrwala tylko rozziew między tymi dwoma momentami życia, 
uświadamia upływ czasu, który nas pożarł. 
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Jest takie wywiedzione z greki łacińskie słowo chasma, stosuje się je 
w  topografii, ale można je też odnieść do czasu. Do doświadczenia czasu 
i przestrzeni jak to, które stało się, nie wiedzieć dlaczego, udziałem Jana 
Błońskiego.

Na zakończenie, swobodny cytat z mojej informacji o Profesorze zamiesz-
czonej w opublikowanym w Anglii tomie o międzynarodowej recepcji 
Samuela Becketta: „Jan Błoński, błyskotliwy krytyk i tłumacz m.in. Geneta 
i Ionesco, piszący stylem, który w pewnym sensie można by nazwać impre-
sjonistycznym, dalekim od pedantyzmu, pełnym erudycji, jednakże łatwym 
i  atrakcyjnym w czytaniu, był zdolny do zapierających dech w piersiach, 
niezwykle trafnych sformułowań, z lekkością docierał wprost do sedna 
skomplikowanego zagadnienia, prowadził czytelnika z peryferii prostą dro-
gą w  samo centrum omawianego tekstu lub tematu. Jego erudycja, intuicja, 
smak, wrażliwość literacka w połączeniu ze skalą tematyczną jego tekstów 
zapewniły mu czołową pozycję pośród powojennych krytyków i literaturo-
znawców w Polsce. Oprócz wielu tomów pism krytycznych o najważniejszych 
zjawiskach literatury dwudziestowiecznej, tak krajowej jak i emigracyjnej, był 
też autorem interpretacji Prousta i Becketta, których ważność i intelektualny 
kaliber stoją w uderzającym kontraście do mierzonej w stronach wielkości 
książek, które o ich dziele napisał”. 

Marek Kędzierski

Paweł Mackiewicz

Obecny

Obecność pisarza konstatuje się inaczej niż jego współczesność. Współ-
czesny jest mi ten, który żyje ze mną – w tym samym czasie, najlepiej 
w  podobnych okolicznościach cywilizacyjnych, społecznych, historycz-
nych. Ten, kto umarł – choćby jego śmierć nastąpiła niedawno – nie jest 
mi już współczesny. Może jednak nadal być obecny. Potoczne szkolarskie 
skojarzenie łączy obecność z weryfikacją udziału grupy w odbywanych 
zajęciach, pracach, zatrudnieniach. Instytucje nie poprzestają na niekon-
trolowanym byciu, spontanicznym uczestnictwie, w instytucjach sprawdza 
się obecność. Co ważniejsze, z czyjąś obecnością z reguły wiązane bywają 
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określone oczekiwania. Sprawdzam obecność, bo spodziewam się czegoś 
po wywołanych. Żadna forma obecności nie może być mi obojętna – czyjaś 
obecność jest moją aktualnością, jeśli (dla mnie) istnieje. Nie istnieje, gdy 
nie wzbudza mojego zainteresowania.

Wertując pisma Jana Błońskiego, przypadkiem otwieram poświęcony 
Schulzowi esej Świat jako Księga i komentarz. „Na początku była Księga, 
Księga, którą czytał spokojnie ojciec, podczas gdy dziecko – szczęśli-
we  – bawiło się pod stołem. (…) Ojciec pokazał mu w końcu Biblię, gdzie 
zobaczył niebo pełne ptaków i wędrówkę zwierząt zmierzających do Arki. 
Ale dziecko nie chciało rozpoznać Księgi w tym «skażonym apokryfie (…), 
nieudolnym falsyfikacie». Kiedy chłopiec się uspokoił, ojciec starał się 
mu wytłumaczyć, że Księga jest mitem i naprawdę istnieją tylko książki. 
Dziecko jednak nie chciało mu wierzyć.” Egzegeta staje po stronie dziecka. 
Książki przedstawiają prawdy historycznie ograniczone do swojego cza-
su, prawdy zrelatywizowane i nieuchronnie gubiące własną aktualność. 
Księga jest ponadczasowa, aktualna dzięki swojej potencjalności. Różnica 
między książkami a Księgą przypomina „jakościową” rozbieżność pomię-
dzy współczesnością a obecnością. W  pewnym sensie współczesność ma 
wymiar fizyczny, obecność  – literacki. Pomimo ojcowskiej nauki – a może 
właśnie dzięki niej – dziecko „wiedziało już, że «Księga jest postulatem, 
że jest zadaniem»”.

Nie będzie to przecież myśl nowa – czyjaś obecność, wymiar tej obecności 
oraz jej intensywność w większym stopniu zależy od tych, wśród których 
dana osoba swoją obecność zaznacza aniżeli od niej samej. O obecności 
pisarza, krytyka, filozofa można mówić jak o zadaniu dla czytelników, 
polemistów, wychowanków tegoż. Rok po śmierci Błońskiego pragnienie 
prześledzenia jego obecności skłania do refleksji nad tym, w jakim miej-
scu znajduje się obecnie krytyka literacka – w jakim miejscu są także ci, 
którzy pytają i usiłują formułować odpowiedzi. Co (ryzykowniej: kto) po 
Błońskim? Jakie zjawisko równie ważne, kto porównywalnie z autorem 
Romansu z tekstem istotny we współczesnej (i przyszłej) krytyce?

Pisząc: Błoński – mam na myśli krytyka jako reprezentanta formacji 
krytycznoliterackiej – jeśli formacją wolno ją nazwać – ponadpokolenio-
wej, obejmującej rozmaite środowiska, formacji, co oczywiste, bynajm-
niej nieograniczonej do jednej szkoły krakowskiej. Przy lekturze Widzieć 
jasno w  zachwyceniu Marian Stala tak najkrócej ujmował zbiór prawideł 
dotyczących krytyki Jana Błońskiego: „Krytyka (…) rodzi się z podziwu, 
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fascynacji, namiętności. Krytyka jest zapisywaniem olśnień, utrwalaniem 
romansów z tekstem. Krytyka jest wskazywaniem arcydzieł i próbą ich 
zrozumienia. Krytyka jest świadectwem dialogu z wartościami, toczonego 
na terytorium literatury – i  sama jest takim właśnie dialogiem. Wreszcie: 
krytyka jest spłacaniem długu, wyrazem wdzięczności za to wszystko, 
czym obdarowuje nas literatura…”. Zatem: krytyka impresyjna, herme-
neutyczna, krytyka ekspercka, oceniająca i postulująca, krytyka docenia-
jąca filiacje aksjologiczne. Krytyka służebna, towarzysząca, komentująca 
literaturę i objaśniająca ją na bieżąco.

Celowo unikam nazywania jej personalistyczną czy jakąkolwiek inną. 
Wymienione cechy konstytuują model krytyki, w którym pomieściłaby 
się niejedna orientacja ideowa czy estetyczna, odnalazłby się niejeden 
krytycznoliteracki temperament. Wiadomo, że już trzydzieści lat temu 
Janusz Sławiński zaliczył Błońskiego do „krytyków sytuacyjnych” (wy-
prowadzając zresztą nader nobliwą linię sukcesji w obrębie takiej krytyki: 
Irzykowski  – Wyka  – Błoński). Można odnieść wrażenie, że współcześnie 
typ „krytyki sytuacyjnej”  – mimo kilku wybitnych przedstawicieli ta-
kiego typu krytycznoliterackiego, zwłaszcza w starszym pokoleniu, ale 
i  w  średnim również – pozostaje w odwrocie. Inicjatywę przejmują (bądź 
przejęły) języki krytyczne służebne wobec jednej idei, jednego tematu albo 
problemu. Znamienne, że nawet w (niezwykle interesującej skąd-inąd) 
Polsce do wymiany Przemysława Czaplińskiego Błoński występuje  – wy-
łącznie – jako autor eseju Biedni Polacy patrzą na getto…

O obecność Jana Błońskiego w świadomości kolejnych generacji kry-
tycznych – w dobieranej przez nie krytycznoliterackiej tradycji – obawiać 
się jednak nie należy. Formacja, o której mowa wyżej, nie jest, jak sądzę, 
zagrożona brakiem kontynuatorów. Twórczość krakowskiego krytyka 
dowodzi, że nawet organizm krytycznoliteracki obdarzony tak bardzo 
„samoswoim” ( jak powiedziałby Kazimierz Wyka) kośćcem estetycznym 
i  światopoglądowym złakniony bywa ożywczych, jeszcze nierozpozna-
nych zjawisk artystycznych. Historyk literatury, admirator literatury 
awangardowej, witkacolog, gombrowiczolog i miłoszolog, krytyk towa-
rzyszący piórem debiutom roku 1956 – jeszcze u progu nowego ustroju 
i nowej, jak przypuszczał, l iteratury upominał się o „wyszukiwanie, 
publikowanie, wspomaganie ludzi młodych i (…) nowych” (znamienny 
tytuł: Rok 1989 jest równie ważny co rok 1918, „NaGłos” 1990/1). Wśród 
tych nowych – którzy dziś już od dawna nie nowi  – nieszczególnie wielu 
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znalazł uczniów (choć byli, są i  tacy), wielu polemistów. Bez wątpienia 
doczeka się jeszcze spadkobierców, on i formacja, do której należał. 
Samodzielność myślenia, lektury, pisania, o której wspominał Sławiń-
ski  – krytyka Błońskiego, dziś wciąż obecnego, „skłania do podejrzliwości 
wobec schematycznych skojarzeń i klasyfikacji, do zajmowania postawy 
krytycznej względem uświęconych wartości i wzorów” – choć zapewne 
w  różnych czasach rozmaicie rozumiana, pozostaje aktualnym „zadaniem” 
dziecka zafascynowanego Księgą.

Paweł Mackiewicz

Anna Nasiłowska

Barok narodowy

Niewiele mam osobistych powodów, by wspominać Jana Błońskiego, ze-
tknęłam się z nim zaledwie kilkakrotnie. Jako członek redakcji „Tekstów”, 
zawieszonych w 1981 roku i nie wydawanych niemal dekadę, był obecny na 
spotkaniu, na którym zapadały postanowienia dotyczące uruchomienia w 1990 
roku „Tekstów Drugich”, nowego pisma o podobnej formule, ale pod nową 
redakcją, o pokolenie młodszą. Pamiętam go, gdy spóźniony przeciska się do 
naszego małego pokoiku. Ja siedziałam przy drzwiach i  najpierw dostrzegł 
moją nogę w jasnych spodniach i trampkach. Oświadczył wtedy, że wziął mnie 
po łydce za Edwarda Balcerzana. Pomyślałam wtedy: prawdziwy historyk 
literatury, nawet widzi i żartuje Gombrowiczem. Łydki widzi. Trzeba się strzec, 
aby widzieć własnymi oczyma. Potem dostałam od niego życzliwą kartkę po 
opublikowaniu Domina. Traktatu o narodzinach. Był jeszcze na sesji Miłoszow-
skiej w IBL-u w kwietniu 2001 roku, ale już wtedy mówiło się o jego chorobie, 
towarzyszyła mu zresztą żona i to ona brała na siebie trud uśmiechania się 
i rozmawiania, co robiła zresztą z wielkią gracją i inteligencją.

Powody, dla których zabieram głos, są więc bardzo intelektualne. Bliska 
mi jest przede wszystkim jego książka Mikołaj Sęp Szarzyński a początki 
polskiego baroku, wydana w 1967 roku, która stanowiła dla mnie wyrazisty 
punkt odniesienia w epoce pracy nad doktoratem – wydanym w 1990 roku 
i  zatytułowanym Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego. Oczywiście, moim 
przewodnikiem był wtedy promotor, Ryszard Przybylski. Książka Błońskiego, 
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o której niewiele wtedy rozmawialiśmy, była jednak naturalnym i oczywistym 
punktem odniesienia, a przede wszystkim wzorem, że tak można i właśnie 
taki wybór ma sens dla kogoś, kogo i tak wcześniej pociągnęła krytyka, czyli 
pisanie o współczesności, gdy za dystans starczyć musi własne zaangażo-
wanie polemiczne. To taka potrzeba, żeby popróbować czegoś innego, wejść 
w  prawdziwą historię literatury, z jej odmiennością intelektualną, posmako-
wać języka polskiego w jego wersji staropolskiej a nawet z łacińską wkładką, 
wypróbować własne metody lektury w zetknięciu z dziełem, które nie tak 
chętnie odsłania swoje tajemnice. 

Jest w książce Błońskiego zarazem historyczność jak i traktowanie egzy-
stencjalnych diagnoz Sępa z filozoficzną powagą jakby sformułowane zostały 
przez kogoś nam bliskiego. Może raz pada słowo „egzystencjalizm”. Błoński 
nie potrzebuje jednak rozpoznawalnej terminologii filozoficznej. Aby udo-
wodnić sposób rozumienia samotności człowieka w świecie, wystarczy wejść 
w poetycką logikę poety kontrreformacji i wszystko układa się samo. Co jest 
oczywiście zasługą interpretatora... a podczas lektury da się wyczuć, że Błoń-
ski Sępa po prostu lubi i nie boi się tego grzechu przeciwko naukowości, nie 
stara się tuszować zimnym językiem. Zasadnicze wnioski zawiera rozdzialik 
na samym końcu, zatytułowany Przypisek zupełnie nienaukowy. Przesadny 
scjentyzm jest zmorą humanistyki, Błoński mu nie ulega, z dużym wdzię-
kiem omijając także pułapki postawy przeciwnej, nadmiernej eseistyczności, 
przepływając w ten sposób, między Scyllą i Charybdą.  

Są w tej książce wyraźne znaki, że Błoński, wysłany na długi pobyt do Paryża 
w początku lat sześćdziesiątych, nie zmarnował tam czasu. Wykorzystał go 
na lektury, wiele z przywoływanych przez niego książek do dziś nie zostało 
zresztą przetłumaczonych, ale niektóre tak: jak praca Paula Hazarda o kryzysie 
świadomości europejskiej 1680–1715 czy fundamentalne dzieło Ernsta Roberta 
Curtiusa Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przyswojone w  latach 
dziewięćdziesiątych przez Andrzeja Borowskiego. Jest przede wszystkim 
w  książce Błońskiego pewna postawa, która nie straciła do dziś aktualności, 
że naszą literaturę bada się szukając w niej tych samych problemów, zjawisk 
artystycznych i ideowych, które wyróżnia i opisuje historyk literatury francu-
skiej, czy włoskiej. Praca o Sępie Szarzyńskim jest w grunie rzeczy rozległym 
opisem europejskiej wspólnoty myśli, obejmującej naszego poetę, narodzonego 
pod Lwowem w połowie XVI wieku. Nie trzeba zresztą dowodzić, że problem 
polskiej europejskości jest aktualny do dziś i wymaga nie tyle generalnej od-
powiedzi na tak (lub nie?), ale stałego wypełniania konkretami.

a n n a  n a s i ł o w s k a

Błoński pisał swoją książkę w momencie, gdy pojęcie baroku było stosun-
kowo nowe i dopiero zaczynano uwalniać się od wartościującego przeko-
nania, że po okresie renesansu następuje zapaść, której kulminacja nastąpi 
w czasach saskich. Ten pogląd jest dawno nieaktualny, ale u Błońskiego 
chodziło o coś jeszcze. Po uwolnieniu się od pejoratywnej oceny ciążącej nad 
epoką baroku, jej cechy stylistyczne zauważał w długim trwaniu literatury 
i  uznawał za charakterystyczne dla kultury polskiej. W niewielkim artykule, 
drukowanym w numerze „Tekstów Drugich” wydanym po wspomnianej już 
sesji Miłoszowskiej (2001/3–4), Błoński posuwa się nawet do stwierdzenia, 
że barok to „polski styl narodowy”. Nie rozwinął w nim polemiki, na ile jest 
nim barok, a na ile romantyzm, u Słowackiego mocno przesycony przecież 
barokiem, zaledwie pokazał w eseistycznej przechadzce Gombrowicza uda-
jącego Sarmatę i Miłosza uwikłanego w barokowe paradoksy świadomości 
religijnej. Książka o Sępie Szarzyńskim nie była jakąś ekscentryczną wycieczką 
w przeszłość, ale logicznym elementem budującym znacznie szerszą wizję, 
która zapewne nie została dopowiedziana.    

W zakończeniu książki o Sępie, po polemicznej glosie dotyczącej idiotyzmu 
wartościowania epok historycznych, padają takie zdania, które chciałabym po-
zostawić bez komentarza, tak wydają mi się trafne, i to w wielu sytuacjach:

„Umysł prosty, a więc fanatyczny, lubi dzielić rzeczywistość na czarne 
i  białe, wszędzie widzi znamię dobra i zła, cnoty i zepsucia, postępu i wstecz-
nictwa. Lecz trzeźwy, a więc pokorny – wspólną i wdzięczną miłością winien 
obdarzać wszelkie trudy ducha, na krętych ścieżkach historii rozpoznawać 
zasługę i konieczność”.

Anna Nasiłowska 

Marek Skwarnicki

Kilka myśli o Janie Błońskim

Nie byłem studentem Jana Błońskiego. Ukończyłem polonistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim. Pierwszy raz spotkałem Janka, początkowo 
Jana, w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, w której zacząłem pracować 
w 1957 roku. Byłem początkującym poetą i publicystą. Błoński żywo się 
przejmował pojawiającą się po polskim Październiku poezją i w ogóle 
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młodą literaturą. W następnych długich latach bliższe więzy łączyły mnie 
z Jerzym Kwiatkowskim, który wyprzedził swojego kolegę krytyka, po-
lonistę w pochodzie do wieczności. Obydwaj byli z czasem wyroczniami 
krytycznoliterackimi.

Błoński był bardziej historykiem literatury, bardziej interesowała go treść, 
formy literackie itp. Kwiatkowski natomiast był bardziej struktualistą, bar-
dziej interesowały go kwestie teoretyczne, strukturalne.

Błoński współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym” nie tylko jako 
literaturoznawca. Zasłynął w roku 1987 artykułem o wierszu Czesława 
Miłosza Biedni Polacy patrzą na getto. Ostrze publicystycznej rozprawki 
skierowane było przeciwko antysemitom. Rozpętało się czytelnicze piekło. 
W  redakcji długo zastanawialiśmy się czy artykuł drukować. Przeciwny 
temu był Kisiel (Stefan Kisielewski), który kierował się względami taktycz-
nymi pisma. Przekonywał Turowicza, że Błoński rozpęta niekończącą się 
dyskusję na temat polskiego antysemityzmu. Antysemitą Kisiel oczywiście 
nie był, ale dobrze pamiętał czasy moczarowskie. Chyba w tym okresie 
nieznani sprawcy pobili go na ulicy pałkami.

Błoński miał zwyczaj zapraszać bliskich znajomych i przyjaciół na swoje 
imieniny. Mieszkał w dzielnicy Kliny, w jednorodzinnym domku, obok Sta-
nisława Lema. Oni dwaj i Jan Józef Szczepański stanowili nie tylko pisarskie 
zaplecze „Tygodnika”, ale razem z paru innymi twórcami byli (również ze mną, 
Jerzym Turowiczem i Jackiem Woźniakowskim) nieformalną grupą opozycyjną 
w  Związku Literatów Polskich. Imieniny Błońskiego były okazją do spotkania 
tych i innych znajomych. Profesor zapraszał również asystentów, a nawet 
ulubionych studentów. Dzięki jego recenzji w  Wydawnictwie Literackim, ze 
złożonego tam tomu moich poezji wybranych, wiersze się ukazały, ale z dużym 
opóźnieniem. Początkowo nie chciano drukować „tygodnikowca”. Dopiero gdy 
redakcję poezji objęła Ewa Lipska, poezje wybrane ujrzały światło dzienne.

Społeczny temperament Janka sprawił, że zainteresował się publikowa-
nymi przeze mnie opracowaniami autorstwa czytelników „T.P.” biorących 
udział w tzw. ankietach Spodka (mój pseudonim). Pamiętam jak – pijąc kawę 
w  Sukiennicach – zastanawiał się, dlaczego niektóre z tych opracowań są 
lepiej napisane i ciekawsze literacko, aniżeli wiele utworów drukowanych 
w pismach. Byli to pisarze jednego dnia.

Błoński bardzo przyjaźnił się z Miłoszem. Odwiedzał go za granicą, 
a  kiedy Pan Czesław osiedlił się w Krakowie, bywał u niego albo sam albo 
z żoną. Miłosz kilkakrotnie opowiadał mi z przejęciem, że właśnie byli 
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umówieni Błońscy u niego, gdy od Janka otrzymał telefon, że zmarła jego 
żona. Niezwykły zbieg okoliczności sprawił, że pewnego razu dogadaliśmy 
się z  Panią Teresą Błońską, że w czasie okupacji w Warszawie śpiewałem 
z  nią w chórze szkoły, do której uczęszczaliśmy w tym samym czasie; tylko 
już klasy nie pamiętaliśmy.

W chwili obecnej panuje totalna dezorientacja w krytycznoliterackich 
ocenach rynku i współczesnej poezji i częściowo prozy. Błoński i Kwiat-
kowski byli busolami kierunków rozwoju polskiej literatury. Dziś takich 
wspaniałych uczonych i smakoszy piękna w naszej literaturze brak. Także 
matecznik literacki „Tygodnik Powszechny” nie ma dawnego autorytetu.

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Wizja Polski i wizja literatury

Jan Błoński (1931–2009) był jednym z tych nielicznych krytyków literackich 
drugiej połowy XX stulecia, których myślenie o literaturze związane było 
ściśle z myśleniem o Polsce i losach Polaków. Jego pisarstwo, ukształtowa-
ne w szkole Kazimierza Wyki, kontynuowało tę linię komentowania dzieł 
literackich, którą wywieść można z doświadczeń tak wybitnych eseistów 
jak Stanisław Brzozowski czy Karol Irzykowski. Przy czym nie chodzi tutaj 
o ich opcje ideowe, ale o powagę, z jaką traktowali twórczość artystyczną 
znajdując w niej przede wszystkim wysiłek poznawczy i dążenie do, by 
przywołać formułę Josepha Conrada, „wymierzania sprawiedliwości wi-
dzialnemu światu”. 

Najgłośniejszą i do dziś z pożytkiem czytaną jego książką jest tom Zmiana 
warty (1961), w którym analizował nowe zjawiska w polskiej prozie po-
wstałe po „odwilży” roku 1956. Także kolejne zbiory jego szkiców takie jak 
Odmarsz (1978) czy Romans z tekstem (1981) – stanowiły ważne wydarzenia 
w życiu literackim. I gdy się zastanowić nad tym, co stanowiło o nośności 
i  intelektualnej atrakcyjności tych książek, trzeba zauważyć, iż stanowiły one 
unikalny stop perfekcji analitycznej z wyrazistą wizją literatury jako procesu 
rozpoznawania i rewidowania narodowej tożsamości. W szkicu Polak – jakim 
go widzą, jakim siebie widzi (1972) pisał: „jak się zdaje, w  ostatnim dwudzie-

w iz  j a  p o l s k i  i  w iz  j a  l i t er  at u ry



143142

stopięcioleciu funkcjonowały wszystkie narodowe stereotypy ukształtowane 
w przeszłości. Żeby zaś było zabawniej, funkcjonowały rozmaicie w różnych 
obozach i różnych okresach. Jakby nastąpiła wielka wyprzedaż mitycznych 
wzorców Polaka!”. Ale dodawał natychmiast: „Zarazem jednak – mimo usil-
nych starań – ani publicystyka, ani literatura nie zdołały stworzyć żadnego 
symbolicznego obrazu polskości, który by narzucił się opinii tak, jak niegdyś 
stereotypy ofiarnika, Sarmaty albo przodownika pracy organicznej. Historyk 
uzna to może za objaw pocieszający: czyż nie dowodzi on ciągłości świado-
mości narodowej? Ale równie dobrze można by powiedzieć, że świadczy to 
o kryzysie tożsamości…”.

Bez wątpienia też właśnie problem polskiej tożsamości był dlań proble-
mem centralnym, o czym przekonuje jego znakomita monografia histo-
rycznoliteracka Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku (1967). 
Zwłaszcza interesujące wydają się uwagi dotyczące politycznej wymowy 
tego poety, który wszak nie przypadkiem nawrócił się z kalwinizmu na 
katolicyzm: „…oda do Batorego niespornie udowadnia, że Sęp doszedł do 
zupełnego utożsamienia obowiązku rycerskiego z religijnym, w królu wi-
dząc najdoskonalsze wcielenie żołnierza przedmurza, przywódcę państwa, 
które – choć naruszone u fundamentów – sięgało właśnie po ostateczną 
hegemonię wschodniej Europy”. I  dalej: „Wolno (…) chyba postawić – nie-
spodziewane i  historycznie daremne – pytanie, czy ten «reakcyjny» poeta 
nie tęsknił, w  politycznej dziedzinie, za postawą i  systemem, które jedynie 
mogły sprzeciwić się rozkładowi państwa i kultury?”. W istocie jest to 
też pytanie dotyczące ówczesnej – a więc w okresie obchodów 1000-lecia 
chrztu Polski – intelektualnej kondycji Polaków. Ta bowiem kondycja i jej 
przewartościowania w literaturze, była jedną z podstawowych kwestii, 
które wyznaczają dukt lektur Błońskiego.

Dopiero w tym kontekście interesującą się staje podjęta przezeń już w  1954 
roku obrona oskarżanej przez prawodawców socrealizmu o nihilizm poezji 
Tadeusza Różewicza. W czasie publicznej dyskusji wzywał wtedy: „Zapewne, 
nie umieliśmy Różewiczowi pomóc; ileż nieprzemyślanych zarzutów; ileż 
nieporozumienia, zawiści… Wmówiono mu nawet, że jest – on – obojętny 
ludzkim sprawom (…). Niech moralista szuka nowych konfliktów, liryk 
nowych wzruszeń. (…) Poezja, która może stać się poezją, niech pozostanie 
poezją pokolenia”. Jako jeden z nielicznych wskazał na rangę tej liryki nie 
tylko w jej wymiarze artystycznym, ale też światopoglądowym, dostrzegł  – 
podobnie zresztą jak Miłosz, który w tym czasie napisał wiersz Do Tadeusza 
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Różewicza, poety – że jest najdobitniejszym wyrazem tego, co Wyka określał 
mianem przeżycia pokoleniowego: wojny i zakorzenionego w niej sporu  
z   tradycją kultury. Ale też podobna przenikliwość pozwoliła mu dostrzec 
u innego przedstawiciela tej generacji, Zbigniewa Herberta, „odwrócenie się 
od dogrobnego katastrofizmu”: „U Herberta (…) cała tradycja – razem ze 
swymi najbardziej drażniącymi składnikami, jak ostentacyjnym ukochaniem 
antyku – wychodzi z doświadczenia wojny zwycięsko”.

Sposób uporania się w literaturze z tym doświadczeniem i jego skutkami 
jest ważnym wątkiem krytycznych analiz Błońskiego, który potrafił dostrzec, 
że właśnie w latach 50., w okresie zdawałoby się najmniej sprzyjającym 
sztuce, dokonania literatury polskiej stworzyły podstawy jej współczesnego 
rozwoju. Pisał, iż „całkiem możliwe, że rzetelny erudyta, zapytany w  ro-
ku, powiedzmy, dwutysięcznym trzechsetnym, kiedy właściwie powstały 
największe osiągnięcia dwudziestowiecznej literatury polskiej – odpowie 
spokojnie: w latach pięćdziesiątych”. Na te bowiem lata, pisze dalej krytyk, 
przypada eksplozja talentu Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza, na ten 
okres przypada „okrzepnięcie środowiska «Kultury»”. Dostrzegał w latach 
60. zjawisko, które określił mianem „emigracji wyobraźni” – w przeszłość 
albo w zmyślenie i podkreślał: „Fantastyczna modyfikacja przeszłości bywa 
posunięta tak daleko, że nawet nazwa «powieści historycznej» zdaje się 
nietrafna. Wojciechowski (pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo 
historię XX wieku, tworząc fikcyjne cesarstwo, ni to Austrię, ni Rosję, gdzie 
jednak losy ludzkie układają się we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome”. 
Dobitnie przy tym wskazuje, jak ważnym zadaniem powojennego pisarstwa 
jest odnajdywanie polskiej tożsamości i dodaje: „Dla tej tendencji nie znajduję 
żadnego wyraźnego odpowiednika na zachodzie Europy”.

Jednakże skupiając się na kwestii polskiej tożsamości nie ograniczał się 
Błoński wyłącznie do analiz stricte literaturoznawczych. Jego słynny esej 
Biedni Polacy patrzą na getto – odwołujący się do wiersza Miłosza Campo di 
Fiori – opublikowany w roku 1987 na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
stał się przedmiotem jednej z najżywszych dyskusji tamtego czasu. Chodzi-
ło w nim nie tylko o podniesienie kwestii współodpowiedzialności za zło, 
jakim była bierność wobec zagłady Żydów, lecz także o rewizję stereotypu 
ukazującego Polaków jako niewinne ofiary historii. Szkicem tym o wiele lat 
wyprzedził krakowski pisarz te dyskusje i polemiki, jakie wywołała książ-
ka Jana Tomasza Grossa relacjonująca udział Polaków w wymordowaniu 
Żydów w Jedwabnem.
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Już Miłosz pisał w Traktacie poetyckim, iż „historyczność niszczy nam substan-
cję”. Wyjściem z tej pułapki okazała się proza kreująca nowego bohatera: „Była 
to postawa outsidera” – pisze Błoński. Znajduje ją Błoński przede wszystkim 
w prozie Marka Hłaski, ale też w pisarstwie Edwarda Stachury i  Mirona Bia-
łoszewskiego. Ma jednak świadomość tego, iż jako krytyk nie może wypowie-
dzieć się o korzeniach tej postawy, o przyczynach, które sprawiły, że literatura 
polska zaczęła odchodzić od prób kreacji nowego „symbolicznego obrazu 
polskości”, od powoływania do życia bohatera o  wyrazistym światopoglądzie. 
Przeszkodą była, oczywiście, cenzura. To właśnie sprawiło, iż ten wspaniały 
czytelnik zrezygnował z jej komentowania. Pytał: „Jak w tych warunkach 
można być krytykiem na bieżąco? I czy warto przede wszystkim? Czy warto 
być krytykiem w klimacie sfałszowanego – intelektualnie i personalnie – życia 
literackiego?”. Stąd też sygnalizowany w tytule książki Odmarsz. Pamiętam, 
że czytając te słowa zdumiony byłem nie tyle ich treścią, co faktem, iż zostały 
opublikowane. Ale ten „odmarsz” Błońskiego też był gestem ważnym, zna-
czącym. Nie był gestem samotnika, przeciwnie: to właśnie w tym okresie jego 
przyjaciel, najwybitniejszy bodaj w okresie powojennym krytyk teatralny, jakim 
był Konstanty Puzyna, demonstracyjnie porzucił oficjalną scenę, by skupić się 
na spektaklach niszowych wówczas  – bo działających w bardziej ulgowo trak-
towanej przez cenzurę strefie „sztuki amatorskiej” – teatrów studenckich.

Obaj krytycy, podobnie jak Andrzej Kijowski (nie przypadkiem pełniący 
w  roku 1980 funkcję doradcy komitetu strajkowego w stoczni w Szczecinie) 
czy Ludwik Flaszen (który bieżącą krytykę porzucił angażując się w dzia-
łalność „Teatru Laboratorium” Jerzego Grotowskiego) wyrośli ze „szkoły 
Wyki”, tej szkoły, która nie zamykała się wyłącznie w przestrzeni refleksji 
estetycznej, lecz stawiała przed literaturą zadania, które najpełniej wyraził 
Miłosz, gdy pisał, że „jest poeta w Polsce barometrem”. Ten barometr został 
przez cenzurę zgnieciony, a jeśli nawet próbowano nadal nim się posługiwać, 
pisanie o tym okazywało się niemożliwe: wypowiedź krytyka bowiem zosta-
łaby bądź zdjęta przez cenzurę, bądź potraktowana jako donos na pisarza. 
Świadomość tego sprawiła, iż wycofał się Błoński z aktywnego komentowa-
nia zjawisk literackich skupiając się na pracy akademickiej, gdzie okazał się 
bardziej skuteczny, o czym świadczy wypowiedź Andrzeja Nowakowskiego, 
aktywnego w podziemnej działalności wydawniczej, obecnie szefa świetnej 
oficyny naukowej Universitas: „Gdy przychodziłem na studia, było dwóch 
wielkich egzegetów literatury, którzy o literaturze potrafili opowiadać lepiej 
chyba od samej literatury – Kazimierz Wyka i Jan Błoński”.

l esze    k  sz  a r u g a

Ostatnią z krytycznych wypowiedzi Błońskiego podejmującą stłumiony 
wątek dyskursu o współzależnościach literatury i życia społecznego był 
obszerny szkic Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak 
napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej opublikowany 
w roku 1990. W późniejszym okresie postępująca choroba Alzheimera spra-
wiła, iż ten wspaniały krytyk musiał zamilknąć. Dziś, gdy od nas odszedł, 
warto wierzyć, iż nie odszedł bezpotomnie, że linia literaturoznawstwa nie 
zredukowanego do poczynań – by przywołać formułę Gałczyńskiego – „ba-
dacza owadzich nogów” znajdzie swych kontynuatorów.

Leszek Szaruga

Wiz   j a  P o l s k i  i  w iz  j a  l i t er  at u ry
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Jan Błoński i o Janie Błońskim  
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 1/1995 (5)
Jan Błoński, Mrożek przeciw Andrzejewskiemu: „Pieszo” kontra „Popiół i diament”
Nr 4/1995 (8)
„Wszystko zawsze było brane od wielkich artystów.” – z Janem Błońskim roz-
mawiają Grzegorz Musiał i Krzysztof Myszkowski
Nr 2/1996 (10)
Dariusz Nowacki, Jana Błońskiego poradnik dla polonistów – recenzja książki 
pt. Formy, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu
Nr 2/1999 (22)
Mirosław Dzień, Poetycka teologia wyobraźni (rzecz o „Miłoszu” Jana Błońskie-
go) – recenzja książki pt. Miłosz jak świat
Nr 3/1999 (23)
Jan Błoński, Wtajemniczenie – tematy Witkacego
Nr 4/1999 (24)
Jan Błoński, Tytani i artyści – postacie Witkacego
Nr 2/2001 (30)
Jan Błoński, Pisać całym sobą (tekst na 90. rocznicę urodzin Czesława Miłosza)

Nr 4/2001 (32)
Jan Błoński, Gombrowicz i Miłosz o Europie; 
Jacek Gutorow, Kraków, środek rozmowy – recenzja książki pt. Witkacy. Sztuk-
mistrz, filozof, estetyk
Nr 1/2002 (33)
Krzysztof Myszkowski, noty o Mieszaninach i o Wszystkim co literackie. Pismach 
wybranych, t.1
Nr 2/2002 (34)
Jan Błoński, Cesarz, Pan i Żyd, czyli o „powieści habsburskiej” w Polsce
Nr 3/2002 (35)
Krzysztof Myszkowski, nota o Jan Błoński… i literatura XX wieku
Nr 4/2003 (40)
Krzysztof Myszkowski, nota o Między literaturą a światem. Pismach wybra-
nych, t.2
Nr 2/2004 (42)
Bogusław Kierc, Tubylec wszechświata – recenzja książki pt. Witkacy na za-
wsze
Nr 4/2004 (44)
Krzysztof Myszkowski, nota o Listach 1963–1996 Jana Błońskiego i Sławomira 
Mrożka
Nr 3/2007 (55)
Krzysztof Myszkowski, nota o Wyspiańskim wielokrotnie
Nr 1/2009 (61)
Krzysztof Myszkowski, Jan Błoński (1931–2009); 
Krzysztof Myszkowski, nota o Lekturach użytecznych
Nr 1/2010 (65)
Krzysztof Myszkowski, Jan Błoński, pisarz, przyjaciel, korespondent; 
„... wydaje mi się, że Pan już ze swego czyśćca wychodzi.” Listy Jana Błońskiego 
do Krzysztofa Myszkowskiego;
Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego: Aleksander Fiut, Marek 
Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek 
Szaruga;
Jan Błoński na fotografiach 

Jan Błoński i o Janie Błońskim w KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM



149148

Fo
t. 

Ew
a 

Ba
th

el
ie

r

Bogusław Kierc

Morze

Krzyczałem we śnie i przedarło się
do śpiącej ze mną; myślała, że konam
i jak ucichłem, sprawdziła: no nie
skonałem, chrapię, wobec tego ona

sobie poczyta, a tu czyha ten
tak zwany anioł śmierci – mniejsza o to,
czy już po krzyku, czy to jeszcze sen,
który mam prześnić do krwawego potu

Tego, co za nas cierpiał rany – krzyk
własny słyszałem, jakby młodszy jakiś
nie-ja nie wiedzieć czemu we mnie znikł
i się wydzierał budząc pierwsze ptaki,

które tak samo krzyczały; no tak,
to przeleciało i jedynie błyskiem
zadrasnął wodę tamten anioł (ptak?) –
ani nie drgnęło Morze Liguryjskie.
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San Vincenzo

Dusza się łuszczy? Łuski jak nasiona
złote na grudach morza rozsypane.

Tak mi wygodnie, jakbym zasiadł ponad
sobą, gdy siedzę tu w słońcu nad ranem

i coraz mniej mi z siebie pozostaje
do pamiętania i pragnienia; płynąć

czułym spojrzeniem przez oliwne gaje,
pić zimne mleko, żłopać czarne wino. 

Jak zmarłego by poznać chciał  
kto po dzwonieniu

Ten sam zegar z wahadłem
(czarny drąg ze złotą
tarczą), kiedy zapadłem
w sen wieczny i potok

rozbłysków i bełkotań
rozmył mi tak zwaną
linię życia, aż w błotach
ujścia ktoś mnie rano

znalazł – nie wiem, kobieta
czy dziecko, do tego
mnie podobne, gdy w betach
leżałem na brzegu

potoku, ten sam zegar
stanął, by po całym
śnie znów chodzić i biegać
za mną. Odespałem.

Bogusław Kierc

b o g u s ł ą w  k i e r c

Krzysztof Lisowski

I ja bywałem u Pana Kornela.
(Wspomnienie o Kornelu Filipowiczu, 1913–1990)

To było jeszcze w epoce autorytetów. Ludzi, którzy potrafili mówić rze-

czy istotne, i uważnie słuchać. Stanisław Czycz nazywał takie spotkania 

z  ciepłą ironią „audiencją”, bo zaproszenie do Kornela Filipowicza w latach 

80. ubiegłego stulecia miało coś z uroczystej ceremonii, do której należało 

się przygotować, w jakimś sensie oczyścić, zrobić rachunek sumienia, od-

powiednio nastroić, wyciszyć. Może dlatego do dziś pamiętam te dwa-trzy 

spotkania, choć przecież Filipowicza widywałem wielokrotnie, na kolejnych  

spotkaniach mówionego „NaGłosu”, niezależnego pisma realizowanego „na 

żywo” w krakowskim Klubie Inteligencji Katolickiej czy w Wydawnictwie 

Literackim, do którego pan Kornel przychodził omawiać kolejne swoje 

książki z ulubioną, „osobistą” redaktor, Ireną Smorąg, albo na zbiorowych 

wieczorach autorskich w ramach Tygodni Kultury Chrześcijańskiej (mam 

właśnie przed sobą okolicznościowy druczek z 1988 roku z takiego „Wieczoru 

jednego wiersza poetów krakowskich” z niezbyt znanym, długim wierszem 
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Pisarza Siostra Felicyta). Przypomnienie tego – jak mawiał ówczesny dyrektor 

WL-u – „występowania po kościołach” wiąże się ściśle z okresem odmowy 

sporej części intelektualistów polskich/środowisk twórczych dla działań 

ówczesnej władzy, kiedy po wprowadzeniu stanu wojennego, zawieszeniu 

i rozwiązaniu dawnego Związku Literatów Polskich, skandalicznej likwidacji 

krakowskiego miesięcznika „Pismo” (które współredagował autor Romansu 

prowincjonalnego, był zastępcą redaktora naczelnego Jana Pieszczachowicza), 

Kościół dla wielu bywał schronieniem, miejscem dobrej wspólnoty; działanie, 

występowanie na tego rodzaju zgromadzeniach zbliżało doń nawet agnosty-

ków czy katolików „umiarkowanych”, którzy, jak Pan Kornel, mówili, że lubią 

iść do kościoła raz w roku na pasterkę, żeby pośpiewać wspólnie kolędy.

Szło się więc do Pana Kornela do ciemnego mieszkania przy ulicy Dzier-

żyńskiego (obecnie Lea) w Krakowie, żeby porozmawiać o sytuacji w kraju, 

pisarstwie, życiowej sytuacji, lekturach, biedach, kłopotach, potrzebach. Pan 

Kornel częstował zagraniczną (!) rozpuszczalną kawą, siadał za biurkiem, za 

jego plecami widziało się rozwieszone na ścianach huculskie kilimy, obrazy 

zmarłej w 1958 roku żony – Marii Jaremianki; wokół stosy książek, papierów, 

maszyna do pisania. Pan Kornel patrzył badawczo zza okularów, wyglądał 

surowo, mówił rzeczowo, czasem milkł na dłużej – takie wspólne naturalne 

zamyślenie (były to czasy – powtarzam – kiedy mówiło się rzeczy istotne; 

kiedy procesy myślenia i mówienia następowały we właściwej kolejności…); 

padały słowa, które świadczyły o żywym zainteresowaniu starego Pisarza 

o  młodymi adeptami pióra, trosce o Polskę, szansie na niepodległość, o wła-

ściwych wyborach. Ale w tych rozmowach nie było patosu, romantycznych 

uniesień, polskiego rozmamłania – to była wizyta u „specjalisty”, człowieka 

dużego doświadczenia i wiedzy, niezwykle przyzwoitego, dyskretnego czło-

wieka, którego właściwością był dar wieloaspektowego widzenia spraw, 

próbującego nawet zrozumieć motywy działania „antagonistów” (patrz: 

Śmierć mojego antagonisty) czy wrogów.

Podobne spotkanie trafnie opisał kiedyś w felietonie Jerzy Pilch, a także 

zapisał we wspomnieniu Jan Józef Szczepański:

Krzysz      t o f  Lis   o w s k i

„«Byliśmy u Kornela.» To zdanie, często powtarzane przez młodych po-

etów, młodych, dopiero próbujących swych sił pisarzy wypowiadane było 

przez nich w czasach dla literatury najtrudniejszych, w czasach stanu wojen-

nego, kiedy nie działał ZLP, kiedy zamknięte zostały wszelkie możliwości 

debiutu. (…) A więc owo «Byliśmy u Kornela», które w tamtych czasach było 

rodzajem magicznego zaklęcia, nie ograniczało się do literackich kontaktów. 

To był przede wszystkim kontakt z bardzo wpływową osobowością, która 

przez samą swoją obecność udziela tych pociech, tej pewności w sens istnie-

nia, jakie daje najlepsza literatura”.

Przypominam sobie wysokiego, szczupłego mężczyznę, ubranego zwy-

kle sportowo (jakaś kurtka, sztruksowe spodnie, wygodne buty, kapelusik), 

bardzo sprawnego fizycznie (lata organizowania i uprawiania spływów 

kajakowych Wisłą w towarzystwie m.in. Jaremianki, Przybosia, obu Róże-

wiczów, Jonasza Sterna; liczne sezony wędkarskie, po których zostało wiele 

znakomitych opowiadań i zabawne zdjęcia znad Raby, z Wisławą Szymborską 

rozpalającą ognisko czy pomagającą „kierownikowi wyprawy” rozstawić 

namiot nad rzeką).

Emanował spokojem, tym rodzajem wewnętrznej równowagi i pewności, 

której w tamtych czasach mogliśmy jedynie zazdrościć.

Że nie tylko ja tak widziałem/widzę Filipowicza, wystarczy przypomnieć 

wypowiedź znakomitego tłumacza i propagatora literatury polskiej na ob-

szarze niemieckojęzycznym, Karla Dedeciusa:

„(…) jego sądy były własne, niebanalne, niezależne od jakichkolwiek presji 

albo obsesji. Lubiłem go bardzo, widywałem chętnie, często wraz z Wisławą 

Szymborską. (…) Mogę powiedzieć, że Kornel był jednym z moich najlep-

szych przyjaciół. Podobały mi się jego zasady, jego współczucie okazywane 

nawet przeciwnikowi”.

Na pamięć i uwagę zasługuje coś jeszcze – skromność i przyzwoitość, re-

alizowana praktycznie w życiu „kwestia smaku”. Kiedy po latach wojennych 

I  j a  b y wa ł e m  u  pa n a  K o r n e l a . . .
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(tom wierszy Mijani  z 1943 roku, z ilustracjami Marii Jaremianki, wydany 

w  nakładzie 10 egzemplarzy!) wrócił do poezji, w lutym 1983 roku w wierszu 

Modlitwa pisał niewątpliwie o sobie:

Jedni modlą się za Kościół i ojczyznę
Drudzy proszą o zdrowie dla swoich dzieci i żon
Jeszcze inni błagają Boga aby oddalić raczył
Wojnę i burzę powódź suszę głód

A ja znam człowieka
Który nie wiem jak go nazwać
Takim samolubem
Że co dzień przed zaśnięciem
Nie modli się o nic więcej
Tylko o to
Żeby na stare lata coś mu nie odbiło
Żeby niewczesne ambicje
Nie kazały mu zrobić czegoś takiego
Czego by dawniej zrobić nie chciał
A co by go teraz cholernie przed nim samym
I w oczach innych
Ośmieszyło
Prosi więc Boga i wszystkich świętych
Błaga swoich zmarłych rodziców
I sam siebie zaklina
Żeby mu się na stare lata nagle nie zachciało
Być generałem honoris causa dyrektorem wodzem
Żeby mu się broń Boże nawet nie przyśniło
Że dekorują go jakimś medalem dyplomy wręczają
Odznaczenia laurki koperty i kwiaty
Piją jego zdrowie i sto lat mu śpiewają

No cóż
Każdemu wolno prosić pana Boga
O co chce

(wiersz znalazł się potem w tomie Powiedz to słowo, Wydawnictwo a5).

Był jednym z najświetniejszych prozaików polskich, autorem blisko dwu-

stu opowiadań, kilku głośnych mikropowieści, wydał trzydzieści siedem 

książek (przeważnie publikowanych w Wydawnictwie Literackim), napisał 

– sam lub wespół z Tadeuszem Różewiczem – sześć scenariuszy filmowych, 

zrealizowanych później głównie przez Stanisława Różewicza. Po zawiązaniu 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pierwszy prezes krakowskiego oddziału 

SPP.

Krzysz      t o f  Lis   o w s k i

Kiedy niedawno – w trakcie spotkania poświęconego Pisarzowi – zostałem 

obdarowany w Bielsku-Białej opracowanym w 2000 roku przez Zbigniewa 

Macheja tomem Opowiadań cieszyńskich Filipowicza (Pisarz spędził w  Cie-

szynie przedwojenne lata szkolne, jego nauczycielem polskiego i mentorem 

był Julian Przyboś), znalazłem w nim mało znany wywiad Macheja z Wi-

sławą Szymborską, która wiele razy odbywała z panem Kornelem podróże 

do miasta jego wczesnej młodości. Rozmowę z noblistką wieńczy taka jej 

wypowiedź:

„Bardzo lubiłam jeździć do Cieszyna. I nie tylko dlatego, że w tak miłym 

towarzystwie. Coś było w ludziach, w atmosferze tego miasta, co wydawało 

się rzadkie. Ustrój, w którym wtedy żyliśmy, dążył do tego, żeby wszystko 

maksymalnie ujednolicić. Począwszy od gazet, a skończywszy na smaku 

sera, poglądach na życie a nawet marzeniach… Otóż Cieszyn wydawał mi 

się jakiś inny, oporny. Jakby mniej było w nim krętactwa, pozerstwa, fałszy-

wych słówek i wątpliwych aspiracji… Zapytałam kiedyś Kornela, na czym 

właściwie ta inność polega. «Może stąd – odpowiedział – że tutaj ludzie 

częściej niż gdzie indziej patrzą sobie prosto w oczy»”.

Z racji wykształcenia (ukończona przed wojną biologia na Uniwersytecie 

Jagiellońskim) był Filipowicz – jakby powiedział pisarz z jego generacji, 

Czesław Miłosz – Naturalistą, wnikliwym obserwatorem przyrody, kolekcjo-

nerem detali świata, ale też bywał znakomitym kronikarzem ludzkich losów 

i wnikliwym komentatorem „przygód” ludzkiej duszy i umysłu.

Sięgam do 4. numeru krakowskiego „Pisma” (z czerwca 1981), gdzie obok 

dwóch opowiadań Filipowicza znajduję esej Stanisława Balbusa Sztuka małej 

prozy, a w nim następującą konstatację:

„Filipowicz posługuje się więc budulcem i wzorcami tradycji nader swo-

bodnie wbrew pierwotnemu charakterowi przejętych «prefabrykatów». 

Niekiedy  – wręcz przewrotnie. I przewrotność ta ma dwa adresy: do samej 

literatury, samej materii opowieści (…); w ten sposób pisarz sprawdza niejako 

nośność i wytrzymałość form tradycji literackiej. Po drugie – jest to przewrot-

I  j a  b y wa ł e m  u  pa n a  K o r n e l a . . .



157156

ność skierowana do odbiorcy – jakby nieznaczne przymrużenie oka, jakaś 
nuta cienkiej ironii, wystawiającej na próbę jego wrażliwość, przenikliwość, 
czy po prostu poczucie humoru: nuta kwestionująca jego interpretatorską 
pewność siebie”.

Dziś, po 20 latach od śmierci Pisarza, pamiętam jeszcze dobrze ów niepokój 
przed spotkaniami u niego, a potem satysfakcję, spokojną pewność, płynącą 
z tamtych godzin Istotnej Rozmowy… I teraz czyta się opowiadania Filipo-
wicza jak coś pięknego, mądrego i naturalnego, jako niezmiennie aktualną 
prozę dobrej miary.

Krzysztof Lisowski

Krzysz      t o f  Lis   o w s k i

Jerzy Plutowicz

Pragnienie

Do czego służy ta księga, księga losu, choćby biblia ekonomii?
Czy wystarczy podłożyć ją pod nóżkę szafy ze słoikami weka,

w chłodzie spiżarni? Albo ta notatka na marginesie gazety. 
Czy jedynie na skręta, na strugę popiołu, na obłok dymu?

Albo echo rozmów przy obiedzie – o planie wielkich prac, 
o zatroskaniu, wróżeniu z kart czasu. A może układanie rzeczy 

w pudle po telewizorze. Oto rzecz z nazwą zatartą, nie do odczytania, 
przyprószona opiłkami; rzecz, która utraciła kontur, ciężar i płeć... 

Cóż pozostało, jeśli nie pragnienie przemiany w promień światła, 
biegnący od okna aż do drzwi na zewnątrz, na świat, świt... 
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Zmierzch II

A przecież zanosiło się na trudny powrót; bo z krainy katastrof. 
Na upadek w czas. Na zapomnienie ogrodu gdzieś z odległego 

zakątka raju. Biały wiersz. Jeśli złamiesz słowo, przepadniesz. 
Zaklinam. Nigdy nie pojawiła się smuga popiołu na mankiecie

koszuli, ani na skroni. Ani nie upadł na posadzkę cień dużej, bo
z otchłani, wskazówki zegara. Nie zadrżały widełki kamertonu.

To raczej świeca, ustawiona przed ikoną, to jest lot ćmy w kręgu 
światła. To jest ostra krawędź mroku; ćma, która kąsa cię w usta,

wysysa całą mowę. To jest klucz do bramy na zewnątrz bytu,
klucz brudnej muzyki. To nie lustro, które wchłonęło obraz,

przykłuty pinezką do szafy wśród gratów na strychu. To tylko
obraz opadania, przekwitania, schodzenia na dno studni,

do piwnicy, do kresu wszystkich rzeczy. Obraz, który wchłania
życie twoje; życie moje.

Przeprowadzka

Tam, gdzie kurz (bo nie drobinki idei, nie gwiezdny pył),
opadał na drżące liście ostów, co w rowie na granicy bytu;

opadał na stopnie schodów od strony podwórza, gdzie 
robotnicy wynosili graty, raczej rzeczy w pełni swej istoty,

bo w trwaniu, w rzeczy-wistości; opadał na przestrzeń logiki 
pod zimnym niebem. Tam, skąd przekazałeś, ocaliłeś rękopis,

co zawierał kropelkę wzruszenia, a może zaszyfrowany
raport; ukryłeś go za ściennym lustrem, a może pułapką 

na obraz świata. Tam, gdzie zegar odmierzał żywy, krwisty
ochłap czasu. A przecież przymierzałeś się, by ujść pogoni, 

skoczyć z mostu, przebiec po powierzchni wody, powtórzyć
historię ze snu. Wyrecytować za wersem wers. Odżyć  

po śmierci poezji.

Jerzy Plutowicz

j erzy     p l u t o w icz 

Krzysztof Myszkowski

Kazimierz Hoffman (1928–2009), wspomnienie

Kazimierz Hoffman był jednym z akuszerów mojego debiutu. W  serii wy-
dawniczej Oddziału Bydgosko-Toruńskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
którą powołał do istnienia, ukazało się na początku 1992 roku pierwsze wy-
danie Pasji według świętego Jana (1991). Wtedy go poznałem. Widywaliśmy 
się na zebraniach, niekiedy zachodziłem do Biura Wystaw Artystycznych, 
gdzie miał swój pokój, telefonowaliśmy do siebie. Rozmawialiśmy o sprawach 
aktualnych, o literaturze, o filozofii i teologii. Był chrześcijaninem, który żył 
wiarą z oddaniem i z powagą sprawy. 

Gdy na początku 1995 roku obejmowałem redakcję „Kwartalnika Arty-
stycznego” w ogniu ostrych ataków dyskretnie, ale stanowczo stanął po 
mojej stronie. Powiedział, że muszę wszystko trzymać mocną ręką, bo ina-
czej w  niedługim czasie pismo przestanie istnieć. Potem jeszcze kilka razy 
nie stanął po stronie tych, którzy chcieli zniszczyć „Kwartalnik”, chociaż  
wywierali na niego silną presję.
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Nie raz mieliśmy różne zdania, ale w wielu sprawach rozumieliśmy się 
dobrze. Regularnie dawał do druku nowe wiersze, ogłosiliśmy dwie z nim 
rozmowy, publikowane były  omówienia jego książek. W Bibliotece „Kwar-
talnika Artystycznego” ukazał się jego ostatni tomik Znaki. 

Trzymał się z boku, nie lubił wrzawy, unikał mediów. Skupiony na swoim 
pisaniu, interesował się utworami i tekstami innych, z uwagą czytał wybrane 
książki i pisma literackie. To dzięki niemu istniał i pomyślnie działał przez 
dwadzieścia lat Bydgosko-Toruński Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
który na kilka miesięcy przed jego śmiercią rozbili pozbawieni skrupułów 
ludzie. Na jednym z ostatnich zebrań ze łzami w oczach mówił, że odejdzie, 
że nikomu nie będzie przeszkadzał i prosił, żeby pozwolili skończyć kadencję. 
Nie pozwolili. I nie ma już Bydgosko-Toruńskiego Oddziału, o który troszczył 
się przez tak wiele lat. W jego miejsce powstały dwa kadłubki, wiele złego się 
stało. A był w tym środowisku pisarzem najwybitniejszym, poetą o randze 
ogólnopolskiej, laureatem Nagrody PEN Clubu (2005).

Ostatni raz widziałem go na promocji Znaków. Czytał wiersze, odpowia-
dał na pytania, był spokojny, uśmiechał się. Szampanem wznieśliśmy toast 
za jego zdrowie. Po spotkaniu odwiozłem go do domu. Gdy ze Starego 
Rynku szliśmy na plac Kościeleckich, z zapałem mówił o poezji, o pisaniu, 
o „Kwartalniku”. Wypowiadał przesłanie, kontynuował w czasie jazdy. Na 
pożegnanie mocno się uściskaliśmy. Po raz pierwszy tak się żegnaliśmy.

Na jego pogrzeb jechałem z Torunia. W Bydgoszczy skręciłem w złą stronę 
i krążyłem, szukając drogi. Na miejsce dotarłem, gdy już trwała msza. Stałem 
na zewnątrz, przy schodach, było szaro i chłodno, kropił deszcz. 

Odszedł cichy i dobry człowiek. I takie były jego wiersze: ciche i dobre. 
To zostaje.

Krzysztof Myszkowski

k rzysz     t o f  m ysz   k o w s k i

Kazimierz Hoffman i o Kazimierzu Hoffmanie  
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 0/1993
Kazimierz Hoffman, Chłód; Udział artystów
Nr 1/1994
Kazimierz Hoffman, Na temat Sisleya; Robert Mielhorski, Milczenie – szkic 
o wierszach Kazimierza Hoffmana
Nr 2/1995 (6)
Kazimierz Hoffman, Po latach
Nr 2/1997 (14)
Kazimierz Hoffman, *** Po co piszę? – ankieta
Nr 3/1997 (15)
Kazimierz Hoffman, List z Longarone; Tleń
Nr 4/1997 (16)
Jan Wolski, „Wieczność w krótkim trwaniu” – recenzja tomiku wierszy pt. 
Przenikanie
Nr 1/1999 (21)
Kazimierz Hoffman, Przypowieść; W półśnie. Las; *** (i coraz częściej…); 
Glosa; Strofa; Krzyżyk na drzewie; Stary człowiek przed Poematem; Kazimierz 
Hoffman, Trzy wiersze – ankieta; O odpowiedzialności poezji za słowo i innych 
sprawach  – z  Kazimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski; Piotr 
Matywiecki, Fragmenty o poezji Kazimierza Hoffmana
Nr 3/1999 (23)
Joanna Bielska-Krawczyk, Malowane – bliskie sercu – recenzja zbioru pt. Przy 
obrazie
Nr 1/2000 (25)
Jan Wolski, Pisać tłumiąc zachwyt – recenzja tomiku pt. Stary człowiek przed 
Poematem
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Nr 1/2001 (29)
Kazimierz Hoffman, W Asyżu; Nad Prusiną; Wzór, odcień; Nad Safoną
Nr 4/2001 (32)
Kazimierz Hoffman, Taxi landaulet; Figa; Dary; Nagroda World Press Photo; *** 
(odkładam pismo…); Na zniknięcie piskląt krzyżówki; Bar; Maseratim
Nr 1/2003 (37)
Kazimierz Hoffman, Potwierdzający, Przyspieszenie, tekst; Do…
Nr 4/2003 (40)
Kazimierz Hoffman, Pięć napomknień
Nr 1/2004 (41)
Kazimierz Hoffman, Przytulający psa; Z Edmonda Jabésa; Spokojna śmierć; 
Aiken
Nr 4/2004 (44)
Kazimierz Hoffman, Beckett. Tybinga; Pisarstwo; Szkiców do portretu część pierwsza; 
Bogusław Kierc, Rzecz na swoim miejscu – recenzja tomiku pt. Kos i inne wiersze
Nr 2/2005 (46)
Kazimierz Hoffman, Bokser warujący; Ucello Kapłońskiego; Klątwa
Nr 1/2006 (49)
Kazimierz Hoffman, Elegia; N
Nr 2/2007 (54)
Kazimierz Hoffman, Odsiew; Smukała; *** (I to jeszcze…)
Nr 4/2007 (56)
Kazimierz Hoffman, Oktawa; *** (Cytaty z przeszłości…); Nad kartką; Ze snu
Nr 1/2008 (57)
Kazimierz Hoffman, W Jenie; Nad Husserlem
Nr 2/2008 (58)
Kazimierz Hoffman, Wilga; Przed obrazem; Kolor
Kazimierz Hoffman, Znaki, Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”, Byd-
goszcz 2008
Nr 4/2008 (60)
Kazimierz Hoffman, Wnętrze; „A zatem: franciszkański kartezjanizm” – z Ka-
zimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski; Zbigniew Herbert, 
Poetyckie spotkanie z Kazimierzem Hoffmanem; Głosy o «Znakach» Kazimierza 
Hoffmana: Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, Leszek Szaruga; 
Jacek Łukasiewicz, Harmonie – recenzja tomiku wierszy pt. Znaki
Nr 1/2010 (65)
Krzysztof Myszkowski, Kazimierz Hoffman (1928–2009), wspomnienie

K a zi  m ierz     h o f f m a n  i  o  k a zi  m ierz    u  h o f f m a n ie  . . .

Bogusława Latawiec

***

Jego ptaki
         ich zatrzęsienie:
gile, jemiołuszki, żółtobrzuszki,
zimorodki, sikory
i czterolistne koniczyny
stare podkowy z duktów
dwie bryłki bursztynu…
Nadal mi ćwierkają, kruszą się w książkach,
rdzewieją i płoną

To co jest w uszach, oczach, pod palcami
słuchane, oglądane
przekładane, odkurzane – czym jest
jeśli nie Tobą?
Rozmową?

Krajkowo, wrzesień 2009
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Z cyklu „Odkrytki”
Ojciec do matki

 Zakopane 1952 r.

Ze szkolenia

Wczoraj na Krzesanicy zdybałem orła
Leciał nad przepaścią – biały wiatr
I taka w nim była swoboda
celność lotu
że łzy poczułem pod powiekami nad jego mocą
i własną słabością w wietrze
W tym wietrze 
który wciąż jeszcze dmie nad nami

A dzisiaj znowu od rana 
te same kamienne czoła przy mnie
kamienne oczy
i słowa bez echa
jak otoczaki w strumieniu
tej samej wielkości

Ach gdyby tu wzbił się, kochana,
choć jeden, jedyny
pryskający ponad – żywy pstrąg…

Poznań, wrzesień 2009

Nocą

Uwolnić stopę
niech słucha ziemi
Wypuścić kota na drzewo i myszy
być o krok od ciebie
ale biec na przełaj
przez noc

b o g u s ł awa  l ataw i e c

z oddychającą garścią świetlików
Podpalić nimi ciemność
która jest między nami

Krajkowo, wrzesień 2009

*** 

Żyła przy mnie przez lata ale do czego żyła? 
Już nie pamiętam:
Do materiałów
ich głębin
tylko po to aby z nich świecić?
Czy przeciwnie
by im służyć do spięcia
z nałożenia jednego szwu na drugi
A może do włosów
aby utrzymać ich lotne skrzydło
zwinięte za uchem
jak gniazdo przy korze?
Jeszcze do kartki z kartką
żeby je razem zatrzasnąć:

list z jego brudnopisem
wiersz z dalszym ciągiem wiersza
a także kilka jego wersji późniejszych

Ale to by już była
koralowej zapinki praca istotna 

(nie tylko ozdobna, użyteczna)
bo praca w czasie
z kalendarzem, zegarkiem 
i prędkim pulsem dzwonów z wieży za oknem

Sopot, marzec 2009

Bogusława Latawiec

w iersze    
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Barbara Bray  
(1924-2010)

Choć nie znała polskiego, z zainteresowaniem patrzyła na numery poświę-
cone Giacomettiemu, Baconowi, Editions de Minuit – zanim sama znalazła się 
w gronie autorów. Jej nazwisko wielokrotnie pojawialo sie w „Kwartalniku 
Artystycznym”. W poświęconym Haroldowi Pinterowi monograficznym 
numerze, który ukazał się w 2005 roku, kilka miesięcy przed przyznaniem 
angielskiemu dramatopisarzowi Nagrody Nobla, Barbara Bray opowiadając 
o swojej pracy w radiu BBC, przypomniała, że to jej w dużej mierze autor 
Urodzin Stanley'a zawdzięczał międzynarodowy rozgłos już na samym po-
czątku kariery literackiej. Opowiadała również o współpracy z  Pinterem 
i  Josephem Loseyem przy filmowej adaptacji W poszukiwaniu straconego 
czasu – głośny autor i słynny reżyser filmowy zaprosili ją do udziału w tym 
przedsięwzięciu jako wybitną znawczynię życia i twórczości Marcela Pro-
usta. W 2006 roku, w stulecie urodzin Samuela Becketta, Bray rozmawiała 
na łamach „Kwartalnika” na temat więzi łączących ją z irlandzkim nobli-
stą. Jej wypowiedź nie tylko dostarczała nieznanych wcześniej informacji  
– „z pierwszej ręki” – o Becketcie przy pracy, lecz również była dowodem 
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jej niesłychanej energii intelektualnej i rzadko spotykanego daru przedsta-
wiania złożonych problemów prostym, klarownym językiem. A przy okazji,  
rozmowy z nią pozwoliły nam lepiej zrozumieć, jaki walor intelektualny 
dawała Beckettowi przyjaźń z kobietą obdarzoną taką wrażliwością i kulturą. 
I  trzeba tu podkreślić, że czytelnicy „Kwartalnika” mieli przywilej poznania 
jej wypowiedzi, jeszcze zanim dotarła do kogokolwiek w angielskim oryginale 
– kiedy piszę ten tekst, relacja Barbary Bray ukazała się w Niemczech, nie-
długo będzie można ją przeczytać po angielsku i w przekładach na francuski, 
szwedzki, rumuński, hiszpański. Pod koniec 2008 roku Bray gościła ponownie 
na łamach naszego pisma – tym razem Łukasz Borowiec przetłumaczył jej 
słuchowisko Przeklęta pamięć do imion – oparte na korespondencji Jonathana 
Swifta z dwiema kobietami jego życia – Esther Johnson i  Esther Vanhomirgh. 
W kolejnej rozmowie, Bray upominała się o uznanie roli, jaką w życiu takich 
twórców jak Dickens pełniły „niewidzialne kobiety”, te, o  których czasami 
nie wspomina się z uwagi na to, że ich związku z  wielkim artystą nie sank-
cjonował sakrament małżeństwa. 

Była przez długie lata partnerką życiową Becketta, ale dla nas przede 
wszystkim ważna jest jako jego partnerka intelektualna. Niezwykła eru-
dycja tej schorowanej u schyłku życia kobiety rzucała się w oczy każdemu 
już po kilku minutach rozmowy. Ostatnim jej występem publicznym była 
dyskusja na temat autora Końcówki jesienią 2008 r., w off-owym teatrzyku 
na przedmieściach Paryża. Słabym głosem, odwracając głowę od i tak już 
przygaszonych reflektorów, mówiła o skomplikowanej osobowości Becketta 
w sposób prosty i bezpretensjonalny, coraz to, kolejnym sformułowaniem, 
przypominając widowni o jakże rzadko spotykanej sztuce zwięzłego i traf-
nego wypowiadania się bez intelektualnej pozy o tym trudnym dziele. Pełna 
pokory elegancja  jej słów wydatnie przyczyniała się do lepszego zrozumienia 
tematu wśród słuchających. 

 

Widziałem ją po raz ostatni w dwudziestą rocznicę śmierci Samuela Becketta, 
22 grudnia. Dzień później opuściła Paryż na zawsze. Zmarła 25 lutego 2010 
roku w Edynburgu. Jej odejście zauważono przede wszystkim w Wielkiej 
Brytanii. Na łamach dziennika „Guardian”, Andrew Todd pisze, że Bray była 
jednym z najbardziej znaczących „łączników” między brytyjską a francuską 
literaturą w XX wieku. Podkreślając jej ogromne poczucie lojalności wobec Bec-
ketta i skromność, autor artykułu zastanawia się, czy obejmująca film, dramat 
radiowy i telewizyjny druga faza twórczości autora Godota, byłaby tak bogata 

m a r e k  k ę d z i e r s k i

i zróżnicowana bez Barbary, która 
niestrudzenie zwracała jego uwagę 
na zjawiska, które mogły stanowić dla 
niego inspirację, na przykład teatr No. 
Todd posiłkuje się cytatami z moich 
rozmów, publikowanych najpierw 
w  „Kwartalniku Artystycznym”. Ro-
bin Young, w  artykule w  londyńskim 
„Timesie”, w którym zamieszczono 
zdjęcie Barbary z portretami Becket-
ta w tle, podkreśla, że poświęciła ona 
swe życie i rozliczne talenty ( jako 
tłumaczka, producentka, autorka 
scenariuszy i  reżyserka) odkrywa-
niu  i  lansowaniu innych utalento-
wanych twórców. Jej nazwisko może 
nie trafiło pod strzechy, ale nazwiska 
tych, których inspirowała, rozsławiała 
i  realizowała w radio (Becketta, Pin-
tera, Marguerite Duras) – owszem. 
Innym śladem pamięci o  Bray jest 
emitowany przez radio BBC felieton, 
w którym mówi się, między innymi, 

o  subtelnym, ale trwałym i  głębokim wpływie jej działalności na brytyjską 
kulturę literacką, o tym, że stworzyła nie istniejący dotąd typ widowni, no-
wego odbiorcę wymagających i ambitnych utworów sztuki europejskiej. John 
Tydeman, kierujący po niej i Martinie Esslinie działem Dramatu Radiowego 
stwierdza, że publiczność literacka nie wie, czego chce, dopóki tego nie dostanie 
– a to, co dostała od Bray było kulturą najlepszą z możliwych.

Barbara Bray, wnuczka żydowskich imigrantów z Holandii, urodziła się 
w Londynie, po ukończonych cum laude studiach w Cambridge wyszła za 
mąż za pilota Royal Air Force, a jednocześnie poetę Johna Bray, z którym 
wyjechała do Egiptu. Przez trzy lata uczyła angielskiego na uniwersytetach 
w Kairze i Aleksandrii, po czym rozstała się z mężem, wróciła z córkami do 
Anglii i podjęła pracę w BBC, gdzie poznała Becketta w czasie produkcji jego 
pierwszego słuchowiska. Od 1960 roku mieszkała w Paryżu, początkowo 
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pisząc do tygodnika „Observer” i uczestnicząc w cotygodniowej audycji BBC 
„Critics”, a następnie poświęcając się głównie pracy translatorskiej. To ona 
w  znacznej mierze przyswoiła kulturze języka angielskiego takie nazwiska 
jak Genet, Sartre, Anouilh, Pinget, przede wszystkim zas Marguerite Duras. 
Jej przekłady Duras krytyka angielska nazwała kongenialnymi. Była jedynym 
tłumaczem wyróżnionym aż czterokrotnie prestiżową nagrodą translatorską 
Scott Moncrieff Prize.

Jej związek z Beckettem przetrwał do jego śmierci w 1989 r. W latach 
dziewięćdziesiątych, wciąż tłumacząc z francuskiego, poświęcała wiele cza-
su założonej przez siebie dwujęzycznej trupie teatralnej Dear Conjunction, 
która wystawiała w Paryżu utwory drogich jej autorów. Od udaru mózgu 
w grudniu 2003 roku głównym celem, który sobie postawiła, było napisanie 
wspomnień o tym, co łączyło ją z autorem Czekając na Godota. 

Barbara Bray była osobą niezwykłej skromności. W odróżnieniu od wielu 
znajomych pisarza, czasami „przelotnych” znajomych, którzy napisali tomy 
relacji o swej przyjaźni z Beckettem, ona, która tak wiele z nim przeżyła, 
chciała napisać tylko jego „charakterystykę duchową”. Wyjaśniała swoje za-
mierzenie cytując m.in. klasykę japońską. Murasaki Shikibu, autorka słynnego 
portretu księcia Genji z psychologicznej powieści Genji-monogatari, zapytana, 
dlaczego poświęca tyle stron osobie księcia odpowiedziała: „Nie chcę, by kie-
dykolwiek nastał czas, kiedy ludzie nie będą wiedzieli, że istniał ktoś taki, jak 
Książę”. Barbara postawiła sobie podobny cel: „Sam i ja mieliśmy niezwykły 
związek, całkowicie odmienny od czegokolwiek. Sam był istotą wyjątkową 
i jego osobę powinno się uhonorować tak samo jak honoruje się jego dzieło. 
Ja po prostu nie chcę, żeby zapomniano, jakim był człowiekiem”.    

Barbara Bray nie doczekała się wydania w języku oryginału prowadzonych 
ze mną rozmów. Na osiemdziesiąte piąte urodziny, jesienią ubiegłego roku, 
podarowałem jej opublikowaną wówczas w Berlinie niemiecką wersję części 
rozmów. O francuskiej – w piśmie „Europe” – wiedziała tylko, że niebawem 
ma się ukazać. Nie dane jej było ukończyć książki o przyjaźni z Beckettem. 
Pozostały jednak wielogodzinne nagrania i to one sprawią, być może, że 
przyszłe pokolenia pamiętać będą nie tylko o wielkim pisarzu, lecz także o  tej 
niezwykłej kobiecie, która wystawiła mu pomnik całym swoim życiem. Jej 
nazwisko nie popadnie w zapomnienie, dopóki będą wznawiane jej tłuma-
czenia. Ale warto, by pamiętano również, jakim była człowiekiem.  

Marek Kędzierski

m a r e k  k ę d z i e r s k i

Kamila Pawluś

Walce rdzewiejących puszek

Pod kaskadą piachu, myśląc o przesypującym się poranku,
staliśmy, a koło wiatru obracało się w dolinie. Domy z łupanego 

kamienia
otoczone murami z łupanego kamienia, między którymi

 – uliczki z łupanego kamienia:
wszystko dawało odpór najazdowi drobiazgu. Nasza obecność 

rosła w szparach murów
i spękanych bramach, tymczasem skobel wisiał, na cześć 

poukrywanych za okiennicami,
broniąc dostępu do krągłych głów kapusty i nagich jabłoni. 

Oddalające szkło obiektywu
zachodziło mgiełką, w zaułkach jak stare przekupki 

terkotały walce rdzewiejących puszek

Kamila Pawluś, ur. w 1979 roku w Krakowie; laureatka Ogólnopolskiego Konkursu na De-
biutancką Książkę Poetycką, organizowanego przez kwartalnik „Opcje”; publikowała m.in. 
w: „Czasie Kultury”, „Tyglu Kultury” i „Tekstualiach”. Mieszka w Warszawie.
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na obrotowych osiach: bądź pozdrowiony klejnocie, klejnocie, 
w kwiecie lotosu, lotosu

lub też cokolwiek innego. Inskrypcje na skałach mówiły 
o świętych pismach

i czasie, dłucie, wiedzionym pewną ręką, oddanym 
na usługi niepewnej wieczności.

Do zamkniętych podwoi destylarni ktoś przybił inną 
modlitwę, może

równie skuteczną: za parę miesięcy wrócę.

Każdy mijający

Jeden – dla Ötziego (nieprzemakalny łapeć z jeleniej skóry, 
na niedźwiedziej podeszwie, wzmacniany plecionką z łyka; 
słoma dla komfortu) który chcąc nie chcąc stał się po swej śmierci
lat trzy i pół tysiąca, czcigodnym mieszkańcem Tyrolu, 

obywatelem Włoch.
Drugi – może sandał – caligae. Własność przyszłego cesarza, 
obecnie siedmioletniego chłopca; dokładnie w tej chwili
naciąga but i krzywi się stukając nabijaną gwoździami podeszwą 

o bruk:
rzemień uciska łydkę, gołe palce trą o kamienie. 
Wiele – bezimiennych: zniszczone otoki, wywalone języki, 
obcas bez wierzchnika, wyrwane oczka do sznurowadeł;
Niemi żałobnicy po krótkiej bytności ciał. 
Na środku brukowanej ścieżki, na wieczne nieużywanie.

Kamila Pawluś

k a m i l a  paw l u ś

w 2009 roku
Nr 1 (61) Krzysztof Myszkowski, Jan Błoński (1931–2009); wiersze Julii Hartwig, Adama 

Zagajewskiego, Piotra Szewca, Anny Piwkowskiej, Krystyny Dąbrowskiej, Renaty Senktas, 
Łukasza Pendereckiego; współcześni poeci macedońscy w przekładach Olgi Lalić: Nikola 
Altiev, Ranko Mladenoski, Radovan P. Cvetkovski, Slavèo Kovilovski, Vasil Tocinovski, 
Hristo Petreski, Jusuf Sulejman, Petre Bakevski; Głosy o Tutaj Wisławy Szymborskiej: 
Edward Balcerzan, Ukryte cykle, Aleksander Jurewicz, Wisława Szymborska: „Tutaj”, Julia 
Hartwig, Powrót do Szymborskiej, Bogusław Kierc, Szalik z prawdziwej wełny, kluski ze 
skwarkami, Zofia Król, Czas lokalny, czas miejscowy, Krzysztof Myszkowski, Dziewiętnaście,  
Piotr Szewc, Niewiedza tutaj jest zapracowana, Janusz Szuber, Zdarzyło się tutaj; rozmowa 
Joanny Zach z Markiem Skwarnickim o Wierszach i ćwiczeniach Czesława Miłosza; rozmowa 
Krzysztofa Lisowskiego z Ewą Lipską pt. Przy okazji robienia porządków w archiwum; 
Po przełomie – najważniejsze książki dwudziestolecia 1989–2009: Michał Głowiński, 
Dziennikowe kwadratury koła, Henryk Grynberg, Najważniejsza proza, Antoni Libera, Moja 
biblioteczka dwudziestolecia (1989–2009), Krzysztof Myszkowski, Dwudziestolecie, poeci, 
Leszek Szaruga, Dwadzieścia lat później, Janusz Szuber, Dla mnie najważniejsze; esej Marka 
Kędzierskiego RUE Samuel BECKETT (2); „Kwartalnik Artystyczny” w 2008 roku;

Varia: Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc;

Recenzje i Noty o książkach

Nr 2 (62) Wiersze Zbigniewa Herberta, Julii Hartwig, Bogusława Kierca; Marek Kędzierski, 
Terytorium Bernharda, Rozmowy: Thomas Bernhard, Katolicka egzystencja, z  rozmów z Kurtem 
Hofmannem, Thomas Bernhard, Spotkanie, rozmowy z Kristą Fleischmann, „Każdy dzień 
był dla niego inscenizacją” – Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kędzierskim, Terytorium 
Bernharda – fotografie, Krystian Lupa, Wolfsegg, Marek Kędzierski, Aurach; Głosy i glosy 
o Jasne niejasne Julii Hartwig: Krystyna Dąbrowska, Pod zieloną wodą; Jacek Łukasiewicz, 
„Być blisko na odległość”; Krzysztof Myszkowski, Dobra miara; Anna Nasiłowska, Jednak 
klasycyzm; Leszek Szaruga, Pytania Julii Hartwig (notatki krytyczne), Piotr Szewc, Zwyczajna 
rzecz, Janusz Szuber, Odbite w lustrze: pytania i perła; Po przełomie  – najważniejsze książki 
dwudziestolecia 1989–2009: Mirosław Dzień, Wyimki z subiektywnej listy,  Andrzej Zawada, 
Zmiana sytuacji, zmiana strategii; Marek Wendorff, Kontakt ’09;

Varia: Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc;
Recenzje i Noty o książkach

Nr 3 (63) Wiersz Fryderyka Schillera w przekładzie Adama Pomorskiego i wiersze 
Thomasa Bernharda w  tłumaczeniu Stanisława Barańczaka, wiersze Julii Hartwig, Ryszarda 
Krynickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Piotra Sobolczyka; Marek Kędzierski, 
Thomas Bernhard (2), Thomas Bernhard: Chodzenie, Korekta, Wycinka; Moje nagrody –  Nagroda 
Literacka Wolnego Hanzeatyckiego miasta Bremy; Zdarzenia; Wiktor Szajbus. Baśń zimowa; 
W  Rzymie, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, próba. Szkic, Elfriede Jelinek, O  Bernhardzie, 
Erika Tunner, Żyć i  pisać, Manfred Mittermayer, Od świata rzeczywistego do fikcji. Literatura 
a rzeczywistość u Thomasa Bernharda, Agata Barełkowska, Thomas Bernhard – Ingeborg Bachmann, 
Nić porozumienia; „Decydujące fragmenty «Mrozu» napisałem w  Warszawie...” Polskie wycieczki 
Thomasa Bernharda; Opowiadania mazurskie Kazimierza Orłosia; Po przełomie –  najważniejsze 
książki dwudziestolecia 1989–2009: Anna Nasiłowska, Najważniejsze książki dwudziestolecia, Ewa 
Sonnenberg, Zakończyć nie oznacza zacząć od początku; 

Varia: Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc;
Recenzje i Noty o książkach
List do Redakcji

Nr 4 (64) Wiersze Julii Hartwig, Hansa Magnusa Enzensbergera w tłumaczeniu 
Ryszarda Krynickiego, Piotra Szewca, Anny Janko, Kazimierza Brakonieckiego, Adriany 
Szymańskiej, Józefa Kurylaka, Kazimierza Nowosielskiego, R.S. Thomasa w przekładach 
Andrzeja Szuby;

Głosy i glosy w 100. rocznicę urodzin Jerzego Andrzejewskiego: Julia Hartwig, O  Jerzym 
Andrzejewskim; Antoni Libera, Wesele, którego nie było. O „Miazdze” Jerzego Andrzejewskiego; 
Krzysztof Myszkowski, J.A.; Dariusz Nowacki, Teraz na niego zagłada?; Leszek Szaruga, 
Willa nad jeziorem; Jerzy Andrzejewski na fotografiach; Jerzy Andrzejewski i o Jerzym 
Andrzejewskim w „Kwartalniku Artystycznym”; 

Aleksander Fiut, Schulz czyta Rilkego; Po przełomie – najważniejsze książki dwu-
dziestolecia 1898–2009: Wojciech Ligęza, Tyle pięknych wierszy, tak mało uwagi i czasu; 
Arkadiusz Morawiec, Skromnie?; Andrzej Skrendo, Ankieta; Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Igraszki Anny;

Varia: Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc;
Recenzje i Noty o książkach
Listy do Redakcji

http://pl.wikipedia.org/wiki/%C3%96tzi" \o "�tzi
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Julia Hartwig

Dwadzieścia lat  
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich*

Jako jeden z członków grupy, która zakładała przed dwudziestu laty 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, pozwalam sobie zabrać głos podczas uro-
czystości jubileuszowych związanych z dwudziestoleciem istnienia tego 
stowarzyszenia. Szacunek dla tej chwili połączony jest z uczuciem pewne-
go niepokoju, związanego z moją własną sytuacją, jako pisarza i członka 
zawodowej społeczności pisarskiej. Jak to? Tylko dwadzieścia lat? A gdzie 
podziały się lata 1944 do 1989, to jest do dnia, kiedy zarejestrowane zostało  
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich? Czy przez te minione przeszło pół wieku 
byłam tylko wolnym strzelcem, niezwiązanym z żadną organizacją zawodo-
wą? Moje zachowane do dziś dokumenty mówią coś innego, ukazuje mi się 
opatrzona zdjęciem legitymacja z nadrukiem: Związek Literatów Polskich. 
Co się stało, co takiego zaszło, że legitymacji tej nie dałabym już dziś, ani 
wczoraj do przedłużenia, choć tradycja Związku Zawodowego Literatów 
Polskich założonego przez Stefana Żeromskiego jest mi tak bliska? 

To, co powiem dalej, to już historia, ale byłam nie tylko jej świadkiem, ale 
i uczestnikiem. Był rok stanu wojennego. Ówczesny Związek skupiał kilka 
setek literatów uprawiających różne formy pisarskie i żywiących różne prze-
konania. Również polityczne. Byli tam członkowie partii, byli i bezpartyjni, 
jak wszędzie w ówczesnej Polsce. Czas był niespokojny, „Solidarność” parła 
naprzód, władze podjęły ostrą walkę z „elementami wichrzycielskimi”. Na 
mocy dekretu ustanawiającego stan wojenny zamknięto wszystkie stowa-
rzyszenia twórcze, w tym również Związek Literatów Polskich.

Zarząd Związku, na którego czele stał Jan Józef Szczepański, podjął walkę 
o istnienie. Jak się w końcu okazało – beznadziejną. Wytoczono przeciw 
Związkowi najgroźniejsze i najbardziej śmiercionośne działa. Uruchomiono 

* Przemówienie wygłoszone 28.11.2009 roku w Sali Wielkiej Zamku Królewskiego w Warszawie 
na uroczystości z okazji dwudziestolecia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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całą sieć intryg, przejmowano korespondencję prezesa i posługiwano się 
nią bezwstydnie w toczonych obradach, puszczono w obieg fałszywkę listu 
noszącego sfałszowany podpis Jana Józefa Szczepańskiego. Gazety pełne 
były tekstów szkalujących środowisko pisarskie. Cytuję:

„Postawa członków ZLP w dywersyjnej, antypolskiej działalności jaskra-
wo sprzecznej z dobrem naszego państwa i narodowej kultury”.

„Działalność ZLP już od dłuższego czasu wykorzystywanego przez 
część jego kierownictwa i niektórych członków jako teren i narzędzie wal-
ki z ustrojem i władzami PRL.”

Trzeba było żyć w tamtych czasach, żeby wiedzieć, że za takie zarzuty 
płaciło się nie tylko unicestwianiem publicznym, ale często i wolnością. 
Nie udało się uratować Związku Literatów. Szlachetną nazwę, do której 
tak byliśmy przywiązani, przejęli ludzie całkowicie oddani partyjnym 
zarządzeniom władzy. Zaakceptowano komfort wyzbycia się ze swoich 
szeregów największych nazwisk pisarzy znakomitych, lecz nieposłusznych. 
Ich nazwiska znikły z  pism, ich książki wycofywano z bibliotek, nie milkły 
też nadal brudne ataki osobiste. Największą jednak obrazą było bezkarne 
przywłaszczenie nazwy Związek Literatów Polskich, którą zachowała sobie 
grupa pisarzy pogodzonych ze stanem wojennym i pasożytujących na nim. 
Nie było już możliwe podpisać się pod nazwą zagrabioną w najbardziej 
nikczemny sposób. Kiedy nadszedł rok 1989 pisarze wyzbyci dotąd praw, 
postanowili się zorganizować. Powstało wówczas Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich, którzy taką formułą wstępną poprzedzili nowo ustanowiony 
statut:

„Stowarzyszenie Pisarzy Polskich powstaje z woli pisarzy, którzy w  sta-
nie wojennym, po bezprawnym rozwiązaniu Związku Literatów Polskich 
w  1983 roku tworzyli i podtrzymywali niezależne życie literackie i kul-
turalne jako ważny składnik bytu odradzającego się społeczeństwa oby-
watelskiego. SPP nawiązuje do tradycji Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, powstałego w 1920 roku, a także do działań środowisk literackich 
w kraju i zagranicą, podejmowanych w obronie praw ludzkich i swobody 
tworzenia”.

Przystąpili do niego wszyscy pisarze odsunięci przez lata stanu wojenne-
go od życia społecznego, wśród nich: Julian Stryjkowski i Tomasz Burek, 
obaj bracia Brandysowie, Marek Nowakowski, Andrzej Braun i Marian 
Grześczak, Jacek Bocheński, Leszek Prorok i Jan Józef Szczepański. Artur 
Międzyrzecki i Andrzej Kijowski, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska 
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i Paweł Herz. Trzeba było walczyć o odzyskanie praw do własnego biura 
i do Domów Pracy Twórczej, bo wszystko to zostało przez ów Związek 
wojenny zagrabione. Trzeba było zorganizować się na nowo. Na zebraniu 
wyborczym restytuowano zarząd sprzed stanu wojennego, z prezesem Ja-
nem Józefem Szczepańskim, w uznaniu jego zasług w walce o utrzymanie 
Związku.

Pamiętam ten czas, jego zgryzoty i podtrzymujące nas przy życiu poczu-
cie wspólnoty. Wspominając go pragnęłam uprzytomnić raz jeszcze nam 
samym i Państwu, że dwadzieścia lat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich to 
tylko fragment naszej o wiele dłuższej przeszłości.

Obyśmy nadal mogli naszym pisarstwem służyć społeczeństwu, pozo-
stając wierni swoim zadaniom.

Julia Hartwig

Krzysztof Myszkowski

Addenda (16)

Czarna rozpacz.

Rybitwy na Krach. Białe pagórki na Jakubskim. Zakręt rzeki.

Przedmurze, puste rowy fos, fragmenty murów obronnych. Szczątki daw-
nej świetności. 

Szum strugi, nurt rzeki, obłoki.

Kołyska i kołysanka. 

U Mickiewicza: „Każdy zarówno w myślach kołysany/Między bojaźnią, 
żalem i nadzieją/W zamek smutnemi poziera oczyma”.

Marana tha! 

Dzień jak potrzask.

Dochodzę do sił, czuję się coraz lepiej. Ewolucja anty-beckettowska. To 
też się zdarza.

 
Arthur Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia: „Prawdziwa 

krótkość wyrazu polega na tym, że mówi się wszędzie tylko to, co jest 
warte powiedzenia, unika natomiast wszelkich rozwlekłych rozważań 
nad tym, co każdy może sam pomyśleć, ze słusznym odróżnieniem 
tego, co konieczne, a co zbędne. Natomiast nigdy nie należy składać 
krótkości w ofierze wyraźności, nie mówiąc o gramatyce”. I  Novalis: 
„Autentyczna prawda (…) musi zgodnie ze swoją naturą wskazywać 
drogę. Chodzi więc jedynie o to, aby kogoś zaprowadzić na właściwą 
drogę, lub lepiej  – w określony sposób nakierować go na prawdę. Sam 
z siebie dojdzie on do miejsca przeznaczenia, gdy co innego czyni, gdy 
pożąda dojść do prawdy. Przedstawienie filozofii składa się zatem z sa-
mych tematów, zdań początkowych – zdań odróżniających – określonych 
zdań wzdychających – jest ona [filozofia] tylko dla kogoś działającego 
i  kochającego prawdę – analityczne spełnienie tematu jest jedynie dla 
leniwych i  niewprawnych”. Te uwagi dotyczą, w  równej mierze, a może 
nawet w jeszcze większej, literatury.

Wszystko, co nie jest powtórzone, zmierza do nieistnienia.

Z ulicy Panny Marii,  przez krużganek, do środka. Nawa północna. 
Okienne wnęki,  witraże, gruby mur. Niskie gwiaździste sklepienia. 
Krzyżujące się żebra, klucze łuków i ostrołuki. Lampki oliwne. Kaplica 
Trójcy Świętej. Organy. 

Wchodzi się z nawy głównej, przejściem we wschodnim przęśle pod 
dawnym tęczowym krucyfiksem. Na drugim krańcu, od strony zachodniej, 
znajduje się grób. Dwuipółmetrowa rzeźba z lipowego drewna.

Korzeń i różdżka z pnia.
 

Trzy razy powtórzony Psalm 91. Wyrażenia: „osłona Najwyższego” 
i „cień Wszechmocnego” są w nim określeniami świątyni.

Prawo i żertwa ducha.

Ruiny i Thorn. Thorn w ruinach. Ruiny Thorna.
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Jasne i niejasne słowa, jasne i niejasne dźwięki. Syreni śpiew. Pułapka 
Mohla.

Nie układać się ze złymi duchami. Gdy przychodzą, przepędzać je!

Każdy dostaje swoją chwałę. Jest wprowadzony na jej drogę i wtedy 
reszta zależy od niego. 

Nacht-Samborski w Wozowni. Róg Rabiańskiej i Ducha Świętego. Przez 
przeszklone drzwi, do środka. Niski belkowany strop, siedemnaście belek 
stropowych, siedemnaście na osiemnaście metrów. 

Portret Elizy w fotelu. W żółtej bluzce w brązowe plamki siedzi w  brązo-
wym fotelu. Twarz do połowy jasna, bez nosa i ust. Brązowe kropki oczu. 
Jest smutna, bardzo smutna, ale czoło ma jasne. Jest w niej rezygnacja 
i żal. I iskry nadziei. 

Portret kobiety z zielonymi włosami. Patrzy uważnie. Kobieta w niebieskiej 
sukni. Na niebieskim tle, niebieska. Kobieta siedząca w błękitnej sukni. Jest 
wystrojona, czeka, ale jednocześnie jakby odwracała się, chciała odejść. 
Oddalona. Różowy profil. Zrobiony z kilku nakładających się na siebie 
profili. Ale jest jeden, sam, opuszczony. Popiersie różowe na ugrze. Obraz-
płacz, rozpacz. Jak w pułapce. Portret przed sztalugami – Chinka. Jest z tła 
i tło jest z niej, niekształtne, zamazane, w plamach i w plamkach. 

Głowa – duża. Ile ruchu i życia jest w tej twarzy. Komedianci. Jak Trzej 
Królowie. Profil pana z brodą. Dwie twarze w jednej: ciemna i jasna, dobra 
i zła, w pomieszaniu. Podobnie: Głowa z jednym okiem. Jak maska zrobiona 
z dwóch masek – pół na pół. Głowa – maska. W otworach  – oczy; bez nosa 
i  ust. Kto patrzy? Głowa. Jakby pozlepiana z kolorowych łat i łatek. Ziele-
nie, czerwień, brąz, niebieski, popiel, róż, biel i  czerń. Klaun na czerwonym 
tle. Ile tu jest radości, i smutku; jedno do drugiego dodane, przyczepione. 
Czerwone, żółte, niebieskie i zielone pręgi. Tło jasne, słoneczne i ciemne, 
mroczne. Baleary. Egzotyka i coś z  rodzinnego krajobrazu. Niebieskie, 
intensywne niebo. Pejzaż z Balearów. To samo zmieszanie. Jakby jedno 
nakładało się na drugie. Jest w tym spokój i sielanka. Pastelowe kolory, 
światło. Pejzaż. Wir kresek, plam i kolorów. Dokończenie i niedokończenie 
w jednym. Szare niebo, rzeka, drzewo, dom i zabudowania. Architektura 

va ri  a

z  bramą. Jakby ruiny zamku krzyżackiego lub fragmenty murów Jerozo-
limy. Dominuje niebieski; biel, brąz, czerwień, żółty i róż.

Kobieta przy stole. Scenka paryska. Jest zamyślona i niespokojna, na 
czerwonej kanapie, której obicie jest posklejane lub pozszywane. Akt na 
czerwonej sofie. Niebieskie oczy. Niebiesko-zielone tło, brązowa podłoga. 
Akt kobiety przy zielonym piecyku. Nieforemne, niedokończone. Niebie-
sko-szare tło, ciemnoczerwona podłoga, nieskładne, niespokojne linie. 
Mężczyzna w  zielonej mycce/Kobieta z psem. Z profilu. Patrzy uważnie 
i  niepewnie. Kobieta, na doklejonej z drugiej strony desce, jest bez psa. 
Portret torreadora. Jasne i  ostre kolory. Przed walką czy po, na arenie. Au-
toportret w  czerwonym krawacie. Postać jak zjawa, twarz-maska. Medium. 
W dwóch trzecich szaroniebieskie i niebiesko-zielone tło, na dole brązowe. 
Objęty jest w kolory niebieskie. Jakby był odpowiednikiem torreadora 
i jego odwrotnością. Portret mężczyzny z wystającymi zębami. Smutny, prze-
straszony, zdumiony, nieszczęsny. Róż, brązy i granat. Portret mężczyzny 
na szarougrowym tle/Portret młodego Żyda. Spokój, pewność i dostojność. 
Zamyślenie i  skupienie. Mocne osadzenie tła w tej postaci i postaci w tle. 
Niebieski znak. Łysy mężczyzna w  niebieskiej marynarce. Jak szkic do por-
tretu. Dominacja tła. Patrzy tak, jakby nie był z tego świata. Głowa kobiety 
na tle liści. Zespolone w  jedno: głowa i  liście, chociaż w tym stopieniu czy 
przenikaniu są integralne i osobne, rozłączne i nierozłączne. Dziewczyna 
w  żółtej czapeczce. Bez ust i  bez nosa. Brązowe oczy. Tło ciemne (brąz), 
jasne i znowu ciemne (brąz, zieleń).

Martwa natura z bananem. Jak nie Nacht, a jednak czuje się jego rękę. 
Chłopiec obok liści w doniczce. Jest obok. W marynarskiej koszuli. Liście 
żywe, bujne i radosne, a on smutny i przytulony do nich. Wiszący głu-
szec. Jak postać lub przedmiot. Dominuje, wypełnia obraz, chociaż wiele 
tu szarego tła, prześwitującego na strefy jasne, jednolite i  niespokojne. 
Kolory niebieskie, popielate, żółte, czerwone i białe. Zacieki. Bażant. 
Podobnie, chociaż odwrócony, głową w dół. Zielone kolory tła, ruch, 
niedokończenie. Białe i błękitne pióra. Czerwień i intensywnie niebie-
skie plamki. W jasnobrązowym obramowaniu. Liście w garnku niebieskim 
– czerwone tło. Świetny zestrój kolorów i kształtów. Jednolitość z  wielu 
tonów i odcieni. Dominują: brąz, zieleń, niebieski i,  w  kontrapunkcie, 
czerwony. Liście. To samo, tylko w innej, ciemniejszej, zielonej tonacji. 
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I innym sposobem uzyskane. Nie tak zakryte. Liście fikusa w pasiastym 
wazonie. Jeden z tych ślicznych fikusów Nachta. Paski, piony, kwiaty. 
Fikus w drewnianym dzbanku. Jak twarz. Liście w ugrowym dzbanie. Świet-
nie zmieszane zielenie i szarość. Cytryna, słoik z miodem i dzban. Liście 
z białym kwiatem. Zielenie, jasność, żółty kubek, zielono-czerwona kula 
i u góry biały kwiat z żółtą, zieloną i czerwoną plamką, podkreślony 
niebieskim. Kwiaty na stole – storczyki w niebieskim dzbanie. Niebiesko-
zielono-popielata kompozycja. Żywe kolory, ekspresyjne szare tło. Donica 
z  gałązkami i liśćmi na zielonym tle. Co za zieleń! Jasna, żywa. I na nią 
jakby naklejone listki narysowane ręką dziecka. Martwa natura. Znowu 
fikus i żywe tło, radosne kolorowe związki. Fikus na stołku. Różnokolo-
rowe pasy i paski tła. Rytmy kreskowe. To mieć. Nic tu takiego nie ma. 
Pole możliwości. W ruchu i w bezruchu, w akcji. I  bez zmian. Ale tylko 
na chwilę, bo jak się uważnie patrzy, to już nie.

Kompozycja biało-zielono-czerwona. Twarz-kwiat w doniczce. I znowu te 
lekkie, duchowe niebieskości, szarości, popiele i podbite czerwienią, jasne 
i  świetliste rozkwitające zielenie. Kompozycja w białe kropki. Jak rysunek 
dziecka. Wazon z kwiatami na czerwono-zielonym stole. To samo, ale jakby 
bardziej zrobione, podkręcone.

Głowa z fioletowym krawatem. Ciemne tonacje. Jak grecka maska. Patrzy 
jednym okiem. Akt z kwiatami. Duże piersi, usta, róż, niebieskie oczy 
i  rozłożysty fikus. Widok z prawej i z lewej strony, otwarte. Akt kobiety 
stojącej z  uniesioną ręką. Plama, magma, ogniste włosy. Na różowej twarzy 
trzy niebieskie kropki. Możliwości. Akt stojący kobiety na czerwonym tle. 
Bokiem. Ciemne czerwienie, ostrość. Wszystko to jakby byle jakie, ale 
utrwalone, zatrzymane w miejscu. Oczekiwanie, niepewność i pewność, 
rezygnacja. Wojenne barwy. Pokonana? Bukiet stylizowany. Esy floresy. 
Jeszcze nie wie, czego chce. Szuka swojego wyrazu. 

W tle krzesło i sztalugi. Szara ściana. Rozpacz. Wielki smutek. Żółta 
bluzka w brązowe plamki.

 Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (3)

Kapitan Klos i Pan Pikuś

Śniło mi się, że słyszę wśród nocnej głuszy nad dachami Krakowa zamiast 
hejnału głos trąbki Armstronga. Po ostatnich zabawach sylwestrowych na Rynku 
Głównym wcale mnie to nie zaskoczyło. Właściwie nie były to ekscesy, ale taniec 
stu tysięcy ludzi, którzy zbiorowo podskakiwali w rytm ekstatycznych dźwięków 
bębnów, bębenków, trupoli i katafalków. Te ostatnie to pomysły świętej pamięci 
Gałczyńskiego. Wszystko, dzięki TV, oglądała i  słuchała cała Polska. Podobne 
obrazy i dźwięki docierały do mnie i publiczności telewizyjnej kraju m.in.: z Wro-
cławia, Gdańska. Okazało się, że tylko Poznań nie tańczył nawet walca angielskiego 
i chyba adorował w domach Mozarta (Amadeusza). Wynurzenia moje mogą być 
zrozumiałe tylko dla ludzi starszych, u których mozaika czasów osobliwe tworzy 
kompozycje. Ja na przykład w czasach studenckich obserwowałem latami budo-
wę Pałacu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina. Nocne bachanalia młodych moich 
rodaków pod tym małym a gustownym olbrzymem niezwykle mnie teraz czegoś 
śmieszyły. Trochę nie wiem dlaczego. Wszystkimi tymi sylwestrowymi drgawkami 
i wrzaskami w dużych miastach ani się nie gorszę, ani nikomu nie mam nic za 
złe. Zastanawiam się tylko, dlaczego wśród tak dużych rzesz Polaków skryta jest 
euforyczna chęć zabawy i radości, a na przykład młoda literatura jest tak smutna 
jak – według określenia Dickensa gwóźdź do trumny (Opowieść wigilijna).

W tej sytuacji nęci mnie „stara literatura”, tzn. taka, którą dzisiaj pisaliby 
staruszkowie. Ciągle mam chęć stania się pionierem takiej twórczości. Ciągoty 
te budzi we mnie sam Kraków. Jest to miasto w swoim centrum nienaruszone 
nawet przez II wojnę światową. W kamienicach z czasów cesarza Franciszka 
Józefa można nadal natknąć się na zbiorowe wygódki na klatkach schodowych, 
w mieszkaniach pierwotnie pięciopokojowych i  dwułazienkowych z  oddziel-
nymi komórkami dla służących; można być zaproszonym do kąpieli w wannie 
o  pojemności rodzinnej z kurkami wielkości zaworów w  lokomotywach. Paro-
wych lokomotyw dawno już nie ma w  powszechnym użytku. A szkoda. Mój 
dziadek był kolejarzem, zawiadowcą kilku stacji wokół Warszawy. Widocznie 
w moich genach dziadek przetrwał, bo nieraz z rozrzewnieniem słyszę w duchu 
przeciągły gwizd parowozów albo ich stękanie na stacjach.
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W takim to świecie (mojego dzieciństwa) tyle, że nie w Warszawie a  w  Kra-
kowie, umieściłbym akcję mojej opowieści. Jej bohaterem byłby Antykwariusz, 
uchodźca po Powstaniu Warszawskim pod Wawel. Jego miasto, w  którym było 
bardzo dużo kamienic takich samych jak krakowskie, tylko wyższych, a w nich 
znajdowały się również olbrzymie wanny, kredensy, a nieraz księgozbiory ob-
lepiające ściany dawno zmarłych bibliofilów. To wszystko spłonęło, płomienie 
pożaru milionowego miasta zdmuchnął wiatr historii. Cóż więc dziwnego, że mój 
Antykwariusz począł gromadzić całkowicie ocalałe książki i handlować nimi, by 
żyć. On chyba żyje i teraz, tylko ja o tym nie wiem. On – albo jego spadkobiercy 
– odsprzedali na pewno gotycko sklepione lochy pełne książek, map, miedziory-
tów, drzeworytów i literatury od Sasa do Hasse’a. Pan Patryk – bo takie miałby 
imię nasz antykwariusz kochał książki, co nie jest dzisiaj tak częste. Na półkach, 
gdzie trzymał dwa inkunabuły, umieścił bibliotekę. Gdy przychodzili do niego 
na brydża, albo na obchód jakichś świąt i rocznic narodowych, Patryk wyciągał 
z biblioteki „Benedyktynkę” produkowaną nawet dzisiaj w 2010 roku w wolnym 
znowu Wilnie albo buteleczkę o tej samej nazwie, produkowaną w nieodległym 
Tyńcu, starodawnym klasztorze polskich benedyktynów, produkujących także 
słynne „Piwo Opata”. Trzeba wiedzieć, że te trunki do dziś zdobią półki wielu 
winiarni i piwiarni kochanego mojego Krakowa.

Kiedy byłem pierwszy raz, a potem parę razy w USA zastanawiała mnie aura 
nudy panującej w tamtym życiu. O tej nudzie na uniwersyteckim kampusie wciąż 
mi mówili przeżywający ją młodzi Amerykanie. Dla przybysza z komuny pobyt 
tam nie był wcale nudny, więc starałem się wczuć w ich przeżycia. Bunt ówczesny 
na przełomie lat 70. i 80. objawiał się różnie. Przed poborem do wojska uciekano 
do Kanady. A w małym mieście Iowa usiłowano nago biegać po ulicach. Jednego 
z nagusów policja aresztowała, a on po uwolnieniu podał policję do sądu za 
naruszenie jego praw osobistych. W domu naukowca, w którym mieszkałem, 
zapraszano mnie na „dymka”, a grono uprawiające ten proceder składało się 
z rdzennych Jankesów i  Chińczyków, Hindusów, Latynosów no i od czasu do 
czasu mnie. W czasie rytuału palenia trawki mówiono mało, lakonicznie i o 
niczym. Grzechotał telewizor, co kilka minut przemawiał Mister Clean, który 
teraz zawitał do nas do Polski razem z  wolnością. Ten król proszków do prania 
z nieustannie powtarzanymi pannami Palmolive oraz zabijającymi się nawzajem 
gangami gangsterów w Nowym Jorku, albo San Francisco i Los Angeles, były 
tłem, które i u nas teraz zdobi zarówno bogate, jak i biedne pokoje z telewizo-
rami. A do tego trzeba dodać informacje telewizyjne, prasowe itp. nie sięgające 
tematyką obszaru Stanów i kończące się zazwyczaj na granicy własnego stanu. 
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Koncentracja uwagi na meczach sportowych miejscowych klubów uzupełniała 
obraz przeraźliwie nudny dla cudzoziemca. Rzecz w tym, że dzisiaj podobna 
zamerykanizowana nuda panuje w naszych telewizorach i  poniekąd głowach 
telewidzów. Zaczynają się panoszyć narkotyki, chociaż skutecznym antidotum 
jest we wschodniej Europie wódka. Broń Boże nie panikuję, ale przecież amery-
kanizacja naszej masowej kultury i podkultury czyni z niej mutację cywilizacyjną 
popularnej kultury całego świata.

Nie należy z kolei wpadać w antyamerykanizm. Ameryka „stoi” uniwersyteta-
mi, instytucjami badawczymi, laboratoriami, naukowymi  olbrzymami takimi jak 
NASA. Jadąc przez tamtejszy kontynent i ewentualnie zatrzymując się w setkach 
małych miast, w których możemy odwiedzić miejscowe muzea i centra pamięci 
wielkich Amerykanów, uczestniczymy też w codziennym kulturalnym życiu 
tego niezwykłego narodu. W roku 1973 znalazłem się w  miasteczku położo-
nym u stóp Gór Skalistych, w okolicach Denver. Młodzi ludzie, których byłem 
gościem zaprowadzili mnie do takiego muzeum. Był to właściwie zwyczajny 
antykwariat. Eksponowano maszynę do szycia firmy Singer, taką samą jak u nas 
w domu, w Krakowie, na której teściowa łatała dżinsy moich synów. Żelazka 
na węgiel drzewny dopełniały wiedzy o  miejscowej historii, obok pięknych, 
skórzanych płaszczy Indian zamieszkujących kiedyś te tereny. Wystarczyło, co 
prawda, dostać się do pobliskiego Denver, by w miejscowym muzeum obejrzeć 
obrazy Rembrandta, wazy greckie, albo w miejscowej filharmonii wysłuchać tych 
samych koncertów, co w Paryżu i  Krakowie. (He, he!) W głowie się wszystko 
miesza, gdy się o tym myśli.

Doświadczyliśmy w naszym kraju i chyba doświadczamy nadal, kulturowej 
ofensywy naszego wschodniego sąsiada. Do tej pory TVP, na kanale Kultura, 
emituje dziesiątki filmów wyprodukowanych w czasach PRL. Ocenzurowane 
wówczas filmy nadal dziś zakłamują narodową naszą historię. Stawka większa niż 
życie i Czterej pancerni i pies otumaniają wyobraźnię Polaków żyjących w wolnym 
kraju, którego obywatele mogą podróżować po Europie bez granic. Tej zmiany 
chyba nie zauważają ani młodzi, ani starzy pisarze – brak filmów o takim wielkim 
przełomie w życiu narodowym i każdego z  nas. Tworzą się gatunki zastępcze 
jak np. hip-hop, rap itp. Sto tysięcy ludzi podskakujących na krakowskim Ryn-
ku w ostatniego Sylwestra, tak jak i  ów hip-hop, są wyrazem buntu przeciw 
jednostajności i szarzyźnie reklam proszków do prania, banków, towarzystw 
ubezpieczeniowych i Pana Pikusia. Co prawda lepszy Pikuś niż Stalin.

Marek Skwarnicki
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36.
Minęło właśnie 50 lat od wydania w Niemczech w tłumaczeniu Karla De-

deciusa antologii polskich poetów czasu wojny zatytułowanej Lekcja ciszy. 
Z  tej okazji Marek Zybura zredagował i udostępnił polskim czytelnikom zbiór 
wypowiedzi krytyki niemieckiej komentującej to wydarzenie. Można powie-
dzieć, że układając ten zbiór wszedł Dedecius w ostrą polemikę ze słynną 
tezą Adorno, iż „pisanie wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem”. 
Niemcy dostali już co prawda wcześniej lekcję poetycką w postaci arcydzieła, 
jakim jest Fuga śmierci Paula Celana, ale wiersze – przede wszystkim pol-
skiego „pokolenia wojennego” – stały się okazją do dodatkowych refleksji. 
I  tak w  swej recenzji Gerhard Portele pisze: „Jeżeli coś odróżnia tę poezję 
od niemieckiej (…) to jest tym czymś powaga, którą wyczytać można z  każ-
dego tutaj niemal wiersza. Powaga, jakiej nam tak często brakuje w  poezji 
niemieckiej, będącej mniej lub bardziej potrzebną grą – grą właśnie – pomimo 
głębszego sensu, jaki też posiada. W antologii z  Polski imperatyw «Muszę-to-
napisać» czytelny jest nawet w  groteskach, w  których często zdaje się odbijać 
rozpaczliwa bezradność wobec świata. (…) Polska sztuka dysponuje dzisiaj 
wyrafinowanymi, pomysłowymi i niekonwencjonalnymi formami, które nie 
stają się celem samym w  sobie, nigdy nie pozostają tylko estetyką, ale służą 
treściom”.

   Swoją drogą szkoda, że Marek Zybura nie pokusił się o szersze spojrzenie. 
Bo czyż nie byłoby i dla nas dzisiaj interesujące przeczytanie ułożonej przez 
Dedeciusa Lekcji ciszy? Przecież tak naprawdę polski czytelnik nie zna tej książki, 
a w końcu ta właśnie antologia, która bez wątpienia nie pozostała bez wpływu 
na to, co po jej wydaniu działo się w poezji niemieckiej – poszła wszak za tym 
rosnąca wciąż popularność Różewicza, potem Herberta, by tylko przy tych 
dwóch poetach pozostać – mogłaby być obecnie ważnym doświadczeniem dla 
wstępujących w życie literackie młodych. Bo, prawdę powiedziawszy, warto 
zobaczyć czasem polską poezję w lustrze układanej przez innych i dla innych 
antologii: ten, a nie inny zbiór wierszy, dobór tych, a nie innych autorów może 
nas wyzwolić od przyjmowanego przez nas samych kanonu. Tym bardziej, że 
właśnie uzupełnienie tej książki przez zgromadzone w tomie Zybury komentarze 
tworzyłoby całość niepowtarzalną.
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37.
Ucieszyła mnie wypowiedź Ryszarda Nycza w czasie dyskusji na temat tabu 

(także w literaturze: „Pogranicza” 2009/5): „Aby dać przykład pisarza, któ-
ry – jak się zdaje – ucieleśnia cnoty niezależności, wolności, swobody, chciałem 
wspomnieć o zapomnianym pisarzu, Januszu Szpotańskim, którego właściwie 
cała kariera, cała działalność, specyfika jego pisarstwa jest ześrodkowana na 
przełamywaniu tej tabuizacji, pruderii, konformizmu, na uczeniu wolnomyśl-
ności w sferze politycznej, w sferze obyczajowej, nawet w sferze religijnej. Jest 
naszym nieszczęściem, że są to tak nieliczne jednostki, że bywają one tak szybko 
zapomniane. Szpotański zasługuje na pamięć z wielu powodów, ale także z  te-
go. On uczył, że umysł wstydliwy nie może być naprawdę wielkim umysłem 
i  to pozostaje ciągle aktualnym przesłaniem nie tylko jego pisarstwa, lecz także 
świadectwa, które swym życiem nam daje”.

To prawda, i należy mieć nadzieję, że nie wszyscy o Szpotańskim zapomnieli. 
Tym, którzy zapomnieli, warto przypomnieć: Janusz Szpotański (1929–2001) to 
poeta, tłumacz, krytyk i teoretyk literatury, znany przede wszystkim jako autor 
śpiewogry Cisi i gęgacze napisanej w roku 1964, za którą osądzony został na 
trzy lata peerelowskiego więzienia. Ale: zmusił przecież tym utworem nawet 
superpruderyjnego partyjnego ascetę Władysława Gomułkę do wypowiedzenia 
pamiętnego określenia Szpotańskiego jako „człowieka o moralności alfonsa”: 
już wymuszenie tych słów na towarzyszu Wiesławie, w dodatku w transmito-
wanym na cały kraj przemówieniu, należy do wiekopomnych zasług „Szpota”. 
To było naprawdę coś!

Kolejne jego utwory są świadectwem naprawdę niewiarygodnie wielkiego 
talentu: wspaniałe rusycyzmy w Carycy i zwierciadle, utworze w sposób wręcz 
kapitalny, portretującym Leonida Breżniewa i jego poczynania, także francuskie 
passusy w Banji w Paryże, poemie zwróconej swym ostrzem przeciw snobistycz-
nym klimatom intelektualnym francuskiej stolicy – te karkołomne gry języko-
we połączone z bajeczną wprost erudycją autora nie pozwalają tej części jego 
twórczości sytuować poniżej Balu w operze Tuwima, a skłaniają do zrównania jej 
z klasycznymi przecież i ucukrowanymi przez tradycję Monachomachią i Anty-
monachomachią biskupa Ignacego Krasickiego. Podobnie jak zmarły w 1801 roku 
w Berlinie duchowny, jest Szpotański tropicielem nie tylko wad systemu, lecz 
przede wszystkim – co niewielu dotąd dostrzegło – przywar swych rodaków: to 
prawda, iż gromi władzę czy zakochaną w sobie inteligencję, ale też daje obraz 
polskiego życia w  komunistycznym grajdole. Gdy te utwory – a na szczęście 
dość ich, by starczyły na przedmiot uczonych rozpraw dla co odważniejszych 
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polonistów na lata – czytać uważnie, nie sposób nie dostrzec, z jaką precyzją 
oddawane są w nich detale peerelowskiej codzienności. Jego „Towarzysz Szma-
ciak” to przecież nie tylko obraz nędzy umysłowej rządców komunistycznych, 
lecz także wizerunek skundlenia społeczeństwa owym rządom poddanego. Zaś 
nośność i ekspresja tych obrazów, za sprawą warsztatowej sprawności, zdolności 
kojarzenia liryzmu z dosadnością i swobody z żelazną dyscypliną, stanowić 
mogą wzorzec, z którym mierzyć się trudno.

Jestem dziwnie pewien tego, że obecne nasze życie polityczne – ale i artystycz-
ne też – właśnie w tego typu poezji odnalazłoby godne odbicie. Tyle, że takich 
autorów już nie ma, a jakby się pojawili, to by nie byli publikowani, zaś gdyby 
już publikowani byli, to by zapewne skutecznie ich przemilczano. 

38.
Zwróciła moją uwagę książka Przemysława Czaplińskiego zatytułowana 

Polska do wymiany. Jednym z głównych wątków tu podnoszonych jest coś, co 
można by nazwać odkryciem Innego, które to odkrycie zmienia – czy może 
tylko: powinno zmienić – nasz stosunek do siebie samych. Pisał o tym zresztą 
nieco wcześniej Ryszard Kapuściński w tomie Ten Inny: „W każdym razie 
świat, w który wchodzimy, jest Planetą Wielkiej Szansy, ale nie szansy bezwa-
runkowej, lecz otwartej tylko dla traktujących swoje zadania serio, dających 
tym dowód, że siebie samych traktują serio. Jest to świat, który potencjalnie 
wiele daje, ale i wiele wymaga, w którym próba łatwego chodzenia na skróty 
jest często drogą donikąd. Będziemy w nim ciągle spotykać nowego Innego, 
który powoli zacznie wyłaniać się z chaosu i zamętu współczesności. (…) Kim 
będzie ten Inny? Jak będzie wyglądać nasze spotkanie”. To oczywiście jedno 
z kluczowych pytań naszego czasu. Nawiązując do niego pisze Czapliński: 
„Wyzwaniem dla braterstwa w późnej nowoczesności nie jest już tylko człowiek 
podobny do nas, człowiek należący do jednolitego ciała, lecz także ktoś wobec 
nas nierówny; wyzwaniem dla wolności nie jest już tylko ten, kogo wolności po-
zbawiono, lecz także ten, kto nie może z niej korzystać. Dlatego właśnie równość 
wydaje się punktem krytycznym wielkich narracji nowoczesnych, odmieniec 
zaś – najpełniejszym w polskiej kulturze wcieleniem prawdy o nierówności. 
Zarazem jednak, paradoksalnie, odmieniec, którego – pod postacią brudnej 
cielesności, nienaturalnej płci, zmieszanego pochodzenia i przynależności do 
historii – każdy z nas nosi w sobie, staje się sprzymierzeńcem w budowaniu 
innych więzi. Wiemy, co jest niemożliwe; nie wiemy, co jest możliwe. Czas 
wymienić narracje”.
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Podobne rozpoznania stają się coraz częstsze i coraz wyraźniej odczuwana jest 
potrzeba przekroczenia granic dotychczasowego rozumienia świata, wyznacze-
nia nowych perspektyw. Mówi o tym Jacek Gutorow w rozmowie, jaką z nim 
na łamach „Odry” przeprowadziła Joanna Orska. Nawiązując do nowatorskiej 
myśli Stanisława Brzozowskiego stwierdza: „Brakuje mi obecnie kogoś takiego 
jak Brzozowski. Kogoś, kto byłby w stanie dokonać radykalnej, nietzscheańskiej 
z ducha genealogii współczesności. Nie krytyki w znaczeniu «krytykanctwa», 
lecz krytyki rozumianej po kantowsku, jako intelektualny rozbiór kategorii, za 
pomocą których postrzegamy i opisujemy literaturę. Myślę o projekcie właści-
wie niewygodnym dla wszystkich, skierowanym przeciwko nam jako poetom, 
nam jako krytykom i nam jako czytelnikom. Projekcie, który podważyłby 
nasze narracje – i czynił to w  imieniu rzeczywistości. Byłby to projekt przede 
wszystkim emancypacyjny i transgresyjny, dokonujący nieustannej rewaluacji 
i dekonstrukcji narracji, dyskursów, strategii retorycznych rządzących naszym 
postrzeganiem literatury i świata. (…) Często powtarzam sobie zdanie jednego 
z esejów Bolesława Micińskiego: «Trzeba rozbić ten krajobraz». Poezja, a za nią 
krytyka, musi być oporem, musi wytwarzać opór, tak jak pszczoła wytwarza 
miód. Nie chodzi przy tym o kwestie estetyczne. Dobry wiersz powinien mną 
wstrząsnąć, a w każdym razie powinien odsłonić przede mną jakiś nowy wymiar 
mnie samego. Powinien dać mi coś, czego nie mam. Całe to gadanie o tradycji z 
jednej strony i przełomach z drugiej wytworzyło wirtualną rzeczywistość, która 
ma niewiele wspólnego ze źródłowym doświadczeniem tekstu poetyckiego. 
A tu potrzebna jest wytrwała, konsekwentna, detaliczna praca, wysiłek otwarcia, 
rozbicia istniejących struktur, emancypacja tego, co marginalizowane i tłumione. 
Brzozowski był tego świadom. I dlatego tak bardzo by nam się przydał. Swoją 
drogą nie dziwi mnie renesans jego myśli, choć niejakim rozczarowaniem są 
dla mnie próby reaktywacji Brzozowskiego. (…) Tutaj trzeba zaktywizować 
cały zasób dwudziestowiecznej myśli krytycznej, choćby tej spod znaku feno-
menologii, szkoły frankfurckiej czy dekonstrukcji. Nie można sobie pozwalać na 
tanie, odruchowe gesty czy szybkie syntezy. Nie wiem, jak taka krytyka spod 
znaku Brzozowskiego miałaby dzisiaj bądź w przyszłości wyglądać, ale wierzę, 
że jest potrzebna. Być może wiązałaby się z imperatywem związania literatury 
z polityką? Może musiałaby zacząć od wskazania tych działań, które nazywam 
«polityką kulturalną», a które dokonują się na styku życia literackiego, układów 
środowiskowych, mediów i potężnych, choć często ukrytych dyskursów ideolo-
gicznych? (…) Uważam, że czy tego chcemy, czy nie, literatura jest nacechowana 
politycznie i ideologicznie”.
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Gdy czytam tego rodzaju wypowiedzi, mam wrażenie – zresztą potwierdzane 
przez własne doświadczenie – że nie tyle mamy kłopot z mówieniem o sobie, 
ile że narasta w polskiej kulturze, oczywiście nie całej, ale w wielu jej kręgach, 
poczucie kryzysu własnego dyskursu tożsamościowego. Parafrazując Czapliń-
skiego powiedziałbym, że wiemy już, iż tak dalej jak dotąd o sobie mówić już 
nie możemy, może nawet też już nie potrafimy, ale nie bardzo z kolei wiemy, jak 
mówić powinniśmy. O trudnościach w ustawieniu głosu literatury interesująco 
mówi w zatytułowanym Literatura musi być przeciwna swoim czasom wywiadzie 
Piotr Śliwiński w „Odrze” komentując poszukiwania podjęte w prozatorskich 
książkach Cezarego Michalskiego, którego debiutancka powieść Siła odpychania 
przed paru laty wywołała żywą dyskusję: „Z  pisarzy ogarniętych polityczną 
pasją publicystycznej pokusie starał się nie ulec Cezary Michalski. Wciągnął go 
esej, a – wzorem Stanisława Brzozowskiego, który jest chyba dla niego kimś 
ważnym – dążył do związania perspektywy zbiorowej, wręcz historycznej, 
z egzystencjalną… Płomienie Brzozowskiego to dla niego książka tak magne-
tyczna, że pytanie o historię i sprawiedliwość ściśle kojarzy się z obsesją czasu, 
doświadczenia, śmierci, z przekonaniem, że piszemy (krwią) swoje życie, będąc 
jednocześnie jego czytelnikami i krytykami. Mnie to, czego chce Michalski, wy-
daje się ciekawe, choć spełnienie jego zamiarów należy do przyszłości. Inaczej 
mówiąc: literatura musi być przeciw swoim czasom w nieco bardziej złożony 
sposób… A najbardziej złożonym sposobem jest bycie literaturą”.

Warto, myślę, w tym kontekście przypomnieć to, co o Brzozowskim pisał Józef 
Czapski, współtwórca paryskiej „Kultury”, wybitny malarz i  eseista, jeden z tych 
intelektualistów, których dyskretny wpływ na życie umysłowe Polski trudno 
przecenić: „Odkrycie Brzozowskiego nastąpiło u mnie dopiero w 1919 roku w 
Krakowie, po inkubacji Rosji. Już na szkolnej ławie w  Petersburgu literatura 
rosyjska, rzeczywistość rosyjska były moimi pierwszymi przeżyciami intelek-
tualnymi, które mnie naznaczyły. W Brzozowskim odkrywałem od pierwszej 
chwili podobną temperaturę myśli. W  pismach swoich pisze on wielokrotnie 
ile zawdzięcza Rosji; według niego społeczna myśl rosyjska była głębsza i na-
wet widzenie Zachodu pełniejsze i nowocześniejsze niż w  Polsce. (Mickiewicz 
pisał to samo o Rosji Mikołajewskiej w  swoich listach do Odyńca)”. I dalej: 
„Pamiętnik Brzozowskiego to książka, która zostanie w literaturze polskiej. (…) 
Błyskawicznymi rzutami naświetla całe dziedziny problemów i  myśli, nie ma 
tam strony, która by nie zmuszała czytelnika do zastanowienia i  do własnego 
rachunku sumienia. Pisze o literaturze, przeciwstawiając ją czystej polityce, lite-
raturze uważanej za luksus, jako «jednej z najważniejszych dróg prowadzących 
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do wyzwolenia z brutalnie głupich i deprawujących zabobonów politycznych». 
Marzy o tym, że gdyby miał czas jeszcze, zmieniłby «charakter polskiej literatury 
na całe pokolenia» i byłby szczęśliwy”.

Za rok sto lat minie od tych marzeń i wciąż, jak dowodzą tego toczone obecnie 
dyskusje, ów wyznaczony przez Brzozowskiego horyzont polskiej literatury 
pozostaje nieprzekraczalny. Stąd, jak myślę, ów postulat mówiący, że „czas 
wymienić narracje”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (18)

Bez tytułu i daty (XIII)

Jerzy Andrzejewski. J.A., Ja, ja… Inicjałów mógłby mu pozazdrościć Gom-
browicz.

Higienistka pojawiała się w klasie niezapowiedziana. Przechodziła wolno 
wzdłuż rzędów ławek, wyciągaliśmy ręce, a ona oglądała z obu stron dłonie. 
Rozgarniała włosy i sprawdzała, czy nie ma pośród nich żywych emisariuszek 
brudu. Cierpłem i kuliłem się ze strachu: a nuż napotka je u mnie… 

Jak na imię miał ojciec Eli Zarębskiej, Adolf czy Alfons? W którejś z młodszych 
klas wiózł nas, jako kierowca, na kilkudniową wycieczkę. Potem, pamiętam, 
umarł. Mama Eli należała do tzw. trójki klasowej. Zarębscy mieszkali w pię-
trowej kamienicy tuż obok szkoły, po drugiej stronie Lwowskiej. Ela z  inną 
prymuską, Jadzią Szewczyk, siedziała w pierwszej ławce. Były dla mnie wzo-
rem dyscypliny i pilności. Znikły mi z oczu.

Pani Lucyna Segieda, polonistka, była moją wychowawczynią w szkole podsta-
wowej, w klasach V–VIII, a więc w latach 1972–1976. Mieszkała w podzamojskim 
Majdanie, gdzie ją odwiedzałem. Do pracy jeździła autobusem  4  (w „dawnych” 
czasach, do autobusu 4 szło się z Czołek pieszo godzinę lub nawet dłużej). Gdy 
byłem w klasie maturalnej technikum, zimą 1980–1981, pożyczyła mi Zarys teorii 
literatury Michała Głowińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Janusza Sła-
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wińskiego; z tego m.in. dzieła przygotowywałem się do egzaminu wstępnego na 
studia. Była pierwszą czytelniczką – życzliwą i krytyczną – maszynopisu mojej 
debiutanckiej powieści. Jej córka Beata jest kilka lat starsza od mojej siostry Mał-
gosi. Pani Segieda nie żyje. O jej śmierci kilka lat temu powiedziała mi Mama.

Rankiem 30 listopada Krzysztof Lisowski sms-em pozdrowił mnie z  podróży: 
„Jadę z Raciborza do Katowic przez miejscowość Nędza”. Jakże trafna egzysten-
cjalnie nazwa, pomyślałem, i w takim duchu Krzysztofowi odpowiedziałem.

Na pytanie, „co tak mnie zaglądasz?”, odpowiedziałem najlepiej, jak potra-
fiłem, uprzejmie i w moim pojęciu żartobliwie. W nagrodę dostałem kolejną 
perłę: „oj oj tak co ty powiesz już cię skleroza doskwiera?”.

Marta Cuber chciała mieć udział w moim życiu – we śnie. Udział w życiu 
intymnym i duchowym, udział we wszystkim. Porozumiewaliśmy się dawno 
temu, gdy jeszcze miałem dwadzieścia kilka lat, i obecnie. Wykonywała jakieś 
prace w państwowej placówce opiekuńczej, która mieściła się na terenie gospo-
darstwa Kawów w Czołkach. Placówka zajmowała się ludźmi wymagającymi 
opieki i produkcją rolną (sad, warzywa, kury).

Odwiedziła mnie dawna znajoma, widujemy się sporadycznie, raz na kilka lat. 
Wciąż ta sama i prawie taka sama. Bez reszty zaprzątnięta sobą. Mówi o natchnie-
niach, których doświadcza, i energii, która w naturalny sposób z  niej emanuje. 
Gdy wykazuję taką czy inną niekonsekwencję praktyki jej życia z teoriami, które 
głosi, na chwilę gaśnie jak skarcona niegrzeczna dziewczynka. Na chwilę… Ten 
„entuzjazm” i „energia” są jak puste kalorie – żadnego z nich pożytku.

Piotr Szewc
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Krystyna Dąbrowska

Poeci metafizyczni

T.S. Eliot w słynnym szkicu Poeci metafizyczni pisał, że siedemnastowieczni 
twórcy określani tym mianem, byli nie tylko myślicielami w liryce, ale też czuli 
myśl tak bezpośrednio jak zapach róży: myśl stawała się dla nich doświad-
czeniem, modyfikowała ich wrażliwość. Trudno o trafniejszą charakterystykę 
wierszy Johna Donne’a, George’a Herberta i jeszcze paru innych poetów tamte-
go czasu. W ich najlepszych utworach uczucie jest ujęte w  ramy intelektualnej 
konstrukcji, lecz owa konstrukcja nie ma w sobie nic z wyspekulowanego 
schematu – odbieramy ją jako organiczny kształt emocji, przeżyć. To połączenie 
pasji i filozoficznego dystansu, spontaniczności i kunsztu, konkretu i abstrakcji 
sprawia, że wiersze pisane na przełomie renesansu i baroku właściwie nie 
zestarzały się; czytane dzisiaj, brzmią zadziwiająco świeżo.

Ogromna w tym zasługa przekładów Stanisława Barańczaka, którego An-
tologię angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia wznowiło Wydawnictwo a5. 
Książka zawiera liryki trzydziestu ośmiu autorów. Są wśród nich John Donne, 
George Herbert, Henry Vaughan, Robert Herrick i Andrew Marvell – każdy 
z tej piątki doczekał się także samodzielnego tomiku wierszy w  tłumaczeniu 
Barańczaka. Dzięki antologii mamy możliwość porównania tych różnych oso-
bowości twórczych, osadzenia ich w kontekście dokonań innych ówczesnych 
poetów – mniej lub bardziej wybitnych. Dodatkową zaletą zbioru jest świetny 
Wstęp, w którym Barańczak przybliża tło epoki i wskazuje najważniejsze cechy 
prezentowanej poezji; z  kolei sporządzone przez tłumacza biogramy autorów 
dają pojęcie o  ich burzliwych losach, zaś przypisy zamieszczone na końcu książ-
ki pozwalają zrozumieć świat siedemnastowiecznych wyobrażeń, będących 
często budulcem poetyckiego konceptu, a nie zawsze dla nas czytelnych. 

Barańczak we Wstępie pokazuje, że konflikty polityczne, religijne i światopo-
glądowe, których areną była Anglia pierwszej połowy XVII wieku, w  połącze-
niu z odkryciami naukowymi czasów renesansu, zadecydowały o  szczególnym 
charakterze powstających wtedy wierszy. Nie była to już liryka elżbietańska, 
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pełna harmonii i niewzruszonej wiary w porządek świata, ale poezja anty-
nomii, niepokoju i zwątpienia, próbująca ogarnąć niesłychaną różnorodność 
rzeczywistości i znaleźć literacki ekwiwalent dla napięć rządzących ludzkim 
życiem. Właśnie ten dramatyzm, dzisiaj bardzo nam bliski, sprawił, że poeta-
mi metafizycznymi interesowali się tacy dwudziestowieczni twórcy jak T.S. 
Eliot czy Brodski (rosyjski noblista dał wyraz swojej fascynacji w Wielkiej elegii 
dla Johna Donne’a). Jednak poetyka sprzeczności stosowana przez Donne’a i 
jego następców przez długi czas nie była doceniana – najważniejszy krytyk 
angielskiego oświecenia, doktor Samuel Johnson, widział w  niej słabość, nie 
atut siedemnastowiecznej liryki. To on po raz pierwszy użył określenia „po-
eci metafizyczni”, przy czym, zauważa Barańczak, „metafizyczność” była dla 
Johnsona „cechą dość podejrzaną” – oznaczała upodobanie do nadmiernych 
kontrastów i udziwnień, do konceptyzmu, w  wyniku którego, jak pisał angiel-
ski krytyk w Żywotach poetów, „najbardziej niejednorodne idee zostają gwałtem 
ze sobą sprzężone”.    

Czy rzeczywiście gwałtem? Zdaniem T.S. Eliota wrażliwość siedemna-
stowiecznych poetów pozwalała im wchłonąć każdy rodzaj doświadczenia 
i  z  przeciwstawnych elementów rzeczywistości uczynić nową jedność. Dopiero 
później nastąpiła według niego fatalna w skutkach dysocjacja wrażliwości 
(zapoczątkowana już zresztą przez Miltona). Ale jak ma się owa jedność bu-
dowana z przeciwstawnych elementów do dramatyzmu metafizycznej poezji? 
Barańczak w Posłowiu do Wierszy wybranych Donne’a pisał: „Dokonany przez 
Donne’a przełom poetycki polegał właśnie na skojarzeniu ze sobą dwu wizji 
lirycznych: «jednolitej wrażliwości», dopuszczającej każdy obiekt i temat jako 
równoprawny przedmiot zainteresowania, z  rozszczepioną, zdramatyzowa-
ną, konfliktową wizją świata, znamienną już dla nowych, postrenesansowych 
czasów, dla epoki, która w kontynentalnej Europie ochrzczona została mianem 
baroku. Inaczej mówiąc, renesansowa hierarchia świata wyznacza granice i ma-
teriał wyobraźni; nie przeszkadza to jednak nowym, barokowym niepokojom 
i rozterkom wprawiać składników tego świata w dramatyczny ruch”.

 Owe barokowe napięcia znajdują odzwierciedlenie w doborze artystycz-
nych środków. Angielski wit – czyli dowcip, zamiłowanie do intelektualnej 
gry i błyskotliwych paradoksów wyraża się poprzez stosowanie poetyckiego 
konceptu, polegającego na zderzaniu przeciwieństw i odkrywaniu zaskaku-
jących analogii. Tworzywem konceptu jest, jak ujął to Barańczak, „konkretna 
i wielostronna wyobraźnia”, odwołująca się zarówno do erudycji, jak i do po-
tocznego doświadczenia. Na płaszczyźnie stylu w wierszach metafizycznych 
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obowiązuje zasada strong lines, czyli dążenie do kondensacji, próba zamknięcia 
antynomicznych treści w zwartym, przejrzystym kształcie. Można powiedzieć, 
że filozoficznej złożoności towarzyszy w siedemnastowiecznej liryce postulat 
jasnej, czytelnej formy. T.S. Eliot zwracał uwagę, że „język tych poetów jest 
z  reguły prosty i czysty; w wierszach George’a Herberta prostota została posu-
nięta do granic możliwości – prostota, którą bez powodzenia próbuje doścignąć 
wielu dzisiejszych poetów. Budowa zdań, z drugiej strony, jest często daleka od 
prostoty, ale to nie wada; to wierność myśli i uczuciu. (…) I podobnie jak owa 
wierność rodzi bogactwo myśli i uczuć, tak ono rodzi bogactwo muzyki”.

 George Herbert i John Donne to dwa potężne filary Barańczakowej antolo-
gii – słusznie otrzymali w niej najwięcej miejsca. Poeci biegunowo odmienni: bo o 
ile dzieło Donne’a jest świadectwem zachłanności, nieposkromionego apetytu na 
życie, o tyle twórczość Herberta to konsekwentny zapis wyrzeczenia. U Donne’a, 
co typowe dla większości siedemnastowiecznych poetów, sfery sacrum i profanum 
współistnieją nierozdzielnie, tematyka erotyczna spotyka się z symboliką religijną 
– wystarczy przywołać tytuły niektórych wierszy miłosnych, jak Kanonizacja czy 
Relikwia. W pierwszym z tych liryków para kochanków zostaje porównana do 
świętych, których wierni będą w  przyszłości prosić o wstawiennictwo u Boga. 
W Relikwii ukochana bohatera staje się Marią Magdaleną, a on – w domyśle 
– Chrystusem. Z kolei w Sonetach świętych, stricte religijnych wierszach Donne’a, 
uderza zmysłowość języka, jakim poeta zwraca się do Stwórcy. Barańczak za-
znacza, że takie przemieszanie języków – miłosnego i religijnego – nie jest tylko 
efektownym konceptem, ale naturalnym wyrazem chrześcijańskiej wyobraźni, 
którą rządzi zasada paradoksu. „Pisząc o Donnie – czytamy we Wstępie –  
R. Ellrodt zauważa, że umysłowość chrześcijańska zakłada jednoczesną afirmację 
realności zarazem odrębnych i nierozerwalnie złączonych. W tym sensie cała 
«poezja metafizyczna» jest istotnie reprezentatywna dla umysłowości chrze-
ścijańskiej, niezależnie od tego, czy w danym wierszu poetę interesuje jedność 
i  zarazem obcość pary kochanków, dualizm duszy i ciała, miejsce człowieka 
w świecie natury czy stosunek wyznawcy do Boga.” 

Chociaż bardzo cenię późną, religijną poezję Donne'a, bliższe mi są jego 
wcześniejsze wiersze miłosne i dwa zawarte w antologii liryki pisane w  formie 
listów z morskich wypraw: Burza morska oraz Cisza morska. To tu dochodzi 
do głosu nie tylko wielki temperament, nadający niespotykaną rozpiętość 
emocjonalną całej twórczości Donne’a, ale i jego bezcenne poczucie humoru. 
W  Burzy morskiej wiatr, który umożliwił okrętom wypłynięcie z portu: „był tak 
uprzejmy tylko jak Anglicy,/Co przyjaciół podwożą, by ich w okolicy/odległej 
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pozostawić”. W Walecie, żalu zabraniającej słynne porównanie kochanków do 
ramion cyrkla jest zarazem czułe i delikatnie żartobliwe. Warto przytoczyć 
fragment tego wiersza, aby docenić kunszt tłumacza:

 Dwie dusze jedną są istotą,
    Więc w czas rozłąki się nie zmienią:
Jak wyklepane w drucik złoto,
    Nie przerwą się, lecz rozprzestrzenią.

Są dwie, lecz dwie tak jak ramiona
    Cyrkla podwójne; twoja dusza, 
Jak igła unieruchomiona,
    Jednak wraz z moją się porusza.

I – chociaż w centrum pozostała – 
    Gdy ramię w koło się obraca,
W ślad za nim się wychyla cała,
    Prostuje się, gdy ramię wraca.
 

George Herbert stanowił wyjątek wśród poetów metafizycznych: tworzył 
wyłącznie wiersze religijne. Mogłoby się zdawać, że twórczość, która zupełnie 
rezygnuje z tematyki świeckiej, będzie zbyt mdła i abstrakcyjna – lecz liryka 
Herberta temu przeczy. Jego poszukiwanie Boga przebiega tak dramatycznie 
i znajduje tak czysty poetycki wyraz, że czyta się te wiersze w najwyższym 
napięciu. Bohater Herberta nie jest urodzonym mnichem; i on zasmakował uro-
ków doczesnego życia: ,,Znam zagadki Nauki… Honoru… Rozkoszy”  – mówi 
w Perle – „Lecz kocham Ciebie”. I wyznaje, przywołując zwyczaj częściowego 
zaszywania oczu sokołowi, żeby ptak niczym nie rozpraszany szybciej wracał 
na rękawicę sokolnika: „Więc nie zaszyte oczy mając, lecz otwarte,/Lecę ku To-
bie, Panie i w pełni rozumiem,/Co mi sprzedawać raczysz, ile to jest warte”.  

Świadoma asceza w żadnym razie nie gwarantuje u Herberta duchowej sie-
lanki. W Utrapieniu (I) rezygnacja z dworskiej kariery, do której predestynował 
bohatera temperament, i wybór ścieżki wiary kończy się poczuciem skrajnego 
osamotnienia, opuszczenia przez Boga. Bardzo często padają w tych wierszach 
słowa buntu i żalu: „O jakże mogłeś obdarzyć językiem/Proch, aby wzywał 
Pana,/A potem go nie słyszeć!” (Odtrącenie), albo: „Chlebem codziennym jest 
dla mnie szukanie/Bezpożyteczne” (Poszukiwanie), czy też:

Szarpany, darty, rwany na kawały,
        Modlę się: dość już, Panie,
        Niech tortura ustanie,
Nie czyń mnie śmieciem, to znów błyskiem chwały,
    Czymś, co bez końca rozciągasz pomiędzy
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    Światem twej Łaski a światem mej nędzy.
                                                                         Utrapienie (VI)
   

 Jednak są w tej trudnej wizji momenty jaśniejsze, kiedy poeta mówi:

Bo, jak dal Twoja przerasta przestrzenie
            Wszelkiej pustyni,
Tak Twoja bliskość, ścisła nieskończenie,
            Z dwóch jedno czyni.
                                               Poszukiwanie

A wyłożona w krótkim liryku Herbertowska koncepcja poezji pozwala 
zrozumieć, że wyrzeczenie może być także sposobem doświadczania pełni, 
ponieważ wiersz:

Nie jest nowiną ni ozdobą, 
Giełdą, urzędem, targowiskiem:
Wiersz to jest coś, czym mogę z Tobą
Obcować – z Tobą, więc ze Wszystkiem.
                                                                   Sedno

Wreszcie ostatni z utworów Herberta prezentowanych w antologii, zaty-
tułowany znamiennie Miłość (III), przynosi ukojenie wraz z wizerunkiem 
Boga łagodnego i kochającego. 

Barańczak zauważa we Wstępie, że w liryce Herberta „zróżnicowaniu 
napięcia emocjonalnego odpowiada dodatkowo ogromna wynalazczość 
wersyfikacyjna i prozodyczna” i że „u poety tego ze szczególną mocą wyra-
ziło się przekonanie – wspólne zresztą wszystkim wybitniejszym «poetom 
metafizycznym» – iż poszukiwanie obecności Boga w świecie powinno 
wyrazić się nie tylko w sytuacji lirycznej, lecz i w całej strukturze wiersza”. 
Jak pisał Eliot: bogactwo uczuć i myśli przekłada się na bogactwo muzyki. 
Można jeszcze dodać, że dla Donne’a inspiracją była rzeczywistość w całej 
chaotycznej wielorakości, interesowały go wszelkie, czy to wzniosłe, czy 
trywialne aspekty życia, i nawet pchła, pijąca krew kochanków, mogła stać 
się poetyckim tematem. Natomiast Herbert od początku w swojej twórczości 
szedł drogą duchowej ascezy, a jednak jego wiersze budują równie skompli-
kowany, pełen kontrastów i namiętny obraz świata.  

 Jest jeszcze w antologii Barańczaka wiele innych skarbów. Intrygujące 
dwuwiersze Herricka, na przykład Definicja piękna:

Piękno jest tym promieniem – albo i piorunem –
Co rozbłyska pomiędzy środkiem a biegunem.
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Albo Pogróżka dla pięknej niewdzięcznicy Thomasa Carewa – mówiąca o tym, 
że to poeta, opiewając wdzięki ukochanej, w istocie je stwarza. Czy Wizeru-
nek mój, w Szkocji pozostawiony Bena Jonsona, w którym autor bez złudzeń 
analizuje przyczyny powściągliwości swojej wybranki:

        I na nic nadzieja cała,
        Bo wiem, że ona widziała
        Zmarszczki i włos mój siwawy,
        I zdrowie, które wiek kruszy
Od lat czterdziestu siedmiu; wiem, że oglądała
Brzuch mój wielki jak góra, twarz szorstką jak skała

Warte uwagi są wiersze Andrew Marvella – przede wszystkim Dialog Duszy 
i Ciała; liryki Henry’ego Vaughana poświęcone zmarłym przyjaciołom, Odbicia 
w wodzie Thomasa Traherne’a, owładniętego mitem dzieciństwa. 

Antologia zawiera niezwykłe bogactwo. Nawet pomniejsi autorzy poruszają 
czasem jedną linijką, pomysłem, obrazem, nie mówiąc już o wrażeniu, jakie 
wywierają wiersze najwybitniejszych siedemnastowiecznych twórców. Sta-
nisław Barańczak przybliżył nam lirykę mądrą, odważną i pełną poznawczej 
pasji, a do tego dowcipną i zmysłową. 

Krystyna Dąbrowska

Stanisław Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2009

Leszek Szaruga

W trybie oznajmującym

Jest rzeczą zrozumiałą, że pragniemy poznawać zakamarki duszy wielkich 
artystów – z pustej ciekawości, ale i także po to, by się „dowiedzieć”. Czego 
się dowiedzieć? Trudno na to pytanie dać odpowiedź sensowną. W rozmo-
wie z Tadeuszem Różewiczem zamieszczonej po prezentacji korespondencji 
między nim a Jerzym Nowosielskim powiada poeta: „Są rzeczy, których nie 
będę nikomu opowiadał, w ogóle”. Na co słyszy: „Panu wolno pewne rzeczy 
przemilczać, ale ja pracuję nad biografią, a biografia nie powinna mieć tematów 
tabu”. I odpowiedź Różewicza: „To Pani tak uważa, ja nie muszę, to są właśnie 
różnice między tymi, co piszą biografie, i przyjaciółmi. (…) Nie wszystko jest 
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na sprzedaż. To były sprawy między nami. Guzik mnie obchodzą biografie, 
zresztą najlepsze są sfałszowane. Nieprawdziwe są zawsze ciekawsze”.

Dość często ostatnio powtarza się słowa Józefa Mackiewicza mówiące, że 
„tylko prawda jest ciekawa”. Ale wydaje mi się, że Różewicz ma sporo racji: 
prawda, owa słynna „cała prawda” o życiu człowieka, nawet wielkiego arty-
sty, bywa nieciekawa, a nawet nudna. Tym bardziej, że w tej wymianie listów 
między poetą a malarzem najciekawsze jest to, o czym co prawda w  nich 
mowa, ale czego w nich nie ma: ich długie – często całonocne – rozmowy, 
o których jedynie wspominają. Wiemy, że były, ale nie jest nam dane śledzenie 
ich przebiegu. Cóż za pole do domysłów! Jaka szansa dla biografa, który wie, 
że oto tego a tego dnia, tu i tu, dwaj panowie się spotkali i omawiali sprawy 
wagi najwyższej. Treść tych rozmów jednak możemy sobie odtworzyć jedynie 
z ich dzieł. Fantastycznie, diabelsko interesująca perspektywa „badawcza”, 
a może nawet zaproszenie do pisania biografii fabularyzowanej.

Blok listów z lat 1963–2002 (szkoda, że nie są to teksty ponumerowane) 
zdominowany jest przez Różewicza – z interesującego wstępu Krystyny 
Czerni dowiadujemy się, że jest to zbiór „niesymetryczny”: „Liczy 335 
kartek i  listów, z czego tylko 45 pisanych ręką malarza”. Z lektury całości 
wynika jednak, że listów Nowosielskiego (i jego żony Zofii) z pewnością 
było więcej i pewnie w  przyszłości niektóre z nich się odnajdą. Jedno ude-
rza tu od razu: całkowity brak odniesień do sytuacji politycznej w kraju, 
nawet w okresie „festiwalu Solidarności” – Nowosielski zresztą wprost 
deklaruje w jednym z listów, że te sprawy zupełnie go nie obchodzą, ten 
artysta żyje w innym świecie i  ta jego deklaracja w żadnym wypadku nie 
powinna być odczytywana jako wyraz zrozumiałej skądinąd w owych 
czasach „ostrożności”: wszak nasza korespondencja często odzierana była 
wówczas z należnej jej tajemnicy. 

Z tego też względu należy poważnie odczytywać słowa Nowosielskiego, 
który w 1964 roku relacjonuje swe wrażenia z wystawy prezentującej (o  czym 
się dowiadujemy z przypisu) m.in. dzieła Popowa, Abdurachmanowa, Ko-
śmina, Handżina i Zarieckiego: „Drugą ciekawą rzeczą jest wystawa młod-
szego (właśc. średniego) pokolenia sowieckich malarzy – parę b.  interesujących 
obrazów – jeżeli chodzi o świat malarstwa to na pewno nie są to martwe czy też 
mało ważne pozycje. Nuda, która towarzyszy poznawaniu całej wielkiej produkcji 
artystycznej tzw. Zachodu, ustępuje miejsca jakiemuś zdziwieniu – pewnej refleksji 
może, że zgubiono u nas (tzn. znowu na tzw. Zachodzie) całkiem istotne  s z a n 
s e  rozwoju malarstwa. Stwierdzam to z dużą satysfakcją i pewną zazdrością, 
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bo zawsze bardzo mi leżała na sercu sprawa sztuki rosyjskiej. Nas gubi zbyt 
ukształtowana (fałszywa zresztą) samowiedza artystyczna, pewien aprioryzm 
estetyczny – w zbyt gotowej formie kształtują się w naszej wyobraźni ostateczne 
efekty naszych poczynań malarskich i to, myślę, jest powodem dziwnej jało-
wości potraw, które przyrządzamy. Trzeba by końskiego zdrowia i  szalonej 
energii, żeby wypróbować inne możliwości, żeby dokonać skomplikowanego 
manewru wycofania się na inne pozycje wyjściowe – może nie samemu, może 
w większym środowisku, nie wiem, ale czuję, że już sił mi na to nie wystarczy, 
i to też jest powodem mego złego samopoczucia”. I reakcja Różewicza: „Twój 
list był bardzo interesujący  – w  tej części, w  której mówisz o sztuce rosyjskiej 
(radzieckiej) i o sztuce Zachodu + nasza sztuka (która też jest sztuką Zachodu). 
Chciałbym z Tobą bardzo o tym porozmawiać (obszernie)”.

Problem nudy powraca w liście Różewicza z października 1968 roku: „Drogi 
Jerzy, kiedy siedzę w jesienne popołudnie w domu i próbuję napisać jeszcze 
jeden wiersz – bardzo dotkliwie, fizycznie odczuwam niezwykłą nonsen-
sowność tej sytuacji i myślę o tym, jak dojść do  n o w e g o  wiersza – moje 
własne i cudze typy wiersza współczesnego nudzą mnie – a  w  robocie nie 
przynoszą nic interesującego. Przed dwoma czy trzema laty mówiliśmy, że 
można spróbować pisać wiersze «grafomańskie» (tak nazwaliśmy te wiersze 
umownie) od ręki… Ale jak to straszliwie trudno. Mam przed sobą wiersz, 
jego piątą czy dziesiątą już wersję, i ciągle poprawiam (z  punktu widzenia 
rzemiosła poetyckiego, pewnych wartości umownych, estetycznych itp.), 
absolutnie nie mogę sobie pozwolić (wewnętrznie) na pozostawienie I wersji 
wiersza”. I do tego jeszcze jeden cytat, tym razem z  listu Nowosielskiego, 
który, pisząc o „portretach okrętów”, zwraca uwagę na osobliwe umiejsco-
wienie tego malarstwa „między prymitywem a «malarstwem naiwnym»”, 
a które stanowi dlań „jakby drugi, a właściwie trzeci, podskórny nurt (obok 
czystego prymitywu), pod powierzchnią oficjalnej sztuki XVIII i XIX, a nawet 
XX w.! W porównaniu z nim cała produkcja XIX-wieczna wydaje się pom-
pierstwem, bzdurą i hochsztaplerką! Jest tam coś z mistycyzmu”.

Gdy czyta się te fragmenty wyłaniające się w tej korespondencji z nurtu zapisków 
o życiu codziennym – Różewicz informuje, że nie mógł znaleźć poszukiwanego 
przez żonę Nowosielskiego proszku E (przypomnę: był taki proszek do prania) 
– i sprawozdań z aktualnych prac (bez specjalnego ich opisywania, rzeczowo: 
namalowałem tyle a tyle obrazków, piszę wiersz itp.), wówczas pojawia się w tej 
wymianie listów prześwit otwierający wejście w  przestrzeń tych istotnych roz-
mów, które obaj artyści z sobą prowadzili. I już w tych sygnałach widać, że obaj 
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odczuwają kryzys współczesnej sztuki, nadświadomej, niezdolnej do wyrażania 
tego, co Witkacy nazywa „przeżyciem metafizycznym”. Obaj rozmówcy mocują się 
z tym, co niedopowiedziane, niewyrażalne, lecz dojmująco obecne: to „coś” tworzy 
dynamiczną, napiętą nić ich wzajemnego porozumienia. Nie zawsze jednak – ko-
mentując telewizyjną rozmowę Nowosielskiego z Wyką na temat Wesela Wajdy 
pisze Różewicz: „Dałeś się wciągnąć w ogólnonarodowe ględzenie (razem z Wyką), 
naciągania na kopyto równych pozornie aktualnych spraw «narodowych» itp., 
tymczasem jest trochę rzeczywiście aktualnych i współczesnych problemów, na 
które można natrafić w tramwaju, taksówce, autobusie, uczelni, ulicy, przychodni, 
szpitalu, szkole, dworcu kolejowym, kościele – gminie, gospodzie itp., itd. Nie 
lubię, kiedy problemy nieistniejące grają rolę problemów żywych – bo to jest blaga 
i głupstwo, a tego mamy w naszym życiu dosyć”.

A zatem raport z codzienności, w jaki układa się ta epistolarna opowieść – nie 
pozbawiona „akcji”: obserwujemy tu przecież bieg artystycznych dróg, choć 
raczej przez szyldy stacji niż przez dzieła (ale te przecież znamy z lektur i oglą-
du) – jest opowieścią o „problemach żywych”. Dopełniają ją szkic Różewicza 
Notatki dla Nowosielskiego i zarejestrowana w nagraniu rozmowa poety z ma-
larzem. Ta rozmowa – „zrobiona”, jak powiada Różewicz, a zatem „sztuczna” 
przez sam fakt jej wyreżyserowania – podsumowuje spotkania obu artystów 
od roku 1946, by przywieść nas do tego momentu, w którym obaj zgadzają 
się co do tego, że wiedza o sztuce jest niewiedzą o sztuce, że sztuka jest czymś 
więcej niż wiedza o niej i że tego „więcej” nie da się wyrazić choćby dlatego, 
że, jak to zauważają, nie tylko samo dzieło, nie tylko sam utwór coś mówi, ale 
i jego usytuowania w czasie i przestrzeni: „Bo z  obrazem jest tak: – powiada 
Nowosielski – jak u mnie obraz przez dłuższy czas wisi w tym samym miejscu, 
a potem go przeniosę do innego pokoju albo na inne miejsce na ścianie, to często 
się zdarza, że ja ten obraz po prostu na nowo zobaczę”. I, oczywiście, gdy czyta 
się takie wyznania, powstaje pytanie o  tożsamość obrazu, tożsamość dzieła 
sztuki. Jest niepochwytna, gdyż, kontynuuje Nowosielski: „Trzeba wchodzić 
w środek obrazu. Bez rezonerstwa, bez zbędnej, intelektualnej, dyskursywnej 
ciekawości. Bo to wszystko są bariery. Ale to wszystko jest już bardzo bliskie 
mistyki. Tak, bardzo bliskie mistyki, dlatego, że jest coś, co w teologii chrze-
ścijańskiej zostało nazwane teologią negatywną, apofatyczną: nie zadaje się 
pytań”. Może więc po prostu tak: pytania o sens sztuki, o jej tożsamość, są 
stawiane w trybie oznajmującym… Trudno jednoznacznie coś na ten temat 
powiedzieć. Różewicz uważa, odwołując się do myśli Wittgensteina, że dzieło 
odpowiada na to, co niewyrażalne: „Pomyślałem (…) o starej, wytartej już 
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do reszty, zbanalizowanej prawdzie: o czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć. I mnie się wydaje, że malarstwo w swojej istocie jest rozwiązaniem 
tego problemu”. Nie tylko malarstwo, bo przecież warto przypomnieć wariację 
na temat Wittgensteina, która wyszła spod pióra dawnego mistrza Różewicza 
– Juliana Przybosia, który swój wiersz Oświęcim zamknął dramatyczną pointą: 
„O tym nie można ani mówić, ani milczeć”.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Zofia i Jerzy Nowosielscy: Korespondencja, skompletowanie i opracowanie 
tekstu, wstęp, przypisy, wybór ilustracji, wywiad z Tadeuszem Różewiczem – Krystyna Czerni, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009

Grzegorz Kalinowski

W poszukiwaniu Witkacego

Janusz Degler karierę naukową rozpoczynał na Uniwersytecie Wrocław-
skim i  od początku fascynował go Witkacy. Jego rozprawa doktorska zaty-
tułowana była Inscenizacje sztuk S.I. Witkiewicza w teatrze międzywojennym. 
Kolejne publikacje Deglera poświęcone autorowi Nienasycenia to: Witkacy 
w  teatrze międzywojennym (1973), Spotkanie z Witkacym (1978), wydał także 
jego pisma krytyczne i publicystyczne Bez kompromisu (1976) i teksty o teatrze 
Czysta Forma w  teatrze (1977). Od 1990 roku jest Przewodniczącym Komite-
tu Redakcyjnego Dzieł zebranych S.I. Witkiewicza wydawanych przez PIW. 
Wierny pozostaje twierdzeniu Konstantego Puzyny, że „ aby móc dobrze 
Witkacego interpretować, trzeba go najprzód porządnie wydać”.

   Rzetelnej i wnikliwej książce autora Witkacego portret wielokrotny. Szkice 
i materiały do biografii (1918–1939) patronuje motto z Sonaty Belzebuba:

Ale co nas obchodzą przeżycia ludzi zwykłych?
U artystów zamieniają się one na coś innego,
przenoszą się w inny wymiar i dlatego każdy
szczegół z życia artysty ma taką szaloną wartość,
dlatego to aż do śmieszności zajmują się
szczegółami tymi biografowie.

Janusz Degler zajmuje się w swej monografii, istotnie „szczegółami z życia 
artysty”, ale nie „do śmieszności”, najbardziej fascynującym okresem w życiu 
Witkacego – latami 1918–1939 – i zarazem najbardziej twórczym, w którym 
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pisze on czterdzieści dramatów, dwie powieści, trzy książki teoretyczne, 
uczestniczy w kilkunastu wystawach Firmy Portetowej i w końcu nadaje 
ostateczny kształt swojemu traktatowi filozoficznemu Pojęcia i twierdzenia 
implikowane przez pojęcie Istnienia (wydanemu w 1935 roku). W tych opisanych 
epizodach z życia Witkacego nieustannie zaznaczona będzie opozycja mię-
dzy biografią tzw. „zwykłych ludzi” a tzw. artystów. Przeżycia „zwykłych 
ludzi” są bez znaczenia, a szczegół z biografii artysty to droga ku „innym 
wymiarom” rzeczywistości. „Tu bowiem nie ma prawdziwego życia”, a „ja 
to ktoś inny”. Jakby być tu bez tożsamości w kukłowym świecie, sam będąc 
kukłą, w którym rozpadowi ulega Miłoszowa „druga przestrzeń”, a Istnieniu 
odjęta zostaje Tajemnica, ludzie zaś żyją w błogostanie, wolni od wszelkich 
tęsknot metafizycznych. 

Witkacego portret wielokrotny ma wyrazisty układ. Po krótkim wstępie au-
tora, w którym przywołuje on tajemniczą fotografię Witkacego w oficerskim  
mundurze Lejb – gwardii Pawłowskiego Pułku  (odnalezioną pod koniec lat 
siedemdziesiątych), wykonaną w kabinie z lustrami, a prezentującą różne 
jego oblicza, skrywającej to, o którym można by mniemać, że jest prawdziwe, 
ale pozostaje zasłonięte, bo model usytuowany jest tyłem do obiektywu, na-
stępuje Kronika życia i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza (lipiec 1918–
wrzesień 1939). Ta fotografia, niewątpliwa inspiracja wyznacza kompozycję 
dyskursu autora Portretu… wzbogaconego po raz pierwszy publikowanymi 
niektórymi listami i fotografiami. Która twarz Witkacego jest prawdziwa? 
Czy ona w  ogóle istnieje? Pojawiło się wiele interpretacji tej fotografii, jako 
„zwielokrotnionej i wielorakiej obecności” Witkacego – „dramaturga i  powie-
ściopisarza, malarza i rysownika, teoretyka sztuki i filozofa, krytyka i  publi-
cysty, fotografa i poety (…)”. I pomimo wielu znakomitych studiów i książek 
o autorze 622 upadków Bunga trudno mówić o wszechstronnym i  pełnym 
rozpoznaniu autora. Kolejny fragment nazywa się: Po drugiej stronie lustra, 
w którym przedstawione zostały epizody z życia Witkacego, m.in. omawia 
autor Portretu... związki Witkacego z  grupą formistów. Twórca Czystej Formy 
jawi się tu jako przenikliwy filozof sztuki, którego sądy przeciwstwić można 
uproszczeniom i komunałom powtarzanym także we współczesnej refleksji 
o malarstwie. Pisał Witkacy: „Celem malarstwa nie jest i nigdy nie było od-
tworzenie, a  nawet indywidualna interpretacja widzialnego świata, jak sądzi 
większa część publiczności, a  nawet «znawców sztuki», tylko stworzenie 
konstrukcji form na płaszczyźnie, stanowiących nierozerwalną całość w  ra-
mach tę płaszczyznę ograniczających, czyli kompozycja”. W kolejnej części 
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Portretu… znalazła się „historia powstania i recepcji” najgłośniejszej powieści 
Witkacego pt. Nienasycenie. Ten fragment jest także pretekstem do prezentacji 
refleksji Witkacego o powieści (rozprawa, w której Witkacy odpowiada kry-
tykom: Dlaczego powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej). Dalej opowiada o tym, 
jak Witkacy zawarł małżeństwo z Jadwigą z Umrgów, o  perypetiach i  kom-
plikacjach tego związku  – „psychomachii małżeńskiej”, historie przyjaźni 
z  niemieckim filozofem Hansem Corneliusem i narzeczoną Brunona Schulza, 
Deborą Vogel. Są także fragmenty o niedoszłym pojedynku z Kornelem Stry-
jeńskim, o  zarzuconej powieści Obłęd, nieudanej karierze (wystawianie sztuk 
w Paryżu) we Francji, o fiasku marzeń o karierze filmowej i Witkacym jako 
„protoplaście współczesnego kina” mieszającym różne gatunki sztuki filmo-
wej; o współautorach Narkotyków, o pobycie pod Grodnem w domu Nadziei 
O`Brien de Lacy z Druckich w czerwcu 1939, historia związku z Czesławą 
Oknińską, której „relacja z ostatnich 13 dni Witkacego” kończy Kronikę życia 
i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza (lipiec 1918–wrzesień 1939). Ostat-
nia, trzecia część – Listopisanie zawiera listy Witkacego do przedstawicieli 
ówczesnej elity artystycznej i intelektualnej m.in.: Kazimierza Ajdukiewicza, 
Tadeusza Kotarbińskiego, Romana Ingardena, Bronisława Malinowskiego, 
Władysława Tatarkiewicza, Kazimierza Twardowskiego, Hansa Corneliusa 
a  także Jarosława Iwaszkiewicza, Michała Choromańskiego, Jalu Kurka, Ka-
rola Ludwika Konińskiego, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Brunona 
Schulza, Stefana Żeromskiego i wielu innych znanych adresatów. Ważne 
miejsce w  tym Listopisaniu zajmują listy do żony, Jadwigi. Odsłaniał w nich 
siebie, „potrafił być szczery aż do granic ekshibicjonizmu”. Szansę ujrzenia 
Witkacego „bez maski, bez grymasów i  póz stwarza korespondencja z  żoną, 
przed którą nie miał tajemnic (…)”. „Błędem  – pisze Janusz Degler  – byłoby 
sądzić, że listy ukazują tylko błazeńską twarz Witkacego – twarz kpiarza, 
żartownisia, mistyfikatora, lubującego się tylko w autokreacjach. Wyłania 
się z nich również inna twarz – mało znana lub w ogóle nieznana. Twarz 
człowieka nieszczęśliwego i cierpiącego, zmęczonego trapiącymi go dolegli-
wościami, dramatycznie przeżywającego ubytek sił i zdrowia, borykającego 
się z przyziemnymi kłopotami życiowymi, zadręczającego siebie różnymi 
wątpliwościami i poczuciem winy wobec bliskich mu osób. Jest to twarz 
(…) człowieka, który dotkliwie odczuwał swoją samotność.”  W Apendixie 
znalazły się dokumenty dotyczące pobytu Witkacego w Rosji, kiedy to, jak 
uważają krytycy i badacze jego twórczości, uformowany został jako człowiek 
i artysta (m.in. listy, dokumenty o przebiegu służby, Dziennik działań wo-
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jennych od 1 do 22 lipca 1916, Świadectwo komisji lekarskiej z 20 lipca 1916, 
Karta kwalifikacyjna dla Komisji Weryfikacyjnej własnoręcznie wypełniona 
przez porucznika S.I. Witkiewicza). Andrzej Mencwel wyraził to: „Witkacy 
rodzi się Witkacym w Rosji czasów rewolucji – wszystko dalsze jest tylko 
kontynuacją”, tutaj „ujrzy przypadkiem twarz XX wieku” i tutaj „Obiit Bungo, 
natus est Witkacy”. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) to jeden z najbardziej niezwykłych, 
oryginalnych i zarazem nieodgadnionych twórców międzywojnia. Obraz 
świata „odczarowanego”, czyli „świata, gdzie Tajemnica zaszła już poza 
widnokrąg codzienności” (Jan Błoński), zapisany przez Witkacego w litera-
turze, filozofii, esejach i listach, utrwalony został także w jego malarstwie 
i fotografiach. Przetworzony i zdeformowany, jakby poprzez deformację 
i hiper-przekształenia rzeczywistości miał wejrzeć w czarną otchłań bytu, 
doznając Tajemnicy i nie mieć nic wspólnego z „jałowym zamętem zwyczaj-
nego życia”. I najprawdziwsze jest najpewniej to, że istotnie weń wejrzał, 
a  skutkiem tego wejrzenia było przerażenie i trwoga, które później przebierały 
się w wyszukane stroje, formy nieprawdziwe, rodząc kłamstwo, „wszelkie 
pomięszanie”. To samo dotyczyło jego języka, fabuł, plam barwnych, foto-
grafowanych elementów rzeczywistości w nienaturalnych konfiguracjach, 
mętnych wywodów filozoficznych, w których była jakaś niepojęta logika. 
Kim był, to pytanie zarazem o to, kim nie był. Jaka jest tajemnica Witkacego? 
Te pytania pozostaną, bo nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi. Impuls 
samozniszczenia, obsesja samobójstwa i jednocześnie kult życia niczym  
nieograniczonego, wolego od wszelkich konwenansów. Jest więc fenomen 
życia i twórczości. Dysharmonie, deformacje i sprzeczności. Umysł genial-
ny i wszechstronny, twórca totalny, iście renesansowy. Jego życie przenika 
sztukę, sztuka zaś życie, a wszystko połączone w tajemniczym splocie, 
w  którym artysta trwa w trudnej do zdefiniowania, sztucznej i nie-praw-
dziwej rzeczywistości, której istotą jest kłamstwo, a ów artysta rozpaczliwie 
ucieka przed nudą egzystencji. Pewnie ucieka też przed sobą samym, przed 
swoją pustką i samotnością, świadomością duchowego kalectwa, ubóstwa 
i nadmiaru zarazem, które w nim głęboko tkwią, pozostając w siebie zapa-
trzonym i wsłuchanym. Być może to właśnie lęk przed schopenhauerowską 
nudą, tylko przez artystę odczuwaną, staje się impulsem do ciągłego po-
ścigu za czymś, co nieustannie umyka. Za śmiercią, samo-unicestwieniem, 
by tym bardziej być? W tym świecie kreacja i reżyseria stanowią podstawy 
bycia. Są ontologicznymi fundamentami tej przedziwnej czasoprzestrzeni. 
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Witkacy jest tu jednocześnie reżyserem i aktorem spektaklu, w którym gra 
główną rolę, a jego aktorzy stwarzani i sterowani są przez niego. On jest nimi 
wszystkimi i jednocześnie nie jest żadnym z nich. Życie jest snem i nie jest 
snem równocześnie. Badacze i komentatorzy twórczości autora Pożegnania 
jesieni zmagać się muszą z ciągle odkrywanymi tropami, odsłaniającymi się 
bez końca i oświetlającymi jego twórczość, bo to nie tylko literatura, ale 
przecież i także filozofia, epistolografia, malarstwo, fotografia, czy wreszcie 
życie samo. Może Sztuka pisana przez wielkie S. A więc coś, co nieustannie 
życiu zaprzecza. Sztuka jest sztuczna do szpiku kości, to byt skłamany. We 
wszelkich postaciach. Ale jednocześnie jest jedynym obszarem, gdzie możliwa 
jest ucieczka przed codziennością, jałowością istnienia, jest wreszcie światem 
„zaczarowanym”. Teatr i wszelka sztuka rodzi się z  religijnych obrzędów. 
Jej związek z sacrum i z metafizyką w koncepcjach Witkacego jawi się jako 
fundamnetalny. Manieryczny, jak się często wydaje, język dramatów i po-
wieści Witkacego usiłuje dotrzeć, czy też dokopać się poprzez mroki do 
Tajemnicy Istnienia, do ukrytej sfery rzeczywistości, do jej nieodganionego 
sensu, którego fundamentem jest doznanie „jedności w  wielości” – podsta-
wowa zasada estetyczna jego sztuki i „dziwności istnienia” – fundamentalne 
egzystencjalne doznanie, które poprzedza wszystko.

Wielki wpływ na twórczość autora Nienasycenia miała kontuzja, jakiej 
doznał w bitwie pod Stochodem w 1916 roku. Mówi o tym autor Portretu…, 
w  poszukiwaniu Witkacego, przywołując opinię Romana Ingardena o „sytu-
acji krańcowej”, jakiej doświadczył wówczas Witkacy, a o której tak naprawdę 
niewiele wiadomo. Zachowały się jedynie świadectwa lekarskie stwierdzające 
silne migreny i stany depresyjne, a wspomniany Roman Ingarden pisał o tym 
doświadczeniu bitewnym jako o „pełnym przerażeniu olśnienia dziwnością 
i obcością bytu, które mu już potem nigdy spokoju odzyskać nie pozwoliło”. 
A przecież z drugiej strony wiadomo, że Witkacy także i  wcześniej  spokoju 
nie zaznawał. Ten egzystencjalny niepokój zrodzony na podatnym gruncie 
nerwowej i drapieżnej, w ciągłej gotowości do –  …, osobowości, utrzymującej 
go w nieustannym napięciu, podsycany niszczącymi środkami chemiczny-
mi, halucynogennymi czy alkoholem, spotęgowny różnymi doznaniami, 
przybierał niekiedy monstrualny wymiar. Ciągła gonitwa i poszukiwania 
prowadziły z jednej strony do powstawania szokujących, hermetycznych 
i  niezrozumiałych utworów literackich, oryginalnej filozofii (choć nie w pełni 
samodzielnej), wówczas, ale chyba i także dziś, i twórczych eksperymen-
tów, którym różne etykiety przyklejano. Ważne są także, pomimo wrażenia 
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o  tkwieniu w  artystowskiej rzeczywistości, zapisy, które znalazły się w listach 
z 1937 roku  do profesora Corneliusa: „Przeczuwam, że zbliża się katastrofa 
światowa”, do Konińskiego: „Na lato 1938 przepowiadam Weltkatastrophe”, 
czy z listu do żony: „Tak jakoś mam złe przeczucia – czuję wiszące nad sobą, 
a może ponad całym światem, złe wypadki”. 

Jaki jest więc prawdziwy portret Witkacego? Czy książka Janusza Deglera 
odpowiada na to pytanie? Na pewno w dużym stopniu ów portret przybliża. 
Przeczy uproszczeniom zawartym w utrwalonej w świadomości czytelników 
„negatywnej legendzie”, prezentującej go jako „dziwaka i ekscentryka, al-
koholika i narkomana, kabotyna i  erotomana”. Jest solidnym kompendium 
wiedzy o najważniejszym okresie w życiu autora Pożegnania jesieni, zawiera 
pierwsze w dziejach witkacologii tak szczegółowe i dogłębne kalendarium 
życia i twórczości Witkacego lat 1918–1939, a także po raz pierwszy publi-
kowane fotografie.

Grzegorz Kalinowski

Janusz Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918–1939), Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009
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Noty o książkach

*
Kolejne bibliofilskie wydanie wierszy Julii Hartwig, pieczołowicie złożone i wydru-

kowane (skład ręczny, druk na maszynie typograficznej), to prawdziwe rękodzieło, 
poetycki znak. Okazją do wydania było przyznanie poetce tytułu Honorowego 
Obywatela Miasta Lublin oraz wręczenia nagrody „Kamień” lubelskich spotkań po-
etyckich – Miasto Poezji.

Tomik zawiera czternaście wierszy m.in. z tomików: Pożegnania (1956), Czuwanie 
(1978), Chwila postoju (1980), I(1999), Nie ma odpowiedzi (2001), Bez pożegnania 
(2004), ułożonych w liryczno-biograficzny ciąg. Jest w tych wierszach opisany Lublin, 
są przywołani rodzice, siostry, bracia, Czechowicz i dawne koleżanki. Czyta się jednym 
tchem, bez odrywania, jakby wędrowało się po zaczarowanej krainie lub szło się przed 
siebie po kręgach barwnej mozaiki spójnej i zwartej, chociaż z różnorodnych kawał-
ków i odłamków złożonej. Na przecięciu życia i literatury, na tej trudno uchwytnej, 
choć przecież ostrej i wyrazistej, bardzo konkretnej, chociaż niewidzialnej linii, która 
oddziela jedno od drugiego, na samej granicy.

K.M.

Julia Hartwig, Powroty, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” z udziałem Wojewódzkiego Ośrodka Kultury, 
Lublin 2009 

*
Traktat Chagiga to mały fragment wielkiego dzieła rabinów – Talmudu, który 

powstał na kanwie procesu rabinizacji judaizmu, tj. przemian, które rozpoczęły się 
w drugiej połowie I wieku n.e., zwłaszcza po zburzeniu przez Rzymian Jerozolimy i 
wraz z nią świątyni jerozolimskiej. Skupienie uwagi na Torze w sytuacji, gdy przestało 
istnieć państwo i naród izraelski, oznaczało wyłonienie się nowego typu religii Żydów. 
Religia ta nie zrywała więzów z dawną religią Izraela, ale radykalnie ją przeorgani-
zowywała, koncentrując się na Prawie. Żyć obyczajnie i pobożnie znaczyło dla Żyda 
przestrzegać Prawa. Także podstawy przyszłej nadziei zasadzały się na posłuszeństwie 
Prawu. Dlatego Tora, jako centralny tekst dany wspólnocie, musiała stać się bliska 
każdemu Izraelicie i przez niego osobiście odczytywana i rozumiana. A Jerozolima, 
miasto świątyni, stała się osią świata, co zostało utrwalone w Midraszu Tanchuma: „Jak 
pępek znajduje się w centrum człowieka. Tak Erec Israel jest pępkiem świata, i leży w 

centrum świata, Jerozolima w centrum Erec Israel, a świątynia w centrum Jerozolimy, 
a święte świętych w centrum świątyni, a arka w centrum świętego świętych, a kamień 
węgielny przed świętym świętych, ponieważ od niego świat został założony”.

Terminu Talmud używa się w ścisłym znaczeniu jako nazwy własnej na 
oznaczenie dwóch dopełniających Misznę komentarzy rabinów-amoraitów. 
Powstały one niezależnie od siebie w Palestynie w III–IV wieku i w Ba-
bilonii w III–V/VI wieku, stąd nazwy: Talmud palestyński zwany niekiedy 
jerozolimskim i Talmud babiloński, który cieszył się większym autorytetem 
i poważaniem. W szerszym znaczeniu Talmud oznacza Misznę i Gemarę 
jako jedno dzieło. Miszna, będąca dziełem rabinów-tannaitów, stanowi zbiór 
praw i zwyczajów społeczności żydowskiej zawartych w wypowiedziach 
ponad stu nauczycieli i stanowi rdzeń talmudycznej tradycji. Miszna dzieli 
się na sześć części czyli porządków. Rozbudowanym komentarzem do Misz-
ny jest Gemara. Podstawą Talmudu jest legalizm, przekonanie o istnieniu 
Prawa obowiązującego cały Izrael jako wspólnotę religijną. Odpowiedź na 
pytanie, czym jest judaizm, związana jest właśnie z interpretacją Talmudu, 
który, podobnie jak Pismo święte, jest środkiem przekazu świętych tradycji 
następnym pokoleniom.

Głównym przedmiotem traktatu Chagiga (Ofiara świąteczna) są szczegóły 
składania ofiar w trzy „święta pielgrzymkowe”, najważniejsze wydarzenia 
w żydowskim kalendarzu: Święto Namiotów, Święto Przaśników i Święto 
Tygodni. Kolejne rozdziały omawiają m.in. szczegółowo nakazy i zakazy 
dotyczące trzech rodzajów składanych w te święta ofiar, co jest o tyle dziwne, 
że nie miało to praktycznego znaczenia i nie oddziaływało bezpośrednio na 
życie codzienne społeczności żydowskiej, gdyż świątynia jerozolimska leżała 
w gruzach, pielgrzymek nie odprawiano i ofiar nie składano (inne traktaty 
zajmują się prawie wyłącznie rzeczami, które miały praktyczne znaczenie). 

Najciekawszą częścią Chagigi jest pierwsza miszna drugiego rozdziału, która 
zawiera obszerną panoramę wątków ezoterycznych i mistycznych i to właśnie 
ona stanowi o szerokim zainteresowaniu tym traktatem.

M.W.
Talmud babiloński. Traktat Chagiga, tłumaczenie i komentarz Gwido Zlatkes, wprowadzenie do 
Talmudu Krzysztof Pilarczyk, Wydawnictwo WAM, Kraków 2009

*
Nowy, bardziej popularny i przystępny cykl PARDES, prezentujący szerzej 

judaizm i kulturę żydowską, rozpoczyna książka o Dziesięciu Przykazaniach, 
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które stanowią i będą stanowić po jej kres podstawy i źródło europejskiej etyki. 
Dziesięć Przykazań to w dosłownym przekładzie z hebrajskiego Dziesięć Słów 
i jest to dla naszego kręgu cywilizacyjnego najważniejszy tekst świata: to sama 
esencja prawa, do przestrzegania którego Bóg zobowiązuje człowieka. Są to 
prawa uniwersalne i bez ich przestrzegania życie na ziemi zamieniłoby się w 
niemożliwy koszmar. Zresztą łączą się one ze stworzeniem świata: w  analizach 
gematrycznych podane jest, że pierwszy werset Tory, który mówi o stworzeniu 
nieba i ziemi, zawiera siedem słów, złożonych z  dwudziestu ośmiu liter. Zda-
nie, które jest wprowadzeniem do Dziesięciorga Przykazań: „Bóg powiedział 
wszystkie te słowa”, również składa się w  hebrajskim oryginale z siedmiu słów 
i dwudziestu ośmiu liter. Dwadzieścia osiem to gematryczna wartość wyrazu 
koach („siła”). Widzimy więc głęboką relację pomiędzy Stworzeniem i Objawie-
niem, którą uwydatniają dwa aspekty mowy Boga. Mowa, którą Bóg tworzył 
świat, a której przecież nikt nie słyszał (mowa żyjąca i życiodajna), koresponduje 
ze słowami, które Bóg dał ludziom, by usłyszeli je, zrozumieli i przyjęli. Etyka 
i Dekalog zakotwiczone są w Stworzeniu: istota przykazań polega na obronie 
istnienia, na związku z Bogiem, który to istnienie utrzymuje.

Na Górze Synaj rozlega się głos szofaru i Bóg mówi do Mojżesza (Moszego) 
i do całego ludu. Lud słyszy tylko dwa pierwsze przykazania i nie tyle są to 
słyszalne słowa, co usłyszane dźwięki. Ta wypowiedź Boga jest według Tal-
mudu czymś, „czego wypowiedzenie przekracza zdolność ludzkiej mowy, 
a  usłyszenie przekracza zdolność ludzkiego ucha”. Te słowa Bóg wypowia-
da, jak wspomina to Mojżesz, „na górze, z ognia i z gęstości obłoku”. Jest to 
stanowcza i konkretna mowa, która zostaje spisana na kamiennych tablicach 
– dwóch Tablicach Przymierza, które były najświętszą pamiątką Jisraela, prze-
chowywane w Skrzyni Świadectwa (midrasz podaje, że zarówno te całe, jak 
i  ułomki pierwszych, rozbitych przez Moszego) i które zniknęły, jak zniknęła 
Skrzynia i jak (w późniejszym czasie) przestała istnieć Świątynia.

Jak mówi francuski filozof Maurice Blanchot: „Tym, co zawdzięczamy żydowskie-
mu monoteizmowi, nie jest objawienie jedynego Boga, lecz objawienie słowa jako 
miejsca, w którym ludzie utrzymują stosunek z tym, kto wyklucza wszelkie stosunki: z 
nieskończenie Odległym i absolutnie Obcym. Bóg przemawia i człowiek mówi do nie-
go. Oto wielkie odkrycie Izraela (…) jeśli bowiem rzeczywiście istnieje nieskończony 
rozdział, słowu przypada uczynić zeń miejsce porozumienia, a jeśli istnieje niemożliwa 
do przebycia przepaść [między człowiekiem i Bogiem], słowo tę przepaść przekracza. 
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Dystans nie zostaje zniesiony, nie ulega nawet zmniejszeniu, przeciwnie, pozostaje 
zachowany i czysty dzięki dyscyplinie słowa, które podtrzymuje absolut różnicy”. 

Tablice to jakby esencja Tory. Przykazania od pierwszego do piątego są 
aluzją do pięciu ksiąg Tory Pisanej, a od szóstego do dziewiątego są aluzją do 
Tory Ustnej. Widać, że oświadczenia Boga uporządkowane są w jasny sposób. 
Przechodzi się tu od spraw Boskich do ludzkich, a prawa w każdej grupie 
wypisane są według hierarchii ważności. Pierwsza tablica zawiera przykazania 
mówiące o relacji pomiędzy Bogiem a człowiekiem, a druga o  relacji pomiędzy 
człowiekiem a jego bliźnim. Pięć przykazań odnosi się do chwały Stwórcy, a 
pięć jest dla dobra człowieka. Dziesięć Przykazań i Tora jako całość stanowią 
doskonałą i nierozerwalną jedność. Rabini uczą, że nie można odrzucić jednego 
słowa Tory, nie odrzucając tym samym jej całej; ten, kto zaprzecza Boskiemu 
pochodzeniu choćby jednego słowa z Tory, wypowiada herezję.

W dalszej części mamy cały tekst Dziesięciu Przykazań – po polsku i po 
hebrajsku w dwóch nieco różniących się wersjach (z Szemot i z Dewarim), 
obszerne komentarze do każdego z tych Przykazań i na końcu słowniczek 
najważniejszych terminów użytych w tej książce.

K.M.

Dziesięć Przykazań, opracowanie na podstawie źródłowych tekstów tradycji żydowskiej i redakcja: 
Lidia Kośko i rabin Sacha Pecaric, Stowarzyszenie PARDES, Kraków 2009     

*
Celem tej książki jest, by judaizm stał się „bez tajemnic”, oczywiście na tyle, 

na ile jest to w ogóle możliwe, a już tym bardziej w ramach jednej, choćby 
i  bardzo obszernej publikacji. „Nie do ciebie należy ukończenie pracy, ale nie 
wolno ci jej porzucić”, poucza rabi Tarfon.

Są tu pytania ogólne i osobiste. Jest to książka oparta na dialogu, co ważne, bo 
sam judaizm ma naturę dialogiczną, nie dogmatyczną. Koronnym przykładem 
dzieła dialogicznego jest na pewno Talmud.

Pytania i odpowiedzi zgrupowane są w siedemnastu działach, m.in. doty-
czących zagadnień etycznych (problemy dobra, zła, sprawiedliwości i natury 
człowieka, problemy przykazań, zasad i wartości), zagadnień związanych ze 
śmiercią, poglądów judaizmu na zagadnienia eschatologiczne, o modlitwie, o 
synagodze czy o symbolach żydowskich. Jest tu wiele ciekawych pytań i wiele 
ciekawych odpowiedzi.
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Na przykład – jaki jest stosunek judaizmu do ateizmu? I prosta odpowiedź: Stosu-
nek judaizmu do ateizmu scharakteryzować mogą pewnie najlepiej takie określenia 
jak zdziwienie, zaskoczenie, niedowierzanie wobec manifestowanej przez ateizm 
irracjonalności. Wiarę w nieistnienie Boga utożsamia się z brakiem rozsądku, ze 
stanowiskiem irracjonalnym, z głupotą, z brakiem rozumu i brakiem elementarnej 
logiki. Ateizm odrzucając Boga niczego nie ustanawia, a ateiści zastępują Boga bo-
gami z własnego wyboru, co jest bezsensownym i groźnym, bardzo niebezpiecznym 
postępowaniem, o czym nie raz przekonujemy się z historii. Rabin Israel Salanter 
zwykł mówić: „Istnieje jedenaste przykazanie: «Nie bądź głupcem»”. 

Czy dobro nie jest po prostu brakiem zła? Nie, nie tak widzi to judaizm. 
Pomiędzy złem a dobrem jest jeszcze wielki obszar, na którym mieści się 
przeważająca liczba ludzkich działań. Jest nim obojętność.

Judaizm nie zezwala na kremację zwłok, uważa, że ponieważ człowiek 
został stworzony z „prochu ziemi”, powinien do ziemi powrócić. Dodatko-
wym argumentem przeciw kremacji zwłok jest wiara w zmartwychwstanie: 
według odwiecznej tradycji, pomiędzy kręgosłupem a czaszką, lub w czaszce 
pod mózgiem, znajduje się fragment kostny zwany luz lub neskwi. Powrót 
do fizycznej postaci człowieka w momencie zmartwychwstania rozpocznie 
się właśnie od niego. Sens tego przeświadczenia polega na tym, że ten tajem-
niczy fragment ludzkiego ciała symbolizuje miejsce, w którym spotykają się 
fizyczność z duchowością. Symbolizuje również Zachodnią Ścianę Świątyni 
(Hakotel Hamaarawi). Jeżeli nie zostanie zniszczona – z niej powstanie Trzecia 
Świątynia, tak jak z luz odbuduje się ciało człowieka.

Gdzie można znaleźć w Biblii Hebrajskiej odwołanie do losu duszy ludzkiej 
po śmierci? W Księdze Koheleta (12, 7), na kanwie dwóch wersetów z Księgi 
Rodzaju (2, 7 oraz 3, 19). Charakterystyczne jest tu przypisanie człowiekowi 
(według Targum Onkelos) zdolności posługiwania się mową, w połączeniu 
z  faktem „tchnięcia w jego nozdrza duszy”. Mowa jest nie tylko najważniejszą 
cechą odróżniającą ludzi od zwierząt, ale język jest także narzędziem twórcze-
go poznania, a jednocześnie kreowania duchowego świata człowieka, który 
jest ludzkim pomostem do Boga. Bez języka nie istnieje duchowość; język nie 
istnieje bez duszy. Gdy człowiek umiera, jego ciało wraca do ziemi, ale – we-
dług judaizmu – jego dusza wraca do Stwórcy. Judaizm nie wierzy w  wieczne 
potępienie i piekło. Dusza ulega jedynie procesowi oczyszczenia z duchowych 
skażeń, nim powróci do Boga.
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Pytania o „złe duchy”, „duchy nieczyste”, „demony”. Jak odnosi się do nich Talmud? 
Czy istnieje w judaizmie wiara w egzorcyzmy lub tezy, w jaki sposób należy się odnosić 
do takich duchów? Są takie duchy, które mają zdolność podporządkowania sobie 
człowieka. Jest wiara w istnienie Szatana (Satana), który zarządza dużą liczbą demo-
nów jako siłami zła (najbardziej znane to: Belzebub, Azazel, Asmodeusz, Rahab). Te 
wierzenia istnieją jednak poza głównym nurtem judaizmu. W literaturze talmudycznej 
zagadnienia demonologii są już obecne dość często (np. dybuk). Są egzorcyzmy, na 
przykład odmówiony trzy razy Psalm 91 ma taką moc.

Pytania o modlitwę. Istnieją cztery rodzaje modlitwy: zwracanie się do Boga z 
prośbą, dziękowanie Bogu, chwalenie Boga oraz wyznanie uczynków (grzechów) 
i analiza własnego postępowania. Modlitwa to bardzo osobista sprawa człowieka: 
to jego rozmowa z Bogiem. Takie, jakie są twoje modlitwy, takie jest twoje życie 
duchowe. Zohar (Księga blasku) stwierdza, że bez modlitw cadikim (sprawiedliwych) 
„świat nie przetrwałby ani jednej chwili”. To oni ochraniają świat.

I jest jeszcze wiele, wiele innych pytań oraz dołączonych do nich odpowie-
dzi. Na końcu słownik podstawowych terminów hebrajskich i aramejskich 
używanych w tej książce i indeks.

K.M.

Judaizm bez tajemnic, opracowanie naukowe Paweł Jędrzejewski, Stowarzyszenie PARDES, Kra-
ków 2009  

*
Ruszyła edycja „Dzieł zebranych” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919––

2000). Tom pierwszy zawiera recenzje, szkice i rozprawy literackie z lat 1935–1946, 
a więc pisma najpierw bardzo młodego, a potem już dochodzącego do dojrza-
łości Herlinga. Mamy tu dużą różnorodność form: od artykułów, recenzji, not i 
przeglądów do rozmów, biogramów, listów do redakcji, polemik, omówień czy 
wypowiedzi w ankietach, ale są także szkice i eseje, czy dialogi i listy poetyckie. 
Wczesny dorobek pisarski Herlinga jest różnorodny i nierówny, w dużej mierze 
publicystyczno-dziennikarski, chociaż już z  prawdziwie literackimi błyskami, z 
ciekawie rysującym się zapleczem ideowo-artystycznym i rozmyślnie gromadzo-
nym potencjałem. Start Herlinga przypada na burzliwy, dramatyczny czas, który 
ma na niego wielki wpływ, kształtuje go w ogniu osobistych doświadczeń i jest 
najbliższym kontekstem dla tych tekstów. A przecież ich autorem jest najpierw 
pełen marzeń i nadziei szesnastolatek, a na końcu tego okresu – dwudziestosied-
mioletni rozbitek, świadek klęsk, powstaniec, były niewolnik sowieckiego łagru, 
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żołnierz bitwy pod Monte Cassino i z wyboru emigrant polityczny. Krótka to i 
długa droga, pouczające i godne przemyślenia świadectwo.

Na drodze literackiej prowadzili Herlinga: Brzozowski i Irzykowski, Fryde i 
Koniński i doprawdy trudno było w tamtym czasie o lepszych przewodników. 
Pod ich wpływem literaturę pojmował jako przygodę duchową i intelektualną, 
która niemożliwa jest bez kodeksu wartości i dążenia do prawdy, poszukiwania 
jej. To jest podstawa i on prawie od początku to wie, że bez niej przepada się 
w tym wymiarze poważnym, który jest jedynym prawomocnym wymiarem 
literatury. Przebija z tych tekstów religijna koncepcja życia przejęta pod wpły-
wem Frydego od Maritaina i Chestertona. Mamy tu teksty m.in. o Mickiewiczu 
i o Krasińskim, o Conradzie i o Żeromskim, o  Dąbrowskiej i o Andrzejewskim, 
o Miłoszu i o Gombrowiczu, o Tuwimie i o Przybosiu.

Widzimy w tych tak różnych tekstach kształtującego się pisarza, jego walkę o 
własny wyraz intelektualny, duchowy, światopoglądowy i artystyczny, który 
swoją wspaniałą pełnię osiągnie w Dzienniku pisanym nocą. Tu jest jeszcze pra-
wie wszystko w toku, in nascendi i w powijakach i wiele zostaje przed nami: ten 
liczący ponad siedemset stron tom jest dobrym punktem wyjścia, płaszczyzną 
i kierunkiem do dalszej wędrówki w głąb Herlingowego świata.

M.W.
Gustaw Herling-Grudziński, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, „Dzieła zebrane”,  
tom 1, zebrał Zdzisław Kudelski, opracowali Włodzimierz Bolecki, Justyna Chłap-Nowakowa, 
Adam Fitas, Maciej Urbanowski, Mirosław Wójcik, posłowie Tomasz Burek, Wydawnictwo  ite-
rackie, Kraków 2010

*
Zbiór tekstów pt. Poeci czytają Herberta otwiera wypowiedź Wisławy Szym-

borskiej, o formie i artyzmie wierszy Zbigniewa Herberta (1924–1998), które 
w  dzisiejszej, w większości gazetowej krytyce literackiej nie są prawie w ogóle 
uwzględniane. Ale jak można pisać o wierszach, nie pisząc o ich pięknie, uroku, 
harmonii i mocy, a więc o tym, jak zostały napisane (zrobione)? Czy nie byle 
jak? „Konieczna jest analiza środków artystycznych, dzięki którym zamierzony 
przez artystę efekt został (albo nie został) osiągnięty” – przypomina poetka. Stara 
prawda, ale jak bardzo dziś niedoceniana i nieaktualna. Ten zbiór potwierdza, 
z wyjątkami, jej słuszność, chociaż wypowiadają się w nim i poeci i krytycy. Piszą 
raczej o sobie w związku z Herbertem albo piszą tak połamanymi zdaniami, 
że nie można zrozumieć, o co im chodzi. Trudno. Najciekawsze głosy, to głosy 
czułe, skupione i kompetentne, prześwitujące właśnie na artystyczny wymiar 
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wierszy autora Pana Cogito: Julii Hartwig, Seamusa Heaney’a, Hansa Magnusa 
Enzensbergera, Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Jane Hirshfield, 
Janusza Szubera, Tomasa Venclovy, Bronisława Maja czy Edwarda Hirscha. 
Z  ciekawością przeczytałbym wypowiedź Tadeusza Różewicza, ale jej nie ma. 
Jest jednak dwadzieścia wierszy Herberta, więc w sumie, sporo do czytania. Jak 
zwykle w Wydawnictwie a5 uwagę zwraca bardzo staranna szata edytorska.

M.W.

Poeci czytają Herberta, zebrał i opracował Andrzej Franaszek, Wydawnictwo a5, Kraków 2009 

*
Miłosz opracowany! Liczący ponad osiemset stron tom Czesław Miłosz. Biblio-

grafia druków zwartych Agnieszki Kosińskiej jest pierwszym tego typu świato-
wym opracowaniem i jednocześnie otwiera serię bibliograficzną, która obejmie 
całość twórczości autora Ocalenia. Na ascetycznej, popielatej okładce widnieje 
piękne zdjęcie poety z 1985 roku autorstwa jego brata Andrzeja. Tytułowe „druki 
zwarte” to wydawnictwa samoistne i książki, a Czesław Miłosz (1911–2004) był 
jednym z najbardziej płodnych pisarzy ostatniego wieku (kiedyś zażartował, mó-
wiąc: Napisałem tyle, co Kraszewski). Debiutował w 1933 roku Poematem o czasie 
zastygłym i pisał nieprzerwanie prawie do końca życia, czyli ponad siedemdziesiąt 
lat. Zadziwia i fascynuje ogrom i rozmach tej twórczości, jej wielkość i moc, jej 
mroczne i jasne strefy, tony, strony i tonacje; obejmuje wiersze i poematy, eseje 
i traktaty, prozę, listy, artykuły, recenzje i noty, rozmowy, przekłady i nawet 
podręcznik historii literatury polskiej, a wszystko to na bardzo wysokiej i jak 
najwyższej wysokości, w wymiarze i formacie światowym. Miłosz jest jednym 
z najczęściej przekładanych i to na wiele języków pisarzem polskim. Co ciekawe 
i  ważne, pisał, z  kilkoma wyjątkami, wyłącznie po polsku, chociaż dużą część 
życia (prawie jedną trzecią) spędził poza krajem.

Bibliografia obejmuje wszystkie wydania książek Miłosza, od debiutu po-
etyckiego w 1930 roku do 2008 roku włącznie: pierwsze wydania, następne, 
wydania drugoobiegowe (poza cenzurą) oraz przekłady na języki obce. Opisy 
bibliograficzne zawierają m.in.: adres wydawniczy, informacje o gatunku lite-
rackim, o procesie powstawania utworu, o miejscu w dorobku, o edytorskich 
decyzjach autora (np. innych tytułach, odmianach tekstu), podstawę wydania, 
zmiany w stosunku do wydania pierwszego i następnych, informacje o ce-
chach szczególnych opisywanego egzemplarza, spis zawartości i informacje, 
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do których tomów Miłosza został włączony, w całości lub części, dany druk 
zwarty. Wrażenie robi pietyzm tych zapisów, ich staranność i uwaga; znaj-
dziemy wśród nich, oprócz wiadomości podstawowych, wiele ciekawostek 
i  smaczków, jak np. przy opisie Robinsona warszawskiego, gdzie zamieszczona 
jest uwaga, że zaprzepaszczony pomysł tego scenariusza zrealizował po prawie 
sześćdziesięciu latach Roman Polański w filmie Pianista. 

Agnieszka Kosińska, spiritus movens tego przedsięwzięcia, absolwentka filo-
logii polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, krytyk literacki i redaktor, osobista 
sekretarka Miłosza w latach 1996–2004, korzysta przy redagowaniu tych opisów 
także z informacji własnych na temat warsztatu Poety oraz procesu wydawni-
czego jego książek, w którym brała udział. Nie są podane, poza kilkunastoma 
wyjątkami, utwory opublikowane w czasopismach i antologiach; bibliografia 
czasopiśmiennicza Miłosza, nad którą prace trwają, ukaże się za kilka lat.

Tom ułożony jest w przejrzysty i łatwy do korzystania sposób: materiały 
zostały usystematyzowane w trzynastu działach z Twórczością i Pracami prze-
kładowymi na czele i Opracowaniami na końcu. W obrębie działów zastosowana 
jest chronologia powstawania, niejednokrotnie pokrywająca się z  chronologią 
publikacji. W dziale XII Miscellanea znajdują się utwory, których autorem lub 
współautorem jest Miłosz i które nie zostały zakwalifikowane do pozostałych 
działów, a w dziale ostatnim – Opracowania m.in. autokomentarze, rozmowy, 
monografie, biografie, zbiory szkiców, studia poszczególnych zagadnień, 
numery monograficzne pism, wspomnienia, albumy, filmy dokumentalne 
i  reportaże oraz bibliografie. W Aneksie umieszczony jest tekst prof. Jadwigi 
Czachowskiej, współtwórczyni powojennej bibliografii literackiej w Polsce, 
Czesław Miłosz a bibliografia polska opowiadający o współpracy pisarza z re-
dakcją Słownika współczesnych pisarzy polskich, a następnie słownika Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury i o problemach z tym związanych (władze 
PRL-u skazały Miłosza na nieistnienie) oraz reprodukcje ankiet biobibliogra-
ficznych, które wypełniał Miłosz w związku z bibliografiami powstającymi 
w Polsce od lat 50., a także reprodukcje korespondencji związanej z kontaktami 
Miłosza z redakcją obu ww. Słowników. Jak wspomina Kosińska, Miłosz znał 
wagę bibliograficznych opracowań, chętnie w tym zakresie współpracował 
i  pilnował uzupełnień. Całość zamykają indeksy: tytułów, nazw osobowych 
i tytułów czasopism.

Lekturę i korzystanie z tomu ułatwiają i rozświetlają: staranny i dokładny, 
zawierający jedynie fakty udokumentowane Kalendarz życia i twórczości Miłosza 
oraz dwa spisy: liczący czterdzieści cztery pozycje Spis pierwszych wydań dzieł 
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Czesława Miłosza oraz liczący siedemdziesiąt pozycji Spis pierwszych wydań prac 
przekładowych Czesława Miłosza, ważniejszych prac redakcyjnych i innych.

Tom uzmysławia ogrom dzieła noblisty, jego rozległość i głębię, pomaga 
w wędrówce po jego labiryntach, które wyprowadzają wiernego i uważnego 
czytelnika na jasny szlak, drogę, która prowadzi do celu.

K.M.

Agnieszka Kosińska, Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, współpraca: Jacek Błach i Kamil 
Kasperek, Oficyna Wydawnicza Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego 
i  Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, Kraków–Warszawa 2009      

*
W Krakowie i w pobliżu Lwowa Ludwig Wittgenstein (1889–1951) służył 

jako żołnierz z przerwami od 1914 do 1916 roku. Od 9.8.1914 zaczyna pisać 
Dzienniki, notując: „Przedwczoraj zostałem wzięty do poboru i przydzielony 
do 2 Regimentu Artylerii Fortecznej w Krakowie”. Najpierw jako żołnierz 
pływał po Wiśle na statku wojennym „Goplana”, następnie przeniesiono go 
do wojskowych zakładów naprawczych w Krakowie i Lwowie, a później na 
własne życzenie został wysłany na front, do regimentu haubic. Dnia 30.10.1914 
rozpoczyna pisanie drugiego zeszytu rękopisów, który prowadzi do 22.4.1915, 
a 29.3.1916 trzeciego zeszytu, w którym prowadzi zapiski do 10.1.1917. Te 
Notatniki tworzą fundament dla jego późniejszych prac filozoficznych.

Tom Przydzielony do Krakowa jest zapisem zorganizowanej przez Ignatianum 
w Krakowie konferencji filozoficznej poświęconej temu okresowi życia jednego 
z największych filozofów XX wieku. Tematyka poruszana w poszczególnych 
artykułach skupia się wokół takich ważnych dla Wittgensteina kwestii jak 
rozumienie sensu życia, logiki, prawdy i pewności, rzuca światło na jego 
życie w tamtym czasie, ukazuje problemy, którymi się zajmuje. Zostały także 
przedstawione związki między niektórymi aspektami filozofii autora Traktatu 
logiczno-filozoficznego a filozofią Leibniza, Nietzschego, Russela oraz twórczością 
L.N. Tołstoja, Trakla, Krausa czy Emersona.

Katarzyna Gurczyńska-Sady pisze o solipsyzmie wczesnego Wittgensteina 
i jego filozofii psychologii. „Świat jest niezależny od mojej woli” – stwierdza  
autor Dociekań i dodaje, iż chociaż świat jest niezależny od mojej woli, „ja” 
jest, w pewnym sensie, od świata zależne. To zaś od czego jesteśmy zależni 
nazywa Bogiem, losem lub światem. W tradycyjnie ujętym solipsyzmie tym, 
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co się kurczy, jest świat, tym zaś, co pozostaje, jest „ja” samo. Tymczasem 
u Wittgensteina mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. Tym, co zostaje, nie 
jest „ja”, ale sama rzeczywistość bez „ja”. Solipsyzm, o którym pisze Wittgen-
stein jest solipsyzmem bez „ja”. Podmiot znika, pozostaje zaś rzeczywistość. 
W  późnej filozofii Wittgensteina wnętrze człowieka zostaje przeniesione 
w świat publiczny – po stronie podmiotu nic nie pozostaje.

W tekście Waltera Methlagla znajdujemy ciekawe cytaty z zapisów Witt-
gensteina, na przykład: „15.9.1914: Najlepiej pracuje mi się obecnie podczas 
obierania ziemniaków. Zgłaszam się do tego zawsze dobrowolnie. Jest to dla 
mnie tym samym, czym dla Spinozy było szlifowanie soczewek. (…) Jestem 
wprawdzie wolny dzięki duchowi, ale duch mnie opuścił! Wieczorem mogłem 
jeszcze trochę pracować, po czym czułem się lepiej”. Nieznane cytaty z Witt-
gensteina są najmocniejszą stroną tego tomu.

Uwagę zwraca także tekst Josefa Rothhaupta. Formy zapisów Wittgenstei na: 
„uwaga”, oddzielona za pomocą pustych linijek „sekcja”, która dzieli się jeszcze 
na „paragrafy” („podsekcje”). Ważną wskazówką są fazy pracy nad tekstem: 
1) tworzenie, 2) selekcja i 3) komponowanie. Ogólnie można powiedzieć, że 
Wittgenstein pisał krótkie formy prozatorskie: „uwagi”, „aforyzmy”, „fragmen-
ty” lub: „sentencje”, „maksymy”. Tkwił w tradycji aforyzmu, tak o tym mówi: 
„Kto pisze aforyzmy, ten musiał je przetrawić, gdyż w przeciwnym wypadku 
aforyzm jest oszustwem. (Wiem oczywiście, jak bardzo aforystyczny sposób 
pisania – szczególnie uprawiany przez Krausa – odpowiada naszym czasom. 
I  jak bardzo ja sam jestem pod jego wpływem. Także w złym sensie.)”. Tradycją 
alternatywną do pisania aforyzmów jest tradycja pisania fragmentów (fragmenty 
– urywki chybionej czy niemożliwej całości); podczas gdy aforyzm podkreśla 
swoją samowystarczalność, swoją zamkniętość w sobie, to fragment wskazuje 
przy całej samodzielności właśnie na związek z innymi fragmentami. 

W 1930 roku zapisał: „Cokolwiek piszę, są to fragmenty, lecz ktoś rozumie-
jący będzie mógł z tego uzyskać zamknięty obraz”, a wiele lat później dodał: 
„Pojęcie «fragmentu». Nie jest łatwo chociażby tylko powierzchownie opisać 
użycie tego słowa”. Dla niego ważniejsza od samych uwag była ich kompo-
zycja (kombinacja); odpowiednie zestawienie i sensowne uporządkowanie 
uwag w większą całość stanowiło dla niego przez cały czas duży problem. 
Tak Dociekania jak i Traktat zbudowane są (zaaranżowane) z fragmentów czy 
aforyzmów. Ważna jest „przejrzysta ekspozycja” – forma naszego ujęcia, 
sposób, w jaki widzimy (ta metoda była dla Wittgensteina podstawowa). Ale 
i to było podważone, co widzimy w zapisie z 1932 roku: „Owo szczególne 

uspokojenie, pojawiające się wtedy, gdy dla jakiegoś, uważanego za jedyny 
w  swoim rodzaju, przypadku możemy podać inne podobne przypadki, poja-
wia się w  naszych badaniach zawsze wtedy, gdy pokażemy, że jakieś słowo 
ma nie tylko jedno znaczenie (albo nie tylko dwa), lecz jest używane w pięciu 
lub sześciu różnych znaczeniach. I dodaje: „Uważam, że przedsięwzięcie wy-
jaśniania już dlatego jest chybione, że trzeba jedynie właściwie zestawić to, 
co się wie i nic nie dodawać, a zadowolenie, które chcemy osiągnąć poprzez 
wyjaśnienie, pojawi się samo. (…)

Można tutaj jedynie opisywać i powiedzieć: takie jest ludzkie życie”.
Tworzenie uwag w celu trafnego wychwycenia i określenia tego „co się wie” 

i  komponowanie uwag, „aby [móc] właściwie zestawić” to „co się wie”, są ele-
mentami przejrzystej ekspozycji i przejrzystą ekspozycją jako całością. Podpatru-
jemy literacką technikę pisania tekstów za pomocą łączenia razem określonych 
detali, co łączy się z techniką służącą uzyskaniu „szczególnego uspokojenia”, 
a także z praktyką tworzenia, selekcjonowania i komponowania uwag.

Oświetla to ważny zapis: „Każde zdanie, które piszę, ma zawsze na myśli 
całość, tzn. zawsze znowu to samo, i jest to równocześnie tylko jeden przedmiot 
widziany pod różnymi kątami”. Kontekstem są tu np. teksty Lichtenberga, 
Goethego, Nietzschego, Novalisa czy Krausa, a także Schopenhauera, Kierke-
gaarda, Angelusa Silesiusa, świętego Augustyna, Pascala czy Bacona. 

W związku z Krausem bardzo ważny zapis: „Gdy nie jesteś gotów ofiaro-
wać twojej pracy dla czegoś jeszcze wyższego, to nie będzie ci towarzyszyło 
błogosławieństwo. Gdyż swój szczyt uzyska ona przez to, że postawisz ją na 
prawdziwym poziomie w stosunku do ideału.

Dlatego próżność niszczy wartość pracy. Tak praca Krausa stała się np. 
«brzmiącym cymbałem».

(Kraus był niezwykle uzdolnionym architektem zdań)”.
I dalej: „Rodzynki mogą stanowić najlepszą część ciasta; lecz cała torba 

rodzynek nie jest od ciasta lepsza, a ktoś, kto jest w stanie dać nam całą torbę 
rodzynek, nie może jednak upiec rodzynkowego ciasta, nie mówiąc już o  tym, 
by mógł zrobić coś lepszego. Myślę o Krausie i jego aforyzmach, lecz także 
o sobie i moich filozoficznych uwagach.

Ciasto to są niejako rozrzedzone rodzynki”.
Jak mówi Rothhaupt: „Wittgenstein skutecznie zebrał «torbę pełną» wi-

nogron, czyli fragmentów i wysuszył je na rodzynki, czyli aforyzmy. Czy 
jednak – należałoby razem z nim zapytać – udało mu się także upiec dobre 
«ciasto»?”.

n o t y  o  k s i ą ż k a c h
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Engelmann nazywa Wittgensteina „twórczym separatorem”. Ale Wittgen-
stein ma swój styl; forma i treść tworzą u niego jedność, gdy chodzi o rodzaj 
i sposób w jaki łączy swoje sekcje; jego teksty, jego uwagi mają wymiar tego, 
co powiedziane, i tego, co pokazane. Ciekawe zdania znajdujemy w zapisie 
o Lichtenbergu: „Geniusz jest talentem, w którym wyraża się charakter. (…) 
…wielkość tego, co ktoś pisze, zależy od wszystkiego innego, co on pisze 
i robi”.

Wittgenstein często odniesieniem pars pro toto albo odnosi się do aforyzmów 
innych osób, albo aforystycznie wypisuje i fragmentarycznie używa pasaże 
z tekstów innych osób, są na to liczne przykłady.

Myśli sformułowane jako „odłamki poznania”. Ale: „Kiedy zaczynamy w  coś 
wierzyć, to nie w pojedyncze zdanie, ale w cały system zdań (Światło stopniowo 
rozjaśnia wszystko.)”, mówi Wittgenstein. W liście pisze, że tylko religijnemu 
człowiekowi przypada dokonanie prawdziwie genialnych dzieł, gdyż tylko ten 
inspirowany jest czystym duchem. „Spór z duchem, ze światłem ujmuje” – mówi. 
W swoim pisaniu często używał metafory światła. I on, agnostyk, w momentach 
wyczerpania i bezradności oddaje się na nowo w ręce Boga: „Niech się stanie wola 
Twoja” (28.10.1914), „Lecz nie moja, ale Twoja wola niech się stanie” (30.3.1916), 
a pod datą 30.4.1916 zapisuje: „Człowiek potrzebuje tylko Boga”. Ślady poszu-
kiwania Boga można znaleźć w jego osobistych zapiskach (szukanie jasności 
i prawdy). Próbowano wpisać go w nurt teologii negatywnej, ale trudno jest 
mówić o jakiejkolwiek postawie religijnej Wittgensteina. Nie jest to jednak takie 
jasne, skoro w dzienniku pod datą 1.8.1916 roku notuje: „Jedynie ze świadomo-
ści wyjątkowości mojego życia wyrasta religia – nauka – i sztuka”, a 21.2.1937 
zapisał: „Pozbyć się cierpień ducha, to pozbyć się religii”. Tak jakby sam siebie 
dobrze nie znał. W Uwagach różnych stwierdza: „Człowiek widzi dobrze to, co 
ma, lecz nie to, czym jest. To, czym jest, da się porównać do jego wysokości nad 
poziomem morza, czego nie można najczęściej ocenić bez dystansu. A wielkość 
lub małość dzieła zależy od tego, gdzie stoi ten, który je wykonał”.

K.M.

Ludwig Wittgenstein, Przydzielony do Krakowa/Krakau zugeteilt, wydawcy Józef Bremer, Josef 
Rothhaupt, Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna Ignatianum, Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 2009 
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Andrzej Wajda

Zadanie artysty

Nie od cudzych grzechów włos na głowie siwieje...
Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski od swojej pierwszej książki Ład serca był dzieckiem 
szczęścia, a każda następna przynosiła mu dalsze sukcesy. Są tacy ludzie. 
Niestety, za sukces trzeba płacić. Myślę, że autor Popiołu i diamentu zapłacił 
cenę najwyższą, a wyznaczył ją sam ze swoją siwą głowę.

Przebył długa drogę, od katolickiego pisarza, poprzez członka partii, do 
dysydenta i działacza Komitetu Obrony Robotników. Po raz ostatni widziałem 
go w hali „Olivii” na zjeździe „Solidarności”: był już wtedy starymi schoro-
wanym człowiekiem, szczęśliwym, że dożył tej chwili. Co zaprowadziło go 
tak daleko od książki Partia i twórczość pisarza, wydanej w roku 1952? Myślę, 
że strach przed własnym grzechami, obojętne, czy były to polityczne błędy 
czy artystyczne uchybienia w pisaniu. Andrzejewski dążył do doskonałości 
i tylko taki stan go zadowalał.

Wiosna roku 1945 w Radomiu, gdzie wtedy mieszkałem była dla 19-letnie-
go, spóźnionego o pięć lat okupacji, młodego człowieka miejscem wielkich 
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nadziei – w gimnazjum dla dorosłych robiłem małą maturę. Wystawialiśmy 
też szkolnymi siłami Antygonę, kupiłem Ocalenie Miłosza i Miejsce na ziemi 
dwie pierwsze książki wydane po wojnie. Profesor Kotarbiński czytał nam 
swój Traktat o dobrej robocie, a Radom odwiedzali na zaproszenie Miejskiej 
Biblioteki liczni pisarze.

Wtedy po raz pierwszy widziałem Jerzego Andrzejewskiego. Mało pamię-
tam z tego spotkania, ale wszystko to razem sprawiło niewyobrażalną feerię 
wolności. Doszło do tego, że zaczęliśmy się spotykać w kawiarni na ulicy 
Żeromskiego zupełnie, jakby to były czasy „Zielonego balonika”.

Kto mógłby się wtedy spodziewać, że całkiem nieobliczalny zbieg oko-
liczności pozwoli mi dziesięć lat później zostać reżyserem najbardziej przez 
ówczesne władze akceptowanej powieści Popiół i diament. 

„Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szcze-
gólnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, 
zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za 
piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przy-
szłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstro-
tów bohater filmu, Maciej Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak 
zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. 
Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije...

Woli zabić człowieka, nawet wbrew sobie, niż oddać broń; postąpi jak 
przedstawiciel tego pokolenia, które liczy tylko na siebie i na pistolet do-
brze ukryty, pewny i nie chybiający. Kocham tych nieustępliwych chłop-
ców, rozumiem ich. Chcę moim skromnym filmem odkryć przed widzem 
kinowym ten skomplikowany i trudny świat pokolenia, do którego i ja 
sam należę.”

Wystraszona i zawstydzona urzędniczka Filmu Polskiego zwróciła mi ten 
tekst, który napisałem do programu filmu Popiół i diament, mówiąc, że cen-
zura nigdy go nie przyjmie. Chodziło o słowo „kocham”. Ale ja nie znałem 
innego słowa, którym mógłbym wyrazić moje uczucia wobec pokolenia 
Maćka Chełmickiego.

Nie byłem pierwszym reżyserem, który przystępował do adaptacji Popiołu 
i diamentu. Wcześniej próbował tego Antoni Bohdziewicz, ale nie uzyskał 
akceptacji władz politycznych, następnie Wanda Jakubowska  – nie wiem, jaki 
był powód jej rezygnacji – i Jan Rybkowski, od którego bezpośrednio prze
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jąłem prawa do filmowania. Rybkowski zrezygnował, gdyż widział ten film 
jako ogromny fresk z tysiącami statystów przelewającymi się przez ekran. 
Dla mnie wszystko zaczęło się od listu do Jerzego Andrzejewskiego:

„Kazimierz, 15 listopada 1957
Szanowny Panie,
Zgodnie z umową przesyłam Panu zarys adaptacji Popiołu i diamentu. 

Oprócz opisu akcji dołączam jeszcze krótkie omówienie zmian dramatur-
gicznych, o  których rozmawialiśmy w czasie naszego spotkania w Warsza-
wie. Poza tym wypisałem dla łatwiejszej orientacji osoby przyszłego filmu. 
Nie wiem, czy spodoba się Panu taki pomysł adaptacji, ale ja mogę Pana 
zapewnić, że dojdziemy tym sposobem do filmu. Inna rzecz, ile ten film 
uratuje z piękna książki?”.

Dalej następował szczegółowy plan filmu, określający, jak przebiega akcja, 
godzina po godzinie, aż do tragicznego końca. Mając świadomość, że moja 
propozycja daleko odbiega od książki, zwracałem się do autora w nadziei, 
że wyjdzie mi naprzeciw:

„Dlatego tak dokładnie i w punktach wyszczególniłem zasadnicze trudności 
adaptacji, że tylko Pan może rozstrzygnąć i dać rozwiązanie tych problemów. 
Ja mogę jedynie wnieść ze swej strony tylko pewne pomysły co do powiązania 
postaci epizodycznych z głównym nurtem intrygi. (...)

Jak można się zorientować z akcji, nowych scen jest bardzo niewiele, trzy 
lub cztery najwyżej. Również widać, że początek i zakończenie są skonstru-
owane bez zarzutu. I są gotowym filmem. Natomiast część środkowa, prze-
pisana z powieści dokładnie, uzyska wystarczające napięcie dramatyczne, 
jeżeli damy:
1.	A kcję Szczuki – Szczuka przyjechał z czymś, co musi zrealizować w ciągu 

tej nocy.
2.	A kcję Maćka i Andrzeja zmierzającą do zabicia Szczuki.
3.	A kcję Urzędu Bezpieczeństwa, którą kieruje Wrona, zmierzającą do od-

krycia zabójców.
Te trzy akcje połączą epizody i uczynią je dla widza dramatycznymi”.

Nie dążyłem wcale do zyskania sympatii widza wyłącznie dla Maćka 
Chełmickiego, chciałem, aby za przeciwnika miał on człowieka, nie jakąś 
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bezduszną kukłę. Stąd przeszłość Szczuki – jego udział w wojnie domowej 
w Hiszpanii – dodana już w trakcie realizacji.

Film był zaskoczeniem. Nie wolno było przecież pokazać na ekranie 
sympatycznego chłopca zabijającego komunistycznego działacza. To wy-
chodziło poza reguły gry. Gdyby Jerzy Andrzejewski odwrócił się wtedy, 
gdyby wykazał choćby chwilowe wahanie, Popiół i diament nie trafiłby na 
ekrany. Tymczasem on zorganizował frontalny atak na przeciwników filmu, 
wzywając przyjaciół i kolegów-literatów na pokaz do niewielkiej sali Urzędu 
Kinematografii. Ta najbardziej znacząca grupa pisarzy miała nie tylko znane 
nazwiska, wszyscy oni posiadali również czerwone legitymacje PZPR, a to, 
rzecz jasna, wzmacniało ich głos stukrotnie.

Myślę, że w późniejszych latach, kiedy przestało się tyle mówić o ideologii, 
kontrola polityczna stała się dokładniejsza, a umiejętności manipulacji więk-
sze, władze polityczne nie pozwoliłyby sobie na taką słabość i po prostu nie 
dopuściłyby do podobnej konfrontacji, nie mając pewności co do jej wyniku. 
Próbowano, rzecz jasna, wpłynąć i na mnie, ale ja w tej rozgrywce na ówcze-
snych szczytach polityki bez czerwonej legitymacji mało się liczyłem. Przed 
samą premierą uruchomiono jednak wszystkie możliwe sprężyny. Nie przed-
stawiając się z nazwiska, a tylko podając swój numer służbowy, zatelefonował 
do mnie jakiś cenzor z poleceniem, abym wieczorem w kabinie kina „Moskwa” 
wyciął wprost z kopii filmu ostatnią scenę – śmierci Maćka Chełmickiego. Oczy-
wiście tego nie zrobiłem. Wiedziałem, że premiera w  kinie jest świętością: po 
niej pod filmem podpisywała się władza i Popiół i diament musiał trafić do kin 
w całym kraju. Dopiero później nauczono się wprowadzania filmu w jednym 
kinie albo ograniczania jego rozpowszechniania innymi sposobami.

Dopuszczenie do premiery nie oznaczało jednak sprzedaży filmu za granicę, 
a zwłaszcza umieszczenia go na którymś z festiwali. Miałem jednak również 
niespodziewanych sojuszników. Jednym z nich był Jerzy Lewiński:

„Pełniłem wówczas obowiązki prezesa Urzędu Kinematografii. Bezpo-
średnio po Październiku, w 1957 roku ingerencja partii w życie kulturalne 
prawie nie istniała. Mogłem przeto sam zadecydować o skierowaniu Popio-
łu i diamentu do produkcji. Kiedy jednak produkcja ta została ukończona, 
sytuacja polityczna w Polsce uległa radykalnej zmianie. Minister kultury 
Karol Kuryluk został odwołany, a jego miejsce zajął Tadeusz Galiński. Nowy 
minister przekazał mi polecenie Wydziału Kultury KC PZPR, aby Popiół 
i  diament pokazać gronu działaczy partyjnych związanych z kulturą. Na tym 
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pokazie, w połowie 1958 roku, zgłoszono wobec filmu szereg krytycznych 
uwag. Głównie dotyczyły one faktu, że postać Maćka Chełmickiego budzi 
sympatię, a postać Szczuki tej sympatii nie budzi i jest «niemrawa». Również 
zakończenie filmu, zdaniem działaczy, nie dość wyraźnie symbolizowało 
upadek ideologii, którą główny bohater reprezentował.

Sytuacja, jaka wytworzyła się wokół filmu, wydostała się poza granice 
Polski. Zatelefonował do mnie dyrektor festiwalu w Cannes, Favre Le Bret. 
Mówił, że słyszał o nowym filmie laureata poprzedniego festiwalu, Andrzeja 
Wajdy: prosił o przesłanie go. Władze, które odchodziły już wtedy bardzo 
wyraźnie od idei Października, nie przystałyby na tę prośbę.

W sierpniu 1959 roku, jadąc na festiwal filmowy do Wenecji, zdecydowałem 
się zabrać Popiół i diament na pokaz poza konkursem. O fakcie tym władze 
partyjne nie wiedziały, ponieważ do oficjalnego konkursu zgłosiliśmy film 
Jerzego Kawalerowicza Pociąg. Na pokazie pozakonkursowym Popiół i diament 
został bardzo gorąco przyjęty, a kiedy publiczność dowiedziała się, że na sali 
obecny jest reżyser, urządziła mu gorącą owację. Film otrzymał nagrodę kry-
tyków filmowych FIPRESCI. Bardzo zirytowało to władze partyjne w  Polsce 
wpłynęło na odwołanie mnie z kierownictwa Kinematografii.

Po festiwalu w Wenecji jego dyrektor, pan Ammanati, napisał do mnie, że 
wyjeżdża z cyklem wykładów po krajach europejskich. Tematem tego cyklu 
było dziesięć najlepszych filmów nakręconych na świecie po zakończeniu 
drugiej wojny światowej. Powiadamiał mnie, że do tych filmów zaliczył Popiół 
i diament. Twierdził również, że chociaż film przedstawia «sprawę polską», 
to jego tendencja jest zrozumiała dla wszystkich myślących ludzi na świecie. 
Wysłałem mu kopię filmu...”.

Było to dla Popiołu i diamentu prawdziwe otwarcie na świat. Jak to się 
odbyło w szczegółach, usłyszałem od Artura Rubinsteina, który okazał się 
ojcem chrzestnym mojego sukcesu. Obejrzawszy film w jakimś kinie na 
przedpołudniowym seansie, namówił Rene Claira, by zobaczył go również. 
Dowiedziałem się o tym i napisałem do Rene Claira list z podziękowaniem. 
Odpowiedział:

„Drogi Panie,
Proszę mi nie dziękować. Jestem szczęśliwy, kiedy mogę szczerze wyrazić 

podziw dla dzieła kolegi reżysera. To ja powinienem podziękować Panu za 
szczęście i radość, jakie mi dał Pana sukces”.
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Popiół i diament został zauważony, a nawet otrzymał szczególne wyróżnie-
nie  – Nagrodę Davida Selznicka, która otworzyła mu drogę na ekrany świata. 
Sukces cieszył mnie, ale naprawdę dumny byłem z samego filmu.

*

Rola Zbyszka Cybulskiego, niezwykłe zdjęcia Jerzego Wójcika, a przede 
wszystkim rytm całego filmu, upewniły mnie, że wydarzyło się coś ważnego 
nie tylko dla mnie. Pierwszy zauważył to Adam Pawlikowski. Był od nas 
nieco starszy. Walczył w Powstaniu, był na Zachodzie, czytał po angielsku 
książki, które mogliśmy poznać tylko z jego relacji. Słowem, był naszym 
mentorem. Obejrzawszy ledwie zmontowany Popiół i diament, powiedział 
zdziwiony, że jego zdaniem polscy aktorzy nigdy dotąd nie mówili tak szybko 
i nie działali z taką energią.

Była to dla mnie największa pochwała. Nie znosiliśmy powolnego tempa 
sowieckich filmów, buntowaliśmy się przeciw dłużyznom, widząc w żywym 
i energicznym sposobie opowiadania filmów zachodnich nie tylko wzór do 
naśladowania, ale rytm naszego własnego serca. Nasze wysiłki zostały zauwa
żone. Andriej Tarkowski tak to opisuje:

„Szczególnie silne wrażenie zrobiła na nas polska szkoła, jeśli chodzi o  fo-
tografię, sposób filmowego widzenia świata – tak, jak pokazał go na przykład 
Wójcik, operator pracujący z Wajdą i chyba także z Munkiem. Popiół i diament 
to było objawienie dla wielu z nas. Wszystko to oddziaływało na nas i bardzo 
inspirowało. Zwłaszcza wyrażony w tych filmach stosunek do prawdy życia, 
poetyzacja wyrastająca z fotografii filmowej opartej na naturalizmie. To było 
w swoim czasie niesłychanie ważne, ponieważ do tego czasu kino było takie 
nieprawdziwe, tekturowe, fałszywe. Zarówno w warstwie zewnętrznej, jak 
i  w  swojej istocie. W  filmach polskiej szkoły charakterystyczny był już sam 
materiał, polscy filmowcy rozumieli, że mają do czynienia z materiałem 
specyficznym i nie niszczyli go. Wcześniej bowiem kino nie rozróżniało 
materiału, z jakiego budowano obraz, on był cały zaklejony fornirem, tape-
tami, jakimiś draperiami. No, w ogóle – papier-mache. I kręcony oczywiście 
w  atelier. I  nagle filmowcy zwrócili się w kierunku czystej natury, błota, 
zniszczonych ścian, ku twarzom aktorów, z których starta została szminka. 
Obraz przeniknięty był zupełnie innym uczuciem, innym rytmem – i to było 
dla nas w tamtym czasie bardzo ważne”.
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Użycie symboli też zostało dostrzeżone (cytuję dalej Tarkowskiego):

„W teatrze prawdziwa krew nie może być dowodem prawdy poetyckiej, 
ponieważ jej znaczenie jest jednoznaczne i oczywiste. Natomiast w kinie krew 
jest krwią, niczego nie symbolizuje i nie oznacza. Bohater filmu Popiół i diament, 
umierając wśród rozwieszonych prześcieradeł, przyciska, padając, jedno z nich 
do piersi – na białym płótnie pojawia się plama jasnoczerwonej krwi: czerwień 
i biel, polskie barwy narodowe. Wydaje mi się, że ten obraz, chociaż wywołuje 
tak niezwykle silne wrażenie, jest jednak bardziej literacki niż filmowy.

Oczywiście, cała sztuka jest sztuczna. Jest zdolna jedynie symbolizować 
prawdę”.

Rosjanie, zniewoleni przez system w stopniu znacznie większym niż my, 
poszukiwali ukrytych znaczeń dosłownie wszędzie. Na białym prześcieradle 
w czarno-białym filmie krew może być tylko czarna. Trzeba wiele wyobraźni, 
aby dostrzec tu polskie barwy narodowe. Nie spotkałem się u nas z taką inter-
pretacją. Dla mnie istotniejszy w tej scenie jest dziwny odruch Cybulskiego, 
który zaczyna wąchać skrwawioną rękę. Ten gest przenosi nas ze świata 
symboli do realności, gdzie panuje biologia z jej nieobliczalnymi reakcjami. 
Właśnie to ekscytowało nas w czasie pracy nad Popiołem i diamentem i zbli
żało do behawioryzmu kina amerykańskiego.

A jeśli już symbolizm, to ten uniwersalny z kręgu chrześcijańskiej kultury. 
Tak właśnie powstała scena rozmowy dwojga bohaterów filmu w zrujno-
wanym kościele. Dwie sylwetki pod krzyżem to powszechnie znany motyw 
Marii i Jana, towarzyszących śmierci Jezusa na krzyżu. Ale w moim filmie 
Ukrzyżowany zwisał głową w dół, świadcząc o czasach, w których nie 
oszczędzano żadnych świętości.

Po latach, w paryskiej „Kulturze” rozgorzała znów dyskusja o Popiele i dia-
mencie – uznano powieść za kłamliwą i źle napisaną, oszczędzając natomiast 
zrobiony na jej podstawie film. Nie mogę zgodzić się z takimi sądami. Autor 
ma prawo poczynić zmiany, które uznaje za właściwe. A autorem scenariusza 
był Andrzejewski i to on sam dokonał wszystkich zmian i  uzupełnień. Zrobił 
to w czasie, kiedy pozycja polityczna jego powieści była niepodważalna i  sta-
nowiła ona szkolną lekturę. Widocznie sam odczuwał potrzebę zobaczenia 
tych wydarzeń w nowym oświetleniu, inaczej, tak właśnie, jak pokazał to 
film. On też, nie kto inny, obronił film przed cenzurą i dopomógł we wpro-
wadzeniu na ekrany.
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*

Jak wspomniałem, po wojnie, w 1945 roku, za pierwsze zarobione pieniądze 
kupiłem dwie nowo wydane ksiązki Ocalenie i Miejsce na ziemi. Dziś próbuje 
się oceniać pisarzy z tamtych lat, fabrykując zarzuty, które wtedy nie miały 
żadnego sensu. Czesław Miłosz i Julian Przyboś wydali swoje wiersze tylko 
po to, abym ja mógł je przeczytać, dokładnie tak samo jak zrobiłem film 
Kanał i Popiół i diament, aby jacyś młodzi ludzie mogli je zobaczyć i zrobić 
krok następny – tyle tylko i aż tyle. To jest zadanie artysty w każdym czasie, 
również w tym marnym.

Andrzej Wajda
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