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Wistawa Szymborska

Na lotnisku

Biegna ku sobie z otwartymi ramionami,
wotaja rozesmiani: Nareszcie! Nareszcie!
Oboje w ciezkich zimowych ubraniach.
w grubych czapkach,

szalikach,

rekawiczkach,

butach,

ale juz tylko dla nas.

Bo dla siebie — nadzy.

Fot. Danuta Wegiel



WISLAWA SZYMBORSKA

tancuchy

Dzien upalny, psia buda i pies na taricuchu.

Kilka krokéw opodal miska petna wody.

Ale tancuch za krotki i pies nie dosiega.
Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegot:
nasze o wiele dtuzsze

i mniej widzialne faricuchy,

dzieki ktérym mozemy swobodnie przejs¢ obok.

Sa tacy, ktorzy

Sa tacy, ktérzy sprawniej wykonuja zycie.
Maja w sobie i wokét siebie porzadek.
Na wszystko sposéb i stuszng odpowiedz.

Odgaduja od razu kto kogo, kto z kim,
w jakim celu, ktéredy.

Przybijaja pieczatki do jedynych prawd,
wrzucaja do niszczarek fakty niepotrzebne,
a osoby nieznane

do z gory przeznaczonych im segregatoréw.

Mysla tyle, co warto,
ani chwile dtuzej,
bo za t3 chwila czai sie watpliwos¢.

A kiedy z bytu dostang zwolnienie,
opuszczaja placéwke
wskazanymi drzwiami.

Czasami im zazdroszcze
- na szczescie to mija.

Wistawa Szymborska



Zbigniew Herbert

Ostateczna zgoda na czas

Tadeuszowi Chrzanowskiemu —
arkadyjskiemu poecie
przypisuje
kochajacy Go

Autor

Warszawa 25 X [1]952

Do druku podat Ryszard Krynicki )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie.



- lecz gtowe niespokojna jak gotab przed burza
zatrzyma ciato watte jak fodyga wiatru

a rece petne szmeru klejnotéw i pustki
zejda ze wzgdrz niecheci w rwaca struge czasu

i usta ktérym stodka rozwaga milczenia
fala gtebi rozbije jak muszle o brzeg

Kwiatom zostawiam czutos¢ — ja $pigcy na piesci

Zegnaj Arkadio
dobrze byto
ale dla piersi
nazbyt wasko

cieniami zytem
i milczeniem
taska obtoku

Kochatem liszki
zmierzchu kore
mitoscia tkliwa
i niemeska

a teraz trzeba

z cieptych dtoni
nad przepasciami
przesta



Zegnaj Arkadio
ten krajobraz
mozna przetamac
jedna tza

za jedno wofanie o pomoc
mozna bez zalu oddac

thuste obtoki
drzew pozory
kolumny bluszcze
planety i jabtka

gtowe ktéra chce umknac jak gotab przed burza
zatrzyma ciato watte jak fodyga wiatru —

nie warto pocieszac Ofelii ptaczacej nad strumieniem
prézno pytac zwierciadfa w ksztatcie echa

jest tylko jeden szlachetny ptacz ptacz bohateréw
i jedna czutos¢ czutos¢ matki i ogrodnika

a pamiec jesli oznacza hiene grobéw
trzeba oddali¢ jak taka mitos¢
ktdra jest tylko gtodem i litosciag

Siwiejesz gtowo

jak burzy gotab

i ciato nieraz sie tamie
pod biczami wiatru

Usta na pastwe ustom
rece na pastwe swiatom

Zbigniew Herbert



Nota edytorska

W archiwum Tadeusza Chrzanowskiego (obecnie w posiadaniu Bibliote-
ki Narodowej w Warszawie) znajduja sie cztery rekopismienne ksigzeczki
z utworami Zbigniewa Herberta. Pierwsza, zawierajaca poemat Toledo
w ciemnej Zrenicy, jest niedatowana, by¢ moze powstata pod koniec 1951
roku. Pozostate: poemat Ostateczna zgoda na czas (1952), Bajki (1953) oraz nie-
zatytutowany zbiér trzech wierszy (Niepoprawnos¢; drzy i faluje niepokojem...;
Oto wiosenne morze dobiega do ust...) z roku 1954, powstawatly okazjonalnie,
jako prezent imieninowy, zawsze w okolicach 28 pazdziernika kolejnego
roku. Dedykacja na Ostatecznej zgodzie na czas nosi date: 25 X [1]952, mozna
sie domysla¢, ze albo autor (niewymieniony zreszta z nazwiska na stronie
tytutowej) wystat swoéj podarunek trzy dni wczesniej, albo ze sie pomylit, co
niekiedy, w wypadku dat, mu sie zdarzato.

Catos¢ miesci sie na dwoch kartkach formatu A5, powstatych po ztozeniu
na pot arkusza papieru maszynowego (gorszego gatunku, takiego jaki byt
wowczas dostepny) formatu A4. Na pierwszej stronie znajduje sie tytut oraz
dedykacja, na drugiej pierwsza czes¢ poematu, na trzeciej jego ciag dalszy,
zaczynajacy sie od powtérzonej inwokacji: ,Zegnaj Arkadio”, czwarta jest
niezapisana. Na trzeciej stronie, w wersie 3. od dotu, pod przekreslonym
stowem: ,drggami”, autor dopisat: ,biczami [wiatru]’, tak, jak brzmiato to
juz wczesniej w brulionie, znajdujacym sie w notatniku opatrzonym przez
Herberta datg roczng: 1952 (w BN akc. 17 955 t. 42).

W czystopisie Zbigniew Herbert zachowat ukfad, w jakim poemat zostat
zapisany w notatniku. Dedykacja: ,Tadeuszowi Chrzanowskiemu” zostata
w brulionie dopisana pdzniej, czarnym atramentem (w notatniku 1952 Her-
bert pisat przewaznie otdwkiem). Brulion ozdobiony jest rysunkiem roézy,
zapewne nieprzypadkowo - jak pamietamy, wiersz O rézy ze Struny Swiatta
rowniez dedykowany jest Chrzanowskiemu.

W notatniku tekst catosci (znajdujacy sie tam na stronach 17 verso i 18) po-
przedzony jest siedmioma strofkami fragmentu, zaczynajgcego sie od stoéw
.Zegnaj Arkadio” (s. 17). Mozna go czyta¢ jako wiersz osobny, i bardzo
mozliwe, iz jako taki powstawat, zanim stat sie czescig wiekszej catosci.

RK.
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Jo9mear mens24

.(...) mysle Ze najlepiej da¢ odbitke (karta za kartg) zeby to byta lekcja dla tych
co piszg «natchnieni» jak wyglada warsztat — co to jest robota - (zreszta Pan
wie — mysle — o co chodzi). (...) Jesli chodzi o kartki z (dziennika) to prosze za-
opatrzy¢ komentarzem Ze to jest dokument - Ze teraz patrze ze wzruszeniem na te
homeryckie boje - na Wrogéw i przyjaciot - ze to byto przed wiekami”.

Z listu Tadeusza Rézewicza do Krzysztofa Myszkowskiego
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* Z tomu: zawsze fragment (1996)

Tadeusz Rozewicz

Zwiastowanie’

zwiastowanie poezji
budzi w cztowieku
petnym zycia
poptoch

odblask stowa
wyztoconego w ciemnosci
jezyk ognia

nad milczaca gtowa

gtowy rowiesnikow
potoczyty sie dalej
bilardowe kule

na zielonej tace

mtody cztowiek

odpycha skrzydlate stowo
usmiecha sie

wzrusza ramionami
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WIERSZE 13

nie lubie poezji mowi
nie wiem co z nig zrobi¢
jest zagubiony opuszcza
dom rodzinny

zmeczony wedréwka
kleka nad zwierciadtem
przestraszony ucieka

i nagle staje sie poeta

zakochuje sie

w sobie

potyka go horror vacui
poeta napetnia
pustke stowami

tak dtugo czerpie

ze zrédta az dotknie
kamienia

po drodze gubi stowa
Slepnie zapala zo6ttg
mata Swiece

w obliczu ogromnego storica

zrédto z ktérego plynie
poezja zywa
jest obok

ciemne postacie
myja w nim rece
z ktérych sptywa krew

bezpanski pies
chtepce w ciszy

wode

1995
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WIERSZE 15

nie wypowiedziane

zaraz zaczniemy rozmowe
stowa zastonia

to co sie stato

wczesniej

poza nami

bez wyjscia

jeszcze nie wiesz o tym

wyciggasz rece
myslisz ze jestem

w tym miejscu

gdzie mnie zostawifas

ogladasz sie
odchodzisz
w $lepa ulice

stoisz

nieruchoma niejasna
prawda dociera powoli
do twojego serca

nasze stowa stajg sie bezdomne

Tadeusz Rozewicz



Biurko Tadeusza Rézewicza.

Fot. Janusz Stankiewicz



Tadeusz Rézewicz

W srodku zycia®

Po koncu $wiata

po S$mierci

znalaztem sie w srodku zycia
stwarzatem siebie
budowatem zycie

ludzi zwierzeta krajobrazy

to jest stét méwitem

to jest stot

na stole lezy chleb néz

néz stuzy do krojenia chleba
chlebem karmig sie ludzie

cztowieka trzeba kochac
uczytem sie w nocy w dzien

* Z tomu: Poemat otwarty (Zastony) (1955-1957)



18

TADEUSZ ROZEWICZ

co trzeba kocha¢
odpowiadatem cztowieka

to jest okno mowitem

to jest okno

za oknem jest ogréd

w ogrodzie widze jabtonke
jabtonka kwitnie

kwiaty opadaja

zawiazujg sie owoce
dojrzewaja

m&j ojciec zrywa jabtko
ten cztowiek ktéry zrywa jabtko
to maj ojciec

siedziatem na progu domu
ta staruszka ktora

ciagnie na powrozie koze
jest potrzebniejsza

i cenniejsza

niz siedem cudow $wiata
kto mysli i czuje

Ze ona jest niepotrzebna
ten jest ludobdjca

to jest cztowiek
to jest drzewo to jest chleb

ludzie karmig sie aby zy¢

powtarzatem sobie

zycie ludzkie jest wazne

zycie ludzkie ma wielka wage

wartos¢ zycia

przewyzsza wartos¢ wszystkich przedmiotow
ktore stworzyt cztowiek



WIERSZE 19

cztowiek jest wielkim skarbem
powtarzatem uparcie

to jest woda moéwitem
gtadzitem reka fale

i rozmawiatem z rzekg
wodo méwitem
dobra wodo

to ja jestem

cztowiek méwit do wody
moéwit do ksiezyca

do kwiatow deszczu
mowit do ziemi

do ptakéw

do nieba

milczato niebo

milczata ziemia

jesli ustyszat gtos

ktory ptynat

z ziemi wody i nieba

to byt gtos drugiego cztowieka

1955

Tadeusz Rézewicz



*** Ewa Bathelier




Tadeusz Rézewicz

Jak powstawata moja,poetyka™

(Kartki z gliwickiego dziennika)

13 listopada 1955 .

(...) O, nedzo poréwnan, ztoto milczenia! ,Poezja”, ktéra zmienia sie
w drewniane klocki. Trzeba podja¢ jeszcze jedng probe. Poemat otwarty — czy
zastony - wiec to zamkniecie jeszcze jednej odstony. Trzeba koriczy¢. Gto-
sy, ktére méwia ze na przyktadzie wierszy ukazujacych sie w niektérych
pismach - na przyktadzie wierszy moich ,uczniéw” mozna méwic¢ o roz-
ktadzie, o zanikaniu ,poezji”, cieszg mnie. Moja praca sprzatajagcego na
tym wtasnie polegata od dziesieciu lat. Im szybciej skoincza z ,poezja”, tym
wiecej beda mieli miejsca do zycia, do rozwoju nowego — nowej poezji. To
musiato sie tak skonczy¢. Musiato sie skonczy¢ rozpadem szaty poetyckiej,
szytej od czasu po-romantyzmu (postromantyzmu?). | nie o to chodzi, ze
wiersze wspotczesnych poetéw sg gorsze od wierszy dawnych (np. z dwu-
dziestolecia); obecnie, moim zdaniem, przecietny wiersz jest lepszy, na
wyzszym poziomie niz przecietny wiersz z okresu dwudziestolecia lub

* Uwzgledniono odreczne poprawki Autora (Red.).
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Mtodej Polski. Ale nie o to chodzi... Ten ,lepszy” wiersz stracit sens i racje
bytu - to jest jego stabos¢.

30 grudnia 1955 .

(...) Bytem w Warszawie. Staff miat zawat. W lecznicy. Rozmawiatem
z pania Helena. Ptakata. Méwita: ,Bidulek. Nic sie nie odzywa. Nie ma
checi do zycia. Powiedziatam mu: «Ty musisz chcie¢ zy¢. Jezeli pogo-
dzisz sie...». To cate mieszkanie nie ma sensu bez niego”. Rozejrzata sie
po mieszkaniu.

Nie ma wiadomosci o jego zdrowiu; widocznie jest juz lepiej.

9 pazdziernika 1956 .

Dzi$ koncze trzydziesci piec lat. ,Mtody polski poeta”, ostatnio ,wybitny
poeta mtodego pokolenia”.. jestem taki zmeczony, ze nawet nie chce mi
sie $miac z tego wszystkiego. Spotkanie z P. w Warszawie — moéwi o za-
tozeniu nowego pisma, o tym, zebym zostat statym wspotpracownikiem
i przenioést sie do Warszawy. W Zwigzku Literatow spotkanie z A. Rudnic-
kim, Czeszka, Stuckim, Prominskim. Nad gtowami wisza (,wspo6tczesne”)
obrazy malarza Kupczynskiego (?). Nie interesuje mnie to, co oni méwia
ba, nawet to, co ja méwie. Najwieksza przyjemnoscia pobytu w Warsza-
wie byto ogladanie obrazéw w galerii. Malarstwo przyciaga mnie z sita
magiczng rosnacy z latami. W niedziele byt ojciec. Konczy siedemdziesiat
lat. Patrze z mitoscia na moich starych. Udato mi sie uratowa¢ matke (na
jak dtugo — nie wiem), ciesze sie, ze moge na nig patrze¢. Czuje nieche¢ do
Jiteratury”, do ,ogtaszania nowych rzeczy”. Wtasciwie mam teraz mase
rzeczy, ktére mogtbym drukowac, ale nie chce... Te rekopisy czekaja na
oczyszczenie, a ja mysle o nich z niecheciag - niech leza i koniec... Drukuje
reportaz z Mongolii - taki sobie, napisany wtasciwie dla chleba - sam
mam z tego mato uciechy.

Wybrano mnie ,delegatem” oddziatu krakowskiego na Zjazd Zwigzku Li-
teratow — zupetnie niepotrzebnie. Przeciez mnie nie obchodzi ten zwigzek.
Nie mam nic do powiedzenia. Zwiazek, grupy, nowe pismo, przeniesienie do
Warszawy, to wszystko nie istnieje dla mnie. W pokoju jest juz chtodno - piec
zepsuty. Historia sie powtarza od lat. ,Historia"” z piecem.



JAK POWSTAWALA MOJA ,POETYKA” 23

16 grudnia 1956 .

Mysle¢ o swojej niedoskonatosci, bezradnosci, stabosci. Prébowa¢ zor-
ganizowac tak zycie, zeby najwiecej czasu mie¢ na prace. | pracowac... bez
wiary? To jest prawie niemozliwe — pracowac bez wiary w poezje (sztuke
i zycie). A jednak tak trzeba. Nie potrafie pracowa¢ - nie umiem sobie zor-
ganizowac pracowni (tzn. pomieszczenia), w ktéorym mogtbym pracowac.
Nic mnie nie obchodza krytycy, recenzje, pochwaty, komplementy. To ja
musze wiedzie¢, ze to wszystko ma jakas wartosc... a ja mam tej pewnosci
coraz mniej. Stad pisanie wierszy-parodii - ,wysmiewanie” z poezji. Wiersz
Krysztatowe wnetrze brudnego cztowieka byt wierszem o poecie Wazyku i in-
nych, ktérzy byli aktywistami, ,dziataczami” - wiersz-parodia. Tymczasem
prof. Wyka wziat ten wiersz za autobiograficzny (!!), za znakomity (!) utwor
liryczny. O, Boze, przeciez to sg kpiny! Czy zartowaé nie mozna? Czy
uczeni musza brac kpiny za liryzm itp. Komedia pomytek. | tak z wieloma
moimi utworami. Prawie nikt nie odczytat drwin tam ukrytych. A Elegia
prowincjonalna? Nikt tego poematu nie zrozumiat. Przeciez ta ,uliczka bez
rak i nég uliczka bez gtowy”, ,ulica kota w worku” - to wszystko czysta
autobiografia. Wtasnie w Elegii... opisywatem wtasng sytuacje, ktéra juz
w latach 1948-1949 wydata mi sie taka wtasnie... Ani jeden krytyk tego nie
odczytat. Po wydrukowaniu utworu otrzymatem list od T. Borowskiego. Ten
zrozumiat poemat. On go zresztg mogt zrozumied. Teraz Kotta, Wazyka,
Andrzejewskiego wymieniajg jako ,moralistow”, tych, ktérzy podniesli
,ount” itp. Bytloby to Smieszne, gdyby nie byto takie smutne. Andrzejewski
jest chyba za uczciwy, zeby przyjmowac to wszystko za dobra monete. On
czuje najlepiej, jak to jest, jak wyglada nasz polski moralista w roku 1956.
O tamtych nie moéwie. Nie znam ich.

25 marca 1957 r.

Jestem w Paryzu. Przed wyjazdem dowiedziatem sie, ze 14 marca umarta
pani Helena. Staff jest w klinice. Podobno nie wie o smierci zony. Pisze o tym
i mysle o moim dobrym przyjacielu, starym poecie, teraz nie wiem, jak sie
odezwac... poniewaz wiedziatem, ile znaczyta dla niego Zzona. | nie posytam
mu stad ,pozdrowien”. Kocham go jak ojca. | on mnie kocha... Czy przezyje
to wszystko? W czasie naszej ostatniej rozmowy powiedziat mi: ,Pan sam
nie wie... jest pan milowym stupem w poezji... zrobit pan nowa poezje..”,
mowit jeszcze wiele. Nigdy nie potrafitem sie ,chwali¢” tym, co mi kto$
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moéwit, napisat w liscie na temat mojej poezji. Staff méwit mi zawsze tyle
dobrego, ze nie wiedziatem, jak sie zachowac... Teraz przypominam sobie
tu, w pokoju hotelowym, ze od $rody 20 marca jestem w Paryzu. Jestem
w Paryzu i... za oknami jest Paryz. Stysze motory samochodoéw. Ulica de
Seine to boczna, cicha ulica.

W czasie okupacji - byto to, zdaje sie, w Swieta Wielkiej Nocy 1943
roku — umowilismy sie z Januszem [brat poety — przyp. red.], ze spotkamy,
sie po zakonczeniu wojny pod pomnikiem Mickiewicza w Paryzu, gdyby-
$my zgubili swoj slad. Janusz lezy w todzi na cmentarzu. Rozstrzelali go
hitlerowcy w roku 1944. Ja jestem w Paryzu. Siedze w pokoju hotelowym
i pisze. Swiatto jest stabe, bolg oczy.

18 maja 1957r.

W Warszawie bytem u Staffa. Kupitem peczek fiotkéw na Nowym Swiecie.
Wszedtem na drugie pietro (dom nr 60, Nowy Swiat). Na drzwiach wizytow-
ka - biata (Leopold Staff). Zadzwonitem. Zawsze po dzwonku byto ujadanie
pieska. Tym razem jest cicho. ,Hecuni” nie ma juz w domu. Otworzyta mi
dziewczyna, ktérg znatem. Wszedtem do pokoju. Po chwili wyszedt Staru-
szek. Ucatowalismy sie serdecznie. Pani Helena znikfa. Wiec tak sie umiera
dla,0s6b trzecich'..

Jedli nie odkryje Zrédta, zasady rzadzacej twdrczoscig - jesli cel bedzie
zgubiony - to zostanie sama praca. Sciana. Sztuka, w ktérej cztowiek stoi
pod sciana. (...)

21 maja 1957 r.

Moja ,stuzba” narodowi jest niejasna. tatwo jest ,stuzy¢” tatwo jest nalezec¢
do zwiazku, do grupy. Ale ja nie naleze do grupy. Kto$ podobno zaliczyt mnie
do grupy ,nowoczesnych” - ,na czele” stojg Przybos i Sandauer. Patrze na
to jak na dziwny teatr z tamtego $wiata. Albo oni ,umarli” juz dawno, albo
ja. Chyba gdzie$ w roku 1949 ,umarli”.

Rzuci¢ sie jeszcze raz w pogon. Goni¢ czas, ktory ucieka, dopas¢ go, potknac.
Czas ucieka, ucieka, ucieka. Czuje w gtowie, jak czas ucieka. Czuje w sobie
(catym), jak czas ,ucieka”.
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1 czerwca 1957 .

W piatek 31 maja o godz. 20. otworzytem radio, zeby wystucha¢ dziennika
wieczornego. Ustyszatem stowa: ,..zmart w Skarzysku Kamiennej nestor
poetdéw polskich Leopold Staff.., gtos jeszcze mowit, ale ja zgasitem radio.
Nie mogtem dalej stucha¢ wiadomosci. Wyszedtem na ulice. (...)

25 wrzednia 1957 r.

(...) Jesli sie nie wierzy, to: nie wierzy sie rano i wieczorem, przy obiedzie
i przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociggu i samolocie, po
obiedzie i przebudzeniu, przed zasnieciem. Nie wierzy sie ciagle, bez prze-
rwy. Czytajac i piszac. Nie wierzy sie — rozmawiajac i planujac podréz. Przy
wyjezdzie i przy powrocie. Obierajgc jabtko. Nie wierzy sie wiosng, latem,
jesienia i zima. Nie wierzy sie, pomagajac $lepcowi przejs¢ przez ulice, dajac
zebrakowi ztotowke. Pisze sie podanie o wyjazd, robi sie zdjecia, obiecuje
napisanie czego$ tam - i nie wierzy sie. Ciagle, nieustannie. Niewiara siedzi
nie tylko w gtowie. Jest tez w sercu, w rekach, nawet w nogach. Otacza, ota-
cza, zaciska. Ptaczesz i Smiejesz sie, gniewasz sie — bez wiary. A wiec pusty,
biedny (...) Ci, ktérzy otrzymali dar wiary, s bogaczami.

23 listopada 1957 r.

(...) Wéréd starych papieréow znalaztem swoje szkolne ¢wiczenie, ttu-
maczenie z taciny... ,Urodzaj na poetéw byt w tym roku ogromny. Przez caty
kwiecien nie byto dnia, aby kto$ nie popisywat sie swymi poezjami. Cieszy mnie
piekny rozkwit sztuki i pojawianie sie mtodych talentéw; jesli chodzi o stuchaczy, sa
opieszaliileniwi. A kiedy wreszcie z wielkim ocigganiem przyjda, to dlugo miejsca
nie zagrzeja wymykaja sie jeszcze przed koncem: jedni milczkiem, usprawiedli-
wiajac sie swoimi zajeciami, a inni najbezczelniej na Swiecie, ot, prosto z mostu...
byle watkon, ktérego prosi sie na dtugo przed recytacja i wiele razy mu sie o tym
przypomina, albo wcale nie przychodzi, albo, jesli przyjdzie, to zali sie i biada, ze
dzier zmarnowat..” itd.

To szkolne ttumaczenie, ktére przezyto kilkanascie lat na pozotktej kartecz-
ce, powinno by¢ recytowane na wszelkich zjazdach i ,festiwalach” poetyckich:
trzeba powiedzie¢ mtodym poetom, co ich czeka - ale i starzy powinni znac
prawde. Mnie tez sie przyda taka szkolna lektura; cho¢ witasciwie unikam
spotkan i zebran, wieczoréw autorskich. Wprawdzie zawsze miatem wielu
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stuchaczy (przewaznie petna sale) chetnych, ciekawych i zyczliwych: by¢
moze, wbrew wszelkim legendom, nasza publicznos¢ jest lepsza od tej, ktéra
mieli starozytni! Tak, tak... W tym zarcie jest duzo prawdy. A tyle sie — méwi
o kulturze antycznej — moze i publiczno$¢ teatralna jest teraz wdzieczniejsza?
Céz wy na to, panowie profesorowie? (...)

31 grudnia 1957 .

Ostatni dzien tego roku. Nie mam nic do powiedzenia. Tylko Matka byta
cata we mnie i ze mna. Umart moj najblizszy, ,literacki” przyjaciel — staruszek,
kochany Staff. Czytam Wilka stepowego, De rerum natura (...)

3 stycznia 1958 r.

Jestem w Pradze. Dom na ulicy,U Radnice” nr 5.

W tym domu urodzit sie Franz Kafka. Sg tam biura jakiego$ zwiazku, juz
po potudniu okna gasna. Okna puste, bez kwiatéow i zastonek — martwe
okna lokali biurowych w godzinach po urzedowaniu. W jednym oknie zétte
Swiatto. Na $cianach byto rusztowanie, dom odnawiano, malowano... kiedy
wyjezdzatem, rusztowania byty zdjete.

Weszlismy do bramy. Stali tam dwaj mezczyzni w jesionkach, z teczkami
pod pacha, w kapeluszach. Jeden z nich spojrzat na mnie. Oczy jego nie
wyrazaty ani zaciekawienia, ani zyczliwosci — nie byty to oczy ani jasne, ani
ciemne, ani mate, ani duze - ale byly to na pewno oczy, bo poruszaty sie
powieki, byto tam biatko, Zrenica. Najtwardsze spojrzenie.

Martwe. Urzednik ten, w zielonym, ,lodenowym” ptaszczu, spytat:
.Czego tu szukacie?” albo ,Czego tu chcecie?”. Juz nie pamietam. Moja
towarzyszka, czeska poetka (ttumaczka moich wierszy), recytowata jak
uczennica: ,W tym domu mieszkat literat Franz Kafka, ten pan jest pisarzem
z Polski, chcielismy zobaczy¢”.

»Mozna”, odpowiedziat urzednik. Ale nie wiem, czy odpowiedziat, czy
tylko wydat jakis gtos nieartykutowany. Barwy gtos nie miat. Dwie fatdy
na policzkach poruszyty sie i ustyszeliSmy ,stowo”. Dozorczyni w czar-
nym fartuchu przygladata sie nam. W bramie wisiaty gazetki scienne,
jakie$ afisze, zawiadomienia... Otwartem brame i zajrzatem na malenkie
wybetonowane podworko. Jesli to byt dom rodzinny Franza i tu spedzit
dziecinstwo (jego rodzice zresztg - i on sam — zmieniali mieszkania dosy¢
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czesto)... Na takim podwérku nie mozna sie bawi¢! Jest to murowana
studnia, ktérej boki stanowiag $ciany domu, a na dnie jest beton albo
kamienna kostka... Zadnych kryjowek! Moze w roku 1883 i p6zniej wy-
gladato inaczej! Teraz $ciany wewnetrzne pomalowano na zétto, fasada
tego naroznego, trzypietrowego domu z barokowymi ,facjatkami” byta
pomalowana na kolor szarozielony. Dom ukryty za barokowym kosciotem
wyznania czeskiego — narodowego. Dawniej byta tu cerkiew. A jeszcze
dawniej kosciot katolicki. Sciana domu dotyka krawedzi koscielnego muru.
Wedtug notatki przeczytanej przed rokiem w naszej prasie - gazety za-
chodnie podaty wiadomos¢, ze dom rodzinny Kafki zostat zburzony przez
bomby az do fundamentéw - byt to jeden z niewielu domdéw w Pradze,
ktéry ulegt zagtadzie... Okazuje sie, ze wiadomos¢ jest fatszywa. Dom
stoi. Jest nawet otynkowany i wymalowany. Byty wprawdzie nieliczne
$lady po kulach karabinowych... (...)

14 lutego 1958 r.

(...) To, co robitem w poezji polskiej w latach 1945-1946, zostato dopiero
zuzytkowane w latach 1955-1957. Przed tym nie wiedziano, 0 co chodzi".

Teraz jednak inteligentni literaci przepisuja szybciej z wzoréw krajowych
i zagranicznych. Jesli chodzi o proze, to pewne rzeczy z Nowej szkoty filozoficz-
nej (przezute juz) mozna byto spotkac... Tego opowiadania nie zauwazono.
Nikt piszacy o prozie nie wymienia tego opowiadania. Powstato ono przeciez
przed Upadkiem Camusa i przed tym opowiadaniem lwaszkiewicza, o ktorym
tyle sie méwi (oczywiscie w Warszawie).

Totez bytem zdumiony, kiedy (w rok po ogtoszeniu tego opowiadania)
Katuzynski zaczat mowic o Nowej szkole filozoficzne;j.

,10 jest jedyne prawdziwe opowiadanie o tym «okresie», dopowiedziane
do konca; przy tym to opowiadanie pomogto mi zrozumie¢ Pana poezje..”,
mowit jeszcze bardzo duzo i bardzo pochlebnie o tym opowiadaniu. Row-
niez Jurek T. zauwazyt (poetyke) nowa prébe w naszej prozie... jeszcze S. ...
ale to juz wszystko. Krytycy nie wspomnieli o tym nigdzie stowem mowiac
o ,odwilzowej” literaturze. Nie chwytaja tego, nie chcg widzie¢. Widza to, co
im wygodne. Widza ,ze wzgledéw towarzyskich”. Osty. Przeciez nie chodzi
mi o ,stawe i chwate”, ale o zagadnienie, problem... $lepcy.
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1 marca 1958r.
(...) W zesztym tygodniu perfidna, ale i bardzo ,mata”, bardzo ,literacka
recenzja Przybosia o Staffie. Przybos, zanurzony az po uszy w polityce lite-

”

rackiej, rozgadany, blizej jest teraz Wata, Sterna, a nawet Wtodka... Staff przy
nim to jednak Apollo. Usmiechniety. Przybo$ i Stonimski zatatwiajg jeszcze
porachunki z czaséw prehistorycznych. W swoim sztubackim entuzjazmie
«~grupowym” nie zauwazyli takiej bagateli jak Il wojna swiatowa i okupacja.
,Skamandryta” i ,awangardzista”; obaj rownie $mieszni, kiedy wysmiewaja
maniere swoich ,grup” (...)

Stworzytem nowa ,poetyke”, ktérej zasada jest to, ze jest otwarta, po-
zbawiona przepiséw. Przyjmuje wszystko i wszystkich. Stworzytem ja, aby
znikna¢. Ale kiedy zaczynam znika¢ w ttumie, juz anonimowy... ztoszcze
sie i wyzywam. A przeciez powinienem odejs$¢ w ciszy.

Wiem o tym i bede sie starat. Odzywa sie we mnie pierwotne literackie
poczucie wasnosci... niestety.

15 marca 1958 .

(...) Paryz. Siedze z M. (To byto w marcu 1957 roku... tak dawno.)

M. ma tzy w oczach. Ten doskonaty poeta jest bliski ptaczu - tzy w dzie-
cinnych niebieskich oczach. To o nim napisat opowiadanko meczennik
socjalizmu, gtadki Kazio z przedziatkiem na gtowie, z przedziatkiem w...
gtadkiej prozie... Sedzia! Sedzia i oskarzony! ,Zdrajca”. Teraz do M. fasza
sie nasze krajowe gnojki literackie, jak koty, kokoty... Zeby raz zwymiotowa¢
naszymi,moralistami”. (...)

16 marca 1958 .

(...) Czytatem Ein Hungerkinstler [Kafki — przyp. red.]. Jestem z tej samej
rodziny co Hungerkiinstler. Nie powinienem mie¢ wiec do nikogo zalu ani
pretensji... Tymczasem... widocznie jestem sztucznym Hungerkiinstlerem,
produktem literackim... jestem fatszywym Hungerkiinstlerem — ale tym gorzej
dla mnie, bo musze przy tym znosi¢ to wszystko, co znosit ten prawdziwy.
Byt wiec w lepszej sytuacji?
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22 marca 1958r.

Za samotnos$¢ trzeba ptacic. Juz ja wiem, jaka to jest cena. Nie mozna za-
czynac pracy i ogladac sie za siebie. Ogladac sie... to znaczy mysle¢ o tamtych
ludziach z Warszawy; o tym, co pisza, co moéwia, kogo wyrdzniajg. Musisz
sie zdecydowac.

Zaden z tych krytycznych kretéw nie widzi, ze stworzytem nowa poezje.
Widza to ludzie za granicami Polski - pisza do mnie. U nas wymienia sie
mnie razem z jakimi$ adeptami, ktérzy co$ tam przepisali albo nie wiedza,
o co chodzi — wymienia sie mnie tez z durniami. Nic nie widza - bo nie naleze
do zadnej szajki w stolicy. Mam $wiadomos$¢ tego, ze przydusili mnie plewa-
mi, papierem i wiasna gtupota. P6t zdrowia mi odebrali, a zabierajg jeszcze
dorobek - ciezka prace. Obwachuja sie. Znaja dobrze swoje zapachy.

30 marca 1958 .

(...) Od rana czytatem gazety. PéZniej pisatem sztuke Kartoteka (skonczytem
1. akt). Ciggle nie mam zaufania do siebie. Czasem mi sie zdaje, ze robie
sztuczng sztuke (nawet jesli miataby zosta¢ czytana wytgcznie przeze mnie)
(...). Kartoteka jest rozdarta. W formie, w tresci, we mnie.

31 marca 1958 .

(...) U spowiedzi bytem ostatni raz w roku 1938 (chodzitem do czwar-
tej klasy gimnazjum ,nowego typu”), a moze w 1939... nie pamietam.
Przestatem wierzy¢ w ,grzechéw odpuszczenie” i przestatem chodzi¢ do
spowiedzi.

Tylko cztowiek moze cztowiekowi ,odpusci¢”. Boze, jakie to ciezkie. Zdaje
mi sie, ze dopoki zyta matka, bytem dzieckiem - kiedy umarta, statem sie
,dorostym” cztowiekiem. Zycie dorostego ,cztowieka” jest okropne. Intrygi,
kariera, robienie pieniedzy, plotki, dtugie godziny na piciu, graniu w karty,
gadanie o d...,, dowcipy, polityka, ambicje i tytuty... Pan Jezus chyba nigdy
nie byt dorosty, rozsadny... Gandhi tez... autobiografia Gandhiego to autobio-
grafia dobrego chiopca, ktoéry czasem grzeszyt takomstwem, ,nieczystoscia”.
Gdybym sie umiat modli¢, modlitbym sie do tych dwéch ludzi o taske...

lle razy zaczynaja sie dla mnie sprawy ,doroste”, tyle razy staje sie czto-
wiekiem gtupim i ztym. Moge o sobie powiedzie¢, ze bywam ,dorostym”
cztowiekiem, ale to sg dla mnie zte chwile.
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W gtebi duszy nie cierpie $wiata dorostych. Ale, niestety, czasem dzieci
i mtodzi sg dorosli.,Biedne dzieci. Biedni mtodzi potepiency”.

Wszystko, co pisze, krazy tylko dookota. Nie moge otworzy¢. Nie moge
wejs¢. Czyzby wejscie byto zarezerwowane tylko dla mistykéw i szalencow,
dla dzieci? Jestem fatszywym dzieckiem. Nawet, jesli mam najlepsze checi.
Dzieci, wariaci, zotnierze — wejscie za p6t biletu.

Nie. Nie moge tak! Nie moge. Jest w tym co$ ztego. Cos$ sie zepsuto. Czy
$wiat? Czy ja? Dalej. Wstawaj. Rusz sie. Stuz.

Ale oni mieli Pana. My jesteSmy bez Pana. Mozemy stuzy¢ i mozemy
odejs¢? Gdzie? Chciatem napisac kilka wyzwisk pod swoim adresem... ale
wystarczy, ze czesto je powtarzam. Teraz tez.

Chciatbym by¢ uczciwym i dobrym cztowiekiem, M. w Paryzu powiedziat
mi: ,Wiasnie kiedy chcemy by¢ uczciwi, czesto popetniamy najwieksze Swin-
stwa..” Wiem, co miat na mysli, kiedy tak méwit. Biedny. Ale czy wtasnie
nie byt uczciwy, ze tak postapit? Czemu sie ttumaczy? Przed kim?

Stare, zesztowieczne historie. Wypetniaj obowigzek! To jedyna rada. Wy-
petniaj swoj obowiazek.

Ale czy mozna go wypetnia¢ w naszych czasach? Przeciez $wiat jest bar-
dziej pozorny od chwili, kiedy magazyny wojenne zapetnity sie bombami
wodorowymi.

Ja wiem, nie powinienem pisac tego dziennika.

22 kwietnia 1958 r.

(...) Chce jeszcze przepisac te stowa, chce je utrwali¢ w sobie:

... a gdy poscicie, nie badzcie smutni jako obtudnicy, ktérzy wyniszczaja
twarze swoje dla oka ludzkiego. Powiadam wam: wzieli juz zaptate swoja.
Ale ty, kiedy poscisz, namas¢ gtowe twoja i umyj oblicze twoje, aby twdj post
nie ludziom byt znany, ale Ojcu twemu, ktéry jest w skrytosci: a Ojciec twoj,
ktory w skrytosci widzi, zapfaci tobie..."

Alez i jedna, i druga postawa jest niezbyt moralna. Ta druga oczywiscie
trudniejsza. Ale obydwa wezwania sg zwrécone do wierzacych. Ja nie wie-
rze. Wspotczesni ludzie nie wierza. Oni mysla ze wierzg (...). Moja sytuacja
jest taka: moge posci¢ w skrytosci, méj post nie bedzie znany ani ludziom,
ani Ojcu. Nie moge liczy¢ na to, ze Ojciec mi zaptaci. Moi znajomi sktonni
sq duzo moéwic o tym, ze poszcza. Méwig o swoich trudnosciach, ktopotach,
krzywdach, méwia o tym, jak sie mecza... wyniszczaja swe twarze dla oka
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ludzkiego, robia tak, poniewaz nie wierzg w Boga. Nawet o najmniejszym
cierpieniu, niedostatku trabig na caty swiat, ,cierpienie” optaca sie im. Cier-
pienie w ukryciu. Nie. Chcg osiggnac korzysci z cierpienia, z postu.

Jaka jest sytuacja cztowieka, ktéry nie wierzy w Boga, ale jest cztowie-
kiem... wierzagcym? Jest cztowiekiem, ktory pragnie wiary. Przez wszystkie
lata niewiary pragne wiary. Daze do wiary. Musze posci¢ w ukryciu. Daze do
tego. Jedynym cztowiekiem, przed ktérym odkrywatem swoja smutng twarz,
byta Matka. Czasem J. Doszedtem do wniosku, ze i Jerzemu powinienem
ukazywac twarz pogodna. Mam u znajomych opinie pogodnego, a nawet
wesotego cztowieka. To dobrze. To swiadczy, ze poszcze w ukryciu. Poszcze
w ukryciu nie liczac na zaptate. | nie ma w tym wielkiej zastugi. Czy mam
siedzie¢ przy czarnej kawie i opowiadac o swoim ,meczenstwie”?

12 maja 1958r.

(...) Od Kafki nie chce sie uczy¢ stylu, nie chce bra¢ pomystow - to nie jest
mi potrzebne, zbyt mato wtasnych rzeczy wykonatem, aby bra¢ wzory od in-
nych. Od Kafki mozna (i trzeba) nauczy¢ sie skromnosci w stosunku do siebie,
bezkompromisowosci w sprawach pracy literackiej, pokory, cierpliwosci (...)

14 maja 1958r.

(...) M&j tom Formy miat wyjs¢ w kwietniu lub maju 1958 r. Tymczasem:
cenzura. Dtugie dyskusje w wydawnictwie. Znédw rezygnacja z wiersza Re-
habilitacja posmiertna. Skreslenia w prozach poetyckich; zgodzitem sie. Ale nie
mam z wydawnictwa wiadomosci. To trudno przewidzie¢. By¢ moze ksigzka
wyjdzie we wrzesniu. Méj Boze, jak by to byto przyjemnie by¢ dadaistg lub
chociazby naszym polskim lingwista: te rzeczy ida szybko, tatwo i przyjem-
nie. Nieszczesny, upartem sie pisa¢ z sensem (czesto moralnym, politycznym
itp.). Dobrze ci tak, stary realisto! (...)

8 sierpnia 1958r.

(...) Podwyzka komornego od 1 lipca. Boze, zeby oni juz sobie poszli. Gtosy
obcych ludzi w mieszkaniu — to jest zupetnie niezno$ne. Rano byli z ,ad-
ministracji”. Ogladali mieszkanie. Mierzyli. Czuje sie w tej chwili, jakbym
mieszkat na ulicy albo w poczekalni dworca kolejowego. (...)
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23 sierpnia 1958 .

Brawo Polacy na mistrzostwach Europy! 1958 r. w Sztokholmie. Krzyszko-
wiak zdobyt drugi ztoty medal. Przypomniaty mi sie lata (to juz jakie$ 30 lat
albo dobre 25), kiedy biegat Janusz Kusocinski, ktéry pozostanie dla mnie na
zawsze wzorem sportowca-cztowieka. Od 20 przeszto lat nie interesowatem
sie specjalnie sportem (cho¢ raz w roku kupowatem ,Przeglad Sportowy”
i czesto stuchatem w radiu sprawozdan). Denerwowata mnie histeryczna
atmosfera i gtupota dziennikarzy sportowych... Teraz bytem wzruszony.
Brawo Janiszewska, Szmidt, Chromik, Rut i wszyscy ci, ktérym sie nie po-
wiodto; ich wysitek byt rownie wazny; walka, cho¢ przegrana. Chciatbym,
zeby ci chtopcy i dziewczeta stali rownie wysoko moralnie jak Kusy, zeby
nie zaprzepascili tej pieknej karty, jaka zapisali w dziejach polskiego sportu.
Zaimponowali mi. Czuje sie lepiej. Prébuje pracowac.

Dzi$ spacer w pole. Ciepto, tagodnie. Podorywki, orki jesienne, wywoze-
nie gnoju. Zapach gnoju i kartoflisk. Bytem szczesliwy. Myslatem o moich
bliskich zywych i umartych, i o W., i chtopcach, o Tobie, Mamo, o Januszu,
o Stasiu, o Staffie... Kochani, jestescie ze mnga. Zawsze. Szczesliwa chwila
przed wieczorem, kiedy sie idzie polng droga. (...)

10 wrze$nia 1958 r.

(...) Henryk Vogler w wywiadzie (w ,,Zyciu Literackim”) moéwit, ze ,cata
mioda poezja méwi jego gtosem” (tzn. gtosem Rézewicza) itd., itd. Czytatem
wstep do wyboru, ktéry ma sie ukaza¢ w Belgradzie - chwali mnie tam,
a wiasciwie nie chwali, ale stawia bardzo wysoko... az strach spojrze¢. Nie
trzeba sie tym wszystkim przejmowac. ,Zawrét gtowy” mi nie grozi. To
jedno na pewno. Zbyt dobrze widze, czego jeszcze nie zrobitem, zeby mi
mogty zaszkodzi¢ nawet najwieksze pochwaty. (...)

18 wrzednia 1958 .

,Jak ten czas leci” Mam w ,tece” sztuke pt. Kartoteka — wykoniczenie zajetoby
mi dwa-trzy dni. Czemu nie koricze? Mimo ze H. namawia mnie bardzo (,brak
sztuk wspdtczesnych, zytbys z tego kilka miesiecy” itp., itd.). Otdz, nie zalezy mi
ani na... wystawieniu, ani na wydrukowaniu tej sztuki. Zupetnie mi nie zalezy.
Moze to Zle dla... literata, ze literat nie chce drukowa¢, wystawia¢, robic ,szu-
mu’”. Widocznie jestem kiepskim literatem. Sztuke wiasciwie mogtem skonczy¢
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W maju - jeszcze jedna (koricowa) scena. Ale nie mam zadnej checi, aby znéw
o mnie pisano (dobrze, Zle — wszystko jedno). Gdybysmy byli anonimami, byto-
by wiecej czystosci, wiecej rzetelnosci i powagi w traktowaniu tego ,zawodu”.
Pisanie (teraz) pod pseudonimem - bytaby to wiasciwie reklama (,a kto to?”).

20 wrzesnia 1958 r.

(... Mam w ,tece” duzo nowych wierszy, opowiadania itd., czemu nie
drukuje, nie daje do radia? Nie wiem. Jest we mnie nieche¢ do ,ogtaszania
sie” (sic!) w prasie...

Nie lubie, kiedy zbyt wiele o mnie pisza, ale nie lubie tez, kiedy... milcza.
Niekonsekwencja? Nie, to tylko niejasne przeczucie, kim powinien by¢ pisarz
w roku 1958.

Przed biegaczem jest meta i tasma. My réwniez startujemy, ale nie ma tu ani
mety, ani tasmy. Konczy sie to wszystko razem ze swiadomoscia. Na mecie
umieramy. Trzeba o tym wiedziec. (...)

25 wrzeénia 1958 r.

(...) Jest jeszcze jedno: ,mezowie” odpowiedzialni za losy swiata nie dorosli
do swoich zadan (i na Zachodzie, i na Wschodzie przemawia sie prymitywnym,
ubogim jezykiem. Szkoda). Przy tym ci dorosli ludzie zachowuija sie, jak w ztym
teatrze. Ludzko$¢ nie ma nic do powiedzenia. Czy te dwa miliardy moga miec
jakis wptyw? Bomba wodorowa spadnie na rozkaz wojskowych i politykéw,
a wiec ludzi, ktérym w naszych czasach wiadza powinna by¢ odebrana.

Napisa¢ opowiadanie (powies¢) pt: Poeta polski w roku 1958?. Poeta w roku
195872.

Straszne.
Otrzymali rozkaz otwarcia ognia. Nikt nie ma na ziemi prawa do wydawa-
nia takich rozkazéw. Zupetnie bezradny, bezbronny i zrozpaczony pisze:
poeta wspotczesny

szczeka przez sen
ptacze przez sen

przebudzony
rozglada sie niepewnie

dookota

daje slepcom znaki
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Nie moge dalej pisaé. Straszna bezbronnos¢, bezradnos¢. Nie mozna by¢
poeta w naszych czasach. Chyba, ze zamknie sie oczy, uszy, serce i rozum...
to nie jest postekiwanie histerykdw z okresu Przybyszewskiego... Oni szukali
rozpaczy. Rozpacz szuka nas i znajduje.

16 grudnia 1958 .

(...) Zdaje sobie sprawe z tego, ze zyje pod $ciana. Rozumiem Tadeusza B.
lle razy mozna przezy¢ wtasng smierc? Ci, ktorzy chcg zy¢, powinni odrzucic
niektore utwory zamkniete w tomie Formy. Jest w nim moja rozpacz - tak
wielka, ze wydaje sie podejrzana recenzentce — poczciwej, dobrej przyjacidtce
zycia, Annie K. Nie mam do niej zalu. W naszych czasach artysta, poeta,
jest zawsze winien. Winni sa rowniez inni ludzie: przede wszystkim uczeni
i kaptani. Ale najbardziej obcigzeni wing sa artysci, poeci, muzycy. JesteSmy
ludZmi zamordowanymi; jesteSmy umarli i zyjemy. (...)

30 grudnia 1958 r.

(...) Po tej wojnie byt zakaz ukfadania pieknych zdan, byt zakaz budowania
metafor. To nie ja wymyslitem ten zakaz - bytem tylko postuszny duchowi
czasu, bytem postuszniejszy od innych - teraz, po dziesieciu, dwunastu
latach zrozumiato to u nas kilku poetéw. Méwitem juz o tym w roku 1947,
w Nieborowie; zyt jeszcze wtedy T. Borowski. (...)

7 marca 1959r.

(...) W Warszawie méwig mi koledzy, ze T.B. byt donosicielem. Jesli
Z najczystszego i najzdolniejszego potrafili zrobi¢ szmate... Boze, zmituj sie
nad nim, byt i pozostat czysty. A literacka kupa gnoju paruje dalej miedzy
Krakowskim Przedmiesciem i Wiejska, w,Kameralnej”i,Spatifie” (...)

31 pazdziernika 1959r.

(...) Na wystawie Moore'a w Warszawie. Spotkatem Przybosia.
On: Ja do tego nie mam stosunku estetycznego.

Ja (z usmiechem): Jakiego?

On (zarumienit sie, zawstydzit?): ...a jaki mozna miec... ptciowy?
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Ja: To juz jest cos...

On: Wspaniaty rzezbiarz.

Ja: Mysle o tym od roku 1945. Zaraz po wojnie udato mi sie kupi¢ niewielki
album z reprodukcjami Moore'a...

On: Napisatem wiersz o jednej z rzezb...

W Saskim Parku na fawce (cigg dalszy rozmowy).

On: Bo pan nienawidzi stowa, prawda...?

Ja: Nie... chyba nieprawda.

On: Pan pluje na stowo, ale sie nim postuguje.

Ja: Nie pluje na stowo... nie kocham ani nie nienawidze... postuguje sie
stowem, to wszystko...

On: Myslatem, ze pan nienawidzi. To bytoby co$ oryginalnego.

Ja: Oryginalnego?

On: Poemat Bienkowskiego to wspaniata rzecz.

Ja: Cate to wodolejstwo... (mysle o ostatnich poematach... Sprawa wyobrazni
byfa doskonatal)

On: Zywiot.

Ja: Zywiot wypracowany.

On: Dobra definicja — na festiwalu poezji, na ktérym bytem, miataby po-
wodzenie... Bo pan nienawidzi stowa, ale go uzywa, to sprytnie.

Ja: Jeden z pana tomdéw ma tytut Najmniej stéw, zdaje sie, ze ma ok. 300
stron.

Przybos: Smieje sie.

Ja: $mieje sie.

Przed rokiem:

U Fukiera (Kubacki, Tchorzewski, Przybos$, Nowosielski - 2 godziny przy
winie).

Przybos: To nie jest jednak rewelacja, gdy ktos méwi, ze w nosie sg dwie
dziurki.

Ja: Ale przez wiele lat poeci méwili o tym bardzo zawile - nikt nie wiedziat,
o co chodzi, czy o nos, czy o co$ innego... robita to ,awangarda krakow-
ska” - przyszedtem i powiedziatem:

,to jest nos, w nosie sg dwie dziurki” - cudowne odkrycie... trzeba na to
byto wojny.
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Wystawa Sztuki Nowoczesnych. W Zachecie - przed obrazem Stazewskiego.
Przybos: To jest piekne, prawda, jakie to fadne? Ja: Nie wiem.

P (dotyka obrazu): O, prosze, tutaj, te kolory...

Ja: usmiecham sie.

P (wycigga chusteczke i odkurza optymistyczng rézowa czes¢ obrazu): To jest
zakurzone, nawet nie czyszcza... (mija ,Portret mezczyzny” Nowosielskiego)
To jakie$ kalekie, chore. On musi mie¢ co$ niedorozwinietego, kalekiego
w sobie.

Ja: Czy pan zna jego pejzaze, abstrakcje, ikony...? Moze pan chce zobaczy¢,
jest duzo jego obrazéw u Porebskiego w mieszkaniu.

P: Nie, nie... Nie moge tego ogladac...

Tadeusz Rozewicz



Fot. Archiwum ,K.A"

Paul Celan

Sprawozdanie z lata’

Ten juz nieprzekraczalny, ten
obchodzony kobierzec tymianku.
Pusta linia, ukosnie

przeciagnieta przez wrzosce bagienne.
Nic niesione do wiatrotomu.

Znoéw spotkania z

oddzielnymi stowami, jak:
osuwisko, kostrzewa owcza, czas.

* Z tomu: Sprachgitter/Krata rozméwnicy (1959)
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W podrozy’

Jest godzina, ktéra z prochu tworzy twdj orszak,
z twojego domu w Paryzu - oftarz ofiarny twych rak,
z twoich czarnych oczu - najczarniejsze oczy.

Jest zagroda, w ktérej czeka zaprzeg na twoje serce.
Twe wtosy chciatyby powiewac — nie wolno im tego.
Ci, co pozostaja i machajg do ciebie, tego nie wiedza.

Krysztat

Nie na moich wargach szukaj twoich ust,
obcego - nie przed brama,
nie w oku — tzy.

Siedem nocy wyzej wedruje czerwien do czerwieni,
siedem serc gtebiej dobija sie reka do bramy,
siedem réz pézniej szumi studnia.

Paul Celan
przetozyt Ryszard Krynicki

* Z tomu: Mohn und Gedéchtnis/Mak i pamie¢ (1952)



Haiku z minionej zimy

Witaj, méj wroblu!
Obu nam sie udato
przezyc¢ te mrozna noc.

Umart Suckewer.
W Zadnej polskiej gazecie
ni stowa zalu -

Ryszard Krynicki

Rusatka pawik?!
Kruche piekno w zatobie
stulonych skrzydet.

Min wreszcie, petnio!
Znowu nie moge zasnga¢,
nie moge czytac.

Fot. Andrzej Georgiew
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Brne po pas w $niegu.
Globalne ocieplenie
znikneto z mediéw.

Wrony? Gawrony?
Czas juz, by wreszcie siegnac
po atlas ptakéw.

Gdzie sie podziata
twoja ruda kuzynka,
czarna wiewiorko?

Milion haiku!
lle z nich zdota przetrwac
zabi skok Basho?

Leca zurawie!
Gdzie znajda pokarm? Wokét
nic, tylko $niegi -

Znowu zurawie!
Dzi$ jakby odwilz, lecz co
czeka je jutro?

Snieg prawie stopniat.
Moze juz czas, tesknoto,
wraca¢, skad przysztas!

Na drzwiach biedronka!
Gdzie i z kim dzisiaj jestes
nie musze wiedziec.
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W skrzynce na listy —
dzis, procz reklam, rachunkow:
skulony pajak.

Cho¢ krétko zytes,
Shiki, petne sa zycia
twoje haiku!

W czarnej, zatrutej
Wisle - biate fabedzie.
Tu przywiddt je los.

Zielono w gtowie -
chociaz pusta i siwa
i zndw sypie $nieg.

Na parapecie
gtodna synogarlica.
Zmykaijcie, koty!

Za oknem gtodne
synogarlice! Mysle
0 moim mistrzu —

Dzi$ w nocy takze
nie mogtem zasna¢. Méj kot
znéw czuwat przy mnie.

Nad ranem, ledwo
otwieram oczy, moj kot
mruczy juz do mnie.
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Sikorka, samczyk,
mieni sie od kolorow.
Prawdziwy sikor!

Tramwaj, dziewczyna

zegna sie z kolezanka:

- No to pa, kurwa!

Deszcz ze $niegiem? Snieg
z deszczem? Gawron spokojnie
kroczy po tace.

Ryszard Krynicki
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w przektadzie Julii Hartwig

* Z cyklu: Wiersze 1937-1939

(przychodza...)’

przychodza

inne i te same

z kazda inaczej i tak samo

z kazda brak mitosci jest inny

z kazdg brak mitosci jest ten sam

Wzlot

przez cienkie przepierzenie
tego dnia kiedy dziecko

na swoj sposéb marnotrawne
wrécito do rodziny
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SAMUEL BECKETT

stysze gtos
jest poruszona komentuje
puchar swiata w futbolu

zbyt mtoda

réwnoczesnie przez otwarte okno
w powietrzu
gtuchy szum wiernych wyznawcéw

jej krew trysneta obficie

na przescieradta na bukiet groszkéw na jej gacha
ktéry swymi ohydnymi palcami zamknat powieki
jej wielkich zdumionych zielonych oczu

snuje sie lekka
po moim powietrznym grobie

(muzyka obojetnosci...)

muzyka obojetnosci

serce czas powietrze ogien piasek
ciszy uptyw mitosci

ttumi ich gtosy i niech

nie stysze juz siebie

jak milcze

(pij sam...)

pij sam

zajadaj pton spotkuj zdychaj sam jak przedtem
nieobecni s martwi obecni cuchna

wytez wzrok i popatrz na trzciny
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czy sie przekomarzaja
albo na wiry wodne
nie warto wieje wiatr
jest stan czuwania

(wiec na prézno...)

wiec na prézno

przy pogodzie czy przy niepogodzie

uwieziony w sobie

uwieziony w nich

jakby to byto wczoraj przypominaé¢ mamuta
dinotherium pierwsze pocatunki

zlodowaciate okresy nie przynoszace nic nowego
wielki upat trzynastego ich ery

Kanta pochylonego chtodno nad dymiaca Lizbona
wspominac pokolenia debéw a zapominac o ojcu
0 jego oczach czy nosit wasy

czy byt dobry i na co umart

nie jadto sie mniej nie majac apetytu

przy pogodzie i w deszcz

uwieziony w sobie uwieziony w nich

Dieppe

jeszcze ostatni odptyw
martwa plaza
potobrét i kroki

ku dawnym $wiattom
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Areny Lutecji

Stad gdzie siedzimy, wyzej niz siegajg stopnie

widze nas wchodzacych od strony ulicy Aren

wahamy sie patrzymy w gére, potem z wysitkiem

idziemy w naszym kierunku przez ciemny piasek,

coraz to brzydsi, réwnie brzydcy jak inni,

ale milczacy. Maty zielony piesek

whbiega od strony Rue Monge,

ona staje, patrzy jak przebiega arene, jak znika

za cokotem uczonego Gabriela de Morillet.

Obraca sie, ja wstaje, wspinam sie

po z gruba ciosanych schodach, opieram sie lewa reka

na niezgrabnym oparciu z betonu. Ona sie waha,

robi krok w strone Rue Monge, potem idzie w $lad za mna.
Czuje dreszcz teraz ja sie zbieram, innym wzrokiem patrze
na piasek, na katuze pod mzawka,

na mata dziewczynke ciggnaca za soba serso,

na pare, nie wiadomo, moze zakochanych, ktéra trzyma sie za rece,
puste stopnie, wysokie domy, niebo

ktére oswietla nas, sp6znione. Obracam sie, zaskakuje mnie
jej zasmucona twarz

(tak tak jest kraj...)"

tak tak jest kraj

gdzie niepamiec gdzie niepamiec cigzy
tagodnie nad nienazwanymi swiatami
tam gtowa cichnie gtowa jest niema

i wiadomo nie nic nie wiadomo

piesn na martwych ustach zamiera
wybrzezem odbyt podréz

nie ma nad czym ptakac

* Z cyklu: Sze$¢ wierszy 1947-1949



WIERSZE

49

znam mojg samotnos¢ nie nie znam jej jak trzeba
mam czas mowie sobie mam czas

ale co to za czas kos¢ wygtodzona psia pogoda
niebo blednace bez przerwy méj skrawek nieba
wspinajacy sie promien centkowany drzacy
mikron zatobnych lat

chcecie zebym poszedt z A do B a ja nie moge

nie moge wyjs¢ jestem w krainie pozbawionej szlakéw
tak tak macie tam co$ pieknego co$ bardzo pieknego
co to jest nie zadawajcie mi juz pytan

spirala pyt sekund czy to jest to wtasnie

spokdj mitos¢ nienawisé spokdj spokdj

(niech trwa martwy...)

niech trwa martwy jedyny maoj sezon
lilie biate chryzantemy

opuszczone zywe gniazda

mut kwietniowych lisci

piekne dni szare od szronu

(ide osypujacym sie piaskiem...)

ide osypujacym sie piaskiem

miedzy zwirem wybrzeza i wydma

letni deszcz pada na moje zycie

na mnie na moje spustoszone zycie

biegnace ku swojemu poczatkowi ku swojemu korcowi

moj spokdj jest tam w cofajgcej sie mgle

kiedy nie bede juz stagpac po dtugich ruchomych progach
i zy¢ w przestrzeni

otwierajacych sie i zamykajacych drzwi
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(co poczatbym bez...)

co poczatbym bez tego $wiata bez twarzy obojetnego

gdzie byt trwa chwile gdzie kazda chwila

obraca sie w pustke w zapomnienie

bez tej fali w ktérej na koniec

ciato i cien pograzaja sie razem

co poczatbym bez tego milczenia w ktérym zamieraja szepty
miotajac sie szalenczo ku pomocy ku mitosci

bez tego nieba ktére wznosi sie

nad pytem swego balastu

co poczatbym wczoraj i przedwczoraj

wygladajac przez okienko sztormowe wypatrujac kogos
kto btaka sie jak ja z dala od wszelkiego zycia

w konwulsyjnej przestrzeni

wsréd bezgtosnych gtosow

napierajacych na moje odosobnienie

(chciatbym zeby moja mitos<...)

chciatbym zeby moja mitos¢ umarta

i zeby deszcz padat na cmentarzu

i na ulicach ktorymi btadze

optakujac te ktéra wierzyta ze mnie kocha

Samuel Beckett
przetozyta Julia Hartwig



Cascando

1

czemu nie rozpacz tylko
okazja do

przelewania stéw

czy nie lepiej poronic niz by¢ bezptodnym

z otowiu s godziny po twoim odejsciu

zawsze za wczesnie zaczynajg sie dtuzyc

czerpak na $lepo grzebie w tozysku niedosytu

wycigga na wierzch szczatki dawnych mitosci

otwory wypetnione kiedy$ oczami jak twoje

wszystko zawsze tylko czy lepiej za wczesnie niz nigdy

twarze ochlapane czernig niedosytu

znowu méwie dziewiec dni nie wystarczy by wyptynety martwe mitosci
ani dziewie¢ miesiecy

ani dziewiec¢ zywotow
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2

znowu moéwie

jezeli mnie nie nauczysz nie naucze sie
znowu mowie jest przeciez ostatni
nawet z ostatnich razéw

kiedy ostatni raz sie btaga

ostatni raz kocha

wie nie wie udaje

nawet po raz ostatni ostatni raz moéwi
jezeli mnie nie kochasz nikt nie bedzie mnie kochat
jezeli cie nie kocham nigdy nie bede kochat
maselnica stechtych stéw w sercu znowu
mito$¢ mitos¢ mitos¢ wali stare klepadto
ubija wcigz te sama

serwatke stow

ZNnowu przerazony

ze nie bede juz kochat

ze bede kochat ale nie ciebie

ze ktos bedzie mnie kochat ale nie ty

ze bede wiedziat nie wiedziat udawat
udawat

ja i wszyscy ci ktorzy beda cie kocha¢
jezeli beda cie kochac

3
chyba ze beda cie kocha¢
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Ooftish

no juz dawaj wytéz co masz na stot

Golgota byta tylko na przynete

rak angina dla nas wszystko jedno

wykrztus$ swoja tuberkuloze nie badz sknera

liczy sie kazdy drobiazg chocby i skrzep

co$ wenerycznego szczegdlnie mile widziane

i ta stara toga w naftalinie

bez sentymentdw juz w niczym ci sie nie przyda

wyslij nam wrzucimy do garnka z cata reszta

twoja mitosciag tg odwzajemniong i nie

wszystko co przedwczesnie i poniewczasie

boles¢ w duchu w kroku byka

nie wyleczysz tego nie przetrzymasz

to ty caly ty skonczony gtupek bedzie sie litowat

wiec wpakuj to wszystko do worka i nam poslij

cata nedze rozpoznang nie rozpoznana Zle rozpoznana
namow przyjaciot niech tez sie zrzuca przyda sie nam
sensem zajmiemy sie sami wrzucimy wszystko do garnka
wygotuje sie az do krwi baranka

Saint-Lo

Vire bedzie sie wita przez inne cienie
nienarodzone przez $wietliste szlaki drzac
a stary umyst przez duchy opuszczony
zanurzy sie w swoje ruiny
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Zadne z nich

tam i z powrotem od wewnetrznego do zewnetrznego cienia
od nieprzeniknionego ja do nieprzeniknionego nie-ja
przez zadne z nich

jak miedzy dwoma rozswietlonymi schronieniami ktérych drzwi kiedy

sie zblizy¢
tagodnie sie zamykaja, kiedy oddali¢
tagodnie zndw sie rozstepuja

wabiony raz w jedng strone raz w druga potem w tyt zwrot

nie zauwazajac drogi tylko ten blask raz jeden
raz drugi

nie styszane kroki jedyny dZzwiek
az w koncu stop na dobre, na dobre oddalony
od siebie i nie-siebie

potem zadnego dzwieku

potem tagodnie $wiatto niegasnace na to niezauwazone
zadne z nich

niewypowiadalny dom



Jakie tu stowo
(what is the word)

obted -

obted zeby -

zeby -

jakie tu stowo -

obted zeby z tego -

tego wszystkiego —

obted zeby z tego wszystkiego -

wobec -

obted zeby wobec tego wszystkiego -
w obliczu -

obted zeby w obliczu tego wszystkiego -
tego -

jakie tu stowo -

no tego -

tego cotu -

tego wszystkiego co tu -

obted zeby wobec tego wszystkiego -
w obliczu -

obted zeby w obliczu tego wszystkiego co tu —
zeby -

jakie tu stowo -

widzie¢ -

widzie¢ przez chwile -

myslec Ze sie widzi przez chwile —
chcie¢ myslec¢ ze sie widzi przez chwile -
co-

jakie tu stowo -

i gdzie -

obted Zzeby chcie¢ myslec Ze sie widzi przez chwile co gdzie -
gdzie -

jakie tu stowo -

tam -

tam daleko -
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tam daleko w oddali -

i z daleka -

tam daleko w oddali z daleka -

przez mgte -

tam daleko w oddali z daleka przez mgte co -
co-

jakie tu stowo -

w obliczu tego wszystkiego -

tego wszystkiego co -

tego wszystkiego co tu -

obted zeby widzie¢ co -

widzie¢ przez chwile -

myslec ze sie widzi przez chwile —

chcie¢ myslec ze sie widzi przez chwile -

tam daleko w oddali z daleka przez mgte co -
obted zeby chcie¢ myslec Ze sie widzi przez chwile tam daleko w
oddali z daleka przez mgte co -

co-

jakie tu stowo -

jakie tu stowo



Jak to powiedziec
(comment dire)

obted -

obted zeby -

zeby -

jak to powiedzie¢ -

obted zeby to -

ztego -

obted z tego -

obted z tego co -

ZWazywszy —

obted zwazywszy na to -

w obliczu -

obted w obliczu tego -

tego -

jak to powiedzie¢ -

tego tu -

tego cotu -

tego cotu -

wszystkiego tego co tu -

obted zwazywszy na to -

w obliczu -

obted w obliczu wszystkiego tego co tu zeby -
zeby -

jak to powiedzie¢ -

widzie¢ -

widzie¢ niewyraznie —

wierzy¢ ze widzi sie niewyraznie —
chcie¢ wierzy¢ ze widzi sie niewyraznie -
obted zeby chcie¢ wierzy¢ ze widzi sie niewyraznie co -
co-

jak to powiedzie¢ -

i gdzie -

obted chcie¢ wierzy¢ ze widzi sie niewyrazZnie co gdzie —
gdzie -
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jak to powiedzie¢ -

tam -

tam dalej -

w dali -

tam dalej w dali -

bardzo stabo -

tam dalej w dali bardzo stabo co -

co-

jak to powiedzie¢ -

w obliczu tego wszystkiego —
wszystkiego tego co tu -

obted widzie¢ co -

widzie¢ niewyraznie —

wierzy¢ ze widzi sie niewyraznie —
chcie¢ wierzy¢ ze widzi sie niewyraznie -
tam dalej w dali bardzo stabo co -

obted chcie¢ wierzy¢ ze widzi sie w tym niewyraznie co —
co-

jak to powiedzie¢ -

jak to powiedzie¢

Samuel Beckett
przetozyt Marek Kedzierski



Fot. Archiwum ,K.A"

Putapka Becketta (3)

Marek Kedzierski i Krzysztof Myszkowski
w rozmowie o wierszach Samuela Becketta

Krzysztof Myszkowski: Analizujgc neither, prezentujesz jego graficzny szkic,
moéwisz o ,najblizszych kontekstach” i o ,wewnetrznych koordynatach” (patrz:
str. 54 ,Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 1 (53), Putapka Becketta (2)), ale jasno
ztego nie wynika, o czym czy o kim dla Ciebie jest ten, przyznasz, dosy¢ tajemniczy
tekst. O czym, czy o kim jest neither?

Marek Kedzierski: ,Ja” (mikrokosmos) definiuje sie wytacznie przez Swiat,
ale swiat jest mi dostepny wylacznie przez filtr mojej wiasnej subiektywnosci.
Neither to — moim zdaniem - wypowiedz na temat, ktéry zawsze Becketta
bardzo zajmowat: o poszukiwaniu ,ja", o nieustannym wysitku uchwycenia
i okreslenia wtasnej tozsamosci, o dylemacie, jak odgrodzi¢ ,ja” od zewnetrz-
nego $wiata, o naturze relacji ,mikrokosmos”: ,makrokosmos”. Owo poszu-
kiwanie jest paradoksem, poniewaz im bardziej zblizamy sie do okreslenia
wtasnej podmiotowosci, tym bardziej definicja wymyka sie z naszych rak,
dostownie rozwiewa sie, w bardzo - powiedziatbym - szekspirowski sposéb,
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na naszych oczach. Dlaczego jest to takie wazne? Poniewaz dopiero wtedy,
kiedy okreslimy siebie, wtasne ,ja", bedziemy mogli przystapi¢ do okreslania
natury Swiata, w ktéorym zyjemy, swiata wokot nas. A oznacza to rowniez
okreslenie naszego stosunku do dobra, prawdy i Boga. Dotrze¢ do ,ja” to
odnalez¢ swéj ,dom”. Tok rozumowania Becketta, obecny w wielu tekstach,
najdobitniej przedstawiony w trylogii powiesciowej, jest, moim zdaniem,
nastepujacy: aby poznac swiat musimy wiedzie¢, czy jest ,ja", ktore ten Swiat
chce poznad. Inaczej powiedziawszy: swiat wokoét nas mozemy (prébowac)
pozna¢ dopiero po wypowiedzeniu zdania o tym, co stanowi - mdéwiac po
starosSwiecku - istote naszego ,ja", po dokonaniu fenomenologii postaci,
zwanej w jakze nieprecyzyjny dla Becketta sposéb: ,ja" Ktopot w tym — i to
wielki — ze sam jezyk nie pozwala nam do tego dotrze¢ (a przynajmniej bardzo
nam w tym przeszkadza), bo w samej naturze jezyka tkwi owa niemozliwosc¢
wypowiedzenia tego, co stanowi nature ludzkiego zycia.

Z drugiej strony, od czasu trylogii francuskiej w mysleniu prezentowa-
nym przez narratora artykutowany zostaje pewien trop, ktéry daje nadzieje
na wystowienie siebie i uwolnienie sie od meczacego poszukiwania. Ten
trop myslowy sugeruje, ze by¢ moze stowo, ktére poszukujemy niejako
wypowie sie samo, ze natrafimy na nie przypadkowo, wypowiadajac inne
stowa. Tego pragna Usta w Nie ja, tego pragng postaci w urnach w Kome-
dii: wypowiedzie¢ wreszcie to przeklete stowo, chocby i przypadkowo,
w goraczce monologu. Racjonalnie bioragc, szanse nie moga by¢ duze, ale
wysoka stawka usprawiedliwia obranie nawet takiej niepewnej drogi. Moze
dlatego podmiot liryczny Becketta musi sie zadowoli¢ po prostu wypowia-
daniem swego bytu, wystawianiem. Neither zawiera sugestie, ze szuka sie
domu, ostatnia linijka stwierdza, ze dom jest niewypowiadalny, nie mozna
go adekwatnie obréci¢ w stowa. Wiemy, co nim nie jest: nie jest nim ani
jeden blask, ktory wabi osobe, o ktérej mowa, ani drugi, ani to, co okresla
sie mianem siebie, ani to, co okresla sie mianem nie-siebie, ani ,ja" ani
LNie-ja”". Via negativa nie jest etapem dochodzenia do prawdy, jest czyms,
na czym - jesli mamy odwage, by to przyzna¢ - dochodzenie sie konczy.
Beckett ma odwage, by to przyzna¢, ale paradoksalnie, z naszego punktu
widzenia, jest moze tak, ze - zawsze nieskory do chwalenia sie, i tym razem
umniejsza swoje osiggniecie. W kazdym razie, w neither ,mna” nie jest nie
tylko wielki swiat, ,mng” nie jest takze to, co zazwyczaj przeciwstawia sie
wielkiemu swiatu: ,ego”, ktére zwykliSmy z ,sobg” utozsamiac¢. Ego to jest
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co$, co ja mam, posiadam, nie to, czym jestem. Taka jest chyba tematyczna
wykfadnia neither

K.M.: Drazmy dalej. Czym jest ten dom, ktéry w neither jest ,niewystawialny’,
a ktéry Ty bierzesz w cudzystow (,dom”) i kim jest ten, ktory w tym tekscie mowi,
to,ja” méwiace? Czy jest to ja’, czy jakies zewnetrzne schronienie, a moze $wiat,
czy tylko jakas jego czes¢ albo moze droga pomiedzy jednym a drugim ,cieniem”
lub miedzy ,ja" i ,nie-ja"? Kto méwi, doktadnie, kto méwi w tym tekscie i, co jest
nie mniej wazne, do kogo moéwi? | czy znajdujesz w neither chocby tylko jedna
nutke czego$ komicznego, ironicznego, a moze nawet absurdalnego (absurdalny
komizm)?

M.K.: Odnalez¢ swoéj ,dom” to znaczy dotrze¢ do swojego ,ja". Do tego
domu, do schronienia A, oddzielajagcego nas od reszty Swiata, moégtbym
dotrze¢, mowiac ,ja” z przekonaniem, ze méwie o sobie, swojej wewnetrz-
nej czesci, takiej, z ktéora mam prawo sie identyfikowa¢. Dotarcie do siebie
zwigzane jest z powiedzeniem ,ja", wypowiedzeniem siebie. Do tego domu,
schronienia, oddzielajagcego nas od reszty swiata (schronienia B), mozna
dociera¢ réznymi sposobami - bohaterowie Becketta (w tym wypadku:
podmiot liryczny) chca do owego ,ja” dotrze¢, moéwiac (osiggnac je poprzez
mowe, w akcie stownym, méwigc lub/i piszac). Dotarcie do ja zwigzane jest
z powiedzeniem ,ja", wypowiedzeniem siebie. By¢ moze jest to odkrycie
skrytego ,ja". Ale w naturze mowy lezy urzeczowianie i uprzestrzennianie,
podczas gdy owo skryte ,ja” nie jest ani Swiatem zewnetrznym, ani - pa-
radoksalnie — ,mna” w takim sensie, jak na ogét, wedtug konwencji, ludzie
o sobie mysla, owo skryte ja jest zadnym ze schronienri, ani mng ze schronienia
A, ani - tym bardziej — ze schronienia B, tylko raczej samym ruchem, czysta
dynamika myslenia/odczuwania, przechodzeniem od Cienia A do Cienia
B, ruchem, ktéry sprowadza sie do czasu, nie przestrzeni. No tak, bardzo
to scholastyczne, cata ta fenomenologia. Na pytanie, kto méwi w tekscie
neither, nie podejmuje sie odpowiedzi, poniewaz moim zdaniem wtasnie
niemoznos¢ jej udzielenia, uswiadomiona po wielu szlachetnych prébach,
jest sita napedzajgcy dzieto Becketta (kto méwi w Nienazywalnym?). Beckett
nigdy nie wiedziat, kto méwi w jego tekstach, ja nie wiem, do kogo moéwi
sie w tym tekscie. Nutka komiczna - owszem, gdy doktadnie w to wszystko
wnikng¢, troche to przypomina sytuacje z Aktu bez stéw 1, a dodatkowo jest
jeszcze spora doza lekkiej ironii. Zadate$ kilka duzych pytan naraz...
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K.M.: Becketta nie da sie interpretowac tylko w sposéb filozoficzny, czy, tym
bardziej, teoretycznoliteracki. Moim zdaniem Becketta mozna, i jest to wedtug mnie
najlepsze rozwigzanie, interpretowac za pomoca teologii, ktdra, jak méwi Mitosz,
zawsze jest pierwsza. Ale tego prawie nikt nie robi, mimo ze jest caty legion bec-
kettologow; nie majg ani takich intuicji, ani narzedzi, ani mozliwosci. Moze Ciebie
troche irytuja moje ,uproszczenia”’, do ktorych daze, ale ja pytam: kto méwi?
i: do kogo? i: 0 czym czy o kim moéwi? Przyznasz, ze jest to sytuacja podstawowa,
punkt wyjscia. Przywotates Akt bez stéw 1, a mnie w kontekscie neither na
mysl przychodzg Kroki. Ten, ktéry moéwi, podmiot liryczny tozsamy wedtug mnie
z Beckettem lub tozsamy z nim, obecny w nim gtos, zwraca sie do mnie, w dane;j
chwili i w danym miejscu, tak jak teraz tu, w upalny dzien siedzagcego pod wiru-
jacym wiatrakiem w Toruniu, obok starej lipy, ktorej korone widzimy przed soba.
A wiec Beckett mowi do mnie, tu i teraz, i moéwi tak, jakby méwit przypowies¢,
a przynajmniej mowi w sposdb zagadkowy.

Jest to, co wewnetrzne i to, co zewnetrzne i kazdy z nas zyje pomiedzy jednym
a drugim, raz bardziej tkwigc w jednym, raz w drugim. Ale z ,nieprzeniknione-
go «ja»" do ,nieprzeniknionego «nie-ja»” wedrujemy ,przez zadne z nich”, czy
»droga nie stad”, jak ttumaczy Libera. Co to jest ta droga ,nie stad”, czyli ani
nie ,ja’, ani nie ,nie-ja”? Tu w sukurs ida wtasnie wyjasnienia teologiczne. Jest
to droga, czy przestrzen $wiatta, droga oswiecenia mistycznego, ktéra jednak jest
nam stabo dostepna i stad cien, w ktérym nieustannie sie znajdujemy. Dlaczego ta
droga jest nam stabo dostepna? Dlatego, bo jestesmy skupieni albo na jednym albo
na drugim, to znaczy albo na sobie samym albo na swiecie zewnetrznym i jedno
i drugie ciagle nas zajmuje, kusi i rozprasza. Dlatego jesteSmy odsytani, z jednej
i z drugiej strony, z niczym, bo spetnienia nie moze dac¢ zadna z nich, a tylko to, co
jest pomiedzy icojest,nie stad”- pomiedzy jednym i drugim blaskiem; jest to
blask wrogi, oslepiajacy, a nie oswiecajacy albo Beckett moéwi to z ironig, a nawet
z sarkazmem, ze jest to blask, ktéry przeciez kojarzy nam sie z czyms dobrym, ze
Swiattem, ktore jest atrybutem Boga.

Czyje nie styszane kroki styszy? Czy sa to kroki diabta, ktéry krazy tam i chce nas
wepchnac w jedng albo w drugg putapke, czy sa to kroki aniota, ktéry czuwa nad
nami i ratuje przed smiertelnym niebezpieczenstwem? Nie wiadomo. Az wreszcie
to sie skonczy, skonczy sie zycie (,az w koricu stop na dobre, na dobre oddalony/
od siebie i nie-siebie”) i znajdziemy sie w ciszy, w wiekuistej ciszy i w obliczu
tagodnego i niegasngcego Swiatla, ktdre wreszcie tak zobaczymy, niejako twarzg
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w twarz, i wtedy to, co byto dla nas, na ziemi, ,niezauwazone/zadne z nich’, sta-
nie sie poznanym, widzianym ,niewypowiadalnym domem’, ,domem Ojca" Co
Ty na to? Ja nie wiem, czy takie byly intencje samego Becketta, ale kwestia
intencji, a to, co podyktowat mu gtos i co on wiernie zapisat, to sa dwie rézne
kwestie. Jest tu zapis jakiego$ wielkiego braku i zmagania sie, jak choc¢by witasnie
w Krokach, ale i w wielu innych jego utworach, z Godotem na czele, jest jakas
droga i sg na niej dzwieki, cienie i Swiatto, a nawet blask i jest powtarzanie (,tam
i z powrotem”) i, na koniec, coda, dramatyczny finat, ktory jest jak katharsis, jak
wyzwolenie. Dla Ciebie ,niewypowiadalny dom” to jest ja” i ja rozumiem, ze tak
mozna interpretowac neither, chociaz dla mnie jest to utwdr, jak powiedziatem,
o wiele bardziej zagadkowy, podany w formie przypowiesci. Domem cztowieka jest
$wiat i nie jest to dom nicosci pomimo, ze nas tu na koniec zakopia do ziemi. Taki
jest nasz ludzki, braterski los. Ale nie zostalisSmy opuszczeni! Mamy stowa i one
nas prowadza. Co Ty na to?

M.K.: Nie wiem, czy Becketta najlepiej interpretowac za pomoca teologii,
jestem pewien, ze on na pewno by sie temu sprzeciwit. Pytanie: kto méwi?
jest jednym z naczelnych pytan, ktére zadawat sobie (i nam!) Beckett-pisarz.
To jest jeden z gtéwnych dylematéw jego tworczosci, dobitnie — wiele, wiele
razy — wyrazony zwitaszcza w prozie. Ale to jest wtasnie problem, ktory
wskazatem jako naczelny: kim jest owo ,ja" ten ja, ktérym jestem? Kim jest
ten, kto pisze? To nie sg pytania niedorzeczne, to nie s pytania teologiczne,
to nie sg dla niego w pierwszym rzedzie pytania filozoficzne, podejrzewam,
ze sa to pytania egzystencjalne. | w tej problematyce, nazwe jg egzysten-
cjalno-tozsamosciowa, miesci sie, zawiera sie, zamyka, wiekszos$¢ innych
pytan ktore zadawat, albo ktére mu sie przypisuje. Méwie: ,egzystencjalne’,
majac na uwadze réwniez to, przez co Beckett przeszedt w zyciu, takze sta-
ny psychiatryczne. Nie tylko w twérczosci, cho¢ koniec koncoéw twdrczosc
oznaczafa dla niego zycie. To wiasnie stanowi, moim zdaniem, site napedowa
jego tworczosci.

Twoje odczytanie neither jest catkowicie uprawnione. Réwno-uprawnione
z wieloma innymi, tymi, ktére juz opublikowano i tymi, ktére sie jeszcze
opublikuje. Masz racje, tekst $miato mozna odczyta¢ w ten wihasnie sposéb.
Autor zapewne wypowiada sie w nim o zyciu ludzkim i o naszym ludzkim,
braterskim losie. U Becketta, naturalnie, od samego poczatku (przypomnij-
my piekng metafore zamykajaca jego debiut poetycki, o Kartezjuszu, ktéry
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moéwi: ,grant me my second/starless inscrutable hour”) bardzo wiele obrazéw
to metafory zycia, a zycie, la vie, telle quelle, los cztowieka, w naszej refleksji
najczesciej widzimy w powiazaniu z religig czy filozofig (nie tylko w refleksji,
cztowiek religijny tak naprawde percypuje $wiat). Mozna takze zatozy¢, ze
podmiot liryczny w petni utozsamia sie z autorem. No, a jesli Beckett pisze
cos$, co zakrawa na bluznierstwo — przypisywa¢ mu intencje desperackiego
wyrzeczenia i odrzucenia tego, co — lub kogo - kocha.

Rzecz jasna, Beckett byt catkowicie Swiadomy tego, ze wiekszos¢ tekstéw,
ktére pisal, zawiera takie konotacje, wiedziat, ze niektérzy tak bedg je inter-
pretowad, byt swiadomy historycznego balastu takich stéw jak ,dom” czy
»Schronienie”. Uwazam jednak, ze zagadnienie statusu ,ja” to kwestia kluczo-
wa, ktérg dostrzegam (prawie) w kazdym utworze, obejmuje ona wszystko,
dotyczy wszystkiego, co spotkato go w zyciu, i nas spotyka, tgcznie z nauka,
nauka lub przezyciami religijnymi.

Na mnie dziata ten tekst przede wszystkim jako co$ enigmatycznego, ma-
tryca stéw, ktére mogg by¢ czytane na rézne sposoby, ukazywac sie nam we
wzajemnym powigzaniu w rozmaitych konstelacjach i ktére pozwalaja na
roznoraka interpretacje. W najszerszej perspektywie, to, co sugeruje sam tekst
to nastepujaca ,prawda”: zajety chodzeniem to w kierunku jednego blasku,
to drugiego, ,bohater” nie zwaza na droge, ktérg postepuje, az w koncu
kiedy jest juz na state oddalony od obu blaskéw (w oryginale absent - nie-
obecny), nastaje Swiatfo nieustajagce, w miejscu, na ktére nie zwazat (w obu
wypadkach w oryginale czasownik heed, ktéry ja ttumacze jako ,zauwa-
zac¢"). Droga, na ktérg sie nie zwazato, jest miejscem prawdziwego Swiatta,
i jest - jak dowiadujemy sie z dwdch ostatnich werséw — ,zadnym z nich”
i owym ,niewypowiadalym domem”. Tu dochodze do granicy interpretacji
~metafizycznej’, wypowiadajac sie o neither z nosem w tekscie.

Oczywiscie, tekst odnosi sie do wszystkiego, co powiedziates, ale na
dobrg sprawe ani nie potwierdza jakiejs pojedynczej interpretacji, ani jej
nie zaprzecza, cho¢ przyznaje, ze jg dopuszcza, a kto wie, moze nawet sie
,0 nig prosi”. Tekst pozwala na szereg odmiennych interpretacji, rownie
zasadnych, nawet jesli mniej atrakcyjnych, spektakularnych czy wazkich
duchowo. Moje odczytanie jest chyba bardziej skromne. Nie wyklucza przy
tym utozsamienia podmiotu z autorem. By¢ moze sam autor siebie tak wi-
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dzi, w zyciu raz zwodzony przez to, raz przez tamto, kierujac sie ku ,nie
temu” swiattu, skazany na cienl. Ale to jest takze tekst o mnie, o Tobie, o nas
wszystkich. Moim zdaniem, Twoja interpretacja, ktéra od razu ewokuje Naj-
wyzsze, zanadto ogranicza. Niewykluczone, ze tekst w tej perspektywie,
niejako zredukowany do ,rozwigzania”, juz tak nie intryguje, staje sie przez
to mniej ciekawy. Dla mnie fascynujaca jest jego zagadkowos¢. Enigmatycz-
nos¢ idzie w parze z muzyka, skomponowana przez Mortona Feldmana,
ktory zrobit z neither wspétczesng opere. Tak ze, nawet wtedy, kiedy nie
mozemy znalez¢ jednoznacznego wyttumaczenia, jakas konsolacja bedzie
zawsze muzyczna forma.

Jezeli miatbym ttumaczy¢ neither w jakiej$ jednej perspektywie interpre-
tacyjnej, to od wysokich paraboli religijnych wolatbym klucz biograficzny.
| podpartbym sie tutaj przyktadami poezji wczesniejszej, mniej abstrakcyjnej,
ktorej podtoze autobiograficzne jest czyms oczywistym.

K.M.: Otwarcie na Boga, na Jego stowo i dochodzenie, dazenie do Niego, nazywasz
redukcja. To ciekawe, chociaz ja zamiast stowa redukcja uzytbym stowa: pozbywanie
sie albo: ogotacanie sie lub: tracenie.

Czy tekst Becketta jest ,enigmatyczny”? A czy ,problematyka egzystencjalno-
tozsamosciowa’, jak moéwisz, czyli to, ,przez co przeszedt w zyciu’, tez jest enigma-
tyczne? Czy uwazasz, ze stowo, takze Stowo Boze, to byto dla niego, wychowanego
w duchu protestanckim, co$ enigmatycznego? A wiare, ktéra przeciez miat w sobie,
obok niewiary, tak jak kazdy z nas, tez by$ podciggnat pod te dziwng nazwe? Ja
stysze, ze jakby dwa, a nawet trzy gtosy moéwity w nim i przez niego i nie wyrokuje,
ktory z nich jest (naj)wazniejszy.

Nie méwig, ze moja interpretacja jest jedyna: to jest moja interpretacja i jestem
do niej przekonany, co nie wyklucza, ze nie interesujg mnie inne interpretacje,
inne punkty widzenia.

Podtoze autobiograficzne nie wyklucza metafizyki, czy nawet mistyki. A tworczosc¢
Becketta to jest droga przed siebie i inny jest on na niej w latach trzydziestych,
a inny, powiedzmy, w latach siedemdziesiatych.
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Mysle, ze Beckett nie skasowatby mojej interpretacji. On méwi: Jest droga,
pomiedzy ,ja" a ,nie-ja” i jest wedréwka, a moze miotanie sie, pomiedzy jednym
a drugim, sa dwa wyjscia czy wejscia i jest droga miedzy nimi (droga miedzy mna
a Swiatem zewnetrznym) i jestesmy na tej drodze, nie sami, bo ciggle kto$ nam
towarzyszy (,nie styszane kroki”), az wreszcie to sie skonczy, ,na dobre”, i wtedy
cos$ zobaczymy, w ciszy: tagodnie swiatto niegasnace na to niezauwazone/zadne
z nich//niewypowiadalny dom”.

Druga kwestia to: kto méwi? Tu sg dwie mozliwosci: albo méwie ja (czy,ja”) albo
gtos kogos we mnie, dla ktérego jestem tylko narzedziem (instrumentem, membrang
etc.) i moge by¢ jedynie redaktorem tego gtosu, opracowujac go jako tekst. Beckett
nie byt cztowiekiem bez tozsamosci (czy bez wtasciwosci). Byt Swietnie osadzony
w swojej rodzinie (zwiazki z matka i z ojcem, takze z bratem), w krajobrazie swojej
ojczyzny (tak jak Joyce), w literaturze, w sztuce, w tradycji, a nawet w protestan-
tyzmie (chyba nie ma ani jednego jego diuzszego tekstu bez odwotan do Biblii).
Ale byt cztowiekiem nad-wrazliwym, wrzuconym w morderczy czas XX wieku
i stad dzieje sie to, co sie dzieje z nim i z jego twdrczoscia, czemu daje w bezkom-
promisowy sposob swiadectwo jak chyba zaden inny pisarz wspétczesny. Ja bym
tak tatwo nie przyszpilat go jedna etykietka: egzystencjalista. Co to dzisiaj znaczy
egzystencjalista? Jemu przypisywano rozne etykietki: modernista, postmodernista,
ekspresjonista, naturalista, absurdysta, a nawet symbolista.

M.K.: Nie moéwitem, ze byt egzystencjalista, tylko, ze problem i paradoks
tozsamosci byt dla niego kwestig egzystencjalng, a takie frapowaly juz arty-
stoéw z jaskini w Chauvet i pewnie zajma jeszcze kilka pokolen po nas.

K.M.: Jednak wiek XX to wiek XX! Dla mnie Beckett to cztowiek petny, spet-
niony w swoim cztowieczenstwie w duzej mierze whasnie dzieki pisarstwu, wielki
artysta i kto$ w rodzaju ,widzgcego’, wspotczesnego proroka, a jezeli nie zgodzisz
sie na proroka, to kto$ w rodzaju tych wielkich postaci biblijnych jak, powiedzmy,
Kohelet, czy Hiob, oczywiscie na nasza modte przysposobiony, chociaz byt tak inny
i tak osobny.

Nie wiem, dlaczego méwisz, ze moje odczytanie neither jest mniej skromne niz
Twoje: ze ja widze takg jasnos¢ w catym tym zagmatwaniu, taki, ludzki przeciez,
putfap, jest nie-skromne? | nie wiem, o jakim ,rozwigzaniu” w mojej interpretacji
mowisz: wyraznie stwierdzam, ze sg dwie strony, dwie mozliwosci i jest droga, na
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ktdrej nic nie jest (do konca!) przesadzone (kto$ nam towarzyszy), wszystko jest
w toku, cate to wielkie zmaganie duchowe, ale nie tylko duchowe, a ten koncowy
obraz, zobaczenie go, jest dostepne dla cztowieka, ale juz jakby w innej rzeczywi-
stosci, w Swietle, ktdre tu, na ziemi, jest dla nas, bezposrednio, niedostepne. Moim
zdaniem jest to prosta, moze nawet troche dla niektérych naiwna interpretacja, ale
jestw duchu Becketta. Stowa prowadza do celu, ale to kazdy sam sobie wybiera cel
lub zostaje do niego podprowadzony, w taki czy w inny sposob.

Dlaczego klucz biograficzny ma by¢ sprzeczny z kluczem teologicznym? W zyciu
cztowieka sa rézne fazy. Prze$ladowca staje sie apostotem, a apostot zdrajca. | co
z tego wynika? Jedno nie jest bardziej prawdziwe od drugiego. | tak, moim zda-
niem, jest w neither, jak méwi ludowe porzekadto: ,na dwoje babka wrézyta”. Dla
jednego,niewypowiadalny dom”to jest jego poharatane, miotajace sie bez sensu
pomiedzy jednym a drugim, w religijnej pustce i szamotaninie ja, czy ,ja’, a dla
drugiego dazenie do celu, o ktérym méwi Pismo.

Moze przejdzmy juz do utwordéw z okresu Sredniego, czyli wierszy z lat trzy-
dziestych i czterdziestych. Neither pochodzi z roku 1974, Beckett miat wtedy
szescdziesigt osiem lat, a przeciez wiersze pisat gtéwnie w mtodosci. Jak, Twoim
zdaniem, ewoluowata jego poezja? Czy mozna tu mowic o ciggtosci?

M.K.: Dorobek poetycki Becketta obejmuje trzy zasadnicze okresy: wczesny,
do potowy lat trzydziestych, nastepnie okolice drugiej wojny swiatowej oraz
p6Zna twodrczosé, mniej wiecej od potowy lat siedemdziesigtych.

K.M.: Do tego dochodzg przektady poetyckie...

M.K.: Tak, ttumaczenia z literatury francuskiej: maksymy Chamforta, od-
dane przez Becketta wierszem, Statek pijany Rimbauda, Strefa Apollinaire'a,
poezja Eluarda.

Ewolucja poetycka Becketta przebiegata w kierunku uproszczenia, a jed-
nocze$nie skumulowania. Na powierzchni dokonywato sie uproszczenie.
W mtodosci pisat po angielsku wiersze ciemne, wypetnione erudycyjnymi
odniesieniami - jego debiutanckiego poematu Whoroscope (Choroskop) nie
zrozumie w pierwszej lekturze czytelnik nie znajgcy biografii Kartezjusza
(a tych jest przeciez niewielu). Utwory z ostatniego okresu to, zdawatoby
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sie, catkowite przeciwienstwo najwczedniejszych, pomieszczonych w tomie
Echo's Bones (Kosci Echa, 1935) - pisane najprostszym jezykiem, tematycznie
odwotuja sie do uniwersalnych doswiadczen ludzkich. Poezja Becketta jest
w poréwnaniu z innymi gatunkami, zdumiewajgco bezposrednia, mozna by
nawet — cho¢ wiem, ze to ryzykowne — powiedzie¢ ,szczera” To odejscie od
erudycji wczesnych utworéw, przejscie od hermetycznych odniesien inte-
lektualnych do stylu prostego — w ktérym jednakze owe odniesienia zostaty
wciggniete pod powierzchnie — odbywa sie w okolicach roku 1937.

K.M.: W tej perspektywie pokrywa sie to z ewolucjg beckettowskiej prozy.

M.K.: Jest nawet bardziej wyrazne i radykalne, podobnie zreszta jak
przejscie do pdznej tworczosci — utwory poetyckie wieku dojrzatego mozna
czyta¢ niemal jak mantry buddyjskie. Wiersze z dziesieciolecia 1937-1947
czerpig z przesztosci, ale wybiegajac juz w przysztos¢. Uderza zwtaszcza
ich prostota...

K.M.: Co masz na mysli méwiac,prostota”?

M.K.: ,Styl prosty” nie jest, oczywiscie, taki prosty. U progu wojny pro-
stota u Becketta nie oznacza odejscia od intelektualnego substratum, tylko
rezygnacje z ,uczonosci” wczesniejszych tekstéw, nowe sg w dalszym ciggu
ztozone, ale juz nie zawite, przynajmniej na powierzchni nie powinny zraza¢
czytelnika. Cho¢ tych, co czytaja je pierwszy raz, zadziwia najczesciej ich
niezwykta koncentracja. Joyce'owska hermetyczno$¢ Murphy'ego ustagpita
prostocie tekstow z lat czterdziestych...

K.M.: Z pominieciem Watta.

M.K.: Z pominieciem Watta by¢ moze. Ale zawitos¢ Watta jest inna niz
zawito$¢ Murphy'ego, polega na mechanicznym spietrzaniu nasuwajacych sie
w kazdej sytuacji logicznych mozliwosci rozwoju narracji. Watt to przypadek
szczegolny, charakterystyczne dla lat czterdziestych sa, oprécz poezji, takie
utwory jak Pierwsza mitos¢ i Molloy. PéZniej powiedziat autor, ze poczat je,
kiedy zdat sobie sprawe z ,wtasnej gtupoty”, zaczat po prostu pisac to, co
mu $lina przyniesie na jezyk...
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K.M.: Ale przeciez te utwory s3, mozna powiedzie¢, precyzyjnie skonstruowane,
dopracowane do ostatniego szczegétu, dobitne. | coraz bardziej osobne!

M.K.: Beckett przestaje pretendowac do wiedzy, nie chce juz podpierac sie
autorytetem, ktéry nie wynika z tego, co sam napisat, nie chce podpierad sie
ani wiedza innych, zwtaszcza klasykéw, ani wtasng, cho¢ oczywiscie, nawet
przy najlepszych checiach, nie mozna sie tak po prostu wyzby¢ wiedzy, ktdra
sie w sobie nosi.

K.M.: Moéwilismy juz, ze to radykalne uproszczenie i tendencje do epatowania rze-
koma ignorancja taczg sie u Becketta zazwyczaj z faktem ,przejscia na francuski’.

M.K.: Tak, francuski, wyuczony w szkole, nie kusit do popisywania sie
Czcza wirtuozerig, ktéra nie przychodzita z trudem komus, kogo Joyce zaliczat
do swych apostotéw. Moim zdaniem jednak, réwnie wazna byta dla Bec-
ketta pozytywna atrakcyjnosc francuskiego, mam na mysli wzory klasycznej
zwieztosci i elegancji, ktore czerpat z literatury francuskiej, a zwtaszcza cos,
co nazywa sie w jezyku Kartezjusza lucidité — czyli trzezwos¢, przejrzystosc
jasnos¢ myslenia, cechy, ktére tak bardzo cenit Beckett u Racine'a. Interesujace,
ze pierwsza wazna tej tendencji artykulacja dokonata sie w tekscie napisanym
po angielsku. Mam na mysli wiersz Cascando (patrz: str. 51), ktéry znaczy,
moim zdaniem, poczatek nowego etapu.

K.M.: On szuka dalej. Kwestia biografii poety jako tworzywa poezji, tak, to
tu jest, w tych liniach, w tej jakby matej kaskadzie stéw. Tyle wydarzyto sie juz
w jego zyciu! Opublikowat pierwsze ksiazki, coraz bardziej dosy¢ miat Irlandii, zyt
w konflikcie z matka, przezyt Smier¢ ukochaneji $mier¢ ojca, chorowat, doswiadczat
stanow lekowych, szukat swojej pisarskiej drogi i coraz bardziej koncentrowat sie
na sobie, na swoich przemianach, na swoim poszukiwaniu. Szuka, nie znajduje,
dlatego tak bardzo wierny jest poszukiwaniu. Potkniecia, upadki, wstrzasy - to,
zdaje sig, sa jego gtéwne doswiadczenia z tamtego czasu.

Widze w tym wierszu swietne sformutowania: ,szczatki dawnych mitosci” - to
jest wyrazne w mojej wyobrazni. Albo:,Z otowiu sa godziny po twoim odejsciu”.
Lub:,Czy nie lepiej poroni¢, niz by¢ bezptodnym”, zasadnicza kwestia. ,Dziewiec
dni, dziewie¢ miesiecy, dziewie¢ zywotow” - to tez zywo do mnie przemawia. | ta
jasnos¢, krancowosc i kategorycznos¢, a jednoczesnie jakby kompletna bezsilnos¢,



70 ROZMOWA

czy otwartos¢ takich sformutowan jak:,jezeli mnie nie kochasz nikt nie bedzie mnie
kochat/jezeli cie nie kocham nigdy nie bede kochat’, czy:,znowu przerazony/ze nie
bede juz kochat/ze bede kochatale nie ciebie/ze kto$ bedzie mnie kochat ale nie ty/ze
bede wiedziat nie wiedziatudawat/udawat/jaiwszyscy ciktérzy beda cie kochac/jezeli
bedg cie kochac¢//chyba ze bedg cie kochac”. Ale jest w tym i jaki$ chaos. Méwic,
ze sie kocha, czy pisa¢, ze sie kocha, a kochac to jakby dwie rézne strony, chociaz
jednak mocno do siebie przylegajace, $cisle ze soba powiagzane, jak rewers i awers,
jak mikro- i makrokosmos. Mikrokosmos to wtedy w istocie jest jedyny dla niego
rzeczywisty $wiat. Cascando to zwolnienie tempa z jednoczesnym $ciszeniem. Ale
widzimy, Zze on tu raczej podkreca, jakby wychodzit z wirazu na prostg. W 1937
roku opuscit Irlandie.

M.K.: Oczywiscie, komentujgc Cascando, mozna powiedzie¢, ze trzydzie-
stoletni Beckett doznat kolejnego zawodu mitosnego i fakt ten jest tematem
refleksji lirycznej, ale to za mato. W tym punkcie biografii pisarza, zasadniczym
jego dylematem byto, jakie miejsce znalez¢ dla siebie w zyciu. Zawéd mitosny
wprawdzie wystarcza, aby pisac o rozterkach egzystencjalnych. Ale jest réwniez
$wiadomos¢, ze zawdd mitosny to dobry temat do, przelewania stow”

K.M.: Wtasnie to ,do/przelewania stow” nie podoba mi sie: nie stysze tego
i nie rozumiem. Czy nie lepsze bytoby, na przykfad: ,do/mnozenia stéw” lub:
»do/przerzucania sie stowami”. To ,przelewanie” razi mnie.

M.K.: W oryginale jest wordshed, stowo to kazdy Irlandczyk czy Bry-
tyjczyk zrozumie, ale chyba nie znajdzie sie go w stownikach. Bloodshed,
owszem, oznacza przelewac krew, za co$, na przyktad za swoich rodakow,
za kréla...

K.M.: ,Przela¢” — to co innego niz przelewac. W Biblii stowo ,przela¢” czy
sprzelanie” (forma dokonana), tak w Starym jak i w Nowym Testamencie faczy sie
przede wszystkim z przelaniem czy przelewem krwi; jest to juz w Ksiedze Rodzaju
i w Ksiedze Liczb i w Psalmach, a takze w Ewangeliach i w Dziejach. To jest co
innego niz przelewanie: przelewa¢ mozna na przyktad mleko do garnka. Dlatego
proponuje:,do/przelania stéw” lub:,do/przelewu stow”.

M.K.: No wiasdnie, i z tego wzgledu - miedzy innymi — uwazam, ze moz-
na to oddac¢ po polsku jako ,przelewanie stéw”. Tym bardziej, ze méwi sie
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takze o ,przelewaniu pustego w prézne” - co jest, w moim mniemaniu,
catkiem w duchu zawartego w Cascando poetyckiego komentarza na temat,
do czego przydajg sie tak naprawde stowa. | tu wchodzimy od razu w cen-
trum problematyki Cascando. Mitosci odchodzg, a poeta snuje refleksje, ze
rozpacz rozpacza, ale sprawa ta nadaje sie przeciez do przelewania stow,
w tym sensie réwniez, ze poeta przelewa mysli i uczucia na kartke papieru.
Neutralizowanie cierpienia twdrczoscia, obracanie niepowodzenia egzysten-
cjalnego w sukces estetyczny...

K.M.: Podajesz: ,fozysko niedosytu’, a potem znowu: ,twarze ochlapane czernig
niedosytu”. To takze, wedtug mnie, nie brzmi przekonywajgco po polsku.

M.K.: Masz racje, ale Cascando dla ttumacza to niefatwy orzech do zgryzie-
nia. W oryginale mamy: the bed of want. Jest to oczywiscie aluzja do spraw
seksualnych. Bed to ,t6zko”, want to ,pozadanie”, ale i ,chcenie” w ogodle,
Jpotrzeba”, ,niedosyt”, ,nienasycenie”. Natomiast a bed of a river to tozysko,
koryto rzeki. Wole ,tozysko” od koryta, nie tylko dlatego, ze koryto kojarzy
nam sie z chlewem, ale réwniez z tej przyczyny, ze tozysko ma konotacje
ptodowa (temat: czy nie lepiej poroni¢ niz by¢ bezptodnym), a ptéd jest, lub
bywa, owocem mitosci, nota bene ptdéd tez obraca sie w srodowisku wodnym.
Wydaje mi sie, ze najlepiej pojs¢ tym tropem, poniewaz uzyskamy obraz
mniej wiecej taki: jakis hak, albo czerpak, na $lepo grzebie, prébuje odnalez¢
co$ na dnie rzeki i odkrywa tam szczatki dawnych mitosci (w oryginale
+kosci’, stowo o wielkim rezonansie dla mtodego Becketta, jego zbidr poezji,
wydany w 1934 roku, nazywat sie Echo's Bones (Kosci Echa). Niestety, po
polsku trudno unikna¢ rymu ,kosci/ mitosci”, dlatego wybratem ,szczat-
ki”. A wiec hak obniza sie, zanurza, grzebie w zyciu poety i znajduje tam
skostniate relikty poprzednich zwigzkéw. Hmm (gest bezsilnosci), prosze
bardzo, tak to jest, kiedy usituje sie co$ z poezji przetozy¢ na proze! (Pauza.)
W kazdym razie chciatbym powiedzie¢, ze Cascando to utwér bardzo trudny
do przettumaczenia. Dla mnie to wrecz - literackie — samobdjstwo. No c6z,
ale na naszych btedach inni beda mogli sie czego$ nauczy¢. W wydobyciu
pewnych senséw pomaga analiza wariantéw tekstu.

K.M.: Czy zachowat sie rekopis wiersza?
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M.K.: Niestety nie. Wiemy, ze tekst Cascando powstat w lipcu 1936 roku,
kiedy mtody, przystojny autor usitowat swoja twdérczoscia trafi¢ do serca
poznanej wéwczas na wakacjach w Irlandii dwudziestoletniej Betty, przy-
jaciotki jego irlandzkiej znajomej z Bostonu. Niestety, cho¢ Betty darzyta
Becketta sympatia, czesto nie rozumiata, co ma na mysli, kiedy z nig rozma-
wiat. Spotkania zakonczyty sie po kilku tygodniach, kiedy mtoda kobieta
wrécita do Ameryki. Po jej wyjezdzie Beckett natychmiast znalazt pocieszenie
w ramionach owej znajomej z Bostonu. Tekst Cascando ukazat sie w ,Dublin
Magazine” w grudniu 1936 roku, ciekawe jednak, ze pod nagtéwkiem: ,Dwa
wiersze”. Pierwsza i druga czes$¢ obecnie drukowanej wersji to byty dwa
wiersze, natomiast trzecia, zawierajaca tylko jedna linijke, dodana zostata
dopiero do wydania ksigzkowego poezji, grubo po wojnie. Rdwnie intere-
sujace jest, ze w wersji drukowanej w ,Dublin Magazine” Cascando zaczyna
sie od ,is it better to abort than be barren’, to znaczy usunieto dwa pierwsze
wersy maszynopisu, wystanego przez autora w potowie lipca do redaktora
Seumasa O'Sullivana:

Why were you not simply what | despaired for

An occasion of wordshed

Czemu nie bytas po prostu tym, czego rozpaczliwie pragnatem/
okazja do przelewania stéw

W wersji powojennej z tych dwoéch werséw - przypominam: usunietych
przez redaktora - zrobity sie trzy, ale bardziej skondensowane, lapidar-
ne - i dziwne:

why not merely the depaired of

occasion of
wordshed

K.M.: Nie podoba mi sie tez ,serwatka stow’, to brzmi po polsku fatalnie. ,To,
co pozostato” jest moze opisowe, ale nie razi ucha.

M.K.: No tak, ale w tym przypadku, gdybym zastapit ,serwatke” czyms
innym, popetnitbym od razu kardynalny grzech ttumacza, whey of words
moze nie rani ucha, ale po angielsku brzmi réwniez idiosynkratycznie. Whey
of words jest do tego stopnia niezwyktym zderzeniem stéw, ze jakiejkolwiek
probie omdéwienia jej, czy - gdziej indziej, w innym miejscu - znalezienia sen-
sownego substytutu, moim zdaniem juz z géry pisana jest kleska. Nawiasem
mowiac, w tym wypadku - choc¢ nie jestem ekspertem w dziedzinie produkgji
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masta, w maslnicy ttuczek czyli bijak nie uderza w serwatke, tylko piono-
wym ruchem miesza zebrang uprzednio z mleka $mietane, przez co z kulek
ttuszczu powstaja grudki masta. Czyli miesza sie maslanke, nie serwatke,
serwatka jest tu produktem ubocznym, z czym wiasciwie nie wiadomo co
zrobi¢, nie przydaje sie na ogot, w przemystowych warunkach stanowi wrecz
substancje zanieczyszczajaca srodowisko. No, ale Beckett napisat ,serwatka”.
Wiec ,serwatka stéw” to juz jest jakas zamierzona przez autora wypowiedz
o funkgji i przydatnosci stowa i jezyka - funkgji, rzecz jasna, i roli - negatyw-
nej. Niedawno ktos jednak zachwiat tym moim przekonaniem, wyjasniajac
mi, ze rbwniez z serwatki mozna zrobi¢ $mietane, ta jednak ma bardziej
kwasny, ostrzejszy smak. Powstaje pytanie: czy Beckett zdawat sobie z tego
sprawe? By¢ moze tak. Pamietajmy, ze jego umyst rejestrowat informacje,
nawet z takich dziedzin wiedzy jak ornitologia czy botanika, intensywniej
niz to zazwyczaj odbywa sie u dyletantéw, takich jak ja (jak my?). Ale nawet
jesli w tym wypadku tak mu sie po prostu ,napisato’, wahatbym sie dokona¢
odstepstwa, nie by¢ dostownym.

K.M.: Nie podoba mi sie takze ,wyptynety martwe mitosci”. Przeciez w ory-
ginale nie ma stowa ,martwe”. A poza tym, czy zamiast ,wyptynety” nie lepiej
Swynurzyly sie”?

M.K.: Dobrze, skreslam martwe, pewnie mozna sie tego domysli¢. W ory-
ginale jest czasownik float, czyli ptywa¢, ale ptywa¢ bezwtadnie, unosic sie
na powierzchni, wtasnie tak, jak to sie zdarza topielcom. ,Wynurzy¢ sie” ma
dla mnie charakter bardziej aktywny. Ja widze tu u Becketta konsekwencje
w budowaniu obrazu. Obraz jest polisemiczny, wieloznaczno$¢ wpisana zo-
stata w jego strukture, prawie kazdy element tego puzla to hydroelement,
ma nature ptynna, zwigzang z woda.

Na strukture utworu optaca sie spojrze¢ uwaznie, zwracajagc uwage na
dobdr stéw, zwigzanych z wodg, na sktadnie nie zawsze jednoznaczna i na
to, jak w wierszu wytwarza sie znaczenie poetyckie: dyskretnie, w procesie
akumulacji powtorzen, prostych powtdrzen, zwodniczo prostych stow.

K.M.: Prostych?

M.K.: Jest to poezja introspekcji, jak wczesniej, ale obywajaca sie juz bez
hermetycznych odniesien i rzadkich stéw. Cascando to powazny wiersz
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o mitosci, czarny, ciemny, przebija z niego pesymizm. Trudno byto nie by¢
pesymistg, obserwujac to, co dziato sie w Europie. Kiedy ,Dublin Magazine”
opublikowat Cascando, autor wiersza znajdowat sie w Niemczech - dwa lata
przed wybuchem wojny, poznawat witasnie, ,z pierwszej reki”, nazistowska
rzeczywistos¢, jako jeden z raczej nielicznych intelektualistow ,Zachodu”.
Miat zatem przedsmak katastrofy w sensie historiozoficznym. Ale Beckett-
-poeta widziat pesymistycznie przede wszystkim wiasne zycie.

Tego, ze trudno o optymizm, dowodzi takze wiersz Ooftish (patrz: str. 53).
Tytut jest zwrotem w jezyku yiddish, znaczacym ,wyt6z na stét” (ekwiwalent
niemieckiego: auf den Tisch). Kiedy wytozymy na stét wszystkie nasze ,skar-
by” (tzn. choroby i przypadtosci) okaze sie, ze mamy prawo poréwnywac
sie z Chrystusem - przestaniem wiersza jest co$ w rodzaju: ,Golgota to byto
mate piwo”. Ten, kto méwi, apeluje: ,dotéz swoje trzy grosze, choroby i nie-
szczes$cia, my cos$ z tego zrobimy, zt6z sie na nasza uczte, my to wrzucimy
do naszego garnka”.

K.M.: Jak wiesz, nie jest to mdj ulubiony wiersz; za bardzo jest w nim, jak na moj
gust, wytozona kawa na tawe. Co to znaczy, ze ,Golgota byta tylko na przynete”?
Jakie$ kukutcze jajo? To sa diabelskie sztuczkil | to, ze ,wygotuje sie az do krwi
baranka”?! Co to jest? Ironia? Sarkazm? Licho wie, co? Ja tego nie przyjmuje, do
mnie to nie przemawia.

M.K.: Ooftish ukazat sie w wydawanym w Paryzu pismie ,transition”
w 1938 roku, niedtugo przed wybuchem wojny. To wszystko, co wydarzy
sie w Europie zrelatywizuje egzystencjalne rozterki autora w zyciu osobistym,
ale zasadniczy wzér poetycki, zestawienie introspekcji z widzianym z jej per-
spektywy swiatem makrokosmosu, nie ulegnie zmianie. Oba wiersze wiaczyt
Beckett do cyklu Six Poems, ktéry spina klamra okres 1936-1976. Trzeci wiersz
powstat juz po wojnie, w 1946 roku. Nazywa sie Saint-Lo (patrz: str. 53).

W 1945 roku po powrocie do Paryza z Roussillon na potudniu, gdzie spedzit
dwa i pot roku, Beckett musiat jako cudzoziemiec opusci¢ Francje (borykajaca
sie z brakami w zaopatrzeniu), wyjechat do Irlandii, i tam, aby méc do Francji
powrdci¢, zaciggnat sie do Irlandzkiego Czerwonego Krzyza. Ten zdecydo-
wany pacyfista z neutralnego kraju przywdzial mundur wojskowy i wozit
ciezaréwka transporty pomocy humanitarnej. Trafit do normandzkiego miasta
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Saint-L6 i na wtasne oczy przekonat sie o spustoszeniach, jakich dokonaty
naloty aliantéw na niemieckie pozycje. Miasto zostato obrécone w ruiny.

Wiersz charakteryzuje sie zwieztoscig przypominajaca poezje haiku. Row-
niez tu z konfrontacji zewnetrznej rzeczywistosci, zwigzanej z konkretnym
miejscem, i poetyckiego ego, rodzi sie refleksja o egzystencji ludzkiej. Pierwsze
dwa wersy méwia o Swiecie zewnetrznym, ewokuja obraz zniszczenia wojny
na emblematycznym przyktadzie miasta ruin (Beckett jest autorem tekstu
proza o Saint-L6 nazwanego Stolica ruin), dwa ostatnie — o sytuacji duchowe;j
Jpoety”, ktéry zapada w spustoszenie niewiele rézniagce sie od spustoszenia
dokonanego przez wojne. W stosunku do Cascando nastepuje tu przesuniecie
akcentoéw, z egzystencji poety do kondycji ludzkosci niemal.

Wiersz, owoc mocnej kondensacji, konstrukcje swojg opiera na wykorzy-
staniu odcieni znaczeniowych jednego stowa: Vire to nazwa rzeki, ktéra
przeptywa zakolami przez Saint-L6. Stowo virer — wirowa¢, wi¢ sie, nosi
réwniez skojarzenia z drzeniem i pobtyskiwaniem. Bez patosu, w prostych
stowach, stwierdza poeta, ze rzeka musi przedzierac sie przez ruiny jeszcze
nienarodzonych (lub nienarodzone) - ale ludzkos¢ juz sie o to postara, by
doszto do nastepnej wojny.

Te cztery linijki poezji to doskonata egzemplifikacja beckettowskiego ,za-
geszczania” sensow. W jezyku niemieckim na okreslenie poezji uzywa sie
pochodzacego od dicht, tzn. gesty, stowa Dichtung, jak u Goethego w Dichtung
und Wahrheit. To nie zmyslenie i prawda. To beckettowska prawda poety.
W Saint-L6 mamy i jedno, i drugie, poezje i prawde.

K.M.: Wirowanie, wicie sie rzeki, cienie i chaos - tragiczny obraz zniszczonego
miasta. Zniszczone jest takze wnetrze bohatera. Rozpad - to chyba najwiasciwsze
stowo do opisania tej zatobno-lirycznej sytuacji. Mitosz w Swiadectwie poezji,
szesciu wyktadach, ktére wygtosit na Uniwersytecie Harvarda w roku akademickim
1981/1982, nazywa nim to, co dokonato sie w Europie po 1939 roku. W wyktadzie
pt. Ruiny i poezja méwi: ,Zburzeniu ulegt caty system wartosci, a wiec wyrazny
podziat na dobro i zto, piekno i brzydote, az do pojecia prawdy wiacznie”i dodaje,
ze ,doznanie rozpadu w latach wojny naznaczyto poezje polskg w sposéb trwaty”.
Podobne doswiadczenia mieli poeci z zachodu Europy. Czy ,opuszczony” wigze
sie ze stowami Jezusa na krzyzu? Umyst, po tej strasznej katastrofie, jest jakby na
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dnie, a czas przyszly oznacza, ze tak bedzie tez w przysztosci, ze juz niemozliwy
jest powrot do stanu sprzed.

M.K.: Beckett w roku 1946 to zupetnie inny cztowiek niz w 1936. Ale klimat
jego poezji jest podobny w catym cyklu Poemes 1937-1939.

K.M.: Przyjrzyjmy sie tym wierszom; mamy ten przywilej, by na tamach ,Kwar-
talnika Artystycznego”zaprezentowac niektére z nich w kunsztownym przektadzie
Julii Hartwig, ktéra sie bardzo z nimi zmagata. Zacznijmy od drugiego, od (muzyki
obojetnosci...) (patrz: str. 46).

M.K.: W tym wierszu ewokowana jest sytuacja. Niewykluczone, ze ,pod-
miot liryczny” znajduje sie gdzie$ w towarzystwie ,ludzkim”, czyli wéréd
znajomych i przyjaciot. Stuchajgc muzyki i gwaru zgromadzonych gosci, od-
wraca sie od swiata qui pro quo (by uzy¢ okreslenia z powiesci Murphy) po to,
by wstuchac sie w to, jak milczy. Przeciwstawiajac, podobnie jak w Murphym,
wielki swiat mikrokosmosowi psychiki ludzkiej. To jeszcze jedna konfronta-
Cja, zderzenie Swiata zewnetrznego z podmiotem poetyckim.

W pierwszych trzech wersach gtos ma Swiat zewnetrzny (przedstawiony
serig rzeczownikoéw), w ostatnich trzech (kazdy z nich jest zdynamizowany
uzyciem czasownika) mowa jest o mikrokosmosie poety. Muzyka obojetnosci
to hatasliwy makrokosmos. Poeta najpierw sygnalizuje ,caty swiat” - czas
i zywioly: powietrze, ogien i ziemie (ten ostatni zywiot pod postacig piasku),
oraz serce (ktorego bicie, mozna sobie ttumaczy¢, styszy sie od zewnatrz
i od wewnatrz).

Rzeczowniki w pierwszych trzech linijkach utozone sa tak, ze mozna je
czyta¢/wigzac na rézne sposoby, poczatek trzeciego wersu ,du silence” to
dopetniacz od ,milczenia’, lub ciszy, najblizszy poprzedzajacego go rzeczow-
nika (=piasek milczenia), ale niewykluczone, ze i ,serce milczenia”, ,czas”,
.powietrze” i ,ogien” ,milczenia”, a nawet - cho¢ nie wiem, czy tu mam
racje - ,muzyka milczenia” Trzeci wers réwniez da sie czyta¢ do przodu
i do tytu, eboulement, w ttumaczeniu Julii Hartwig uptyw, dostownie runiecie,
zapadniecie sig, osuniecie, zawalenie - czy krach — odnosi sie przede wszyst-
kim do mitosci (w liczbie mnogiej), ale w tym zywiole poetyckim by¢ moze
rowniez do poprzedzajgcego ,milczenia’, tzn. milczenia dawnych mitosci.
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Dziatanie odbywa sie tylko w drugiej potowie wiersza. Dopiero tam poja-
wiaja sie czasowniki, w kazdym wersie po jednym. Z pierwszego dowiadu-
jemy sie, ze muzyka obojetnosci, hatas swiata zewnetrznego, spotecznych
zdarzen, ttumi ,ich gtosy”, z drugiego - ze z tego powodu poeta nie styszy
siebie samego, w finalnej linijce pojawia sie tylko ,jak milcze”. Na kraricach, na
antypodach umieszcza Beckett zgietk otaczajgcego swiata i milczenie poety.
Ciekawe, ze cichym zywiotem jest piasek, ktéry ,zastepuje” ziemie, piasek,
ktérego cechg jest wtasnie stata niestatos¢, grozaca obsunieciem, piasek, ktéry
skutecznie ttumi odgtosy — pokrywa gtosy (dostownie: ,couvre leurs voix”),
wreszcie piasek, ktérego ruch - przesypywanie sie w klepsydrze - uzywany
jest do mierzenia czasu. W tym wierszu nie dziwi fakt nieobecnosci wody, nie-
obecnos¢ wody i obrazowosci zwiazanej z woda wydaje sie tu zamierzona.

Akt introspekcji, czesto u Becketta przedstawiany w metaforze zamkniecia
oczu na $wiat i otwarciu ,wewnetrznego” oka, tu, jak sie wydaje, przeciwsta-
wienie wielkiego $wiata $wiatu naszej jazni, ilustruje autor w powigzaniu ze
zmystem stuchu, paradoksalnie odwracajac konwencjonalne warto$ciowanie
figura oksymoronu - zgietk, ktéry mozna od uszu odcig¢, przeciwstawiony
zostaje milczeniu, ktére mozna ustyszec i ktére wiele moéwi. To dopiero jest
(albo bedzie, pod tym wzgledem utwor nie jest jednoznaczny, by¢ moze to
tylko pragnienie poety) prawdziwa muzyka, muzyka jazni, ktéra rozbrzmie-
wa po wyciszeniu zgietku zewnetrznego $wiata - w milczeniu, kiedy zaczy-
na méwi¢ milczenie. Ta konfrontacja wielkiego i matego $wiata wyrazona
w kategoriach akustycznych - jest ustyszana. Ten wiersz to swoisty prekursor
sztuk radiowych, pisanych dwadziescia lat pézniej, kiedy Beckett prébowat
sfere akustyki powiagzac z aktami percepcji mikrokosmosu — to, co styszymy
w stuchowiskach jest w znacznie oczywistszy sposdb przedstawieniem naszej
jazni niz to, co spotykamy na Beckettowskiej scenie, jest przedstawieniem
Swiata wewnetrznego.

Reasumujac, owo milczenie, percypowane w akcie stuchania wewnetrz-
nego (stuchania odgtosu wtasnego serca), zagtusza muzyke makrokosmosu.
W jakim celu - lub z nadziejg na co? - ,zebym/nie/styszat, jak milcze” (to
znaczy: jak nie mowie). Ale to jest wyjasnienie ,techniczne”, wyjasnienie
mechanistyczne. Krzysztofie, na pewno mogtbys ten wiersz odnies¢ do spraw
eschatologicznych.
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K.M.: Tak, i ten wiersz odnosi sie, moim zdaniem, do spraw eschatologicznych.
Jest to jakby wiersz metafizyczny, chociaz oczywiscie, jak u Becketta, nie wprost,
wypowiedziany gtéwnie poprzez ziemskie znaki.,Muzyka obojetnosci”to jest to,
co byto przed narodzeniem, tak to nazywa, a wers: ,serce czas powietrze ogien
piasek” to, w kondensacji, opisane cate zycie ludzkie: cztowiek dostaje, jakby
w darze, serce i wtedy juz jest stworzony i wchodzi w czas, wydostaje sie z ko-
biecego tona na zewnatrz, na powietrze, doswiadcza ognia przemian i ksztattuje
sie w nim, tak w przemianach swojej fizycznosci jak i w przemianach wnetrza,
a po $mierci, gdy serce przestaje pracowac, dostaje sie do ziemi, gdzie nie ma ani
czasu, w jego ziemskim pojmowaniu, ani powietrza. Mamy wiec tu trzy zywio-
ty, a zamiast zywiotu czwartego - wody - jest mitos¢, ktéra ma btogostawiony
wptyw na cztowieka: ,ciszy uptyw mitosci” - w ciszy, a wiec pewnie i w me-
dytacji, ttumi odgtosy zycia i pozwala cztowiekowi wejs¢ w inny od tego Swiata
ziemskiego wymiar i wtedy on juz nie styszy tylko siebie takiego, jakim byt czy
jakim jest tu, na ziemi, ale styszy samego siebie jak milczy, czyli jakby patrzy na
siebie z drugiej, nieznanej jemu do tej pory strony. Mam nadzieje, ze odpowiada
Ci taki wariant interpretacyjny.

Przyjrzyjmy sie teraz siedmiowersowemu (pij sam...) (patrz: str. 46).

M.K.: Bois seul... Na poczatku w kilku stowach ujete jest zycie w skrécie:
sktada sie ono z picia, jedzenia, rozmaitych pragnien, ktore nas rozpalaja,
elementu seksualnego, no i oczywiscie zdychania - w samotnosci. Nieobecni
dotaczajg do zmartych, zas obecni sa odpychajacy. Ale gdy skieruje sie oczy
na to, co nas otacza, zobaczy sie nie ludzkie swary i ludzkg aktywnos¢, pa-
sywnym trzcinom wystarcza czekanie na wiatr i wiry (bardzo rzadkie stowo
ais), a doktadniej méwigc dobrze znane rybakom zjawisko cofania sie pradu
wody w rzece, ktéremu towarzyszy tworzenie sie wiréw, spowodowane
napotkaniem przez nurt jakiej$ przeszkody. Miejsca, gdzie wystepuje ten
nagty prad wsteczny, uwazane sg za niebezpieczne dla matych todzi, dlatego
unikaja ich rybacy.

Jest to przestanie, jak na Becketta, dosy¢ zaskakujace: trzeba umiec¢ czekac
na wiatr, wystarczy czuwacg, to, co ma przyjs¢, i tak nas nie ominie. Jezyk
wiersza jest bardzo prosty, cho¢ kryje wiele dwuznacznosci. Otwierajace go
,bois seul” oprécz ,pij sam” oznacza¢ moze tez ,tylko drewno” Pamietajmy,
juz we wczesnym wierszu Enueg | barka, wypetniona drewnem i gwozdzmi,
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okreslona jako umierajaca (w oryginale: ,a dying barge/carrying a cargo of
nails and timber”) to byfa aluzja do Ukrzyzowania. W wierszu bois seul jest
jeszcze jeden niuans, zapewne celowo wprowadzona aluzja, wiodaca do
cytatu z klasyki francuskiej. Wtasciwie nie sposéb oddac¢ tego po polsku.
.Jak przedtem” to w oryginale comme devant, stowa devant uzywa sie obecnie
w sensie przestrzennym, ale za czasow Lafontaine'a oznaczato ono to, co
dzis ,avant”. To drobne, jednoliterowe odchylenie, naprowadza czytelnika
na trop Lafontaine'a wtasnie. ,Etre Gros-Jean comme devant” to cytat z La
Laitiére et le pot (Mleczarka i jej dzban) i do dzi$ funkcjonuje we francuskim
w znaczeniu ,gtupi jak przedtem”. Gros-Jean, Janko (u Rabelais'ego nazywat
sie gros Jan) to poczciwiec, ktéry niczego nie zrozumiat ze Swiata i mimo wielu
wysitkdw znajduje sie w koncu w takiej samej sytuacji, jak na poczatku. Tak
wiec mata literka ,d” dodaje komentarz do wyliczanki Becketta o tym, do
czego sprowadza sie zycie: mimo wszystkich naszych staran, cho¢bysmy nie
wiem jak prébowali co$ poznag, i tak umrzemy jako samotnicy i ignoranci.
No i jeszcze w stowach ,wytez wzrok”, co w oryginale brzmi ,sors tes yeux”,
mozna by sie doszukiwac¢ aluzji do Mateusza 5,29. ,A jesli oko cie obrazi,
wyrwij je.., w przektadzie autoréw Biblii Tysiagclecia: ,Jesdli wiec prawe oko
jest ci powodem do grzechu, wytup je i odrzu¢ od siebie”.

K.M.: Poczatkowy zwrot: ,pij sam” jest wedtug mnie znakiem dosy¢ radykal-
nego odwrdcenia sie od tego catego zamieszania, w ktérym co dzien tak skrzetnie
uczestniczymy: nadmierne jedzenie (,zajadaj”), jakie$ sprawy, ktére nas doraznie
emocjonujg, podniecaja, a nawet rozpalajg (,pton”), stosunki seksualne, wszystkie
te gry i fajerwerkii w efekcie - samotnos¢, wyczerpujaca samotnosc (,zdychaj sam
jak przedtem”). Odwrécenie od Swiata zewnetrznego jest tu podwdjne: pije i pije
sam. W prostych i dosadnych stowach zrywa ze $wiatem zewnetrznym, z catym
tym targowiskiem préznosci, ktéremu poddajemy sie na co dzien i obracamy sie
w nim, wdrozeni, jak wot w kieracie. Ale mamy tu tez zerwanie z przesztoscia,
z bliskimi, z ktérymi kiedy$ bylismy, a ktérzy umarli i sg nieobecni. Zagadkowy
jest ten ostry zwrot: ,obecni cuchng’, ale to chyba wynika z ostrosci i radyka-
lizmu zerwania z tymi, ktdrzy nas otaczaja w tym $wiecie i wigza nas z nim. |
nagle mamy peten spokoju obraz: patrzymy na trzciny i na wiry wodne, ,wieje
wiatr/jest stan czuwania”. Sg to znaczace znaki: trzcina w Biblii jest symbolem
stabosci, kruchosci i niestatosci — w 1 Ksiedze Krélewskiej chwieje sie poruszana
wiatrem na wodzie, jako kryjéwka obecna jest w Ksiedze Hioba (,w ukryciu trzcin
i trzesawisk”), w znaczacych ujeciach znajduje sie u Izajasza i u Ezechiela, a takze
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u trzech Ewangelistow, oprécz Jana, u ktérego wystepuje w Apokalipsie jako mia-
ra. Ten symbol stabosci, kruchosci i niestatosci wystepuje w Biblii jako jednostka
miary, ale takze jako rézga do biczowania i jako piéro do pisania (wszystko sa to
w tym kontekscie znaczace odniesienia). No i jest trzcina u Pascala, zwigzana
z tymi biblijnymi znaczeniami. | s3 wiry wodne, zywiot i ani trzciny, ani wiry
wodne nie przekomarzajg sie. Caty ten swiat zewnetrzny, to targowisko préznosci,
to jest wtasnie takie przekomarzanie sie — bez sensu, skoro i tak cztowiek zostaje
sam i, na koniec, zdycha w samotnosci. Masz racje, ze zwrot ,wytez wzrok” moze
wskazywac na przywotany przez Ciebie werset z Mateusza. Zerwanie ze $wiatem
zewnetrznym, z catym swoim dotychczasowym zyciem i doswiadczeniem wymaga
radykalnej decyzji, tak jak to powiedziane jest u Mateusza w tym fragmencie Ka-
zania na Goérze - rzecz dotyczy szostego przykazania, ale mozna by to rozszerzyc
i na pozostate. Nie trzeba sie przekomarza¢, méwi podmiot, dla mnie i tu, niezmien-
nie, tozsamy z Beckettem, z gtosem, ktéry w nim mowi, ale trzeba by¢ jak trzcina,
poddawac sie wiatrowi, ktéry tchnie, kedy chce i zgina nas, w ktérg chce strone.
A wiatr to duch, tchnienie — w znaczeniu dostownym greckie pneuma, hebrajskie
ruach okresla podmuch wiatru; Nowy Testament przeciwstawia ducha ciatu (dwie
rézne moce $cierajg sie w cztowieku). | jest jeszcze czuwanie — stan czuwania, tymi
stowami konczy sie ten utwoér. Czuwanie to jest bycie gotowym tak na przyjscie
czegos$ oczekiwanego, dobrego, a nawet, by¢ moze, najlepszego jakina atak wroga,
uderzenie znienacka. Czuwanie pomaga tak w ustrzezeniu sie przed atakiem jak
i strzeze przed pokusami. Wielka tres¢ znajduje sie w tym krétkim utworze. Powiedz,
prosze, w jaki sposéb odnosi sie on do biografii Becketta.

M.K.: Beckett napisat te wiersze w 1938 roku po powrocie do Dublina
z wielomiesiecznej podrézy po nazistowskich Niemczech. Irlandie od
dawna chciat opusci¢, ale wcigz do niej wracat, nie mogac - z réznych
zresztg powodow - znalez¢ sobie miejsca ani w Anglii, ani we Francji,
ani w Niemczech. Okres braku stabilizacji, trwajgcy u niego witasciwie juz
od 1934 roku, po zrezygnowaniu z pracy wyktadowcy w Trinity College
i niespodziewanej $mierci ojca, przeciggat sie. Beckett wydat do tego cza-
su, poza Whoroscope, poetyckim debiutem, oraz zbiorem Echo's Bones, esej
o Prouscie (egzemplarze tych ksigzek rozdawat niemieckim znajomym
w czasie podrézy) i ukonczyt powies¢ Murphy, cho¢ nie mogt znalez¢ dla
niej wydawcy. Nie byto mowy o tym, by utrzymat sie z pisania, spadek
po ojcu gwarantowat wprawdzie materialne przetrwanie, ale - oszczednie
dozowany przez matke, ktéra chciata, by syn wziat swe zycie we wtasne
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rece — dodatkowo jeszcze utrudniat ich stosunki. W tej sytuacji Beckett po-
stanowit zmieni¢ ,zawdéd”, zwracajac sie w strone krytyki i historii sztuki
i trzeba przyzna¢, ze osiagnat imponujaca wiedze o malarstwie nowozyt-
nym - czego dowodem s3 jego zapiski i listy z tamtych lat.

K.M.: A w zyciu uczuciowym?

M.K.: Co do zycia uczuciowego, wiadomo o jego zwigzkach z ré6znymi
kobietami, ale nietrwatych, zapewne nie pozostaje to bez zwigzku z pierwsza
prawdziwg mitoscig do Peggy Sinclair, ktérej choroba i przedwczesna $mierc
ktada sie gtebokim cieniem na catej jego przysztej biografii. Inna Peggy, corka
stynnego kolekcjonera sztuki, Solomona Guggenheima, z ktérg miat réwnie
burzliwy, jak krétkotrwaty romans, nazywata go Obtomowem, twierdzac,
ze kiedy popadat w apatie, nie mégt sie zdoby¢ na zadne dziatanie. Byty
jeszcze inne mitosci, wsrdd nich Elizabeth Stockton, z ktérg zerwanie byto
bezposrednim powodem napisania Cascando.

To byt w duzej mierze przetomowy okres, petny rozterek i bolu, takze
w sensie medycznym, do dolegliwosci o podtozu najprawdopodobniej
psychosomatycznym przytaczyt sie prawdziwy traumatyzm, za sprawa
niejakiego pana Prudent, ktéry na paryskiej ulicy niespodziewanie dzgnat
nozem przechodzacego obok Becketta — z konsekwencjami tego acte gratuit
pisarz borykat sie do konca zycia. To lata totalnego zawieszenia, geogra-
ficznie miedzy Dublinem, Paryzem, Londynem i Niemcami, zawodowo
miedzy pomystami o karierze historyka sztuki, praktyka krétkich tekstéw
krytycznych zlecanych przez pisma, ktérych redaktorzy cenili bardzo jego
intelekt, a pisaniem wtasnej poezji i prozy i pierwszych préob dramatycz-
nych. Wreszcie, jak wspomnieliémy, okres zawieszenia, czy raczej przetomu
lingwistycznego: zniechecony angielskim, wabiony przez niemiecki (pro-
bowat przektada¢ na ten jezyk wtasne wiersze, a nawet przymierzyt sie
do napisania nawigzujacego do Orlando furioso Ariosta ,Sredniowiecznego
trojkata mitosnego”), w koncu zwrécit sie Beckett ku francuskiemu, ktéry
na nastepne ¢wiercdwiecze stanie sie jego gtéwnym jezykiem. | ciekawe, ze
wiasnie wiersze napisane w ciggu dwoéch ostatnich lat przed wybuchem
wojny, sg pierwszymi opublikowanymi tekstami Becketta po francusku.
Wydane one zostaty w ,Les Temps modernes” w koncu 1946 roku. Z ko-
lei inne wiersze, niektére z nich przettumaczone tu przez Julie Hartwig,
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powstaty w 1947 roku. | tym razem, cho¢ nie mozna powiedzie¢, ze na
marginesie, to poezja pozostaje nieco w cieniu najwazniejszych utworéw
tamtego okresu, po Pierwszej mitosci powstawat Molloy i dramat Eleutheria.
Wiersze z 1937 i 1947 maja podobny charakter, sa intymne, proste jezykowo,
ale zawiktane... jak to okresli¢, chyba sktadniowo. Napiecie, w ktorym zyt,
wyraza sie w nich, ze tak powiem, podskornie.

K.M.: Narzuca sie napiecie, eliptycznos$¢ tych wierszy, czy wiasciwie notatek
lirycznych, a moze zapisow epifanii, w kazdym razie ten sposob drazenia, bo chyba
tym sa te teksty, tak w sobie samym jak i w jezyku, tak jakby prowadzit go jaki$
mocny niepokdj i dobre natchnienie. Jest to moim zdaniem ciagle obecny w nim
niepokdj metafizyczny i tego rodzaju natchnienie, przekraczajace i opisujace to, czego
Beckett doswiadczat w sposéb bezposredni; ten dysonans jest wyraznie zapisany
w jego dziele. Bez metafizyki te wiersze bylyby zupetnie inne, popatrzmy chocby na
~podobne”wiersze Joyce'a. U Becketta jest w nich zapisany metafizyczny niepokdj
i dazenie, drazenie w tym kierunku, nawet nie wiem, czy wbrew sobie czy przeciw
sobie, ale to jest ich gtéwny rdzen i to wcale nie zakryty, schowany, czy utajony.
Wazne jest to, j a k to jest powiedziane, j a k zbudowane sg poszczegolne wersy
i catosci, ale czy nie wazniejsze jest to, c 0 jest w nich wy-powiedziane, ich tres¢
i to, do czego sie odnosi, na co wskazuje.

W nim toczy sie walka, i on ma pomoc ioparcie i nie mainaprawde jest w bardzo
trudnej sytuacji. Czuje osobistg relacje z tym, ktéry méwi w tych tekstach, a bez
watpienia jest to od-autorskie ja’, czyli Beckett trzydziesto- i trzydziestokilkuletni.
Jak wiadomo, przezywa w tym czasie przetomowe wydarzenia, méwilismy o tym,
ciagle jest in statu nascendi, w stanie rodzenia sie, powstawania. Tak jakby wpadt
w niebezpieczny, ale i jednoczesnie btogostawiony wir; pisze i to duzo pisze, a naj-
lepszy okres pisarski jest tuz przed nim, nastapi juz niebawem. Teraz przetwarza
stowa innych, odnosi je do siebie i do swojego swiata: inni poeci obecni sg w tych
wierszach, i odniesienia do Biblii. W Trzech dialogach (1949) moéwi, ze ,sztuka
jest $wiadectwem poszukiwania metafizycznego”.To jego los. Zycie i sztuka, mikro-
i makrokosmos - zyje pomiedzy takimi biegunami, chociaz jego rzeczywisty $wiat
to gtéwnie jest mikrokosmos.

W 1937 opuszcza Irlandie: zrywa, o ile jest to mozliwe, z krajem, z matka,
a takze, jak powiedziates, z jezykiem. W styczniu 1938 roku cudem uchodzi z zy-
ciem, ugodzony nozem przez jakiego$ wtdczege. Czy trzeba wiekszego trzesienia
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ziemi dla tak wrazliwej duszy? Swiat drzy w posadach, a wiasciwie rozpada sie na
skrawki, kawatki i fragmenty i on musi z tych resztek lepi¢ catosci tak, zeby rato-
wac siebie, chociaz moze tylko intuicyjnie czuje, o co naprawde toczy sie boj. Ale,
czy to mato — intuicja? Chce wyjs¢ z tego zwarcia obronng reka i do tego jest mu
potrzebna literatura. Jego biografia staje sie tworzywem tych tekstow. Ale jaki jest
ich duch? A to, ze jest w nich duch, nie ulega watpliwosci, bo przeciez te teksty,
po tylu latach, trzymaja sie mocno i zobacz, jak zywo na nas dziataja.

Dobrze widac to na przyktad w tekscie (co poczatbym bez tego sSwiata...)
(patrz: str. 50). W napietym monologu méwi o sobie i o swojej sytuacji, ktéra jest
nie do pozazdroszczenia, o swoim zyciu, ktore, tak jak i zycie kazdego, bytoby bez
sensu:,bez tego nieba ktére wznosi sie/nad pytem swego balastu”. To jest prawie
mistyczny tekst: podmiot méwiacy wpatruje sie w niebo, wypatrujac, ,,czy jest tam
ktos” podobny do niego, jakby ktos znajdujacy sie w jego sytuacji, btakajacy sie
i btadzacy po drugiej stronie, wirujacy,z dala od wszelkiego zycia/w konwulsyjnej
przestrzeni’, styszacy ,bezgtosne gtosy’, ktére w nim czy wraz z nim sg zamkniete,
ktos, kto jest lub mogtby by¢ nim.

Potrzebna jest mu pomoc, mito$¢ w tej pustce, jaka zdarza sie w zyciu cztowieka.
Glosy sg i on wie, Ze sg gtosy, ale dla niego one ciagle sg bezgtosne, on ich nie styszy,
nie dochodzg, nie docierajg do niego, sa od niego oddzielone. Dlatego chce odwréci¢
sytuacje i uzyskac czy odzyskac od siebie, ze swojej duchowej, podniebnej strony to,
cow zyciu ziemskim jest ciaggle dla niego niedostepne, chociaz przeciez doswiadczane
i w ten cienisty czy mglisty sposéb obecne.

Podobnie jest w tekscie (tak tak jest kraj...) (patrz: str. 48). MOwi w nim
o swoim ,skrawku nieba’; o ,wspinajacym sie promieniu centkowanym drzacym’,
niszczonym przez zte wspomnienia, smutek, strach, melancholie, brak celu, czy
brak jasnosci. ,Spirala pyt sekund”. Zna tylko mitos¢ ziemska, ktéra konczy sie
nienawiscig, rozszarpuje spokdj, bez ktérego to, czego pragnie, niemozliwe jest do
doswiadczenia.

M.K.: Teksty poetyckie napisane tuz przed i zaraz po wojnie, nawet jesli
maja niewspotmierng wartos¢ z najwiekszymi dzietami Becketta — wtasnie
wtedy powstawata trylogia i Godot - spetniajg wszakze wazng role: wyzna-
czaja kierunek, w ktérym podazy twoérczos¢ — stanowia jakby katalizator ten-
dencji, ktére sie rozwing. Poezja pomaga w skrystalizowaniu sie wizji. Pézniej
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nie przestanie Beckett pisa¢ wierszy, niewiele tego bedzie, ale te pojedyncze,
ktore powstaja, sa bardzo wazne. Pod koniec zycia jego twoérczos¢ nabrata
tak skondensowanego charakteru, ze we wszystkich gatunkach jednakowo
jakby chciata rozsadzi¢ te gatunki od $rodka.

Lapidarnos¢, stowa potracajace sie wzajemnie, zbitki stow, ktére moga
zosta¢ odczytane na wiele sposobdw - i niosa rozmaite skojarzenia, w tych
skojarzeniach odnajdujemy caty repertuar beckettowski... Z biegiem czasu
do poezji zblizat sie Beckett we wszystkim, co pisat.

W ostatniej fazie trudniej byto o wyznaczniki gatunkowe, wszystko nazna-
czone byto swego rodzaju ,idiomem beckettowskim’, Kotysanka to sztuka

Fot. Barbara Bray

Samuel Beckett w Ussy, lata siedemdziesiate.
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Przystany Barbarze Bray Endhdrspiel, mini-stuchowisko na Milczenie i Gtos; tytut jest kalamburem, Endspiel
= Koricdwka, Horspiel = stuchowisko

sceniczna o strukturze poetyckiej, Podrygi to proza wierszem, wszystko
wiasciwie mozna okresli¢ mianem poezji. Cho¢, Swiadomy tego, Beckett
nieufny byt takiej klasyfikacji. No i teksty zdecydowanie poetyckie wahat sie
nazywac poezjg, np. o neither nigdy nie méwit, ze to wiersz. A czym moze
by¢ neither, jedli nie wierszem? No i ostatni, najdobitniejszy w swej wymo-
wie, przyktad poetyckiego tekstu Becketta, ktéremu odmawiat miana bycia
poezja, what is the word.

K.M.: Ostatnim utworem Becketta jest 53-wersowy, datowany na 29.10.1988,
~comment dire/what is the word” (patrz: str. 55), ktéry ostatecznie zamyka, a przez
swoja strukture kolistg jakby otwiera catg jego twérczos¢. O kim, czy o czym wedtug
Ciebie jest ten wiersz? | jaka jest jego rola w catej tworczosci Becketta?

M.K.: Miedzy neither a what is the word uptyneto cate dziesieciolecie, w kto-
rym autor napisat sporo tekstow, dos¢ krotkich, to prawda, ale niestychanie
gestych, skondensowanych, jak by to sie dzi$ powiedziato, skomprymowa-
nych. | ten poziom kompresji mozemy sobie uzmystowi¢, przygladajac sie
tekstowi z bliska, z lupa w reku. Tych ostatnich rzeczy autor nie chciat okre-
$la¢ mianem poezji, wzbraniat sie przed wtaczaniem ich do tomu poezji. Ale
jesli to nie jest poezja, jakim innym okresleniem nazwac taki tekst jak Brief
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Dream? Barbara Bray wyjasnia, ze w ostatnich latach Beckett czasami wktadat
do koperty kartke z takg miniatura poetycka, bez zadnego komentarza, nie
dotaczajac zadnej wiadomosci o sobie. Zamiast listu. Jakby nawet listy od nie-
go, wczesniej przypominajace raczej dziennik, ulegty jakiemus$ poetyckiemu
zgeszczeniu i juz nie informujg o tym, co robi, tylko sygnalizujg jego nastrdj,
ale i stan ducha w danym dniu. Taki charakter tekstu trzeba uwzglednié¢,
dyskutujac o nim. Tak jak Grotowski w koncowej fazie nie uprawia juz te-
atru, Beckett odchodzi wtasciwie od literatury, wychodzi poza nia. Pisanie
i egzystencja sa juz nierozdzielne, w sytuacji kiedy i pisanie i egzystencja staja
sie bardzo kruche i w kazdej chwili moga usta¢. What is the word jest bardzo
pieknym tego przyktadem, tekst powstat zaraz po ciezkiej chorobie, ktéra
grozita pisarzowi afazja, utratg mowy. To wypowiedz ,autotematyczna’,
o niemozliwosci, a zarazem nieodzownos$ci méwienia. O tym, jak afatyk
ponownie uczy sie mowic. A jednoczesnie, w szerszym ujeciu, w ,gtebokiej"
perspektywie, to zdumiewajacy komentarz o mechanizmach rzadzacych po-

4

ezja zas - generalnie — o naturze ludzkiego zrozumienia, przede wszystkim
o tegoz limitacjach, o nakfadanych mu przez mowe kajdanach.

K.M.: Dla mnie jest to tekst prawie sokratejski, utwér w stylu ,wiem, ze
nic nie wiem”: nie wiem, jak wypowiedzie¢ to, co jest tak wazne, kto wie, czy
nie najwazniejsze dla cztowieka, jakich uzy¢ na okreslenie tego stéw, jak to
nazwad, jak to wyrazi¢? On szuka, probuje i pyta: Jak to powiedzie¢? Jakiego
uzyc¢ stowa?

Stan ducha pisarza wyrazaja lub sygnalizuja wszystkie jego teksty, bez wzgledu
na ich forme czy tres¢. Gdzie sg granice literatury? Czy comment dire/what is
the word juz jest poza nimi?

Moim zdaniem nie - jest w samym centrum literatury. comment dire/what is
the word - to nie jest tekst o tym, jak afatyk ponownie uczy sie mowic. To nie jest
zadne ,dochodzenie do stowa’, ale préba dotarcia do ich rdzenia, powiedziatbym,
do ich ducha czy sedna. A to jednak jest réznica.

Nie jestem tez przekonany, czy rzeczywiscie Beckett myslatl, piszac ten tekst,
0,mechanizmach rzadzacych poezjg” - jego, generalnie méwiac, interesowata jej
tajemnica, jej zrédfa i geneza.
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On szuka. To jest zadanie dla pisarza: szukac i dawa¢ prawdziwe swiadectwo,
sprawozdanie ze swoich poszukiwan.

W comment dire/what is the word wytrwale zamyka i otwiera i tak jest az do
konca: ostatnia linijka jest powrotem do poczatku, jakby otwarciem, ale otwarciem
na poczatek — z perspektywy konca. | tam z nim jest jeszcze kto$, nie wiem kto,
moze jaki$ gtos. To nie jest czysty monolog, to jest jakby dialog lub monodialog:
jest to reakcja na cos, co zobaczyt, co ustyszat, co w jaki$ sposdb zostato mu dane.
To nie jest opis sytuacji, ale reakcja na cos, czego tylko mozemy sie domyslac.

Od poczatku w tym niezwyktym utworze przenika dreszcz trwogi, ale tez od
poczatku czujemy, ze jeste$my w sednie ludzkich spraw i ze prowadzi nas ktos,
kto dobrze wie, jako pisarz, co i jak moéwi i to, jego przekaz, dociera do nas, mimo
wszystko — dociera.

Co krok zatrzymujemy sie i myslimy: nie, dalej juz nie péjdziemy. Ale idziemy. | za-
raz to samo. | znowu kilka krokéw naprzdd. | tak do korica, ale tam tez nie ma Sciany
imozemy, a moze nawet musimy is¢ naprzdd, chocby tylko kilka krokdw, czy jeden krok,
do przodu. Beckett nas do tego obliguje, on nas wysyta w te droge i to jest jak zadanie
i jak nadzieja na pomyslny koniec, nie zadna opresja, nie wyraz bezradnosci.

On sie tak z nami zegna. | widzimy, Ze to nie sg przelewki. Nie ostabiajmy
tego tekstu, wyrzucajac go za granice literatury — to jest literatura taka, jaka jest
w swojej istocie.

Wazny jest koniec, ale kto wie, czy nie wazniejszy jest poczatek: jedno nie jest
wazniejsze od drugiego. A on jakby méwit: nie opuszcze was, bede wam w tej drodze
towarzyszyt. To jest naprawde wiele: to jest wszystko, co pisarz moze dac.

M.K.: Ja nie méwitem, ze, piszac ten tekst, Beckett myslat o mechanizmach
rzadzacych poezja. Raczej to, ze zawsze pisat poezje podobnie, ze punkt
wyjscia, impuls do napisania tekstu byt zazwyczaj bardzo konkretny, czesto
banalny, a to, do czego dochodzit, to byta sugestia, refleksja, aluzja dotyczaca
sytuacji egzystencjalnej cztowieka. W punkcie wyjscia nawigzuje do wtasnego
doswiadczenia, niekiedy do najbardziej codziennych zdarzen. Wezmy np.
wiersz pt. Mucha - obraz muchy przy szybie okiennej prowadzi poete do
refleksji o zyciu na ziemi.
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W wypadku what is the word tez tak jest, tu wréce do tego, co powiedzia-
tem: ten tekst narodzit sie w konkretnej sytuacji biograficznej, w momencie
tak dla Becketta kruchym, ze miat powody mysle¢ — moze nie, ze zycie
jego wisi na wtosku - ale, Zze straci zdolno$¢ mowy, ze, jak moéwita o tym
Barbara Bray, pojdzie w $lady niektérych krewnych. Wiec wazne, ze to jest
zwigzane ze stanem medycznym, z jego pobytem w szpitalu, ponownym
dochodzeniem do mowy. Cho¢ w tekscie nie ma o tym ani stowa, a czytel-
nik nie musi wiersza do podtoza biograficznego odnosi¢, wiedza o nim jest
pozyteczna, uzmystawia, ze tekst nie jest abstrakcyjny i wydumany, tylko
wyrasta z sytuacji zyciowej, z niepokoju, ze jego (na)pisanie przyczynito sie
w jakiej$ mierze do roztadowania napiec...

Dobrze, dobrze, moéwisz, ze prowadzi nas ktos, kto dobrze wie, co i jak
moéwi, i ze on nam wytycza droge, ale ja wychodze - empatycznie - z punktu
zakfadajacego, ze 6w on codziennie, przez dtugie godziny, znajduje sie w cat-
kowitej ciemnosci, w catkowitym milczeniu, bezgtosie, bezstowiu, i szuka
drogi wyjscia, prébuje, tak jak czesto jego bohaterowie, z minimalistyczne-
go, zredukowanego drastycznie mikrokosmosu co$ wywies¢, mozolnie, nie
wiedzac, jaki bedzie tego wynik. Dla nas, dla mnie, z tego mikrokosmosu
wydobywa w zalazku - po angielsku méwi sie w tupinie orzecha, in a nut-
shell — caty kosmos, i dla mnie jest to autentyczne, prawdziwe, moze witasnie
dlatego, ze Beckett nie rosci sobie ambicji do wypowiedzi o catym $wiecie,
tylko skromnie ogranicza sie do siebie, a nawet siebie pomniejsza, umniejsza,
redukuje, wiemy o tym, dlatego go tak cenimy, za jego skromnos¢, chorobli-
wa, miedzy innymi za to. Ja myslac o uniwersalnym wymiarze tego tekstu,
zaczatbym empatycznie od tej perspektywy autora, wtasnie wypuszczonego
ze szpitala, ktéry ma teraz na nowo uczy¢ sie méwi¢, podobnie jak i chodzi¢
(bo choroba, zapewne odmiana Parkinsona, w jego wypadku mocno ograni-
czyta réwniez zdolnos¢ poruszania sie, motoryczng sprawnos¢ jego ciata i z jej
powodu przezyt kilka powaznych upadkoéw). Jest to zatem dla mnie wyznanie
kogos, dla kogo sama mysl o tym, Zze musi sie ponownie nauczy¢ méwienia,
napawa go takim samym horrorem jak mysl o tym, ze juz niczego nie powie.
To jest niedorzeczne. To obted. Jedli ten tekst Becketta jest wypowiedzig na
temat uniwersalny, tak jak Czekajac na Godota, to podobnie jak w tej sztuce,
szczeg6lng wartos¢ posiada fakt, ze czytelnicy moga uzupetniaé wiasna in-
terpretacja to, co utwor pozostawia jako co$ ogélnego. Tak jak w postaciach
czekajacych na Godota wiezniowie z San Quentin rozpoznawali siebie, w tym
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tekscie moze odnalez¢ siebie cztowiek dotkniety afazja pourazowa, ale takze
kazdy, kto pisze tekst, mozolnie skfadajacy sie w catos¢.

Oczywiscie, sytuacja ,mdéwigcego” czy ,piszacego” w comment dire daje
sie ukonkretni¢ we wspomnianej interpretacji, ale absolutnie nie jest do
niej zredukowana. Tekst Becketta przenosi nas w rejony, ze tak powiem,
wysokich generalizacji. Demonstruje powstawanie jednego zdania. Méwigca
w nim (lub piszaca) osoba zaczyna swoja wypowiedz, ale dtugo nie moze
ruszy¢ z miejsca, w pierwszych dwudziestu linijkach posuwa sie zaledwie
o maty krok, wcigz utykajac, wypowiada cos, koryguje, cofa natychmiast
lub nieco pdézniej, niepewna, wyraznie dbajac o precyzje. Przyktadowo:
depuis zastapione zostaje donné, to z kolei krotkim vu, to sg stowa raczej
biurokratyczne, co$ w rodzaju: ,zwazywszy ze”, ,w obliczu tego”, ,z uwagi
na to".. Trzeba dwudziestu dwéch werséw, aby wypowiedzie¢ potowe
zdania, co$ co sprowadza sie do stwierdzenia: obted, zeby w obliczu tego
wszystkiego co tu wokét... Jesli pierwsza czes¢ wypowiedzi odnosi sie do
,tu” — miejsca, w ktérym znajduje sie Beckettowska posta¢, i Swiata wokot
niej, to druga dotyczy tego, co ,tam’, daleko. W kolejnych trzydziestu linij-
kach zostaje podjeta préba wypowiedzenia drugiej czesci zdania, zajmujacej
sie juz nie ,tutaj”, w jazni i wokot poety, tylko, ze tak powiem, po drugiej
stronie, na drugim biegunie. Nie dowiadujemy sie, co jest ,tam”, owo
zdanie nie jest sadem ontologicznym, zanim zacznie sie méwi¢ o ontologii,
trzeba sie skupi¢ na epistemologii: nie mozna wypowiadac sie o bycie, jesli
nie ma warunkdéw, by go pozna¢, jesli nie mamy narzedzi poznania, jesli
nie styszymy i nie widzimy - to sg kwestie, ktére paralizowaty wszelkie
dziatanie w Watcie.

Owo szukanie precyzji w tym, co sie méwi, powoduje, ze ten, kto mowi,
gubi sie i zatraca, coraz bardziej ostabiajac (na pozér) efekt tego, co chce
powiedzie¢. To, co chce powiedzie¢, mozna interpretowaé na przyktad
tak: ,W obliczu tego, co jako jednostkowy byt widze wokét siebie, z czym
konfrontowany jestem w zyciu, zwazywszy na to wszystko, w obliczu tego
wszystkiego, co «tu», widzac to wszystko, co jest tutaj, co nas otacza, obtedem
jest wypowiadac sie” na temat tego, co jest ,tam”. Druga czes$¢ tekstu odnosi
sie do drugiego bieguna, ,tam”, tam daleko, duzo dalej, do tego, co my, tu,
z naszej perspektywy, mozemy powiedzie¢ o tym, co jest tam. W tej czesci
progresja tekstu odbywa sie poprzez stopniowanie, po pierwsze, oddalenia
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(tam, daleko dalej, daleko dalej w oddali etc.), po drugie naszej zdolnosci
percepcji czegos$ - i tu odbywa sie progresja a rebours, umniejszajaca, w kie-
runku coraz skromniejszego (najpierw widzie¢, ale to za duzo, wiec ledwo
widzie¢, ale nawet to za mocne, wiec potem wierzy¢, ze sie ledwo widzi,
a w koncu ,chcie¢ wierzy¢, ze sie ledwo widzi”). Na ogét wersje francuskie
jego utworéw sq mniej zwiezte niz angielskie — co wiagze sie oczywiscie ze
strukturalnymi cechami tych jezykow - tu jednak we francuskim oryginale
Beckettowi udaje sie potaczy¢ bez przyimkéw serie czasownikéw: voir, en-
trevoir, croire, vouloir.

K.M.: Czy nie najwieksza réznica miedzy wersjg francuska a angielska jest
wiasnie w tytule?

M.K.: Po angielsku: what is the word - ,jakie jest [to] stowo’, ktérego szu-
kamy, by¢ moze ostatni wiersz jest odpowiedzig - takie rozumienie nasuwa
brak znakéw przestankowych, odpowiedzig bytoby moze ,co”, zaimek
pytajacy ,co” jest moze tym stowem, ktérego sie szuka. Pytanie jest odpo-
wiedzig, afirmacja, cho¢ do konca nie jestesmy pewni, ,co poeta chciat tu
powiedziec”, chciat ,przez to” powiedzie¢. Comment dire to ,jak powiedziec”
W obu wypadkach mamy do czynienia z pytaniem, ktére zadalibysmy sobie,
utknawszy w jakiejs wypowiedzi, aby, znalaztszy to stowo lub zwrot, méc
kontynuowa¢d. Zatem sa to odpowiedniki polskiego ,jak to powiedziec”,
JJjakiego by uzy¢ tu stowa’, najwierniejszym ttumaczeniem na polski byto-
by ,jak sie mowi” lub ,jak to sie méwi”. Szkoda, ze na tytut wiersza mato
przydatne, jak mi sie wydaje.

Fascynujace w tym tekscie jest to, ze stanowi on idealne urzeczywistnienie
tego, co mtody Beckett nazwat u Joyce’a ,bezposrednig ekspresja”. Tu forma,
jest trescia, tresc jest forma. Kiedy sensem jest taniec, stowa tancza, kiedy sen-
sem jest sen, stowa idg spac¢, pisat Beckett o Finnegans Wake (cytuje z pamieci).
Tu, u Becketta, kiedy sensem jest poszukiwanie, stowa szukaja, niczego nie
widzac poza tym ruchem, ktéry nie wiadomo dokad je zaprowadzi. | ma
sie wrazenie, ze to same stowa szukajg tego stowa, ktore jest w angielskim
tytule. Mamy tylko najprostsze stowa (cho¢ bardzo wyrafinowane, utozone
wedtug absolutnie muzycznego wzoru, ale nie schematu). | jak w neither,
poszczegdlne wersy sg atomami ruchu, ktéry odbywa sie pod wptywem
niestychanego napiecia wewnetrznego. Tekst rozpiety miedzy stowami follie
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i dire albo folly i the word to majstersztyk koncentracji. Wszystko w jednym,
mozna w nim widzie¢ tragizm i komizm, to zamknieta w niewielu wier-
szach, wypowiedziana minimalna iloscig stéw, summa twodrczosci Becketta.
To utwdér emblematyczny, zwierciadto, w ktérym przegladaja sie gtéwne
techniki, tematy, napiecia jego tworczosci. Napiecie miedzy przypadkowosciag
i systemowoscig, kalkulacja i spontanicznoscia.

Napiecie stowne, tekstowe, poetyckie wyraza podstawowe napiecie egzy-
stencjalne, albo inaczej: napiecie egzystencjalne budowane jest réwnolegle do
tego, ktére mobilizuje stowa. Napiecie w temacie: z jednej strony jednostka
zanurzona, a raczej uwieziona w ,tym” swiecie, z drugiej - ,tamten” swiat.
Nie wiadomo nie tylko, skad owa jednostka wie, jaki on jest, lecz nawet, ze
on jest, ze istnieje. | to jest punkt wyjscia do wszelkiej spekulacji filozoficzno--
-teologicznej, jaki jest ten swiat au-dela? Jestem pewien, ze dodasz tu co$ waz-
nego na ten temat. A ja chce jeszcze tylko powiedzie¢ jedno zdanie o poetyce.
Zwro¢my uwage (zreszta nie widac tego we wszystkich przektadach), ze to
napiecie powstaje miedzy dwoma biegunami, ten ruch odbywa sie miedzy,
podobnie jak w neither, miedzy tym, co,tu’, a tym co ,tam”.

K.M.: Moéwisz, ze w swoim ostatnim tekscie Beckett,,skromnie ogranicza siebie,
a nawet siebie pomniejsza, umniejsza, redukuje” etc. To prawda, ale to jest tylko,
wedtug mnie, jedna strona medalu. Ja w tym tekscie widze, Zze on walczy: z soba
samym, ze swoja staboscia, niemoznoscia, ale takze, jezeli nie przede wszystkim,
z demonem, ktéry w nim tkwi i uniemozliwia nawet wy-powiedzenie ostatniego
stowa, dokonania zwrotu, na tyle zasadniczego dla niego samego, co zasadniczego
dla catej jego tworczosci. Przeciez wiemy, jak to jest. JesteSmy otoczeni réznego
rodzaju sitami, dziataniami i kazdy z nas zmaga sie z tym, chociaz moze ciagle
jeszcze nie zdajemy sobie sprawy z tego, ze jest to walka ostateczna i definitywna,
walka na smierc i zycie.

Beckett, gdy pisat ten utwér, byt pisarzem juz w petni uksztattowanym, do tego
wybitnym, chyba najwybitniejszym ze wspotczesnych, ze wszystkimi tego faktu
skutkami in plus i in minus. Méwisz, ze on tu bardzo swiadomie stawia stowa,
rozstawia i ustanawia znaki, a ja moéwie, ze tak, ze tak na pewno jest, ale i ze,
oprécz sSwiadomosci, dziata tu jego instynkt, intuicja, podswiadomos¢, emocje, cata
ta mroczna strefa, w ktorej operuje demon. Ale widzi swiatto i za wszelka cene
chce skierowac sie w jego strone, dopuscic je do siebie tak, zeby zdominowato tzn.
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rozswietlito to, co ma do powiedzenia, to, co za wszelka cene chce wyrazi¢. Prze-
czuwa, ze jest to jego tabedzi spiew”.

Jakie jest to stowo, ktére chce wy-powiedzie¢? To cos, co przekracza widzenie ziemskie
i do czego tu, na ziemi, nie mamy bezposredniego dostepu, to znaczy nie mamy tak
bezposredniego dostepu jak do wszystkich innych ziemskich spraw i rzeczy. Czy jest to
Stowo Boga? Nie dowiadujemy sie tego. Beckett tego nie méwi, nie dopowiadaito nie
dlatego, ze nie chce, bo przeciez bardzo chce co$ powiedzie¢, ale nie moze, bo cos/ktos
mu przeszkadza i uniemozliwia wykonanie zadania. Wazny w tej sytuacji staje sie
sam akt dazenia, szukanie i wysitek, dawanie swiadectwa temu, co sie z nim dzieje.
| wysitek ten bardziej, moim zdaniem, dotyczy tego c o niz ja k ma powiedziec to,
co chce, co z takim uporem i determinacja usituje powiedziec.

Jak i co - to u niego mocno sie ze sobg faczy: jak i co moéwi, czy jak i co chce
powiedzied.

Zaczyna mowic i juz po pierwszym stowie (,obted -"), czy po drugim (,zeby -")
zatrzymuje sie, czy zacina, a moze zostaje zablokowany (,jak to powiedzie¢ -").
Co jest wazniejsze: czy to, c o chce powiedzie¢, czy to, ja k to moéwi, czy chce
powiedzie¢? Moim zdaniem wazniejsze jest jednak, tak w tym jak i chyba w kazdym
innym przypadku, c o, uwaga na co.

+Jak to powiedzie¢-": i co$ go tu blokuje. Kto tego nie doswiadczyt, nijak nie
zrozumie tego wysitku Becketta i sity, ktéra go do tych préb nakreca, jaki tej, ktéra
mu przeszkadza.

W tym tekscie nie ma znakéw zapytania, ani jakichkolwiek innych znakéw prze-
stankowych, oprécz mysInikéw. To jest stwierdzenie:, tego co tu —/wszystkiego tego
co tu =" — moéwi i przerywa, zawiesza gtos. Czuje, ze on wie, co chce powiedzie¢:
chce, ale nie moze. Przeciez caty ten wiersz jest tego Swiadectwem, jest zapisem
walki i niemoznosci.

,1ego co tu-" - moéwi: tego — tu, a wiec to jest i — tam. Te stowa niepokoja.
Dociekania sg jakby mniej wazne, wazny jest niepokdj, pragnienie rozbudzone
w sobie i w kim$ jeszcze, chociaz przeciez jedno i drugie sie ze soba faczy. Dotyczy
to strefy wewnetrznej, ale tez i tego, co jest na zewnatrz, co jest mocno zwigzane
ztym, co jest wewnatrz.
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Mamy tu, na pierwszym planie, temat daremnego dociekania, daremnosci, ktéry
jest jednym z jego gtéwnych tematéw. W Trzech dialogach moéwi i powtérzmy to
jeszcze raz, ze sztuka nie jest wyrazaniem, lecz ,jest Swiadectwem poszukiwania
metafizycznego”. Tu pojawia sie drugie, bardzo wazne napiecie: zycie i sztuka.
Spdjrz na jego zycie i spojrz na jego dzieto; przypomina sie anegdota o krawcu
z Koncowki. Podziwiam heroizm Becketta, ktory taczy sie z jego przekonaniem,
Ze tworczos¢ to powotanie (misja), wiec musi by¢ zrosnieta z zyciem. Wiec i na
zakonczenie podejmuje probe (,na zakonczenie raz jeszcze”), w zatosnej, i mozna
powiedzie¢, ze beznadziejnej sytuacji przeciwstawia zycie sztuce i to jakby w dwéch
obrotach, czy na dwdch ptaszczyznach, piszac ten tekst najpierw po francusku,
a nastepnie po angielsku.

Ten utwor to jakby epilog catosci, coda dzieta, wielka koncéwka. | to nie jest
tak, ze wszystko zostaje zredukowane do folly/folie, czyli szaleristwa, obtedu
czy gtupoty, utraty rozumu. Na pierwszym planie jest, powtoérzmy to jeszcze
raz, wysitek, trud, stuzenie, misja. Tak, graja tu brzmienia, emocje, uczucia,
ale dlaczego miatyby nie gra¢? W takiej chwili i w takiej sytuacji? | nawet
gdy niektdrzy bedg zawiedzeni i powiedzg, ze jest to jeszcze jeden ,tekst po
nic’, to przeciez czuje sie, ze to wtasnie tak powinno by¢, ze tak whasnie po-
winien brzmiec¢ ostatni utwoér Becketta. Jakby catg swoja twérczoscig zmierzat
do witasnie takiego konca. Widzimy tu ten poetycki, muzyczny tok. To nie tyle
jest zapis gtosu, co zapis dazenia, wysitku i walki. Stowa, muzyka i milczenie
we wspdlnym toku. Nadzieja, rozpacz i préby przezwyciezenia rozpaczy. Czy
mozna chcie¢ czegos$ wiecej? To jest co$ wiecej niz haiku. To by¢ moze jest zapis
doswiadczenia mistycznego.

Najwiecej razy jest powtérzone stowo ,tu”. ,Obted”, ,tu” i ,stowo” powtdrzone
sg razem okoto czterdziesci razy. To duze zageszczenie. Co nazywa obtedem? Nie-
moznos¢ dituzszej koncentracjii to, c o widzi na zewnatrz, chociaz jest to widziane
niewyraznie, ,tam dalej w dali (...) bardzo stabo”.

Mamy tu jakby sama esencje, nic ponad to, co trzeba powiedzie¢: dzwieki w ciszy
i trwanie w ciszy; seria elips, niedopowiedzenia i seria pytan bez znakéw zapytania.

Niedostatecznos¢ tego tekstu podwaja jego dwujezycznos¢: istnieje w podwojnej
autorskiej wersji jakby na przecieciach znaczen, a ponadto jeszcze w réznych wer-
sjach przektadowych.
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Beckett nie ufatwia zadania, ale dlaczego miatby utatwia¢, skoro to zadanie samo
w sobie jest najwyzszym trudem. Rozbija wers/werset na fragmenty, na jakby zgto-
ski, strzepy i wydaje sie, ze w zapisie zawsze jest tylko fragment, niewyrazistos¢,
przyblizenie, zblizanie sie. Do tego brzmienia. Jak to brzmi? Czy nie jak muzyka?
Partytura do wykonania. U Becketta wszystko lub prawie wszystko jest jezeli nie
muzyka, to poezja.

Niespetnienie, porazka, czy nawet kleska sg jakby sednem w nas, ale tylko wtedy,
gdy zostang dopetnione, przefamane i odwrdcone. Kto ma takie sity? Jaki jest do
nich dostep? Jezeli zaczynaja dziata¢ w cztowieku, to wtedy porazka czy nawet
kleska staje sie zwyciestwem i wskazuje droge dla innych.

Cos jest niemozliwe, ale jest jeszcze niedostatecznie niemozliwe, wiec trzeba pro-
bowac i ciggnac to dalej, jak sie tylko da, zeby dojs¢ jak najdaleji z jak najlepszym
wynikiem przekaza¢ pateczke nastepnemu. Pisanie to szukanie i czekanie, a szukanie
i czekanie wigza sie z nadzieja, bez ktérej nie maja sensu.

To tak jak jest w pierwszym zdaniu Towarzystwa: ,Gtos dochodzi do kogos
w ciemnosci” W tym zdaniu jest wszystko: jest poczatek i jest zacheta, zeby p6js¢
dalej.

To jak dla nawigatora wigzka $wiatta w ciemnosci. Znak. | znaki. Nie ma nic,
ale s stowa. | jest wynikajace z nich $wiatto. Swiatto stow.

Jak opisac nimi to, co sie widzi, gdy wiasciwie jest to prawie niemozliwe? Czy
to nie jest,obted”?

Paradoksalnie — ,obted”, to co ,obtedne” zawtadneto nim. Ale to nie moze tak
by¢, do konca. Stwierdza, ze nie widzi wyraznie tego, co jest obok niego i tego, co
jest daleko. Chce to zobaczy¢, poznac i mysli, czy tudzi sie, ze to zobaczy i powie
o tym. Mysli, tudzi sie, patrzac, ze co$ zobaczy, ale - co moze zobaczy¢? Co tam
moze by¢? On do tego bardzo dazy, wiec juz cos albo wie albo przeczuwa. To juz
jest metafizyka, a moze mistyka, szczegdlnie ostatnia czes$¢ utworu.

Kto lub co jest w centrum $wiata: cztowiek czy stowo? On i $wiat istnieja jako jedno
sktebienie. Ale rysuja sie dwie czesci w tej catosci: jest proba nawiazania kontaktu ze
Swiatem i proba nawiazania kontaktu z za-$wiatem; proby nawigzania czy podtrzy-
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mania kontaktu. Beckett opowiada tu o najwiekszym swoim doswiadczeniu zyciowym,
ktore jest najwiekszym doswiadczeniem cztowieka rozgrywajacym sie w triadzie: ja,
$wiat i Bog. | wypowiada to, czego, jak mowi, nie umie, czy nie moze wypowiedziec.
| to jest wiasnie jego pisarska coda — spetnienie, mozna powiedzie¢ nawet, Ze spet-
nienie ostateczne. Tak, to, wbrew pozorom, jest doskonale skoriczone. Rozpacz, proces
tej préby, jaka dokonuje: proby pisarskiej i ludzkiej i, z drugiej strony, nadzieja, ktéra
obecna jest w dazeniu i w wysitku i jednak, w jakis wazny sposéb, w ukoronowaniu
tak zycia jak i tworczosci.

Jezeli powiesz, ze w takim razie jest to bardzo wyrafinowany wiersz, to odpowiem,
Ze tak, ze jest to bardzo wyrafinowany wiersz, wiersz z gtebi, ale widzimy, jakimi
prostymi srodkami jest zrobiony.

Jak to jest? Co jest najwazniejsze w sposobie myslenia, odczuwania i pisania?
| co jest tym najwazniejszym stowem, do ktérego chcemy dotrze¢? Ta pasja towa-
rzyszy tylko najwiekszym pisarzom. Dociekanie do konca. Podobnie jest u Mitosza.
Absurd u Becketta i katastrofizm u Mitosza i przezwyciezenie jednego i drugiego.
Poéjscie dalej.

M.K.: Pora zatrzymac sie. Konczy¢. Te trzecig czes¢ Putapki Becketta. Inaczej
coraz trudniej bedzie sie z niej wydostac.

Torun, w sierpniu 2010
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anioty szronu wioda mnie
biatymi gateziami

zamieram w powietrzu
jak przezroczyste zytki mrozu

w czarnej zrenicy

ciezko pracuje btyskawicznie mysle
a widze jeszcze powolniej i szybciej

przezytem sie
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Burza nad wielkim miastem

Pod fotografig pioruna

w gazecie Raz na zawsze”
przeczytat kiedys artykut

o btyskawicach nad miastem:

miasto zanieczyszcza i podgrzewa powietrze,
burze to lubig i przychodza.

Niewidzialne $ciegna
przeciagajg duszny ciezar z dzielnicy do dzielnicy.
Za chwile burza uwolni miasto od zmeczenia.

Kto tak dtugo, spokojnie tutaj mieszkat?
Kto sie zestarzat?

Wychodzit na jeden spacer dziennie.

Zakochat sie tylko raz.
Fotografie btyskawicy ma w szufladzie z pamigtkami.

Mtody grom tanczyt z mtodym btyskiem
na placu zabaw pod nagim niebem.

W dzisiejszej aptece
materia zaciemnia sie i rozciencza
jak chmury na niebie.

Gofab przegoniony ulewa
wlatuje w podziemia metra.

Burza zgubiona miedzy wiezowcami
btyskawicg szuka adresu.

Nie znajduje,
przechodzi.
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Do Ducha Swietego w Warszawie

Twarze w ttumie wyréwnaty swoj wiek

ale kazda porywa jej czas.

Pomodlg sie za mnie starzy krzywoduszni,
rowiesni ale nie zréwnani.

Niektorzy chodza po Warszawie jakby mieli prawo -
a przeciez i oni umra.

Dla dzieci i starcéw czysta przestrzeh
i szepczacy stuk kasztanow

na btogiej $ciezce.

A ja na niej widziatem li$¢ jesienny
szczery jak szczeka -

zeby rekina obok mlecznych zabkéw.

Jest taka pogoda, ze jedni chodza w koszulkach a inni w kozuchach.

Chodze pieszo od godziny do godziny,
cztery skrety, dwa zakrety,
prosty dot.

O méj Duchu Swiety,
strojny jestem i nagi
z ciatem pokumany
na ciato obrazony...

Duchu - gitaro na $mietniku
kopnieta noga kloszarda,
bo mu przypomniatas
ogrod i tawke.

Bandazowa barwa ranek ogarnia,
skaleczyta mnie ostra godzina.
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Pijaczkowie unie$miertelnieni

i wieszczowie, co zycia nie mieli,

i stabeusze, co sie do godzin kleili,
zeby im chwila nie podcieta nég -
do Ciebie sie modlimy.

Duchu zaswitaj w ziemi,
bo ziemia zmierzcha w niebie.

Duchu Swiety w Warszawie
sam sobie miasto otworz,
omin rados¢ i rozpacz,
szoruj asfalt jak ja.

sen sie obudzit a $niagcy juz nie
sen zjadt $niadanie a $nigcy juz nie
sen sie zatrudnit a $niacy juz nie

sen kupit trzy gazety a $nigcy juz nie
sen przeczytat nekrolog a $nigcy juz nie

sen pomyslat o sobie a $nigcy juz nie
sen zakochat sie w tobie a $niacy juz nie

Piotr Matywiecki
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Miniatury

My

Zywa pustka,

nic, nikt, milczenie
braknie gtosu,

my, kamienie.

Dni

Krotkie zwiezte zycia dzieje -
wierze, ufam, mam nadzieje.

Drzewo Pana Boga

Wrosniety jak korzen
Bég w cztowieku
na krzyzu.



104 LESZEK A. MOCZULSKI

Chodzimy po krawedzi

Chodzimy po krawedzi
prosze spdznionego sedzi.

Z Oswiecenia

Wédz Robespiere.
Profesor Danton.
Z ich wysokosci
my to plankton.

gl

Dopisac sie do ciszy
co lepiej sens wyraza,
narodzic sie raz wtory
i by¢ tabula rasa.

Przygoda dnia

Spracowatem sie jak osiotek,
aby fatsz dzi$ we mnie polegt.

To co$
Cos$ juz dawno sie skoriczyto,
to co bedzie juz ogarnia -
wirtualne narodziny,
i Smier¢ niekonwencjonalna.

To

Wole jak sprawiedliwos¢ sie saczy
niz jak szaleje.
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Uciszenie

Mow ale tak abys$ milczat.
Milcz ale tak jakby$ méwit.

Lepiej

Lepiej wczesniej dobrze rozpatrz
czego chce od ciebie rozpacz.

Cwierémilczenie (z Jana Spiewaka)

Niedostowie.

Do pamieci

Ani traktat, ani hymn.

Nie poemat peten tkan -

Z zycia po nas pozostaje

ku pamieci pie¢, szes¢ zdan.

Epitafium
Byt czy nie byt,
zyt czy nie zyt -
zycie przespat,
a sen przezyt.

Leszek A. Moczulski
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Na poczatek - Getsemani Davida Hare’a w rezyserii Anny Augustyno-
wicz z Teatru Wspdtczesnego ze Szczecina w koprodukcji z Teatrem im.
Wojciecha Bogustawskiego w Koszalinie. Ascetyczna scenografia: wysokie
czarne $ciany, osiemnascie krzeset i w $rodku obrotowy stotek. Dziewiecioro
aktoréw, wyréwnany zesp6t bez indywidualnosci, ale w tym przypadku
tak powinno by¢. Temat: polityka i moralnos¢. Rzecz dotyczy realiow an-
gielskich, ale, i to bez wiekszych retuszy, przypomina wspoétczesna polska
scene polityczna. Tony Blair i Partia Pracy to réwnie dobrze moégtby by¢
(w przyblizeniu) niejeden polski premier i niejedna polska partia. Styszymy
znane demagogiczne slogany, obserwujemy gry korupcyjne, tuszowanie
afery, naprawianie wizerunku, ktamstwa, kretactwa i odwracanie kota
ogonem. Ma sie wrazenie, ze oglada sie TVN24, tylko ze przedstawione
w prostszej wersji i lepiej, czyli wyrazisciej za pomoca aktoréw i rezysera
wyswietlone. Aktorzy dobrze wczuwaja sie w role, grajg bez zbednych
oston, a ich twarze, gtosy i gesty, mozna powiedzie¢, ze we wzruszajacy
sposob, pokazujg miatkos¢ i zdegenerowanie tego Swiatka. To matnia, ale
oni sa jej czescia i czuja sie w niej jak ryby w wodzie.
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Partia i forsa, forsa i partia. Partia to firma, bo gdy skonczy sie forsa, to
i skonczy sie partia. Interes wtasny i interes partii sg tgczne i nierozerwalne,
chociaz wszystko dzieje sie niby na luzie, lekko, cynicznie i na pokaz. Jest
forsa, to jest partia i jest wtadza i tak to sie kreci i nakreca. Forsa jest podstawg
tego kotowrotu i wynikajacego z niego stanu rzeczy. Nie ma w tym zadnej
idei, bo jaka moze by¢ idea w przedsiewzieciu, w ktérym wszystko kreci sie
wokot wptywow, wptat, funduszy i dotacji, a pierwsze skrzypce gra byty
damski fryzjer, guru i prawa reka premiera.

To nawet nie sg zli ludzie: sq w przerazajacy sposéb przecietni i nijacy,
elastyczni i wypatroszeni w srodku, ale wtasnie w tym jest ich sita i szyk,
z domieszka sprytu i oportunizmu. Wielu zyje w podobny sposéb, a na-
wet, w sensie moralnym, gorzej od nich. Tylko, ze ci sg na scenie, czyli na
widoku, w swiattach reflektoréw. A my siedzimy za linig rampy, w jakis
sposoéb ich dopetniajac i, chcac nie chcac, interesujemy sie nimi. Nie jest
to jednoznacznie czarny krag, ma swéj wymiar ludzki, ztozony z historii
i postaci, ktore jakby dobrze znamy: zbuntowana, bananowa cérka pani
minister, zeszmacony dziennikarz, naiwna nauczycielka, czujni i gotowi na
wszystko asystenci polityczni, prostak-spryciarz w roli gtdwnego doradcy,
a nawet jest afera hazardowa. Gogol sie przypomina: historia niejednego
z tych, ktérzy siedza na widowni, bytaby nie mniej okropna i zatosna,
gdyby ja tak wyswietli¢ w Swietle reflektoréw, na scenie, czy nagtosnic
w mediach.

S3 na $wieczniku, na nich zwrdcona jest uwaga i od nich zalezy los innych.
Sq ostrozni, w miare konserwatywni, zaktamani i nie tyle w sprawach ducha
i moralnosci beztroscy, co prawie catkowicie z tej dziedziny wyzuci, oddani
swoim cielcom, bozkom i idolom. Tytutowe Getsemani brzmi nad nimi jak
memento. Bo co to stowo, tak wazne dla kazdego chrzescijanina, znaczy w tym
kontekscie? Niewiele, ale co moze znaczy¢ Getsemani, w $wiecie wyprutym
z ewangelicznego sensu? To juz nawet nie jest swiat na opak wywrécony,
lecz karykatura narysowana gruba kreska.

Kto$ z nich méwi: ,Coraz mniej ludzi wierzy w Boga, a rzadzacy nami s3
coraz bardziej konserwatywni”. Czy tak nie jest? Ale, do kogo bardziej sie
to odnosi, kogo bardziej charakteryzuje: ich, czy nas?

Jak maja sie: zycie, postepowanie i wybory tych ludzi, ale takze i nasze, do
wydarzen, ktére miaty miejsce w Wielki Czwartek w Ogrodzie Oliwnym?
(Getsemani to z aramejskiego dostownie: ttocznia oliwek). To, ze tak zly i czczy
jest duch naszych czaséw, nikogo nie usprawiedliwia. Getsemani jest jak
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znak na gorze: wskazuje na swiat biblijnych wartosci i na to, o co naprawde
chodzi w zyciu cztowieka. Polityka, media, takie czy inne techniki propagan-
dowe, ktamstwa, manipulacje i marnosci charakteru to tylko zaplecze rzeczy
istotnych. Getsemani i to, co sie tam naprawde zdarzyto, prowadza nas do
prawdziwego $wiata, w ktérym w realny sposéb istnieje dobro i zto i gdzie
od stéw i uczynkow zalezy zbawienie ludzkiej duszy, a wiec rzeczywiste
by¢ albo nie by¢ w wiecznosci.

Z Teatru Wspodtczesnego ze Szczecina Utwdr o matce i ojczyznie Bozeny
Keff w rezyserii Marcina Libera. Ni to groteska, ni pastisz, nie wiadomo
co — ,utwor-potwor”, jak nazwata go autorka. Matka i corka i cérka i oj-
czyzna, czyli matka. | jedna i druga matka — niedobre (nieszczesna cérka
okresla to ostrzej i ordynarniej i zupetnie nie rozumiem, dlaczego méwi tak
o swojej starej, chorej matce, ktéra tyle wycierpiata). Historia rodzinna mie-
sza sie z historig narodowg, a nawet miedzynarodowa. Kto jest w centrum
tego $Swiata tak szczatkowo i enigmatycznie na scenie przedstawionego?
Obciazona tragicznymi przezyciami Il wojny $wiatowej matka, czy obcigzona
matka (matka rodzong i matka ojczyzna) cérka? W tle jest Holokaust i polski
wspotczesny antysemityzm (bluzgi, betkot i gadanina chéru — szesciu postaci
przebranych w ludowe stroje — wyswietlanego na ekranach po obu stronach
sceny), a takze jelenie na rykowisku, cytaty z Myszy Arta Spiegelmana i ze
Strachu Grossa.

Jest to tekst staby dramaturgicznie, niewiele unoszacy z tego poteznego
tadunku, do ktérego sie odnosi. Mate tu jest pole do popisu dla aktoréw:
cérka jest jednowymiarowa i w nierozumieniu swojej starej matki bardziej
prymitywna, anizeli buntownicza, a i matka - Irena Jun - niewiele ma tu do
zagrania, chociaz i tak wybija sie z tego spektaklu. Jezyk jest mato komuni-
katywny, formy jakby w ogdle nie byto, nawet rekwizyty nie grajg dobrze
swoich rél.

Matke wywyzsza cierpienie. Ojciec, wysoki funkcjonariusz PRL, popetnit
samobdjstwo, ale nie o niego tu chodzi. Cérka uczestniczy w cierpieniu matki
albo stara sie w nim nie uczestniczy¢, ale tak jak sama jest szara i nijaka, tak
i jej zycie jest schematyczne i mato ciekawe. Ma komputer, méwi do mikro-
fonu, pali papierosy, pisze manifest, buntuje sie, lecz niewiele z tego wynika.
Moze kiedy$ sama bedzie miata corke i zobaczy wszystko w szerszej i gtebszej
perspektywie i lepiej zrozumie swojg starg matke, jej los i jej postawe, chociaz
wcale nie jest to takie pewne.
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Twarza do $ciany Martina Crimpa z Teatru im. Stefana Jaracza z Olsztyna
w rezyserii lwo Vedrala, to teatralna ciekawostka, improwizacja, czy, jak
mowi rezyser: ,«teatr przezroczysty» budowany ze stéw i sekretnych na-
pie¢”. Gra, zabawa, sztuczka i partytura ad libitum na cztery gtosy. Siedzimy
pod ptachta budowlanej folii i troche sie bawimy, troche nudzimy, a troche
niecierpliwimy, chociaz spektakl trwa niewiele ponad godzine.

Kim sa postaci na scenie? Gdzie sie znajduja i w jakiej sg sytuacji? Nie
wiadomo. Czego chca, do czego zmierzajg, jaki jest miedzy nimi konflikt
dramatyczny? Trudno powiedzie¢. Czy chca pieknego zycia, czy moze tylko,
a moze az, pieknej opowiesci? Probuja, zagajaja, markuja, bawig sie stowami.
Zaczyna kobieta: ,Wychodzi za maz bardzo mtodo”, ale szybko tak ona jak
i trzej pomagajacy jej mezczyzni grzezng w tej opowiesci. Na prézno do-
czepiaja watki, ponawiajg préby, zmagaja sie i obracaja w jakim$ kolejnym
wymyslonym lub przypomnianym sobie niepowodzeniu, czy nieszczesciu.
Stuchamy frazeséw i banialuk, niekiedy nawet dobrze rokujacych zwrotéw i
obiecujacych poczatkéw, ktére mogltyby wyrwac z tej rozkrecajacej sie coraz
bardziej niemoznosci i jatowosci, ale nic z tego nie wychodzi.

Aktorzy sa sympatyczni, ale jakby znuzeni ta sceniczng, dramaturgiczna
niemoznoscia, tym jatowym kreceniem sie w kétko jakby w chocholim
tancu, transponowanym raz po raz, moze dla wybicia sie z niego, w jakies
skoki, podskoki i dyskotekowe podrygi. | tak jak weszli, tak wychodza,
styszymy stukajace obcasy na korytarzu i wszystko sie konczy. Mito byto,
moze i zabawnie, ale raczej smutno, a przedstawienie szybko zaciera sie
w pamieci.

Kochanowo i okolice Przemystawa Jurka to spektakl z Teatru Powszechnego
w todzi w rezyserii Aldony Figury. W Dolinie Ktodzkiej, w Kochanowie,
amatorski zespdt deathmetalowy ,Exterminator” przezywa na gminng mia-
re skrojone tarapaty. Za liche stypendium decyduja sie na chatture, a wiec
w gruncie rzeczy na kompromitacje, chociaz nie wiem, czy nie jest to za
mocne w ich kontekscie okreslenie. Widzimy dziatania wdjta, zabiegi zony
lidera, dziatania lokalnej dziennikarki, a potem granie na wiejskich zabawach
i stuchamy opowiesci tych deathmetalowych nieszczesnikoéw. Mozna by po-
wiedzie¢, ze leca na feb, na szyje, gdyby oni w ogdle byli, od poczatku, na
jakiejkolwiek wysokosci, wszystko jedno jakiej: artystycznej, moralnej, czy
intelektualnej. Dla nich wzorem jest zesp6t ,Kombi”, z respektem wyrazaja
sie o Dodzie i Nergalu.
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O czym tu méwi¢? Ni to komedia, ni koncert - troche jednego, troche
drugiego, jaki$ sceniczny misz-masz, bo nawet nie jest to porzadna satyra.
Brzdakaja standardy rockowe i biesiadne, m.in. Kolorowe jarmarki i Cheri cheri
Lady, wiec i publicznos¢ klaszcze. Wreszcie, na koniec, buntuja sie, wracaja do
swojego deathmetalowego tomotu i, jak méwig, odnosza sukces, bo proponuja
im trase koncertowg z ,Kombi". Jest smutno i jest Smiesznie, w zamierzeniu
$miesznie, bo tak naprawde nie wiadomo, z czego tu sie smiaé: z zeszmacenia
tych ludzi, czy ze Swiata, w ktérym tkwia? Z ich marnego koniunkturalizmu,
czy z zatosnego buntu, na ktéry w ostatniej chwili sie zdobyli? Sprzedali sie
za marne pienigdze, nie w swojej, w ich mniemaniu, ,klasie’, ale i tak dobrze,
ze w ogdle ktos sie nimi zainteresowat, ze chciat ich kupi¢, czy wykorzystac,
wszystko jedno i tak na jedno wyszto.

Joanna d’Arc. Proces w Rouen z Teatru Polskiego w Bydgoszczy, w opraco-
waniu dramaturgicznym Tomasza Spiewaka i w rezyserii Remigiusza Brzyka.
Dziewica Orleanska i jej proces. Postawiona przed sadem inkwizycyjnym,
oskarzona o czary, herezje, rozpuste (chodzita w meskim ubraniu i miata
meska fryzure) i bluzniercza pyche (w rzeczywistosci byt to proces politycz-
ny, przygotowany za angielskie pienigdze), bronita sie madrze, roztropnie
i nieustraszenie (protokoty procesu sa tego $wiadectwem) i chociaz dreczona
i zagrozona torturami, wyrzektfa sie swoich racji i przekonan, to po kilku
dniach, gdy cofneta swoje odwotanie, wyrokiem angielskiego sgdu swieckiego
zostata zywcem spalona na stosie. PoSmiertnie oczyszczona z zarzutéw, uzna-
na zostata za meczennice, Swietg Kosciota katolickiego i patronke Francji. Jej
postac i historia staty sie inspiracjg dla m.in. Shakespeare’a, Schillera, Woltera,
Bernarda Shawa, Paula Claudela, Marka Twaina i Bertolta Brechta.

Osiemnastoletnia bohaterska dziewczyna, wtasciwie analfabetka, ktora
styszy gtosy (mowita, ze sg to gtosy jej ulubionych swietych: Michata, Kata-
rzyny i Matgorzaty) i to, co do niej méwi Bdg, podejmuje krélewska misje
ratowania Francji, odnosi wiele swietnych zwyciestw, a przegrywa dlatego,
ze zostaje zdradzona i opuszczona.

Co z tego pokazali autorzy bydgoskiego przedstawienia? Dziwna jest
ich Joanna (czy Joanny) i dziwny jest jej ,proces”. Ten proces odbywa
sie jakby na zapleczu teatru (raz po raz wchodza na scene pracownicy
techniczni i przenosza ptachty z fotografiami), z jaka$ szczatkowa czy
przypadkowa scenografig (krzesto, kurtyny z paskow folii, fotografie
ze $redniowiecznymi obrazami, chociaz niekoniecznie z epoki Joanny),
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migaja fragmenty filmu Meczenstwo Joanny d’Arc Dreyera z 1928 roku,
a na scenie widzimy cztery aktorki, ktére sg Joanng i przestuchujacymi ja
sedziami. Sa zmystowe, zywiotowe i cielesne, w przebtyskach nawet ero-
tyczne, ekspresyjne, moze nawet nadekspresyjne. ,A ty za co by$ umarta?’,
szepca do siebie, jakby proces Joanny rzeczywiscie co$ w nich poruszyt,
chociaz wydaje sie, ze jest dla nich wydarzeniem z innego $wiata, czyms
egzotycznym i niebywatym.

Jak mozna by tajemnice tej niezwyktej Swietej, dziewczyny-bohatera i wo-
jownika pokazac¢ w dzisiejszych czasach? Czy co$ w tym przedstawieniu
odstonito sie z niej, a moze nawet uchylit sie rabek mistycyzmu tej historii?
One s3 tak bardzo nieswiadome losu Joanny, tak mato duchowe, ze jezeli
cos$ jest ich sitg w tym spektaklu, to chyba witasnie ta nieSwiadomos¢, czy
naturalnos$¢ i moze otwartos$¢, czy potencjalna otwartos¢ na to, co jest w tej
historii tajemnica i mistyka, a co moze dociera do nich wtasnie przez ich
zmystowosc¢ i ekspresje. Przeciez Joanna byta zwykta, wesotg dziewczyna,
zanim zaczety dziac¢ sie w jej zyciu te wielkie i niezwykte rzeczy, wiec moze
one blizsze sg wihasnie tej Joannie sprzed przetomu? W zyciu kazdego moga
zaczac¢ dziac sie, w kazdej chwili, jakie$ wielkie i niezwykte rzeczy. Ale czy
jestesmy na nie przygotowani? Czy damy sobie z nimi rade i czy podotamy
im, gdy zacznga sie dzia¢?

Ten spektakl niczego nie wyjasnia, niczego nie rozstrzyga. Tyle tylko, ze
przypomina Joanne d’Arc i jej niezwyktg historie. Ale moze takze w niejednej
gtowie wskrzesi to niepokojgce i wybijajace ze zwyktosci pytanie: ,A ty za
kogo bys umart? A ty za kogo by$ umarta?”.

Tadeusz Stobodzianek, tegoroczny laureat Nagrody Nike powiedziat
w jednym z wywiadow: ,Moze to zabrzmie¢ pretensjonalnie, ale mnie cho-
dzi o prébe doprowadzenia do katharsis. To podstawowa kwestia w teatrze:
sprawi¢, by ludzie mogli cos przezy¢. Wejs¢ w na tyle intensywny kontakt
z wewnetrznymi brudami, zeby zrobi¢ w sobie miejsce na co$ innego. Rezyser
Pawet Wodzinski ma teorie, ze katharsis to czynnos$¢ niemal fizjologiczna:
gwattowne usuniecie wszystkich ztogdéw, wygenerowanie wolnej przestrzeni
duchowej. Ta interpretacja jest mi bliska”. Mniej wiecej o to, tak czy inaczej
wyrazone, chodzi w teatrze od poczatku. Przytaczam te wypowiedz, bo
moze laureat Nike lepiej do niektérych przemoéwi i uswiadomi im to, co dla
innych jest oczywiste.
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Byt sobie Andrzej Andrzej Andrzej i Andrzej Pawta Demirskiego w rezyserii
Moniki Strzepki i w wykonaniu aktoréw Teatru Dramatycznego w Watbrzy-
chu to prowincjonalizm do kwadratu, zgrzebna tandeta i dziadostwo na
scenie, batagan, wulgarnos$¢ i nuda, strzepy i strzepki nie wiadomo czego,
pewnie czegos, co nigdy nie byto w catosci, chociaz wiadomo, do kogo sie
odnosi i czym jest powodowane.

Byle jaki tekst, szmirowata scenografia, a zeby byto zabawniej, cytuje sie
i wyswietla niezwykle krytyczne cytaty z recenzji dotyczace tych pozal sie
Boze dokonan, wypisz, wymaluj, $wietnie opisujace to, co dzieje sie na scenie.
Kim sa rezyser Strzepka i dramaturg Demirski? Jacy$ zakompleksieni frustra-
ci? A moze hucpiarze i zgrywusy? Nie wiem, jaki jest, z jednej strony, sens,
zeby robi¢ takie przedstawienia, a, z drugiej, zeby zaprasza¢ je na Festiwal,
ktory przeciez chce mie¢ powazniejsza range.

Turandot na podstawie libretta opery pod tym samym tytutem oraz frag-
mentow listow Giacomo Pucciniego w rezyserii i ze scenariuszem Pawta
Passiniego, w wykonaniu neTTheatre Centrum Kultury z Lublina i Grupy
Coincidentia z Biategostoku to jednak po Andrzeju Andrzeju... cos do ogladania
i przezywania. ,Sztuka popekana” jak méwi o niej Passini i niby majaca w ten
sposéb oddac niedokoriczong opere Pucciniego. Trup-marioneta, najpierw
wiszacy nad sceng, a potem przerzucany na niej w przewrotach z aktorami,
dziewiecdziesigt sze$¢ chinskich gumowych laleczek nadzianych na zerdz
i inne, tym podobne gadzety. Egzotyka, tortury (w tym tortura warzyw),
umieranie i Smier¢, drgawki, filmowe migawki, tance, bijatyka i krew.

Dobrze, ze siedziatem z boku (w pierwszym rzedzie), bo pewnie zostatbym
poplamiony farba-krwia, ktéra tryska, a to w czasie bojki aktoréw, a to pod-
czas rozkrajania przez jednego z nich kapusty, pomidoréw i grejpfruta, po
uprzednim wstrzyknieciu w nie czerwonego ptynu. | chociaz innych atrakgcji
jest tu co niemiara (na przyktad osmioosobowy chdér postugujacy sie znaka-
mi dla gtuchoniemych, migajace kolorowe swiatta, mrok i rézne muzyczne
kawatki - kompozycje Passiniego i przetworzone nagrania opery Turandot),
to jednak dla mnie, w gruncie rzeczy, byto to gtuche i nieme przedstawienie,
jakby samo z siebie zdewastowane: bez poczatku, bez srodka i bez konca,
poszarpane, szarpane i chyba jednak rozszarpane, chociaz nie wiadomo po
co i nie wiadomo dlaczego.

Co to jest? Sen? Fantasmagoria? Mozna by dopisywac sensy i znaczenia do
tych scen, tak, Passini daje pole do skojarzen i popisdw, ale trzeba by naciagac,
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zeby jednak co$ gtebszego z tego $wiata sie wytonito. Mozna, na przyktad,
powiedzie¢, ze Passini ttumaczy muzyke Pucciniego na jezyk migowy, ze
jest to zadanie niemozliwe do wykonania i Passini pokazuje, jak bardzo jest
niemozliwe do wykonania. Mozna, ale co z tego wynika? Widzimy porozry-
wane watki, obserwujemy przeskoki od jednego motywu do drugiego, ale jaka
jest forma catosci, nie wiadomo. Czy nie lepiej bytoby samemu zmontowac
taki przekaz? Pozna¢ biografie Pucciniego, zobaczy¢, jaka byta Elvira, zona
kompozytora, prototyp okrutnej ksiezniczki Turandot i kim byta stuzaca Do-
ria Manfredi, prototyp Liu i obejrze¢ w jak najlepszym wykonaniu tytutowg
opere. A przedstawienie Passiniego potraktowac jako teatralng ciekawostke
na jeden wieczér, a w najlepszym razie jako inspiracje.

Z Teatru Polskiego z Bielska-Biatej Tak wiele przeszlismy, tak wiele przed nami
wedtug Artura Patygi i Piotra Ratajczaka, ,kilka klipow z mtodosci i PRL-u".
| tak jest: ,kilka klipéw” i ni mniej, ni wiecej. Mtodzi aktorzy i $wiat niby
z peerelowskiej, jednowymiarowej telewizji. Co moga pokaza¢ co wygraé
w takiej konwencji? Jakies skecze, gagi i scenki, tance, etiudy i recytacje,
¢wiczenia, skoki przez kozta i bieganie. Jest szkota podstawowa i liceum,
fartuszki, tarcze, dzwonki i apele, ponizeni i ponizajacy innych nauczyciele,
lekcje i wycieczki, w tym nawet do NRD, guma do Zucia, coca-cola, rock, bie-
da, kartki i kolejki, zabawy i mitosci, udziat w konspiracji (Smieszno-straszna
organizacja MOST), zadymy, zamieszki i famanie na przestuchaniach, depra-
wacja i zto, ktére nawet w takich klipach wyraznie sie wyswietlajg, rojenia,
sentymenty, wspominki. Jakby ich mtodos¢ byta sobie, a PRL sobie.

Ale co to za PRL? Jaka$ jego anegdotyczna koncéwka, namiastka i nie
tyle wymazywanie, co rozmazywanie tego, co w rzeczywistosci dziato sie
w tamtych latach. Znowu utwoér bez formy, z dodanymi nie wiadomo po co
LSswobodnymi” wypowiedziami aktoréow i zupetnie kuriozalnym monologiem
na koncu jakiej$s ograniczonej umystowo polonistki. W catos¢ nijak to sie
nie uktada. Jaki jest, jezeli w ogdle jakis jest, ton tego spektaklu? Co w nim
dominuje? Luz? Bunt? Kabaret? Bezradnos¢? Nie wiadomo. A moze jego
gtdwnym znakiem jest tytut — cytat z przeméwienia Jaruzelskiego (,Jaruzel-
ski, smok wawelski’, skandujg aktorzy) z 13 grudnia 1981 roku. Naprawde
trudno wyczug, o co chodzi.

Pétmetek Festiwalu minat, a jak wida¢ niewiele za nami artystycznych
przezy¢ i zachwytow. Oprécz, i tak minimalistycznie rzecz ujmujac, Getse-
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mani i Turandot, to byta druga, a nawet trzecia liga. Jezeli sg to rzeczywiscie
solidnie wybrane najlepsze polskie prapremiery, to jak na dfoni widac¢ stabos¢
polskiego teatru. Z takim potencjatem artystycznym i intelektualnym, rezy-
serskim i dramaturgicznym teatr polski stoczy sie niebawem do poziomu
telewizyjnych seriali, réznego rodzaju talk-show lub szokowania w stylu
tabloidow. Mielismy (i mamy) Gombrowicza, Mrozka i Rézewicza, Kantora
i Grotowskiego, a takze plejade swietnych rezyseréw, scenograféw i aktorow,
a zostaly z tego tylko jakie$ majaki i zygzaki.

Teatr roit sie kiedys$ od inteligentnych i utalentowanych ludzi, ktérym o co$
chodzito, byli mistrzowie i ich uczniowie, adepci, a teraz mamy, w przewaza-
jacej czesci, teatralng packe. Chodza byle jak ubrani, byle jak sie zachowuja,
byle co i byle jak méwia i tyle tylko, ze sa sprytni i mniej wiecej wiedza, jak
sie w tej nedzy ustawi¢. Zal mi jest tej mtodziezy, teatralnych wolontariuszy,
ktorych sie w to wkreca, wmawiajac, ze to prawdziwy teatr, awangarda,
nowoczesnos¢, post- albo super-nowoczesnos¢. Recenzenci pisza, bo co maja
robic¢ (i tak nie ma wsréd nich wiekszych indywidualnosci) i jako$ to sie kreci,
od festiwalu do festiwalu, od przegladu do przegladu.

Monika Strzepka ma sie do Andrzeja Wajdy tak jak, powiedzmy, Sylwia
Chutnik do Zofii Natkowskiej, a Pawet Passini do Jerzego Grzegorzewskiego,
jak Janusz Rudnicki do Jarostawa Iwaszkiewicza. Kiedy$ byt swietny ,Dialog”
Tarna, a teraz jest nie-wiadomo-co Sieradzkiego. Takie czasy? Nie czasy, ale
ludzie tacy! Bez szerszych horyzontéw, bez ambicji i bez ducha. Z tego towarzy-
stwa najbardziej mi zal aktoréw, ktérzy musza nie raz nadzy, mokrzy i pobry-
zgani krwia (?), dzielnie w tym wszystkim uczestniczy¢. Nie zal mi natomiast
widzéw, ktérzy i tak traktowani sa z lekcewazeniem, zeby nie powiedzie¢,
z pogarda, sadzani byle gdzie i byle jak, ttoczacy sie w korytarzach i wycze-
kujacy, az ich wpuszcza do $rodka, najczesciej z mniejszym lub wiekszym
spoznieniem, za ktore i tak nikt ich nie przeprosi. A wdzieczny wolontariat
wypetni miejsca i ochoczo i gtosno bedzie oklaskiwat kazdy spektakl.

IdZmy dalej: Babel wedtug Elfriede Jelinek w opracowaniu dramaturgicz-
nym tukasza Chotkowskiego, w rezyserii Mai Kleczewskiej i w wykonaniu
aktorow Teatru Polskiego z Bydgoszczy. Babel, czyli: zamet, beztad, pomie-
szanie jezykéw i rozproszenie; biblijna wieza bedaca wyrazem pychy, pie-
destat dla Swiagtyni Marduka — boga-opiekuna miasta Babilon. Tak, diabelski
wir obecny jest w tym przedstawieniu, jakas jego wsciektos¢ i jednak, raz
jeszcze unaoczniona, bezsilnos¢.
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Krzyki, wrzaski, wulgaryzmy, jezykowy rynsztok, fizjologia, agresja,
bluznierstwa, wyzwiska i plugastwa. Tkwimy w tym stownym mule czy
szambie praktycznie od poczatku spektaklu, z ohydnym zageszczeniem na
koncu. Falami nasila sie i stabnie i znowu nasila i narasta tak, ze w pewnej
chwili aktor szepce: ,Zméwmy chociaz Ojcze nasz”, taka kumulacja zta
i beznadziei nastepuje.

Kpig z Chrystusa, szkalujag Go i wysmiewaja sie z Niego, chcg Go zohy-
dzi¢, splugawic¢ i zbezczesci¢. Wielki krzyz ze Zbawicielem pojawia sie na
chwile i znika.

Nie ma tu zadnej opowiesci, jest chaos, bezwtad i nietad, co$, co nieodwo-
talnie skazane jest na zatracenie, ale jeszcze, w konwulsjach, zwracajace sie
w strone Boga i sacrum w bluznierczych aluzjach, amokach i napasciach.
Wszystko tu jest chore, kalekie, beznadziejne. Swiety Krzysztof jest pedofilem
(obrzydliwa historyjka!), a cztowiek jest tylko ciatem, miesem, ,cztekowing
bez wnetrza. Nie ma mitosci, a o stosunku seksualnym i o kobiecie w cigzy

”

mowi sie w ordynarny sposéb. Widzimy kolaz etiud i scen, serie wariacji,
happeningi, performance i film z corridy. Co jest tematem tego bezforemnego
dziania sie, tego dramaturgicznego szlamu i poplatania z pomieszaniem?
Moze ciato? Moze zto? A moze ciato i zto?

JesteSmy w prosektorium, ale i w jakiej$ przestrzeni mitologicznej (Styks?
Hades?), a takze w przestrzeni miejskiej i podmiejskiej. Jest woda, jest proch
i s ciata — zywe ciata ludzkie, na chwile zywe, jeszcze ciagle zywe i juz nie-
zywe, fantasmagoryczne, martwe, prawie martwe lub jak martwe.

Zastanawiam sie, co w tym spektaklu jest najlepiej okreslone i odstoniete.
Ciato, czy zto, nienawis¢ do cztowieka i pragnienie jego zniszczenia, osta-
tecznego unicestwienia, $mier¢ ciata, czy Smier¢ duszy?

Wszystko jest jakby na jedng strone przechylone, jednostronne, zredukowa-
ne do jednego, jakby na Swiecie nie byto drugiej strony, czyli dobra, mitosci
i wiary, tak, jakby tego w ogdle nie byto! Ja rozumiem, ze to jest trudne i ze
moze by¢ za trudne dla tych mtodych artystéow, bo pracy umystu i ducha
trzeba, zeby do tego dojs¢ i umiec to wyrazi¢ i pokaza¢ w scenicznym dziata-
niu, ale tu nie ma nawet chocby préby pokazania tych wartosci, bez ktérych
przeciez niemozliwa jest jakakolwiek sztuka.

Jest krew wytryskujgca z balonikéw przyczepionych do wtochatego serca
umieszczonego na piersi aktora, jest brudny, pomazany brazowa mazia
pampers, w ktérym paraduje, a potem ktérym wyciera sie ten biedny aktor.
Styszymy tandetng muzyke, a przede wszystkim jestesmy, nie wiem, jak to po-
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wiedzie¢, zalewani, ostrzeliwani, czy bombardowani stekami wulgaryzmoéw,
przy ktérych jezyk najgorszych meneli wypada blado i dretwo. Jak nazwac
takie dziatanie? Moéwiac wprost, jest to kicz — agresywny kicz antyreligijny
(tak jak jest kicz religijny tak jest i kicz antyreligijny). Nie znam tej prozy
Jelinek i nie wiem, na czym ma polegac jej bydgoska adaptacja, ale wyszedt
z tego betkot, Smietnik, mutowisko. Jezyk w tym spektaklu faktycznie nie
istnieje, jest tak zmasakrowany i ponizony do swojego najprymitywniejszego
wyrazu.

Przemoc, zabijanie, agresja, terror; niszczenie indywidualnosci, znecanie sie
i pastwienie nad ludzmi, ponizanie ich; wykreslenie jakiejkolwiek moralnosci.
Czy tylko z takiego zta sktada sie wspotczesny Swiat? Relacja matka — syn
zostaje sprowadzona, nie wiem do czego, ale chyba do jakiejs relacji zwie-
rzecej. Matki sg zeszmacone, zeszmaceni sg synowie; zeszmacone sa kobiety,
zeszmaceni sg mezczyzni. Odniostem wrazenie, ze Kleczewska nienawidzi
ludzi i kto wie, czy takze siebie samej w tej paranoi nienawisci nienawidzi,
chociaz moze jej sie wydaje, ze siebie stawia ponad tg swoja wszystkozerna
nienawiscia. Jeszcze dwa, trzy tego rodzaju spektakle, a juz doszczetnie stoczy
sie w banat i w kicz, ktore, jak wiadomo, w jednej chodzg parze.

To tak, jakby wmawia¢ cztowiekowi, ze na swiecie panuje tylko noc, a do
tego, ze jest to noc zta, posepna i czarna. Tak, na pewno s3 takie noce, ale
sg i inne noce i kazdy to wie, tak jak wie, ze réwnie mocno i prawomoc-
nie istnieja na Swiecie dnie, piekne i petne blasku, a takze szare i jakby
bez wyrazu, bez swiatta, ze jednak sg dnie i ze dtuzej trwajg one w zyciu
cztowieka i bardziej s intensywne i znaczace, anizeli noce. Nie wie tego
Kleczewska?

Konia z rzedem temu, kto sensownie uzasadni kolejnos¢ scen w tym spek-
taklu. | konia z rzedem temu, kto bez szwanku przeczyta od poczatku do
konca, na gtos, tekst tej pozal sie Boze adaptacji; méwie tu o ludziach cho¢by
tylko o przecietnej wrazliwosci! | jakie tu jest poczucie formy, jezeli mamy
do czynienia z takim kompozycyjnym rozklekotaniem, z ,doklejaniem”
scen, co z tego, ze réwnie odstreczajacych, a nawet bardziej obrzydliwych
niz pozostate.

Sq w tym przedstawieniu piekne obrazy plastyczne: swiatto odbite w wo-
dzie, jego gra na powierzchni i podziwiamy tu prace Katarzyny Borkowskiej.
A przede wszystkim respekt budzi wysitek i mozét catego zespotu aktorskiego,
ktéry musiat to wszystko zagra¢, niekiedy nawet z pewnego rodzaju finezjg
i poswieceniem, jak na przyktad w kilku scenach Marta Nieradkiewicz.
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Nastepnego dnia — Orgia wedtug Pier Paolo Pasoliniego (teraz prawie
wszystko w teatrze jest wedtug) w rezyserii Wiktora Rubina i w wykonaniu
aktorow Teatru Wybrzeze z Gdanska. Dziewieédziesiat minut dosy¢ ciezkiej
atmosfery, bo krecacy sie miedzy widzami usadzonymi na wyzszych i niz-
szych pudtach aktorzy, co raz ich dotykali, zwracali sie do nich, zabierali
im rézne rzeczy, atakowali ich prywatnos¢, a nawet intymnos¢. Tekst byt
zupetnie niewazny, zresztg stabo styszalny. Chodzili miedzy kubikami, fil-
mowali siebie i innych, co$ méwili i przygladali sie widzom. Aktor byt spo-
kojniejszy, bardziej zréwnowazony, cedzit stowa, przytulat sie do kobiet i do
mezczyzn, obfapiat i gtaskat, zeby nie powiedzie¢ piescit, w koncu wyrwat
na srodek jakas$ dziewczyne, dat jej kartke z rolg i rozmawiat z nia, a potem
tanczyt. Aktorka natomiast byta zywiotowa i nieprzewidywalna: wktadata
i zdejmowata sukienki, miotata sie to tu, to tam, kokietowata lub atakowata
mezczyzn, atakowata kobiety, w kazdym razie nie dtuzyto sie, chociaz bardzo
niewygodnie byto siedzie¢ na kubiku bez oparcia, z dyndajacymi nogami,
a do tego bez pewnosci, kiedy i kto podejdzie i w jaki sposéb bedzie sie
starat wplatac w akcje.

Do mnie najpierw podszedt aktor, z tytu, obtapiat i przytulat sie, no do-
brze, jako$ to zniostem. Z aktorka byto gorzej: zblizyta sie z przodu, wzieta
mnie za rece (miata zimne delikatne palce) i chociaz wzrokiem datem od-
czu¢, ze nie interesujg mnie z nig sceniczne perypetie, to nie wycofata sie
i patrzyta bfagalnie, a potem osuneta sie na kolana, objeta moje nogi i jakby
znowu o co$ btagata. Scena prawie jak z Koncowki, ale nie koniec na tym
beckettowskich tropéw, bo w pewnej chwili, rozztoszczona brakiem mojej
jakiejs bardziej empatycznej reakcji, zdjeta mi but i odrzucita w bok; do
konca przedstawienia siedziatem wiec w jednym bucie, dyndajac nogami
na wysokim pudle.

Inni mieli gorzej: jakiego$ chtopaka zamkneta w $rodku pudta (na szczescie
sie z niego). Jakiemu$ mezczyznie odrzucita na drugi koniec sali czarnga torbe,
kilka oséb zgromadzita na jednym pudle i musieli sie tam ttoczy¢, a kilku
kobietom zagladata do torebek i sprawdzata ich zawartos¢; z jednej wyjeta
podpaski, po czym przykleita je do spodni chyba temu samemu mezczyznie,
ktéremu odrzucita torbe. Atrakcji byto wiec co niemiara i ludzie wychodzili,
niektérzy rozbawieni, a niektérzy, nie wiedzac dlaczego, zasmuceni, niepew-
nie rozgladajacy sie na boki.

Gdzie tu Pasolini? Gdzie jego poetycki dramat? | gdzie rezyseria? Nikt sie
o to nie pyta, bo i po co. Atrakcyjna byta, bez watpienia, pupa aktorki. Krecita
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sie i nig krecita i z przyjemnoscia sie na nig patrzyto. Zeby tylko z tego co$
sensownego wynikto. Ale nie wynikfo. Byta Orgia.

A wieczorem tego samego dnia - zuzel: Zapach zuzla Ilwony Kusiak
w rezyserii Jacka Gtomba z Teatru im. Juliusza Osterwy z Gorzowa Wiel-
kopolskiego. Nudy na pudy. Nie wiadomo, co to byto. Zuzel, nie zuzel,
teatr, nie teatr; aktorzy chodzili i skakali po scenie, wspinali sie po pretach,
co$ mowili, co$ wykrzykiwali: pani prezes, kierownik, mechanik, ksigdz,
Wtoch i jeszcze jacys, pili, tanczyli, ktocili sie, a raz nawet odpalili maszyne
zuzlowa. Podobno byta to historia Edwarda Jancarza, stawnego gorzowia-
nina, ktéry pojawia sie na koncu jako méwigcy pomnik, ale nie wiadomo,
na czym ta historia zostata oparta, bo na pewno nie na faktach. Po co komu
to byto? Nie wiadomo.

Z Teatru im. Stefana Jaracza z todzi Nad Mariusza Bielinskiego w rezyserii
Waldemara Zawodzinskiego. Ciag luznych scen dziejacych sie za kratami
(stata czes¢ scenografii), to w wiezieniu, to w réznych innych miejscach.
Morderstwo, morderca, niewinnie skazany, wina i nie wina, straznicy wie-
zienni, wyjscie na wolnos¢, powrét do domu i znowu morderstwo. Co lub
kto jest tu nad? | nad kim, czy nad czym jest? Nad cztowiekiem, nad $wia-
tem, a moze i nad samym Bogiem? Jak na kanwie tych scen odpowiedzie¢
na te pytania? Nie wiem. Ale, w poréwnaniu z niejednym prezentowanym
tu przedstawieniem, byt to jednak jakis teatr: byt tekst, byta scenografia,
byto stycha¢ aktoréw, historie opowiedzieli i odegrali i jako$ to byto wy-
rezyserowane, chociaz, niestety, jako$¢ tego i sita, tym bardziej jak na teatr
16dzki, stabiutkie.

Przed-ostatni akord festiwalu to przedstawienie dla dzieci (od lat dzie-
sieciu) — Janosik. Naprawde prawdziwa historia Michata Walczaka w rezyserii
tukasza Kosa z Teatru Lalki Warszawa, kolejna wariacja na temat. Prawie
wszystko jest tu umowne: umowna jest legenda Janosika (dotychczasowa
zostaje wykpiona), umowny jest Janosik i inne postacie, umowna jest sce-
nografia (karczma zamienia sie w klub rockowy i w saloon, a strzelnica
staje sie to halg, to maching tortur). Z prawdziwej historii harnasia zostaty
tylko kontury i zarysy. Dzielny i sympatyczny bohater jest tutaj ikong po-
pkultury (odnajdujemy tropy kierujace do Batmana i do Shreka, do folkloru
tatrzanskiego i do westernu, do Twin Peaks i do Blue Velvet, do Tarantino
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i do punkowcoéw, etc.). Wszystko, co stare jest naiwne i pozatowania godne,
przekre¢my wiec, nie zwazajac na nic, na nasza, jedynie stuszna i wiasciwa,
a wiec w zamiarze wszystkich obowigzujaca modte, taka chyba jest wymo-
wa tego widowiska. Mam nadzieje, ze nawet dzieci i wtasnie tym bardziej
dzieci pod czyms$ takim sie nie podpisza, bo chyba trudno jest wymysli¢
cos$ gtupszego.

| na koniec, w Aneksie - Kill the kac Gesine Danckwarta, koprodukcja
Teatru Polskiego w Bydgoszczy i Nationaltheater Mannheim. Pie¢ os6b
(trzy kobiety i dwdéch mezczyzn) na podescie, w jakiej$ graciarni, z tytu
pietrzy sie stos biatych plastikowych krzeset (dobrze, ze nie ma krasnali)
i wysSwietlane sg na dwoch ekranach zmieniajace sie fotografie. Méwig po-
jedynczo i podwdjnie, a nawet jest tak, ze méwig wszyscy naraz, to znaczy
czworka, bo trzecia kobieta to jakby ttumacz, przektada kwestie z jezyka
niemieckiego na jezyk polski i odwrotnie. Méwia po polsku i méwia po
niemiecku, a nawet po angielsku o sobie, o pracy, o podrézach tam i z po-
wrotem, o ktopotach, o byciu pomiedzy dwoma narodami — ekspresyjnie,
niekiedy troche w rezygnacji, ale po chwili juz z wigorem, przebierajac sie,
rozbijajac krzesto, handlujac, wahajac sie i wyczyniajac rézne harce. Kto
mowi? Robotnicy i biznesmeni, aktorzy i stolarze, ztodzieje samochodéw
i wysokiej klasy fachowcy i jeszcze jacy$ inni. R6zne biografie, doswiad-
czenia, marzenia, rozczarowania, oczekiwania i nadzieje. Kakofoniczne
to, prze- i za-gadane, bez kompozycji, bez rytmu, bez chwili na namyst
i bez znakow, ktére kierowatyby na jakis sens. Taka, raczej przypadkowa,
sceniczna miniatura przygotowana na chybit trafit w ramach projektu Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury.

Co zostato w pamieci z tych Prapremier 20107 Z lepszej strony, dobrze sie
wysilajac, Getsemani i Turandot, a ze ztej: Babel i Orgia. Reszta przeswietlita sie
bez straty, a nawet ku pozytkowi, bo to Zle, gdy takie i im podobne bohoma-
zy w cztowieku zalegaja, w jego pamieci i w wyobrazni — wtérne, niejasne,
chaotyczne. Nie maja nic do (o)powiedzenia, oprécz tego, ze sg jatowi, ze
rojg sobie, ze robig teatr i z uporem o ilez godniejszym lepszej sprawy, trzy-
maja sie tego. Dobrze ich charakteryzuja stowa Thomasa Bernharda z Moich
nagrod: ,To, co myslimy, jest wtérne, co odczuwamy — chaotyczne, to czym
jestesmy - niejasne”.
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Wieczorem Jury — rezyserzy Maciej Prus i Piotr Kruszczynski oraz re-
daktor Joanna Krakowska z ,Dialogu”, ogtosito werdykt: gtéwna nagrode
otrzymat Turandot w rezyserii Pawta Passiniego, a wyréznia dostali aktorzy
wystepujacy w Babel, Monika Strzepka za rezyserie, Marcin Liber, Irena Jun
i Beata Zygarlicka za ,oryginalng realizacje tekstu poetyckiego” oraz Dorota
Androsz i Marek Tynda za Orgie.

Marek Wendorff



plus® CAMERIMAGE

XVIII MIEDZYNARODOWY FESTIWAL SZTUKI AUTOROW ZDJEC FILMOWYCH
BYDGOSZCZ, 27.11 - 4.12.2010
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Renata Senktas

Pierwszy

Tutaj nie grabi sie lisci, tak wydtuzajg jesien.
Pomyslatbys, Ze to nie lenistwo

ale sposob? Wiewiorki za plecami

robig taki cudowny zamet.

Do dzi$ gdzies tu jest, za plecami,
nawet kiedy w nowy rok
wilizgujemy sie jak do mysiej dziury
dziwnie obszernej - to przez te

oceany po kazdej z naszych stron.
Snieg sie tu odgarnia albo go uktada
wiatr, a kiedy nikt nie rusza $niegu,
puchnie kazda forma - i masz
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juz obraz bez $ladu geometrii

dat i masz figury w gateziach
rozswietlonego drzewa, trdjkaty zabich ndg,
ktdre sa jakos nowe, szczesliwie.

O Halince

Ma cérke, ktéra chodzi po kominach

a sama palcem po mapie, $Sladami
polarnikéw, pingwinéw, wedruje co wieczér
na najdalsza pétnoc albo i potudnie

i zimno jej jeszcze dtugo potem

wiec na gtowe jeza ktadzie mate jabtko

a na swoje kolana - bibutowe kwiaty

ktére spod palcéw wychodza jak spod $niegu.

A kiedy ,szron na ziemi zwazyt ostatnie
liscie”, to doszto do mnie przez ocean
Ze to ona powinna pisa¢, nie ja.

Mniej wiecej
A.iD.

Tamten list mozna by zawrdcic

i wystac jeszcze raz na podobny adres:
2 Greenough Avenue, apt. 5

tyle ze do innego stanu.

Mozna by nie pisac ci tego wiersza
a powtorzyc ten pierwszy, nie maj,
co w jeden dzien stat sie
epitalamium.
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Mozna by nie robi¢ ci niespodzianki

tylko czeka¢, az odpowiesz mi na pytanie.
Ale jest o godzine za p6zno

i wor pojechat juz do Warszawy

i nie znam telefonu do pana z workiem
ani do pani na poczcie

i list nie znajdzie cie teraz.

A niespodzianka i tak bedzie

duza, ale w tym mniejszym stanie.
A miedzy nami? Nagle jest wiecej
o ten list, ten wiersz

i 0 tego przy tobie pana.

Plan

Halo? Moze kto$ w Jerozolimie wie
dlaczego zjawiska wchodza nam do domu?
Buty w rownym rzadku, dalej rzeczy, rzeczy
a kazda in situ lub in statu nascendi -

i nagle dni mijaja (dwa dni, géra

trzy), kiedy wiatr pustynny jest jako$ nieustanny.
Nie czu¢ go nawet, ale on tu byt Na stole
pozostawit taki z6tty pyt. Z pustyni jest -

nie z plazy (tam trwaja tance).
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Rtg

Zageszczenia przy kazdym oddechu
patrz, méwie tylko, a one wygladaja
na zdjeciu na tak nieruchome

jak gdyby byty tu od zawsze:

migzszowe, majg swoéj charakter.
Mozna by sie pomyli¢, wzigc je

za grudki ziemi, kretowiska —

a to wszystko za siatka, ktéra ogradza

podworko i dom, od kiedy pamietam.
Ta wielka klisza ma zaledwie kilka dni
i nie opowie juz nic wiecej, tylko
»poza tym zmian nie stwierdza sie”".

Renata Senktas



Ewa Sonnenberg

Pod btekitnym woalem nieba stysze gtos:

jest lato ale to zima

najokrutniejsza z wszystkich

stacje ksiezycowe s3 na terenie twoich blizn

stoneczna strzata jest juz w drodze

kazdy podaje sie za kogos

,ON NIE JESTTYM O KIM MYSLALAS”

Nikt nie wierzy w realnos¢ tego czasu

ziarna wojny s juz w obrebie kazdego milimetra ziemi

przekaz moje stowa wichurom

niech zabrzmi wreszcie moéj gtos prawda o ktéra walczymy
moze rozerwg mur ludzi miedzy nami

fatszywa fasade naktadang na nietykalnos¢

powiedzie¢ to mato

jest w tym pozaludzki sens

w ktérym tylko ty umiesz sie przegladac
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halucynogenny zakatek cukierkéw i dorostych dzieci
~celebryty of imagination”

ucieczka do krainy marzen

na zakonczenie maskarady ,festiwal gry”

okaze sie ze kraina marzen jest realnoscia

a Swiat realny makieta podswietlang przez elektroniczny mozg

sny jakby ktos$ uruchamiat stare klisze filmowe

albo odtwarzat to co wciaz sie powtarza w historii ludzkosci
widze Ziemie w odlegtosci kilku tysiecy kilometréw

mam jg przy prawym ramieniu

btekitna planeta?

+ty w roli gtéwnej”

pieknisia na ptaskiej powierzchni bilbordu
centrum miasta

kilka metréw dalej ukrzyzowany Chrystus

pchniecie wiatru
na zewnatrz jest roznica

jakbym to nie ja $nita
ale jakby to ktos mnie $nit

Zrenica oka

Zrenica oka mego
nie patrzy na nic
poza Toba

Zrenica oka mego
odlegto$¢ do kazdego przedmiotu
tylko w twoim dotyku
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Zrenica oka mego
nie jest punktem
okregiem wokot ciebie

Zrenica oka mego
otwiera i zamyka
wszechs$wiat

Ewa Sonnenberg
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na ktore zawsze czekam”
Wistawa Szymborska

»---t0 PisSMo niezastgpione...”
Krystyna Zachwatowicz
Andrzej\Wajda »

- ;- .. 3

Tjest jedhym z najwazniejszych

pismiliterackich w Pelsce”

' Michat Glowinski

L ad ’ r >
»--druk w tym pismie

uwazam za wyroznienie”
Julia Hartwig
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Michat Gtowinski

Mate prozy

Pochwata reformacji, pochwata kontrreformacgji

Te dwa przeciwstawne obozy religijne maja wspdlng zastuge dla catej
kultury europejskiej, a w szczegélnosci dla muzyki: aprobowaty udziat
orkiestry w nabozenistwach i wszelkiego rodzaju uroczystosciach religijnych.
Gdyby tego nie uczyniono, nie bytoby muzycznego baroku w tej postaci,
w jakiej go znamy i podziwiamy. To prawda, wielkie dzieta religijne rene-
sansu na chor a capella tez sg piekne, ale utworéw Palestriny czy Orlanda di
Lasso stuchamy jedynie z rzadka, by nie powiedzie¢: od $wieta, interesuja
one bardziej historykdéw muzyki niz melomanéw. To prawda, piekna bywa
chéralna muzyka wspottworzaca liturgie prawostawia, jej formy sa jednak
ograniczone w poréwnaniu z tym, co w XVII i XVIII wieku stworzyto
chrzescijanstwo zachodnie. Bo przeciez gdyby zespoty instrumentalne nie
miaty wstepu do Swiatyn, nie powstatyby wspaniate dzieta do takich tek-
stow jak Stabat Mater, Magnificat, Te Deum, czy czeste zwtaszcza w baroku
francuskim wielkopostne Lecons des Ténébres, by nawet nie wspominad
o niezliczonych psalmach, komponowanych jak Europa dtuga i szeroka.
Gdyby nie orkiestra w kosciele i w katedrze, w bazylice i w niewielkim
parafialnym kosciotku, nie uformowataby sie kantata w tej postaci, w jakiej
obecnie jg znamy, a wiec z licznymi partiami solowymi; nie mogtyby one
istnie¢ bez instrumentalnego towarzyszenia. Najwiekszy z najwiekszych,
Johann Sebastian, nie bytby zapewne az tak wielki, nie miatby tej szansy,
jaka mu dano. A my bylibysmy pozbawieni takich pasyjnych lamentéw
jak Erbarme dich, spiewane z solowymi skrzypcami lub Es ist vollbracht
wykonywane z wiolonczelg obligato. Gdybym potrafit, napisatbym hymn
dziekczynny ku chwale tych, ktérzy nawet nie zdajac sobie z tego sprawy,
uczynili mozliwym rozwdj muzycznego baroku, nie ograniczonego do
opery i form $cisle instrumentalnych.
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Kto napisat Adagio Albinoniego?

Z pozoru pytanie jest bezsensowne, a odpowiedz oczywista. Ktéz inny
mogtby je skomponowad, jak nie znany wenecki kompozytor z epoki baro-
ku, Tomasso Albinoni. Jednakze Adagia Albinoniego nie stworzyt wybitny
muzyk o tym nazwisku, wykoncypowat je kto$ inny wiele lat po jego $mierci,
zapewne juz w XX wieku. Pamietam, ze w latach mojej mtodosci emitowano
je czesto w radio i nagrywano na ptyty, ta niezwykle powazna, patetyczna
szeroka melodia brzmi w moich uszach do dzisiaj. Jak to sie stato, ze ten z du-
cha romantyczny utwdr, nie majacy nic wspdlnego z formami barokowymi,
jakby zrodzony po to, by rozbrzmiewac¢ w czasie uroczystosci zatobnych,
mogt uchodzi¢ za kompozycje z przetomu XVII i XVIII stulecia. Z pewnoscia,
gdy powstat, duzo gorzej znano muzyke baroku niz obecnie, dzisiaj takiej
atrybucji nie potraktowaliby serio nie tylko zawodowcy, ale takze cho¢ troche
obznajomieni z twdrczoscig tych czaséw zwykli stuchacze. Nie jest to pastisz,
w istocie trudno tez méwic¢ o podrdébce. Tajemniczy autor zapewne uznal, ze
jego efektowna kompozycja szybciej i tatwiej wejdzie w koncertowy obieg
jako dostojny zabytek z dawnych czaséw. Kiedy przed pétwieczem zaczatem
zbiera¢ ptyty, kupitem nagranie utworu okreslonego jako Koncert altéwkowy
Haendla. Formalnie jest blizszy muzyce barokowej niz owo posepne Adagio,
mimo to dzisiaj ta podrébka nie miataby zadnych szans, by jg uzna¢ za au-
tentyk. Wiadomo zreszta, kto to dzietko napisat, uczynit to na poczatku XX
wieku francuski muzyk, Henri Gustave Casadesus (stryj stynnego pianisty).
Temu, ktory poszerzyt spuscizne Albinoniego o tadnie brzmiacg kompozycje,
udato sie ukry¢ bardziej skutecznie. Byt niewatpliwie kim$ uzdolnionym,
umiejacym prowadzi¢ majestatyczng melodie. Rad bytbym, gdyby dane mi
byto poznac odpowiedz na pytanie postawione w tytule.

Pani Hyde

Przypomniata mi sie formuta z jednego z utworéw szpitalnych Mirona
Biatoszewskiego: ,zbiorowe ustalanie charakteru pani doktor”, cho¢ w przy-
padku kobiety, o ktérej napisa¢ pragne stow kilka, wszelkie kolektywne
wysitki sa zbyteczne, obserwacje nasuwajg sie same. Osobiscie zetkngtem
sie z nig raz tylko, woéwczas, gdy odwiedzatem ztozong choroba zaprzyjaz-
niong osobe. W czasie mojej wizyty weszta do pokoju lekarka. Natychmiast,
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co zrozumiate, wyszedtem, ale w czasie tej chwili rozmowy, jaka byta mi
dana, zrobita na mnie dobre wrazenie: opiekuncza, troskliwa, usmiechnieta.
Zdumienie mnie ogarneto, gdy ustyszatem jej nazwisko. Nie byto mi obce,
jest bowiem nie tylko lekarka, ale takze dziataczka i publicystka. Sporo pi-
sze, a ptody swego pidra ogtasza w pismie, ktére nie budzi sympatii Srodo-
wisk Swiattych i zdystansowanych wobec fundamentalizmu religijnego (sa
w nich ludzie gteboko wierzacy). Jej publikacje staty sie gtosne jako jeden
z przyktadéw mowy nienawisci, petnej pogardy dla wszystkich, ktérzy nie
podzielaja jej pogladdéw, agresywnych, fanatycznych, w wielu punktach
jakby ze sredniowiecza rodem. Pani doktor nie tylko zwykta pisywa¢, takze
uczestniczy w réznego rodzaju manifestacjach, bedacych przejawem nie tylko
religijnego zapamietania, ale takze skrajnego nacjonalizmu. Zastanawiatem
sie, skad w tej lekarce taka dwoistos¢, w pewnym momencie zaswitata mi
idea, ze to wspdtczesne zenskie wcielenie postaci Dr. Jekylla i Mr. Hyde'a.
Pomyslatem: cho¢ zapewne jako medyk jest bez zarzutu, nie chciatbym stac
sie jej pacjentem, nie zyczytbym sobie tez, by pod jej kuratele trafit ktos
z 0s6b mi bliskich.

Integralni przyjaciele zwierzat

Zapomniana, cho¢ znakomita jednoaktéwka Mrozka Kynolog w rozterce
pokazuje, jak trudno by¢ integralnym przyjacielem zwierzat. Antropomorfi-
zujac, powiedzie¢ mozna, iz kazde z nich ma swoje odrebne interesy, walka
o byt wcigz trwa. Zeby wyzywi¢ jedne, trzeba skazywa¢ inne. Opowiadano
mi kiedys, ze pewien zapalony wegetarianin postanowit zaordynowa¢ diete
bezmiesng swemu ukochanemu psu; podobno pies oszalat. Przed laty wiel-
kie wrazenie zrobita na mnie historia, przeczytana w ktéryms z czasopism.
Na jednej z wysp na Oceanie Indyjskim zyty wytacznie ptaki nie latajace.
Nic im nie grozito, bo nie byto drapieznikéw, nie musiaty kry¢ sie przed
napastnikami, czuty sie bezpieczne. Sytuacja zmienita sie, gdy wraz z kolo-
nizatorami zawitaty na wyspe koty. Im tez nic nie grozito, rozmnozyty sie
szybko. Sg one - jak wiadomo - zwierzetami o silnym instynkcie mysliwskim,
polowanie na te nielotne stworzenia, nie mogace oderwad sie od ziemi, nie
sprawiato im zadnych kfopotéw, zapewne dawato satysfakcje. W pewnym
momencie zdano sobie sprawe, ze kilka gatunkéw ptakéw skazanych jest na
zgube. Podjeto decyzje: wyspa ma by¢ wolna od kotéw, zabrano sie szybko
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do dzieta, postanowiono je wymordowac. Kilku gatunkom ptakéw grozi
katastrofa, po prostu znikng z powierzchni ziemi, kotom jako gatunkowi nie
grozi nic, maja sie Swietnie, zyja wszedzie. Morat tej przypowiesci jest tak
smutny, Ze az nie chce sie go formutowac.

Michat Gtowinski

Krzysztof Myszkowski
Addenda (19)

W wiezy, jak na wysokim stupie, z widokiem na trzy strony swiata.
Dobrze jest czeka¢ w milczeniu.
Schodzi na dét, wchodzi do gory i liczy stopnie.

Styszy struge Bacha (Bostolz), ktéra ptynie z Mokrego, przeptywa pod
danskerem i wpada do rzeki.

To, co méwi i to, czego nie méwi, co przemilcza.

Zarzuty i proby odpowiedzi na nie, a takze zarzuty, ktore zostaja bez
odpowiedzi.

Wpada w sie¢, ktdra zarzuca.

Kulminacje w serii wydarzen i kulminacja gtéwna.

Cztery kwatery Starego Miasta: w kazdej z nich spotka go co$ waznego.
Idzie do matki i méwi jej to, co ma powiedziec.

To nie tylko ogtoszenie czegos$, ale okrzyk i rozkaz, a nawet swojego ro-
dzaju oskarzenie.
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Gdy wraca, czuje sie pusty i czysty.

Elipsy, moduty i zestawienia numeryczne. Dziewiatki, dziewietnastki
i trojki.

Poczatek wrzesnia Biatogdra, pensjonat ,Patrycja’, Morska 19.

Droga przez las do Wejscia 33. Zejscie na plaze i brzegiem morza w strone
Wejscia 321 31.

Trzy spotkania z zukiem. Uratowany w ostatniej chwili.

Przy Wejsciu 31 urzadzenie miejsca do siedzenia: deska oparta na kona-
rze i na pniu, skrzynia, kije i drag jako maszt. Siedemdziesigt krokéw od
brzegu.

Wiatr, kepy traw i biate grzbiety fal.

Czerwony frachtowiec na linii horyzontu.

Dwie postaci idace na tle morza, nieba i wydm.

Niebieska dal, biel spoin, falowanie i [Snienie $wiatfa.

W dali ptak.

Rozerwane utamki poematu.

Zal na wiatr, ze tak szasta.

Ale wiatr to takze dobry duch i btogostawienstwo.

Ruch piasku, ruch wody i ruch obtokéw. Wszystko przesuwa sie i prze-
ptywa, przyptywa, ptynie i odptywa, przesuwa sie, przeptywa, przyptywa

i odptywa, ptynie i przesuwa sie, odptywa i przyptywa, przeptywa, przesuwa
sie, robi miejsce nastepnym.
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Nisza nieba i obtoki jak fryz na linii horyzontu.

Ale, zeby jeszcze bardziej to ogotoci¢: znikajg obtoki i biate grzbiety fal,
kepy traw, deska, konar, pien, skrzynia, kije i drag-maszt.

Co zostaje?

Niebieskie niebo, ciemnoniebieskie morze i biaty piasek, chociaz niekiedy
wydaje sie, ze morze jest ciemnozielone, a piasek z6tty.

Co jeszcze?

Swiatto i wiatr.

| ja, nie ja.

Czy mozna by to jeszcze bardziej zredukowac?

Kazdego dnia, gdy brzegiem morza idzie w strone Wejscia 33, widzi blask
i iskry zachodzacego storica, catg te feerie Swiatla, jej splendor i Swietnos¢.

Czarna rozpacz. Monolog w stanie rezygnacji. Ratujac sie, sktada hotd
Niepojetemu. Udaje, gra na zwioke, nie daje za wygrana. Usituje wskrzesic
w sobie rados¢ i wdziecznos¢. Wie, ze skargi i ztorzeczenia sg na nic, nic
nie daja, s tatwe, jatowe i nudne. Pierwsza rzecz, to wydostac sie z mysli
o sobie. To musi by¢ pierwsze. Wydosta¢ sie z mysli o sobie, zacza¢ mysle¢
i moéwi¢ o innych, o radosnych dniach z nimi, o dniach szczescia i taski.
Zacza¢ od pochwat i od wdziecznosci. Na przyktad méwi¢ o matce i o ojcu,
o babci i o radosnych dniach z nimi, o tych wszystkich dniach szczescia
i taski. Wspominac dziecinstwo, dziekowac za nie i z wdziecznoscig sktadac
hotd Niepojetemu.

Zielone i z6tte pola i taki. Sciezka w strone lasu. Zarnowiecki byczek Fer-
nando.

Kosciot Zwiastowania Pana, gotyk z przetomu XlIl i XIV wieku. Nawa
z o$Smioprzestowym sklepieniem gwiazdzistym. Wieza o charakterze
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obronnym. Od strony pétnocno-wschodniej kruzganki. W bocznym ottarzu
drewniana Pieta z poczatku XV wieku. Chér, rokokowe stalle, chrzcielnica
z figurg aniota i ptyta nagrobna dowoédcy wojsk krzyzackich Fritza von
Ravenecka.

Widzenie z siostrg Matgorzata. Mowi, ze w klasztorze dziataja sity
wyzsze.

Debki. Spacerowa do domu Groena i dalej, do Wejscia 24.
Piasnica i Piasnickie taki. Po drugiej stronie Wejscie 25.

Fale z szumem szturmujg brzeg. Mewy i rybitwy w gromadach odpoczy-
waja na piasku. Marsz w strone Wejscia 23, i dalej.

Wyjscie Wyjsciem 17 i skrajem lasu do Wyjscia 18. Na rozstajach drég tabli-
ca: Lasy Oliwsko-Darzlubskie, rezerwat Widowo, gmina Krokowa i strzatka
na wschéd: Karwia 10 km.

Prawda jest wroci¢ z nadmorskiego spaceru mokrym i prawda jest wrocic
z nadmorskiego spaceru suchym. Raz jedno jest prawdziwe, raz drugie.

Po nocnym sztormie przekrzywiony maszt i cata konstrukcja do wzmoc-
nienia.

Z koncoéwki relacji kapitana z. w. Tadeusza Meissnera z rejsu ,Daru Po-
morza” dookota Swiata (1934-1935): ,2 wrzesnia po potudniu podchodzimy
pod brzeg, aby okresli¢ pozycje. Okazuje sie, ze jestesmy na po6tnoc od ujscia
Piasnicy”.

Rozprawa Jana Btonskiego o Norwidzie. Zagadki, szyfry i nie-oczywistosci.
Btyski zrozumien i wtajemniczen.

,Srodki poetyckie Norwida mozna po prostu rozpatrywac jako formy
dochodzenia do prawdy” - moéwi Btonski. | wtasnie to docho-
dzenie do prawdy jestuNorwida najwazniejsze.
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Jego trzy gtéwne techniki: ironia, przemilczenie i co$, co Blonski nazywa
Lprzewartosciowaniem”.

Zamiast: ,przewartosciowanie” — przemiana.

Jezyk, ktory ciagle cos okresla, tworzy sens i razem z nim cztowieka - ,$wia-
domego, zmartwychwstajacego’, jak méwi Norwid.
On skarzy sie na ciemnos$¢ mojej mowy —
Czyz cho¢ Swiece raz zapalit sam?
Stuga mu jg wnosit pokojowy.
(Wielos¢ przyczyn tak ukryto nam)
(Ciemnos¢)

Marzenieo spoistosci, ktéra bytaby zarazem otwarta.
Napiecie pomiedzy,myslg rozszyfrowujaca” a,,chaosem zycia”.

Nasladowanie i czekanie na sie b i e. Trzeba tak postepowa¢, zeby siebie
znalez¢. Ta droga jest u tez Norwida.

Wiatr tak silny, Ze chowam sie za wydmy i tam, na skraju lasu, leze w niecce
zmchu i z wrzoséw.

Istota znaku Jonasza miesci sie przede wszystkim w przepowiadaniu
proroka w Niniwie i rownoczesnie w odpowiednim odniesieniu sie do jego
stéw mieszkancéw tego miasta.

Julia o wierszach Becketta, nad ktérych przektadami pracuje: ,To jest ogrod
plewiony”. | dodaje:,Beckett to pole walki".

Do Gdyni. W potudnie w SDM-2 na Sedzickiego 19.

,Dar”. W miedzypoktadzie. Zastawione moje dwa haki i szafka. Szare
$wiatto, niski strop, nieczynne drugie wyjscie.

Przez maszynownie i zagielkoje na poktad gtéwny, do pomieszczen ka-
pitana i oficeréw i na gore, na poktad rufowy. Reling, koto sterowe, kabina
nawigacyjna i top na krojcmaszcie. Zejscie na srédpoktad i pod grotmasz-
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tem i fokmasztem w strone dziobu i do géry, na poktad dziobowy. Na oku,
przed wejsciem na bukszpryt i przy kabestanie. Bramstengi, wanty, saling
grotailinie rej.

Swietojanskg do Wzgoérza i z powrotem. Wieczorem w Dzielnicy Chin-
skiej u Renaty G. Réze, czerwone wino, sery i cytrynowa babka. Na poétkach
ksiazki Mitosza.

Trzy czarne i dwa szare koty kreca sie pod moim oknem.

Sopot. U swietego Jerzego, a potem szybkim marszem w mzawce do konca
mola i z powrotem. Zniszczony widok, niegdy$ peten Swiatta i przestrzeni,
teraz zabetonowany, smutny.

Gdansk. W pustkach Bazyliki. Od Wszystkich Swietych do Bractwa
Swietego Jerzego. W nawie gtéwnej. | dalej, na skos, do Zbawiciela i pro-
sto, do Swietego Rajnolda i tam przed Pietg i przed Sagdem Ostatecznym,
w srodku.

Z Olkiem J. na jarmarku wileriskim i na spacerze nad Mottawa.

Zwaty gruzu i chwasty, teatr szekspirowski w budowie.

W Exlibris Café piszemy kartke do Julii.

Sny, w ktérych wyswietlajg sie sytuacje, ktére potem zdarzaja sie na jawie.
Czy dzieje sie tak z mitosci, czy z faski? A moze tylko sita marzen i pragnien

lub sita woli?

,Lecz wy starajcie sie o wieksze dary, a ja wam wskaze droge jeszcze
doskonalsza”. 1 Kor 12, 31

Die Kleistermasse — miazga. Ktos, kto pracuje nozycami i klajstrem. Nie
rozbija, ale kroi, lepi, klei i uzupetnia. Tuszuje i zakrywa braki. A moze tylko

wywraca na nice?

Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (6)

Rok 2010 z perspektywy historii bedzie rokiem bardzo interesujagcym
w dziejach niepodlegtej Polski. Zaczeto sie od 10 kwietnia, kiedy to nastapi-
ta katastrofa prezydenckiego samolotu lecgcego na uroczystosci katynskie.
Samolot rozbit sie i zgineli wszyscy jego pasazerowie. Poza para prezydencka
zgineto kilku generatéow - dowddcoéw poszczegdlnych rodzajéow broni w ar-
mii. Wiele oséb Kancelarii Prezydenckiej. Szlachetnych dziataczy zwigza-
nych ze zbrodnig katynska. Oczywiscie cata obstuga i funkcjonariusze Biura
Ochrony Rzadu - po prostu wszyscy. Razem dziewiecdziesiagt szes¢ osoéb.
Niebawem po tej katastrofie przyszta fala powodzi zaréwno wzdtuz biegu
i dorzeczy Wisty jak i Odry i Nysy, zalewajac wielkie obszary rolnicze, nie
niszczac wielu miejscowosci i domoéw w miastach. Po pierwszej fali przyszta
druga; potem trzecia — juz pod koniec lata. Tego roku byty albo wielkie upaty,
albo wielkie i obfite deszcze powodujace te powodzie. Zupetnie jakby niebo
uwzieto sie na nieszczesng nasza kraine. Zwazywszy, ze to wszystko naréd
oglada w telewizji, sprawa jest jakosciowo inna anizeli wtedy, gdy najwyzej
styszato sie o wydarzeniach tego rodzaju przez radio - nie méwiac o czasach
wczesniejszych. Nerwowe napiecie zaznaczyto sie zwlaszcza w polityce, bo
do tego wszystkiego, z powodu $smierci prezydenta Lecha Kaczynskiego,
ogtoszono nowe wybory, ktére przebiegty w dwéch fazach. W pierwszej
i drugiej wygrat Bronistaw Komorowski, a przepadt Jarostaw Kaczynski,
ktory nagle ogtosit, ze ma zamiar kontynuowac misje swojego brata, ktora
dla piszacego te stowa, nigdy nie byta jasna, poniewaz prezydentura Lecha
Kaczynskiego - prawde méwigc — byta bez wyrazu; petna prowincjonalnych
potknie¢ w polityce zagranicznej; a wptyw na kraj miat wtasciwie jego brat,
ktéry ocalat chociaz miat lecie¢ tamtym samolotem. Zamiast niego poleciat
krakowski profesor i prokurator — Zbigniew Wasserman.

Splatane dwie dramatyczne akcje dochodzeh w sprawie przyczyn katastrofy
pod Smolenskiem i prezydenckich wyboréw, wzigwszy pod uwage zacieta
walke dwdéch najwiekszych partii politycznych PiS i PO, zdominowaty kli-
mat zycia w kraju. Te sytuacje psychologiczng w skali milionéw obywateli
okreslit Andrzej Wajda jako zimng wojne domowa. Bo do owych akcji do-
taczyty sie jeszcze dodatkowe problemy walki o krzyz poswiecony ofiarom
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katastrofy smolenskiej, wetkniety w trawniki przed Prezydenckim Patacem na
Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie oraz sierpniowe obchody trzydzie-
stolecia powstania ,Solidarnos$ci” w Gdyni. Dla ludzi z poczuciem humoru,
mozna by to wszystko nazwa¢ polskim tragiczno-groteskowym kabaretem.
Jednak moéwigc powaznie — mijajacy rok ukazat nowe uktady ideologiczne,
Swiatopogladowe i polityczne w Polsce. Ukazat wtasciwie kryzys zaréwno
panstwa, jak i Kosciota.

Patrzac na wszystko, co sie stato i dzieje, ziimnym okiem pisarza, ktory chce
z tej bulgocacej nienawisciag magmy politycznej wyciggnac jakies korzysci
dla siebie - duzo elementéw ma do dyspozycji. Zacznijmy od krzyza i jego
obroncéw na Krakowskim Przedmiesciu, ktérzy najprawdopodobniej byli
(moze i sg) bojéwka partii Prawo i Sprawiedliwo$¢, biorgcg odwet na nowym
prezydencie wywodzgcym sie z PO; odwet za to, ze Jarostaw Kaczynski
wybory prezydenckie przegrat. Drugi watek — sensacyjny, to katastrofa smo-
lenska. Wyobrazam sobie, Zze na ten temat powstang by¢ moze powiesci akgcji
i filmy. Dokumenty, kryminaty i opowiesci szpiegowskie. No a jesli chodzi
o te dziwne dzieje ,Solidarnosci”, ktéra z wielkiego, szlachetnego ruchu
wyzwolenczego, tak cenionego przez Jana Pawta I, zmienita sie cze$ciowo
w horde chuliganéw - gwizdem, tupaniem i wrzaskiem ublizajacych pre-
mierowi i prezydentowi panstwa na akademii trzydziestolecia ,S” w Gdyni,
to nie wiadomo co napisac.

Obraz zycia Polski i Polakéw w mijajacym roku nie bytby jednak petny,
gdyby nie to, ze liczne, by¢ moze w milionach, ilosci rodakéw, dzieki uzy-
skaniu wolnosci podrézowania po Europie i prawie calym $wiecie - w miare
wtasnej zamoznosci - spedzity wspaniate wakacje, zarobwno w Egipcie jak
i na Wyspach Kanaryjskich. Ubozsi, ale chyba niewiele, siedzieli na plazach
Battyku, w tropikalnych upatach tego lata. Mysle, ze jest to pewien ratunek
w sensie nastroju spoteczenstwa, po burzliwej atmosferze jesienno-zimowej,
wypoczeci Polacy mniej beda rwali sie do bitki.

Sporzadzam taka kronike wydarzen, ktérym dzieh w dzien, i godzina po
godzinie, przez caty rok towarzyszy dzwiek hejnatu mariackiego, poniewaz
patrzac okiem pisarza, raczej prozaika niz poety, mamy dzi$ do czynienia
z bardzo bogatym materiatem. Nie jest to tylko materiat historyczny, ale
i literacki. Niestety powies$¢ wspodtczesna ucieka od wydarzen historycznych
i zastepuja ja pamietniki oraz zbiory dokumentéw. Kiedy cztowiek sie wysili,
zeby obja¢ jakim$ jednym rzutem oka rok 2010, to dostaje zeza. Mato, ze brak
dystansu, ktory gdy sie pojawi, by¢ moze luka literacka zostanie wypetnio-
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na, ale gdziez w tej chwili perspektywa takich powiesci jak Popiot i diament,
Inny $wiat, Miazga, Zdobycie wiadzy Mitosza, a nawet ksigzki Putramenta czy
socrealistyczne knoty typu: Traktory zdobeda wiosne. Zycie polityczne stato
sie schematyczne, wulgarne i bezideowe. Uwazany przez swoje entuzjastki
raczej niz entuzjastow za meza stanu, Jarostaw Kaczynski, wydaje sie by¢
okaleczony obecnie $miercig brata, bo zdradza dziwne dewiacje pogladow
patriotycznych, ktére byty chyba aktualne w powstaniu styczniowym
i w czasie okupacji niemieckiej. Antyniemiecka propaganda komunistéow
starajgca sie odwréci¢ wzrok Polakéw od zabranych im ziem Wschodnich
Kreséw tez wywarta duzy wptyw na obydwu Kaczynskich. Podobnie an-
tyimperialistyczne komentarze podrecznikédw szkolnych w szkole sredniej
i wyzszej, mogty doprowadzi¢ obecnie do takich wnioskéw prezesa PiS-u,
jak ten niedawno ujawniony, ze Polska dzi$ stata sie kondominium Niemiec
i Rosji. Nieche¢ niezyjacego prezydenta i catego ugrupowania PiS-u, skupia-
jacego tzw. ,prawdziwych Polakéw’, do Unii Europejskiej to tez owoc, byc
moze podswiadomego wptywu, propagandy antyzachodniej i antyimperia-
listycznej. Brak znajomosci jezykéw obcych obydwu politykéw blizniakéw
separowat ich od mysli zachodniej. | nie tylko zachodniej, bo angielski stat
sie juz narzedziem porozumiewania nawet z Chinczykami.

W nieocenionym miescie Krakowie odbyt sie niedawno coroczny Marsz
Jamnikéw. Te dziwne, ale bardzo mite zwierzatka o réznej dtugosci, ale
zawsze tej samej ilosci nég, pogardliwie przez niektérych warszawiakéw
nazywane chartami chowanymi pod szafa, wzbudzaty entuzjazm ttumoéw
zgromadzonych na trasie prowadzacej od Bramy Florianskiej pod gotycka
wieze nieistniejagcego Ratusza. Tam byta estrada, na ktérej prezentowano
jamniki w strojach historycznych zwigzanych z bitwg pod Grunwaldem.
Wygrata konkurs jamniczka ,udajgca” obraz Matejki Bitwa pod Grunwaldem,
ktéra na wydrukowanym obrazku miata do wyboru, by wiozy¢ w nie gto-
we, dwa otwory. Jeden w miejscu portretu ksiecia Witolda, drugi: Ulricha
von Jungingena. Najwiecej pieskéw przebrano za rycerzy krzyzackich, ale
wyrdznienie otrzymat dziesiecioletni bohater pochodu przebrany za kréla
Wtadystawa, w gronostaje i korone, ciggniety na wézku, tak, by sie biedak
nie zmeczyt i godnie reprezentowat dynastie Jagiellonow.

Tak to historyczna swiadomos¢ zeszta na psy.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (16)

45.

Dziwne doswiadczenie: po niemal miesigcu podrézy, w trakcie ktérej udato
mi sie niemal zapomnie¢ o polskich sprawach - niemal: gdyz zwiedzajac
Krym trudno by byto nie przywotywac z pamieci strof mickiewiczowskich
sonetéw — odnalaztem sie nagle w przestrzeni zawirowan, ktérych sensu i celu
pojac nie potrafie. Oto bowiem przeczytatem w ,Polsce” wywiad z Anng Fo-
tyga (zapewne juz za kilka lat przy tym nazwisku konieczny bedzie przypis:
minister spraw zagranicznych w rzadzie Jarostawa Kaczynskiego, obecnie
petni role PiSowskiego analityka kwestii miedzynarodowych) dotyczacy
politycznych poczynan rzadu Donalda Tuska. Rzecz jasna, nie mogg to by¢
oceny pozytywne. Ale nie to jest tu kwestig najistotniejsza, gdyz w wywiadzie
owym pojawiaja sie opinie dotyczace stanu swiadomosci spotecznej w Polsce
i stanowiska jego elit, a to zdaje sie wskazywac zamierzenia reprezentowanej
przez Fotyge formacji.

Oto powiada ona: ,Tymczasem najwiekszym zmartwieniem jest kondycja
polskiego spoteczenstwa”. A wczes$niej: ,Wciaz nie potrafie zrozumie¢ jak
ktos$ taki jak Palikot moze podobac sie inteligentom. To smutne, ale méwi
wiele o kondycji polskich elit”. O wnioski nietrudno: trzeba spoteczenstwo
przeksztatci¢, a elity wymienié. | przyznam, ze to nie tak znéw nowe. O wy-
mianie elit styszelisémy i czytaliSmy — a takze do$wiadczyliémy praktyk zmie-
rzajacych do tego celu — po dojsciu komunistéw do wtadzy w latach 40.
i 50., wtedy tez wprowadzono postulat ,pierekowki dusz”, czyli tworzenia
~nowego cztowieka” i ,Nowego spoteczenstwa’, pdzniej zas w stynnej wypo-
wiedzi Rakowskiego w pierwszych dniach stanu wojennego znéw pojawito
sie hasto ,wymiany elit” O tym, ze spoteczenstwo polskie ,nie dorosto” do
demokracji i nie potrafi sprosta¢ jej wyzwaniom méwiono w okresie peerelu
nieustannie. Polacy sg jak dzieci i trzeba ustanowi¢ taka wtadze, ktéra by
potrafita owe dzieci wychowac¢ - kolejny w naszej historii projekt sanacji.
A ze projekt ten elitom raczej sie nigdy nie podobat, warto te elity jesli nie
wymieni¢ (to bytoby najlepsze), to przynajmniej zmusi¢ do siedzenia cicho.
Jak chocby Eustachego Rylskiego, jednego z tych, ktérym Palikot sie podoba,
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a ktoéry za to wtasnie zostat przez srodowiska prawicowe - ktére obdarowaty
go swego czasu Nagroda im. Jozefa Mackiewicza - zrugany.

Rylski odpowiada: ,...jestem fanatykiem dotrzymywania umow.
Kontrakt to kontrakt. W moim kontrakcie nie byto stowa o pogladach.
Znam Swiat, w jakim zyje, i miatem prawo sadzi¢, ze w mojej powiesci
[Cztowiek w cieniu] znalazto sie wystarczajagco duzo konserwatywnych,
by nie rzec reakcyjnych motywéw w przyzwoitej pisarskiej robocie, by
te nagrode otrzymac. Gdyby mi powiedziano, ze jest to nagroda réwniez
za poglady, ktérych wobec darczyncéw lub kapituty mam do konca dni
swoich dochowa¢, tobym jej nie odebrat”. Ma racje, ale tez ta ,awantura”
pokazuje doskonale, na jakich zasadach funkcjonujg dzi$ inteligenckie sa-
lony, w ktérych podstawowa zasada funkcjonowania stata sie polityczna
lojalnos¢ wobec danej grupy. Przypadek Rylskiego jest dos¢ drastyczny,
ale symptomatyczny, gdy tymczasem schemat zamkniety w formule ,kto
nie z nami, ten przeciw nam”, jest schematem wyniszczajacym kulture
i sprzecznym z powinnosciami intelektualisty, ktory ma przede wszyst-
kim pozostawac¢ w zgodzie z wtasnym sumieniem i odrzuca¢ wszelkie,
zwtaszcza polityczne, tabu. Jedna z najwazniejszych za$ powinnosci
jest tu to, co w zdjetym swego czasu przez cenzure peerelowska szkicu
Mitos¢ do kultury pisat Stefan Kisielewski: ,W okresach przetomowych,
gdy obalane jest stare i budowane nowe, mitos¢ dla kultury narodowej
wszystkich czaséw i wszystkich odcieni staje sie specjalnie wazna (...).
W takich okresach przede wszystkim potrzebna jest odpowiedzialnos¢ za
catoksztatt, w takich okresach czastkowa, eliminacyjna postawa twoércow
opetanych sobg i swojg ideg, kiedy indziej pozyteczna jako gwarantujacy
zywotnos¢ ferment, nie wystarcza do sprostania zadaniom kulturalnym,
natozonym na nas przez epoke. Brak mitosci dla catoksztattu staje sie
wtedy w istocie — obojetnoscia dla kultury”.

Jestem przekonany o tym, ze obecny czas jest wcigz jeszcze czasem przej-
$ciowym i na swoéj sposdb przetomowym. Jesli w praktyce naszego zycia
pozwolimy sobie na podziaty w sferze kultury, na jej klasyfikowanie wedle
wzorca ,nhasze - nie nasze” i odrzucania tego drugiego cztonu, woéwczas
grozi nam zapas$¢ powazniejsza, niz sie na ogot przypuszcza. Politycy po-
zostaja obojetni dla kultury, to ewidentne. | przyznam, ze — niezaleznie od
tego, jak oceniam jego dziatania i wypowiedzi — Janusz Palikot jest jedynym
politykiem, ktéry o kulture i poprawe jej kondycji upomina sie publicznie.
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On tylko postuluje — niewiele to, ale zawsze co$ - przeznaczenie 1% budzetu
na kulture wiasnie.

Jesli nie, to mozemy sobie powtarza¢ za Tadeuszem Borowskim: ,Kultura
ty, polska kultura, pojedziesz ty kiedy$ za Ural”...

46.

Nota krotka, ale sprawa wazna: naktadem ukrainskiego wydawnictwa
Misioner ukazata sie w uktadzie i ttumaczeniu Rostystawa Kramara an-
tologia polskiej poezji religijnej okresu pontyfikatu Jana Pawta Il zatytu-
towana Nebo nasuszczne, na ktérg sktadajg sie wiersze 28 poetek i poetdow.
W krétkim postowiu autor wyboru wskazuje na zakorzenienie tej liryki
juz w poczatkach literatury polskiej i niemozliwos¢ sledzenia jej losow bez
watkow, jak pisze, ,natchnionych Dobra Nowinga”. Oczywiscie - mozna
miec¢ do tego wyboru zastrzezenia: zaréwno dotyczace koncepcji, jak same-
go wyboru, lecz przeciez nie ma antologii, ktéra by podobnych zastrzezen
w nikim budzi¢ nie mogta. Tu wskaza¢ by mozna chocby te braki, ktére
zwiagzane sg z waskim - wtasciwie zredukowanym do katolicyzmu - poj-
mowaniem religijnosci: nie ustrzegt sie przeciez podobnego uproszczenia
ks. Jan Sochon w swej Antologii mtodej poezji religijnej (1986), w ktoérej nie
uwzglednit ani nurtu liryki nawigzujacej do buddyzmu (np. Jarostaw
Markiewicz), ani do islamu (np. Selim Chazbijewicz), ani wreszcie do
tradycji zydowskiej (np. Piotr Matywiecki). Nie to jednak wydaje sie tu
istotne. Istotna jest préba ukazania czytelnikowi ukrainskiemu tego spe-
cyficznego i niezwykle silnego nurtu poezji - nie do konca sttumionego
nawet w okresie stalinizmu - ktéry stanowi zjawisko do tego stopnia
specyficzne, iz w jednej ze swych antologii publikowanych w Niemczech
Karl Dedecius osobny dziat poswiecit liryce uprawianej w Polsce przez
ksiezy. O randze tej poezji nietrudno sie przekona¢ cho¢by w trakcie
lektury tomu zbiorowego - zredagowanego przez Stefana Sawickiego
i Piotra Nowaczynskiego - Polska liryka religijna (1983), by przywotac
tylko to jedno opracowanie.

Ale publikacja ukrainska kieruje moja uwage na zjawisko szersze:
wcigz niedostateczng u nas znajomos¢ poezji naszych wschodnich sga-
siadow. Nie tylko nie przettumaczono fundamentalnej — opublikowanej
przez Giedroycia - antologii Rozstrzelane odrodzenie, ale nie pomyslano
0 rozszerzeniu jej o prezentacje poezji awangardowej Ukraincéw z lat
dwudziestych i trzydziestych. Obecnie publikuje sie co prawda zbiory
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poezji wspobtczesnej, lecz wskazane by byto udostepnienie polskiemu
czytelnikowi kompetentnej panoramy ukrainskiej liryki XX wieku. To
samo zresztg dotyczy poezji biatoruskiej czy rosyjskiej. Nasze filologie
ksztatcg tysigce ukrainistow, biatorutenistéw i rusycystéw. Nie mamy
jednak kompetentnych opracowan historii literatury tych narodéw, po-
dobnie zreszta, jak wciaz nie sposob sie doczeka¢ — mimo sporej ilosci
absolwentéw germanistyki — kompetentnej historii literatury niemieckiej
(Dzieje literatury niemieckiej Szyrockiego to ksigzka nie tylko przestarzata,
ale w odniesieniu do literatury XX-wiecznej naznaczona pietnem czasu
i nieznosnymi ocenami ideologicznymi).

Warto dostrzec, ze w Rosji w ostatnich latach ukazaty sie trzy fundamen-
talne antologie polskiej poezji XX wieku: Natalii Astafiewej i Wtadimira
Britaniszskiego Polskije poety XX wieka (2002), Astafiewe] Polskije poetessy
XX wieka (2003), wreszcie Andreja Bazilewskiego Zdietano w Polsze (2010).
W Niemczech w redakcji Karla Dedeciusa ukazata sie perfekcyjnie utozona
«panorama literatury polskiej XX wieku”, na ktéra sktadajg sie dwa tomy
poezji, dwa tomy prozy oraz tom tekstow o charakterze aforystycznym.
Podobnych antologii prezentujacych literature rosyjska czy niemiecka
w Polsce wcigz nie mamy i ta nieréwnowaga — ttumaczy, i to nieztych,
wszak nie brakuje, zas Moi Moskale Woroszylskiego (ksigzka, ktora czekata
na wydawce dziesie¢ lat!) majg nieco inny charakter niz antologia prezen-
tujgca cate stulecie czy chocby tylko okres powojenny - jest zjawiskiem
niepokojagcym. Gdy zastanowi¢ sie nad jego przyczynami, jedng z nich
mozna odnalez¢ w brakach organizacyjnych, w braku orientacji filologii
uniwersyteckich na dialog miedzykulturowy, wreszcie na nieumiejetnosci
wygospodarowania na podobne cele odpowiednich funduszy. | co$ z tym
chyba trzeba w najblizszym czasie zrobi¢, chocby po to, by sprosta¢ we-
zwaniu Stanistawa Staszica, ktory stwierdzit, ze nalezy dobrze zna¢ jezyki
i kulture sagsiadéw. Literatura — poezja za$ w szczeg6lnosci — jest wyjatkowo
uzytecznym w tej materii narzedziem poznania.

47.

Od dtuzszego juz czasu z rosnagcym podziwem obserwuje rozwdj reda-
gowanej przez Fundacje Pogranicze w Sejnach serii wydawniczej Meridian.
Jest to jedno z tych przedsiewzie¢, ktére budza respekt swym rozmachem
i wizyjnoscia. W gruncie rzeczy seria ta stanowi swoistg re-konstrukcje obsza-
ru okreslanego przez Jerzego Stempowskiego mianem Miedzymorza, a wiec
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obszaru potozonego w tréjkacie, ktérego wierzchotki wyznaczaja baseny
morz Adriatyckiego, Battyckiego i Czarnego (ABC).

Co jest wspolnym doswiadczeniem tego obszaru? Gdy sie nad tym zasta-
nowi¢, okaze sig, iz jest nim swego rodzaju ,wykluczenie” z historii pojmo-
wanej jako proces ksztattowania sie wspotczesnych panstw narodowych.
Proces 6w rozpoczat sie pod koniec XVII wieku, umocnit natomiast i nabrat
impetu na przetomie stuleci XVIIl i XIX, wtedy zatem, gdy kraje — a zatem
nie: panstwa - tego obszaru pozbawione byty niepodlegtosci, pozostajac
pod okupacja czy to rosyjska, czy austriacka, czy wreszcie turecka. Z tej
racji wykluczone zostaty z uczestnictwa w ,realnej polityce”, zas narody
tych krajow przede wszystkim w kulturze - w szczegolnosci zas w lite-
raturze - ocalaty swa tozsamosé. Proces dochodzenia do bytu politycz-
nego - w roznych krajach regionu w réznym okresie — zaburzony zostat
przez inwazje obu XX-wiecznych totalitaryzmoéw, ktérych skutki odczuty
wszystkie narody tego obszaru, tacznie z Grecja (tu rzecz zakonczyta sie
wojng domowa w latach 40.). Dopiero wydarzenia lat 80. i 90. pozwolity
im odzyska¢ - w réznych formach i w réznym zakresie - panstwowgq su-
werennos$¢, niemniej wcigz traktowane sg one przez Zachoéd jako ,kraje
szczegolnej troski”, przez Rosje zas jako utracona strefa wptywodw, ktéra
na rézne sposoby prébuje restaurowac (Ukraina, Serbia). Owo usytuowanie
Lpomiedzy” typem panstwowosci rosyjskiej (ze zredukowana do minimum
sferg spoteczenstwa obywatelskiego i tradycjg samodzierzawia) a ugrun-
towanymi historycznie demokracjami zachodnimi wyznacza wspotczesng
kondycje panstw tego obszaru, ktérej wyraz odnalez¢ mozna w literaturze.
Seria Meridian - prezentujaca pismiennictwo wszystkich krajéw Miedzy-
morza, od antologii poezji albanskiej poczynajac — pozwala na prébe re-
fleksji nad swoistoscig doswiadczenia kulturowego i politycznego catego
regionu, jego specyfika, ksztattem spotecznej samoswiadomosci, sposobem
pojmowania fundamentalnych kategorii kultury, takich jak prawda, godnos¢
czy wolnos¢, a tym samym okresli¢ ich sytuacje w procesie transformac;ji
catego kontynentu w ostatnim ¢wieréwieczu. Mottem serii s3 stowa Paula
Celana: ,Znajduje to, co taczy i jest jak wiersz prowadzacy do spotkania.
Znajduje co$ - jak jezyk — niematerialnego, co$ kotowatego, poprzez oba
bieguny powracajacego w sobie, a przy tym — w sposéb pogodny — nawet
krzyzujacego tropy; znajduje... Meridian”.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (21)
Bez tytutu i daty (XV)

Ksiazka byta duzego formatu i obszerna, wydana w 2004 roku, drukowana
na zéttawym papierze technika sprzed fotosktadu. Nositem jg przez pewien
czas w torbie i wreszcie zabratem sie do czytania. Pozornie jej przedmiotem
byty zagadnienia przyrodnicze (niestety, nie umiatbym ich sprecyzowac);
mimo ze $nitem, przypomniatem sobie, ze Ztota papuga nie jest powiescia
o ptakach i ze nie o pingwiny chodzi w wierszu Pingwiny. Na niektérych
stronach — moze to byly wklejone specjalnie karty — znajdowaty sie odreczne
notatki autora, zapisane czarnym, niebieskim i czerwonym tuszem. A wiec
jedyny taki egzemplarz? Jaki ksigzka miata tytut? Na stronie tytutowej wid-
niato tylko imie i nazwisko autora: Artur Miedzyrzecki.

Na Listopadowej, Spadku, Polnej, Mtynskiej i Lwowskiej spotykam duchy.
Zyja na swoéj dawny sposéb, jakby nic sie nie stato. Pani Kulaszynska pro-
wadzi na postronku krowe (za nimi biegnie wyzet Trop) lub w spdédnicy do
kostek pieli ziemniaki i buraki pastewne. — Koty jes¢, koty, koty jes¢ — z okna
na pietrze wota w potudnie stary pan Wolinski. - To Penelopa - méwi na
swoja lilipuciag, brazowa kurke pani Wiadzia Stoczkowska. Pani Wtadzia
zna Dziadka, czasem mnie o niego pyta. Kiedy sie poznali i gdzie? Tego
juz sie nigdy nie dowiem. Kolega Dziadka z mtodosci jest brat pani Wiadzi,
Mieczystaw, fryzjer. - Miecio - méwi o nim Dziadek, i gdy jest na Nowym
Miescie strzyze sie u pana Stoczkowskiego. No i ja sie strzyge w tym samym
zaktadzie.

Lalki - o swoich urodziwych siostrzenicach z tapiguza moéwita dumna
pani Bilowa. Byto to w pierwszej potowie lat siedemdziesigtych, a nawet,
jak mnie poprawia Marysia, nieco wczesniej.

»W sobie grob nosze i wiele cmentarzy/gdzie zmartym lepiej niz mieli za
zycia” - Henryk Bereza w tomie Wzgledy.
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Réwnolegta trasa Wyscigu Pokoju prowadzita wzdtuz drewnianego ptotu
na Polnej. Za ptotem, w starym, krytym papa, parterowym domu w ksztat-
cie litery L mieszkali Oberdowie, Smolinscy i jeszcze jedna rodzina. Kapsle
posuwaty sie do mety po gliniastym i zwirowym podtozu. W wyscigu brali
udziat Krzysiek Smolinski i jego o rok starszy brat Marek, Wtadek Janus,
Radek Betz, Bogdan Panas, Mirek Betkot i ja.

Pani Jézia Suchowierzch, u ktérej we wczesnych latach siedemdziesigtych
mieszkata na Spadku Marysia, miata przez krotki czas kilka gotebi. Gotebie
pewnego dnia odleciaty. Pani Jézia zapytata o nie mieszkajacego po sasiedz-
ku Jurka Pitata. - A jakie te gotebie byty? - Jurek, sam hodowca, chciat sie
czego$ wiecej o nich dowiedzie¢. - Sliczne, po prostu $liczne — odpowiedziata
pani Jozia.

Nasze dwie krowy to Czarna i Raba. Czarna byta domowego chowu;
dorodna, pieknie zbudowana, dawata duzo mleka. Wbrew imieniu, nie
byta catkiem czarna: miata biate podbrzusze, biate znaczenie na gtowie,
biaty koniec ogona i dolne czesci konczyn - fachowo trzeba by je nazwac
srédreczem i $rédstopiem. Kilka razy urodzita bliznieta. Grozne dla zycia
wzdecie, ktore przytrafito sie jej ktdéregos lata, zostato usuniete w sposoéb
skuteczny i radykalny: przebiciem skéry, bton brzusznych i zotgdka. Raba
byta umaszczona typowo faciato. Dziadkowie kupili ja na poczatku lat sie-
demdziesigtych, miata udokumentowane pochodzenie rasowe. Gdy Dziadek
Rabg przyprowadzit, padat silny deszcz, ogladatem ja, jak stata na podworku,
zza okna. Obydwie, Czarna i Raba, przez dtugi czas byty poddane kontroli
mlecznosci. Nie potrafie dzi$ inaczej mysle¢ o Czarnej i Rabej, jak o istotach
bliskich, niemal cztonkach rodziny. Stowo niemal jest tu jednak nie na miej-
scu. Bardzo mi ich obu brakuje.

Odwiedzitem w Sitnie Adama Twardziszewskiego, mtodszego brata
Dziadka. Siedziat na pniaku w komérce, odwrécony do mnie plecami, rgbat
drewno. Miat dtugie, przyklejone do szyi i plecow wtosy. Gdy na mnie spoj-
rzat, okazato sie, ze jest to ktos, kogo nie znam. Statem w drzwiach komorki
z podrézna torba, gdy pojawit sie stryj Adam, wasaty, z rozeSmianymi ocza-
mi. Skad do Sitna tego dnia przyjechatem? Z Czotek, Zamoscia, Lublina? Sen
nie dawat mi zadnej wskazowki.
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Dom w Czotkach stanat kilka lat pézniej niz studnia. Wedle Marysi, z kto-
ra rozmawiam o tym w pazdzierniku 2010, zostat wybudowany w roku
1959. - Mama miata wtedy szesnascie lat, a ja jedenascie — méwi Marysia.
Gdy sie urodzitem, byt wiec prawie nowy, a mnie od najwczesniejszego
dziecinstwa wydawat sie stary.

Czy dusza ulega przemianom, ,dotfaczajg” do niej i towarzysza jej wszystkie
dobre i zte czyny, wszystkie nasze spetnienia i zaniechania, swiatta i ciem-
nosci zycia? Czy jest moze niezmieniona do chwili $mierci, czyli taka, jaka
otrzymalismy przychodzac na swiat? Kto przygarnia wéwczas dusze? Jest
samotna, cierpi, czy moze jest szczesliwa? Mozna dusze ponownie ,zago-
spodarowac"?

W dniu drugiej rocznicy $mierci Mamy obudzitem sie prawie doktadnie
0 godzinie, w ktérej Ona odeszta. Modlitem sie za nig, jak zwykle w takich
chwilach. Bez Niej i innych bliskich moje zycie odczuwam jako wyptukane
i bez znaczenia, jego przejawy przybieraja niekiedy dokuczliwie karykatu-
ralny wyraz. Naped, jesli bywa, jest nie wiadomo dla kogo i po co.

Babcia posréd rodzenstwa: najstarsza Janka, potem Wanda, Wtadystawa,
Alfreda (Babcia), Stanistaw, Edward, Czestawa. Zyjg jeszcze Janka (matka
chrzestna Marysi) i Stanistaw (ojciec chrzestny niezyjacego mtodszego brata
Mamy Lutka). Janka, Wanda i Wtadystawa urodzity sie w Ameryce, Babcia
juz w Polsce, niedtugo potem, jak pradziadkowie, Maria i Tomasz Jaworscy,
wrécili do kraju i kupili duze gospodarstwo w Korneléwce.

Piotr Szewc
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Anna Nasitowska

Wiara w zadanie

Kazdy wiekszy wybor wierszy prowokuje do postawienia dwdch pytan: czy
pasujg dotychczasowe klucze odczytania, stosowane wobec dorobku poety?
Czy nie trzeba ich skorygowac¢? Poza tym skoro sg wiersze wybrane - to
co z odrzuconymi... dlaczego zostaty skazane na pominiecie? Nietrudno
dowies¢, ze obie sprawy sg ze sobag powigzane. Poeta zawsze $wiadomie
ksztattuje swoj styl, robi to piszac kazdy wiersz, potem dobierajgc poszcze-
go6lne utwory do tomu, a potem jeszcze raz uktadajac wybor wierszy. Tak
jest w wypadku Wierszy wybranych Julii Hartwig. Nie ma tu niespodzianki,
to jest wtasnie ta poetka, a wybdr, obejmujacy utwory od debiutanckiego
tomu Pozegnania z 1956 roku po Jasne niejasne z 2009 pokazuje takie wiasnie
artystyczne oblicze poetki, ktére juz znamy. Cechy jej poezji rysuja sie tu
jeszcze wyrazniej, bo pod tym katem dobierano ten zielnik.

Julia Hartwig jest przede wszystkim poetka niebywale konsekwentna.
Utwory z pierwszego tomu, debiutanckiego nie sa zapowiedziami, prébami,
ale tym witasciwym gtosem. Znalazto sie ich zreszta w tym wyborze wyjat-
kowo duzo. Siegam po ,Czytelnikowski” Wybér wierszy Julii Hartwig z 1981,
ktéry na mojej potce przemienit sie w ksigzke z odlegtej epoki, ktérg mozna
by nazwac¢ epoka ksigzek drukowanych na kwasnym papierze i dzi$ jest to
ksiazka pozétkta, zagrozona rozpadnieciem sie. Zasada byta inna, odwro-
cenie chronologii: na poczatek tom najswiezszy, potem — cofajac sie, az do
szczuptego dziatu Z wierszy dawnych 1946-1956. Julia Hartwig w 1956 roku
nie byta przedstawicielka nowego pokolenia. Réwiesniczka Baczynskiego,
rocznik starsza niz Gajcy, o podobnej do nich biografii, w ktérej znalazto
sie miejsce na okupacyjna konspiracje i tajne komplety na uniwersytecie,
szczesliwie wystana poza Warszawe przed wybuchem powstania. Kobiece
biografie artystyczne bardzo rzadko uktadaja sie wedtug pokoleniowych
wzoréw, sg osobne, maja wiasna logike, ktora u tej poetki rysuje sie wyjat-
kowo wyraznie. Debiut poprzedzony zostat dtugim okresem dojrzewania,
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co uchronito jg przed pochopnymi deklaracjami, jakich nie brak w twérczo-
$ci debiutujacych wczesniej, miata czas na dojrzewanie, poznanie z bliska
kultury francuskiej i zdobycie dystansu wobec wojennych, romantycznych
postaw i socrealizmu. Gtos mtodej jeszcze poetki od poczatku bliski jest linii
(wymienmy najbardziej znanych) Apollinaire - Eluard, a u nas, stylistycz-
nie przypomina na przyktad Adama Wazyka, ktéry juz w dwudziestoleciu
miedzywojennym siegat po francuska nowoczesnosc.

Jest to poezja oparta o wzorzec retoryczny. To oczywiscie po polsku nie
brzmi zbyt pieknie, retoryka kojarzy sie z dyscyplina, sztywnoscia. Czy
jednak mozna w ogdle méwi¢ poza retoryka? Literatura jest uktadaniem
zdan. My jednak jestesmy w swoim mysleniu mocno anarchistyczni, cata
polska krytyka literacka przesigkta ré6znymi ,rewolucjami”, panuje prze-
konanie o ciggtej koniecznosci wynajdowania ,nowego jezyka”, co jest nie
tyle dziedzictwem marksizmu, co spadkiem po Awangardzie Krakowskiej.
Tez - dodajmy - problematyka ,nowego jezyka”, uznanie koniecznosci re-
zygnacji z ,tonu wysokiego” i prozaizacji poetyckiej, nie wynika z upodoban
estetycznych, ale wigze sie wprost z jednym z najpowazniejszych zagadnien
etycznych literatury po Il wojnie $wiatowej. Zaden ton nie bedzie do$¢ wysoki,
aby sprostac tragedii, kazde piekno - musi by¢ podejrzane, dotychczasowe
srodki wyrazu — wyczerpaty sie i okazac sie musza niewystarczajace wobec
bagazu doswiadczenia, jakie naznaczyto ludzi, ktérzy Swiadomie przezyli
wojne. Najwyrazistszg koncepcja jest oczywiscie w polskiej literaturze anty-
estetyzm Roézewicza, ale oczywiscie sprawa ,poezji po Oswiecimiu” dotyka
wprost catej Swiadomosci europejskiej a samo okreslenie zawdzieczamy
Theodorowi W. Adorno i szczegdlnie wazna jest dla poezji niemieckiego
kregu jezykowego.

Ta problematyka estetyczno-historyczno-etyczna dotyczy réwniez poezji
Hartwig: nawet gdyby jej poezja nie potrafita tu zaja¢ wtasnego stanowiska,
bytaby po prostu kontekstem dla odczytania jej dzieta. Wyborem Hartwig
nie jest po prostu estetyzm. Jest to estetyzm wyraznie naznaczony boélem
swiadomosci, ze odnajdowane s3 pewne ,wyspy tadu”, czy miejsca uprzy-
wilejowane. Bél - jest sugerowany, ale obecny nawet w utworach, w ktérych
nie zostanie wypowiedziany wprost. Niezwykle charakterystyczne jest, ze tak
wiele utworéw powstawato w podrézy. Podrézujaca nie zapomina jednak
skad pochodzi i kim jest, cho¢ nie zawsze wypowiada to wprost. W pierw-
szym tomie Julii Hartwig jest na przyktad, zapewne pochodzacy z péznych
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lat czterdziestych, wiersz Sare, przedrukowany w obu wiekszych wyborach,
a wiec po latach potwierdzony artystycznie.

Jest nad granicg hiszpanska

Wioska Sare, moze pét-miasteczko,

Na rynku pod z6tta markiza
Podaja cierpkie wino pirenejskie...

Pierwsze wersy wprowadzaja nas w pejzaz. Sa tu stare domy a w nich
skrzypiace podtogi, dobre, cho¢ proste jedzenie. ,Po kolacji nikt sie nie
spieszy” — z takich obserwacji sktada sie caty utwér. Niebanalna zwyktos¢
i harmonia - odbierane sa przez kontrast wobec oczekiwania dysharmonii
i dramatycznych zdarzen.

Ulewa stodka i rzesista jak krotki potop.
Przenosimy wtedy z werandy trzcinowe krzesta
| juz wiadomo: przebiegnie noc,

Rozprostuja sie liscie...

Co jeszcze zdarzy sie w miasteczku Sare? Nic i zarazem bardzo wiele, bo
przybysze obserwuja nie zaktécony wielki spektakl natury i ludzkie krza-
tanie sie — i to jest efekt zaskoczenia. Starzy ludzie, jak co dzien, siedzac na
rynku pala fajki, a zapach miejscowego tytoniu roznosi sie po okolicy - taka
jest puenta. W duzo pdzniejszym utworze Hartwig pada formuta ,zachwyt
i bol jednoczesnie” - oba przeciwstawne uczucia sg obecne i we wczesnym
wierszu Sare. Bl niewypowiedziany, oparty na zdziwieniu, stojacym u pod-
staw catego obrazu miasteczka: wiec to mozliwe? Wszystko odbywa sie tak,
jak przed wiekami, miasteczko nie zostato zburzone, jego mieszkancy nie
zostali brutalnie wywleczeni z doméw, nie odbyto sie wielkie polowanie na
ludzi. Czy to zbyt dalekie skojarzenie, gdy przypomnimy w tym miejscu
Elegie na $mier¢ miasteczek zydowskich Antoniego Stonimskiego? Nie. | nasze
skojarzenia mogg tez powedrowac ku Rézewiczowi, ku wszystkim utworom,
jakie usitowaty da¢ wyraz temu, co sie stato u nas.

To nie jest dziwne, ze epifania dokonuje sie w podrdzy i ten sposéb odczu-
wania otoczenia, zarysowany w wierszu z debiutanckiego tomu, okaze sie
trwatym sktadnikiem poetyckiego Swiata. W podréznych wierszach Hartwig
sugerowany jest jednak zawsze zakres doswiadczen odmiennych, wizja Polski
jako kraju przeoranego przez historie, naznaczonego nieciggtoscia, bélem,
zachwianiem. Z polskich pejzazy Julia Hartwig wykorzystuje Koscielisko
i obrazy plaz nadmorskich, a jesli pojawiaja sie migawki z jej rodzinnego
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miasta, Lublina, to zawsze ws$réd nietatwych wspomnien. Gréob Czechowicza,
samotny gréb matki na prawostawnym cmentarzu, czy obraz dwéch szkol-
nych kolezanek, ktére réznity sie od catej klasy tylko tym, ze nie zostawaty
na lekcjach religii. Spotkane po raz ostatni na granicy getta wydawaly sie
zakfopotane sytuacja. Zaktopotanie — ostatni zapamietany gest ofiary, ktéra
jeszcze nie wierzy, co moze stac sie dalej.

Wyobrazmy sobie, jak musiatby zmieni¢ sie utwér o Sare, gdyby pojawit sie
w tym wierszu Kazimierz Dolny... Nie mniej piekny przeciez, i tez sg tu jabtka
w chtodnych piwnicach, a podczas nocy sierpniowych czuje sie przepych
dojrzatego lata. Jedna uwaga nasuwa sie poza tekstem, Sare to miasteczko
baskijskie i zapewne w latach czterdziestych mozna je jeszcze byto podziwiac
jako oaze spokoju. Bomby w Kraju Baskéw zaczety wybucha¢ pdzniej... By¢
moze wiec dostrzeganie tadu jest przywilejem podréznego, ktéry nie wnika
gteboko w uspione emocje, rejestruje gtadka powierzchnie, ktéra budzi jego
zachwyt przez kontrast z tym, co zna lepiej, od srodka.

W traktowaniu Zachodu jako azylu, ziemi szczesliwszej, na ktorej mozna
odczytac $lady zwyktych ludzkich zatrudnien i $lady artystéow, zaznacza
sie tradycyjna, polska tesknota, nie inna — niz u Herberta. U Julii Hartwig
krag inspiracji jest jednak odmienny. To przede wszystkim Francja i Stany
Zjednoczone, a nie kierunek zwigzany z poszukiwaniem kultury antycznej,
a wiec Grecja i Wtochy. Herbert jest przywigzany do sladéw antyku jako
oparcia dla wyznawanych wartosci, Julia Hartwig — nie, interesuja ja raczej
mate dowody powszechnej, ludzkiej krzataniny, drobne szaleristwa, ulotne
nastroje. Odbija sie w nich lokalnos¢, ale zarazem dowodza one jak bardzo
Swiat zrozumiaty i bliski w ludzkich odruchach, rozmowach, w swojej co-
dziennosci i potocznosci. Filtr kultury nie wystarczytby zreszta, by opisywac
Ameryke, ,nowa ziemie”, tygiel narodowosci. Jest w Americanach niezwykty
duch przygody, powiew nowosci i swobody.

W wierszu datowanym na 1984 rok, zatytutowanym Na wyzynach poetka
z sarkazmem odnosi sie do czyjejs wypowiedzi:

Powiedziat kiedys ktos czytajac moje wiersze:
Ach, jak bardzo zazdroszcze pani przebywania w takim swiecie!

| tu zaczyna sie wyliczenie bied i nieszcze$¢ polskich, typowych dla roku
1985: kolejki na mieso, klamliwa propaganda, przyjaciele w wiezieniu i gto-
déwka w kosciele, i wreszcie zycie osobiste. Ironiczne powtdrzenie: nad
(tym wszystkim) polatam, ach, polatam, dowodzi zdenerwowania. Wiersze
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zostaty przeczytane jednostronnie, jako idealistyczna, lepsza wersja $wiata:
zapis przyjemnosci dalekich podroézy, kolekcja pieknych widokow, zielnik
mitych wspomnien. Inny rodzaj reakcji jednostronnej notuje wiersz Na wie-
czorze autorskim ktos powiedziat ze moje wiersze sg petne rozpaczy z tomu Nim
opatrzy sie zielen. Poetka odruchowo zaprzecza, cho¢ nie jest to zaprzeczenie
bezwzgledne. Odpycha ja od sztuki ciemnej jej zbyt tatwy nihilistyzm, zdol-
nos$¢ odnajdywania we wszystkim tego samego Nic. Rados¢ jest w istocie
dumna deklaracja niezgody. Koncowa deklaracja wiersza ustanawia jednak-
ze rbwnowage miedzy nimi: ,Sprzecznos¢ jest moim zywiotem, prawem,
o ktére wojuje”. Dwa rézne wiersze sg polemikami z krancowo odmiennymi
reakcjami na wiersze Hartwig. Ta druga interpretacja, dostrzegajaca tragizm,
potraktowana jest jednak powazniej. Kto$ czytajacy strona po stronie gruby
tom wyboru wierszy Hartwig moze by¢ raz pierwszym z jej rozmdwcow,
raz — drugim, ale moment prawdziwego rozumienia wymaga znalezienia
réwnowagi miedzy ciemna a jasna strona.

W wierszach Julii Hartwig rysuja sie dwa rdézne porzadki artystyczne.
Pierwszy, starszy zwigzany jest z retorycznoscia i francuska starannoscia
intonacyjna, uporzadkowana melodyka frazowania i uzywany jest zawsze,
gdy mowa o Europie, drugi — swingujacy, jazzujacy, rozkotysany, pojawia
sie wytacznie w wierszach amerykanskich, cho¢ nie wszystkich. Deklaracja
artystyczna z wiersza Potrzeba dotyczy pierwszego kregu:

Wierze w zdanie W przystanek ktéry szuka formy
sktadnej i skromnej jak codzienna mowa
Wszystko we mnie pragnie tej chwili kiedy ksztatt
obejmuje bezksztattne w ktérym zawieszona
cierpie tagodnie i trwale na bdl niedookreslenia....

- w tym miejscu pojawia sie passus, ktéry swiadczy, ze ten stan pozwala
na percepcje swiata przyrody i zdaje sie, ze nie powoduje wytgcznie cierpien,
pozwala sie otworzy¢ —

Ale zdanie zdanie wiarygodne
sprawia ze znowu czuje pod stopami ziemie

Ziemia europejska jest surowa, stabilna, ale ziemia amerykanska potrafi
lekko sie kotysac¢ czy tanczyc. Ziemia Europy wzywa do tego, by wywia-
zywac sie z obowigzkéw, rozwaznie postepowac i starannie wazyc¢ stowa.
Powsciagliwos¢ jest miarag odpowiedzialnos$ci, zobowigzania sg trudne
i wymagaja liczenia sie z konsekwencjami kazdej deklaracji. Gtéwna dykcja
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poetycka Julii Hartwig, nacechowana poszukiwaniem porzadku i rownowa-
gi, wynika z préby sprostania rozlicznym zobowigzaniom. To linia bardzo
konsekwentna w jej tworczosci, rozwijajgca sie od pdznych lat czterdziestych
po utwory najswiezsze. Dzieki dystansowi, wielowymiarowosci jej utwordw,
ta tworczos¢, obejmujaca rézne okresy, nigdy nie zatracita rozpoznawalnej
jednolitosci. Byta zaangazowana w sposob tak wywazony i dyskretny, ze
nic tu nie jest ,z minionej epoki”’, a wiersze, pochodzace z réznych czaséw,
przemawiajg nie tkniete przemijaniem. Tak przynajmniej wykrojony zostat
autoportret artystyczny przy komponowaniu Wierszy wybranych.

Jest jednak i inna Julia Hartwig. ,Czasami czuje sie zamknieta w swojej
poezji, a Btyski pokazuja mnie od innej strony” - méwita poetka w wywiadzie
udzielonym Jarostawowi Mikotajewskiemu (,Gazeta Wyborcza” 19.12.2002).
By¢ moze przywigzuje do tego zadania nadmierng wage, ale poszukatam
tego, co odrzucone.

W 2002 roku na tamach ,Wysokich obcaséw” pojawity sie dwa wiersze
nigdy nie zamieszczone w zadnym z toméw (a ukazato sie ich od tego czasu
sporo). To Oda feministyczna i Rady dla tej ktéra nazwano kobieta. Nie dlatego, ze
chciatabym sie upomnie¢ o swiadomos¢ feministyczna, zresztg zamieszczony
obok wierszy wywiad wyraznie dystansuje sie od udziatu we wszelkich ru-
chach zbiorowych. Dlaczego jednak te dwa spore i wazne wiersze nie zostaty
umieszczone? Nie pasowaty, nie wspotbrzmiaty z innymi. Dlaczego materia
«btyskow”, rozdygotana, rezonujaca ré6znymi myslami, potraktowana zostata
jako osobna? Podejrzewam, ze wznoszenie ogromnej budowli ma swoja cene.
Wymaga samoograniczenia, cho¢ tak naprawde ,gospodarstwo ducha” jest
znacznie bardziej rozlegte.

Julia Hartwig w wywiadach przypomina czasem chwile, gdy ona i Anna
Kamienska, obie mtode z Lublina, tuz po wojnie postanowity zaczerpna¢
rady Czestawa Mitosza na temat tworczosci poetyckiej. Powiedziat im wtedy,
ze mitos¢ nie jest dobrym tematem dla poezji. Ach, ilez z samego Mitosza
jest w tym zaleceniu, cata jego pézniejsza koncepcja wewnetrznego chtodu
jako ceny artyzmu! Wyrazona expresis verbis wiele lat p6Zniej, w poemacie
Orfeusz i Eurydyka, gdzie pada stwierdzenie: liryczni poeci maja (...) zimne
serca”. To bytaby cena za doskonatos¢ sztuki. Dla dwéch mtodych poetek
byto to jednak zalecenie, by dokonaty sttumienia. Julia Hartwig do dzi$ przy-
pomina te rade z aprobata. Zapewne pomogta ona wyjs¢ ze stanu naiwnej
wiary w ekspresje w momencie, gdy - przed debiutem - byto to korzystne.
A jednak - sttumienie zostato dokonane.



RECENZIJE 159

Wybér wierszy Julii Hartwig to imponujacy zapis bardzo konsekwentnej
drogi poetyckiej. Wznowiono tez wtasnie jej wczesna prace o Apollinairze,
bytby pewnie czas na wznowienie takze drugiej biograficznej ksigzki o Gérar-
dzie de Nerval z 1972 roku. To czas porzadkéw i podsumowan. Dopiero
w duzym wyborze wida¢, jak rozwigzania artystyczne, znalezione przez
poetke na poczatku drogi, przed szes¢dziesiecioma a moze nawet siedemdzie-
siecioma laty, sprawdzaty sie w trakcie jej dalszej tworczosci, ktéra w latach
dziewiecdziesiatych wyraznie rozkwitta. Szes¢ tomow przed 1990 rokiem
i siedem - po6zniejszych. Mozna by nawet powiedzie¢, ze poezja Julii Har-
twig jest wielkim tukiem, przerzuconym miedzy marzeniami kulturalnymi
1956 roku a czasem dzisiejszym. Co$ jednak w polskiej literaturze moze by¢
niezalezne od zakretéw historycznych, trwate.

Anna Nasitowska

Julia Hartwig, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Krakéw 2010

Krzysztof Myszkowski

Dolina mojej rzeki

To ostatnia eseistyczna ksigzka Czestawa Mitosza (1911-2004) - jego,
mozna powiedzie¢, tabedzi $piew i pisarski testament, a wiec rzecz godna
najwyzszej uwagi.

To szczescie, ze mamy to Mitoszowskie przestanie, ktére jest dla nas i po-
winno by¢ dla nastepnych pokolen jak zyrostat.

Otwiera esej tytutowy, w ktorym w catej siatce literackich tropéw i odwotan
wyrdznia sie fragment poswiecony Adamowi Mickiewiczowi, ukochanemu
poecie Mitosza.

Mottem tego eseju mogtyby by¢ cytowane w nim stowa Simone Weil:
.Skad przyjdzie odrodzenie do nas, ktérzysmy skazili i spustoszyli caty glob
ziemski? Tylko z przesztosci, jezeli ja kochamy”.

Na przyktadzie stosunku Mitosza do Mickiewicza, poety sekretnego
i zagadkowego, mozemy poja¢, co Simone Weil miata na mysli, méwiac
0,0zywczym znaczeniu przesztosci, jezeli jg kochamy”.

Europa oderwana od Boga i od chrzescijanstwa, czyli oderwana od swoich
korzeni i przesztosci, bedzie wrakiem dryfujacym ku katastrofie.



160 RECENZIJE

Skutkiem dechrystianizacji Europy, méwi Mitosz, byty masakry dwéch
wojen swiatowych i dwa bezbozne totalizmy, ktére wygubity dziesigtki
milionow ludzi. Czy trzeba jeszcze czego$ wiecej?

Nastepuje ateizacja literatury i innych sztuk. Antyreligia wydraza swiat,
niszczac samo pojecie prawdy.

Dla ratowania siebie, swojego zycia duchowego i intelektualnego i dla rato-
wania polszczyzny trzeba w sobie i dla innych wskrzesza¢ z pasja i z mitoscig
dzieta najwiekszych polskich pisarzy, takze tu przywotanych: Jana Kocha-
nowskiego, Ignacego Krasickiego i Adama Mickiewicza i, dodajmy, Czestawa
Mitosza, ktdry jest jak arka przymierza pomiedzy dawnymi a nowymi laty.

Nasz zwigzek z przesztoscia, z jej sitg i moca jest zwigzkiem z ludZmi,
ktorzy zyli przed nami i zdziatali dla nas najwiecej: sa to nasi najblizsi i ci
artysci, pisarze i mysliciele, ktérzy mieli i maja na nas wptyw.

Najwiekszg katastrofa bytoby odejscie od chrzescijanstwa, méwi Mitosz
i kontynuuje ten watek w kolejnych esejach tego tomu.

Sa to sprawy, jak stwierdza, o zasadniczym znaczeniu.

Omawia je jako obserwator XX wieku z perspektywy sztuki i oczywiscie
w gtdwnej mierze literatury.

| z tej perspektywy nazywa Mitosz wiek XX wiekiem erozji chrzescijanstwa.
Zyjemy w cigglych przemianach, tylko Ze te przemiany sg odwrotnoscia tej,
ktora jest dla kazdego cztowieka najwazniejsza: religijnej przemiany serca
i duszy.

,Literatura i sztuka XX wieku zaprzecza samym podstawom chrzesci-
janstwa” - moéwi Mitosz. | to jest rzeczywista i najwieksza z mozliwych
katastrofa, o ilez wieksza od wszystkich innych plag tego piekielnego
wieku.

Zamazuje sie wartosci, ktore przeciez zakodowane sa w genach naszego
gatunku, w naszej naturze, a wiec wydziedzicza sie cztowieka i rzuca sie go
na komercyjno-medialny smietnik, w chaos i na zatrate.

Na media nie ma co liczy¢: sg zaprogramowane, nakrecane przez pienia-
dze. Jedynym ratunkiem sg i beda: religia i sztuka, ktére musza trzymac sie
razem, tak jak byto przez wieki.

Gdy patrzy sie na dzisiejszy $wiat, to trudno by¢ optymisty tak co do jego
terazniejszosci jak i przysztosdci. Ale nie jest az tak bardzo Zle, skoro najwiek-
szy pisarz XX wieku, a przy tym chyba najwiekszy posréd nich pesymista,
Samuel Beckett, zostawit w swoim dziele swietliste znaki i w sposéb niero-
zerwalny odniést swéj swiat do Biblii.
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Jak to wszystko jest przez zto powigzane i jak smiertelnie grozne, wiemy
z najblizszej nam historii: tak komunizm jak i faszyzm byty tworzone bez
Boga i przeciw Niemu, pod egida Antychrysta; dajg temu $wiadectwo Biesy
Fiodora Dostojewskiego i Doktor Faustus Tomasza Manna.

Wyobraznia, ktéra przestaje by¢ otwarta na transcendencje, staje sie martwa.
+Wyobraznia martwa, wyobrazZcie sobie” - moéwi Beckett. Jak zy¢ z martwa,
czy martwiejaca wyobraznia?

+Wiara religijna naszego dziecinstwa powinna nas naktania¢ do upra-
wiania sztuki sakralnej, ale to jest niemal niemozliwe, bo same wymogi
artystycznej techniki przeciagaja nas, by tak rzec, na strone swiata” - moéwi
Mitosz. ,Niemal niemozliwe”, czyli jeszcze niedostatecznie niemozliwe,
a wiec jednak w jaki$ sposdb mozliwe i trzeba robi¢ wyrwe w tej szczelinie,
poszerzac ja.

Oczywiscie nie jest to tylko kwestia zewnetrzna. Sacrum i profanum tocza
ze soba walke nie tylko na zewnatrz, ale i wewnatrz nas, w srodku. W tej
walce jednak wiele dobrego nas wspomaga.

Mitosz méwi: ,Uwazajac sie za chrzescijanina, robie wybdér i musze wybrag,
skoro jestem przyparty do muru. Moze nie bytbym, gdybym nie stuzyt poezji
i sztuce, w dziedzinie, w ktérej wiara albo brak wiary ukazuja sie wyraznie
jako sama techne (...) Jako poeta wszystko zawdzieczam latom medytacji, ktérej
moge nada¢ miano religijnej, a nawet mistycznej, i ktéra niewiele rézni sie od
modlitwy. (...) Owoc tej medytacji jest zawarty w moich wierszach” | doda-
je, ze jest to ,obszar, ktory, jak mysle, wiele obiecuje poetom jutra”. Dobrym
patronem, ktérego nam podsuwa, jest Blaise Pascal.

A jaka jest alternatywa? Dosy¢ egzotyczna i bez wiekszego sensu. Odrzuca-
jac Boga, gloryfikuje sie absurd i przypadkowos¢ wszystkiego, czyli samego
siebie i catego swiata. Wszystko jest w rozsypce, w zamazaniu i w rozpa-
dzie - ja i $wiat! Stan dobry do wegetacji na $mietniku.

Odpowiedzi i prawdy szuka sie przez cate zycie. Jak méwi Pascal: ,Za-
przeczad, wierzy¢ i najzupetniej watpic¢ to dla cztowieka to samo, co bieg
dla konia”

| tego trzeba sie trzymac. Nie ma trzeciej drogi. Albo Bég - albo nihilizm
poznawczy, taka jest alternatywa — méwi o tym m.in. Leszek Kotakowski.
| nikt nie moze sie od tego wyboru uchyli¢, chociaz moze go od siebie od-
dala¢, do pory, do czasu.

Powtérzmy: wszystko jest w ruchu, w zmianie i w przemianie i musimy
wiedzie¢, gdzie i dokad idziemy, w ktérag strone zmierzamy i po co. Mitosz
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mowi, ze w dzisiejszym zateizowanym Swiecie literatura i sztuka sg dla niego
najwazniejszymi $wiadkami przemian. Pozostana takze i dla nas.

Mitosz daje nam lektury, przypomina: Stanistaw Brzozowski, Witkacy
i jego Metafizyczne Poczucie Dziwnosci Istnienia, Leszek Kotakowski
i Marian Zdziechowski; wskazuje na Biblie, na encykliki i listy Jana
Pawta Il.

Jezeli, jak méwi, wielkoscig judaizmu jest medytacja nad Tora, to wielkoscig
chrzescijanistwa powinna by¢ medytacja nad Ewangeliami. To nie sg zadne
rewelacje. To sg proste i twarde prawdy. | od trzymania sie ich zalezy nasz
ludzki los.

,Czego dowodzi diabelski grymas sztuki XX wieku?” — pyta. | odpowiada:
«Mozna zaryzykowad przypuszczenie, ze, paradoksalnie, oznacza zwycie-
stwo moralnosci nad estetyka. R6zne odmiany rozpaczy zdajg sie uktadac
akt oskarzenia, zeby wreszcie sprowokowa¢ odpowiedz Oskarzonego, ktory
milczy, natomiast Jego przesmiewca i rywal nie ustaje w potokach inteligent-
nej i btyskotliwej wymowy".

Jest rynek i jest dwor. | jest poeta, ktéry moze by¢ koniunkturalista, ale
moze nim nie by¢. Poeta, pisarz powinien widzie¢ i rozumie¢, co dzieje sie
wokot niego i by¢ na tyle mocny i wytrwaty, zeby ,jego ksigzki zawieraty
antytoksyny”.

Ale wazna jest i krytyka. Mitosz daje w punktach na jej temat kapitalne
wskazéwki. Czy uwzglednia je dzisiejsi krytycy, czy sa ,madrzejsi” i juz
ptyna z pradem?

W eseju pt. Klopot z niewyrazalng mowg znajdujemy zdania, ktére — moim
zdaniem - sq weztowe dla catosci omawianych tu rozwazan: ,Gtos ludzki
natrafia w jezyku na bardzo skromne $rodki wyrazu. Wbrew tym, ktérzy
twierdza, ze poza tym, co trwa w jezyku, zaden gtos nie istnieje, mysle, ze
ten gtos ciagle z jezykiem sie zmaga, ciggle prébuje przezwyciezy¢ ograni-
czenia”.

Jakie tu jest bogactwo i jaka obfitos¢ materiatu. Mitosz przywotuje
przektady lzaaka Cylkowa, pisze o dziele Gibbona, o nowym ttuma-
czeniu pierwszej Ksiegi Tory autorstwa rabina Pecarica, o aggiornamento
i Il Soborze Watykanskim, polemizuje z Pawtem Lisickim, zastanawia
sie, jaka jest objetos¢ katolicyzmu, wskazuje wptywy Swedenborga u Sto-
wackiego, Balzaka i Baudelaire’a, odnosi sie do arcywaznego listu Jana
Pawta Il do artystow, méwi, ze rozpacz egzystencjalng, ktéra pochodzi
od diabta, moga pokona¢ tylko artysci-chrzes$cijanie. Opisuje wiersze
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Wistawy Szymborskiej, Julii Hartwig, Marka Skwarnickiego i Denise
Levertov, wspomina Tomasza Mertona, Jeanne Hersch, Pawta Hertza,
Jerzego Giedroycia, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Jerzego Turowicza,
Jozefa Wittlina, Kazimierza Wyke, Nike Ktosowska, Nele Miciriska, Jana
Ulatowskiego, Andrzeja Mitosza. A w Przyrodniku zestawia sie konfron-
tacyjnie z Gombrowiczem.

Moéwi, ze pisarz polski ma dwa klucze do labiryntu ze skarbami: dostep
do tajemnic prawd wiary i drugi - do labiryntu literatury polskiej, ktora
zwigzana jest z dziejami kraju. | jest to tak wielkie bogactwo, ze nasladowa-
nie literatury zachodniej, a nie korzystanie z wtasnych skarbéw, to jest jak
dobrowolne wychodzenie na biedaka.

Europa Zachodnia przez wieki aprobowata barbarzynski Wschéd ttumiacy
bohaterskie polskie zrywy w walce o niepodlegtosé. Czy to nie jest w sam
raz aprobata godna miana barbarzynskiej?

Polska poezja romantyczna jest czescig Swiatowego dziedzictwa: Jan Po-
tocki, Joseph Conrad i Jan Pawet Il, ktéry tak wiele z niej czerpat. Jest to
najlepsze polskie dziedzictwo, co nie oznacza, ze nie trzeba zmagac sie z nim
i podchodzi¢ do niego krytycznie.

Trzeba zdawac sobie z tego sprawe, ze nie jesteSmy sami i cata nasza
twoérczos¢ i dziatalnosc sg czescig wielkiego zbiorowego dzieta. Trzeba by¢
dobrze w tym dziele zakorzenionym.

Tom zamyka szkic o powrocie do miejsca urodzenia i dziecifnstwa, powrocie
do doliny ,mojej rzeki”, ktéry w dtugim zyciu i w zywiole uptywajacego
czasu staje sie doznaniem szczescia, opisanego w tak prosty, ze niemal bez-
posrednio dostepny sposdb.

Tyle sie stato i dokonato i tyle zmienito sie w zyciu wygnanca-poety, zeby
nagle mogto wréci¢ tamto pierwsze, trwajace niezmiennie w dolinie domo-
wej rzeki: znana z dziecinstwa kompozycja lisci i kwiatow na face i wierne
marzenie o powrocie tu, gdzie trwa tak jak kiedys$, w promieniach storica, na
tym skrawku ziemi i w nim, w wygnancu-poecie - szczescie.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, O podrézach w czasie, Dzieta zebrane, tom 29, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2010
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Leszek Szaruga

Proba mitosci

Kazdy, kto interesowat sie tworczoscig Paula Celana, musi mie¢ w pamieci
Fuge $mierci (Todesfuge), utwor otwierajacy przestrzen poezji po Zagtadzie,
stanowigcy swego rodzaju dramatyczng odpowiedz na teze Theodora Ador-
no powiadajaca, iz pisanie wierszy po Auschwitz byloby barbarzynstwem.
Celan przeciwstawit temu twierdzeniu wiersz-arcydzieto, w ktérym pojawia
sie zwiezty opis losu ofiar Holocaustu: ,dann steigt ihr als Rauch in die Luft/
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da Liege Man nich eng”, co wytozone
zostato w ttumaczeniu Stanistawa Jerzego Leca jako ,a z dymem wzlecicie
w powietrze/Gréb macie w chmurach tam sie nie lezy ciasno”. W kolejnych ttu-
maczeniach - Stanistawa Wygodzkiego i Piotra Lachmanna — w miejsce chmur
pojawiaja sie obtoki. Ow ,gréb w chmurach” to jeden z tych obrazéw, ktére
w sposéb najbardziej zwiezly i dobitny méwig o tym, co sie wydarzyto.

Réwnie dobitna jest puenta utworu, w ktdrej przeciwstawiony jest los Matgo-
rzaty (mozemy tu przywota¢ cho¢by Matgorzate z Fausta Goethego), ukochane;j
z Niemiec, do ktorej pisze morderca, losowi Sulamit, ktdra skazat na $mierc:

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

W przektadzie Leca:

Ztoto twoich wtoséw Matgorzato
Popiot twoich wtoséw Sulamit

Doswiadczenie Zagtady jest bez watpienia nieredukowalnym centrum
poetyckiego swiata Celana. Nie tylko zreszta poetyckiego: to centralne
doswiadczenie egzystencjalne. To doswiadczenie jest rownie istotne dla
mtodej poetki austriackiej Ingeborg Bachmann, ktérg Celan poznaje w roku
1948 i ktérej w pierwszym liscie ofiarowuje wiersz In Agypten (W Egipcie).
Czytamy w nim:

Du sollst zum Auge der Fremden sagen: Sai das Wasser.
Du sollst, die du im Wasser weisst, im Aug der Fremden suchen.
Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noémi! Mirjam!

Du sollst sie schmuicken, wenn du bei der Fremden liegst.
Du sollst sie schmiicken mit dem Wolkenhaar der Fremden.
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Mozna sobie bez trudu wyobrazi¢, jak wielkie, wstrzasajace wrazenie wiersz
ten musiat wywrzeé na pozniejszej autorce Maliny, ktéra bez watpienia mu-
siata juz wowczas zna¢ Fuge smierci. W szczegdlnosci musiata nig wstrzasnac
metafora,Wolkenhaar”.

Rzecz trudno wyjasni¢, jesli nie weZzmie sie pod uwage trudnosci w ttu-
maczeniu Celana (pisat o tym obszernie Jakub Ekier na tamach ,Literatury
na Swiecie”). Problem nie tylko w tym, ze potrafi on nada¢ poszczegdlnym
sfowom niemczyzny wtasne znaczenie, lecz w tym réwniez, ze jezyk Ce-
lana stanowi swego rodzaju suwerenny kosmos, w ktérym relacje miedzy
poszczegdlnymi utworami odgrywaja role pierwszoplanowa. Bez watpienia
tez owa metafora ,Wolkenhaar” ma $cisty zwigzek z obrazem ,Grab in den
Wolken” (,grob w chmurach”), zas sktadajace sie na nia ,wtosy” nawiazujg do
puenty Fugi $mierci, gdzie ,aschenes Haar” (,popielne wtosy” w przektadzie
Lachmanna) jest symbolem przeznaczenia zydowskiego, zas$ ,goldenes Haar”
(,wtosy ztote”) symbolizuje los ,obcych”.

Gdyby pokusi¢ sie o ,dostowny” (a zatem amatorski) przektad pierwszych
werséw W Egipcie (dwie wersje ttumaczenia Ryszarda Krynickiego - pierwsza
zamieszczona w zredagowanym przezen dwujezycznym tomie Paul Celan
Utwory wybrane, Krakéw 1998; druga w tomie Ingeborg Bachmann, Paul
Celan Czas serca. Listy, Krakéw 2010 - to przekfady poetyckie), nalezatoby
chyba sformutowac to nastepujaco:

Powiniene$ oku tej obcej powiedzied: Stan sie woda.
Powinienes tych, ktére w wodzie poznates, szukac¢ w oku tej obcej.
Powinienes je z tej wody wywotaé: Ruth! Noemi! Miriam!

Powinienes je zdobi¢, gdy przy tej obcej lezysz.
Powinienes je zdobi¢ wtosami chmur tej obcej.

,Ta obca’, nie Zydéwka, a zatem ,ztotowtosa” (tu nie ma znaczenia
rzeczywisty kolor wtoséw Bachmann) — wiecej: ,obca” znajaca ciezar winy
i odpowiedzialnosci za Zagtade, czytelniczka Fugi $mierci zafascynowana
poezja Celana - to witasnie Ingeborg Bachmann. To, ze jej korespondencja
z Celanem otworzona zostata tym wiasnie wierszem ma wymiar symboliczny
i z pewnoscig 22-letnia wéwczas, wrazliwa i wnikliwa dziewczyna, musiata,
gdy wgtebiata sie w znaczenie metafory ,Wolkenhaar” - a ze wgtebia¢ sie
musiata, to nie ulega watpliwosci — przezy¢ szok. O tym, jak uwazna byta
w lekturze wierszy kochanka $wiadcza stowa listu napisanego p6t roku
poézniej: ,Trzy miesigce temu kto$ nagle podarowat mi Twoj tomik. (...)
Byto tak..., ziemia zelzata i zakotysata sie pode mna i troche, troszeczke
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zadrzata mi reka”. Kilka lat p6zniej Celan pisze do Ingeborg: ,Pamietaj o In
Agypten (W Egipcie). llekro¢ to czytam, widze, jak wstepujesz w ten wiersz:
jestes zasada zycia, takze dlatego, ze jestes i pozostajesz usprawiedliwieniem
mojego mowienia. (...) Ale nie chodzi o samo méwienie, chciatem przeciez
takze by¢ zTobg niemy”.

By¢ moze echem tej sytuacji sg stowa wiersza Wyrazi¢ ciemnos¢ (ttumaczenie
Stawy Lisieckiej i Zdzistawa Jaskuty):

Nastroitam strune milczenia
na fale krwi
i uchwycitam tony twojego serca.

Tym bardziej, ze w innym miejscu mowa jest o tym, ze ,jak Orfeusz
poznatam/zycie po stronie $mierci”. W komentarzu Hansa Hoéllera i Andrei
Stoll (Tajemnica korespondencji w wierszach) czytamy: ,Najwiekszym wymiarem
i osig tworczosci Bachmann jest dialog z Celanem”. Zapewne. Ale tez w jej
poezji — i w listach takze - wida¢, jak bardzo z biegiem czasu jej ta zaleznos¢
cigzy, jak dalece pragnie sie od niej uwolni¢ coraz wyrazniej domagajac sie
od Celana - nie wprost, ale w sposéb zrozumiaty — uznania rangi swojej
wiasnej twodrczosci. A przeciez - co wiadomo nie tylko z tej korespondenc;ji
- oboje jako suwerenni i osobni autorzy zaproszeni zostaja do elitarnej Grupy
47, tym samym nie jest jej przeciez potrzebne potwierdzenie wtasnej pozycji.
Ale potrzebuje czegos wiecej: potwierdzenia poetyckiego pokrewienstwa.
Domaga sie go takze w swoich wierszach inkrustowanych nawigzaniami
i cytatami z poezji Celana.

Tom korespondencji obojga poetéw wtasnie dzieki tym watkom jest lek-
tura fascynujaca: ten dialog kochankéw zaposredniczony jest w poezji. Jest
tez dokumentem, dzieki ktéremu niektére z ich wtasnych utworéw mozna
Jlepiej” zrozumieé niz wéwczas, gdy traktuje sie je wytacznie jako teksty
autonomiczne. Materia zycia, ale tez i materia historii wdzieraja sie w prze-
strzen rozmowy, ktérej centralnym punktem odniesienia staje sie Zagtada
i préba sprostania wyzwaniu, jakie w poemacie Oswiecim sformutowat Julian
Przybos: ,O tym nie mozna ani moéwi¢, ani milcze¢”. Ta paradoksalna formuta
towarzyszy tez zwigzkowi obojga partneréw, ktérych relacja — ktérej nie brak
dramatycznych przesilen - ufundowana jest przede wszystkim na swego
rodzaju ,milczagcym porozumieniu” i ktéra jest tak mocna, iz az krucha. To
wiasnie dzieki temu magiczna, tajemnicza metafora ,wtoséw chmur” staje
sie dla Bachmann jasna i czytelna, az do bélu. Maja racje cytowani wyzej
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komentatorzy, gdy pisza: ,W obrazach «wtosow» u Celana trzeba odczytac
historie poezji po Szoah” To prawda, lecz obraz ten w wierszu dedykowa-
nym Ingeborg Bachmann nierozerwalnie zwigzany jest z obrazem ,grobu
w chmurach”. | — gdy czyta sie ten zbiér listdw — nie sposéb nie przyja¢, iz
jest on w najgtebszej swej istocie rozwinieciem, dopetnieniem, kontekstem
otwierajacego korespondencje wiersza Celana.

Gdy za$ doczyta¢ 6w wiersz do konca, nie sposdb nie dostrzec dookreslenia
tajemniczej metafory. Czytamy bowiem dalej: ,Du sollst sie schmiicken mit dem
Schmerz um Ruth, um Mirjam und um Noémi” (,Powiniene$ jg zdobi¢ bolem
o Ruth, o Miriam i o Noemi”). Tym razem nie przywotywane zydowskie
kobiety maja by¢ zdobione, lecz ,obca”, kochanka, ,ztotowtosa” W miejsce
tosow chmur” pojawia sie ,bol” jako ich swoisty odpowiednik czy ekwi-
walent. Rzecz za$ dzieje sie przeciez ,w Egipcie”, a zatem w domu niewoli,
ktorym - nie wiemy o tym na pewno, ale mamy prawo sie tego domysla¢
- jest mitos¢, pozwalajaca na wyznanie, tym razem w liscie: ,chciatem (...)
by¢ z Toba niemy”. | sporo jest prawdy w cytowanej na oktadce ksigzki
opinii Petera Hamma: ,«Mito$¢, piekny kaftan bezpieczenstwa»: by poznac
straszliwg prawde tego wersu Celana z tomu Wtdkna stonc, nie potrzeba
wiedzy o przymusowych pobytach poety w klinikach psychiatrycznych. Tej
wtasnie prawdy dowodzg listy, jakie pisali do siebie Ingeborg Bachmann
i Paul Celan” Przystajac wszakze na tg opinie nie sposob postawic¢ kolejnego,
w istocie swej dramatycznego pytania: czym ma by¢ takie bezpieczenstwo?
Proba opanowania szaleistwa? Czy to mozliwe? Jedno zdaje sie nie ulegac
watpliwosci: Bachmann caty czas probowata temu wyzwaniu sprostac. Wie-
cej: miata Swiadomos$¢ owego wyzwania.

Leszek Szaruga

Ingeborg Bachmann, Paul Celan: Czas serca. Listy, z dofaczona korespondencja Paula Celana
i Maksa Frischa oraz Ingeborg Bachmann i Giséle Celan-Lestrange, redakcja i opracowanie
wydania niemieckiego: Bertrand Badiou, Hans Holler, Andrea Stoll, Barbara Wiedemann, ttu-
maczenie: Matgorzata tukasiewicz, Wydawnictwo a5, Krakéw 2010
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ka; laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996), takze Nagrody Herdera, Nagrody Goethego
(1991); opublikowata dwanascie tomoéw poetyckich, ostatnio Tutaj (2009) w Wydawnictwie
Znak. (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61) - Glosy o ,Tutaj” Wistawy Szymborskiej,
takze ,Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)); w Wydawnictwie a5 ogtosita Wiersze wybrane
(2010); w latach 1953-1981 byta czlonkiem redakcji ,Zycia Literackiego’, gdzie od 1968 roku
prowadzita statg rubryke Lektury nadobowigzkowe, ktére zostaty pdzniej opublikowane w formie
ksigzkowej; w latach 1981-1983 wchodzita w skfad zespotu redakcyjnego krakowskiego mie-
siecznika,Pismo”. Mieszka w Krakowie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu; prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksiazek”;
ostatnio ogtosit powies¢ Bociany nad powiatem (2005); autor rozméw z Julianem Stryjkowskim
Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka w Warszawie.

Marek Wendorff, ur. 1952 w Toruniu; recenzent teatralny ,Kwartalnika Artystycznego”;
od 2004 roku omawia na naszych tamach Festiwal ,Kontakt”. Mieszka w Bydgoszczy.
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Przetom wieku XVI i XVII, ktéry byt czasem Pascala, Spinozy i Kar-
tezjuesza, to dobry okres rozwoju poezji metafizycznej, nazwanej tak
przez dr. Samuela Johnsona w zwigzku z opisem grupy angielskich po-
etéw, ktorych mistrzem byt John Donne (patrz: Antologia angielskiej poezji
metafizycznej XVII stulecia, w przektadach i w opracowaniu Stanistawa
Baranczaka, rec. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 1 (65)). Istotg talentu
tych poetéw byto, oprécz konceptu, tak jak to opisuje Johnson i dowcipu,
wedtug opisu T.S. Eliota, taczenie sprzecznosci, swego rodzaju ,zgodnos¢
niezgodnosci”, ukazywanie ukrytego podobieAstwa w rzeczach na pozér
niepodobnych. Wybitnych poetéw metafizycznych mieli w tym czasie
Niemcy - Angelus Silesius i Andreas Gryphius, Hiszpanie - Lope de Vega
i Francisco de Quevedo, Wtosi - Tommaso Campanella i Giambattista
Marino, a takze Polacy — Mikotaj Sep Szarzynski, Daniel Naborowski,
Zbigniew Morsztyn.

Podstawa poezji metafizycznej byta medytacja, rodzaj pogtebionej rozmo-
wy z samym soba i z Bogiem, przy czym najwazniejsze stawato sie w niej
harmonijne potaczenie wyobrazni, zmystéw, pamieci, intelektu i emocji.
Dalszym etapem, do ktérego droga wiodta przez ,ciemng noc”, byta kon-
templacja, czyli absolutne ogotocenie z wszystkich wptywéw zewnetrznych.
Niezwykty efekt, ktéry osiagneli poeci metafizyczni, polega na zastosowa-
niu logiki jako narzedzia emocji: ,Rozum ma wyrazi¢ strach, fascynacje,
pragnienie, niepewnos¢, wszystko to, co jest nieracjonalne. (...) To rowniez
umiejetnos¢ stania z boku, zdolnos¢ do chtodnych intelektualnych analiz,
a zarazem duchowa nadwrazliwos¢, hipertrofia uczu¢, gteboko osobiste,
indywidualne weryfikowanie kazdego doswiadczenia”; ,Dla Donne’a mysl
byta doswiadczeniem, czyms, co modyfikowato jego wrazliwos¢” — mowi
T.S. Eliot w gtosnym eseju pt. Poeci metafizyczni. Medytacja wigzata sie $cisle
z ,pokornym poznaniem samego siebie”, a celem zycia jak i tworczosci
byta ostateczna, transcendentna prawda (nie nalezy jednak myli¢ poezji
metafizycznej z poezja religijna).

W Polsce pierwsze i do tej pory najwybitniejsze utwory metafizyczne
to wiersze Mikotaja Sepa Szarzynskiego (ok. 1550-1581). B6g, cztowiek,
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Swiat — ten temat dominowat, tak jak i u poetéw zachodnich, takze w jego
twoérczosci. Jest to jeden z najbardziej niezwyktych i najwiekszych pol-
skich poetéw i jeden z najbardziej wspdétczesnych sposréd nich. Zachwyca
asceza stowa, precyzja artystycznego wyrazu, a jednoczes$nie, czy moze
wtasnie dlatego ,gestoscia”, esencjonalnoscig kazdego utworu, prostymi
rozwigzaniami, ktére wynikaja ze skomplikowanych struktur wierszy, piek-
nych i oksymoronicznych, zgodnych niezgodnie i niezgodnie zgodnych.
.Prawda domaga sie Scistosci jezyka”, a jezyk wierszy Sepa jest wspaniale
doktadny, co niekiedy uzyskuje za cene natretnych, robigcych wrazenie
powtérzen czy skomplikowanej sktadni, stosowania szyku przestawnego.
| jak mato kto pokazuje paradoks ludzkiej sytuacji, ktéra bez Boga jest
bezsensowna, a z Bogiem trudna i wspaniata i niekiedy niemozliwa do
pojecia. Dramat cztowieka zyjgcego ,wobec Boga”, chwata, mitos¢, grzech,
taska, smieré¢ - czy sq wazniejsze pojecia? U Sepa rozwazane sg one i za-
pisane jakby w Swietle — to poezja Swietlnych poréwnan, epifanii i ilumi-
nacji. Wszystko jest w niej oparte na medytacji, ale tez i na wizji, ktéra ma
nature mistycznga. ,Dominuje tu intelektualny tad, ktéry jednak - tak jak
w wierszach Donne’a - jest paradoksalnie narzedziem emocji” - stwierdza
we wstepie Krzysztof Mrowcewicz, a Jan Btonski w niezapomnianej ksigzce
0 autorze Rytmdéw moéwi, ze jego sonety, ktorych korzeni nalezy szukac
w sztuce medytacji, sg ,logicznymi rozwazaniami”, ,uktadajg sie nieomal
w sylogizmy”, a ,uczucie i mysl, introspekcja i dysertacja teologiczna sta-
nowig catos¢ nienaruszalng, cho¢ ujeta dramatycznie”

W tej szeroko zakrojonej antologii mamy wiersze: Sebastiana Grabowiec-
kiego, Kaspra Miaskowskiego, Daniela Naborowskiego, Olbrychta Karma-
nowskiego, Hieronima, Jana Andrzeja i Zbigniewa Morsztynéw, Krzysztofa
Arciszewskiego, Samuela Przypkowskiego, Kaspra Twardowskiego, Aleksan-
dra Teodora Lackiego, Wactawa Potockiego, Stanistawa Herakliusza Lubo-
mirskiego oraz utwory anonimowe. Wiekszo$¢ tekstow zostata przygotowana
od nowa na podstawie rekopiséw i pierwodrukéw, a niektére z nich ukazuja
sie po raz pierwszy.

K.M.

Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku od Mikotaja Sepa Szarzynskiego do Stanistawa He-
rakliusza Lubomirskiego, opracowat i wstepem poprzedzit Krzysztof Mrowcewicz, Wydawnictwo
Instytutu Badan Literackich PAN, Warszawa 2010
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Wybor wierszy i monografia Guillaume’a Apollinaire’a (1880-1918) autor-
stwa Julii Hartwig to dobra okazja, zeby znowu zblizy¢ sie do tego poety.
Wybér jest obszerny, obejmuje wszystkie okresy twoérczosci, od Zwierzynca
albo swity Orfeusza, przez Alkohole i Kaligramy, az do wierszy ostatnich i li-
czy ponad dwiescie utworow. Jest to pierwsza po wielu latach publikacja
wierszy tego poety.

Monografia ukazuje sie po raz trzeci, ale za to prawie po trzydziestu latach
od ostatniego wydania. Jest to monografia rzeczowa, dobrze udokumento-
wana, a jednoczesnie kunsztowna i serdeczna.

Apollinaire — poeta mtodosci Mitosza, pochodzit tak jak i on z Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego - rodzina jego matki rudowtosej Angeliki Kostrowic-
kiej wywodzita sie z okolic Nowogrodka (majatek zostat skonfiskowany po
powstaniu styczniowym). Ciekawy jest fakt, ze Apollinaire byt zwolennikiem
Oskara Mitosza i przypisywat jego poezji wielkie znaczenie. Byta w nim
romantyczna dusza polska - przypomina w ciekawy sposéb Josepha Con-
rada i Stanistawa Przybyszewskiego, a w jeszcze inny Witkacego, Witolda
Gombrowicza, czy nawet Czestawa Mitosza.

Julia Hartwig swojg opowies¢ o nim zaczyna od pielgrzymki do ostatniego
mieszkania poety i rozmowy z jego wiernym przyjacielem. | od razu, jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, pojawiaja sie, m.in.: Cendrars, Picasso,
Rousseau-Celnik, Jacob, Gris, Soutine, Jarry, Dufy, Braque, Derain Matisse,
w kolejnych rozdziatach m.in.: Chagal, Gertruda Stein, Picabia, Modigliani,
Utrillo, Chirico, Duchamp, Cocteau, Reverdy i inni: réznej masci kubisci,
fowisci, orfisci, dadaisci, surrealisci i inni awangardzisci, a takze ulice i dziel-
nice paryskie, m.in. Montmartre, Montparnasse i Saint-Germain i opiumowo-
alkoholowa atmosfera tego tygla, w ktérym tak wszystko zmieszato sie, na
poczatku tego piekielnego wieku.

Mamy tu swietne zwiezte charakterystyki wielu z nich, a takze matki Apol-
linaire’a, zywiotowej i oryginalnej postaci, do ktérej byt podobny i ktéra miata
na niego duzy wptyw, chociaz nie uznawata jego pisarstwa oraz wszystkich
po kolei kobiet, ktére kochat. | jest on sam - apodyktyczny i zadny wiadzy,
rozjemca, pojednawca i rewolucjonista — Wilhelm Albert Wtodzimierz Alek-
sander Apolinary Kostrowicki vel Kostrowitzky (pierwsze i ostatnie z jego
chrzcielnych imion stang sie stawnym mianem literackim), dla bliskich Kostro,
ciagle w kim$ zakochany, ciggle o cos$ sie starajacy i ciggle co$ piszacy. Jeste-
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$my z nim w Paryzu, w Londynie, gdzie przezywa kolejny zawéd mitosny,
w Amsterdamie, w Belgii, podrézujemy do Wtoch, i znowu do Frangji.

.Nieco otyty mezczyzna o twarzy nie do zapomnienia — wielka gtowa,
profil Cezara, drobne petne usta i olbrzymie oczy, ciemne jak sliwki, stodkie
i przenikliwie liryczne” - to autor Poety zamordowanego. Dziwny wewnetrz-
ny konglomerat: Wtoch, Francuz i Polak — uwazat sie za Polaka, jednego
z tréjki najwiekszych pisarzy polskich piszacych w obcym jezyku (,Conrad
w Anglii (ma talent), Przybyszewski w Niemczech i ja we Francji”). Swietnie
znat starg sztuke i wiedziat, ze jest, kim jest wtasnie dzieki niej. Byt swego
rodzaju erudyta: nie znat zasadniczych arcydziet, ale cytowat mato znanych
poetéw z czaséw Villona, dobrze znat Ronsarda i literature XVI wieku, wto-
skie i francuskie pamietniki XVII wieku, a takze réznego rodzaju stowniki
i osobliwosci jezykowe. Poezja byta dla niego gtéwna sprawg zycia, a nie
czyms tylko dodanym do niego.

Byto w nim co$ z arlekina. Byt towarzyski i jego przyjaznie tatwo sie roz-
szerzaty: ,Poeci, malarze, rzezbiarze, wszyscy garng sie do niego, reklamuja
sie nim i szukaja w nim oparcia” Dawat oparcie, bo byt kims. | to bardziej
on ksztattowat bedace z nim kobiety, anizeli one jego, chociaz, wydawato
sie, bywat nimi bardzo przejety. Nieszczescie z Annie, szczedliwa mitosc
z Marig Laurencin (to chyba najszczesliwszy okres w jego zyciu), epizod
z Lou, sprawa z Madeleine i matzenistwo z Jacqueline, Ruby, Piekng Ru-
dowtosa - w bardzo czuty i wrazliwy sposéb pokazane sg w jego swietle
przez Julie Hartwig.

Podejrzewany o kradziez Giocondy, lagduje w wiezieniu. Walczy w | wojnie
Swiatowej, zostaje ciezko ranny na froncie, staje sie poeta-bohaterem, pet-
noprawnym obywatelem francuskim. Pisze Strefe, jeden z najswietniejszych
swoich poematéw, o nieszczesliwej mitosci do Marii, ktdry stat sie wzorem
dla poetéw jemu wspétczesnych, ale takze produkuje dla celéw zarobkowych
prawie pornograficzne teksty. Mozna powiedzie¢, ze miat dwoisty gust i sam
byt dwoisty: byt wojownikiem jako artysta, natomiast cate jego istnienie
Jfakneto aprobaty, pochwaty, pieszczoty, uznania”. Z natury nie lubit eks-
trawagancji, byt ,uktadny, wrodzony rozsadek i poczucie miary doradzaty
mu, by nie gardzit uznaniem, choéby to byto uznanie przeciwnikow”.

Julia Hartwig tak charakteryzuje jego poezje: ,Wiersze Apollinaire’a to
jakby para goryczy unoszaca sie z mocnego nektaru zycia. W jego poetyce
rados$¢ jest nieprzyswajalna. | dlatego pogoda, a nawet rado$¢ spotykanego
na ulicach Apollinaire’a zamyka jego przyjaciotom oczy na rozpacz godzin,
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jakie spedza z dala od nich, i na melancholijng wtéczege bez swiadkow”.
Takze Beckett ttumaczyt jego wiersze.

Moéwit o sobie: ,Gardze mimo wszystko tym, co potocznie nazywa sie sty-
lem, i to juz od dawna, we wszystkich rodzajach sztuk. Ograniczam sie jedynie
do wyrazenia tego, co jest konieczne i osobiste. Dyscyplina i osobowos¢ — oto
granice stylu, jak ja go rozumiem, poza tym jest juz tylko nasladownictwo,
i to nie natury, ale dawnych dziet sztuki”. Starat sie uprosci¢ sktadnie po-
etycka, a charakteryzujac swoj pozny styl, pisze: ,Idzie o szybkos¢, o skrot,
styl telegraficzny dostarcza nam srodkow, ktérym elipsa nada site i smak
cudownie lirycznie”. A wiec jednak nie gawedziarstwo, a styl - bardzo $wia-
domie wypracowany, chociaz jego listy mitosne do Lou i do Madeleine to
»najbardziej barokowa mowa mitosna, jaka sobie mozna wyobrazi¢, wigcznie
z obrazowaniem, i to obok surowej prostoty opiséw wojennego zycia"

Niechetnie przeniost sie do mieszkania przy bulwarze Saint-Germain. To byto
jego ostatnie miejsce: malowniczy ,gotebnik’, cela mnicha i spokojny matzenski
kat. Umart na grype zwanga hiszpanka i mamy dwie rézne relacje dotyczace
jego Smierci: jedng fantazyjng Cendrarsa i drugg Fereta, skromnego i wiernego
przyjaciela poety. Kohcowy rozdziat tej ksiazki Jarostaw Iwaszkiewicz nazwat
jednymi z najpiekniejszych stronic napisanych proza po polsku.

,C0Oz z tego, ze Apollinaire uchodzit za skapego, ze $miesznie wygladat
w cieptych kalesonach i jadt pomarancze razem ze skoérka? Co to komu szko-
dzito, ze zart za pieciu, ktamat za dziesieciu i byt prézny za dwudziestu?
Gdyby byt swietym, gwizdaliby sobie na niego. Im byt potrzebny witasnie
Apollinaire, nie kto inny, wtasnie taki. Liryk praktykujacy, mistyfikator,
troche snob, spragniony dobrego miejsca w Swiecie, a wodzacy sie ze ztym
towarzystwem - jak zwykta mawia¢ jego matka — oddany przyjaciotom ze
skorg i z kos¢mi, we wszystkim petny, wesot az do stanu euforii i nieszcze-
$liwy az do odretwienia, wspaniaty poeta, pyszny kompan, namietny tazik,
wtdczega, majacy sie przy tym za poétarystokrate, godny az do drazliwosci,
wspaniatomyslny i drobiazgowy zarazem, dusza bogata i utomna, najbardziej
godna mitosci”. Ktéry poeta dzisiaj napisze tak o drugim poecie?

K.M.

Guillaume Apollinaire, Wiersze wybrane, przektad Julia Hartwig, Swiat Ksigzki, Warszawa
2010
Julia Hartwig, Apollinaire, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010
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Z catej korespondencji Fryderyka Chopina (1810-1849) z George Sand
(1804-1876) liczacej okoto czterysta listow, zostaty tylko jego dwadziescia
trzy i jej dziewiel. Przedstawione sa w gtéwnym bloku tomu obok listow
do Solange i Maurycego, dzieci pisarki. Otwiera mitosna, chociaz problema-
tyczna kartka od Sand z konca kwietnia 1838 roku, a konczy wymiana listéw
pomiedzy Chopinem a Solange (ostatni jest z lipca 1849). Francuskie listy
Chopina nie sa tak finezyjne jak jego listy polskie, w ogéle nie sa finezyjne
i Maurycy nie raz wysmiewa jego francuszczyzne (,Musze dobierac stowa,
ktorych ortografia jest mi znana”, pisze Chopin, a i tak robi btedy, takze
stylistyczne, chociaz w twardy i we wzruszajacy sposéb jest w nich sobag).
| znajdujemy piekne fragmenty jak chocby ten o sniegowym ogrdédku, czy
zdanie otwierajace list 24.

Choruje, cierpi, pracuje, zakochuje sie i kocha, chociaz od pierwszego spoj-
rzenia wcale mu sie Sand nie spodobata. Narzeka na zmeczenie, na lekarstwa
i ukrywa przed nia faktyczny stan swojego zdrowia. To piekna i delikatna
dusza. A ona, gdy jeszcze wszystko byto dobrze miedzy nimi, pisze: ,Kochaj
mnie, Drogi Aniele, Moje Drogie Szczescie, kocham Cie” i dotgcza kosmyk
wtoséw, nazywa go bardzo czule Chup, Chip Chip, Chop i Chipette i martwi
sie o niego: ,Czy nie ma sie Pan raczej gorzej niz lepiej? Czy chociaz jest Pan
dostatecznie zajety, by to Pana oderwato od cierpienia? Czy ma Pan wokét
siebie mitych ludzi? Czy sypia Pan nocami?”. W czasie nawet kilkudniowego
rozstania pisujg do siebie codziennie. Potem jest coraz chtodniej i chtodniej,
przede wszystkim z jej strony, a na koncu lodowato. Ostatni list Chopin, ktéry
uwiktany w ostry spor pisarki z cérka, stanat po stronie Solange, pisze do niej
w lipcu 1847. Stwierdza w nim: ,Nieszczescie to jest dzi$ zapewne bardzo po-
tezne, skoro serce Pani wzbrania sie stysze¢ o corce, u progu jej samodzielnego
zycia, w okresie, kiedy jej stan fizyczny bardziej niz kiedykolwiek wymaga
matczynego starania”. Ona odpisuje: ,Zegnaj, Mdj Przyjacielu”, dziekuje ,za
to osobliwe zakonczenie dziewieciu lat oddanej przyjazni” i dodaje: ,Prosze
pisa¢ do mnie czasem. Byloby bezcelowe powraca¢ do innych spraw”. Nigdy
juz potem listu do siebie nie napisali. Ich ostatnie spotkanie miato miejsce
w mieszkaniu pani Marliani na ulicy Godot w marcu 1848 roku, gdy wycho-
dzac, powiadomit jg, wchodzacg, ze zostata babka.

W lutym 1848 daje ostatni koncert w Paryzu. Jest coraz bardziej chory, cze-
go Swiadectwem s3 wzmianki w listach do Solange. Wstrzasajace sa krotkie
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opisy o tym, jak widzi ,przeklete widziadta”, co na przyktad zdarzyto sie
podczas koncertu w Londynie, chociaz zdarzato sie juz wczesniej. Leczy go
m.in. doktor Roth. Zali sie i jeczy, ale i dowcipkuje, chociaz jest to delikatny
czarny humor. Jest tak staby, ze nie moze pisa¢, wszystko go meczy i odstre-
cza. W ostatnim liscie nie chce méwi¢ o sobie i stwierdza, ze nie ma jej juz
nic do napisania i tylko zyczy jej, tak jak od dawna, ,wszelkiego mozliwego
szczescia” ,Badzcie wszyscy szczesliwi’, konczy.

W obszernych Aneksach znajdujemy m.in.: w | — listy do Wojciecha Grzy-
maty, Stefana Witwickiego i Eugene’a Delacroix, w Il - korespondencje Sand
z matka Fryderyka Justyna, a takze z jego siostrag Ludwika i w Il - listy

Sand o Chopinie i Chopina o Sand (ona o nim pisze wiele, on o niej o wiele
mniej), a takze listy jego rodziny o niej. Tom ozdabiaja piekne ilustracje,
a uzupetniaja m.in. Diariusz dotyczacy lat 1836-1849, Stownik biograficzny,
Bibliografia i Indeksy.

M.W.

Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i z jej dzie¢mi, przetozyta Julia Hartwig i Zofia
Jedrzejowska-Waszczuk, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Parnstwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2010

*

Opis przyjecia dziewieciu nagréd, trzy krotkie mowy plus W kwestii mojego
wystapienia z Akademii Thomasa Bernharda (1931-1989) to kawatek ciekawej,
bardzo konsekwentnej w swoim wymiarze artystycznym i bardzo niekon-
sekwentnej w swojej wymowie prozy. Bernhard lubit (kto ich nie lubi) i nie
lubit literackich nagréd, a juz szczegdlnie nie lubit tych, ktore zostawaty
jemu przyznane. Gdy nie dostawat nagréd, to je lekcewazyt, a gdy je dosta-
wat, a dostawat czesto, to wtedy jakby jakis$ zty duch w niego wstepowat.
Swiadectwo tego stanu rzeczy mamy w tej niewielkiej ksigzce, ukonczonej
najpewniej na przetomie 1980 i 1981 roku, a wydanej w Suhrkampie dopiero
dwadziescia lat po jego Smierci.

Nagroda literacka to dla Bernharda nie tylko, ze nieporozumienie w sta-
nie ciagtym (,farsa”, ,kuriozum”, ,egzekucja”), ale i spory ktopot: trzeba
miec¢ eleganckie ubranie, dojecha¢ na miejsce, przygotowad wystapienie,
a przede wszystkim wzig¢ udziat w catym tym przedsiewzieciu, narazajac
sie na wszelkie zwigzane z tym szykany, tudziez przyjemnosci. Na pewno



NOTY O KSIAZKACH 177

wiele by na ten temat mogta opowiedzie¢ Wistawa Szymborska albo Samuel
Beckett, ale Oni akurat w tej sprawie nie wypowiedzieli sie, a przynajmniej
nie wypowiedzieli sie tak obszernie, jak uczynit to autor Bratanka Wittgenste-
ina, moze jednak jako$ pokrewny im duchem, chociaz przeciez nie noblista.
| w zwigzku z tym mamy ciekawa lekture na jesienny wieczér.

Jak wiadomo, nie ma sprawiedliwosci na tym swiecie: czesto nagrody dostaja ci,
ktérzy na nie nie zastuguja, a nie dostajg ich ci, ktérzy, we wiasnym mniemaniu
lub/i w mniemaniu innych powinni je juz dawno dosta¢. Co zrobi¢? W kazdym
razie nagrod jest tyle, ze nie sposdb nie byc¢ laureatem ktérejs z nich, chociaz
wiadomo, ze liczg sie tylko te najwazniejsze.

Bernhard bardzo praktycznie podchodzit do kolejnych informacji o przy-
znawaniu mu kolejnych nagréd, kalkulujac, na co ktéra moze mu sie przy-
dac. Wylicza, za jaka nagrode, co kupit (na przyktad malownicza posiadtosc
w Nathal, czy luksusowego, biatego z czerwong tapicerka ze skéry trium-
pha heralda) lub jaki dtug komu sptacit, czy jaka przyjemnos¢ komu zrobit,
oprécz, rzecz jasna, nagrody pierwszej — Grillparzera, ktéra nie byta zwia-
zana z zadnag kwota. tacza sie z tym rézne przygody, wieksze i mniejsze,
ale zawsze ciekawe, nawet krwawe i mrozace krew w zytach, przezywane
przez kogo$, kto mimo wszystko wystepuje w blasku i w aurze tych mniej
lub bardziej prestizowych nagréd - laureata, ktérego nazywa sie, w zwiaz-
ku i bez zwigzku z przyznanymi wyréznieniami, skandalista, pluskwa, czy
zlym pisarzem.

Bernhard nie daje o sobie w tej narracji konsekwentnego swiadectwa i nie-
stety mozna nawet powiedzie¢, ze co innego méwi (pisze), a co innego robi,
co przeciez o nikim, kto w taki sposéb postepuje, nie moze dobrze swiadczyd.
»--.ilekro¢ miatem przyjac¢ jakas nagrode, mdlito mnie w zotadku i za kazdym
razem wzbraniata mi tego gtowa. Przez te wszystkie lata, kiedy obsypywano
mnie nagrodami, bytem jednak zbyt staby, by odméwié. To powazna skaza
mojego charakteru, myslatem. Gardzitem tymi, co dawali nagrody, ale nigdy
zdecydowanie nie odmawiatem przyjecia. Wszystko to wydawato mi sie
wstretne, ale najwstretniejszym wydawatem sie sobie ja sam. Nienawidzitem
tych ceremonii, ale bratem w nich udziat, nienawidzitem fundatoréw nagroéd,
ale bratem od nich pienigdze. Dzi$ juz bym tego nie zrobit” — stwierdza po
odbiorze Nagrody Franza Theodora Csokora, ale, jak sie domyslamy, nie jest
to ostatni laur literacki, jaki przyjat. Czy mozna wiec powaznie traktowac
nagrodowe enuncjacje autora Mrozu? Nie mozna, chociaz pisarz z niego jest
pierwszej klasy, o czym swiadczy takze ta narracja, tacznie z tekstami mow,
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ktére uzupetniajg relacje, zawierajaca tak dobre fragmenty, jak na przyktad
opis rewolty studenckiej z szes¢dziesigtego 6smego roku, czy poszczegolne
zdania lub akapity z Méw, jak na przyktad ten, tak celny i autocharakte-
rystyczny: ,To, co myslimy, jest wtérne, co odczuwamy - chaotyczne, to,
czym jesteSmy - niejasne./Nie musimy sie wstydzi¢, ale jesteSmy niczym
i nie zastugujemy na nic innego jak tylko na chaos”, czy prawie cata Mowa
wygtoszona z okazji wreczenia Nagrody Georga Buchnera, ktéra napisana jest
jakby w natchnieniu.

K.M.

Thomas Bernhard, Moje nagrody, przetozyt Marek Kedzierski, Spoétdzielnia Wydawnicza ,Czy-
telnik”, Warszawa 2010

*

Spotkanie to trzy rozmowy z Thomasem Bernhardem, a wtasciwie jego
trzy monologi, na ktére rozmdwczyni Krista Fleichmann miata niewielki
wptyw (ich fragmenty opublikowalismy w nr. 2/2009). Za pierwszym razem
zgodzit sie na rozmowe w ekskluzywnych warunkach, w stonecznej Palmie,
w listopadzie, na Majorce. Bernhard to rasowy pisarz, bardzo sprawny tech-
nicznie, ale przeciez nie z takim potencjatem duchowym, intelektualnym
i artystycznym jak na przyktad Hermann Broch, czy Elias Canetti. Soli pro-
ste i czesto banalne zdania, ktére niekiedy, gdy dobrze sie im przyjrze¢, sa
bez wiekszego sensu, zartuje, kpi albo o droge pyta, ale przeciez raz po raz
mowi cos waznego i ciekawego, a w dzisiejszych czasach to juz jest wiele,
a nawet bardzo wiele.

Na przyktad, zapytany o dusze, moéwi, ze nigdy jej nie widziat. Ale po chwili
dodaje, ze zawsze pisze o krajobrazach wewnetrznych, ktérych wiekszos¢
ludzi nie widzi, ,bo nie widzi prawie niczego z tego, co jest wewnatrz".
Stwierdza, ze wszystko istnieje dzieki oszustwom: ,Bez oszustw wszystko
by sie zapadto i niczego by nie byto”. Nie lubie takich generalizacji, bo ani sg
prawdziwe, ani dowcipne. Jezeli by trzymac sie tego, co méwi, to i on sam
jest oszustem i to, co pisze, czy mowi etc.

Ale zaraz ciekawie opowiada o swojej pracy pisarskiej, chociaz gdy wyznaje,
ze nigdy nie miat zadnego wzorca (jako pisarz), to juz robi sie mniej ciekawie,
bo w gruncie rzeczy jatowo i bombastycznie (,Zawsze chciatem by¢ tylko
sobga i zawsze pisatem tylko tak, jak sam myslatem...”). Méwi o $miechu
i ogtasza, ze Schopenhauer, Kant i Pascal to filozofowie smiechu. Owszem,
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mozna i tak, tylko po co? Jaki jest sens takiej beztroskiej gadki? W Palmie,
czy nie w Palmie, wszystko jedno gdzie.

Na zdjeciach wida¢, ze jest wyluzowany i dosy¢ rozbawiony - soba? roz-
modwczynia? sytuacja? Nie wiadomo.

Moéwi miedzy innymi o: Niderlandach (,Wszystkie domy stoja krzywo,
ale wszystkie zastony wiszg prosto”), o seksualnosci, o uczuciu wstydu,
o luksusie, o komunikacji i o komunii (,... juz chyba ze trzydziesci lat
nie bytem, a moze i czterdziesci”), o Kosciele i o papiezu (horrendum!),
o zahamowaniu i o odhamowaniu, o gazetach i o literaturze, tudziez o pi-
sarzach, o swoim braku wiary (,Jestem bardzo religijny, ale nie wyznaje
zadnej wiary”), o tym, ze chciatby by¢ papiezem i rézne takie i im podobne
androny, chociaz sa, jak powiedziatem, ciekawe fragmenty i dla nich chyba
warto przebijac sie przez te gadanine (,Moja bronig jest stowo pisane, a nie
mowione”, stwierdza).

Moéwi na przyktad, ze kobiety nie sa w stanie sprosta¢ nawet najmniej-
szym wymaganiom umystowym. Zapytany o przesady, odpowiada: ,Istniejg
tylko przesady”, a zagadniety o przerysowanie, stwierdza: ,Wszystko jest
przerysowane”. Dowiadujemy sie, ze lubi hatas, ze wszystko jest negatyw-
ne i nie istnieje nic pozytywnego, chociaz niewiele wczesniej mowit, ze jest
pozytywnym cztowiekiem, ze w Austrii prawie wszyscy ludzie méwia
0 zagazowaniu (tak!), ze im czesciej cztowiek sie myje, tym szybciej laduje
na cmentarzu i tym podobne.

Prawda, Ze jest to dobra lub dosy¢ dobra zabawa? Sam zreszta przyznaje,
ze obsesyjnie dowcipkuje, chociaz zaraz dodaje, ze jest bardzo powazny i ze
jest szczesliwy tylko wtedy, gdy jest powazny. Mozna wierzy¢ lub nie. Przy
jego wywodach o $mierci zapisatem na marginesie: ple, ple, ple, paplanina!l
A obok méwi, ze wszystko jest wymienne, ze nie istnieje ani prawda, ani
ktamstwo, ze ktamstwo moze by¢ prawda, a prawda ktamstwem, w zalez-
nosci od wtasnego widzimisie, po czym puentuje, jezeli w ogodle cos z tego,
co méwi, mozna nazwadé puentowaniem: ,Wszystko jest subiektywne i na-
turalnie fatszywe. To catkiem jasne. Nigdy nie twierdzitem, ze wygtaszam
prawdy albo moéwie same stuszne rzeczy. Tak to jest” Jezeli wiec ,tak to
jest’, to nie ma o co kruszy¢ kopii i az tak sie oburzac.

Pija sherry, kamery pracuja, storice $wieci, a Bernhard méwi.

Dowiadujemy, ze Goethe przed smiercig nie powiedziat mehr Licht, tylko
mehr nicht i ze jest to jeszcze jedno falszerstwo, ze wszystkich nalezy zgilo-
tynowac i to dopiero bytaby prawdziwa rewolucja, a na koniec (tej rozmowy)
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stwierdza, ze jest nie$miertelny ,i to jak!”. Zegnamy sie wiec w badz co badz
dobrych nastrojach.

W kolejnych rozmowach jednak jakby spuszcza z tonu. Spotkania odbywaja
sie w Wiedniu w 1984 roku i w Madrycie w roku 1986. W Wiedniu rozmawiaja
po ukazaniu sie i po konfiskacie na mocy postanowienia sadowego Wycinki.
Jest w ztej kondycji zdrowotnej. Méwi, ze Wycinka to kawatek jego zycia,
,decydujacy kawatek”, opowiada o wzburzeniu, ze Wycinka napisana jest
wzburzonym stylem, wyjasnia, co to znaczy, mowi o zasadzie przeciwienstw.
Zapytany, czy ma swiadomos$¢, ze jego ksigzki stajg sie coraz bardziej ra-
dykalne, odpowiada: ,To naturalny proces, jesli wiec cztowiek zajmuje sie
jedna sprawg, oczywiscie staje sie to coraz silniejsze i powinno by¢ coraz
lepsze, a jak zaczyna pisac proze, wtedy do czterdziestki jest coraz lepszy,
prawdopodobnie do siedemdziesiatki, jezeli tylko dozyje, staje sie coraz
lepszy”. Wyznaje, ze zastawia na wszystkich putapki i ze jest jak dziecko.
W koncu stwierdza, ze nigdy nie czut sie pisarzem, a byt tylko rzeczywistym
cztowiekiem i dodaje wazne zdania o niezaleznosci: ,Tylko ktos, kto jest
niezalezny, moze w gruncie rzeczy naprawde dobrze pisac. Bo jesli pani jest
od czegos$ zalezna, wyczuje sie to w kazdym zdaniu. Zalezno$¢ sparalizuje
kazde zdanie, ktére pani napisze”.

W Hiszpanii mieszkaja w hotelu Ritz, bo taki byt jego warunek. Czuje sie
juz bardzo zle i przez kilka dni zupetnie nie ma z nim kontaktu. Wreszcie
ruszajg z nagraniem, ale rozmowa jest krotka. Na poczatek moéwi, ze sa dwa
najwazniejsze miejsca dla cztowieka: to, gdzie sie urodzit i to, gdzie umiera.
To wiemy. Wygtasza straszng tyrade o ttumaczach (straszng dla ttumaczy). Az
dziw, ze w ogdle chca go jeszcze ttumaczyd. Idg na walke bykéw i wystuchu-
jemy, co mysli na ten temat. Ale wazniejsze s te fragmenty, w ktérych mowi
o pisarzach i o literaturze: ,Nadzwyczajny jest kazdy cztowiek sam przez sie.
Jedli jednak zacznie sie zastanawia¢ dlaczego, to przestaje by¢ nadzwyczajny
i wszystko traci. Tak to jest albo i nie”. | méwi o tym, ze kazde zdanie moze
by¢ zarazem prawdziwe i nieprawdziwe, ze wszystko ma odwrotna strone.
Prawda, ze sa to ciekawe poglady, jak na pisarza.

»Musi sie pani pozwoli¢ zaskoczy¢. Mowi sie wtedy: «Otwdrz buzie,
«Zamknij oczy». | wtedy od razu co$ sie pojawia. Bawilismy sie w to zawsze
jako dzieci. «<Otworz buzie, zamknij oczy», oto cata tajemnica Swiata. Trzeba
to w sobie zachowa¢ do pdznej starosci. Musi pani mie¢ site, ale wiekszos¢
ludzi mysli, ze to dziecinada, i tego nie robi” - radzi, a potem z sarkazmem
i z ironig méwi o réznych innych rzeczach na ogét w sposéb obrazliwy,
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zgryzliwy i zaczepny, uderza w wielu i daje popali¢ réznym grupom, jego
prawo i jego sprawa, ale my nie musimy sie do tego odnosi¢, bo pamietamy
inne jego wypowiedzi, a w koncu moéwi o sobie i o swoim pisaniu i sobie
wystawia swiadectwo.

Na pytanie, czy wierzy w Boga, odpowiada: ,Nie ma potrzeby wierzy¢
w co$, co sie codziennie widzi. Pan Bog jest przeciez wszedzie, w ogdle nie
musze w Niego wierzy¢”. Cytuje Aniota Slazaka: ,Wszystko, co nienatural-
ne, zawsze chybia celu” i méwi: ,Sztuka i osoba muszg stanowi¢ jednos¢,
W przeciwnym razie bowiem nic z tego nie wychodzi. | zawsze tego sie
trzymatem”. ,W ogdle czyms jedynie interesujacym w literaturze sg procesy
wewnetrzne, ktérych nikt nie widzi. Wszystko, co jest na zewnatrz, przeciez
sie zna. Sens ma opisywanie tego, czego nikt nie widzi".

| konczy: ,Bo ksigzka powinna by¢ jak krzyzéwka”, chociaz nie jestem
pewien, ze jest to dobre zakonczenie.

K.M.

Thomas Bernhard, Spotkanie. Rozmowy z Krista Fleischmann, przetozyta Stawa Lisiecka, Pan-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010

*

Agnieszka Kosinska po raz pierwszy zobaczyta Czestawa Mitosza (1911-
—-2004) w 1989 roku, a od 1996 roku rozpoczeta u niego prace w charakterze
sekretarki. Czytata go od 1981 roku i jak wyznaje, byta wielkg admiratorka
jego wierszy, co jest jasne, chociaz, jak dodaje, ztoscit jg jako eseista, co juz
nie tyle jasne nie jest, ile, méwiac ogodlnie, niezrozumiate, a nawet dziwne
i ryzykowne. W kazdym razie Mitosz zrobit na Kosinskiej od razu duze wra-
zenie: odczuta jego niestychana niedostepnos¢. Lecz przeciez trudno, zeby
wielcy pisarze byli, w potocznym rozumieniu tego stowa, dostepni, o czym
wie kazdy czytelnik ich biografii.

Co u Kosinskiej budzi podziw w Mitoszu? Przede wszystkim jego wielkos$¢
jako poety, ktérym byt ,w niesamowity i organiczny sposéb”. Ponadto: ,Mi-
tosz byt zawsze przygotowany, absolutnie wszystko czytat, we wszystkim
sie orientowat”. Méwit kilkoma jezykami, byt cztowiekiem swiatowym,
o wielkiej kulturze, inteligencji i erudycji. Byt perfekcjonista i tytanem pra-
cy, kims$ skierowanym catym sobg na tworczos¢, na pisanie, chociaz prze-



182 NOTY O KSIAZKACH

ciez, jak wspomina Kosiska, pochylat sie nad kazda skierowana do niego
sprawg i odpowiadat, cho¢by tylko dwoma zdaniami, nikogo nie zbywat.
Byt petnym cztowiekiem, kim$ autentycznym, tozsamym z sobga i ze swoim
dtugim i zawitym zyciem.

Jest tu Swietny opis przyjmowania do pracy nowej sekretarki. Najpierw
polecenie przez profesor Terese Walas, potem sondowanie przez Carol
w kawiarni ,U Literatow” na Kanoniczej 7 i na koniec wizyta na Bogustaw-
skiego 5 i pokazanie sie Mitoszowi, ktéry na powitanie powiedziat: ,Nie
potrzebuje sekretarki’, po czym zapytat ja, co umie robi¢ i od razu zabrali sie
do pracy: czytania i opracowywania listow, ktére wtasnie przygotowywat do
druku. | po powrocie do domu z telefonu od Teresy Walas dowiedziata sie,
ze zadzwonit do niej Mitosz i powiedziat, ze z nikim tak sie nie usmiat jak
z Agnieszka. A po jakim$ czasie powiadomit jg telefonicznie, ze ma zaczac
przychodzi¢ do niego do pracy.

Kosinska opisuje, jak wygladata jej praca u noblisty. Od dziesigtej do osiem-
nastej: dyktowanie, czytanie, zapisywanie, dzwonienie, wysytanie e-maili
i faxdéw i towarzyszenie Poecie w jego zajeciach, zycie w mtynie, ktory tam
byt, bo Mitosz to pisarz-instytucja, a dom, jak moéwi jego sekretarka, przypo-
minat kancelarie prezydenta panstwa. Wieczorem telefonicznie przypominat,
co trzeba bedzie zrobi¢ jutro. Kosinska opisuje, jak Mitosz pracowat, mowi
0 jego poczuciu humoru, pobtazliwosci, dobroci, ale i zasadniczosci, o jego
rytmie pracy i o snach. Po smierci Carol stata sie oficjalnym majordomusem,
chociaz, jak méwi, robita to i przed.

Opowiada, co Mitosz lubit, a czego nie tolerowat, méwi o jego stabosciach
(marcepany!), o m.in. jazdach po okolicach Krakowa, o jego miejscu obser-
wacyjnym na Rynku, o zyciu domowym i zwyczajach, o jego religijnosci
i 0 umieraniu, ktdre nazywa ars bene moriendi. Wyznaje, ze byt dla niej bliska
osoba. Opowiada, ze jej praca z nim zwigzana, nie skonczyta sie po jego
$mierci i trwa nieprzerwanie. Stwierdza, ze gdy pracuje w dawnym pokoju
Carol, tapie sie na tym, ze czeka, kiedy Mitosz jg zawota i ze styszy stuk jego
laski, tak jak to byto przez osiem lat.

Wazne jest to, co moéwi o stosunku Mitosza do stéw: ,Bardziej moze
kontemplowat, co wokét niego i poza nim [sie dzieje]. Z jego udziatem
i bez. Byt cztowiekiem, ktéry wierzyt w realnos¢ stowa. Wazyt, caty czas,
réozne punkty widzenia. Dla niego stowo, ktére sie uwalnia od autora
i krazy w przestrzeni miedzyludzkiej, pokonuje czas linearny, miato moc
sprawczg. Wiedziat, ze stowa dotykaja. Jego dotykaty. On sie tym ktopotat
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i myslat o tym ciagle”. Sliczna jest historyjka, jak Mitosz prosit ja, zeby
kupita ,tadunki”. Ona méwi: ,naboje”, a on: ,tadunki” | to jest dla niego
charakterystyczne. Nawet w takich, wydawatoby sie, mato znaczacych
sprawach, trzymat sie swoich stéw i zawsze byty to stowa lepsze od tych,
ktore sa ogodlnie uzywane; na przyktad stowo ,ton” nagrane przez niego
w komunikacie w telefonie, zamiast kardynalnego ,sygnat”. ,Po ustyszeniu
tonu” i: ,po ustyszeniu sygnatu” — prawda, ze jest réznica! Tak jak pomie-
dzy: fadunek”a,naboj".

Najwazniejsza i najciekawsza czescia tej ksigzki jest zamykajaca Glosa do
+Wierszy ostatnich” Czestawa Mitosza, opublikowana wczesniej w ,Kwartalniku
Artystycznym” 2006 nr 3-4 (51-52) wraz ze skanami rekopiséw i kompute-
ropiséw wierszy. Jest to, mozna powiedzie¢, tekst juz historyczny, wiernie
opisujacy, w jaki sposéb Mitosz pisat wiersze i jak pracowat nad utworami
ze swojego ostatniego tomu.

Ksiazke ozdabiaja piekne kolorowe zdjecia Mitosza autorstwa Danuty
Wegiel zdomowymi podpisami Agnieszki Kosinskiej.

M.W.

Agnieszka Kosinska, Rozmowy o Mitoszu, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010

*

Precyzyjnie i jednoznacznie sformutowana zasada wiary (regula fidei) albo
reguta prawdy (regula veritas) potrzebna byta wtasciwie od poczatku. Pierwsze
formuty znajdujemy u najwczesniejszych pisarzy chrzescijanskich - $w. Igna-
cego Antiochenskiego i $w. Justyna. Pod koniec IV wieku pojawit sie termin
Symbolum Apostolorum, ktérym postuzyt sie sSw. Ambrozy w liscie do papieza.
Uksztattowanie wyznania wiary ksztattowato sie w kolejnych obrotach, tak
w jezyku facinskim jak i greckim. Ciekawa jest historia powstawania tego
+kamiennego pomnika”, pieczeci potwierdzajgcej apostolsko$¢ nauczanych
prawd. Ksztatt Symbolu ulegat ré6znym zmianom tak redakcyjnym jak i na-
tury gramatyczno-sktadniowej czy teologicznej.

W swoim wczesnym tekscie — De fide et Symbolo $w. Augustyn moéwi
o wartosci wiary i roli Symbolu w jej przekazywaniu. Syntetyczna i pro-
sta forma Symbolu stuzy przede wszystkim do tego, aby poczatkujacym
w wierze da¢ podstawowy pokarm, ktéry potem stopniowo uzupetni dalsze
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nauczanie. ,Usitujemy, na ile to mozliwe, wnies¢ (inferre) naszego ducha
do ducha stuchacza, aby go poznat i przeniknat” — moéwi. We fragmen-
tach polemicznych, na potwierdzenie swoich stwierdzen, odwotuje sie do
odpowiednich cytatéw z Pisma Swietego. Méwi miedzy innymi o réznicy
miedzy Ojcem i Synem, o wszechmocy Boga, o tréjpodziale ludzkiej natury
(duch - spiritus, dusza — anima i ciato — caro i corpus) i o zmartwychwstaniu
ciat. Bardzo ciekawe i kunsztowne, niekiedy swiadomie ozdobne s3 te roz-
réznienia i rozwazania (,Ciata musza stac sie proste i Swietliste, aby mogty
zy¢ z Bogiem”). Mowy te, jasne i mocne, majg wspdlny schemat wynikajacy
z uktadu Sktadu Apostolskiego.

Siedem kazan $w. Piotra Chryzologa, wybitnego kaznodziei znanego
pod przydomkiem ,Ztotoméwny” (Chrysologos), objasnia Sktad Apostolski
i umacnia w wierze. Skierowane one sg gtéwnie do katechumenoéw, ktérych
nazywa ,poboznymi zalagzkami wiary”. Przytacza przyktady z Biblii, podaje
wtasne $wiadectwo, dzieli sie doswiadczeniami, chociaz niekiedy robi to
w sposob skrétowy i szkicowy.

Wenancjusz Fortunatus, pdézniejszy biskup Poitiers, znany jest jako najzna-
komitszy poeta epoki Merowingéw. W swoim Objasnieniu Symbolu zmienia
tacinska formute credo in na samo credo, bo jego zdaniem (podobnie jak Rufina)
poprzednia forma z przyimkiem in wyraza wiare w Bdstwo, podczas gdy
prawdy o Kosciele, odpuszczeniu grzechow i zmartwychwstaniu tej cechy
juz nie maja. ,Petnia doskonatosci” (suma perfectionis) zamyka sie w tym, ze
nastgpi zmartwychwstanie ciat. Dzieki temu cztowiek upodobni sie do aniofa.
Tak rzucone na zagonie ziarno zamienia sie w ktos.

Wiele tu szczegotéw, ale czy bez nich mozna sie obchodzi¢, gdy rozwaza
sie sprawy tak wazne i podstawowe dla zycia cztowieka?

M.W.
Augustyn, Piotr Chryzolog, Wenancjusz Fortunatus, Symbol Apostolski w nauczaniu Ojcéw,

tlumaczenie, wstepy i objasnienia ks. Ludwik Gtadyszewski, ,Zrédta Mysli Teologicznej’, tom
53, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2010

*

To juz trzy ostatnie tomy Dziejow Wielkiego Pontyfikatu, pieknego dokumentu
papieskiej dziatalnosci (tomy do konca Pontyfikatu ukazaty sie wczesniej).
Rok 22, czyli Rok Jubileuszu, a w nim m.in. Synod poswiecony Europie,
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pielgrzymki apostolskie do Indii, Gruzji, Egiptu i na Gére Synaj, do Ziemi
S'wietej (Jordania, Izrael, Autonomia Palestynska) i do Portugalii, Otwarcie
Drzwi Swietych i inauguracja Wielkiego Jubileuszu Roku 2000, Kongres
Eucharystyczny i 80. rocznica urodzin Papieza.

Rok 23 to zamkniecie Wielkiego Jubileuszu Roku 2000, pielgrzymki apo-
stolskie do Grecji, Syrii, Malty, na Ukraine, do Kazachstanu i Armenii: nie-
zwykte Swiadectwo wiary, nadziei i mitosci. | Rok 24: pielgrzymki apostolskie
do m. in. Azerbejdzanu, Butgarii, Kanady, Gwatemali, Meksyku i ostatnia
do Polski, kanonizacje, w tym ojca Pio, beatyfikacje, spotkania z Polakami.
Wielkie dzieto mitosci i dziekczynienia.

M.W.

Rok 22. Wielki Jubileusz 2000; Rok 23. Zamkniecie Wielkiego Jubileuszu Roku 2000; Rok 24. W $wie-
tle Bozego Mitosierdzia, Fotokronika, stowo Jan Pawet Il, fotografie Adam Bujak i Arturo Mari,
Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2010

*

Hieronim Bosch (ok. 1450-1516) to najwybitniejszy malarz niderlandzki
przetomu XV i XVI wieku, symbolista i wizjoner, autor fantastycznych pej-
zazy, moralista (np. Siedem grzechow gtéwnych), mistyk i satyryk (np. Statek
gtupcow, Wéz z sianem), tworca takich arcydziet jak Pokutujacy $wiety Hieronim,
Kuszenie Swietego Antoniego, Sad Ostateczny czy Ogréd w Edenie. Wszystkie te
dzieta i inne, jak m.in. Pokton Trzech Kroli, Jan Chrzciciel, Stét Madrosci, czy
Syn Marnotrawny, obecne sg w tym pieknym i monumentalnym albumie i w
ciekawy, a fragmentami fascynujacy sposdb rozswietlone przez Wilhelma
Fraengera we wnikliwej narracji objasniajacej. A zadanie jest trudne, gdyz
Bosch czyli Hieronymus van Aken jest chyba najbardziej sporna postacia
w historii sztuki. Gtéwny paradoks stanowi to, ze ten holenderski heretyk byt
zarazem ulubionym malarzem Filipa Il, najbardziej ortodoksyjnego z wielkich
krolow chrzescijanskiego Swiata. Jakie byly intencje Boscha? Nie wiadomo.
W kazdym razie mamy wiele sprzecznych interpretacji jego dziet, w ktérych
interpretacja Fraengera jest jedng z najswietniejszych.

M.W.

Wilhelm Fraenger, Hieronim Bosch, postowie napisat Patrik Reuterswérd, z jezyka niemieckiego
tlumaczyta Barbara Ostrowska, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010



»Odra”, miesigeznik wydawany przez Instytut Ksiazki i Osrodek Kultury i Sztuki we
Wroclawiu pod patronatem Ministerstwa Kultury i Sztuki. w przyszlym roku bedzie
obchodzil pigédziesigciolecie swego istnienia. W latach siedemdziesiatych pismo zaskarbilo
sobie uznanie odkrywaniem ..bialych plam™ najnowszej historii (przez m.in. K. Moczarskiego
w publikowanych tu Rezmowach z katem, H. Krall w Zdgzyé przed Panem Bogiem), toczac
czesto boje z cenzura. ..Odra™ jest cenionym forum debat dotyczacych aktualnych problemow
polskich i migdzynarodowych: w dyskusjach i polemikach tych prezentuja swe poglady
najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze. pisarze. artysci. Obecnie pismo kontynuuje
zainteresowanie roéznymi meandrami historii i polityki XX wieku (zamieszczajac oryginalne
teksty i rozmowy z prominentami polskiej wspolczesnosci. jak ostatnio z K. Modzelewskim,
Z. Bujakiem. W. Kiezunem. S. Gomulka. W. Frasyniukiem. R. Shustermanem. M. Houel-
lebecqiem). W stalym cyklu wprowadza w arkana swiatowej mysli filozoficznej. nowej
sztuki, filmu. W katalogach ..Odry™ znajduja si¢ wypowiedzi programowe i teksty autorow
tej miary co J. Grotowski. Cz. Milosz. Z. Herbert. G. Herling-Grudzinski. M. Bialoszewski.
S. Lem, T. Karpowicz i in. W pismic publikuja m.in. T. Rozewicz, W. Szymborska. J.M.
Rymkiewicz. E. Skalski. J. Tomkowski. T. Moscicki. W. Gielzynski. stale felietony
zamieszczaja U. Koziol, M. Urbanek, J. Sieradzki. J. Lukasiewicz. .Odra™ prezentuje.
omawia i ocenia w dzialach krvtycznych najnowsza literacka tworczosc¢ krajowa i za-
graniczng oraz promuje utwory mlodych pisarzy i artystow. Do kazdego numeru dolaczony
jest .8 Arkusz”. poswigcony tendencjom w nowej literaturze i prezentacji najnowszej
tworczosci. Comiesigcznie nadsylajacym swe utwory debiutantom rad udziela tu Karol
Maliszewski w swoich ..Pocztowkach literackich™. ..Odra™ posiada dzial informacji

kulturalne;j.

Cena prenumeraty na 2011 rok wynosi 77 zlotych.
.Odre”™ mozna zaprenumerowaé w Ruchu, na poczcie i w redakcji
(50-010 Wroclaw, Rynek-Ratusz 25, tel./fax: 71 343-55-16),

najlepicj na dolaczonych do kazdego numeru blankietach.
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Maria Konopnicka, Zlotniejgcy swiat, wybér i opracowanie Piotr Matywiecki,
Seria 44,,Poezja polska od nowa”, Wroctaw 2010

Oficyna Wydawnicza tosGraf,
Adriana Szymanska, wtedy — dzis, Warszawa 2010

Towarzystwo ,Wiez"
Piotr Matywiecki, Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci zydowskiej i chrzescijanskiej,
Biblioteka ,Wiezi", tom 249, Warszawa 2010

Wydawnictwo Austeria
Edmond Jabe¢s, Ksiega Granic (Mata ksiega dywersji poza podejrzeniem, Ksiega
dialogu, Przebieg, Ksiega podziatu), Krakow-Budapeszt 2010
Ozjasz Thon, Kazania (1895-1906), wstep Kirsz Pfeffer, Michat Galas, Kra-
kéw-Budapeszt, 2010

Wydawnictwo ,Bernardinum”
Kazimierz Nowosielski, Cztowiek ro$nie cicho. Wybér wierszy z lat 1989-2009,
Pelplin 2010

Wydawnictwo Forma
Kazimierz Brakoniecki, Obroty nieba, Szczecin 2010
Tomasz Hrynacz, Predka przedza, Szczecin 2010
Anna Frajlich, Laboratorium, Szczecin 2010
Leszek Szaruga, Podréz mego zycia, Szczecin 2010

Wydawnictwo Literackie
Janusz Anderman, Fotografie ostatnie, Krakow 2010
Elementarz ksigdza Twardowskiego dla najmiodszego, sredniaka i starszego, teksty
wybrafa i utozyta Aleksandra Iwanowska, Krakdw 2010 (wydanie trzecie)
Jarostaw Mikotajewski, Zbite szklanki, Krakow 2010
Kazimierz Wierzynski, Zycie Chopina, Krakéw 2010

Wydawnictwo Mamiko
Grzegorz Kwiatkowski, Ostabi¢, Nowa Ruda 2010

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
Mirostaw Strzyzewski, Romantyczna nieskoriczono$¢. Studium identyfikacji
pojecia, Torun 2010



Wydawnictwo Prészynski i S-ka
Melchior Wankowicz, Karafka La Fontaine’a, tom |, I, wstep Andrzej Gron-
czewski, Warszawa 2010

Wydawnictwo Sic!
Ryszard Przybylski, Dostojewski i, przeklete problemy’, Warszawa 2010

Wydawnictwo stowo/obraz terytoria

Agnieszka Taborska, (Nie)napisane arcydzielo. Znaczenie ,, Dziennika” w tworczosci
Andrzeja Kijowskiego, Gdansk 2009

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego

Angelus Silesius, Swieta uciecha duszy albo Duchowe Pieéni Pasterskie, prze-
tozyt i objasnieniami opatrzyt Andrzej Lam, przedmowe napisata Danuta
Kinstler-Langner, Warszawa 2010

Wydawnictwo WAM
Ireneusz Zieminski, Metafizyka $mierci, Krakéw 2010

Wydawnictwo WBPiCAK

Ewa Wiegandt, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznan
2010

Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu
Karol Maliszewski, Potrawy po$miertne, Poznan 2010
Krzysztof Siwczyk, Koncentrat, Poznar 2010
Agnieszka Wolny-Hamkato, Nikon i Leica, Poznan 2010

Wydawnictwo Znak

Tomasz Rézycki, Ksiega obrotéw, Krakéw 2010
Eric-Emanuel Schmitt, Historie mitosne, przektad Jan Brzezowski, Barbara
Grzegorzewska, Anna Lisowska, Krakéw 2010

Wydawnictwo Zysk i s-ka
Jézef Baran, Podroze z tej i nie z tej ziemi, Poznar 2010
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*

Leszek Kotakowski (1927-2009)
jako badacz i znawca herezji. Ta
ksigzka to zapis szesnastu wyda-
watoby sie, ze trudnych i zawitych,
a jednak przejmujaco prostych
wyktadéw wygtoszonych miedzy
listopadem 1982 a lutym 1983 roku
w Rozgtos$ni Polskiej Radia Wolna
Europa, ktore rzucajg wiele swiatta

*

Mamy w tym tomie cykle poetyckie,
bedace rodzajem lirycznego dziennika i
utwory o tonacji prywatnej, chociaz jest i
kilka wierszy politycznych. Tom obejmuje
utwory z lat 1913-1979, utozone w porzad-





