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Wisława Szymborska

Na lotnisku

Biegną ku sobie z otwartymi ramionami,
wołają roześmiani: Nareszcie! Nareszcie!
Oboje w ciężkich zimowych ubraniach. 
w grubych czapkach,
szalikach,
rękawiczkach,
butach,
ale już tylko dla nas.
Bo dla siebie – nadzy. 
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Łańcuchy

Dzień upalny, psia buda i pies na łańcuchu.
Kilka kroków opodal miska pełna wody.
Ale łańcuch za krótki i pies nie dosięga.
Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegół:
nasze o wiele dłuższe
i mniej widzialne łańcuchy,
dzięki którym możemy swobodnie przejść obok. 

Są tacy, którzy

Są tacy, którzy sprawniej wykonują życie.
Mają w sobie i wokół siebie porządek. 
Na wszystko sposób i słuszną odpowiedź.

Odgadują od razu kto kogo, kto z kim,
w jakim celu, którędy. 

Przybijają pieczątki do jedynych prawd,
wrzucają do niszczarek fakty niepotrzebne,
a osoby nieznane
do z góry przeznaczonych im segregatorów.

Myślą tyle, co warto,
ani chwilę dłużej,
bo za tą chwilą czai się wątpliwość.

A kiedy z bytu dostaną zwolnienie,
opuszczają placówkę
wskazanymi drzwiami.

Czasami im zazdroszczę 
– na szczęście to mija.

Wisława Szymborska

W I S Ł AWA  S Z Y M B O R S K A



5

Zbigniew Herbert

O s t a t e c z n a   z g o d a   n a   c z a s

                                                                                           

Tadeuszowi Chrzanowskiemu –

               arkadyjskiemu poecie

                               przypisuje

                                     kochający Go

                                                       Autor

Warszawa 25 X [1]952

Do druku podał Ryszard Krynicki 
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie.
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– lecz głowę niespokojną jak gołąb przed burzą
zatrzyma ciało wątłe jak łodyga wiatru

a ręce pełne szmeru klejnotów i pustki
zejdą ze wzgórz niechęci w rwącą strugę czasu

i usta którym słodka rozwaga milczenia
fala głębi rozbije jak muszlę o brzeg

Kwiatom zostawiam czułość – ja śpiący na pięści

                  Żegnaj Arkadio
                  dobrze było
                  ale dla piersi
                  nazbyt wąsko

                  cieniami żyłem
                  i milczeniem
                  łaską obłoku

                  Kochałem liszki
                  zmierzchu korę
                  miłością tkliwą
                  i niemęską

                  a teraz trzeba
                  z ciepłych dłoni
                  nad przepaściami
                  przęsła
                

Z B I G N I E W  H E R B E R T



7

                 Żegnaj Arkadio
                 ten krajobraz
                 można przełamać
                 jedną łzą

                 za jedno wołanie o pomoc
                 można bez żalu oddać

   
            

                 tłuste obłoki
                 drzew pozory
                 kolumny bluszcze
                 planety i jabłka

głowę która chce umknąć jak gołąb przed burzą
zatrzyma ciało wątłe jak łodyga wiatru –

                 nie warto pocieszać Ofelii płaczącej nad strumieniem
                 próżno pytać zwierciadła w kształcie echa

                 jest tylko jeden szlachetny płacz płacz bohaterów
                 i jedna czułość czułość matki i ogrodnika

                 a pamięć jeśli oznacza hienę grobów
                 trzeba oddalić jak taką miłość
                 która jest tylko głodem i litością

Siwiejesz głowo
jak burzy gołąb
i ciało nieraz się łamie
pod biczami wiatru

                 Usta na pastwę ustom
                 ręce na pastwę światom

Zbigniew Herbert

O S TAT E C Z N A  Z G O D A  N A  C Z A S
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Nota edytorska

W archiwum Tadeusza Chrzanowskiego (obecnie w posiadaniu Bibliote-
ki Narodowej w Warszawie) znajdują się cztery rękopiśmienne książeczki 
z  utworami Zbigniewa Herberta. Pierwsza, zawierająca poemat Toledo 
w  ciemnej źrenicy, jest niedatowana, być może powstała pod koniec 1951 
roku. Pozostałe: poemat Ostateczna zgoda na czas (1952), Bajki (1953) oraz nie-
zatytułowany zbiór trzech wierszy (Niepoprawność; drży i faluje niepokojem…; 
Oto wiosenne morze dobiega do ust…) z roku 1954, powstawały okazjonalnie, 
jako prezent imieninowy, zawsze w okolicach 28 października kolejnego 
roku. Dedykacja na Ostatecznej zgodzie na czas nosi datę: 25 X [1]952, można 
się domyślać, że albo autor (niewymieniony zresztą z nazwiska na stronie 
tytułowej) wysłał swój podarunek trzy dni wcześniej, albo że się pomylił, co 
niekiedy, w wypadku dat, mu się zdarzało.

Całość mieści się na dwóch kartkach formatu A5, powstałych po złożeniu 
na pół arkusza papieru maszynowego (gorszego gatunku, takiego jaki był 
wówczas dostępny) formatu A4. Na pierwszej stronie znajduje się tytuł oraz 
dedykacja, na drugiej pierwsza część poematu, na trzeciej jego ciąg dalszy, 
zaczynający się od powtórzonej inwokacji: „Żegnaj Arkadio”, czwarta jest 
niezapisana. Na trzeciej stronie, w wersie 3. od dołu, pod przekreślonym 
słowem: „drągami”, autor dopisał: „biczami [wiatru]”, tak, jak brzmiało to 
już wcześniej w brulionie, znajdującym się w notatniku opatrzonym przez 
Herberta datą roczną: 1952 (w BN akc. 17 955 t. 42).

W czystopisie Zbigniew Herbert zachował układ, w jakim poemat został 
zapisany w notatniku. Dedykacja: „Tadeuszowi Chrzanowskiemu” została 
w brulionie dopisana później, czarnym atramentem (w notatniku 1952 Her-
bert pisał przeważnie ołówkiem). Brulion ozdobiony jest rysunkiem róży, 
zapewne nieprzypadkowo – jak pamiętamy, wiersz O róży ze Struny światła 
również dedykowany jest Chrzanowskiemu.  

W notatniku tekst całości (znajdujący się tam na stronach 17 verso i 18) po-
przedzony jest siedmioma strofkami fragmentu, zaczynającego się od słów 
„Żegnaj Arkadio” (s. 17). Można go czytać jako wiersz osobny, i bardzo 
możliwe, iż jako taki powstawał, zanim stał się częścią większej całości.

R.K.
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„(…) myślę że najlepiej dać odbitkę (karta za kartą) żeby to była lekcja dla tych 
co piszą «natchnieni» jak wygląda warsztat – co to jest robota – (zresztą Pan 
wie – myślę – o co chodzi). (…) Jeśli chodzi o kartki z (dziennika) to proszę za-
opatrzyć komentarzem że to jest dokument – że teraz patrzę ze wzruszeniem na te 
homeryckie boje – na wrogów i przyjaciół – że to było przed wiekami”.

Z listu Tadeusza Różewicza do Krzysztofa Myszkowskiego
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Tadeusz Różewicz

Zwiastowanie*

zwiastowanie poezji 
budzi w człowieku 
pełnym życia 
popłoch

odblask słowa 
wyzłoconego w ciemności 
język ognia 
nad milczącą głową

głowy rówieśników 
potoczyły się dalej 
bilardowe kule 
na zielonej łące

młody człowiek 
odpycha skrzydlate słowo 
uśmiecha się 
wzrusza ramionami

* Z tomu: zawsze fragment (1996)
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nie lubię poezji mówi 
nie wiem co z nią zrobić 
jest zagubiony opuszcza 
dom rodzinny

zmęczony wędrówką 
klęka nad zwierciadłem 
przestraszony ucieka 
i nagle staje się poetą

zakochuje się
w sobie
połyka go horror vacui
poeta napełnia
pustkę słowami
tak długo czerpie
ze źródła aż dotknie
kamienia
po drodze gubi słowa
ślepnie zapala żółtą
małą świecę
w obliczu ogromnego słońca

źródło z którego płynie 
poezja żywa 
jest obok

ciemne postacie
myją w nim ręce
z których spływa krew

bezpański pies 
chłepce w ciszy 
wodę

1995

W I E R S Z E
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nie wypowiedziane

zaraz zaczniemy rozmowę
słowa zasłonią
to co się stało
wcześniej
poza nami
bez wyjścia

jeszcze nie wiesz o tym

wyciągasz ręce 
myślisz że jestem 
w tym miejscu 
gdzie mnie zostawiłaś

oglądasz się 
odchodzisz 
w ślepą ulicę

stoisz
nieruchoma niejasna 
prawda dociera powoli
do twojego serca

nasze słowa stają się bezdomne

Tadeusz Różewicz

W I E R S Z E
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Biurko Tadeusza Różewicza.
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Tadeusz Różewicz

W środku życia*

Po końcu świata
po śmierci
znalazłem się w środku życia
stwarzałem siebie
budowałem życie
ludzi zwierzęta krajobrazy

to jest stół mówiłem
to jest stół
na stole leży chleb nóż
nóż służy do krojenia chleba
chlebem karmią się ludzie

człowieka trzeba kochać 
uczyłem się w nocy w dzień 

* Z tomu: Poemat otwarty (Zasłony) (1955–1957)
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co trzeba kochać 
odpowiadałem człowieka

to jest okno mówiłem
to jest okno
za oknem jest ogród
w ogrodzie widzę jabłonkę
jabłonka kwitnie
kwiaty opadają
zawiązują się owoce
dojrzewają

mój ojciec zrywa jabłko
ten człowiek który zrywa jabłko
to mój ojciec

siedziałem na progu domu
ta staruszka która
ciągnie na powrozie kozę
jest potrzebniejsza
i cenniejsza
niż siedem cudów świata
kto myśli i czuje
że ona jest niepotrzebna
ten jest ludobójcą

to jest człowiek
to jest drzewo to jest chleb

ludzie karmią się aby żyć
powtarzałem sobie
życie ludzkie jest ważne
życie ludzkie ma wielką wagę
wartość życia
przewyższa wartość wszystkich przedmiotów
które stworzył człowiek

TA D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z
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człowiek jest wielkim skarbem
powtarzałem uparcie

to jest woda mówiłem 
gładziłem ręką fale 
i rozmawiałem z rzeką 
wodo mówiłem 
dobra wodo 
to ja jestem

człowiek mówił do wody 
mówił do księżyca 
do kwiatów deszczu 
mówił do ziemi 
do ptaków 
do nieba

milczało niebo
milczała ziemia
jeśli usłyszał głos
który płynął
z ziemi wody i nieba
to był głos drugiego człowieka

1955

Tadeusz Różewicz

W I E R S Z E
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* * * Ewa Bathelier
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Tadeusz Różewicz

Jak powstawała moja „poetyka”* 
(Kartki z gliwickiego dziennika)

13 listopada 1955 r.
 (...) O, nędzo porównań, złoto milczenia! „Poezja”, która zmienia się 

w drewniane klocki. Trzeba podjąć jeszcze jedną próbę. Poemat otwarty – czy 
zasłony – więc to zamknięcie jeszcze jednej odsłony. Trzeba kończyć. Gło-
sy, które mówią że na przykładzie wierszy ukazujących się w niektórych 
pismach  – na przykładzie wierszy moich „uczniów” można mówić o roz-
kładzie, o zanikaniu „poezji”, cieszą mnie. Moja praca sprzątającego na 
tym właśnie polegała od dziesięciu lat. Im szybciej skończą z „poezją”, tym 
więcej będą mieli miejsca do życia, do rozwoju nowego – nowej poezji. To 
musiało się tak skończyć. Musiało się skończyć rozpadem szaty poetyckiej, 
szytej od czasu po-romantyzmu (postromantyzmu?). I nie o to chodzi, że 
wiersze współczesnych poetów są gorsze od wierszy dawnych (np. z  dwu-
dziestolecia); obecnie, moim zdaniem, przeciętny wiersz jest lepszy, na 
wyższym poziomie niż przeciętny wiersz z okresu dwudziestolecia lub 

* Uwzględniono odręczne poprawki Autora (Red.).
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Młodej Polski. Ale nie o to chodzi... Ten „lepszy” wiersz stracił sens i  rację 
bytu – to jest jego słabość.

30 grudnia 1955 r.
(...) Byłem w Warszawie. Staff miał zawał. W lecznicy. Rozmawiałem 

z  panią Heleną. Płakała. Mówiła: „Bidulek. Nic się nie odzywa. Nie ma 
chęci do życia. Powiedziałam mu: «Ty musisz chcieć żyć. Jeżeli pogo-
dzisz się...». To całe mieszkanie nie ma sensu bez niego”. Rozejrzała się 
po mieszkaniu. 

Nie ma wiadomości o jego zdrowiu; widocznie jest już lepiej.

9 października 1956 r.
Dziś kończę trzydzieści pięć lat. „Młody polski poeta”, ostatnio „wybitny 

poeta młodego pokolenia”... jestem taki zmęczony, że nawet nie chce mi 
się śmiać z tego wszystkiego. Spotkanie z P. w Warszawie – mówi o  za-
łożeniu nowego pisma, o tym, żebym został stałym współpracownikiem 
i  przeniósł się do Warszawy. W Związku Literatów spotkanie z A. Rudnic-
kim, Czeszką, Słuckim, Promińskim. Nad głowami wiszą („współczesne”) 
obrazy malarza Kupczyńskiego (?). Nie interesuje mnie to, co oni mówią 
ba, nawet to, co ja mówię. Największą przyjemnością pobytu w Warsza-
wie było oglądanie obrazów w galerii. Malarstwo przyciąga mnie z siłą 
magiczną rosnącą z latami. W niedzielę był ojciec. Kończy siedemdziesiąt 
lat. Patrzę z miłością na moich starych. Udało mi się uratować matkę (na 
jak długo – nie wiem), cieszę się, że mogę na nią patrzeć. Czuję niechęć do 
„literatury”, do „ogłaszania nowych rzeczy”. Właściwie mam teraz masę 
rzeczy, które mógłbym drukować, ale nie chcę... Te rękopisy czekają na 
oczyszczenie, a ja myślę o nich z niechęcią  – niech leżą i koniec... Drukuję 
reportaż z Mongolii – taki sobie, napisany właściwie dla chleba – sam 
mam z tego mało uciechy.

Wybrano mnie „delegatem” oddziału krakowskiego na Zjazd Związku Li-
teratów – zupełnie niepotrzebnie. Przecież mnie nie obchodzi ten związek. 
Nie mam nic do powiedzenia. Związek, grupy, nowe pismo, przeniesienie do 
Warszawy, to wszystko nie istnieje dla mnie. W pokoju jest już chłodno  – piec 
zepsuty. Historia się powtarza od lat. „Historia” z piecem.

TA D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z
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16 grudnia 1956 r.
Myśleć o swojej niedoskonałości, bezradności, słabości. Próbować zor-

ganizować tak życie, żeby najwięcej czasu mieć na pracę. I pracować... bez 
wiary? To jest prawie niemożliwe – pracować bez wiary w poezję (sztukę 
i życie). A jednak tak trzeba. Nie potrafię pracować – nie umiem sobie zor-
ganizować pracowni (tzn. pomieszczenia), w którym mógłbym pracować. 
Nic mnie nie obchodzą krytycy, recenzje, pochwały, komplementy. To ja 
muszę wiedzieć, że to wszystko ma jakąś wartość... a ja mam tej pewności 
coraz mniej. Stąd pisanie wierszy-parodii – „wyśmiewanie” z poezji. Wiersz 
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka był wierszem o poecie Ważyku i  in-
nych, którzy byli aktywistami, „działaczami” – wiersz-parodia. Tymczasem 
prof. Wyka wziął ten wiersz za autobiograficzny (!!), za znakomity (!) utwór 
liryczny. O, Boże, przecież to są kpiny! Czy żartować nie można? Czy 
uczeni muszą brać kpiny za liryzm itp. Komedia pomyłek. I tak z wieloma 
moimi utworami. Prawie nikt nie odczytał drwin tam ukrytych. A Elegia 
prowincjonalna? Nikt tego poematu nie zrozumiał. Przecież ta „uliczka bez 
rąk i nóg uliczka bez głowy”, „ulica kota w worku” – to wszystko czysta 
autobiografia. Właśnie w Elegii... opisywałem własną sytuację, która już 
w  latach 1948–1949 wydała mi się taka właśnie... Ani jeden krytyk tego nie 
odczytał. Po wydrukowaniu utworu otrzymałem list od T. Borowskiego. Ten 
zrozumiał poemat. On go zresztą mógł zrozumieć. Teraz Kotta, Ważyka, 
Andrzejewskiego wymieniają jako „moralistów”, tych, którzy podnieśli 
„bunt” itp. Byłoby to śmieszne, gdyby nie było takie smutne. Andrzejewski 
jest chyba za uczciwy, żeby przyjmować to wszystko za dobrą monetę. On 
czuje najlepiej, jak to jest, jak wygląda nasz polski moralista w roku 1956. 
O tamtych nie mówię. Nie znam ich.

25 marca 1957 r.
Jestem w Paryżu. Przed wyjazdem dowiedziałem się, że 14 marca umarła 

pani Helena. Staff jest w klinice. Podobno nie wie o śmierci żony. Piszę o tym 
i myślę o moim dobrym przyjacielu, starym poecie, teraz nie wiem, jak się 
odezwać... ponieważ wiedziałem, ile znaczyła dla niego żona. I nie posyłam 
mu stąd „pozdrowień”. Kocham go jak ojca. I on mnie kocha... Czy przeżyje 
to wszystko? W czasie naszej ostatniej rozmowy powiedział mi: „Pan sam 
nie wie... jest pan milowym słupem w poezji... zrobił pan nową poezję...”, 
mówił jeszcze wiele. Nigdy nie potrafiłem się „chwalić” tym, co mi ktoś 
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mówił, napisał w liście na temat mojej poezji. Staff mówił mi zawsze tyle 
dobrego, że nie wiedziałem, jak się zachować... Teraz przypominam sobie 
tu, w pokoju hotelowym, że od środy 20 marca jestem w Paryżu. Jestem 
w  Paryżu i... za oknami jest Paryż. Słyszę motory samochodów. Ulica de 
Seine to boczna, cicha ulica.

W czasie okupacji – było to, zdaje się, w święta Wielkiej Nocy 1943 
roku  – umówiliśmy się z Januszem [brat poety – przyp. red.], że spotkamy, 
się po zakończeniu wojny pod pomnikiem Mickiewicza w Paryżu, gdyby-
śmy zgubili swój ślad. Janusz leży w Łodzi na cmentarzu. Rozstrzelali go 
hitlerowcy w  roku 1944. Ja jestem w Paryżu. Siedzę w pokoju hotelowym 
i piszę. Światło jest słabe, bolą oczy.

18 maja 1957 r.
W Warszawie byłem u Staffa. Kupiłem pęczek fiołków na Nowym Świecie. 

Wszedłem na drugie piętro (dom nr 60, Nowy Świat). Na drzwiach wizytów-
ka – biała (Leopold Staff ). Zadzwoniłem. Zawsze po dzwonku było ujadanie 
pieska. Tym razem jest cicho. „Hecuni” nie ma już w domu. Otworzyła mi 
dziewczyna, którą znałem. Wszedłem do pokoju. Po chwili wyszedł Staru-
szek. Ucałowaliśmy się serdecznie. Pani Helena znikła. Więc tak się umiera 
dla „osób trzecich”...

Jeśli nie odkryję źródła, zasady rządzącej twórczością – jeśli cel będzie 
zgubiony – to zostanie sama praca. Ściana. Sztuka, w której człowiek stoi 
pod ścianą. (...)

21 maja 1957 r.
Moja „służba” narodowi jest niejasna. Łatwo jest „służyć”. Łatwo jest należeć 

do związku, do grupy. Ale ja nie należę do grupy. Ktoś podobno zaliczył mnie 
do grupy „nowoczesnych” – „na czele” stoją Przyboś i Sandauer. Patrzę na 
to jak na dziwny teatr z tamtego świata. Albo oni „umarli” już dawno, albo 
ja. Chyba gdzieś w roku 1949 „umarli”.

Rzucić się jeszcze raz w pogoń. Gonić czas, który ucieka, dopaść go, połknąć. 
Czas ucieka, ucieka, ucieka. Czuję w głowie, jak czas ucieka. Czuję w  sobie 
(całym), jak czas „ucieka”.
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1 czerwca 1957 r.
W piątek 31 maja o godz. 20. otworzyłem radio, żeby wysłuchać dziennika 

wieczornego. Usłyszałem słowa: „...zmarł w Skarżysku Kamiennej nestor 
poetów polskich Leopold Staff...”, głos jeszcze mówił, ale ja zgasiłem radio. 
Nie mogłem dalej słuchać wiadomości. Wyszedłem na ulicę. (...)

25 września 1957 r.
 (...) Jeśli się nie wierzy, to: nie wierzy się rano i wieczorem, przy obiedzie 

i przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociągu i samolocie, po 
obiedzie i przebudzeniu, przed zaśnięciem. Nie wierzy się ciągle, bez prze-
rwy. Czytając i pisząc. Nie wierzy się – rozmawiając i  planując podróż. Przy 
wyjeździe i przy powrocie. Obierając jabłko. Nie wierzy się wiosną, latem, 
jesienią i zimą. Nie wierzy się, pomagając ślepcowi przejść przez ulicę, dając 
żebrakowi złotówkę. Pisze się podanie o  wyjazd, robi się zdjęcia, obiecuje 
napisanie czegoś tam – i nie wierzy się. Ciągle, nieustannie. Niewiara siedzi 
nie tylko w głowie. Jest też w sercu, w rękach, nawet w nogach. Otacza, ota-
cza, zaciska. Płaczesz i śmiejesz się, gniewasz się – bez wiary. A więc pusty, 
biedny (...) Ci, którzy otrzymali dar wiary, są bogaczami.

23 listopada 1957 r.
 (...) Wśród starych papierów znalazłem swoje szkolne ćwiczenie, tłu-

maczenie z łaciny... „Urodzaj na poetów był w tym roku ogromny. Przez cały 
kwiecień nie było dnia, aby ktoś nie popisywał się swymi poezjami. Cieszy mnie 
piękny rozkwit sztuki i pojawianie się młodych talentów; jeśli chodzi o słuchaczy, są 
opieszali i leniwi. A kiedy wreszcie z wielkim ociąganiem przyjdą, to długo miejsca 
nie zagrzeją wymykają się jeszcze przed końcem: jedni milczkiem, usprawiedli-
wiając się swoimi zajęciami, a inni najbezczelniej na świecie, ot, prosto z mostu... 
byle wałkoń, którego prosi się na długo przed recytacją i wiele razy mu się o tym 
przypomina, albo wcale nie przychodzi, albo, jeśli przyjdzie, to żali się i biada, że 
dzień zmarnował...” itd.

To szkolne tłumaczenie, które przeżyło kilkanaście lat na pożółkłej kartecz-
ce, powinno być recytowane na wszelkich zjazdach i „festiwalach” poetyckich: 
trzeba powiedzieć młodym poetom, co ich czeka – ale i starzy powinni znać 
prawdę. Mnie też się przyda taka szkolna lektura; choć właściwie unikam 
spotkań i zebrań, wieczorów autorskich. Wprawdzie zawsze miałem wielu 
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słuchaczy (przeważnie pełną salę) chętnych, ciekawych i życzliwych: być 
może, wbrew wszelkim legendom, nasza publiczność jest lepsza od tej, którą 
mieli starożytni! Tak, tak... W tym żarcie jest dużo prawdy. A tyle się – mówi 
o kulturze antycznej – może i publiczność teatralna jest teraz wdzięczniejsza? 
Cóż wy na to, panowie profesorowie? (...)

31 grudnia 1957 r.
Ostatni dzień tego roku. Nie mam nic do powiedzenia. Tylko Matka była 

cała we mnie i ze mną. Umarł mój najbliższy, „literacki” przyjaciel – staruszek, 
kochany Staff. Czytam Wilka stepowego, De rerum natura (...)

3 stycznia 1958 r.
Jestem w Pradze. Dom na ulicy „U Radnice” nr 5.
W tym domu urodził się Franz Kafka. Są tam biura jakiegoś związku, już 

po południu okna gasną. Okna puste, bez kwiatów i zasłonek – martwe 
okna lokali biurowych w godzinach po urzędowaniu. W jednym oknie żółte 
światło. Na ścianach było rusztowanie, dom odnawiano, malowano... kiedy 
wyjeżdżałem, rusztowania były zdjęte.

Weszliśmy do bramy. Stali tam dwaj mężczyźni w jesionkach, z teczkami 
pod pachą, w kapeluszach. Jeden z nich spojrzał na mnie. Oczy jego nie 
wyrażały ani zaciekawienia, ani życzliwości – nie były to oczy ani jasne, ani 
ciemne, ani małe, ani duże – ale były to na pewno oczy, bo poruszały się 
powieki, było tam białko, źrenica. Najtwardsze spojrzenie.

Martwe. Urzędnik ten, w zielonym, „lodenowym” płaszczu, spytał: 
„Czego tu szukacie?” albo „Czego tu chcecie?”. Już nie pamiętam. Moja 
towarzyszka, czeska poetka (tłumaczka moich wierszy), recytowała jak 
uczennica: „W tym domu mieszkał literat Franz Kafka, ten pan jest pisarzem 
z Polski, chcieliśmy zobaczyć”.

„Można”, odpowiedział urzędnik. Ale nie wiem, czy odpowiedział, czy 
tylko wydał jakiś głos nieartykułowany. Barwy głos nie miał. Dwie fałdy 
na policzkach poruszyły się i usłyszeliśmy „słowo”. Dozorczyni w  czar-
nym fartuchu przyglądała się nam. W bramie wisiały gazetki ścienne, 
jakieś afisze, zawiadomienia... Otwarłem bramę i zajrzałem na maleńkie 
wybetonowane podwórko. Jeśli to był dom rodzinny Franza i tu spędził 
dzieciństwo (jego rodzice zresztą – i on sam – zmieniali mieszkania dosyć 
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często)... Na takim podwórku nie można się bawić! Jest to murowana 
studnia, której boki stanowią ściany domu, a na dnie jest beton albo 
kamienna kostka... Żadnych kryjówek! Może w roku 1883 i później wy-
glądało inaczej! Teraz ściany wewnętrzne pomalowano na żółto, fasada 
tego narożnego, trzypiętrowego domu z barokowymi „facjatkami” była 
pomalowana na kolor szarozielony. Dom ukryty za barokowym kościołem 
wyznania czeskiego – narodowego. Dawniej była tu cerkiew. A jeszcze 
dawniej kościół katolicki. Ściana domu dotyka krawędzi kościelnego muru. 
Według notatki przeczytanej przed rokiem w naszej prasie – gazety za-
chodnie podały wiadomość, że dom rodzinny Kafki został zburzony przez 
bomby aż do fundamentów – był to jeden z niewielu domów w Pradze, 
który uległ zagładzie... Okazuje się, że wiadomość jest fałszywa. Dom 
stoi. Jest nawet otynkowany i wymalowany. Były wprawdzie nieliczne 
ślady po kulach karabinowych... (...)

14 lutego 1958 r.
 (...) To, co robiłem w poezji polskiej w latach 1945–1946, zostało dopiero 

zużytkowane w latach 1955–1957. Przed tym nie wiedziano, „o co chodzi”. 
Teraz jednak inteligentni literaci przepisują szybciej z wzorów krajowych 

i zagranicznych. Jeśli chodzi o prozę, to pewne rzeczy z Nowej szkoły filozoficz-
nej (przeżute już) można było spotkać... Tego opowiadania nie zauważono. 
Nikt piszący o prozie nie wymienia tego opowiadania. Powstało ono przecież 
przed Upadkiem Camusa i przed tym opowiadaniem Iwaszkiewicza, o którym 
tyle się mówi (oczywiście w Warszawie).

Toteż byłem zdumiony, kiedy (w rok po ogłoszeniu tego opowiadania) 
Kałużyński zaczął mówić o Nowej szkole filozoficznej.

„To jest jedyne prawdziwe opowiadanie o tym «okresie», dopowiedziane 
do końca; przy tym to opowiadanie pomogło mi zrozumieć Pana poezję...”, 
mówił jeszcze bardzo dużo i bardzo pochlebnie o tym opowiadaniu. Rów-
nież Jurek T. zauważył (poetykę) nową próbę w naszej prozie... jeszcze S. ... 
ale to już wszystko. Krytycy nie wspomnieli o tym nigdzie słowem mówiąc 
o „odwilżowej” literaturze. Nie chwytają tego, nie chcą widzieć. Widzą to, co 
im wygodne. Widzą „ze względów towarzyskich”. Osły. Przecież nie chodzi 
mi o „sławę i chwałę”, ale o zagadnienie, problem... ślepcy.

J A K  P O W S TAWA Ł A  M O J A  „ P O E T Y K A ”



28

1 marca 1958 r.
 (...) W zeszłym tygodniu perfidna, ale i bardzo „mała”, bardzo „literacka” 

recenzja Przybosia o Staffie. Przyboś, zanurzony aż po uszy w polityce lite-
rackiej, rozgadany, bliżej jest teraz Wata, Sterna, a nawet Włodka... Staff przy 
nim to jednak Apollo. Uśmiechnięty. Przyboś i Słonimski załatwiają jeszcze 
porachunki z czasów prehistorycznych. W swoim sztubackim entuzjazmie 
„grupowym” nie zauważyli takiej bagateli jak II wojna światowa i okupacja. 
„Skamandryta” i „awangardzista”; obaj równie śmieszni, kiedy wyśmiewają 
manierę swoich „grup”. (...)

Stworzyłem nową „poetykę”, której zasadą jest to, że jest otwarta, po-
zbawiona przepisów. Przyjmuje wszystko i wszystkich. Stworzyłem ją, aby 
zniknąć. Ale kiedy zaczynam znikać w tłumie, już anonimowy... złoszczę 
się i wyzywam. A przecież powinienem odejść w ciszy. 

Wiem o tym i będę się starał. Odzywa się we mnie pierwotne literackie 
poczucie własności... niestety.

15 marca 1958 r.
 (...) Paryż. Siedzę z M. (To było w marcu 1957 roku... tak dawno.)
M. ma łzy w oczach. Ten doskonały poeta jest bliski płaczu – łzy w dzie-

cinnych niebieskich oczach. To o nim napisał opowiadanko męczennik 
socjalizmu, gładki Kazio z przedziałkiem na głowie, z przedziałkiem w... 
gładkiej prozie... Sędzia! Sędzia i oskarżony! „Zdrajca”. Teraz do M. łaszą 
się nasze krajowe gnojki literackie, jak koty, kokoty... Żeby raz zwymiotować 
naszymi „moralistami”.  (...)

16 marca 1958 r.
 (...) Czytałem Ein Hungerkünstler [Kafki – przyp. red.]. Jestem z tej samej 

rodziny co Hungerkünstler. Nie powinienem mieć więc do nikogo żalu ani 
pretensji... Tymczasem... widocznie jestem sztucznym Hungerkünstlerem, 
produktem literackim... jestem fałszywym Hungerkünstlerem – ale tym gorzej 
dla mnie, bo muszę przy tym znosić to wszystko, co znosił ten prawdziwy. 
Był więc w lepszej sytuacji?
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22 marca 1958 r.
Za samotność trzeba płacić. Już ja wiem, jaka to jest cena. Nie można za-

czynać pracy i oglądać się za siebie. Oglądać się... to znaczy myśleć o tamtych 
ludziach z Warszawy; o tym, co piszą, co mówią, kogo wyróżniają. Musisz 
się zdecydować.

Żaden z tych krytycznych kretów nie widzi, że stworzyłem nową poezję. 
Widzą to ludzie za granicami Polski – piszą do mnie. U nas wymienia się 
mnie razem z jakimiś adeptami, którzy coś tam przepisali albo nie wiedzą, 
o co chodzi – wymienia się mnie też z durniami. Nic nie widzą – bo nie należę 
do żadnej szajki w stolicy. Mam świadomość tego, że przydusili mnie plewa-
mi, papierem i własną głupotą. Pół zdrowia mi odebrali, a zabierają jeszcze 
dorobek – ciężką pracę. Obwąchują się. Znają dobrze swoje zapachy.

30 marca 1958 r.
 (...) Od rana czytałem gazety. Później pisałem sztukę Kartoteka (skończyłem 

1. akt). Ciągle nie mam zaufania do siebie. Czasem mi się zdaje, że robię 
sztuczną sztukę (nawet jeśli miałaby zostać czytana wyłącznie przeze mnie)  
(...). Kartoteka jest rozdarta. W formie, w treści, we mnie.

31 marca 1958 r.
 (...) U spowiedzi byłem ostatni raz w roku 1938 (chodziłem do czwar-

tej klasy gimnazjum „nowego typu”), a może w 1939... nie pamiętam. 
Przestałem wierzyć w „grzechów odpuszczenie” i przestałem chodzić do 
spowiedzi.

Tylko człowiek może człowiekowi „odpuścić”. Boże, jakie to ciężkie. Zdaje 
mi się, że dopóki żyła matka, byłem dzieckiem – kiedy umarła, stałem się 
„dorosłym” człowiekiem. Życie dorosłego „człowieka” jest okropne. Intrygi, 
kariera, robienie pieniędzy, plotki, długie godziny na piciu, graniu w  karty, 
gadanie o d..., dowcipy, polityka, ambicje i tytuły... Pan Jezus chyba nigdy 
nie był dorosły, rozsądny... Gandhi też... autobiografia Gandhiego to autobio-
grafia dobrego chłopca, który czasem grzeszył łakomstwem, „nieczystością”. 
Gdybym się umiał modlić, modliłbym się do tych dwóch ludzi o łaskę...

Ile razy zaczynają się dla mnie sprawy „dorosłe”, tyle razy staję się czło-
wiekiem głupim i złym. Mogę o sobie powiedzieć, że bywam „dorosłym” 
człowiekiem, ale to są dla mnie złe chwile.
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W głębi duszy nie cierpię świata dorosłych. Ale, niestety, czasem dzieci 
i młodzi są dorośli. „Biedne dzieci. Biedni młodzi potępieńcy”.

Wszystko, co piszę, krąży tylko dookoła. Nie mogę otworzyć. Nie mogę 
wejść. Czyżby wejście było zarezerwowane tylko dla mistyków i szaleńców, 
dla dzieci? Jestem fałszywym dzieckiem. Nawet, jeśli mam najlepsze chęci. 
Dzieci, wariaci, żołnierze – wejście za pół biletu.

Nie. Nie mogę tak! Nie mogę. Jest w tym coś złego. Coś się zepsuło. Czy 
świat? Czy ja? Dalej. Wstawaj. Rusz się. Służ.

Ale oni mieli Pana. My jesteśmy bez Pana. Możemy służyć i możemy 
odejść? Gdzie? Chciałem napisać kilka wyzwisk pod swoim adresem... ale 
wystarczy, że często je powtarzam. Teraz też.

Chciałbym być uczciwym i dobrym człowiekiem, M. w Paryżu powiedział 
mi: „Właśnie kiedy chcemy być uczciwi, często popełniamy największe świń-
stwa...”. Wiem, co miał na myśli, kiedy tak mówił. Biedny. Ale czy właśnie 
nie był uczciwy, że tak postąpił? Czemu się tłumaczy? Przed kim?

Stare, zeszłowieczne historie. Wypełniaj obowiązek! To jedyna rada. Wy-
pełniaj swój obowiązek.

Ale czy można go wypełniać w naszych czasach? Przecież świat jest bar-
dziej pozorny od chwili, kiedy magazyny wojenne zapełniły się bombami 
wodorowymi.

Ja wiem, nie powinienem pisać tego dziennika.

22 kwietnia 1958 r.
 (...) Chcę jeszcze przepisać te słowa, chcę je utrwalić w sobie:
„... a gdy pościcie, nie bądźcie smutni jako obłudnicy, którzy wyniszczają 

twarze swoje dla oka ludzkiego. Powiadam wam: wzięli już zapłatę swoją. 
Ale ty, kiedy pościsz, namaść głowę twoją i umyj oblicze twoje, aby twój post 
nie ludziom był znany, ale Ojcu twemu, który jest w skrytości: a Ojciec twój, 
który w skrytości widzi, zapłaci tobie...”.

Ależ i jedna, i druga postawa jest niezbyt moralna. Ta druga oczywiście 
trudniejsza. Ale obydwa wezwania są zwrócone do wierzących. Ja nie wie-
rzę. Współcześni ludzie nie wierzą. Oni myślą że wierzą (...). Moja sytuacja 
jest taka: mogę pościć w skrytości, mój post nie będzie znany ani ludziom, 
ani Ojcu. Nie mogę liczyć na to, że Ojciec mi zapłaci. Moi znajomi skłonni 
są dużo mówić o tym, że poszczą. Mówią o swoich trudnościach, kłopotach, 
krzywdach, mówią o tym, jak się męczą... wyniszczają swe twarze dla oka 
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ludzkiego, robią tak, ponieważ nie wierzą w Boga. Nawet o najmniejszym 
cierpieniu, niedostatku trąbią na cały świat, „cierpienie” opłaca się im. Cier-
pienie w ukryciu. Nie. Chcą osiągnąć korzyści z cierpienia, z postu.

Jaka jest sytuacja człowieka, który nie wierzy w Boga, ale jest człowie-
kiem... wierzącym? Jest człowiekiem, który pragnie wiary. Przez wszystkie 
lata niewiary pragnę wiary. Dążę do wiary. Muszę pościć w ukryciu. Dążę do 
tego. Jedynym człowiekiem, przed którym odkrywałem swoją smutną twarz, 
była Matka. Czasem J. Doszedłem do wniosku, że i Jerzemu powinienem 
ukazywać twarz pogodną. Mam u znajomych opinię pogodnego, a nawet 
wesołego człowieka. To dobrze. To świadczy, że poszczę w ukryciu. Poszczę 
w ukryciu nie licząc na zapłatę. I nie ma w tym wielkiej zasługi. Czy mam 
siedzieć przy czarnej kawie i opowiadać o swoim „męczeństwie”?

12 maja 1958 r.
 (...) Od Kafki nie chcę się uczyć stylu, nie chcę brać pomysłów – to nie jest 

mi potrzebne, zbyt mało własnych rzeczy wykonałem, aby brać wzory od in-
nych. Od Kafki można (i trzeba) nauczyć się skromności w stosunku do siebie, 
bezkompromisowości w sprawach pracy literackiej, pokory, cierpliwości (...)

14 maja 1958 r.
 (...) Mój tom Formy miał wyjść w kwietniu lub maju 1958 r. Tymczasem: 

cenzura. Długie dyskusje w wydawnictwie. Znów rezygnacja z wiersza Re-
habilitacja pośmiertna. Skreślenia w prozach poetyckich; zgodziłem się. Ale nie 
mam z wydawnictwa wiadomości. To trudno przewidzieć. Być może książka 
wyjdzie we wrześniu. Mój Boże, jak by to było przyjemnie być dadaistą lub 
chociażby naszym polskim lingwistą: te rzeczy idą szybko, łatwo i przyjem-
nie. Nieszczęsny, uparłem się pisać z sensem (często moralnym, politycznym 
itp.). Dobrze ci tak, stary realisto! (...)

8 sierpnia 1958 r.
 (...) Podwyżka komornego od 1 lipca. Boże, żeby oni już sobie poszli. Głosy 

obcych ludzi w mieszkaniu – to jest zupełnie nieznośne. Rano byli z „ad-
ministracji”. Oglądali mieszkanie. Mierzyli. Czuję się w tej chwili, jakbym 
mieszkał na ulicy albo w poczekalni dworca kolejowego. (...)
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23 sierpnia 1958 r.
Brawo Polacy na mistrzostwach Europy! 1958 r. w Sztokholmie. Krzyszko-

wiak zdobył drugi złoty medal. Przypomniały mi się lata (to już jakieś 30 lat 
albo dobre 25), kiedy biegał Janusz Kusociński, który pozostanie dla mnie na 
zawsze wzorem sportowca-człowieka. Od 20 przeszło lat nie interesowałem 
się specjalnie sportem (choć raz w roku kupowałem „Przegląd Sportowy” 
i często słuchałem w radiu sprawozdań). Denerwowała mnie histeryczna 
atmosfera i głupota dziennikarzy sportowych... Teraz byłem wzruszony. 
Brawo Janiszewska, Szmidt, Chromik, Rut i wszyscy ci, którym się nie po-
wiodło; ich wysiłek był równie ważny; walka, choć przegrana. Chciałbym, 
żeby ci chłopcy i dziewczęta stali równie wysoko moralnie jak Kusy, żeby 
nie zaprzepaścili tej pięknej karty, jaką zapisali w dziejach polskiego sportu. 
Zaimponowali mi. Czuję się lepiej. Próbuję pracować.

Dziś spacer w pole. Ciepło, łagodnie. Podorywki, orki jesienne, wywoże-
nie gnoju. Zapach gnoju i kartoflisk. Byłem szczęśliwy. Myślałem o moich 
bliskich żywych i umarłych, i o W., i chłopcach, o Tobie, Mamo, o Januszu, 
o Stasiu, o Staffie... Kochani, jesteście ze mną. Zawsze. Szczęśliwa chwila 
przed wieczorem, kiedy się idzie polną drogą. (...)

10 września 1958 r.
 (...) Henryk Vogler w wywiadzie (w „Życiu Literackim”) mówił, że „cała 

młoda poezja mówi jego głosem” (tzn. głosem Różewicza) itd., itd. Czytałem 
wstęp do wyboru, który ma się ukazać w Belgradzie – chwali mnie tam, 
a  właściwie nie chwali, ale stawia bardzo wysoko... aż strach spojrzeć. Nie 
trzeba się tym wszystkim przejmować. „Zawrót głowy” mi nie grozi. To 
jedno na pewno. Zbyt dobrze widzę, czego jeszcze nie zrobiłem, żeby mi 
mogły zaszkodzić nawet największe pochwały. (...)

18 września 1958 r.
„Jak ten czas leci”. Mam w „tece” sztukę pt. Kartoteka – wykończenie zajęłoby 

mi dwa–trzy dni. Czemu nie kończę? Mimo że H. namawia mnie bardzo („brak 
sztuk współczesnych, żyłbyś z tego kilka miesięcy” itp., itd.). Otóż, nie zależy mi 
ani na... wystawieniu, ani na wydrukowaniu tej sztuki. Zupełnie mi nie zależy. 
Może to źle dla... literata, że literat nie chce drukować, wystawiać, robić „szu-
mu”. Widocznie jestem kiepskim literatem. Sztukę właściwie mogłem skończyć 
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w maju  – jeszcze jedna (końcowa) scena. Ale nie mam żadnej chęci, aby znów 
o mnie pisano (dobrze, źle – wszystko jedno). Gdybyśmy byli anonimami, było-
by więcej czystości, więcej rzetelności i powagi w traktowaniu tego „zawodu”. 
Pisanie (teraz) pod pseudonimem – byłaby to właściwie reklama („a kto to?”).

20 września 1958 r.
 (...) Mam w „tece” dużo nowych wierszy, opowiadania itd., czemu nie 

drukuję, nie daję do radia? Nie wiem. Jest we mnie niechęć do „ogłaszania 
się” (sic!) w prasie...

Nie lubię, kiedy zbyt wiele o mnie piszą, ale nie lubię też, kiedy... milczą. 
Niekonsekwencja? Nie, to tylko niejasne przeczucie, kim powinien być pisarz 
w roku 1958.

Przed biegaczem jest meta i taśma. My również startujemy, ale nie ma tu ani 
mety, ani taśmy. Kończy się to wszystko razem ze świadomością. Na mecie 
umieramy. Trzeba o tym wiedzieć. (...)

25 września 1958 r.
 (...) Jest jeszcze jedno: „mężowie” odpowiedzialni za losy świata nie dorośli 

do swoich zadań (i na Zachodzie, i na Wschodzie przemawia się prymitywnym, 
ubogim językiem. Szkoda). Przy tym ci dorośli ludzie zachowują się, jak w złym 
teatrze. Ludzkość nie ma nic do powiedzenia. Czy te dwa miliardy mogą mieć 
jakiś wpływ? Bomba wodorowa spadnie na rozkaz wojskowych i polityków, 
a więc ludzi, którym w naszych czasach władza powinna być odebrana.

Napisać opowiadanie (powieść) pt: Poeta polski w roku 1958?. Poeta w roku 
1958?.

Straszne.
Otrzymali rozkaz otwarcia ognia. Nikt nie ma na ziemi prawa do wydawa-

nia takich rozkazów. Zupełnie bezradny, bezbronny i zrozpaczony piszę:

poeta współczesny 
szczeka przez sen 
płacze przez sen

przebudzony 
rozgląda się niepewnie 
dookoła

daje ślepcom znaki
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Nie mogę dalej pisać. Straszna bezbronność, bezradność. Nie można być 
poetą w naszych czasach. Chyba, że zamknie się oczy, uszy, serce i rozum... 
to nie jest postękiwanie histeryków z okresu Przybyszewskiego... Oni szukali 
rozpaczy. Rozpacz szuka nas i znajduje.

16 grudnia 1958 r.
 (...) Zdaję sobie sprawę z tego, że żyję pod ścianą. Rozumiem Tadeusza B. 

Ile razy można przeżyć własną śmierć? Ci, którzy chcą żyć, powinni odrzucić 
niektóre utwory zamknięte w tomie Formy. Jest w nim moja rozpacz – tak 
wielka, że wydaje się podejrzana recenzentce – poczciwej, dobrej przyjaciółce 
życia, Annie K. Nie mam do niej żalu. W naszych czasach artysta, poeta, 
jest zawsze winien. Winni są również inni ludzie: przede wszystkim uczeni 
i  kapłani. Ale najbardziej obciążeni winą są artyści, poeci, muzycy. Jesteśmy 
ludźmi zamordowanymi; jesteśmy umarli i żyjemy. (...)

30 grudnia 1958 r.
 (...) Po tej wojnie był zakaz układania pięknych zdań, był zakaz budowania 

metafor. To nie ja wymyśliłem ten zakaz – byłem tylko posłuszny duchowi 
czasu, byłem posłuszniejszy od innych – teraz, po dziesięciu, dwunastu 
latach zrozumiało to u nas kilku poetów. Mówiłem już o tym w roku 1947, 
w Nieborowie; żył jeszcze wtedy T. Borowski. (...)

7 marca 1959 r.
 (...) W Warszawie mówią mi koledzy, że T.B. był donosicielem. Jeśli 

z  najczystszego i najzdolniejszego potrafili zrobić szmatę... Boże, zmiłuj się 
nad nim, był i pozostał czysty. A literacka kupa gnoju paruje dalej między 
Krakowskim Przedmieściem i Wiejską, w „Kameralnej” i „Spatifie”. (...)

31 października 1959 r.
 (...) Na wystawie Moore’a w Warszawie. Spotkałem Przybosia.
On: Ja do tego nie mam stosunku estetycznego.
Ja (z uśmiechem): Jakiego?
On (zarumienił się, zawstydził?): ...a jaki można mieć... płciowy?
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Ja: To już jest coś...
On: Wspaniały rzeźbiarz.
Ja: Myślę o tym od roku 1945. Zaraz po wojnie udało mi się kupić niewielki 

album z reprodukcjami Moore’ a...
On: Napisałem wiersz o jednej z rzeźb...

W Saskim Parku na ławce (ciąg dalszy rozmowy).
On: Bo pan nienawidzi słowa, prawda...?
Ja: Nie... chyba nieprawda.
On: Pan pluje na słowo, ale się nim posługuje.
Ja: Nie pluję na słowo... nie kocham ani nie nienawidzę... posługuję się 

słowem, to wszystko...
On: Myślałem, że pan nienawidzi. To byłoby coś oryginalnego.
Ja: Oryginalnego?
On: Poemat Bieńkowskiego to wspaniała rzecz.
Ja: Całe to wodolejstwo... (myślę o ostatnich poematach... Sprawa wyobraźni 

była doskonała!)
On: Żywioł.
Ja: Żywioł wypracowany.
On: Dobra definicja – na festiwalu poezji, na którym byłem, miałaby po-

wodzenie... Bo pan nienawidzi słowa, ale go używa, to sprytnie.
Ja: Jeden z pana tomów ma tytuł Najmniej słów, zdaje się, że ma ok. 300 

stron.
Przyboś: śmieje się.
Ja: śmieję się.

Przed rokiem:
U Fukiera (Kubacki, Tchorzewski, Przyboś, Nowosielski – 2 godziny przy 

winie).
Przyboś: To nie jest jednak rewelacja, gdy ktoś mówi, że w nosie są dwie 

dziurki.
Ja: Ale przez wiele lat poeci mówili o tym bardzo zawile – nikt nie wiedział, 

o co chodzi, czy o nos, czy o coś innego... robiła to „awangarda krakow-
ska” – przyszedłem i powiedziałem:

„to jest nos, w nosie są dwie dziurki” – cudowne odkrycie... trzeba na to 
było wojny.
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Wystawa Sztuki Nowoczesnych. W Zachęcie – przed obrazem Stażewskiego. 
Przyboś: To jest piękne, prawda, jakie to ładne? Ja: Nie wiem. 

P (dotyka obrazu): O, proszę, tutaj, te kolory... 
Ja: uśmiecham się.
P (wyciąga chusteczkę i odkurza optymistyczną różową część obrazu): To jest 

zakurzone, nawet nie czyszczą... (mija „Portret mężczyzny” Nowosielskiego) 
To jakieś kalekie, chore. On musi mieć coś niedorozwiniętego, kalekiego 
w sobie.

Ja: Czy pan zna jego pejzaże, abstrakcje, ikony...? Może pan chce zobaczyć, 
jest dużo jego obrazów u Porębskiego w mieszkaniu. 

P: Nie, nie... Nie mogę tego oglądać... 

Tadeusz Różewicz
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Paul Celan

Sprawozdanie z lata*

Ten już nieprzekraczalny, ten
obchodzony kobierzec tymianku.
Pusta linia, ukośnie
przeciągnięta przez wrzośce bagienne.
Nic niesione do wiatrołomu.

Znów spotkania z
oddzielnymi słowami, jak:
osuwisko, kostrzewa owcza, czas.
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* Z tomu: Sprachgitter/Krata rozmównicy (1959)
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W podróży*

Jest godzina, która z prochu tworzy twój orszak,
z twojego domu w Paryżu – ołtarz ofiarny twych rąk,
z twoich czarnych oczu – najczarniejsze oczy.

Jest zagroda, w której czeka zaprzęg na twoje serce.
Twe włosy chciałyby powiewać – nie wolno im tego.
Ci, co pozostają i machają do ciebie, tego nie wiedzą.

Kryształ

Nie na moich wargach szukaj twoich ust,
obcego – nie przed bramą,
nie w oku – łzy.

Siedem nocy wyżej wędruje czerwień do czerwieni,
siedem serc głębiej dobija się ręka do bramy,
siedem róż później szumi studnia.

Paul Celan
    przełożył Ryszard Krynicki

* Z tomu: Mohn und Gedächtnis/Mak i pamięć (1952)
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Ryszard Krynicki

Haiku z minionej zimy

Witaj, mój wróblu!
Obu nam się udało
przeżyć tę mroźną noc.

                                                            Rusałka pawik?!                                     
                                                            Kruche piękno w żałobie        
                                                            stulonych skrzydeł.

Umarł Suckewer.
W żadnej polskiej gazecie
ni słowa żalu –

                                                            Miń wreszcie, pełnio!
                                                            Znowu nie mogę zasnąć,
                                                            nie mogę czytać.
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Brnę po pas w śniegu.
Globalne ocieplenie
zniknęło z mediów.

                                                                     Wrony? Gawrony?
                                                                     Czas już, by wreszcie sięgnąć      
                                                                     po atlas ptaków.

Gdzie się podziała
twoja ruda kuzynka,
czarna wiewiórko?                                            

                                                                      Milion haiku!
                                                                      Ile z nich zdoła przetrwać
                                                                      żabi skok Bashô?

Lecą żurawie!
Gdzie znajdą pokarm? Wokół
nic, tylko śniegi –

                                                                       Znowu żurawie!
                                                                       Dziś jakby odwilż, lecz co
                                                                       czeka je jutro?

Śnieg prawie stopniał.
Może już czas, tęsknoto,
wracać, skąd przyszłaś!

                                                                          Na drzwiach biedronka!                                                           
                                                                          Gdzie i z kim dzisiaj jesteś
                                                                          nie muszę wiedzieć.

R Y S Z A R D  K R Y N I C K I
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W skrzynce na listy –
dziś, prócz reklam, rachunków:
skulony pająk.

                                                                         Choć krótko żyłeś, 
                                                                         Shiki, pełne są życia
                                                                         twoje haiku!

W czarnej, zatrutej
Wiśle – białe łabędzie.
Tu przywiódł je los.

                                                                          Zielono w głowie –
                                                                          chociaż pusta i siwa
                                                                          i znów sypie śnieg.

Na parapecie
głodna synogarlica.
Zmykajcie, koty!

                                                                         Za oknem głodne
                                                                         synogarlice! Myślę
                                                                         o moim mistrzu –

Dziś w nocy także
nie mogłem zasnąć. Mój kot
znów czuwał przy mnie.                                              

                                                                        Nad ranem, ledwo
                                                                        otwieram oczy, mój kot
                                                                        mruczy już do mnie.                                                 

H A I K U  Z  M I N I O N E J  Z I M Y
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Sikorka, samczyk,
mieni się od kolorów.
Prawdziwy sikor!

                                                                         Tramwaj, dziewczyna
                                                                         żegna się z koleżanką:
                                                                         – No to pa, kurwa!

Deszcz ze śniegiem? Śnieg
z deszczem? Gawron spokojnie
kroczy po łące.

Ryszard Krynicki

R Y S Z A R D  K R Y N I C K I
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(przychodzą...)*

przychodzą
inne i te same
z każdą inaczej i tak samo
z każdą brak miłości jest inny
z każdą brak miłości jest ten sam

Wzlot

przez cienkie przepierzenie
tego dnia kiedy dziecko
na swój sposób marnotrawne
wróciło do rodziny

w przekładzie Julii Hartwig

* Z cyklu: Wiersze 1937–1939
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słyszę głos
jest poruszona komentuje
puchar świata w futbolu

zbyt młoda

równocześnie przez otwarte okno
w powietrzu
głuchy szum wiernych wyznawców

jej krew trysnęła obficie
na prześcieradła na bukiet groszków na jej gacha
który swymi ohydnymi palcami zamknął powieki
jej wielkich zdumionych zielonych oczu

snuje się lekka
po moim powietrznym grobie

(muzyka obojętności...)

muzyka obojętności
serce czas powietrze ogień piasek
ciszy upływ miłości
tłumi ich głosy i niech
nie słyszę już siebie
jak milczę

(pij sam...)

pij sam
zajadaj płoń spółkuj zdychaj sam jak przedtem
nieobecni są martwi obecni cuchną
wytęż wzrok i popatrz na trzciny

S A M U E L  B E C K E T T
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czy się przekomarzają
albo na wiry wodne
nie warto wieje wiatr
jest stan czuwania

(więc na próżno…)

więc na próżno
przy pogodzie czy przy niepogodzie
uwięziony w sobie 
uwięziony w nich
jakby to było wczoraj przypominać mamuta
dinotherium pierwsze pocałunki
zlodowaciałe okresy nie przynoszące nic nowego
wielki upał trzynastego ich ery
Kanta pochylonego chłodno nad dymiącą Lizboną
wspominać pokolenia dębów a zapominać o ojcu
o jego oczach czy nosił wąsy
czy był dobry i na co umarł
nie jadło się mniej nie mając apetytu
przy pogodzie i w deszcz
uwięziony w sobie uwięziony w nich

Dieppe 

jeszcze ostatni odpływ
martwa plaża 
półobrót i kroki
ku dawnym światłom

W I E R S Z E
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Areny Lutecji 

Stąd gdzie siedzimy, wyżej niż sięgają stopnie
widzę nas wchodzących od strony ulicy Aren
wahamy się patrzymy w górę, potem z wysiłkiem
idziemy w naszym kierunku przez ciemny piasek,
coraz to brzydsi, równie brzydcy jak inni,
ale milczący. Mały zielony piesek
wbiega od strony Rue Monge,
ona staje, patrzy jak przebiega arenę, jak znika
za cokołem uczonego Gabriela de Morillet.
Obraca się, ja wstaję, wspinam się
po z gruba ciosanych schodach, opieram się lewą ręką
na niezgrabnym oparciu z betonu. Ona się waha,
robi krok w stronę Rue Monge, potem idzie w ślad za mną.
Czuję dreszcz teraz ja się zbieram, innym wzrokiem patrzę
na piasek, na kałużę pod mżawką,
na małą dziewczynkę ciągnącą za sobą serso,
na parę, nie wiadomo, może zakochanych, która trzyma się za ręce, 
puste stopnie, wysokie domy, niebo
które oświetla nas, spóźnione. Obracam się, zaskakuje mnie
jej zasmucona twarz

(tak tak jest kraj...)*

tak tak jest kraj
gdzie niepamięć gdzie niepamięć ciąży
łagodnie nad nienazwanymi światami
tam głowa cichnie głowa jest niema
i wiadomo nie nic nie wiadomo
pieśń na martwych ustach zamiera
wybrzeżem odbył podróż
nie ma nad czym płakać

* Z cyklu: Sześć wierszy 1947–1949
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znam moją samotność nie nie znam jej jak trzeba
mam czas mówię sobie mam czas
ale co to za czas kość wygłodzona psia pogoda
niebo blednące bez przerwy mój skrawek nieba
wspinający się promień centkowany drżący
mikron żałobnych lat

chcecie żebym poszedł z A do B a ja nie mogę
nie mogę wyjść jestem w krainie pozbawionej szlaków
tak tak macie tam coś pięknego coś bardzo pięknego
co to jest nie zadawajcie mi już pytań
spirala pył sekund czy to jest to właśnie
spokój miłość nienawiść spokój spokój

(niech trwa martwy...)

niech trwa martwy jedyny mój sezon
lilie białe chryzantemy
opuszczone żywe gniazda
muł kwietniowych liści
piękne dni szare od szronu

(idę osypującym się piaskiem...)

idę osypującym się piaskiem
między żwirem wybrzeża i wydmą
letni deszcz pada na moje życie
na mnie na moje spustoszone życie 
biegnące ku swojemu początkowi ku swojemu końcowi

mój spokój jest tam w cofającej się mgle
kiedy nie będę już stąpać po długich ruchomych progach
i żyć w przestrzeni
otwierających się i zamykających drzwi

W I E R S Z E



50

(co począłbym bez...) 

co począłbym bez tego świata bez twarzy obojętnego
gdzie byt trwa chwilę gdzie każda chwila
obraca się w pustkę w zapomnienie
bez tej fali w której na koniec
ciało i cień pogrążają się razem
co począłbym bez tego milczenia w którym zamierają szepty
miotając się szaleńczo ku pomocy ku miłości
bez tego nieba które wznosi się
nad pyłem swego balastu

co począłbym wczoraj i przedwczoraj
wyglądając przez okienko sztormowe wypatrując kogoś
kto błąka się jak ja z dala od wszelkiego życia
w konwulsyjnej przestrzeni 
wśród bezgłośnych głosów
napierających na moje odosobnienie

(chciałbym żeby moja miłość...) 

chciałbym żeby moja miłość umarła
i żeby deszcz padał na cmentarzu
i na ulicach którymi błądzę 
opłakując tę która wierzyła że mnie kocha

Samuel Beckett
przełożyła Julia Hartwig
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Cascando

1 
czemu nie rozpacz tylko 
okazja do
przelewania słów 

czy nie lepiej poronić niż być bezpłodnym

z ołowiu są godziny po twoim odejściu
zawsze za wcześnie zaczynają się dłużyć 
czerpak na ślepo grzebie w łożysku niedosytu
wyciąga na wierzch szczątki dawnych miłości 
otwory wypełnione kiedyś oczami jak twoje
wszystko zawsze tylko czy lepiej za wcześnie niż nigdy
twarze ochlapane czernią niedosytu 
znowu mówię dziewięć dni nie wystarczy by wypłynęły martwe miłości 
ani dziewięć miesięcy
ani dziewięć żywotów
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2 
znowu mówię
jeżeli mnie nie nauczysz nie nauczę się
znowu mówię jest przecież ostatni
nawet z ostatnich razów
kiedy ostatni raz się błaga
ostatni raz kocha
wie nie wie udaje 
nawet po raz ostatni ostatni raz mówi     
jeżeli mnie nie kochasz nikt nie będzie mnie kochał
jeżeli cię nie kocham nigdy nie będę kochał
maselnica stęchłych słów w sercu znowu  
miłość miłość miłość wali stare klepadło  
ubija wciąż tę samą
serwatkę słów 
znowu przerażony 
że nie będę już kochał 
że będę kochał ale nie ciebie 
że ktoś będzie mnie kochał ale nie ty 
że będę wiedział nie wiedział udawał 
udawał 

ja i wszyscy ci którzy będą cię kochać
jeżeli będą cię kochać

3
chyba że będą cię kochać
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Ooftish

no już dawaj wyłóż co masz na stół 
Golgota była tylko na przynętę 
rak angina dla nas wszystko jedno
wykrztuś swoją tuberkulozę nie bądź sknerą
liczy się każdy drobiazg choćby i skrzep
coś wenerycznego szczególnie mile widziane
i ta stara toga w naftalinie
bez sentymentów już w niczym ci się nie przyda
wyślij nam wrzucimy do garnka z całą resztą
twoją miłością tą odwzajemnioną i nie
wszystko co przedwcześnie i poniewczasie 
boleść w duchu w kroku byka
nie wyleczysz tego nie przetrzymasz
to ty cały ty skończony głupek będzie się litował
więc wpakuj to wszystko do worka i nam poślij
całą nędzę rozpoznaną nie rozpoznaną źle rozpoznaną 
namów przyjaciół niech też się zrzucą przyda się nam
sensem zajmiemy się sami wrzucimy wszystko do garnka 
wygotuje się aż do krwi baranka

Saint-Lô

Vire będzie się wiła przez inne cienie  
nienarodzone przez świetliste szlaki drżąc  
a stary umysł przez duchy opuszczony
zanurzy się w swoje ruiny 
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Żadne z nich

tam i z powrotem od wewnętrznego do zewnętrznego cienia
od nieprzeniknionego ja do nieprzeniknionego nie-ja
przez żadne z nich

jak między dwoma rozświetlonymi schronieniami których drzwi kiedy 	
								        się zbliżyć

łagodnie się zamykają, kiedy oddalić
łagodnie znów się rozstępują

wabiony raz w jedną stronę raz w drugą potem w tył zwrot

nie zauważając drogi tylko ten blask raz jeden 
raz drugi  

nie słyszane kroki jedyny dźwięk
aż w końcu stop na dobre, na dobre oddalony
od siebie i nie-siebie

potem żadnego dźwięku

potem łagodnie światło niegasnące na to niezauważone 
żadne z nich 

niewypowiadalny dom
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Jakie tu słowo  
(what is the word)

obłęd –
obłęd żeby –
żeby –
jakie tu słowo –
obłęd żeby z tego –
tego wszystkiego –
obłęd żeby z tego wszystkiego –
wobec –
obłęd żeby wobec tego wszystkiego –
w obliczu –
obłęd żeby w obliczu tego wszystkiego – 
tego –
jakie tu słowo –
no tego –
tego co tu –
tego wszystkiego co tu –
obłęd żeby wobec tego wszystkiego –
w obliczu –
obłęd żeby w obliczu tego wszystkiego co tu –
żeby –
jakie tu słowo –
widzieć –
widzieć przez chwilę –
myśleć że się widzi przez chwilę –
chcieć myśleć że się widzi przez chwilę –
co –
jakie tu słowo –
i gdzie –
obłęd żeby chcieć myśleć że się widzi przez chwilę co gdzie –
gdzie – 
jakie tu słowo –
tam –
tam daleko –
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tam daleko w oddali –
i z daleka – 
tam daleko w oddali z daleka –
przez mgłę –
tam daleko w oddali z daleka przez mgłę co –
co – 
jakie tu słowo –
w obliczu tego wszystkiego –
tego wszystkiego co –
tego wszystkiego co tu –
obłęd żeby widzieć co –
widzieć przez chwilę –
myśleć że się widzi przez chwilę –
chcieć myśleć że się widzi przez chwilę –
tam daleko w oddali z daleka przez mgłę co – 
obłęd żeby chcieć myśleć że się widzi przez chwilę tam daleko w 
oddali z daleka przez mgłę co –
co – 
jakie tu słowo – 

jakie tu słowo 
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Jak to powiedzieć 
(comment dire)

obłęd –
obłęd żeby –
żeby –
jak to powiedzieć –
obłęd żeby to –
z tego –
obłęd z tego –
obłęd z tego co –
zważywszy –
obłęd zważywszy na to –
w obliczu –
obłęd w obliczu tego – 
tego –
jak to powiedzieć –
tego tu –
tego co tu –
tego co tu –
wszystkiego tego co tu –
obłęd zważywszy na to –
w obliczu –
obłęd w obliczu wszystkiego tego co tu żeby –
żeby –
jak to powiedzieć –
widzieć –
widzieć niewyraźnie –
wierzyć że widzi się niewyraźnie –
chcieć wierzyć że widzi się niewyraźnie –
obłęd żeby chcieć wierzyć że widzi się niewyraźnie co –
co – 
jak to powiedzieć –
i gdzie –
obłęd chcieć wierzyć że widzi się niewyraźnie co gdzie –
gdzie – 
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jak to powiedzieć –
tam –
tam dalej –
w dali –
tam dalej w dali – 
bardzo słabo – 
tam dalej w dali bardzo słabo co –
co – 
jak to powiedzieć –
w obliczu tego wszystkiego –
wszystkiego tego co tu –
obłęd widzieć co –
widzieć niewyraźnie –
wierzyć że widzi się niewyraźnie –
chcieć wierzyć że widzi się niewyraźnie –
tam dalej w dali bardzo słabo co –
obłęd chcieć wierzyć że widzi się w tym niewyraźnie co –
co – 
jak to powiedzieć –
jak to powiedzieć 

Samuel Beckett
przełożył Marek Kędzierski
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Pułapka Becketta (3)

Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski  
w rozmowie o wierszach Samuela Becketta

Krzysztof Myszkowski: Analizując neither, prezentujesz jego graficzny szkic, 
mówisz o „najbliższych kontekstach” i o „wewnętrznych koordynatach” (patrz: 
str.  54 „Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 1 (53), Pułapka Becketta (2)), ale jasno 
z tego nie wynika, o czym czy o kim dla Ciebie jest ten, przyznasz, dosyć tajemniczy 
tekst. O czym, czy o kim jest neither?

 
Marek Kędzierski: „Ja” (mikrokosmos) definiuje się wyłącznie przez świat, 

ale świat jest mi dostępny wyłącznie przez filtr mojej własnej subiektywności. 
Neither to – moim zdaniem – wypowiedź na temat, który zawsze Becketta 
bardzo zajmował: o poszukiwaniu „ja”, o nieustannym wysiłku uchwycenia 
i  określenia własnej tożsamości, o dylemacie, jak odgrodzić „ja” od zewnętrz-
nego świata, o naturze relacji „mikrokosmos”: „makrokosmos”. Owo poszu-
kiwanie jest paradoksem, ponieważ im bardziej zbliżamy się do określenia 
własnej podmiotowości, tym bardziej definicja wymyka się z naszych rąk, 
dosłownie rozwiewa się, w bardzo – powiedziałbym – szekspirowski sposób, 
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na naszych oczach. Dlaczego jest to takie ważne? Ponieważ dopiero wtedy, 
kiedy określimy siebie, własne „ja”, będziemy mogli przystąpić do określania 
natury świata, w którym żyjemy, świata wokół nas. A oznacza to również 
określenie naszego stosunku do dobra, prawdy i Boga. Dotrzeć do „ja” to 
odnaleźć swój „dom”. Tok rozumowania Becketta, obecny w wielu tekstach, 
najdobitniej przedstawiony w trylogii powieściowej, jest, moim zdaniem, 
następujący: aby poznać świat musimy wiedzieć, czy jest „ja”, które ten świat 
chce poznać. Inaczej powiedziawszy: świat wokół nas możemy (próbować) 
poznać dopiero po wypowiedzeniu zdania o tym, co stanowi – mówiąc po 
staroświecku – istotę naszego „ja”, po dokonaniu fenomenologii postaci, 
zwanej w jakże nieprecyzyjny dla Becketta sposób: „ja”. Kłopot w tym – i to 
wielki – że sam język nie pozwala nam do tego dotrzeć (a przynajmniej bardzo 
nam w tym przeszkadza), bo w samej naturze języka tkwi owa niemożliwość 
wypowiedzenia tego, co stanowi naturę ludzkiego życia. 

Z drugiej strony, od czasu trylogii francuskiej w myśleniu prezentowa-
nym przez narratora artykułowany zostaje pewien trop, który daje nadzieję 
na wysłowienie siebie i uwolnienie się od męczącego poszukiwania. Ten 
trop myślowy sugeruje, że być może słowo, które poszukujemy niejako 
wypowie się samo, że natrafimy na nie przypadkowo, wypowiadając inne 
słowa. Tego pragną Usta w Nie ja, tego pragną postaci w urnach w Kome-
dii: wypowiedzieć wreszcie to przeklęte słowo, choćby i przypadkowo, 
w gorączce monologu. Racjonalnie biorąc, szanse nie mogą być duże, ale 
wysoka stawka usprawiedliwia obranie nawet takiej niepewnej drogi. Może 
dlatego podmiot liryczny Becketta musi się zadowolić po prostu wypowia-
daniem swego bytu, wysławianiem. Neither zawiera sugestię, że szuka się 
domu, ostatnia linijka stwierdza, że dom jest niewypowiadalny, nie można 
go adekwatnie obrócić w słowa. Wiemy, co nim nie jest: nie jest nim ani 
jeden blask, który wabi osobę, o której mowa, ani drugi, ani to, co określa 
się mianem siebie, ani to, co określa się mianem nie-siebie, ani „ja”, ani 
„nie-ja”. Via negativa nie jest etapem dochodzenia do prawdy, jest czymś, 
na czym – jeśli mamy odwagę, by to przyznać – dochodzenie się kończy. 
Beckett ma odwagę, by to przyznać, ale paradoksalnie, z naszego punktu 
widzenia, jest może tak, że – zawsze nieskory do chwalenia się, i tym razem 
umniejsza swoje osiągnięcie. W każdym razie, w neither „mną” nie jest nie 
tylko wielki świat, „mną” nie jest także to, co zazwyczaj przeciwstawia się 
wielkiemu światu: „ego”, które zwykliśmy z „sobą” utożsamiać. Ego to jest 
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coś, co ja mam, posiadam, nie to, czym jestem. Taka jest chyba tematyczna 
wykładnia neither

 
K.M.: Drążmy dalej. Czym jest ten dom, który w neither jest „niewysławialny”, 

a który Ty bierzesz w cudzysłów („dom”) i kim jest ten, który w tym tekście mówi, 
to „ja” mówiące? Czy jest to „ja”, czy jakieś zewnętrzne schronienie, a może świat, 
czy tylko jakaś jego część albo może droga pomiędzy jednym a drugim „cieniem” 
lub między „ja” i „nie-ja”? Kto mówi, dokładnie, kto mówi w tym tekście i, co jest 
nie mniej ważne, do kogo mówi? I czy znajdujesz w neither choćby tylko jedną 
nutkę czegoś komicznego, ironicznego, a może nawet absurdalnego (absurdalny 
komizm)?

M.K.: Odnaleźć swój „dom” to znaczy dotrzeć do swojego „ja”. Do tego 
domu, do schronienia A, oddzielającego nas od reszty świata, mógłbym 
dotrzeć, mówiąc „ja” z przekonaniem, że mówię o sobie, swojej wewnętrz-
nej części, takiej, z którą mam prawo się identyfikować. Dotarcie do siebie 
związane jest z powiedzeniem „ja”, wypowiedzeniem siebie. Do tego domu, 
schronienia, oddzielającego nas od reszty świata (schronienia B), można 
docierać różnymi sposobami – bohaterowie Becketta (w tym wypadku: 
podmiot liryczny) chcą do owego „ja” dotrzeć, mówiąc (osiągnąć je poprzez 
mowę, w  akcie słownym, mówiąc lub/i pisząc). Dotarcie do ja związane jest 
z powiedzeniem „ja”, wypowiedzeniem siebie. Być może jest to odkrycie 
skrytego „ja”. Ale w naturze mowy leży urzeczowianie i uprzestrzennianie, 
podczas gdy owo skryte „ja” nie jest ani światem zewnętrznym, ani – pa-
radoksalnie  – „mną” w takim sensie, jak na ogół, według konwencji, ludzie 
o sobie myślą, owo skryte ja jest żadnym ze schronień, ani mną ze schronienia 
A,  ani – tym bardziej – ze schronienia B, tylko raczej samym ruchem, czystą 
dynamiką myślenia/odczuwania, przechodzeniem od Cienia A do Cienia 
B, ruchem, który sprowadza się do czasu, nie przestrzeni. No tak, bardzo 
to scholastyczne, cała ta fenomenologia. Na pytanie, kto mówi w tekście 
neither, nie podejmuję się odpowiedzi, ponieważ moim zdaniem właśnie 
niemożność jej udzielenia, uświadomiona po wielu szlachetnych próbach, 
jest siłą napędzającą dzieło Becketta (kto mówi w Nienazywalnym?). Beckett 
nigdy nie wiedział, kto mówi w jego tekstach, ja nie wiem, do kogo mówi 
się w tym tekście. Nutka komiczna – owszem, gdy dokładnie w to wszystko 
wniknąć, trochę to przypomina sytuację z Aktu bez słów 1, a dodatkowo jest 
jeszcze spora doza lekkiej ironii. Zadałeś kilka dużych pytań naraz...
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K.M.: Becketta nie da się interpretować tylko w sposób filozoficzny, czy, tym 
bardziej, teoretycznoliteracki. Moim zdaniem Becketta można, i jest to według mnie 
najlepsze rozwiązanie, interpretować za pomocą teologii, która, jak mówi Miłosz, 
zawsze jest pierwsza. Ale tego prawie nikt nie robi, mimo że jest cały legion bec-
kettologów; nie mają ani takich intuicji, ani narzędzi, ani możliwości. Może Ciebie 
trochę irytują moje „uproszczenia”, do których dążę, ale ja pytam: kto mówi? 
i: do kogo? i: o czym czy o kim mówi? Przyznasz, że jest to sytuacja podstawowa, 
punkt wyjścia. Przywołałeś Akt bez słów 1, a mnie w  kontekście neither na 
myśl przychodzą Kroki. Ten, który mówi, podmiot liryczny tożsamy według mnie 
z Beckettem lub tożsamy z nim, obecny w nim głos, zwraca się do mnie, w danej 
chwili i w danym miejscu, tak jak teraz tu, w upalny dzień siedzącego pod wiru-
jącym wiatrakiem w Toruniu, obok starej lipy, której koronę widzimy przed sobą. 
A więc Beckett mówi do mnie, tu i teraz, i mówi tak, jakby mówił przypowieść, 
a przynajmniej mówi w sposób zagadkowy. 

Jest to, co wewnętrzne i to, co zewnętrzne i każdy z nas żyje pomiędzy jednym 
a drugim, raz bardziej tkwiąc w jednym, raz w drugim. Ale z „nieprzeniknione-
go «ja»” do „nieprzeniknionego «nie-ja»” wędrujemy „przez żadne z nich”, czy 
„drogą nie stąd”, jak tłumaczy Libera. Co to jest ta droga „nie stąd”, czyli ani 
nie „ja”, ani nie „nie-ja”? Tu w sukurs idą właśnie wyjaśnienia teologiczne. Jest 
to droga, czy przestrzeń światła, droga oświecenia mistycznego, która jednak jest 
nam słabo dostępna i stąd cień, w którym nieustannie się znajdujemy. Dlaczego ta 
droga jest nam słabo dostępna? Dlatego, bo jesteśmy skupieni albo na jednym albo 
na drugim, to znaczy albo na sobie samym albo na świecie zewnętrznym i jedno 
i drugie ciągle nas zajmuje, kusi i rozprasza. Dlatego jesteśmy odsyłani, z jednej 
i z drugiej strony, z niczym, bo spełnienia nie może dać żadna z nich, a tylko to, co 
jest p o m i ę d z y  i co jest „nie stąd” – pomiędzy jednym i drugim blaskiem; jest to 
blask wrogi, oślepiający, a nie oświecający albo Beckett mówi to z ironią, a nawet 
z sarkazmem, że jest to blask, który przecież kojarzy nam się z czymś dobrym, ze 
światłem, które jest atrybutem Boga. 

Czyje nie słyszane kroki słyszy? Czy są to kroki diabła, który krąży tam i chce nas 
wepchnąć w jedną albo w drugą pułapkę, czy są to kroki anioła, który czuwa nad 
nami i ratuje przed śmiertelnym niebezpieczenstwem? Nie wiadomo. Aż wreszcie 
to się skończy, skończy się życie („aż w końcu stop na dobre, na dobre oddalony/
od siebie i nie-siebie”) i znajdziemy się w ciszy, w wiekuistej ciszy i  w  obliczu 
łagodnego i niegasnącego światła, które wreszcie tak zobaczymy, niejako twarzą 
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w twarz, i wtedy to, co było dla nas, na ziemi, „niezauważone/żadne z nich”, sta-
nie się poznanym, widzianym „niewypowiadalnym domem”, „domem Ojca”. Co 
Ty na to? Ja nie wiem, czy takie były i n t e n c j e  samego Becketta, ale kwestia 
intencji, a to, co podyktował mu głos i co on wiernie zapisał, to są dwie różne 
kwestie. Jest tu zapis jakiegoś wielkiego braku i zmagania się, jak choćby właśnie 
w Krokach, ale i w wielu innych jego utworach, z Godotem na czele, jest jakaś 
droga i są na niej dźwięki, cienie i światło, a nawet blask i jest powtarzanie („tam 
i z powrotem”) i, na koniec, coda, dramatyczny finał, który jest jak katharsis, jak 
wyzwolenie. Dla Ciebie „niewypowiadalny dom” to jest „ja” i ja rozumiem, że tak 
można interpretować neither, chociaż dla mnie jest to utwór, jak powiedziałem, 
o wiele bardziej zagadkowy, podany w formie przypowieści. Domem człowieka jest 
świat i nie jest to dom nicości pomimo, że nas tu na koniec zakopią do ziemi. Taki 
jest nasz ludzki, braterski los. Ale nie zostaliśmy opuszczeni! Mamy słowa i one 
nas prowadzą. Co Ty na to?

M.K.: Nie wiem, czy Becketta najlepiej interpretować za pomocą teologii, 
jestem pewien, że on na pewno by się temu sprzeciwił. Pytanie: kto mówi? 
jest jednym z naczelnych pytań, które zadawał sobie (i nam!) Beckett-pisarz. 
To jest jeden z głównych dylematów jego twórczości, dobitnie – wiele, wiele 
razy – wyrażony zwłaszcza w prozie. Ale to jest właśnie problem, który 
wskazałem jako naczelny: kim jest owo „ja”, ten ja, którym jestem? Kim jest 
ten, kto pisze? To nie są pytania niedorzeczne, to nie są pytania teologiczne, 
to nie są dla niego w pierwszym rzędzie pytania filozoficzne, podejrzewam, 
że są to pytania egzystencjalne. I w tej problematyce, nazwę ją egzysten-
cjalno-tożsamościową, mieści się, zawiera się, zamyka, większość innych 
pytań które zadawał, albo które mu się przypisuje. Mówię: „egzystencjalne”, 
mając na uwadze również to, przez co Beckett przeszedł w życiu, także sta-
ny psychiatryczne. Nie tylko w twórczości, choć koniec końców twórczość 
oznaczała dla niego życie. To właśnie stanowi, moim zdaniem, siłę napędową 
jego twórczości. 

Twoje odczytanie neither jest całkowicie uprawnione. Równo-uprawnione 
z wieloma innymi, tymi, które już opublikowano i tymi, które się jeszcze 
opublikuje. Masz rację, tekst śmiało można odczytać w ten właśnie sposób. 
Autor zapewne wypowiada się w nim o życiu ludzkim i o naszym ludzkim, 
braterskim losie. U Becketta, naturalnie, od samego początku (przypomnij-
my piękną metaforę zamykającą jego debiut poetycki, o Kartezjuszu, który 
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mówi: „grant me my second/starless inscrutable hour”) bardzo wiele obrazów 
to metafory życia, a życie, la vie, telle quelle, los człowieka, w naszej refleksji 
najczęściej widzimy w powiązaniu z religią czy filozofią (nie tylko w refleksji, 
człowiek religijny tak naprawdę percypuje świat). Można także założyć, że 
podmiot liryczny w pełni utożsamia się z autorem. No, a jeśli Beckett pisze 
coś, co zakrawa na bluźnierstwo – przypisywać mu intencje desperackiego 
wyrzeczenia i odrzucenia tego, co – lub kogo – kocha. 

Rzecz jasna, Beckett był całkowicie świadomy tego, że większość tekstów, 
które pisał, zawiera takie konotacje, wiedział, że niektórzy tak będą je inter-
pretować, był świadomy historycznego balastu takich słów jak „dom” czy 
„schronienie”. Uważam jednak, że zagadnienie statusu „ja” to kwestia kluczo-
wa, którą dostrzegam (prawie) w każdym utworze, obejmuje ona wszystko, 
dotyczy wszystkiego, co spotkało go w życiu, i nas spotyka, łącznie z nauką, 
nauką lub przeżyciami religijnymi.

Na mnie działa ten tekst przede wszystkim jako coś enigmatycznego, ma-
tryca słów, które mogą być czytane na różne sposoby, ukazywać się nam we 
wzajemnym powiązaniu w rozmaitych konstelacjach i które pozwalają na 
różnoraką interpretację. W najszerszej perspektywie, to, co sugeruje sam tekst 
to następująca „prawda”: zajęty chodzeniem to w kierunku jednego blasku, 
to drugiego, „bohater” nie zważa na drogę, którą postępuje, aż w  końcu 
kiedy jest już na stałe oddalony od obu blasków (w oryginale absent  – nie-
obecny), nastaje światło nieustające, w miejscu, na które nie zważał (w obu 
wypadkach w oryginale czasownik heed, który ja tłumaczę jako „zauwa-
żać”). Droga, na którą się nie zważało, jest miejscem prawdziwego światła, 
i jest  – jak dowiadujemy się z dwóch ostatnich wersów – „żadnym z nich” 
i  owym „niewypowiadalym domem”. Tu dochodzę do granicy interpretacji 
„metafizycznej”, wypowiadając się o neither z nosem w tekście.

Oczywiście, tekst odnosi się do wszystkiego, co powiedziałeś, ale na 
dobrą sprawę ani nie potwierdza jakiejś pojedynczej interpretacji, ani jej 
nie zaprzecza, choć przyznaję, że ją dopuszcza, a kto wie, może nawet się 
„o nią prosi”. Tekst pozwala na szereg odmiennych interpretacji, równie 
zasadnych, nawet jeśli mniej atrakcyjnych, spektakularnych czy ważkich 
duchowo. Moje odczytanie jest chyba bardziej skromne. Nie wyklucza przy 
tym utożsamienia podmiotu z autorem. Być może sam autor siebie tak wi-
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dzi, w życiu raz zwodzony przez to, raz przez tamto, kierując się ku „nie 
temu” światłu, skazany na cień. Ale to jest także tekst o mnie, o Tobie, o  nas 
wszystkich. Moim zdaniem, Twoja interpretacja, która od razu ewokuje Naj-
wyższe, zanadto ogranicza. Niewykluczone, że tekst w tej perspektywie, 
niejako zredukowany do „rozwiązania”, już tak nie intryguje, staje się przez 
to mniej ciekawy. Dla mnie fascynująca jest jego zagadkowość. Enigmatycz-
ność idzie w parze z muzyką, skomponowaną przez Mortona Feldmana, 
który zrobił z  neither współczesną operę. Tak że, nawet wtedy, kiedy nie 
możemy znaleźć jednoznacznego wytłumaczenia, jakąś konsolacją będzie 
zawsze muzyczna forma.

Jeżeli miałbym tłumaczyć neither w jakiejś jednej perspektywie interpre-
tacyjnej, to od wysokich paraboli religijnych wolałbym klucz biograficzny. 
I  podparłbym się tutaj przykładami poezji wcześniejszej, mniej abstrakcyjnej, 
której podłoże autobiograficzne jest czymś oczywistym.

K.M.: Otwarcie na Boga, na Jego słowo i dochodzenie, dążenie do Niego, nazywasz 
redukcją. To ciekawe, chociaż ja zamiast słowa redukcja użyłbym słowa: pozbywanie 
się albo: ogołacanie się lub: tracenie.

Czy tekst Becketta jest „enigmatyczny”? A czy „problematyka egzystencjalno-
tożsamościowa”, jak mówisz, czyli to, „przez co przeszedł w życiu”, też jest enigma-
tyczne? Czy uważasz, że słowo, także Słowo Boże, to było dla niego, wychowanego 
w duchu protestanckim, coś enigmatycznego? A wiarę, którą przecież miał w sobie, 
obok niewiary, tak jak każdy z nas, też byś podciągnął pod tę dziwną nazwę? Ja 
słyszę, że jakby dwa, a nawet trzy głosy mówiły w nim i przez niego i nie wyrokuję, 
który z nich jest (naj)ważniejszy.

Nie mówię, że moja interpretacja jest jedyna: to jest moja interpretacja i jestem 
do niej przekonany, co nie wyklucza, że nie interesują mnie inne interpretacje, 
inne punkty widzenia.

Podłoże autobiograficzne nie wyklucza metafizyki, czy nawet mistyki. A twórczość 
Becketta to jest droga przed siebie i inny jest on na niej w latach trzydziestych, 
a inny, powiedzmy, w latach siedemdziesiątych. 
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Myślę, że Beckett nie skasowałby mojej interpretacji. On mówi: Jest droga, 
pomiędzy „ja” a „nie-ja” i jest wędrówka, a może miotanie się, pomiędzy jednym 
a drugim, są dwa wyjścia czy wejścia i jest droga między nimi (droga między mną 
a światem zewnętrznym) i jesteśmy na tej drodze, nie sami, bo ciągle ktoś nam 
towarzyszy („nie słyszane kroki”), aż wreszcie to się skończy, „na dobre”, i wtedy 
coś zobaczymy, w ciszy: „łagodnie światło niegasnące na to niezauważone/żadne 
z nich//niewypowiadalny dom”. 

Druga kwestia to: kto mówi? Tu są dwie możliwości: albo mówię ja (czy „ja”) albo 
głos kogoś we mnie, dla którego jestem tylko narzędziem (instrumentem, membraną 
etc.) i mogę być jedynie redaktorem tego głosu, opracowując go jako tekst. Beckett 
nie był człowiekiem bez tożsamości (czy bez właściwości). Był świetnie osadzony 
w swojej rodzinie (związki z matką i z ojcem, także z bratem), w krajobrazie swojej 
ojczyzny (tak jak Joyce), w literaturze, w sztuce, w tradycji, a nawet w protestan-
tyzmie (chyba nie ma ani jednego jego dłuższego tekstu bez odwołań do Biblii). 
Ale był człowiekiem nad-wrażliwym, wrzuconym w morderczy czas XX wieku 
i stąd dzieje się to, co się dzieje z nim i z jego twórczością, czemu daje w bezkom-
promisowy sposób świadectwo jak chyba żaden inny pisarz współczesny. Ja bym 
tak łatwo nie przyszpilał go jedną etykietką: egzystencjalista. Co to dzisiaj znaczy 
egzystencjalista? Jemu przypisywano różne etykietki: modernista, postmodernista, 
ekspresjonista, naturalista, absurdysta, a nawet symbolista.

M.K.: Nie mówiłem, że był egzystencjalistą, tylko, że problem i paradoks 
tożsamości był dla niego kwestią egzystencjalną, a takie frapowały już arty-
stów z jaskini w Chauvet i pewnie zajmą jeszcze kilka pokoleń po nas. 

K.M.: Jednak wiek XX to wiek XX! Dla mnie Beckett to człowiek pełny, speł-
niony w swoim człowieczeństwie w dużej mierze właśnie dzięki pisarstwu, wielki 
artysta i ktoś w rodzaju „widzącego”, współczesnego proroka, a jeżeli nie zgodzisz 
się na proroka, to ktoś w rodzaju tych wielkich postaci biblijnych jak, powiedzmy, 
Kohelet, czy Hiob, oczywiście na naszą modłę przysposobiony, chociaż był tak inny 
i tak osobny. 

Nie wiem, dlaczego mówisz, że moje odczytanie neither jest mniej skromne niż 
Twoje: że ja widzę taką jasność w całym tym zagmatwaniu, taki, ludzki przecież, 
pułap, jest nie-skromne? I nie wiem, o jakim „rozwiązaniu” w mojej interpretacji 
mówisz: wyraźnie stwierdzam, że są dwie strony, dwie możliwości i jest droga, na 
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której nic nie jest (do końca!) przesądzone (ktoś nam towarzyszy), wszystko jest 
w toku, całe to wielkie zmaganie duchowe, ale nie tylko duchowe, a ten końcowy 
obraz, zobaczenie go, jest dostępne dla człowieka, ale już jakby w innej rzeczywi-
stości, w świetle, które tu, na ziemi, jest dla nas, bezpośrednio, niedostępne. Moim 
zdaniem jest to prosta, może nawet trochę dla niektórych naiwna interpretacja, ale 
jest w duchu Becketta. Słowa prowadzą do celu, ale to każdy sam sobie wybiera cel 
lub zostaje do niego podprowadzony, w taki czy w inny sposób. 

Dlaczego klucz biograficzny ma być sprzeczny z kluczem teologicznym? W życiu 
człowieka są różne fazy. Prześladowca staje się apostołem, a apostoł zdrajcą. I co 
z tego wynika? Jedno nie jest bardziej prawdziwe od drugiego. I tak, moim zda-
niem, jest w neither, jak mówi ludowe porzekadło: „na dwoje babka wróżyła”. Dla 
jednego „niewypowiadalny dom” to jest jego poharatane, miotające się bez sensu 
pomiędzy jednym a drugim, w religijnej pustce i szamotaninie ja, czy „ja”, a dla 
drugiego dążenie do celu, o którym mówi Pismo.

Może przejdźmy już do utworów z okresu średniego, czyli wierszy z lat trzy-
dziestych i czterdziestych. Neither pochodzi z roku 1974, Beckett miał wtedy 
sześćdziesiąt osiem lat, a przecież wiersze pisał głównie w młodości. Jak, Twoim 
zdaniem, ewoluowała jego poezja? Czy można tu mówić o ciągłości?

M.K.: Dorobek poetycki Becketta obejmuje trzy zasadnicze okresy: wczesny, 
do połowy lat trzydziestych, następnie okolice drugiej wojny światowej oraz 
późną twórczość, mniej więcej od połowy lat siedemdziesiątych. 

K.M.: Do tego dochodzą przekłady poetyckie...

M.K.: Tak, tłumaczenia z literatury francuskiej: maksymy Chamforta, od-
dane przez Becketta wierszem, Statek pijany Rimbauda, Strefa Apollinaire'a, 
poezja Eluarda. 

Ewolucja poetycka Becketta przebiegała w kierunku uproszczenia, a jed-
nocześnie skumulowania. Na powierzchni dokonywało się uproszczenie. 
W młodości pisał po angielsku wiersze ciemne, wypełnione erudycyjnymi 
odniesieniami – jego debiutanckiego poematu Whoroscope (Choroskop) nie 
zrozumie w pierwszej lekturze czytelnik nie znający biografii Kartezjusza 
(a tych jest przecież niewielu). Utwory z ostatniego okresu to, zdawałoby 
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się, całkowite przeciwieństwo najwcześniejszych, pomieszczonych w tomie 
Echo's Bones (Kości Echa, 1935) – pisane najprostszym językiem, tematycznie 
odwołują się do uniwersalnych doświadczeń ludzkich. Poezja Becketta jest 
w porównaniu z innymi gatunkami, zdumiewająco bezpośrednia, można by 
nawet – choć wiem, że to ryzykowne – powiedzieć „szczera”. To odejście od 
erudycji wczesnych utworów, przejście od hermetycznych odniesień inte-
lektualnych do stylu prostego – w którym jednakże owe odniesienia zostały 
wciągnięte pod powierzchnię – odbywa się w okolicach roku 1937. 

K.M.: W tej perspektywie pokrywa się to z ewolucją beckettowskiej prozy.

M.K.: Jest nawet bardziej wyraźne i radykalne, podobnie zresztą jak 
przejście do późnej twórczości – utwory poetyckie wieku dojrzałego można 
czytać niemal jak mantry buddyjskie. Wiersze z dziesięciolecia 1937–1947 
czerpią z przeszłości, ale wybiegając już w przyszłość. Uderza zwłaszcza 
ich prostota…

K.M.: Co masz na myśli mówiąc „prostota”?

M.K.: „Styl prosty” nie jest, oczywiście, taki prosty. U progu wojny pro-
stota u Becketta nie oznacza odejścia od intelektualnego substratum, tylko 
rezygnację z „uczoności” wcześniejszych tekstów, nowe są w dalszym ciągu 
złożone, ale już nie zawiłe, przynajmniej na powierzchni nie powinny zrażać 
czytelnika. Choć tych, co czytają je pierwszy raz, zadziwia najczęściej ich 
niezwykła koncentracja. Joyce'owska hermetyczność Murphy'ego ustąpiła 
prostocie tekstów z lat czterdziestych…

K.M.: Z pominięciem Watta.

M.K.: Z pominięciem Watta być może. Ale zawiłość Watta jest inna niż 
zawiłość Murphy'ego, polega na mechanicznym spiętrzaniu nasuwających się 
w każdej sytuacji logicznych możliwości rozwoju narracji. Watt to przypadek 
szczególny, charakterystyczne dla lat czterdziestych są, oprócz poezji, takie 
utwory jak Pierwsza miłość i Molloy. Później powiedział autor, że począł je, 
kiedy zdał sobie sprawę z „własnej głupoty”, zaczął po prostu pisać to, co 
mu ślina przyniesie na język…
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K.M.: Ale przecież te utwory są, można powiedzieć, precyzyjnie skonstruowane, 
dopracowane do ostatniego szczegółu, dobitne. I coraz bardziej osobne! 

M.K.: Beckett przestaje pretendować do wiedzy, nie chce już podpierać się 
autorytetem, który nie wynika z tego, co sam napisał, nie chce podpierać się 
ani wiedzą innych, zwłaszcza klasyków, ani własną, choć oczywiście, nawet 
przy najlepszych chęciach, nie można się tak po prostu wyzbyć wiedzy, którą 
się w sobie nosi.

K.M.: Mówiliśmy już, że to radykalne uproszczenie i tendencje do epatowania rze-
komą ignorancją łączą się u Becketta zazwyczaj z faktem „przejścia na francuski”.

 
M.K.: Tak, francuski, wyuczony w szkole, nie kusił do popisywania się 

czczą wirtuozerią, która nie przychodziła z trudem komuś, kogo Joyce zaliczał 
do swych apostołów. Moim zdaniem jednak, równie ważna była dla Bec-
ketta pozytywna atrakcyjność francuskiego, mam na myśli wzory klasycznej 
zwięzłości i elegancji, które czerpał z literatury francuskiej, a zwłaszcza coś, 
co nazywa się w języku Kartezjusza lucidité – czyli trzeźwość, przejrzystość 
jasność myślenia, cechy, które tak bardzo cenił Beckett u Racine'a. Interesujące, 
że pierwsza ważna tej tendencji artykulacja dokonała się w tekście napisanym 
po angielsku. Mam na myśli wiersz Cascando (patrz: str. 51), który znaczy, 
moim zdaniem, początek nowego etapu.

K.M.: On szuka dalej. Kwestia biografii poety jako tworzywa poezji, tak, to 
tu jest, w tych liniach, w tej jakby małej kaskadzie słów. Tyle wydarzyło się już 
w jego życiu! Opublikował pierwsze książki, coraz bardziej dosyć miał Irlandii, żył 
w konflikcie z matką, przeżył śmierć ukochanej i śmierć ojca, chorował, doświadczał 
stanów lękowych, szukał swojej pisarskiej drogi i coraz bardziej koncentrował się 
na sobie, na swoich przemianach, na swoim poszukiwaniu. Szuka, nie znajduje, 
dlatego tak bardzo wierny jest poszukiwaniu. Potknięcia, upadki, wstrząsy – to, 
zdaje się, są jego główne doświadczenia z tamtego czasu. 

Widzę w tym wierszu świetne sformułowania: „szczątki dawnych miłości” – to 
jest wyraźne w mojej wyobraźni. Albo: „Z ołowiu są godziny po twoim odejściu”. 
Lub: „Czy nie lepiej poronić, niż być bezpłodnym”, zasadnicza kwestia. „Dziewięć 
dni, dziewięć miesięcy, dziewięć żywotów” – to też żywo do mnie przemawia. I ta 
jasność, krańcowość i kategoryczność, a jednocześnie jakby kompletna bezsilność, 
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czy otwartość takich sformułowań jak: „jeżeli mnie nie kochasz nikt nie będzie mnie 
kochał/jeżeli cię nie kocham nigdy nie będę kochał”, czy: „znowu przerażony/że nie 
będę już kochał/że będę kochał ale nie ciebie/że ktoś będzie mnie kochał ale nie ty/że 
będę wiedział nie wiedział udawał/udawał/ja i wszyscy ci którzy będą cię kochać/jeżeli 
będą cię kochać//chyba że będą cię kochać”. Ale jest w tym i jakiś chaos. Mówić, 
że się kocha, czy pisać, że się kocha, a kochać to jakby dwie różne strony, chociaż 
jednak mocno do siebie przylegające, ściśle ze sobą powiązane, jak rewers i awers, 
jak mikro- i makrokosmos. Mikrokosmos to wtedy w istocie jest jedyny dla niego 
rzeczywisty świat. Cascando to zwolnienie tempa z jednoczesnym ściszeniem. Ale 
widzimy, że on tu raczej podkręca, jakby wychodził z wirażu na prostą. W 1937 
roku opuścił Irlandię.

M.K.: Oczywiście, komentując Cascando, można powiedzieć, że trzydzie-
stoletni Beckett doznał kolejnego zawodu miłosnego i fakt ten jest tematem 
refleksji lirycznej, ale to za mało. W tym punkcie biografii pisarza, zasadniczym 
jego dylematem było, jakie miejsce znaleźć dla siebie w życiu. Zawód miłosny 
wprawdzie wystarcza, aby pisać o rozterkach egzystencjalnych. Ale jest również 
świadomość, że zawód miłosny to dobry temat do „przelewania słów”.

K.M.: Właśnie to „do/przelewania słów” nie podoba mi się: nie słyszę tego 
i  nie rozumiem. Czy nie lepsze byłoby, na przykład: „do/mnożenia słów” lub: 
„do/przerzucania się słowami”. To „przelewanie” razi mnie.

M.K.: W oryginale jest wordshed, słowo to każdy Irlandczyk czy Bry-
tyjczyk zrozumie, ale chyba nie znajdzie się go w słownikach. Bloodshed, 
owszem, oznacza przelewać krew, za coś, na przykład za swoich rodaków, 
za króla...

K.M.: „Przelać” – to co innego niż przelewać. W Biblii słowo „przelać” czy 
„przelanie” (forma dokonana), tak w Starym jak i w Nowym Testamencie łączy się 
przede wszystkim z przelaniem czy przelewem krwi; jest to już w Księdze Rodzaju 
i w Księdze Liczb i  w Psalmach, a także w Ewangeliach i w Dziejach. To jest co 
innego niż przelewanie: przelewać można na przykład mleko do garnka. Dlatego 
proponuję: „do/przelania słów” lub: „do/przelewu słów”.

M.K.: No właśnie, i z tego względu – między innymi – uważam, że moż-
na to oddać po polsku jako „przelewanie słów”. Tym bardziej, że mówi się 
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także o „przelewaniu pustego w próżne” – co jest, w moim mniemaniu, 
całkiem w duchu zawartego w Cascando poetyckiego komentarza na temat, 
do czego przydają się tak naprawdę słowa. I tu wchodzimy od razu w cen-
trum problematyki Cascando. Miłości odchodzą, a poeta snuje refleksje, że 
rozpacz rozpaczą, ale sprawa ta nadaje się przecież do przelewania słów, 
w  tym sensie również, że poeta przelewa myśli i uczucia na kartkę papieru. 
Neutralizowanie cierpienia twórczością, obracanie niepowodzenia egzysten-
cjalnego w sukces estetyczny...

K.M.: Podajesz: „łożysko niedosytu”, a potem znowu: „twarze ochlapane czernią 
niedosytu”. To także, według mnie, nie brzmi przekonywająco po polsku.

M.K.: Masz rację, ale Cascando dla tłumacza to niełatwy orzech do zgryzie-
nia. W oryginale mamy: the bed of want. Jest to oczywiście aluzja do spraw 
seksualnych. Bed to „łóżko”, want to „pożądanie”, ale i „chcenie” w  ogóle, 
„potrzeba”, „niedosyt”, „nienasycenie”. Natomiast a bed of a river to łożysko, 
koryto rzeki. Wolę „łożysko” od koryta, nie tylko dlatego, że koryto kojarzy 
nam się z chlewem, ale również z tej przyczyny, że łożysko ma konotacje 
płodową (temat: czy nie lepiej poronić niż być bezpłodnym), a płód jest, lub 
bywa, owocem miłości, nota bene płód też obraca się w środowisku wodnym. 
Wydaje mi się, że najlepiej pojść tym tropem, ponieważ uzyskamy obraz 
mniej więcej taki: jakiś hak, albo czerpak, na ślepo grzebie, próbuje odnaleźć 
coś na dnie rzeki i odkrywa tam szczątki dawnych miłości (w  oryginale 
„kości”, słowo o wielkim rezonansie dla młodego Becketta, jego zbiór poezji, 
wydany w 1934 roku, nazywał się Echo's Bones (Kości Echa). Niestety, po 
polsku trudno uniknąć rymu „kości/ miłości”, dlatego wybrałem „szcząt-
ki”. A więc hak obniża się, zanurza, grzebie w życiu poety i znajduje tam 
skostniałe relikty poprzednich związków. Hmm (gest bezsilności), proszę 
bardzo, tak to jest, kiedy usiłuje się coś z poezji przełożyć na prozę! (Pauza.) 
W każdym razie chciałbym powiedzieć, że Cascando to utwór bardzo trudny 
do przetłumaczenia. Dla mnie to wręcz – literackie – samobójstwo. No cóż, 
ale na naszych błędach inni będą mogli się czegoś nauczyć. W wydobyciu 
pewnych sensów pomaga analiza wariantów tekstu.

K.M.: Czy zachował się rękopis wiersza?
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M.K.: Niestety nie. Wiemy, że tekst Cascando powstał w lipcu 1936 roku, 
kiedy młody, przystojny autor usiłował swoją twórczością trafić do serca 
poznanej wówczas na wakacjach w Irlandii dwudziestoletniej Betty, przy-
jaciółki jego irlandzkiej znajomej z Bostonu. Niestety, choć Betty darzyła 
Becketta sympatią, często nie rozumiała, co ma na myśli, kiedy z nią rozma-
wiał. Spotkania zakończyły się po kilku tygodniach, kiedy młoda kobieta 
wróciła do Ameryki. Po jej wyjeździe Beckett natychmiast znalazł pocieszenie 
w  ramionach owej znajomej z Bostonu. Tekst Cascando ukazał się w „Dublin 
Magazine” w grudniu 1936 roku, ciekawe jednak, że pod nagłówkiem: „Dwa 
wiersze”. Pierwsza i druga część obecnie drukowanej wersji to były dwa 
wiersze, natomiast trzecia, zawierająca tylko jedną linijkę, dodana została 
dopiero do wydania książkowego poezji, grubo po wojnie. Równie intere-
sujące jest, że w wersji drukowanej w „Dublin Magazine” Cascando zaczyna 
się od „is it better to abort than be barren”, to znaczy usunięto dwa pierwsze 
wersy maszynopisu, wysłanego przez autora w połowie lipca do redaktora 
Seumasa O'Sullivana:

Why were you not simply what I despaired for 
An occasion of wordshed
Czemu nie byłaś po prostu tym, czego rozpaczliwie pragnąłem/ 
okazją do przelewania słów

W wersji powojennej z tych dwóch wersów – przypominam: usuniętych 
przez redaktora – zrobiły się trzy, ale bardziej skondensowane, lapidar-
ne – i dziwne:

why not merely the depaired of
occasion of
wordshed

K.M.: Nie podoba mi się też „serwatka słów”, to brzmi po polsku fatalnie. „To, 
co pozostało” jest może opisowe, ale nie razi ucha.

M.K.: No tak, ale w tym przypadku, gdybym zastąpił „serwatkę” czymś 
innym, popełniłbym od razu kardynalny grzech tłumacza, whey of words 
może nie rani ucha, ale po angielsku brzmi również idiosynkratycznie. Whey 
of words jest do tego stopnia niezwykłym zderzeniem słów, że jakiejkolwiek 
próbie omówienia jej, czy – gdziej indziej, w innym miejscu – znalezienia sen-
sownego substytutu, moim zdaniem już z góry pisana jest klęska. Nawiasem 
mówiąc, w tym wypadku – choć nie jestem ekspertem w dziedzinie produkcji 
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masła, w maślnicy tłuczek czyli bijak nie uderza w serwatkę, tylko piono-
wym ruchem miesza zebraną uprzednio z mleka śmietanę, przez co z  kulek 
tłuszczu powstają grudki masła. Czyli miesza się maślankę, nie serwatkę, 
serwatka jest tu produktem ubocznym, z czym właściwie nie wiadomo co 
zrobić, nie przydaje się na ogół, w przemysłowych warunkach stanowi wręcz 
substancję zanieczyszczającą środowisko. No, ale Beckett napisał „serwatka”. 
Więc „serwatka słów” to już jest jakaś zamierzona przez autora wypowiedź 
o  funkcji i przydatności słowa i języka – funkcji, rzecz jasna, i roli – negatyw-
nej. Niedawno ktoś jednak zachwiał tym moim przekonaniem, wyjaśniając 
mi, że również z serwatki można zrobić śmietanę, ta jednak ma bardziej 
kwaśny, ostrzejszy smak. Powstaje pytanie: czy Beckett zdawał sobie z tego 
sprawę? Być może tak. Pamiętajmy, że jego umysł rejestrował informacje, 
nawet z  takich dziedzin wiedzy jak ornitologia czy botanika, intensywniej 
niż to zazwyczaj odbywa się u dyletantów, takich jak ja (jak my?). Ale nawet 
jeśli w tym wypadku tak mu się po prostu „napisało”, wahałbym się dokonać 
odstępstwa, nie być dosłownym. 

K.M.: Nie podoba mi się także „wypłynęły martwe miłości”. Przecież w ory-
ginale nie ma słowa „martwe”. A poza tym, czy zamiast „wypłynęły” nie lepiej 
„wynurzyły się”?

M.K.: Dobrze, skreślam martwe, pewnie można się tego domyślić. W ory-
ginale jest czasownik float, czyli pływać, ale pływać bezwładnie, unosić się 
na powierzchni, właśnie tak, jak to się zdarza topielcom. „Wynurzyć się” ma 
dla mnie charakter bardziej aktywny. Ja widzę tu u Becketta konsekwencję 
w budowaniu obrazu. Obraz jest polisemiczny, wieloznaczność wpisana zo-
stała w jego strukturę, prawie każdy element tego puzla to hydroelement, 
ma naturę płynną, związaną z wodą. 

Na strukturę utworu opłaca się spojrzeć uważnie, zwracając uwagę na 
dobór słów, związanych z wodą, na składnię nie zawsze jednoznaczną i na 
to, jak w wierszu wytwarza się znaczenie poetyckie: dyskretnie, w procesie 
akumulacji powtórzeń, prostych powtórzeń, zwodniczo prostych słów. 

K.M.: Prostych?

M.K.: Jest to poezja introspekcji, jak wcześniej, ale obywająca się już bez 
hermetycznych odniesień i rzadkich słów. Cascando to poważny wiersz 
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o  miłości, czarny, ciemny, przebija z niego pesymizm. Trudno było nie być 
pesymistą, obserwując to, co działo się w Europie. Kiedy „Dublin Magazine” 
opublikował Cascando, autor wiersza znajdował się w Niemczech – dwa lata 
przed wybuchem wojny, poznawał właśnie, „z pierwszej ręki”, nazistowską 
rzeczywistość, jako jeden z raczej nielicznych intelektualistów „Zachodu”. 
Miał zatem przedsmak katastrofy w sensie historiozoficznym. Ale Beckett- 
-poeta widział pesymistycznie przede wszystkim własne życie. 

Tego, że trudno o optymizm, dowodzi także wiersz Ooftish (patrz: str. 53). 
Tytuł jest zwrotem w języku yiddish, znaczącym „wyłóż na stół” (ekwiwalent 
niemieckiego: auf den Tisch). Kiedy wyłożymy na stół wszystkie nasze „skar-
by” (tzn. choroby i przypadłości) okaże się, że mamy prawo porównywać 
się z Chrystusem – przesłaniem wiersza jest coś w rodzaju: „Golgota to było 
małe piwo”. Ten, kto mówi, apeluje: „dołóż swoje trzy grosze, choroby i  nie-
szczęścia, my coś z tego zrobimy, złóż się na naszą ucztę, my to wrzucimy 
do naszego garnka”. 

K.M.: Jak wiesz, nie jest to mój ulubiony wiersz; za bardzo jest w nim, jak na mój 
gust, wyłożona kawa na ławę. Co to znaczy, że „Golgota była tylko na przynętę”? 
Jakieś kukułcze jajo? To są diabelskie sztuczki! I to, że „wygotuje się aż do krwi 
baranka”?! Co to jest? Ironia? Sarkazm? Licho wie, co? Ja tego nie przyjmuję, do 
mnie to nie przemawia.

M.K.: Ooftish ukazał się w wydawanym w Paryżu piśmie „transition” 
w  1938 roku, niedługo przed wybuchem wojny. To wszystko, co wydarzy 
się w Europie zrelatywizuje egzystencjalne rozterki autora w życiu osobistym, 
ale zasadniczy wzór poetycki, zestawienie introspekcji z widzianym z  jej per-
spektywy światem makrokosmosu, nie ulegnie zmianie. Oba wiersze włączył 
Beckett do cyklu Six Poems, który spina klamrą okres 1936–1976. Trzeci wiersz 
powstał już po wojnie, w 1946 roku. Nazywa się Saint-Lô (patrz: str. 53).

W 1945 roku po powrocie do Paryża z Roussillon na południu, gdzie spędził 
dwa i pół roku, Beckett musiał jako cudzoziemiec opuścić Francję (borykającą 
się z brakami w zaopatrzeniu), wyjechał do Irlandii, i tam, aby móc do Francji 
powrócić, zaciągnął się do Irlandzkiego Czerwonego Krzyża. Ten zdecydo-
wany pacyfista z neutralnego kraju przywdział mundur wojskowy i woził 
ciężarówką transporty pomocy humanitarnej. Trafił do normandzkiego miasta 
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Saint-Lô i na własne oczy przekonał się o spustoszeniach, jakich dokonały 
naloty aliantów na niemieckie pozycje. Miasto zostało obrócone w ruiny.

Wiersz charakteryzuje się zwięzłością przypominającą poezję haiku. Rów-
nież tu z konfrontacji zewnętrznej rzeczywistości, związanej z konkretnym 
miejscem, i poetyckiego ego, rodzi się refleksja o egzystencji ludzkiej. Pierwsze 
dwa wersy mówią o świecie zewnętrznym, ewokują obraz zniszczenia wojny 
na emblematycznym przykładzie miasta ruin (Beckett jest autorem tekstu 
prozą o Saint-Lô nazwanego Stolica ruin), dwa ostatnie – o sytuacji duchowej 
„poety”, który zapada w spustoszenie niewiele różniące się od spustoszenia 
dokonanego przez wojnę. W stosunku do Cascando następuje tu przesunięcie 
akcentów, z egzystencji poety do kondycji ludzkości niemal.

Wiersz, owoc mocnej kondensacji, konstrukcję swoją opiera na wykorzy-
staniu odcieni znaczeniowych jednego słowa: Vire to nazwa rzeki, która 
przepływa zakolami przez Saint-Lô. Słowo virer – wirować, wić się, nosi 
również skojarzenia z drżeniem i pobłyskiwaniem. Bez patosu, w prostych 
słowach, stwierdza poeta, że rzeka musi przedzierać się przez ruiny jeszcze 
nienarodzonych (lub nienarodzone) – ale ludzkość już się o to postara, by 
doszło do następnej wojny.

Te cztery linijki poezji to doskonała egzemplifikacja beckettowskiego „za-
gęszczania” sensów. W języku niemieckim na określenie poezji używa się 
pochodzącego od dicht, tzn. gęsty, słowa Dichtung, jak u Goethego w Dichtung 
und Wahrheit. To nie zmyślenie i prawda. To beckettowska prawda poety. 
W Saint-Lô mamy i jedno, i drugie, poezję i prawdę.

K.M.: Wirowanie, wicie się rzeki, cienie i chaos – tragiczny obraz zniszczonego 
miasta. Zniszczone jest także wnętrze bohatera. Rozpad – to chyba najwłaściwsze 
słowo do opisania tej żałobno-lirycznej sytuacji. Miłosz w Świadectwie poezji, 
sześciu wykładach, które wygłosił na Uniwersytecie Harvarda w roku akademickim 
1981/1982, nazywa nim to, co dokonało się w Europie po 1939 roku. W wykładzie 
pt. Ruiny i poezja mówi: „Zburzeniu uległ cały system wartości, a więc wyraźny 
podział na dobro i zło, piękno i brzydotę, aż do pojęcia prawdy włącznie” i dodaje, 
że „doznanie rozpadu w latach wojny naznaczyło poezję polską w sposób trwały”. 
Podobne doświadczenia mieli poeci z zachodu Europy. Czy „opuszczony” wiąże 
się ze słowami Jezusa na krzyżu? Umysł, po tej strasznej katastrofie, jest jakby na 
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dnie, a czas przyszły oznacza, że tak będzie też w przyszłości, że już niemożliwy 
jest powrót do stanu sprzed.

M.K.: Beckett w roku 1946 to zupełnie inny człowiek niż w 1936. Ale klimat 
jego poezji jest podobny w całym cyklu Poemes 1937–1939.

K.M.: Przyjrzyjmy się tym wierszom; mamy ten przywilej, by na łamach „Kwar-
talnika Artystycznego” zaprezentować niektóre z nich w kunsztownym przekładzie 
Julii Hartwig, która się bardzo z nimi zmagała. Zacznijmy od drugiego, od (muzyki 
obojętności…) (patrz: str. 46).

M.K.: W tym wierszu ewokowana jest sytuacja. Niewykluczone, że „pod-
miot liryczny” znajduje się gdzieś w towarzystwie „ludzkim”, czyli wśród 
znajomych i przyjaciół. Słuchając muzyki i gwaru zgromadzonych gości, od-
wraca się od świata qui pro quo (by użyć określenia z powieści Murphy) po to, 
by wsłuchać się w to, jak milczy. Przeciwstawiając, podobnie jak w Murphym, 
wielki świat mikrokosmosowi psychiki ludzkiej. To jeszcze jedna konfronta-
cja, zderzenie świata zewnętrznego z podmiotem poetyckim.

W pierwszych trzech wersach głos ma świat zewnętrzny (przedstawiony 
serią rzeczowników), w ostatnich trzech (każdy z nich jest zdynamizowany 
użyciem czasownika) mowa jest o mikrokosmosie poety. Muzyka obojętności 
to hałaśliwy makrokosmos. Poeta najpierw sygnalizuje „cały świat” – czas 
i  żywioły: powietrze, ogień i ziemię (ten ostatni żywioł pod postacią piasku), 
oraz serce (którego bicie, można sobie tłumaczyć, słyszy się od zewnątrz 
i od wewnątrz). 

Rzeczowniki w pierwszych trzech linijkach ułożone są tak, że można je 
czytać/wiązać na różne sposoby, początek trzeciego wersu „du silence” to 
dopełniacz od „milczenia”, lub ciszy, najbliższy poprzedzajacego go rzeczow-
nika (=piasek milczenia), ale niewykluczone, że i „serce milczenia”, „czas”, 
„powietrze” i „ogień” „milczenia”, a nawet – choć nie wiem, czy tu mam 
rację  – „muzyka milczenia”. Trzeci wers również da się czytać do przodu 
i  do tyłu, eboulement, w tłumaczeniu Julii Hartwig upływ, dosłownie runięcie, 
zapadnięcie się, osunięcie, zawalenie – czy krach – odnosi się przede wszyst-
kim do miłości (w liczbie mnogiej), ale w tym żywiole poetyckim być może 
również do poprzedzającego „milczenia”, tzn. milczenia dawnych miłości. 
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Działanie odbywa się tylko w drugiej połowie wiersza. Dopiero tam poja-
wiają się czasowniki, w każdym wersie po jednym. Z pierwszego dowiadu-
jemy się, że muzyka obojętności, hałas świata zewnętrznego, społecznych 
zdarzeń, tłumi „ich głosy”, z drugiego – że z tego powodu poeta nie słyszy 
siebie samego, w finalnej linijce pojawia się tylko „jak milczę”. Na krańcach, na 
antypodach umieszcza Beckett zgiełk otaczającego świata i  milczenie poety. 
Ciekawe, że cichym żywiołem jest piasek, który „zastępuje” ziemię, piasek, 
którego cechą jest właśnie stała niestałość, grożąca obsunięciem, piasek, który 
skutecznie tłumi odgłosy – pokrywa głosy (dosłownie: „couvre leurs voix”), 
wreszcie piasek, którego ruch – przesypywanie się w klepsydrze – używany 
jest do mierzenia czasu. W tym wierszu nie dziwi fakt nieobecności wody, nie-
obecność wody i obrazowości zwiazanej z wodą wydaje się tu zamierzona. 

Akt introspekcji, często u Becketta przedstawiany w metaforze zamknięcia 
oczu na świat i otwarciu „wewnętrznego” oka, tu, jak się wydaje, przeciwsta-
wienie wielkiego świata światu naszej jaźni, ilustruje autor w powiązaniu ze 
zmysłem słuchu, paradoksalnie odwracając konwencjonalne wartościowanie 
figurą oksymoronu – zgiełk, który można od uszu odciąć, przeciwstawiony 
zostaje milczeniu, które można usłyszeć i które wiele mówi. To dopiero jest 
(albo będzie, pod tym względem utwór nie jest jednoznaczny, być może to 
tylko pragnienie poety) prawdziwa muzyka, muzyka jaźni, która rozbrzmie-
wa po wyciszeniu zgiełku zewnętrznego świata – w milczeniu, kiedy zaczy-
na mówić milczenie. Ta konfrontacja wielkiego i małego świata wyrażona 
w  kategoriach akustycznych – jest usłyszana. Ten wiersz to swoisty prekursor 
sztuk radiowych, pisanych dwadzieścia lat później, kiedy Beckett próbował 
sferę akustyki powiązać z aktami percepcji mikrokosmosu – to, co słyszymy 
w słuchowiskach jest w znacznie oczywistszy sposób przedstawieniem naszej 
jaźni niż to, co spotykamy na Beckettowskiej scenie, jest przedstawieniem 
świata wewnętrznego. 

Reasumując, owo milczenie, percypowane w akcie słuchania wewnętrz-
nego (słuchania odgłosu własnego serca), zagłusza muzykę makrokosmosu. 
W jakim celu – lub z nadzieją na co? – „żebym/nie/słyszał, jak milczę” (to 
znaczy: jak nie mówię). Ale to jest wyjaśnienie „techniczne”, wyjaśnienie 
mechanistyczne. Krzysztofie, na pewno mógłbyś ten wiersz odnieść do spraw 
eschatologicznych.
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K.M.: Tak, i ten wiersz odnosi się, moim zdaniem, do spraw eschatologicznych. 
Jest to jakby wiersz metafizyczny, chociaż oczywiście, jak u Becketta, nie wprost, 
wypowiedziany głównie poprzez ziemskie znaki. „Muzyka obojętności” to jest to, 
co było przed narodzeniem, tak to nazywa, a wers: „serce czas powietrze ogień 
piasek” to, w kondensacji, opisane całe życie ludzkie: człowiek dostaje, jakby 
w darze, serce i wtedy już jest stworzony i wchodzi w czas, wydostaje się z ko-
biecego łona na zewnątrz, na powietrze, doświadcza ognia przemian i kształtuje 
się w nim, tak w przemianach swojej fizyczności jak i w przemianach wnętrza, 
a po śmierci, gdy serce przestaje pracować, dostaje się do ziemi, gdzie nie ma ani 
czasu, w jego ziemskim pojmowaniu, ani powietrza. Mamy więc tu trzy żywio-
ły, a zamiast żywiołu czwartego – wody – jest miłość, która ma błogosławiony 
wpływ na człowieka: „ciszy upływ miłości” – w ciszy, a więc pewnie i  w me-
dytacji, tłumi odgłosy życia i pozwala człowiekowi wejść w inny od tego świata 
ziemskiego wymiar i wtedy on już nie słyszy tylko siebie takiego, jakim był czy 
jakim jest tu, na ziemi, ale słyszy samego siebie jak milczy, czyli jakby patrzy na 
siebie z drugiej, nieznanej jemu do tej pory strony. Mam nadzieję, że odpowiada 
Ci taki wariant interpretacyjny. 

Przyjrzyjmy się teraz siedmiowersowemu (pij sam…) (patrz: str. 46).

M.K.: Bois seul... Na początku w kilku słowach ujęte jest życie w skrócie: 
składa się ono z picia, jedzenia, rozmaitych pragnień, które nas rozpalają, 
elementu seksualnego, no i oczywiście zdychania – w samotności. Nieobecni 
dołączają do zmarłych, zaś obecni są odpychający. Ale gdy skieruje się oczy 
na to, co nas otacza, zobaczy się nie ludzkie swary i ludzką aktywność, pa-
sywnym trzcinom wystarcza czekanie na wiatr i wiry (bardzo rzadkie słowo 
aïs), a dokładniej mówiąc dobrze znane rybakom zjawisko cofania się prądu 
wody w rzece, któremu towarzyszy tworzenie się wirów, spowodowane 
napotkaniem przez nurt jakiejś przeszkody. Miejsca, gdzie występuje ten 
nagły prąd wsteczny, uważane są za niebezpieczne dla małych łodzi, dlatego 
unikają ich rybacy. 

Jest to przesłanie, jak na Becketta, dosyć zaskakujące: trzeba umieć czekać 
na wiatr, wystarczy czuwać, to, co ma przyjść, i tak nas nie ominie. Język 
wiersza jest bardzo prosty, choć kryje wiele dwuznaczności. Otwierające go 
„bois seul” oprócz „pij sam” oznaczać może też „tylko drewno”. Pamiętajmy, 
już we wczesnym wierszu Enueg I barka, wypełniona drewnem i gwoźdźmi, 
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określona jako umierająca (w oryginale: „a dying barge/carrying a cargo of 
nails and timber”) to była aluzja do Ukrzyżowania. W wierszu bois seul jest 
jeszcze jeden niuans, zapewne celowo wprowadzona aluzja, wiodąca do 
cytatu z klasyki francuskiej. Właściwie nie sposób oddać tego po polsku. 
„Jak przedtem” to w oryginale comme devant, słowa devant używa się obecnie 
w  sensie przestrzennym, ale za czasów Lafontaine'a oznaczało ono to, co 
dziś „avant”. To drobne, jednoliterowe odchylenie, naprowadza czytelnika 
na trop Lafontaine'a właśnie. „Etre Gros-Jean comme devant” to cytat z La 
Laitière et le pot (Mleczarka i jej dzban) i do dziś funkcjonuje we francuskim 
w  znaczeniu „głupi jak przedtem”. Gros-Jean, Janko (u Rabelais'ego nazywał 
się gros Jan) to poczciwiec, który niczego nie zrozumiał ze świata i mimo wielu 
wysiłków znajduje się w końcu w takiej samej sytuacji, jak na początku. Tak 
więc mała literka „d” dodaje komentarz do wyliczanki Becketta o tym, do 
czego sprowadza się życie: mimo wszystkich naszych starań, choćbyśmy nie 
wiem jak próbowali coś poznać, i tak umrzemy jako samotnicy i ignoranci. 
No i jeszcze w słowach „wytęż wzrok”, co w oryginale brzmi „sors tes yeux”, 
można by się doszukiwać aluzji do Mateusza 5,29. „A jeśli oko cię obrazi, 
wyrwij je...”, w przekładzie autorów Biblii Tysiąclecia: „Jeśli więc prawe oko 
jest ci powodem do grzechu, wyłup je i odrzuć od siebie”.

K.M.: Początkowy zwrot: „pij sam” jest według mnie znakiem dosyć radykal-
nego odwrócenia się od tego całego zamieszania, w którym co dzień tak skrzętnie 
uczestniczymy: nadmierne jedzenie („zajadaj”), jakieś sprawy, które nas doraźnie 
emocjonują, podniecają, a nawet rozpalają („płoń”), stosunki seksualne, wszystkie 
te gry i fajerwerki i w efekcie – samotność, wyczerpująca samotność („zdychaj sam 
jak przedtem”). Odwrócenie od świata zewnętrznego jest tu podwójne: pije i pije 
sam. W prostych i dosadnych słowach zrywa ze światem zewnętrznym, z całym 
tym targowiskiem próżności, któremu poddajemy się na co dzień i obracamy się 
w nim, wdrożeni, jak wół w kieracie. Ale mamy tu też zerwanie z przeszłością, 
z bliskimi, z którymi kiedyś byliśmy, a którzy umarli i są nieobecni. Zagadkowy 
jest ten ostry zwrot: „obecni cuchną”, ale to chyba wynika z ostrości i radyka-
lizmu zerwania z  tymi, którzy nas otaczają w tym świecie i wiążą nas z nim. I 
nagle mamy pełen spokoju obraz: patrzymy na trzciny i na wiry wodne, „wieje 
wiatr/jest stan czuwania”. Są to znaczące znaki: trzcina w Biblii jest symbolem 
słabości, kruchości i niestałości – w 1 Księdze Królewskiej chwieje się poruszana 
wiatrem na wodzie, jako kryjówka obecna jest w Księdze Hioba („w ukryciu trzcin 
i trzęsawisk”), w znaczących ujęciach znajduje się u Izajasza i u Ezechiela, a także 
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u trzech Ewangelistów, oprócz Jana, u którego występuje w Apokalipsie jako mia-
ra. Ten symbol słabości, kruchości i niestałości występuje w Biblii jako jednostka 
miary, ale także jako rózga do biczowania i jako pióro do pisania (wszystko są to 
w  tym kontekście znaczące odniesienia). No i jest trzcina u Pascala, związana 
z  tymi biblijnymi znaczeniami. I są wiry wodne, żywioł i ani trzciny, ani wiry 
wodne nie przekomarzają się. Cały ten świat zewnętrzny, to targowisko próżności, 
to jest właśnie takie przekomarzanie się – bez sensu, skoro i tak człowiek zostaje 
sam i, na koniec, zdycha w samotności. Masz rację, że zwrot „wytęż wzrok” może 
wskazywać na przywołany przez Ciebie werset z Mateusza. Zerwanie ze światem 
zewnętrznym, z całym swoim dotychczasowym życiem i doświadczeniem wymaga 
radykalnej decyzji, tak jak to powiedziane jest u Mateusza w tym fragmencie Ka-
zania na Górze – rzecz dotyczy szóstego przykazania, ale można by to rozszerzyć 
i na pozostałe. Nie trzeba się przekomarzać, mówi podmiot, dla mnie i tu, niezmien-
nie, tożsamy z Beckettem, z głosem, który w nim mówi, ale trzeba być jak trzcina, 
poddawać się wiatrowi, który tchnie, kędy chce i zgina nas, w którą chce stronę. 
A wiatr to duch, tchnienie – w znaczeniu dosłownym greckie pneuma, hebrajskie 
ruach określa podmuch wiatru; Nowy Testament przeciwstawia ducha ciału (dwie 
różne moce ścierają się w człowieku). I jest jeszcze czuwanie – stan czuwania, tymi 
słowami kończy się ten utwór. Czuwanie to jest bycie gotowym tak na przyjście 
czegoś oczekiwanego, dobrego, a nawet, być może, najlepszego jak i na atak wroga, 
uderzenie znienacka. Czuwanie pomaga tak w ustrzeżeniu się przed atakiem jak 
i strzeże przed pokusami. Wielka treść znajduje się w tym krótkim utworze. Powiedz, 
proszę, w jaki sposób odnosi się on do biografii Becketta.

M.K.: Beckett napisał te wiersze w 1938 roku po powrocie do Dublina 
z  wielomiesięcznej podróży po nazistowskich Niemczech. Irlandię od 
dawna chciał opuścić, ale wciąż do niej wracał, nie mogąc – z różnych 
zresztą powodów  – znaleźć sobie miejsca ani w Anglii, ani we Francji, 
ani w Niemczech. Okres braku stabilizacji, trwający u niego właściwie już 
od 1934 roku, po zrezygnowaniu z  pracy wykładowcy w Trinity College 
i  niespodziewanej śmierci ojca, przeciągał się. Beckett wydał do tego cza-
su, poza Whoroscope, poetyckim debiutem, oraz zbiorem Echo's Bones, esej 
o  Prouście (egzemplarze tych książek rozdawał niemieckim znajomym 
w  czasie podróży) i ukończył powieść Murphy, choć nie mógł znaleźć dla 
niej wydawcy. Nie było mowy o  tym, by utrzymał się z  pisania, spadek 
po ojcu gwarantował wprawdzie materialne przetrwanie, ale  – oszczędnie 
dozowany przez matkę, która chciała, by syn wziął swe życie we własne 
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ręce – dodatkowo jeszcze utrudniał ich stosunki. W  tej sytuacji Beckett po-
stanowił zmienić „zawód”, zwracając się w stronę krytyki i historii sztuki 
i  trzeba przyznać, że osiagnął imponującą wiedzę o malarstwie nowożyt-
nym – czego dowodem są jego zapiski i listy z tamtych lat. 

K.M.: A w życiu uczuciowym?

M.K.: Co do życia uczuciowego, wiadomo o jego związkach z różnymi 
kobietami, ale nietrwałych, zapewne nie pozostaje to bez związku z pierwszą 
prawdziwą miłością do Peggy Sinclair, której choroba i przedwczesna śmierć 
kładą się głębokim cieniem na całej jego przyszłej biografii. Inna Peggy, córka 
słynnego kolekcjonera sztuki, Solomona Guggenheima, z którą miał równie 
burzliwy, jak krótkotrwały romans, nazywała go Obłomowem, twierdząc, 
że kiedy popadał w apatię, nie mógł się zdobyć na żadne działanie. Były 
jeszcze inne miłości, wśród nich Elizabeth Stockton, z którą zerwanie było 
bezpośrednim powodem napisania Cascando.

To był w dużej mierze przełomowy okres, pełny rozterek i bólu, także 
w  sensie medycznym, do dolegliwości o podłożu najprawdopodobniej 
psychosomatycznym przyłączył się prawdziwy traumatyzm, za sprawą 
niejakiego pana Prudent, który na paryskiej ulicy niespodziewanie dźgnął 
nożem przechodzącego obok Becketta – z konsekwencjami tego acte gratuit 
pisarz borykał się do końca życia. To lata totalnego zawieszenia, geogra-
ficznie między Dublinem, Paryżem, Londynem i Niemcami, zawodowo 
między pomysłami o karierze historyka sztuki, praktyką krótkich tekstów 
krytycznych zlecanych przez pisma, których redaktorzy cenili bardzo jego 
intelekt, a  pisaniem własnej poezji i prozy i pierwszych prób dramatycz-
nych. Wreszcie, jak wspomnieliśmy, okres zawieszenia, czy raczej przełomu 
lingwistycznego: zniechęcony angielskim, wabiony przez niemiecki (pró-
bował przekładać na ten język własne wiersze, a nawet przymierzył się 
do napisania nawiązującego do Orlando furioso Ariosta „Średniowiecznego 
trójkąta miłosnego”), w  końcu zwrócił się Beckett ku francuskiemu, który 
na następne ćwierćwiecze stanie się jego głównym językiem. I ciekawe, że 
właśnie wiersze napisane w ciągu dwóch ostatnich lat przed wybuchem 
wojny, są pierwszymi opublikowanymi tekstami Becketta po francusku. 
Wydane one zostały w „Les Temps modernes” w końcu 1946 roku. Z ko-
lei inne wiersze, niektóre z nich przetłumaczone tu przez Julię Hartwig, 
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powstały w 1947 roku. I tym razem, choć nie można powiedzieć, że na 
marginesie, to poezja pozostaje nieco w cieniu najważniejszych utworów 
tamtego okresu, po Pierwszej miłości powstawał Molloy i dramat Eleutheria. 
Wiersze z 1937 i 1947 mają podobny charakter, są intymne, proste językowo, 
ale zawikłane... jak to określić, chyba składniowo. Napięcie, w którym żył, 
wyraża się w nich, że tak powiem, podskórnie.

K.M.: Narzuca się napięcie, eliptyczność tych wierszy, czy właściwie notatek 
lirycznych, a może zapisów epifanii, w każdym razie ten sposób drążenia, bo chyba 
tym są te teksty, tak w sobie samym jak i w języku, tak jakby prowadził go jakiś 
mocny niepokój i dobre natchnienie. Jest to moim zdaniem ciągle obecny w nim 
niepokój metafizyczny i tego rodzaju natchnienie, przekraczające i opisujące to, czego 
Beckett doświadczał w sposób bezpośredni; ten dysonans jest wyraźnie zapisany 
w jego dziele. Bez metafizyki te wiersze byłyby zupełnie inne, popatrzmy choćby na 
„podobne” wiersze Joyce’a. U Becketta jest w nich zapisany metafizyczny niepokój 
i dążenie, drążenie w tym kierunku, nawet nie wiem, czy wbrew sobie czy przeciw 
sobie, ale to jest ich główny rdzeń i to wcale nie zakryty, schowany, czy utajony. 
Ważne jest to, j a k  to jest powiedziane, j a k zbudowane są poszczególne wersy 
i całości, ale czy nie ważniejsze jest to, c o  jest w nich wy-powiedziane, ich treść 
i to, do czego się odnosi, na co wskazuje. 

W nim toczy się walka, i on ma pomoc i oparcie i nie ma i naprawdę jest w bardzo 
trudnej sytuacji. Czuję osobistą relację z tym, który mówi w tych tekstach, a bez 
wątpienia jest to od-autorskie „ja”, czyli Beckett trzydziesto- i trzydziestokilkuletni. 
Jak wiadomo, przeżywa w tym czasie przełomowe wydarzenia, mówiliśmy o tym, 
ciągle jest in statu nascendi, w stanie rodzenia się, powstawania. Tak jakby wpadł 
w niebezpieczny, ale i jednocześnie błogosławiony wir; pisze i to dużo pisze, a naj-
lepszy okres pisarski jest tuż przed nim, nastąpi już niebawem. Teraz przetwarza 
słowa innych, odnosi je do siebie i do swojego świata: inni poeci obecni są w tych 
wierszach, i odniesienia do Biblii. W Trzech dialogach (1949) mówi, że „sztuka 
jest świadectwem poszukiwania metafizycznego”. To jego los. Życie i sztuka, mikro- 
i makrokosmos – żyje pomiędzy takimi biegunami, chociaż jego rzeczywisty świat 
to głównie jest mikrokosmos. 

W 1937 opuszcza Irlandię: zrywa, o ile jest to możliwe, z krajem, z matką, 
a także, jak powiedziałeś, z językiem. W styczniu 1938 roku cudem uchodzi z ży-
ciem, ugodzony nożem przez jakiegoś włóczęgę. Czy trzeba większego trzęsienia 
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ziemi dla tak wrażliwej duszy? Świat drży w posadach, a właściwie rozpada się na 
skrawki, kawałki i fragmenty i on musi z tych resztek lepić całości tak, żeby rato-
wać siebie, chociaż może tylko intuicyjnie czuje, o co naprawdę toczy się bój. Ale, 
czy to mało – intuicja? Chce wyjść z tego zwarcia obronną ręką i do tego jest mu 
potrzebna literatura. Jego biografia staje się tworzywem tych tekstów. Ale jaki jest 
ich duch? A to, że jest w nich duch, nie ulega wątpliwości, bo przecież te teksty, 
po tylu latach, trzymają się mocno i zobacz, jak żywo na nas działają.

Dobrze widać to na przykład w tekście (co począłbym bez tego świata...) 
(patrz: str. 50). W napiętym monologu mówi o sobie i o swojej sytuacji, która jest 
nie do pozazdroszczenia, o swoim życiu, które, tak jak i życie każdego, byłoby bez 
sensu: „bez tego nieba które wznosi się/nad pyłem swego balastu”. To jest prawie 
mistyczny tekst: podmiot mówiący wpatruje się w niebo, wypatrując, „czy jest tam 
ktoś” podobny do niego, jakby ktoś znajdujący się w jego sytuacji, błąkajacy się 
i błądzący po drugiej stronie, wirujący „z dala od wszelkiego życia/w konwulsyjnej 
przestrzeni”, słyszący „bezgłośne głosy”, które w nim czy wraz z nim są zamknięte, 
ktoś, kto jest lub mógłby być nim. 

Potrzebna jest mu pomoc, miłość w tej pustce, jaka zdarza się w życiu człowieka. 
Głosy są i on wie, że są głosy, ale dla niego one ciągle są bezgłośne, on ich nie słyszy, 
nie dochodzą, nie docierają do niego, są od niego oddzielone. Dlatego chce odwrócić 
sytuację i uzyskać czy odzyskać od siebie, ze swojej duchowej, podniebnej strony to, 
co w życiu ziemskim jest ciągle dla niego niedostępne, chociaż przecież doświadczane 
i w ten cienisty czy mglisty sposób obecne. 

Podobnie jest w tekście (tak tak jest kraj…) (patrz: str. 48). Mówi w nim 
o swoim „skrawku nieba”, o „wspinającym się promieniu centkowanym drżącym”, 
niszczonym przez złe wspomnienia, smutek, strach, melancholię, brak celu, czy 
brak jasności. „Spirala pył sekund”. Zna tylko miłość ziemską, która kończy się 
nienawiścią, rozszarpuje spokój, bez którego to, czego pragnie, niemożliwe jest do 
doświadczenia.

M.K.: Teksty poetyckie napisane tuż przed i zaraz po wojnie, nawet jeśli 
mają niewspółmierną wartość z największymi dziełami Becketta – właśnie 
wtedy powstawała trylogia i Godot – spełniają wszakże ważną rolę: wyzna-
czają kierunek, w którym podąży twórczość – stanowią jakby katalizator ten-
dencji, które się rozwiną. Poezja pomaga w skrystalizowaniu się wizji. Później 
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nie przestanie Beckett pisać wierszy, niewiele tego będzie, ale te pojedyncze, 
które powstają, są bardzo ważne. Pod koniec życia jego twórczość nabrała 
tak skondensowanego charakteru, że we wszystkich gatunkach jednakowo 
jakby chciała rozsadzić te gatunki od środka. 

Lapidarność, słowa potrącające się wzajemnie, zbitki słów, które mogą 
zostać odczytane na wiele sposobów – i niosą rozmaite skojarzenia, w tych 
skojarzeniach odnajdujemy cały repertuar beckettowski... Z biegiem czasu 
do poezji zbliżał się Beckett we wszystkim, co pisał. 

W ostatniej fazie trudniej było o wyznaczniki gatunkowe, wszystko nazna-
czone było swego rodzaju „idiomem beckettowskim”, Kołysanka to sztuka 

Samuel Beckett w Ussy, lata siedemdziesiąte. 
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sceniczna o strukturze poetyckiej, Podrygi to proza wierszem, wszystko 
właściwie można określić mianem poezji. Choć, świadomy tego, Beckett 
nieufny był takiej klasyfikacji. No i teksty zdecydowanie poetyckie wahał się 
nazywać poezją, np. o neither nigdy nie mówił, że to wiersz. A czym może 
być neither, jeśli nie wierszem? No i ostatni, najdobitniejszy w swej wymo-
wie, przykład poetyckiego tekstu Becketta, któremu odmawiał miana bycia 
poezją, what is the word.

K.M.: Ostatnim utworem Becketta jest 53-wersowy, datowany na 29.10.1988,  
„comment dire/what is the word” (patrz: str. 55), który ostatecznie zamyka, a przez 
swoją strukturę kolistą jakby otwiera całą jego twórczość. O kim, czy o czym według 
Ciebie jest ten wiersz? I jaka jest jego rola w całej twórczości Becketta?

 
M.K.: Między neither a what is the word upłynęło całe dziesięciolecie, w któ-

rym autor napisał sporo tekstów, dość krótkich, to prawda, ale niesłychanie 
gęstych, skondensowanych, jak by to się dziś powiedziało, skomprymowa-
nych. I ten poziom kompresji możemy sobie uzmysłowić, przyglądając się 
tekstowi z bliska, z lupą w ręku. Tych ostatnich rzeczy autor nie chciał okre-
ślać mianem poezji, wzbraniał się przed włączaniem ich do tomu poezji. Ale 
jeśli to nie jest poezja, jakim innym określeniem nazwać taki tekst jak Brief 

Przysłany Barbarze Bray Endhörspiel, mini-słuchowisko na Milczenie i Głos; tytuł jest kalamburem, Endspiel 
= Końcówka, Hörspiel = słuchowisko 
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Dream? Barbara Bray wyjaśnia, że w ostatnich latach Beckett czasami wkładał 
do koperty kartkę z taką miniaturą poetycką, bez żadnego komentarza, nie 
dołączając żadnej wiadomości o sobie. Zamiast listu. Jakby nawet listy od nie-
go, wcześniej przypominające raczej dziennik, uległy jakiemuś poetyckiemu 
zgęszczeniu i już nie informują o tym, co robi, tylko sygnalizują jego nastrój, 
ale i stan ducha w danym dniu. Taki charakter tekstu trzeba uwzględnić, 
dyskutując o nim. Tak jak Grotowski w końcowej fazie nie uprawia już te-
atru, Beckett odchodzi właściwie od literatury, wychodzi poza nią. Pisanie 
i  egzystencja są już nierozdzielne, w sytuacji kiedy i pisanie i egzystencja stają 
się bardzo kruche i w każdej chwili mogą ustać. What is the word jest bardzo 
pięknym tego przykładem, tekst powstał zaraz po ciężkiej chorobie, która 
groziła pisarzowi afazją, utratą mowy. To wypowiedź „autotematyczna”, 
o  niemożliwości, a zarazem nieodzowności mówienia. O tym, jak afatyk 
ponownie uczy się mówić. A jednocześnie, w szerszym ujęciu, w „głębokiej” 
perspektywie, to zdumiewający komentarz o mechanizmach rządzących po-
ezją zaś – generalnie – o naturze ludzkiego zrozumienia, przede wszystkim 
o tegoż limitacjach, o nakładanych mu przez mowę kajdanach.

K.M.: Dla mnie jest to tekst prawie sokratejski, utwór w stylu „wiem, że 
nic nie wiem”: nie wiem, jak wypowiedzieć to, co jest tak ważne, kto wie, czy 
nie najważniejsze dla człowieka, jakich użyć na określenie tego słów, jak to 
nazwać, jak to wyrazić? On szuka, próbuje i pyta: Jak to powiedzieć? Jakiego 
użyć słowa?

Stan ducha pisarza wyrażają lub sygnalizują wszystkie jego teksty, bez względu 
na ich formę czy treść. Gdzie są granice literatury? Czy comment dire/what is 
the word już jest poza nimi?

Moim zdaniem nie – jest w samym centrum literatury. comment dire/what is 
the word – to nie jest tekst o tym, jak afatyk ponownie uczy się mówić. To nie jest 
żadne „dochodzenie do słowa”, ale próba dotarcia do ich rdzenia, powiedziałbym, 
do ich ducha czy sedna. A to jednak jest różnica.

Nie jestem też przekonany, czy rzeczywiście Beckett myślał, pisząc ten tekst, 
o „mechanizmach rządzących poezją” – jego, generalnie mówiąc, interesowała jej 
tajemnica, jej źródła i geneza.
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On szuka. To jest zadanie dla pisarza: szukać i dawać prawdziwe świadectwo, 
sprawozdanie ze swoich poszukiwań.

W comment dire/what is the word wytrwale zamyka i otwiera i tak jest aż do 
końca: ostatnia linijka jest powrotem do początku, jakby otwarciem, ale otwarciem 
na początek – z perspektywy końca. I tam z nim jest jeszcze ktoś, nie wiem kto, 
może jakiś głos. To nie jest czysty monolog, to jest jakby dialog lub monodialog: 
jest to reakcja na coś, co zobaczył, co usłyszał, co w jakiś sposób zostało mu dane. 
To nie jest opis sytuacji, ale reakcja na coś, czego tylko możemy się domyślać.

Od początku w tym niezwykłym utworze przenika dreszcz trwogi, ale też od 
początku czujemy, że jesteśmy w sednie ludzkich spraw i że prowadzi nas ktoś, 
kto dobrze wie, jako pisarz, co i jak mówi i to, jego przekaz, dociera do nas, mimo 
wszystko – dociera.

Co krok zatrzymujemy się i myślimy: nie, dalej już nie pójdziemy. Ale idziemy. I za-
raz to samo. I znowu kilka kroków naprzód. I tak do końca, ale tam też nie ma ściany 
i możemy, a może nawet musimy iść naprzód, choćby tylko kilka kroków, czy jeden krok, 
do przodu. Beckett nas do tego obliguje, on nas wysyła w tę drogę i to jest jak zadanie 
i jak nadzieja na pomyślny koniec, nie żadna opresja, nie wyraz bezradności.

On się tak z nami żegna. I widzimy, że to nie są przelewki. Nie osłabiajmy 
tego tekstu, wyrzucając go za granice literatury – to jest literatura taka, jaką jest 
w swojej istocie.

Ważny jest koniec, ale kto wie, czy nie ważniejszy jest początek: jedno nie jest 
ważniejsze od drugiego. A on jakby mówił: nie opuszczę was, będę wam w tej drodze 
towarzyszył. To jest naprawdę wiele: to jest wszystko, co pisarz może dać.

M.K.: Ja nie mówiłem, że, pisząc ten tekst, Beckett myślał o mechanizmach 
rządzących poezją. Raczej to, że zawsze pisał poezje podobnie, że punkt 
wyjścia, impuls do napisania tekstu był zazwyczaj bardzo konkretny, często 
banalny, a to, do czego dochodził, to była sugestia, refleksja, aluzja dotycząca 
sytuacji egzystencjalnej człowieka. W punkcie wyjścia nawiązuje do własnego 
doświadczenia, niekiedy do najbardziej codziennych zdarzeń. Weźmy np. 
wiersz pt. Mucha – obraz muchy przy szybie okiennej prowadzi poetę do 
refleksji o życiu na ziemi. 
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W wypadku what is the word też tak jest, tu wrócę do tego, co powiedzia-
łem: ten tekst narodził się w konkretnej sytuacji biograficznej, w momencie 
tak dla Becketta kruchym, że miał powody myśleć – może nie, że życie 
jego wisi na włosku – ale, że straci zdolność mowy, że, jak mówiła o tym 
Barbara Bray, pójdzie w ślady niektórych krewnych. Więc ważne, że to jest 
związane ze stanem medycznym, z jego pobytem w szpitalu, ponownym 
dochodzeniem do mowy. Choć w tekście nie ma o tym ani słowa, a czytel-
nik nie musi wiersza do podłoża biograficznego odnosić, wiedza o nim jest 
pożyteczna, uzmysławia, że tekst nie jest abstrakcyjny i wydumany, tylko 
wyrasta z  sytuacji życiowej, z niepokoju, że jego (na)pisanie przyczyniło się 
w jakiejś mierze do rozładowania napięć... 

Dobrze, dobrze, mówisz, że prowadzi nas ktoś, kto dobrze wie, co i jak 
mówi, i że on nam wytycza drogę, ale ja wychodzę  – empatycznie – z punktu 
zakładającego, że ów on codziennie, przez długie godziny, znajduje się w  cał-
kowitej ciemności, w całkowitym milczeniu, bezgłosie, bezsłowiu, i szuka 
drogi wyjścia, próbuje, tak jak często jego bohaterowie, z minimalistyczne-
go, zredukowanego drastycznie mikrokosmosu coś wywieść, mozolnie, nie 
wiedząc, jaki będzie tego wynik. Dla nas, dla mnie, z tego mikrokosmosu 
wydobywa w zalążku – po angielsku mówi się w łupinie orzecha, in a nut-
shell – cały kosmos, i dla mnie jest to autentyczne, prawdziwe, może właśnie 
dlatego, że Beckett nie rości sobie ambicji do wypowiedzi o całym świecie, 
tylko skromnie ogranicza się do siebie, a nawet siebie pomniejsza, umniejsza, 
redukuje, wiemy o tym, dlatego go tak cenimy, za jego skromność, chorobli-
wą, między innymi za to. Ja myśląc o uniwersalnym wymiarze tego tekstu, 
zacząłbym empatycznie od tej perspektywy autora, właśnie wypuszczonego 
ze szpitala, który ma teraz na nowo uczyć się mówić, podobnie jak i chodzić 
(bo choroba, zapewne odmiana Parkinsona, w jego wypadku mocno ograni-
czyła również zdolność poruszania się, motoryczną sprawność jego ciała i z jej 
powodu przeżył kilka poważnych upadków). Jest to zatem dla mnie wyznanie 
kogoś, dla kogo sama myśl o  tym, że musi się ponownie nauczyć mówienia, 
napawa go takim samym horrorem jak myśl o tym, że już niczego nie powie. 
To jest niedorzeczne. To obłęd. Jeśli ten tekst Becketta jest wypowiedzią na 
temat uniwersalny, tak jak Czekając na Godota, to podobnie jak w  tej sztuce, 
szczególną wartość posiada fakt, że czytelnicy mogą uzupełniać własną in-
terpretacją to, co utwór pozostawia jako coś ogólnego. Tak jak w  postaciach 
czekających na Godota więźniowie z San Quentin rozpoznawali siebie, w  tym 
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tekście może odnaleźć siebie człowiek dotknięty afazją pourazową, ale także 
każdy, kto pisze tekst, mozolnie składający się w całość. 

Oczywiście, sytuacja „mówiącego” czy „piszącego” w comment dire daje 
się ukonkretnić we wspomnianej interpretacji, ale absolutnie nie jest do 
niej zredukowana. Tekst Becketta przenosi nas w rejony, że tak powiem, 
wysokich generalizacji. Demonstruje powstawanie jednego zdania. Mówiąca 
w nim (lub pisząca) osoba zaczyna swoją wypowiedź, ale długo nie może 
ruszyć z miejsca, w pierwszych dwudziestu linijkach posuwa się zaledwie 
o  mały krok, wciąż utykając, wypowiada coś, koryguje, cofa natychmiast 
lub nieco później, niepewna, wyraźnie dbając o precyzję. Przykładowo: 
depuis zastąpione zostaje donné, to z kolei krótkim vu, to są słowa raczej 
biurokratyczne, coś w rodzaju: „zważywszy że”, „w obliczu tego”, „z uwagi 
na to”... Trzeba dwudziestu dwóch wersów, aby wypowiedzieć połowę 
zdania, coś co sprowadza się do stwierdzenia: obłęd, żeby w obliczu tego 
wszystkiego co tu wokół... Jeśli pierwsza część wypowiedzi odnosi się do 
„tu” – miejsca, w którym znajduje się Beckettowska postać, i świata wokół 
niej, to druga dotyczy tego, co „tam”, daleko. W kolejnych trzydziestu linij-
kach zostaje podjęta próba wypowiedzenia drugiej części zdania, zajmującej 
się już nie „tutaj”, w jaźni i wokół poety, tylko, że tak powiem, po drugiej 
stronie, na drugim biegunie. Nie dowiadujemy się, co jest „tam”, owo 
zdanie nie jest sądem ontologicznym, zanim zacznie się mówić o ontologii, 
trzeba się skupić na epistemologii: nie można wypowiadać się o bycie, jeśli 
nie ma warunków, by go poznać, jeśli nie mamy narzędzi poznania, jeśli 
nie słyszymy i nie widzimy – to są kwestie, które paraliżowały wszelkie 
działanie w Watcie. 

Owo szukanie precyzji w tym, co się mówi, powoduje, że ten, kto mówi, 
gubi się i zatraca, coraz bardziej osłabiając (na pozór) efekt tego, co chce 
powiedzieć. To, co chce powiedzieć, można interpretować na przykład 
tak: „W obliczu tego, co jako jednostkowy byt widzę wokół siebie, z czym 
konfrontowany jestem w  życiu, zważywszy na to wszystko, w obliczu tego 
wszystkiego, co «tu», widząc to wszystko, co jest tutaj, co nas otacza, obłędem 
jest wypowiadać się” na temat tego, co jest „tam”. Druga część tekstu odnosi 
się do drugiego bieguna, „tam”, tam daleko, dużo dalej, do tego, co my, tu, 
z naszej perspektywy, możemy powiedzieć o tym, co jest tam. W tej części 
progresja tekstu odbywa się poprzez stopniowanie, po pierwsze, oddalenia 
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(tam, daleko dalej, daleko dalej w oddali etc.), po drugie naszej zdolności 
percepcji czegoś – i tu odbywa się progresja à rebours, umniejszająca, w kie-
runku coraz skromniejszego (najpierw widzieć, ale to za dużo, więc ledwo 
widzieć, ale nawet to za mocne, więc potem wierzyć, że się ledwo widzi, 
a  w końcu „chcieć wierzyć, że się ledwo widzi”). Na ogół wersje francuskie 
jego utworów są mniej zwięzłe niż angielskie  – co wiąże się oczywiście ze 
strukturalnymi cechami tych języków  – tu jednak we francuskim oryginale 
Beckettowi udaje się połączyć bez przyimków serię czasowników: voir, en-
trevoir, croire, vouloir. 

K.M.: Czy nie największa różnica między wersją francuską a angielską jest 
właśnie w tytule?

M.K.: Po angielsku: what is the word – „jakie jest [to] słowo”, którego szu-
kamy, być może ostatni wiersz jest odpowiedzią – takie rozumienie nasuwa 
brak znaków przestankowych, odpowiedzią byłoby może „co”, zaimek 
pytający „co” jest może tym słowem, którego się szuka. Pytanie jest odpo-
wiedzią, afirmacją, choć do końca nie jesteśmy pewni, „co poeta chciał tu 
powiedzieć”, chciał „przez to” powiedzieć. Comment dire to „jak powiedzieć”. 
W obu wypadkach mamy do czynienia z pytaniem, które zadalibyśmy sobie, 
utknąwszy w jakiejś wypowiedzi, aby, znalazłszy to słowo lub zwrot, móc 
kontynuować. Zatem są to odpowiedniki polskiego „jak to powiedzieć”, 
„jakiego by użyć tu słowa”, najwierniejszym tłumaczeniem na polski było-
by „jak się mówi” lub „jak to się mówi”. Szkoda, że na tytuł wiersza mało 
przydatne, jak mi się wydaje. 

Fascynujące w tym tekście jest to, że stanowi on idealne urzeczywistnienie 
tego, co młody Beckett nazwał u Joyce’a „bezpośrednią ekspresją”. Tu forma, 
jest treścią, treść jest formą. Kiedy sensem jest taniec, słowa tańczą, kiedy sen-
sem jest sen, słowa idą spać, pisał Beckett o Finnegans Wake (cytuję z pamięci). 
Tu, u Becketta, kiedy sensem jest poszukiwanie, słowa szukają, niczego nie 
widząc poza tym ruchem, który nie wiadomo dokąd je zaprowadzi. I ma 
się wrażenie, że to same słowa szukają tego słowa, które jest w  angielskim 
tytule. Mamy tylko najprostsze słowa (choć bardzo wyrafinowane, ułożone 
według absolutnie muzycznego wzoru, ale nie schematu). I jak w neither, 
poszczególne wersy są atomami ruchu, który odbywa się pod wpływem 
niesłychanego napięcia wewnętrznego. Tekst rozpięty między słowami follie 
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i dire albo folly i the word to majstersztyk koncentracji. Wszystko w jednym, 
można w nim widzieć tragizm i  komizm, to zamknięta w niewielu wier-
szach, wypowiedziana minimalną ilością słów, summa twórczości Becketta. 
To utwór emblematyczny, zwierciadło, w którym przeglądają się główne 
techniki, tematy, napięcia jego twórczości. Napięcie między przypadkowością 
i systemowością, kalkulacją i spontanicznością. 

Napięcie słowne, tekstowe, poetyckie wyraża podstawowe napięcie egzy-
stencjalne, albo inaczej: napięcie egzystencjalne budowane jest równolegle do 
tego, które mobilizuje słowa. Napięcie w temacie: z jednej strony jednostka 
zanurzona, a raczej uwięziona w „tym” świecie, z drugiej  – „tamten” świat. 
Nie wiadomo nie tylko, skąd owa jednostka wie, jaki on jest, lecz nawet, że 
on jest, że istnieje. I to jest punkt wyjścia do wszelkiej spekulacji filozoficzno--
-teologicznej, jaki jest ten świat au-delà? Jestem pewien, że dodasz tu coś waż-
nego na ten temat. A ja chcę jeszcze tylko powiedzieć jedno zdanie o poetyce. 
Zwróćmy uwagę (zresztą nie widać tego we wszystkich przekładach), że to 
napięcie powstaje między dwoma biegunami, ten ruch odbywa się między, 
podobnie jak w neither, między tym, co „tu”, a tym co „tam”. 

K.M.: Mówisz, że w swoim ostatnim tekście Beckett „skromnie ogranicza siebie, 
a nawet siebie pomniejsza, umniejsza, redukuje” etc. To prawda, ale to jest tylko, 
według mnie, jedna strona medalu. Ja w tym tekście widzę, że on walczy: z sobą 
samym, ze swoją słabością, niemożnością, ale także, jeżeli nie przede wszystkim, 
z demonem, który w nim tkwi i uniemożliwia nawet wy-powiedzenie ostatniego 
słowa, dokonania zwrotu, na tyle zasadniczego dla niego samego, co zasadniczego 
dla całej jego twórczości. Przecież wiemy, jak to jest. Jesteśmy otoczeni różnego 
rodzaju siłami, działaniami i każdy z nas zmaga się z tym, chociaż może ciągle 
jeszcze nie zdajemy sobie sprawy z tego, że jest to walka ostateczna i definitywna, 
walka na śmierć i życie.

Beckett, gdy pisał ten utwór, był pisarzem już w pełni ukształtowanym, do tego 
wybitnym, chyba najwybitniejszym ze współczesnych, ze wszystkimi tego faktu 
skutkami in plus i in minus. Mówisz, że on tu bardzo świadomie stawia słowa, 
rozstawia i ustanawia znaki, a ja mówię, że tak, że tak na pewno jest, ale i że, 
oprócz świadomości, działa tu jego instynkt, intuicja, podświadomość, emocje, cała 
ta mroczna strefa, w której operuje demon. Ale widzi światło i za wszelką cenę 
chce skierować się w jego stronę, dopuścić je do siebie tak, żeby zdominowało tzn. 
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rozświetliło to, co ma do powiedzenia, to, co za wszelką cenę chce wyrazić. Prze-
czuwa, że jest to jego „łabędzi śpiew”.

Jakie jest to słowo, które chce wy-powiedzieć? To coś, co przekracza widzenie ziemskie 
i do czego tu, na ziemi, nie mamy bezpośredniego dostępu, to znaczy nie mamy tak 
bezpośredniego dostępu jak do wszystkich innych ziemskich spraw i rzeczy. Czy jest to 
Słowo Boga? Nie dowiadujemy się tego. Beckett tego nie mówi, nie dopowiada i to nie 
dlatego, że nie chce, bo przecież bardzo chce coś powiedzieć, ale nie może, bo coś/ktoś 
mu przeszkadza i uniemożliwia wykonanie zadania. Ważny w tej sytuacji staje się 
sam akt dążenia, szukanie i wysiłek, dawanie świadectwa temu, co się z nim dzieje. 
I wysiłek ten bardziej, moim zdaniem, dotyczy tego c o  niż j a k  ma powiedzieć to, 
co chce, co z takim uporem i determinacją usiłuje powiedzieć. 

Jak i co – to u niego mocno się ze sobą łączy: jak i co mówi, czy jak i co chce 
powiedzieć. 

Zaczyna mówić i już po pierwszym słowie („obłęd –”), czy po drugim („żeby –”) 
zatrzymuje się, czy zacina, a może zostaje zablokowany („jak to powiedzieć –”). 
Co jest ważniejsze: czy to,  c o  chce powiedzieć, czy to,  j a k  to mówi, czy chce 
powiedzieć? Moim zdaniem ważniejsze jest jednak, tak w tym jak i chyba w każdym 
innym przypadku, c o, uwaga na  c o. 

„Jak to powiedzieć–”: i coś go tu blokuje. Kto tego nie doświadczył, nijak nie 
zrozumie tego wysiłku Becketta i siły, która go do tych prób nakręca, jak i tej, która 
mu przeszkadza.

W tym tekście nie ma znaków zapytania, ani jakichkolwiek innych znaków prze-
stankowych, oprócz myślników. To jest stwierdzenie: „tego co tu –/wszystkiego tego 
co tu –” – mówi i przerywa, zawiesza głos. Czuję, że on wie, co chce powiedzieć: 
chce, ale nie może. Przecież cały ten wiersz jest tego świadectwem, jest zapisem 
walki i niemożności.

„Tego co tu–” – mówi: tego – tu, a więc to jest i – tam. Te słowa niepokoją. 
Dociekania są jakby mniej ważne, ważny jest niepokój, pragnienie rozbudzone 
w sobie i w kimś jeszcze, chociaż przecież jedno i drugie się ze sobą łączy. Dotyczy 
to strefy wewnętrznej, ale też i tego, co jest na zewnątrz, co jest mocno związane 
z tym, co jest wewnątrz.
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Mamy tu, na pierwszym planie, temat daremnego dociekania, daremności, który 
jest jednym z jego głównych tematów. W Trzech dialogach mówi i powtórzmy to 
jeszcze raz, że sztuka nie jest wyrażaniem, lecz „jest świadectwem poszukiwania 
metafizycznego”. Tu pojawia się drugie, bardzo ważne napięcie: życie i sztuka. 
Spójrz na jego życie i spójrz na jego dzieło; przypomina się anegdota o krawcu 
z Końcówki. Podziwiam heroizm Becketta, który łączy się z  jego przekonaniem, 
że twórczość to powołanie (misja), więc musi być zrośnięta z życiem. Więc i na 
zakończenie podejmuje próbę („na zakończenie raz jeszcze”), w żałosnej, i można 
powiedzieć, że beznadziejnej sytuacji przeciwstawia życie sztuce i to jakby w dwóch 
obrotach, czy na dwóch płaszczyznach, pisząc ten tekst najpierw po francusku, 
a następnie po angielsku. 

Ten utwór to jakby epilog całości, coda dzieła, wielka końcówka. I to nie jest 
tak, że wszystko zostaje zredukowane do folly/folie, czyli szaleństwa, obłędu 
czy głupoty, utraty rozumu. Na pierwszym planie jest, powtórzmy to jeszcze 
raz, wysiłek, trud, służenie, misja. Tak, grają tu brzmienia, emocje, uczucia, 
ale dlaczego miałyby nie grać? W takiej chwili i w takiej sytuacji? I nawet 
gdy niektórzy będą zawiedzeni i powiedzą, że jest to jeszcze jeden „tekst po 
nic”, to przecież czuje się, że to właśnie tak powinno być, że tak właśnie po-
winien brzmieć ostatni utwór Becketta. Jakby całą swoją twórczością zmierzał 
do właśnie takiego końca. Widzimy tu ten poetycki, muzyczny tok. To nie tyle 
jest zapis głosu, co zapis dążenia, wysiłku i walki. Słowa, muzyka i milczenie 
we wspólnym toku. Nadzieja, rozpacz i próby przezwyciężenia rozpaczy. Czy 
można chcieć czegoś więcej? To jest coś więcej niż haiku. To być może jest zapis 
doświadczenia mistycznego.

Najwięcej razy jest powtórzone słowo „tu”. „Obłęd”, „tu” i „słowo” powtórzone 
są razem około czterdzieści razy. To duże zagęszczenie. Co nazywa obłędem? Nie-
możność dłuższej koncentracji i to, c o  widzi na zewnątrz, chociaż jest to widziane 
niewyraźnie, „tam dalej w dali (...) bardzo słabo”.

Mamy tu jakby samą esencję, nic ponad to, co trzeba powiedzieć: dźwięki w ciszy 
i trwanie w ciszy; seria elips, niedopowiedzenia i seria pytań bez znaków zapytania.

Niedostateczność tego tekstu podwaja jego dwujęzyczność: istnieje w podwójnej 
autorskiej wersji jakby na przecięciach znaczeń, a ponadto jeszcze w różnych wer-
sjach przekładowych.

P U Ł A P K A  B E C K E T TA  ( 3 )
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Beckett nie ułatwia zadania, ale dlaczego miałby ułatwiać, skoro to zadanie samo 
w sobie jest najwyższym trudem. Rozbija wers/werset na fragmenty, na jakby zgło-
ski, strzępy i wydaje się, że w zapisie zawsze jest tylko fragment, niewyrazistość, 
przybliżenie, zbliżanie się. Do tego brzmienia. Jak to brzmi? Czy nie jak muzyka? 
Partytura do wykonania. U Becketta wszystko lub prawie wszystko jest jeżeli nie 
muzyką, to poezją.

Niespełnienie, porażka, czy nawet klęska są jakby sednem w nas, ale tylko wtedy, 
gdy zostaną dopełnione, przełamane i odwrócone. Kto ma takie siły? Jaki jest do 
nich dostęp? Jeżeli zaczynają działać w człowieku, to wtedy porażka czy nawet 
klęska staje się zwycięstwem i wskazuje drogę dla innych.

Coś jest niemożliwe, ale jest jeszcze niedostatecznie niemożliwe, więc trzeba pró-
bować i ciągnąć to dalej, jak się tylko da, żeby dojść jak najdalej i z jak najlepszym 
wynikiem przekazać pałeczkę następnemu. Pisanie to szukanie i czekanie, a szukanie 
i czekanie wiążą się z nadzieją, bez której nie mają sensu.

To tak jak jest w pierwszym zdaniu Towarzystwa: „Głos dochodzi do kogoś 
w ciemności”. W tym zdaniu jest wszystko: jest początek i jest zachęta, żeby pójść 
dalej. 

To jak dla nawigatora wiązka światła w ciemności. Znak. I znaki. Nie ma nic, 
ale są słowa. I jest wynikające z nich światło. Światło słów.

Jak opisać nimi to, co się widzi, gdy właściwie jest to prawie niemożliwe? Czy 
to nie jest „obłęd”?

Paradoksalnie – „obłęd”, to co „obłędne” zawładnęło nim. Ale to nie może tak 
być, do końca. Stwierdza, że nie widzi wyraźnie tego, co jest obok niego i tego, co 
jest daleko. Chce to zobaczyć, poznać i myśli, czy łudzi się, że to zobaczy i powie 
o tym. Myśli, łudzi się, patrząc, że coś zobaczy, ale – co może zobaczyć? Co tam 
może być? On do tego bardzo dąży, więc już coś albo wie albo przeczuwa. To już 
jest metafizyka, a może mistyka, szczególnie ostatnia część utworu.

Kto lub co jest w centrum świata: człowiek czy słowo? On i świat istnieją jako jedno 
skłębienie. Ale rysują się dwie części w tej całości: jest próba nawiązania kontaktu ze 
światem i próba nawiązania kontaktu z za-światem; próby nawiązania czy podtrzy-

R O Z M O WA
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mania kontaktu. Beckett opowiada tu o największym swoim doświadczeniu życiowym, 
które jest największym doświadczeniem człowieka rozgrywającym się w triadzie: ja, 
świat i Bóg. I wypowiada to, czego, jak mówi, nie umie, czy nie może wypowiedzieć. 
I to jest właśnie jego pisarska coda – spełnienie, można powiedzieć nawet, że speł-
nienie ostateczne. Tak, to, wbrew pozorom, jest doskonale skończone. Rozpacz, proces 
tej próby, jaką dokonuje: próby pisarskiej i ludzkiej i, z drugiej strony, nadzieja, która 
obecna jest w dążeniu i w wysiłku i jednak, w jakiś ważny sposób, w ukoronowaniu 
tak życia jak i twórczości.

Jeżeli powiesz, że w takim razie jest to bardzo wyrafinowany wiersz, to odpowiem, 
że tak, że jest to bardzo wyrafinowany wiersz, wiersz z głębi, ale widzimy, jakimi 
prostymi środkami jest zrobiony.

Jak to jest? Co jest najważniejsze w sposobie myślenia, odczuwania i pisania? 
I co jest tym najważniejszym słowem, do którego chcemy dotrzeć? Ta pasja towa-
rzyszy tylko największym pisarzom. Dociekanie do końca. Podobnie jest u Miłosza. 
Absurd u Becketta i katastrofizm u Miłosza i przezwyciężenie jednego i drugiego. 
Pójście dalej. 

M.K.: Pora zatrzymać się. Kończyć. Tę trzecią część Pułapki Becketta. Inaczej 
coraz trudniej będzie się z niej wydostać.

 
			    

 Toruń, w sierpniu 2010

P U Ł A P K A  B E C K E T TA  ( 3 )



96



97

Po co piszę?
Czesław Miłosz – nr 4/1995 (8), Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser – nr 1/1996 (9), 
Jan Józef Szczepański, Tadeusz Konwicki, Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jure-
wicz, Andrzej Stasiuk – nr 2/1996 (10), Henryk Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz 
Brakoniecki – nr 3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, Urszula Kozioł – nr 4/1996 (12), 
Michał Głowiński, Bogdan Czaykowski – nr 1/1997 (13), Kazimierz Hoffman, Janusz 
Styczeń  – nr  2/1997 (14), Grzegorz Musiał, Krzysztof Karasek – nr 3/1997 (15), 
Florian Śmieja, Maciej Niemiec – nr 4/1997 (16), Bolesław Taborski, Ewa Sonnen-
berg – nr 1/1998 (17), Marek Kędzierski, Leszek Szaruga – nr 2/1998 (18), Ludmiła 
Marjańska, Janusz Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechowski, Bohdan Zadura 
– nr 3/1998 (19), Adriana Szymańska, Ewa Kuryluk, Urszula M. Benka – nr 4/1998 (20), 
Józef Kurylak, ks. Jan Sochoń – nr 1/1999 (20), Ryszard Kapuściński, Aleksandra Olędzka--
-Frybesowa – nr 2/1999 (22), Maciej Cisło, Mirosław Dzień, Piotr Szewc – nr 3/1999 (23), 
Krzysztof Ćwikliński, Krzysztof Lisowski – nr 4/1999 (24), Stanisław Lem – nr 1/2000 (25), 
Anna Nasiłowska, Tomasz Jastrun, Jarosław Klejnocki – nr 2/2000 (26), Maria Danile-
wicz-Zielińska, Jerzy Gizella – nr 3/2000 (27), Małgorzata Baranowska, Teresa Ferenc, 
Bogusław Kierc – nr 4/2000 (28), Jacek Bolewski SJ, Jacek Łukasiewicz, Artur Szlosarek 
– nr 1/2001 (29), Zbigniew Jankowski, Kazimierz Nowosielski – nr 2/2001 (30), Joanna 
Pollakówna, Janusz Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel  – nr 3/2001 (31), Anna 
Janko, Piotr Michałowski, Piotr Mitzner – nr 4/2001 (32), Katarzyna Boruń, Bogusława 
Latawiec, ks. Janusz A. Kobierski, Henryk Waniek – nr 1/2002 (33), Krzysztof Myszkow-
ski – nr 2/2002 (34).

Trzy wiersze
Czesław Miłosz – nr 3/1997 (15), Stanisław Lem – nr 4/1997 (16), Jan Józef Szcze-
pański – nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki – nr 2/1998 (18), ks. Jan Twardowski –  
nr 3/1998 (19), Jarosław Marek Rymkiewicz – nr 4/1998 (20), Kazimierz Hoffman –  
nr 1/1999 (21), Julian Kornhauser – nr 2/1999 (22), Leszek Szaruga – nr 3/1999 (23), 
Piotr Sommer – nr 4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudziński – nr 1/2000 (25), Maria 
Danilewicz-Zielińska – nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuściński – nr 3/2000 (27), Michał 
Głowiński – nr 4/2000 (28), Zbigniew Żakiewicz – nr 1/2001 (29), Bogusław Kierc –  
nr 3/2001 (31), Julia Hartwig – nr 2/2004 (42).

Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?
Czesław Miłosz – nr 3/2001 (31), Henryk Grynberg, Stanisław Lem, Leszek Szaruga, 
Janusz Szuber – nr 4/2001 (32), Julia Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczysław Orski, ks. Jan 
Twardowski, Piotr Wojciechowski – nr 1/2002 (33), Ludmiła Marjańska, Adriana Szy-
mańska, Edward Balcerzan, Kazimierz Brakoniecki – nr 2/2002 (34), Anna Nasiłow-
ska, Mirosław Dzień, Michał Głowiński, Jarosław Klejnocki, Kazimierz Nowosielski –  
nr 3/2002 (35), Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michałowski, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski – nr 4/2002 (36).

Po przełomie – najważniejsze książki dwudziestolecia 1989–2009
Michał Głowiński, Henryk Grynberg, Antoni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Janusz Szuber – nr 1/2009 (61), Mirosław Dzień, Andrzej Zawada – nr 2/2009 (62), 
Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg – nr 3/2009 (63), Wojciech Ligęza, Arkadiusz Mora-
wiec, Andrzej Skrendo – nr 4/2009 (64).

ANKIETY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”



98
z Agnieszką Holland: 0/1993
z Józefem Tischnerem: 1/1994
z Tadeuszem Różewiczem: 2/1994
z Czesławem Miłoszem: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–51)
z Michałem Głowińskim: 3/1994, 2/2010 (66)
z Tadeuszem Kantorem: 4/2010 (66)
z Johnem Banvillem: 1/1995 (5)
z Januszem Styczniem: 2/1995 (6)
z Marianem Czuchnowskim: 3/1995 (7)
z Janem Błońskim: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z Eugéne Ionesco: 1/1995 (9)
z Jackiem Baczakiem: 1/1996 (9)
z Krystyną i Czesławem Bednarczykami: 3/1996 (11)
z Ryszardem Kapuścińskim: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z Allenem Ginsbergiem: 3/1997 (14)
z Zygmuntem Kubiakiem: 4/1997 (16)
z Robertem Pingetem: 2/1998 (18)
z Ryszardem Krynickim: 2/1998 (18)
z ks. Janem Twardowskim: 3/1998 (19)
z Horstem Ahrendem (Shurkamp Verlag): 4/1998 (20)
z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem: 4/1998 (20)
z Pawłem Hertzem: 4/1998 (20)
ze Stanisławem Lemem: 4/1998 (20)
z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z Kazimierzem Hoffmanem: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z Julianem Kornhauserem: 3/1999 (23)
z Jérôme Lindonem (Editions de Minuit): 2/2000 (26)
z Irène Lindon (Editions de Minuit): 3/2001 (31)
z Jamesem Lordem o Alberto Giacomettim: 2–3/2003 (38–39)
z Ernstem Scheideggerem o Alberto Giacomettim: 2–3/2003 (38–39)
z Alberto Giacomettim: 2–3/2003 (38–39)
z Julią Hartwig: 2/2004 (42)
z Francisem Baconem: 4/2005 (48)
z Barbarą Bray o Samuelu Becketcie: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
Marek Kędzierski i Krzysztof  Myszkowski o Samuelu Becketcie: 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53, 	
	 4/2010 (68))
z Roswithą Quadflieg o Samuelu Becketcie: 1/2007 (53)
z Walterem D. Asmusem: 1/2007 (53)
z Aleksandrem Fiutem: 2/2008 (58)
z Markiem Skwarnickim: 1/2009 (61)
z Ewą Lipską: 1/2009 (61)
z Thomasem Bernhardem: 2/2009 (62)
z Peterem Fabjanem o Thomasie Bernhardzie: 2/2009 (62)
ze Stefanem Chwinem: 3/2010 (67)

ROZMOWY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”



99

Piotr Matywiecki

* * *

anioły szronu wiodą mnie
białymi gałęziami

zamieram w powietrzu
jak przezroczyste żyłki mrozu
w czarnej źrenicy

ciężko pracuję błyskawicznie myślę
a widzę jeszcze powolniej i szybciej

przeżyłem się
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Burza nad wielkim miastem

Pod fotografią pioruna
w gazecie „Raz na zawsze”
przeczytał kiedyś artykuł
o błyskawicach nad miastem:

miasto zanieczyszcza i podgrzewa powietrze,
burze to lubią i przychodzą.

Niewidzialne ścięgna
przeciągają duszny ciężar z dzielnicy do dzielnicy.
Za chwilę burza uwolni miasto od zmęczenia.

Kto tak długo, spokojnie tutaj mieszkał?
Kto się zestarzał?

Wychodził na jeden spacer dziennie.

Zakochał się tylko raz.
Fotografię błyskawicy ma w szufladzie z pamiątkami.

Młody grom tańczył z młodym błyskiem
na placu zabaw pod nagim niebem.

W dzisiejszej aptece 
materia zaciemnia się i rozcieńcza
jak chmury na niebie.

Gołąb przegoniony ulewą
wlatuje w podziemia metra.

Burza zgubiona między wieżowcami
błyskawicą szuka adresu.

Nie znajduje,
przechodzi.

P I O T R  M AT Y W I E C K I
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Do Ducha Świętego w Warszawie

Twarze w tłumie wyrównały swój wiek
ale każdą porywa jej czas.
Pomodlą się za mnie starzy krzywoduszni,
rówieśni ale nie zrównani.

Niektórzy chodzą po Warszawie jakby mieli prawo –
a przecież i oni umrą.

Dla dzieci i starców czysta przestrzeń
i szepczący stuk kasztanów
na błogiej ścieżce.
A ja na niej widziałem liść jesienny
szczery jak szczęka –
zęby rekina obok mlecznych ząbków.

Jest taka pogoda, że jedni chodzą w koszulkach a inni w kożuchach.

Chodzę pieszo od godziny do godziny,
cztery skręty, dwa zakręty,
prosty dół.

O mój Duchu Święty,
strojny jestem i nagi
z ciałem pokumany
na ciało obrażony…

Duchu – gitaro na śmietniku
kopnięta nogą kloszarda, 
bo mu przypomniałaś
ogród i ławkę.

Bandażowa barwa ranek ogarnia,
skaleczyła mnie ostra godzina. 

W I E R S Z E
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Pijaczkowie unieśmiertelnieni
i wieszczowie, co życia nie mieli,
i słabeusze, co się do godzin kleili,
żeby im chwila nie podcięła nóg – 
do Ciebie się modlimy.

Duchu zaświtaj w ziemi,
bo ziemia zmierzcha w niebie.

Duchu Święty w Warszawie
sam sobie miasto otwórz,
omiń radość i rozpacz,
szoruj asfalt jak ja.

* * *

sen się obudził a śniący już nie
sen zjadł śniadanie a śniący już nie
sen się zatrudnił a śniący już nie

sen kupił trzy gazety a śniący już nie
sen przeczytał nekrolog a śniący już nie

sen pomyślał o sobie a śniący już nie
sen zakochał się w tobie a śniący już nie

Piotr Matywiecki

P I O T R  M AT Y W I E C K I
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Leszek A. Moczulski

Miniatury

My

Żywa pustka,
nic, nikt, milczenie
braknie głosu,
my, kamienie.

Dni

Krótkie zwięzłe życia dzieje –
wierzę, ufam, mam nadzieję.

Drzewo Pana Boga

Wrośnięty jak korzeń
Bóg w człowieku
na krzyżu.
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Chodzimy po krawędzi

Chodzimy po krawędzi
proszę spóźnionego sędzi.

Z Oświecenia

Wódz Robespiere.
Profesor Danton.
Z ich wysokości
my to plankton.

?!!

Dopisać się do ciszy
co lepiej sens wyraża, 
narodzić się raz wtóry
i być tabula rasa.

Przygoda dnia

Spracowałem się jak osiołek,
aby fałsz dziś we mnie poległ.

To coś

Coś już dawno się skończyło, 
to co będzie już ogarnia –
wirtualne narodziny,
i śmierć niekonwencjonalna.

To

Wolę jak sprawiedliwość się sączy
niż jak szaleje.

L E S Z E K  A .  M O C Z U L S K I
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Uciszenie

Mów ale tak abyś milczał.
Milcz ale tak jakbyś mówił.

Lepiej

Lepiej wcześniej dobrze rozpatrz
czego chce od ciebie rozpacz.

Ćwierćmilczenie (z Jana Śpiewaka)

Niedosłowie.

Do pamięci

Ani traktat, ani hymn.
Nie poemat pełen łkań –
z życia po nas pozostaje
ku pamięci pięć, sześć zdań.

Epitafium

Był czy nie był,
żył czy nie żył –
życie przespał, 
a sen przeżył.

Leszek A. Moczulski

M I N I AT U R Y
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Marek Wendorff

Prapremiery 2010

Na początek – Getsemani Davida Hare’a w reżyserii Anny Augustyno-
wicz z Teatru Współczesnego ze Szczecina w koprodukcji z Teatrem im. 
Wojciecha Bogusławskiego w Koszalinie. Ascetyczna scenografia: wysokie 
czarne ściany, osiemnaście krzeseł i w środku obrotowy stołek. Dziewięcioro 
aktorów, wyrównany zespół bez indywidualności, ale w tym przypadku 
tak powinno być. Temat: polityka i moralność. Rzecz dotyczy realiów an-
gielskich, ale, i  to bez większych retuszy, przypomina współczesną polską 
scenę polityczną. Tony Blair i Partia Pracy to równie dobrze mógłby być 
(w  przybliżeniu) niejeden polski premier i niejedna polska partia. Słyszymy 
znane demagogiczne slogany, obserwujemy gry korupcyjne, tuszowanie 
afery, naprawianie wizerunku, kłamstwa, krętactwa i odwracanie kota 
ogonem. Ma się wrażenie, że ogląda się TVN24, tylko że przedstawione 
w prostszej wersji i  lepiej, czyli wyraziściej za pomocą aktorów i reżysera 
wyświetlone. Aktorzy dobrze wczuwają się w role, grają bez zbędnych 
osłon, a ich twarze, głosy i gesty, można powiedzieć, że we wzruszający 
sposób, pokazują miałkość i zdegenerowanie tego światka. To matnia, ale 
oni są jej częścią i czują się w niej jak ryby w wodzie.
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Partia i forsa, forsa i partia. Partia to firma, bo gdy skończy się forsa, to 
i  skończy się partia. Interes własny i interes partii są łączne i nierozerwalne, 
chociaż wszystko dzieje się niby na luzie, lekko, cynicznie i na pokaz. Jest 
forsa, to jest partia i jest władza i tak to się kręci i nakręca. Forsa jest podstawą 
tego kołowrotu i wynikającego z niego stanu rzeczy. Nie ma w tym żadnej 
idei, bo jaka może być idea w przedsięwzięciu, w którym wszystko kręci się 
wokół wpływów, wpłat, funduszy i dotacji, a pierwsze skrzypce gra były 
damski fryzjer, guru i prawa ręka premiera. 

To nawet nie są źli ludzie: są w przerażający sposób przeciętni i nijacy, 
elastyczni i wypatroszeni w środku, ale właśnie w tym jest ich siła i szyk, 
z  domieszką sprytu i oportunizmu. Wielu żyje w podobny sposób, a na-
wet, w  sensie moralnym, gorzej od nich. Tylko, że ci są na scenie, czyli na 
widoku, w światłach reflektorów. A my siedzimy za linią rampy, w jakiś 
sposób ich dopełniając i, chcąc nie chcąc, interesujemy się nimi. Nie jest 
to jednoznacznie czarny krąg, ma swój wymiar ludzki, złożony z historii 
i postaci, które jakby dobrze znamy: zbuntowana, bananowa córka pani 
minister, zeszmacony dziennikarz, naiwna nauczycielka, czujni i gotowi na 
wszystko asystenci polityczni, prostak-spryciarz w roli głównego doradcy, 
a  nawet jest afera hazardowa. Gogol się przypomina: historia niejednego 
z  tych, którzy siedzą na widowni, byłaby nie mniej okropna i żałosna, 
gdyby ją tak wyświetlić w świetle reflektorów, na scenie, czy nagłośnić 
w mediach.

Są na świeczniku, na nich zwrócona jest uwaga i od nich zależy los innych. 
Są ostrożni, w miarę konserwatywni, zakłamani i nie tyle w sprawach ducha 
i moralności beztroscy, co prawie całkowicie z tej dziedziny wyzuci, oddani 
swoim cielcom, bożkom i idolom. Tytułowe Getsemani brzmi nad nimi jak 
memento. Bo co to słowo, tak ważne dla każdego chrześcijanina, znaczy w tym 
kontekście? Niewiele, ale co może znaczyć Getsemani, w świecie wyprutym 
z  ewangelicznego sensu? To już nawet nie jest świat na opak wywrócony, 
lecz karykatura narysowana grubą kreską. 

Ktoś z nich mówi: „Coraz mniej ludzi wierzy w Boga, a rządzący nami są 
coraz bardziej konserwatywni”. Czy tak nie jest? Ale, do kogo bardziej się 
to odnosi, kogo bardziej charakteryzuje: ich, czy nas?

Jak mają się: życie, postępowanie i wybory tych ludzi, ale także i nasze, do 
wydarzeń, które miały miejsce w Wielki Czwartek w Ogrodzie Oliwnym? 
(Getsemani to z aramejskiego dosłownie: tłocznia oliwek). To, że tak zły i  czczy 
jest duch naszych czasów, nikogo nie usprawiedliwia. Getsemani jest jak 
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znak na górze: wskazuje na świat biblijnych wartości i na to, o co naprawdę 
chodzi w życiu człowieka. Polityka, media, takie czy inne techniki propagan-
dowe, kłamstwa, manipulacje i marności charakteru to tylko zaplecze rzeczy 
istotnych. Getsemani i to, co się tam naprawdę zdarzyło, prowadzą nas do 
prawdziwego świata, w którym w realny sposób istnieje dobro i zło i gdzie 
od słów i uczynków zależy zbawienie ludzkiej duszy, a więc rzeczywiste 
być albo nie być w wieczności.

Z Teatru Współczesnego ze Szczecina Utwór o matce i ojczyźnie Bożeny 
Keff w reżyserii Marcina Libera. Ni to groteska, ni pastisz, nie wiadomo 
co  – „utwór-potwór”, jak nazwała go autorka. Matka i córka i córka i oj-
czyzna, czyli matka. I jedna i druga matka – niedobre (nieszczęsna córka 
określa to ostrzej i ordynarniej i zupełnie nie rozumiem, dlaczego mówi tak 
o swojej starej, chorej matce, która tyle wycierpiała). Historia rodzinna mie-
sza się z  historią narodową, a nawet międzynarodową. Kto jest w centrum 
tego świata tak szczątkowo i enigmatycznie na scenie przedstawionego? 
Obciążona tragicznymi przeżyciami II wojny światowej matka, czy obciążona 
matką (matką rodzoną i matką ojczyzną) córka? W tle jest Holokaust i polski 
współczesny antysemityzm (bluzgi, bełkot i gadanina chóru – sześciu postaci 
przebranych w ludowe stroje – wyświetlanego na ekranach po obu stronach 
sceny), a także jelenie na rykowisku, cytaty z Myszy Arta Spiegelmana i ze 
Strachu Grossa. 

Jest to tekst słaby dramaturgicznie, niewiele unoszący z tego potężnego 
ładunku, do którego się odnosi. Małe tu jest pole do popisu dla aktorów: 
córka jest jednowymiarowa i w nierozumieniu swojej starej matki bardziej 
prymitywna, aniżeli buntownicza, a i matka – Irena Jun – niewiele ma tu do 
zagrania, chociaż i tak wybija się z tego spektaklu. Język jest mało komuni-
katywny, formy jakby w ogóle nie było, nawet rekwizyty nie grają dobrze 
swoich ról.

Matkę wywyższa cierpienie. Ojciec, wysoki funkcjonariusz PRL, popełnił 
samobójstwo, ale nie o niego tu chodzi. Córka uczestniczy w cierpieniu matki 
albo stara się w nim nie uczestniczyć, ale tak jak sama jest szara i  nijaka, tak 
i jej życie jest schematyczne i mało ciekawe. Ma komputer, mówi do mikro-
fonu, pali papierosy, pisze manifest, buntuje się, lecz niewiele z  tego wynika. 
Może kiedyś sama będzie miała córkę i zobaczy wszystko w szerszej i głębszej 
perspektywie i lepiej zrozumie swoją starą matkę, jej los i jej postawę, chociaż 
wcale nie jest to takie pewne.
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Twarzą do ściany Martina Crimpa z Teatru im. Stefana Jaracza z Olsztyna 
w  reżyserii Iwo Vedrala, to teatralna ciekawostka, improwizacja, czy, jak 
mówi reżyser: „«teatr przezroczysty» budowany ze słów i sekretnych na-
pięć”. Gra, zabawa, sztuczka i partytura ad libitum na cztery głosy. Siedzimy 
pod płachtą budowlanej folii i trochę się bawimy, trochę nudzimy, a trochę 
niecierpliwimy, chociaż spektakl trwa niewiele ponad godzinę.

Kim są postaci na scenie? Gdzie się znajdują i w jakiej są sytuacji? Nie 
wiadomo. Czego chcą, do czego zmierzają, jaki jest między nimi konflikt 
dramatyczny? Trudno powiedzieć. Czy chcą pięknego życia, czy może tylko, 
a może aż, pięknej opowieści? Próbują, zagajają, markują, bawią się słowami. 
Zaczyna kobieta: „Wychodzi za mąż bardzo młodo”, ale szybko tak ona jak 
i  trzej pomagający jej mężczyźni grzęzną w tej opowieści. Na próżno do-
czepiają wątki, ponawiają próby, zmagają się i obracają w jakimś kolejnym 
wymyślonym lub przypomnianym sobie niepowodzeniu, czy nieszczęściu. 
Słuchamy frazesów i banialuk, niekiedy nawet dobrze rokujących zwrotów i 
obiecujących początków, które mogłyby wyrwać z tej rozkręcającej się coraz 
bardziej niemożności i jałowości, ale nic z tego nie wychodzi. 

Aktorzy są sympatyczni, ale jakby znużeni tą sceniczną, dramaturgiczną 
niemożnością, tym jałowym kręceniem się w kółko jakby w chocholim 
tańcu, transponowanym raz po raz, może dla wybicia się z niego, w jakieś 
skoki, podskoki i dyskotekowe podrygi. I tak jak weszli, tak wychodzą, 
słyszymy stukające obcasy na korytarzu i wszystko się kończy. Miło było, 
może i  zabawnie, ale raczej smutno, a przedstawienie szybko zaciera się 
w pamięci.

Kochanowo i okolice Przemysława Jurka to spektakl z Teatru Powszechnego 
w Łodzi w reżyserii Aldony Figury. W Dolinie Kłodzkiej, w Kochanowie, 
amatorski zespół deathmetalowy „Exterminator” przeżywa na gminną mia-
rę skrojone tarapaty. Za liche stypendium decydują się na chałturę, a  więc 
w  gruncie rzeczy na kompromitację, chociaż nie wiem, czy nie jest to za 
mocne w ich kontekście określenie. Widzimy działania wójta, zabiegi żony 
lidera, działania lokalnej dziennikarki, a potem granie na wiejskich zabawach 
i słuchamy opowieści tych deathmetalowych nieszczęśników. Można by po-
wiedzieć, że lecą na łeb, na szyję, gdyby oni w ogóle byli, od początku, na 
jakiejkolwiek wysokości, wszystko jedno jakiej: artystycznej, moralnej, czy 
intelektualnej. Dla nich wzorem jest zespół „Kombi”, z respektem wyrażają 
się o Dodzie i Nergalu. 
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O czym tu mówić? Ni to komedia, ni koncert – trochę jednego, trochę 
drugiego, jakiś sceniczny misz-masz, bo nawet nie jest to porządna satyra. 
Brzdąkają standardy rockowe i biesiadne, m.in. Kolorowe jarmarki i Cheri cheri 
Lady, więc i publiczność klaszcze. Wreszcie, na koniec, buntują się, wracają do 
swojego deathmetalowego łomotu i, jak mówią, odnoszą sukces, bo proponują 
im trasę koncertową z „Kombi”. Jest smutno i jest śmiesznie, w  zamierzeniu 
śmiesznie, bo tak naprawdę nie wiadomo, z czego tu się śmiać: z zeszmacenia 
tych ludzi, czy ze świata, w którym tkwią? Z ich marnego koniunkturalizmu, 
czy z żałosnego buntu, na który w ostatniej chwili się zdobyli? Sprzedali się 
za marne pieniądze, nie w swojej, w ich mniemaniu, „klasie”, ale i tak dobrze, 
że w ogóle ktoś się nimi zainteresował, że chciał ich kupić, czy wykorzystać, 
wszystko jedno i tak na jedno wyszło.

Joanna d’Arc. Proces w Rouen z Teatru Polskiego w Bydgoszczy, w opraco-
waniu dramaturgicznym Tomasza Śpiewaka i w reżyserii Remigiusza Brzyka. 
Dziewica Orleańska i jej proces. Postawiona przed sądem inkwizycyjnym, 
oskarżona o czary, herezję, rozpustę (chodziła w męskim ubraniu i miała 
męską fryzurę) i bluźnierczą pychę (w  rzeczywistości był to proces politycz-
ny, przygotowany za angielskie pieniądze), broniła się mądrze, roztropnie 
i  nieustraszenie (protokoły procesu są tego świadectwem) i chociaż dręczona 
i zagrożona torturami, wyrzekła się swoich racji i przekonań, to po kilku 
dniach, gdy cofnęła swoje odwołanie, wyrokiem angielskiego sądu świeckiego 
została żywcem spalona na stosie. Pośmiertnie oczyszczona z  zarzutów, uzna-
na została za męczennicę, świętą Kościoła katolickiego i  patronkę Francji. Jej 
postać i historia stały się inspiracją dla m.in. Shakespeare’a, Schillera, Woltera, 
Bernarda Shawa, Paula Claudela, Marka Twaina i Bertolta Brechta.

Osiemnastoletnia bohaterska dziewczyna, właściwie analfabetka, która 
słyszy głosy (mówiła, że są to głosy jej ulubionych świętych: Michała, Kata-
rzyny i Małgorzaty) i to, co do niej mówi Bóg, podejmuje królewską misję 
ratowania Francji, odnosi wiele świetnych zwycięstw, a przegrywa dlatego, 
że zostaje zdradzona i opuszczona.

Co z tego pokazali autorzy bydgoskiego przedstawienia? Dziwna jest 
ich Joanna (czy Joanny) i dziwny jest jej „proces”. Ten proces odbywa 
się jakby na zapleczu teatru (raz po raz wchodzą na scenę pracownicy 
techniczni i  przenoszą płachty z fotografiami), z jakąś szczątkową czy 
przypadkową scenografią (krzesło, kurtyny z pasków folii, fotografie 
ze średniowiecznymi obrazami, chociaż niekoniecznie z epoki Joanny), 
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migają fragmenty filmu Męczeństwo Joanny d’Arc Dreyera z 1928 roku, 
a  na scenie widzimy cztery aktorki, które są Joanną i przesłuchującymi ją 
sędziami. Są zmysłowe, żywiołowe i cielesne, w przebłyskach nawet ero-
tyczne, ekspresyjne, może nawet nadekspresyjne. „A ty za co byś umarła?”, 
szepcą do siebie, jakby proces Joanny rzeczywiście coś w nich poruszył, 
chociaż wydaje się, że jest dla nich wydarzeniem z innego świata, czymś 
egzotycznym i niebywałym.

Jak można by tajemnicę tej niezwykłej świętej, dziewczyny-bohatera i  wo-
jownika pokazać w dzisiejszych czasach? Czy coś w tym przedstawieniu 
odsłoniło się z niej, a może nawet uchylił się rąbek mistycyzmu tej historii? 
One są tak bardzo nieświadome losu Joanny, tak mało duchowe, że jeżeli 
coś jest ich siłą w tym spektaklu, to chyba właśnie ta nieświadomość, czy 
naturalność i może otwartość, czy potencjalna otwartość na to, co jest w tej 
historii tajemnicą i mistyką, a co może dociera do nich właśnie przez ich 
zmysłowość i ekspresję. Przecież Joanna była zwykłą, wesołą dziewczyną, 
zanim zaczęły dziać się w jej życiu te wielkie i niezwykłe rzeczy, więc może 
one bliższe są właśnie tej Joannie sprzed przełomu? W życiu każdego mogą 
zacząć dziać się, w każdej chwili, jakieś wielkie i niezwykłe rzeczy. Ale czy 
jesteśmy na nie przygotowani? Czy damy sobie z nimi radę i czy podołamy 
im, gdy zaczną się dziać?

Ten spektakl niczego nie wyjaśnia, niczego nie rozstrzyga. Tyle tylko, że 
przypomina Joannę d’Arc i jej niezwykłą historię. Ale może także w  niejednej 
głowie wskrzesi to niepokojące i wybijające ze zwykłości pytanie: „A ty za 
kogo byś umarł? A ty za kogo byś umarła?”.

Tadeusz Słobodzianek, tegoroczny laureat Nagrody Nike powiedział 
w  jednym z wywiadów: „Może to zabrzmieć pretensjonalnie, ale mnie cho-
dzi o próbę doprowadzenia do katharsis. To podstawowa kwestia w teatrze: 
sprawić, by ludzie mogli coś przeżyć. Wejść w na tyle intensywny kontakt 
z  wewnętrznymi brudami, żeby zrobić w sobie miejsce na coś innego. Reżyser 
Paweł Wodziński ma teorię, że katharsis to czynność niemal fizjologiczna: 
gwałtowne usunięcie wszystkich złogów, wygenerowanie wolnej przestrzeni 
duchowej. Ta interpretacja jest mi bliska”. Mniej więcej o to, tak czy inaczej 
wyrażone, chodzi w teatrze od początku. Przytaczam tę wypowiedź, bo 
może laureat Nike lepiej do niektórych przemówi i uświadomi im to, co dla 
innych jest oczywiste.
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Był sobie Andrzej Andrzej Andrzej i Andrzej Pawła Demirskiego w reżyserii 
Moniki Strzępki i w wykonaniu aktorów Teatru Dramatycznego w Wałbrzy-
chu to prowincjonalizm do kwadratu, zgrzebna tandeta i dziadostwo na 
scenie, bałagan, wulgarność i nuda, strzępy i strzępki nie wiadomo czego, 
pewnie czegoś, co nigdy nie było w całości, chociaż wiadomo, do kogo się 
odnosi i czym jest powodowane.

Byle jaki tekst, szmirowata scenografia, a żeby było zabawniej, cytuje się 
i  wyświetla niezwykle krytyczne cytaty z recenzji dotyczące tych pożal się 
Boże dokonań, wypisz, wymaluj, świetnie opisujące to, co dzieje się na scenie. 
Kim są reżyser Strzępka i dramaturg Demirski? Jacyś zakompleksieni frustra-
ci? A może hucpiarze i zgrywusy? Nie wiem, jaki jest, z jednej strony, sens, 
żeby robić takie przedstawienia, a, z drugiej, żeby zapraszać je na Festiwal, 
który przecież chce mieć poważniejszą rangę. 

Turandot na podstawie libretta opery pod tym samym tytułem oraz frag-
mentów listów Giacomo Pucciniego w reżyserii i ze scenariuszem Pawła 
Passiniego, w  wykonaniu neTTheatre Centrum Kultury z Lublina i Grupy 
Coincidentia z Białegostoku to jednak po Andrzeju Andrzeju... coś do oglądania 
i przeżywania. „Sztuka popękana” jak mówi o niej Passini i niby mająca w  ten 
sposób oddać niedokończoną operę Pucciniego. Trup-marioneta, najpierw 
wiszący nad sceną, a potem przerzucany na niej w przewrotach z aktorami, 
dziewięćdziesiąt sześć chińskich gumowych laleczek nadzianych na żerdź 
i inne, tym podobne gadżety. Egzotyka, tortury (w tym tortura warzyw), 
umieranie i śmierć, drgawki, filmowe migawki, tańce, bijatyka i krew. 

Dobrze, że siedziałem z boku (w pierwszym rzędzie), bo pewnie zostałbym 
poplamiony farbą-krwią, która tryska, a to w czasie bójki aktorów, a to pod-
czas rozkrajania przez jednego z nich kapusty, pomidorów i grejpfruta, po 
uprzednim wstrzyknięciu w nie czerwonego płynu. I chociaż innych atrakcji 
jest tu co niemiara (na przykład ośmioosobowy chór posługujący się znaka-
mi dla głuchoniemych, migające kolorowe światła, mrok i różne muzyczne 
kawałki – kompozycje Passiniego i przetworzone nagrania opery Turandot), 
to jednak dla mnie, w gruncie rzeczy, było to głuche i nieme przedstawienie, 
jakby samo z siebie zdewastowane: bez początku, bez środka i bez końca, 
poszarpane, szarpane i chyba jednak rozszarpane, chociaż nie wiadomo po 
co i nie wiadomo dlaczego. 

 Co to jest? Sen? Fantasmagoria? Można by dopisywać sensy i znaczenia do 
tych scen, tak, Passini daje pole do skojarzeń i popisów, ale trzeba by naciągać, 
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żeby jednak coś głębszego z tego świata się wyłoniło. Można, na przykład, 
powiedzieć, że Passini tłumaczy muzykę Pucciniego na język migowy, że 
jest to zadanie niemożliwe do wykonania i Passini pokazuje, jak bardzo jest 
niemożliwe do wykonania. Można, ale co z tego wynika? Widzimy porozry-
wane wątki, obserwujemy przeskoki od jednego motywu do drugiego, ale jaka 
jest forma całości, nie wiadomo. Czy nie lepiej byłoby samemu zmontować 
taki przekaz? Poznać biografię Pucciniego, zobaczyć, jaka była Elvira, żona 
kompozytora, prototyp okrutnej księżniczki Turandot i kim była służąca Do-
ria Manfredi, prototyp Liu i obejrzeć w  jak najlepszym wykonaniu tytułową 
operę. A przedstawienie Passiniego potraktować jako teatralną ciekawostkę 
na jeden wieczór, a w najlepszym razie jako inspirację. 

Z Teatru Polskiego z Bielska-Białej Tak wiele przeszliśmy, tak wiele przed nami 
według Artura Pałygi i Piotra Ratajczaka, „kilka klipów z młodości i PRL-u”. 
I tak jest: „kilka klipów” i ni mniej, ni więcej. Młodzi aktorzy i  świat niby 
z peerelowskiej, jednowymiarowej telewizji. Co mogą pokazać co wygrać 
w  takiej konwencji? Jakieś skecze, gagi i scenki, tańce, etiudy i recytacje, 
ćwiczenia, skoki przez kozła i bieganie. Jest szkoła podstawowa i liceum, 
fartuszki, tarcze, dzwonki i apele, poniżeni i poniżający innych nauczyciele, 
lekcje i wycieczki, w tym nawet do NRD, guma do żucia, coca-cola, rock, bie-
da, kartki i kolejki, zabawy i miłości, udział w  konspiracji (śmieszno-straszna 
organizacja MOST), zadymy, zamieszki i  łamanie na przesłuchaniach, depra-
wacja i zło, które nawet w takich klipach wyraźnie się wyświetlają, rojenia, 
sentymenty, wspominki. Jakby ich młodość była sobie, a PRL sobie. 

Ale co to za PRL? Jakaś jego anegdotyczna końcówka, namiastka i  nie 
tyle wymazywanie, co rozmazywanie tego, co w rzeczywistości działo się 
w  tamtych latach. Znowu utwór bez formy, z dodanymi nie wiadomo po co 
„swobodnymi” wypowiedziami aktorów i zupełnie kuriozalnym monologiem 
na końcu jakiejś ograniczonej umysłowo polonistki. W całość nijak to się 
nie układa. Jaki jest, jeżeli w ogóle jakiś jest, ton tego spektaklu? Co w  nim 
dominuje? Luz? Bunt? Kabaret? Bezradność? Nie wiadomo. A może jego 
głównym znakiem jest tytuł – cytat z przemówienia Jaruzelskiego („Jaruzel-
ski, smok wawelski”, skandują aktorzy) z 13 grudnia 1981 roku. Naprawdę 
trudno wyczuć, o co chodzi. 

Półmetek Festiwalu minął, a jak widać niewiele za nami artystycznych 
przeżyć i zachwytów. Oprócz, i tak minimalistycznie rzecz ujmując, Getse-
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mani i Turandot, to była druga, a nawet trzecia liga. Jeżeli są to rzeczywiście 
solidnie wybrane najlepsze polskie prapremiery, to jak na dłoni widać słabość 
polskiego teatru. Z takim potencjałem artystycznym i intelektualnym, reży-
serskim i dramaturgicznym teatr polski stoczy się niebawem do poziomu 
telewizyjnych seriali, różnego rodzaju talk-show lub szokowania w stylu 
tabloidów. Mieliśmy (i mamy) Gombrowicza, Mrożka i Różewicza, Kantora 
i  Grotowskiego, a także plejadę świetnych reżyserów, scenografów i aktorów, 
a zostały z tego tylko jakieś majaki i zygzaki. 

Teatr roił się kiedyś od inteligentnych i utalentowanych ludzi, którym o coś 
chodziło, byli mistrzowie i ich uczniowie, adepci, a teraz mamy, w  przeważa-
jącej części, teatralną paćkę. Chodzą byle jak ubrani, byle jak się zachowują, 
byle co i byle jak mówią i tyle tylko, że są sprytni i mniej więcej wiedzą, jak 
się w tej nędzy ustawić. Żal mi jest tej młodzieży, teatralnych wolontariuszy, 
których się w to wkręca, wmawiając, że to prawdziwy teatr, awangarda, 
nowoczesność, post- albo super-nowoczesność. Recenzenci piszą, bo co mają 
robić (i tak nie ma wśród nich większych indywidualności) i jakoś to się kręci, 
od festiwalu do festiwalu, od przeglądu do przeglądu. 

Monika Strzępka ma się do Andrzeja Wajdy tak jak, powiedzmy, Sylwia 
Chutnik do Zofii Nałkowskiej, a Paweł Passini do Jerzego Grzegorzewskiego, 
jak Janusz Rudnicki do Jarosława Iwaszkiewicza. Kiedyś był świetny „Dialog” 
Tarna, a teraz jest nie-wiadomo-co Sieradzkiego. Takie czasy? Nie czasy, ale 
ludzie tacy! Bez szerszych horyzontów, bez ambicji i bez ducha. Z  tego towarzy-
stwa najbardziej mi żal aktorów, którzy muszą nie raz nadzy, mokrzy i pobry-
zgani krwią (?), dzielnie w tym wszystkim uczestniczyć. Nie żal mi natomiast 
widzów, którzy i tak traktowani są z lekceważeniem, żeby nie powiedzieć, 
z  pogardą, sadzani byle gdzie i byle jak, tłoczący się w  korytarzach i  wycze-
kujący, aż ich wpuszczą do środka, najczęściej z mniejszym lub większym 
spóźnieniem, za które i  tak nikt ich nie przeprosi. A wdzięczny wolontariat 
wypełni miejsca i ochoczo i głośno będzie oklaskiwał każdy spektakl.

Idźmy dalej: Babel według Elfriede Jelinek w opracowaniu dramaturgicz-
nym Łukasza Chotkowskiego, w reżyserii Mai Kleczewskiej i w wykonaniu 
aktorów Teatru Polskiego z Bydgoszczy. Babel, czyli: zamęt, bezład, pomie-
szanie języków i rozproszenie; biblijna wieża będąca wyrazem pychy, pie-
destał dla świątyni Marduka – boga-opiekuna miasta Babilon. Tak, diabelski 
wir obecny jest w tym przedstawieniu, jakaś jego wściekłość i jednak, raz 
jeszcze unaoczniona, bezsilność.
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Krzyki, wrzaski, wulgaryzmy, językowy rynsztok, fizjologia, agresja, 
bluźnierstwa, wyzwiska i plugastwa. Tkwimy w tym słownym mule czy 
szambie praktycznie od początku spektaklu, z  ohydnym zagęszczeniem na 
końcu. Falami nasila się i słabnie i znowu nasila i narasta tak, że w pewnej 
chwili aktor szepce: „Zmówmy chociaż Ojcze nasz”, taka kumulacja zła 
i beznadziei następuje.

Kpią z Chrystusa, szkalują Go i wyśmiewają się z Niego, chcą Go zohy-
dzić, splugawić i zbezcześcić. Wielki krzyż ze Zbawicielem pojawia się na 
chwilę i znika. 

Nie ma tu żadnej opowieści, jest chaos, bezwład i nieład, coś, co nieodwo-
łalnie skazane jest na zatracenie, ale jeszcze, w konwulsjach, zwracające się 
w stronę Boga i sacrum w bluźnierczych aluzjach, amokach i napaściach. 
Wszystko tu jest chore, kalekie, beznadziejne. Święty Krzysztof jest pedofilem 
(obrzydliwa historyjka!), a człowiek jest tylko ciałem, mięsem, „człekowiną” 
bez wnętrza. Nie ma miłości, a o stosunku seksualnym i o kobiecie w ciąży 
mówi się w ordynarny sposób. Widzimy kolaż etiud i scen, serię wariacji, 
happeningi, performance i film z  corridy. Co jest tematem tego bezforemnego 
dziania się, tego dramaturgicznego szlamu i poplątania z  pomieszaniem? 
Może ciało? Może zło? A może ciało i zło? 

Jesteśmy w prosektorium, ale i w jakiejś przestrzeni mitologicznej (Styks? 
Hades?), a także w przestrzeni miejskiej i podmiejskiej. Jest woda, jest proch 
i są ciała – żywe ciała ludzkie, na chwilę żywe, jeszcze ciągle żywe i już nie-
żywe, fantasmagoryczne, martwe, prawie martwe lub jak martwe.

Zastanawiam się, co w tym spektaklu jest najlepiej określone i odsłonięte. 
Ciało, czy zło, nienawiść do człowieka i pragnienie jego zniszczenia, osta-
tecznego unicestwienia, śmierć ciała, czy śmierć duszy? 

Wszystko jest jakby na jedną stronę przechylone, jednostronne, zredukowa-
ne do jednego, jakby na świecie nie było drugiej strony, czyli dobra, miłości 
i wiary, tak, jakby tego w ogóle nie było! Ja rozumiem, że to jest trudne i że 
może być za trudne dla tych młodych artystów, bo pracy umysłu i ducha 
trzeba, żeby do tego dojść i umieć to wyrazić i pokazać w scenicznym działa-
niu, ale tu nie ma nawet choćby próby pokazania tych wartości, bez których 
przecież niemożliwa jest jakakolwiek sztuka. 

Jest krew wytryskująca z baloników przyczepionych do włochatego serca 
umieszczonego na piersi aktora, jest brudny, pomazany brązową mazią 
pampers, w którym paraduje, a potem którym wyciera się ten biedny aktor. 
Słyszymy tandetną muzykę, a przede wszystkim jesteśmy, nie wiem, jak to po-
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wiedzieć, zalewani, ostrzeliwani, czy bombardowani stekami wulgaryzmów, 
przy których język najgorszych meneli wypada blado i drętwo. Jak nazwać 
takie działanie? Mówiąc wprost, jest to kicz – agresywny kicz antyreligijny 
(tak jak jest kicz religijny tak jest i kicz antyreligijny). Nie znam tej prozy 
Jelinek i nie wiem, na czym ma polegać jej bydgoska adaptacja, ale wyszedł 
z tego bełkot, śmietnik, mułowisko. Język w tym spektaklu faktycznie nie 
istnieje, jest tak zmasakrowany i poniżony do swojego najprymitywniejszego 
wyrazu.

Przemoc, zabijanie, agresja, terror; niszczenie indywidualności, znęcanie się 
i pastwienie nad ludźmi, poniżanie ich; wykreślenie jakiejkolwiek moralności. 
Czy tylko z takiego zła składa się współczesny świat? Relacja matka – syn 
zostaje sprowadzona, nie wiem do czego, ale chyba do jakiejś relacji zwie-
rzęcej. Matki są zeszmacone, zeszmaceni są synowie; zeszmacone są kobiety, 
zeszmaceni są mężczyźni. Odniosłem wrażenie, że Kleczewska nienawidzi 
ludzi i kto wie, czy także siebie samej w tej paranoi nienawiści nienawidzi, 
chociaż może jej się wydaje, że siebie stawia ponad tą swoją wszystkożerną 
nienawiścią. Jeszcze dwa, trzy tego rodzaju spektakle, a już doszczętnie stoczy 
się w banał i w kicz, które, jak wiadomo, w jednej chodzą parze.

To tak, jakby wmawiać człowiekowi, że na świecie panuje tylko noc, a  do 
tego, że jest to noc zła, posępna i czarna. Tak, na pewno są takie noce, ale 
są i inne noce i każdy to wie, tak jak wie, że równie mocno i  prawomoc-
nie istnieją na świecie dnie, piękne i pełne blasku, a także szare i jakby 
bez wyrazu, bez światła, że jednak są dnie i że dłużej trwają one w życiu 
człowieka i bardziej są intensywne i znaczące, aniżeli noce. Nie wie tego 
Kleczewska? 

Konia z rzędem temu, kto sensownie uzasadni kolejność scen w tym spek-
taklu. I konia z rzędem temu, kto bez szwanku przeczyta od początku do 
końca, na głos, tekst tej pożal się Boże adaptacji; mówię tu o ludziach choćby 
tylko o przeciętnej wrażliwości! I jakie tu jest poczucie formy, jeżeli mamy 
do czynienia z takim kompozycyjnym rozklekotaniem, z „doklejaniem” 
scen, co z tego, że równie odstręczających, a nawet bardziej obrzydliwych 
niż pozostałe.

Są w tym przedstawieniu piękne obrazy plastyczne: światło odbite w wo-
dzie, jego gra na powierzchni i podziwiamy tu pracę Katarzyny Borkowskiej. 
A  przede wszystkim respekt budzi wysiłek i mozół całego zespołu aktorskiego, 
który musiał to wszystko zagrać, niekiedy nawet z pewnego rodzaju finezją 
i poświęceniem, jak na przykład w kilku scenach Marta Nieradkiewicz. 
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Następnego dnia – Orgia według Pier Paolo Pasoliniego (teraz prawie 
wszystko w teatrze jest według) w reżyserii Wiktora Rubina i w wykonaniu 
aktorów Teatru Wybrzeże z Gdańska. Dziewięćdziesiąt minut dosyć ciężkiej 
atmosfery, bo kręcący się między widzami usadzonymi na wyższych i  niż-
szych pudłach aktorzy, co raz ich dotykali, zwracali się do nich, zabierali 
im różne rzeczy, atakowali ich prywatność, a nawet intymność. Tekst był 
zupełnie nieważny, zresztą słabo słyszalny. Chodzili między kubikami, fil-
mowali siebie i innych, coś mówili i przyglądali się widzom. Aktor był spo-
kojniejszy, bardziej zrównoważony, cedził słowa, przytulał się do kobiet i  do 
mężczyzn, obłapiał i głaskał, żeby nie powiedzieć pieścił, w  końcu wyrwał 
na środek jakąś dziewczynę, dał jej kartkę z  rolą i rozmawiał z nią, a potem 
tańczył. Aktorka natomiast była żywiołowa i nieprzewidywalna: wkładała 
i zdejmowała sukienki, miotała się to tu, to tam, kokietowała lub atakowała 
mężczyzn, atakowała kobiety, w każdym razie nie dłużyło się, chociaż bardzo 
niewygodnie było siedzieć na kubiku bez oparcia, z dyndającymi nogami, 
a  do tego bez pewności, kiedy i kto podejdzie i w jaki sposób będzie się 
starał wplątać w akcję. 

Do mnie najpierw podszedł aktor, z tyłu, obłapiał i przytulał się, no do-
brze, jakoś to zniosłem. Z aktorką było gorzej: zbliżyła się z przodu, wzięła 
mnie za ręce (miała zimne delikatne palce) i chociaż wzrokiem dałem od-
czuć, że nie interesują mnie z nią sceniczne perypetie, to nie wycofała się 
i  patrzyła błagalnie, a potem osunęła się na kolana, objęła moje nogi i jakby 
znowu o coś błagała. Scena prawie jak z Końcówki, ale nie koniec na tym 
beckettowskich tropów, bo w pewnej chwili, rozzłoszczona brakiem mojej 
jakiejś bardziej empatycznej reakcji, zdjęła mi but i odrzuciła w bok; do 
końca przedstawienia siedziałem więc w jednym bucie, dyndając nogami 
na wysokim pudle.

Inni mieli gorzej: jakiegoś chłopaka zamknęła w środku pudła (na szczęście  
się z niego). Jakiemuś mężczyźnie odrzuciła na drugi koniec sali czarną torbę, 
kilka osób zgromadziła na jednym pudle i musieli się tam tłoczyć, a kilku 
kobietom zaglądała do torebek i sprawdzała ich zawartość; z jednej wyjęła 
podpaski, po czym przykleiła je do spodni chyba temu samemu mężczyźnie, 
któremu odrzuciła torbę. Atrakcji było więc co niemiara i ludzie wychodzili, 
niektórzy rozbawieni, a niektórzy, nie wiedząc dlaczego, zasmuceni, niepew-
nie rozglądający się na boki.

Gdzie tu Pasolini? Gdzie jego poetycki dramat? I gdzie reżyseria? Nikt się 
o  to nie pyta, bo i po co. Atrakcyjna była, bez wątpienia, pupa aktorki. Kręciła 
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się i nią kręciła i z przyjemnością się na nią patrzyło. Żeby tylko z tego coś 
sensownego wynikło. Ale nie wynikło. Była Orgia.

A wieczorem tego samego dnia – żużel: Zapach żużla Iwony Kusiak 
w  reżyserii Jacka Głomba z Teatru im. Juliusza Osterwy z Gorzowa Wiel-
kopolskiego. Nudy na pudy. Nie wiadomo, co to było. Żużel, nie żużel, 
teatr, nie teatr; aktorzy chodzili i skakali po scenie, wspinali się po prętach, 
coś mówili, coś wykrzykiwali: pani prezes, kierownik, mechanik, ksiądz, 
Włoch i jeszcze jacyś, pili, tańczyli, kłócili się, a raz nawet odpalili maszynę 
żużlową. Podobno była to historia Edwarda Jancarza, sławnego gorzowia-
nina, który pojawia się na końcu jako mówiący pomnik, ale nie wiadomo, 
na czym ta historia została oparta, bo na pewno nie na faktach. Po co komu 
to było? Nie wiadomo.

Z Teatru im. Stefana Jaracza z Łodzi Nad Mariusza Bielińskiego w reżyserii 
Waldemara Zawodzińskiego. Ciąg luźnych scen dziejących się za kratami 
(stała część scenografii), to w więzieniu, to w różnych innych miejscach. 
Morderstwo, morderca, niewinnie skazany, wina i nie wina, strażnicy wię-
zienni, wyjście na wolność, powrót do domu i znowu morderstwo. Co lub 
kto jest tu nad? I nad kim, czy nad czym jest? Nad człowiekiem, nad świa-
tem, a może i nad samym Bogiem? Jak na kanwie tych scen odpowiedzieć 
na te pytania? Nie wiem. Ale, w porównaniu z niejednym prezentowanym 
tu przedstawieniem, był to jednak jakiś teatr: był tekst, była scenografia, 
było słychać aktorów, historię opowiedzieli i odegrali i jakoś to było wy-
reżyserowane, chociaż, niestety, jakość tego i siła, tym bardziej jak na teatr 
łódzki, słabiutkie.

Przed-ostatni akord festiwalu to przedstawienie dla dzieci (od lat dzie-
sięciu)  – Janosik. Naprawdę prawdziwa historia Michała Walczaka w reżyserii 
Łukasza Kosa z Teatru Lalki Warszawa, kolejna wariacja na temat. Prawie 
wszystko jest tu umowne: umowna jest legenda Janosika (dotychczasowa 
zostaje wykpiona), umowny jest Janosik i inne postacie, umowna jest sce-
nografia (karczma zamienia się w klub rockowy i w saloon, a strzelnica 
staje się to halą, to machiną tortur). Z prawdziwej historii harnasia zostały 
tylko kontury i zarysy. Dzielny i sympatyczny bohater jest tutaj ikoną po-
pkultury (odnajdujemy tropy kierujące do Batmana i do Shreka, do folkloru 
tatrzańskiego i  do westernu, do Twin Peaks i do Blue Velvet, do Tarantino 
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i  do punkowców, etc.). Wszystko, co stare jest naiwne i pożałowania godne, 
przekręćmy więc, nie zważając na nic, na naszą, jedynie słuszną i  właściwą, 
a więc w zamiarze wszystkich obowiązującą modłę, taka chyba jest wymo-
wa tego widowiska. Mam nadzieję, że nawet dzieci i właśnie tym bardziej 
dzieci pod czymś takim się nie podpiszą, bo chyba trudno jest wymyślić 
coś głupszego.

I na koniec, w Aneksie – Kill the kac Gesine Danckwarta, koprodukcja 
Teatru Polskiego w Bydgoszczy i Nationaltheater Mannheim. Pięć osób 
(trzy kobiety i dwóch mężczyzn) na podeście, w jakiejś graciarni, z tyłu 
piętrzy się stos białych plastikowych krzeseł (dobrze, że nie ma krasnali) 
i  wyświetlane są na dwóch ekranach zmieniające się fotografie. Mówią po-
jedynczo i podwójnie, a nawet jest tak, że mówią wszyscy naraz, to znaczy 
czwórka, bo trzecia kobieta to jakby tłumacz, przekłada kwestie z języka 
niemieckiego na język polski i odwrotnie. Mówią po polsku i mówią po 
niemiecku, a nawet po angielsku o sobie, o pracy, o podróżach tam i z po-
wrotem, o kłopotach, o byciu pomiędzy dwoma narodami – ekspresyjnie, 
niekiedy trochę w rezygnacji, ale po chwili już z wigorem, przebierając się, 
rozbijając krzesło, handlując, wahając się i wyczyniając różne harce. Kto 
mówi? Robotnicy i biznesmeni, aktorzy i stolarze, złodzieje samochodów 
i wysokiej klasy fachowcy i jeszcze jacyś inni. Różne biografie, doświad-
czenia, marzenia, rozczarowania, oczekiwania i nadzieje. Kakofoniczne 
to, prze- i za-gadane, bez kompozycji, bez rytmu, bez chwili na namysł 
i  bez znaków, które kierowałyby na jakiś sens. Taka, raczej przypadkowa, 
sceniczna miniatura przygotowana na chybił trafił w ramach projektu Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury.

Co zostało w pamięci z tych Prapremier 2010? Z lepszej strony, dobrze się 
wysilając, Getsemani i Turandot, a ze złej: Babel i Orgia. Reszta prześwietliła się 
bez straty, a nawet ku pożytkowi, bo to źle, gdy takie i im podobne bohoma-
zy w człowieku zalegają, w jego pamięci i w wyobraźni – wtórne, niejasne, 
chaotyczne. Nie mają nic do (o)powiedzenia, oprócz tego, że są jałowi, że 
roją sobie, że robią teatr i z uporem o ileż godniejszym lepszej sprawy, trzy-
mają się tego. Dobrze ich charakteryzują słowa Thomasa Bernharda z  Moich 
nagród: „To, co myślimy, jest wtórne, co odczuwamy – chaotyczne, to czym 
jesteśmy – niejasne”. 
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Wieczorem Jury – reżyserzy Maciej Prus i Piotr Kruszczyński oraz re-
daktor Joanna Krakowska z „Dialogu”, ogłosiło werdykt: główną nagrodę 
otrzymał Turandot w reżyserii Pawła Passiniego, a wyróżnia dostali aktorzy 
występujący w Babel, Monika Strzępka za reżyserię, Marcin Liber, Irena Jun 
i Beata Zygarlicka za „oryginalną realizację tekstu poetyckiego” oraz Dorota 
Androsz i Marek Tynda za Orgię.

 
Marek Wendorff
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1996 nr 4 (12) – Samuel Beckett

Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gottfried Büttner, John Calder, 
Steven Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, David Warrilow, 
Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski.

1997 nr 4 (16) – Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarosław Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matuszewski, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19) – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego”
Jacek Bocheński, Jerzy Giedroyc, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuściński, Zygmunt Kubiak, 
Stanisław Lem, Czesław Miłosz, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jan Józef Szczepański, ks. Jan Twardowski, Andrzej Wajda

1999 nr 2 (22) – Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian Kornhauser, Stanisław Lem, 
Bronisław Maj, Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan Józef Szczepański, Janusz 
Szuber, Adriana Szymańska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew Żakiewicz

2001 nr 2 (30) – Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Stanisław Lem, Jan Józef Szczepański, Jan Błoński, Irena 
Sławińska, Aleksander Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarębianka

2002 nr 1 (33) – o Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza 
Jacek Bolewski SJ, Mirosław Dzień, Krzysztof Myszkowski 

2002 nr 4 (36) – o Orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza  
Irena Sławińska, Krzysztof Myszkowski, Zbigniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) – Alberto Giacometti
Ernst Scheidegger, Jean-Paul Sartre, Jean Genet, David Sylvester, Jacques Dupin, Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Magnus 
Hedlund

2003 nr 4 (40) – 10 lat „Kwartalnika Artystycznego”
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Czesław Miłosz

2004 nr 3 (43) – Czesławowi Miłoszowi in memoriam
Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Grzegorz 
Kalinowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, 
Marek Skwarnicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wisława Szymborska, Zbigniew Żakiewicz

2005 nr 3 (47) – w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Grażyna Strumiłło-Miłosz, Janusz 
Szuber, Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbigniew Żakiewicz

2006 nr 2 (50) – na 85. urodziny Tadeusza Różewicza
Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mirosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz, Bolesław Kierc, Olga Lalić, Jacek 
Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław Różewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, Leszek Szaruga, 
Zbigniew Żakiewicz

2006 nr 3–4 (51–52) – o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza
Julia Hartwig, Agnieszka Kosińska, Mirosław Dzień, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser, Krzysztof Myszkowski, Marek 
Skwarnicki, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2007 nr 3 (55) – o Arturze Międzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58) – w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, 
Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, Krzysztof Myszkowski, 
Anna Nasiłowska, Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 nr 4 (60) – o Znakach Kazimierza Hoffmana 
Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, Leszek Szaruga 

2009 nr 1 (61) – o Tutaj Wisławy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, 
Janusz Szuber

2009 nr 2 (62) – o Jasne niejasne Julii Hartwig  
Krystyna Dąbrowska, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber 

2009 nr 4 (64) – w 100. rocznicę urodzin Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Myszkowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 nr 1 (65) – w 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego
Aleksander Fiut, Marek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga

2010 nr 2 (66) – o Kręgach obcości Michała Głowińskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof Myszkowski, 
Andrzej Skrendo, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik
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Renata Senktas

Pierwszy 
				    P.

Tutaj nie grabi się liści, tak wydłużają jesień.
Pomyślałbyś, że to nie lenistwo
ale sposób? Wiewiórki za plecami 
robią taki cudowny zamęt.

Do dziś gdzieś tu jest, za plecami, 
nawet kiedy w nowy rok
wślizgujemy się jak do mysiej dziury 
dziwnie obszernej – to przez te

oceany po każdej z naszych stron.
Śnieg się tu odgarnia albo go układa 
wiatr, a kiedy nikt nie rusza śniegu,
puchnie każda forma – i masz 
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już obraz bez śladu geometrii 
dat i masz figury w gałęziach 
rozświetlonego drzewa, trójkąty żabich nóg, 
które są jakoś nowe, szczęśliwie. 

O Halince

Ma córkę, która chodzi po kominach
a sama palcem po mapie, śladami
polarników, pingwinów, wędruje co wieczór 
na najdalszą północ albo i południe

i zimno jej jeszcze długo potem
więc na głowę jeża kładzie małe jabłko
a na swoje kolana – bibułowe kwiaty
które spod palców wychodzą jak spod śniegu.

A kiedy „szron na ziemi zważył ostatnie 
liście”, to doszło do mnie przez ocean
że to ona powinna pisać, nie ja.

Mniej więcej 
				    A. i D. 

Tamten list można by zawrócić
i wysłać jeszcze raz na podobny adres:
2 Greenough Avenue, apt. 5
tyle że do innego stanu. 

Można by nie pisać ci tego wiersza
a powtórzyć ten pierwszy, nie mój,
co w jeden dzień stał się
epitalamium. 

R E N ATA  S E N K TA S
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Można by nie robić ci niespodzianki 
tylko czekać, aż odpowiesz mi na pytanie.
Ale jest o godzinę za późno
i wór pojechał już do Warszawy

i nie znam telefonu do pana z workiem
ani do pani na poczcie
i list nie znajdzie cię teraz.
A niespodzianka i tak będzie 

duża, ale w tym mniejszym stanie.
A między nami? Nagle jest więcej
o ten list, ten wiersz
i o tego przy tobie pana. 

Plan

Halo? Może ktoś w Jerozolimie wie 
dlaczego zjawiska wchodzą nam do domu?
Buty w równym rządku, dalej rzeczy, rzeczy
a każda in situ lub in statu nascendi – 

i nagle dni mijają (dwa dni, góra 
trzy), kiedy wiatr pustynny jest jakoś nieustanny. 
Nie czuć go nawet, ale on tu był. Na stole 
pozostawił taki żółty pył. Z pustyni jest – 

nie z plaży (tam trwają tańce).

W I E R S Z E
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Rtg

Zagęszczenia przy każdym oddechu
patrz, mówię tylko, a one wyglądają
na zdjęciu na tak nieruchome
jak gdyby były tu od zawsze:

miąższowe, mają swój charakter.
Można by się pomylić, wziąć je 
za grudki ziemi, kretowiska – 
a to wszystko za siatką, która ogradza 

podwórko i dom, od kiedy pamiętam. 
Ta wielka klisza ma zaledwie kilka dni
i nie opowie już nic więcej, tylko 
„poza tym zmian nie stwierdza się”.

Renata Senktas

R E N ATA  S E N K TA S
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Ewa Sonnenberg 

Pod błękitnym woalem nieba słyszę głos: 

jest lato ale to zima 
najokrutniejsza z wszystkich 
stacje księżycowe są na terenie twoich blizn 
słoneczna strzała jest już w drodze 
każdy podaje się za kogoś 
„ON NIE JEST TYM O KIM MYŚLAŁAŚ” 
Nikt nie wierzy w realność tego czasu 
ziarna wojny są już w obrębie każdego milimetra ziemi 

przekaż moje słowa wichurom 
niech zabrzmi wreszcie mój głos prawdą o którą walczymy 
może rozerwą mur ludzi między nami 
fałszywą fasadę nakładaną na nietykalność 
powiedzieć to mało 
jest w tym pozaludzki sens 
w którym tylko ty umiesz się przeglądać 
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halucynogenny zakątek cukierków i dorosłych dzieci 
„celebryty of imagination”
ucieczka do krainy marzeń 
na zakończenie maskarady „festiwal gry” 
okaże się że kraina marzeń jest realnością 
a świat realny makietą podświetlaną przez elektroniczny mózg 

sny jakby ktoś uruchamiał stare klisze filmowe 
albo odtwarzał to co wciąż się powtarza w historii ludzkości 
widzę Ziemię w odległości kilku tysięcy kilometrów 
mam ją przy prawym ramieniu 

błękitna planeta? 

„ty w roli głównej” 
pięknisia na płaskiej powierzchni bilbordu 
centrum miasta 
kilka metrów dalej ukrzyżowany Chrystus 

pchnięcie wiatru 
na zewnątrz jest różnica 

jakbym to nie ja śniła 
ale jakby to ktoś mnie śnił

 

Źrenica oka 

źrenica oka mego 
nie patrzy na nic 
poza Tobą 

źrenica oka mego 
odległość do każdego przedmiotu 
tylko w twoim dotyku 

E WA  S O N N E N B E R G
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źrenica oka mego 
nie jest punktem 
okręgiem wokół ciebie 

źrenica oka mego 
otwiera i zamyka 
wszechświat 

Ewa Sonnenberg

W I E R S Z E
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„... jest pismem,
na które zawsze czekam”

Wisława Szymborska

„...to pismo niezastąpione...”
Krystyna Zachwatowicz
Andrzej Wajda

„...jest jednym z najważniejszych
pism literackich w Polsce”

Michał Głowiński

„...druk w tym pismie
uważam za wyróżnienie”

Julia Hartwig
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Michał Głowiński

Małe prozy

Pochwała reformacji, pochwała kontrreformacji 

Te dwa przeciwstawne obozy religijne mają wspólną zasługę dla całej 
kultury europejskiej, a w szczególności dla muzyki: aprobowały udział 
orkiestry w nabożeństwach i wszelkiego rodzaju uroczystościach religijnych. 
Gdyby tego nie uczyniono, nie byłoby muzycznego baroku w tej postaci, 
w  jakiej go znamy i podziwiamy. To prawda, wielkie dzieła religijne rene-
sansu na chór a capella też są piękne, ale utworów Palestriny czy Orlanda di 
Lasso słuchamy jedynie z rzadka, by nie powiedzieć: od święta, interesują 
one bardziej historyków muzyki niż melomanów. To prawda, piękna bywa 
chóralna muzyka współtworząca liturgię prawosławia, jej formy są jednak 
ograniczone w porównaniu z tym, co w XVII i XVIII wieku stworzyło 
chrześcijaństwo zachodnie. Bo przecież gdyby zespoły instrumentalne nie 
miały wstępu do świątyń, nie powstałyby wspaniałe dzieła do takich tek-
stów jak Stabat Mater, Magnificat, Te Deum, czy częste zwłaszcza w baroku 
francuskim wielkopostne Leçons des Ténèbres, by nawet nie wspominać 
o niezliczonych psalmach, komponowanych jak Europa długa i szeroka. 
Gdyby nie orkiestra w kościele i w katedrze, w bazylice i w niewielkim 
parafialnym kościółku, nie uformowałaby się kantata w tej postaci, w jakiej 
obecnie ją znamy, a więc z licznymi partiami solowymi; nie mogłyby one 
istnieć bez instrumentalnego towarzyszenia. Największy z największych, 
Johann Sebastian, nie byłby zapewne aż tak wielki, nie miałby tej szansy, 
jaką mu dano. A my bylibyśmy pozbawieni takich pasyjnych lamentów 
jak Erbarme dich, śpiewane z solowymi skrzypcami lub Es ist vollbracht 
wykonywane z wiolonczelą obligato. Gdybym potrafił, napisałbym hymn 
dziękczynny ku chwale tych, którzy nawet nie zdając sobie z tego sprawy, 
uczynili możliwym rozwój muzycznego baroku, nie ograniczonego do 
opery i form ściśle instrumentalnych.
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Kto napisał Adagio Albinoniego?

Z pozoru pytanie jest bezsensowne, a odpowiedź oczywista. Któż inny 
mógłby je skomponować, jak nie znany wenecki kompozytor z epoki baro-
ku, Tomasso Albinoni. Jednakże Adagia Albinoniego nie stworzył wybitny 
muzyk o tym nazwisku, wykoncypował je ktoś inny wiele lat po jego śmierci, 
zapewne już w XX wieku. Pamiętam, że w latach mojej młodości emitowano 
je często w radio i nagrywano na płyty, ta niezwykle poważna, patetyczna 
szeroka melodia brzmi w moich uszach do dzisiaj. Jak to się stało, że ten z du-
cha romantyczny utwór, nie mający nic wspólnego z formami barokowymi, 
jakby zrodzony po to, by rozbrzmiewać w czasie uroczystości żałobnych, 
mógł uchodzić za kompozycję z przełomu XVII i XVIII stulecia. Z pewnością, 
gdy powstał, dużo gorzej znano muzykę baroku niż obecnie, dzisiaj takiej 
atrybucji nie potraktowaliby serio nie tylko zawodowcy, ale także choć trochę 
obznajomieni z twórczością tych czasów zwykli słuchacze. Nie jest to pastisz, 
w istocie trudno też mówić o podróbce. Tajemniczy autor zapewne uznał, że 
jego efektowna kompozycja szybciej i łatwiej wejdzie w koncertowy obieg 
jako dostojny zabytek z dawnych czasów. Kiedy przed półwieczem zacząłem 
zbierać płyty, kupiłem nagranie utworu określonego jako Koncert altówkowy 
Haendla. Formalnie jest bliższy muzyce barokowej niż owo posępne Adagio, 
mimo to dzisiaj ta podróbka nie miałaby żadnych szans, by ją uznać za au-
tentyk. Wiadomo zresztą, kto to dziełko napisał, uczynił to na początku XX 
wieku francuski muzyk, Henri Gustave Casadesus (stryj słynnego pianisty). 
Temu, który poszerzył spuściznę Albinoniego o ładnie brzmiącą kompozycję, 
udało się ukryć bardziej skutecznie. Był niewątpliwie kimś uzdolnionym, 
umiejącym prowadzić majestatyczną melodię. Rad byłbym, gdyby dane mi 
było poznać odpowiedź na pytanie postawione w tytule.

Pani Hyde 

Przypomniała mi się formuła z jednego z utworów szpitalnych Mirona 
Białoszewskiego: „zbiorowe ustalanie charakteru pani doktor”, choć w przy-
padku kobiety, o której napisać pragnę słów kilka, wszelkie kolektywne 
wysiłki są zbyteczne, obserwacje nasuwają się same. Osobiście zetknąłem 
się z nią raz tylko, wówczas, gdy odwiedzałem złożoną chorobą zaprzyjaź-
nioną osobę. W czasie mojej wizyty weszła do pokoju lekarka. Natychmiast, 
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co zrozumiałe, wyszedłem, ale w czasie tej chwili rozmowy, jaka była mi 
dana, zrobiła na mnie dobre wrażenie: opiekuńcza, troskliwa, uśmiechnięta. 
Zdumienie mnie ogarnęło, gdy usłyszałem jej nazwisko. Nie było mi obce, 
jest bowiem nie tylko lekarką, ale także działaczką i publicystką. Sporo pi-
sze, a płody swego pióra ogłasza w piśmie, które nie budzi sympatii środo-
wisk światłych i zdystansowanych wobec fundamentalizmu religijnego (są 
w  nich ludzie głęboko wierzący). Jej publikacje stały się głośne jako jeden 
z przykładów mowy nienawiści, pełnej pogardy dla wszystkich, którzy nie 
podzielają jej poglądów, agresywnych, fanatycznych, w wielu punktach 
jakby ze średniowiecza rodem. Pani doktor nie tylko zwykła pisywać, także 
uczestniczy w różnego rodzaju manifestacjach, będących przejawem nie tylko 
religijnego zapamiętania, ale także skrajnego nacjonalizmu. Zastanawiałem 
się, skąd w tej lekarce taka dwoistość, w pewnym momencie zaświtała mi 
idea, że to współczesne żeńskie wcielenie postaci Dr. Jekylla i Mr. Hyde’a. 
Pomyślałem: choć zapewne jako medyk jest bez zarzutu, nie chciałbym stać 
się jej pacjentem, nie życzyłbym sobie też, by pod jej kuratelę trafił ktoś 
z osób mi bliskich.

Integralni przyjaciele zwierząt

Zapomniana, choć znakomita jednoaktówka Mrożka Kynolog w rozterce 
pokazuje, jak trudno być integralnym przyjacielem zwierząt. Antropomorfi-
zując, powiedzieć można, iż każde z nich ma swoje odrębne interesy, walka 
o byt wciąż trwa. Żeby wyżywić jedne, trzeba skazywać inne. Opowiadano 
mi kiedyś, że pewien zapalony wegetarianin postanowił zaordynować dietę 
bezmięsną swemu ukochanemu psu; podobno pies oszalał. Przed laty wiel-
kie wrażenie zrobiła na mnie historia, przeczytana w którymś z czasopism. 
Na jednej z wysp na Oceanie Indyjskim żyły wyłącznie ptaki nie latające. 
Nic im nie groziło, bo nie było drapieżników, nie musiały kryć się przed 
napastnikami, czuły się bezpieczne. Sytuacja zmieniła się, gdy wraz z kolo-
nizatorami zawitały na wyspę koty. Im też nic nie groziło, rozmnożyły się 
szybko. Są one  – jak wiadomo – zwierzętami o silnym instynkcie myśliwskim, 
polowanie na te nielotne stworzenia, nie mogące oderwać się od ziemi, nie 
sprawiało im żadnych kłopotów, zapewne dawało satysfakcję. W pewnym 
momencie zdano sobie sprawę, że kilka gatunków ptaków skazanych jest na 
zgubę. Podjęto decyzję: wyspa ma być wolna od kotów, zabrano się szybko 
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do dzieła, postanowiono je wymordować. Kilku gatunkom ptaków grozi 
katastrofa, po prostu znikną z powierzchni ziemi, kotom jako gatunkowi nie 
grozi nic, mają się świetnie, żyją wszędzie. Morał tej przypowieści jest tak 
smutny, że aż nie chce się go formułować. 

Michał Głowiński

Krzysztof Myszkowski

Addenda (19)

W wieży, jak na wysokim słupie, z widokiem na trzy strony świata.

Dobrze jest czekać w milczeniu.

Schodzi na dół, wchodzi do góry i liczy stopnie.

Słyszy strugę Bacha (Bostolz), która płynie z Mokrego, przepływa pod 
danskerem i wpada do rzeki.

To, co mówi i to, czego nie mówi, co przemilcza.

Zarzuty i próby odpowiedzi na nie, a także zarzuty, które zostają bez 
odpowiedzi.

Wpada w sieć, którą zarzuca.

Kulminacje w serii wydarzeń i kulminacja główna.

Cztery kwatery Starego Miasta: w każdej z nich spotka go coś ważnego.

Idzie do matki i mówi jej to, co ma powiedzieć.

To nie tylko ogłoszenie czegoś, ale okrzyk i rozkaz, a nawet swojego ro-
dzaju oskarżenie.
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Gdy wraca, czuje się pusty i czysty.

Elipsy, moduły i zestawienia numeryczne. Dziewiątki, dziewiętnastki 
i trójki.

Początek września Białogóra, pensjonat „Patrycja”, Morska 19.

Drogą przez las do Wejścia 33. Zejście na plażę i brzegiem morza w stronę 
Wejścia 32 i 31.

Trzy spotkania z żukiem. Uratowany w ostatniej chwili.

Przy Wejściu 31 urządzenie miejsca do siedzenia: deska oparta na kona-
rze i na pniu, skrzynia, kije i drąg jako maszt. Siedemdziesiąt kroków od 
brzegu.

Wiatr, kępy traw i białe grzbiety fal.

Czerwony frachtowiec na linii horyzontu.

Dwie postaci idące na tle morza, nieba i wydm.

Niebieska dal, biel spoin, falowanie i lśnienie światła.

W dali ptak.

Rozerwane ułamki poematu.

Żal na wiatr, że tak szasta.

Ale wiatr to także dobry duch i błogosławieństwo.

Ruch piasku, ruch wody i ruch obłoków. Wszystko przesuwa się i prze-
pływa, przypływa, płynie i odpływa, przesuwa się, przepływa, przypływa 
i  odpływa, płynie i przesuwa się, odpływa i przypływa, przepływa, przesuwa 
się, robi miejsce następnym.
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Nisza nieba i obłoki jak fryz na linii horyzontu.

Ale, żeby jeszcze bardziej to ogołocić: znikają obłoki i białe grzbiety fal, 
kępy traw, deska, konar, pień, skrzynia, kije i drąg-maszt. 

Co zostaje? 

Niebieskie niebo, ciemnoniebieskie morze i biały piasek, chociaż niekiedy 
wydaje się, że morze jest ciemnozielone, a piasek żółty.

Co jeszcze?

Światło i wiatr.

I ja, nie ja.

Czy można by to jeszcze bardziej zredukować?

Każdego dnia, gdy brzegiem morza idzie w stronę Wejścia 33, widzi blask 
i iskry zachodzącego słońca, całą tę feerię światła, jej splendor i świetność.

Czarna rozpacz. Monolog w stanie rezygnacji. Ratując się, składa hołd 
Niepojętemu. Udaje, gra na zwłokę, nie daje za wygraną. Usiłuje wskrzesić 
w sobie radość i wdzięczność. Wie, że skargi i złorzeczenia są na nic, nic 
nie dają, są łatwe, jałowe i nudne. Pierwsza rzecz, to wydostać się z myśli 
o  sobie. To musi być pierwsze. Wydostać się z myśli o sobie, zacząć myśleć 
i mówić o innych, o radosnych dniach z nimi, o dniach szczęścia i łaski. 
Zacząć od pochwał i od wdzięczności. Na przykład mówić o matce i o ojcu, 
o  babci i o radosnych dniach z nimi, o tych wszystkich dniach szczęścia 
i  łaski. Wspominać dzieciństwo, dziękować za nie i z wdzięcznością składać 
hołd Niepojętemu.

Zielone i żółte pola i łąki. Ścieżka w stronę lasu. Żarnowiecki byczek Fer-
nando.

Kościół Zwiastowania Pana, gotyk z przełomu XIII i XIV wieku. Nawa 
z  ośmioprzęsłowym sklepieniem gwiaździstym. Wieża o charakterze 
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obronnym. Od strony północno-wschodniej krużganki. W bocznym ołtarzu 
drewniana Pieta z początku XV wieku. Chór, rokokowe stalle, chrzcielnica 
z figurą anioła i płyta nagrobna dowódcy wojsk krzyżackich Fritza von 
Ravenecka.

Widzenie z siostrą Małgorzatą. Mówi, że w klasztorze działają siły 
wyższe.

Dębki. Spacerową do domu Groena i dalej, do Wejścia 24. 

Piaśnica i Piaśnickie Łąki. Po drugiej stronie Wejście 25.

Fale z szumem szturmują brzeg. Mewy i rybitwy w gromadach odpoczy-
wają na piasku. Marsz w stronę Wejścia 23, i dalej.

Wyjście Wyjściem 17 i skrajem lasu do Wyjścia 18. Na rozstajach dróg tabli-
ca: Lasy Oliwsko-Darżlubskie, rezerwat Widowo, gmina Krokowa i strzałka 
na wschód: Karwia 10 km.

Prawdą jest wrócić z nadmorskiego spaceru mokrym i prawdą jest wrócić 
z nadmorskiego spaceru suchym. Raz jedno jest prawdziwe, raz drugie.

Po nocnym sztormie przekrzywiony maszt i cała konstrukcja do wzmoc-
nienia.

Z końcówki relacji kapitana ż. w. Tadeusza Meissnera z rejsu „Daru Po-
morza” dookoła świata (1934–1935): „2 września po południu podchodzimy 
pod brzeg, aby określić pozycję. Okazuje się, że jesteśmy na północ od ujścia 
Piaśnicy”.

Rozprawa Jana Błońskiego o Norwidzie. Zagadki, szyfry i nie-oczywistości. 
Błyski zrozumień i wtajemniczeń.

„Środki poetyckie Norwida można po prostu rozpatrywać jako f o r m y   
d o c h o d z e n i a  d o  p r a w d y” – mówi Błoński. I właśnie to  d o c h o -
d z e n i e  d o  p r a w d y  jest u Norwida najważniejsze. 

VA R I A



140

Jego trzy główne techniki: ironia, przemilczenie i coś, co Błoński nazywa 
„przewartościowaniem”.

Zamiast: „przewartościowanie” – przemiana.

Język, który ciągle coś określa, tworzy sens i razem z nim człowieka  – „świa-
domego, zmartwychwstającego”, jak mówi Norwid.

On skarży się na ciemność mojej mowy –
C z y ż   c h o ć   ś w i e c ę   r a z   z a p a l i ł   s a m?!
Sługa mu ją wnosił pokojowy.
(Wielość przyczyn tak ukryto nam)
					     (Ciemność)

Marzenie o s p o i s t o ś c i,  k t ó r a  b y ł a b y  z a r a z e m  o t w a r t a. 

Napięcie pomiędzy „myślą rozszyfrowującą” a „chaosem życia”.

Naśladowanie i czekanie na  s i e b i e. Trzeba tak postępować, żeby siebie 
znaleźć. Ta droga jest u też Norwida.

Wiatr tak silny, że chowam się za wydmy i tam, na skraju lasu, leżę w  niecce 
z mchu i z wrzosów.

Istota znaku Jonasza mieści się przede wszystkim w przepowiadaniu 
proroka w Niniwie i równocześnie w odpowiednim odniesieniu się do jego 
słów mieszkańców tego miasta.

Julia o wierszach Becketta, nad których przekładami pracuje: „To jest ogród 
plewiony”. I dodaje: „Beckett to pole walki”.

Do Gdyni. W południe w SDM-2 na Sędzickiego 19. 

„Dar”. W międzypokładzie. Zastawione moje dwa haki i szafka. Szare 
światło, niski strop, nieczynne drugie wyjście.

Przez maszynownię i żagielkoję na pokład główny, do pomieszczeń ka-
pitana i oficerów i na górę, na pokład rufowy. Reling, koło sterowe, kabina 
nawigacyjna i top na krojcmaszcie. Zejście na śródpokład i pod grotmasz-

VA R I A



141

tem i fokmasztem w stronę dziobu i do góry, na pokład dziobowy. Na oku, 
przed wejściem na bukszpryt i przy kabestanie. Bramstengi, wanty, saling 
grota i linie rej.

Świętojańską do Wzgórza i z powrotem. Wieczorem w Dzielnicy Chiń-
skiej u Renaty G. Róże, czerwone wino, sery i cytrynowa babka. Na półkach 
książki Miłosza.

Trzy czarne i dwa szare koty kręcą się pod moim oknem.

Sopot. U świętego Jerzego, a potem szybkim marszem w mżawce do końca 
mola i z powrotem. Zniszczony widok, niegdyś pełen światła i przestrzeni, 
teraz zabetonowany, smutny.

Gdańsk. W pustkach Bazyliki. Od Wszystkich Świętych do Bractwa 
świętego Jerzego. W nawie głównej. I dalej, na skos, do Zbawiciela i pro-
sto, do świętego Rajnolda i tam przed Pietą i przed Sądem Ostatecznym, 
w środku.

Z Olkiem J. na jarmarku wileńskim i na spacerze nad Motławą. 

Zwały gruzu i chwasty, teatr szekspirowski w budowie.

W Exlibris Café piszemy kartkę do Julii.

Sny, w których wyświetlają się sytuacje, które potem zdarzają się na jawie. 
Czy dzieje się tak z miłości, czy z łaski? A może tylko siłą marzeń i  pragnień 
lub siłą woli?

„Lecz wy starajcie się o większe dary, a ja wam wskażę drogę jeszcze 
doskonalszą”. 1 Kor 12, 31 

Die Kleistermasse – miazga. Ktoś, kto pracuje nożycami i klajstrem. Nie 
rozbija, ale kroi, lepi, klei i uzupełnia. Tuszuje i zakrywa braki. A może tylko 
wywraca na nice?

 Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (6)

Rok 2010 z perspektywy historii będzie rokiem bardzo interesującym 
w  dziejach niepodległej Polski. Zaczęło się od 10 kwietnia, kiedy to nastąpi-
ła katastrofa prezydenckiego samolotu lecącego na uroczystości katyńskie. 
Samolot rozbił się i zginęli wszyscy jego pasażerowie. Poza parą prezydencką 
zginęło kilku generałów – dowódców poszczególnych rodzajów broni w  ar-
mii. Wiele osób Kancelarii Prezydenckiej. Szlachetnych działaczy związa-
nych ze zbrodnią katyńską. Oczywiście cała obsługa i funkcjonariusze Biura 
Ochrony Rządu – po prostu wszyscy. Razem dziewięćdziesiąt sześć osób. 
Niebawem po tej katastrofie przyszła fala powodzi zarówno wzdłuż biegu 
i dorzeczy Wisły jak i Odry i Nysy, zalewając wielkie obszary rolnicze, nie 
niszcząc wielu miejscowości i domów w miastach. Po pierwszej fali przyszła 
druga; potem trzecia – już pod koniec lata. Tego roku były albo wielkie upały, 
albo wielkie i obfite deszcze powodujące te powodzie. Zupełnie jakby niebo 
uwzięło się na nieszczęsną naszą krainę. Zważywszy, że to wszystko naród 
ogląda w telewizji, sprawa jest jakościowo inna aniżeli wtedy, gdy najwyżej 
słyszało się o wydarzeniach tego rodzaju przez radio – nie mówiąc o czasach 
wcześniejszych. Nerwowe napięcie zaznaczyło się zwłaszcza w polityce, bo 
do tego wszystkiego, z powodu śmierci prezydenta Lecha Kaczyńskiego, 
ogłoszono nowe wybory, które przebiegły w dwóch fazach. W pierwszej 
i drugiej wygrał Bronisław Komorowski, a przepadł Jarosław Kaczyński, 
który nagle ogłosił, że ma zamiar kontynuować misję swojego brata, która 
dla piszącego te słowa, nigdy nie była jasna, ponieważ prezydentura Lecha 
Kaczyńskiego – prawdę mówiąc – była bez wyrazu; pełna prowincjonalnych 
potknięć w polityce zagranicznej; a wpływ na kraj miał właściwie jego brat, 
który ocalał chociaż miał lecieć tamtym samolotem. Zamiast niego poleciał 
krakowski profesor i prokurator – Zbigniew Wasserman. 

Splątane dwie dramatyczne akcje dochodzeń w sprawie przyczyn katastrofy 
pod Smoleńskiem i prezydenckich wyborów, wziąwszy pod uwagę zaciętą 
walkę dwóch największych partii politycznych PiS i PO, zdominowały kli-
mat życia w kraju. Tę sytuację psychologiczną w skali milionów obywateli 
określił Andrzej Wajda jako zimną wojnę domową. Bo do owych akcji do-
łączyły się jeszcze dodatkowe problemy walki o krzyż poświęcony ofiarom 
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katastrofy smoleńskiej, wetknięty w trawniki przed Prezydenckim Pałacem na 
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie oraz sierpniowe obchody trzydzie-
stolecia powstania „Solidarności” w Gdyni. Dla ludzi z poczuciem humoru, 
można by to wszystko nazwać polskim tragiczno-groteskowym kabaretem. 
Jednak mówiąc poważnie – mijający rok ukazał nowe układy ideologiczne, 
światopoglądowe i polityczne w Polsce. Ukazał właściwie kryzys zarówno 
państwa, jak i Kościoła.

Patrząc na wszystko, co się stało i dzieje, zimnym okiem pisarza, który chce 
z tej bulgocącej nienawiścią magmy politycznej wyciągnąć jakieś korzyści 
dla siebie – dużo elementów ma do dyspozycji. Zacznijmy od krzyża i  jego 
obrońców na Krakowskim Przedmieściu, którzy najprawdopodobniej byli 
(może i są) bojówką partii Prawo i Sprawiedliwość, biorącą odwet na nowym 
prezydencie wywodzącym się z PO; odwet za to, że Jarosław Kaczyński 
wybory prezydenckie przegrał. Drugi wątek – sensacyjny, to katastrofa smo-
leńska. Wyobrażam sobie, że na ten temat powstaną być może powieści akcji 
i filmy. Dokumenty, kryminały i opowieści szpiegowskie. No a jeśli chodzi 
o te dziwne dzieje „Solidarności”, która z wielkiego, szlachetnego ruchu 
wyzwoleńczego, tak cenionego przez Jana Pawła II, zmieniła się częściowo 
w hordę chuliganów – gwizdem, tupaniem i wrzaskiem ubliżających pre-
mierowi i prezydentowi państwa na akademii trzydziestolecia „S” w  Gdyni, 
to nie wiadomo co napisać. 

Obraz życia Polski i Polaków w mijającym roku nie byłby jednak pełny, 
gdyby nie to, że liczne, być może w milionach, ilości rodaków, dzięki uzy-
skaniu wolności podróżowania po Europie i prawie całym świecie – w miarę 
własnej zamożności – spędziły wspaniałe wakacje, zarówno w Egipcie jak 
i  na Wyspach Kanaryjskich. Ubożsi, ale chyba niewiele, siedzieli na plażach 
Bałtyku, w tropikalnych upałach tego lata. Myślę, że jest to pewien ratunek 
w sensie nastroju społeczeństwa, po burzliwej atmosferze jesienno-zimowej, 
wypoczęci Polacy mniej będą rwali się do bitki. 

Sporządzam taką kronikę wydarzeń, którym dzień w dzień, i godzina po 
godzinie, przez cały rok towarzyszy dźwięk hejnału mariackiego, ponieważ 
patrząc okiem pisarza, raczej prozaika niż poety, mamy dziś do czynienia 
z  bardzo bogatym materiałem. Nie jest to tylko materiał historyczny, ale 
i  literacki. Niestety powieść współczesna ucieka od wydarzeń historycznych 
i  zastępują ją pamiętniki oraz zbiory dokumentów. Kiedy człowiek się wysili, 
żeby objąć jakimś jednym rzutem oka rok 2010, to dostaje zeza. Mało, że brak 
dystansu, który gdy się pojawi, być może luka literacka zostanie wypełnio-
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na, ale gdzież w tej chwili perspektywa takich powieści jak Popiół i diament, 
Inny świat, Miazga, Zdobycie władzy Miłosza, a nawet książki Putramenta czy 
socrealistyczne knoty typu: Traktory zdobędą wiosnę. Życie polityczne stało 
się schematyczne, wulgarne i bezideowe. Uważany przez swoje entuzjastki 
raczej niż entuzjastów za męża stanu, Jarosław Kaczyński, wydaje się być 
okaleczony obecnie śmiercią brata, bo zdradza dziwne dewiacje poglądów 
patriotycznych, które były chyba aktualne w powstaniu styczniowym 
i  w  czasie okupacji niemieckiej. Antyniemiecka propaganda komunistów 
starająca się odwrócić wzrok Polaków od zabranych im ziem Wschodnich 
Kresów też wywarła duży wpływ na obydwu Kaczyńskich. Podobnie an-
tyimperialistyczne komentarze podręczników szkolnych w szkole średniej 
i wyższej, mogły doprowadzić obecnie do takich wniosków prezesa PiS-u, 
jak ten niedawno ujawniony, że Polska dziś stała się kondominium Niemiec 
i Rosji. Niechęć nieżyjącego prezydenta i całego ugrupowania PiS-u, skupia-
jącego tzw. „prawdziwych Polaków”, do Unii Europejskiej to też owoc, być 
może podświadomego wpływu, propagandy antyzachodniej i antyimperia-
listycznej. Brak znajomości języków obcych obydwu polityków bliźniaków 
separował ich od myśli zachodniej. I nie tylko zachodniej, bo angielski stał 
się już narzędziem porozumiewania nawet z Chińczykami. 

W nieocenionym mieście Krakowie odbył się niedawno coroczny Marsz 
Jamników. Te dziwne, ale bardzo miłe zwierzątka o różnej długości, ale 
zawsze tej samej ilości nóg, pogardliwie przez niektórych warszawiaków 
nazywane chartami chowanymi pod szafą, wzbudzały entuzjazm tłumów 
zgromadzonych na trasie prowadzącej od Bramy Floriańskiej pod gotycką 
wieżę nieistniejącego Ratusza. Tam była estrada, na której prezentowano 
jamniki w strojach historycznych związanych z bitwą pod Grunwaldem. 
Wygrała konkurs jamniczka „udająca” obraz Matejki Bitwa pod Grunwaldem, 
która na wydrukowanym obrazku miała do wyboru, by włożyć w nie gło-
wę, dwa otwory. Jeden w miejscu portretu księcia Witolda, drugi: Ulricha 
von Jungingena. Najwięcej piesków przebrano za rycerzy krzyżackich, ale 
wyróżnienie otrzymał dziesięcioletni bohater pochodu przebrany za króla 
Władysława, w gronostaje i koronę, ciągnięty na wózku, tak, by się biedak 
nie zmęczył i godnie reprezentował dynastię Jagiellonów. 

Tak to historyczna świadomość zeszła na psy.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (16)

45.
Dziwne doświadczenie: po niemal miesiącu podróży, w trakcie której udało 

mi się niemal zapomnieć o polskich sprawach – niemal: gdyż zwiedzając 
Krym trudno by było nie przywoływać z pamięci strof mickiewiczowskich 
sonetów – odnalazłem się nagle w przestrzeni zawirowań, których sensu i celu 
pojąć nie potrafię. Oto bowiem przeczytałem w „Polsce” wywiad z  Anną Fo-
tygą (zapewne już za kilka lat przy tym nazwisku konieczny będzie przypis: 
minister spraw zagranicznych w rządzie Jarosława Kaczyńskiego, obecnie 
pełni rolę PiSowskiego analityka kwestii międzynarodowych) dotyczący 
politycznych poczynań rządu Donalda Tuska. Rzecz jasna, nie mogą to być 
oceny pozytywne. Ale nie to jest tu kwestią najistotniejszą, gdyż w wywiadzie 
owym pojawiają się opinie dotyczące stanu świadomości społecznej w Polsce 
i stanowiska jego elit, a to zdaje się wskazywać zamierzenia reprezentowanej 
przez Fotygę formacji.

Oto powiada ona: „Tymczasem największym zmartwieniem jest kondycja 
polskiego społeczeństwa”. A wcześniej: „Wciąż nie potrafię zrozumieć jak 
ktoś taki jak Palikot może podobać się inteligentom. To smutne, ale mówi 
wiele o kondycji polskich elit”. O wnioski nietrudno: trzeba społeczeństwo 
przekształcić, a elity wymienić. I przyznam, że to nie tak znów nowe. O  wy-
mianie elit słyszeliśmy i czytaliśmy – a także doświadczyliśmy praktyk zmie-
rzających do tego celu – po dojściu komunistów do władzy w latach 40. 
i  50., wtedy też wprowadzono postulat „pierekowki dusz”, czyli tworzenia 
„nowego człowieka” i „Nowego społeczeństwa”, później zaś w słynnej wypo-
wiedzi Rakowskiego w pierwszych dniach stanu wojennego znów pojawiło 
się hasło „wymiany elit”. O tym, że społeczeństwo polskie „nie dorosło” do 
demokracji i nie potrafi sprostać jej wyzwaniom mówiono w okresie peerelu 
nieustannie. Polacy są jak dzieci i trzeba ustanowić taką władzę, która by 
potrafiła owe dzieci wychować – kolejny w naszej historii projekt sanacji. 
A że projekt ten elitom raczej się nigdy nie podobał, warto te elity jeśli nie 
wymienić (to byłoby najlepsze), to przynajmniej zmusić do siedzenia cicho. 
Jak choćby Eustachego Rylskiego, jednego z tych, którym Palikot się podoba, 
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a który za to właśnie został przez środowiska prawicowe – które obdarowały 
go swego czasu Nagrodą im. Józefa Mackiewicza – zrugany.

Rylsk i  odpowiada:  „…jestem fanatyk iem dotrz ymywania umów. 
Kontrakt to kontrakt. W moim kontrakcie nie było słowa o poglądach. 
Znam świat, w  jakim żyję, i miałem prawo sądzić, że w mojej powieści 
[Człowiek w  cieniu] znalazło się wystarczająco dużo konserwatywnych, 
by nie rzec reakcyjnych motywów w przyzwoitej pisarskiej robocie, by 
tę nagrodę otrzymać. Gdyby mi powiedziano, że jest to nagroda również 
za poglądy, których wobec darczyńców lub kapituły mam do końca dni 
swoich dochować, tobym jej nie odebrał”. Ma rację, ale też ta „awantura” 
pokazuje doskonale, na jakich zasadach funkcjonują dziś inteligenckie sa-
lony, w których podstawową zasadą funkcjonowania stała się polityczna 
lojalność wobec danej grupy. Przypadek Rylskiego jest dość drastyczny, 
ale symptomatyczny, gdy tymczasem schemat zamknięty w formule „kto 
nie z nami, ten przeciw nam”, jest schematem wyniszczającym kulturę 
i sprzecznym z powinnościami intelektualisty, który ma przede wszyst-
kim pozostawać w zgodzie z  własnym sumieniem i odrzucać wszelkie, 
zwłaszcza polityczne, tabu. Jedną z  najważniejszych zaś powinności 
jest tu to, co w zdjętym swego czasu przez cenzurę peerelowską szkicu 
Miłość do kultury pisał Stefan Kisielewski: „W okresach przełomowych, 
gdy obalane jest stare i budowane nowe, miłość dla kultury narodowej 
wszystkich czasów i wszystkich odcieni staje się specjalnie ważna (…). 
W takich okresach przede wszystkim potrzebna jest odpowiedzialność za 
całokształt, w takich okresach cząstkowa, eliminacyjna postawa twórców 
opętanych sobą i swoją ideą, kiedy indziej pożyteczna jako gwarantujący 
żywotność ferment, nie wystarcza do sprostania zadaniom kulturalnym, 
nałożonym na nas przez epokę. Brak miłości dla całokształtu staje się 
wtedy w istocie – obojętnością dla kultury”.

Jestem przekonany o tym, że obecny czas jest wciąż jeszcze czasem przej-
ściowym i na swój sposób przełomowym. Jeśli w praktyce naszego życia 
pozwolimy sobie na podziały w sferze kultury, na jej klasyfikowanie wedle 
wzorca „nasze – nie nasze” i odrzucania tego drugiego członu, wówczas 
grozi nam zapaść poważniejsza, niż się na ogół przypuszcza. Politycy po-
zostają obojętni dla kultury, to ewidentne. I przyznam, że – niezależnie od 
tego, jak oceniam jego działania i wypowiedzi – Janusz Palikot jest jedynym 
politykiem, który o kulturę i poprawę jej kondycji upomina się publicznie. 
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On tylko postuluje – niewiele to, ale zawsze coś – przeznaczenie 1% budżetu 
na kulturę właśnie.

Jeśli nie, to możemy sobie powtarzać za Tadeuszem Borowskim: „Kultura 
ty, polska kultura, pojedziesz ty kiedyś za Ural”…

46.
Nota krótka, ale sprawa ważna: nakładem ukraińskiego wydawnictwa 

Misioner ukazała się w układzie i tłumaczeniu Rostysława Kramara an-
tologia polskiej poezji religijnej okresu pontyfikatu Jana Pawła II zatytu-
łowana Nebo nasuszczne, na którą składają się wiersze 28 poetek i  poetów. 
W  krótkim posłowiu autor wyboru wskazuje na zakorzenienie tej liryki 
już w początkach literatury polskiej i niemożliwość śledzenia jej losów bez 
wątków, jak pisze, „natchnionych Dobrą Nowiną”. Oczywiście  – można 
mieć do tego wyboru zastrzeżenia: zarówno dotyczące koncepcji, jak same-
go wyboru, lecz przecież nie ma antologii, która by podobnych zastrzeżeń 
w nikim budzić nie mogła. Tu wskazać by można choćby te braki, które 
związane są z wąskim – właściwie zredukowanym do katolicyzmu – poj-
mowaniem religijności: nie ustrzegł się przecież podobnego uproszczenia 
ks. Jan Sochoń w swej Antologii młodej poezji religijnej (1986), w której nie 
uwzględnił ani nurtu liryki nawiązującej do buddyzmu (np. Jarosław 
Markiewicz), ani do islamu (np. Selim Chazbijewicz), ani wreszcie do 
tradycji żydowskiej (np. Piotr Matywiecki). Nie to jednak wydaje się tu 
istotne. Istotna jest próba ukazania czytelnikowi ukraińskiemu tego spe-
cyficznego i  niezwykle silnego nurtu poezji – nie do końca stłumionego 
nawet w okresie stalinizmu – który stanowi zjawisko do tego stopnia 
specyficzne, iż w jednej ze swych antologii publikowanych w Niemczech 
Karl Dedecius osobny dział poświęcił liryce uprawianej w  Polsce przez 
księży. O randze tej poezji nietrudno się przekonać choćby w trakcie 
lektury tomu zbiorowego – zredagowanego przez Stefana Sawickiego 
i  Piotra Nowaczyńskiego – Polska liryka religijna (1983), by przywołać 
tylko to jedno opracowanie.

Ale publikacja ukraińska kieruje moją uwagę na zjawisko szersze: 
wciąż niedostateczną u nas znajomość poezji naszych wschodnich są-
siadów. Nie tylko nie przetłumaczono fundamentalnej – opublikowanej 
przez Giedroycia  – antologii Rozstrzelane odrodzenie, ale nie pomyślano 
o rozszerzeniu jej o prezentację poezji awangardowej Ukraińców z lat 
dwudziestych i  trzydziestych. Obecnie publikuje się co prawda zbiory 
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poezji współczesnej, lecz wskazane by było udostępnienie polskiemu 
czytelnikowi kompetentnej panoramy ukraińskiej liryki XX wieku. To 
samo zresztą dotyczy poezji białoruskiej czy rosyjskiej. Nasze filologie 
kształcą tysiące ukrainistów, białorutenistów i  rusycystów. Nie mamy 
jednak kompetentnych opracowań historii literatury tych narodów, po-
dobnie zresztą, jak wciąż nie sposób się doczekać – mimo sporej ilości 
absolwentów germanistyki – kompetentnej historii literatury niemieckiej 
(Dzieje literatury niemieckiej Szyrockiego to książka nie tylko przestarzała, 
ale w odniesieniu do literatury XX-wiecznej naznaczona piętnem czasu 
i nieznośnymi ocenami ideologicznymi).

Warto dostrzec, że w Rosji w ostatnich latach ukazały się trzy fundamen-
talne antologie polskiej poezji XX wieku: Natalii Astafiewej i Władimira 
Britaniszskiego Polskije poety XX wieka (2002), Astafiewej Polskije poetessy 
XX wieka (2003), wreszcie Andreja Bazilewskiego Zdiełano w Polsze (2010). 
W Niemczech w redakcji Karla Dedeciusa ukazała się perfekcyjnie ułożona 
„panorama literatury polskiej XX wieku”, na którą składają się dwa tomy 
poezji, dwa tomy prozy oraz tom tekstów o charakterze aforystycznym. 
Podobnych antologii prezentujących literaturę rosyjską czy niemiecką 
w  Polsce wciąż nie mamy i  ta nierównowaga – tłumaczy, i to niezłych, 
wszak nie brakuje, zaś Moi Moskale Woroszylskiego (książka, która czekała 
na wydawcę dziesięć lat!) mają nieco inny charakter niż antologia prezen-
tująca całe stulecie czy choćby tylko okres powojenny – jest zjawiskiem 
niepokojącym. Gdy zastanowić się nad jego przyczynami, jedną z nich 
można odnaleźć w  brakach organizacyjnych, w braku orientacji filologii 
uniwersyteckich na dialog międzykulturowy, wreszcie na nieumiejętności 
wygospodarowania na podobne cele odpowiednich funduszy. I coś z tym 
chyba trzeba w  najbliższym czasie zrobić, choćby po to, by sprostać we-
zwaniu Stanisława Staszica, który stwierdził, że należy dobrze znać języki 
i  kulturę sąsiadów. Literatura  – poezja zaś w szczególności – jest wyjątkowo 
użytecznym w tej materii narzędziem poznania.

47.
 Od dłuższego już czasu z rosnącym podziwem obserwuję rozwój reda-

gowanej przez Fundację Pogranicze w Sejnach serii wydawniczej Meridian. 
Jest to jedno z tych przedsięwzięć, które budzą respekt swym rozmachem 
i  wizyjnością. W gruncie rzeczy seria ta stanowi swoistą re-konstrukcję obsza
ru określanego przez Jerzego Stempowskiego mianem Międzymorza, a więc 
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obszaru położonego w trójkącie, którego wierzchołki wyznaczają baseny 
mórz Adriatyckiego, Bałtyckiego i Czarnego (ABC).

Co jest wspólnym doświadczeniem tego obszaru? Gdy się nad tym zasta-
nowić, okaże się, iż jest nim swego rodzaju „wykluczenie” z historii pojmo-
wanej jako proces kształtowania się współczesnych państw narodowych. 
Proces ów rozpoczął się pod koniec XVII wieku, umocnił natomiast i  nabrał 
impetu na przełomie stuleci XVIII i XIX, wtedy zatem, gdy kraje  – a  zatem 
nie: państwa  – tego obszaru pozbawione były niepodległości, pozostając 
pod okupacją czy to rosyjską, czy austriacką, czy wreszcie turecką. Z tej 
racji wykluczone zostały z  uczestnictwa w „realnej polityce”, zaś narody 
tych krajów przede wszystkim w kulturze – w szczególności zaś w lite-
raturze – ocalały swą tożsamość. Proces dochodzenia do bytu politycz-
nego – w różnych krajach regionu w różnym okresie – zaburzony został 
przez inwazję obu XX-wiecznych totalitaryzmów, których skutki odczuły 
wszystkie narody tego obszaru, łącznie z  Grecją (tu rzecz zakończyła się 
wojną domową w latach 40.). Dopiero wydarzenia lat 80. i 90. pozwoliły 
im odzyskać – w  różnych formach i w  różnym zakresie  – państwową su-
werenność, niemniej wciąż traktowane są one przez Zachód jako „kraje 
szczególnej troski”, przez Rosję zaś jako utracona strefa wpływów, którą 
na różne sposoby próbuje restaurować (Ukraina, Serbia). Owo usytuowanie 
„pomiędzy” typem państwowości rosyjskiej (ze zredukowaną do minimum 
sferą społeczeństwa obywatelskiego i tradycją samodzierżawia) a ugrun-
towanymi historycznie demokracjami zachodnimi wyznacza współczesną 
kondycję państw tego obszaru, której wyraz odnaleźć można w literaturze. 
Seria Meridian – prezentująca piśmiennictwo wszystkich krajów Między-
morza, od antologii poezji albańskiej poczynając  – pozwala na próbę re-
fleksji nad swoistością doświadczenia kulturowego i politycznego całego 
regionu, jego specyfiką, kształtem społecznej samoświadomości, sposobem 
pojmowania fundamentalnych kategorii kultury, takich jak prawda, godność 
czy wolność, a tym samym określić ich sytuację w procesie transformacji 
całego kontynentu w ostatnim ćwierćwieczu. Mottem serii są słowa Paula 
Celana: „Znajduję to, co łączy i jest jak wiersz prowadzący do spotkania. 
Znajduję coś – jak język – niematerialnego, coś kołowatego, poprzez oba 
bieguny powracającego w sobie, a przy tym – w sposób pogodny  – nawet 
krzyżującego tropy; znajduję… Meridian”.

Leszek Szaruga

VA R I A



150

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (21) 
Bez tytułu i daty (XV)

Książka była dużego formatu i obszerna, wydana w 2004 roku, drukowana 
na żółtawym papierze techniką sprzed fotoskładu. Nosiłem ją przez pewien 
czas w torbie i wreszcie zabrałem się do czytania. Pozornie jej przedmiotem 
były zagadnienia przyrodnicze (niestety, nie umiałbym ich sprecyzować); 
mimo że śniłem, przypomniałem sobie, że Złota papuga nie jest powieścią 
o ptakach i że nie o pingwiny chodzi w wierszu Pingwiny. Na niektórych 
stronach – może to były wklejone specjalnie karty – znajdowały się odręczne 
notatki autora, zapisane czarnym, niebieskim i czerwonym tuszem. A więc 
jedyny taki egzemplarz? Jaki książka miała tytuł? Na stronie tytułowej wid-
niało tylko imię i nazwisko autora: Artur Międzyrzecki.

Na Listopadowej, Spadku, Polnej, Młyńskiej i Lwowskiej spotykam duchy. 
Żyją na swój dawny sposób, jakby nic się nie stało. Pani Kulaszyńska pro-
wadzi na postronku krowę (za nimi biegnie wyżeł Trop) lub w spódnicy do 
kostek pieli ziemniaki i buraki pastewne. – Koty jeść, koty, koty jeść  – z  okna 
na piętrze woła w południe stary pan Woliński. – To Penelopa – mówi na 
swoją lilipucią, brązową kurkę pani Władzia Stoczkowska. Pani Władzia 
zna Dziadka, czasem mnie o niego pyta. Kiedy się poznali i gdzie? Tego 
już się nigdy nie dowiem. Kolegą Dziadka z młodości jest brat pani Władzi, 
Mieczysław, fryzjer. – Miecio – mówi o nim Dziadek, i gdy jest na Nowym 
Mieście strzyże się u pana Stoczkowskiego. No i ja się strzygę w tym samym 
zakładzie.

Lalki – o swoich urodziwych siostrzenicach z Łapiguza mówiła dumna 
pani Bilowa. Było to w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, a nawet, 
jak mnie poprawia Marysia, nieco wcześniej.

„w sobie grób noszę i wiele cmentarzy/gdzie zmarłym lepiej niż mieli za 
życia” – Henryk Bereza w tomie Względy.
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Równoległa trasa Wyścigu Pokoju prowadziła wzdłuż drewnianego płotu 
na Polnej. Za płotem, w starym, krytym papą, parterowym domu w kształ-
cie litery L mieszkali Oberdowie, Smolińscy i jeszcze jedna rodzina. Kapsle 
posuwały się do mety po gliniastym i żwirowym podłożu. W wyścigu brali 
udział Krzysiek Smoliński i jego o rok starszy brat Marek, Władek Janus, 
Radek Bełz, Bogdan Panas, Mirek Bełkot i ja.

Pani Józia Suchowierzch, u której we wczesnych latach siedemdziesiątych 
mieszkała na Spadku Marysia, miała przez krótki czas kilka gołębi. Gołębie 
pewnego dnia odleciały. Pani Józia zapytała o nie mieszkającego po sąsiedz-
ku Jurka Piłata. – A jakie te gołębie były? – Jurek, sam hodowca, chciał się 
czegoś więcej o nich dowiedzieć. – Śliczne, po prostu śliczne – odpowiedziała 
pani Józia.

Nasze dwie krowy to Czarna i Raba. Czarna była domowego chowu; 
dorodna, pięknie zbudowana, dawała dużo mleka. Wbrew imieniu, nie 
była całkiem czarna: miała białe podbrzusze, białe znaczenie na głowie, 
biały koniec ogona i dolne części kończyn – fachowo trzeba by je nazwać 
śródręczem i śródstopiem. Kilka razy urodziła bliźnięta. Groźne dla życia 
wzdęcie, które przytrafiło się jej któregoś lata, zostało usunięte w sposób 
skuteczny i radykalny: przebiciem skóry, błon brzusznych i żołądka. Raba 
była umaszczona typowo łaciato. Dziadkowie kupili ją na początku lat sie-
demdziesiątych, miała udokumentowane pochodzenie rasowe. Gdy Dziadek 
Rabą przyprowadził, padał silny deszcz, oglądałem ją, jak stała na podwórku, 
zza okna. Obydwie, Czarna i Raba, przez długi czas były poddane kontroli 
mleczności. Nie potrafię dziś inaczej myśleć o Czarnej i Rabej, jak o istotach 
bliskich, niemal członkach rodziny. Słowo niemal jest tu jednak nie na miej-
scu. Bardzo mi ich obu brakuje.

Odwiedziłem w Sitnie Adama Twardziszewskiego, młodszego brata 
Dziadka. Siedział na pniaku w komórce, odwrócony do mnie plecami, rąbał 
drewno. Miał długie, przyklejone do szyi i pleców włosy. Gdy na mnie spoj-
rzał, okazało się, że jest to ktoś, kogo nie znam. Stałem w drzwiach komórki 
z  podróżną torbą, gdy pojawił się stryj Adam, wąsaty, z roześmianymi ocza-
mi. Skąd do Sitna tego dnia przyjechałem? Z Czołek, Zamościa, Lublina? Sen 
nie dawał mi żadnej wskazówki.
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Dom w Czołkach stanął kilka lat później niż studnia. Wedle Marysi, z  któ-
rą rozmawiam o tym w październiku 2010, został wybudowany w roku 
1959.  – Mama miała wtedy szesnaście lat, a ja jedenaście – mówi Marysia. 
Gdy się urodziłem, był więc prawie nowy, a mnie od najwcześniejszego 
dzieciństwa wydawał się stary.

Czy dusza ulega przemianom, „dołączają” do niej i towarzyszą jej wszystkie 
dobre i złe czyny, wszystkie nasze spełnienia i zaniechania, światła i  ciem-
ności życia? Czy jest może niezmieniona do chwili śmierci, czyli taka, jaką 
otrzymaliśmy przychodząc na świat? Kto przygarnia wówczas duszę? Jest 
samotna, cierpi, czy może jest szczęśliwa? Można duszę ponownie „zago-
spodarować”?

W dniu drugiej rocznicy śmierci Mamy obudziłem się prawie dokładnie 
o godzinie, w której Ona odeszła. Modliłem się za nią, jak zwykle w takich 
chwilach. Bez Niej i innych bliskich moje życie odczuwam jako wypłukane 
i  bez znaczenia, jego przejawy przybierają niekiedy dokuczliwie karykatu-
ralny wyraz. Napęd, jeśli bywa, jest nie wiadomo dla kogo i po co.

Babcia pośród rodzeństwa: najstarsza Janka, potem Wanda, Władysława, 
Alfreda (Babcia), Stanisław, Edward, Czesława. Żyją jeszcze Janka (matka 
chrzestna Marysi) i Stanisław (ojciec chrzestny nieżyjącego młodszego brata 
Mamy Lutka). Janka, Wanda i Władysława urodziły się w Ameryce, Babcia 
już w Polsce, niedługo potem, jak pradziadkowie, Maria i Tomasz Jaworscy, 
wrócili do kraju i kupili duże gospodarstwo w Kornelówce.

Piotr Szewc
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Anna Nasiłowska

Wiara w zadanie

Każdy większy wybór wierszy prowokuje do postawienia dwóch pytań: czy 
pasują dotychczasowe klucze odczytania, stosowane wobec dorobku poety? 
Czy nie trzeba ich skorygować? Poza tym skoro są wiersze wybrane  – to 
co z  odrzuconymi... dlaczego zostały skazane na pominięcie? Nietrudno 
dowieść, że obie sprawy są ze sobą powiązane. Poeta zawsze świadomie 
kształtuje swój styl, robi to pisząc każdy wiersz, potem dobierając poszcze-
gólne utwory do tomu, a potem jeszcze raz układając wybór wierszy. Tak 
jest w wypadku Wierszy wybranych Julii Hartwig. Nie ma tu niespodzianki, 
to jest właśnie ta poetka, a wybór, obejmujący utwory od debiutanckiego 
tomu Pożegnania z 1956 roku po Jasne niejasne z 2009 pokazuje takie właśnie 
artystyczne oblicze poetki, które już znamy. Cechy jej poezji rysują się tu 
jeszcze wyraźniej, bo pod tym kątem dobierano ten zielnik. 

Julia Hartwig jest przede wszystkim poetką niebywale konsekwentną. 
Utwory z pierwszego tomu, debiutanckiego nie są zapowiedziami, próbami, 
ale tym właściwym głosem. Znalazło się ich zresztą w tym wyborze wyjąt-
kowo dużo. Sięgam po „Czytelnikowski” Wybór wierszy Julii Hartwig z 1981, 
który na mojej półce przemienił się w książkę z odległej epoki, którą można 
by nazwać epoką książek drukowanych na kwaśnym papierze i dziś jest to 
książka pożółkła, zagrożona rozpadnięciem się. Zasada była inna, odwró-
cenie chronologii: na początek tom najświeższy, potem – cofając się, aż do 
szczupłego działu Z wierszy dawnych 1946–1956. Julia Hartwig w 1956 roku 
nie była przedstawicielką nowego pokolenia. Rówieśniczka Baczyńskiego, 
rocznik starsza niż Gajcy, o podobnej do nich biografii, w której znalazło 
się miejsce na okupacyjną konspirację i tajne komplety na uniwersytecie, 
szczęśliwie wysłana poza Warszawę przed wybuchem powstania. Kobiece 
biografie artystyczne bardzo rzadko układają się według pokoleniowych 
wzorów, są osobne, mają własną logikę, która u tej poetki rysuje się wyjąt-
kowo wyraźnie. Debiut poprzedzony został długim okresem dojrzewania, 
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co uchroniło ją przed pochopnymi deklaracjami, jakich nie brak w twórczo-
ści debiutujących wcześniej, miała czas na dojrzewanie, poznanie z bliska 
kultury francuskiej i  zdobycie dystansu wobec wojennych, romantycznych 
postaw i socrealizmu. Głos młodej jeszcze poetki od początku bliski jest linii 
(wymieńmy najbardziej znanych) Apollinaire – Eluard, a u nas, stylistycz-
nie przypomina na przykład Adama Ważyka, który już w dwudziestoleciu 
międzywojennym sięgał po francuską nowoczesność.

Jest to poezja oparta o wzorzec retoryczny. To oczywiście po polsku nie 
brzmi zbyt pięknie, retoryka kojarzy się z dyscypliną, sztywnością. Czy 
jednak można w ogóle mówić poza retoryką? Literatura jest układaniem 
zdań. My jednak jesteśmy w swoim myśleniu mocno anarchistyczni, cała 
polska krytyka literacka przesiąkła różnymi „rewolucjami”, panuje prze-
konanie o  ciągłej konieczności wynajdowania „nowego języka”, co jest nie 
tyle dziedzictwem marksizmu, co spadkiem po Awangardzie Krakowskiej. 
Też  – dodajmy – problematyka „nowego języka”, uznanie konieczności re-
zygnacji z „tonu wysokiego” i prozaizacji poetyckiej, nie wynika z upodobań 
estetycznych, ale wiąże się wprost z jednym z najpoważniejszych zagadnień 
etycznych literatury po II wojnie światowej. Żaden ton nie będzie dość wysoki, 
aby sprostać tragedii, każde piękno – musi być podejrzane, dotychczasowe 
środki wyrazu – wyczerpały się i okazać się muszą niewystarczające wobec 
bagażu doświadczenia, jakie naznaczyło ludzi, którzy świadomie przeżyli 
wojnę. Najwyrazistszą koncepcją jest oczywiście w polskiej literaturze anty-
estetyzm Różewicza, ale oczywiście sprawa „poezji po Oświęcimiu” dotyka 
wprost całej świadomości europejskiej a samo określenie zawdzięczamy 
Theodorowi W. Adorno i szczególnie ważna jest dla poezji niemieckiego 
kręgu językowego. 

Ta problematyka estetyczno-historyczno-etyczna dotyczy również poezji 
Hartwig: nawet gdyby jej poezja nie potrafiła tu zająć własnego stanowiska, 
byłaby po prostu kontekstem dla odczytania jej dzieła. Wyborem Hartwig 
nie jest po prostu estetyzm. Jest to estetyzm wyraźnie naznaczony bólem 
świadomości, że odnajdowane są pewne „wyspy ładu”, czy miejsca uprzy-
wilejowane. Ból – jest sugerowany, ale obecny nawet w utworach, w których 
nie zostanie wypowiedziany wprost. Niezwykle charakterystyczne jest, że tak 
wiele utworów powstawało w podróży. Podróżująca nie zapomina jednak 
skąd pochodzi i kim jest, choć nie zawsze wypowiada to wprost. W pierw-
szym tomie Julii Hartwig jest na przykład, zapewne pochodzący z późnych 
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lat czterdziestych, wiersz Sare, przedrukowany w obu większych wyborach, 
a więc po latach potwierdzony artystycznie.

Jest nad granicą hiszpańską
Wioska Sare, może pół-miasteczko,
Na rynku pod żółtą markizą
Podają cierpkie wino pirenejskie...

Pierwsze wersy wprowadzają nas w pejzaż. Są tu stare domy a w nich 
skrzypiące podłogi, dobre, choć proste jedzenie. „Po kolacji nikt się nie 
spieszy” – z takich obserwacji składa się cały utwór. Niebanalna zwykłość 
i  harmonia – odbierane są przez kontrast wobec oczekiwania dysharmonii 
i dramatycznych zdarzeń.

Ulewa słodka i rzęsista jak krótki potop.
Przenosimy wtedy z werandy trzcinowe krzesła
I już wiadomo: przebiegnie noc,
Rozprostują się liście...

Co jeszcze zdarzy się w miasteczku Sare? Nic i zarazem bardzo wiele, bo 
przybysze obserwują nie zakłócony wielki spektakl natury i ludzkie krzą-
tanie się – i to jest efekt zaskoczenia. Starzy ludzie, jak co dzień, siedząc na 
rynku palą fajki, a zapach miejscowego tytoniu roznosi się po okolicy – taka 
jest puenta. W dużo późniejszym utworze Hartwig pada formuła „zachwyt 
i ból jednocześnie” – oba przeciwstawne uczucia są obecne i we wczesnym 
wierszu Sare. Ból niewypowiedziany, oparty na zdziwieniu, stojącym u  pod-
staw całego obrazu miasteczka: więc to możliwe? Wszystko odbywa się tak, 
jak przed wiekami, miasteczko nie zostało zburzone, jego mieszkańcy nie 
zostali brutalnie wywleczeni z domów, nie odbyło się wielkie polowanie na 
ludzi. Czy to zbyt dalekie skojarzenie, gdy przypomnimy w tym miejscu 
Elegię na śmierć miasteczek żydowskich Antoniego Słonimskiego? Nie. I  nasze 
skojarzenia mogą też powędrować ku Różewiczowi, ku wszystkim utworom, 
jakie usiłowały dać wyraz temu, co się stało u nas. 

To nie jest dziwne, że epifania dokonuje się w podróży i ten sposób odczu-
wania otoczenia, zarysowany w wierszu z debiutanckiego tomu, okaże się 
trwałym składnikiem poetyckiego świata. W podróżnych wierszach Hartwig 
sugerowany jest jednak zawsze zakres doświadczeń odmiennych, wizja Polski 
jako kraju przeoranego przez historię, naznaczonego nieciągłością, bólem, 
zachwianiem. Z polskich pejzaży Julia Hartwig wykorzystuje Kościelisko 
i obrazy plaż nadmorskich, a jeśli pojawiają się migawki z jej rodzinnego 
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miasta, Lublina, to zawsze wśród niełatwych wspomnień. Grób Czechowicza, 
samotny grób matki na prawosławnym cmentarzu, czy obraz dwóch szkol-
nych koleżanek, które różniły się od całej klasy tylko tym, że nie zostawały 
na lekcjach religii. Spotkane po raz ostatni na granicy getta wydawały się 
zakłopotane sytuacją. Zakłopotanie – ostatni zapamiętany gest ofiary, która 
jeszcze nie wierzy, co może stać się dalej. 

Wyobraźmy sobie, jak musiałby zmienić się utwór o Sare, gdyby pojawił się 
w tym wierszu Kazimierz Dolny... Nie mniej piękny przecież, i też są tu jabłka 
w chłodnych piwnicach, a podczas nocy sierpniowych czuje się przepych 
dojrzałego lata. Jedna uwaga nasuwa się poza tekstem, Sare to miasteczko 
baskijskie i zapewne w latach czterdziestych można je jeszcze było podziwiać 
jako oazę spokoju. Bomby w Kraju Basków zaczęły wybuchać później... Być 
może więc dostrzeganie ładu jest przywilejem podróżnego, który nie wnika 
głęboko w uśpione emocje, rejestruje gładką powierzchnię, która budzi jego 
zachwyt przez kontrast z tym, co zna lepiej, od środka. 

W traktowaniu Zachodu jako azylu, ziemi szczęśliwszej, na której można 
odczytać ślady zwykłych ludzkich zatrudnień i ślady artystów, zaznacza 
się tradycyjna, polska tęsknota, nie inna – niż u Herberta. U Julii Hartwig 
krąg inspiracji jest jednak odmienny. To przede wszystkim Francja i Stany 
Zjednoczone, a nie kierunek związany z poszukiwaniem kultury antycznej, 
a więc Grecja i Włochy. Herbert jest przywiązany do śladów antyku jako 
oparcia dla wyznawanych wartości, Julia Hartwig – nie, interesują ją raczej 
małe dowody powszechnej, ludzkiej krzątaniny, drobne szaleństwa, ulotne 
nastroje. Odbija się w nich lokalność, ale zarazem dowodzą one jak bardzo 
świat zrozumiały i bliski w ludzkich odruchach, rozmowach, w swojej co-
dzienności i potoczności. Filtr kultury nie wystarczyłby zresztą, by opisywać 
Amerykę, „nową ziemię”, tygiel narodowości. Jest w Americanach niezwykły 
duch przygody, powiew nowości i swobody. 

W wierszu datowanym na 1984 rok, zatytułowanym Na wyżynach poetka 
z sarkazmem odnosi się do czyjejś wypowiedzi: 

Powiedział kiedyś ktoś czytając moje wiersze:
Ach, jak bardzo zazdroszczę pani przebywania w takim świecie!

I tu zaczyna się wyliczenie bied i nieszczęść polskich, typowych dla roku 
1985: kolejki na mięso, kłamliwa propaganda, przyjaciele w więzieniu i  gło-
dówka w kościele, i wreszcie życie osobiste. Ironiczne powtórzenie: nad 
(tym wszystkim) polatam, ach, polatam, dowodzi zdenerwowania. Wiersze 
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zostały przeczytane jednostronnie, jako idealistyczna, lepsza wersja świata: 
zapis przyjemności dalekich podróży, kolekcja pięknych widoków, zielnik 
miłych wspomnień. Inny rodzaj reakcji jednostronnej notuje wiersz Na wie-
czorze autorskim ktoś powiedział że moje wiersze są pełne rozpaczy z tomu Nim 
opatrzy się zieleń. Poetka odruchowo zaprzecza, choć nie jest to zaprzeczenie 
bezwzględne. Odpycha ją od sztuki ciemnej jej zbyt łatwy nihilistyzm, zdol-
ność odnajdywania we wszystkim tego samego Nic. Radość jest w istocie 
dumną deklaracją niezgody. Końcowa deklaracja wiersza ustanawia jednak-
że równowagę między nimi: „Sprzeczność jest moim żywiołem, prawem, 
o  które wojuję”. Dwa różne wiersze są polemikami z krańcowo odmiennymi 
reakcjami na wiersze Hartwig. Ta druga interpretacja, dostrzegająca tragizm, 
potraktowana jest jednak poważniej. Ktoś czytający strona po stronie gruby 
tom wyboru wierszy Hartwig może być raz pierwszym z jej rozmówców, 
raz – drugim, ale moment prawdziwego rozumienia wymaga znalezienia 
równowagi między ciemną a jasną stroną. 

W wierszach Julii Hartwig rysują się dwa różne porządki artystyczne. 
Pierwszy, starszy związany jest z retorycznością i francuską starannością 
intonacyjną, uporządkowaną melodyką frazowania i używany jest zawsze, 
gdy mowa o Europie, drugi – swingujący, jazzujący, rozkołysany, pojawia 
się wyłącznie w wierszach amerykańskich, choć nie wszystkich. Deklaracja 
artystyczna z wiersza Potrzeba dotyczy pierwszego kręgu:

Wierzę w zdanie W przystanek który szuka formy
składnej i skromnej jak codzienna mowa
Wszystko we mnie pragnie tej chwili kiedy kształt
obejmuje bezkształtne w którym zawieszona
cierpię łagodnie i trwale na ból niedookreślenia.... 
 

– w tym miejscu pojawia się passus, który świadczy, że ten stan pozwala 
na percepcję świata przyrody i zdaje się, że nie powoduje wyłącznie cierpień, 
pozwala się otworzyć –

Ale zdanie zdanie wiarygodne
sprawia że znowu czuję pod stopami ziemię 	

Ziemia europejska jest surowa, stabilna, ale ziemia amerykańska potrafi 
lekko się kołysać czy tańczyć. Ziemia Europy wzywa do tego, by wywią-
zywać się z obowiązków, rozważnie postępować i starannie ważyć słowa. 
Powściągliwość jest miarą odpowiedzialności, zobowiązania są trudne 
i  wymagają liczenia się z konsekwencjami każdej deklaracji. Główna dykcja 
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poetycka Julii Hartwig, nacechowana poszukiwaniem porządku i równowa-
gi, wynika z  próby sprostania rozlicznym zobowiązaniom. To linia bardzo 
konsekwentna w jej twórczości, rozwijająca się od późnych lat czterdziestych 
po utwory najświeższe. Dzięki dystansowi, wielowymiarowości jej utworów, 
ta twórczość, obejmująca różne okresy, nigdy nie zatraciła rozpoznawalnej 
jednolitości. Była zaangażowana w sposób tak wyważony i dyskretny, że 
nic tu nie jest „z minionej epoki”, a wiersze, pochodzące z różnych czasów, 
przemawiają nie tknięte przemijaniem. Tak przynajmniej wykrojony został 
autoportret artystyczny przy komponowaniu Wierszy wybranych. 

Jest jednak i inna Julia Hartwig. „Czasami czuję się zamknięta w swojej 
poezji, a Błyski pokazują mnie od innej strony” – mówiła poetka w wywiadzie 
udzielonym Jarosławowi Mikołajewskiemu („Gazeta Wyborcza” 19.12.2002). 
Być może przywiązuję do tego zadania nadmierną wagę, ale poszukałam 
tego, co odrzucone.

W 2002 roku na łamach „Wysokich obcasów” pojawiły się dwa wiersze 
nigdy nie zamieszczone w żadnym z tomów (a ukazało się ich od tego czasu 
sporo). To Oda feministyczna i Rady dla tej którą nazwano kobietą. Nie dlatego, że 
chciałabym się upomnieć o świadomość feministyczną, zresztą zamieszczony 
obok wierszy wywiad wyraźnie dystansuje się od udziału we wszelkich ru-
chach zbiorowych. Dlaczego jednak te dwa spore i ważne wiersze nie zostały 
umieszczone? Nie pasowały, nie współbrzmiały z innymi. Dlaczego materia 
„błysków”, rozdygotana, rezonująca różnymi myślami, potraktowana została 
jako osobna? Podejrzewam, że wznoszenie ogromnej budowli ma swoją cenę. 
Wymaga samoograniczenia, choć tak naprawdę „gospodarstwo ducha” jest 
znacznie bardziej rozległe. 

Julia Hartwig w wywiadach przypomina czasem chwilę, gdy ona i Anna 
Kamieńska, obie młode z Lublina, tuż po wojnie postanowiły zaczerpnąć 
rady Czesława Miłosza na temat twórczości poetyckiej. Powiedział im wtedy, 
że miłość nie jest dobrym tematem dla poezji. Ach, ileż z samego Miłosza 
jest w tym zaleceniu, cała jego późniejsza koncepcja wewnętrznego chłodu 
jako ceny artyzmu! Wyrażona expresis verbis wiele lat później, w poemacie 
Orfeusz i Eurydyka, gdzie pada stwierdzenie: „liryczni poeci mają (...) zimne 
serca”. To byłaby cena za doskonałość sztuki. Dla dwóch młodych poetek 
było to jednak zalecenie, by dokonały stłumienia. Julia Hartwig do dziś przy-
pomina tę radę z aprobatą. Zapewne pomogła ona wyjść ze stanu naiwnej 
wiary w  ekspresję w momencie, gdy – przed debiutem – było to korzystne. 
A jednak – stłumienie zostało dokonane.
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Wybór wierszy Julii Hartwig to imponujący zapis bardzo konsekwentnej 
drogi poetyckiej. Wznowiono też właśnie jej wczesną pracę o Apollinairze, 
byłby pewnie czas na wznowienie także drugiej biograficznej książki o G�����é����rar-
dzie de Nerval z 1972 roku. To czas porządków i podsumowań. Dopiero 
w  dużym wyborze widać, jak rozwiązania artystyczne, znalezione przez 
poetkę na początku drogi, przed sześćdziesięcioma a może nawet siedemdzie-
sięcioma laty, sprawdzały się w trakcie jej dalszej twórczości, która w latach 
dziewięćdziesiątych wyraźnie rozkwitła. Sześć tomów przed 1990 rokiem 
i  siedem – późniejszych. Można by nawet powiedzieć, że poezja Julii Har-
twig jest wielkim łukiem, przerzuconym między marzeniami kulturalnymi 
1956 roku a czasem dzisiejszym. Coś jednak w polskiej literaturze może być 
niezależne od zakrętów historycznych, trwałe. 

Anna Nasiłowska

Julia Hartwig, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010

Krzysztof Myszkowski

Dolina mojej rzeki

To ostatnia eseistyczna książka Czesława Miłosza (1911–2004) – jego, 
można powiedzieć, łabędzi śpiew i pisarski testament, a więc rzecz godna 
najwyższej uwagi.

To szczęście, że mamy to Miłoszowskie przesłanie, które jest dla nas i  po-
winno być dla następnych pokoleń jak żyrostat.

Otwiera esej tytułowy, w którym w całej siatce literackich tropów i odwołań 
wyróżnia się fragment poświęcony Adamowi Mickiewiczowi, ukochanemu 
poecie Miłosza.

Mottem tego eseju mogłyby być cytowane w nim słowa Simone Weil: 
„Skąd przyjdzie odrodzenie do nas, którzyśmy skazili i spustoszyli cały glob 
ziemski? Tylko z przeszłości, jeżeli ją kochamy”.

Na przykładzie stosunku Miłosza do Mickiewicza, poety sekretnego 
i  zagadkowego, możemy pojąć, co Simone Weil miała na myśli, mówiąc 
o „ożywczym znaczeniu przeszłości, jeżeli ją kochamy”.

Europa oderwana od Boga i od chrześcijaństwa, czyli oderwana od swoich 
korzeni i przeszłości, będzie wrakiem dryfującym ku katastrofie.
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Skutkiem dechrystianizacji Europy, mówi Miłosz, były masakry dwóch 
wojen światowych i dwa bezbożne totalizmy, które wygubiły dziesiątki 
milionów ludzi. Czy trzeba jeszcze czegoś więcej?

Następuje ateizacja literatury i innych sztuk. Antyreligia wydrąża świat, 
niszcząc samo pojęcie prawdy.

Dla ratowania siebie, swojego życia duchowego i intelektualnego i dla rato-
wania polszczyzny trzeba w sobie i dla innych wskrzeszać z pasją i  z  miłością 
dzieła największych polskich pisarzy, także tu przywołanych: Jana Kocha-
nowskiego, Ignacego Krasickiego i Adama Mickiewicza i, dodajmy, Czesława 
Miłosza, który jest jak arka przymierza pomiędzy dawnymi a nowymi laty.

Nasz związek z przeszłością, z jej siłą i mocą jest związkiem z ludźmi, 
którzy żyli przed nami i zdziałali dla nas najwięcej: są to nasi najbliżsi i ci 
artyści, pisarze i myśliciele, którzy mieli i mają na nas wpływ.

Największą katastrofą byłoby odejście od chrześcijaństwa, mówi Miłosz 
i kontynuuje ten wątek w kolejnych esejach tego tomu.

Są to sprawy, jak stwierdza, o zasadniczym znaczeniu.
Omawia je jako obserwator XX wieku z perspektywy sztuki i oczywiście 

w głównej mierze literatury.
I z tej perspektywy nazywa Miłosz wiek XX wiekiem erozji chrześcijaństwa. 

Żyjemy w ciągłych przemianach, tylko że te przemiany są odwrotnością tej, 
która jest dla każdego człowieka najważniejsza: religijnej przemiany serca 
i duszy.

„Literatura i sztuka XX wieku zaprzecza samym podstawom chrześci-
jaństwa” – mówi Miłosz. I to jest rzeczywista i największa z możliwych 
katastrofa, o ileż większa od wszystkich innych plag tego piekielnego 
wieku.

Zamazuje się wartości, które przecież zakodowane są w genach naszego 
gatunku, w naszej naturze, a więc wydziedzicza się człowieka i rzuca się go 
na komercyjno-medialny śmietnik, w chaos i na zatratę.

Na media nie ma co liczyć: są zaprogramowane, nakręcane przez pienią-
dze. Jedynym ratunkiem są i będą: religia i sztuka, które muszą trzymać się 
razem, tak jak było przez wieki.

Gdy patrzy się na dzisiejszy świat, to trudno być optymistą tak co do jego 
teraźniejszości jak i przyszłości. Ale nie jest aż tak bardzo źle, skoro najwięk-
szy pisarz XX wieku, a przy tym chyba największy pośród nich pesymista, 
Samuel Beckett, zostawił w swoim dziele świetliste znaki i  w  sposób niero-
zerwalny odniósł swój świat do Biblii.
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Jak to wszystko jest przez zło powiązane i jak śmiertelnie groźne, wiemy 
z najbliższej nam historii: tak komunizm jak i faszyzm były tworzone bez 
Boga i przeciw Niemu, pod egidą Antychrysta; dają temu świadectwo Biesy 
Fiodora Dostojewskiego i Doktor Faustus Tomasza Manna.

Wyobraźnia, która przestaje być otwarta na transcendencję, staje się martwa. 
„Wyobraźnia martwa, wyobraźcie sobie” – mówi Beckett. Jak żyć z martwą, 
czy martwiejącą wyobraźnią?

„Wiara religijna naszego dzieciństwa powinna nas nakłaniać do upra-
wiania sztuki sakralnej, ale to jest niemal niemożliwe, bo same wymogi 
artystycznej techniki przeciągają nas, by tak rzec, na stronę świata” – mówi 
Miłosz. „Niemal niemożliwe”, czyli jeszcze niedostatecznie niemożliwe, 
a  więc jednak w  jakiś sposób możliwe i trzeba robić wyrwę w tej szczelinie, 
poszerzać ją.

Oczywiście nie jest to tylko kwestia zewnętrzna. Sacrum i profanum toczą 
ze sobą walkę nie tylko na zewnątrz, ale i wewnątrz nas, w środku. W tej 
walce jednak wiele dobrego nas wspomaga.

Miłosz mówi: „Uważając się za chrześcijanina, robię wybór i muszę wybrać, 
skoro jestem przyparty do muru. Może nie byłbym, gdybym nie służył poezji 
i sztuce, w dziedzinie, w której wiara albo brak wiary ukazują się wyraźnie 
jako sama techne (…) Jako poeta wszystko zawdzięczam latom medytacji, której 
mogę nadać miano religijnej, a nawet mistycznej, i która niewiele różni się od 
modlitwy. (…) Owoc tej medytacji jest zawarty w moich wierszach”. I doda-
je, że jest to „obszar, który, jak myślę, wiele obiecuje poetom jutra”. Dobrym 
patronem, którego nam podsuwa, jest Blaise Pascal.

A jaka jest alternatywa? Dosyć egzotyczna i bez większego sensu. Odrzuca-
jąc Boga, gloryfikuje się absurd i przypadkowość wszystkiego, czyli samego 
siebie i całego świata. Wszystko jest w rozsypce, w zamazaniu i  w  rozpa-
dzie – ja i świat! Stan dobry do wegetacji na śmietniku. 

Odpowiedzi i prawdy szuka się przez całe życie. Jak mówi Pascal: „Za-
przeczać, wierzyć i najzupełniej wątpić to dla człowieka to samo, co bieg 
dla konia”.

I tego trzeba się trzymać. Nie ma trzeciej drogi. Albo Bóg  – albo nihilizm 
poznawczy, taka jest alternatywa – mówi o tym m.in. Leszek Kołakowski. 
I  nikt nie może się od tego wyboru uchylić, chociaż może go od siebie od-
dalać, do pory, do czasu.

Powtórzmy: wszystko jest w ruchu, w zmianie i w przemianie i musimy 
wiedzieć, gdzie i dokąd idziemy, w którą stronę zmierzamy i po co. Miłosz 
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mówi, że w dzisiejszym zateizowanym świecie literatura i  sztuka są dla niego 
najważniejszymi świadkami przemian. Pozostaną także i dla nas.

Miłosz daje nam lektury, przypomina: Stanisław Brzozowski, Witkacy 
i  jego Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia, Leszek Kołakowski 
i   Marian Zdziechowski; wskazuje na Biblię, na encykliki i  l isty  Jana 
Pawła II.

Jeżeli, jak mówi, wielkością judaizmu jest medytacja nad Torą, to wielkością 
chrześcijaństwa powinna być medytacja nad Ewangeliami. To nie są żadne 
rewelacje. To są proste i twarde prawdy. I od trzymania się ich zależy nasz 
ludzki los.

„Czego dowodzi diabelski grymas sztuki XX wieku?” – pyta. I odpowiada: 
„Można zaryzykować przypuszczenie, że, paradoksalnie, oznacza zwycię-
stwo moralności nad estetyką. Różne odmiany rozpaczy zdają się układać 
akt oskarżenia, żeby wreszcie sprowokować odpowiedź Oskarżonego, który 
milczy, natomiast Jego prześmiewca i rywal nie ustaje w potokach inteligent-
nej i błyskotliwej wymowy”.

Jest rynek i jest dwór. I jest poeta, który może być koniunkturalistą, ale 
może nim nie być. Poeta, pisarz powinien widzieć i rozumieć, co dzieje się 
wokół niego i być na tyle mocny i wytrwały, żeby „jego książki zawierały 
antytoksyny”.

Ale ważna jest i krytyka. Miłosz daje w punktach na jej temat kapitalne 
wskazówki. Czy uwzględnią je dzisiejsi krytycy, czy są „mądrzejsi” i już 
płyną z prądem?

W eseju pt. Kłopot z niewyrażalną mową znajdujemy zdania, które – moim 
zdaniem – są węzłowe dla całości omawianych tu rozważań: „Głos ludzki 
natrafia w języku na bardzo skromne środki wyrazu. Wbrew tym, którzy 
twierdzą, że poza tym, co trwa w języku, żaden głos nie istnieje, myślę, że 
ten głos ciągle z językiem się zmaga, ciągle próbuje przezwyciężyć ograni-
czenia”.

Jakie tu jest bogactwo i jaka obfitość materiału. Miłosz przywołuje 
przekłady Izaaka Cylkowa, pisze o dziele Gibbona, o nowym tłuma-
czeniu pierwszej Księgi Tory autorstwa rabina Pecarica, o aggiornamento 
i  II  Soborze Watykańskim, polemizuje z Pawłem Lisickim, zastanawia 
się, jaka jest objętość katolicyzmu, wskazuje wpływy Swedenborga u  Sło-
wackiego, Balzaka i Baudelaire’a, odnosi się do arcyważnego listu Jana 
Pawła II do artystów, mówi, że rozpacz egzystencjalną, która pochodzi 
od diabła, mogą pokonać tylko artyści-chrześcijanie. Opisuje wiersze 
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Wisławy Szymborskiej,  Julii  Hartwig, Marka Skwarnickiego i Denise 
Levertov, wspomina Tomasza Mertona, Jeanne Hersch, Pawła Hertza, 
Jerzego Giedroycia, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jerzego Turowicza, 
Józefa Wittlina, Kazimierza Wykę, Nikę Kłosowską, Nelę Micińską, Jana 
Ulatowskiego, Andrzeja Miłosza. A w Przyrodniku zestawia się konfron-
tacyjnie z Gombrowiczem. 

Mówi, że pisarz polski ma dwa klucze do labiryntu ze skarbami: dostęp 
do tajemnic prawd wiary i drugi – do labiryntu literatury polskiej, która 
związana jest z dziejami kraju. I jest to tak wielkie bogactwo, że naśladowa-
nie literatury zachodniej, a nie korzystanie z własnych skarbów, to jest jak 
dobrowolne wychodzenie na biedaka.

Europa Zachodnia przez wieki aprobowała barbarzyński Wschód tłumiący 
bohaterskie polskie zrywy w walce o niepodległość. Czy to nie jest w sam 
raz aprobata godna miana barbarzyńskiej?

Polska poezja romantyczna jest częścią światowego dziedzictwa: Jan Po-
tocki, Joseph Conrad i Jan Paweł II, który tak wiele z niej czerpał. Jest to 
najlepsze polskie dziedzictwo, co nie oznacza, że nie trzeba zmagać się z  nim 
i podchodzić do niego krytycznie.

Trzeba zdawać sobie z tego sprawę, że nie jesteśmy sami i cała nasza 
twórczość i działalność są częścią wielkiego zbiorowego dzieła. Trzeba być 
dobrze w tym dziele zakorzenionym.

Tom zamyka szkic o powrocie do miejsca urodzenia i dzieciństwa, powrocie 
do doliny „mojej rzeki”, który w długim życiu i w żywiole upływającego 
czasu staje się doznaniem szczęścia, opisanego w tak prosty, że niemal bez-
pośrednio dostępny sposób.

Tyle się stało i dokonało i tyle zmieniło się w życiu wygnańca-poety, żeby 
nagle mogło wrócić tamto pierwsze, trwające niezmiennie w dolinie domo-
wej rzeki: znana z dzieciństwa kompozycja liści i kwiatów na łące i wierne 
marzenie o powrocie tu, gdzie trwa tak jak kiedyś, w promieniach słońca, na 
tym skrawku ziemi i w nim, w wygnańcu-poecie – szczęście.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, O podróżach w czasie, Dzieła zebrane, tom 29, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2010 
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Leszek Szaruga

Próba miłości

Każdy, kto interesował się twórczością Paula Celana, musi mieć w pamięci 
Fugę śmierci (Todesfuge), utwór otwierający przestrzeń poezji po Zagładzie, 
stanowiący swego rodzaju dramatyczną odpowiedź na tezę Theodora Ador-
no powiadającą, iż pisanie wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem. 
Celan przeciwstawił temu twierdzeniu wiersz-arcydzieło, w którym pojawia 
się zwięzły opis losu ofiar Holocaustu: „dann steigt ihr als Rauch in die Luft/ 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da Liege Man nich eng”, co wyłożone 
zostało w  tłumaczeniu Stanisława Jerzego Leca jako „a z dymem wzlecicie 
w powietrze/Grób macie w chmurach tam się nie leży ciasno”. W kolejnych tłu-
maczeniach  – Stanisława Wygodzkiego i Piotra Lachmanna  – w miejsce chmur 
pojawiają się obłoki. Ów „grób w chmurach” to jeden z  tych obrazów, które 
w sposób najbardziej zwięzły i dobitny mówią o tym, co się wydarzyło.

Równie dobitna jest puenta utworu, w której przeciwstawiony jest los Małgo-
rzaty (możemy tu przywołać choćby Małgorzatę z Fausta Goethego), ukochanej 
z Niemiec, do której pisze morderca, losowi Sulamit, którą skazał na śmierć:

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

W przekładzie Leca:

Złoto twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit

Doświadczenie Zagłady jest bez wątpienia nieredukowalnym centrum 
poetyckiego świata Celana. Nie tylko zresztą poetyckiego: to centralne 
doświadczenie egzystencjalne. To doświadczenie jest równie istotne dla 
młodej poetki austriackiej Ingeborg Bachmann, którą Celan poznaje w roku 
1948 i której w pierwszym liście ofiarowuje wiersz In Ägypten (W Egipcie). 
Czytamy w nim:

Du sollst zum Auge der Fremden sagen: Sai das Wasser.
Du sollst, die du im Wasser weisst, im Aug der Fremden suchen.
Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noëmi! Mirjam!
Du sollst sie schmücken, wenn du bei der Fremden liegst.
Du sollst sie schmücken mit dem Wolkenhaar der Fremden.
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Można sobie bez trudu wyobrazić, jak wielkie, wstrząsające wrażenie wiersz 
ten musiał wywrzeć na późniejszej autorce Maliny, która bez wątpienia mu-
siała już wówczas znać Fugę śmierci. W szczególności musiała nią wstrząsnąć 
metafora „Wolkenhaar”.

Rzecz trudno wyjaśnić, jeśli nie weźmie się pod uwagę trudności w tłu-
maczeniu Celana (pisał o tym obszernie Jakub Ekier na łamach „Literatury 
na Świecie”). Problem nie tylko w tym, że potrafi on nadać poszczególnym 
słowom niemczyzny własne znaczenie, lecz w tym również, że język Ce-
lana stanowi swego rodzaju suwerenny kosmos, w którym relacje między 
poszczególnymi utworami odgrywają rolę pierwszoplanową. Bez wątpienia 
też owa metafora „Wolkenhaar” ma ścisły związek z obrazem „Grab in den 
Wolken” („grób w chmurach”), zaś składające się na nią „włosy” nawiązują do 
puenty Fugi śmierci, gdzie „aschenes Haar” („popielne włosy” w przekładzie 
Lachmanna) jest symbolem przeznaczenia żydowskiego, zaś „goldenes Haar” 
(„włosy złote”) symbolizuje los „obcych”.

Gdyby pokusić się o „dosłowny” (a zatem amatorski) przekład pierwszych 
wersów W Egipcie (dwie wersje tłumaczenia Ryszarda Krynickiego – pierwsza 
zamieszczona w zredagowanym przezeń dwujęzycznym tomie Paul Celan 
Utwory wybrane, Kraków 1998; druga w tomie Ingeborg Bachmann, Paul 
Celan Czas serca. Listy, Kraków 2010 – to przekłady poetyckie), należałoby 
chyba sformułować to następująco:

Powinieneś oku tej obcej powiedzieć: Stań się wodą.
Powinieneś tych, które w wodzie poznałeś, szukać w oku tej obcej.
Powinieneś je z tej wody wywołać: Ruth! Noemi! Miriam!
Powinieneś je zdobić, gdy przy tej obcej leżysz.
Powinieneś je zdobić włosami chmur tej obcej.

„Ta obca”, nie Żydówka, a zatem „złotowłosa” (tu nie ma znaczenia 
rzeczywisty kolor włosów Bachmann) – więcej: „obca” znająca ciężar winy 
i  odpowiedzialności za Zagładę, czytelniczka Fugi śmierci zafascynowana 
poezją Celana – to właśnie Ingeborg Bachmann. To, że jej korespondencja 
z  Celanem otworzona została tym właśnie wierszem ma wymiar symboliczny 
i z pewnością 22-letnia wówczas, wrażliwa i wnikliwa dziewczyna, musiała, 
gdy wgłębiała się w znaczenie metafory „Wolkenhaar” – a że wgłębiać się 
musiała, to nie ulega wątpliwości – przeżyć szok. O tym, jak uważna była 
w  lekturze wierszy kochanka świadczą słowa listu napisanego pół roku 
później: „Trzy miesiące temu ktoś nagle podarował mi Twój tomik. (…) 
Było tak…, ziemia zelżała i zakołysała się pode mną i trochę, troszeczkę 
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zadrżała mi ręka”. Kilka lat później Celan pisze do Ingeborg: „Pamiętaj o In 
Ägypten (W Egipcie). Ilekroć to czytam, widzę, jak wstępujesz w ten wiersz: 
jesteś zasadą życia, także dlatego, że jesteś i pozostajesz usprawiedliwieniem 
mojego mówienia. (…) Ale nie chodzi o samo mówienie, chciałem przecież 
także być z Tobą niemy”.

Być może echem tej sytuacji są słowa wiersza Wyrazić ciemność (tłumaczenie 
Sławy Lisieckiej i Zdzisława Jaskuły):

Nastroiłam strunę milczenia
na falę krwi
i uchwyciłam tony twojego serca.

Tym bardziej, że w innym  miejscu mowa jest o tym, że „jak Orfeusz 
poznałam/życie po stronie śmierci”. W komentarzu Hansa Höllera i Andrei 
Stoll (Tajemnica korespondencji w wierszach) czytamy: „Największym wymiarem 
i  osią twórczości Bachmann jest dialog z Celanem”. Zapewne. Ale też w jej 
poezji – i w listach także – widać, jak bardzo z biegiem czasu jej ta zależność 
ciąży, jak dalece pragnie się od niej uwolnić coraz wyraźniej domagając się 
od Celana – nie wprost, ale w sposób zrozumiały – uznania rangi swojej 
własnej twórczości. A przecież – co wiadomo nie tylko z tej korespondencji 
– oboje jako suwerenni i osobni autorzy zaproszeni zostają do elitarnej Grupy 
47, tym samym nie jest jej przecież potrzebne potwierdzenie własnej pozycji. 
Ale potrzebuje czegoś więcej: potwierdzenia poetyckiego pokrewieństwa. 
Domaga się go także w swoich wierszach inkrustowanych nawiązaniami 
i cytatami z poezji Celana.

Tom korespondencji obojga poetów właśnie dzięki tym wątkom jest lek-
turą fascynującą: ten dialog kochanków zapośredniczony jest w poezji. Jest 
też dokumentem, dzięki któremu niektóre z ich własnych utworów można 
„lepiej” zrozumieć niż wówczas, gdy traktuje się je wyłącznie jako teksty 
autonomiczne. Materia życia, ale też i materia historii wdzierają się w prze-
strzeń rozmowy, której centralnym punktem odniesienia staje się Zagłada 
i  próba  sprostania wyzwaniu, jakie w poemacie Oświęcim sformułował Julian 
Przyboś: „O tym nie można ani mówić, ani milczeć”. Ta paradoksalna formuła 
towarzyszy też związkowi obojga partnerów, których relacja – której nie brak 
dramatycznych przesileń – ufundowana jest przede wszystkim na swego 
rodzaju „milczącym porozumieniu” i która jest tak mocna, iż aż krucha. To 
właśnie dzięki temu magiczna, tajemnicza metafora „włosów chmur” staje 
się dla Bachmann jasna i czytelna, aż do bólu. Mają rację cytowani wyżej 

R E C E N Z J E



167

komentatorzy, gdy piszą: „W obrazach «włosów» u Celana trzeba odczytać 
historię poezji po Szoah”. To prawda, lecz obraz ten w wierszu dedykowa-
nym Ingeborg Bachmann nierozerwalnie związany jest z obrazem „grobu 
w chmurach”. I – gdy czyta się ten zbiór listów – nie sposób nie przyjąć, iż 
jest on w najgłębszej swej istocie rozwinięciem, dopełnieniem, kontekstem 
otwierającego korespondencję wiersza Celana. 

Gdy zaś doczytać ów wiersz do końca, nie sposób nie dostrzec dookreślenia 
tajemniczej metafory. Czytamy bowiem dalej: „Du sollst sie schmücken mit dem 
Schmerz um Ruth, um Mirjam und um Noëmi” („Powinieneś ją zdobić bólem 
o Ruth, o Miriam i o Noemi”). Tym razem nie przywoływane żydowskie 
kobiety mają być zdobione, lecz „obca”, kochanka, „złotowłosa”. W miejsce 
„włosów chmur” pojawia się „ból” jako ich swoisty odpowiednik czy ekwi-
walent. Rzecz zaś dzieje się przecież „w Egipcie”, a zatem w domu niewoli, 
którym – nie wiemy o tym na pewno, ale mamy prawo się tego domyślać 
– jest miłość, pozwalająca na wyznanie, tym razem w liście: „chciałem (…) 
być z Tobą niemy”. I sporo jest prawdy w cytowanej na okładce książki 
opinii Petera Hamma: „«Miłość, piękny kaftan bezpieczeństwa»: by poznać 
straszliwą prawdę tego wersu Celana z tomu Włókna słońc, nie potrzeba 
wiedzy o przymusowych pobytach poety w klinikach psychiatrycznych. Tej 
właśnie prawdy dowodzą listy, jakie pisali do siebie Ingeborg Bachmann 
i  Paul Celan”. Przystając wszakże na tą opinię nie sposób postawić kolejnego, 
w istocie swej dramatycznego pytania: czym ma być takie bezpieczeństwo? 
Próbą opanowania szaleństwa? Czy to możliwe? Jedno zdaje się nie ulegać 
wątpliwości: Bachmann cały czas próbowała temu wyzwaniu sprostać. Wię-
cej: miała świadomość owego wyzwania.

Leszek Szaruga

Ingeborg Bachmann, Paul Celan: Czas serca. Listy, z dołączoną korespondencją Paula Celana 
i  Maksa Frischa oraz Ingeborg Bachmann i Giséle Celan-Lestrange, redakcja i opracowanie 
wydania niemieckiego: Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll, Barbara Wiedemann, tłu-
maczenie: Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo a5, Kraków 2010
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profesor IBL PAN; ostatnio ukazały się Kręgi obcości (2010). (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 
2010 nr 2 (66)). Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, eseista, dramaturg; autor dziewięciu tomów poetyckich, 
debiutował w 1956 roku Struną światła; w Roku Zbigniewa Herberta, 2008, w Wydawnictwie a5 
ukazały się jego Wiersze zebrane; „Kwartalnik Artystyczny” opublikował Dodatek do nr. 2/2008 
poświęcony poecie. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)).

Marek Kędzierski, ur. 1952 w Łodzi; prozaik, eseista, tłumacz Becketta, Pintera, Bernharda, 
reżyser; w  1994 roku opublikował powieść Bezludzie; autor monografii Samuel Beckett (1990); 
przełożył m.in. powieści Becketta Watt, Malone umiera oraz fragmenty ostatniej części Trylogii 
Becketta, Nienazywalne (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3–4 (51–52), 
2007 nr 1 (53), 2008 nr 4 (60)), powieści Thomasa Bernharda Bratanek Wittgensteina, Przegrany, 
Dawni mistrzowie: komedia, ostatnio w Wydawnictwie „Czytelnik” ukazały się w jego przekła-
dzie Moje nagrody (2010) – dziewięć szkiców autobiograficznych Thomasa Bernharda. Mieszka 
we Freiburgu.  

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Austria); poeta, tłumacz, wydawca; z żoną Krystyną 
Krynicką prowadzi Wydawnictwo a5; autor dwunastu tomów wierszy; ostatnio opublikował 
Kamień, szron (2005), a w roku 2009 ukazały się jego Wiersze wybrane; tłumacz poezji niemieckiej, 
m.in. Paula Celana, Nelly Sachs, Hansa Magnusa Enzensbergera; laureat Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich (1976), Nagrody Polskiego PEN-Clubu; w latach siedemdziesiątych oraz osiem-
dziesiątych związany z opozycją demokratyczną, 1978–1981 współpracownik „Zapisu”. (Patrz: 
„Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18)). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; poeta, eseista; autor siedmiu tomów wierszy, antologii 
poezji polskiej Od początku (1997), esejów Kamień graniczny (1994), ostatnio ogłosił tom wierszy 
zebranych Powietrze i czerń (2009), monografię Twarz Tuwima (2007); laureat Nagrody Polskiego 
PEN-Clubu. Mieszka w Warszawie.

Leszek Aleksander Moczulski, ur. 1938 w Suwałkach; poeta; ostatnio opublikował tom wierszy 
Dziękczynienia po Komunii Świętej (2006); autor tekstów piosenek do utworów Skaldów, zespołu 
Anawa, Marka Grechuty, Czesława Niemena, autor słów oratoriów Nieszpory Ludźmierskie, Droga, 
Życie, Miłość – oratorium o Męce i Zmartwychwstaniu Pana; laureat Nagrody Fundacji im. Alfreda 
Jurzykowskiego. Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; prozaik, eseista, krytyk literacki; laureat Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich za Pasję według świętego Jana (1992); ostatnio opublikował powieść 
Funebre (1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; pracownik naukowy IBL PAN; autorka m.in.: wierszy, 
miniatur prozatorskich, powieści, esejów, studiów krytyczno-literackich; opublikowała m.in. 
Poezję opisową Stanisława Trembeckiego (1990), Personę liryczną (2000), Literaturę stanu przejściowego 
(2006), powieść Historie miłosne (2009); ostatnio ogłosiła biografię: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
czyli Lilka Kossak (...) (2010). Mieszka w Warszawie.
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Tadeusz Różewicz, ur. 1921 w Radomsku; poeta, dramaturg, prozaik; autor trzydziestu pięciu 
tomów poetyckich m.in. Niepokój (1947), Płaskorzeźba (1991), Zawsze fragment (1996), ostatnio 
Kup kota w worku (2008); pięciu tomów opowiadań, m.in. Śmierć w starych dekoracjach (1970), 
Próba rekonstrukcji (1979); dwunastu dramatów m.in. Kartoteka (1960), Grupa Laokoona (1962), 
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Renata Senktas, ur. 1979 w Mińsku Mazowieckim; pisze pracę doktorską o poezji Louisa 
MacNeice'a; Wydawnictwo Austeria w 2010 opublikowało tomik wierszy Bardzo, który jest jej 
poetyckim debiutem. Mieszka w Warszawie.
Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; pisarz, poeta, publicysta, tłumacz, felietonista; od 1951 
wieloletni współpracownik i redaktor „Tygodnika Powszechnego”; ostatnio opublikował tom 
wierszy Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956–2006; autor wspomnień o Janie Pawle II Namiot 
Karola Wojtyły (2009), wspomnień Mój Miłosz (2004). Mieszka w Krakowie. 
Ewa Sonnenberg, ur. 1967 w Ząbkowicach Śląskich; poetka, wykładowca UJ w Krakowie; za 
tomik Hazard otrzymała w 1995 roku Nagrodę im. Georga Trakla; autorka dziewięciu tomików 
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Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej, 
historyk literatury, autor tomików wierszy, powieści; profesor UKSW w Warszawie, redaktor 
pism m.in. „Nowaja Polsza”; laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1986); ostatnio ogłosił 
tomik poetycki Blag (2008) i tom prozy wspomnieniowej Podróż mojego życia (2010). Mieszka 
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Wisława Szymborska, ur. 1923 w Bninie (obecnie część Kórnika); poetka, eseistka, tłumacz-
ka; laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996), także Nagrody Herdera, Nagrody Goethego 
(1991); opublikowała dwanaście tomów poetyckich, ostatnio Tutaj (2009) w  Wydawnictwie 
Znak. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61) – Głosy o „Tutaj” Wisławy Szymborskiej, 
także „Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)); w Wydawnictwie a5 ogłosiła Wiersze wybrane 
(2010); w  latach 1953–1981 była członkiem redakcji „Życia Literackiego”, gdzie od 1968 roku 
prowadziła stałą rubrykę Lektury nadobowiązkowe, które zostały później opublikowane w  formie 
książkowej; w  latach 1981–1983 wchodziła w skład zespołu redakcyjnego krakowskiego mie-
sięcznika „Pismo”. Mieszka w Krakowie.
Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu; prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 
ostatnio ogłosił powieść Bociany nad powiatem (2005); autor rozmów z Julianem Stryjkowskim 
Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka w Warszawie. 
Marek Wendorff, ur. 1952 w Toruniu; recenzent teatralny „Kwartalnika Artystycznego”;  
od 2004 roku omawia na naszych łamach Festiwal „Kontakt”. Mieszka w Bydgoszczy.
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*
Przełom wieku XVI i XVII, który był czasem Pascala, Spinozy i Kar-

tezjuesza, to dobry okres rozwoju poezji metafizycznej, nazwanej tak 
przez dr.  Samuela Johnsona w związku z opisem grupy angielskich po-
etów, których mistrzem był John Donne (patrz: Antologia angielskiej poezji 
metafizycznej XVII stulecia, w przekładach i w opracowaniu Stanisława 
Barańczaka, rec. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 1  (65)). Istotą talentu 
tych poetów było, oprócz konceptu, tak jak to opisuje Johnson i dowcipu, 
według opisu T.S. Eliota, łączenie sprzeczności, swego rodzaju „zgodność 
niezgodności”, ukazywanie ukrytego podobieństwa w rzeczach na pozór 
niepodobnych. Wybitnych poetów metafizycznych mieli w tym czasie 
Niemcy – Angelus Silesius i  Andreas Gryphius, Hiszpanie – Lope de Vega 
i Francisco de Quevedo, Włosi  – Tommaso Campanella i Giambattista 
Marino, a także Polacy  – Mikołaj Sęp Szarzyński, Daniel Naborowski, 
Zbigniew Morsztyn.

Podstawą poezji metafizycznej była medytacja, rodzaj pogłębionej rozmo-
wy z samym sobą i z Bogiem, przy czym najważniejsze stawało się w niej 
harmonijne połączenie wyobraźni, zmysłów, pamięci, intelektu i emocji. 
Dalszym etapem, do którego droga wiodła przez „ciemną noc”, była kon-
templacja, czyli absolutne ogołocenie z wszystkich wpływów zewnętrznych. 
Niezwykły efekt, który osiągnęli poeci metafizyczni, polega na zastosowa-
niu logiki jako narzędzia emocji: „Rozum ma wyrazić strach, fascynację, 
pragnienie, niepewność, wszystko to, co jest nieracjonalne. (…) To również 
umiejętność stania z boku, zdolność do chłodnych intelektualnych analiz, 
a zarazem duchowa nadwrażliwość, hipertrofia uczuć, głęboko osobiste, 
indywidualne weryfikowanie każdego doświadczenia”; „Dla Donne’a myśl 
była doświadczeniem, czymś, co modyfikowało jego wrażliwość” – mówi 
T.S. Eliot w głośnym eseju pt. Poeci metafizyczni. Medytacja wiązała się ściśle 
z „pokornym poznaniem samego siebie”, a celem życia jak i twórczości 
była ostateczna, transcendentna prawda (nie należy jednak mylić poezji 
metafizycznej z poezją religijną).

W Polsce pierwsze i do tej pory najwybitniejsze utwory metafizyczne 
to wiersze Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (ok. 1550–1581). Bóg, człowiek, 
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świat – ten temat dominował, tak jak i u poetów zachodnich, także w jego 
twórczości. Jest to jeden z najbardziej niezwykłych i największych pol-
skich poetów i jeden z najbardziej współczesnych spośród nich. Zachwyca 
ascezą słowa, precyzją artystycznego wyrazu, a jednocześnie, czy może 
właśnie dlatego „gęstością”, esencjonalnością każdego utworu, prostymi 
rozwiązaniami, które wynikają ze skomplikowanych struktur wierszy, pięk-
nych i  oksymoronicznych, zgodnych niezgodnie i niezgodnie zgodnych. 
„Prawda domaga się ścisłości języka”, a język wierszy Sępa jest wspaniale 
dokładny, co niekiedy uzyskuje za cenę natrętnych, robiących wrażenie 
powtórzeń czy skomplikowanej składni, stosowania szyku przestawnego. 
I jak mało kto pokazuje paradoks ludzkiej sytuacji, która bez Boga jest 
bezsensowna, a  z  Bogiem trudna i wspaniała i niekiedy niemożliwa do 
pojęcia. Dramat człowieka żyjącego „wobec Boga”, chwała, miłość, grzech, 
łaska, śmierć  – czy są ważniejsze pojęcia? U Sępa rozważane są one i za-
pisane jakby w  świetle  – to poezja świetlnych porównań, epifanii i ilumi-
nacji. Wszystko jest w niej oparte na medytacji, ale też i na wizji, która ma 
naturę mistyczną. „Dominuje tu intelektualny ład, który jednak – tak jak 
w  wierszach Donne’a  – jest paradoksalnie narzędziem emocji” – stwierdza 
we wstępie Krzysztof Mrowcewicz, a Jan Błoński w niezapomnianej książce 
o  autorze Rytmów mówi, że jego sonety, których korzeni należy szukać 
w  sztuce medytacji, są „logicznymi rozważaniami”, „układają się nieomal 
w sylogizmy”, a „uczucie i myśl, introspekcja i dysertacja teologiczna sta-
nowią całość nienaruszalną, choć ujętą dramatycznie”.

W tej szeroko zakrojonej antologii mamy wiersze: Sebastiana Grabowiec-
kiego, Kaspra Miaskowskiego, Daniela Naborowskiego, Olbrychta Karma-
nowskiego, Hieronima, Jana Andrzeja i Zbigniewa Morsztynów, Krzysztofa 
Arciszewskiego, Samuela Przypkowskiego, Kaspra Twardowskiego, Aleksan-
dra Teodora Lackiego, Wacława Potockiego, Stanisława Herakliusza Lubo-
mirskiego oraz utwory anonimowe. Większość tekstów została przygotowana 
od nowa na podstawie rękopisów i pierwodruków, a  niektóre z  nich ukazują 
się po raz pierwszy.

K.M.

Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku od Mikołaja Sępa Szarzyńskiego do Stanisława He-
rakliusza Lubomirskiego, opracował i wstępem poprzedził Krzysztof Mrowcewicz, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2010 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



172 N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

*
Wybór wierszy i monografia Guillaume’a Apollinaire’a (1880–1918) autor-

stwa Julii Hartwig to dobra okazja, żeby znowu zbliżyć się do tego poety. 
Wybór jest obszerny, obejmuje wszystkie okresy twórczości, od Zwierzyńca 
albo świty Orfeusza, przez Alkohole i Kaligramy, aż do wierszy ostatnich i  li-
czy ponad dwieście utworów. Jest to pierwsza po wielu latach publikacja 
wierszy tego poety.

Monografia ukazuje się po raz trzeci, ale za to prawie po trzydziestu latach 
od ostatniego wydania. Jest to monografia rzeczowa, dobrze udokumento-
wana, a jednocześnie kunsztowna i serdeczna. 

Apollinaire – poeta młodości Miłosza, pochodził tak jak i on z Wielkiego 
Księstwa Litewskiego – rodzina jego matki rudowłosej Angeliki Kostrowic-
kiej wywodziła się z okolic Nowogródka (majątek został skonfiskowany po 
powstaniu styczniowym). Ciekawy jest fakt, że Apollinaire był zwolennikiem 
Oskara Miłosza i przypisywał jego poezji wielkie znaczenie. Była w nim 
romantyczna dusza polska – przypomina w ciekawy sposób Josepha Con-
rada i Stanisława Przybyszewskiego, a w jeszcze inny Witkacego, Witolda 
Gombrowicza, czy nawet Czesława Miłosza.

Julia Hartwig swoją opowieść o nim zaczyna od pielgrzymki do ostatniego 
mieszkania poety i rozmowy z jego wiernym przyjacielem. I od razu, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, pojawiają się, m.in.: Cendrars, Picasso, 
Rousseau-Celnik, Jacob, Gris, Soutine, Jarry, Dufy, Braque, Derain Matisse,    
w kolejnych rozdziałach m.in.: Chagal, Gertruda Stein, Picabia, Modigliani, 
Utrillo, Chirico, Duchamp, Cocteau, Reverdy i inni: różnej maści kubiści, 
fowiści, orfiści, dadaiści, surrealiści i inni awangardziści, a także ulice i dziel-
nice paryskie, m.in. Montmartre, Montparnasse i Saint-Germain i opiumowo-
alkoholowa atmosfera tego tygla, w którym tak wszystko zmieszało się, na 
początku tego piekielnego wieku.

Mamy tu świetne zwięzłe charakterystyki wielu z nich, a także matki Apol-
linaire’a, żywiołowej i oryginalnej postaci, do której był podobny i  która miała 
na niego duży wpływ, chociaż nie uznawała jego pisarstwa oraz wszystkich 
po kolei kobiet, które kochał. I jest on sam – apodyktyczny i żądny władzy, 
rozjemca, pojednawca i rewolucjonista – Wilhelm Albert Włodzimierz Alek-
sander Apolinary Kostrowicki vel Kostrowitzky (pierwsze i ostatnie z jego 
chrzcielnych imion staną się sławnym mianem literackim), dla bliskich Kostro, 
ciągle w kimś zakochany, ciągle o coś się starający i  ciągle coś piszący. Jeste-
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śmy z nim w Paryżu, w Londynie, gdzie przeżywa kolejny zawód miłosny, 
w Amsterdamie, w Belgii, podróżujemy do Włoch, i znowu do Francji. 

„Nieco otyły mężczyzna o twarzy nie do zapomnienia – wielka głowa, 
profil Cezara, drobne pełne usta i olbrzymie oczy, ciemne jak śliwki, słodkie 
i  przenikliwie liryczne” – to autor Poety zamordowanego. Dziwny wewnętrz-
ny konglomerat: Włoch, Francuz i Polak – uważał się za Polaka, jednego 
z  trójki największych pisarzy polskich piszących w obcym języku („Conrad 
w Anglii (ma talent), Przybyszewski w Niemczech i ja we Francji”). Świetnie 
znał starą sztukę i wiedział, że jest, kim jest właśnie dzięki niej. Był swego 
rodzaju erudytą: nie znał zasadniczych arcydzieł, ale cytował mało znanych 
poetów z  czasów Villona, dobrze znał Ronsarda i literaturę XVI wieku, wło-
skie i francuskie pamiętniki XVII wieku, a także różnego rodzaju słowniki 
i osobliwości językowe. Poezja była dla niego główną sprawą życia, a nie 
czymś tylko dodanym do niego. 

Było w nim coś z arlekina. Był towarzyski i jego przyjaźnie łatwo się roz-
szerzały: „Poeci, malarze, rzeźbiarze, wszyscy garną się do niego, reklamują 
się nim i szukają w nim oparcia”. Dawał oparcie, bo był kimś. I to bardziej 
on kształtował będące z nim kobiety, aniżeli one jego, chociaż, wydawało 
się, bywał nimi bardzo przejęty. Nieszczęście z Annie, szczęśliwa miłość 
z  Marią Laurencin (to chyba najszczęśliwszy okres w jego życiu), epizod 
z Lou, sprawa z Madeleine i małżeństwo z Jacqueline, Ruby, Piękną Ru-
dowłosą – w bardzo czuły i wrażliwy sposób pokazane są w jego świetle 
przez Julię Hartwig. 

Podejrzewany o kradzież Giocondy, ląduje w więzieniu. Walczy w I wojnie 
światowej, zostaje ciężko ranny na froncie, staje się poetą-bohaterem, peł-
noprawnym obywatelem francuskim. Pisze Strefę, jeden z najświetniejszych 
swoich poematów, o nieszczęśliwej miłości do Marii, który stał się wzorem 
dla poetów jemu współczesnych, ale także produkuje dla celów zarobkowych 
prawie pornograficzne teksty. Można powiedzieć, że miał dwoisty gust i  sam 
był dwoisty: był wojownikiem jako artysta, natomiast całe jego istnienie 
„łaknęło aprobaty, pochwały, pieszczoty, uznania”. Z natury nie lubił eks-
trawagancji, był „układny, wrodzony rozsądek i poczucie miary doradzały 
mu, by nie gardził uznaniem, choćby to było uznanie przeciwników”. 

Julia Hartwig tak charakteryzuje jego poezję: „Wiersze Apollinaire’a to 
jakby para goryczy unosząca się z mocnego nektaru życia. W jego poetyce 
radość jest nieprzyswajalna. I dlatego pogoda, a nawet radość spotykanego 
na ulicach Apollinaire’a zamyka jego przyjaciołom oczy na rozpacz godzin, 
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jakie spędza z dala od nich, i na melancholijną włóczęgę bez świadków”. 
Także Beckett tłumaczył jego wiersze. 

Mówił o sobie: „Gardzę mimo wszystko tym, co potocznie nazywa się sty-
lem, i to już od dawna, we wszystkich rodzajach sztuk. Ograniczam się jedynie 
do wyrażenia tego, co jest konieczne i osobiste. Dyscyplina i  osobowość – oto 
granice stylu, jak ja go rozumiem, poza tym jest już tylko naśladownictwo, 
i to nie natury, ale dawnych dzieł sztuki”. Starał się uprościć składnię po-
etycką, a charakteryzując swój późny styl, pisze: „Idzie o  szybkość, o skrót, 
styl telegraficzny dostarcza nam środków, którym elipsa nada siłę i smak 
cudownie lirycznie”. A więc jednak nie gawędziarstwo, a styl – bardzo świa-
domie wypracowany, chociaż jego listy miłosne do Lou i do Madeleine to 
„najbardziej barokowa mowa miłosna, jaką sobie można wyobrazić, włącznie 
z obrazowaniem, i to obok surowej prostoty opisów wojennego życia”.

Niechętnie przeniósł się do mieszkania przy bulwarze Saint-Germain. To było 
jego ostatnie miejsce: malowniczy „gołębnik”, cela mnicha i spokojny małżeński 
kąt. Umarł na grypę zwaną hiszpanką i mamy dwie różne relacje dotyczące 
jego śmierci: jedną fantazyjną Cendrarsa i drugą Fereta, skromnego i wiernego 
przyjaciela poety. Końcowy rozdział tej książki Jarosław Iwaszkiewicz nazwał 
jednymi z najpiękniejszych stronic napisanych prozą po polsku.

„Cóż z tego, że Apollinaire uchodził za skąpego, że śmiesznie wyglądał 
w  ciepłych kalesonach i jadł pomarańcze razem ze skórką? Co to komu szko-
dziło, że żarł za pięciu, kłamał za dziesięciu i był próżny za dwudziestu? 
Gdyby był świętym, gwizdaliby sobie na niego. Im był potrzebny właśnie 
Apollinaire, nie kto inny, właśnie taki. Liryk praktykujący, mistyfikator, 
trochę snob, spragniony dobrego miejsca w świecie, a wodzący się ze złym 
towarzystwem – jak zwykła mawiać jego matka – oddany przyjaciołom ze 
skórą i z kośćmi, we wszystkim pełny, wesół aż do stanu euforii i nieszczę-
śliwy aż do odrętwienia, wspaniały poeta, pyszny kompan, namiętny łazik, 
włóczęga, mający się przy tym za półarystokratę, godny aż do drażliwości, 
wspaniałomyślny i drobiazgowy zarazem, dusza bogata i ułomna, najbardziej 
godna miłości”. Który poeta dzisiaj napisze tak o drugim poecie?

K.M.

Guillaume Apollinaire, Wiersze wybrane, przekład Julia Hartwig, Świat Książki, Warszawa 
2010 
 Julia Hartwig, Apollinaire, Świat Książki, Warszawa 2010 
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*
Z całej korespondencji Fryderyka Chopina (1810–1849) z George Sand 

(1804–1876) liczącej około czterysta listów, zostały tylko jego dwadzieścia 
trzy i jej dziewięć. Przedstawione są w głównym bloku tomu obok listów 
do Solange i Maurycego, dzieci pisarki. Otwiera miłosna, chociaż problema-
tyczna kartka od Sand z końca kwietnia 1838 roku, a kończy wymiana listów 
pomiędzy Chopinem a Solange (ostatni jest z lipca 1849). Francuskie listy 
Chopina nie są tak finezyjne jak jego listy polskie, w ogóle nie są finezyjne 
i Maurycy nie raz wyśmiewa jego francuszczyznę („Muszę dobierać słowa, 
których ortografia jest mi znana”, pisze Chopin, a i tak robi błędy, także 
stylistyczne, chociaż w twardy i we wzruszający sposób jest w nich sobą). 
I  znajdujemy piękne fragmenty jak choćby ten o śniegowym ogródku, czy 
zdanie otwierające list 24. 

Choruje, cierpi, pracuje, zakochuje się i kocha, chociaż od pierwszego spoj-
rzenia wcale mu się Sand nie spodobała. Narzeka na zmęczenie, na lekarstwa 
i ukrywa przed nią faktyczny stan swojego zdrowia. To piękna i delikatna 
dusza. A  ona, gdy jeszcze wszystko było dobrze między nimi, pisze: „Kochaj 
mnie, Drogi Aniele, Moje Drogie Szczęście, kocham Cię” i dołącza kosmyk 
włosów, nazywa go bardzo czule Chup, Chip Chip, Chop i Chipette i martwi 
się o  niego: „Czy nie ma się Pan raczej gorzej niż lepiej? Czy chociaż jest Pan 
dostatecznie zajęty, by to Pana oderwało od cierpienia? Czy ma Pan wokół 
siebie miłych ludzi? Czy sypia Pan nocami?”. W czasie nawet kilkudniowego 
rozstania pisują do siebie codziennie. Potem jest coraz chłodniej i chłodniej, 
przede wszystkim z  jej strony, a na końcu lodowato. Ostatni list Chopin, który 
uwikłany w ostry spór pisarki z córką, stanął po stronie Solange, pisze do niej 
w lipcu 1847. Stwierdza w nim: „Nieszczęście to jest dziś zapewne bardzo po-
tężne, skoro serce Pani wzbrania się słyszeć o córce, u progu jej samodzielnego 
życia, w  okresie, kiedy jej stan fizyczny bardziej niż kiedykolwiek wymaga 
matczynego starania”. Ona odpisuje: „Żegnaj, Mój Przyjacielu”, dziękuje „za 
to osobliwe zakończenie dziewięciu lat oddanej przyjaźni” i  dodaje: „Proszę 
pisać do mnie czasem. Byłoby bezcelowe powracać do innych spraw”. Nigdy 
już potem listu do siebie nie napisali. Ich ostatnie spotkanie miało miejsce 
w  mieszkaniu pani Marliani na ulicy Godot w marcu 1848 roku, gdy wycho-
dząc, powiadomił ją, wchodzącą, że została babką.

W lutym 1848 daje ostatni koncert w Paryżu. Jest coraz bardziej chory, cze-
go świadectwem są wzmianki w listach do Solange. Wstrząsające są krótkie 
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opisy o tym, jak widzi „przeklęte widziadła”, co na przykład zdarzyło się 
podczas koncertu w Londynie, chociaż zdarzało się już wcześniej. Leczy go 
m.in. doktor Roth. Żali się i jęczy, ale i dowcipkuje, chociaż jest to delikatny 
czarny humor. Jest tak słaby, że nie może pisać, wszystko go męczy i odstrę-
cza. W ostatnim liście nie chce mówić o sobie i  stwierdza, że nie ma jej już 
nic do napisania i tylko życzy jej, tak jak od dawna, „wszelkiego możliwego 
szczęścia”. „Bądźcie wszyscy szczęśliwi”, kończy.

W obszernych Aneksach znajdujemy m.in.: w I – listy do Wojciecha Grzy-
mały, Stefana Witwickiego i Eugene’a Delacroix, w II – korespondencję Sand 
z matką Fryderyka Justyną, a także z jego siostrą Ludwiką i w III – listy 
Sand o Chopinie i Chopina o Sand (ona o nim pisze wiele, on o niej o wiele 
mniej), a także listy jego rodziny o niej. Tom ozdabiają piękne ilustracje, 
a  uzupełniają m.in. Diariusz dotyczący lat 1836–1849, Słownik biograficzny, 
Bibliografia i Indeksy.

M.W.

Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i z jej dziećmi, przełożyła Julia Hartwig i Zofia 
Jędrzejowska-Waszczuk, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2010          

*
Opis przyjęcia dziewięciu nagród, trzy krótkie mowy plus W kwestii mojego 

wystąpienia z Akademii Thomasa Bernharda (1931–1989) to kawałek ciekawej, 
bardzo konsekwentnej w swoim wymiarze artystycznym i bardzo niekon-
sekwentnej w swojej wymowie prozy. Bernhard lubił (kto ich nie lubi) i nie 
lubił literackich nagród, a już szczególnie nie lubił tych, które zostawały 
jemu przyznane. Gdy nie dostawał nagród, to je lekceważył, a gdy je dosta-
wał, a dostawał często, to wtedy jakby jakiś zły duch w niego wstępował. 
Świadectwo tego stanu rzeczy mamy w tej niewielkiej książce, ukończonej 
najpewniej na przełomie 1980 i 1981 roku, a wydanej w Suhrkampie dopiero 
dwadzieścia lat po jego śmierci.

Nagroda literacka to dla Bernharda nie tylko, że nieporozumienie w sta-
nie ciągłym („farsa”, „kuriozum”, „egzekucja”), ale i spory kłopot: trzeba 
mieć eleganckie ubranie, dojechać na miejsce, przygotować wystąpienie, 
a  przede wszystkim wziąć udział w całym tym przedsięwzięciu, narażając 
się na wszelkie związane z tym szykany, tudzież przyjemności. Na pewno 
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wiele by na ten temat mogła opowiedzieć Wisława Szymborska albo Samuel 
Beckett, ale Oni akurat w tej sprawie nie wypowiedzieli się, a  przynajmniej 
nie wypowiedzieli się tak obszernie, jak uczynił to autor Bratanka Wittgenste-
ina, może jednak jakoś pokrewny im duchem, chociaż przecież nie noblista. 
I w związku z tym mamy ciekawą lekturę na jesienny wieczór. 

Jak wiadomo, nie ma sprawiedliwości na tym świecie: często nagrody dostają ci, 
którzy na nie nie zasługują, a nie dostają ich ci, którzy, we własnym mniemaniu 
lub/i w mniemaniu innych powinni je już dawno dostać. Co zrobić? W każdym 
razie nagród jest tyle, że nie sposób nie być laureatem którejś z nich, chociaż 
wiadomo, że liczą się tylko te najważniejsze.

Bernhard bardzo praktycznie podchodził do kolejnych informacji o  przy-
znawaniu mu kolejnych nagród, kalkulując, na co która może mu się przy-
dać. Wylicza, za jaką nagrodę, co kupił (na przykład malowniczą posiadłość 
w  Nathal, czy luksusowego, białego z czerwoną tapicerką ze skóry trium-
pha heralda) lub jaki dług komu spłacił, czy jaką przyjemność komu zrobił, 
oprócz, rzecz jasna, nagrody pierwszej – Grillparzera, która nie była zwią-
zana z żadną kwotą. Łączą się z tym różne przygody, większe i mniejsze, 
ale zawsze ciekawe, nawet krwawe i mrożące krew w żyłach, przeżywane 
przez kogoś, kto mimo wszystko występuje w blasku i w aurze tych mniej 
lub bardziej prestiżowych nagród – laureata, którego nazywa się, w związ-
ku i bez związku z przyznanymi wyróżnieniami, skandalistą, pluskwą, czy 
złym pisarzem.

Bernhard nie daje o sobie w tej narracji konsekwentnego świadectwa i  nie-
stety można nawet powiedzieć, że co innego mówi (pisze), a co innego robi, 
co przecież o nikim, kto w taki sposób postępuje, nie może dobrze świadczyć. 
„…ilekroć miałem przyjąć jakąś nagrodę, mdliło mnie w  żołądku i za każdym 
razem wzbraniała mi tego głowa. Przez te wszystkie lata, kiedy obsypywano 
mnie nagrodami, byłem jednak zbyt słaby, by odmówić. To poważna skaza 
mojego charakteru, myślałem. Gardziłem tymi, co dawali nagrody, ale nigdy 
zdecydowanie nie odmawiałem przyjęcia. Wszystko to wydawało mi się 
wstrętne, ale najwstrętniejszym wydawałem się sobie ja sam. Nienawidziłem 
tych ceremonii, ale brałem w nich udział, nienawidziłem fundatorów nagród, 
ale brałem od nich pieniądze. Dziś już bym tego nie zrobił” – stwierdza po 
odbiorze Nagrody Franza Theodora Csokora, ale, jak się domyślamy, nie jest 
to ostatni laur literacki, jaki przyjął. Czy można więc poważnie traktować 
nagrodowe enuncjacje autora Mrozu? Nie można, chociaż pisarz z niego jest 
pierwszej klasy, o czym świadczy także ta narracja, łącznie z tekstami mów, 
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które uzupełniają relację, zawierająca tak dobre fragmenty, jak na przykład 
opis rewolty studenckiej z  sześćdziesiątego ósmego roku, czy poszczególne 
zdania lub akapity z Mów, jak na przykład ten, tak celny i  autocharakte-
rystyczny: „To, co myślimy, jest wtórne, co odczuwamy – chaotyczne, to, 
czym jesteśmy – niejasne./Nie musimy się wstydzić, ale jesteśmy niczym 
i  nie zasługujemy na nic innego jak tylko na chaos”, czy prawie cała Mowa 
wygłoszona z okazji wręczenia Nagrody Georga Buchnera, która napisana jest 
jakby w natchnieniu. 

K.M.

Thomas Bernhard, Moje nagrody, przełożył Marek Kędzierski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czy-
telnik”, Warszawa 2010 

*
Spotkanie to trzy rozmowy z Thomasem Bernhardem, a właściwie jego 

trzy monologi, na które rozmówczyni Krista Fleichmann miała niewielki 
wpływ (ich fragmenty opublikowaliśmy w nr. 2/2009). Za pierwszym razem 
zgodził się na rozmowę w ekskluzywnych warunkach, w słonecznej Palmie, 
w listopadzie, na Majorce. Bernhard to rasowy pisarz, bardzo sprawny tech-
nicznie, ale przecież nie z takim potencjałem duchowym, intelektualnym 
i  artystycznym jak na przykład Hermann Broch, czy Elias Canetti. Soli pro-
ste i często banalne zdania, które niekiedy, gdy dobrze się im przyjrzeć, są 
bez większego sensu, żartuje, kpi albo o drogę pyta, ale przecież raz po raz 
mówi coś ważnego i ciekawego, a w dzisiejszych czasach to już jest wiele, 
a nawet bardzo wiele.

Na przykład, zapytany o duszę, mówi, że nigdy jej nie widział. Ale po chwili 
dodaje, że zawsze pisze o krajobrazach wewnętrznych, których większość 
ludzi nie widzi, „bo nie widzi prawie niczego z tego, co jest wewnątrz”. 
Stwierdza, że wszystko istnieje dzięki oszustwom: „Bez oszustw wszystko 
by się zapadło i niczego by nie było”. Nie lubię takich generalizacji, bo ani są 
prawdziwe, ani dowcipne. Jeżeli by trzymać się tego, co mówi, to i on sam 
jest oszustem i to, co pisze, czy mówi etc.

Ale zaraz ciekawie opowiada o swojej pracy pisarskiej, chociaż gdy wyznaje, 
że nigdy nie miał żadnego wzorca (jako pisarz), to już robi się mniej ciekawie, 
bo w gruncie rzeczy jałowo i bombastycznie („Zawsze chciałem być tylko 
sobą i zawsze pisałem tylko tak, jak sam myślałem…”). Mówi o  śmiechu 
i  ogłasza, że Schopenhauer, Kant i Pascal to filozofowie śmiechu. Owszem, 
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można i tak, tylko po co? Jaki jest sens takiej beztroskiej gadki? W  Palmie, 
czy nie w Palmie, wszystko jedno gdzie.

Na zdjęciach widać, że jest wyluzowany i dosyć rozbawiony – sobą? roz-
mówczynią? sytuacją? Nie wiadomo.

Mówi między innymi o: Niderlandach („Wszystkie domy stoją krzywo, 
ale wszystkie zasłony wiszą prosto”), o seksualności, o uczuciu wstydu, 
o luksusie, o komunikacji i o komunii („… już chyba ze trzydzieści lat 
nie byłem, a  może i czterdzieści”), o Kościele i o papieżu (horrendum!), 
o zahamowaniu i  o odhamowaniu, o gazetach i o literaturze, tudzież o pi-
sarzach, o swoim braku wiary („Jestem bardzo religijny, ale nie wyznaję 
żadnej wiary”), o tym, że chciałby być papieżem i różne takie i im podobne 
androny, chociaż są, jak powiedziałem, ciekawe fragmenty i dla nich chyba 
warto przebijać się przez tę gadaninę („Moją bronią jest słowo pisane, a  nie 
mówione”, stwierdza). 

Mówi na przykład, że kobiety nie są w stanie sprostać nawet najmniej-
szym wymaganiom umysłowym. Zapytany o przesądy, odpowiada: „Istnieją 
tylko przesądy”, a zagadnięty o przerysowanie, stwierdza: „Wszystko jest 
przerysowane”. Dowiadujemy się, że lubi hałas, że wszystko jest negatyw-
ne i nie istnieje nic pozytywnego, chociaż niewiele wcześniej mówił, że jest 
pozytywnym człowiekiem, że w Austrii prawie wszyscy ludzie mówią 
o  zagazowaniu (tak!), że im częściej człowiek się myje, tym szybciej ląduje 
na cmentarzu i tym podobne. 

Prawda, że jest to dobra lub dosyć dobra zabawa? Sam zresztą przyznaje, 
że obsesyjnie dowcipkuje, chociaż zaraz dodaje, że jest bardzo poważny i że 
jest szczęśliwy tylko wtedy, gdy jest poważny. Można wierzyć lub nie. Przy 
jego wywodach o śmierci zapisałem na marginesie: ple, ple, ple, paplanina! 
A obok mówi, że wszystko jest wymienne, że nie istnieje ani prawda, ani 
kłamstwo, że kłamstwo może być prawdą, a prawda kłamstwem, w  zależ-
ności od własnego widzimisię, po czym puentuje, jeżeli w ogóle coś z  tego, 
co mówi, można nazwać puentowaniem: „Wszystko jest subiektywne i na-
turalnie fałszywe. To całkiem jasne. Nigdy nie twierdziłem, że wygłaszam 
prawdy albo mówię same słuszne rzeczy. Tak to jest”. Jeżeli więc „tak to 
jest”, to nie ma o co kruszyć kopii i aż tak się oburzać.  

Piją sherry, kamery pracują, słońce świeci, a Bernhard mówi.
Dowiadujemy, że Goethe przed śmiercią nie powiedział mehr Licht, tylko 

mehr nicht  i że jest to jeszcze jedno fałszerstwo, że wszystkich należy zgilo-
tynować i to dopiero byłaby prawdziwa rewolucja, a na koniec (tej rozmowy) 
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stwierdza, że jest nieśmiertelny „i to jak!”. Żegnamy się więc w bądź co bądź 
dobrych nastrojach.

W kolejnych rozmowach jednak jakby spuszcza z tonu. Spotkania odbywają 
się w Wiedniu w 1984 roku i w Madrycie w roku 1986. W Wiedniu rozmawiają 
po ukazaniu się i po konfiskacie na mocy postanowienia sądowego Wycinki. 
Jest w złej kondycji zdrowotnej. Mówi, że Wycinka to kawałek jego życia, 
„decydujący kawałek”, opowiada o wzburzeniu, że Wycinka napisana jest 
wzburzonym stylem, wyjaśnia, co to znaczy, mówi o zasadzie przeciwieństw. 
Zapytany, czy ma świadomość, że jego książki stają się coraz bardziej ra-
dykalne, odpowiada: „To naturalny proces, jeśli więc człowiek zajmuje się 
jedną sprawą, oczywiście staje się to coraz silniejsze i powinno być coraz 
lepsze, a jak zaczyna pisać prozę, wtedy do czterdziestki jest coraz lepszy, 
prawdopodobnie do siedemdziesiątki, jeżeli tylko dożyje, staje się coraz 
lepszy”. Wyznaje, że zastawia na wszystkich pułapki i że jest jak dziecko. 
W końcu stwierdza, że nigdy nie czuł się pisarzem, a był tylko rzeczywistym 
człowiekiem i dodaje ważne zdania o niezależności: „Tylko ktoś, kto jest 
niezależny, może w gruncie rzeczy naprawdę dobrze pisać. Bo jeśli pani jest 
od czegoś zależna, wyczuje się to w każdym zdaniu. Zależność sparaliżuje 
każde zdanie, które pani napisze”.

W Hiszpanii mieszkają w hotelu Ritz, bo taki był jego warunek. Czuje się 
już bardzo źle i przez kilka dni zupełnie nie ma z nim kontaktu. Wreszcie 
ruszają z nagraniem, ale rozmowa jest krótka. Na początek mówi, że są dwa 
najważniejsze miejsca dla człowieka: to, gdzie się urodził i to, gdzie umiera. 
To wiemy. Wygłasza straszną tyradę o tłumaczach (straszną dla tłumaczy). Aż 
dziw, że w ogóle chcą go jeszcze tłumaczyć. Idą na walkę byków i wysłuchu-
jemy, co myśli na ten temat. Ale ważniejsze są te fragmenty, w których mówi 
o  pisarzach i o literaturze: „Nadzwyczajny jest każdy człowiek sam przez się. 
Jeśli jednak zacznie się zastanawiać dlaczego, to przestaje być nadzwyczajny 
i wszystko traci. Tak to jest albo i nie”. I mówi o tym, że każde zdanie może 
być zarazem prawdziwe i nieprawdziwe, że wszystko ma odwrotną stronę. 
Prawda, że są to ciekawe poglądy, jak na pisarza. 

„Musi się pani pozwolić zaskoczyć. Mówi się wtedy: «Otwórz buzię», 
«Zamknij oczy». I wtedy od razu coś się pojawia. Bawiliśmy się w to zawsze 
jako dzieci. «Otwórz buzię, zamknij oczy», oto cała tajemnica świata. Trzeba 
to w sobie zachować do późnej starości. Musi pani mieć siłę, ale większość 
ludzi myśli, że to dziecinada, i tego nie robi” – radzi, a potem z sarkazmem 
i z ironią mówi o różnych innych rzeczach na ogół w sposób obraźliwy, 
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zgryźliwy i zaczepny, uderza w wielu i daje popalić różnym grupom, jego 
prawo i jego sprawa, ale my nie musimy się do tego odnosić, bo pamiętamy 
inne jego wypowiedzi, a w końcu mówi o sobie i o swoim pisaniu i sobie 
wystawia świadectwo. 

Na pytanie, czy wierzy w Boga, odpowiada: „Nie ma potrzeby wierzyć 
w coś, co się codziennie widzi. Pan Bóg jest przecież wszędzie, w ogóle nie 
muszę w Niego wierzyć”. Cytuje Anioła Ślązaka: „Wszystko, co nienatural-
ne, zawsze chybia celu” i mówi: „Sztuka i osoba muszą stanowić jedność, 
w przeciwnym razie bowiem nic z tego nie wychodzi. I zawsze tego się 
trzymałem”. „W ogóle czymś jedynie interesującym w literaturze są procesy 
wewnętrzne, których nikt nie widzi. Wszystko, co jest na zewnątrz, przecież 
się zna. Sens ma opisywanie tego, czego nikt nie widzi”.

I kończy: „Bo książka powinna być jak krzyżówka”, chociaż nie jestem 
pewien, że jest to dobre zakończenie.

K.M.

Thomas Bernhard, Spotkanie. Rozmowy z Kristą Fleischmann, przełożyła Sława Lisiecka, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010    

*
Agnieszka Kosińska po raz pierwszy zobaczyła Czesława Miłosza (1911–

–2004) w 1989 roku, a od 1996 roku rozpoczęła u niego pracę w charakterze 
sekretarki. Czytała go od 1981 roku i jak wyznaje, była wielką admiratorką 
jego wierszy, co jest jasne, chociaż, jak dodaje, złościł ją jako eseista, co już 
nie tyle jasne nie jest, ile, mówiąc ogólnie, niezrozumiałe, a nawet dziwne 
i  ryzykowne. W każdym razie Miłosz zrobił na Kosińskiej od razu duże wra-
żenie: odczuła jego niesłychaną niedostępność. Lecz przecież trudno, żeby 
wielcy pisarze byli, w potocznym rozumieniu tego słowa, dostępni, o  czym 
wie każdy czytelnik ich biografii. 

Co u Kosińskiej budzi podziw w Miłoszu? Przede wszystkim jego wielkość 
jako poety, którym był „w niesamowity i organiczny sposób”. Ponadto: „Mi-
łosz był zawsze przygotowany, absolutnie wszystko czytał, we wszystkim 
się orientował”. Mówił kilkoma językami, był człowiekiem światowym, 
o  wielkiej kulturze, inteligencji i erudycji. Był perfekcjonistą i tytanem pra-
cy, kimś skierowanym całym sobą na twórczość, na pisanie, chociaż prze-
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cież, jak wspomina Kosińska, pochylał się nad każdą skierowaną do niego 
sprawą i  odpowiadał, choćby tylko dwoma zdaniami, nikogo nie zbywał. 
Był pełnym człowiekiem, kimś autentycznym, tożsamym z sobą i ze swoim 
długim i zawiłym życiem. 

Jest tu świetny opis przyjmowania do pracy nowej sekretarki. Najpierw 
polecenie przez profesor Teresę Walas, potem sondowanie przez Carol 
w  kawiarni „U Literatów” na Kanoniczej 7 i na koniec wizyta na Bogusław-
skiego  5 i pokazanie się Miłoszowi, który na powitanie powiedział: „Nie 
potrzebuję sekretarki”, po czym zapytał ją, co umie robić i od razu zabrali się 
do pracy: czytania i opracowywania listów, które właśnie przygotowywał do 
druku. I po powrocie do domu z telefonu od Teresy Walas dowiedziała się, 
że zadzwonił do niej Miłosz i powiedział, że z nikim tak się nie uśmiał jak 
z  Agnieszką. A po jakimś czasie powiadomił ją telefonicznie, że ma zacząć 
przychodzić do niego do pracy.

Kosińska opisuje, jak wyglądała jej praca u noblisty. Od dziesiątej do osiem-
nastej: dyktowanie, czytanie, zapisywanie, dzwonienie, wysyłanie e-maili 
i  faxów i towarzyszenie Poecie w jego zajęciach, życie w młynie, który tam 
był, bo Miłosz to pisarz-instytucja, a dom, jak mówi jego sekretarka, przypo-
minał kancelarię prezydenta państwa. Wieczorem telefonicznie przypominał, 
co trzeba będzie zrobić jutro. Kosińska opisuje, jak Miłosz pracował, mówi 
o jego poczuciu humoru, pobłażliwości, dobroci, ale i zasadniczości, o jego 
rytmie pracy i o  snach. Po śmierci Carol stała się oficjalnym majordomusem, 
chociaż, jak mówi, robiła to i przed.

Opowiada, co Miłosz lubił, a czego nie tolerował, mówi o jego słabościach 
(marcepany!), o m.in. jazdach po okolicach Krakowa, o jego miejscu obser-
wacyjnym na Rynku, o życiu domowym i zwyczajach, o jego religijności 
i  o  umieraniu, które nazywa ars bene moriendi. Wyznaje, że był dla niej bliską 
osobą. Opowiada, że jej praca z nim związana, nie skończyła się po jego 
śmierci i trwa nieprzerwanie. Stwierdza, że gdy pracuje w dawnym pokoju 
Carol, łapie się na tym, że czeka, kiedy Miłosz ją zawoła i że słyszy stuk jego 
laski, tak jak to było przez osiem lat.

Ważne jest to, co mówi o stosunku Miłosza do słów: „Bardziej może 
kontemplował, co wokół niego i poza nim [się dzieje]. Z jego udziałem 
i  bez. Był człowiekiem, który wierzył w realność słowa. Ważył, cały czas, 
różne punkty widzenia. Dla niego słowo, które się uwalnia od autora 
i  krąży w  przestrzeni międzyludzkiej, pokonuje czas linearny, miało moc 
sprawczą. Wiedział, że słowa dotykają. Jego dotykały. On się tym kłopotał 
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i myślał o tym ciągle”. Śliczna jest historyjka, jak Miłosz prosił ją, żeby 
kupiła „ładunki”. Ona mówi: „naboje”, a on: „ładunki”. I to jest dla niego 
charakterystyczne. Nawet w  takich, wydawałoby się, mało znaczących 
sprawach, trzymał się swoich słów i  zawsze były to słowa lepsze od tych, 
które są ogólnie używane; na przykład słowo „ton” nagrane przez niego 
w  komunikacie w telefonie, zamiast kardynalnego „sygnał”. „Po usłyszeniu 
tonu” i: „po usłyszeniu sygnału”  – prawda, że jest różnica! Tak jak pomię-
dzy: „ładunek” a „nabój”.

Najważniejszą i najciekawszą częścią tej książki jest zamykająca Glosa do 
„Wierszy ostatnich” Czesława Miłosza, opublikowana wcześniej w „Kwartalniku 
Artystycznym” 2006 nr 3–4 (51–52) wraz ze skanami rękopisów i kompute-
ropisów wierszy. Jest to, można powiedzieć, tekst już historyczny, wiernie 
opisujący, w jaki sposób Miłosz pisał wiersze i jak pracował nad utworami 
ze swojego ostatniego tomu.

Książkę ozdabiają piękne kolorowe zdjęcia Miłosza autorstwa Danuty 
Węgiel z domowymi podpisami Agnieszki Kosińskiej.

M.W.

Agnieszka Kosińska, Rozmowy o Miłoszu, Świat Książki, Warszawa 2010      

*
Precyzyjnie i jednoznacznie sformułowana zasada wiary (regula fidei) albo 

reguła prawdy (regula veritas) potrzebna była właściwie od początku. Pierwsze 
formuły znajdujemy u najwcześniejszych pisarzy chrześcijańskich  – św. Igna-
cego Antiocheńskiego i św. Justyna. Pod koniec IV  wieku pojawił się termin 
Symbolum Apostolorum, którym posłużył się św. Ambroży w liście do papieża. 
Ukształtowanie wyznania wiary kształtowało się w  kolejnych obrotach, tak 
w języku łacińskim jak i greckim. Ciekawa jest historia powstawania tego 
„kamiennego pomnika”, pieczęci potwierdzającej apostolskość nauczanych 
prawd. Kształt Symbolu ulegał różnym zmianom tak redakcyjnym jak i na-
tury gramatyczno-składniowej czy teologicznej. 

W swoim wczesnym tekście – De fide et Symbolo św. Augustyn mówi 
o  wartości wiary i roli Symbolu w jej przekazywaniu. Syntetyczna i pro-
sta forma Symbolu służy przede wszystkim do tego, aby początkującym 
w  wierze dać podstawowy pokarm, który potem stopniowo uzupełni dalsze 
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nauczanie. „Usiłujemy, na ile to możliwe, wnieść (inferre) naszego ducha 
do ducha słuchacza, aby go poznał i przeniknął” – mówi. We fragmen-
tach polemicznych, na potwierdzenie swoich stwierdzeń, odwołuje się do 
odpowiednich cytatów z Pisma Świętego. Mówi między innymi o różnicy 
między Ojcem i  Synem, o wszechmocy Boga, o trójpodziale ludzkiej natury 
(duch  – spiritus, dusza  – anima i ciało – caro i corpus) i o zmartwychwstaniu 
ciał. Bardzo ciekawe i kunsztowne, niekiedy świadomie ozdobne są te roz-
różnienia i rozważania („Ciała muszą stać się proste i świetliste, aby mogły 
żyć z Bogiem”). Mowy te, jasne i mocne, mają wspólny schemat wynikający 
z układu Składu Apostolskiego.

Siedem kazań św. Piotra Chryzologa, wybitnego kaznodziei znanego 
pod przydomkiem „Złotomówny” (Chrysologos), objaśnia Skład Apostolski 
i  umacnia w wierze. Skierowane one są głównie do katechumenów, których 
nazywa „pobożnymi zalążkami wiary”. Przytacza przykłady z Biblii, podaje 
własne świadectwo, dzieli się doświadczeniami, chociaż niekiedy robi to 
w sposób skrótowy i szkicowy. 

Wenancjusz Fortunatus, późniejszy biskup Poitiers, znany jest jako najzna-
komitszy poeta epoki Merowingów. W swoim Objaśnieniu Symbolu zmienia 
łacińską formułę credo in na samo credo, bo jego zdaniem (podobnie jak Rufina) 
poprzednia forma z przyimkiem in wyraża wiarę w Bóstwo, podczas gdy 
prawdy o Kościele, odpuszczeniu grzechów i  zmartwychwstaniu tej cechy 
już nie mają. „Pełnia doskonałości” (suma perfectionis) zamyka się w tym, że 
nastąpi zmartwychwstanie ciał. Dzięki temu człowiek upodobni się do anioła. 
Tak rzucone na zagonie ziarno zamienia się w kłos.

Wiele tu szczegółów, ale czy bez nich można się obchodzić, gdy rozważa 
się sprawy tak ważne i podstawowe dla życia człowieka?

M.W.

Augustyn, Piotr Chryzolog, Wenancjusz Fortunatus, Symbol Apostolski w nauczaniu Ojców, 
tłumaczenie, wstępy i objaśnienia ks. Ludwik Gładyszewski, „Źródła Myśli Teologicznej”, tom 
53, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010                

*
To już trzy ostatnie tomy Dziejów Wielkiego Pontyfikatu, pięknego dokumentu 

papieskiej działalności (tomy do końca Pontyfikatu ukazały się wcześniej). 
Rok 22, czyli Rok Jubileuszu, a w nim m.in. Synod poświęcony Europie, 
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pielgrzymki apostolskie do Indii, Gruzji, Egiptu i na Górę Synaj, do Ziemi 
Świętej (Jordania, Izrael, Autonomia Palestyńska) i do Portugalii, Otwarcie 
Drzwi Świętych i inauguracja Wielkiego Jubileuszu Roku 2000, Kongres 
Eucharystyczny i 80. rocznica urodzin Papieża. 

Rok  23 to zamknięcie Wielkiego Jubileuszu Roku 2000, pielgrzymki apo-
stolskie do Grecji, Syrii, Malty, na Ukrainę, do Kazachstanu i Armenii: nie-
zwykłe świadectwo wiary, nadziei i miłości. I Rok 24: pielgrzymki apostolskie 
do m.  in. Azerbejdżanu, Bułgarii, Kanady, Gwatemali, Meksyku i ostatnia 
do Polski, kanonizacje, w tym ojca Pio, beatyfikacje, spotkania z Polakami. 
Wielkie dzieło miłości i dziękczynienia.  

M.W.

Rok 22. Wielki Jubileusz 2000; Rok 23. Zamknięcie Wielkiego Jubileuszu Roku 2000; Rok 24. W świe-
tle Bożego Miłosierdzia, Fotokronika, słowo Jan Paweł II, fotografie Adam Bujak i Arturo Mari, 
Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2010   

*
Hieronim Bosch (ok. 1450–1516) to najwybitniejszy malarz niderlandzki 

przełomu XV i XVI wieku, symbolista i wizjoner, autor fantastycznych pej-
zaży, moralista (np. Siedem grzechów głównych), mistyk i satyryk (np. Statek 
głupców, Wóz z sianem), twórca takich arcydzieł jak Pokutujący święty Hieronim, 
Kuszenie świętego Antoniego, Sąd Ostateczny czy Ogród w Edenie. Wszystkie te 
dzieła i inne, jak m.in. Pokłon Trzech Króli, Jan Chrzciciel, Stół Mądrości, czy 
Syn Marnotrawny, obecne są w tym pięknym i monumentalnym albumie i  w 
ciekawy, a fragmentami fascynujący sposób rozświetlone przez Wilhelma 
Fraengera we wnikliwej narracji objaśniającej. A zadanie jest trudne, gdyż 
Bosch czyli Hieronymus van Aken jest chyba najbardziej sporną postacią 
w  historii sztuki. Główny paradoks stanowi to, że ten holenderski heretyk był 
zarazem ulubionym malarzem Filipa II, najbardziej ortodoksyjnego z  wielkich 
królów chrześcijańskiego świata. Jakie były intencje Boscha? Nie wiadomo. 
W każdym razie mamy wiele sprzecznych interpretacji jego dzieł, w których 
interpretacja Fraengera jest jedną z najświetniejszych.

M.W.

Wilhelm Fraenger, Hieronim Bosch, posłowie napisał Patrik Reuterswärd, z języka niemieckiego 
tłumaczyła Barbara Ostrowska, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010
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Nowe książki

Biuro Literackie
Maria Konopnicka, Złotniejący świat, wybór i opracowanie Piotr Matywiecki, 
Seria 44, „Poezja polska od nowa”, Wrocław 2010

Oficyna Wydawnicza ŁośGraf,
Adriana Szymańska, wtedy – dziś, Warszawa 2010

Towarzystwo „Więź”
Piotr Matywiecki, Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej, 
Biblioteka „Więzi”, tom 249, Warszawa 2010

Wydawnictwo Austeria
Edmond Jabès, Księga Granic (Mała księga dywersji poza podejrzeniem, Księga 
dialogu, Przebieg, Księga podziału), Kraków–Budapeszt 2010
Ozjasz Thon, Kazania (1895–1906), wstęp Kirsz Pfeffer, Michał Galas, Kra-
ków–Budapeszt, 2010

Wydawnictwo „Bernardinum”
Kazimierz Nowosielski, Człowiek rośnie cicho. Wybór wierszy z lat 1989–2009, 
Pelplin 2010

Wydawnictwo Forma
Kazimierz Brakoniecki, Obroty nieba, Szczecin 2010
Tomasz Hrynacz, Prędka przędza, Szczecin 2010
Anna Frajlich, Laboratorium, Szczecin 2010
Leszek Szaruga, Podróż mego życia, Szczecin 2010

Wydawnictwo Literackie
Janusz Anderman, Fotografie ostatnie, Kraków 2010
Elementarz księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego, teksty 
wybrała i ułożyła Aleksandra Iwanowska, Kraków 2010 (wydanie trzecie)
Jarosław Mikołajewski, Zbite szklanki, Kraków 2010
Kazimierz Wierzyński,  Życie Chopina, Kraków 2010

Wydawnictwo Mamiko
Grzegorz Kwiatkowski, Osłabić, Nowa Ruda 2010

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika
Mirosław Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji 
pojęcia, Toruń 2010
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Wydawnictwo Prószyński i S-ka
Melchior Wańkowicz,   Karafka La Fontaine’a, tom I, II, wstęp Andrzej Gron-
czewski, Warszawa 2010

Wydawnictwo Sic!
Ryszard Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 2010

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria
Agnieszka Taborska, (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie „Dziennika” w twórczości 
Andrzeja Kijowskiego, Gdańsk 2009

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego
Angelus Silesius, Święta uciecha duszy albo Duchowe Pieśni Pasterskie, prze-
łożył i objaśnieniami opatrzył Andrzej Lam, przedmowę napisała Danuta 
Künstler-Langner, Warszawa 2010

Wydawnictwo WAM
Ireneusz Ziemiński, Metafizyka śmierci, Kraków 2010

Wydawnictwo WBPiCAK
Ewa Wiegandt, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 
2010

Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Karol Maliszewski, Potrawy pośmiertne, Poznań 2010
Krzysztof Siwczyk, Koncentrat, Poznań 2010
Agnieszka Wolny-Hamkało, Nikon i Leica, Poznań 2010

Wydawnictwo Znak
Tomasz Różycki, Księga obrotów, Kraków 2010
Eric-Emanuel Schmitt, Historie miłosne, przekład Jan Brzezowski, Barbara 
Grzegorzewska, Anna Lisowska, Kraków 2010

Wydawnictwo Zysk i s-ka
Józef Baran, Podróże z tej i nie z tej ziemi, Poznań 2010
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*
Leszek Kołakowski (1927–2009) 

jako badacz i znawca herezji. Ta 
książka to zapis szesnastu wyda-
wałoby się, że trudnych i zawiłych, 
a jednak przejmująco prostych 
wykładów wygłoszonych między 
listopadem 1982 a lutym 1983 roku 
w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa, które rzucają wiele światła 

*
Mamy w tym tomie cykle poetyckie, 

będące rodzajem lirycznego dziennika i 
utwory o tonacji prywatnej, chociaż jest i 
kilka wierszy politycznych. Tom obejmuje 
utwory z lat 1913–1979, ułożone w porząd-




