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Ale ksiazki beda na potkach, prawdziwe istoty...
Czestaw Mitosz






Czestaw Mitosz
W garnizonowym miescie

W garnizonowym miescie z tesknotg za stolicami.
Aparat kinematografu szumiat i wy$wietlat marzenie
o Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.

A tutaj tylko turkot chtopskich furmanek

w dzien targowy, nuda i muchy w cukierni.

Poeci pozyczali sobie pisemka awangardy

z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze,
ktory utozyt ktos kto wrdcit z Paryza.

Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie metameda,
pod umpfa, umpfa trab defilady i pienia proces;ji,
sami zbyt postepowi, zeby zastanawiac sie nad religia.
Drogi byly pylne, kury rozbiegaty sie w poptochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nucily tango i przymierzaly kapelusze
przerobione wedtug ostatniej mody.

I ja tam bylem, tamtejsze piwo pilem,

w moim dawnym Zyciu eleganta i snoba.

[sierpierr 2003]
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Normalizacja

Dziato sie to dawno, przed wprowadzeniem
powszechnej poprawnosci genetycznej.

Chtopiec czy dziewczyna, stojac nago przed lustrem,
badali defekty swojej budowy.

Nos zbyt wystajacy, uszy jak topuchy,
podbrddek cofniety jak u debiléw,

piersi za mate, piersi za duze, krzywa fopatka,
za krotki penis, ledZzwie za ttuste albo za chude.

I zeby choc¢ kilka wigcej centymetréw wzrostu!
W takim domu wypadto mieszka¢ cate zycie.
Kry¢ sie, udawaé, maskowac swoje braki.

Ale jako$ tam musieli taczy¢ sie w pary.

Wedtug niezrozumiatych upodoban - eteryczne istotki
z grubasami, chudzielcy lubujacy sie w potciach stoniny.

Mieli nawet przystowie: , Kazda potwora znajdzie
swego amatora". Wiec moze uczyli sie tolerowac niedostatki
u swego partnera, wierzac, ze on im tez wybacza.

Teraz kazdy blad genetyczny spotyka sie z takim

zgorszeniem, ze gotowi sa pluc¢ i kamienowac.

Jak zdarzylo si¢ w miescie K. pewnej dziewczynie
tak krepej, krétkonogiej i cycastej,

ze nie pasowala do niej zadna sukienka z przegladu mody,
zostata wiec uchwatg Rady Miasta wygnana.
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Nie tesknijmy jednak do czaséw sprzed normalizagji.
Pomyslmy jakie meki, ile trwozliwie spoconych mysli,
ile podstepow, zeby wydac sie pomimo wszystko
ponetnym.

[2003]

Czestaw Mitosz



Czestaw Milosz

Nowoczesnos¢
zwana tez modernizmem

Zywﬂem si¢ zupami z trujgcych grzybow przezy{em dzigki silnemu
organizmowli, i teraz probuje¢ obja¢ mysla moj; wiek

dwud21esty Na obrzezach Europy,skad pochodzg, wyglqdal on nieco
inaczej niz w jej wielkich stolicach, i inny musiat by¢ zyciorys
kogos,kto dorastal na przykltad w Dzielnicy Lacifiskiej Paryza,cho¢ i
tam wystepowaly te same prawidtowos$ci.Natomiast mieszkaniec
Wegier,Rumunii czy Jugostawii i ja byliémy catkiem podobni.Dlatego
po prostu,ze byly to kraje wyraznego podziatu na inteligencje i
lud,tudziez kraje o znacznej liczbie jezykowych i etnicznych
"mniejszosci". Krzyzowanie si¢ tych dwoch cech czy obcigzen daje
znaczng ilo§¢ kombinacji i dostarcza uzytecznego klucza.

Nie nalezalem do ludu i nie nalezatem do mniejszdsci,w kazdym razie
nie w sensie etnicznym. Zarazem jednak sumienie mnie

jatrzyto czyli tak jak o$wieceni w poczatku dzewietnastego
wieku,zrzeszeni lozach i zw1qzkach miodmezy,buntowalem si¢
przec1wk0 porzadkowi $wiata i chcialem go zmieni¢,a dokonac

tego mieliSmy naturalnie my,to jest wiedzacy i czujacy, w
przeciwienstwie do sennych i oboj¢tnych. Zmieni¢ oczywiscie na
korzy$¢ wszystkich ponizonych i pozbawionych przywilejow, zbyt
ciemnych,zeby cokolwiek chcie¢ i rozumie¢. Ten rodowdd naszej
mysli,od O$wiecenia i Rewolucji Fmcuskiej,powinien by¢ tutaj
przypomniany,chocby dlatego,ze duze sa trudnosci destylacji,tak zeby
zamiast chaosu i nadmiernego bogactwa

pogladow i dazen ustanowi¢ kilka gléwnych tematow.

Podobno Rewolucja Francuska nie dokonata tego,co trzeba i reszty
miala dopelni¢ rewolucja komunistyczna.Tak przynajmniej twierdzili
brodaci prorocy socjalizmu. Wydarzenia 1917 roku i ich
nastepstwa okazaly sie¢,nie waham si¢ dzi$ twierdzié¢, sama esencja
krwawego stulecia. Poprzedzita

je pierwsza wojna $wiatowa,ktora zniszczyla dziewienastowieczne
poczucie tadu i bezpieczenstwa.Ten tad byt zresztg wysoce watpliwy
rowniez dla wielu umystow epoki postepu i dobrobytu - do$¢ czytac
o nedzarzach umierajacych (nie w przenosni) z glodu na ulicy
Glasgowa u Hermana Melville

czy o Londynie 1862 roku u Dostojewskiego. Tym niemniej
Francuzi,Niemcy,Anglicy wstapili w wiek dwudziesty pod znakiem
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* Pierwodruk eseju, ktéry Czestaw Mitosz podarowat Aleksandrowi Fiutowi; nieznacznie uzu-

petiono interpunkcje. (Red.)
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wszystkich ponizonych i pozbawionych przywilejéw, zbyt ciemnych, zeby
cokolwiek chcie¢ i rozumie¢. Ten rodowdd naszej mysli, od O$wiecenia i Re-
wolucji Francuskiej, powinien by¢ tutaj przypomniany, chocby dlatego, ze
duze sa trudnosci destylacji, tak Zeby zamiast chaosu i nadmiernego bogactwa
pogladdéw i dazen ustanowi¢ kilka gtdwnych tematow.

Podobno Rewolucja Francuska nie dokonata tego, co trzeba i reszty miata
dopeti¢ rewolucja komunistyczna. Tak przynajmniej twierdzili brodaci
prorocy socjalizmu. Wydarzenia 1917 roku i ich nastepstwa okazaly sig, nie
waham sie dzi§ twierdzi¢, sama esencja krwawego stulecia. Poprzedzita je
pierwsza wojna $wiatowa, ktora zniszczyta dziewietnastowieczne poczucie
tadu i bezpieczenstwa. Ten tad byl zreszta wysoce watpliwy rowniez dla wielu
umystéw epoki postepu i dobrobytu — dos¢ czyta¢ o nedzarzach umieraja-
cych (nie w przenosni) z gltodu na ulicy Glasgow u Hermana Melville'a czy
o Londynie 1862 roku u Dostojewskiego. Tym niemniej Francuzi, Niemcy,
Anglicy wstapili w wiek dwudziesty pod znakiem nie tylko wiary w postep,
ale takze w rodzaju dionizyjskiej ekstazy, dzieki ktdrej jednym staja sie Eros
i Thanatos; co do Rosji, to miedzynarodowy sukces ballet russes i paryska pre-
miera Le Sacre du Printemps Strawinskiego w 1913 roku sa jakby przygrywka
do wielkiego teatru okrucienistwa i $mierci na polach bitew, wskazuja tez na
udziat inteligenci rosyjskiej w nowym poganskim kulcie.

Wstapienie w wojne odbyto sie w euforii. Wypada zrewidowa¢ powtarzane
ciagle oskarzenia pod adresem monarchdéw, ze niby oni to byli odpowiedzialni,
podczas gdy ludy ubrane w mundury mordowaly si¢ wzajemnie wbrew swojej
$wiadomosci i woli. Moze stosuje sie to do chtopa z Karpat czy spod Riazania,
ale nie do thtumdw z ulic Berlina, Wiednia czy Paryza, wsrdd ktérych nie byto juz
analfabetéw. Z opisanych manifestacji i pochodéw porwanego patriotycznym
entuzjazmem ttumu w Berlinie wynika, Ze cesarz Wilhelm, nawet gdyby bardzo
chcial, nie mogltby opierac sie temu, co przedstawialo mu sie jako wola zbio-
rowa. Tak owocowata cywilizacja, do ktdrej osiagniec¢ zaliczano ludobdjstwo,
niezaleznie od tego czy innego manewru dyktatoréw, byly dzietem mndstwa
ludzi piSmiennych, myjacych zeby i korzystajacych z tazienek, skandujacych
hasta wziete z popularnych, (pseudo) naukowych broszur.

Pierwsza wojna $wiatowa byta na obrzezach Europy ta wojna ludow, o ktérg
modlili sie poeci rodzacych sie nacjonalizméw. Od Kongresu Wiedenskiego
ich postanie czekato sto lat, az spelnilo si¢ dzieki przegranej cesarzy. Jednak
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powstajace teraz panstwa narodowe zaczynaty istnie¢ majac tuz obok nowa
potencjalna stolice $wiatowego imperium, Moskwe. To sasiedztwo powinno
byto pozwoli¢, przynajmniej teoretycznie, na lepsza znajomos¢ kolejnych prze-
mian w kraju rewolugcji niz to bylo dostepne Europie Zachodniej i Ameryce.

Trujace grzyby, o ktérych wspomniatem, rosty w lesie nowoczesnej poezji
i sztuki. Znak réwnania stawiano pomiedzy wszelka awangardowoscia
w sztuce i lewicowa ideologia, ktdra okreslala siebie zawsze wobec najwazniej-
szego wydarzenia, dzieta Lenina, zwykle pozytywnie, rzadziej negatywnie,
najczesciej za pomoca milczacego przyjecia gldwnej przestanki o identyczno$ci
artystycznego i politycznego przewrotu.

Odwiedzam muzea nowoczesnego malarstwa i méwie sobie: alez tak, na
zte czy na dobre, tutaj uksztattowal sie kanon mego stulecia. Z szacunkiem
odnosze sie do wielkich patronéw nowoczesnej poezji, a nawet do wyna-
lazkéw, ktére wplynely na nasz styl, jak ,stowa na wolnosci” futurystow,
dada czy surrealizm. Mdwie ,nasz styl", bo o nas przecie chodzi, a ,my" to
inteligencja, dajmy na to, jak ja nazywano, ,twdércza". Najdziwniejsze chyba
w naszych przygodach jest to, ze kultywujac dziedzictwo Rewolugcji Francu-
skiej, przyznajac sobie miejsce wiedzacych i oswieconych przewodnikéw ludu,
mieliSmy poczucie, Ze otacza nas masa, ktéra nic a nic nie rozumie z tego, co
robimy. Ortega y Gasset wczesnie okreslil przewrét w sztuce nowoczesnej
jako z gruntu arystokratyczny, sprzeczny z upodobaniami ludzi przecietnych,
i uzyt terminu , dehumanizacja sztuki'. Zdawalo si¢ nam, ze to tylko tepi
burzuje nas nie lubia, cho¢ przecie tak samo nie lubili nas robotnicy i chlopi,
jak i wszelkiego rodzaju politycy, tacznie z biurokratami rewolucji. Pamigetam
epitety, jakimi publiczna opinia obrzucata niezrozumiale wiersze i obrazy:
futurysci, bolszewicy, wywrotowcy, bluzniercy. Dzisiaj te epitety wydaja mi sie
godne zastanowienia. Wtedy jednak nie zastanawialem sie nad argumentami
Ciemnogrodu. I dopiero niedawno cata sie¢ niepodejrzewanych zwigzkow
miedzy sztuka i polityka zaczeta sie¢ wytania¢ spod migotliwej gry pozoréw.

Dlaczego trzeba byto karmié sie trujacymi grzybami, podczas gdy ci,
co spozywali grzyby jadalne, pozostawali jatowi? Sa to tajemnice Zeitgeistu,
ktory zdawatl sie sprzyjac niejasnosci, poplataniu, mieszaninie rozgarniecia
i glupoty, szlachetnych impulséw i samodurstwa, a obracal sie przeciwko
prostodusznym, praktykujacym staroswieckie cnoty.
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Pewna moja przygoda warta jest przypomnienia. Miatem w Wilnie kolege
prébujacego sit w literaturze, ale ktéry byt caltkowicie wylaczony z naszego
towarzystwa, jako ze my doskonale wiedzieliSmy, kto ma prawo uwazac sie
za jednego z nas. Zewnetrznym, najtatwiejszym do zastosowania kryterium
byly poglady polityczne. Poniewaz uwazatl sie za tzw. narodowca, to juz
wystarczato, zeby go odtraci¢, a przeciez nasze poglady nie byly bynajmniej
skrystalizowane i trudno byloby nas umiesci¢ w ktéryms$ z istniejacych
stronnictw. Tym niemniej pewien krag zainteresowan czy nawet pewna
aura byly niezbednym warunkiem, zeby zyska¢ tytul mlodego pisarza,
poety czy prozaika. Ow student zostal pézniej dziennikarzem radiowym,
wydat tez trzy powiesci. W pierwszej opisuje swdj konflikt z nami i nawet
wprowadza poete nazwiskiem Lubosz. Opowiada, jak raz zaprosit poete na
swoj wieczdr autorski, a ten z niestychang arogancja i pogarda powiedzial,
ze nie ma czasu na stuchanie reakcyjnych bredni. Ta scena dostatecznie
tlumaczy nienawié¢, jaka ten kolega mnie poprzysiagl i dos¢ obrzydliwe
rzeczy, ktére miat o mnie wypisywac. Ja jednak teraz, kiedy od dawna
nie zyje, rozmys$lam nad jego przypadkiem i sadze, ze dziatal przewaznie
w dobrej wierze. Znalaztem u niego charakterystyke tych mieszkancow
Wilna, ktorzy jego zdaniem pracowali na szkode ojczyzny. Byli to tzw. kra-
jowcy, ktorzy zaprzeczali stuprocentowej polskosci Wilna i catego regionu,
powolujac sie na istnienie w nim innych narodowosci, jak tez my tj. mfodzi
literaci o orientacji lewicowej, uwazani przez niego za agentow Kominternu.

Dobro i zto sa u niego sprawnie rozdzielone, po jednej stronie stoi rzym-
ski katolicyzm i polski patriotyzm, po drugiej ich wrogowie, czy to przez
nadmiar liberalnych skruputéw, czy wrecz przez uwierzenie w rewolucyjne
doktryny. Jego narodowy program zdawat sie by¢ przyjety jako lekarstwo na
zbyt trudne do rozwiktania zawitosci Wilenszczyzny. Bo przecie Wilno byto
niemal w polowie miastem zydowskim, mdéwiacym gitéwnie w jidysz, nie
po polsku i tak obce jak to tylko mozliwe klopotom polskich nacjonalistéw.
Natomiast wie$ nie bardzo wiedziata co znaczy narodowos¢ i okreslala siebie
jako katolikéw albo prawostawnych. Tych pierwszych dawato sie przekona¢,
ze sa Polakami, przekonywaniem tych drugich, Ze sg Biatorusinami zajmowali
sie¢ komunisci, po to, co prawda, zeby zamiast stuzy¢ sprawie niepodleglej
Biatorusi stuzy¢ centrum w Moskwie. Polski program nacjonalistyczny na-
znaczony byl swiadomoscia rzeczywistego zagrozenia przez olbrzyma ze



NOWOCZESNOSC ZWANA TEZ MODERNIZMEM 13

wschodu, watpliwe jednak czy pomyst szybkiej polonizacji tego pogranicz-
nego obszaru byt realistyczny.

Musze jednak przyzna¢, ze moj kolega i jemu podobni poprawnie reago-
wali na straszne wiesci o terrorze przenikajace przez zamknieta wschodnia
granice. Oni to gtosno moéwili i pisali w swojej prasie o tamtym kraju jako
o imperium zta. Mylili sie co do nas, zaliczajac nas (awangarde réznych ro-
dzajéw) globalnie do agentéw Komintemu, cho¢ niektérzy z nas rzeczywiscie
nimi zostali. Wprowadzitem te posta¢, zeby zakresli¢ wyraZzna linie, ktdéra
oddzielata bezkompromisowa wiernos¢ hastu ,Bog i ojczyzna" od barwnej
i ponetnej ,,nowoczesnosci" z jej mnostwem zauroczen, btedéw logicznych
i podstepow dialektyki.

Trzy autobiograficzne powiesci mego antagonisty, w ktérych prowadzi
swego bohatera nazwiskiem Oszurko ulicami przedwojennego Wilna, nastep-
nie przez okupacje sowiecka, niemiecka, wreszcie powstanie warszawskie,
oflag i Italig, sa dla mnie trudnym problemem, jakim jest przecigtnos¢ nie
znajaca problemow. Mentalnos¢ wszystkich postaci jest mi doskonale znana
i zapytuje siebie, skad ten mdj niejasny bdl jak ¢mienie zeba, kiedy czytam
o obyczajach przedwojennej polskiej inteligencji nieswiadomej infernalnych
putapek stulecia.

Konflikt tu napomkniety mial zasieg nie ograniczony do jednego kraju
i powtarzat sie w Budapeszcie, Belgradzie czy Pradze, a nawet, przy odpo-
wiednim podstawieniu nazw lepiej dostosowanych do innego spoteczenistwa,
w New Yorku. To nawet godne podziwu, do jakiego stopnia srodowiska
literacko-artystyczne w owych latach 1929-1939 tworzyly sie réwnolegle,
nie wiedzac wzajemnie o sobie. Umiem dzisiaj bez trudu rozpoznac nasze
opcje i spory w kotach zgrupowanych dokota nowojorskich pism takich jak
,The New Masses" czy ,The Partisan Review". Wszedzie tez, jak sie zdaje,
dziatato to samo prawo koterii tj. dopuszczanie albo wylaczanie na zasadzie
nie pisanych i nawet nie uswiadamianych jasno wymagan. W Polsce rzadzila
koteria ,Wiadomosci Literackich", ale bunt ,, Awangardy" przeciwko jej rza-
dom w gruncie rzeczy przeciwstawiat jedna koterie drugiej.

Mylitby sig, kto by w tych kawiarnianych obrzedach dopatrywat sie zjawisk
waznych jedynie dla gospodarstwa literatury i sztuki. Mialy one praktyczne
znaczenie dla milionéw ludzi przecietnych, zupelnie nieSwiadomych, ze ich
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losy zalezg od gry w dos¢ ekskluzywnych koétkach czy klubach. Niestety nie
bylo zadnych tajnych sprzysiezen, ktérych lubi szuka¢ wyobraznia ludowa.
Natomiast nie mozna pomija¢ pewnych posunie¢ planowanych z zewnatrz.
W 1917 roku do wladzy w Moskwie doszta nieduza grupka zawodowych
rewolucjonistow traktujaca swojq dziatalnos¢ jako wstep do rewolugji swia-
towej. Olbrzymie $rodki pieniezne i olbrzymi, stopniowo rozbudowywany,
aparat przerdznych stuzb policyjnych i wywiadowczych zostaly uzyte do
tego celu. Wszystko, co dzialo si¢ na burzuazyjnym Zachodzie bylo przed-
miotem uwagi i starannej analizy. Po krdtkim okresie pobtazliwej tolerancji
wobec dziwactw miejscowych malarzy i literatow, pozbawiono ich wolnosci
zakazami albo doslownie, natomiast oceniono korzysci pltynace ze swobod-
nego kiebienia sie ich kolegéw w krajach Zachodu i z ich zapatrzenia w kraj
rewolugji czyli postepu. Ocena srodowisk, w ktérych rej wodzili artysci, literaci
i mtodzi uczeni, wraz z nieunikniong asysta cmokierdow i snobdw, okazata sie
poprawna i pozwolila na akcje propagandowe oraz szpiegowskie duzej wagi.
Historia nowoczesnosci (nasza, bo przecie to my tworzyliSmy nowoczesna
poezje i sztuke) ma tedy dwie strony, jawna i tajna, a ta druga przedstawia
si¢ jak najbardziej niesamowity kryminalny romans.

Oczywiscie nalezycie oceniono propagandowe znaczenie wielkich nazwisk
firmujacych pochwate cudownych osiggnie¢ nowego ustroju na wschodzie.
Pozyskac je mozna bylo wykorzystujac ich stabosci, gléwnie wrazliwos¢ na
pochlebstwa (,,Nareszcie kraj, ktéry moja genialno$¢ ocenit") i podatnos¢ na
16zkowe pokusy. Pochlebstwami udato sie trzymac¢ Bernarda Shawa, Andre
Malrauxa i Andre Gide'a - cho¢ tylko do czasu. Romain Rolland (co przykre
pewnie dzisiaj dla jego wielbicieli) byt catkowicie kontrolowany przez ary-
stokratke rosyjska, agentke NKWD. Baronessa Mura Budberg, kochanka Gor-
kiego (i H.G. Wellsa) operowata nie bez przyzwolenia wtasciwych organéw.
Zdaje si¢, ze we Francji niewiele os6b ma zludzenia co do roli Elsy Triolet
(Rosjanki) towarzyszki zycia Louis Aragona. Sam znalem w Paryzu Nadie,
ktéra zostata zong Fernanda Legera, nie wiem komu stuzyta, w kazdym razie
byta zarliwa komunistka.

Siedziba akcji propagandowej na wielka skale byly Niemcy weimarskie
i nici zbiegaty sie w rekach jednej z bardziej malowniczych postaci w dzie-
jach nowoczesnosci, Willi Miinzenberga. W 1933 roku zdotat uciec z Niemiec
i przenies$¢ swoja centrale do Paryza. Stamtad swoja sie¢ zaktadal w pierwszym
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rzedzie wsrdd antyhitlerowskiej emigracji niemieckiej we Francji, w Anglii
i w Ameryce. Wspoétpracownikami jego byli m.in. Artur Koestler i Manes Sper-
ber, wéwczas komunisci. Na jego przyktadzie mozna sprawdzi¢ dwoistos¢
kremlowskiej polityki. Wspétpraca Stalina z Hitlerem zaczela sie nie w 1939,
alejuz w 1933 roku, kiedy zawiodl nadzieje niemieckich komunistéw. Wkrétce
nastgpita krwawa rozprawa z Roehmem i NSDAP, ktéra bardzo podobala
sie Stalinowi. Orzekt, ze niemiecki dyktator jest ,dielowoj muzik". Zdaje sie,
ze wtedy postanowil rozpetac terror u siebie i urzadzi¢ stynne moskiewskie
procesy. Proces Tuchaczewskiego odbyt? sie przy scistym wspdtdziataniu obu
dyktatorow. Nieszczesny general zostatl skazany na podstawie dowodéw
jego wspolpracy z niemieckim wywiadem, sfabrykowanych przez Gestapo
i dostarczonych sojusznikowi. Przez caly ten czas Willi Miinzenberg podnosit
krzyk w miedzynarodowej prasie o bestialstwach faszyzmu i organizowal, jak
tonazywal, , kluby naiwnych", szczerze zaangazowanych w antyhitlerowskie
akcje. Hasto walki przeciwko hitleryzmowi przyciagato najlepsze umysty.
W Anglii wylegarnia aktywistéw stata sie elitarna koteria Bloomsbury (Lytton
Strachey, Virginia Woolf i inni). Byta to otoczka wielce sprzyjajaca ludziom
Miinzenberga, takim jak Otto Katz (p6zniej powieszony w Pradze razem ze
Slanskym i towarzyszami). Obracali si¢ oni wérod intelektualnej i towarzyskiej
elity, wychowankow Cambridge i Oxfordu, sposréd ktérych rekrutowali sie
zarowno urzednicy zawiadujacy imperium brytyjskim, jak przesmiewcy,
niszczyciele tradycyjnych wartosci, nieraz zreszta w jednej osobie.

Nie to jest niezwykle, ze wywiadowi sowieckiemu udato sie¢ zwerbowac
w Anglii agentéw na wysokich stanowiskach, wspinajacych sie na coraz wyz-
sze szczeble zawodowej kariery w swoim kraju. Niezwykle jest to, Ze mogli
oni uprawiac¢ swdj proceder tak dtugo, co $wiadczy o istnieniu srodowiska
myslacego podobnie cho¢ niekoniecznie posuwajacego sie¢ az do zdrady.
Niektoére decyzje polityki brytyjskiej moga wiec znalez¢ wytlumaczenie za-
rowno w nastawieniu umystowym elity, jak w pracach , kretéw", lojalnych
tylko wobec swoich sowieckich przetozonych. W kazdym razie do historii
dwudziestego wieku przeszli Anglicy z klasy rzadzacej, Filby, McLean, Bur-
gess, ktorzy wybrali zdrade, uciekli do Moskwy i otrzymali tam posady jako
doradcy stuzb specjalnych.

Wszystko to dostarczyloby materiatu do mndstwa ksiazek i ksiazki te na
pewno beda napisane. Intelektualiéci Zachodu bardzo przejmowali sie ,,spra-
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wami': walki z faszyzmem oraz wkrétce wojny domowej w Hiszpanii, czyli
ze ,kluby naiwnych" Miinzenberga miaty pelno roboty. Wyprawy stawnych
pisarzy do Hiszpanii byly starannie pilotowane, wsérdd nich Hemingway'a
i Dos Passosa. Ten drugi, cho¢ nie znat kulisow czyli wspoétpracy dwdch dyk-
tatoréw, odkryt prawde o terrorze NKWD w Hiszpanii i dat temu publicznie
wyraz, za co zostal odpowiednio ukarany przez ,mass media". George Or-
well, kiedy zrozumial, co krylo si¢ za Hiszpania, pisat nie liczac si¢ z cena.
Natomiast Hemingway wotal by¢ grzeczniejszy i udawacd, ze nie rozumie.
Napisal powie$¢ Komu bije dzwon, ttumaczong na wiele jezykéw i utrwalit
w $wiadomosci wszystkich ludzi postepowych legende Hiszpanii walczacej
o rzady ludu.

Guernica Picassa zastuguje na specjalne miejsce w muzeum $wiatowej sztuki
nowoczesnej, w sali poswieconej przymierzu artystdw z propaganda. W tej
samej sali powinien tez wisie¢ jego portret Stalina. Jest to rysunek niezmierza-
jacy do oddania wiernie ryséw twarzy, pomysélany wytacznie jako podobizna
czulej i kochajacej ludzkos¢ duszy. Lagodny, szczuply i troche smutny Gruzin
przypomina na nim naszego zacnego profesora Tadeusza Kotarbiniskiego.

Ameryka Roosevelta, pelna bezrobotnych, z trudem wychodzita z depresji
i stanowita dobry grunt dla przeréznych odcieni antykapitalizmu wsréd
literatéw i artystow, przy czym odroéznienie niezaleznych od tak czy inaczej
powiazanych i gotowych is¢ za wszelkimi zygzakami linii partyjnej nie jest
latwe. Podrzedni autorzy, jezeli postuszni, bywali wynoszeni pod niebiosy
przez prase koterii, czego przyktadem moze by¢ Lillian Hellman czynna lite-
racko rowniez po drugiej wojnie Swiatowej. To ta, o ktoérej pamietnikach Mary
McCarthy napisala, ze u niej nawet przecinki ktamia. Notabene Miinzenberg
i spotka dzieki Lillian Hellman przenikneli do waznego $rodka wptywéw
poprzez film, Hollywoodu.

Rozgalezienia sieci Miinzenberga siegaja okresu powojennego i ,zimnej
wojny". On sam tego nie doczekal. Na pare lat przed wojna wypadt z taski,
ale nie dat si¢ zwabi¢ do Moskwy, na pewna zgube, cho¢ w Paryzu tez czut sie
zagrozony i nie bez podstaw. Smier¢ jego nastapita podczas inwazji niemiec-
kiej 1940 roku, w wedréwce na poludnie Francji: czy dopadli go wykonawcy
wyroku, czy sam si¢ powiesil, nie wiadomo.

Z tego co tu mowig, ktos mogtby wyciagnac wniosek, ze kajam si¢ w imieniu
catej mojej konfraternii i przytaczam sie do populistow szukajacych sposobu,
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jak literatom i intelektuelom dotozy¢. Taki wniosek bytby mylny. Po prostu
staram si¢ przypomnie¢, ze ludzkie spoteczenstwa nie dostaja darmo tego,
co je wprawia w ruch i wzbogaca. Tak sie niestety zlozylo, ze poczawszy
od Os$wiecenia umyst twérczy nie mégt sie oby¢ bez marzen o krainie po-
wszechnej szczesliwosci, o rozumnym fadzie wbrew szarzyznie i absurdowi
codziennej egzystencji, jak tez wbrew ciemnym sitom zastoju. Czyz libretto
Czarodziejskiego fletu Mozarta nie opowiada o zmaganiach $wiatta z Boginia
Nocy czyli reakcja? Albo, jezeli kto woli, to diabel, z chwilg kiedy przesta-
no wierzy¢ w jego istnienie, poglaskat sie po brzuchu i zaczat puszczad na
chmury miraze, ktére co kulturalniejsza ludzkos¢ brata za rzeczywistos¢, bo
to jej byto potrzebne jako ratunek przed popadnieciem w rozpacz catkowitej
negacji.

Na wielkiej scenie odbywatlo sie to nieco inaczej niz na matej, na obrzezach
Europy, gdzie grano o skromniejsze stawki, cho¢ tu i dwdzie, jak w Jugostawii,
lata trzydzieste przesadzily o pojawieniu sie silnej partyzantki komunistycznej
podczas wojny. W Polsce, jak i wszedzie, utworzono w 1936 roku Front Ludo-
wy, odwracajac na razie zasade, ze ,,wrog jest na lewicy", pozytki z tegojednak
okazaly sie nieduze. Jedna postac z tamtego okresu wystarczytaby, zeby usu-
nac cale zagadnienie z kregu demagogicznych uproszczen: Leon Schiller. Jego
zastlugi jako teoretyka ,teatru monumentalnego” i rezysera sa powszechnie
znane i rzec mozna, ze gdyby go nie bylo, nieco inaczej przedstawiatyby sie
dzisiaj polski teatr i film. A przecie nie da si¢ pominac¢ jego gtebokiego zaan-
gazowania w komunizm. Nie ukrywa tego Aleksander Wat. Schiller wedlug
niego byt znakomitym przykladem ,salonowego komunisty", uzytecznego
w tej wlasnie roli, trzymanego z dala od roboty partyjnej, bo najlepsza robote
wykonywat rezyserujac rewolucyjne sztuki. Wpltyw te sztuki mialy znaczny
i prasa prawicowa wotlata o cenzure, ku oburzeniu o$wieconych. Znajdowat
obronicéw w literacko-artystycznych srodowiskach dostatecznie wptywowych
rowniez w sferach rzadu, tak ze, mimo pewnych przeszkdd, nie dziata mu
sie¢ krzywda, podczas kiedy zwykli partyjni dostawali wiezienne wyroki.

Czy Schiller nadawat si¢ na cztonka ,klubu naiwnych'"? Zawsze, réwniez
kiedy spotykatem sie z nim w Warszawie okupacyjnej, intrygowat mnie
wyczuwalna w nim tajemnicza wieloznacznoscia. Nie zdziwitem sie wiec
bardzo, dowiadujac sig, Zze zostat oblatem w klasztorze w Henrykowie, gdzie
przeorysza byta dawna aktorka Uminska, ani ze po wojnie, kiedy przescigat
innych swoim zapatem partyjnego aktywisty, w nocy lezal krzyzem przed



18 CZESLAW MILOSZ

krucyfiksem, jak opowiadat mi Wat. Na osobne studium zastugiwatyby chy-
ba zwiazki jego rewolucyjnosci z polskim dramatem romantycznym (a czyz
ten nie nalezal do nurtu oczekiwan Wielkiej Przemiany?), jak tez z teatrem
Piscatora w Niemczech weimarskich, ktory stanowit cze$¢ komunistycznych

przedsiewzie¢ Willi Miinzenberga.

W wielu krajach powiedzenie prawdy o Zwiazku Sowieckim narazato
pisarzy i artystéw na utrate dobrego imienia i wymagato decyzji niemal
bohaterskiej. ,,Odstepcy”, jak Victor Serge i Panait Istrati, byli oczerniani tak
skutecznie, ze dzisiaj nikt nie pamieta nawet ich nazwisk. Stawa wybitnego
pisarza Ignazio Silone, autora powiesci Chleb i wino, skonczyla sie jak nozem
ucial, kiedy ten wloski delegat do Kominternu przestat milcze¢ o okrucien-
stwach sowieckiego systemu. Z Andre Gide'm po jego ksiazce Powrdt z ZSSR
rzecz byta trudniejsza, niemniej stracil on wtedy swoje miejsce na paryskim
dworze (ktére po wojnie zajat Jean Paul Sartre). Prawda o Hiszpanii przy-
niosta Dos Passosowi upadek jego znaczenia w Ameryce, a George Orwella
wystawita na wrogos¢ londynskich literatéw i wydawcéw - stad trudnosci,
jakie mial pod koniec zycia ze znalezieniem wydawcy na Farme zwierzecq
i 1984. Renesans Orwella nastapil dopiero w latach osiemdziesiatych, kiedy
uznano go za jednego z wielkich catej literatury angielskiej. Jednak i wtedy
nie zabrakto krytykow probujacych ostabi¢ jadowitosc satyry w 1984, wyja-
$niajac, wbrew oczywistosci, Ze wymierzona jest w kapitalistyczng Ameryke.

Oblawa na Alberta Camus, dyrygowana przez Sartre'a i Simone de Beauvoir,
pozwolitaby na opis chwytéw stosowanych przez naganiaczy i mysliwych.
Przestepstwo (powiedzied glosno, ze w Zwigzku Sowieckim sg obozy koncen-
tracyjne) musiato by¢ przedstawione jako dowdd moralnej skazy wypowiada-
jacego te opinie. Ta sama moralna skaza powinna byta da¢ zna¢ o sobie w zyciu
osobistym - na przyktad w chronieniu przyjaciétki zadajacej sie podczas wojny
z Niemcami, co wprowadzato potrzebny ton niejasnych insynuacji. Moralna
skaza prowadzita tez do btedu politycznego tj. szkodzenia sprawie robotniczej
przez (,,obiektywne") poparcie udzielone burzuazji i tak dale;j.

Ksigzki uznane w Paryzu za szkodliwe, takie jak Na nieludzkiej ziemi Czap-
skiego, Inny swiat Herlinga-Grudzinskiego i méj Zniewolony umyst podawano
za niegodne zaufania, poniewaz ich autorzy, emigranci ergo faszysci, z zato-
zenia moralnie skazeni, nie moga méwic prawdy. Tutaj wkraczam w czas po

drugiej wojnie i w rzeczy do$wiadczone na wlasnej skérze, ktére wyjasniajg
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moja alergie na Paryz intelektualny, jak tez moja nieufno$¢ do powstajacych
tam ,izmdéw". Jezeli juz raz tak sie zbtaznili, dlaczego mam im ufa¢ kiedy
przebieraja si¢ w nowe stroje?

Zmierzy¢ zbrodniczo$¢ niektorych przedsiewziec postepowej nowoczesno-
$ci mozna jedynie uswiadamiajac sobie jak bardzo pomagaly one oprawcom,
jak pozbawialy ludzi dreczonych nadziei i jak paralizowaty ich zdolnos¢
oporu. Rachunek (tylko komu?) nalezaloby wystawic za milczenie o okrop-
nosciach kolektywizacji, o sztucznym glodzie na Ukrainie, o deportacjach
i piekle fagrow, o Katyniu i innych miejscach egzekucji. Tudziez za sklonnos¢
postepowych politykéw do handlu narodami, pod pretekstem, ze tak lepiej dla
nich, bo, zacofane i reakcyjne, znajda si¢ pod rzadami $wiattych reformatorow.

Kandydat na prezydenta Stanéw Zjednoczonych w 1948 roku, Henry Wal-
lace, odwiedzit Kotyme, co zmusilo dyrekcje gulagéw do nie lada wysitkdw,
zeby przygotowad potrzebne dekoracje i odegra¢ komedie zazywnych, po-
rzadnie ubranych tagiemikéw. Udato sie nadspodziewanie i napisal w raporcie
z podroézy, ze, wbrew oszczerstwom, pensjonariusze zaktadéw poprawczych
zyja w znakomitych warunkach i niczego im nie brakuje. Na Wallace'a gto-
sowata cata artystyczno-literacko-naukowa elita, na szczescie dwupartyjny
system demokracji amerykanskiej z géry przesadza na niekorzys¢ kandydata
partii trzeciej i Wallace przegrat. Rok 1948, rok meczarni milionow w tagrach,
byt tez czasem apogeum Stalina w opinii Zachodu.

Dopiero zdobywajac si¢ na skok wyobrazni poza ospatos$¢ codziennej rutyny
mozna objaé powage i rozmiary przedsiewziecia polegajacego na utrzymy-
waniu przez dziesiatki lat pozoréw szczescia i dobrobytu w panstwie nedzy
i strachu. Ilos¢ pieniedzy i sit potrzebnych, zeby na przyklad zorganizowac
podréz Wallace'a trzeba pomnozy¢ przez wysoka liczbe podobnych imprez.
Zatrudnieni w propagandzie oraz w licznych rozgalezieniach wywiadu, wraz
ze specjalistami od mordu, tworzyli wielomilionowe panstwo w panstwie.
Jezeli doda¢ do tego zachodnich pomocnikéw, platnych i nieptatnych, otrzy-
mujemy potege, ktdra, zaiste, nie pozwalata przewidzie¢, ze tyle plandw,
ludzi, pieniedzy, dziatan, pdjdzie na marne.

Celem mojego szkicu nie jestjednak rozbudzanie wyobrazni, ale postawienie
pytania. Poczawszy od korica osiemnastego wieku, kiedy pojawilo sie pojecie
historii nie jako ciagu nastepujacych po sobie dynastii, wojen i podbojéw, ale
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jako sity poddanej jej wtasnej dynamice, nasza kasta czy konfraternia (klopot
ze znalezieniem nazwy, zadna nie pasuje) czuta sie obarczona szczegélnym
powotaniem. Czy zastanawiac sie nad tym to to samo, co zastanawiac sie nad
powolaniem tzw. inteligencji? Zapewne, cho¢ tylko w niektdérych krajach,
a i tam jedynie czesciowo. W kazdym razie my, to znaczy poeci, malarze,
powiesciopisarze, publicysci stanowilismy szczegolnie aktywna czesé , kasty
wiednej" i nasze stosunki z przecietnymi zjadaczami chleba zdawaty sie ule-
ga¢ w ciggu wieku dziewietnastego szczegdlnym przeksztatceniom. Wedlug
Ortegi y Gasset powies¢, sentymentalna, brutalna, melodramatyczna, prze-
mawiajaca do masowego czytelnika, dobrze ilustruje nasze porywy bardéw
i poprawiaczy spoteczenistwa. A potem co$ sie psuje. Tworcy od spoteczeristwa
sie odwracaja i zaczynaja ukladac¢ swoje kompozycje stéw czy barw nie dla
niego, ale dla tych, ktérzy beda tego godni, w przysztosci. Ponad glowami
burzujow, filistynéw, filistréw wzrok twdrcdw kieruje sig ku krainie spetnien,
ktorej oni sami sa zapowiedzia czyli straza przednia: tak powstaje pojecie
Awangardy. Nastepuje ,,dehumanizacja sztuki", czyli na scene wkracza, jak to
dzisiaj si¢ nazywa, modernizm. U jego podstaw lezy nieche¢ do istniejacego
stanu rzeczy i liczne sg przymierza bohemy we Frangji z rewolucjonistami
1848 roku, czy z Komung Paryska. Gdzie indziej te przymierza nosza daty
nieco pozniejsze. Kraina spetnien nie figuruje oczywiscie na mapach, bo réwna
sie przysztosci. Ale w dwudziestym wieku, nagle, jednym aktem, puczem
1917 roku, zyskuje geograficzne wcielenie. ,, Zobaczylem przyszto$¢" - napisat
jeden z entuzjastycznych pielgrzymoéw - ,i dobrze dziata (zf works)”.

Terminu ,, dehumanizacja sztuki" Ortega y Gasset nie uzyl po to, zeby ja
potepiac, raczej zeby uznac¢ nieunikniono$¢ wystepowania pewnych zjawisk,
takich jak odej$cie od narracji ,jak w Zyciu" w powiesciach, od podobieristwa
w malarstwie, od melodii w muzyce, zastgpionych przez geometrie, abstrak-
¢je, dysonans. Natomiast panistwo narodowo-socjalistyczne, wypowiadajac
wojne ,sztuce zdegenerowanej", najwyrazniej wychodzito z zatozenia, ze
nie ma zadnej wewnetrznej logiki jej rozwoju i ze wystarczy, jezeli wola rza-
dzacych postawi jej tame. Oceniajac poprawnie niebezpieczenstwo grozace
mu ze strony tej sztuki (postepowej, masonskiej, zydowskiej, komunistycznej
etc.), totalitarne panistwo nie umiato jej nic wartoéciowego przeciwstawic
i w ten sposoéb dowiodlo bezsilnosci ,, zdrowej" postawy w tej dziedzinie.
Tragikomedia pomytek polegata na tym, Zze ocena sztuki nowoczesnej jako
»zdegenerowanej" byta identyczna w totalitarnym panstwie wschodnim, dla
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celéw jednak strategicznych utrzymywano za granica ztudzenie aprobaty,
zreszta pod warunkiem, ze dany artysta czy pisarz opowiadat si¢ politycznie
po wlasciwej stronie.

Tak wiec w ciagu wielu dziesiecioleci wyobraznia pisarzy i artystdw, ile razy
znuzyla sie otaczajacym ich beztadem egzystencji, mogta z ,tu" zwrdcic sie do
pelnego przysztosciowej potengji ,,tam", i nie darmo polski poeta (Stanistaw
Mtodozeniec) pytalt w wierszu pt. Moskwa: , Tam? Czy tu-m?".

Dzialo sie to wszystko réwnolegle ze wzrostem znaczenia sztuki, wbrew
pozorom, ktére podtrzymywat , bunt mas" spragnionych taniej rozrywki. Ero-
zja wyobrazni religijnej, rozwianie sie obrazéw Nieba i Piekta, a tym samym
posmiertnego zbawienia, czy potepienia, sprzyjato wierze w jedyne zbawienie
bezsensownej egzystencji, przez sztuke. W tym sensie fanatycy bezustannego
nowatorstwa i wskutek tego dziet niezrozumiatych dla ogétu stusznie uwazali
siebie za straz przednia w marszu ku czemus, co i dla nich nie byto wyrazne.
Niewatpliwie trzeba rozrézni¢ dwa stronnictwa - z jednej strony ci, ktoérzy
tak skutecznie wynosili swoje dzieto ponad doczesnosé, ze zapominali, jak
bardzo doskwierata im ich wiasna historyczna epoka, z drugiej strony ci,
dla ktérych tworzenie bylto ciaglym wyrywaniem sie z czasu terazniejszego
przez ciagta jego krytyke. ,Poezja jest porywem ku szczesciu" - deklarowat
u nas Julian Przybo$ i nigdzie nie widad lepiej kolizji nieba sztuki z idealnym
spoteczenistwem przesztosci niz w polskiej awangardzie lat dwudziestych-
-trzydziestych - Szczuka, Zarnower, Strzemiriski, Grupa ar, Peiper, Przybos.

Twierdzg, cho¢ nie umiatbym tego udowodnié, ze mit wiecznotrwalego
dzieta sztuki, odziedziczony po calej cywilizacji zachodniej, funkcjonowat
przez dtuzszy czas w polaczeniu z mitem przysztosciowym. Jakie$ otwarcie
si¢ na zasadnicza przemiane wiasciwe bylo powszechnej swiadomosci, to-
tez fakt, Ze pojawilo sie ,tam" przeciwstawione brzydkiemu ,tu" odgrywat
znacznie wigksza role, niz sie przypuszcza.

Upadek utopii komunistycznej jest dla mitu przysztosciowego katastrofa,
ktorej rozmiarow jeszcze sobie nie u$wiadamiamy. Przez pewien czas pod-
trzymywano go mieszaning maoizmu i rewizjonizmu, ale i to sie skonczyto.
Rzec mozna, ze dopeinit si¢ cykl zaczety przez filozoféw Oswiecenia, a nawet
siedemnastego wieku. Sam pamietam obchody ku czci Descartesa urzadzane
przez komunistéw francuskich i nie sposéb odméwic im sporej dozy stusz-
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nosci, kiedy powotywali sie na dostojnych przodkéw. W waznej dla mego
stulecia powie$ci Tomasza Manna, Czarodziejskiej gorze, spor ze sobg wiedli
totalista Naphta i liberat Settembrini, jednak, jak dzisiaj sktonni jesteSmy ich
ocenia¢, byli chyba dwoma obliczami tej samej osobowosci.

W jakim wiec punkcie teraz jesteSmy, co si¢ teraz odbywa pod powierzchnia
politycznych wydarzen? Ledwo to odgadujemy, a niektdrzy (Amerykanin Fu-
kuyama) dos¢ ryzykownie mianuja to koricem historii. Mnoza sie niewiadome
i jakos$ straszno, bo jezeli musimy sie wyrzec o$wieceniowego dziedzictwa,
pozostaniemy bezbronni wobec Bogini Nocy i jej obskuranckich kohort.
Czyzby naprawde zatamala sie, zapozyczona z Biblii i zeSwiecczona, idea
Historii jako ruchu od-do? Czyzby na jej miejsce przychodzil obraz ludzkich
spoteczenstw jako zasadniczo nieruchomych, najwyzej poddanych kalejdo-
skopowym zmianom, w ktdrych nie dopatrzy¢ si¢ zadnej linii przewodnie;j.
A moze, co bardziej prawdopodobne, zostaliSmy porazeni koricem widowi-
ska, ktore zamiast buchna¢ i zgasna¢ wsérdd blyskawic i gromow, rozpetzto
sie w szaros¢, w btotniste nic? I tak skutecznie nas to porazilo, ze dtugo nie
bedziemy zdolni ryzykowac jakichkolwiek sadow o tym, do czego zmierzamy.

Czestaw Mitosz



Czestaw Mitosz

Krawat Aleksandra Wata

Ten krawat, dziany, z grubym weztem,
w zgodzie z barwa ciemnej koszuli

i marynarki tweedowej

zachwycil mnie.

Byl to naprawde wytworny pan o czarnym wasie
krotko przystrzyzonym.

Kto$ przedstawil mnie na Mazowieckiej, troche dalej
niz Ziemianska i ksiegarnia Mortkowicza (jedyne
miejsce w Warszawie, gdzie mozna bylo dosta¢ moje
Trzy zimy wydane w 300 egzemplarzach).

Kto uwierzyl w Opatrznosé, musi widzie¢ Oko:
Cwatuje jezdziec Pamiru w rézach i fioletach.
Ulica Benvenue w Berkeley i Wat na tapczanie.
Jego zdumienie, kiedy probuje ogarna¢ swdj los.
Bo skad Wat w pritonach San Francisko,
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litowyj tiiegr Wertyniskiego?
I ja z magnetofonem. Mlodzieniec z prowingi

mial, okazuje sie, ztozy¢ swiadectwo.

Co prawda razem przezyliSmy te kolacje z Parandowskimi
w strasznego Sylwestra 1950 roku.

Biedne Wacisko.
Nacierpiat sie w Kazachstanach i Tadzykistanach

mimo tego krawata
przy ulicy widm, Mazowieckiej w Warszawie.

Czestaw Mitosz



Aleksander Fiut

Wat i Mitosz:
egzorcyzmowanie diabta w historii

Czym wtasciwie bylta fascynacja komunizmem srodowisk intelektualnych
w latach stalinowskich? Pytanie brzmi moze naiwnie, a przeciez do dzi$
padaja na nie albo wykretne, albo metne, albo przynajmniej za malo precy-
zyjne odpowiedzi. Jedna z bodaj najbardziej uderzajacych witasciwosci tego
fenomenu jest to, ze zdaje sie¢ wymykac jezykowi, stale natrafia na trudna
do przekroczenia bariere wypracowanego systemu pojec¢ - jakby jego istota
pozostawata poza dostepnymi srodkami wyrazu! Jedni zatem napomykaja
o indywidualnym lub zbiorowym obtedzie, inni pisza o narodzinach Nowej
Wiary, ale sa i tacy, ktorzy wprost twierdza, ze w catej tej sprawie mialy
swdj udziat sity nieczyste. Czyzby do historii dwudziestego stulecia diabet
domieszat siarki piekielnej? W kazdym razie tego rodzaju przeswiadczenie
byto tak dalece powszechne, Ze z zastanawiajacq uporczywoscia powra-
calo zaréwno w tytutach ksiazek, jak i w pojedynczych wypowiedziach.
Wystarczy przypomnieé: wydanemu w 1937 roku zbiorowi swoich esejow
Bolestaw Miciniski nadat miano Podrézy do piekiel, za$ ogloszona drukiem
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w 1963 roku wiasna autobiografie, na ktdra ztozyly sie rozmaite szkice, re-
cenzje i wspomnienia, Jozef Wittlin zatytulowat w sposdb znamienny: Orfeusz
w piekle dwudziestego wieku. Takze w niedawno opublikowanym Dzienniku Jana
Bloniskiego mowa o szczesliwym okresie sprzed pierwszej wojny swiatowej -
»zanim diabel wszedt do historii”l. Gerard Conio kiedy$ bardzo trafnie za-
uwazyt: ,Nie mozna zrozumie¢ fenomenu totalitaryzmu, interpretujac go
wylacznie w kategoriach mu witasciwych: jego finalizm nie ma natury ani
ekonomicznej, ani spotecznej, ani nawet politycznej. Finalizm éw stanowi
porzadek duchowy, metafizyczny - jak go trafnie okreslit Armand Robin to
»boskie na opak«”2

Istotnie, totalitaryzm ma w sobie cos lucyferycznego i jest wyrazem ,boskie-
go na opak”. Zwlaszcza komunizm - w swej wersji stalinowskiej, propagan-
dowej, adresowanej do mas - zrecznie pomieszal znaczenia i poprzestawiat
wartosci. Porzadek boski przemienit w porzadek wylacznie ludzki, w miejsce
Opatrznosci rzadzacej $wiatem podstawil samoczynny mechanizm historii,
wizje eschatologiczna przeobrazit w utopie ziemskiej szczesliwosci, a wiare
w Boga zastapil wiarg w Partie i jej przywddcow. Za ksiege Swieta uznat
Kapital, za prorokow Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. Co wiecej, pierwsze
organizacje partyjne, dzialajace nielegalnie, petne bezgranicznego poswiece-
nia, spojone zarliwg wiarg, surowga etyka i gotowoscia ztozenia ofiary nawet
z wlasnego zycia - do ztudzenia przypominaty gminy wczesnochrzescijaniskie.
Jak zauwaza Andrzej Walicki, juz w czasach rewolugji bolszewickiej rozdzwiek
pomiedzy ideami i praktyka wywotywat , ostry dysonans poznawczy", ktéry
probowano likwidowa¢ poprzez odwotanie sie czy to do dialektyki heglow-
sko-marksowskiej, czy ,, mistyczno-spekulatywnej gnozy”, szukajac glebszego,
religijnego sensu dokonujacej si¢ historii w catym jej okrucienstwie. Zas ro-
syjscy poeci symbolisci , puscili w obieg historiozoficzna paralele pomiedzy

»narodzinami $wiata komunistycznego a narodzinami chrzescijaristwa«"3.

Jest w tym wyjatkowa ironia, ze imie Lucyfer oznacza , niosacy swiatto”, gdy
tymczasem komunizm przynidst lucyferyczng ciemno$¢ zta: zacietrzewiony?

| Jan Btonski, Blonski przekorny. Dziennik. Wyioiady, wywiady zebral i opracowal Marcin Zaczyn-
ski, Krakow 2011.

Gerard Conio, Aleksander Wat et le diable dans l'histoire, Editions I'Aee d'Homme, Lausanne
1989.

| Andrzej Walicki, Zniewolony umyst po latach, Warszawa 1993.
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i bezlitosny fanatyzm, bezwzgledna nietolerancje i s$lepa wiare, brutalne za-
negowanie podstawowych zasad moralnych. Marzenia o raju na ziemi skon-
czyly si¢ prawdziwym pieklem, dazenie do wyzwolenia z alienacji zrodzito
nowg forme panstwowego niewolnictwa, braterstwo ludéw dogorywato za
drutami kolczastymi archipelagu gutag. Ogladany z pewnej perspektywy
komunizm moze zatem wydac si¢ szyderczym odwroéceniem chrzescijanistwa,
wynalazkiem iscie diabelskim.

W tym miejscu wypada powota¢ dwoéch waznych swiadkéw: Aleksandra
Wata i Czestawa Mitosza. Obydwaj dostrzegli w komunizmie nade wszystko
element demoniczny, a pdzniej, rzec by mozna - odprawili nad tym systemem
swego rodzaju ,egzorcyzmy". Nie przypadkiem jeden z rozdzialéw Mojego
wieku zostat zatytutowany: Demonizm i egzorcyzmy. ,Miesiecznik Literacki”.
Rozliczajac sie w latach szesc¢dziesiatych ze swoja mtodoscia, a zwtlaszcza
z okresem redagowania komunistycznego , Miesiecznika Literackiego", Wat
stwierdza, Ze ,, wspolczesnemu czlowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno
uwierzy¢é w Boga, ale szalenie trudno jest nie uwierzy¢ w diabta, moze jeszcze
trudnej (...)! wlasciwie komunizm mi si¢ przedstawial w postaci diabelskiej".
Dodajac: ,,Moment diaboliczny jest baza mojego pojmowania komunizmu,
powiedzmy totalizmu, bo w koricu hitleryzm jest jedna z jego postaci, jaka$
reakcja na komunizm"4. Czestaw Milosz natomiast wspomina w Roku my-
sliwego, ze kiedy za protekcja Borejszy i Putramenta wyjezdzat na placowke
dyplomatyczng do Nowego Jorku, Putrament go ostrzegl: ,Pamietaj, ze
podpisujesz diabelski pakt". Pewnie dlatego swoje wystgpienie podczas kon-
ferencji Kongresu Kultury w roku 1951 - poswiecone wplywowi komunizmu
na intelektualistéw w krajach bloku wschodniego i na Zachodzie - noblista
zatytutowal wymownie: Wielkie pokuszenie.

Na czym zatem polegaja owe ,egzorcyzmy", odprawiane przez obydwu
poetéw nad komunizmem? Gtéwnie na tropieniu i demaskowaniu sladéw
tego, co w jego doktrynie i spotecznej praktyce stanowi ,boskie na opak”,
innymi stowy, jest Swiadomym przejeciem, a zarazem kltamliwym odwroce-
niem i zdeformowaniem, gtdwnie chrzescijaniskiej, tradydji religijnej. Juz we

{ Cytaty z dziet Aleksandra Wata i Czestawa Milosza, tutaj przytaczane, lokalizowane sa nast¢pu-
jaco: Aleksander Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje, opracowat Krzysztof Rutkowski, London
1985; Moj wiek. Pamietnik mowiony, Czes¢ pierwsza. Rozmowy prowadzit i przedmowa opatrzyt
Czeslaw Mitosz, do druku przygotowatla Lidia Ciotkoszowa, Warszawa 1990 i Czestaw Mitosz,
Wielkie pokuszenie. Bialyjednorozec, Archiwum Emigracji, Torun 2002; Rok mysliwego, Krakow 2001.
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wstepie do Opowiescifantastycznych Abrama Terca (Andrzeja Sieniawskiego)
Wat wymieniat caty szereg zwigzkéw doktryny sowieckiej z chrzescijaristwem.
To ona ,syci zepchniete do piwnic duszy glody religijne, potrzebe idola, oj-
cowskiej autokraqi, uniwersalizmu (...) potrzebe adoragji, rytuatu, spowiedzi,
kultu $wietych, autorytetu oséb oraz instytucji uswieconych charyzmatami".

Caly ten problem Wat dokladniej drazy w swoich rozmowach z Mitoszem.
Dowodzi zatem, ze komunizm wyrdstna gruzach wielkich religii jako rodzaj
sekty, odmiana ,religii wypaczonej". Wtasnie w takich sektach - na co zwra-
caja uwage religioznawcy dosy¢ tatwo rodza si¢ nowe bozki. Wat przyznaje
otwarcie, ze tym bozkiem stat sie dla niego w 1928 roku Wtodzimierz Iljicz
Lenin. O zarliwym kulcie wodza rewolucji przesadzato nie tylko zafascy-
nowanie jego postacia, ale takze naglaca potrzeba , charyzmatycznej osoby,
ktora odkupuje wszystko", a zatem bierze na siebie haribe monstrualnych win
i tym samym uwalnia innych od ich moralnego ciezaru. Jak przypomina autor
Mojego wieku, w kregach lewicowej inteligencji rewolucja pazdziernikowa
budzita swoimi niebywatymi ofiarami réwnoczesdnie ,groze i fascynacje”,
przekonanie ,jak czysta i wielka musi by¢ sprawa, dla ktérej przelewa sie
tyle krwi, i to krwi niewinnej" - co oczywiscie przywodzito na mys$l ofiary

pierwszych chrzescijan.

Pod piérem Wata te odwotania, w sposéb jawny i ukryty, z zastanawia-
jaca uporczywosécig powracaja. Wspomina np. swoje spotkanie z Borysem
Wigilewem, bolszewikiem, przyjacielem Lenina, komentujac je nastepujaco:
,dusza jaka$ niestychanie fagodna, chrzescijariska, i tak jakby moéwit: dzi-
siaj widziatem piekna kobiete, tak mowit o tym, Ze rozstrzelano tylu a tylu
marynarzy .l dodaje: ,Ten styk humanitaryzmu z okrucieristwem" to jedna
z ,najbardziej zagadkowych rzeczy w mentalnosci komunistycznej". , Dusza
jakas niestychanie tagodna, chrzescijariska!". Egzorcyzmowanie fascynacji
komunizmem nie jest, jak sie okazuje, tatwe i skuteczne. Diabel wypedzony
drzwiami, wraca przez okno. Bo nawet zaktadajac, ze w tych wynurzeniach
pobrzmiewa gorzka ironia, trudno nie zauwazy¢, iz u Wata nad odruchem
serca gore bierze chfodny, analityczny rozum, moralne oburzenie ustepuje
miejsca niestabnacej pasji poznawczej, a bardziej od potepienia dla zbrodnia-
rza pojawia sie zaciekawienie zdumiewajacym polaczeniem , humanitaryzmu
z okrucienistwem . Nie mowiacjuz o tym, Zze nazwanie mentalnosci bolsze-
wika ,,dusza chrzes$cijariskq" brzmi jak ponury zart!
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Dychotomiczny podziat $wiata, potrzeba oczyszczenia poprzez maksymalne
intensyfikowanie zta, wreszcie kult rozumu, przenikajacego tajemnice swiata
- sktaniajg Wata do kojarzenia komunizmu nie tylko z chrzescijanstwem, ale
takze z gnoza. Skad mowa o ,,snobizmie i hierarchii ludzi wedlug stopnia
wtajemniczenia w marksizm", a takze , wysokiej sankgdji (...) nadrozumu’,
ktéra budzi nabozny wrecz szacunek i bezgraniczne zaufanie dla grona
wtajemniczonych w $rodowisku ludzi odznaczajacych sie slabym wy-
ksztalceniem. Przychodzi tutaj na mysl, wprowadzony kiedys przez Allaina
Basaneona - ktéry przekonywujaco przedstawit pokrewienistwa pomiedzy
doktryna komunistyczng a religia gnostycka - podziat na tych, co wiedza,
ale nie wierzg, oraz na tych, co wierza, ale nie wiedzab.

Wat nie ogranicza sie przeciez do zewnetrznych analogii, ktére pojawiaja sie
pod jego piérem jak gdyby mimochodem, prawie poza kontrolg, $wiadczac,
jak dalece pojecia, przeswiadczenia i wyobrazenia chrzescijanskie czy gnostyc-
kie byly w nim gleboko uwewnetrznione. Przeciwnie, stara si¢ szukac genezy
tak silnego i powszechnego zafascynowania komunizmem w odwiecznych
tesknotach, ktérych nie moga juz ukoi¢ wielkie tradycyjne religie, poniewaz
ich czas, jego zdaniem, dobiegl ostatecznego konica. Méwi zatem o trzech
podstawowych potrzebach, ktdre komunizm w wersji stalinowskiej zdawat
sie zaspokajac: ,, glodzie katechizmu", pragnieniu braterstwa, wreszcie checi
zmiany porzadku $wiata.

,,Gtéd katechizmu", inaczej mowiac , potrzeba uproszczen" dreczyl, za-
uwaza Wat, nawet najbardziej wyrafinowane umysly, ulegali mu chocby Jean
Paul Sartre czy Maurice Merleau-Ponty. Rodzit sie z wielosci konkurujacych
ze soba teorii, a takze z wiedzy o kontrargumentach, ktdre obali¢ moga kazdy
system myslowy, roszczacy sobie pretensje do calo$ciowego ujecia. Jaki-
kolwiek wybor jednej filozofii, jednej ideologii czy swiatopogladowej opcji
musi, zdaniem Wata, opierac sie na nieuczciwosci intelektualnej, poniewaz
bierze w nawias i przemilcza wszystko to, co mu przeczy, a co podpowiadaja
wiedza i intelekt. Wedlug Wata ,dzisiaj uczciwy intelektualnie (...) moze
by¢ tylko prostaczek, chyba ze ma sie zdolnosci samooklamywania siebie".
Wiasnie owa zdolnos¢ samooklamywania byta, zwlaszcza wéréd zachodnich
intelektualistdw, ,monstrualnie duza", skoro tak chetnie ulegali ,, gtodowi
katechizmu". Z kolei postulowane programowo i praktykowane na co dzien

Zob. Allain Besangon, Les origines intellectuelles du leninisme, Calmann-Levy, Paris 1977.
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braterstwo zaspokajato u komunistéw pragnienie zbiorowego ciepta, bycia
we wspdlnocie podobnie czujacych i myslacych. Céz, kiedy bylo to zarazem
,braterstwo przeciwko" - wymierzone w tych, co pozostawali na zewnatrz
i traktowani byli jako albo aktualni, albo potencjalni wrogowie. Byto takze
,braterstwem do wymoéwienia". Bo z jakich$, nieraz trudnych do zwery-
fikowania powodow, mozna byto zosta¢ wykluczonym z partii, co z kolei
rodzito ,mistyke podejrzliwosci”, a takze obawe przed ponownym wtrace-
niem w dotkliwa samotnos$¢, skazaniem na alienaqe i anonimowos¢. Stawato
si¢ to udzialem nie tylko polskich komunistéw, ale takze ich zachodnich
towarzyszy. Wystarczy wspomnie¢ izolacje, na jaka skazany zostal Andre
Gide po ogtoszeniu drukiem Powrotu z ZSRR6. Albo wyznania z dziennika
Edgara Morina: ,Bytem sam, niczym zjawa, podczas gdy wszedzie na swiecie
maszerowali robotnicy... Na zawsze utracitem wiez, braterstwo. Odsuniety
od wszystkiego, od wszystkich, od zycia, od ciepta, od Partii. Zaczatem szlo-
chad"7. Wreszcie ostatnia z potrzeb: che¢ zmiany porzadku swiata, rodzaca
sie z niezgody na krzywde spoteczna, z ,,solidarnosci z uposledzonymi", ale
tez z tego, ,,0 czym marzy inteligent w naszych czasach, vita activa”. Czyli
mozliwosci nie tylko interpretowania rzeczywisto$ci spotecznej, ale takze od-
dziatywania na nig, bezposredniego wplywania na jej przeobrazenia kogos,
kto wigkszos¢ czasu spedza za biurkiem. Pragnienie tak silne, ze spychato
w zakamarki $§wiadomosci krytycyzm, thumito moralne skrupuly, rodzace
si¢ z wiedzy o zbrodniach dokonywanych w imie , $wietlanej przysztosci".
Wat z calq otwartoscia przyznaje: ,na wszystko, co przeszkadzalo wierze,
zamykatem oczy, zatykalem uszy", ,,wiedzialem, i nie wiedziatem", ,,Zytem
jak pijane dziecko we mgle".

Katechizm oparty na klamstwie, braterstwo cementowane strachem
przed wykluczeniem, utopijne dazenie zmiany porzadku swiata, okupione
ludobdjstwem - czy wszystko to nie wyglada zaiste na szatariskie odwro-
cenie podstaw chrzescijaristwa? Co Nowga Wiare rodzito? Powiada Wat -
naglaca potrzeba nadania sensu egzystencji, wydobycia sie z , desperacji,
beznadziei, z poczucia absolutnej absurdalnoéci’. Owa potrzeba sensu
mogla by¢ tak silna, ze posuwata sie¢ w skrajnych wypadkach nawet do
usprawiedliwienia terroru. Jak miato to cho¢by miejsce w gtosnej ksiazce

Zob. Herbert R. Lottman, Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny, prze%ozyi Jacek
Giszczak, Warszawa 1997.

7T Tamze.
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Merleau-Ponty'ego Humanizm i terror, ktorej autor usprawiedliwiat stali-
nowskie procesy lat trzydziestych tym, ze stuza sprawie postepu, sa - moze
bolesna, ale konieczna - cena, jaka nalezy zaptaci¢ za wiare w rozumny
sens dziejow.

O ile Nowa Wiara w okresie przed druga wojna Swiatowa budzita sko-
jarzenia z chrzescijanistwem w jego wczesnej fazie, o tyle jej ekspansja po
klesce Hitlera przypomina juz faze chrzescijanstwa zwycieskiego i triumfal-
nego. Pokusa diabelska nie wiaze sie juz zatem z ryzykiem utraty wolnosci,
nie domaga, jak przed wojna, gotowosci do bezgranicznych poswiecen,
nieztomnej odwagi w obronie wlasnych przekonan, lecz zdaje sie raczej
trudna do zwalczenia, przemozna pokusa konformizmu. Aby ja odtracid,
Mitosz zaczat swoje ,,egzorcyzmy" od napisania Wielkiego pokuszenia. Ogto-
szenie drukiem Zniewolonego umystu usuneto w cien ten glosny kiedys esej,
ktoéry Zniewolony umyst przygotowywat i zapowiadat, sadze jednak, ze wart
jest on tutaj przypomnienia i glebszego namystu. Chwyta bowiem pewne
zjawiska i procesy na goraco oraz definiuje je moze schematycznie, bez

rozmaitych rozréznien i niuanséw, ale za to znacznie bardziej wyraziscie.

Komunistyczne panstwo totalitarne, jak wielokrotnie zauwaza Mitosz,
w duzej mierze $wiadomie czerpie z doswiadczen Kosciota, dysponujac przy
tym catym rozlegtym i $cisle ze sobg powigzanym systemem nowoczesnych
$rodkow perswazji i metod socjotechnicznych. Taktyka stosowana wobec
intelektualistow, ktorzy, zdaniem Miltosza, w swojej wiekszosci opowiedzieli
sie za rewolucja, zawiera si¢ w kilku dajacych sie zdefiniowaé posunieciach:
,Dawacinie Zada¢ najpierw nic w zamian", czyli stwarzaé materialne warunki
dla rozwoju twdrczosci artystycznej i naukowej w warunkach systemu wolno-
rynkowego nieosiggalne. , Zwiekszad presje stopniowo tak, by nie wytworzyt
sie opdr psychiczny", czyli w procesie indoktrynacji stosowa¢ metode matych
krokow. ,, Wla¢ nowe wino do starych buklakéw", czyli zachowujac pozory
kontynuacji form tradycyjnych, stara¢ si¢ nadawac im inne, zgodne z dok-
tryna znaczenie. , Unikad, jak tylko jest to mozliwe, bezposredniego nacisku
i postugiwac sie presja sytuacji”, czyli tak uksztaltowac potozenie obywatela,
by sam zmuszony byt do ustepstw wobec panistwa. Wreszcie: ,Nie pozwala¢,
aby w grupie utworzyly sie wiezy solidarnosci”, czyli izolowac jednostki
poprzez wprowadzanie nowych podziatéw i hierarchii zgodnych z zasada
ortodoksji politycznej. Wszystkie te zabiegi, rownoczesnie kuszac przywile-
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jami i separujac intelektualiste od reszty spoteczenstwa, a takze od wlasnego
$rodowiska, przygotowuja go do przyjecia Nowej Wiary, za ktéra przema-
wiaja ponadto zwyciestwo i swiatowa ekspansja komunizmu oraz potega
Zwiazku Sowieckiego, postrzegane jako uciele$nienie historycznej koniecz-
nosci. Zwlaszcza, ze intelektualisci zostali postawieni wobec - niemozliwej,
zdawaloby sie, do przekroczenia alternatywy: albo komunizm, albo faszyzm.

Argumentem przemawiajacym za przyjeciem Nowej Wiary jest ponadto
pojmowanie zideologizowanej kultury jako formy ,,nowej $wieckiej religii",
ktéra w warunkach konsumpgji masowej staje sie ,,organizacja dystrybucji na
planie umystowym". Jak pisze Mitosz, , To, czym w spolecznosciach chrzesci-
janiskich byt Koéciét wraz z jego obrzedami religijnymi, dostepnymi dla kaz-
dego mieszkanca wioski, jest zapewniane w stalinizmie dzieki czerwonemu
kacikowi, konferencjom, kursom politycznym itp.". Podobnie powszechna
staje si¢ nowa liturgia, kfadaca nacisk na praktyki, nie na wiedze teoretyczna
dostepna nielicznym i wybranym. Podobnie jak Wat Milosz spostrzega, ze
Nowa Wiara nie tylko leczy intelektualiste z poczucia spolecznej bezuzytecz-
nosci, ale przywraca mu takze zwigzek z reszta spoleczenstwa, uwalniajac od
dreczacej izolacji. ,Raz zaakceptowawszy wszelkie niedogodnosci systemu,
pisarz zostawat wyzwolony z kregu osobistej samotnosci przez rytm zycia
w wielkiej zbiorowosci". Nie przekresla to wszakze poczucia wewnetrznego
rozdwojenia. Entuzjazm dla budowy nowego $wiata moze bowiem wspolist-
nie¢ z nienawiscig zywiona wobec Stalina czy Zwiazku Sowieckiego. Milosz
wprowadza tutaj po raz pierwszy pojecie ,ketmanu", zaczerpniete z dzieta
Gobineau. Zwraca przy tym uwagg, ze przewrotna gra z panstwem totalitar-
nym wcigga powoli intelektualiste, ktdry czerpie z niej swoistg rozkosz. Co
wiecej ,,dzieki temu zaczyna lubi¢ Nowa Wiare, poniewaz bez niej ketman
nie bylby mozliwy". Ketman nie prowadzi wprawdzie do bezposredniego
oporu wobec stalinizmu, posiada przeciez wiele, trudnych do przecenienia
zalet. Nabieraja one szczegolnej wyrazistosci w konfrontaq’i z postawami in-
telektualistéw w krajach zachodnich. Zycie duchowe owych intelektualistéw
jest, zdaniem Milosza, ,,zbyt rozproszone" i pozbawione oparcia. ,, Wolnos¢
jest dla nich ciezarem", nic nie wydaje si¢ wiazace, ,co czuja i mysla ulatnia
sie niczym para", dokucza im ,ciagla malaise”. Tymczasem ketman pozwala
realizowac sie ,,wbrew czemus", konsolidowa¢ wewnetrznie w oporze wobec
totalitaryzmu.
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Tak ujmowane panstwo totalitarne jawi si¢ niczym diabelska parodia pan-
stwa wyznaniowego, jako panstwo koscielne i rebours. W miejsce zarliwej
wiary pojawia si¢ w nim demoralizujacy konformizm i na masowg skale upra-
wiana hipokryzja. Zamiast cztowieka ostatecznie wyzwolonego z alienacji,
obywatela Najlepszego z Ustrojéw - rodzi sie homo sovieticus. W tym miejscu
Mitosz wskazuje na najwazniejsza przyczyne szerzenia si¢ Nowej Wiary.
,Sadze, ze cztowiek naszej epoki nie ma wewnetrznego centrum i to wiasnie
dlatego Nowa Wiara przedstawia tak wiele urokéw dla intelektualistow.
Ta Nowa Wiara, poddajac cztowieka presji otoczenia, tworzy owo centrum;
w kazdym razie sprawia wrazenie, ze owo centrum istnieje". Owym centrum
byta dawniej dusza nie$Smiertelna, nastepnie silna jazn, ugruntowana etycz-
nie, po jej zniknieciu pozostaje dotkliwa pustka, ktora fatwo mozna wypetnic¢
jedynie zatosnym i niszczycielskim w skutkach surogatem dawnej wiary.

,Egzorcyzmy" obydwu poetéow okazaty sie¢ zatem bardzo porecznym na-
rzedziem poznawczym. Odkrywaly w swiadomosci intelektualistow jedno
z zasadniczych Zrédet marksizmu czyli pozostatosci gnozy i chrzescijaristwa,
ktérych ten - szydzac z wszelkich odmian fideizmu i szermujac kultem
Rozumu - tylez sie wypieral, co z nich nieustannie czerpat, wykorzystujac
$wiadomie, uformowane przez wieki i dobrze sprawdzone nawyki $wiado-
mosci zbiorowej oraz wzory organizacyjne. Zaiste, Marks piszac, ze ,religia
to opium dla ludu", nie przewidziat, ze jego filozofia, zamieniona w stali-
nowska doktryne, stanie si¢ takim opium nie tyle dla ludu, co dla $wiatowej
elity intelektualnej! Ale czy owe egzorcyzmy nie kompromitowaty réwniez -
przynajmniej w pewnym stopniu - tych, ktérzy sie nimi postugiwali? Stuzyly
przeciez jako forma usprawiedliwienia - bo czyz mozna nie ulec diabelskiej
pokusie? - ale zarazem, dosy¢ paradoksalnie, na inny sposéb, wtasnie te po-
kuse wyrazaly. Staty bowiem niezmiennie na strazy chfodnego, sceptycznego,
analitycznego rozumu, ktérego uroszczenia tak przenikliwie demaskowaly,
lecz ktéremu nic juz nie potrafily przeciwstawi¢! Najwyrazniej Lucyfer za-
kpit sobie z tych, ktorzy chcieli odstoni¢jego podstepy. Mowiac inaczej: owe
egzorcyzmy ujawnily - z jednej strony - schytek projektu antropologicz-
nego, wedle ktorego jednostka jest zrédtem wartosci, pojmowanych czy to
religijnie, czy etycznie, istote czlowieczenstwa sprowadzajac wytacznie do
rezultatu spotecznych interakcji. Z drugiej strony - dotkliwie kompromito-
waly znaczna czes¢ intelektualnych elit Europy. Zwlaszcza dziedziczone od
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czasOw oswiecenia przekonanie, Ze z racji swojej wiedzy elity te maja prawo
dzierzy¢ uprzywilejowana pozycje w spoteczenstwie oraz sa przeznaczone
do przewodzenia ciemnym masom, ktdre nie znaja kierunku i celu ludzkich
dziejéw. Publikowany powyzej, dotychczas niepublikowany esej Nowoczesnos¢
zwana tez modernizmem uznac zatem wolno za zamkniecie Miloszowskich
potyczek z diabtem w historii.

Aleksander Fiut



Czestaw Mitosz

Sztukmistrz

Sztukmistrzu, rozkladaj swoje instrumenty.
Wysokie echo powraca z gor, stycha¢ huk wiosennych potokdw.

Dziecinnym oczom, jak twoim kiedys, objawia sie pierwszy raz
piekno ziemi.

Sztukmistrzu, budujesz gwiazde, ktéra bedzie wedrowac
po niebie dopiero co urodzonych.

Podczas gdy ty usuwasz sie bez zalu, mys$lac o tym, jak trudno
byto przezy¢ zycie.

[ nauczy¢ sie, ze dostajemy nie to, czego chcielismy,
a dwie najwieksze cnoty to rezygnacja i upor.

[ ze Swiadomos$¢ nie daje pociechy, bo jest $wiadomoscia btazna
fikajacego koziolki na scenie i chciwego oklaskow.
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CZESLAW MILOSZ

Nabytes$ nie zadanej wiedzy o sobie i innych,
wypelniles sie¢ po brzegi litodcia i podziwem.

Oby ci, ktérzy ciagnac dalej majq dzielo, zaczynali tam,
gdzie ty konczyles, mistrzu pokonanej rozpaczy.

Pochwalajacy, odnawiajacy, uzdrawiajacy, wdzieczny za to,
ze byly dla ciebie i beda dla innych wschody stonca.

Czestaw Mitosz



,Linijki godne rzeZbienia w marmurze"

- z Andrzejem Buszg rozmawia Aleksander Fiut

Aleksander Fiut: Jak zaczefa sie panska przygoda intelektualna z Czestawem
Mitoszem !

Andrzej Busza: Jednym z pierwszych wierszy, ktéry zrobit na mnie ogrom-
ne wrazenie, byl Campo di Fiori. O ile dobrze pamigtam, przeczytalem ten
wzruszajacy wiersz w antologii Grydzewskiego, wydanej na emigracji tuz
po wojnie. Inny utwér, do ktérego czesto powracam, to Swiat. Poema naiwne.

Bardzo lubie takze Traktat poetycki oraz w ogdle wiersze pisane przez Mi-
losza we Francji. To jest okres jego tworczosci, ktdry poznalem najwczesniej.
Kiedy zaczatem wykladac na uniwersytecie w Kanadzie i chciatem, zwlaszcza
w ramach zaje¢ z kom paratystyki, zapozna¢ studentéw ze wspdtczesna poezjq
polska, uswiadomitem sobie jak wazna role Miltosz spetnia w udostepnianiu
$wiatu anglosaskiemu jej poetéw. Mam na mysli jego wybor wierszy Herberta
i Postwar Polish Poetry, obie ksiazki wydane przez Penguin Books. Pdzniej, pod
wplywem mego przyjaciela Bogdana Czaykowskiego, zaczatem czytac proze
Mitosza. I tak Zniewolony umyst, a wtasciwie The Captive Mind, poniewaz prze-
czytatem te ksigzki po raz pierwszy po angielsku, stat si¢ kluczowym tekstem
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na moich seminariach poswieconych literaturze, polityce i ideologii. Otwierat
on kanadyjskim studentom, majacym mgliste i tylko teoretyczne pojecia o roli
ideologii w represyjnych ustrojach, niezwykle ciekawy i enigmatyczny $wiat
Konkret i przyktad, ktéorym Mitosz postuguje sie rozwijajac temat, ulatwia
miodym ludziom, ktérych doswiadczenie, wiedza i wyobraznia polityczna
sq raczej ograniczone, zrozumied nieznang im rzeczywistos¢. Rodzinna Europa
to ksiazka, ktdra chetnie ofiarowuje jako prezent przyjaciotom w Ameryce
i w Anglii. Podczas jednego z pobytéw w Kalifornii, Pan Czestaw dal mi do
przeczytania w maszynopisie Widzenia nad Zatokq San Francisco. Coz to za
satysfakcja, czyta¢ wazny tekst, ktory sie jeszcze nie ukazat. Do tego w miej-
scowosci i atmosferze, ktdre opisuje.

A.E: Co w lekturach poezji Mitosza bylo dla pana szczegdlnie wazne? Niedostepne
patiu doswiadczenie?

A.B.: Swiat Milosza to ogrom czasu, przestrzeni, doswiadczenia. Jak to
wszystko objac? Jak zglebi¢? Z biegiem lat coraz wigcej rejonow tego swiata
poznawalem, ale w sposob bezplanowy i fragmentaryczny.

Nie jestem polonista, wiekszos¢ lektur moich dotyczy innych tradydji lite-
rackich, czasem catkiem odmiennych dziedzin wiedzy. Sa wiec cale obszary
Miloszowego $wiata zupelnie mi obce i nieznane (,Uri ursi et uri”). Prawde mo-
wigc, do niektdrych, jak np. gestych litewskich kronik z ,Laudy" wcale mi sie
nie spieszy. Co najbardziej mnie ujmuje u Milosza, co najbardziej podziwiam,
to celnoséjego opisow i bogactwo uzytych srodkéw wyrazu. Doznania, ktore
opisuje, oraz przemyslenia, ktére wyraza, przywodza na mysl dictum osiem-
nastowiecznego poety angielskiego Aleksandra Pope'a: ,, What oft was thought,
but ne'er so well expressed”. (,,Co nieraz pomyslano, ale nikt tak dobrze nie wy-
razil".) Czyli celno$¢ opisania rzeczy oraz efektywnosc¢ i dobitnos¢ wyrazania
mysli, mysli ktore nie sag nam obce, ale ktdre on potrafi wyrazi¢ duzo lepiej niz
my. Zawsze bardzo cenitem Mitosza konkretnos¢. Umiejetno$¢ uchwycenia
znamiennego szczegdtu. Mitosz jest, by tak powiedzie¢, poetyckim realista.
Z drugiej jednak strony jest Mitosz, ktory pisze eseje, Mitosz mysliciel. Mysliciel,
raczej niz filozof. Cztowiek, ktdry ogarnia swa refleksja niestychanie szeroka
problematyke. Ktéry potrafi z jednej strony uja¢ syntetycznie wydarzenia
wspolczesne, a z drugiej pisac¢ z wrecz naukowa rzetelnoscia o przesztosci.

Jednym z jego tekstow, do ktorych wielokrotnie wracatem, byt esej o Apol-
lonie Korzeniowskim, ojcu Conrada. Ukazat si¢ w ,Kulturze" (paryskiej)
w 1956 roku, a rok pézniej w przekltadzie angielskim w , The Atlantic Month-
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ly". Poniewaz pisatem prace o Conradzie i zajmowalem sie polskim zapleczem
pisarza, zawieral on wartosciowy dla mnie material. Mitosz napisat takze szkic
do ksiazki Conrad zZywy, ktéra zredagowal méj wuj, Wit Tarnawski. Wydat
ja Zwiazek Pisarzy na Obczyznie w 1957 roku. Sa zatem teksty, w ktérych
Mitosz odtwarza historie, a obok tego teksty, w ktérych, jak w Widzeniach,
reaguje na wspodtczesnosé.

Wracajac do poezji: Mitosz potrafit w wierszach nie tylko wiernie przed-
stawic szczegdt, ale i wlaczy¢ go w filozoficzng refleksje. Jest jeszcze inny
aspektjego poezji, ktory mnie szczegdlnie uderzyl, a mianowicie jej rozmach,
jej piekna sktadnia. Rozmach i rozbudowana sktadnia, ktdrych unikatem
w mojej wlasnej poetyce, nie znajac i nie czujac jezyka polskiego tak jak Mi-
losz. Pozwole sobie tutaj na banal. Gdybym szukal poetyckiego odpowied-
nika w tradycji polskiej, to jest nim oczywiscie Mickiewicz. Poeta wielkiego
rozmachu, wielkiej wizji, a rownoczesnie wrazliwy na konkret, na szczegdt.

Kiedy staralem sie zainteresowacé przyjaciot anglojezycznych poezja Mitosza,
zawsze uprzedzatem ich, Ze sa aspekty jego poezji, ktdre beda dla nich niedo-
stepne. Ze z odrobina wysitku powinni sprosta¢ nawetjego bardziej ztozonym
wywodom, ale nigdy nie pojma do konca subtelno$ci jego rzemiosta: poetyckiej
dykdji, elegangji sktadni lub skutecznosci retorycznych gestéow. Tego, Ze potrafi
wyrazi¢ mysl w sposéb niepowtarzalny, jak jaki$ Horacy. Sa tam linijki godne
rzezbienia w marmurze. To wlasnie u Mitosza tak cenie i to mnie zachwyca.

AF.: Intryguje mnie jedna sprawa. Pan porusza sig z réwnq swobodq w poezji
polskiej i anglosaskiej i toczy wtasne dialogi z tradycjq anglosaskq — jak zatem z tej
perspektywy postrzega pan Mitosza? To dla polskiego czytelnika jest mato czytelne.

A.B.: Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem, bede wiec spekulowat. Milosz
starat si¢ zmierzy¢ z kulturowym kontekstem krajow, w ktérych przebywat.
Wydaje mi sig, Ze poprzez przeklady i poprzez eseje prébowal nawigzac kon-
takt z ttem. Wyraznie to widaé w tekstach zwiazanych z Ameryka, a przede
wszystkim z Kalifornig. Warto przypomnie¢ sobie, co ttumaczyt. Praca nad
Whitmanem czy Jeffersem, byla proba nawigzania kontaktu z obcym mu $wia-
tem. Tak jak wczesniej robit to we Francji. Podczas pobytu tam przed wojna
tlumaczyl poezje; po wojnie za$ skupil sie przede wszystkim na esejach Simo-
ne Weil. Oczywiscie swoja sie¢ zarzucat szerzej, bo ttumaczyl Yeatsa, zreszta
znakomicie, Audena, T.S. Eliota, Blake'a. Potem spolszczyl Kawafisa z angiel-
skich przekltadéw. Nie ma wielu poetéw angielskich podobnych do Mitosza.
W kazdym razie nikt mi nie przychodzi na mysl. Raczej chyba Amerykanie.
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Ale znalezienie poety amerykanskiego, ktory by miat taki zakres zainteresowan
i ofiarowat takie bogactwo wiersza, nie byloby fatwe. Wezmy np. Whitmana
czy Pounda - Milosz jest bardziej intelektualnie i poetycko bardziej zdyscypli
nowany. Podobnie, ani Frost ani Stevens nie maja tak obszernej wizji. Jedyny
poetajezyka angielskiego, ktéry momentami przypomina mi Mitosza, to Yeats.
Sa oczywiscie zasadnicze roznice. Mitosz nigdy nie pisat sztuk teatralnych,
natomiast Yeats jest autorem szeregu znakomitych poetyckich dramatéw.
Ale Mitosz, tak samo jak Yeats, potrafi uniwersalizowac osobiste przezycia.
Posiada podobna gestos¢ jezyka. Obaj w ostatnim okresie tworczosci dazg do
maksymalnej autentycznosci i prostoty. Obu nie obca jest tez gorzka ironia.

Mam na mysli takie wiersze jak, z jednej strony, Yeatsa Crazy Jane Talks with
the Bishop, a z drugiej Mitosza Na czes¢ ksiedza Baki. Najbardziej jednak kojarzy
mi sie Mitosz z Yeatsem w jego najlepszym okresie.

A.F.: Co ma pan na mysli?

A.B.: Od lat dwudziestych. Przede wszystkim. Yeats dojrzaty, autor takich
wspaniatych wierszy jak Wielkanoc 1916 roku, Dla uczczenia pamieci Roberta
Gregory, Plynqc do Bizancjum, Wieza, Wsrdd dziatwy szkolnej, Lapis lazuli...

A.E: Nie przypadkiem Mitosz wiasnie niektdre z tych wierszy przetozyt.

A.B.: Przychodzi mi na mysl, ze w kontekscie panskiego pytania bardziej
istotny jest Eliot z Czterech kwartetéw niz z okresu Jatowej ziemi, chociaz, jak
wiemy, Milosz poemat ten takze przetlumaczyt.

A.E: To zainteresowanie zaczelo si¢ gdzie$ w okresie okupacji. Bo cykle ,Swiat”
i ,Glosy biednych ludzi” nawigzywaty do Blake'a ,Piesni niewinnosci” i , Piesni
doswiadczenia”. Juz wéwczas Milosz znalazt sig w orbicie poezji angielskiej.

A.B.: Ajezeli wezmiemy pod uwage Traktat poetycki - mamy tego sygnaty
juz we wezesniejszym Traktacie moralnym i Toascie — on w jakims$ sensie przy-
pomina angielska poezje XVIII wieku.

A.F.: Mitosz bardzo lubit poemat Pope’a o damskim loku, , The Rape of the Lock”,
za to, ze tak zdyscyplinowany.

A.B.: To wlasnie u niego tak cenie - dyscyplina jezyka, klasycystyczna
tradydgja.

AF.: Jak pan traktowal jego odwotania do poetéw anglosaskich?

A.B.: Bylem $wiadomy, Ze np. jest zafascynowany Blakiem i pisze o nim
w catkiem inny sposob niz specjalisci angielscy czy amerykanscy. W swoich
wierszach materiat zaczerpniety z poezji angielskiej tak przetwarzat, ze po-
wstawato cos$ zupelnie oryginalnego.
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A.F.: Namawiatbym pana, jesli wolno, do napisania ksiqzki lub przynajmniej eseju
o recepcji tradycji poezji anglosaskiej w poezji Mitosza -jest to nadal, w duzym przy-
najmniej stopniu, terra incognita. Druga sprawa, o ktorq chciatbym pana zapytaé,
to anglojezyczna wersja poezji Mitosza. To prawdziwy fenomen: Milosz jest znany
w krajach anglojezycznych z wlasnych przektadow, jak pan czyta Mitosza w oryginale
i w przektadzie? Na ile przektady, pana zdaniem, sq adekwatne wobec oryginatu ! Jak
angielska dykcja poezji Milosza rezonuje w odbiorze anglosaskim?

A.B.: Spotkalem si¢ z mlodymi Kanadyjczykami, ktérzy na wtasna reke,
odkryli Mitosza. Sam czytalem Milosza wylacznie po polsku. Mysdle, ze
tlumaczenia angielskie sa w stanie sprostac jego obrazowaniu, czy oddac
klarowno$¢ mysli. Trudniej jest poradzi¢ sobie z niuansami dykgji, sktadnig,
uktadem frazy, wyrazeniami idiomatycznymi czy potocznymi. Mitosz dobierat
bardzo dobrych ttumaczy i owocnie wspétpracowat z nimi. Pan zna Traktat
poetycki, przelozony przez amerykanskiego poete Roberta Hassa przy wspodt-
pracy Mitosza, opatrzony jego wlasnymi komentarzami. Jest to moim zdaniem
wyjatkowo udana ksigzka. Komentarze Mitosza bardzo przyblizaja kontekst
spraw, ktore nie sg znane czytelnikowi anglojezycznemu. Zresztq komentarze
te sa fascynujace same w sobie. Notabene, sa one o wiele ciekawsze i bogatsze
w tres¢ niz suche adnotacje Eliota na konicu Ziemi jatowej. (Naturalnie, wiem,
ze zamyst Eliota byt zgota inny.) Tekst Hassa, ktory, trzeba mu to przyznad,
czyta sie dobrze, gdyz posiada swoisty rozmach, a momentami przeswieca
przezen mitoszowska poezja, nie oddaje, niestety, gestosci jezyka oryginatu,
bogactwa stéw, magii sktadni. Co wiecej, czasem Hass opuszcza stowa, frazy,
nawet cale zdania, kiedy nie moze uporac si¢ z jakims sekiem w tekscie.

Ale, mimo wszystko, Mitosz o wiele mniej traci w thumaczeniu niz tacy
poecijak Norwid, Lesmian czy Gatczynski, ktorych wiersze sa w duzej mierze
nieprzekiadalne.

A.F.: Porozmawiajmy jeszcze o utworach prozatorskich Mitosza.

A.B.: Jak juz wspomniatem, bardzo lubie i z wielka przyjemnoscia czy-
tam jego eseje. Milosz byl znakomitym eseista. Poniewaz wyksztatcitem sie
w Anglii i przyswoitem sobie angielska szkote pisania esejow, jestem $wiadomy
roznicy miedzy wymaganiami tej szkoly a metodaq Milosza. Eseje Milosza nie
s tak formalnie zdyscyplinowane, jak wymaga tego idealny wzor angielskiego
eseju. Konstrukcja jego esejow - co zresztg bardzo mi si¢ podoba - jest znacz-
nie luzniejsza. GIéwna role odgrywa retoryka jego mysli, Zzywe w swej istocie
skoki wyobrazni. Dlatego sa tak porywajace. Mysle, ze Amerykanie tatwiej
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odbieraja ten rodzaj dyskursu niz Anglicy, ktorych wyksztatcenie wciaz nosi
pietno tradycji pozytywistycznej. Wydaje mi sie, ze podczas gdy wiersze
Mitosza, ogdlnie biorac, maja strukture myslowa bardziej zdyscyplinowana,
niz spotyka si¢ to u wielu poetdw, eseje maja strukture bardziej poetycka.
Zatem wzajemnie sie jakos$ dopetniaja.

A.E: Wspomniat pan, ze , Widzenia nad Zatokq San Francisco” czytat pan w ma-
szynopisie. Jak pan te ksigzke wowczas odebrat? Byla przeciez reakcjq na konkretna
sytuacje polityczno-spoleczng.

A.B.: Mitosz pomdgt mi w jakims sensie zrozumie¢ Kalifornie. Bywalem tam
wprawdzie kilkakrotnie, ale na stale mieszkalem w Vancouver w Brytyjskiej
Kolumbii, ktéra jednak pod wieloma wzgledami réznita sie od Ameryki. Co
wiecej, jak juz podkreslitem, intelektualnie a moze i cze$ciowo emocjonalnie -
zostatem uformowany przez tradycje angielska. (Fakt, ze studia ukonczylem
w Anglii, na pewno wplynatna to, Zze zaangazowano mnie na wydziale angli-
styki Uniwersytetu Brytyjskiej Kolumbii w potowie lat szes¢dziesigtych.) Od
tego czasu wiele sie zmienito. Ujmujac to metaforycznie, Brytyjska Kolumbia
jak gdyby przesuneta si¢ na potudnie poza 49 réwnoleznik.

A.E: Co bylo dla pana najwazniejsze? Doznanie ogromu przyrody i przestrzeni
Ameryki ma pan chyba podobne do Mitosza?

A.B.: Tak, to doswiadczenie jest pewnie podobne, ale nie to byto najwaz-
niejsze. Wazniejszy byt wymiar ludzki Kalifornii, tego dosy¢ specyficznego
woéweczas sposobu myslenia, ktéry wyrazit sie tak dramatycznie w roku 68,
w rebelii studentéw. Milosz pisze o tym takze w wierszach. Byla to pro-
ba Kalifornii, zeby wyzwoli¢ sie z Ameryki lat piecdziesigtych, Ameryki
strasznie konformistycznej, ograniczonej w swojej wizji $wiata, do przesady
pragmatycznej. Stad brata si¢ tradycyjna sita Ameryki, ale i jej ograniczenia,
ktore doprowadzity do rebelii mlodziezy. Mitosz to wszystko jasno widziat
i pomogt mi niejedno zrozumieé. Teraz czasy zndéw sie zmienily i obecnie
obserwujemy, pod wplywem ideologii neo-konserwatystéw, z jednej strony,
a populistycznej Partii Herbacianej, z drugiej, pewien powrdt do tej dawnej
Ameryki. Mozna sie domysli¢, jak Mitosz zareagowalby na ten obrot rzeczy.

A_E: Prosze na koniec opoioiedzie¢ o panskich bezposrednich kontaktach z Mitoszem.

A.B.: Najpierw byt Londyn. Po wieczorze autorskim Mitosza w Instytucie
Sikorskiego (podczas ktérego notabene atmosfera byla chwilami catkiem
napieta)...

A.E: Co wywotato to napiecie?
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A.B.: Szczegdtdw nie pamietam. Pamietam natomiast konfrontacyjny cha-
rakter niektdrych pytan, jakie padly z sali. ,Nieztomni" (jak ich nazywali-
$my) nie mogli wybaczy¢ Mitoszowi okresu, kiedy byt ,na zotdzie rezymu".
Bardziej zaciekli twierdzili, ze oglaszajac Zniewolony umyst sam zastosowat
swoisty , ketman". Otéz po wieczorze kilku cztonkow zespotu redakcyjnego
, Kontynentéw" zaprosito Mitosza do kawiarni na South Kensington. Nastroj
od razu sie rozluznil. Wspoélnie krytykowali$my $rodowisko emigracyjne,
wlacznie z luminarzami ze swiata kultury, obecnymi wsérdd stuchaczy w In-
stytucie. Po jakim$ czasie Mitosz zaczal dawac nam rady, jak jego zdaniem
powinni$my rozwijaé¢ nasza dziatalnoéc¢ literacka i w szerokim tego slowa
znaczeniu polityczng. Osobiscie, zrobit na mnie duze wrazenie. Byl to wyraz-
nie bardzo inteligentny i ciekawy czlowiek. Uderzyt mnie kontrast pomiedzy
nim a wiekszoscia starszego pokolenia emigrantéw, z ktérymi mieliSmy do
czynienia. Natomiast jeden czy dwoch z moich starszych kolegéw z zespotu
miato mu za zle, ze, jak uwazali, traktowat nas z gory, protekcjonalnie, mimo
iz, ich zdaniem, nie orientowat sie w pelni w zawitosciach i trudnosciach naszej
sytuacji. Jako najmtodszy z grupy, zinterpretowalem istote naszej wymiany
mysli i spostrzezen inaczej, i dopiero artykut w ,Kontynentach", atakujacy
Milosza, uswiadomit mi, ze nie wszyscy koledzy podzielali méj podziw dla
jego talentu i umystu. Nastepne spotkania odbyty sie juz na gruncie ame-
rykanskim. Kiedy jezdzitem do Kalifornii przeprowadzaé prace badawcza
w tamtejszych bibliotekach, zwykle odwiedzatem Miltosza na Grizzly Peak.
Poznatem takze i polubilem pania Janke. Ktéregos lata wybraliSmy sie do
,Bay Area" z zona, cérka i rodzing Czaykowskich. Mitoszowie zatatwili nam
wtedy przy pomocy Tarskich (Alfred Tarski byt swiatowej stawy logikiem)
mieszkanie w Berkeley. Pézniej Mitoszowie odwiedzali nas w Vancouver.
Pamigtam, ze raz pan Czestaw przywidztjako prezent dla naszej czteroletniej
cérki Ewy napedzanego baterig $mieszka-chichotka. Sporo czasu, ku niezado-
woleniu Ewy, maszynka bawit sie¢ sam... W koricu wyznat nam, ze zabawke
kupit wlasciwie dla siebie (jako antidotum na ponurosci $wiata), a Ewa byta
tylko pretekstem. Podczas tych wizyt, wieczorami, z otwartg butelka dobrej
whisky na stole, czytaliSmy wiersze, o bardzo szerokim repertuarze. Mowie -
czytaliémy, cho¢ najwiecej czytal pan Czestaw. Zazwyczaj czytat znakomicie,
ale gdy mu nie szlo, co tez si¢ zdarzato, zloscit sie na siebie. Po jednej wizycie
przystat nam - tzn. Czaykowskim i mnie z Zong - czarujacy wiersz podzie-
kowanie, ktéry napisat w jakim$ motelu w drodze powrotnej do Kalifornii.
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Wymieniali$my listy (korespondencja Czaykowski-Miltosz znajduje sie w ar-
chiwum Bogdana Czaykowskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie).
Mialem tez w zwyczaju telefonowac do Berkeley co kilka tygodni. Jezeli Pana
Czestawa nie byto w domu, prowadzilem dtugie rozmowy z pania Janka. Staty
sie one bardzo smutne podczas jej choroby, gdy cierpiata na straszliwe bdle
kregostupa. Pézniej w latach siedemdziesiatych przyjazn nasza (tzn. Bogda-
na Czaykowskiego i moja) z panem Czestawem jakos ochtodta. Pewna role,
jak przypuszczam, odegraty coraz szybciej zachodzace zmiany historyczne
w Polsce. Wszyscy z uwaga $ledziliSmy zmiany ustrojowe we wschodniej
Europie. Mniej si¢ wtedy myslato w kategoriach lokalnych. Byty taze wzgledy
zawodowe. Przez rok, np., wykladatem na potudniu Francji. Mitosz zas pra-
cowat energicznie nad stworzeniem grupy amerykanskich ttumaczy swoich
dziet. Z tego zreszta powodu doszlo do dziwnego nieporozumienia. Kiedy
z Bogdanem przelozyliSmy na angielski Gucia zaczarowanego i Oskarzyciela,
byliSmy przekonani, ze sprawimy tym Panu Czestawowi przyjemnosc. Jego
negatywna reakcja nas zaskoczyta. Byl wrecz niezadowolony, uwazajac, ze
nie dopasowali$my sie do jego planow. (Czaykowski omawia te sprawe w ar-
tykule w , Tekstach Drugich".) Otrzymanie Nagrody Nobla, pierwsze wizyty
w Kraju, z czasem coraz czestsze, przeobrazily zycie Milosza. Moje zycie tez
potoczylo sie swoim biegiem. Niemniej, jego ksigzki nadal trafiaty do moich
rak. Cho¢ musze wyzna¢, ze w okresie, gdy wisiaty nade mna pilne uniwer-
syteckie obowiazki, trudno bylo nadazy¢ z jego bezustannie rozwijajaca si¢
tworczoscia. Mitosz to wielki poeta, cztowiek niezwykly, z silnym poczuciem
misji, a rownoczeénie cztowiek bardzo skomplikowany. Z czego zresztg sam
najlepiej zdawat sobie sprawe.
A.E: Bardzo dzigkuje za rozmowe.



Czestaw Mitosz

Witajemniczenie

Préznosé i fakomstwo byty jej grzechami.
A pokochatem ja w takiej fazie zycia,
Kiedy sadzi innych pogardliwy rozum.

Wtedy przyszto na mnie wtajemniczenie.

Bo nie tylko serdecznie lubily si¢ nasze skory
I genitalia nasze, jakby dla siebie stworzone,
Ale jej sen tuz obok mial nade mna wtadze

I jej dziecinstwo w miescie, ktdre $nita.

Wszystko co w niej nieSmiate i naiwne,

I lekliwe w przebraniu pewnosci siebie
Wzruszato mnie, i byltem tak podobny.

Az nie sadzac juz wiecej, nagle zobaczylem
Dwa moje grzechy: préznos¢ i fakomstwo.
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O s$wicie

O, jakze trwate. O, jak potrzebujemy trwatosci.
Swiattem nasyca sie niebo przed wschodem storica.
Lekko rézowieja gmachy, mosty i Sekwana.

Bylem tu, kiedy ta, z ktdra ide, nie urodzila sie jeszcze
I miasta na dalekiej réwninie staly nienaruszone,
Zanim wzbily sie w powietrze pyltem nagrobnej cegly,
[ mieszkali tam ludzie, ktérzy nie wiedzieli.
Rzeczywista jest dla mnie tylko ta chwila o $wicie.
Zywoty, ktére minely, sq niepewne jak ja dawny.
Zaklecie rzucam na miasto, proszac, zeby trwato.

Zamieszka¢ w zdaniu, ktére byloby jak wykute z metalu. Skad takie
pragnienie? Nie zeby kogos zachwyci¢. Nie zeby utrwali¢ imie w pamieci
potomnych. Nienazwana potrzeba tadu, rytmu, formy, ktére to trzy stowa
obracamy przeciwko chaosowi i nicoéci.

Czestaw Mitosz



Renata Gorczynska

Sekretarz osobista

Berkeley, jesien 1980

Kilkanascie dni po ogloszeniu literackiego Nobla dla Mitosza jestem zno-
wu w Berkeley, tysigce kilometréw od domu w Nowym Jorku. Te powtdrna
podréz przez caly kontynent wymogt na mnie strach. Zaledwie pod koniec
wrzednia skoniczyltam druga serie rozmoéw z Miloszem do planowanej
ksiazki o jego tworczosci, gdy na poczatku pazdziernika nadeszta wiesc ze
Sztokholmu. Zdretwiatam na mysl, w jaki sposob uporam sie z brzemieniem
napisania o dziele noblisty. Jedyna nadzieja byty dalsze z nim rozmowy, ktére
cho¢ troche rozjasnityby mi metlik w glowie. Totez gdy dodzwonitam sie do
Milosza z gratulacjami i dowiedziatam sie, Ze ginie pod naporem depesz,
telefonéw, atakdw wielojezycznych reporteréw w swoim domu przy Grizzly
Peak Boulevard, zaproponowatam, ze przez najgoretszy czas bede gotowa
mu sekretarzowac. ,Jak szybko moze pani przyjechaé?" - ustyszalam w od-
powiedzi. ,Prosze mi dac kilka dni" - odpartam.
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W kartonowe pudto wielkosci kufra spakowatam notatki, wycinki, odbit-
ki artykutéw gromadzone do pracy nad ksiazka o Mitoszu, zastanawiajac
sie w duchu, jak zdotam w sobie wytworzy¢ niezbedny do pisania dystans
obcujac z nim na co dzien. Jumbo Jet wypetniony do ostatniego miejsca, moj
sasiad - sprzedawca podrecznikéw szkolnych o urodzie Roberta Redforda -
stawia mi kolejne whisky za , Solydarnosz" i wolna Polske. Kalifornijscy
znajomi wynalezli mi mieszkanie w San Francisco w odleglosci trzydziestu
kilometrow od Berkeley, a Andrzej obiecal, Ze w ciagu paru najblizszych dni
przewiezie do Kalifornii nasz samochdd i wréci samolotem. Gdy potzywa ze
zmeczenia dojezdzam z caltym majdanem takséwka z lotniska w San Fran-
cisco do Berkeley, Janka Miloszowa oznajmia mi, ze zamieszkam odptatnie
w domku ogrodnika na ich posesji. W ten sposéb oszczedze na codziennych
jazdach samochodem na szczyt wzgdrz, ale strace niezaleznos¢. Zgadzam
sie z mieszanymi uczuciami.

Domek stoi na pochytym zboczu, powyzej domu gtéwnego, czesciowo osto-
nietego gateziami sekwoi. Pod dachem, na poziomie ulicy, znajduje si¢ garaz,
teraz pusty, bo Mitosz pojechal gdzies$ na juz dawniej zaplanowany wieczor
autorski. Sklada sie z niewielkiego pokoju wyposazonego w podstawowe
sprzety - duzego biurka stojacego przy naroznikowym oknie z wieloma
matymi szybkami, kilku pétek na ksiazki, waskiego t6zka z wezglowiem
z gietego drewna. Po lewej od wejscia znajduje sie tazienka, na wprost, w gte-
bi - kuchenka z lodéwka i dwuplytowa maszynka elektryczna. Odnotowuje
brak telefonu, liczac w duchu na natychmiastowe zatozenie linii. Upycham
rzeczy w szafie i ide spac.

21 pazdziernika 1980

Weczoraj przed dziewiatg rano (na moim zegarze biologicznym dopiero
szbsta) zbudzito mnie trzasniecie furtki. Podesztam do okna i zobaczytam
lekko pochylone plecy C.M. schodzacego w dot kreta Sciezka. Ten widok
mnie poruszyt. Pomys$latam o zastepach historykéw literatury, ktorzy
odtad beda sie zajmowali laureatem. Pamigtajac z naszych poprzednich
rozméw jego rozklad dnia (wczesnym rankiem dilugi spacer po okolicy,
potem pisanie, lunch, pare razy w tygodniu jazda samochodem na wydziat
slawistyki, drzemka po powrocie) zesztam po poludniu, zeby sie przywitac.
C.M. przyjal mnie z niespotykana serdecznoscia i natychmiast wyciagnat
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wodke z zamrazalnika. Zartobliwie skomentowat fakt uzyskania Nagrody
Nobla. , Ale narozrabialem! To zemsta Zmudzina nad wrogami". | dodat
tonem serio: ,Teraz bede mdgt oglosi¢ naprawde genialne dzielo Oskara
Milosza". Jego zona komentuje z lezanki w sasiednim pokoju: ,Czestaw,
przestan méwic ghupstwa".

Living u Mitoszéw: pokdj wysoki na dwie kondygnacje, z okazalym komin-
kiem po prawej, po lewej fotele i sofa, obok tawa, na scianach duzo obrazéw
Lebensteina. Na wprost duze okna we wnekach. Wszedzie wala si¢ masa
listéw z gratulacjami, propozycji od wydawnictw, zaproszen na uniwersy-
tety, ksiazek z dedykacjami od autoréw, pliki zdje¢. Swietnie zredagowana
depesza od prezydenta Cartera obok prosby lowcy autograféw z Polski,
ktdéry z naiwnoscia dziecka zaadresowat koperte: ,Czestaw Mitos¢, Kalifor-
nia, USA". Doszta. C.M. ma wiele radosci z tej lektury i gdy przegladamy
te stosy razem, komentuje niektdre wycinki i listy. Natrafia na drukowany
w ,,Zyciu Warszawy" tekst o sobie piéra Jerzego Putramenta. Rzuca soczyste
przeklenstwo pod adresem autora i dodaje: , Nic podobnego, Putrament nie
widziat sie ze mna po wojnie w lutym 45 roku w Krakowie!". Raduja go listy
od Litwinéw osiadlych w Ameryce.

Ustalamy, ze odtad ja bede brata do domku cata korespondencje, otwierata ja
i wstepnie porzadkowata. Potem bedziemy przegladacja razem. Tymczasem
C.M. dyktuje mi najpilniejsze odpowiedzi, ktdre nazajutrz mam mu przyniesc
do podpisania. W ten sposdb pracujemy do jedenastej wieczorem, wediug
czasu nowojorskiego to juz druga w nocy. Padam z ndg.

22 pazdziernika

Dzi$ moja czwarta rocznica $lubu. Dzwoni¢ do Andrzeja z automatu, bo
sprawa zatozenia linii telefonicznej komplikuje sie. U Bella méwig mi, Ze
Berkeley jest pono¢ najbardziej obcigzonym miastem w catych Stanach, skoro
kazdy z dziesigtkdw tysiecy studentéw zaklada sobie telefon w wynajmo-
wanym pokoju. Ale od czego przedsiebiorczo$¢. Wracajac na Grizzly Peak
natykam sie na monteréw majstrujacych cos na stupie. Wytuszczam prosbe
i chlopaki wynajduja mi juz nieuzywane tacze. Obiecuja, ze wpadna za pare
dni i zainstalujq aparat.

Dziwne to uczucie otwiera¢ cudze listy, nawet za aprobata adresata. Ach,
te czule wzdychania potencjalnych muz. Kontakt z C.M. rano mily, ale wie-
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czorem staniam si¢ pod naporem mndstwa spraw. Pomagam mu w wyborze

matej antologii wierszy dla PIW-u.

24 pazdziernika

Pani Janka ze swojej lezanki: ,Czestaw, nie réb z siebie primadonny". Jest
glosem sardonicznego rozsadku. Czy bede swiadkiem przemiany cztowieka
w Laureata? C.M. podchodzi do calego zamieszania z dystansem: , Tak gtupio
stawac sie nagle klasykiem. Niby wszystko jest jak dawniej, a jednak...".

Odwozitam go wczoraj jego samochodem na lotnisko. Jechal na kolejny
wieczdr autorski. Opowiadat o $nie z poprzedniej nocy - leciat w nim rakieta.
Dodat, ze to sen symboliczny, bo stamtad sie nie wraca. I miat tez sen o Wilnie.
Zapytatam, czy czesto mu si¢ ono $ni. ,Bardzo czesto".

Wieczorem po posesji Mitoszéw snula sie jakas Polka, zawodzac: ,Panie
profesorze! Panie profesorze". Kiedy do niej wyszlam, przestraszyta sie. Po-
wiedziata, Ze jest biologiem, ma na imie Teresa i Ze nie moze sobie poradzi¢
w Ameryce. Kilka tygodni temu przyjechata tu na stypendium naukowe,
szuka ratunku u Milosza. Pewnie biedaczka doznala szoku kulturowego.
Lagodnie sie jej pozbylam, pewnie bez pomocy psychiatrycznej sie nie obe-
dzie. Furtka wejSciowa nie ma zadnego skobla czy zamka. Kazdy tu moze
wejs¢. Z tego wszystkiego spalam z lampa zapalona przy 16zku. Nadal nie
mam zainstalowanego telefonu. Cho¢ czy zdazytabym zadzwoni¢ o pomoc,
jesliby wtargneli tu jacys miejscowi freaks?

26 pazdziernika

Przedwczoraj w nocy po rekordowo szybkiej jezdzie przyjechal Andrzej
naszym volkswagenem scirocco przez cala Ameryke. Po drodze spat po pare
godzin w samochodzie, zaptacit kilka mandatéw za speeding. Dzi$ odlecial do
Nowego Jorku. Mam wiec juz konto w miejscowym banku, stata pensje od
C.M.,, no i niezbedne tu auto. Oraz beznadziejne poczucie osamotnienia. M¢j
boss, Bolestaw Wierzbianski, udzielajac mi (niechetnie) bezptatnego urlopu
z redakqi ,Nowego Dziennika" w Nowym Jorku, przestrzegal, ze podejmuje
sie niebezpiecznego zadania: z dziennikarki przedzierzgne sie w sekretarke.
Strace niezalezno$c.

Cos w tym jest.
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27 pazdziernika

Bajeczna pogoda w poéinocnej Kalifornii: oslepiajace storice, intensywne
zapachy eukaliptusow, ciezkie od kwiatéw gatazki rododendronéw. Rano
ogluszajaco skrzecza séjki. Szop pracz dobrat si¢ do mego worka ze $mie-
ciami wystawionego za prog i siedzac babrat si¢ w odpadkach. Ani myslat
odda¢ tupu i groznie prychat. Kot Mitoszéw, golebioszary Tiny, przynosi
z ogrodu upolowane weze i kladzie je panstwu u stép, domagajac sie po-
chwaty.

W potudnie pojechatam na lotnisko, Zzeby odebra¢ ekipe z TVP, mojego
dawnego miejsca pracy. Bawila mnie mys3l, jakiez to beda mieli miny moi
koledzy sprzed lat. I nie zawiodtam sie, bo bylo pelne zaskoczenie. Poznany
na poczatku studidow Andrzej Mitosz si¢ nie zmienil, Sasza Sprudin sie nie
zmienil, Wiktor Meller sie nie zmienil. Andrzej, ktéry kiedy$ pozyczat mi
nieosiggalne w Polsce ksigzki brata, jest tu po raz pierwszy w zyciu, nigdy
przedtem nie odwiedzit brata w USA. Spotykali si¢ w Paryzu. Teraz ma pro-
wadzi¢ rozmowy przed kamera. Wiktor, ktérego znam jeszcze z wydziatu
polonistyki, troche sie zgrywa, jak to on, a troche popisuje, ale w sumie jest
sympatyczny. Sasza to dobry operator. Z poczatku telewizja chciata tu przysta¢
w charakterze rozméwcy Andrzeja Lama, ale C.M. si¢ nie zgodzit.

Kiedy po potudniu, po zainstalowaniu w hoteliku, przywioztam catq tréjke
na Grizzly Peak Boulevard, gospodarz wyciagnal czysta z zamrazalnika. Po
paru wédkach ze smiechem zakomunikowal, Ze jestem fizycznie podobna
do... Jerzego Andrzejewskiego. Zaplonelam ze wstydu. Andrzejewski nie
jest moim typem urody - ani w wydaniu meskim, ani zeriskim. C.M. zadrwit
sobie pewnie z mojego nochala.

Nadal upiera sig, ze nie moge opublikowac naszych dwdch serii rozmoéw,
z 1979 i 1980 roku, bo zgodnie z nasza umowa mialy one by¢ wylacznie do
uzytku wewnetrznego, cho¢ wtasnie przystat na prosbe Aleksandra Fiuta
o ogloszenie przez niego jego wywiadoéw, mimo tych samych stawianych mu
warunkéw. Musze zdoby¢ sie na odwage i jeszcze raz poprosic.

Aha, Komitet Noblowski zwrdcit sie do niego (jako do profesora literatury,
a nie jako do $wiezego laureata), o przedstawienie swoich kandydatur do
Nobla '81. C.M. zgtosit Leszka Kotakowskiego i Josifa Brodskiego.
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28 pazdziernika

Wydziat slawistyki Uniwersytetu Kalifornijskiego zorganizowat Mitoszo-
wi wieczér autorski. Odnosze wrazenie, Ze tutejsi slawisci wcigz nie moga
dojs¢ do siebie po szoku na wie$¢ o jego Noblu. Tego si¢ nie spodziewali.
| teraz nadrabiaja ming. Wladze uniwersyteckie uhonorowaty go... wlasnym
miejscem parkingowym, ze stosowna tablica: , Zarezerwowane dla profesora
Czeslawa Milosza, literacki Nobel '80". Na tej tablicy widnieja teraz obelzywe
uwagi wypisane mazakiem przez zawistnych poszukiwaczy miejsca do za-
parkowania na kampusie - rzeczy prawie tu niemozliwej. Czesto korzystam
z tego parkingu pod nieobecno$¢ posiadacza honorowego miejsca, gdy musze
zalatwic co$ w bibliotece. | ja zreszta zostatam ofiarowana w prezencie C.M.
przez wydziat slawistyki: gdy sie dowiedziano, ze najat mnie w charakte-
rze sekretarki osobistej, podpisano ze mna umowe o prace. W ten sposob
zostatam zatrudniona przez University of California, Berkeley. Proponuja,
zebym zlozyla podanie o przyjecie na kurs doktorancki. Andrzej by mnie
chyba przeklat.

Przed paroma dniami pojawil sie tu wystannik , Sterna", bardzo w$cibski
reporter, ktory mnie nie odstepuje i zarzuca pytaniami. Odpowiadam na co
dziesigte. Na wieczorze autorskim siedzi obok mnie i bez przerwy wypytuje:
A ten to kto? A ta to kto?". Sadzi, ze wiem wszystko, ale si¢ myli. W tlumie
stuchaczy wyrdznia si¢ Eileen Ford, wdowa po Aleksandrze Fordzie. Ro-
dowita Amerykanka, wtada biegla polszczyzna. Opowiada potem, ze jako
aktorka studenckiego teatru w Wielkiej Brytanii pojechata do Warszawy na
Festiwal Mlodziezy i Studentéw w 1955 roku i tam zostala zona Zygmunta
Kaluzynskiego. Jest nadal pieknag i fascynujaca kobieta. C.M. reaguje ze zdu-
mieniem: , Jak mozna by¢ zona Zyzia? To tak, jakby sie przedstawi¢: »Bylam
kochankg Aleksandra Borgii«, albo »Bytam jedna z Zon markiza de Sade«. Co
siedzi w kobietach? Najwieksza tajemnica to ta, co dzieje si¢ miedzy kobieta
i mezczyzng". Katuzynskiego znat z czaséw paryskich, ale nie dowiedzialam
sie, dlaczego skojarzyt go sobie z Borgia czy Sadem.

Po wieczorze odwoze go samochodem na Grizzly Peak Boulevard. ,Mamy
z tego niezla zabawe, pani ija, bo my si¢ rozumiemy, prawda?". Boja wiem...
Jest na lekkim rauszu, ale szybko traci rozbawiony nastrdj. ,,Co po Noblu
w moim wieku" - mruczy pod nosem. W przysztym roku konczy siedem-
dziesiat lat, az trudno uwierzy¢, bo wyglada duzo mtodziej. ,Dlaczego pan
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narzeka?". ,,Camus, jak dostal Nobla, nie miatjeszcze pieédziesiatki". , Prosze
pamietad, jak zginat".

W domu C.M. ma ochote jeszcze popracowac. Przeglada w mojej asyscie
nowgq paczke wycinkéw prasowych z Polski. ,,Juz mnie robig wieszczem -
komentuje z rezygnacja. - No, trudno, to juz poza mna". Wspomina Janusza
Minkiewicza i Swiatopelka Karpiniskiego, swoich kolegédw z okupowanego
Wilna. Zatuje, ze jego nagrody nie doczekat Zygmunt Hertz. Ubolewa nad
przedwczesna $miercig ksiedza Jézefa Sadzika. ,On znal wszystkie moje
sekrety, wszystkie nieszcze$cia".

30 pazdziernika

TVP w akgji, czyli nikt nic nie wie. Poprzedniego wieczora po catodniowym
kotle wyladowalismy w knajpie, gdzie stuzytam jako tlumaczka. Praktycznie
dzien na straty, przechodze kryzys. C.M. nawet nie zauwaza, Ze zajmuje mi
cale dnie, od rana do nocy, cho¢ z poczatku obiecywat, ze bede miata sporo
czasu na prace nad ksigzka. Po potudniu ekipa kreci materiaty przed jego
domem. Kolejne spigcie, za - jego zdaniem - pytania w ,,sosie biograficznym".
Jakby nie zdawat sobie sprawy, ze w takim medium to wtasnie interesuje
masowego widza. [lu ma jakiekolwiek wyobrazenie o jego poezji? Wybucha
gniewem, odgraza si¢ zrzeczeniem si¢ Nobla. Zazegnuje sytuacje, wybierajac
mu ze sterty listow pare madrych i wspaniatych.

Kolegéw z TVP i mnie zapraszaja na obiad do swego domu Joan Bajsaro-
wicz, pracujaca w dziekanacie slawistyki, i jej maz Janusz, inzynier. Joan tak
$wietnie postuguje sie polskim, ze dopiero tam dowiaduje sie zaskoczona, iz
jest rodowita Amerykanka. Jej teSciowa, pani Bogusia, przychodzi do Mito-
széw kilka razy w tygodniu, by zajmowac sie chorg Janka.

31 paZdziernika

Rano C.M. podczas krotkiej rozmowy obiecuje, ze przeczyta mi swoje naj-
nowsze wiersze, w tym ostatni napisany przed przyznaniem mu Nobla, ,,co$
o mojej gtupocie”. Nadal zloSci si¢ na ekipe TVP.

Zbieram sie na odwage i prosze o mozliwos¢ publikacji moich wywiadéw
z nim. W odpowiedzi slysze cisze. No, to do nastepnego razu.

Po potudniu wpada do domku, teraz juz zawalonego paczkami, listami,
ksigzkami, ze az trudno si¢ w nim poruszad, i wrecza mi rekopisy tych dwéch
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ostatnich wierszy przed Noblem. Czytam przy nim, cho¢ to niezreczne, bo
nie potrafie sie skupic¢. Bardziej podoba mi sie Do Jézefa Sadzika. ,Bardzo
osobisty i bardzo przejmujacy - odzywam si¢ oniesmielona. —! taki smutny".
»Smutny? Nie, to nie jest smutny wiersz. To jest komunia". Podczas lektury
Dziejow mojej gtupoty wybucham $miechem. Milosz po chwili mi wtdruje, ale

zapewnia, ze to najprawdziwsza prawda.

1 listopada

Proponuje, zeby C.M. odpowiadal na wazne listy z gratulacjami odbitka
ktdregos ze swoich wierszy drukowanej na czerpanym papierze, z odpowied-
nig koperta. W przeciwnym razie jeszcze za rok nie skonczymy z wysylka
podziekowan. Podpowiadam, ze pasowatby Dar, bo w harmonii ze $wiatem,
istnieje w przekladzie na angielski, no ijest krotki, wiec sie zmiesci na formacie
a8. C.M. zgadza sie chetnie, na osobnej kartce pisze wiersz recznie. Méwie,
zeby sie podpisat, bo to wazne. W ksiegarni, gdzie zwracam si¢ o pomoc
w wynalezieniu mi typografa, polecaja Roberta Baldocka. Zabawny facet,
bardzo kalifornijski. Wybieramy kremowy papier, brazowa farbe drukarska.
No, niemato to bedzie kosztowalo, ale Noblesse oblige. Baldock kreci gtowa nad
tym wszystkim, wreszcie powiada znienacka: ,Ty i ja nalezymy do gatunku
stug". Nie jestem zachwycona tq ocena.

Wieczorem gadanie z C.M. w towarzystwie jego brata i syna Tony'ego,
ktdry o$wiadczyl, ze po Noblu ojca chce pojechaé do Polski. C.M. ma troche
w czubie, recytuje spro$nego Fredre, a potem, w zwiazku z listem wydawcy
z Francji, mowi ze $miechem: ,Prowingja, zatechla prowincja z tej Frangji".
Zapowiedziatam mojemu chlebodawcy, Ze nazajutrz biore sobie dzierr wolny,
bo pracowalam $wiatek i piatek. Wyjezdzam. ,,Dokad mianowicie?". Matko
Boska, czy musze sie ttumaczy¢?

2 listopada

Zostawiam C.M. na pastwe ekipy TVP, trwa ogdlne rozbataganienie. Wspa-
nialgq autostrada jade do San Jose. Po lewej ptowe wzgorza, po prawej ocean.
Zapowiedziatam sie u Jana Kowalika, bibliografa prasy emigracyjnej. Licze
na jego pomoc w zbieraniu materiatéw do ksigzki.

Méj gospodarz, Slazak cieszyniski, przeszedt gehenng obozowa, ale poslubit

po wojnie rodowitg Niemke, ktora w akcie ekspiacji zajmowata sie rannymi
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dipisami. Sa bezdzietnym matzeristwem, mieszkajacym w matym biatym
domku. Wszystkie swoje skromne oszczedno$ci wydaja na jego pasje - ksiazki
i periodyki. Nocuje u nich, do pézna toczac nocne Polakéw rozmowy.
Kowalik redaguje pisemko po polsku - ,Migrant Echo", niewielki zeszyt
drukowany na powielaczu. I w najnowszym numerze ogtosil wiersz C.M.
Wydziedziczony, olsniewajacej pieknosci; przedrukowat go z , Kultury".

3 listopada

CM.: ,Wiersz Wydziedziczony jest przeciez w tomie Gdzie wschodzi stotice
i kedy zapada, tyle, ze pod innym tytutem. Napisatem go na potudniu Fran-
cji". Wieczorem siedzimy nad kolejna paczka przesylek. C.M. w nastroju do
pogadania, ale w konicu przyttacza go ilos¢ spraw do zatatwienia i korespon-
dengji. Wskutek jednego z listow z Nowego Jorku dowiaduje sie o istnieniu
pierwszej ttumaczki Doliny Issy na angielski, Rulki Lang (?); jej ttumaczenie
nie ukazato si¢, co bylo powodem wielu zalow i obrazy z jej strony.

Nie podpisana pani pisze w liscie do C.M., ze pamieta Anne i Dorci¢ Dru-
zynéwny z miejscowosci Telsze na Zmudzi. C.M.: ,To byty dwie nauczycielki
na pensji. Prowadzily stancje dla panienek, co$ w tym guscie". Po lekturze
listu od Jeana Cassou dodaje: , To byt przyjaciel Oskara Mitosza, wielka figura
w $wiecie literackim. Poznatem go w 1934 roku w Paryzu, na kolacji".

W moim pokoiku szwedzka telewizja krecita materialy, ktére maja sie ukazac
10 grudnia. Swietni profesjonalisci, zostana tu jeszcze kilka dni.

4 listopada

Pasjonujacy wieczor w livingu u Mitoszéw przy czytaniu kolejnej partii
listéw. Co za wywolywanie duchéw. Pisze Zona Osterwy, Matylda, wspomi-
najac wystawienie Migneta Manary 10 kwietnia 1938 roku w Teatrze Osterwy
w Warszawie. Pamieta, ze Milosz stal gdzie$ z tytu.

Odzywaja sie jego koledzy z Gimnazjum Zygmunta Augusta, ze studiow.
Mieczystaw Zabtocki wspomina, jak to chodzili na wagary i kiedy$ C.M. omal
nie utopil sie¢ w wartkim pradzie Wilii. Pozostali dwaj koledzy podtrzymywali
mu brode. Wiele lat pdZniej, w 1948 roku - pisze pan Zabtocki - C.M. wysytat
mu z Ameryki lekarstwa na gruzlice. Mitosz zupelnie sobie nie przypomina
tego faktu.
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Na widok przystanych mu zdje¢ z okolic Szetejii zamysla sie i dodaje po
chwili: ,,Bardzo czesto $ni mi si¢ Niewiaza". Mowi, ze wieczorem jest senny,
ale budzi si¢ o czwartej rano i nie moze juz zasna¢, bo ktebia mu sie mysli.
Pani Janka do mnie: ,,Czeslaw zasypia jak dziecko".

Przedtem, w ciggu dnia, odpowiadat po angielsku na pytania szwedzkiej
telewizji. Poniewaz chcial, Zebym zostata w pokoju, dodawatam mu otuchy
i kiwatam glowa, gdy ciekawie mowil. Dolina Issy: ,,Bytem w tej powiesci
wieloma postaciami”. Podkreslal wage Oskara Mitosza, takze w odniesieniu
do nurtu katastroficznego w swojej poezji. I ze zawsze ciagneto go, by pisac
jak naprawde byto". O swojej uczciwosci wobec wladz PRL: , Niektérzy nazwa
to glupota". O Jerzym Giedroycu: ,Konserwatywny - tak, ale na innej skali
niz konserwatysta postepowy, on jest jak torys".

O tomie przekladdéw poezji na angielski Bells In Winter, ogloszonym
w 1978 roku: ,Tytut temu wyborowi dat wydawca amerykanski, a wiec to
przypadek”. W jego sklad wchodzi ostatnia czes¢ poematu Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada, zatytulowana wtasnie Dzwony w zimie. ,,Opisywatem tam
rzeczywistg zime i rzeczywiste demony. To taki Brueghel".

Wieczorem, w rozmowie ze mna: ,Juz nie pamietam pochodzenia tytutu
Poemat o czasie zastygtym. Ja: ,To swietny tytul, tylko mato adekwatny do
zawartosci tomiku". C.M.: ,Rzeczywiscie, trzeba by dopiero napisaé Po-
emat o czasie zastygtym. Ja: ,Napisaé iuvenilia od poczatku". C.M.: ,Swietny
pomyst, warto go wykorzystac. To by dopiero badacze owadzich nogéw
zglupieli'.

Czyta na glos list od Wandy Biszewskiej z Lodzi, ktéra przypomina, ze byla
cérka matzenstwa, u ktoérego C.M. mieszkat na stancji pod koniec lat dwu-
dziestych. Mitosz: ,,MieliSmy si¢ spotka¢ po o$miu latach (wtedy wydawat
sie to ogromny szmat czasu) i opowiedzie¢ sobie, co osiagneliémy. To miato
nastapic¢ gdzies w 1935 roku. Wanda chciata zosta¢ spiewaczka". ,I co?".
I jako$ nie spotkalismy sie".

Jest wyraznie poruszony tymi listami: ,To moze sta¢ sie nalogiem".

5 listopada

Od wczesnego wieczoru czterogodzinna nasiadéwka u C.M. Znowu listy,
znowu sprawy do zalatwienia. , Wlasciwie to pani powinna zosta¢ moim
agentem, miataby pani wtasny biznes". ,Ja si¢ na tym nie znam". ,,Nauczytaby
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sie pani". Po moim wyjezdzie nie ma kandydata na sekretarza czy sekretarke.
Ale przeciez nie moge tu siedzie¢ w nieskonczonos¢.

11 listopada

Zawoze C.M. samochodem do San Francisco. Mdj chlebodawca snuje uwagi
na temat przyjazni mesko-damskich, w koncu dodaje: ,Bylem kiedys fadnym
chtopcem”. ,Nic panu i dzisiaj nie brakuje" - odpowiadam. Tak, jest tasy na
komplementy. Czes¢ jego natury jest uwodzicielska.

Po powrocie do Berkeley wspomina nauczycielke polskiego w Gimnazjum
Zygmunta Augusta - Marie Sabinska-Przybytkowa, zwana , Telimeng" , kto-
ra przesladowata go za ,styl telegraficzny” w wypracowaniach. Dodaje, Ze
zmarta kilka lat temu we Wroctawiu. I dalej opowiada: ,,Druga moja natura to
harcerz - guziki, obowigzkowos$¢". Wymienia swoich kolegéw z harcerstwa,
nazwisko druzynowego. Dostrzegam silna wiez z tamtymi czasami. Wyraznie
wzruszyt sie ogladajac przystane mu zdjecie szkoly. ,O, widzi pani, w dot
prowadzi ulica Mata Pohulanka, a to jest Géra Bouffatowa".

Potem pomagam mu w wyborze wierszy do tomu, ktéry Giedroyc chce jak
najszybciej wydac. Cho¢ ma by¢ to przekrdj calej twdrczosci poetyckiej, nie
wybiera niczego z itweniliow.

Dzien w sumie ciezki. Zirytowatam sie na Mistrza, ktdry twierdzi, ze wy-
nosze mu z domu ksiazki i ich nie zwracam. Nic podobnego. Wysyta mnie
z nimi na ksero, a potem dziwi sig, Ze to takie drogie. Zaczynam pojmowac
ideat kobiety w jego ujeciu: catkowita stuzba. Nic dziwnego, ze wychwala
druga zone Dostojewskiego.

Znowu unosi si¢ nad dzietem Oskara Mitosza: ,Niesamowite, prorocze".
I znowu riposta Janki Mitoszowej: ,Czestaw, przestan sie wygtupia¢, przeciez
to byt zty poeta, wszyscy o tym wiedza".

Przy okazji wiersza Hiroszima C.M. uderza w ton ekspiacji: , Napisatem
pewna ilos¢ wierszy socrealistycznych i gdybym zostal w Polsce, to pewnie
stalbym sie¢ poetq socrealistycznym. Bo druga cecha mojej natury to stuz-
bistos$¢ - garnitur, biata koszula, krawat". Teraz siedzi w dzinsowej kurtce,
bawelianym granatowym golfie i sztruksowych spodniach. Z jakiejs okazji
rzuca kilka uwag o swoich spotkaniach z Gombrowiczem: , OdbywaliSmy
rozmowy gléwnie po francusku. Chciat w nich dominowa¢, ale w sumie
mieliSmy dobre kontakty".
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13 listopada

Jestem dzi§ w dole psychicznym. Znowu powtérzyt mi sie sen radiowy:
wchodze do budynku na Mysliwieckiej, ide korytarzem i wszyscy sie ode mnie
odwracaja. Piec¢ lat temu zerwatam sie ze stypendium radiowego w Ameryce.
I tyle ktopotéw po to, zeby jecha¢ gérna ulica Berkeley i patrzeé na Zatoke
San Francisco? Albo stucha¢ podczas prac sekretarskich na zmiane Keitha
Jarretta i Vivaldiego? Wydaje majatek na kasety, bo tutejsze sklepy muzyczne
maja doskonaty wybor. Jest i lokalna radiostacja studencka, catkiem dobra.
W niedziele rano nadaja transmisje z kosciota baptystéw na potnocy Kalifornii.
Takich gospels nigdy przedtem nie styszatam.

Na Grizzly Peak Boulevard mozna dojecha¢ z dolnego miasta na dwa spo-
soby: okreznie i tagodnie, albo ostro pod gore, z czterema znakami STOP po
drodze. Wéweczas jest to wojna nerwdw, bo trzeba ruszy¢ ze stoku nachylonego
o jakie$ trzydziesci stopni. Nikt tu pewnie nie ma auta z tradycyjna skrzynia
biegdw, wszyscy jezdza z automatyczna. Za kazdym razem odnosze wrazenie,
jakbym startowata w niebo.

Koledzy-profesorowie o mnie do Mitosza: , Yourferocious secretary”. No tak,
jestem tu od zalatwiania rzeczy niemozliwych, w tempie presto.

Kolejne rozmowy nad listami. Znowu czytajac wspomnienie Putramenta
C.M. prostuje: , Poznatem Janke w 1937 roku. On si¢ pomylit o szes$¢ lat". Za-
chwycony tekstem Kisiela Mitosz. To istotnie swietny felieton. C.M.: ,Jedli ja
rzeczywiscie zostane wieszczem, badacze owadzich nogéw beda panig scigac
az do s$mierci, kiedy sie dowiedza, ze byta pani blisko mistrza".

15 listopada

Wybiera w mojej asys$cie wiersze do tomu dla ,Czytelnika". Zatrzymuje
sie nad zbiorem Miasto bez imienia. ,,O, widzi pani, tu daty pod wierszami sie
urywaja. To symboliczne. Pewnie doszedlem do wniosku, Ze jestem juz taki
wielki, ponad czasem". Wybucha $miechem.

Pytam go o mizoginizm. , No, wszyscy wielcy: Baudelaire, Schopenhauer,
Nietzsche, i tak dalej byli sexists”.

Nigdy nie stuzyt w wojsku. ,Dostalem kategorie A, bytem na komisji woj-
skowej, ale nigdy nie zostalem powolany. Mam wrazenie, ze to ze wzgledu
na moje 6wczesne lewicowe poglady".
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,Gwiazda Piotun" - oczywiscie z Apokalipsy wedtug swietego Jana, ale -
dorzuca Miltosz - wspomniana jest réwniez w Idiocie Dostojewskiego, gdy
mowa jest o kolejach zelaznych.

17 listopada

Wspaniata pogoda, siedziatam z twarza w stonncu w Ogrodzie Rézanym.
Ciekawa rdéznica: Mitosz poranny, Milosz wieczorny. Ten pierwszy zdystanso-
wany, milkliwy, zamkniety w sobie. Ten drugi - rozluzniony, skory do poga-
wedek, wybuchajacy poteznym $miechem. Wole go w wydaniu wieczornym.

Tak jak przypuszczatam, od ogloszenia Nobla (a to juz ponad miesiac) nie
napisat ani jednego wiersza. Zbyt wiele zaklécen zewnetrznych.

18 listopada

Przyjechata w odwiedziny Magdalena, cérka Jerzego Turowicza. Milosz
nie mogt sie doczekac jej przyj$cia. Wyszedt jej naprzeciw.

Duza kobieta, méwi tez duzo i gtosno. Stucha sie jej z zaciekawieniem, bo
bardzo inteligentna. Pokazuje zdjecia rodzinne, Mitosz zachwycony uroda jej
dzieci. Trwa chaotyczna rozmowa, jakie tematy miatby poruszy¢ na audiencji
u Jana Pawtla II. Milosz wyraza Zal, Ze zostata zniesiona msza po tacinie. Za-
frapowala go uwaga Magdaleny o pojmowaniu przez ksiezy mito$ci miedzy
mezczyzna a kobieta: idealizacja zakochania i wyobrazanie sobie, ze na tym
polegaja te zwiazki. Mitosz: , A to polega zupeinie na czyms$ innym". Ale nie
wyjasnia, na czym. Na pytanie Magdaleny o swoje najulubienisze wiersze
odpowiada jednym zdaniem: ,Te pisane w ciggu ostatnich dwudziestu lat".

C.M. o Kalifornii: ,Wyschnieta, pustynna, grozna. Ale Berkeley jest w tym
wszystkim oazg'.

Odwoze Magdalene samochodem do jej hotelu. Ona ubolewa nad stanem
zdrowia Janki, ktdra jej szepneta na osobnosci: ,To jest nie do zniesienia".
Czekaja ja kolejne badania lekarskie.

23 listopada

Mitosz wyciaga teczke z niepublikowanymi wierszami. ,,Stabo je pamietam,
chyba zaden z nich nie jest wybitny". Pozwala mi zrobi¢ odbitki kilku z nich.
Weielenie napisane w Warszawie w 1937 roku (siédemka odrecznie przero-
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biona z ésemki), Na plazy, oba rymowane, dos¢ diugie i dos¢ konwencjonalne
w formie. Potem wieczorna lektura listéw, ktérych nadal przychodzi mnéstwo.
W tym od jakiej$ kobiety, niespetnionej w swojej namietnosci do Poety w Wil-
nie 1940 roku. Duzo takich wyznaniowych listow od dziewczat z tamtych lat.

Dobry wywiad, jakiego Milosz udzielit telewizji kanadyjskiej CBC. Ma taka
miekkos¢ w glosie.

Siedze nad kolejna wersja mowy noblowskiej, pisanej najpierw po polsku,
a potem ttumaczonej na angielski. Kiedy juz uporatam sie z odczytaniem pi-
sma Milosza i przepisatam jg na maszynie (prawie) bez btedu, okazuje sie, ze
autor postanowit zmieni¢ zakonczenie. Orzekl, Zze nie wolno rozpowszechnia¢
katastroficznych wizji. Nie wolno odbiera¢ ludziom nadziei.

4 grudnia

Noblista wylecial do Sztokholmu, a stamtad do Paryza i Rzymu. Wczoraj
koszmarna pogoda, wiatr, $ciana deszczu. Rést we mnie lek przed tg jego
podréza. Ale dzi$ po poludniu, gdy wioztam go swoim samochodem na lot-
nisko, jechatam prosto w storice. Milosz opanowany, niewiele si¢ odzywa po
drodze. Nie wypytuje go, szanujac jego zamyslenie. Bawi go, ze musial sobie
kupi¢ smoking w Berkeley. Frak jednak wypozyczy na miejscu. Zegnam go
jako$ - naboznie? Zastanawiam si¢ w duchu, czy zmieni si¢ po Noblu, czy
wpadnie w samouwielbienie, jak wytrzyma ten ciag uroczystosci.

12 grudnia

Rozmowa telefoniczna z mama w Warszawie. Ta zachwycona transmisjq
w telewizji: ,Mitosz wspaniale wygladat przy wreczaniu nagrody".

Wczoraj przygotowatam dla Janki i dla siebie wykwintny obiad. Pewnie sig
troche chciatam popisa¢, ze potrafie gotowac. Jej opiekunka, pani Bogusia,
w trakcie jazdy do domu, jest w nastroju do zwierzen, ale nie podtrzymuje
tematu. Janka kiedys do meza: ,Ja bym wotata, Zzeby$ byl piekarzem". Jego
Nobel poglebit jej depresje.

Dziwne to zycie w dzikim lesie na wzgodrzach Berkeley. Jesli zdarzy mi sie
zostawic talerz z kanapka w kuchni, natychmiast zjawiaja si¢ hordy mrowek.
Plasterek szynki jest nimi oblepiony, niczym w filmie Bunuela. Noca budza
mnie jakie$ pohukiwania, ryki, a potem walenie w drzwi wejSciowe. Moze
jelenie lub sarny, ktérych tu mnodstwo, ale boje sie wyjrzeé, jakbym miata
zobaczy¢ smoka.
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14 grudnia

Wczorajszy dzien znowu urzekajaco piekny. Jakby wiosna, a tu ruch
przedswiateczny ogromny, mndstwo samochodéw z choinkami na dachach.
Ostatnia doba spedzona w goscinie u Joan i Janusza Bajsarowiczéw w ich im-
ponujacym domu z drewna cedrowego. Panoramiczne okna, z nich widok na
zatoke i w dali na Oakland i San Francisco. Tak wyglada Ameryka z marzen.

21 grudnia

Po wiosennej pogodzie (ten blogi spokoj na tarasie kawiarni przy Walnut
Square) dzi$ kompletna zmiana: ulewa i mgta. Mitosz miat wyladowac o 15.40.
Z trudem dodzwonitam sie do British Airways, i stusznie, bo samolot opdz-
niony co najmniej o godzine. Jazda na lotnisko w gigantycznych korkach, na
moscie zupelnie bialo, widzialno$¢ zero. W sali przylotéw tlumy, czekanie
dalsza godzine.

Milosz, mimo dtugiego lotu, wyglada $wietnie. Twierdzi, ze wielokrotnie
probowat sie do mnie dodzwoni¢, ostatni raz w przeddzien odlotu z Paryza,
ale bez rezultatu. No tak, ta dziewieciogodzinna rdéznica czaséw utrudnia
komunikacje.

W drodze do domu chaotycznie zdaje relacje z wydarzen, obiecujac, ze
potem opowie wszystko szczegdtowo. Na moje pytanie o najSmieszniejszy
epizod w Sztokholmie, odpowiada ze Smiechem: , Dziewczyny, ktore przyje-
chaty z Polski, rzucaly si¢ na mnie z piskiem". Najwieksza meka dla niego byta
~trzygodzinna rozmowa z krélem i z ksiezniczkami". Najbardziej poruszony
,rozmowa ze stoczniowcami od pomnika". W Paryzu ogladat film Robotnicy
1980, jego zdaniem znakomity, spotkat sie tam z Mirostawem Chojeckim.

Juz w domu z niematq satysfakcja stucha reportazu Polskiego Radia W ko-
lejce po Mitosza.

3 stycznia 1981

Na Boze Narodzenie pojechatam do Nowego Jorku, wrocitam 29 grudnia.
Mitosz przyjezdza po mnie na lotnisko, jest mity i serdeczny. Opowiada mi
swdj sen z poprzedniej nocy: ,,On si¢ czesto powtarza, krajobraz jak z Ha-
wajow, jade droga wzdtuz morza, ktéra ma mnie zaprowadzi¢ do Gérnego
Miasta. Ale koniczy sig Sciana, gesto obrosnietq zielenia". Ja: , To znak, Ze trzeba

wroci¢ do pisania poezji". On: , Ale kiedy?".
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Sylwestra spedzitam z Bajsarowiczami w Napa Valley. Wczoraj wieczorem,
po obiedzie u Mitoszéw Janka troche ze Smiechem, troche z gorycza: , Ten caly
Nobel to ego trip. Dla rownowagi trzeba by Czestawa lzy¢ i bi¢".

Renata Gorczyniska



Podrozny swiata

Czestaw Milosz
na fotografiach Renaty Gorczynskiej













































7.
8.
9.

. W gabinecie wydzialu slawistyki Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, pod-
czas drugiej serii rozméw do Podréznego swiata, wrzesien 1980.

. »A wie pani, ze jestem podobno na krotkiej liscie do Nobla?". Dziedziniec przed
Dwindle Hall, gdzie miesci si¢ slawistyka Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berke-
ley, wrzesient 1980.

. Pod pomnikiem Selmy Lagerlof w ogrodach jej majatku w Maérbacka. O jej Cu-

downej podrézy Mitosz wspominat z sentymentem w swojej mowie noblowskiej,
czerwiec 1981.

. W majatku Marbacka Selmy Lagerlof. Zétty rower napotkany w tamtejszym parku
rozbawil Mitosza, bo taki tytul nosi jeden z wierszy Roberta Hassa, ktéry wtedy
rozpoczal prace nad przekladami jego poezji na angielski, czerwiec 1981.

. Na staréwce w Sztokholmie, po wizycie u dwczesnego agenta literackiego Milosza,

Adama Bromberga, czerwiec 1981.

. O zmierzchu w Porto Vecchio, w trakcie odwiedzin u Jeanne Hersch, ktéra miata

tam dom letni, czerwiec 1982.

W trakcie podrdzy przez gorzysty srodek Korsyki, czerwiec 1982.

W ogrodzie u Jeanne Hersch w Porto Vecchio, czerwiec 1982.

Ponownie na Korsyce, ulubionej wyspie poety w latach osiemdziesiatych, lipiec
1983.

10. W nadmorskiej tawernie na potudniu Korsyki, lipiec 1983.

1

1. Mitosz krotochwilny, w jednym z fantazyjnych przybran gtowy Leonor Fini, ma-
larki i towarzyszki zycia Konstantego Jelenskiego, w wynajmowanym przez nich

dawnym klasztorze kolo Nonzy na pdétnocno-zachodnim cyplu Korsyki, lipiec
1983.

12. W Bonifacio na potudniowym skrawku Korsyki, lipiec 1983.
13. Przypomnienie ,,pojedynku na miny" z Kisielem, Bonifacio na potudniu Korsyki,

lipiec 1983.

14. W trakcie wizyty w Japonii na konferengji noblistéw w Osace, wrzesien 1983.
15. W ogrodach cesarskich w Kioto, wrzesien 1983.



Czestaw Mitosz

Dobro¢

Wzbierala w nim czulosé tak wielka, ze na widok
zranionego wrdébla gotéw byt wybuchnaé ptaczem.

Pod nienagannymi manierami $wiatowca ukrywat
swoje wspolczucie dla wszystkiego co zywe.

By¢ moze odgadywali to niektérzy ludzie, ale na pewno
wiedzialy o tym w sposéb dla nas tajemniczy mate ptaki,
ktore obsiadaly mu glowe i ramiona kiedy przystanat

w parkowej alei i jadly z jego z reki,

jak gdyby uleglo w zawieszeniu prawo nakazujace
mniejszemu chroni¢ sie przed wiekszym,

zeby nie zosta¢ pozartym.

Jak gdyby odwrdcit sie czas i znowu zajasniaty

$ciezki rajskiego ogrodu.

Miatem trudnosci ze zrozumieniem tego cztowieka

bo z tego co moéwit przezierata jego wiedza o strasznosci swiata,
raz kiedys doznanej i odczutej az do samych trzewi.
Zadawalem wiec sobie pytanie jak zdotal poskromic
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w sobie bunt i zdoby¢ sie na pokorna mitos¢.

Chyba dlatego ze $wiat choc zly ale istniejacy

uznat za lepszy od nieistniejacego.

Ale takze wierzyl w nieskalane piekno ziemi

sprzed upadku Adama.

Ktérego wolna decyzja sprowadzita $mieré na ludzi i zwierzeta.
Ale to juz bylo co$ czego mdj rozum nie potrafi przyjac.

[22 grudnia 2003]
Czestaw Mitosz



zest ul. Bogustawskiego 6/5a
C .GS aw 31-084 Krakow, Polska
Mitosz tel. (48 12) 423 12 10

Michat Kubiak
Ul. Ptocka 22
85 - 659 Bydgoszcz

Drogi Panie Michale,

Dziekuje serdecznie za fotografie i album.
Wydaje mi sie, ze Carol zostata przez Pana troche zestowianszczona,
zwtaszcza w rzezbie samej glowy. I to kiedy patrzy sie na nig en face,
bo z profilu jest bardziej podobna. Natomiast co do rzezby catego
popiersia trudno mi wyrokowac, bo zdjecia nie sg zbyt ostre.
Chodzi mi o to, ze twarz Carol byta bardzo anglosaska, takie jakie
czesto widzi sie w Anglii. Miata nieco wystajgce kosci policzkowe, ale
w potaczeniu z twarzg wydtuzong, nie okragta i dos¢ wydatnym, choé
ksztattnym nosem. Pochodzita z Potudniowych Standw i cata ta
rodzina wywodzita sie od Jamesa Thigpena, ktdry z Anglii
przyzeglowat w poczatku XVII wieku do Pétnocnej Karoliny, kiedy
jeszcze nie bylo tam zadnych biatych czyli zaliczata sie Carol do tego,
co w Ameryce jest arystokracjg czyli do najstarszych osadnikéw.
Zdaje sie, ze miata w sobie tez krew szkocka, co podaje jako ze mato
jest Szkotow okragtolicych oraz krew francuska i niemiecka, ale

dominowat typ anglosaski.



Zwrécitem sie do Pana dlatego, ze moim zdaniem moje popiersie, tez
przeciez robione z fotografii, jest jako$ w sposéb intymny bardzo
podobne.

Mam nadzieje, ze moje uwagi bedg Panu przydatne.

Zycze dalszej pomysinej pracy.

Czestaw Mitosz

Krakéw, 14 listopada 2002



Michat Kubiak, Carol Thigpen-Mitosz, braz patynowany, wys. 81 cm






Czestaw Mitosz

Ale ksigzki

Ale ksigzki beda na potkach, prawdziwe istoty,

Ktore zjawily sie raz, $wieze, jeszcze wilgotne,

Niby Iénigce kasztany pod drzewem w jesieni,

I dotykane, pieszczone, trwac zaczely

Mimo tun na horyzoncie, zamkéw wylatujacych w powietrze,
Plemion w pochodzie, planet w ruchu.

Jestesmy - méwily, nawet kiedy wydzierano z nich karty
Albo litery zlizywat buzujacy ptomien.

O ilez trwalsze od nas, ktérych utomne ciepto

Stygnie razem z pamiegcia, rozprasza sig, ginie.
Wyobrazam sobie ziemie, kiedy mnie nie bedzie,

I nic, zadnego ubytku, dalej dziwowisko,

Suknie kobiet, mokry jasmin, piesn w dolinie.

Ale ksiazki beda na potkach, dobrze urodzone,

Z ludzi, cho¢ tez z jasnosci, wysokosci.

[1986]
Czestaw Mitosz
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Glosy i glosy

,Ale ksiazki beda na pdtkach..
- najwazniejsze ksigzki i wiersze
Czestawa Mitosza

Jacek Bolewski S]
Wyrastanie z Ulro

Tak, dla mnie najwazniejsza ksiazka Czeslawa Milosza pozostaje Ziemia
Ulro. Prawdopodobnie byta ona pierwsza jego ksiazka, ktéra mogtem zdoby¢
i przeczytaé¢. Gdy w 1978 rozpoczatem diuzszy pobyt w Niemczech, poprosi-
lem znajomego pallotyna przebywajacego w Paryzu, by przestal mi dostepne
w sprzedazy tomy poety wydawane w Bibliotece ,,Kultury". Nie pamigtam
dokladnie, co wtedy otrzymalem, ale w przesylce znalazta si¢ z pewnoscia
najnowsza, wydana rok wczesniej Ziemia Ulro. Pierwsza lektura nastgpita
niebawem. Poczatkujacego teologa, jakim wtedy bylem, uderzyta rozlegtos¢
i glebia teologicznych kwestii poruszanych przez Mitosza. Poruszato takze
to, jak bardzo refleksja teologiczna zrastata sie z jego Zyciem, urastala do
sprawy zyciowo najwazniejszej. A przy kolejnych lekturach uswiadomitem
sobie wyzwanie, na ktdre zrazu nie zwrocitem uwagi, gdy poeta wyznawat:
»1jest moim marzeniem, zeby wielu ludzi mtodych zajeto sie powaznie mysla
teologiczna w jej rozmaitych, literackich i artystycznych, objawach" (Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw 2000; takze dalsze cytaty pochodza z tego najnowszego
wydania w ramach Dzief zebranych).
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Kiedy czytatem powyzsze slowa po raz pierwszy, ciagle jeszcze bylem
mtlody jako teolog, i dopiero zaczynato do mnie dociera¢, ze wiecej inspiraqi
teologicznej odkrywam w arcydzietach literackich anizeli w ,, uczonej" re-
fleksji teologii aspirujacej do rangi nauki. Z autoréw, na ktérych powotywat
sie Mitosz, najbardziej pociaggnat mnie najblizszy - takze jemu - Adam Mic-
kiewicz. To wlasnie Ziemi Ulro zawdzieczam odkrycie mistycznego wymiaru
tworczosci Wieszcza. Wstyd przyznad, ale wczesniej nie styszatem nawe'
ojego Zdaniach i uwagach; ubolewanie Mitosza, Ze ,,sq omijane przez polskich
szkolarzy", pozwolilo nie tylko pojaé, dlaczego dotad ich nie spotkatem, ale
zachecito do poszukania i medytacyjnego zgtebiania zagadkowych utworow.

Najwazniejsza dla mnie ksigzka Milosza jest zarazem ta, do ktorej naj-
czesciej powracalem. Towarzyszylo mi poczucie, ze ciagle wiele w niej
nie rozumiem, i Ze trzeba czasu, by moje rozumienie dojrzato. Trzykrotna
dokladna lektura - dwa razy pierwszego wydania, raz ostatniego - zaowo-
cowata przeswiadczeniem, ze nastepnym razem musze wreszcie przeczytac
dzieto bardziej ,, odpowiedzialnie", czyli prébujac odpowiedzie¢ pisemnie
na wrazenia, jakie we mnie budzi. Czekatem na okazje. Okazalo sie, ze
przyniost ja obecny Rok Milosza. Bezposrednig jednak inspiracja stat sie dla
mnie dluzszy pobyt w ubieglym roku w Berkeley, tak, tym Miloszowym.
Z jezuickiej uczelni i wspolnoty, gdzie sie¢ zatrzymatem, nie byto daleko do
Grizzly Peak Boulevard, wspominanym takze w Ziemi Ulro ,jako bulwar
Niedzwiedziego Szczytu".

Chcac odwiedzi¢ miejsce dtugiego zamieszkania poety, musialem zapytac
o numer jego domu przy wspomnianej ulicy. Napisatem do Krakowa, skad
otrzymatem informacje: 978. Jednoczesnie poinformowano mnie, ze rok 2011
bedzie poswiecony Miloszowi; zaproponowano tez udziat w sesji ,Milosz
i Mitosz" na Uniwersytecie Jagielloniskim. Oczywiste bylo dla mnie, Ze moja
refleksja moze dotyczy¢ tylko Ziemi Ulro. Gdy w pewna niedziele pielgrzy-
mowatem do wskazanego miejsca, pojawil sie temat: Teologia , Ziemi Ulro”.
Poczutem od razu, ze stanowi to ,$wieta chwile poczecia” planowanego
tekstu - nie bez udziatu Tego, z ktérym w owym momencie duchowo sie
taczylem.

Uptyneto od pamietnej chwili pét roku. Jeszcze nie zaczatem pisac referatu,
ale mam juz za sobq $wieza lekture dziela polaczona z notatkami. Swiadectwo,
ktore tu dalej prezentuje, ma charakter impres;ji - pierwszej - przygotowujacej
akademicka refleksje, takze teologiczng dyskusje z propozycjami Mitosza.
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Co mnie wigc uderzylo? Najpierw to, ze sam poeta dlugo dojrzewat do
podzielenia sie swymi najglebszymi teologicznymi przemysleniami. Powo-
dy zwtloki byty rézne, wspomina je w pierwszym rozdziale, dodajac: ,Az
spostrzegtem, Ze jest pozno, i w dziejach naszej zmalatej Ziemi, i w dziejach
jednego zywota", jego wlasnego. Decyzja co do spisania opowiesci o ,,ducho-
wych przygodach" zapadta, wydaje sie¢ w 1975 roku, skoro poeta tak o tym
pisze: ,Zaczynam wiec, jak nastepuje. W szes¢dziesiatym pigtym roku zycia,
po miesiecznym pobycie w Holandii i Franqgi, wrécitem w $rodku lipca do
Berkeley, gdzie oddatem sie pracy w ogrodzie, tudziez lekturom utworéw
pochodzacych z okolic roku 1800". Tu musiatem sie zatrzymac¢. Uprzytom-
nilem sobie, ze bylem w tym samym wieku, gdy zaczeto sie¢ w Berkeley moje
bezposrednie przygotowanie do napisania o Ziemi Ulro.

Poeta mial Swiadomos¢, ze jego zycie sie konczy. Zauwazyt dalej: , Ciekawe
to do$wiadczenie, dozy¢ starosci. Mniej, niz obawialem si¢, mysle o tym, co
bylo, z wyjatkiem chwil, kiedy stabnie wola zwrécona ku temu, co powinienem
zrobi¢ dzi$ i jutro. (...) Medytacja pociesza odwazaniem strat i nabytkéw, bo
jednak nie tylko sie traci: z uptywem lat przybywa nam zmystu architekto-
nicznego i klarowno$¢ przeset, linii jak w krysztale wynagradza za niedo-
statek cieplych barw. Zarazem uczymy sie rezygnagcji, skoro juz wiadomo,
ze dystansu pomiedzy swiatem i jakakolwiek wypowiedzia nie da sig, cho¢
kiedys$ mielismy taka nadzieje, pokonac".

Wiemy dzisiaj, e ta ostatnia faza Zycia poety miata potrwadjeszcze prawie
trzydziesci lat, przynoszac wspaniale zwienczenie dotychczasowej drogi, za-
razem owocujac nowymi, waznymi utworami, ktérym moze wlasnie Ziemia
Ulro przetarta szlaki. To ostatnie dzieto pokazuje wyraznie, Ze stary poeta zyje
tymi samymi pasjami i sprawami, ktére juz ozywiaty go jako dziecko. Dopet-
nienie zycia jawi si¢ przeto jako dojrzenie i przyjecie sensu w nim ukrytego,
jako dochowanie wiernosci powotaniu, z poczatku niejasno przeczuwanemu,
dopiero stopniowo rozpoznanemu i w peini zaakceptowanemu.

Gdy po latach powracania do Ziemi Ulro pytam siebie w tej chwili, co jest
w niej dla mnie wazne, nie jestem skionny stawia¢ na pierwszym miejscu
kwestii teologicznych, analizowanych przez poete. To, co byto wazne dla nie-
go, zglebial on z pomoca autoréw, do ktérych - poza Mickiewiczem, Simone
Weil i po cze$ci Dostojewskim — trudno byto mi si¢ przekonad. On sam zresztg
nie kryl zaklopotania, jakie ci pozostali - zwlaszcza Swedenborg i Oskar
W. Milosz - budzili w nim pretensjonalnoscia czy zgota chorobliwos$cia swoich
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urojen: uwazali siebie za postaci mesjaniskie, wyznaczali konkretne daty konca
$wiata, pdzniej przechodzace w przeszios¢ - w Swiecie dalej istniejacym...

Ale, zanim przejde do tego, co obecnie uznaje w Ziemi Ulro za najwazniej-
sze, wspomne jeszcze, dlaczego nie wystarczaja mi teologiczne rozwazania
poety z tego dziela. Trudno zarzuci¢ im brak wnikliwosci czy krytycyzmu
wobec referowanych autoréw. Miltosz jest Swiadom, gdzie oddalaja sie oni
od ortodoksji chrzescijanskiej czy rzymskokatolickiej. Nie szczedzi zatem
krytycznej oceny. Swa postawe wyjasnia w odniesieniu do poety, ktéremu naj-
wiecej zawdziecza: , Wielbiciel Mickiewicza-poety, niewyraznie zazenowany
nie tylko jego udzialem w sekcie Towianskiego, takze cala jego dziatalnoscig
publicystyczno-duszpasterska, czytalem zawsze prace polonistyczne o nim
z uczuciem niewygody: czego$ w nich brakowato, jakiej$ soli. Poglady, jakie
glosil Mickiewicz, traktowano tam ze czcig nalezng wzlotom i porywom
wieszcza, ale i z powstrzymaniem sie od sadu, sktadajac rézne jego dziwac-
twa na karb »ducha czasu«. Dopiero wglebianie si¢ w pelna mesjanicznych
i szowinistycznych absurdéw publicystyke Dostojewskiego oraz w zeszyty
jego notatek i brulionéw pozwolito mi uswiadomié sobie, ze bierne stanowisko
wobec »pogladéw poety« nie wystarcza".

Nie brakuje przeto w Ziemi Ulro krytyki teologicznych uje¢ autoréw, ktérych
Mitosz omawia. Zauwaze w tym miejscu, ze troska poety, by nie odbiegac¢ od
ortodoksji katolickiej, towarzyszyta mu takze w nastepnych latach jego p6znej
tworczosci. Wymowne $wiadectwo tej postawy przyniostjego ostatni list do
Jana Pawta II, gdzie pisal: ,Wiek zmienia perspektywe i kiedy byltem mltody
zwracanie sie przez poete o blogostawienstwo papieskie uchodzito za nie-
stosowno$¢. A to wiasnie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciggu ostatnich
lat pisatem wiersze z my$la o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie
wiem, jak w rezultacie to wychodzilo. Prosze wiec o stowa potwierdzajace
moje dazenie do wspdlnego nam celu. Oby spetnita si¢ obietnica Chrystusowa
w dziert Zmartwychwstania Panskiego".

Sam Papiez upublicznil te stowa w swym telegramie, ktory zostat odczytany
po $mierci poety w czasie uroczystosci pogrzebowych w Krakowie na Skatce,
27 sierpnia 2004 roku. Jan Pawet II przytoczyt takze swq odpowiedz, wartg
przypomnienia: , Pisze Pan, Ze przedmiotem Jego troski byto »nieodbieganie
od katolickiej ortodoksji« w Panskiej twdrczosci. Jestem przekonany, ze takie
nastawienie Poety jest decydujace. W tym sensie ciesze sig, ze moge potwier-
dzi¢ Paniskie stowa o »dazeniu do wspdlnego nam celu«".
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Mimo wszystko, rozwazania Ziemi Ulro nie posuwaja sie dostatecznie daleko
w tym dazeniu. Trafnie wskazuja, gdzie rozwazane koncepcje teologiczne
wykraczaja poza ortodoksje, za mato wszakze korzystaja z innych rozwigzan -
innych autorow. Tylko jeden raz odstania sie w ksiazce dodatkowa mozliwos¢.
Autor przeciwstawia Kosciotowi rzymskiemu Koéciél wschodni, dodajac:
,Ten ostatni pozwala na duza swobode i niemate byto moje zdziwienie, kiedy
w pismach o. Sergiusza Bulgakowa, dtugoletniego profesora w Teologicznym
Prawostawnym Instytucie w Paryzu, znalaztem uderzajace zbieznosci z my-
$la O.W.M. [Oskara W. Mitosza] S. Butgakow jest dla wierzacych Kosciota
wschodniego wielkim autorytetem, cho¢ nie wszyscy prawostawni teologo-
wie z nim si¢ zgadzaja. Osrodkiem jego systemu jest idea »sofijnosci« $wiata,
tj. Sophii, Madrosci Boga, w nim dziatajace;".

Do tej krétkiej uwagi Mitosza trzeba dodac: istotnie, do rozjasnienia kwestii
przezen omawianych przybliza najbardziej refleksja zwiazana z Madroscia
Boza. Gdy poeta wspomina w pewnym miejscu o szukaniu wyjscia ,poza
filozofia i teologia", nie zauwaza, wydaje sie, ze stosuje sie to wtasnie do
refleksji sofiologicznej, skoro Madros¢ Boza jest otwarta zaréwno na filo-
zofie¢ (umitowanie Madrosci), jak i na teologie (stowo o Bogu). Kolejnym
krokiem Milosza w tym kierunku byt jego przektad biblijnej Ksiegi Madrosci
z obfitymi komentarzami, ktére wskazuja ztozona nature Sophii, taczaca
cechy boskie i stworzone. Poeta przywotuje tu nie tylko rozwazania Bulga-
kowa, ale takze cenionego w Kosciele katolickim autora, Louisa Bouyera.
Tym samym okazuje sig, ze refleksja poswigecona Madrosci nie musi by¢
nieortodoksyjna...

Poecie zabraklo moze czasu, by pogtebi¢ intuicje Ziemi Ulro w Swietle
Madrosci. Znamienne jednak, Ze na ptycie jego grobowca na Skalce znalazio
sie zdanie z przelozonej przezen Ksiegi: , A dbatos¢ o nauke jest Mitos¢". To
faktycznie wyraza jego zyciowe starania, by nie pas¢ ofiarg jednostronnego
pojmowania nauki dominujacego w badaniach przyrodniczych. Jemu sa-
memu przys$wiecala nauka nieredukujaca czlowieka do jednego z twordéw
ewolucji przyrody, lecz otwarta na jego tajemnice, na prawde. Taka nauka to
wlasnie Madro$¢, o ktorej dopehnienie powyzszego zdania méwi: , A mitos¢
jest trzymanie sie praw Madrosci" (Mdr 6,18).

Tu przechodze wreszcie do tego, co teraz jest dla mnie w Ziemi Ulro naj-
wazniejsze. To jakby druga strona czy raczej podstawa refleksji teoretycznej
w ksigzce. Poeta jawi si¢ tu jako medrzec - nie tylko dzieki jakosci swych
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rozwazan, ale dzieki postawie, ktéra praktycznie $wiadczy o Zzyciowej ma-
droéci. Przypomne to na kilku przyktadach.

Fundamenty zostaly potozone we wczesnych latach edukacji gimnazjalne!
,u Zygmunta Augusta w Wilnie". Wspominajac ogladane codziennie na
szkolnych scianach hasto: , Ora et labora. Médl sie i pracuj”, poeta komentuje:
,Sama wola niedaleko sie zajedzie i sekret polega bardziej na uleganiu niz
na dziataniu. Przede wszystkim uleganiu tym sklonnosciom, ktére ujawni-
ly sie po raz pierwszy, kiedy mieliSmy lat szesnascie; chodzi o spetnienie,
$wiadome, umystowych zapowiedzi tylko niejasno najpierw wyczuwanych.
O zakreslenie wielkiego tuku taczacego weczesng mtodosé i wiek dojrzaty albo
pozny. (...) Tylko tak zawrzemy przymierze ze swoja pasja, poddamy sie jej,
i diugie godziny pracy beda lekkie".

To wymaga kolejnego komentarza. Jesli modlitwa (ora) jest istotnie na pierw-
szym miejscu, wyprzedzajac dziatanie, to praca (labora) wyptywa z daru przy-
jetego wezesniej dzieki modlitwie. Jako dar zostaje takze rozpoznana pasja, na
tyle wazna, ze nieustannie o sobie przypomina. Czy jednak wystarczy podda¢
sie pasji, zeby dlugie godziny pracy byly lekkie? Tu potrzeba rozrdéznienia.

Znamienne, ze swa fundamentalng pasje poeta taczy nie z wiekiem mto-
dzienczym (,kiedy mieliSmy lat szesnascie"), ale z dziecinstwem. Opisuje,
jak dzieki dziecinnej zabawce, drewnianej wiewidrce, otrzymanej w wieku
sze$ciu lat, dane mu bylo , zapoznac sie z potega Erosa". Kolejnym obiektem
milosnej pasji staty sie , Swiete obrazki", znalezione w ksigzeczce do nabozen-
stwa': jeden z nich , przebit mnie strzala milosnego zachwytu. Przedstawiat
Matke Boska w niebieskiej szacie z mndstwem zlota (zlote gwiazdy) i cie-
ptych, rdzawych tonéw". Ta sama tonacja przykuta go pdzniej w utworach
Blake'a, ktére dane mu byto poznac w czasie drugiej wojny swiatowej. Uznaje
przeto: ,Dziecinny Eros mnie do niego zaprowadzil". I dodaje: , Blake wtedy,
wsrod scen tej ziemi mato sprzyjajacych dziecinnie uwielbionej cudownosci,
przywracal mnie moim wczesnym olénieniom, moze mojemu prawdziwemu
mitosnemu powotaniu".

Dopiero na tym tle mitosci do swiata, do zycia Mitosz opisuje ciemna stro-
ne, ktéra budzita przeciwna pasje, nienawisci do zycia, niezgody na rozpo-
znawane w nim okrucienstwo. Wspomina: ,Mdj pesymistyczny poglad na
porzadek rzeczy byt niemal gotow juz wczesnie, kiedy mialem lat pietnascie”.
Lektury ksiazek o darwinowskiej wizji doboru gatunkéw wprowadzaty
W bezwzglednosc¢ i obojetnos¢ przyrody", co doprowadzito go takze do wcze-
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snego zajecia sie na lekcjach religii , herezja manichejskg". Te zainteresowania
towarzyszyly mu pdzniej przez cale zycie, az po wyktady o manicheizmie,
prowadzone na uniwersytecie w Berkeley. Jednak nie uwazat siebie po prostu
za manichejczyka. ,Zupelny pesymizm i razem zachwyt, hymn ekstatycz-
ny? Jakze to wyttumaczy¢? Bardzo wazne przeciwienistwo i kto wie, czy nie
ono jest gtéownym tematem tej ksigzki". A dalej precyzuje: ,bytem zawsze
pesymista ekstatycznym, tj. ziemia zanadto mnie zachwycata, zebym w jej
pieknie widziat tylko odblask niedosiegalnego czystego Dobra, jak to robita
thumaczona przeze mnie i komentowana Simone Weil, o wiele zanadto neo-
platoriska i manichejska, i uduchowiona jak na moja wschodnioeuropejska
gruboskdérnosc”.

Dwie pasje wiaza si¢ tu z dwoma réznymi, zgota przeciwstawnymi spoj-
rzeniami na rzeczywistos¢. Temu drugiemu, narzucajacemu ciemna wizje nie
wolno jest ulega¢, uwaza poeta. Dlatego zwraca sie przeciwko literaturze,
ktdra poprzestaje na pesymistycznym, ostatecznie nihilistycznym spojrzeniu.
Jemu samemu zdarzato si¢ temu poddawag, jak o tym wspomina, przywolujac
,rozpacze i bunty", jakie przezywal w pierwszych latach w Berkeley: , Kiedy
prébowatem tutaj pisac proze, zawsze wychodzila z tego okropna kafkowska
opowiesc". I dodaje: ,Ponure, a wigec niemoralne jest takie pisanie, dobrze
wiec, ze zaprzestatem".

Gdy Mitosz przeciwstawia sie¢ wizji cztowieka zredukowanej do jego ciem-
nej strony, przedstawia nie teoretyczna koncepcje, lecz osobiste swiadectwo:
,Zeby zachowa¢ kontrole nad stowami, czyli stale sprawdza¢, na ile przylega-
ja one do rzeczywistosci, bede méwic tylko ojednym okazie rodziny ludzkiej,
tj. o0 sobie. Ot6z cztowiek ten, na pewno nie rzadki wyjatek, wie, Ze jest istotg
niezbyt silng i Ze powinien gospodarowac soba ostroznie. Wprowadzajac
systematyczno$¢ do swoich zaje¢, wstajac rano np. o sidédmej, wyznaczajac
pory dnia na takie czy inne prace, dziala zgodnie z zalozeniem, Ze jest od
wewnatrz zagrozony, tj. ze czyhaja na niego zmory smutku i melancholii.
Tryb Zycia staje sie¢ wiec dla niego podstawowym zadaniem filozoficznym" .

Podobnie, jako porzadkowanie chaosu, Milosz opisuje powotanie ,ludzi
stownej inkantacji", do ktorych i siebie zalicza: , rzeczywistos¢ zanadto ich
rani, dopdki jest chaotyczna, totez musza ja ciagle porzadkowac i ttumaczy¢
na jezyk". Te potrzebe zaspokajaty dawniej recytacje ,, godzinek i litanii, Spiew
gregorianski, codzienna lektura brewiarza i Zywotéw $wietych", dostarczajac
,porzadkujacego rytmu". Poeta dodaje: ,W naszym stuleciu odrebnos$¢ tego
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plemienia trzeba powoli odkrywaé samemu i podczas kiedy tatwo o podrecz-
niki jogi, nie znajdzie sie praktycznych wskazéwek dotyczacych dyscypliny
potrzebnej kazdemu, kto bez udziatu swojej woli zostal powolany. Dzisiaj
patrze na cate moje $wiadome zycie jako na serie buntéw przeciwko przy-
musowemu zaciggowi. Bunty te konczyly sie powrotem do $cisle, zakonniczo
odmierzonych godzin".

Jako jezuita nie moge w tym miejscu nie zauwazy¢, ze pomoca, ktdra tu sie
marzy poecie na drodze powolania (,bez udziatu swojej woli"), sa bardzo
praktyczne Cwiczenia duchowe $w. Ignacego Loyoli. Stuza one wtasnie upo-
rzadkowaniu zycia zgodnie z jego powotaniem, tym najbardziej osobistym,
ktdre jako pochodzace od Boga zawsze wyprzedza ludzka wole, choc jej
odpowiedz jest istotna dla realizacji powotania. Milosz wspomina w Ziemi
Ulro, ze czytat ,,dawno temu" Cwiczenia Ignacego; zapamietat z nich ,,szcze-
golnie te rady dla adepta, ktére odnosza sie do uzytku wyobrazni". Dodaje,
ze Loyola zaleca powraca¢ mysla do czasu, gdy Jezus nauczat w Galilei,
i wyobrazad sobie wlasne uczestnictwo w tamtych wydarzeniach, ,a takze
by¢ obecnym przy jego Smierci”. Jednakze, trzeba doda¢d, Ignacemu chodzi
o0 co$ wiecej: nie tylko o wlaczenie wyobrazni, ale catego cztowieka w oso-
biste poznanie Jezusa jako zywego, zyjacego po swym zmartwychwstaniu
Pana, niedajacego sie zamkna¢ w zadnym wyobrazeniu. To dzieki Niemu
dokonuje sie takze rozpoznanie zyciowego powotania, ktére wszak od Niego
jako Pana pochodzi.

Dodatkowa pomoca, jaka mozna znalezé w ignacjaniskich Cwiczeniach, sa
wskazowki co do rozpoznania réznych poruszen duchowych we wtasnym
wnetrzu: zjednej strony tych, ktdre sprzyjaja Zyciowemu powolaniu, z drugiej
strony tych sprzeciwiajacych sie¢ jemu. Mozna taczy¢ te przeciwstawne poru-
szenia z przeciwnymi dziataniami dobrego i ztego ducha. Milosz przybliza
sie do tej ignacjanskiej wizji, gdy probuje wyrazi¢ swoje duchowe zmagania
,zwiezlej" tak oto:

,Kiedy m¢j aniof stréz (...) odnosi zwyciestwo, ziemia wydaje mi sie tak
piekna, ze Zyje w ekstazie i o nic si¢ nie martwieg, bo otoczony jestem boska
opieka, zdrowie moje dobre, czuje w sobie prad wielkiego rytmu, w snach
ukazuja sie magicznie barwne krajobrazy, nie mys$le o $mierci, bo czy nastapi
ona za miesiac, czy za piec lat, speini tylko, co zasadzil dla mnie Bég Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba, nie Bog filozoféw. Kiedy zwycieza diabel, z obrzydze-
niem patrze na kwitnace drzewa, ktére co wiosny powtarzaja mechanicznie
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to, co im nakazato prawo naturalnej selekcji gatunkdw, morze kojarzy mi sie
z pobojowiskiem monstrualnych skorupiakéw gdzie$ sprzed lat miliarda,
przypadkowosc i bezsens mego jednostkowego istnienia przygnebiaja mnie,
jestem wytaczony z rytmu $wiata, ktéry pedzi zostawiajac mnie, szczatek, na
boku, no i straszno, bo zycie przezylem, nie dostane innego, a $mier¢ tuz".

Okazuje si¢ w tym $wietle, ze paradoksalny , pesymizm ekstatyczny" poety
kryje dwa rodzaje poruszen, ktérym on ulega naprzemiennie. To pierwsze jest
blizsze prawdy, bo pochodzi od ducha dobrego, swigetego, ktory prowadzi,
moéwiac jezykiem Ewangelii, ,,do catej prawdy" (J 16,13). Do prawdy przy-
bliza tu spojrzenie na rzeczywisto$¢ oczami dziecka, pelnego , milosnego
zachwytu" dla wszystkiego, co widzi. Takie spojrzenie postrzega rzeczy
symbolicznie. Mitosz przypomina w Ziemi Ulro, Ze ,symbol" pochodzi od
greckiego syn-ballein (rzucié razem, polaczy<); stad ujecie symboliczne taczy
wszystko w jedno, staje sie jednoscia z rzeczywisto$cia, a przez to , najbardziej
rzeczywiste". To dzieciece spojrzenie moze by¢ odzyskane, co po$wiadczaja
poeci w rodzaju Blake'a (czy Milosza!), nie méwigc o mistykach - a najprosciej
okresli¢ je mozna jako spojrzenie w duchu Madrosci.

Drugie spojrzenie jest inne, nie taczy, tylko dzieli, przeto zastuguje na miano
diabolicznego, skoro dia-ballein oznacza rozlaczanie. Ziemia Ulro wskazuje
zwiazek tego spojrzenia z , obiektywng" prawda prezentowana przez nauki
przyrodnicze. Nie znaczy to, ze prawda naukowa o $wiecie i cztowieku
jest diaboliczna. Moze jednak ona stac sie taka, gdy przedstawia sie jg jako
catqg prawde, czyli zapominajac o metodycznych ograniczeniach poznania
naukowego, ktére ma prawo nie zajmowac sie sprawami duchowymi czy
metafizycznymi, lecz oddala sie od prawdy, gdy je prébuje negowac. A wtedy
prawda nauki falszuje petna wizje rzeczywisto$ci, daje widzenie zredukowa-
ne, zamkniete na wymiary symboliczne, dlatego - diaboliczne.

Te rozréznienia s proste... Do nich daja sie sprowadzi¢ bynajmniej nie pro-
ste rozwazania Ziemi Ulro. Kwestie teologiczne czy filozoficzne prowadza do
dyskusji, ktdre sie nie koricza. Dlatego z uptywem czasu, coraz blizszy konica
zycia ziemskiego, cenie sobie bardziej to, co przybliza do prawdy praktycznie:
postawe wewnetrzna, spojrzenie, ktdre faczy, nie dzieli, powracanie do prostoty
poczatku... To przybliza do Madrosci, poprzedzajacej i przenikajacej wszystko,
bo zostata stworzona wtasnie ,jako poczatek" (Ksiega Przystow 8,22).

Jacek Bolewski S|



Kazimierz Brakoniecki

Dlaczego Mitosz?

W kanonie najwiekszych poetéw polskich XX stulecia Mitosz z Watem i R6-
zewiczem sg mi najblizsi. Ja, ktoéry nie znam zadnego wersu (w tym swojego)
na pamieé, wiersze z Trzech zim potrafitem (po swojemu i w odpowiednim
nastroju oczywiscie) deklamowad, a juz na pewno Piedri, ktora stata sie nasza
(a mysle teraz o zwiazku z ruda Anka) pie$nig pokoleniowa. Chodzito zawsze
o to: o ekspresje patosu (dramatycznego) zycia, ekspresje bolu przemijania
(trudnego) istnienia (bytu). A pisal te wiersze czlowiek mlody, dwudzie-
stokilkuletni, a wiec prawie nasz réwiesnik. Poglady miatem zblizone do
Mitosza, ale jednoczes$nie poddawatem sie absolutnemu urokowi poezji
okupacyjnej Warszawy, Baczyniskiego, Gajcego, Borowskiego. Poswiecona
im tablice mijalem codziennie, gdyz wisiata wewnatrz gmachu Polonistyki.
Zazdroscilem im tozsamosci stowa i czynu. Mnie gnebita rozpacz, niezgoda
i bunt, ale nie potrafitem tego jeszcze wyrazi¢ inaczej jak przez drugorzedne
objawy kulturowo-obyczajowe. Nie zapominatem jednak przygnebiajacego
wiersza Mitosza Ballada z tomu Krdl Popiel i inne wiersze (1962), ktdry w ogole
mial krytyczny stosunek do tego narodowo-romantycznego srodowiska.

Podobnie silne efekty czytelnicze ponownie pojawily sie u mnie po lekturze
(juz po Noblu w 1980 roku) poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada (1974),
wedlug mnie arcydzieta. Wydawnictwo ,,Czytelnik" opublikowato po raz
pierwszy w Polsce ogélnodostepne wiersze zebrane Mitosza (z osmiu dotych-
czasowych toméw) w 1981 roku. Zawsze podatny bytem na pesymistyczne,
historiozoficzne wizje poety odnoszace sie do losdw naszej ojczyzny, ale takze
na szczegdlna materialnos¢, zmystowosc¢ tej wizji, ktéra zbuntowana przeciw
uplywajacemu bezlitosnie czasowi czyni prometejskie wysitki, aby za pomoca
oreza pamieci, wyobrazni, magii stowa przenies¢ te kruche istnienia na wyzszy
poziom sztuki, bytu (stad pdzniejsza potrzeba duchowosci i w koncu teoria
apokatastasis, wiara w przywrocenie $wiata). Péznego Milosza traktowalem
troche jak takiego bardziej nowoczesnego Mickiewicza (a moze polskiego,
spéznionego Whitmana), co by mu si¢ podobato, a poza tym bliskie mi bylo
jego poszukiwanie matej-wielkiej Ojczyzny, i dlatego lekture niezwykle intere-
sujacej Rodzinnej Europy uznaje za rownie dla mnie wazna jak czytanie Trzech
zim czy kilku ostatnich tomikow z lat dziewiecdziesiatych. Ostatecznie czutem
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i czuje sie nadal zwigzany z mitem Pétnocy, z mitem matych, zapomnianych
narodoéw baltyckich. Ten mitologizacyjny (mityzacyjny) rys w calej twor-
czo$ci autora Traktatu moralnego w sensie solipsystycznym i wspdlnotowym
jest niezwykle silny i odnie$¢ go mozna do wielkich tradycji kulturowych
romantyzmu europejskiego jak i transcendentalizmu amerykarniskiego.

Z autentycznym przejeciem czytalem takie tomy, jak Dalsze okolice (1991), Na
brzequ rzeki (1994) i to nie jedynie dlatego, aby asystowac¢ w oddali wielkiemu
poecie, ktéry po Noblu szczesliwie zwiekszyl natezenie swojej twdrczosci
i znalazl forme bardziej pojemna niz typowa poezja i proza. Po prostu sa to
oryginalne wiersze i poematy o wyjatkowym nasyceniu do$wiadczeniem
metafizycznym, osobistym i historycznym, ktére przenosity indywidualne
zycie w sfere doskonatego mitu kulturowego, wrecz antropologicznego
(,biblia mitu personalnego"). To mi bardzo imponowato. Mitosz umart jako
twoérca spelniony. Jako jeden z nielicznych spetnionych poetéw polskich.
Nigdy go nie widzialem, ani nie chciatem zobaczy¢. Wazniejszy bytjako mit,
jako moja osobista (ale i pokoleniowa) legenda poetycka niz czlowiek z krwi
i kosci. Jezeli bylto cos takiego jak nieortodoksyjna, nieopisana i niedoceniona
szkota poetycka Milosza w latach osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych
minionego stulecia (niedoceniona nawet przez Mistrza), to na pewno ija do
niej nalezatem.

Kazimierz Brakoniecki

Vaclav Burian

Trzy klopoty. Ze wspomnien tlumacza

Sprawa jest prosta, cho¢ troche wstydliwa - najwazniejsza dla mnie ksiazka
Czestawa Mitosza jest tom Miasto bez imienia. Wstydliwa, bo powody byly
pozaliterackie, wrecz polityczne. Ksigzke dotad autora dla mnie kompletnie
nieznanego, podziemny przedruk (NOWA) emigracyjnego wydania (Instytut
Literacki), dostalem pod koniec sierpnia 1980 od pierwszego osobiscie pozna-
nego polskiego opozycjonisty Jarka Dubiela wraz z paczka innych drukéw
podziemnych i paroma numerami ,Robotnika". (Do dzis si¢ z ,Jarema"

przyjaznimy.) Znatem czeski samizdat, sam w nim jakos uczestniczytem, ale
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o zasiegu i nakladach polskiego drugiego obiegu nie miatem pojecia. A wiec
méj juz dawniejszy podziw dla Polski siegnat szczytu. Staratem sie z Miasta
cos zrozumiedé... a w miedzyczasie 6w nieznany poeta dostaje Nagrode Nobla
To byta kolejna - skadinad tez pozaliteracka - zacheta do prob translatorskich.

Pierwsze owoce na szczescie ukazaty sie, jezeli tak mozna powiedzie¢, tylko
w nakladzie wtedy w czeskim samizdacie zwyklym, pietnastu egzemplarzy.
Ale ksiazka juz mi zostata jako pole dos$wiadczalne. Chyba szczesliwie
Trzeba bylo czego$ sie dowiedzie¢ o realiach i litewskich i amerykanskich,
czego$ z terminologii przyrodniczej, ¢wiczy¢ wyczucie archaizméw, stow
gwarowych, wreszcie tez na przyktad polszczyzny amerykanskiej (dzieciecej,
wiersz Kiedy bytem maty).

Dlatego z zadnej ksigzki tlumaczonej pdzniej nie pamietam tak dobrze
najtrudniejszych wtedy, a zarazem ciekawych problemoéw.

Tak na przyktad w tytutlowym poemacie pojawia sie ,mezczyzna w czapce
z kozyrkiem", a nikt z moich éwczesnych polskich znajomych (dzi§ mam
ich zdecydowanie wiecej) kozyrka nie znat. Potem w stowniku znalazlem:
daszek. Ale jak oddac¢ to po czesku? Tak luksusowo miedzy naszymi naro-
dami nigdy nie bedzie, Zeby$Smy mieli tak obszerne stowniki przekltadowe.
Ale znalazlem, w jedynym czeskim stowniku (P. Vasa, F. Travnicek: Slovnik
jazyka ceskeho, Fr. Borovy, Praga 1937) kozirek, ew. kozyrek z wytlumaczeniem,
ze chodzi o rusycyzm, a w czeszczyznie znalazt si¢ — zapewne na krotko -
dzieki czechostowackim legionistom z pierwszej wojny. (W stowniku zapewne
dzieki temu, ze F. Travnicek byl legionista na Rusi.)

Klopot drugi, z tegoz poematu: rozumiatem, o co chodzi, kiedy ,,magistraccy
na rogatkach w skérzane torby zbierajgq kopytkowe", ale za zadna cene nie
moglem sie dowiedzie¢, jak to oddac po czesku. Szkoda bytoby uzy¢ jakichs
ogodlnikowych pojec jak myto lub jeszcze bardziej pospolity poplatek. Miatem
szczescie. Do wybitnego czeskozydowskiego prozaika Karla Polacka wracam
czesto, ale dopiero teraz trafiam w powieséci Michelup a motocykl na piekne
stowo w sam raz: dlazebne. Dlazba to po czesku bruk, a wiec to jest to!

Klopot trzeci, z poematu Na trybach i na cytrze, wers , W elektronowej muzyce
slyszalem Zatobne syreny...". Szczerze méwiac podejrzewalem, ze chodzi
raczej o muzyke elektroniczng, termin przeciez powstat w czasie, kiedy juz
autor od dawna zyt na Zachodzie, i cho¢ w poemacie jest i natura, i historia,
i filozofia, i gramatyka, jest tez wspdtczesna Ameryka, a gdzie indziej w tomie
pojawiaja sie niewatpliwi hippisi. W miedzyczasie szerzylem dalej Miltosza
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w samizdacie, a potem zmienita sie epoka i mogtem autora zapyta¢. W pierw-
szym czeskim nadziemnym wyborze jego wierszy wiec za jego zgoda jest:
,, Velektronicke hudbe...”, a nie ,, V elektronove hudbe...”.

Vaclav Burian

Stefan Chwin

Milosz dzisiaj

Sto ,,holokaustow"

Od Milosza oddziela nas dzisiaj rosnaca $ciana obcosci.

Oczywiscie nadal cenimy, podziwiamy, a czasem nawet kochamy jego wier-
sze, ale tez czujemy, ze zrodzita je inna wrazliwo$¢ niz nasza - tak estetyczna,
jak moralna. Rzutuje to na sposob czytania. Mitosz nalezat do generacji, ktéra
potrafita sie dziwi¢ okropnosciom drugiej wojny i zbrodniom dwudziesto-
wiecznego totalitaryzmu. To zdziwienie nadato artystyczna intensywnos¢jego
wierszom. My - mam na mysli pewna cze$¢ mojego pokolenia oraz pewna
czes¢ ludzi od nas mtodszych - nalezymy do generacji, ktéra albo nie dziwi
sie niczemu, albo dziwi¢ sie czemukolwiek umie juz tylko z trudem.

Dla niego widok likwidacji warszawskiego getta byt szokiem. Ostre uczu-
cie bolu i niepokoju zwigzanego z tym wydarzeniem, ktére doszto do glosu
w paru przejmujacych wierszach, wyrézniato go zresztg sposrod polskich
pisarzy pokolenia 1910 i 1920, ktdrzy zwykle nie reagowali na tragedie
Zydéw tak silnie jak on. Znamienne, ze $ladéw podobnego szoku nie znaj-
dziemy w poezji poetéw ,Sztuki i Narodu", na przyktad u Trzebinskiego
czy Bojarskiego, gdzie trudno natrafi¢ cho¢by na wzmianke o mordowanych
Zydach, chociaz z pewnoscia piszac te wiersze, na wlasne oczy musieli oni
widzie¢ dym nad gettem i stysze¢ strzaly dobiegajace zza muru. Nawet poeta
tak wrazliwy jak Baczynski o zagtadzie getta nic jawnie odnoszacego si¢ do
tego wydarzenia nie napisat. A Miltosz napisat i bez jego wierszy na ten temat
trudno wyobrazi¢ sobie literature polska XX wieku.
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Milosza przerazil holokaust jako zdarzenie absolutnie nowe. W wierszu
Biedny chrzescijanin patrzy na getto Milosz wyrazit swdj lek i obawe, ze zosta-
nie policzony pomiedzy pomocnikéw $mierci, wszystkich nieobrzezanych,
a wiec tych, ktérzy pomagali Niemcom w holokauscie. Polska obojetnos¢
wobec holokaustu, ktéra niepokoita Mitosza, nie stala si¢ jednak problemem
ani dla Trzebinskiego, ani dla Bojarskiego, Gajcego czy Stroinskiego. W ich
tworczosci nie znajdziemy niczego podobnego do wiersza Campo di Fiori.

Dla Mitosza zbrodnia holokaustu byta czyms niezwyktym. Podobnie odczu-
ta ja moja matka, ktéra od Milosza jest o pare lat mtodsza. Kiedy 30 wrzesnia
1939 roku na ulicy Nowogrodzkiej zobaczylta po raz pierwszy na wlasne oczy
Niemcéw wchodzacych do Warszawy, ktérzy zajmowali tamtejsza poczte, nie
poczula Zadnego strachu. Elegancko ubrani oficerowie w zielonych mundu-
rach Wehrmachtu zachowywali sie grzecznie, kierujac roztadunkiem skrzyn
i pak z samochoddéw ciezarowych i nie zwracali Zadnej uwagi na polska
ludno$¢. Podobnie na pierwszych Niemcéw wchodzacych do Warszawy
zareagowala moja babcia. Pamietata tych z wojny 1914-1918 - eleganckich
oficeréw z szabla przy pasie, ktérzy z pieknymi paniami przychodzili na
paczki do kawiarni Bliklego - wiec to, co Niemcy zaczeli robi¢ z Polakami
i Zydami po zajeciu Polski w 1939 roku, byto dla niej szokiem.

Dla nas holokaust jest czym$ przerazajaco zwyczajnym. Oczywiscie zda-
jemy sobie sprawe z wyjatkowosci ideologicznej i technologicznej zbrodni
popetnionej na Zydach, ale tez wiemy, ze wymordowa¢ pare milionéw ludzi
to jest w historii ludzkiego gatunku - a juz szczegolnie w wieku XX - rzecz
raczej do$¢ normalna, bo co jakis czas ludzkos¢ tak wiasnie ,rozwiazuje"
swoje problemy. Pamigtamy nie tylko holokaust z lat 1939-1945. Pamietamy
tez, ze podczas Rewolucji Pazdziernikowej w ramach holokaustu rewolucyj-
nego, a wiec czystek etniczno-ideologicznych, do ktérych doszio w Rosji -jak
szacowat Raymond Aron - wymordowano dwadziescia dwa miliony ludzi.
W Ruandzie zas wystarczyl miesigc na wymordowanie miliona w holokauscie
plemiennym w ramach czystek etnicznych miedzy ludami Tutsi i Hutu. Mamy
tez w pamieci Kambodze Pol Pota, gdzie motykami wbijanymi w czaszki za-
mordowano blisko dwa miliony ludzi w ramach holokaustu, ktérego celem
bylo ,udoskonalenie” ustroju rolnego. Milion, dwa miliony, dwadziescia
milionéw... Monotonia tych powtdérzen gasi w nas zywsze odruchy przera-
zenia. Na podobne sprawy patrzymy duzo chlodniej.

Warto tez przypomnie¢, ze nawet demokratyczni Amerykanie, nie majacy
nic wspodlnego z zadnym totalitaryzmem, zabili w latach szes$¢dziesigtych
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podczas wojny w Wietnamie dwa miliony ludzi, ponoszac przy tym straty
wlasne w wysokosci sze$édziesieciu tysiecy zabitych, przez co ,,wojne w Wiet-
namie" trudno wlasciwie nazwac wojng, jak sie zwykle ja w podrecznikach
okresla, byta ona bowiem w istocie prawdziwa masakra cywilnej ludnosci
Wietnamu na skale masowa. Okreslenie ,napalmowy holokaust" byloby tu
chyba duzo bardziej stosowne.

Tak wiec dla nas ,holokausty” sa na Ziemi, niestety, wlasciwie banalna
norma. Zdarzaja sie one ze zmienna regularnoscia co jakis czas to w jednym
miejscu, to w drugim miejscu i pewnie beda sie zdarza¢ do konca $wiata.
Jedli nas to nawet przeraza, to jednak do$¢ rzadko wprawia w zdziwienie.

Sprawa ,,ukaszonego"

Dla Mitosza wielkim problemem byta tajemnica uwiedzenia umystow
przez totalitarng ideologie. Poswiecil tej sprawie przede wszystkim filozo-
ficzny esej Zniewolony umyst, gdzie opisat, jak kilku polskich pisarzy pod
wplywem ,,ukaszenia heglowskiego" stato sie akolitami Stalina, ale echa tej
sprawy, rozproszone po calej jego tworczosci, nadaja jej szczegdlny ton. Dla
nas ta sprawa mocno juz jednak zwietrzata. Kto dzisiaj - mozna zapytac -
traktuje powaznie Hegla i Marksa - niegdy$ wielkich uwodzicieli ludzko$ci -
moze z wyjatkiem nauczycieli historii filozofii w liceach i wykladowcéw na
uniwersytetach? A dla Milosza wszystko to byly bardzo powazne, palace
intelektualne problemy. To takZe nas od niego oddala.

,Ukaszenie heglowskie" Mitosz przezyl dotkliwie na wtasnej skorze, dla-
tego studiowal meandry ideologicznego uwiedzenia, w jakich ugrzezli jego
koledzy-pisarze. Ale my? Dla nas sprawa , heglowskiego ukaszenia" jest
bardzo juz odlegla. Nie czujemy w niej dawnego ognia, ktéry rozpalat filozo-
ficzno-ideologiczne namietnosci. Milosz zmagat sie ze smokiem marksizmu.
Dzisiaj wigkszo$¢ z nas marksizm po prostu zbywa wzruszeniem ramion,
cho¢ nie do kornca jest to rozsadne. On byt zanurzony w historii. My jesteSmy
znuzeni historia. On wierzyt w heglowskiego Ducha Dziejow i nie wiedzial,
jak sobie z nim poradzié. Kto jednak z nas potrafi dzi§ uwierzy¢ w Ducha
Dziejow, takjak go Mitosz przedstawil chocby w Traktacie poetyckim? Kto z nas
przejmuje si¢ heglowskim determinizmem, ktéry dla Mitosza byt osobistym,
filozoficznym problemem? Czy istniejajeszcze u nas, w Polsce, ludzie, ktérzy
wierza, ze polityka to terytorium, nad ktédrym panuje swoimi bezlitosnymi
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prawami Duch Dziejéw? I czy jesteSmy w stanie osobiscie glteboko przezy¢
filozoficzne tresci Traktatu poetyckiego, jesli nie wierzymy ani w Ducha Ziemi,
ani w Ducha Dziejow?

To, czym Milosz sie przejmowal, nas juz przejmuje duzo mniej. Tak odsta-
nia si¢ jedna ze stabszych stron jego twdrczosci. Jego poezja byta nadmiernie
zanurzona w historii, chociaz bardzo sig¢ starat wyjs¢ poza swdj czas. Miano
»poety, ktéry w swojej twdrczosci dat zapis wielkich doswiadczen ludzkosci
z XX wieku", niejestjednoznacznym tytutem do chwaly. Tom Ocalenie trudno
dzisiaj czytac bez przypiséw. Nikt nie pamieta, ze Przedmowa do Ocalenia byta
adresowana do ludzi typu Andrzeja Trzebinskiego, a bez tej wiedzy interpreta-
cja tego wiersza bedzie mylaca. Uniwersalny wymiar wierszy W Warszawie czy
Campo di Fiorijest do$¢ problematyczny. To, co z twérczosci Mitosza pozostato,
co trzyma sie naprawde mocno, to piekne wiersze z Ocalenia o , pasterskich
ogrodach". Ta czes¢ jego twdrczosci nie zestarzala sie i nadal porusza swoim
pieknem. Ale reszta?

Nie istnieje zadna ,,ziemia Ulro"

Nietrafne z naszej perspektywy wydaja sie takze fundamentalne diagnozy
Mitosza dotyczace stanu naszej cywilizacji, ktére - co by nie méwié - stanowily
podstawe jego twdrczosci. Gtéwna jego ksiazka filozoficzno-historiozoficzna
Ziemia Ulro nie budzi juz zywszych emodji, chociaz z pewnoscig warta jest
powaznej dyskusji. Zreszta nigdy ich chyba nie budzita, bo przeciez, kiedy
sie ukazata, nie wywotata zadnej wielkiej debaty filozoficznej.

Mitosz twierdzil, ze poczatkiem nieszcze$¢, jakie spadly na Europejczykéw
w erze nowozytnej, byly odkrycia Kopernika, Newtona i Darwina. Bardzo
sie przejmowat erozja wyobrazni religijnej i pisat na ten temat wiele. Byl
zdania, ze skutki tej erozji trwaja nadal i majg charakter globalny. Z takiego
rozpoznania, wyprowadzal jednak wnioski nadmiernie kategoryczne, przez
co za katastrofe uznat to, co dla wigkszosci ludzi nie bylo zadna katastrofa.

W miodosci nie wiedzial, jak pogodzi¢ tresci lekcji religii z tre$ciami lekcji
biologii, fizyki i astronomii i bardzo sie tym dreczyt. Jako autor Ziemi Ulro
swoje prywatne klopoty przypisaljednak catej nowoczesnej postkopernikan-
skiej ludzkosci, co jednak byto przesada.

Bo czy rzeczywiScie my nie potrafimy pogodzic tresci lekdji religii z treSciami
lekgji biologii, fizyki i astronomii, tak jak on tego nie potrafiti czy rzeczywiscie
bolesnie si¢ tg niemoznoscia dreczymy - tak jak on?
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Staboscia Mitosza byta jego wizja cztowieka, do ktorej byt bardzo przywia-
zany. Z jednej strony jako poeta praktykowat w swoich wierszach wielogloso-
wosc i pochwalal ja, z drugiej jako autor Ziemi Ulro biadat nad rozdwojeniem
osobowosci cztowieka nowoczesnego na dwa glosy: glos nauki i glos religii,
catkowicie - jak uwazat - ze sobg sprzeczne. Chcial, by w czlowieku nauka
i religia podaly sobie rece, by stworzyly swiatopogladowa jednos¢, spdjna
i ozywiajaca, ale to rozdwojenie gtoséw uwazat za fundamentalne. I w Ziemi
Ulro wmawiat czytelnikom, ze konflikt wewnetrzny, jaki sam bole$nie prze-
zywal w dziecinstwie, przezywa razem z nim takze cywilizacja europejska,
a moze nawet cata cywilizacja zachodnia. Dreczyla go sprzecznos¢ miedzy
nauka i religia, uwazat wiec, ze inni tez si¢ ta sprzecznoscia drecza. Oczy-
wiscie jaka$ czes¢ ludzi rzeczywiscie sie ta sprzecznoscia dreczyla i dreczy
sie nadal, sa jednak ludzie i to nawet dos¢ liczni, ktorzy takiego konfliktu
wewnetrznego w ogole nie przezywaja.

Mitosz w szkole byl dziwnym uczniem. Stuchal uwaznie tego, co méwia
nauczyciele i katecheci, a na dodatek jeszcze nad tym intensywnie rozmyslat.
Tymczasem takich uczniow jest na tym $wiecie niewielu. Wiekszos¢ z nas
nie zawraca sobie zupelnie glowy tym, co nauczyciele méwia, w zwiazku
z tym nie pamieta nawet tego, co bylo na poprzedniej lekcji. W tym sensie
wiekszoé¢ ludzi nie przezywa konfliktu wewnetrznego, o ktérym pisat Mi-
losz, poniewaz majq oni w gtowie wszystko osobno. Osobna szufladka
z napisem ,nauki przyrodnicze", a obok niej osobna szufladka z napisem
,hauki religijne udzielane przez katechete". Bardzo niewielka ilos¢ ludzi
potrafi zestawia¢ i porownywac refleksyjnie zawartos¢ obu szufladek
i w zwiazku z tym nie czuje zadnej sprzeczno$ci miedzy tym, co jest w jednej
szufladce i tym, co jest w drugiej. Tymczasem Miltosz wlasnie potrafil prze-
prowadza¢ takie poréwnania i dlatego jednego z drugim nie mdgl pogodzic.
W Ziemi Ulro za$ przypisywat nowoczesnej ludzkosci wewnetrzny konflikt,
ktory przezywata co najwyzej garstka ludzi jemu podobnych. Chciat widzie¢
ludzkos¢ na obraz i podobienstwo swoje.

Nie brat pod uwage dwoch okolicznosci, co wptywato na sposéb jego mysle-
nia. Erozja wyobrazni religijnej rzeczywiscie nastapita po odkryciach Newtona
i Darwina, ale nie w skali, w jakiej on ja ujrzal. Duch religijny, ze wszystkimi
wyobrazeniami przestrzennymi, ktére niesie ze soba wiara, wbrew temu,
co Milosz twierdzil, we wspodtczesnej cywilizacji trzyma sie zastanawiajace
mocno i nawet jesli stabnie w indywidualnym do$wiadczeniu wyznaniowym,
to odradza si¢ w wielkich mitach kultury masowej.
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Wiasnie tego Mitosz zdawat sie nie dostrzegaé. Ze fundamentem kultury
masowej sa struktury mityczne przeniesione z wielkich religii, ktéorym wy-
obraznia spoteczenstwa masowego nadaje nowoczesna forme symboliczna
To prawda, sptyca je i upraszcza, ale jednak mimo wszystko je zachowuje!
Wielkie filmy, podbijajace caly $wiat, sa zwykle opowiesciami o Zbawicielach,
ktdrzy zbawiaja ludzkos¢, to znaczy opowiesciami o ratowaniu Ziemi przed
demonicznym Ztem przez postacie, ktére bardzo przypominaja $wietych
bohateréw religii. I jest w nich symboliczna przestrzen bardzo podobna do
symbolicznej przestrzeni dawnych religii.

Mitosz czut przerazenie na mys$l o tym, Ze otaczajq nas puste przestrzenie
Kosmosu, w ktorych jest zawieszona zamieszkana przez ludzi Ziemia. Biadat
nad tym, ze nauka - Kopernik i Newton - stworzyta taki wlasnie przera-
zajacy obraz wszech$wiata, to znaczy rozbita religijny kompas orientacji
przestrzennej, niszczac kategorie Gory i Dotu, Nieba i Piekla oraz rekami
Darwina zatarta granice miedzy cztowiekiem a zwierzeciem. Dla nas nie jest
zadnym ekscytujacym przezyciem $wiadomos$¢, ze otacza nas absurdalna
pustka, w ktérej najprawdopodobniej nie ma nikogo oprdcz nas, a takze
$wiadomos¢, ze naszym kuzynem jest goryl. Swiadomosé taka nie jest oczy-
wiscie niczym przyjemnym, ale tez nie rodzi w nas jakiej$ szczegdlnie ostrej
rozpaczy, ktorej przybér w nowoczesnym swiecie Mitosz prorokowat. Obrazy
pustki kosmosu - zbudowane przez film i telewizje - staly sie zreszta, czego
on zdawat sie nie docenia¢, ikonami naszej wyobrazni przestrzennej, réwnie
silnymi jak dawne obrazy wszechswiata tworzone pedzlem przez wielkich
malarzy religijnych.

Jego przerazal pusty newtonowski kosmos. Nas wcale nie doprowadza
do zalamania to, ze przestrzenna wizja Swiata z Boskiej komedii rozsypata
sie¢ w pyl. Nauczylisémy sie z tym jako$ zy¢, co sprawia, ze katastrofa prze-
strzeni symbolicznej kosmosu, ktora on opisywat, nie pociaga w nas za soba
nieuchronnie katastrofy moralnej, jakiej nadejscie prorokowat w Ziemi Ulro.

Mitosz zachowywat sie tak, jakby nie chcial wiedzie¢, Ze dawna religijng
wizje Swiata zastapita - przynajmniej w pewnym stopniu - wizja z ,gwiezd-
nych wojen", ktéra jest rownie ,religijna” jak tamta, bo ,zaludnia" pustg
przestrzen kosmosu formami zycia, rownie tajemniczymi jak chrzescijan-
skie czy asyryjskie anioty. Wyobraznia nowoczesna jest napompowana ko-
smogonicznymi fantazmatami zaczerpnietymi z religii i kultury masowej,
ktére tacza paradoksalnie obraz zupeinej pustki kosmosu z wrazeniem
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nadzwyczajnego wypetnienia Kosmosu, typowym dla religijnych obrazéw
$wiata. My potrafimy rownoczesénie wierzy¢ w makabryczny pusty Kosmos
i w Kosmos zaludniony, co samo w sobie jest sprzecznoscia, a jednak nie
jest przez nas odczuwane jako sprzecznos$¢. Na planete Mars, ktoérej obraz
fotograficzny co jakis$ czas pokazuje nam telewizja, patrzymy w istocie jak
na zagubiona w przestrzeni kosmicznej cze$¢ Ziemi. Sq tam w gruncie rze-
czy takie same gory i takie same kamienie jak u nas. Obcos¢ wszech$wiata
umiemy jako$ potaczy¢ z jego swojskoscia, tak jak robi to dziecko, ogladajac
Guwiezdne wojny.

Mitosz chciat poetyckimi sposobami przezwycieza¢ obcos$¢ swiata, odbu-
dowujac ,,druga przestrzen”, a to nie poezja, tylko wiasnie kultura masowa -
przede wszystkim film - maja znacznie mocniejsze narzedzia do przezwy-
ciezania tej obcosci. Dzieci, ktére ogladaly z wypiekami na twarzy Wiadce
pierscieni, nigdy nie uwierza, ze jesteémy sami w Kosmosie, chociaz réwno-
czesnie - juz jako ludzie dorodli - bedg przekonane, ze ludzie sa zupelnie
sami w pustym Kosmosie. Mitosz nie doceniat sily razenia kultury masowej,
widzac w niej przede wszystkim znak dekadencji i upadku. My do kultury
masowej mamy stosunek duzo swobodniejszy.

Ijeszcze jedno. Piszac o erozji wyobrazni religijnej, Mitosz nie przewidziat,
ze nasza epoka bedzie epoka odrodzenia fanatyzmow religijnych, ze wszyst-
kimi dobrymi i niedobrymi tego konsekwencjami. Niektérzy uwazaja, ze
jego idea odbudowania $wiata teokratycznego, ktdra konczy sie Ziemia Ulro,
niebezpiecznie zapowiadata amerykanski neokonserwatyzm, a moze i co$
jeszcze gorszego. Liberalowie laiccy nie chcg wcale stucha¢ pouczen Mito-
sza w tym wzgledzie i chetnie przyjeliby jako wyzwolenie, gdyby wszelka
wyobraznia religijna rozsypata sie do konca, bo niesie ona ze soba - jak to
oceniajg - niebezpieczenstwo rozmaitych religijnych radykalizmow. Z takiej
perspektywy Mitosz nie wiedziat, jakie to kfopoty moze na nas $ciagnacjego
marzenie o teokratycznym porzadku dla nowoczesnego $wiata, a takie wlasnie
marzenie odnajdujemy w finale Ziemi Ulro.

Trudno mi powiedzie¢, jaka ksiazke Mitosza nalezy uznac za najwazniejsza,
ale w réznych momentach mojego zycia dos¢ czesto Scieratem sie z Ziemig
Ulro, to przyznajac jej racje, to spierajac sie z nig. Przez diugi czas diagnoza
stanu cywilizacji w niej sformulowana, ze wyobraznia religijna stabnie, co
grozi glebokim kryzysem moralnym, wydawata mi si¢ stuszna, bo trudno
bylo nie zauwazy¢ takiego zjawiska, ale czulem tez, Ze jest to z mojej strony
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raczej akceptacja zyczeniowa tej ksigzki. Mitoszowski obraz naszego $wiata
duchowego, scharakteryzowany w Ziemi Ulro, jako$ porzadkowat obrazy
mojej wspodtczesnosci, wiec utatwial mi zycie, co bylo nie do pogardzenia
Wiadomo byto czego sie trzymad. Ciekawy byt tez pomyst Milosza, by wiek
XX uznac za epoke neomanicheizmu i nowoczesne rewolucje wyprowadzac
zneomanicheizmu, bo wlasnie neomanicheizm naznaczyt dos¢ bolesna skaza-
jak Mitosz twierdzit - swiadomosé wspdtczesnego cztowieka. Sam czutem
sie naznaczony ta skaza czy zaleta, wiec przygladatem si¢ jego mysleniu
z prawdziwym zainteresowaniem.

Mitosz uwazal, ze nowoczesna wrazliwo$¢ manichejska byta bowiem
zagrozeniem dla swiata i szansa dla poezji. On byl dumny z tego, Ze jest
katolikiem , manichejskim" i réwnocze$nie uwazat swoja skaze manichejska
za przeklenstwo, ktdre chciat z samego siebie energicznie egzorcyzmowac
przy pomocy poezji. Troche lekcewazyt ludzi, ktérzy nie mieli wrazliwosci
manichejskiej, to znaczy nie dostrzegali zta wpisanego w sam fakt naszego
ziemskiego istnienia. Patrzytna nich dos¢ pobtazliwie, z wysoka, a réwnocze-
$nie jakby im zazdroscit pogody ducha, ktérej sam nie byt w stanie osiggnad.
Po manichejsku $nit o Adamie Kadmonie, lekcewazyt endecka prostodusznos¢
Polakéw w sprawach wiary, ale pod koniec zycia zazdroscit czystych uczu¢
religijnych prostej babie, ktéra kleczy w kosciotku i modli sie do Matki Boskiej
z Lourdes, jak to przedstawial w Traktacie teologicznym.

Ja sie mojej wrazliwosci manichejskiej nie wstydzitem nigdy, o zadnej
prostej religijnosci baby kleczacej przed figurq Matki Boskiej Fatimskiej nie
marzylem i wcale nie uskarzatem sie na to, ze zyje na jakiejs przekletej Ziemi
Ulro. Takie marzenia byty mi obce, chociaz oczywiscie jak wszyscy polscy
inteligenci co jakis czas wzdychatem, jak by to bylo wspaniale by¢ zwyklym,
prostym czlowiekiem, ktéry wierzy mocno i wie, jak zy¢ na tym $wiecie.
Marzenia o byciu prostym cztowiekiem, ktore sg - jak uwazam - zawsze
zdrada inteligenckiego etosu, szybko mi z glowy wywietrzatly. Pojalem,
ze nigdy zadnym , prostym cztowiekiem” nie bede i przyjalem do wiadomo-
Sci te smutng prawde, wiec droge do Traktatu teologicznego w sobie zamkna-
fem, kto wie, moze na zawsze. Miloszowi nigdy te marzenia z glowy nie
wywietrzaty i dzié juz wida¢, jak wyrazna linia taczy Swiat. Poema naiwne,
dzieto napisane w latach czterdziestych, z péznym Traktatem teologicznym,
ktérym Milosz zamykat swoje zycie. Wida¢, ze oba te dzieta pisat ten sam
cztowiek. Ja nigdy czego$ w rodzaju Swiata. Poem naiwnych nie miatem
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zamiaru napisaé. Surowos¢ swiata, o ktorej lubili méwi¢ manichejczycy,
przyjatem jako rzecz zwykla i nieusuwalng, z ktoéra nalezy sie pogodzic¢
i jako$ z nig zy¢.

Pogromca ,,niezrozumialstwa"

Mitosz nigdy nie napisal lepszego tomu niz Trzy zimy. On speknit sie od
razu w swojej pierwszej ksigzce. Gotowy, uksztattowany, wyskoczyl na swia-
tlo dzienne literatury polskiej, jak Atena wyskoczyta z glowy Zeusa. Potem
juz tylko rozwijal watki ze swojego pierwszego dzieta. Drugi tom po Trzech
zimach, Ocalenie, byt wyraznym obnizeniem poziomu o kilka stopni, chociaz
Polacy mogli ceni¢ te ksiazke, bo Milosz wyraznie dawal w niej dowody, ze
si¢ Narodem jednak przejmuje, chociaz zarliwie go raczej nie kocha. Ale Trzy
zimy byly i pozostaly najlepsze.

Sa w Trzech zimach wiersze tajemnicze i nieprzeniknione, fatalnie trudne
do interpretacji. Prawdziwe szyfry ktebiacych sie obrazéw podéwiadomych,
lekow i obsesji, do ktérych nie wiadomo, jak sie¢ dobra¢. Ze wszystkich
jego ksiazek te cenie najbardziej, chociaz wyczuwam w niej co$ obcego,
co zderza si¢ z moja wrazliwoscia. Trzy zimy, cho¢ niby prorocze, najmniej
byty sposréd wszystkich ksiazek Mitosza zanurzone w historii. On piszac te
ksiazke, wydostat sie w jakie$ niezwykte rejony zycia duchowego, w ktérych
historia nie miata nic do gadania, chociaz go od razu wepchnieto do szu-
flady z napisem , katastrofizm", przypisano do konkretnej epoki i zrobiono
prorokiem politycznej Apokalipsy, co pewnie nie byto mu w smak. Na jego
pozostatych ksigzkach ten cien historii jest widoczny w duzo wigkszym
stopniu, wiec mocno si¢ one dzisiaj juz postarzaly, co wielkiej poezji nie
powinno sie raczej zdarzaé. Dotyczy to na przyklad tomu Gdzie wschodzi
stotice i kedy zapada.

W pdznym okresie swojego zycia Mitosz byt w wigkszym stopniu myslicie-
lem niz poets. Znamienne, jak on malo wierszy napisat w poréwnaniu z tym,
co napisatl proza. Gmach jego prozy jest ogromny, jesli w to wlaczymy gigan-
tyczna ilos¢ listoéw. Zagadka jego duchowej biografii jest dla mnie awersja do
poezji niezrozumiatej, ktéra go w jakiej$ chwili ogarnela. Trudno powiedzie,
czy ta awersja byla pierwsza, czy raczej pierwsze byto stabniecie wyobrazni,
ktore szukato usprawiedliwienia i teoretycznego alibi w pomstowaniu na
,hiezrozumialcoéw". W jakiejs chwili Mitosz zamarzy? o poezji prostej, ktdra
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przemawialaby do zwyktych ludzi, tym samym odwrdcil sie od Trzech zim,
co nie miato zbyt wielkiego sensu, bo powinien pozosta¢ przy tym, co byto
w nim najlepsze.

Pamietam sytuacje, ktora mnie zdumiata, a taczyla sie z ta sprawa. Bylem
wtedy w jury Nagrody Nike. Mitosz dostal z wielka pompa gtéwna nagrode
za Pieska przydroznego, ale widziatem, jak poczul sie dotkniety tym, ze nagrode
publicznosci dostal Zygmunt Kubiak. To byto wyrazne zadrasniecie, ktérego
nie umiat ukry¢. Bo on by wotat dosta¢ nagrode od , normalnych czytelnikow",
a nie od jakichs tam znawcéw z szacownego jury.

Pod koniec zycia bardzo nie chciat by¢ ani w poezji, ani w zyciu literackim
rarogiem, ktory nie ma kontaktu ze zwykltymi ludzmi, co bylo oczywiscie
ztudne, bo zwykli ludzie poezji raczej nie czytajg. Pamietam, jak ktéregos$ dnia
powiedziat do mnie: ,Wie pan, ja lubie, kiedy ludzie zwracaja sie do mnie per
panie profesorze", chociaz wyczulem, Ze nie przecenia swojej wartosci jako
profesora. I pamietam, Ze si¢ wtedy rozesmiat autoironicznie i rownoczesnie
z lekka pyszatkowato, ze mu si¢ udato wdrapaé na profesorskie krzesto
w Berkeley bez zadnego tam doktoratu. Lubit sobie podrwiwac ze starych
poetow, ktorzy nosza diugie wlosy zwiazane z tytu w kitke. Ubierat sie tak,
by nie odstawac¢ od tweedowego szyku doktorsko-profesorskiego. Nie lubit
manier cyganerii. Nigdy go nie widzialem bez krawata. Nosit marynarki
brazowo-mysie, koszule ptécienne, raczej ciemne, z guziczkami na rozkach
kolnierza, ale moze to Caroll tak go ubierala, bo chciata zeby , porzadnie”
wygladal. Byla w tym wszystkim nieche¢ do jaskrawej roli artysty, niechec
do ,$rodowiska", do obyczajéw pisarzy ekscentrykéw, manifestujacych, ze
sq ,prawdziwymi artystami", ale moze w ten sposdb wyrazat sie tez odwrét
od rozluznienia wewnetrznego, szalenstwa wyobrazni, ktére zrodzito Trzy
zimy, od majaczliwej mgly metafor i rzeki obrazéw, ktéra - tu miat racje - od-
gradzata go od ludzi. Kiedy w gdanskim hotelu Hanza wjezdzaliSmy winda
do jego apartamentu na pietrze, powiedziat do mnie: ,,Wiec i pan pracuje
na uniwersytecie? A wie pan, Ze to nie jest najgorsze miejsce dla pisarza".
Wyczuwal, ze nowoczesne spoleczenstwa lekcewaza artystdw, nawet kiedy
ich wynosza na noblowskie trony, wiec nie chciat by¢ ,artysty". Wyraznie
mu to uwierato. Wotat by¢ , profesorem"” niz ,,poeta", czy jednak nie byta to
konsekwengja stygniecia zrédet, ktdre wrzaty w nim w mtodosci, a na starosc¢
troche zaczety przygasac?

Jego tworczos¢ jest monotonna. Nie czuje sie¢ w niej zmiany. Nie byt ,,poeta
przefomoéw", nie przepoczwarzat si¢ na naszych oczach, ciagle byt tym samym
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Mitoszem. Wracat do tych samych tematéw, krazyt wokot tych samych spraw.
Cierpiat z powodu matego odzewu, bo jego kolejne ksigzki nie wzbudzaly
wokot siebie szumu, chociaz cieszyly sie uznaniem czytelnikdw.

Kiedy napisat Wyprawe w Dwudziestolecie - widziatem to - oczekiwal na wy-
buch sporu i troche sie dziwil, Ze jego rozprawa z miniong epoka nie wzbudza
goracych namietnosci, chociaz - byt o tym przekonany - Polska po roku 1989
rozwijala si¢ wedle miedzywojennego wzoru i powtarzata dawne napiecia
polityczno-duchowe, ktére wstrzasaty Polska w latach 1918-1939. Byt w tym
oczekiwaniu na spér w mniejszym stopniu poeta, a w wigkszym myslicielem,
analitykiem kultury, troche prorokiem, co nie najlepiej wptywalo na jego wier-
sze. Zygmunt Hertz uwazal, ze popelnit btad, piszac Ziemie Ulro. Podobno
kiedy$ mu powiedzial: ,Czestaw, ty daj sobie spokdj z Ziemiami Ulro. Ty pisz
dla ludzi". Chyba wziat to sobie do serca, co po latach wyszlo, kiedy to wotat
serdeczng nagrode publicznosci od oficjalnej nagrody przyznawanej przezjury.

Jego nieche¢ do ostentacyjnego wizerunku artysty miala wiec podtoze gleb-
sze, ale przejawiala si¢ tez w drobiazgach. Na spotkaniach autorskich miat
w swojej teczce uporzadkowane maszynopisy, kiedy czytat wiersze, lubil je
komentowac i objasnia¢, co nie jest u poetéw norma. Wieczory autorskie prze-
platat hermeneutyczna konferansjerka, tak jakby czul, Ze nie ttumacza same,
a moze obawiat sie, ze sa dla zwyklej publicznos$ci niezrozumiate. W swoich
najgltebszych odczuciach byt poetg hermetycznym, ale chcial by¢ poeta, ktory
Spiewa wszystkim - takie wrazenie kiedy$ odniostem. Dziwne: zazdroscit
Galczynskiemu, chociaz troche go lekcewazyl. A takze Wojaczkowi - Ze ten
dziwny poeta potrafit sie¢ zdoby¢ na tak radykalny ekshibicjonizm uczuciowy,
do ktérego on sam nie czut sie zdolny.

Nieche¢¢ do wiersza na pomniku

Nie ucieszyto go wcale, kiedy stoczniowcy gdaniscy w 1981 roku umie-
$cili na pomniku robotnikow polegtych w grudniu 1970 roku jego, niestety,
jeden ze stabszych wierszy Ktéry skrzywdzites cztowieka prostego. Pamigtam
ludzi, ktoérzy byli rozczarowani, gdy przystat im z Berkeley na éciane obok
gdanskiego pomnika ttumaczony przez siebie werset biblijny, zamiast - jak
uwazano - czegos$ mocniejszego i stosowniejszego do bojowego nastroju hi-
storycznej chwili. Lgnat do ludzi, chcial by¢ styszany, zrozumiany, pozytecz-
ny, ale stykajac si¢ ze skora stada reagowat alergicznie. Ciagneto go wiec do
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zrozumiatosci, ale zrozumiatos¢ tez go troche odpychata, jesli miata tyrtejski
zapaszek. Podczas pierwszego pobytu w Polsce byt otoczony szklang sciana,
ktdra sam wokot siebie wznidst, a ktéra ludzie uwazali za chtéd wyniostosci.

Byt wyniosty w sposob naturalny, nie potrafil tego zmieni¢. Odbijalo sie to
na tonacji jego wierszy, niecheci do polszczyzny kolokwialnej, nachyleniu
wiersza ku dawnodci literatury, co teraz przeszkadza czesci czytelnikow.
Nie umiat méwic¢ wierszami, zawsze je wygtaszal, ustawiajac gtos inaczej
niz w rozmowie, tak jak tenor ustawia gtos przed koncertem. Dzis mlodych
ludzi - jak pisze Piotr Millati - to troche razi, wiec nie bardzo wiedza, jak
wedrzec sie do wspanialej twierdzy jego wierszy, ktora jak na ich smak jest
nieco zbyt monumentalna. Zazdroscil Rosjanom spizowej mowy w poezji
i sam troche marzyl, zeby polszczyzna literacka tez miata spizowy ton.
Co dzisiaj jego wierszom, niestety, nie pomaga, cho¢ sa madre, piekne
i gltebokie.

Stefan Chwin

Aleksander Fiut

Dylematy Mitosza

Nie potrafie wskazaé, ktdra z ksiazek Czeslawa Mitosza byta dla mnie
najwazniejsza. Kazda byta wazna na inny sposéb i kazda stanowita innego
rodzaju wtajemniczenie. Oczywiscie, najwazniejsza byla poezja! Jednakze,
z uwagi na moja historycznoliteracky profesje, szczegdlnie odswiezajaco
podziatata na mnie takze lektura znakomitych esejéw o Teodorze Bujnickim
iJ6zetie Czechowiczu, dzieki ktdrej - poprzez gestos¢ nasyconego zmystowym
szczegolem mikrosocjologicznego opisu — moglem zupetnie inaczej zobaczy¢
okres dwudziestolecia, juz poza schematycznymi podziatami na okresy, kie-
runki, tendencje i grupy poetyckie. Po przeczytaniu Zniewolonego umystu lepiej
u$wiadomitem sobie, jak dziala mechanizm sprzymierzonej z ideologicznym
ktamstwem zbiorowej hipokryzji, z ktéra miatem do czynienia od lat szkol-
nych. Ale dopiero po wielu latach uswiadomilem sobie, jak dalece kolejne
studia eseistyczne Milosza opisuja i dogtebnie analizuja jego - ale w pewnym
stopniu bedace i moim udzialem - zmaganie si¢ z diabelskimi pokusami
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dwudziestego wieku: Zniewolony umyst i Rodzinna Europa z uwalniajacg od
poczucia bezsensu, pokusa ideologicznych urojen,, Widzenia nad Zatokq San
Francisco — z apelujaca do zmystowych wytacznie oléniery, pokusa New Age,
Ziemia Ulro z pokusa ucieczki od potwornosci istnienia w mistycyzm, ktory
niebezpiecznie graniczy z szalenstwem. W tych zmaganiach Milosz pozostaje
wprawdzie wiemy katolicyzmowi, ale, wrazliwy jednoczesnie na zniewalajace
uroki zycia, wewnetrznie rozdarty, zapowiada takze dylematy, ktore drazy¢
beda epoke postchrzescijanstwa.

By¢ moze dlatego najbardziej podobaja mi sie z jego wierszy: Rozmowy na
Wielkanoc 1620 roku, Annalena, Wyznanie i jasnosci promieniste.

Aleksander Fiut

Olga Glondys
Idee Mitosza

Whbrew prawdopodobnie woli samego Milosza, najwazniejsza jego ksigz-
ka jest dla mnie Zniewolony umyst. Utwor nie tylko spetnit w swym czasie
szczytna role informowania $wiatowej opinii o skomplikowanej rzeczywi-
stosci spoteczno-intelektualnej panujacej w krajach znajdujacych sie pod
wplywem Zwiazku Radzieckiego, ale zrobit to w sposob niezalezny wobec
dominujacych pradéw ideologicznych 6wczesnej epoki, ryczacej systemami
propagandy.

Zniewolony umyst nie byl produktem zimnowojennym, jednak nie tyle ze
wzgledu na poruszona tematyke, gdyz podobne studia na temat sytuacji i misji
intelektualistéw wobec spoleczenstwa, i w kontekscie totalitaryzmu, nalezaly
do najbardziej rozpowszechnionych w poczatkowych latach zimnej wojny.
Jednak ksiazka Mitosza przetamata konwencje obowiazujaca w zachodnich
srodowiskach antykomunistycznych, nie potepiajac w sposéb banalny Inteli-
gendji zza zelaznej kurtyny. Autor nie krytykowat, lecz starat si¢ wytlumaczy¢
skomplikowane uwarunkowania rozwoju ideologii komunistycznej wsrod
intelektualistow ze Wschodu i przekazac¢ czytelnikowi zachodniemu, do
ktorego zwrdcona byla ksigzka, na czym polegat proces nawracania sie na
marksizm. W swoich rozmowach z Aleksandrem Fiutem Milosz wspomina,
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ze Zniewolony umyst pisany byt pod przymusem bdlu oraz rozdarcia, za$
w Roku mysliwego proces powstawania studium okresla jako prébe wydostania
sie z , korkociagu" ideologii.

W swoich rozmowach z Renata Gorczyniska Milosz podkreslat ze tematy
socjologiczno-polityczne to nie jego specjalnosc i Ze, po napisaniu Zniewolo-
nego umystu zrobil wszystko, aby sie , wymanewrowac" z robienia lewicowej
krytyki komunizmu i stania sie ,ekspertem od komunizmu", jak inni poli-
tyczni uchodzcy. Przez lata, konsekwentnie, Mitosz uciekat od sfery polityki
i propagandy zimnowojennej. Byt swiadomy, ze w zimnej wojnie chodzito
przede wszystkim nie o militarng site, ale o model cztowieka, o glebokie
starcie ideologii i wartosci. Dlatego tez jego analizy poswiecone problemom
politycznym i ideologicznym w Zniewolonym umysle zawsze dotycza ich wia-
$ciwej substangji, to znaczy, ich tre$ci moralnej. W swoich pismach z tamtego
okresu, ktdrych najwazniejszym przyktadem jest Zniewolony umyst, zadawat
kluczowe pytanie o to, jakie konkretnie wartosci, jaki typ Wolnosci, moze za-
oferowac Zachéd intelektualiscie ze Wschodu, bowiem w tym nieuchronnym
zderzeniu Zachodu ze Wschodem chodzito Miloszowi o glebokie pytania
i o koniecznos¢ znalezienia na nie odpowiedzi.

To nie przypadek, ze sam Milosz wskazuje, w rozmowach Gorczynskiej,
na swoj tomik poezji, Traktat moralny (1947), jako szkic do Zniewolonego
umystu. Walka o uchwycenie wlasnej autentycznosci i ontologicznej istoty
opisywanych zjawisk uwidacznia sie nie tylko w poezji noblisty, ale takze
i w jego esejach, i najwazniejszym tego przykladem jest Zniewolony umyst.
W ten sposob, Mitosz stworzyt ksigzke ponadczasowa, swiadomie sytuujac
ja ponad wszelkim manicheizmem, operujac niuansem, delikatnoscia i po-
trzeba zrozumienia psychologicznych i filozoficznych uwarunkowan inte-
lektualistow, ktorzy byli ofiarami kataklizméw cywilizacyjnych XX wieku.
Najwybitniejsze i najbardziej prawe umysly tamtej epoki, politycznie nalezace
do réznych frakcji, poswiecity ksigzce stowa podziwu. Karl Jaspers, Alberto
Moravia, Benedetto Croce, Albert Camus, Albert Einstein czy Dwight McDo-
nald zobaczyli tu glos niepowtarzalny i poruszajacy najgtebsze poktady mysli
i uczucia. Nadrzednymi ideami tej wybitnej ksigzki, ktéra do tej pory jest
wzorem niezaleznosci i prawosci mysli, sg idee Prawdy i Sprawiedliwoéci,
ktére w swym stynnym Liscie do Rodakéw (1951), noblista uznat za przewodnie
i najwazniejsze dla siebie.

Olga Glondys



Michat Glowinski

Poezja a dyskurs publiczny
(wokot dwu wierszy Czestawa Milosza)

Jest to jedna z podstawowych kwestii dla polskiej literatury i jej funkcjo-
nowania przynajmniej od czaséw romantyzmu: w jakim stosunku poezja
pozostaje do dyskursu publicznego, tego, ktéry odnosi sie do spraw ideowo
i moralnie najwazniejszych, odznaczajacych sie najwyzsza doniostoscia -
w wymiarze intelektualnym i spolecznym, politycznym i kulturowym. Moze
tu chodzi¢ zaréwno o to, w jaki sposdb ona elementy tego dyskursu przejmuje,
przeksztalca i sobie przyswaja, ale tez jak na niego oddzialuje, jaki wptyw
wywiera, jak go sobie - przynajmniej w pewnych wypadkach czy okolicz-
no$ciach - podporzadkowuje. W szkicu tym interesuje mnie wytacznie éw
aspekt drugi.

Sprawe te w istocie nieustannie sie rozwaza w polskiej nauce o literaturze,
aczkolwiek rozmaicie bywa nazywana (wazna pozostaje ona takze dla historii
idei). Kiedy i w jakiej postaci to, co pojawito sie w jezyku poezji romantycznej,
stato si¢ jednym z gléwnych elementéw polskiego dyskursu publicznego? Ale
tez nie mozna zapominac o zjawisku przeciwstawnym, czyli pomija¢ pytania:
kiedy, dla kogo, w jakiej sytuacji jezyk ten stat sie negatywnym punktem
odniesienia, a wiec réwniez oddziatywal, cho¢ w innej formie - poprzez
zaprzeczenia, refutacje, negatywne oceny. Oddzialywanie poezji na dyskurs
publiczny jest problemem aktualnym takze wspodtczesnie. Niewatpliwie
te wilasnie kwestie miata na mysli Maria Janion, gdy przed kilkunastu laty
ogtosila zmierzch paradygmatu romantycznego, nie chodzito przeciez o po-
ezje romantyczna w $cistym sensie, bo jej pozycji nic nie zagrazato i nadal
nie zagraza. Jest to wcigz problem aktualny takze w tym sensie, ze powraca
w roznych formach, niekoniecznie musi by¢ pochodng wielkiego romanty-
zmu. Poeta, ktory oddziatat i nadal oddzialywa na dyskurs publiczny jest
Czestaw Milosz - nie tylko dlatego, ze polemizuje z paradygmatem roman-
tycznym w wypowiedziach programowych czy publicystycznych, posrednio
za$ - w utworach poetyckich, nie tylko z tej racji, ze programowo odrzuca
jedna z postaci tego dyskursu (nacjonalistyczna), przede wszystkim z tego
powodu, Ze sam tworzy nowe wzory mdwienia, sam wypracowuje jezyk,
ktdéry okazuje sie istotny nie tylko jako przekaznik poetyckiej ekspres;ji, ale



114 MICHAL GLOWINSKI

potencjalne narzedzie debaty politycznej, ideowej, historycznej. Tak wtasnie
sie stato w przypadku, ktéry mnie w tym szkicu interesuje.

Campo di Fiori i Biedny chrzescijanin patrzy na gettol to dwa wielkie wiersze,
wielkie jako niezwykte utwory poetyckie, ale rowniez jako pewna propozycja
mowienia o Zagtadzie. Wierszy o niej w jezyku polskim powstalo duzo, tak
w czasie jej trwania, jak w latach powojennych. Powstaja do dzisiaj. Jeéli o te
wczesna tworczosc chodzi, to nalezy podkreslié, ze wiersze powstawaty - by
tak powiedzie¢ - po obu stronach muru. Pisali je ci, ktérych w tej przestrze-
ni zamknietej uwieziono i skazano na $mier¢, pisali ci, ktdrym przypadia
rola wspdtczujacego swiadka. Po obu stronach byta to twdérczosé wysoce
zréznicowana, jesli sie zwazy, ze poezje skazanych reprezentuja zaréwno
wyrastajace ze wzorcow skamandryckich wiersze Wladystawa Szlengla, jak
wywodzacy sie z tradycji lamentu poemat Icchaka Kacenelsona. Podobne,
niekiedy mocno zaawansowane zréznicowania ujawniajg si¢ wsrod utwo-
row powstajacych - uzyje formuly zaczerpnietej z jezyka lat okupacji - po
aryjskiej stronie. Obydwa wiersze, o ktérych bedzie tu mowa, sa na tym tle
zjawiskiem niezwyktym.

W rozmowach z Renatq Gorczyniska Mitosz wyznaje:

,Poniewaz napisalem pewnga ilo$¢ wierszy, ktore sa w jaki$ sposéb publi-
cystyczne, dajmy na to Glosy biednych ludzi czy Campo di Fiori, wiec jest cata
szkota, ktdéra chce ze mnie zrobi¢ barda ideologicznego. (...) To nie jest mi
catkowicie do smaku'l

Dalej za$ powiada:

»(...) wezmy pod uwage jak bardzo duzo jest publicystyki, ktéra wynika
z odruchu moralnego. Publicystyka jest wtedy protestem, wynika z moral
indignation. Niekoniecznie mozna z tego wyciagac jakies wnioski. Bo jakie?
Dla mnie ten wiersz jest troche drazliwy. Niedawno ukazat sie jego przektad
hebrajski. Dlaczego mowie, ze Campo di Fiorijest w pewnym sensie wierszem
publicystycznym? Dlatego, ze mozna z niego wyciagac jakies wnioski. Po
pierwsze, Ze jest horror nazizmu, a po drugie, Ze jest obojetnos¢ warszaw-
skiej ulicy. Zapyta pani, czy rzeczywiscie taka byta wtedy ulica warszawska.
I byta, i nie byta. Byla, bo w okolicach getta krecily sie karuzele; i nie byla,
bo w innych okolicach, w innych momentach Warszawa byla inna, wiec nie

| Korzystam z wydania: Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1, Krakow 2001.
1 Renata Gorcezynska, Podrozny swiata, Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Komentarze, Krakow 1992.



POEZJA A DYSKURS PUBLICZNY 115

chodzi ojakie$ oskarzanie. No, ale to wiersz napisany jako zwyczajny odruch
ludzki wiosng 1943 roku'3.

Komentarze Milosza do Biednego chrzescijanina sa i mniej wyczerpujace,
i — chcialoby sie powiedzie¢ - mniej zobowiazujace, mimo Ze to wiersz znacz-
nie bardziej skomplikowany i bez poréwnania trudniejszy do interpretacji
niz Campo di Fiori. Trudniejszy z wielu wzgledéw, takze dlatego, ze nie jest
utworem samodzielnym, stanowi ogniwo cyklu Glosy biednych ludzi (tym
jego kontekstem nie bede sie tutaj zajmowat). Przede wszystkim jednak ze
wzgledu na rozbudowang symbolike, nie zawsze jasna. Poeta méwi o prze-
strzeni eschatologicznej i odwotaniach do Starego Testamentu, ale w istocie
powstrzymuje sie od skomentowania gtéwnego w tym wierszu symbolu,
a mianowicie straznika - kreta. Uszanujmy powsciagliwos¢ poety i nie wda-
wajmy sie w szczegotowe rozwazania - z dwoch catkiem réznych powodow:
po pierwsze dlatego, ze trudno zatozy¢, ze doprowadza one do racjonalnych,
nie budzacych zastrzezen wnioskow, po drugie z tej racji, ze przedmiotem
i celem tego szkicu nie jest szczegdtowa interpretacja obydwu wierszy, chodzi
o spojrzenie na nie pod catkiem innym katem widzenia.

Warto rozwazy¢ kwestig, podniesiona przez poete, i zapytaé, czy sa to
w istocie wiersze publicystyczne. Od razu wszakze chcialbym zastrzec, iz na
tak postawione pytanie jednoznacznej i natychmiastowej odpowiedzi nie ma.
Nie ma z powodu najprostszego, albowiem kategoria ,, poezji publicystycz-
nej" nie jest jasno okreslona i moze by¢ rozumiana na rézne sposoby. Milosz
-jak sie zdaje - pojmuje jg bardzo szeroko, w tym sensie wierszami publicy-
stycznymi bylyby te wszystkie utwory poetyckie, ktére nie ograniczaja sie
do méwienia $cisle osobistego, nie stanowia uogolnionych refleksji, odnosza
sie¢ w ten czy inny sposob do aktualnych spraw spotecznych i politycznych,
do wydarzen z jakich$ powoddéw waznych w zyciu publicznym. Takie ujecie
jest zdecydowanie zbyt szerokie, ,poezja publicystyczna" obejmowataby
wszystko, co wykracza poza granice liryki w $cistym tego stowa znaczeniu
osobistej, medytacyjnej czy opisowej. Poezja publicystyczna nie tylko méwi
o wydarzeniach aktualnych, ale bezposrednio si¢ w nie wlacza, ma na nie
jawnie oddziatywa¢, chocby sita perswazji. Dwa wspaniate wiersze Mitosza
warunku tego nie spelniaja, w obydwu rozwazana jest pewna aktualna sy-
tuagja, przede wszystkim zas - jej konsekwencje moralne. Wazne jest w nich
nie informowanie o tym, co si¢ dzieje, nie agitacja, naklaniajaca do zajecia

J Tamze.



116 MICHAL GELOWINSKI

wobec wydarzen okre$lonego stanowiska, mniej lub bardziej jednoznacznie
wskazywanego, chodzi o ujecie czego$, co ma nie tylko wymiar konkretny,
ale takze sens ogoélny. Te wtasciwos¢ poezji Mitosza $wietnie przedstawit
Zdzistaw Lapinski wlasnie w zwiazku z Campo di Fiori:

,Nakladanie si¢ w tym wierszu dwu, niewspdtmiernych zreszta, zdarzen
dziejowych (plonace warszawskie getto i stos Giordana Bruna) ma wydoby¢
spod zmiennych okolicznosci pewien czynnik wspdlny, cierpienie i samot-
nos¢. Wiersz ten zapoczatkowat caty szereg utworéw, w ktérych przesztosé
napelnia si¢ sensami nowymi, a dzien dzisiejszy uzyskuje nalezny dystans
przez odniesienie do innych punktéw w ewolucji narodéw, spoleczenstw,
cywilizacji'4

To wilasnie dazenie do ogolnosci, nie naruszajace zreszta w niczym kon-
kretu, jaki stanowi bezposredni przedmiot wypowiedzi, jest jednym z tych
czynnikéw, ktére sprawiaja, Ze nalezy tu moéwic o poezji moralistycznej - i po-
woduja, ze okreslenie ,poezja publicystyczna" nie bytoby wilasciwe. Milosz
nie poucza i nie opiewa, nie uprawia dydaktyki. Jest poeta moralistycznym,
stawiajacym problemy o najwyzszej doniostosci, takze za sprawa naklada-
nia sie na siebie dwu rzeczywistosci historycznych wirtualny czytelnik ma
zrozumie¢ moralny sens utworu. A w istocie sensy, bo chodzi nie tylko o sa-
motno$¢ w momencie gwattownej $§mierci, zaréwno gdy jest ona zadawana
indywidualnie na rzymskim placu, na ktérym plonie stos, jak zbiorowo
w warszawskim getcie, gdy zabija sie cala spotecznos¢. Chodzi o postawe
tych, ktorych mordowanie przynajmniej w tej skali i w danym momencie
nie obejmuje, moga to by¢ przypadkowi przechodnie, moga to by¢ wrecz
milosnicy tego rodzaju scen, chetni widzowie egzekucji (w dawnych czasach
ich nie brakowato). Ci, ktérzy nie chca zrezygnowac ze swojej codziennosci,
a nawet - z zabawy. Chodzi jednak o cos wiecej niz tylko o przepas¢ dzielacq
$wiadomie zaplanowang zbrodnie od widowiska, wazne jest przeciwsta-
wienie tego, co ostateczne, temu, co ulotne i momentalne, najczesciej nie
zwiazane z glebsza refleksja (lub jakakolwiek). Przy takim zatozeniu mozna
by oczekiwa¢, ze tu wlasnie odezwie sie paradygmat romantyczny, nasycony
takimi przedstawieniami jak wielka cierpiaca jednostka (lub spotecznosc)
wobec obojetnego lub nienawistnego ttumu, jak ofiara ponoszona w imie
wyzszych racji, niczego takiego jednak w obydwu wierszach nie ma. Jest

4 Zdzistaw Lapinski, Miedzy politykq a metafizykq. O poezji Czestawa Milosza, w tomie zbiorowym
Poznawanie Mitosza 2, czes¢ pierwsza 1980-1998, pod redakcja Aleksandra Fiuta, Krakoéw 2000.
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pewna straszna sytuacja historyczna i egzystencjalna - i zwigzany z nia pro-
blem moralny. Nawet sposéb ujecia daleki jest od wzorcéw romantycznych,
zwlaszcza w Campo di Fiori. Jesli miatbym okresli¢ strukture gatunkowa tego
utworu, powiedzialbym, ze jest to podwdjna przypowies¢, lub tez przypo-
wie$¢ w przypowiesci. Caly tekst jest swojego rodzaju przypowiescia, ale
w obrebie tego, co Lapinski nazwat naktadaniem, pojawia sie przypowiesc
o tym, jak na rzymskim placu lud zareagowat na stos, na ktérym palono
Giordana Bruna. Wiecej, mamy tu do czynienia z czyms, co mozna okresli¢
jako meta-przypowiesé. Moral nie jest wprawdzie koniecznym elementem
paraboli, konieczny jest jednak pewien sens ogdlny. Mitosz do niego sie
odwoluje - w formie przypuszczenia:

Morat kto$ moze wyczyta,

Ze lud warszawski czy rzymski

Handluje, bawi sig, kocha

Mijajac meczenskie stosy.

Inny kto§ morat wyczyta

O rzeczy ludzkich mijaniu,

O zapomnieniu, co ro$nie,
Nim jeszcze ptomien przygasnat.

Podobna postawa, cho¢ w sposéb duzo bardziej zaposredniczony i skom-
plikowany, ujawnia sie takze w Biednym chrzescijaninie. Czy mozna by¢ wi-
dzem, swiadkiem, obserwatorem woéwczas, gdy dziejq sie rzeczy straszne?
To pytanie ma - jak sie zdaje - w przypadku Milosza charakter wysoce oso-
bisty, cho¢ w sposéb dyskretny czy wrecz utajniony. Jest ono formutowane
w jezyku moralistyki i na takg odpowiedZ czeka, zwlaszcza Ze nie dotyczy
ono konkretnej osoby, adresowane jest w istocie do wszystkich po aryjskiej
stronie muru.

W tym miejscu wiasnie mozemy powroci¢ do naszego problemu gtéwnego:
relacji zachodzacych miedzy poezja a dyskursem publicznym, do sprawy
jej oddziatywania na rozmaite jego postacie. Omawiany przypadek ujawnia
funkcje najbardziej oczywista czy najbardziej elementarna: poezja jest wiel-
ka dostarczycielka symboli, czyli - w tym wypadku - pewnych wyobrazen
i obrazéw, ktorych sens staje sie zrozumialy niezaleznie od pierwotnego
kontekstu. O karuzeli krecacej sie nieopodal getta w okresie wielkanocnym
roku 1943, gdy ono ptonelo, a ci, ktérzy pozostali po rozpoczetych w lipcu
1942 wywoézkach do Treblinki, byli mordowani, styszato niewatpliwie takze
wielu tych, ktdrym nie dane bylo zetkna¢ sie z wierszem Milosza, nie tylko go
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nie czytali, ale takze nie sa $wiadomi, ze zostat on napisany. Gdyby wiersza
Milosza nie bylo, o karuzeli pojawiatyby sie - by¢ moze - wzmianki w jakich$
wspomnieniach, w takiej czy innej specjalistycznej pracy opowiadajacej o oku-
powanej Warszawie, nie miataby ona jednak tego znaczenia, jakie zyskata,
funkcjonowataby co najwyzej na poziomie przyczynku. Pisza o niej historycy
i kronikarze, pisza publicysci, zajmujacy sie sprawami polsko-zydowskimi,
pisza - i to moze jest najwazniejsze - Swiadkowie. Pojawiajq si¢ wypowiedzi,
zmierzajace do unieszkodliwienia tego symbolu, utrzymuje sie w nich, ze
niczego takiego nie byto, a cata sprawa to tylko fantazja nieodpowiedzialnego
poety, szkalujacego nardd polski i wrogiego Polsce. Analiza dyskusji wokot
karuzeli na placu Krasinskich A.D. 1943 databy niewatpliwie ciekawe rezulta-
ty, nie tu jednak na nig miejsce. Dla naszych celéw wystarczy stwierdzenie, ze
poeta przenidst pewien fakt czy pewien przedmiot z kregu konkretu w sfere
symboli o wielkiej wadze i wielkiej no$nosci. Uksztattowat symbol, ktdry
implikowat pewne pytania i refleksje, ale tez zostat utworzony w pewnym
jezyku. Nazwiemy symbol 6w moralistycznym. Karuzela na zasadzie pars
pro toto stata si¢ wielkim polskim problemem.

Doskonale byt tego swiadom Jan Blonski w swym klasycznym eseju Biedni
Polacy patrzq na gettos. Juz tytul stanowi parafraze tytutu wiersza Mitosza,
chodzi wszakze o co$ duzo wigcej. Bloniski kontynuuje to, co w obydwu
wierszach bylo wielkim czynem i wielkim odkryciem Milosza - o stosunku
polskim do Zagtady mowi sie w jezyku moralnosci. Nie chodzi ani o oskar-
zanie, ani o apologie, na wokandzie jest zrozumienie moralnego wymiaru
sprawy. Pod tym wzgledem nie stracila ona na aktualnosci, przeciwnie jej
aspekt wspolczesny dostrzegalny jest golym okiem. Méwienie o stosunku
do Zydéw i do Zagtady jako o kwestii moralnej, co tak istotne w obydwu
wierszach Milosza, stato si¢ - miedzy innymi dzigki Btoriskiemu - sprawa
polskiego dyskursu publicznegot. Dyskursu, ktory nabiera stopniowo wiek-
szej wagi w zwiazku z ujawnianiem coraz to nowych faktéw, nie zawsze
chwalebnych, na przyklad tego, co sie dzialo na wielu polskich wsiach?. Mi-

§ Jego pierwodruk ukazat si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym" 1987 nr 2, potem byt wielokrotnie
przedrukowywany, a takze ttumaczony. Stanowi on tytutowa pozycj¢ ksiazki Blonskiego zbie-
rajacej jego artykuly na tematy relacji polsko-zydowskich (pierwsze wydanie Krakow 1994).
Tutaj odwotuje si¢ do tej edycji. Zob. takze moj artykul Esej Blonskiego po latach, opublikowany
w roczniku ,,Zagtada Zydow", tom 2 z roku 2006.
6 Znaczacym jest fakt, ze obydwa omawiane wiersze zostaly przedrukowane w opracowanej
przez Adama Michnika antologii Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, Krakow 2010, tom I.

Zob. Barbara Engelking, Jest taki piekny stoneczny dzien... Losy Zydow szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942-1945, Warszawa 2011.
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losz jest jednym z gtéwnych fundatoréw tego dyskursu, ktéry takze obecnie
nie tylko budzi sprzeciwy, ale jest gwattownie refutowany. Jest odrzucany,
bo pojawiaja sie¢ w nim niewygodne pytania, zakladajace refleksje moralna,
do ktorej nie chce sie dopusci¢, gdyz samo jej sformulowanie narusza dobre
samopoczucie i kwestionuje stereotypy, ktérym nadano moc obowiazujaca.
Wywodzacy sie z ducha Poety esej Bloriskiego (podobnie jak stynny tekst Jana
Jozefa Lipskiego Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy) kwestionowali zwolennicy tak
zwanej polityki historycznej, o stosunku za$ do Czestawa Mitosza ugrupowan
skrajnie prawicowych $wiadcza awantury wokot jego pochowku, ostatnio
za$ sejmowe protesty postéw w rodzaju Anny Sobeckiej przeciw ogloszeniu
roku 2011 Rokiem Mitoszowskim.

Michat Glowinski

Renata Gorczynska

Mate Milosziana

Najchetniej zrobitabym na wtasny uzytek Mate Mitosziana, ztozone z wierszy
i poematéw, do ktérych stale wracam i ktére nieodmiennie mnie poruszaja,
zachwycaja, a niekiedy i rozémieszaja. Bo przeciez ich autor miat bardzo spe-
cyficzne poczucie humoru, czemu niekiedy dawat wyraz takze w swojej poezji.

Z Trzech zim wybratabym mediumiczne Bramy Arsenatu, z Ogrodem Luk-
semburskim w tle. To dla mnie nadal nie do korica jasny wiersz, ale wtasnie
dlatego zmusza do kolejnych lektur i hipnotyzuje rytmem. Z Ocalenia z pew-
noscia wzietabym do tej osobistej antologii Campo di Fiorii cykl Glosy biednych
ludzi. Wlasnie wyczytatam, ze Przedmiescie byto pierwszym - i przez dlugie
lata jedynym - wierszem Milosza przettlumaczonym na angielski.

Swiatlo dzienne to dla mnie przede wszystkim gorzko-ironiczne Dziecig
Europy i Mittelberheim, wiersz przelomu po okresie niemocy tworczej zwia-
zanej z decyzja o emigracji. Z Kréla Popiela i innych wierszy mdj wybor padiby
na Nie wigcej inspirowany obrazem Carpaccia i poemat Po ziemi naszej ze
wspanialym otwarciem wyobrazni poety na Kalifornie i nalozonymi na te
wizje obrazami prowingji litewskiej. Na wieczorach autorskich w Ameryce
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Milosz zawsze czytal fragment o chomiku, wywotujac salwy $miechu. Dla
Konstantego Jeleniskiego tych szes¢ wersow zastugiwalo na miano arcydzieta.

Tytutowy poemat z Gucia zaczarowanego nalezy do najblizszych mi utwordw
poetyckich Mitosza, a jego pierwsza linig, ,,Pochyle pola i trabki", uwazam
za czysta magie, osiagnieta najprostszymi stowami. Ze wspomnienia dzie-
ciecej lektury o chtopcu zamienionym w muche poeta uczynit majstersztyk.
Dotaczytabym tez Dytyramb z tego tomu, pisany wierszem whitmanowskim.

Miasto bez imienia zawiera tak potezny tadunek poezji, ze umiescitabym
je niemal w cato$ci moich Matych Mifosziandw, zwlaszcza tytutowy poemat,
skrzacy sie réznorodnoscia form, zmiennoscig rytméw, wyrafinowanymi
stylizacjami. Réwnie silnie porusza mnie cykl Na trgbach i na cytrze pisany
charakterystycznym dla tego tomu wersetem biblijnym. I Ars poetica?, wiersz
z dorobku Mitosza najczesciej umieszczany w antologiach poezji wspotcze-
snej w USA. Nie sposéb poming¢ tez jednego z najbardziej gorzkich jego
utwordw, Moja wierna mowo, powstalego w reakcji na przesladowania po
Marcu '68.

Mitosz napisal w swoim diugim Zyciu szereg wierszy elegijnych. W moim
mniemaniu Elegia dla N.N. zajmuje wsrdd tych utworow pozycje wyjatkowa,
takze dlatego, ze jest rodzajem dialogu ze zmarla, mitoscia jego mtodych lat.
Z tomu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada wzietabym takze do mojej prywatnej
antologii caty tytulowy poemat, uwazany przez wielu krytykéw za szczytowe
osiagniecie poetyckie Milosza. Jego ostatnia cze$¢, Dzwony w zimie jest dla
mnie niezrdwnana symfonia dzwiekdéw i obrazéw.

W Hymmnie o perle poeta umiescit nie tylko Czarodziejskq gére, summe doswiad-
czen ,,ciemnowielmoznego profesora Milosza" w Kalifornii, ale i cykl Osobni/
zeszyt, w ktédrym wiersze sasiaduja z fragmentami prozy - wypisami ze starych
kronik, listow, wspomnien. Pomagatam Robertowi Hassowi w tlumaczeniu go
na angielski, wiec pewnie dlatego tak mocno wryl mi sie w pamie¢, zwlaszcza
czes¢ Przez galerie luster i Gwiazda piotun. Z tego tomu pochodza réwniez Rue
Descartes i Rzeki, wielkie wiersze napisane przez Miltosza tuz przed przyzna-
niem mu literackiego Nobla.

Nieobjeta ziemia wnosi nowy ton do poezji Mitosza. Odwotuje sie w wiekszym
stopniu do biografii wtasnej, zawiera Smiale erotyki (zmystowos¢ Annaleny,
napisanej zresztg duzo wczesniej niz caty tom, nie ma sobie rownych w jego
tworczosci) 1 jest wyrazem jego bliskosci z ludzmi, zwtaszcza z kobietami,
uwolnieniem od nawiedzajacego go niekiedy mizoginizmu. Do Matych Mito-
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szianéw, ktdre rozrosty sie juz w mojej wyobrazni do duzej ksiegi, wlaczyla-
bym précz Annaleny poemat Ogréd ziemskich rozkoszy, inspirowany obrazem
Hieronima Boscha ogladanym w Prado w towarzystwie jego hiszpanskich
wydawczyn, oraz Poete siedemdziesigcioletniego, autoportret ekstatyczny.

Z Kronik moj subiektywny, nie ukrywam, osad, kaze mi wybra¢ peten czu-
Tosci Portret z kotem, przewrotne Wyznanie i tragikomiczny wizerunek Pana
Anusewicza.

W Dalszych okolicach chyba najbardziej mnie poruszyla Fotografia, wiersz
gleboko osobisty i elegijny, oszczedny w formie, napisany na wies¢ o $mierci
ukochanej z czaséw wileniskich. W tomie Na brzegu rzeki najwazniejsze jest dla
mnie poetyckie Swiadectwo z wizyty Milosza w stronach rodzinnych, a wiec
poemat Litwa po piecdziesieciu dwdch latach 1 W Szetejniach.

Z To na pewno wiaczylabym do Matych Milosziandw wiersz tytulowy,
ale zaraz potem - Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankq whisky na lot-
nisku, dajmy na to w Minneapolis, autoszydercze wyznanie. Oraz wiersze
z , O!" w tytule - refleksje nad obrazami ogladanymi w muzeach, czeste
w calej tworczosci poetyckiej Milosza (warto by kiedy$ wydac taki wybor
jego wierszy z reprodukcjami tych dziet). Dodatabym tez Ogrodnika - kolejna
medytacje nad Rajem oraz grzechem Adama i Ewy, pary czesto przywotywanej
W jego poezji i Jasnodci promieniste, zwiezle i cudownie proste btogostawien-
stwo dla Ziemi i ludzi.

Z ostatniego tomu wydanego za zycia poety, Drugiej przestrzeni, wybrata-
bym ze wzgledu na wage tematu Traktat teologiczny, a takze Oczy - apostrofe
do naczelnego zmystu Milosza, nieodwolalnie tracacego wzrok i Notatnik
z glteboko poruszajacymi wersami, jak choc¢by ten: ,,Powinienem juz umrze¢,

a ciaggle nieskonczona praca".

Wykoncypowatam sobie te prywatng antologie wierszy Mitosza, bo nie
umiem wskazad jednej ksiazki jego autorstwa do powyzszej ankiety. A gdy-
bym mimo wszystko miata wymieni¢ tylko kilka tytutéw zbioréw poetyckich,
odpowiedziatabym: Miasto bez imienia i Gdzie wschodzi storice...

W snach powracaja do mnie lata na obczyznie. /I tylko wtedy wiem, ile
cierpiatem" - napisat Milosz w péznym wierszu Emigrowaé. A jednak tam
powstaly jego najwspanialsze utwory poetyckie.

Renata Gorczyriska



Henryk Grynberg
Mistrz pokonanej rozpaczy

Poeta, pisarz, artysta chce, zeby kazde jego kolejne dzieto bylo wazniejsze
od poprzedniego. Milosz jest jednym z nielicznych, ktérym to si¢ przewaz-
nie udawato. Po Ziemi Ulro, wczesnym testamencie, w ktdrym zapisal nam
uniwersalna kraing wydziedziczenia, myslatem, Ze juz nic wiecej nie mozna,
a potem przeczytatem Nieobjetq ziemie o ,, kosmicznej nieobjetosci”, gdzie po-
glebia , poznanie dobra i zla" i okazato si¢, ze mozna. Byt bardzo zadowolony,
kiedy mu to powiedziatem. Po latach w jeszcze wigksze zdumienie i zachwyt
wprawito mnie To. Takze Orfeusz i Eurydyka, mate arcydzieto napisane z mi-
strzowska precyzja i niezwykla w tak poznym wieku sita, ktére czytatem
przez 1zy, bo znatem jego Eurydyke i podobnie stracitem swoja. A ostatnio
przeczytalem jego tysiacstronicowe Rozmowy polskie (Wydawnictwo Literackie
2010) i réwniez te ksiege zaliczam do najwazniejszych, bo nie catkiem zna
Milosza, kto jej nie czytat.

W obliczu starosci i spraw ostatecznych coraz wazniejsze jest dla mnie To.
Z ,wyjasnieniem", ze , To jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie po
mroznym, obcym mieécie. U I podobne jest do chwili, kiedy osaczony Zyd
widzi zblizajace sig / ciezkie kaski niemieckich Zandarméw".

I z bardzo waznym dla mnie potwierdzeniem, ze (wbrew nonszalancji
i karkotfomnym sztuczkom postmodernistow) , istnieje prawda obiektywna",
a ,, prawdomownos¢ jest dowodem wolnosci".

Bylem dostowniej niz on ,karany za to, ze zyje" i tym bardziej ,,...ledwo
moge uwierzy¢ / Ze udato mi sie przezy¢ zycie".

Podobnie jak jego ,wywialo mnie za morza i oceany", tylko bardziej osta-
tecznie. Nazywa siebie ,mistrzem pokonanej rozpaczy", ktérym niewatpliwie
jest. Radzi ,, wydoby¢ sie z mysli o wlasnej osobie" - staram sie korzystacé
z tej dobrej rady. Nie moge jak on powiedzie¢, ze ,zy¢ nauczylem sie z moja
rozpacza', ale robie, co moge.

Uwazatl, Ze ,sztuka stoi wyzej niz filozofia" i nie chciat by¢ filozofem, ale byt.
Filozofia jest obecna w prawie calej jego poezji i prozie i nie znam nikogo -
moze z wyjatkiem Herberta - kto tak umiejetnie (i z tak dobrym smakiem)
godzi te muzy. Nielatwo odpowiedzie¢ na pytanie niniejszej ankiety. Powiem
wiec tylko, ze Ziemia Ulro jest dla mnie najwazniejszym traktatem filozoficz-
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nym, a To najwazniejszym traktatem poetyckim i teologicznym, ktéry pomaga
pokona¢ rozpacz.

Henryk Grynberg

Jacek Gutorow

Ilekro¢ ktos pyta
o ulubione wiersze i tomy Mitosza...

Ilekro¢ ktos pyta o ulubione wiersze i tomy Milosza, prébuje wytlumaczy¢
sie z zaklopotania, w jakie wprawia mnie ta kwestia. Oczywiscie mam kil-
ka ukochanych wierszy, a do pewnych ksiazek powracam z nieco wieksza
niz zazwyczaj czestotliwoscia - dorobek Poety jest tak wielki i réznorodny,
ze kazdy moze wybrac¢ co$ dla siebie. Ale prawda jest takze, ze gdybym
mial wskaza¢ na ksigzke stanowiaca dla mnie esencje Mitoszowej poezji,
wskazatbym na puste miejsce na poélce. Mowiac inaczej, odnidstbym sie do
ksigzki nieistniejacej, ksigzki z wierszami nienapisanymi, tkwigcymi pomie-
dzy wersami istniejacych tekstow, a zarazem nietkwigcymi w ogdle, bo po
prostu niebytymi.

Wyobrazam sobie, ze bylyby to wiersze napisane trybem odroczenia,
transliteracji, wymazania, trybem, ktéry moglibySmy skojarzy¢ z konwencja
apokryfu, gdyby tylko istniata wlasciwa wersja wydarzen, co jest watpliwe.
Czysta spekulacja? By¢ moze. Jednak raz po raz trafiam u Milosza na mo-
menty, kiedy mowa poetycka zdaje si¢ zabliznia¢ jakies rany, o ktorychjednak
Poeta nie mowi. Rany tez posiadaja swdj jezyk, ktory jednak nie znajduje
ujscia w stowach. Mam wrazenie, ze wiele z tego, co przez Mitosza niewy-
powiedziane, jest po prostu tak szczelnie i hermetycznie zawiniete w sobie,
tak wsobne i wewnetrzne, ze wyklucza mozliwos¢ ekspresji i komunikagji.
Co pozostaje? Gladka powierzchnia wiersza, piekno skoncentrowane w kilku
metaforach, poezja nasycona, zaokraglona i budujaca.

Nie przypadkiem uzylem stowa ,hermetyczny". Hermetyczny, a wiec
opierajacy sie sfowom i zrozumieniu. Wiadomo, jak zdecydowanie Mitosz
wystepowal przeciwko tak zwanej poezji niezrozumiatej. Ale im wyrazniej
podkreslat potrzebe jasnosci i przejrzystosci, im staranniej formulowal zdania



124 JACEK GUTOROW

i okresy, tym wiecej zapieczetowanych, niezabliznionych stéw pozostawato
w odwodzie. Przez calg twdrczo$¢ Poety ciggnie sie¢ smuga apokryféw -
wierszy, ktore mogly zosta¢ napisane, ktore prawie zostaly napisane, a ich
zapowiedz badz podzwonne odnajdujemy w tekstach dobrze, moze az za
dobrze znanych. Tych wierszy nie ma, ich status przypomina egzystencje
nienarodzonej istoty. Ale daja o sobie zna¢, zwtaszcza wtedy - a takie chwile
zdarzaja mi si¢ w trakcie lektury Mitosza nader czesto - gdy wyczerpaniu
ulega narracja utworéw napisanych i opublikowanych, gdy co$ w nich sie
konczy, cos rozwiewa, i pozostajemy z poczuciem miniecia si¢ z odrzuconymi,
zlekcewazonymi, pogrzebanymi stowami.

Miltosz nie miat racji. Dobre wiersze nigdy nie sg zrozumiate. Jest w nich za-
wszejaki$ naddatek, skaza, co$ milczacego jak zaklecie (a czasem rozgadanego
na potege, po to tylko, aby zakry¢ wlasng istote). Cos, co moze spowodowacd
odwrdcenie sensu wiersza albo nawet jego zapadniecie sie. To co$ niezapi-
sanego, a wiec niedajacego sie odczytac i zinterpretowad, pusta przesylika,
stowo, ktore zawsze mamy na konicu jezyka, ale nigdy go nie wypowiadamy.
Z pewnoscia nie chodzi tutaj o przezycie mistyczne. Raczej btad w systemie
badz niewyczuwalny skok ci$nienia. W dobrze naoliwionym mechanizmie co$
umyka, zgubiony zostaje jeden takt, na tyle nieistotny, Ze nikt nie przyktada
do tego faktu znaczenia. Wiersz toczy sie dalej, rozlewa jak rzeka, obejmujac
soba jak najwiecej rzeczywistosci. Ale jezyk pozostaje nieprzenikniony; jest
w nim jakas karta niewylozona na st6t i na niej mam ochote zatrzymac swoja
lekture Mitoszowych wierszy.

Zawsze chce sie znalez¢ na antypodach tej poezji, w $wiecie w duzej mierze
zmyslonym, fikcyjnym, ale kto wie, moze przez to bardziej prawdziwym?
Czasami chodze z tymi wierszami, wyréwnuje do nich wtasne kroki, pozwa-
lam si¢ nie$¢ rytmowi, w sensie jak najzupetniej dostownym. Najszczesliwszy
jestem wtedy, kiedy myle krok. Moze zreszta myli sie wiersz, aja ide jak gdyby
nigdy nic. Standard, powie kto$. Klasyczne przezycie zwigzane z dobra po-
ezja. Ale w przypadku wierszy Mitosza zdarza sie nader czesto. Tak czesto,
ze w pewnej chwili nasuwa sie podejrzenie, ze pomiedzy ksigzkami stojacymi
na polce jest jedna, po ktéra nigdy wczesniej nie siegnelismy, ktdrej w istocie
nigdy nie widzieliSmy, a nawet sktonni byliby$my przysiac, ze w miejscu,
skad ja wyciagnelismy, zadnej ksiazki nie byto.

Jacek Gutorow



Wojciech Gutowski
Prawdziwa Obecnos¢

Wyboér najwazniejszych utwordw z tworczosci Czestawa Mitosza wydaje
sie przedsiewzieciem szalonym. Bo przeciez cata tworczos¢ autora Ocalenia
nalezy do zjawisk najbardziej donioslych w kulturze polskiej minionego
stulecia, a wartos¢ jego poezji wykracza zarowno poza granice epoki, jak
i naszej literatury. Poza tym wlaénie poezja Milosza, mimo swej przebogatej
roznorodnosci tematéw i form, jest integralnym $wiatem poetyckim, uniwer-
sum podstawowych pytan, obszarem suwerennej imaginacji. Sens propozydji
wyznacza subiektywna perspektywa , dla mnie", ktéra zwalnia piszacego od
polonistycznej poprawnosci, jak i nie wymaga wyczerpujacej interpretacji.

A zatem ,dla mnie" poezja Milosza spelnia rzadko zaspokajane dzi$
oczekiwanie (zreszta moze jest go po prostu coraz mniej) spotkania z au-
tentycznym do$wiadczeniem rzeczywisto$ci, ktére w potoku fantazmatéw
i symulakréw ponowoczesnosci zdaje sie rozpadac i znika¢. W poezji autora
Drugiej przestrzeni szczegdlnie wyrdzniam te utwory, ktére niosg wzmozone
poczucie istnienia, prawdziwej Obecno$ci, one zawsze towarzysza mojej
,pamieci literackiej”, ale wlasnie moze dlatego nie mdgtbym pisa¢ o nich
w trybie naukowych analiz, jedynie w formie takich jak te, nieporadnych
wyznan. A zarazem w poezji tej miary spotykam zmagania pisarza z nie-
mozliwym, nie tylko préby ,wyrazenia niewyrazalnego", lecz rowniez
usitfowanie opisu niemoznosci i koniecznoéci zarazem wypowiedzenia tego,
co umyka mowie.

Chronologicznie pierwszym niech bedzie cykl Swiat (poema naiwne) -1943.
W czasach Chaosu, w przestrzeni Anty-Swiata poeta przypomina (wlasciwie -
rekreuje, na nowo stwarza) Kosmos, ,przestrzen szczesliwg", mozna by
powiedzieé, niepowtarzalnie swojska w gaszczu codziennych przedmiotow,
a zarazem - dzieki objasnieniom i przypowiesciom Ojca - otwarta na nieskon-
czone bogactwo bytu. Cykl przypomina o natarczywej, ale i niezbywalnej dla
nas, prawdziwej obecnosci $wiata (Wiara, Nadzieja, Mitos¢). Jest chyba ostatnim
w poezji polskiej utworem odstaniajacym mozliwos¢ zamieszkania, zadomo-
wienia w rzeczywistosci, gdzie wszystkie przedmioty, osoby, ich akcydensy,
nawet leki i zagrozenia tacza pozytywne zwiazki, ,oddzwigki", ontyczne
pokrewienstwa, bliskie Baudelaire owskim correspondances. To poezja dialogu
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pojmowanego nie tylko jako rozmowa 0séb (choc i taka sie zdarza, np.: Trwoga,
Odnalezienie), ale jako wspodtbycie w ,wielkim taricuchu" istnien, sugerujace
wzajemne promieniowanie miedzy intymnos$ciag a uniwersum (Przypowies¢
o maku), stera cztowieka i $wiatem pozaludzkim (Mitosé, Wyprawa do lasu,
Krélestwo). Wnetrze poematu odstania domostwo, mikroswiat otwarty na
nieogarnieta Cato$¢, ktdra dostepna jest wszakze tylko w zwierciadle ziemi
(Storice). ,Budowac oznacza pierwotnie mieszkac" - pisal filozof. Poeta, jako
budowniczy cyklu znamiennie zatytulowanego Swiat (a nie np. Mdj Swiat),
daje Swiadectwo zamieszkiwania, ktére z pewnoscig przestato by¢ oczywistym
doswiadczeniem ludzkim zaréwno w epoce totalitaryzmoéw, jak i w pdznej
nowoczesnosci. Cykl czyta¢ mozna jako , piekne wspomnienie", ale réwniez
jako impuls budzacy oddzwieki naszych pejzazy duchowych, jedli ich szczatki
ostaty sie jeszcze pod gruzowiskiem tekstow.

Esse (1954) to fascynatorski, a zarazem bezradny wobec sily przezywanego
zachwytu, opis epifanii. Byloby swoistym nietaktownym naddatkiem anali-
tycznego umystu przywolywanie tu - tak skadinad waznych dla rozpoznania
nowoczesnej duchowosci - typologii, odmian doswiadczen epifanicznych.
Poeta doswiadcza momentu absolutnego rozpoznania istnienia, w erotycz-
nej fascynacji ta jedna, niepowtarzalng, przypadkowo spotkana w metrze
osoba dotyka bezposrednio - twarza w twarz - pelni istnienia. Zawodzi opis
image'll, rysow oblicza. Wszelkie analogie zamykaja sie w kregu poznania
negatywnego (apofatycznego) i poswiadczajq niewystarczalnosé pozadania,
checi posiadania, spojrzenia uwieczniajacego, , pochtaniajacego” widziang
rzeczywistos¢, ukazuja bezradno$¢ marzen o przekroczeniu ograniczen czasu
i przestrzeni, i tym podobnych ,zachodéw mitosnych". Wszystko co poeta
moze uczyni¢, to ,niezdarnie” wypowiedzie¢ $wiadectwo spotkania z niczym
nie przestonietym ,jestem". ,Na to mi przyszto, Ze po tylu probach nazywania
$wiata umiem juz tylko powtarzac¢ w kétko najwyzsze, jedyne wyznanie, poza
ktére Zadna moc nie moze siegna¢: ja jestem - ona jest. (...) Na co zdaly
sie cywilizacje Stonca, czerwony pyt rozpadajacych sie miast, zbroje i motory
w pyle pustyn, jezeli nie dodaty nic do tego dzwieku: jest".

Ten blysk transgresji, mistycznej ekstazy (poza religijnym sacrum), wskazuje
na podstawowy gtdd spotkania , rzeczywistej rzeczywistosci”, gtdd inten-
sywnego istnienia, ktérego przezyty moment (,,absolut chwili") kontrastuje
z pdzniejszym postrzeganiem $wiata (gdy ,, wysiadta na Raspail") - czynnoscia
jatowa, zamknieta w doznaniu pozoréw, widm, fantomoéw: ,Gabka, ktdéra
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cierpi, bo nie moze napelni¢ sie woda, rzeka, ktéra cierpi bo odbicia oblokéw
i drzew nie sg obtokami i drzewami".

Miara wielkosci poety jest zdolnos¢ swobodnego poruszania sie w kre-
gach przeciwstawnych, na biegunach antynomii. Przeciwiefistwem ocalenia
ludzkiego domostwa, pamieci o Dobro-Bycie, epifanii, potwierdzajacej moc
istnienia, jest obraz apokalipsy zawarty w wierszu Oeconomia divina (1974). Kto
pamieta liczne poetyckie ,konce swiata", ,sady ostateczne" przetwarzajace
katastroficzne motywy Apokalipsy (sporo ich znajdziemy w Mlodej Polsce
i dwudziestoleciu miedzywojennym), ten fatwo zauwazy znaczacq odmien-
nos¢ wersji Milosza. Jest to wizja Swiadka spustoszenia, ktére dotyka Istote,
Tozsamos$¢, Substancje, okazuje sie efektem zamilkniecia Boga i ,wycofania
si¢" Go z ludzkiego $wiata. Dobro-Byt z cyklu Swiat zamienia si¢ w Zto-Byt -
paradoksalnie - na skutek spetnienia prometejskich marzen ludzkosci, ktore
powoduja jej metafizyczne osamotnienie. Na przekor postnietzscheanskiej
,wiedzy radosnej" o ,,$mierci Boga" poeta interpretuje odbostwiona wspdt-
czesnos$¢ jako nowa opaczna ,Boska komedie". W niej spelniaja sie marzenia
0 pelnej autonomii cztowieka, o ostatecznym , odczarowaniu” $wiata. Jego
konsekwencja jest - powiedzmy potocznie, ale dos¢ precyzyjnie — brak racji
bytu. Narcystyczne samospelnienie ludzkosci przypieczetowuje, niejako
,legitymizuje" wycofanie sie Transcendencji, w ktdrej, zgodnie z klasyczna
metafizyka, poeta umieszcza zrédto istnienia. Utwor warto czytac jako strone
dyptyku, ktérego symetryczna czescia jest Spadanie Tadeusza Rézewicza.
Oczywiscie pamietajac, ze w poezji autora Niepokoju nicestwienie rozgrywa
sie w przestrzeni kultury, wyboréw moralnych, Mitosz zas ukazuje dziatanie
tego procesu w bytowym rdzeniu $wiata. Poeta bez apokaliptycznych de-
koracji ukazuje samokastracje ludzkosci, wytrzebienie poczucia tozsamosci
i ontycznej faktycznosci (,, Drogom na betonowych stupach, miastom ze szkta
zeliwa /(...) Nagle zabraklo zasady i rozpadly sie. /(...) Trwaly jak trwa to
tylko, co trwaé nie powinno. / Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na
stole / Uciekla materialnos¢ (...)/ Wydziedziczona z przedmiotow mrowila
sie przestrzen. / Wszedzie bylo nigdzie i nigdzie, wszedzie"). W powszech-
nej anomii (zapasci, implozji - jakiez stowo okresli te obrazy autodestrukcji
istnienia!) mozna dostrzec zaréwno efekt spetnienia obietnic ,, gnozy poli-
tycznej", jak i ponowoczesnej cywilizacji. Ludzko$¢ staje si¢ zwielokrotniona
(multimedialng) wieza Babel, w ktérej wrzawa jezykéw produkuje jedynie
bezsilna tesknote za jakimkolwiek odniesieniem - ku czemu? (,,Ale na prézno
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tesknili do grozy, litosci i gniewu. / Za mato uzasadnione / Byty praca i od-
poczynek /1 twarz i wlosy i biodra /1 jakiekolwiek istnienie”.) ,,Smiertelnogé
mowy” wérdéd wrzasku ,, wielu jezykéw” wskazuje jedynie na prézny wysi-
ek przekazu, wszelkiej komunikacji, rowniez sugeruje - w odbdstwionym
$wiecie - bezsilno$¢ ,wielkich narradji religijnych”. Swiadectwo poety , czasu
marnego” kaze pytac o sens twdrczosci, jakiegokolwiek dziatania. Moze jego
granice wyznacza uczestnictwo ambiwalentne, w dwoch zderzajacych sie
w poetyckiej wrazliwosci przezyciach - zaréwno w przenikliwym, dojmu-
jacym i niezatartym w pamieci, cho¢ znikliwym, momencie do$wiadczenia
absolutnego istnienia (Esse) oraz w poczuciu/przeczuciu przyspieszonego
procesu pustoszenia ludzkiej egzystencji?

Wiersz TO (2000) jest utworem zarazem autotematycznym, autodemaska-
torskim i apofatycznym. Moze uzytem zbyt duzo uczonych terminow dla
charakterystyki utworu porazajacego prostota, otwierajacego ostatni - moim
zdaniem zyskujacy coraz wigksze znaczenie - etap w tworczosci autora Oca-
lenia, w ktérym poeta rozlicza si¢ z samym soba i ze $wiatem, bezustannie
wraca do kluczowego pytania: unde malum? Utwor jest progiem u wejscia
w krag pytan najtrudniejszych. Zatrzymajmy sie¢ wigc na progu i odczytajmy
ow wiersz jako granice: pendant do wczesniej omawianych utwordw i zapo-
wiedz finalnych sporéw o sens bycia-w-$wiecie.

Czy wstepne proklamacje - ,,(...) ludzie, oklamywatem was / Moéwiac, ze
tego we mnie nie ma, / Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy. /(...) Pisanie
bylto dla mnie ochronna strategia / Zacierania $ladéw (...) I wyznaje, ze moje
ekstatyczne pochwaly istnienia / Mogly by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu,
/ A pod spodem byto TO, czego nie podejmuje si¢ nazwac” — mozna czytacjako
palinodie wczesniejszych afirmacji bytu? W zadnej mierze! Poeta ukazuje dwie
strony swej mowy, wypowiedziana i ukryta, niewypowiedziana, ale wzajemnie
zwigzane: ,,(...) TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy. / Chociaz wlasnie dzieki
temu / Umiatem opisywaé wasze latwopalne miasta, / Wasze krétkie mitosci
izabawy rozpadajace si¢ w préchno”. Wlasnie termin ,,mowa niewypowiedzia-
na”, albo inaczej: ,niewypowiedzialnos¢ mowy” wydaje sie odpowiedni dla
sytuacji sygnowanej zaimkiem , TO”, sytuacji nie tyle granicznej, co ostatecznej,
ktorej nie sposéb przekroczy¢, ani w ktdrej nie sposob wydoby¢ glosu. Poeta
raz jeszcze wraca do tematyki eschatologicznej, ale oczyszcza ja catkowicie
ze sztafazu mito-religijnego, z wszelkich kulturowych pseudoobiektywizacji.
,Niewypowiedzialnos¢ mowy” zawarta jest w ostatecznosci TEGO, w ktorym
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nie sposob sie ,,odnalez¢”, ani z ktérego nie sposob sie¢ wydoby¢. Tonie , krzyk
z glebokosci" (de profundis), lecz radykalna sytuacja ,niemoznoéci dania swia-
dectwa" temu co, nade wszystko wymaga radykalnego poswiadczenia, a musi
pozostac ,,tym, co nieposwiadczone" (Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz.
Archiwum i swiadek (Homo sacer II1), 2008). Miltosz zdobyt sig, jak rzadko kto, na
wyznanie skrywanego w sobie przymusu przezywania tego, ,,co nieposwiad-
czone", podjat ryzyko przekazu sygnalizujacego, iz gmach swojej tworczosci
budowat na ,niewypowiedzialnosci mowy" pozbawionej jezyka.

Wojciech Gutowski

Julia Hartiuig

Milosz: wybrane wersy

Mitosz napisat kiedys, ze czytajac moje wiersze odwotuje sie do mojej bio-
grafii. Poetow mozna dzieli¢ w rézny sposéb. Poezja jednych nawiazuje do
zycia i otoczenia, inni ustanawiaja bariere miedzy Zyciem i poezja, oddani
wylacznie sprawom pigkna i rozwazaniu prawd wyzszych. Czestaw Milosz,
niewatpliwy klasyk obracajacy sie w rejonach wysokich, umie w sposéb jemu
tylko wiadomy zbrata¢ te rejony z doznaniami zycia.

Do poezji Mitosza wracam czesto i z upodobaniem, radujac sie nie tylko jej
uroda i madroscia, ale odnajdujac w niej réwniez wiedze o samym poecie,
jakiej przysporzyta mi moja wieloletnia z nim przyjazi. Trudno mi wybra¢
jedna czy nawet kilka najwazniejszych dla mnie ksigzek Milosza. W kaz-
dej z jego ksiazek poetyckich znajduje wiersze, ktére do mnie szczegolnie
przemawiaja, czy to bedzie To czy Druga przestrzen, Trzy zimy, Ocalenie,
Dalsze okolice, Na brzegu rzeki; najwiecej chyba bliskich mi wierszy znajduje
w Ocaleniu i w Trzech zimach. Osobne miejsce w moim podziwie dla Milosza
zajmuje jego proza i eseje, wérdd ktorych kréluje Ziemia Ulro.

I te niezapomniane poczatki wierszy , Ty silna noc. Do ciebie nie dosiega /
ni plomien ust, ni chmur przejrzystych cien", ,, Obloki, straszne moje obtoki",
»W mojej ojczyznie, do ktdérej nie wréce...", ,W Rzymie na Campo di Fiori",
,Bede sie stara¢, mdj dziekanie", ,,Co czynisz na gruzach katedry / Swiete—
go Jana, poeto (...)", ,Daj mi odpoczaé w Mittelbergheim". Nie wdajac sie
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w charakterystyke twdrczosci tak trudnej do ogarniecia, ogranicze sie do
wymienienia ulubionych wierszy lub zacytowania wybranych werséw, ktore
raz po raz pojawiaja si¢ w pamieci i staly sie juz tej pamieci wlasnoscia.

W wyborze tym pominetam dluzsze traktaty. Nie moge jednak powstrzy-
mac¢ si¢ od zamanifestowania z tej okazji mojego zachwytu dla poematu
Swiat poema naiwne, w ktérym tak tajemnicza role odgrywa postaé ojca (Ojciec
w bibliotece, Zaklecia ojca).

Ukazany w tym poemacie $wiat, peten ciepla i fagodnosci, jednoczy bliskich
sobie ludzi i pokazuje ich na tle delikatnej i ciepto odmalowanej natury. Prze-
mawia swoja prawda wiersz Milosé.

Jednym z najbardziej zadziwiajacych w tym cyklu jest wiersz Obrazek,
majstersztyk swobodnej poetyckiej wyobrazni - Zywot mola ukazany w he-
roicznej scenerii.

Ale do rzeczy:

Wiersz Pokusa -
ukazuje moment starcia z Szatanem, ktéry wystepuje niejednokrotnie w wier-
szach Milosza. Jak w wielu innych wierszach uzyty jest tu wolacz, ktdry tyle
jego poezji dodaje energii i Zywosci.

Odstap ode mnie, w imi¢ Jezu Krysta,
Dos$¢ mnie nadregczytes - powiedziatem.

Wiersz Sekretarze -
mowiacy o postannictwie poezji i braterstwie poetéw: Niewidziana rzecz - to
metafizyka Mitosza, dyktando - to - zapowiedz Dajmoniona

Stuga ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Ktora jest dyktowana mnie i kilku innym.

Wiersz Dowdd -
w ulicznej scenerii objawienie piekta:

A jednak zaznate$ piekielnych ptomieni.

Moglby$ nawet powiedzied, jakie sa: prawdziwe,
Zakonczone ostrymi hakami, zeby darly migso

Po kawatku, do kosci. I szedte$ ulica,

I odbywala si¢ kazn, broczenie, smaganie.
Pamigtasz, wigc nie watpisz. Na pewno jest Piekto.

Wiersz Podziw —

i ostatnie nie wychodzace z pamieci trzy wersy:
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Oko nie widziato, ucho nie styszato, a to byto.
Struny nie wygraja, jezyk nie wypowie, a to bedzie.
Lody malinowe, topniejemy w niebie.

Wiersz Chagrin -

zadziwiajaca licentia poetica w uzyciu stowa Chagrin
A miesiac mego zycia jest Chagrin.

Wiersz Filina -
wpadajacy w ucho, z jej zabawna i troche nieprzyzwoita piosenka

Mam trzewiczki z mysiej piczki
Takie same rekawiczki

G-

Filina, spodnice szumiace,
Lustra przepadajace.

Tum ta tum.

Wiersz Piosenka -
kto raz przeczytat ten wiersz, ten nie zapomni jego przejmujacej melancholii
graniczacej z rozpacza i beznadziejnoscia. I by¢ moze nawet nauczy si¢ go na
pamied. Jest to jeden z tych rzadkich wierszy Mitosza, w ktérym nieobecna
jest nadzieja.

Jakakolwiek jest boles¢, bedzie wigcej bolesci.
Noc jest czarna, ale bedzie czarniejsza.
Dobrze takim, co zyli, ale w porg odeszli.

Ty wigc nie bierz spraw ludzkich do serca.

Los byt prosty, ale bedzie krzywy.
Czysta woda zostanie zatruta.

Kto jest madry, bedzie nieszczesliwy,
A glupiemu szczg$cie jak pokuta.

Gwiazda wzejdzie i zaraz przeminie.
Na czekaniu puste lata zbiegna.

Co upadto, zetleje w ruinie.

I gorycza bedzie ziemskie pigkno.

Wiersz Do Jézefa Sadzika -
jest holdem dla zmarlego przyjaciela, ktérym byt ksiadz i filozof, bardzo
bliski Mitoszowi. Poeta zwraca sie do niego z zapytaniem o wyjasnienie jego
odejécia. Po rozwazaniach filozoficznych Mitosza na temat $mierci, jakie
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znajdujemy w innych jego wierszach, zabiera tu glos bezradnos¢ cztowieka
opuszczonego wskutek smierci osoby zaprzyjaznionej. Pada pytanie:

Jakze tak mozna, posrodku rozmowy
Zniknaé i nawet nie powiedzie¢: ,,wroceg",
I dom od razu mie¢ wieloechowy,

Skad zadnej wiesci, tylko szum zaktocen?

Jego wiara we wspodtobecnosé zywych i umartych wyraza sie w prosbie

0 pomoc i pokrzepienie:

(...) Bo twoja obecno$¢

Tak dla mnie mocna, ze zawsze prawdziwa.

I chociaz nie wiem, co jest czas, co wiecznos$é,
Ufam, ze styszysz ten glos, ktory wzywa.

Zmien moje zycie. Trzeba mi pomocy,
Tak jak dawales, rada i modlitwa.
Wymawiam imi¢ przebudzony w nocy,
Lez¢ i czekam, az widziadta znikna.

Wiersz Chiopiec -
jakze nie wyrdznié tego wiersza, ktdry nawiazuje do sielskiego watku mito-
szowego dziecinstwa i jest zarazem objawieniem jego ludzkiej i poetyckiej
osobowosci i osobnosci.

Zarzucasz wedke, stojac na kamieniu.
Bose nogi okraza woda migotliwa
Twojej rodzinnej rzeki w gestwie lilii wodnych.
(**)

Jakiez to pietno na tobie, paniczu,

Juz teraz chory na swoja osobnos¢,

Z jedna tesknota: zeby by¢ jak inni?

(n)

1 bedziesz dtugo szukaé pogodzenia,
Az twoje prace wydadza si¢ marne,

A pigkne tylko lekkomyslne dary,
‘Wspaniato$¢ serca, beztroskie oddanie
Bez ksiag, pomnikow i ludzkiej pamigci.

Wiersz Mojos¢ -
kto styszac czy czytajac to stowo nie pomysli natychmiast o Mitoszu? Mojos¢
to jego stowo. Wtdruje mitoszowej osobnosci i daje mu do niej prawo.
I stodko mi, Ze jestem tu na ziemi,

Jeszcze chwile, razem, tu na ziemi,
Zeby celebrowac¢ nasza mata mojos¢.
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Wiersz: Ksigdz Ch., po latach -
czy ten, kto z Mitoszem i jego poezja miat do czynienia, mégl nie styszec
o ksiedzu Chomskim, prefekcie jego wczesnej mtodosci? Rozwazajac losy tej
czcigodnej osoby Miltosz zwraca swoje czujne sumienie ku sobie i czyni sad nad
soba. Potwierdza swojq wiare i che¢ walki ze zlem, ale watpliwosci pozostaja.

A ja, czy nie poktonitem si¢? Wielki Duch Niebytu,
Ksiaze Tego Swiata ma swoje sposoby.

Nie chciatem jemu stuzy¢. Pracowalem
Po to, zeby odwlec jego zwycigstwo.

(-u)

A wszystko chciatem poznaé i wszystko zrozumie¢,
I pobtazliwa dla mnie byta ciemnos¢.

Wigc czy trudzitem si¢ przeciwko $wiatu,
Czy nie wiedzac o tym, bylem z nim i jego?

I pomagatem Wtadcy depta¢ zelazna stopa
Ziemig, ktora na lepszy los zastuzyta?

Wiersz W stoju -
wymieniam go tu dla upamietnienia momentu, kiedy ten wiersz ukazat sie
w jednym z pism (czy w ,Kulturze"?). Spotkawszy mnie po tej lekturze -
a czytaliSmy wszystko, co drukowal Mitosz - Konstanty Jeleniski zapytat mnie,
jak rozumiem ten wiersz. Nie wiedziatam, dlaczego mnie o to pyta, ale nie
umialam mu odpowiedzieé. Nie umiatabym i dzisiaj.

Wiersz Wyznanie -
oto i wiersz smakotyk, wiersz, w ktédrym poeta probuje uwolnic si¢ od zbyt
pochlebnych ocen i pokazuje swoje najbardziej ziemskie upodobania.
Panie Boze, lubitem dzem truskawkowy
I ciemna stodycz kobiecego ciala.
Jak tez wodke mrozona, §ledzie w oliwie,
Zapachy: cynamonu i gozdzikow.
Jakiz wigc ze mnie prorok? Skad by duch
Miat nawiedzac takiego? (...)

Wypominajac sobie te codzienne grzechy probuje przy okazji obedrzec swoj
wlasny obraz z przypisywanej mu dostojnosci. Jest to wiersz, za ktéry mozna

Mitosza-cztowieka polubic.
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(...) Pragnacy wielkosci,

Umiejacy ja rozpozna¢ gdziekolwiek jest,

A jednak niezupehie jasnego widzenia,
Wiedzialem, co zostaje dla mniejszych, jak ja:
Festyn krotkich nadziei, zgromadzenie pysznych,

Turniej garbusow, literatura.

Dar -
peten czystosci i harmonii dar poetycki.
A poniewaz tego korowodu wierszy nie mozna przedtuza¢ w nieskorniczo-
nos¢, zacytuje na koniec wiersz Jak powinno by¢ w niebie:
Jak powinno by¢ w niebie, wiem, bo tam bywatem.
U jego rzeki. Styszac jego ptaki.
W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie stonca.
Zrywatem si¢ i biegtem do moich tysigcznych prac,
A ogréd byl nadziemski, dany wyobrazni.
Zycie spedzitem uktadajac rytmiczne zaklecia,
Tego, co si¢ ze mng dziato, nie bardzo swiadomy,
Ale dazac, $cigajac bez ustanku
Nazwe i formg. (...)
Wyrazi¢ Mitosza w kilkunastu cytatach to trud niemal stracony. Niech bodaj
wspomne tu o tak znaczacych dla poety wierszach, ktére ucza dobra i wiary,
i o tych, w ktdrych tak mocno protestuje przeciw nieuniknionej ludzkiej smierci.

Julia Hartwig

Grzegorz Kalinowski

Pelnia Mitosza

Milosz to Biblioteka. Najwazniejsza dla mnie jest Ziemia Ulro. Refleksja,
dyskursy teologiczno-filozoficzne, antropologiczne, poetyckie autora Ocale-
nia erudycyjne, trudne. Od Ziemi Jalowej Eliota, ktérego poemat tlumaczyt,
poprzez Ulro do Nieobjetej Ziemi. Taka jest topografia tej wedrowki. Milosz
ogarnia bezmiary. Ziemia Ulro to Centrum, do ktérego odnosze jego wiersze,
poematy, traktaty, eseistyke i od tego centrum ku nim podazam. Prowadzi
tu tez to wszystko, co jest poza literatura: korowody postaci, zamet zdarzen,
poplatane losy, zgielk, jazgot i chaos, wiec sprawy $wiata, ktére domagaja sie
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spotkania, z czyms$, co je przekracza. Milosz ogarnia przestrzenie, ktérych
ogladac sie dzi$ nie chce albo sie je lekcewazy.

Ziemia Ulro $wiat rozjasnia. Ale jest tu takze sfera mroczna, Miloszowe
,ciemne Swiecidlo”, skad saczy sie niepokojace swiatto. Tak jak nieprze-
nikniony jest $wiat, tak tez nieprzenikniona jest kraina Ulro. W nazwie tej
stycha¢ dzwigk ze skrytych w nas, glebokich otchtani, glos przerazenia/
zachwytu wobec grozy/urody $wiata. Tworczos¢ Milosza jest na tych bie-
gunach rozpieta. ,Sprzecznos¢jest dzwignia transcendencji" (Simone Weil).
Ulro jest jak chwila, kiedy stoi si¢ nad przepascia i na krétko zaglada w jej
glebie. Jedli chwila mogtaby przybra¢ posta¢ dzwieku, bytaby by¢ moze
tym, co styszymy, kiedy wypowiadamy stowo ULRO. Jest wreszcie jak
zamilkniecie, z przerazenia/zachwytu. Ciemno/jasny mikrokosmos w nas,
pozostaje nieprzenikniony i kazdy ciemno/jasny mikrokosmos w nas jest
inny, ale takze nie jest inny. Kraina, gdzie mieszkajg Ci, dla ktdérych to, co
tu i teraz, nie jest tym, co tu i teraz. Jak daleko piesni siega otchtani. Czaso-
przestrzen o réznych atrybutach: wydziedziczenia, wygnania, obcosci, ale
tez pelni, zadomowienia, upojenia. Szczudta i protezy, ktére pozwalaja sie
w $wiecie poruszac to rozum. Moze szczudia i protezy to wiara. Moze sa
tylko szczudta i protezy, na ktére cztowiek zostat skazany? Btadzi wiara,
bladzi i rozum, moga btadzi¢ wespdt. Czy moga nie btadzi¢? Ten $wiat
przez nauke i przez wiare zostat rozpoznany/nierozpoznany i opisany/nie-
opisany w réznych dyskursach: teologicznym, filozoficznym, naukowym,
technicznym i poetyckim. Wchodzac w nowe przestrzenie, wkracza si¢ na
grunt doskonale nieznany. I wszystko, cojasne dotad, staje si¢ odtad dosko-
nale niejasne. Co ciemne zostaje rozjasnione, co jasne zaciemnione. Czas,
morderczy i nienasycony, zawsze i wszedzie niezmienny, w tym samym
rytmie, nie wiadomo jak jest, ale wiadomo, Ze jest. Przestrzen jako forma,
warunkujac ksztalt, tez jak czas. Z nim tozsama. To, co w niej tkwi, rozpada
sie i gnije. A istota ludzka porzucona, wygnana, za ktéra bramy Raju sie
zatrzasnely, blaka sie w pétmroku $wiata. Za nim marnieje/rozkwita/trwa
Raj niedostepny. Mieszkancy Europy chrzescijariskiej wobec Zmartwych-
wstania i jego tajemnicy wcielonej w Jezusie, ktory jako Bog-cziowiek,
umiera i odradza sie w nieskonczonosé, az do skonczenia $wiata. Jezus to
najdoskonalsza Figura tego, co streszcza si¢ w ciaggu chwil Zzycia cztowieka
i w chwili ostatecznej. Kazdy nosi w sobie te jedyna chwile, chwile Smierci,
ktéra jednoczesnie staje si¢ Zmartwychwstaniem, i to juz tu i teraz, posrod
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pustych/pelnych przestrzeni. W kazdej chwili rodzimy si¢, umieramy, i dalej
w agonalnym rytmie, powtarzajac to wszystko, trwamy do chwili, najbar-
dziej naszej wiasnej, ktorej na imie Finis. | w konicu nastaje nieprzeniknione
post mortem, za$ $wiat i inni pozostaja, a ja/Ty/My na posmiewisko, jako
nieobecni. I to jest okrucienstwo swiata, obojetnego i nieruchomego, moze
bardziej okrutne niz $mier¢ sama. Jak zrozumiec? I o to takze pyta Mitosz,
a to pytanie i inne, ktére z niego wynikaja, brzmia dramatycznie. W coraz
bardziej powiktanym $wiecie, w ktédrym stowa tracg moc: moc nazywania,
rozumienia, wyznania, wyrazania, nauczania, wszelka moc. Wbrew temu,
co stanowilo istote logocentrycznej Europy, ktérej fundamentem byta Biblia.
Stowo traci wiec moc, w ktora wierzyt autor Drugiej przestrzeni, bo jezyk
w Swiecie, gdzie istnie¢ przestaje Respekt (po trzykro¢ , Respect” z Czeladniku)
zatraca mozliwos¢ mdéwienia o tym, co hieratyczne.

Fikcja literacka, zmys$lenie, gdzie mieszkaja Kubu$ Puchatek, Ktapouchy,
Prosiaczek i Sowa Przemadrzata dla Mitosza byta $wiatem, byta wiecznoscia,
w przeciwienstwie do rzeczywistosci, studni, do ktorej wpadt Krzys, zyt
i umart, by wréci¢ do fikcji, do wiecznosci.

Znakiem $wiata stal sie BRAK i wkroczyt we wszelkie sfery bycia. ,,Noc
$wiata rozposciera swa ciemnos¢" (Martin Heidegger). Milosz, jako jeden
z niewielu (tak jak: Blake, Swedenborg, Nietzsche, Dostojewski, Oskar
Mitosz, Kafka, Beckett, Mickiewicz, Witkacy, Gombrowicz) wejrzal w te
ciemnos$¢. Ziemia Ulro jest opisem tego wejrzenia i tego, co sie¢ potem dzieje.
Mitosza ocala chrzescijanistwo. Nie! wypowiadane stanowczo (jak bardzo
stanowczo?) nicosci, nihilizmowi. Moze mistycyzm, pojmowany nie jako ob-
cowanie z absolutem, ale jako obcowanie z nim poprzez objawienie BRAKU
i nocy swiata (moze na jedno wychodzi). Ale, chyba jednak, takze wkracza
autor Czlowieka wsréd skorpiondw w przestrzen zatruta nicoscia i nihilizmem,
w obszary herezji, gnozy, filozofii rozpaczy, przestrzeni Jaquesa Monoda.
Mitosz pytat wtedy, pyta i dzié: ,Kim bylem? Kim jestem teraz (...) Nie
rozumiem swojego zycia (...)". Te pytania zadawalem sobie jesienig 1980
roku, w tamtej rzeczywistosci, w stanie wojennym i pdzniej, przeciez i dzis.
A ksiazka Mitosza, Ziemia Ulro, wdarla sie wtedy w mdj $wiat, i pozostaje
(takze Ogréd nauk z Eklezjastesem). Byla pelna mrowiacych sie pytan bez
odpowiedzi. I dzi$, kiedy probuje o niej napisad, jako najwazniejszej dla
mnie ksigzce noblisty, tak jak ponad trzydziesci lat temu, pozostaje wobec
niej bezradny. Im dalej w las..., wiadomo. Las jednak, do ktérego prowadzi
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wiele drdg, Sciezek rodzi tajemnice, pozostaje, zawsze i wszedzie, ,tajem-
nicorodny"”. Bo wszystko co jest, objawia co$ innego. Ziemia Ulro to takze
las. Moze wysniony?

Tom poetycki Mitosza dla mnie najwazniejszy to Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, szczegodlnie wiersze jakby na Ziemi Ulro zrodzone: Oeconomia Divina,
Wiesé, Nie tak, Tak mato i najwazniejszy wieloglosowy poemat Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada. O wielkich sprawach moéwi¢ hieratycznym jezykiem.
,,(...) nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku zagubit sie zmyst hierarchii. Hierar-
chia dla mnie znaczyta to samo, co dla dziecka: /Jeden hotd, zamiast wielu
idoli, ktore pojawiaja sie i znikajg jeden po drugim" (Czeladnik). To wiem,
odkad w dziecinstwie nauczytem sie stéw modlitw, piesni, koled, piesni
i modlitw zatobnych, kiedy styszatem bicie dzwondw, z réznych powodéw,
o réznych porach dnia, tygodnia, miesiaca, roku i wreszcie lat, kiedy zima
a $nieg skrywat ulice, parki i kiedy latem storice $wiecilo bezlitonie. I byto
przerazajaco jasno. Zawsze bity dzwony. Nawet za miastem posréd Iak
zielonych i polnych kwiatow, mozna byto ten dZwiek ustysze¢. Pamietam
zimowy $wit, jak $wiat odnaleziony, w poemacie tytutowym: ,(...) Jeden
zatem poranek. Bierze ostry mréz. / Mzy chtodem. W tej samej szarej mgle
/ Nasyca sie obszar powietrza $wiattem purpurowym, / Rézowieja zwaty
$niegu, jezdnie wyslizgane ploza, / Dymy, kleby pary. Saneczki dzyn-dzyn
/ To blizej to dalej. Wiochatym konikom / Siers¢ oszroniata, kazdy wlos
osobno. / A wtedy dzwony (...) / Duzo dzwondéw. Jakby rece ciggnace za
sznury / Uroczysty gmach nad miastem budowaly (...)". I jeszcze jeden
wiersz z 1937 roku, nie z Gdzie wschodzi..., pomieszczony w tomie Ocalenie:
pt. Spotkanie, Mitosz mial wtedy dwadziescia szes¢ lat: ,JechaliSmy przed
$witem po zamarztych polach, / Czerwone skrzydto wstawato, jeszcze noc.
// 1 zajac przebiegt nagle tuz przed nami, /A jeden z nas pokazat go reka. //
Mitosci moja, gdziez sa, dokad ida / Blysk reki, linia biegu, szelest grud -/
Nie z zalu pytam, ale z zamys$lenia". Wyrazista, zmyslowa rzeczywistos¢.
Pefnia. Jest w niej co$ nieuchwytnego - dojmujacy smutek, ktoérego Zrodlem
zamyslenie, zapatrzenie i niepojety czar $wiata. A chwila wydobyta z mi-
nionego, spotkanie z zajacem, staje si¢ epifania w $wiecie wylaniajacym sie

z mroku, tuz przed switem.

Grzegorz Kalinowski



Bogustaw Kierc

Dla mnie?

Przed tym zdaniem prosze wyobrazi¢ sobie do$¢ dtuga chwile namystu,
dopiero po niej (dos¢ dlugiej!) pisze: Przed tym zdaniem... itd. Okazuje
sie, ze sam sobie nie potrafie spontanicznie odpowiedzie¢, ktéra - z wielu
najwazniejszych dla mnie-jest tq najuwazniejsza dla mnie ksiazka Milosza.
Wydawalo mi sig, ze ta, po ktora statem w trzydniowej kolejce, wpisany
przez przewodniczacego komitetu kolejkowego do specjalnego zeszytu
i kazdego dnia musiatem potwierdza¢ swoja obecnos¢. Kolejka byta malow-
nicza, dtuga, jakby rozciagniete w czasie i przestrzeni spotkanie towarzyskie
réznego typu ,mitoszystéw", rozmownych, podnieconych, dzielacych sie
ze sobg wzajemnie opowiesciami o przygodach poezji autora Ocalenia w ich
osobistym losie. Pokazywali kartki z przepisanymi wierszami, widziatem
nawet ,chatupniczo” zrobiony tomik. Czekalismy na ksiazke, w ktorej
znalazly si¢ dwa zbiory Czestawa Milosza - tytulowy: Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada oraz Krél Popiel i inne wiersze. Dochodzity wiesci, ze wagon
z ksigzkami juz stoi na zwrotnicy, ale jeszcze trzeba poczekac do jutra.
[ jeszcze do nastepnego jutra. Az trzeciego dnia pierwszy zdobywca wy-
szedt z ksiegarni wymachujac nad gltowa cierpliwie wyczekanym skarbem,
do nabycia ktérego upowazniat go wpis do zeszytu komisji kolejkowej
potwierdzony okazaniem dowodu tozsamosci przy odbiorze ksigzki.

A jednak nie ten tom, tak bardzo upragniony i natychmiast zachlannie
czytany, mial sie okaza¢ najwazniejszym dla mnie. Ale - czytane wczesniej,
jeszcze przed przyznaniem Mitoszowi Nobla - Miasto bez imienia, wydane
przez , Kulture” paryska. I dzisiaj, przynaglony pytaniem redakgji , Kwartal-
nika Artystycznego”, tez nie waham sie (po tej dos¢ dtugiej chwili namystu)
potwierdzi¢ wyjatkowa waznos$¢ Miasta bez imienia w moim zyciu.

Speszyla mnie mimowolna podniostos¢ tego zdania, ale go nie zmienie. Jest
wierne tamtemu wrazeniu i - co tu gadac¢ - przemienieniu, jakiego doznatem
podczas lektury. Byta to dla mnie ksiega ol$nier. Nie stawiam duzych liter,
zeby nie windowac¢ tamtego doznania na pietra abstrakcji. Czutem uderze-
nia serca, jakby mi byly zadane z zewnatrz. I tak istotnie uderzaty we mnie
wizyjne zdania Milosza; brzmieniem wewnetrznym i wystuchiwane glosem
(moim, w milczeniu), w zestrojach, alikwotach, w inwokacjach sensu. Byto
to jak bicie zrédta. I kiedy czytatem linijki o Bogu, ktéry
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Ukrywat si¢ tak dtugo, ze zapomniano jak si¢ objawit
w krzaku ognistym i w piersi zydowskiego mtodzienca
gotowego cierpie¢ za wszystkich co byli i beda.

czulem - z tego sie mozna $miac i uznac za efekt chorobliwej egzaltacji - czu-
fem dynamizm owego objawienia jak natychmiastowe (chwilowe) przylgnie-
cie do tego wyblyskujacego Obrazu.

I ¢6z z tego, ze wiem, na czym to czarodziejstwo moéwienia polega. I ze
Mitosz wiedzial, jak elektryzowac zdania. Z tej i takiej wiedzy niewiele wie-
cej ponad ,, wszelkie uroki” poezji, ,odpowiedniego dawania rzeczy stowa",
wynika. W Miescie bez imienia objawit si¢ (najpelniej do tamtego czasu) Mitosz
ekstatyczny, profetyczny a caly umurdzany ziemia. Méwiacy jezykami ludzi
i zywiotéw. Powierzajacy sie¢ mowigcym w nim glosom. Co odczutem jako
ustawiczny akt poetycki, przenikajacy niemal kazde zdanie wiersza tak, ze
oznajmienie jest od razu w jakis$ (? - jemu wlasciwy?) sposdb onto- i teolo-
giczne. Bez utraty ziemi pod stopami. W stanie - jakby mogta powiedzie¢
Simone Weil - wiecznie ptonacego pragnienia. Pragnienia - czego? Powiem
naiwnie: prawdy ostatecznej.

Kiedy ksigzyc i spacerujg kobiety w kwiaciastych sukniach,
Zdumiewaja mnie ich oczy, rzgsy i cate urzadzenie Swiata.

Wydaje mi sig, ze z tak wielkiej wzajemnej sktonnosci
Mogtaby wreszcie wyniknaé¢ prawda ostateczna.

Czyli ta, ktéra - wedtug pieknej definicji Rahnera i Vorgrimlera -, jest prze-
niknietym absolutnie $wiatloscig i mito$cig samoposiadaniem nieskoriczonej
pelni rzeczywistosci oddajacej sie stworzeniu w widzeniu Boga". Ze o nia
chodzi w Miescie bez imienia nie mam watpliwosci.

W pierwszym wersecie ksigzki (chyba jednak - mimo wszystko - ksiegi)
wypowiedziane sa te stowa: ,blask napoil mnie jak woda rosline". A ostatni
werset tegoz, otwierajacego ja Roku brzmi: ,O stonice, o gwiazdy, méwitem,
$wiety, swiety, Swiety, byt nasz podniebny i dzienl i wieczne obcowanie".

Miastu bez imienia zawdzigczam moze pierwsze tak silne doznanie mozli-
wosci wynikania prawdy ostatecznej ze zdan jednego z ,,jakichs tam", ktérzy
,ratowac chcieli wiasne ja / dodajac nocami przy $wiecach stowo do stowa".

Bogustaw Kierc



ks. Janusz A. Kobierski
Spojrzenie z lotu ptaka

Byt rok 1979, kiedy do moich rak trafit skromniutki egzemplarz wierszy
Czestawa Milosza, wydany na powielaczu, chatupnicza metoda. Zawierat
niewielki wybor poezji z kilku wczesniejszych tomikéw. Ale co tam, mia-
fem tres¢ tych ,,zakazanych" utwordw, o ktorych krazyly legendy. I to byto
najwazniejsze. Czytajac je, zapamietatem juz wtedy szeroka poetycka fraze
Poety, zaskakujace zestawienia mysli. [ jaki$ tajemniczy dla mnie, nieomal
katastroficzny ton. A przy tym od$wietny nastrdj, wrecz jakby proroczy.
Nazwatem te materie jezyka podniostym stylem. Niektére zdania godne
byly umieszczenia na plakatach, dzi$ powiedzielibyémy... na billboardach.
Jedna z takich niezwyktych mysli: ,Mur twoj obronny u twoich poetéw"
ubogacilem nawet jako mottem swdj wiersz (o powinnosciach poety), kto-
ry wystatem na konkurs Warszawskiej Jesieni Poezji. I zostal dostrzezony.
Pomysélatem sobie wowczas (skromnie), ze na pewno stowa miloszowe
przesadzity o decyzji jurorow. Proste zdanie, ale jego przestanie treSciowe -
wielkie. Mnie od poczatku odpowiadata taka tonacja w wierszach Mitosza...
profetyczna, nieco chmurna.

A oto dla rownowagi dwa cytaty... z humorem:

Poezja - wzruszenie i powiew,

ktory w trzech kropkach mieszka,
za przecinkiem.

Zaiste wariat na swobodzie
najwicksza kleska jest w przyrodzie.

W tym momencie wymienitbym wiec Trzy zimy (1936) i Ocalenie (1945) jako
wazne ksigzki poetyckie z mtodosci Noblisty. A ponadto Zniewolony umyst
(1953), ktorego lektura oszotomita mnie. Ta ksigzka o czasach umystowej
alienacji czterech polskich twércéw w latach stalinizmu rzeczywiscie $miato
moze by¢ uznana za jedna z najbardziej politycznych wypowiedzi tamtego
wieku. To bezlitosna wiwisekcja systemu totalitarnego, ujeta w ramy literac-
kiego traktatu lub mdéwiac inaczej... w swoista powies¢ z kluczem. Tytut ten
trzeba niewatpliwie podkresli¢.
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Mam $wiadomos¢, ze Czestaw Milosz to jeden z tych tworcow, o bogatej
osobowosci, ktérych dorobek jest rozlegty i réznorodny. Tak wiec, gdyby
z lotu ptaka spojrzec na topografie artystyczna Poety, to osmiele sie powie-
dzie¢, ze wyrdznia sie jego najwczesniejsza i najpdzniejsza czes¢. Wczesna
faza bowiem wnosi te mlodziencza $wiezos¢, wrazliwo$¢ dojrzewajacego
Autora i urzekajaca niesmiatos¢ wchodzenia w $wiat; dodajmy... grozny
$wiat. Ostatnia za$ faza pokazuje madros¢ ptynaca z doswiadczen dlugie-
go i ciekawego zycia oraz bezsilno$¢ i pokore wobec losu. Dominuje tutaj
juz wyraznie tematyka religijna i kontemplacyjna. Jego stosunek do religii
teraz jest peten pokory i zrozumienia, nawet dla prostej, ludowej pobozno-
$ci. Eschatologia z perspektywy pokoleniowej zmienita sie w jednostkowa.
Oczywiscie, ze brzmi to upraszczajace. Ale co$ z tego chyba jest prawda. Cata
ta tworczosé, rzecz jasna, nosi znamiona wielkiego mysliciela i wybitnego
artysty... ale te okresy graniczne... jako$ intensywniej jasnieja, szczegdlnie
okres ostatni.

Przyjaciele podziwiali u Mitosza do konca Jego zaskakujaco otwarty i bez-
posredni sposéb méwienia o ulomnosciach i radosciach starosci, zauwazali
niezmienne wyczucie komizmu zycia. Na pytanie zas, konczace audycje
radiowa z Nim, , Czego Pan naprawde w zyciu chcial?" - Czestaw Mitosz
odpowiedziat troche prowokujaco: ,,Naprawde chcialem bogactwa, wina,
kobiet i rzeczy $wieckich, niekoniecznie poezji". Poeta miatl wtedy juz ponad
dziewiecdziesiat lat. Moim zdaniem w tych stowach ,,puscit do nas oko".
Taki byt... pelnokrwisty... w zyciu... i w stowach, ktéorymi opowiadato nim.
W wielu wierszach przeciez az wylewa sie ten zachwyt uroda, fizycznoscia
$wiata. Utrwalil wszelkie smaki, barwy, dzwigki, zapachy naszej rzeczy-
wistosci. Byt swietnym kronikarzem swoich czaséw. To moze zdumiewac
i zachwycac.

To potwierdza Jerzy Ulg, ktéry dobrze znal Czestawa Mitosza jako czlowie-
ka mocno stapajacego po ziemi. We wspomnianej wyzej radiowej rozmowie
powiedziat arcyciekawe stowa: ,To byt czlowiek z namietno$ciami, z pasja-
mi, z niesamowitym apetytem na ziemskie pokarmy (na kieliszek wodki
i sledzia w $mietanie), z wrazliwoscia na piekno kobiecego ciata... To byt
cztowiek, ktéry drazyt caty czas tematy najbardziej podstawowe, dotyczace
$mierci, sensu istnienia, wiary w Boga, ale rdwnoczeénie byl bardzo osadzo-
ny w ziemi". I chce sie doda¢, ze takiego Czestawa Mitosza niewielu miato
okazje poznac.
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Aja, wyznaje tu szczerze pewne epizody sentymentalne, wigec bardzo oso-
biste... otéz, przez liczne lata, ilekro¢ pamie¢ moja przywotywata Mitosza,
sptywat ku mnie wiersz Moja wierna mowo. Ach, te ,miseczki z kolorami", ta
nostalgia, ta czysto$¢ oraz klarownos¢ mysli i uczu¢. To wyjatkowy wiersz.
Ale tez inne utwory znajduje jako znakomite... z catego okresu twoérczego
Mitosza. Wida¢ w nich Autora jako mistrza wysokiego stylu.

Jednak te kondensacje wierszy o najwyzszym diapazonie myslowym
i uczuciowym zawierajg tomy poetyckie To (2000) oraz Druga przestrzen
(2002). W tych zbiorach Autor jakby stawia piecze¢ na swoim catym dorobku.
Widac tu petnie intelektualng, jak réwniez wzruszajaca, bo przeciez do konca
kontynuowang obrone trwatych wartosci europejskiej kultury, sumienia,
wiary. To jakby spowiedz Poety.

W miodosci Czestaw Miltosz szukatl drogi ocalenia po traumatycznych prze-
zyciach strasznej wojny, kiedy to zdeptano w ludziach poczucie cztowieczen-
stwa, w starosci natomiast ujawnit poruszajaca bezradnos¢ egzystencjalna,
i te duchowa, i te cielesna. I prébe szukania ocalenia na wiecznos¢. To jest
przejmujace. Wyrazit takze pragnienie wiary w odkupienczy sens swego
dziela, ktore tworzyl przez cale zycie.

ks. Janusz A. Kobierski

Antoni Libera

Rozslawienie Ziemi Ulro

Najwazniejsza eseistyczng ksiazka Mitosza jest dla mnie Ziemia Ulro.

Po raz pierwszy czytatem ja w Paryzu, wiosna 1978, wkrétce po jej ukazaniu
si¢ i pamigtam, ze chlonalem ten tekst z zapartym tchem, jakby nie byla to
gesta, natadowana erudycja rozprawa filozoficzna na temat Rozumu i Wia-
ry, a zwlaszcza réznorodnych skutkdw ,odczarowania swiata", do jakiego
doprowadzita mysl O$wiecenia, tylko jak — owszem - filozoficzng, niemniej
powies¢ lub przynajmniej opowies¢. Swedenborg, Blake, Mickiewicz i Oskar
Mitosz - gléwni pisarze interpretowani w tym dziele - tak sa w nim omawiani
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i portretowani, jakby byli wtasnie postaciami literackimi, a nie uczonymi lub
nawiedzonymi myslicielami.

Mitosz moca swej wiedzy i pomystowosci konstruuje nowa konstelacje -
magiczny kwadrat czterech, znanych skadinad (cho¢ nie zawsze rozgtosnie)
nazwisk, ktére jednak w takim zestawieniu czy polaczeniu nabieraja nowych
znaczen. | zastosowuje te figure do rozwazenia kluczowego dla nowozytnych
czasOw procesu, jakim jest powolny, stopniowy, lecz nieunikniony rozktad
$wiadomosci ustanowionej na wierze, i wynikajacy stad rozpad przestrzeni
metafizycznej, w ktorej ludzkos¢ zyta od wiekdw.

Pytania zadawane przez Milosza wydaja sie fundamentalne dla cywilizacji
Zachodu. Sa to pytania o prawomocnos¢ scjentyzmu jako metody poznawczej,
oraz o to, czy i w ktérym momencie (lub z jakiego powodu) obrana droga
zaczeta prowadzi¢ na manowece? Inaczej moéwiac: co spowodowalo dewiacje
i czy byta ona nieuchronna? Czy ,ubdstwienie” Rozumu to tylko grzech
pychy, ,bledy i wypaczenia" wynikajace z zawsze utomnej praktyki, czy tez
nieuniknione przeznaczenie mylnie obranego szlaku? A jesli tak, czy istnieje
mozliwos¢ odwrotu? I co mialoby go warunkowac?

Fascynujace jest, jak Miltosz potrafi mitologizowa¢ i uskrzydla¢ pojecia
i formuty juz istniejace. Kto przed opublikowaniem tej ksiazki styszat o Bla-
ke'owskiej Ziemi Ulro - smetnej krainie, zamieszkalej przez duchy wydzie-
dziczone z Wyobrazni, czyli gtéwnie przez uczonych-scjentystow (zwlaszcza
wyznawcow fizyki Newtona)? Waska garstka specjalistow od angielskiego
zagadkowego geniusza, zamkniety krag filologdéw i religioznawcow. Dzi$
hasto ,Ziemia Ulro" jest znane i rozumiane bez poréwnania szerzej, ponie-
kad na rowni ze stynnym tytutem Eliota ,Ziemia Jatlowa". I odwrotnie: kt6z
nie znat ,zajezdzonej" na lekcjach polskiego Mickiewiczowskiej opozydiji:
»,wiara i czucie" kontra ,szkietko i oko"? Tkwita ona w umystach ludzi jako
wytarty frazes, sfetyszyzowany schemat. Dzi§, w $wietle rzuconym na te
sprawe wlasnie w Ziemi Ulro, z pozoru prosciutki dylemat Mickiewiczowskiej
Romantycznosci na nowo ujawnia glebie i staje si¢ sztandarowym dylematem
naszych czaséw.

W kluczowym momencie swojego wywodu, w rozdziale 38, zaczynajacym
sie¢ od pamietnych stow, ktére Poeta miatl w sobie uslysze¢ (,Powodowany
niejasng potrzeba, zapewne karania siebie i niszczenia tego, co kochasz, ze-
brate$ argumenty na rzecz naszego postuszenstwa krainie Ulro. Nigdy potega
Ulro nie byta bardziej jawna i nigdy jej wrogowie nie zostali tak ponizeni..."),



144 ANTONI LIBERA

Autor - ku mojemu dwczesnemu (rok 1978) zdumieniu - przywotuje postac
i twdrczos¢ Becketta i nazywa go ,najuczciwszym pisarzem Zachodu". Na
zakonczenie tej krotkiej glosy pozwole sobie - z nieznacznymi skrdétami -
przytoczy¢ ten fragment, poniewaz wydaje mi sie on niezwykle celny:

,...cywilizacja odnajduje siebie w swoich wytworach i kto zyczy sobie
W jej esencje dzisiaj przeniknaé, niech zastanowi sie nad jej pisarzem
najuczciwszym, Samuelem Beckettem. (...) Beckett, jak zresztg cala jemu
wspotczesna literatura zachodnia, urbi et orbi ogtosit to, co jeszcze w XIX
wieku znane byto tylko nielicznym, co sarkastycznie wyrazat Nietzsche wo-
ajac do Europejczykow: céz to, zabiliscie Boga i mysélicie, ze ujdzie to wam
bezkarnie? - Teraz w skali masowej nastgpilo uswiadomienie sobie nowej
sytuacji metafizycznej czlowieka, ktora okresla, duzymi literami wypisane:
NIE MA. Zadnego glosu przemawiajacego ze wszechéwiata, zadnego zta
i dobra, zadnego spetnienia oczekiwan i zadnego Krélestwa. Osoba ludzka
dumnie pokazujaca na siebie palcem: »ja« tez okazata sie utuda... Mitos¢
okazata sie uluda, przyjazn okazata sie utuda, bo zeby istniaty, musi istnie¢
jakis sposéb porozumienia, a gdziez on, jezeli jezyk jest tylko belkotem...
W literaturze radykalizmowi naukowca [w rodzaju Jacquesa Monoda] od-
powiada Beckett, ktérego dewiza zdaje sie brzmieé: najgorsza prawda jest
lepsza od najpiekniejszego ktamstwa.

(...) Powtarzam: swiadczace o wielkosci Zachodu jest wyznanie zrobione
przez cztowieka samemu sobie, zawarte w jednowyrazowym tytule Becketta:
Endgame [Konicéwka]. Ten koniec zabawy to nie tylko $mier¢ jednostkowa, te
mozna znies¢ stoicko. To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, ze wyobraznia
ludzkosci, tworzaca w ciagu tysiacleci mity religijne, poematy, sny wykute
w kamieniu, wizje malowane na drzewie i ptétnie, rozczula nas swoja dzie-
cinng wiarg, ale mozemy tylko mysle¢ z nostalgia o darze na zawsze utra-
conym. (...) Koniec zabawy to koniec literatury i sztuki, a jezeli one zawsze
towarzyszyly cywilizacji, to zarazem koniec cywilizacji. Trzeba uznac¢ wielkos¢
tam, gdzie - jak u Becketta — artyzm karmi sie koricem wszelkiego artyzmu
i Endgame podtrzymuje na krétko jeszcze jedna Endgame”.

Antoni Libera



Krzysztof Lisowski
Obcowanie z Poetg

Jest to trudne zadanie, bo zupelna niemozliwoscia jest wybrac jedna, naj-
wazniejsza ksiazke Mitosza. To mocno niesprawiedliwe wobec ulubionego
Autora i siebie ograniczenie!

Z Poeta, jego pojedynczymi wierszami, a potem ksigzkami, zaczynatem ob-
cowad mniej wiecej od potowy lat siedemdziesiatych. To kawat czasu. Ilez od
tamtej epoki do $mierci Mistrza powstato wiele jego nowych, istotnych ksigzek.

Zaczynatem najpierw od pozyczania tomoéw poety z Berkeley na jedna noc
od starszych kolegéw ze srodowiska krakowskich pisarzy, najczesciej ksigzki
wydane przez Instytut Literacki w Paryzu, od przepisywania ukradkiem do
zeszytu jego emigracyjnych woluminéw w czytelni profesorskiej Biblioteki Ja-
giellonskiej, gdy uzyskalem pozwolenie na korzystanie - jedynie na miejscu -
z ksigzek, oznaczonych znakiem , RES", czyli z katalogu , ksiag zakazanych".

Jakaz byla moja rados$é, gdy jako honorarium za druk jednego wiersza
w londynskiej Oficynie Poetéw i Malarzy otrzymatem od panstwa Krystyny
i Czestawa Bednarczykow (a przemycita ten tom znajoma z Krakowa) potez-
ny zbiér Wierszy (Londyn 1967) - inna oktadka niz w krajowych ksiazkach,
eleganckie wyklejki (wszystko autorstwa Jana Le Witta), dobra czcionka,
papier, nawet inny zapach tego grubego, zéltawego papieru, jakby londyn-
skiej wilgoci z oficyny wydawniczej i drukarni umiejscowionej w arkadzie
Hungerford Bridge na South Bank.

To byla przez wiele lat najwazniejsza dla mnie ksigzka Milosza, trzysta
czterdziesci stron wierszy i poematdéw, przynoszaca spora wiedze o jego
poetyckiej tworczosci z lat 1934-1965, od ol$niewajacej magii Trzech zim do
wierszy Duzo $pig czy Dytyramb.

Nieco pdzniej mialem przyjemnos¢ i zaszczyt redagowania w Wydawnic-
twie Literackim dwdch tomdw jego Wierszy (Krakéw 1984) i wczesniej nowej
rzeczy - zbioru Hymn o Perle (Krakéw 1983). Ze wzgledéw zawodowych,
uczuciowych, czytelniczych to byly zndéw ksiazki najwazniejsze, bo stanowity
tez dowdd obcowania z Poeta, ktdry nie bytjuz dla mnie mitycznag postacia,
,zabroniong" i niedostepna, mieszkajaca za oceanem, lecz realnie istniejacym
cztowiekiem, ktéry pojawial sie koto potudnia w WL-u, z ktérym pito sie kawe
i ,zwyczajnie" rozmawiato, uczestniczylo w spotkaniach, towarzyszyto na

promocjach i targach ksigzki.
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Wiele znaczyly dla mnie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada (Krakéw 1980)
i Kroniki (Paryz 1987), tomy poezji, uczace, jak rézny i ,dziwny" materiat
moze by¢ budulcem, wywiedzionego z pamieci i dawnych dokumentéw,
obrazéow, powidokdw, intensywnie czutego wiersza, a takze ksigzki eseistycz-
ne, rozwijajace wyobraznie i pokazujace na rézne sposoby ,forme bardziej
pojemna”, bo eseje, przemyslenia, portrety ludzi, przektady z poetow i lite-
ratur, ktére dzieki Miloszowi polubilem, zaczalem doceniaé, czesto zglebiac
poprzez inne lektury.

Kiedys wyrdznitem jeszcze i wyrdzniam do dzis tom wyjatkowy - Rok my-
sliwego (Paryz 1990), jedyny na razie ujawniony z bogatego i réznorodnego
przeciez dorobku Noblisty dziennik pisarza. Nawiasem mdwiac, prezent od
Wactawa Iwaniuka, kupiony dla mnie w Toronto.

A Wypisy z ksiqg uzytecznych (Krakow 1994), pokazujace jak niezwykle
to osobista antologia ulubionych wierszy, ktére wielokrotnie pomagaty mi
w prowadzeniu zaje¢ dla mtodych adeptéw literatury w szkole creative writing,
Studium Literacko-Artystycznym na Uniwersytecie Jagielloniskim?!

[ wreszcie przektady biblijne - szczegoélnie Ksigga Psalmow (Krakéw 1998),
Ksiega Hioba (Krakow 1998), ze znamienna finatowa fraza: ,I umart Hiob stary
i syty dni" - towarzyszyly i towarzyszg mi od dawna, niezbedne zupelinie
inaczej.

Na koniec wielkiej pieknosci Orfeusz i Eurydyka (Krakdéw 2002) - mialem
swoj drobny udzial w zaistnieniu tego dtugiego wiersza w formie ksigzkowej -
i dtugo oczekiwane Wiersze ostatnie (Krakéw 2006), najbardziej dramatyczny
wyraz borykania sie¢ Mistrza ze staroscia, odchodzeniem, Zegnania sie ze Swia-
tem i, gospodarstwem poezji", z cztowieczymi stabosciami i ostatecznosciami.

Jednym stowem Milosz okazat sie dla mnie (i zapewne dla wielu) nie tylko
poetyckim Majstrem, ale i przewodnikiem, nauczycielem, inspiratorem, twor-
ca i szczodrym ofiarodawca wielu , tematéw do odstapienia"”, ktory daje ciagle
lekcje nauki niepokornego zdziwienia, zachwytu, twérczego nienasycenia,
metafizycznego apetytu.

Krzysztof Lisowski



Pawet Mackiewicz

American dream

Bez specjalnych uzasadnien tatwo wymieni¢ kilka waznych ksiazek Mitosza,
waznych przynajmniej z perspektywy historyka literatury. Kazda z nich wazna
inaczej, w innych okolicznosciach historycznych, w réznych momentach i okre-
sach biografii samego autora, uwiklana w sobie wtasciwe konteksty literackie,
sasiedztwa bibliograficzne, wewnetrzne porzadki dtugiej, jednej z najdtuzszych
tworczosci, jakie pamietaja dzieje polskiej kultury. Ocalenie, Zniewolony umyst,
Ziemia Ulro, To — kazda z tych ksigzek moglaby by¢ tq najwazniejsza, zaleznie
od przyjetych kryteriow ,waznosci". Asajeszcze poematy: jest Traktat moralny,
publikowany po raz pierwszy przez Kazimierza Wyke w , Tworczosci", jest
poemat Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. Ankieta ,Kwartalnika Artystycz-
nego" pozostawia jednak ankietowanemu luksus subiektywnos$ci, margines
przyzwolenia na spontaniczne, czytelnicze ,,widzimisie".

Najwazniejsze dla mnie ksiazki Czeslawa Miltosza. Nie wiem, czy najwaz-
niejsze. Z pewnoscia najblizsze - eseistyczne: Rodzinna Europa, Widzenia nad
Zatokg San Francisco, Zaczynajqc od moich ulic. Jesli musialbym wybrac sposréd
nich jedna, bylyby to moze Widzenia... Od poczatku:

Jestem tu. Dwa te stowa zawierajaq wszystko, co mozna powiedzie¢, od nich
sie zaczyna, do nich sie wraca. Tu - to znaczy na tej ziemi, na tym a nie innym
kontynencie, w tym a nie innym mie$cie, w tej epoce, ktérg nazywam moja,
w tym stuleciu, w tym roku. Nie jest mi dane zadne inne miejsce ani zaden
inny czas i od poczucia przemijalnosci mego ciata bronieg sie dotykajac stotu.
To bardzo elementarne - ale gdybyz to nauka Zzycia nie polegata na stopnio-
wym odkrywaniu prawd elementarnych.

Widzenia... to, jak wiadomo, zapis elementarnych do$wiadczen, szczegdé-
lowe, diarystyczne niemal i drobiazgowe niekiedy $wiadectwo (procesu)
poznawania nowej rzeczywistosci, od podstaw, od watpliwosci i zaskoczen,
to - celowa czy mimowolna, trudno wyrokowac - konfrontacja dwoch kultur
(nie najszczesliwsze ani najtrafniejsze to sformutowanie, skoro obie w inter-
pretacji Mitosza maja ten sam , korzer") - europejskiej i amerykanskiej. Zadna
z nich nie wychodzi z tego eksperymentu bez szwanku. Rozsadza je nie tyle
sedzia sprawiedliwy i suwerenny, co sceptyk i przybysz z daleka, a zarazem
entuzjasta innosci i zapalony uczestnik zycia zbiorowego. Nie Ameryka, Eu-
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ropa i réznice miedzy nimi wydaja mi sie w tej ksigzce zajmujace. Frapujaca
jest tymczasowos¢, niegotowosé, w jakims sensie takze przyczynkowosc
sadow, ktére formuluje Mitosz, przy ich tematycznym uporzadkowaniu,
niemal katalogowej systematycznosci. Nie chodzi tu o poetyke eseju, o pewna
familiarnos¢ wywodu potaczona z jego filozoficznym nachyleniem, autorska
sklfonnoscig do uogdlnien. Ta wlasciwos¢ stylu i myslenia Mitosza - wyczu-
walna wlasnie w Widzeniach nad Zatokq San Francisco — czyni z tomu, by¢ moze,
maty traktat epistemologiczny. Albo probe powrotu do zrddet - bija one gdzies
na obszarze bardzo szerokim, miedzy fenomenologia a egzystencjalizmem.
,Drogie mi jest - czytamy w rozdziale pt. Ja i oni - jak kazdemu, moje stodkie
»ja« i naprawde przejmuje mnie tylko nieubtagalno$c¢ czasu i $mierci. Jestem
jednak zanurzony w ludzko$¢, jej poddany, przez niaq stwarzany co dzien
i na nowo, tak ze wymyka mi sie¢ moja ledwo wyczuta esencja". W ksiazce
stycha¢ historiozoficzne echa Zniewolonego umystu, Rodzinnej Europy, sa tu
zapowiedzi Ziemi Ulro czy Traktatu teologicznego. Ale Widzenia... nie maja,
odnosze wrazenie, nic z literackiej summy. Dowodza raczej tego, ze pisanie
samo w sobie jest poznawaniem. Poznawaniem rzadzacym sie swoja logika,
sobie wlasciwymi prawami. Ta wedréwka po tematach ma sens wowczas, gdy
wedrujacy zapomina o celu, ktéry obral, stawiajac pierwsze kroki. Kontrast
miedzy Europa i Ameryka jest kontrastem miedzy Mitoszem tu i Miloszem
tam. Skoro w ,legendach [Europejczykow] Ameryka jest zawsze tylko ma-
lownicza przygoda", nie ma pewnosci, ze legenda i przygoda - mniejsza
o to, czy malownicza - nie okaze si¢ ona réwniez w Widzeniach... Od weryfi-
kowalnosci Mitoszowskich widzenn Ameryki lat szesédziesigtych - a nie ma
powodu odrzuca¢ wigkszosci rozpoznan socjologicznych, historycznych,
politycznych - bardziej interesuje mnie samo przyrastanie obrazéw ,tego
miasta”, ,tego kontynentu", ,tej epoki". Zakoniczenie ksigzki wydaje mi sie
ponowieniem jej poczatku:

,Jedyne, czego jestem pewien, to moje zdziwienie. Zdziwienie, Ze jest co$
takiego jak Ameryka i ze w ogole dotychczas jeszcze istnieje ludzko$¢, cho¢
powinna byta juz dawno wytepi¢ sie wzajemnie albo wygina¢ z gtodu, od
wydzielanych przez siebie trucizn i od epidemii. Ale zdziwienie skiania
wlasciwie do niemej kontemplagji i za kazdym razem, kiedy biore do reki
pioro, ktore samo udaje, ze co$ wie, bo jezyk sktada sie z twierdzen i przeczen,
traktuje to tylko jako egzorcyzm przeciwko ztym duchom biezacego czasu'.

Pawet Mackiewicz



Piotr Matywiecki
Czar, dystans i madrosc¢

Nie wiem, na ile to jest ustalona tendencja, ale najnowsza polska poezja
w swoim dominujgcym nurcie nie uprzytomnia chwili (raczej jg roztrzaskuje
na tysigce wrazeniowych odtamkéw), a z drugiej strony nie chce zanurzad
sie w dtugim trwaniu, w czasie historycznym - zna jedynie szydercze aluzje
do samej mozliwosci tego czasu, wykpiwa taka mozliwos¢. Brakuje mi w tej
poezji zachwytu i losu. Kiedy jg czytam, juz samo wypowiedzenie poprzed-
niego zdania poniza mnie we wlasnych oczach, czyni kim$ zawstydzajaco
anachronicznym.

Wtedy wracam do Czestawa Milosza. | Zadna dzisiejsza krytyka ptynaca
z mlodych ust nie jest mnie w stanie zniecheci¢ do tej poezji. Bo przezylem
z nig zachwyt i przemys$lalem historyczny czas.

Pierwszym jego tomem, jaki przeczytatem, byt Gucio zaczarowany. Trafit do
mnie zaraz po ukazaniu sie, w 1965 roku. I trafit we mnie! Bytem poczatkujacym
poeta, odwaznym, jak kazdy debiutant, ale i onieSmielonym wspaniatoscigq
owczesnej polskiej liryki. W tym czasie powstawaly jej arcydzieta - najlepsze
utwory Iwaszkiewicza, Rézewicza, Szymborskiej, Herberta, Grochowiaka.
A jednak tom Milosza, chociaz czytany po tamtych poetach, ol$nil mnie,
,zaczarowal", zgodnie z tytutem. Nie bylo to jednak wrazenie hipnotyczne -
z hipnozy od razu otrzezwiat dystans sprzeciwiajacy sie , czarom". Dzisiaj
wiem, ze uwodzonemu czytelnikowi dystans byl przez Mitosza ,zadany"!

Mimo dystansu czar sie narzucal najprostszym sposobem: Mitosz ukazal mi
si¢ jako jedyny, ktéry w polskiej poezji uprawia inkantacje, zaspiew - jedyny
po Czechowiczu.

W kazdym przebiegu melodii wiersza Miltosz in-tonuje! Sktadniowymi
sposobami wstrzymuje na moment melodig, Zzeby od momentu nastepnego
rozpocza¢ melodie nowa. Przy tym afektacja rozpoczynania wazniejsza jest
od melodycznego przebiegu.

To chyba jedyny polski poeta frazy. Dla frazy wlasciwa jest melo-
dyczno-rytmiczna jednosc i przepetniajaca ja od poczatku do konca inkanta-
gja, w kazdym swoim miejscu fraza zachowuje swoj poczatek intonowania.
A intonowanie jest natchnieniem. Wiec Mitosz to poeta natchnienia.

Sens jego wierszy jest rytmicznym wahadlem miedzy muzyka a znacze-

niem, trescig.
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Co mnie, jako tres¢ niesiona przez czar, uderzyto przede wszystkim? -
Naczelny temat Gucia zaczarowanego, ktorym wydal mi sie oddech
wielkiego czasu. Wspdtczesna poezja, ktdra dotad znatem, z osobna
traktowata rozmaite czasy: kosmiczny, historyczny, przezywany osobiscie.
Tylko Milosz (i moze jeszcze, ale mniej sugestywnie, Mieczyslaw Jastrun)
potrafit w jednym wierszu potaczy¢ wszystkie odmiany czasu i nada¢ im
rozlegtos¢ od prehistorii do dzisiaj, od obrotéw planet do przygdd jakiego$
,ja". Czytatem czas zwierszowany! Dlatego znang formute Jana Btoriskiego
»~Milosz jak swiat" wotatbym przeksztatci¢ w ,Milosz jak czas". Piszac ten
esej pragne wlaczy¢ sie w Miloszowski oddech czasu w ten sposob, ze przy-
wotluje pamie¢ o chwili zachwytu.

Nie jest fatwo odtworzy¢ tamte wrazenia, bo zachwyt byt natychmiastowy,
a pozniejsze wieloletnie obcowanie z twdrczoscia Mitosza uczynito z momentu
pierwszej lektury brzemienng literacka historie. Historia ta byla oczywiscie
obecna od chwili zetknigcia sie z wierszami Gucia zaczarowanego, jako czytelne
aluzje do wielu epok literackich i jako nieuchwytne impulsy dawnosci. O wiele
pozniej zdatem sobie sprawe, ze Milosz byt medium, ktére nam, ludziom dzi-
siejszym, przywracato i przetwarzato catos¢ polskiej literackiej mowy.

W Guciu zaczarowanym poetycka mowa Mitosza brzmiata wszystkimi era-
mi polszczyzny, chociaz dopiero po latach potrafitem je rozrézni¢ i nazwac.
Najpierw zaznatem sumujacej historie jezyka czystosci poetyckiego stowa.
Byto ono pozbawione manierycznych ornamentéw wiasciwych poezji Gro-
chowiaka i jego réwie$nikow, takze stylizatorskiego antykwaryzmu, ale byto
tez pozbawione prowokacyjnej, ostentacyjnej prostoty Rézewicza. Stowo
Milosza, uroczyste i zwyczajne, zjawiato sie in statu nascendi, w pierwotnym
wydarzaniu si¢ lektury, z calq sita ewokacji. Mowa poety nie chciala nic wie-
dzie¢ o poprzedzajacych ja i ustanawiajacych konwencjach. Dopiero po latach
doszto do mnie, ze byla to $wiezo$¢ tudzaca, wynik mistrzowskiej sztuki:
w swojej bezposredniosci stowo rozszerzalo si¢ tak bardzo, ze ukrywato
w sobie wszelkie poetyki tworzace te bezposrednio$¢!

W chwili zjawiania sie¢ stowo Milosza grawitowalo, zstepowato w konkret,
w mineralna, przyrodnicza materie $wiata i moralna materie cztowieczenstwa.
A réwnoczesnie uogdlniato sie do symbolu. Obrazy byly tak substancjalnie
skupione, ze sama ta koncentracja rodzita symbolizm. I dzieki temu stowo jed-
norazowe, ,przydarzone", ewokowane w tym wtasnie, a nie innym wierszu,
wzbudzato aktywno$¢ calej polszczyzny, rozkwitato jako mowa powszechna.
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Mitosz przywrécit wiare w istote poetyckiego sensu, w jednorodna Mickie-
wiczowska cato$¢ rzeczywisto$ci i znaczenia. Wiecej to mialo wspolnego
z kontemplacja i refleksjg, niz ze sfowna magia Juliana Przybosia.

Czulem, Ze to byla polszczyzna z miejsca, ktérego nie znatem - juz to
wprowadzato pierwszy, dystansujacy refleks obcosci... Mitosz w tym tomiku
moéwil do mnie jak kto$§ daleko-bliski. Méwil z dystansu, ktéry drzat blisko-
Scig. (Oczywiscie nie chodzito jedynie o dystans geograficzny, emigracyjny.)
Pézniej dopiero dowiedziatem sie o kresowym pochodzeniu jego mowy.
Jej miejsce bylo dla mnie tajemnicze, nalezato do obrzezy egzotycznych dla
powojennego pokolenia, ale rodzita sie z niego mowa Zrodlowa i oczywista,
przekonujaca we wszystkich swoich wtasciwosciach.

Miata w tym udziat sktadnia wyraznej, emocjonalnej prostoty: uczucia
ukazywaty sie bez hamulcow, chwilami gwattownie, bezposrednio - dlatego
chetnie i fatwo poddawaly sie réwnie bezposredniemu i nie cenzurujacemu
ladowi zycia, tadowi Miloszowskich zdan. Skfadnia przynosita tylko tyle
dystansu, zeby kazda rzecz i sprawa dawaty sie¢ obejrze¢ w osobnej catosci
i we wszystkich wzajemnych zwigzkach. Nieomal jak w stylu homeryckim.

W samej tresci Gucia zaczarowanego dystans najpierw narzucit mi sie jako
roznica dzielaca kosmiczny pejzaz od ludzkiego doswiadczenia. Juz w pierw-
szym wierszu tomu, Byfa zima, dwa zdania obrazuja nieprzezwyciezalny
dystans przyrody i ludzkiego zycia:

Orzel zdejmuje pomiary przepasci.

L)
Jeste$my biedni ludzie, do§wiadczeni.

Owe ,pomiary przepasci" utrwalaja swoje nieludzkie rozstepy, poniewaz
do Gucia zaczarowanego Mitosz dotaczyt przetozone przez siebie wiersze Ro-
binsona Jeffersa, poety, dla ktérego natura cztowiecza zréwnana jest z okrutna
i obojetna przyroda. Natomiast , bieda ludzkich doswiadczent" znajduje wzma-
gajace echo w dotaczonych utworach Walta Whitmana - sa one ekstatyczne
w uwielbieniu ludzkosci, przez co nie kojarzymy ich z , egzystencjalng bieda",
ale z pewnoscig z doswiadczaniem losu, ktére samo w sobie jest wartoscig
etyczna, przeciwna a-moralnej przyrodzie Jeffersa.

Drastycznosc tego dystansu dziedziczy Mitosz po ulubionych myslicielach:
Pascalu i Simone Weil.

Innym dystansem otwierajacym si¢ w wierszach tomu jest nostalgiczna
odlegltos¢ dzielaca ,tu i teraz" od ,tam i wtedy". Jak dobrze wiadomo, ta
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nostalgia dynamizowata cala powojenna twérczosé poety. Jestem przekonany,
ze w dwéch lirykach z owego tomu, I swiecito to miasto oraz Ustawig tam ekrany
ujawnia sie przejmujaca ambiwalencja tej nostalgii. Mysle o jej zasadniczych
formach: o powrocie i 0 powtdrzeniu. (Te formy mozna znalez¢
takze w pdzniejszej liryce poety, tutaj wystapity w postaci pra-wzorow.) Za-
cheta , powrotu” jest nadzieja odzyskania i zrozumienia swojej egzystencji.
,Powtdrzenie” jest czyms$ beznadziejnym i przynosi bezsens.
I swiecito to miasto konczy sig strofa:

I $wiecito to miasto, ktorym po latach wracatem

Z twarza zakryta paltem, chociaz juz dawno nikt nie zyt

Z tych, ktoérzy mogli pamig¢ta¢ niezaptacone dtugi.

Hanby niewiekuiste, podtostki bez przebaczenia.
I $wiecito to miasto, ktérym po latach wracatem.

W poczatkowych, nie cytowanych partiach utworu, kto§ powracajacy do
miasta mtodosci przedziera sie przez historie od $redniowiecza do terazniej-
szosci i obcigza historyczng $wiadomos¢ osobistymi trywialnymi winami
uczestnika naszych marnych czaséw. Ale razem z tym wspdtczesnym Odyse-
uszem i synem marnotrawnym powraca do miasta nadzieja odpuszczenia win,
takiego, ktdre nie jest obludnym samousprawiedliwieniem, ale odblaskiem
zaswiatowego Zbawienia.

By¢ moze poezja Milosza jest takim powrotem mowy poprzez $wiat, jego
materie - ku Przemienieniu mowy, materii i cztowieka. Pézne przeklady
biblijne bytyby dokonaniem si¢ Przemienienia...

Przeciwienstwem jest wiersz Ustawig tam ekrany. Jego poczatek i koniec
wyjasniajg to:

Ustawig tam ekrany i nasze Zycie
Bedzie si¢ ukazywac od poczatku do konca
Ze wszystkim, co zdotaliSmy zapomnie¢, jak si¢ zdawato na zawsze

(...) Gryz, jezeli masz, palce
[ znéw ogladaj, co bylo, od poczatku do konca.

Ta okrutna, beznadziejna eschatologia ma wiele wspolnego z pieklem Przy
drzwiach zamknigtych Sartre'a. Wigzienne powtarzanie wspomnieni dawnego
zycia nie pozwala na zaden powrdt. Wspominanie odbiera nostalgii dynami-
zujaca moc. Taki tragizm jest w twdrczosci Milosza réwnie silny, jak nadzieja
wyrazona w wierszach o przestaniu podobnym do 1 swiecifo to miasto.
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Dystans egzystencjalnej nadziei i eschatologicznej beznadziei jest najbardziej
dramatyczny.

Tutaj problem czasu wigze sie w poezji Mitosza z problemem losu. Poeci
tacy, jak Aleksander Wat, Adam Wazyk, czy Wiktor Woroszylski zajmowali
sie losem ludzkim jako weztem doswiadczenia i historii. W tym zapetleniu
okazywalo sie, ze doswiadczenie jest bezradne, poniewaz tyle samo znaczy,
co brak do$wiadczenia... Ale jedynie Czestaw Miltosz potrafil nada¢ temu
,do$wiadczeniu skierowanemu przeciw do$wiadczeniu" wszystkie odcie-
nie historiozoficzne i egzystencjalne. Moze dlatego tylko on przywrdcit sens
absurdowi, nadzieje beznadziei...

W tym miejscu sprébuje w najszerszej dostepnej mi perspektywie poka-
zaé¢ éw sens przewazajacy nad absurdem, i nadzieje nad beznadziejg - tak
jednak, zeby nie byly to przewagi zbyt tatwe i tryumfalne, bo zaprzeczytyby
trzezwosci przeslania, jakie pozostawit nam Mitosz.

Uzyje triady poje¢: chwata - powaga - skrucha.

Chwala

W ksiazce O jezyku modlitwy teolog Richard Schaeffler napisat:

,Chwata Boza, ktora rozblysta, gdy Bog okazat sie dziatajacym w tym, ktory
odmawia modlitwe, i dopiero tym sposobem uczynit go zdolnym do specy-
ficznie religijnej formy subiektywnosci, zawsze jest tozsama z owa chwata,
ktorej pelne sa »niebiosa i ziemia«. (...) Kosmiczny uniwersalizm chwaty
Bozej, ktdrej pelne sa niebiosa i ziemia, wymaga uniwersalizmu wspolnoty
modlitewnej. Dlatego odmawiajaca modlitwe jednostka cofa si¢ i niknie w choé-
rze odmawiajacych modlitwe, do ktérego - zgodnie z przekonaniem wielu
religii — naleza nie tylko ludzie, lecz wszelkie stworzenie. Stad ostatni werset
ostatniego psalmu biblijnego brzmi: »Wszystko, co zyje, niech chwali Pana!«
(Ps 150, 6). Owo cofniecie sie jednostki, ktéra niknie w chérze adorujacych,
pozwala zrozumie¢, ze indywidualna, swobodnie formutlowana modlitwa na
ostatek przechodzi z powrotem w tradycyjna, zrytualizowana modlitwe"l

Taka jest modlitewna sytuacja poezji Mitosza! Slawienie Bozego swiata
odpowiada chwale Bozej. Stawienie tego, co jest, bo jest - to doksologia
poezji Mitosza. Znane credo z wiersza Kuznia: ,Do tego bylem wezwany:
/ Do pochwalania rzeczy, dlatego, ze sg", daje si¢ interpretowad psalmicznie.

| Richard Schaeffler, Ojezyku modlitwy, Krakéw 2007.
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Uniwersalizm stawiacej modlitwy jest zrytualizowaniem wiersza, jego
rytmu, ijest tradycja jako macierza poezji. Miloszowskie marzenie o mowie
powszechnej, uroczystej, liturgicznej znajduje dopelnienie w modlitewnej
samotnosci, a raczej w suwerennosci duszy czlowieka modlacego sie wier-
szem, ,zmawiajacego" wiersz ze wszystkich epok osobistego i historycz-

nego czasu.
Powaga

Powaga to ,uroczysto$c¢". Mozna temu stowu przydac etymologie fikcyj-
na, ale oddajacy istote: ,, uroczysto$c” to urok i czystosé. (W moim dawnym
przezyciu: ,,czar" Gucia zaczarowanego i ,,czystos¢” jego stow.)

Mitosz dobrze zna uroczysty, liturgiczny ton - zna tez konwencjonalizm
tego tonu, potrafi sie do niego dystansowac, okrutnie zakpi¢ z uroczystosci.
Ale nawet wtedy sie z niej nie wylamuje.

Powaga Milosza jest etyczna. Kiedys w Dzienniku Witold Gombrowicz
tak okreslit styl Zniewolonego umystu: ,,spokojne, potoczyste stowo, ktdre
z tak $miertelnym spokojem przypatruje si¢ temu, co opisuje"2. Uwaga ta
jest trafna rowniez w odniesieniu do poezji. Jednak okresla tylko jeden jej
biegun. Caty Milosz jest dopiero miedzy owym ,$miertelnym spokojem"
a epifanijng ekstaza.

W tytutowym wierszu Gucia zaczarowanego sasiaduja ze soba wersety:

Dane byto zycie, ale niedosi¢zne.
Od dziecinstwa do starosci ekstaza o wschodzie stonca.

,Niedosieznos$¢" zycia rozumie¢ nalezy potrdjnie: jako znany wszystkim
rozstep miedzy tym, kim chciato sie by¢, a kim sie jest, jako wtasciwa tylko
najwiekszym poetom $wiadomos¢ niedostatku stéw majacych wyrazié zycie,
i jako agresje bezsensu. Ta ,niedosieznos$¢" stawata sie w pdéznym okresie
poezji Mitosza prawie-rozpacza, dlatego , prawie", Ze przyjmowana ze $mier-
telnym spokojem. A ekstaza nigdy nie zanikla.

Powaga jest pieknem kosmologicznym, pieknem, ktérego inng nazwa jest
kosmos, tad swiata. M6j zachwyt Guciem zaczarowanym byl uderzeniem takiego
wiasnie piekna. Mowa tego tomu, jakkolwiek i o czymkolwiek by mdwita,
scalala swoje odmiany i swoje tre$ci - nie ukrywajac sprzecznosci miedzy
zdystansowanym chtodem a zachwytem.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, w: Dziela, tom VII, Krakow-Wroclaw 1986.
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Pomiedzy tymi dwoma wysitkami zycia (chtodem i zachwytem) jest ,,rze-
czywistosé¢”, ktorg Milosz chce chwyta¢ swoimi epifaniami.

Sadze, ze sa to ,wysitki”, poniewaz nie tylko dystans, ale i zachwyt, tylko
czesciowo jest spontaniczny... W kazdym spojrzeniu na swiat, w kazdym
stowie utrwalajacym to spojrzenie, Mitosz daje do zrozumienia, ze pracuje
na nie calym diugim zyciem, ktére nie jest jedynie sprawag natury -jakze dla
niego zachtannej i erotycznej! - ale takze ksztattowanego losu.

Skrucha

Wyrzutami z powodu tej wysilonej nienaturalnosci zycia, ktéra nie catg
nature zdotata przepracowac, sa powtarzajace sie starcze skargi na utajone
grzechy... Czy to zacheta, zeby domysla¢ sie rodzaju tych grzechow? Czy
Mitosz prowokuje czytelnika, zeby sie ich domy$lal? A moze raczej jest to
zacheta do przemilczenia tych grzechéw, a zatem do wziecia w nawias wiel-
kiego ego poety? Przemilczenie jako skromnos¢, jako nieche¢ do epatowania,
do ekshibicjonizmu?

Wydaje mi sig, ze wyrzuty sumienia Mitosza osiagaja najwieksza dostepna
cztowiekowi prostote spowiedzi. Ukladajac si¢ ze swojq wiekowa pamiecia
Milosz pozwala stowom fatdowac sie wokét osobistego dobra i zta, do inkan-
tacji muzycznej dodaje inkantacje sumienia. Jego poezja widziana od konca
do poczatkéw, od okrutnego wiersza To do katastroficznych Trzech zim, tak sie
wlasnie, muzycznie i sumiennie, formuje.

Najpierw Mitosz przerazil sie chaosem w sobie, pdzniej ztem w Swiecie,
pozniej odszukal w sobie tesknote za caloscia. Na koniec przyznal, ze do
catosci cztowieczenistwa nalezy spoteczne dobro i spoteczne zto. Tej pozornej
oczywistos$ci nie pozostawit bez moralnych konsekwencji dla codziennego
zycia.

Z poezji Milosza mozna wyprowadzac nauki powszednie. | on sam takich
nauk szukal u swoich mistrzéw. W Nieobjetej ziemi cytowal madrego rabina:

Rabbi Levi powiedzial:

Jezeli Swiat jest tym, czego szukasz, nie moze by¢ sprawiedliwosci.
Jezeli sprawiedliwosé jest tym, czego szukasz, nie moze by¢ swiata.
Czemu chwytasz sznur za oba korice,

szukajgc i Swiata i sprawiedliwosci?

Pusé jeden koniec,
bo twoja zawzietos¢ doprowadzi Swiat do zguby.
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Dla wielu czytelnikéw - naleze do nich - chcacych widzie¢ w poecie Starego
Medrca, taka metafizyka codziennej etyki byta niezbedna prawda i skuteczng
obrong przed obojetnoscia i przed fanatyzmem.

Piotr Matywiecki

Leszek Aleksander Moczulski
Do czytania w smutku i radoSci

Wielka przygoda z poezja Czestawa Miltosza zaczeta sie dla mnie w latach
szes¢dziesiatych od ,samizdatéw". Dostawatem je od mojego przyjaciela,
nieodzatowanej pamieci Adama Wiodka, a wczesniej opiekuna nas mtodych
,pisarzy" przy krakowskim oddziale ZLP Przepisywanymi przez siebie na
maszynie wierszami Mitosza obdarowywat Adam, jak mniemam, nie tylko
mnie. Chyba w tym samym czasie, po rozmowie w waskim gronie znajomych,
m.in. o poezji Milosza, otrzymatem od jednej z 0séb - ,,czytelniczki poezji",
jak o sobie méwita, egzemplarz Ocalenia, Warszawa 1945. Z poczatkiem lat
siedemdziesiatych statem si¢ juz szczesliwym posiadaczem Wierszy Mitosza
wydania londyniskiego (1967). Egzemplarz kupitem ,,dzieki kontrabandzie".

Trudno mi powiedzieé, ktora Jego ksiazke cenie czy lubie najbardziej,
bowiem ja przez wiele lat uczylem si¢ z ksiazek Czestawa Milosza rozumie-
nia wspotczesnosci i przesziosci. Urzekata mnie formula ,poezji bardziej
pojemnej".

Z ogromng intensywnoscia wszedl w moje zycie cykl Swiat (poetna naiwne).
I takze dzisiaj czytam ten poemat z wielkim wzruszeniem i wdziecznoscia.
Pisany w ciemnej nocy pogardy hitlerowskiej dla cztowieka, dokonat wiel-
kiego przetomu. Ze oto w walce o godnos¢ i wolnos¢, niekoniecznie materia
wiersza musi by¢ ,, walczaca", ze poezja liryczna moze zwyciezy¢ nienawisc.
Wiara, nadzieja, mitos¢ - przestanie tego poematu, ma swoja ozywcza moc
i w czasach pogardy dla ludzi i w czasie pokoju, zwyczajnosci. I druga rzecz,
ktora zastuguje na uwage. Swiat (poema naiwne) nawiazuje do jezyka poetyc-
kiego dzieciecego. Nie chce tez z catg pewnoscig twierdzié, ze jest to poezja
wysublimowanego wersu , ludowego". Ale czyz przetlomowe dzieto Adama
Mickiewicza Ballady i romanse nie bylo takze sublimacja ,ludowej piesni'"?
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Moze te wlasnie przyklady daly asumpt poecie Miloszowi tworzy¢ , poezje
bardziej pojemna".

Cenie bardzo caly wielki dorobek pisarski Czestawa Mitosza, ale najuko-
chaniszy dla mnie, do czytania w smutku i w radosci to Jego Swiat (poema
naiwne).

Leszek Aleksander Moczulski

Krzysztof Myszkowski
Trzy ksiazki

»Ale ksiazki beda na podtkach, prawdziwe istoty / (...) dobrze urodzone,
/ Z ludzi, cho¢ tez z jasnosci, wysokosci", napisat Czestaw Mitosz w wierszu
pt. Ale ksigzki zamieszczonym w pierwszej czesci Kronik (1987) i tak jest: na
najwyzszych pétkach stoja u mnie ksigzki Milosza, a w nich gniezdzi sie jego
duch.

Te ksigzki istnieja w swoich kregach, ciagle jeszcze zmiennych, ale z upty-
wem lat juz coraz bardziej si¢ ustalajacych. Najwazniejsze z nich to, istniejace
w kregu pierwszym: Ocalenie, Utwory poetyckie. Poems i Druga przestrzen.
W kregu drugim znajduja sie idace im w sukurs: Ziemia Ulro, Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada i Orfeusz i Eurydyka, a w trzecim: Szukanie ojczyzny, To oraz
wszystkie Listy, jakie zostaly w réznych tomach i publikacjach ogloszone. To
méj kanon gléwny Milosza, ktdry ciagle uzupelniany jest piecioma tomami
Wierszy, wydanymi w ramach Dziet zebranych, bo nie mam juz Ocalenia, ktore
kto$ kiedys pozyczytinie oddat, ani Utwordw poetyckich. Poems, ktére z kolei
mnie zostaly pozyczone i ktdre dawno temu oddatem.

Tak wiec w kregu pierwszym znajduja sie: Ocalenie, Utwory poetyckie. Poems
i Druga przestrzen i jest to jakby poczatek, srodek i koniec poetyckiej drogi
Mitosza, chociaz srodek, ktéry co prawda poczatek obejmuje, bardziej juz
jest po drugiej stronie.

Ocalenie, wydane przez Spétdzielnie Wydawnicza ,Czytelnik" w Warszawie
w 1945 roku, obecne bylto w moim domu rodzinnym, w bibliotece Ojca, od
poczatku. Broszurowa oprawa, tytul wypisany czerwonymi literami, a pod
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nim w tym samym kolorze pegaz, strony do rozcinania, wyrazisty druk i wie-
le Swiatta w srodku. Po raz pierwszy zaczalem czytaé te wiersze w liceum,
chociaz zagladalem do nich wczesniej. Jezeli miatbym jednym stowem okre-
8li¢ wrazenie, jakie odnioslem po ich lekturze, to powiedziatbym: bliskos¢,
serdeczna blisko$¢, ale i dystans, bo wielu z tych wierszy nie rozumiatem,
chociaz przeciez byty mi w domowy sposoéb bliskie.

W Przedmowie Mitosz mdéwi o ocaleniu, o prostocie wyrazania i o milczeniu,
o0 poezji i jej wybawczym celu. Uwage zwracaja biblijne aluzje i odniesienia,
jasnos¢ stéw i obrazéw, przezwyciezanie w sobie zlego i mieszajace sie ra-
dos¢ i rozpacz. Z tych wierszy najblizsze to: W mojej ojczyznie (z 1937 roku),
Kraina poezji, Campo di Fiori i Swiat (poema naiwne), ktdry przyjalem najzywiej,
szczegolnie tryptyk Wiara, Nadzieja i Mifos¢. Ostatnia strofa wiersza pt. Storice,
ktory zamyka ten cykl, kojarzy sie z zakonczeniem Orfeusza i Eurydyki. I inne:
Glosy biednych tudzi, a wérdd nich: Piosenka o koricu swiata, St. Ign. Witkiewicz,
Biedny chrzescijanin patrzy na getto oraz Los, Spotkanie, Piosenka pasterska, Walc
i Pozegnanie. Byl w nich wzniosty, jakby uroczysty ton, ktdry polubitem oraz
taka jak w zyciu bliskoé¢ i przenikanie mowy wysokiej, odswietnej i mowy
codziennej, zwykle;j.

Znajdowatem w tych wierszach bliskie mi stowa, znane i nieznane: rumo-
wisko, lot, cyranka, szalej, burzan, czeremcha, podole, gaje i doliny, Wilia,
anielskie rzesze, blask, brzask, jar, promienie, popiol, sen i mara, szron, puch,
ztotej taski czas, biala pustka, nicos¢, glebina, wiosenne btyskawice, zachwyt,
$wiatlo jak muslin, niebiosa, rydwan, grom, strumienie, tuny, otchtan czar-
nego zenitu, gwiazdziste niebo i wysokie kopce termitow. Znatem te stowa
z Biblii, z Mickiewicza, a takze z mojego wilensko-toruniskiego domu. Byly
jak tajemniczy szyfr, do ktérego kluczem stawaly sie: miasto, rzeka, wiatr,
obtoki, wieze, ruiny i dzwony. Tak, jakby to byl Torun, chociaz byto to znane
mi ze zdjec i z rodzinnych opowiesci podobtoczne Wilno.

Poems. Utwory poetyckie z dedykacja: ,Jerzemu / na pamiatke wszystkich
naszych / blyskawic/ Czestaw / 6177 Berkeley" dostatem od Jerzego Andrze-
jewskiego w 1979 roku. Byl to pierwszy duzy wybdr wierszy Milosza, ktory
ukazat si¢ w Stanach Zjednoczonych w 1976 roku naktadem Michigan Slavic
Publications w Ann Arbor, ze wstepem po angielsku Aleksandra M. Schen-
kera - wyb6r od Trzech zim i Ocalenia, przez Swiatlo dzienne, prezentowany
w calo$ci Traktat poetycki, Krdla Popiela, Gucia zaczarowanego, Miasto bez imienia
do Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, w twardej oprawie z ciemnozielonego
pldtna. Catos¢ liczyla czterysta stron, a wiec byl to wybor obszerny, dobrze
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Mitosza pokazujacy. Bylo to nowe objawienie, znacznie rozszerzajace ten
zakres, ktory znatem z Ocalenia, a od tamtej pory nic Mitosza nie czytatem,
gdyz tak w liceum jak i na studiach polonistycznych byt zakazany i schowany.
Tak, to byto objawienie i ol$nienie, ktére na drugi plan przestawiato wszystko,
z czym miatem do czynienia we wspodliczesnej polskiej poezji.

Z Trzech zim: *** (Ty silna noc...) i Obloki, a ze Swiatta dziennego: Ktéry skrzyw-
dzites. Z jednej strony to, co ptynne i to, co nieruchome, a z drugiej to, co
twarde i mocne i to, co stabe, kruche i przmijajace. , Wielka blyszczaca cisza
nieruchomego punktu”. Pelne Swiatta wersety i ciemne w nich miejsca i znaki
budzace niepokdj i lek. Koleiny i punkt, z ktérego sie patrzy. Chwiejnosc,
pewnos¢ i niepewnosé. Ironie i fatalizmy. Spokdj, tad, ruch i wir niepoko-
jow. Chwile, przelotne momenty i moment wieczny. Linie, przeciecia i ,,czas
wyniesiony ponad czas przez czas” i on w nim ,ten sam i nie ten sam”. Od-
bicia, ztozone i proste formy, radosci i rozpacze, drogi i najdziksze manowce,
jasne i przejrzyste plany i labirynty bez wyijscia. Ja i nie ja, lawina i kamienie,
tuki ruin i 16dki z kory. Z Heraklita z Kréla Popiela: ,,Poszczegdlne istnienie od-
biera nam $wiatlo / (To zdanie da si¢ czyta¢ w obie strony)”. Duma i wzgarda.
Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku. Stowa Boga i stowa ludzi. Splatana osnowa
i watek, przyczyny, skutki i przeznaczenia i wiara, Ze ,, przebija nas promien”.
Zto i dobro i to, co z nich powstaje. Sny, kresy, widzenia. Ztudzenia i na-
tchnienia, krucyfiks i pieéni o materii, Swiadomos$¢ i nieSwiadomos¢ i nowe
doznania.

W Guciu zaczarowanym, sa cztery strony swiata, ekstazy i patrzenia, istota
inicos¢ i - ,,Zniknij wyspo. Albo silniej: wyspo, zniknij sie”. Wygrane i prze-
grane, Nigdy od ciebie, miasto. , Tak, coraz dalej, labiryntem w ciemne wnetrze".
Zal za grzechy i urazona ambicja. Duzo épie. Stawianie i zamazywanie znakéw.
[ w Miescie bez imienia: lito$¢ i zrozumienie, swiatto wysokie i $wiatlo niskie.
Veni Creator. Przezroczystos¢ i nieprzezroczystosc i przezroczystosé w jasnosci.
Stowa dodawane do stéw, duch ijego znaki. Na trgbach i na cytrze. Powotanie,
wydziedziczenie i ponowne powotanie. Cisza i btyski w przepasci. Pan na
pustkach. Inkantacje, kotysanki. Im wigcej i Ars poetica? Forma bardziej po-
jemna, porozumienie i glos dajmoniona. Dobre i zle duchy. Rozwaga i upor.
I Moja wierna mowo, ktoéry zamyka.

Niezwykte Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. Zadanie. Czyste i dostojne
stowa i skrzek kartéw i demonéw. Zachowywanie miary. Lektury. Ewangelie,
sie¢ znakdéw, ztote runo, obtoczny kokon. Strona rozumu i strona serca. Winy,
sekrety i nadzieje. Kiedy mowitem i Nie tak, w ktoérym: , jezyk jest moja miarg".
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Tak mato. ,Bialy wieloryb swiata". Anioly. ,,Zaraz dzien /jeszcze jeden / zréb
co mozesz". Dar. | tytulowy poemat: dzwony, echo, szron i mgla, pisanie
w pustkach ,za morzem i ziemia", pielgrzymowanie, dazenie i mijanie.
,Pasja ta sama, cho¢ wezwania znikad. / I tylko w zaprzeczeniu dom swo;
miata $wietos¢". Lauda, Wedziagola i Opitoloki w kiejdaniskim powiecie,
Swietobros¢ (od éwietego Brodu), Niewiaza i Wilno. ,,Sam zostalem, filtrujac
porzadek z chaosu". Natchnienie i rytm.

,,Zycie niemozliwe, ale bylo znoszone". Zerdzie, skierdz, rzemienie i bi-
czysko. ,Dlugo uczylem sie moéowié, teraz milczac, daje dniom uptywad".
Non fni, fui, non sum, non desidero. ,Chcialem by¢ wielki, stawny, potezny".
Laurowe oszustwa. , Jakie pigkno. Jakie $wiatto. Echo". Rytuat oczyszczenia.
Apokatastasis, czyli przywrdcenie, ruch odwrotny. ,,Bo zyliSmy pod Sadem,
nic nie wiedzac o tym".

To byto trzydziesci lat temu, przetom lat siedemdziesiatych i osiemdziesia-
tych. Teraz jest poczatek drugiej dekady XXI wieku i zastanawiam sie, czy nie
jest potrzebny przelom jeszcze wigkszy od tamtego. Ale dzi$ nie ma takiego
Poety, nie ma takiej literatury i nie ma takiego ducha jak wtedy, na poczatku
pontyfikatu Jana Pawta II.

Mialem te ksiege pozyczona od J.A. i to byt chyba najwspanialszy dar, jaki
mogltem wtedy dostad. Tak jak na poczatku drogi waznym znakiem i wynie-
sieniem byto Ocalenie, tak wtedy zadzial ten amerykanski tom z dedykacja
napisang wiecznym pidrem, wyrazistym charakterem pisma.

I ksiazka trzecia - wydana w 2002 roku w Krakowie Druga przestrzen,
ktdéra dostatem od Autora i ktérej najwazniejsze dla mnie utwory: Druga
przestrzen, Pézna dojrzatos¢, Czeladnik, ,Ja” i Oczy byly drukowane w , Kwar-
talniku". Inne wazne wiersze z tego tomu to: W Krakowie, Pobyt, O starych
kobietach, Wystuchaj i Notatnik. Wysoko$¢ i nisko$¢ i pamietanie o tym, ze
jest wysokos¢ i nisko$é. Wiara w druga przestrzen, w Niebo i w Pieklo.
Klarowno$¢ poranka, Tak i Nie, dar na dituga podréz. Optatek, ptomien
i krzyzyki na murze. Stygmaty pamieci. ,Rozek, beben i viola, muzykowa-
nie". Glos, ktéry dyktuje wiersze. Trwanie, cierpienie i czekanie. Modlitwy.
Sposdb i przeznaczenie. Dni beznadziei i dni ufnosci. Chwile zachwytu,
blask i ol$nienie pigknoscia. Chwata, cuda i diabelski wodewil. Popiét, maski
i odbicia w lustrze. Raj i prawo przemijania. , Nie bylo Ja. Bylo zapatrzenie.
| Ziemia dopiero co wydobyta z odmetu. / Trawa jaskrawozielona. Brzeg
rzeki, tajemniczy. /1 niebo, na ktérym stonce znaczy mitos¢". Obrét sezonow
i jeden jasny punkt. Dolina, znaki, $wiatto. Otchtanie i niepodobienstwa.
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[ piaszczyste drogi przez lasy. Czelus¢, ksiega i reka. Utrata. Milo$¢ we énie.
,Plynie rzeka Wilia obojetna". Tajemnica Odkupienia i obecnos¢. , Twoje
tylko $wiatto". Fantasmagorie i dzigkczynienie. , Tajemnica Tréjcy Swietej,
tajemnica Grzechu / Pierworodnego i tajemnica Odkupienia". Program dia-
bta, ktérego nazywaja Ksieciem Tego Swiata. , Dystans miedzy tym, co sie
wie /i tym, co sie¢ wyjawia". Przepisy i mody literackie. Upadek i nadzieja
przywroécenia. Mitosierdzie Boga i przedsionek piekta. Wspotczucie, boska
opieka i zgrzytliwy obrét piekielnych két. Drobiny wielkiej calos$ci. Duma
i pycha albo préznos¢. Dzien Zaduszny, ciemne podziemne krainy. Piekna
Pani i proszenie o cud, i wiernos¢.

A najwazniejszy jest Czeladnik, poemat realny jak zycie i literatura i tak
nierealny jak marzenie, pamig¢, czy sen, ktérego bohaterem jest Oskar Mi-
losz - mistrz Mitosza, ktory uznaje sie za jego ucznia. Lecz nie o poetyckie
mistrzostwo tu chodzi, bo jak wyznaje w Ziemi Ulro: ,Wptyw jego na mnie
tylko posrednio wkraczal w sfere pisarskiego rzemiosta". Rzecz dotyczy
wiary i mistyki, a to juz jest wigksza i szersza dziedzina.

Kraina gtuszca i powolanie. Obted i chldd, i piastunka. Poszukiwacze
Storica Pamieci. Ars Magna. Hymn na chwate Boga i czlowieka. Adoracja.
Sekret i sakra z wysoka. Przechowanie daru, mitologia rodzinna: Labunowo
vel Hanusewicze vel Serbiny. Cmentarz w Wedziagole. W jednym btysku
poczatek czasu i przestrzeni. Transmutatio $wiatla, fiat lux Boga. Mistycyzm
i Cztowieczos¢ Boga Starego Testamentu. Ojciec, Syn i Duch. Wazne dla chrze-
$cijanina wiesci. Miejsce w przestrzeni. Tajemnica, Storge, mitos¢ opiekunicza
i wdziecznos¢. Zadanie, jezyk i zmyst hierarchii. Hotd, wysokos¢ i trwanie,
i odnawianie sie¢. , Respect! Respect! Respect!”

Kiedy co$ tak niezwyktego i tak zwyklego zdarzylo sie w poezji polskiej?
Czy nie za czaséw Mickiewicza i Norwida? I jak bardzo odrywa sie od tego,
co od wieku powstawalo w poezji polskiej? To podlaczenie do gléwnego
zrdédta energii i mocy przez jezyk i przez ducha.

W kregu drugim znajduje sie Ziemia Ulro, wedtug mnie najwybitniejszy
tom esejow w literaturze polskiej, , efekt puszczonego wolno pidra", cos co
jest po czesci wyznaniem, wykladem i medytacja: wspdtczesny opis konfliktu
miedzy ,szkietkiem i okiem" a ,czuciem i wiara". Widzimy galerie postaci,
ktdre faczy to, ze chca wyrwac sie ze $wiata, ktory ich zdaniem ograniczony
jest przez nauke i nie sa to proby mieszczace sie w ramach katolickiej orto-
doksji: Swedenborg i jego uczen Blake, kabalista Mickiewicz, Dostojewski
z jego mesjanizmem, prawie gnostycki Gombrowicz w swoich wecale nie
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groteskowych potyczkach z diabtem, wizjoner Oskar Mitosz, a obok nich
miedzy innymi: Goethe, Pascal i Simone Weil, Bohme, Saint-Martin, Gershom
Scholem, Bierdiajew, Sotowiew, Szestow, Bulgakow, Brzozowski, St. Ign.
Witkiewicz, Zdziechowski. I duchowe przygody Milosza stajq sie¢ naszymi
przygodami. Jezeli ktos pamieta, co w latach siedemdziesiatych i osiemdzie-
siatych dziato sie w literaturze polskiej, to jasno zdaje sobie sprawe z tego,
ze Ziemia Ulro to byto to jak otwarcie okien w dlugo niewietrzonym pokoju
i otworzenie dlugo nie otwieranych drzwi.

Zjednej strony rynek i pokraczne ideolo, a z drugiej wymagania najwyzsze,
ktorych, jak wyznaje, nie zdradzit tylko w garstce wierszy. Méwi o taktykach
obronnych i o samokontroli. [ jaka prawda jest w tym planowym, a jedno-
cze$nie meandrycznym wywodzie! Jest to prawda aktualna i dzi$, a nawet
dzi$ jeszcze bardziej aktualna. Milosz méwi o prawie hierarchii, o prawie
degradacji i parodii i o prawie zwycigskiego banatu. Widzimy, co dziato
sie¢ w europejskiej i w Swiatowej sztuce i co dzieje si¢ w niej obecnie, ale nie
powinnismy sie martwié, bo widacjak na dtoni, Ze to, co podrzedne, szybko
przepada, a petniejszy byt zabija byt zbyt rozciericzony. A wigcjedna z gtow-
nych zasad jest: nie rozcienczac!

To sa sprawy trudne i najtrudniejsze i tym bardziej jestesmy pod wraze-
niem erudycji i duchowosci autora, ktéry nas w nie wprowadza i prowadzi
w ich glab. W tej ksiazce widac¢ wielkos¢ Miltosza: jest on, jak Mickiewicz, za
duzy na nos$nos$¢ literatury polskiej. Tak jak jego wielki poprzednik jest po
btogostawionej stronie ,czucia i wiary". Zachwyca sie ,zupelng nagoscia"
Zdan i uwag i lirykéw lozanskich. Méwi, ze Mickiewicz to cztowiek silnej
wiary przekonany o tym, ze chrzescijaristwo stoi proroctwem. Wyznaje, ze
zawdziecza mu kazda swojq linijke i stwierdza, ze zaden z nowoczesnych
poetow, nie tylko polskich, nie doréwnuje mu prostota i potega stowa. Gléwna
sitag duchowq i pisarska Mickiewicza i Milosza jest Biblia, z ktorg obaj przez
cate Zzycie obcowali. Nastepnym tomem po Ziemi Ulro sa Przektady biblijne.

Jest albo absurd, czyli strona diabta albo fad, czyli strona Boga i cztowiek
musi wybra¢ pomiedzy jednym a drugim. Nie jest w bledzie ten, ktéry méowi,
Ze nie ma innego wyboru. Tacy pisarze jak Mickiewicz i Milosz sg po stronie
Boga i po stronie tadu, chociaz maja swoje wielkie boje i porachunki z diabtem.
,Kultura wylacznie artystyczno-literacka jest rodzajem klatki, w ktérej odby-
wa sie pogon za wlasnym ogonem" - stwierdza Mitosz i mdwi o nudzie, ktéra

jest znakiem ostrzegawczym i o skali pisarza, z ktdérej powinniémy zdawad
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sobie sprawe. Walka pomiedzy arogancja a upokorzeniem charakteryzuje
calgq literature nowoczesng od Nietzschego i Dostojewskiego poczynajac,
a na Prouscie i Sartrze koniczac i chociaz mozna by to ciagna¢ dalej, to chyba
nie warto. Nie awangardowe nowalie sa przysztoscia poezji, ale, jak mowi
Oskar Milosz, przyszio$¢ poezji to przemiana poety i jego poezji. 1 albo sa
prawdziwe widzenia (patrz: Mickiewicz, O.W.M., Pascal i inni) albo bredzenie
,dub smalonych", a to co znajduje si¢ pomiedzy, w srodku jest bytem jedynie
potowicznym, ostabionym i skazanym na zagtade.

Najuczciwszym pisarzem naszej cywilizacji jest Beckett, méwi Mitosz i na
jego przykladzie pokazuje wydziedziczenie i pustke laickiego humanizmu,
utracenie daru. Koniec gry, méwi Beckett, ale dodaje, Ze to nie jest zupelny
koniec i zacheca, zeby te koncowke odegrad jeszcze raz, odegrac lepiej. Ale
lepiej jak? Na pewno inaczej, niz dzieje sie to w kanonach Ziemi Ulro, ktore
obowigzuja mniej wiecej od osiemnastego wieku. I dlatego potrzebna jest
Biblia jako podpora, tak jak u Becketta, ktéry swoje teksty szpikuje cytatami
z niej i aluzjami do niej.

Jest Bog Abrahama, Izaaka i Jakuba i to jest nasz Bog i jest Bog filozofow,
czyli strona diabla. I nie mozna wycofywac sie i ustepowac, bo im bardziej
sie¢ wycofasz i ustapisz, to tym wiekszych nastepstw zazada nieprzyjaciel. Co
robi¢? Nie dawac si¢ wodzié narratorom diabta, ktérzy moéwia, Ze nie istnieje
na $wiecie podziat na dobro i zto, bo to jest klamstwo. Nawet jezeli ludzie nie
wierza w Boga, to przeciez na skutek tak strasznych historycznych do$wiad-
czen, jakie mialy miejsce w XX wieku, nie moga nie wierzy¢ w diabta - moéowi
Milosz. Chca jeszcze czego$ wiecej? Naprawde niczego sie nie nauczyli?

A wjakich kregach ty sie obracasz, jakie sg twoje duchowe przygody? - pyta
Mitosz. | stwierdza: jestemy rzymskimi katolikami i katolicyzm to w Polsce
grunt lub przynajmniej tto wszystkich umystowych przedsiewzie¢ i w nim
zawiera si¢ obietnica polskiej kulturalnej oryginalnosci. Nie o polsko$¢, czy
nie tyle o polskos¢ tu chodzi, co o teologie i cztowieka, o sytuacje cztowieka
w $wiecie. Czy nie jest to zakres i skala chrzescijanina? Tak uczytJan Pawet IL

Potrzebna jest nie negacja, ale opor i duchowa walka i nie ma czego si¢ bad,
bo wspieraja nas najpotezniejsze sily, chociaz nikt nie obiecuje, ze bedzie to
walka tatwa i bezkrwawa. Nie zmniejszanie, ale zwigkszanie wymiaru jest
konieczne, wyijscie poza ten krag, ktéry widzimy, poza niebo i ziemie. , Tylko
jeden jezyk odpowiada najwyzszemu prawu ludzkiej wyobrazni i w nim to
zostalo utozone Pismo" - méwi Mitosz i to jest prawda. Jest jatowa ziemia
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Ulro i jest ziemia obiecana, ktérg opisuje Pismo. Trzeba dazy¢ i dociera¢ do
niej tak, jak robi to Milosz w tej ksigzce, ktora jest trudna i tatwa, dorosta
i dziecinna, trzezwa i szalona, przyziemna i wzniosta, uniwersalna i rodzinna,
jak i w calym swoim dziele.

Drugim waznym zbiorem esejow jest Szukanie ojczyzny, pdzne i bardzo
osobiste swiadectwo. Te rozwazania o geografii i historii ziem, z ktérych
pochodzi, czyli z Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, to jego ziemska, rodzinna
podstawa, a takze wyznanie religijne i literackie - Milosz jest tu widoczny
jakby w zarodku i w swojej pelni, bo opowiada z perspektywy wygnanca
i z perspektywy konca - z perspektywy powrotu. Méwi, ze napisat te ksigzke,
zeby by¢ uzytecznym, zeby stuzy¢ dobru ludzi, a takze w trosce o przysztosc.
,To moja podréz do domu” - stwierdza.

A jego dom byl nad Niewiaza, w kiejdanskim powiecie, takze w Wilnie,
gdzie chodzil do gimnazjum, studiowal na Uniwersytecie i nasycat ducha
romantyczna atmosfera i poetyckoscia. Dom i sSwiadomos$¢é wygnania - to sa
dwa bieguny Milosza.

Szukanie ojczyzny jest rodzajem kroniki rodzinnej, gaweda szlachecka
o swiecie dwordw, dworkow i zasciankéw i o Wilnie przeniesionych w stowo,
zywym materiatem do powiesci, ktéra mogtaby by¢ napisana lub choc¢by tylko
wyobrazona; jest to takze rozprawa o jego pisarstwie, ktore, co powtarza wiele
razy, wywodzi si¢ z Mickiewicza i Oskara Milosza - ksigzka domowa. Jaki
galimatias i jakie powiktania dziaty si¢ na tym skrawku Europy! Opowiada
o parku szeteriskim, Swietobrosci i Kiejdanach, méwi o duchu krajobrazu
i o duchu miasta, ktéry jest trudno uchwytny, o wiele trudniej niz duch kra-
jobrazu. Méwi o Mickiewiczu, o jego dziele, o splatanych genealogiach i reli-
gijno-politycznym $wiatopogladzie. Przytacza wysnute z zapiséw opowiesci
pana Guze, ktore nie raz trzeba przyjmowac ,ze szczypta soli". Jest O.W.M.
i jego ciemna czerejska linia. Opowiada o jego biografii, o jego poezji i religii,
o0 jego pogladach politycznych i ogdlnoludzkich. Mickiewicz i Oskar Mitosz
to, obok niego, gtéwne postaci tej ksiazki.

Jej codg sa szkice o wygnaniu i o miejscach utraconych. W pierwszym méwi
o rytmie i o powtarzalnosci, o tym, ze wygnanie przeksztalca od $rodka i staje
sie losem, ale w pamieci zostaje topografia naszej przesztosci, ,,skarb cenniej-
szy niz wszelkie bogactwa mierzone pienigdzem, a sq nim barwy, ksztalty,
intonacje, szczegoly architektury, wszystko, co urabia nas w dziecifistwie".
Wygnanie to egzystencjalna sytuacja nowoczesnego czltowieka, a jego arche-
typalna figura jest wygnanie z Rajskiego Ogrodu. ,Czy nie o tym sa sztuki
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Becketta?" - pyta i méwi o przywotywaniu, o sprzecznosciach, o réznicach
pomiedzy poruszaniem si¢ w przestrzeni i w czasie i 0 marzeniu obleczonym
w ksztalt ztotego miasta, ktére jak niebianskie Jeruzalem, istnieje poza czasem.

Choroba wygnania jest samotnos¢. Ale, czy nie jesteSmy dzi$ bardziej sa-
motni, niz ludzie zyjacy w czasach, w ktorych nie byto internetu, telefonéw
komorkowych i transatlantyckich potaczen? Powierzchownos$¢ i namiastko-
wos¢ kontaktdw, bezmys$Inos¢ i duchowa bylejakos¢ czynig coraz wieksze
spustoszenie i robig na tych, ktoérzy to widza, coraz bardziej przygnebiajace
wrazenie. Lecz, przypomina Milosz, jezeli to, co niszczy, ciebie nie zniszczy,
bedziesz silniejszy. I w tym jest nadzieja.

W Miejscu utraconym mowi o zakorzenieniu, ktore utrzymuje w cztowieku
jego rytm wewnetrzny i daje energie. , Nie ulega watpliwosci, ze przywiazanie
ludzi do miejsc jest wysoce tajemnicze i pozwala na rézne interpretacje" -
stwierdza. Wspomina ,, mite miasto" Wilno-Jeruzalem Péinocy i wyznaje, ze
jego duch , przechowuje wszystko, co w nim si¢ zdarzylo, a nawet wszystko,
co w nim sie zdarzy". Prawdy nie poznajemy, ale jg sobie przypominamy,
gdyz jestesmy mediumiczni, chociaz moze jasno tego sobie nie uswiadamia-
my. Wspomina ulice, zatlomy murow, zakatki i ludzi, jego ,zwiazek cieni".
I méwi o energii i twérczym wigorze przedwojennego Wilna, o jego duchu
sprawczym i o szczesliwej swojskosci. ,,Co mnie interesuje, to przemiana, jakiej
ulega w $wiadomosci rzeczywistos¢ zamknieta pewnymi datami” - stwierdza.

Zwieniczeniem drugiego kregu jest ostatnia poetycka ksigzka Mitosza - Or-

feusz i Eurydyka, poemat napisany po $mierci zony Carol i jej dedykowany.

Hades, ostatnia préba. Zimne serce, mito$¢ i Smier¢. Labirynt, mrok i zjazd
w dot do Krélestwa Nigdzie. Podziemna kraina i ttoczace sie cienie. Lira
dziewigciostrunna, muzyka przeciw otchtani i piesn. Persefona, Eurydyka,
sen. | powrét. Stroma $ciezka pod gore, ciemnos¢, placz, milczenie i niepewna
jawa. Swietliste wyjécie i nikogo za soba. Storice, niebo i obtoki. Krzyk, zapach
ziot, brzek pszczol i sen na rozgrzanej stonncem ziemi.

Mitosz przystat mi te ksiazke na Swigto Bozego Narodzenia, z dedykadja:
, Krzysztofowi Myszkowskiemu / z przyjaznia" i z Zyczeniami na pocztowce
z reprodukcjg Giotta. Znatem Carol, znam ich historie i uwazam, Ze jest to
jeden z najpiekniejszych poematéw o mitosci.

I krag trzeci. Opisany juz, w blyskach, poemat Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, czytany po raz pierwszy w tym tomie, ktéry dostalem od J. A, a potem
jeszcze wielokrotnie w réznych wydaniach, z ktorych najlepiej pamigtam
znakowskie z 1980 roku i z Biblioteki Mnemosyne. I To.
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Pisanie jako ochronna strategia, ¢wiczenia wysokiego stylu, a pod spodem
TO, ktdre jestjak kamienny mur. Cienie, pamietniki i talizmany. Litera - krysz-
tat, podrdz i dziatajace sity. Pamie¢ i zapomnienie. Ukochane i szczesliwe
miasto. ,Na murach ostre granice stonca i cienia". Kontemplacja, pozadanie
i duch lotny, ,napojony $wiattem". Szmer wody na kamieniach, zachwyt,
czarodziejski rejestr. Piekne i truchlo. , Falsz uczuc¢ odgaduje sie po fatszu
frazy". Czarna rozpacz i nieoczekiwany dar, taska. ,Miedzy gotyckimi wie-
zami loty jaskdtek". Koniec i poczatek. Moj powiat i moje cienie. I czlowiek
ze skaza, ktéry mowi: ,Ja tez tak samo ptakatem nad soba".

Strome Sciezki w gore, drzazgi egzaltacji, przebrania, maski i udawania.
Ton glebinowy, moce chaosu i dziatajaca Swietos¢. Raz jeszcze: zasada Scistej
hierarchii. ,Ksiaze Rebelii naciera, cofaja sie studzy jasnosci". Cud wiernosci
prochu. Nauka powsciagania siebie. Wrota gramatyki, gaje i puszcze stow-
nika. Wdziecznos¢ i podziw. Cierpki smak, dom chaosu i wieczna jasnos¢.
Nienasycenie duszy, liczba i pojedynczos¢. Btadzenie od nadziei do nadziei.
Przezroczystosc i ciemne, kiebiace si¢ moce. Mitosna przemiana. Dom w sto-
wach, stronice partytury w stonicu. Wirujacy lej przeznaczenia. Twoja chwata,
modlitwa, strofy, madros¢. 1 obtoki, duzo obtokéw. Niedosiezna zastona.
Jasno$ci promieniste. ,Dusza i biedne ciato".

[ listy, od ktérych mozna zaczynaé, wszystkie listy Mitosza, jakie czytalem,
sq ich dziesiatki, jezeli nie setki, a prawie kazdy z nich jest szkicem, esejem
lub waznym fragmentem i jak we wspanialej mozaice, skladaja sie na ludzki
i pisarski obraz Poety. Tomy listow do Mertona, do Giedroycia, do Zygmun-
ta Hertza i do Herberta, wymiana listéw z Andrzejewskim, listy z Zaraz po
wojnie, m.in. do Iwaszkiewicza, Wyki, Kronskich, Czapskiego i Rozewicza,
listy do Watéw, do Kridla i do Skwarnickiego, czy listy ogloszone w ,Kwar-
talniku Artystycznym".

Tak, na najwyzszych potkach stojq ksigzki Mitosza. Jest ich ponad sto i przy-
bywaja nowe. A w nich gniezdzi sie jego duch.

Krzysz tof Myszkowski



Anna Nasitowska

Gdyby Mitosz...

Gdyby Milosz pisat jedynie eseje, jego ranga jako pisarza bytaby podobna
jak ranga Jerzego Stempowskiego: kochaliby takiego autora mitosnicy rzad-
kiej sztuki pieknego snucia literackich rozwazan. Cho¢, zapewne, nie wszyscy,
bo materia jego eseistycznego pisarstwa jest niejednorodna, raz polityczna,
raz - wspomnieniowa, a jeszcze kiedy indziej - polemiczno-intelektualna.
A wiec wazna jest poezja. | gdyby Milosz nie wydat po wojnie takiego tomu
jak Ocalenie, pozostalby moze mato znanym poeta z zapomnianej grupy
Zagary, gdyz jej mitologii tez nie miatby kto stworzy¢.

Kt6z moéglby? Ot, moze Putrament, ktéry wspominat dla kokieterii o swo-
ich poetyckich poczatkach, pomiedzy stronami poswieconymi zmaganiom
na plenach KC i zjazdach a zapiskami o wyczynach wedkarskich w jego
tasiemcowych wyznaniach Péf wieku. Jerzy Zagorski o Mitoszu by nie wspo-
minal, po pierwsze do okresu katastrofizmu miat stosunek niechetny, uwazat
go za swdj wlasny, prywatny , okres btedéw i wypaczen", przezyty na tyle
weczesnie, by pozniej unika¢ wynaturzen. A po drugie - oni si¢ nie lubili,
spierali sie i rozstawali w ztosci. Towarzyszem wypraw kajakarskich Mito-
sza byl inny Zagorski, nie poeta, ale jego kuzyn Stefan, o przezwisku Ston.

Ocalenie, to ten tom, wydany w 1945 roku, stanowil punkt zwrotny w karie-
rze Milosza. Z poety miodego, poczatkujacego i poszukujacego - robi nagle
gwiazde. I z poety przedwojennego, z epoki, ktora zaledwie przeczuwata, ale
nie do konca ogarniata groze, staje si¢ Mitosz swiadkiem dni préby, majacym
odwage oglosic jej zamkniecie.

To, o czym pisze, wydaje sie¢ mechanika zewnetrzng, ale jej uruchomienie
nie byloby mozliwe bez tego, czym Ocalenie jest. Pomostem - migedzy daw-
nymi a nowymi czasy. Zaczyna sie od wierszy przedwojennych. A zamyka
tom ten Przedmowa, ktdra autor opatrzyt odniesieniem do czasu i miejsca:
Krakéow 1945. Dwa tuzpowojenne tomy Przybosia, Péki my zyjemy i Miejsce
na ziemi wraz z nieco pozniejszym debiutem Rézewicza - to najwazniejsze
zdarzenia w poezji polskiej tuz po wojnie, otwierajace nowy okres. Wszyst-
kie trzy wytyczaja linie, po ktérych bedzie sie dalej rozwija¢. W Ocaleniu
Milosza sa wiersze, ktére weszty do $cistego kanonu twérczosci tego poety,
jak: W mojej ojczyznie, Walc, Campo di Fiori, Swiat (Poema naiwne). Od nich
nalezy zaczynac¢ zapoznanie si¢ z tym poeta, totez wiersze te czyta sie dzi$

w szkole.
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lja tez zaczynatam lektury tego poety od Ocalenia. Ale nie w szkole, w szkole
nie byto o Mitoszu ani stowa. Ani na studiach - do pewnego momentu, ktéry
potrafie sobie dobrze przypomnie¢ i umiejscowié w czasie. To bytlo w paz-
dzierniku 1980 roku. Artur Sandauer przyszedtl tego dnia na swoje semina-
rium wyraznie podniecony. To byto seminarium o literaturze greckiej i Biblii,
wokot jego thumaczen Teokryta, Sofoklesa, Arystofanesa i Eurypidesa, oraz
Ksiegi Rodzaju, otoczone fama ze wzgledu na niego samego i na szeptana
opinie, ktora podtrzymywal, Ze na inny, bardziej wspotczesny temat semina-
rium wtadze wydzialu nie wyrazily zgody. Sandauer byt zawsze nerwowy,
nieobliczalny, tego dnia nie wszedl, ale wtargnat na katedre i powiedziat,
ze ma catkiem pewng wiadomosé, ze Czestaw Mitosz otrzymat Literacka
Nagrode Nobla. Opatrzyt to bardzo skapym komentarzem, ale bogatg mi-
mika i gestykulacja, z ktérej niedwuznacznie wynikato kilka rzeczy: ze jego
stosunek do tego faktu jest skomplikowany, w zasadzie - uwaza Milosza za
hucpiarza i rozrabiake, i ze w najblizszym czasie mozemy si¢ spodziewac
wielkiej rozroby. Co do tego ostatniego - nie pomylil sie, w Polsce wielka
rozréba juz trwata, w pazdzierniku 1980 to byty dopiero poczatki, ale nie
z powodu Milosza i chyba tez nie z powodu Papieza, ale z powoddéw duzo
bardziej oczywistych, zbiorowych i doskonale odczuwalnych dla nas wszyst-
kich. Wkrétce na uniwersytecie zaczeto sie wiecowanie i ledwie byt czas,
aby rzeczywiscie oddac sie lekturom poetyckim. Bardzo szybko powstato
na warszawskiej polonistyce seminarium poswiecone twdrczosci Mitosza,
a poprowadzit je nie profesor Sandauer, ale Janusz Maciejewski, wéwczas -
docent.

Moje lektury zawsze byty indywidualne i mialy wtasny rytm. W zasadzie
przed 1980 rokiem nie czytalam Miltosza, cdz, moja znajomos¢ tego poety
ograniczata si¢ do wierszy zamieszczonych w drugim tomie antologii Poezja
polska w opracowaniu Janusza Maciejewskiego i Stanistawa Grochowiaka
z 1973 roku, bo to bylo dostepne. To nie jest mato, az siegnetam po ksiaz-
ke, zeby policzy¢, antologisci zamiescili tam az dwadzie$cia utwordéw,
uwzgledniajac obszerne fragmenty poematéw. Oczywiscie wiedzieli, co
robig i dlaczego. Po 1980 roku moja lektura Mitosza byta bardzo $wiadoma,
trzeba bylo tego poete przeczyta¢ w catosci i porzadnie. No i miatam juz
dwadziescia dwa lata, bytam juz jakos uksztattowana, przez doswiadczenie
wilasnych bardzo wczesnych poczatkéw poetyckich, moje wczesniejsze
wybory i lektury, oczarowania i trwajace studia polonistyczne. 1 cos, co sie
dziedziczy - rodzinng pamiec.
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Nigdy nie zapomne zdumienia, mojego wlasnego zdumienia, gdy prze-
czytalam Ocalenie. W zasadzie - tkwie w tym zdumieniu do dzi$. I nawet
nie chcialabym z niego wyjs¢... To nie jest czyste oczarowanie. Tak, sg w tym
tomie frazy, ktére powoduja skurcz. To sa te liryczne, na przyklad zakoniczenie
wiersza Miasto:

Grajku poranny, komu ty tak grasz,
Tam s3 schody bez domu i pi¢tra bez zywych.

- Tobie gram, najpickniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych.

To o zburzonej Warszawie, z cichym liryzmem, ktéry tym bardziej wzru-
sza...

Ale ja przeciez, nim zaczelam wglebia¢ sie¢ w Milosza - zachwycitam
sie¢ Baczynskim. I nie moglam pozegnac sie z nim stowami z Przedmowy,
ktére sg piekne, lecz zimne, odsuwajace jego tworczos¢ w cien. Oczywiscie
wiem, ze przemilczanym adresatem Przedmowy jest raczej Gajcy, ale Ba-
czyniskiego to zimne pozegnanie takze obejmuje: poganski obrzed sypania
prosa lub maku, aby umarli przeniesli sie¢ do krainy zapomnienia, z ktorej
nie ma juz powrotu. A dla mnie Baczynski byt wciaz poeta méwigcym.
No céz, na tym polega dorostos¢, aby uswiadamiac sobie wiasny dystans
i mape istniejacych réznic, nie na tym - by wierzy¢ i bezgranicznie kochac.
Pewnie bylam zbyt dorosta, by jednoznacznie pokocha¢ Mitosza. Nie ma
zreszta potrzeby.

W jeszcze bardziej skomplikowany sposob dotyczy to wiersza Campo di
Fiori. Jedna z prawd, jakie rysowaly sie jako oczywistos¢ w goracym okre-
sie 1980 i 1981 roku, bylo takie zalecenie, by wszelkie generalizujace wizje
historyczne, ktére wpajano nam usilnie acz nieudolnie, zastapi¢ - méwiac
cytatem z wiersza Krzysztofa Karaska - , prywatna historiaq ludzkosci", hi-
storig rodzinna, zindywidualizowana, oporna na ideologizacje i abstrakcyjne
wizje, tworzone zawsze w mysl regul dominujacego dyskursu. W zasadzie
ten nurt myslenia okazal sie jednym z najplodniejszych w okresie wielkiej
zmiany ustrojowej i trudno powiedzie¢, by sie wyczerpat, rownie dobrze
mozna by jego realizacje dostrzega¢ w nurcie , literatury matych ojczyzn" jak
i we wspolczesnej prozie, inspirowanej feminizmem. Takze Mitosz w swojej
eseistyce zawsze zaczynal od introspekcji, wlasnych przezy¢, uksztattowane-
go przez bezposrednie doswiadczenia punktu widzenia. Moja odziedziczona
reakcja na wiersz Campo di Fiori sprowadza sie do trwogi i zdumienia. Jest
to rodzaj konfliktu racji.
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Trzeba o tym powiedzie¢ wiecej, i pewnie trzeba bedzie kiedys napisac
obszerniej, porzadniej. Moja rodzina ze strony ojca przed wojna mieszkata na
ulicy Gesiej. Wywodzili sie z drobnej szlachty, z Podlasia, a ze w rodzinnych
stronach trudno byto sie na niewielkim sptachetku utrzymac - przeniesli sie
na poczatku XX wieku do Warszawy. Mdj dziadek byt szewcem. Dzi$ si¢ to
kojarzy wylacznie z reperacja butéw; na poczatku XX wieku szewcy, podob-
nie jak krawcy, zajmowali sie realizacjg indywidualnych zamowien. Buty sie
stalowato u szewca, trzeba byto pobrac miare i okresli¢ fason. Méj dziadek byt
jednak raczej producentem obuwia, w dobrym czasie jego niewielki zaktad
opuszczato sto par damskich czélenek tygodniowo. Wszyscy pracownicy
tej niewielkiej fabryczki byli Zydami. Odbiorcami byto dwéch posrednikéw
handlowych, ktorzy kupowali caly towar: jeden z nich nazywat sie Rosenblum
a drugi Goldenbaum, cho¢ moze moja pamie¢ tu zawodzi i jeden byt Rosen-
baumem a drugi - Goldenblumem. Rodzina mieszkata w dawnych koszarach
napoleonskich na Gesiej, oczywiscie - w otoczeniu zydowskim. W podwérku
bylo do$¢ miejsca na warsztat, bylo tam tanio, wygodnie i wszystkie interesy
zalatwi¢ mozna bylo w dzielnicy.

Po wkroczeniu Niemcéw do Warszawy zaczely sie dziac rzeczy, ktdre prze-
kraczaly wyobrazenie mojego ojca. Miasto, do tej pory funkcjonujace niczym
jeden wielki organizm, o jednym krwioobiegu, mialo zosta¢ podzielone na
dwie odrebne czesci, catkowicie wydzielone, osobne. Jesienia 1940 roku sze-
$cioosobowa rodzina Nasitowskich z Gesiej dostata administracyjny nakaz
opuszczenia Gesiej i przydziat innego lokalu na Pradze. Bylo to mieszkanie po
jakiej$ rodzinie Zydowskiej, ktéra oczywiscie powedrowata w druga strone,
do nowo tworzonego getta. Mniejsze, daleko, ciemne... W nowym miejscu
nie bylo juz mowy o produkowaniu butéw. Zreszta, nie bylo z czego i nie
byto komu - wojna zagarniala kolejnych mezczyzn, najpierw dziadka, potem
synéw, ktérzy znikali w tapankach. Na posterunku trwata jedynie babka
z mlodszym synem, moim ojcem, ktdry zaczat chorowac.

Wszystko, co dzialo si¢ w zamknietej dzielnicy, w ich dawnym miejscu
zamieszkania, obchodzito ich bardzo zywo. Dochodzity stamtad wiesci, ktore
tylko dlatego zaczety jako$ miesci¢ sie w glowie, ze potwierdzato je bezpo-
$rednie doswiadczenie tego, co dookota. Babka zaczeta zarabia¢ handlem, co
grozito oczywistymi konsekwencjami, ciggle kogos$ rozstrzeliwano - za znale-
ziona nielegalna stoning, kietbase czy masto, wygarniano baby z podmiejskiej
kolejki, wylapywano na oslep zakladnikow. 19 kwietnia 1943 roku, tuz przed
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Wielkanocg moja babka jechata z ojcem do lekarza. To byl powazny specjalista,
ktdry przyjmowat prywatnie na Woli. Trzeba byto pojecha¢ tramwajem - byla
taka linia - ktory przejezdzata przez getto. Wagony mialy zamalowane na
biato szyby, a drzwi byly zasuwane i zamykane od zewnatrz na rygle, aby
nikt nie wsiadl ani nie wysiadt. Na pomost wskakiwat straznik z karabinem.

Tego dnia lekarz postawil mojemu ojcu diagnoze: bez zadnych watpliwosci
byla to gruzlica. Do$¢ zaawansowana. ,,C6z robi¢?" — pytata moja babka. Le-
karz wypisatl recepte, nie bylo jeszcze wtedy antybiotykéw, dostep do innych
lekéw - ograniczony, wiec wymownym gestem roztozyt rece, zalecil spokdj,
dobre odzywianie sie. Moja babka pomyslata o kolejnych potciach stoniny,
ktére mozna przyptaci¢ zyciem. Wracali tym samym tramwajem, w ktérym
biata farba gdzieniegdzie poodpryskiwata, a moze zostata specjalnie starta.
I wtedy - podczas przejazdu przez getto ustyszeli strzaly. Nie takie ,nor-
malne", do ktorych wszyscy zdazyli przywyknad, ale regularna strzelanine.
W tramwaju gruchneta wieéé: ,Powstanie! Zydzi walcza!". Wszyscy rzucili
sie¢ do okien, zapanowal niesamowity entuzjazm, stawano na tawkach, aby
zobaczy¢ co$ wiecej. Mdj ojciec zapamietat dobrze ten dzien - dobrej i ztej
wiesci, ktdére spotkaty sie w jednym czasie. Ta dobra wies¢, pierwsza od wielu
lat - byla o dawnych sasiadach, z domu na Gesiej, o chtopakach z podworka,
0 Rosenbaumie i Goldenblumie, o wszystkich. Nie dadzg sie zabi¢ bez walki.
Nie moéwiono o odwadze i honorze, bo to sa stowa wielkie, patetyczne. ,My
zaraz po nich, nastepni w kolejce do likwidacji" - méwiono wtedy w War-
szawie. ,, Ale postawili sig, nie pdjda jak owce na rzez".

Wysiedli z tramwaju tuz za gettem, na placu Krasinskich. Mdj ojciec zapa-
mietal, Ze bylo tam sporo oséb, wypytujacych sie¢ nawzajem, podnieconych,
spragnionych jakich$ informacji, ale niewiele mozna byto sie dowiedzie¢,
poza ciagtym potwierdzaniem tego samego z ust nieznajomych. ,Powstanie
w getcie! Nareszcie!" - powtarzano sobie w Warszawie tego dnia.

Karuzeli nie widzial. Do konca zycia moéwit: ,Karuzeli nie bylo. Bylem
tam, na placu Krasinskich tego pamietnego dnia, gdy wybuchto powstanie.
Wilasnie tego dnia stwierdzono u mnie gruzlice, i cho¢ to byl prawie wyrok,
to postanowitem sobie wtedy: a ja tez si¢ nie dam!".

Gdy w 2003 roku spér o karuzele znéw ozyt, wywolany wypowiedzia Ry-
szarda Matuszewskiego, ktéry uwazal obraz zawarty w wierszu Milosza za
fikcje literacka, moj ojciec napisat list do , Rzeczpospolitej”, wydrukowany
w ,,Plus-minus". Z takg sama tezg, podpisany ,J.N.". To chyba ze wzgledu na
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mnie, zeby nie psu¢ mi opinii, bo inne listy, a pisat ich duzo, zawsze w waz-
nych sprawach publicznych, podpisywat zwykle imieniem i nazwiskiem. Ta
karuzela nie miescita mu si¢ w jego wyobrazeniach, byla sprzeczna z tym
co czul. Podobnie przezywat to Ryszard Matuszewski, ktéry w czasie wojny
codziennie przemierzat droge przez plac Krasiniskich, aby dotrze¢ do pracy
w magistracie. Naoczni swiadkowie zwykle widza to, co nie przekracza ich
wyobrazen. Nie zamierzam dyskutowaé, czy bylta karuzela, czy nie. Sprawie
tej poswiecit ostatnio wnikliwe studium Tomasz Szarota w ksiazce Karuzela
na placu Krasiniskich. Fakty nie podlegaja dyskusji. Karuzela byta. Dyskusja
i réznice stanowisk dotycza tego, kto miat ochote sie na niej krecic i jak to
woéwczas przezywano w Warszawie.

Od pewnego czasu w Polsce ustalily sie podzialy, takie jak w sprawie Je-
dwabnego. Znamy je, nie trzeba ich opisywac. I w zasadzie kazdy, kto usituje tu
powiedzie¢: ,tak, ale. — wsadza palec miedzy drzwi, co - jak wiadomo - moze
skonczy¢ sie boleénie i przynieé¢ nieodwracalne skutki. Nic na to jednak nie
poradze, ze ta moja strona, moje do$wiadczenie nie jest ani z tymi, ani z tamty-
mi, nie nadaje sie do chdéru oskarzycieli, ale do obroficéw czci narodowej - tez
sie nie zapisze. Campo di Fiori Milosza, w ktérym mowa o ,ludzie Warszawy",
bawigcym sie beztrosko, smiejacym sie, pozostawia mnie z pewnym rodzajem
niedowierzania, ktére wzieto sie z odziedziczonych przeze mnie przezy¢ pol-
skiego chtopca, ktéry urodzit sie i wychowat w dawnej zydowskiej dzielnicy.
Owszem, widzial antysemityzm, nie byt $lepy. Dostrzegat go przed wojna.
Ulubiong zabawa polskich chtopakéw z Gesiej bylo rzucanie kociego truchta
na zydowski pogrzeb, zmierzajacy na pobliski cmentarz zydowski. Najlepiej
byto, jak udato sie trafi¢ w lezace na marach ciato. Dorosli usitowali to zwalczad.

Antysemityzm nie skonczyt sie wraz z wojna. To pamigetam juz sama, mo-
jego ojca wracajacego z Dworca Gdanskiego w 1968 roku. Odprowadzal na
pociag wyrzuconych z Polski przyjaciét. Byt tym, co sie stalo, porazony. I to
juz nie byl chuliganski wybryk, to zrobiono w imieniu panistwa polskiego.
Takiego, jakie byto.

Jestem na pewno bardziej niz Mitosz skltonna wierzy¢, ze zbiorowy entu-
zjazm nie wydobywa tego, co najgorsze, ale moze mie¢ w sobie szlachetnos¢.
Takie byto do§wiadczenie lat 1980-1981, czy 1989 roku. To wszystko nie stato
sie samo, i nie przeceniajmy roli intelektualistow, tacznie z Papiezem. I Mito-
szem, cho¢ jego Nagroda Nobla byla z pewnoscia jednym z zadziwiajacych

elementdéw przebudzenia i wiary, Ze inna Polska jest mozliwa.
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Ocalenie Milosza to reakcja indywidualisty w czasie wielkiej proby. Za-
pewne, gdyby nie ten ton w Ocaleniu — Milosz nie zostatby emigrantem. Juz
w tym tomie wida¢ reakcje, ktéra ztozyla sie na jego gniewny manifest Nie,
opublikowany w , Kulturze” Giedroycia w 1951. Jego ,nie chce z wami"...

Ocalenie to ksigzka, wobec ktorej ,tak, ale" jest mi potrzebne, jak zreszta
wobec wielu innych jego ksiazek. Na tym chyba polega dorosto$¢, ze trudno
uwielbiac¢ bez reszty, poddacd sie bezrefleksyjnie i catkowicie. Ale chyba nie
tego Milosz oczekiwat.

Anna Nasitowska

Mieczystaw Orski

Przypominam Ziemie Ulro

Czlowiek najprawdopodobniej Zle pojat i nieodpowiednio wykorzystat
wyrdzniajace go w uniwersum natury dary wolnosci i $wiadomosci, co moze
doprowadzi¢ do kompromitacji, a nawet kleski dotychczasowego modelu
czltowieczenistwa - do takich wnioskéw doprowadza lektura dzi$ mniej
cytowanej i notowanej na gietdzie krytycznoliterackiej Ziemi Ulro Czestawa
Mitosza (ktorej kiedys, w koricdéwce PRL-u, jako ksigzce patronujacej cyklowi
szkicow poswiecitem tekst, niedopuszczony wtedy do publikacji przez wy-
dawcéw, a wlasciwie cenzoréw, ze znanego krakowskiego wydawnictwa).
»Z ustami zacisnietymi, postuszni rozumowaniu / Wkraczajmy ostroznie
w ere wyzwolonego ognia" - tak w wierszu zatytutowanym Dzieci¢ Europy
ostrzegat poeta mieszkancéw ,Ulro", cztonkéw okaleczonych po totalnej
wojnie spoteczenstw, wiernych uczniéw Kartezjusza, wycéwiczonych w wy-
prowadzaniu ,rosliny ktamstwa" z matego ,ziarna prawdy". Byla to rada
antycypujaca dalszy rozwdj autorefleksji ,dzieci Europy". W czasie kiedy
rodzily sie zreby uformowanej ostatecznie w tym eseju mysli Milosza, jak
tez w okresie ukazania si¢ pierwszej edycji Ziemi Ulro w Paryzu (1977), nie
dawaly sie jeszcze odczud tak silnie manifestowane pdzniej przejawy utraty
zaufania do dominujacych teorii i praktyk naukowych, nie byl tak powszech-
ny i modny opanowujacy katedry filozofii i humanistyki nurt pesymizmu
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poznawczego, czarnowidztwa zderzajacego sie z antyscjentyzmem. Nurt,
ktéry motywowat i nadal motywuje najmocniej poetdw, ekologéw i niekto-
rych filozoféw (Feyerabend, Popper, Agamben...), ale ktdry byt podsycany
takze przez coraz liczniejsza grupe naukowcéw nawet ze specjalistycznych
dziedzin wiedzy. ,Nikt o zdrowych zmyslach, kto dtugo mieszkat w jednym
z krajow zachodnich, nie moze mie¢ ztudzen co do zupelnej kleski laickiego
humanizmu, spowodowanej przez tego humanizmu sukcesy. Bo wspaniate
dokonania mojego stulecia, jego nauki, techniki, medycyny, powstawaty
w Scistej wspdtzaleznosci z rozpadem, rodzity sie z rozpadu i z kolei rozpad
poczynaty" — pointowat swoje rozwazania w Ziemi Ulro Mitosz. Wywody
wspottworey biologii molekularnej Franeois Jacoba wtérowaly pesymistycz-
nym przewidywaniom polskiego pisarza co do ambiwalentnej roli naukowrca,
izolujacego sig, nieopatrznie ,odgradzajacego” od wspdtczesnego Swiata:
zdaniem autora popularnej wéwczas Gry mozliwosci (polskie wydanie 1987),
,domniemany" $wiat obiektywny zostaje w XX-wiecznym laboratorium
uczonego , pozbawiony ducha i ciala". Genetyk Jacques Monod, na ktérego
sady powotywat sie Mitosz, glosit, ze wyboér naukowej praktyki, z poczatku
dokonywany ,,nieswiadomie", skierowat ewolucje kultury na szlak - , ktory,
jak sadzit dziewietnastowieczny scjentyzm, mial wies¢ bezblednie do goéry (...)
ku empireum ludzkosci, podczas kiedy my widzimy przed soba otwierajaca
sie otchtann mroku".

Kasandryczne prognozy naukowcow stanowity tylko jeden z elementow
wspierajacych katastroficzna wizje polskiego pisarza. Ziemia Ulro odkryta
zostala przez Milosza, méwiac przenosnie, na innych szerokosciach humani-
stycznej refleksji anizeli wieszczone przez $wiattych krytykéw cywilizagji ,,em-
pirea” z ,otchtaniami mroku"; niewatpliwie duze znaczenie dla tej poznawczej
eksploracji miaty osobiste przezycia poety i eseisty, ktdry po ucieczce z kraju
i przeniesieniu sie z Paryza do Berkeley, izolowany w kregach emigracji z po-
wodu swoich wczesniejszych zaje¢ w PRL-owskich konsulatach na Zachodzie
i odciety od przyjacidt, z dala od swojej ,,rodzinnej Europy", w kalifornijskiej
samotni podlegat presji nastrojow manichejskich i fascynacji gnoza. Co zna-
lazto wyraz nie tylko w 6wczesnie pisanych wierszach, lecz takze - moze
najbardziej spektakularny - w ksigzce o Ulro, w ktérej Mitosz kieruje uwage
na inne niz szeroko wymieniane historyczne, racjonalne przyczyny dekadencji
rodu ludzkiego, powotujac sie na dowody pobrane z oryginalnej i zaskakujacej
tradydqji filozoficznej, religijnej i literackiej. W tym przede wszystkim na idee
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zaczerpniete z wizjonerskiej, poetyckiej koncepcji Williama Blake'a, ktérego
renesans w polskiej my$li humanistycznej i literackiej rozpoczat sie zreszta
niedtugo po ukazaniu sie wydania Ziemi Ulro; trudno oczywiscie sugerowac,
ze to odkrycie wtasnie Milosza doprowadzito do nasilenia przektadéw i omé-
wien pism angielskiego pioniera romantyzmu w Polsce (ze znaczaca w tej
inicjatywie rola zmartego niedawno Michata Fostowicza), ale nie da si¢ ukry¢,
Ze to po tej ksiazce w polskiej humanistyce, eseistyce i twdrczosci oryginalnej
zaczeto odwotywac sie na potege nie tylko do konceptow i fantazji Blake'a,
ale i do zapomnianych teorii angelologicznych Emanuela Swedenborga, a na
potkach z filozofig pojawity sie dziela prawie nieznanego w Polsce wcze$niej
Lwa Szestowa, kontynuujacego nowoczesna gnostycka linie filozofii, marko-
wana nazwiskami gtéwnie Nietzschego i Dostojewskiego, ktérzy - podobnie
jak wymienieni wyzej mySliciele i poeci — uzyskali poczesne miejsce w ese-
istycznej narracji Milosza. Projekt , podziemnego" cztowieka i dramatyczne
wyzwanie rzucone ludziom przez Dostojewskiego aktualizuja obecnie juz
jawne, fundamentalne ,,nastepstwa antynomii, jaka zarysowata sie pomiedzy
nauka i $wiatem wartosci". Jednak Mitosz jako autor Ziemi Ulro nie opowiada
sie za zadnym konkretnym programem poznawczym czy estetycznym swo-
ich wielkich poprzednikéw. Nie podpisuje sie¢ pod konceptami gnostykow,
teoriami woli mocy Nietzschego czy mesjanizmu chrystianicznego autora
Bieséw; z dystansem, cho¢ i fascynacja, opisuje mistycyzm Swedenborga,
a najmocniej dystansuje si¢ od ,nihilizmu" Beckettowskiego. Chyba jest
najbardziej wizjonerem i poeta - ma tu racje zapewne Konstanty A. Jelenski,
ktory interpretuje te ksigzke Milosza jako wielkie dzieto wyobrazni.

, Ulro" to wiec termin zaczerpniety z wizjonerskiej poezji i wpisanego w nia
systemu historiozoficznego Williama Blake'a, w ktérym symbolizuje on ziemie
poddana dyktatowi i niszczycielskiej wladzy Rozumu (czyli ,,Urizena"), prze-
ganiajacego ze swego terytorium na nieszcze$cie ludzkosci Wyobraznie (tu
,Urthone"). Dla angielskiego preromantyka zyjacego w czasach rozpoczecia
triumfalnego pochodu rozumu (znaczonego milowymi odkryciami i naukami
takze Anglikéw, Newtona, Bacona czy pdzniej Locke'a) pozbawiony zaplecza
duchowego i wizjonerskiego Urizen stanowil ukryte, wyrafinowane narzedzie
zdobywajacego przewage w nowoczesnym $wiecie szatana; Urthona zas jako
jedyne antidotum na to diabelstwo miataby szanse podja¢ sie dziela uzdro-
wienia ludzkosci, przywrocenia jej upragnionego stanu ,, przedustawnego”
porzadku. Ten watek wroci w dalszej czesci rozwazan Milosza, dumajacego
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0 swoiscie przez siebie pojmowanej apokatastasis, wierzacego w 0zywcza
szanse przysztego, majacego si¢ spetnic¢juz w XXI wieku, nawrotu do korzeni
ludzkodci (tu i teraz zyjac, widzimy, jak bardzo nierealne i poetyckie byty to
marzenia), do powrdcenia jakby do ,blokéw startowych" cywilizacji z prze-
konaniem, ze warto zaryzykowac¢ nawet regres w dziedzinach podlegltych
intelektowi, by odbudowa¢ zaniedbane, duchowe i imaginacyjne, , przesta”
czlowieczenistwa. Rozniac si¢ zatem w definiowaniu przyczyn kryzysu cy-
wilizacyjnego od uczonych katastrofistéw i pesymistow, powotujac sie na
prorocze widzenia i konstatacje Blake'a oraz na pesymistyczna i gnostycka,
przedaca sie ,, wszedzie" jak w wierszu Norwida, , czarna ni¢" nowoczesnej
filozofii, Mitosz wraca niejako do tablicy , pierwiastkéw pierwszych" duszy
ludzkiej i nawotuje do nawrotu do ,strofy horacjanskiej”’, ktéra symbolizuje
u niego nie tyle ztoty wiek klasycyzmu, co jednie, zespolenie sktadnikow tej
duszy - rozumu, wiary i wyobrazni. Tak to wyglada w waznym fragmencie
Traktatu poetyckiego:

(...) Trzeszczy w nitach pudio,

Niesie szalenstwo nasze i niejasnos¢,

Wiarg ukryta i brud subiektywny

I biate twarze poleglych bez domu.

Do wyspy szczgscia? Nie. W tobie i we mnie
Wicher zagtuszyt strofe horacjanska.

Nasza zasadnicza pomytka ,nawigacyjna" polega na tym, ze widzac, pro-
jektujac przed soba , wyspy szczescia", ptyniemy w glab ztowieszczej krainy
Ulro. Ulegamy ztudzeniom oraz impulsom dumy i pychy - dumy wywotanej
poczuciem uzurpowanej dominacji wobec natury, i pychy rozumu pelnigcego
role kompasu w prowadzeniu naszego ,trzeszczacego pudta". Odcieta od
fundamentalnych domen naszej egzystencji, inaczej méwiac od swych pod-
stawowych zZrédet ,zasilania" - czyli po pierwsze od wiary, a po drugie od
wyobrazni - natura ludzka okazuje si¢ podatna na wszelkie zakusy zla, na
dewiacje, samoniszczycielskie zapedy, o czym $wiadczy najlepiej bieg dzie-
jow w XX wieku. Nasze historyczne doswiadczenia i indywidualne intuicje
przekonuja, ze nie wystarczy nam do szczescia najdoskonalej przysposobiona
do wegetacji nisza materialna; nigdy nie zostaniemy zbiorowoscia sprawnych
inzynieréw przyrody, najdoskonalej rozwinieta kolonia wytworéw biologicz-
nego cyklu ewolugji - bo czegos nam tu zawsze bedzie brakowad. Oczywiscie
niekoniecznie akurat alchemii czy wszelakiego hermetyzmu.
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Esej Mitosza - z wszystkimi swoimi ryzykownymi roszczeniami, poetyckimi
marzeniami, mistycyzmem - w dzisiejszych czasach rozpasanegojuz do granic
mozliwosci ,,szalenstwa" intelektu wart jest przypomnienia i solidnej analizy.

Mieczystaw Orski

Jerzy Plutowicz

O Mitoszu

Jakze mam wybra¢, gdy dzieto to jawi mi sie jako rodzaj morza literatury?
Czestaw Mitosz wedlug mego odczucia to dzi$ niemal instytucja kultury,
to wybitna inteligencja, madros¢ intelektualisty, to posta¢ czolowa naszego,
odchodzacego w mrok oddalenia, potwornego i pieknego XX wieku, obok
Stanistawa Brzozowskiego, ktéremu poswiecil piekny esej Czlowiek wsrdd
skorpionéw, obok Brunona Schulza, Witkacego, Gombrowicza, Rézewicza,
jesli wymieniam tych dla mnie najwigkszych, Europejczykow z krwi i kosci,
rzeczywistych.

Mitosz przypomina mi posta¢ profesora z pieknego filmu Luchino Vi-
scontiego Portret rodzinny we wnetrzu; profesor 6w prébuje ocali¢ wartosci
klasyczne wobec inwazji barbarzynicéw. Pozostat dla mnie Milosz wierny po-
stawie czyzby niemodnego dzi$ humanisty, a postawa ta staje przeszkoda dla
spazmow kontrkultury, postmodernistycznej cywilizacji sado-masochizmu.

Mitosz to takze ogromna praca, ktéra zaowocowata wieloma tomami dziet
zebranych, mozna nimi obdzieli¢ niejedna literature narodowa, poskarzyl sie
wszakze w wierszu, ,tak mato powiedzialem". Milosz to drogowskaz, mimo
ze w ocenie dziejow kultury przeciwstawit sie prostackiemu o$wieceniu,
opowiedziat sie po stronie ducha romantyzmu (niezapomniana ksigzka-esej
Ziemia Ulro). Zapewne mial alergie na owa dobrotliwa gawede-gaworzenie
sarmatczyzny, z jej niechlujstwem mys$lowym, zjej odorem zadufanej w sobie
zasciankowos$ci. W Ziemi Ulro objawil mi si¢ nawet jako doktor Faust, umyst
bez zludzen co do ksztaltu naszego bytu.

W jego dorobku najblizsza mi jest jego proza, moze najbardziej Rodzinna
Europa, proza analizy dorastania indywiduum do Zycia-egzystencji myslacej,
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ale takze préba pogodzenia, zdawaloby sie nie do przezwycigzenia antago-
nizmu indywidualnosci i wspdlnoty. Jest to nawiazanie do nurtu, by¢ moze
niestusznie dzi$ porzucanego, egzystencjalizmu.

Niestety wciaz uchodzi Milosz gltéwnie za poete, w dodatku tego w wyda-
niu czytankowym, owe , ktory skrzywdzites cztowieka prostego”, klepane
do znudzenia, owo upupianie, banalizowanie.

A przeciez jego dzieto promieniuje $wiattem nie do zdmuchniecia.

Jerzy Plutowicz

Jan Polkowski

Stownik, zewszad swiatto

Pierwsze spotkanie z wierszami Czestawa Mitosza, tom Swiatlo dzienne. Kar-
tonowe, kremowe oktadki, nielegalny spokdj ksiazki przemyconej z wolnego
$wiata, ksigzki, zdaniem funkcjonariuszy sowieckiego fantomu o nazwie PRL,
pod kazdym wzgledem nieistniejacej. Na jasnym tle czarne, graniczne stupy
liter mitycznego stowa ,Paryz. Stad mimo carskich grozb, na zlos¢ straznikom
cel, przemyca w Litwe Zyd, tomiki moich dziel7. Fala publikacji emigracyjnych
i podziemnych byta jeszcze daleko od Ludowej Polski i zaleje ja ksigzkami,
gazetami i broszurami dopiero w drugiej potowie lat siedemdziesigtych
XX wieku. Tymczasem ja, szczeniak, uczen II klasy liceum im. Bolestawa Bie-
ruta w Nowej Hucie, pomniku polsko-radzieckiej intemacjonalistycznej przy-
jazni opiewanym lekkimi pidry przez towarzyszy oddelegowanych na front
poezji, dotykalem w roku szkolnym 1969/1970 listu z innej rzeczywistosci,
niedotykalnej, obserwowanej z oddalenia przez zastone wytezonego, zmud-
nego szumu zagtuszarek. Jednak wedtug jakiegos$ planu, w ktérym nie wzieto
pod uwage realiéw, to niezwyczajne a nawet niemozliwe spotkanie spetnito
sie. Zostato jednak jednoczesénie obarczone tym rodzajem dwuznacznosci,
falszu, manipulacji jakimi przesiakniety byl tamten czas. Jakim skazeni byli
ludzie, w ktérych realny socjalizm wyzwalat niewyczerpane poklady matosci,
tchorzostwa i pokretnych ambicji. Koniczyla si¢ wiasnie duszna, dtawiaca noc
poznego Gomutki. Niebawem miata rozkwitnaé¢ - na tle ogromnych wcierek
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z portretami Lenina i Brezniewa - pierwszymi zerami dewizowego diugu
publicznego, nowymi sklepami PEWEX-u i bulgarska marynowana papryka,
skorumpowana era znieczulajacej szczesliwosci Gierka. Nauczycielka jezyka
polskiego zorientowata sig¢, ze mam artystyczne pasje (probowatem pisac
wiersze, na szczescie zadne sie nie zachowaty) i pewnego dnia, w konspiracji,
zaoferowata mi do przeczytania Swiatlo dzienne. Polaczyta nas wtedy komunia
tajemnicy i sojusz gustow ukrywajacych sie przed pospolitoscig. Niebawem
jednak moja literacka przewodniczka, miedzy zdania o poezji, sztuce i powin-
nosciach artysty, wplotta mimochodem propozycje, bym dla zmobilizowania
kolegéw zapisal sie do ZMS-u (Zwiazek Mlodziezy Socjalistycznej, przedszko-
le Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej). Pani pedagog, przechadzajac sie ze
mna po $ciezkach piekna i prawdy, umozliwita mi przy okazji wziecie udziatu
w zajeciach praktycznych: jak kto$ spotecznie i zyciowo staby, uzalezniony,
niesamodzielny powinien mierzy¢ sie z szarymi sytuacjami, odréznia¢ dobro
od zfa i dokonywac jasnego wyboru. By¢ moze polonistka nie rozumiata do
konica sensu swojego postepowania. Moze mys$lata, ze wySwiadcza mi bez-
cenng przystuge popychajac w strone decyzji wynikajacych z historycznych
i, a jakze, geopolitycznych koniecznosci. A moze nie myslata o niczym wie-
cej ponad zastuge u przetozonych? Bo reszta to marno$¢? W kazdym razie
wjednej chwili przedzierzgnela si¢ z mistrzyni w poslednia odzwierna piekla
VI kategorii, z powierniczki mtodzienczych rozterek w ubrang w brudny
fartuch pokatna akuszerke zdrady. Jest to zresztg dos¢ charakterystyczna
i zapewne do znudzenia powtarzajaca si¢ sytuacja w stosunkach nauczyciel -
uczen, nie tylko w systemie totalitarnym. Intelektualne i ideowe uwiedzenie,
zawladniecie mtodym umystem, rozpoczynajacym sie zyciem, marzeniami
o lepszym swiecie, stuzy¢ miato kulturalnemu i eleganckiemu zainfekowaniu
wzniostych ideatéw - dwulicowo$cig a porywow serca - etycznym skarleniem.
A przy okazji chorobliwym uzaleznieniem ofiary od prowadzacego ja mistrza.
Proba deprawacji moralnej z Miloszem jako przyneta - pewnie nietatwo to
dzisiaj zrozumie¢. Dlatego o tym opowiadam.

Ale, pozostawiajac za soba nieprzyjemny kontekst, czy zostat jakis slad po
tej lekturze? Moja wyobraznig, rytmem mysli, odczuwaniem $wiata wladat
wtedy w duzej mierze Tadeusz Rézewicz (Regio, 1969, pierwsza ksigzka
w mojej bibliotece) aczkolwiek trzeba doda¢, ze jak wiekszos¢ mtodych ludzi
bytem mieszaning licznych i sprzecznych wptywéw. Lektury ukladaty we
mnie paradoksalne ciagi nierzeczywistych dekoracji dla przypadkowych
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scen i kwestii, ktére ze zdziwieniem odczytywalem we wlasnych myslach
lub, o zgrozo, styszatem z wtasnych ust. Czekajac na prawdziwe zycie,
zgadujac kim jestem, czy kim mdglbym by¢, jednoczesnie gubilem siebie
i w sumie niewiele o sobie wiedziatem. Od czternastego, pietnastego roku
zycia nositem w sobie Zeromskiego, Mickiewicz rést we mnie i jeszcze bedzie
rost przez nastepne trzydziesci lat. Lektura tomu Mitosza nie spowodowata
wtedy gwaltownej fascynacji, zmiany temperatury i kierunkéw myslenia.
Najsilniej przeszyl mnie gorzka wiedza, nieublaganym sarkazmem i ironia
wiersz Dziecie Europy, ktéry przepisatem odrecznie i przechowywatem.

Sadze jednak, ze to wtedy wplyneta do mojej krwi charakterystyczna fraza,
styl oraz pewien rodzaj patetycznego napiecia, z ktérym Milosz podejmuje
ciezar tematéw uznawanych przez ciagle powracajace fale poetow i krytykéw
za sprzeczne z istota poezji. Dyskretnie, chociaz nie bezbolesnie, przenikneta
do mojego organizmu za posrednictwem wierszy ze Swiatta dziennego cho-
roba dialogu z przerazajacym barbarzynstwem i porazajaca wspaniatoscia
dziedzictwa przesztych pokolen. Przezywania i wyrazania swojej osobnosci
nie poza, ale wewnatrz chéru historii, kodéw kultury. Przezywania i uzywa-
nia pisma innych niz méj loséw. Loséow wielkich duchdéw, z ktérych materii
ufundowano jezyk kultury, przez ktory patrze na swiat. Duchéw takich, ktdre
zywity zto. I takich, ktére anonimowo rozptynely sie w alfabecie ludzkosci
i ktére ja powinienem uobecni¢, pomdc im trwaé. Péki mowie.

Cos jednak nie dawato mi spokoju. Czutem, ze ta miloszowska uroczysta,
ostateczna fraza, moze pozostawiajac na boku ironie, wspdtzyjaca z podsta-
wowymi pytaniami o sens i cel naszego bytowania, kojarzy sie z czyms, co
w jakiej$ odmianie zamieszkiwalo we mnie wczesniej. Ta fraza traktowata
z jednej strony jezyk jak muzyke wszechswiata, z drugiej byta koncertem
wladczego, zmystowego piekna zanurzonego glteboko w metafizyke. A na
koniec prowadzita zawsze do eschatologicznych rozwazan. Postugiwata sie
prostymi przyktadami, jasnymi przypowiesciami, wieloznacznymi porow-
naniami i tajemniczymi, trudnymi w interpretacji parabolami i metaforami.
Zaczeto do mnie powoli docierac co to za wspdtbrzmienie, gdy autor Trzech
zim zaczat ttumaczy¢ Biblie. Zrozumiatem, ze pewien sposob ujecia w jezy-
ku sposobu odczuwania horyzontéw czlowieczenstwa oraz jego wirowania
w kosmosie jest wszczepiony w moja tozsamos¢ wiasnie za posrednictwem
poezji Psalméw, Ewangelii, ksiag Starego Testamentu, Apokalipsy. Rytmiczne
wersety tych pieknych tekstéw wypetniaty powietrze, ktérym oddychatem
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zanim narodzitem sie w jezyku. Rytm tych opowiesci i piesni wibrowat wokét
mnie nieukojonym uniesieniem, kiedy wymawiatem pierwsze sylaby i pdz-
niej, kiedy rozumiatem stowa, ale nie wiedzialem jeszcze, ze istnieje dobro
i zto, piekno i zto, mitos¢ i zto. Reka wielkich poetéw uzyta jasnosci stéw, by
rozum pozostal w cieniu poznania i gasila jasnos¢ jezyka, bym mdgt dotknac
niepoznawalnego, przeczuwad, przenikac niewidzialne.

Czestaw Milosz bardzo swiadomie chciat odegrac role Jana Kochanowskie-
go naszych czaséw. Dlatego gdy rozpoczynat ttumaczenie Pisma Swietego
stwierdzitjasno: ,nie ma wspodtczesnego polskiego jezyka zdolnego wyrazié¢
Biblie - trzeba go dopiero stworzyc¢". Nie jestem catkowicie pewien, czy miat
racje. Czy sprawiedliwie ocenil wysitki przede wszystkim cztonkéw swojego
cechu. Moze, oprdcz pragnienia wielkosci, bedac réowiesnikiem XX wieku
i przewidujac, nie tylko grozbe powtérzenia starych bledéw ludzkosci, ale
i nowe wcielenia grozy w nadchodzacych czasach, chcial nas jakos$ przeciw
nim uzbroi¢, bySmy ostabieni zbyt fatwo nie polegli lub chociaz nie ulegli?

Dzisiaj moge powiedzie¢, ze Mitosz przez swoja poezje pobudzil, rozwijat
i utrwalat we mnie pewien odswietny sposéb istnienia w jezyku i poprzez
jezyk. Byl wielkim magiem cudownosci $wiata - Zzycia - polszczyzny. Przy
okazji ttumaczenia Pisma Swietego potwierdzit takze, jak wazne byly dla
niego (i chyba powinny by¢ wazne dla kazdego poety) proby wychodzenia
poza zmysty, ludzki czas i racjonalne poznanie. Wiem, byt takZze emocjonalnie
zaangazowanym synem Oswiecenia i Postepu. Kronikarzem dojmujacego
przemijania, ale chyba nigdy nie zapominat, Ze , przemijanie ludzi i rzeczy
nie jest jedyna tajemnica czasu".

Jestjeszcze jeden trop laczacy rdzen mojego istnienia z poezja Mitosza. Otoz
moja rodzina wywodzi si¢ po mieczu ze $wiecianskiego powiatu, z gniazda
o nazwie Pniowo (okoto osiemdziesiat kilometréw na pénocny wschod od
Wilna). Ja sam urodzitem sie po drodze, w miejscu przypadkowym, na Dol-
nym Slasku, gdzie rodzice w latach stalinowskich dostali po studiach nakaz
pracy. Nie pamietam tego miejsca i nigdy w nim pdzniej nie bytem. Miedzy
drugim a trzecim rokiem zycia znalaztem sie w Nowej Hucie, miejscu, ktére
ksztaltowalo swoja tozsamos¢ w upokorzeniu, upodleniu i cierpliwej walce
z trescia, symbolika i praktyka komunistycznej, wyniszczajacej utopii. Dotkli-
wa pamie¢ przechowuje dotad jedna z traum mojego zycia, brutalne obrazy
represji wobec demonstrujacych w obronie krzyza w 1960 roku. Z tej pierekoivki
dusz Nowa Huta z wielkim wysitkiem dzwigata si¢ w czasach Solidarnosci
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i stanu wojennego. Obserwowatem ten proces i w nim uczestniczylem, ale
mimo to nie moge powiedzie¢ o Nowej Hucie - to jest moje miejsce na ziemi.
Tak jak nie moge powiedzie¢ tego, niestety, o zadnym innym miejscu. Koniec
konicéw w rubryce blizsza ojczyzna zapewne wpisatlbym Krakéw, zeby nie
obrazi¢ ulicy Golebiej, sw. Anny czy klasztoru Kapucyndéw - moich dzisiej-
szych sasiadéw. Ale w rzeczywistosci nie istnieje taki krajobraz, drzewo, zarys
budynku, kolor rzeki, nuta $wiatla nawiedzajaca wykusz z rudej cegly lub
miekki skton doliny (szczegdlnie w czerwcu, gdy czerwien dnia jest najgest-
sza) ktéry otwiera we mnie domowgq opowies¢. Ktéry byl zapamietany przeze
mnie i moich przodkéw i powtarzany w czulej pamieci, jak nieskoriczona
chwila narodzin, pelna wzajemnego oddania: ludzi, stéw i rzeczy. W moim
wypadku byli tylko ludzie i stowa. Kazdy za$ brak, na ogol, prowadzi do
dyktatorskiego panowania pragnienia lub, co gorsza, marzenia. Albo do jakie-
gos$ rodzaju ryzykownej kompensacji. Skoro zadne miejsce, poza ramionami
matki, nie byto moim matecznikiem, moja ucieczka, a w dodatku nawet pod
postacia Brueglowskiego Ikara nie miescitem si¢ w precyzyjnym krajobrazie
ludowej nierzeczywistej rzeczywistosci, moja ojczyzna stat sie wielogtowy
mit wysublimowany z literatury i nieprzezytej przesztosci. Przez dlugie lata
te rodzicielska mgte wspottworzyl, wyposazat w szczegodty i tto Czestaw
Milosz. Byt dobrym dekoratorem mitu, bo sam czul sie emigrantem od kiedy
zamieszkal w Warszawie w 1937 roku. Juz wtedy napisat pobrzmiewajacy sto-
wem i losem Mickiewicza wiersz zaczynajacy sie od stéw: ,w mojej ojczyznie
do ktorej nie wréce...". Sens tego wyznania wpisat w uniwersalny kontekst
w 1967 roku: ,,Wygnanie jest losem dzisiejszego poety, niezaleznie, czy mieszka
w swoim rodzinnym kraju, czy za granicg".

Zastanawiam si¢ czesto, czy wszystko co o mnie stanowi jest literatura
i z literatury jest wziete? Zastanawiam sie takze nad tym, czy latwiej jest
opusci¢ Raj, gdy kazacym mieczem jest wszechogarniajace ktamstwo, a aniot
przebrany jest w garnitur oficera mdéwiacego po polsku: ,znajda cie dopiero
wtedy jak zaczniesz gnic¢"? Czy prosciej jest udomowié¢ w sercu wygnanczy
los siedzac w celi bez biezacej wody i kanalizacji? (cho¢ ta okoliczno$é by
podzieli¢ los i postannictwo wygnanca nie jest konieczna i z pewnoscig nie
decydujaca). Marian Stata wskazuje w kontekscie interpretacji tekstéw tworcy
Drugiej przestrzeni, ze za zycie pod dachem wygnania mozliwa jest jednak
szczodra nagroda: ,,wygnanie - za cene wyrzeczenia - umozliwia poznanie

rzeczywisto$ci w jej prawdziwym, istotnym ksztalcie".



SEOWNIK, ZEWSZAD SWIATLO 183

Jako mtody cztowiek zadatem przed trzydziestu laty pytanie skierowane do
umarlych poetéw-emigrantéw: ,Powiedzcie Panowie co stycha¢ w Polsce?".
Do dzisiaj zarliwie odpowiadaja mi swoimi Zywymi zdaniami, a ja wstuchu-
je sie w nie, by cho¢ przez chwile mdc czuc si¢ w $wiecie u siebie. A kiedy
przesuwaja sie przede mna kolory czasu i pogoda ziemi, siegam do ksigzki
albo odnajduje w pamieci wersy, w ktdrych sie odbijaja i znajduja bezpieczne
istnienie. Czestaw Milosz jest dla mnie takim lustrem, rozlegtym, bezkresnym,
pulsujacym stownikiem, o ktory sie opieram w waznych chwilach. Stownikiem
nazywania po polsku. A ,to co nienazwane zmierza do nieistnienia".

Jan Polkowski

Marek Skwarnicki

Ironia i piekno spraw ludzkich

Kilka lat temu wydatem w Wydawnictwie Bialy Kruk w Krakowie catq
ksiazke pt. Mdj Mitosz, w ktorej jest caloé¢ moich pogladow i umitowan
zwiazanych z Panem Czestawem - jak do niego méwitem. Teraz mam sku-
pi¢ sie na ksiazce Milosza, ktéra byla i jest dla mnie najwazniejsza. Musze
od razu doda¢, ze chodzi o ksiazke najwazniejsza w moim zyciu, dlatego,
ze od poczatku lektury jego wierszy nigdy nie miatem, wtedy ani potem,
stosunku krytycznoliterackiego do wszystkiego, co pisal, a zwlaszcza do
poezji. Moimi najcenniejszymi ksigzkami byty i sa dwa pierwsze tomy jego
poezji powojennej: Ocalenie, wydane w ,Czytelniku" w roku 1945 i Swiatto
dzienne. Duzo wierszy z tych dwdch toméw, pierwszych Mitosza, po prostu
towarzyszy moim wlasnym doswiadczeniom i przezyciom z czaséw wojny
i pierwszych lat komunizmu, przed ktérym broniac sie duchowo i intelek-
tualnie, wspieratem sie o Milosza. Potem przyszedt Zniewolony umyst, ale
ten juz nie wyrazat tak osobistych moich przezy¢, doswiadczen wojennych
i powojennych jak wiersze z dwdch pierwszych zbioréw tutaj wymienionych.
Mozna by do nich dodac¢ jeszcze Traktat moralny, a w przysztosci rowniez
Traktat poetycki, Doline Issy, a z publicystyki Widzenia nad Zatokq San Prancisco,
Rodzinng Europe.
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Moralnego przewartosciowania okrucienstw ludobdjczych i bitewnych
II'wojny $wiatowej dokonat w poezji najdoskonalej Milosz oraz pewien ksiadz,
prof. Konstanty Michalski w rozwazaniach Miedzy heroizmem a bestialstwem. Mi-
chalski byt wiezniem Dachau. To, ze przezylem okupacje, Powstanie Warszaw-
skie a potem pobyt w Mauthausen, wymagato od kilkunastoletniego chlopca
po wojnie, a nawet studenta, ktory juz miat lat dziewigtnascie wewnetrznego
wysitku do zrozumienia $wiata zrujnowanych zasad moralnych, niby-
-chrzescijariskiej Europy. Tu wlasnie pojawialy sie wiersze Miltosza. Bo-
lesna melancholia wspominania okupacji, polegtych przyjaciét, prze-
warto$ciowanie tego bez romantycznych uniesienr i hurrapatriotycznych
okrzykéw w Traktacie moralnym, obraz karuzeli wesotego miasteczka pod
murami getta na ulicy Bonifraterskiej, czego bytem naocznym $wiadkiem,
poniewaz tamtedy prowadzita moja droga z Zoliborza, gdzie mieszka-
lem, do handlowego gimnazjum przy ulicy Miodowej majestatu i blasku
wydarzen polskiej i ludzkiej historii. Zanim czytalem wiersze Milosza,
ktére tu wymieniam z tomu Ocalenie, ja juz w podobnych rejestrach , mu-
zyczno-lirycznych" przezywatem te sprawy. A potem przychodzi bunt
i rozrachunek z agresywnym komunizmem, z ktérym musiatem walczy¢,
zdajac mature w 1949 roku i studiujac na UW pod nadzorem seminarium
profesora Adama Schaffa i jego asystentéw. W obliczu tego zagrozenia
umystowego i moralnego, jakim byl materializm dialektyczny i marksi-
stowsko-leninowska historiozofia, takie wiersze Milosza jak: Do Tadeusza
Rézewicza Poety, Ktéry skrzywdzites cztowieka prostego no i wspomniany Trak-
tat moralny oraz inne wiersze juz z emigracyjnego Swiatta dziennego byly
konstruowaniem etosu buntu i sprzeciwu wobec zniewoleniu mtodego
umystu. Tytul Ocalenie to ocalenie od trucizn ukrytych w biegu wydarzen
Il wojny éwiatowej, ale i czerwonej zarazy. Swiatto dzienne, jak gdyby okrzyk
radosci cztowieka, ktéry wydostat sie¢ na wolnos¢ z wiezienia i po mrokach
totalitaryzmu ojczyznianego, wydostat si¢ nagle wtasnie na swiatto. Takie
uczucia w przesztosci zawsze przezywalem tak wiele razy przekraczawszy
Zelazna Kurtyne. Niektére powiedzenia poezji pierwszego okresu twérczosci
powojennej Milosza, jak wiemy, przeszly do mowy potocznej, jak ,z dobra
ming do ztej gry" albo o wzgardzie w stosunku do zwyktych ludzi, nie polity-
kéw tylko pisarzy, ktorym to Mitosz rzucit wezwanie w stynnym swoim ma-
nifescie Nie, drukowanym po ucieczce do Paryza w ,, Kulturze" Giedroycia.
Takze fraza: ,,Niczego mi Panie tak nie zal jak porcelany”, bedacej symbolem
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krucho$ci swiata zmiazdzonego przez Il wojne swiatowa. To wlasnie sita
liryzmu Mitosza, ze zwykly cztowiek, ktérego dom zostat rozwalony bomba
zaluje porcelany. Pamigtam, Ze kiedy prowadzono mnie na dworzec zachodni
w czasie Powstania, by zawiez¢ mnie do Pruszkowa, a potem do Mauthausen
szta koto mnie kobiecina, ktéra ogladajac si¢ na $ciane dymu nad Warszawa
bez ustanku biadolila, Ze miata takie piekne dywany, ktére wlasnie ptona.
A z drugiej strony szedl robociarz i za kazdym grzmotem wybuchu w mie-
$cie mowitl: ,dziato, napijmy sie, zeby sie lepiej dziato", i wyciagal flache
popijajac wodke. Ten nastrdj, przedziwny, warszawskiego ludu, stotecznej
hekatomby, strasznosci walki w gettcie z krecaca sie obok pogodna karuzela
polskich antysemitéw w jaki$ dziwny sposob, wiasciwy tylko poezji, potrafit
przezy¢ czytelnikowi katharsis i wyzwolenie z bezsensu zta i $mierci.

W Swietle dziennym znajduje si¢ wspanialy wiersz do Jonathana Swifta na-
wotujacy do uspokojonej przez rozum duszy cztowieka, ktéry wiele przezyt.
Ajeszcze w Ocaleniu jest wiersz pt. Walc. Poza niezwykla trescig balu w jakims$
chyba zascianku litewskim z ttem nadchodzacych nawatnic i burz dziejowych
I i I wojny swiatowej, zachwyca niezwykly kunszt rytmiczny tego wiersza.
Jest on napisany w rytmie walca i wiasciwie mozna go zatanczyc¢.

Poniewaz chodzi o najwazniejsze rzeczy, nic wiecej nie bede juz wspominal,
ani juz przedstawiat. Milosz dla mnie nie bytjednym z poetéw, ale byl praw-
dziwym przyjacielem zyciowym, zanim zaczal nim by¢é w przysztosci. Dodam
tylko, ze aczkolwiek nie znam catej literatury krytycznoliterackiej o Mitoszu
ijuz jej nie poznam, bo wzrok mi na to nie pozwala, to jednak sadze, ze poko-
lenie powojenne, a zwlaszcza obecne nie przezywa tego, co nazwatbym liryka
mijajacej epoki i poezja zaczerpnieta przez Milosza zapewne z historiozofii
profesora Zdziechowskiego z Uniwersytetu w Wilnie. Jan Pawel II stworzy?t
pojecie, tez wlasciwie poetyckie ,liturgii dziejow". Ta tonacja dominuje
w pierwszych tomach poezji autora Ocalenia. Literatura okresu dwdch wojen
$wiatowych i miedzywojenna petna byla patosu, gléwnie patriotycznego.
Traktat moralny Milosza jest lekarstwem dla rozumu w stosunku do nawet tak
dobrej poezji jak Baczyniskiego lub Gajcego. Ironia i piekno spraw ludzkich to
najcenniejsze, co Miltosz odziedziczyl, prawdopodobnie po Norwidzie. Zna-
jomi z UJ twierdza, ze obecni polonisci i mtodzi poeci nie rozumieja Mitosza.
Trudno Zeby rozumieli, skoro szkoty $rednie paru pokolen go przemilczaty,
a poza tym, zrozumie¢ Milosza to nie jest to samo, co zrozumie¢ Brzechwe.

Marek Skwarnicki
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Poetycka sztuka mys$lenia

A ja powtarzam: ,,Wierz¢ w Boga" i wiem,
ze nie ma na to zadnych usprawiedliwien.
Czestaw Milosz, Wbrew naturzel

Twoérczos¢ Czestawa Mitosza wsaczala sie w moj zyciowy krwioobieg od
czas6w wczesnostudenckich. Od tamtego momentu, kiedy ukradkiem wy-
nositem z biblioteki Instytutu Badan Literackich w Warszawie przepisane na
kartce papieru fragmenty poezji pdzniejszego noblisty, patrzytem juz nieco
inaczej na otaczajacy mnie wtedy swiat. Z biegiem czasu narastata ilo$¢
ksigzek Miltosza, ktére mozna bylo bezzwlocznie, w cywilizacyjny sposob
kupi¢, wzbogacato sie przeto i moje egzystencjalne doswiadczenie. Ktdra
z nich uznalbym za najwazniejsza, najbardziej literacko doniosta? Taka, ktéra
porusza do glebi i nie daje spokoju do dzisiaj? Zasadniczo nalezatoby wskaza¢
na niemal wszystkie tworcze dokonania pisarza.

Spontanicznie jednak, niemal odruchowo, wskazuje na Drugq przestrzen.
W niej bowiem doszto do czego$ zdecydowanie wyjatkowego. Oto praca
poetyckiej wyobrazni Milosza przekroczyla (moze: przezwyciezyla?) stan
epifanijnego ol$nienia i otworzyta si¢ na czysto teologiczne - nie zawsze
zreszta ortodoksyjne (w katolickim sensie) tony. Poeta nie oczekuje juz na
znaki Objawienia, ktére w nagltym btysku ukaza wewnetrzna, pulsujaca
strone rzeczy i ludzi, ich powinowactwa z odwieczng tajemnicg istnienia,
lecz zdaje sie na samego siebie, na swoj wysitek zmierzajacy do nawigzania
intymnego dialogu z Bogiem.

Woecale nie ukrywa tego pragnienia, chce jawnie i prosto zarazem, odwotu-
jac sie, co najwyzej, do arcydzielnych tropéw literatury swiatowej, uczynié
z poezji sposdb odstaniania pierwszych pytan, ktére wymusza rzeczywistos¢,
a ktore ogniskuja sie wokot pojecia prawdy. Wypada rzec, ze poeta zawierzyt
wlasnemu Zzyciowemu doswiadczeniu, czyli madrosci wzrastajacej wraz
z uplywem lat. Czas i madro$¢ przeciez wyraznie zazebiajq sie ze soba.

W ten sposéb sprzeciwit sie dyskursowi i dyktatowi wspotczesnoscil,
ktérego wyznawcy przekonuja, ze prawda, po pierwsze, moze odnosic sie

| Druga przestrzen, Krakow 2002.
1 Cho¢ Mitosz przychylnie odnosit si¢ do pewnych postmodernistycznych opinii, generalnie
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tylko i wytacznie do wyodrebnionego stopnia spotecznego porozumienia
w obrebie pewnej tradydji, stad tez prawdy sg prawdziwe jedynie wewnatrz
konkretnych gier jezykowych, a po drugie, prawda pozostaje niedosiegla,
nieogarniona, cho¢ nigdy nie odméwi podazajacemu za nig dostepu. Ten
sceptycyzm wobec prawdy, a wiec i wobec realnej rzeczywistosci, wyplywa
z obawy, ze potraktowana absolutystycznie stanie si¢ narzedziem dominagji,
wykluczania badz paternalizmu. Poznaniu ludzkiemu tedy odmawia sie
wymiaru uniwersalistycznego, czego konsekwencja jest utrata obiektywnych
kryteriéw prawdy i dobra.

Mitosz zdecydowanie nie akceptuje takich glosow. Gdyby bowiem pdjsc
ich $ladem, nalezatoby zanegowac rozumnos$¢ ludzkiej osoby, a wiec takze
jej zdolnos¢ do tego, co w sredniowieczu, nazywano intelligibilitas entis, czyli
podstawa zrozumialosci $wiata (bytu). Wyraznie natomiast przyjmuje, ze
dzieki poezji jest w stanie zy¢ ze swiadomoscia uczestniczenia w realnym
$wiecie, majacym sens, ktéry jednakze nie bylby mozliwy ,bez absolutnego
punktu odniesienia"3.

Oto wazki moment wywolujacy we mnie poznawczy i po prostu ludzki
zachwyt. Miltosz to poeta ol$nienia tym, co stworzone, chocby to byt zaled-
wie pytek na piasku czy kosz warzyw na straganie. Istniejace (esse) zawiera
niepoliczalna ilo$¢ tajemnic, pozostaje otwarte na niekonczace sie odczytania,
smakowania, rozkoszowania si¢, w Augustynskim wydzwieku tego stowa.
I w konsekwengji prowadzi do progu religijnych zawierzen.

By osiagna¢ taki duchowy stan, potrzebna jest dojrzalo$¢, rozsadne i roz-
wazne widzenie krajobrazow czasu, w ktorym sie zyje. Nalezy dostapic¢
taski wejscia w , klarownos$¢ poranka". Mitosz ze swego rodzaju estetyczna
przyjemnoscia pozegnatl dekadencje ijezyk swego wieku - ,,czasu szyderczej
szpetoty”" (Oskar Milosz), rozumiejac, ze i jego dokonania niekiedy byly
z owym jezykiem zbiezne. Zawart za$ trwate przymierze z dzigkczynnym
stylem bycia, z dobrem-bytem, ktdry nie wymaga uzasadnien, poniewaz
wywodzi sie z Bozych mocy. Przychylam sie do uwagi Jana Bloriskiego4, ze

uwazat si¢ za poete antymodernistycznego, czyli kogos, kto materig sztuki czyni realny $wiat,
doswiadczone przezycia, nie za$ lingwistyczne gry stowne. W tym znaczeniu pozostaje on
tworcg staromodnym, staro$wieckim, radujagcym si¢ pigknem, nie za§ postmodernistyczng
kategoria wzniostos$ci.

j Czestaw Mitosz, Traktat teologiczny, w: Druga przestrzen, dz. cyt.

4 Jan Blonski, jeszcze o poezji i Swigtosci, w: Poznawanie Milosza 2. Czes¢ pierwsza 1980-1998,
redakcja Aleksander Fiut, Krakow 2000.
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metafizyczne , tak" zgloszone przez Mitosza to jakby zaslubiny poezji i bytu.
Ens et pulchrutn conveniuntur, nieroztacznie zwiazane sa piekno i byt.

Z tej priorytetowej zasady Mitosz wyprowadzat niemal wszystkie swe twor-
cze zamiary. Druga przestrzen zbiera je niejako w jedna - nie tylko edytorska -
calo$¢. Pozostaja one jednakowoz podstawa, niczym wiecej. Do wielowar-
stwowej rzeczywistosci trzeba si¢ bowiem ze znacznym trudem przedzierad,
odrzucajac zbyt podniosle brzmiace zaproszenia na wyzyne Prawdy i Pieknabd.
Jak gdyby szlo sie przez gesty las, potykajac sie o wystajace konary, wpadajac
w niespodziewane rozpadliny. Zaledwie chwila u$pienia powoduje wewnetrz-
ny skurcz, ostabia wole. Wéwczas fatwo rezygnujemy z wysitku, poprzestaje-
my na tym, co nie wymaga zbytnich po$wiecen. Dlatego Mitosz nigdy nie trak-
towat swych pasji, jako ostatecznie spetnionych, zrealizowanych. Pozostawat
w drodze, w stanie poznawczego nienasycenia, unikajac tzw. spokoju wiary,
ocierajac si¢ o obrzeza herezji. Nie chcial, by go w jakikolwiek sposob klasy-
fikowano, uktadano jak martwego motyla w krytyczno-literackiej szufladzie.
Wymykat sie nawet wlasnemu jezykowi, ktory - jak zapewniat - nie zawsze
potrafi podazac za przezyciem, stykiem ze skorupa $wiata, milosno-erotycz-
na emocja. Doswiadczenie wyniesione z zycia wydawato mu sie wciaz zbyt
ogromne, by mogto zosta¢, nawet w poezji, w pelni ujawnione i wyczerpane.

Wyrézniaja nas jednak, podkreslat, stygmaty pamieci. Zyjemy wesp6t
z tymi, ktérzy juz umarli, ale wiadciwie nigdy nas nie opuscili. Kraza w te-
razniejszym krwioobiegu, ustawiajac swiat wobec fundamentalnych pytan,
jakich umarli nie musza stawia¢. Poznali juz bowiem swdj podniebny byt
dogtebnie i rozumiejg, co w istocie znaczyto by¢ cztowiekiem. Z tej tez racji Mi-
losz nastuchuje, wmysla sie w glosy przesztosci, stara sie je oswoic i zarazem
zglebi¢. Pamied w jego ujeciu stanowi rezerwuar piekna, duchowg przestrzen
zachowujaca $lady epifanii, ale i poznawczego niespetnienia, gdyz ostateczny
wymiar rzeczywistosci jest i zawsze bedzie przed czlowiekiem zakryty, tak,
jak Bog bedzie zawsze Deus absconditus — Bogiem ukrytym. Dzieki pamieci
mozliwe jest jednakze ocalenie estetycznego wymiaru zyciu, ktéry poeta
uwazatl za fenomen wrecz poprzedzajacy etyke.

Co to wlasciwie znaczy? Od razu naprowadza na intuicje zgloszone i roz-
propagowane zwlaszcza przez Fiodora Dostojewskiego, badz, jak w Polsce,
przez Cypriana Kamila Norwida. Ale czy tylko? Przywotajmy kilka wzoréw

5 Zob. Czestaw Mitosz, Przedmowa, w: Oskar Mitosz, Storge, przetozyt Czestaw Milosz, Krakow
1993.
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tradycyjnej estetyki. Greckie stowo kalds, ttumaczone najczesciejjako , piekny",
odnoszono w dawnej kulturze greckiej do wielu spraw. Piekne mogto by¢
zabijanie wrogdw, albo cos$ uzytecznego badz piekna klacz. W kazdym razie
czesciej moéwiono o pieknie kosmosu, moralnosci, wewnetrznych przymiotéw
czlowieka niz o pieknie sztuki. Harmonijne uporzadkowanie rzeczywisto$ci
oczarowywato, wzbudzato, jak to dzisiaj okreslamy za Romanem Ingardenem,
jakosci estetyczne. Mikro i makrokosmos wigzaty reguty zar6wno matematycz-
ne, jak i te wywolywane przez czarowne urzadzenie ziemi. Pézniej, w kulturze
europejskiego $redniowiecza przyjmowano powszechnie, ze kosmos zbu-
dowany jest podobnie do cytry, w ktdrej rézne rodzaje strun rozbrzmiewaja
W sposéb harmonijny, tworzac niestyszalna dla czlowieczego ucha kosmiczna
symfonie. Boga uznawano za twoérce wszelkich miar i porzadku, a natura,
wyrazana w symbolach odnosita do wyzszego transcendentnego porzadku.

Swiety Tomasz z Akwinu za neoplatoriczykami podkreslal, ze pigkne jest
to, co wzbudza upodobanie i co powinno spetnia¢ trzy warunki: ma dyspo-
nowac pelnig, czyli doskonatoscia, harmonia i jasnoscia. Nie chodzitlo mu
wiec o jakie$ uczuciowe zadowolenie czy zmyslowe ogladanie, lecz przede
wszystkim o kontemplacje okre$lonego przedmiotu, angazujaca rozum i wole.
To, co staje lub zjawia si¢ przed nami wypada nie tylko poznawac¢ albo prze-
ksztatcaé, ale nalezy kontemplowad. Z tej racji istniejace byty spostrzegamy
jako swoistg synteze prawdy i dobra. Tyle zatem jest i bedzie na ziemi piekna,
ile bytu, prawdziwosci i dobroci. Wskazany zwiazek dobra z pigknem sklonit
starozytnych Grekéow do ukucia wspdlnego terminu dla obu tych wyrazen:
kalokagathia, czyli ,piegknodobro¢".

Nim ten fakt sobie uswiadomimy, wskazywal Miltosz, juz przedtem
spontanicznie akceptujemy istniejaca rzeczywisto$¢, mamy w niej mitos¢ -
upodobanie. Po prostu piekno rzeczy niejako , uderza" w nas, takze w nasz
rozum i wole. Co$ nam sie podoba, co$ zachwyca, co$ powoduje uczucie
zawstydzenia, szpetoty. Dlatego w pierwszej kolejnosci przedmioty, ludzi,
zdarzenia nazywamy pieknymi lub brzydkimi, a dopiero potem okreslamy,
czym sa. Do$wiadczamy woweczas pieknosciowych przezy¢, ktdre naleza do
naszych najbardziej pierwotnych doswiadczen. I marzymy, aby taki swiat
ocali¢; $wiat wynurzajacy sie z cielesnych, ba: miesistych ekscytacji i uniesien.

W takich okoliczno$ciach - konstatuja myséliciele nawiazujacy do neoto-
mistycznej tradycji - dochodzi do specyficznej sytuacji, mianowicie kazdy
fragment swiata jako piekno wyraza sobg zgodnos¢ i jednos¢ z intelektem
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i wolg Stworcy lub tworcey, i tad ten oraz zgodnos$¢ zaprowadza w naszym
zyciu osobowym. Byt - piekno wiaze ze sobg wiadze poznawcze i wolitywne
czlowieka, dzigki czemu spelnia si¢ on jako osoba w dialogu kontemplacyjnym
oraz w tworczym dziataniu. Ale, co oczywiste, jedynie sam Bodg, poznajac
»idealne typy" wszystkich rzeczy i chcac ich realnego urzeczywistnienia,
ustanawia nie tylko ich prawdziwo$¢ i dobro¢, ale widzi tez catq ich pieknosc -
blask formy (splendor fonnae), zgodnie z biblijnym oznajmieniem: ,I widziat
Bég wszystko, co uczynit. A oto byto ono bardzo dobre" (Rdz I, 31).

W takim razie zauwazcie, zachecat Mitosz, jak wiele zalezy od codzien-
nych nastawieri, umiejetnosci dostrzegania w $wiecie ogromnego bogactwa.
Piekno ukryte jest dostownie w najmniejszej czastce bycia. Kazde napotkane
stworzenie ujawnia sie¢ jako doskonate, spetnione, szlachetne w swej bytowej
okazato$ci. Unizona afirmacja $wiata oraz innych ludzi powinna naleze¢ do
zwyklej egzystencjalnej potocznosci, co nie oznacza duchowo-poznawczej
beztroski. Swiat jest zbyt okrutny, przesycony groza, $miercia i najrézniejszymi
zmorami, by ze spokojem wyspiewywac radosne glosolalia.

Powyzsze przypomnienie jasno sugeruje, ze piekno - Milosz przystaje na taki
punkt widzenia - jest nieprzemijajace i ze jego doswiadczenie ma moc prze-
budowywania $wiata i ludzkiego zycia. Blask, harmonia, storge, czyli mitos¢
i egzystencjalna troska; ot6z, one wiasnie sprawiaja, ze mozemy odnosic sie do
Boga z pokora i sSwiadomosciag wlasnego miejsca w stworzonej rzeczywistosci.
Milosz, cho¢ wypowiadal czesto gltosne sprzeciwy wobec instytucji kosciel-
nych, dysponowat, jezeli moge w ten sposéb okresli¢, koscielng wrazliwoscia
na przygodny sposob istnienia cztowieka. Nie wynosil sie ponad naturalne
ograniczenia. ,Jestem grzesznikiem", pisze jako osoba dojrzala, w wieku nie-
mal biblijnym. A skoro tak, trzeba porzuci¢ uludne kreacje, maski, udawania.
Doswiadczenie podpowiadalo mu, Ze przed Bogiem ma juz tylko modlitwe
i nadzieje, ze zostanie wystuchany, cho¢ zdarzalo mu sie niekiedy sktaniac¢
przed nicoscia, nie zauwazac znakéw Bozej chwaly chociazby w locie jaskétki
czy irysach na rynku kwiatowym. Wprost, odwaznie, osobiscie rozmawiat
z Bogiem, bo ktéz mogtby by¢ tym najwazniejszym partnerem dysputy.

Ta rozmowa, i to cenie szczegdlnie u Milosza, zostaje rozpisana na wiele
tonow, na wiele fenomenologicznych odcieni. Jest niekoriczacym sie pytaniem
zaréwno o samego Boga, o sens stworzenia, o grzech pierworodny, o bunt
aniotow, o Ksiege Hioba, o Szatana i zrédla Zta, o Adama i Ewe, o Niebo
i Pieklo, o cale niepojete urzadzenie wszechswiata. Dostownie o wszystko,
co tka teologiczny kobierzec ludzkiej swiadomosci, przeniknietej do glebi
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zwatpieniem, uraza, skandalem $mierci, bélu (zwlaszcza niezawinionego)
i strachu. Druga przestrzeri zdaje sprawe z tych zasadniczych pytan. Z tej racji
zaliczam ja do ksiazek bedacych wzorcowym przykladem poetyckiej sztuki
mySslenia. To za$ oznacza - jak postuluja znawcy hermeneutyki - sztuke
pytania o to, co si¢ wlasciwie sadzi o tym, o czym sie mys$li i méwi. A row-
noczesnie wskazuje na koniecznos¢ poszukiwania jezyka - jako wspdlnego.
Stowo, ktdre nie zostalo skierowane do kogos drugiego, jest przeciez stowem
pustym. To wtasnie decyduje o prymacie rozmowy, rozwijajacej si¢ za sprawa
pytan i odpowiedzi, tworzac w ten sposdb wspoélny jezyk. Dzigki temu w krag
owego ,,wspodlnego jezyka" wchodzi Bég, ale i poeci, wyjatkowo uwrazliwieni
na jezyk — warunek rozumiejacego docierania do wszelkiej rzeczywistosci.

Mitoszowi chodzi tutaj zapewne o procedure, polegajaca na przenoszeniu
pewnej sensownej tresci z innego ,$wiata” do wlasnego, wypowiedzenie
tego, co niejasno przychodzi ze strony Objawienia. Taki zamyst sprawit, ze
Druga przestrzen przybrala traktatowy charakter. Mniej niz w innych tomach
znajdujemy w niej btyskéw lirycznych, wiecej za$ ,,sztuki mys$lenia”, inte-
lektualnego komentowania spraw naprawde waznych.

Staram si¢ podazac drogami Mitoszowych pytan. Powtarzam je we wlasnym
jezyku, wlaczam w prywatng wrazliwo$¢. W ten sposéb zyskuje, przyznaje,
oczekiwane wsparcie, i moge zwrdcic¢ sie do Boga z olSniewajaca prosba:
,Zaprowadz [mnie] tam, gdzie mieszka Twoje tylko swiatlo...".

ks. Jan Sochon

Sergiusz Sterna-Wachowiak

,Rozprawiajac o zabobonach
poboznego dziecka"

»Jezeli wspominam o chlopcu, ktéry w szkolnych zeszytach rysowal mapy
swoich fantastycznych krajéw - konczy Milosz Ziemie Ulro — to dlatego, zel

| ,,.Bledy i dziecinne pomysty poszukiwaczy tajemnicy / powinny by¢ wybaczane. // Mnie
wy$miewali za Swedenborgi i inne ambaje, / poniewaz wykraczatem poza przepisy literackiej
mody. / Wykrzywione w szyderczym grymasie geby / malpoludéw rozprawiajacych o moich
zabobonach / poboznego dziecka. U Ktore nie chce przyjac¢ jedynej dostgpnej nam wiedzy, /
o0 wzajemnym stwarzaniu si¢ ludzi /i wspolnym stwarzaniu tego, co nazywaja prawda" - Cze-
staw Milosz, Traktat teologiczny.
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jestesmy sklonni uwazad »rzeczy ostateczne« za uroczyste i dostojne, za
dziedzine siwobrodych medrcéw i prorokow. Tymczasem spoza niejednej
millenarycznej tesknoty przeziera dziecinnos¢. Piesn niewinnosci i piesn
doswiadczenia maja ten sam temat. »Katastrofizm« w okrutnym i podltym
stuleciu marzyt o ziemi sielskiej, gdzie »siano pachnie snem« a drzewa, ludzie
i zwierzeta razem wychwalaja piekno Rajskiego Ogrodu. Przypominajac,
ze i tamten chlopiec i poeta - »katastrofista« i stary profesor w Berkeley sg
tym samym czlowiekiem, postepuje zgodnie z zasada tej ksigzki, dziecinnej
i doroslej, wzniostej i przyziemnej".

Jedno z najbardziej fascynujacych zjawisk w pisarstwie Miltosza: ,ten sam
cztowiek" napisat ,na ten sam temat" Swiat (poema naiwne) i Ziemie Ulro,
dziela poprzedzajace zaréwno Traktat teologiczny, jak i wstrzasajace To. Mitosz
najwazniejszy, zrodzony w tyglu rodzimej réznowierczej przesztosci i na
wskros$ wspoélczesnie, czyli nie bez zwatpienia poszukujacy Boga, Mitosz na
dziesieciolecia, moze na stulecia dajacy do mys$lenia i sprawiajacy, ze frazes
o ,szczerosci az do bdlu" staje sie nazwa rzeczywistej postawy poety - jest
zarazem Miloszem najmniej przeczytanym i zrozumianym. Najbardziej
hermetycznym.

Konstatacja ta dotyczy Swiata nie mniej, chyba bardziej nawet, niz Ziemi Ulro.
. Poniewaz napisatem Swiat fatwym wierszem, rymowanym - méwit Mitosz
na prowadzonym przeze mnie w Teatrze Nowym w Poznaniu wieczorze
Sceny Verbum w czerwcu 1996 roku - jest uzywany juz w szkotach i zupelnie
wbrew swojej istocie. Jest to utwor napisany w specjalnych okoliczno$ciach,
w 1943 roku, czyli na dnie piekla okupagqi niemieckiej. Utwdr, ktéry miat, ze
tak powiem, rehabilitowad istnienie jakiego$ normalnego swiata, niszczonego
wtedy codziennie. To jest utwér nie powiedzialbym, Ze pisany pod wptywem
Williama Blake'a, bo ja wtedy wtasciwie nie znalem Blake'a, ale niektére
rzeczy Blake'a analogiczne daja klucz do tego utworu. Mianowicie, William
Blake napisat dwa cykle wierszy - Songs ofInnocence i Songs of Experience, Pie-
$ni Niewinnosci i Piesni Doswiadczenia. Piesni Niewinnoéci mialy przedstawiac
$wiat naiwny, taki, jak przedstawia sie dziecku. Piesni Doswiadczona miaty
przedstawiac ten sam swiat okrutny, poznany przez ludzi dorostych. I mgj
utwér, Swiat, to jest proba rehabilitacji spojrzenia naiwnego. Nie chodzi tutaj
tylko o to, ze niektdre, najczesciej cytowane czesci, jak Wiara, Nadzieja, Mitos¢ -
kryja trudne problemy filozoficzne. Rzecz polega na tym, ze caty cykl jest
utworem ironicznym. Nie w tym sensie ironicznym, Ze ja si¢ nasmiewam,
tylko ze to jest utwor z dystansu, majacy wilasciwie swoje pelne miejsce na tle
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horroréw, ktére odbywaty sie naokoto. Czyli jest to utwor, ktérego nie mozna
traktowa¢ naiwnie, poniewaz przedstawia swiadomie $wiat naiwny". Inne
nieporozumienie, tyczace Ziemi Ulro, mozna ukazac na przykladzie fragmentu
Roku mysliwego, w ktérym poeta przywotuje komentarz Stefana Kisielewskiego
do Bram Arsenatu. Czytamy tam: ,Milosz to dla mnie poeta leku, fascynujacy
niewiarg, pesymizmem wyniktym z przenikajacego go do szpiku kosci poczu-
cia kruchosci, polotnosci wszelkich swiatow: duchowych czy materialnych.
Wierze w autentycznosc jego grozy, nie wierze w jego pociechy. Ani w pocie-
chy $wieckie rozsadnie i lewicowo »humanistyczne«, ani w podpory religijne,
mistycyzmy, Swedenborgi, ziemie Ulro. A przekltady starotestamentowe? To
poetycko-jezykowy kostium, maska duszy - trzeba przeciez co$ robi¢ na tym
$wiecie, »pan sie religijnie balamuci, pan to przeciez jutro zrzuci«". Cytujac Ki-
siela, pdzniejszy autor To wyznaje: ,W tym fragmencie ma duzo ztosliwej racji.
Jednak nie bierze pod uwage pewnej rzeczy dos¢ zasadniczej: wszystkie moje
ruchy umystu sa religijne i w tym sensie moja poezja jest religijna. A réwniez
(moze to samo) jest z Bytem przeciw Nicosci". Poemat Swiat ukazuje po czesci
rzeczywistos¢ pierwsza i nie wiadomo, czy powrotng; utracona po zerwaniu
owocu z Drzewa Wiadomosci i wygnaniu Adama i Ewy z Raju. Ziemia Ulro
to szukanie Boga upragnionego i wytesknionego, ktéry miatby by¢ doznany
bezposrednio, spoza zaston, a pozostaje ukryty, zazdrosny o Siebie, pograzony
w nieobecnosci, oddalony w Swym niestawiennictwie.

Milosz nie jest czZlowiekiem niewiary. Nie jest piewca konca religii, agnosty-
kiem ani heretykiem, gdy w To, wyznaniu radykalnie granicznym, niebywale
autentycznie i szczerze jak na spowiedzi zwierza sie z przerazenia istnieniem,
odstania swojg ,noc ciemna". Jak Jan od Krzyza, przywotuje bowiem w poblize
swego doswiadczenia fascinans réwnie gleboko przezywane doswiadczenie
tremendum:

Zebym wreszcie mogh powiedzieé, co siedzi we mnie.
Wykrzyknaé: ludzie, oklamywatem was

Mowiac, ze tego we mnie nie ma,

Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy.

Chociaz wiasnie dzigki temu

Umiatem opisywac wasze tatwopalne miasta,

Wasze krotkie mitosci i zabawy rozpadajace si¢ w prochno,

Kolczyki, lustra, zsuwajace si¢ ramiaczko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie bylo dla mnie ochronna strategia
Zacierania §ladow. Bo nie moze podobac¢ si¢ ludziom
Ten, kto sigga po zabronione.
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Przywotuje¢ na pomoc rzeki, w ktorych ptywatem, jeziora
Z ktadka migdzy sitowiem, doling,

W ktorej echu piesni wtorzy wieczorne $wiatto,

I wyznaje¢, ze moje ekstatyczne pochwatly istnienia
Mogty by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu,

A pod spodem byto TO, czego nie podejmuj¢ si¢ nazwacé.

TO jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie po mroznym,
obcym miescie.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace si¢
cigzkie kaski niemieckich zandarmow.

TO jest jak kiedy syn krola wybiera si¢ na miasto i widzi §wiat
prawdziwy: nedze, chorobe, starzenie si¢ i $mier¢.

TO moze tez by¢ porownane do nieruchomej twarzy kogos,
kto pojat, ze zostat opuszczony na zawsze.

Albo do stoéw lekarza o nie dajacym si¢ odwroci¢ wyroku.

Poniewaz TO oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nie ustgpi zadnym naszym btaganiom.

(To)

Przezy¢ dzis, ogarna¢ wyobraznia, sercem i rozumem zamkniete dzielo
Czestawa Milosza, nie odbierajac mu wewnetrznego sensu, geniuszu i piek-
na, i nade wszystko prawdomdéwnego, cztowieczego autentyzmu - mozna
tylko, nie odtaczajac Swiata od Ziemi Ulro, a Traktatu teologicznego od To. Czyli
pojmujac metafizyczna koniunkcje fascinosum i tremendum jako jednie aktu
wiary, doswiadczenia Boga, Absolutu, Prawdy oraz jako ontologicznajedno-
czesnos¢ afirmacji stworzonego $wiata i pewnosci jego upadku, apokalipsy.
Klopot Mitosza - a czasami ,kiopot" z Mitoszem - polega takze na tym, ze
swoje wierszowane i niewierszowane konfesyjne rozprawy przyszto mu
formutowad w polszczyznie, czyli tworzywie kultury, ktéra nie rodzi i ,nie
rozumie" owocow prywatnej wyobrazni teologicznej. Wyjatek stanowia polscy
poeci, nierzadko powotujacy w swych wierszach cate poetyckie teologie, ale
filozofujacy i teologizujacy wprost i jawnie Mitosz, byt i bedzie u nas podej-
rzewany o ezoteryzm, okultyzm i gnoze.
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Tymczasem u autora Nieobjetej Ziemi obcujemy z wyjatkowo mocnym, nie-
ustepliwym, calozyciowym gtodem bezposredniego doswiadczenia Absolutu.
Wychowany na teologicznych lekturach, do ktérych nalezaty Biblia protestan-
tow, pisma polskich Chrystian przezywanych arianami, traktaty kalwinistow,
jezuickie Cwiczenia duchowe, jak tez Grecy, ojcowie Ko$ciota, mistrzowie ducho-
wosci chrzescijaniskiej i mistycy réznych religii, wérdd ktérych dalej pojawili
si¢ Tomasz z Akwinu, Jan od Krzyza, Teresa z Avila, Thomas Merton, buddysci
zen, kabbalidci i mistycy zydowscy, Mitosz szukal prawdy i natchnienia do
wiary takze poza systemami. U Boehmego, Swedenborga, Mickiewicza, Bla-
ke'a i Oskara Milosza. Metafizyczne doswiadczenie bytu, duchowe przezycie
,tego, co rzeczywiste" - poeta pisze: ,Rzeczywiste" - i wrazliwos¢ cztowieka
religijnego, ,, poboznego dziecka", nie zdotaly zaspokoi¢jego gtodu pewnosci.
Wyplata¢ pewnosci istnienia z aporii do pewnosci nieistnienia, a tym bardziej
z opozycji do niepewnosci istnienia. Autor Hymnu o Perle rozczytywal sie
przecie w koncu w raptularzach podrézy do Nieba, w ekstazach porwania
przez Anioty, w zapisach bezposredniego doswiadczenia Boga, ktoérego chy-
ba bardzo pragnat. Inaczej jednak, niz poeci wiary, Boehme, Swedenborg,
Mickiewicz, Blake, Oskar Milosz, objawienia nie dostapil. Nie dopadta go
epifania, nie uniosta pewnos¢, nie zanurzyl sie w ,,z innego $wiata swietle",
w ktérym, jak mowi Pawel w Hymnie o mitoéci, oglada sie nie ,niejasno jak
w zwierciadle", lecz ,,twarzg w twarz". Tu zamilcz, serce...

Pytany o ulubionych poetéw albo o pisarzy, ktdrych ksiazki wywarty na
mnie wplyw, jestem w kiopocie. Nie mam ukochanych autoréw, mistrzéw
sztuki pisania, autorytetéw w dziedzinie piekna, chociaz podziwiam wielu.
Naleze do moze mniej licznej rodziny tych, ktérzy u bardzo réznych poetéw
znajduja czasami fragmenty, wersy, akapity, zdania napisane tak, jak gdyby
nalezaty do nich, wyszly spod ich reki. Tu moim piérem napisat cos$ Rilke,
tam Auden, a tam zndéw Grochowiak, Herbert albo Eichendorff. Nie wiem, jak
nazwac podobne zjawisko i nie jestem pewien, czy ma ono jaka$ wartos¢ dla
mnie samego - na pewno nie ma dla czytanych autoréw - ijesli zwierzam sie
z mojej wstydliwej przypadlosci, to z zamyslem wyjawienia na tym tle pewnej
jej odmiany. Mitosz jest dla mnie jednym z najwazniejszych pisarzy herme-
tycznych, metafizykéw w Scistym, czyli siedemnastowiecznym tego pojecia
znaczeniu. Konfesyjny, prywatny dramat teologiczny autora Swiata i Ziemi
Lllro, jak tez Traktatu teologicznego i To, przekuty w wysoka sztuke poetycka,
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pozostaje autentycznie prawdziwy dla mieszkaricow naszej wspodtczesnosci,
do ktoérych cheac nie chcac sie zaliczam. Moja empatia z ,tym, kto mowi"
w dzietach Milosza dotyczy jednak w nie mniejszej mierze mojej prywatnej
domowej przeszio$ci, czyli pamieci. Przechowuje w niej moich katolickich,
ewangelickich i czeskobraterskich przodkéw, ich zycie na dawnym pograniczu
Wielkopolski i Dolnego Slaska, w ziemi wschowskiej z Lesznem i Wschowa
nazywang Fraustadt, gdzie podobnie, cho¢ inaczej niz w Litwie - gwar wie-
lu religii, katolickiej, luteranskiej, kalwinskiej, chrystianiskiej, judaistycznej,
husyckiej, mennonickiej podsycat gtéd bezposredniego doznania Absolutu.
Teologiczna przygoda zycia wewnetrznego Miltosza - poeta przedstawiat sie
czasami jako mieszkaniec XVII wieku - sprawia, Ze ma on sw¢j litewski ,,do-
mek i gniazdeczko" niedaleko dolno$laskiego gniazdeczka i domku Aniotfa
Slazaka i Andreasa Gryphiusa, poetéw ciemnowielmoznych.

Sergiusz Sterna-Wachowiak

Leszek Szaruga

Krok naprzdd i krok w tyt

W pierwszym z ,szesciu wykltadéw o dotkliwosciach naszego wieku"
sktadajacych sie na tom Swiadectwo poezji pisze Czestaw Milosz: , Urodzitem
si¢ i wyrostem na samej granicy Rzymu i Bizancjum. Czyz to mozliwe - sly-
sze pytanie - wspomina¢ dzisiaj o tak dawnych, symbolicznych juz tylko
potegach? A jednak podziat ten przetrwal wieki, zakreélajac linig, cho¢ nie
zawsze na mapie, pomiedzy domena rzymskiego katolicyzmu i domena pra-
wostawia. W ciagu wiekdw Europa utrzymywatla ten dawny podziat i byla
poddana prawu osi péinoc-potudnie”. I dalej: ,za wczesnie byloby odestac
Rzym i Bizancjum w niepowrotna przesztos¢, skoro ich dziedzictwo przybiera
stale nowe, nieraz trudne do nazwania, formy"l.1 ta wiasnie intuicja Milosza
wydaje sie najbardziej interesujaca, ale wcale nie tak klarowna, jak mogloby
sie wydawac na pierwszy rzut oka.

| Czestaw Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, Paryz 1983.
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Mitosz bowiem - podkreslajac swéj zwiazek z rzymskim obszarem, ktory
utozsamia z Zachodem i przeciwstawia Trzeciemu Rzymowi, ktérego osrod-
kiem staty sie¢ Moskwa i Petersburg - zdaje si¢ pomijac istotne doswiadczenie
zachodnioeuropejskie, jakim byta reformacja. Wazny jest dlaii katolicyzm:
,W szkole uczylem sie przez sporo lat historii Kosciota katolickiego i do-
gmatyki z grubych podrecznikéw, dzi§ wszedzie zarzuconych, a watpie czy
rownie dokladne sa teraz uzywane w seminariach duchownych"2. W innym
za$ miejscu: ,Wiele zawdzieczam mojej szkole, dobrej szkole dwudziestole-
cia niepodlegtosci, ale najbardziej jestem wdzigczny za siedem lat taciny. Jak
tez Kosciotowi rzymskiemu za facine jego niedzielnej mszy"3. Ten zwigzek
z Rzymem sprawia, iz — pozostajac w przestrzeni katolicyzmu, zdaje sie poeta
nie zwraca¢ uwagi na pekniecie, ktére sprawito, ze cywilizacja europejska,
wskutek reformacyjnego roztamu, w konsekwencji doprowadzita do rozdzialu
Kosciota od panistwa, co okupione zostato m.in. hekatomba wojny trzydzie-
stoletniej, ktora bez przesady mozna uznaé za wzorzec, ktéry powtdrzony
zostal w dwoch kolejnych wojnach swiatowych XX stulecia. Przy czym warto
przypomnie¢, ze Polska, cho¢ ja owa wojna w zasadzie ominela, nie wyszta
z tego roztamu bez szwanku: ocalenie katolickiej dominacji optacone zostato
wygnaniem z kraju arian - ktorzy osiedli w Niderlandach tworzac tam dyna-
miczny osrodek intelektualny, z ktérego dorobku korzystal m.in. John Locke
piszac swoj List o tolerancyi.

Ow roztam jednolitej i scementowanej do wystapienia Lutra katolickiej cy-
wilizacji sprawit, ze réznice miedzy swieckim Zachodem i zespolonym z pra-
wostawiem Wschodem staty sie szczegoélnie wyraziste. Granica oddzielajaca
Rzym od Bizancjum utwierdzita sie i wzmocnita za sprawa podtrzymywania
przez Trzeci Rzym bizantyjskich tradycji imperialnych, co sprawilo, jak pisze
o tym Ryszard Przybylski, Zze ,, wartosci religijne zredukowano tam do insty-
tugji politycznych", gdy tymczasem Zachdéd konsekwentnie przeprowadzat
proces rozdziatu miedzy panstwem i religia: w tym kontekscie zatem nale-
zaloby pojmowac ,Rzym" Mitosza jako kontynuacje raczej republikaniskich
niz cesarskich tradycji antycznych, podczas gdy , Bizancjum" bytoby tu
emblematem nie tylko praktyki ztaczenia wtadzy i religii, ale takze utrwa-

] Tamze.
3 Czestaw Mitosz, Nieobjeta ziemia, Paryz 1984.

4 Ryszard Przybylski, Maria Janion, Sprawa Stawrogina, postowie Tadeusz Komendant, Warsza-
wa 1996.
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leniem ambicji imperialnych. Tak tez nalezaloby chyba interpretowac uwagi
pomieszczone w Rodzinnej Europie dotyczace zasadniczych réznic dzielacych
polskich i rosyjskich przeciwnikdw caratu: ,, Rewolucjonisci polscy i rosyjscy
walczacy z caratem powinni byliby by¢ bra¢mi. Niezaleznie jednak od tego,
co mowia dzisiaj podreczniki, trwale przymierze pomiedzy tymi ludzmi, na
réowni ofiarnymi i na réwni wyksztatconymi, dzigki swemu pochodzeniu
z klasy o$wieconej, utrudniata incompatibility of temper czyli r6zno$¢ histo-
rycznych formacji"s. Zatem, opowiadajac sie po stronie Rzymu odnajduje
si¢ Mitosz w przestrzeni historycznej ciaglosci, w obszarze sankcjonowania
tradycji, ktora dla rosyjskich buntownikow jest balastem, gdyz, jak czytamy
dalej, ,,chcieli burzy¢ina ziemi zmienionej w tabula rasa zacza¢ budowac od
nowa'"6.1 wreszcie: , Ale rewolucjonisci rosyjscy, marzac o tabula rasa, ktamali
samym sobie. Usadowiwszy swoich wodzéw na Kremlu, mogli budowac¢
z tego tylko materiatu ludzi, przyzwyczajen, obyczajéw jaki znalezli pod
reka, a co gorsza sami byli materiatem ulepionym przez ducha tej ziemi'7.
W istocie byli spadkobiercami Bizancjum taczacego w nierozerwalnym wezle
wladze $wiecka oraz duchowa, co w oczywisty sposéb nie pozwalato im nie
tylko zrozumie¢ ,tacinnikéw", ale takze podazy¢ za tropem mysli, ktérego
owocem stal sie List o tolerancji Johna Locke'a.

Coraz cze$ciej, gdy oddaje sie lekturze zapisow Mitosza, zauwazam, ze
Bizancjum - w jego rosyjskim wcieleniu - bylo dlan nie tyle punktem od-
niesienia, co wyzwaniem: odczytywat jego tradycje jako przestroge. W nocie
poswieconej Biesom Dostojewskiego czytam: ,, Drzenie o losy Rosji, od kté-
rych wedtug pisarza zalezaly losy $wiata, byto prawdziwym, najsilniejszym
bodzZcem jego pisarskiej dziatalno$ci. Zachodnia Europa byta wedtug niego
skazana na komunizm wynikajacy logicznie z przeslanek ateistycznych, te
znowu wynikatly logicznie z przestanek nauki, takiej jaka powstata w orbicie
zachodniego chrzes$cijanistwa. Ideami tymi zarazita sie rosyjska inteligencja
i nie od niej oczekiwal Dostojewski ocalenia Rosji, ale od mas chtopskich
wiernych prawostawiu'$. wiernych prawostawiu, a wiec wiernych takze
samodzierzawiu, owej kwintesencji cezaropapizmu. I wtasnie-tak to odczy-

tuje - tu gdzie$ odnalez¢é mozna jeden z weztéw mysli autora Zniewolonego

5 Czestaw Milosz, Rodzinna Europa, Paryz 1980.
6 Tamze.

7 Tamze.

8 Czestaw Mitosz, Ogrod nauk, Paryz 1979.
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umystu: w refleksji dotyczacej miejsca wiary i religii w zyciu spotecznym.
Powiada bowiem w innym miejscu: ,Co uderza w Polsce dzisiejszej, to
ponowne pojawienie sie¢ dwoch jezykow, tyle ze miejsce marksistowskiego
zajat jezyk katolicki. Mozna tylko zyczy¢ ksiezom, zeby tak powszechnie
wyrazana zgoda na wiodaca role katolicyzmu jako religii calego narodu nie
przestonita im prawdy nieco innej, ujawnianej w rozmowach, ktére milkna
w ich obecnosci".

Przestrzen wiary zdaje si¢ w pisarstwie Milosza - szczegdlnie w podznej
jego fazie — stanowié¢ centrum konstruowanego $wiata. Jej instytucjonalne
formy - ktorych ekstremalnym wyrazem jest bizantyjskie dziedzictwo Rosji
- wydaja si¢ pisarzowi, gdy zastygaja w doktrynalnych i sztywnych struk-
turach, niebezpieczne. Pisze: ,,..wszystkie moje ruchy umystu sa religijne
i w tym sensie moja poezja jest religijna. A rowniez (moze to samo) jest za
Bytem przeciw Nicosci. Cho¢, jesli chodzi o chrzescijanistwo, jest stale na tak
i nie. Zauwazyta to JW., co w rozmowie prywatnej o »szesciu wyktadach
wierszem« powiedzial Jan Pawet II: »Robi pan zawsze krok naprzéd i krok
w tyl«, na coja: »A czy dzisiaj mozna inaczej pisa¢ poezje religijng?«"10. Ale
tez zaraz potem mozna przeczyta¢ w wierszu Uczciwe opisanie samego siebie
nad szklaneczkq whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis:

(...) robig to tylko, co zawsze robitem, uktadajac sceny tej ziemi
z rozkazu erotycznej wyobrazni.

Mamy zatem potaczenie religijnych ruchéw umystu i rozkazow erotycznej
wyobrazni i mozna sadzi¢ - moze to zbyt zuchwate? - ze w tym zaplocie
ujawnia sie dazenie Milosza do przezwyciezenia zakorzenionego w trady-
Gji chrzescijanskiej dualizmu ducha i ciata. Jak pisze Ryszard Przybylski:
»Chrzescijanin jest czlowiekiem boleénie rozdwojonym. Jego stosunek do
ciala zawsze byt pokretny, Zzeby nie powiedzie¢ obtudny. (...) Z tego, ze kto$
sens zycia znalazt w igraszkach seksualnych, nie sposéb bylo wynosi¢, iz
wstrzemiezliwos¢ otworzy wrota do Krélestwa Niebieskiego. To Bég ulepit

9 Czestaw Milosz, Metafizyczna pauza, wybodr, opracowanie i wstgp Joanna Gromek, Krakow
1995.

10 Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Paryz 1990.
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cztowieka z materii i spetatjego cialo koniecznosciami'll. Totez nic dziwnego,
ze w dalszym fragmencie cytowanego wiersza Mitosza czytamy:
Jezeli po $mierci dostang si¢ do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj, tyle ze pozbede
si¢ tepych zmystow i ocigzatych kosci.
Wszystko to zwieniczaja stowa Traktatu teologicznego o przemianie Adama
kuszonego przez sity Natury:

Adam ulegt pokusie, a wtedy Bog zestat na niego gleboki sen.

Kiedy si¢ obudzil, stata przed nim Ewa.

I oto odnajdujemy sie w przestrzeni poszukiwan mistycznych, w ktérag wpro-
wadza poete lektura Mickiewicza (do$¢ przypomniec jego thumaczenia Aniota
Slazaka w Zdaniach i uwagach), ale tez zanurzenie w pismach Swedenborga
i Blacke'a oraz Oskara Mitosza zaswiadczone zapisami w Ziemi Ulro, a wreszcie
i Jakuba Bohme. Lecz jest to lektura zdajgca sprawe z wtajemniczenia:

Az zrozumialem, ze pisat szyfrem i ze taka jest zasada poezji,

dystans migdzy tym, co si¢ wie
i tym, co si¢ wyjawia.

Tym bardziej, ze owa wiedza jest migotliwa:

Katolickie dogmaty sa jakby o par¢ centymetrow
za wysoko, wspinamy si¢ na palce i wtedy
przez mgnienie wydaje si¢ nam, ze widzimy.

Wyjawic tego, co sie¢ widzi, nie sposdb: nie tylko ze wzgledu na 6w ,,dy-
stans", lecz rowniez dlatego, ze lek przed niepojetym zdaje sie niewyrazalny:
,Ulegatem prawu Wyobrazni - czytamy w Ziemi Ulro - tak jak je pojmowat
William Blake. Nie znaczy to, ze spodziewam si¢ razem ze sredniowiecznym
Joachimem de Fiore i polskimi romantykami nastania Trzeciej Ery, Ducha,
i ze razem z O.W.M.,, kiedy byt stary, zapowiadam poczatek millenium za rok
czy dwa. Stowa sg zreszta w tej dziedzinie wyjatkowo zdradliwe
i dlatego oczekiwanie Krolestwa nigdy nie oddzielalo sie wyraznie od oczeki-
wania na koniec $wiata czyli koniec eonu". I w tym wlasnie kontekscie Traktat
teologiczny pomyslany zostal jako , pozegnanie dekadencji, / w jaka popadt

"o

poetycki jezyk mego wieku".

Ryszard Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakow 1994.
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Owo dazenie do przezwyciezenia kryzysu jezyka w jego dazeniu do
zdania relacji z poczucia, ze , przez mgnienie" zdotamy co$ zobaczy¢ nie
jest zreszta — wypada tu o tym wspomnie¢ - zmaganiem podjetym jedynie
przez Milosza: dos¢ przypomnieé nieodczytany wciaz przez krytyke poemat
Tymoteusza Karpowicza Odiorécone swiatto zmierzajacy do przeswietlenia
uroszczen ,$wiatta rozumu". W nieco inny sposéb podejmuje to zagadnienie
Przybylski, gdy pisze: ,Skoro tedy $wiat jak w zwierciadle, en ainigmati, to
kazdy jezykowy wyraz naszego poznania ma charakter metaforyczny"12.
W istocie sprowadza si¢ to do formuty mowiacej, iz poezja jest ,szyfrem",
ktoérego horyzont poznawczy wyznaczany jest przez utracong, jak chce tego
Jakub Bohme, lingua adamica.

Jednym z mistrzéw, u ktérych terminowat Mitosz, jest Marian Zdziechowski.
W wierszu mu po$wieconym pisze:
Magnificencjo Rektorze, podszediem do ciebie, mtodziutki, na stopniach
Biblioteki pod wieza Poczobutta malowana w znaki Zodiaku.

W miescie, ktore na bolszewikach zdobyli polscy utani, $wiadomy, czekates
,,w obliczu konca".

W tym samym utworze - Zdziechowski - cytuje z wydanej w 1915 roku pracy
swego bohatera Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzescijaristwa: ,,Nie ma Boga -
glosem wielkim wotaja i natura, i historia... ale glos ten ginie w harmonii
psalméw i hymnéw, w tym wielkim, odwiecznym, z najgtebszych glebin
ducha idacym wyznaniu, iz jako »ziemia bez wody« jest dusza cztowieka
poza Bogiem. Bodg jest. Tylko fakt istnienia Boga to co$ przekraczajacego
zakres mysli $wiatem zewnetrznym zajetej, to cud. Le monde est irrationel.
Dieu est un miracle”.

Ksiazka Zdziechowskiego Wobliczu korica ukazata si¢ niemal w przeddzien
wybuchu wojny, w roku 1937. Wczesniej jednak uczony, diugoletni profesor
uniwersytetu w Wilnie, opublikowat szereg prac relacjonujacych sytuacje
,Ma pograniczu Rzymu i Bzancjum". W roku 1912 pisat: ,Mesjanizm polski
znalazl wspaniale zakoriczenie w modlitwie Krasiniskiego »Daj nam, Panie,
$wietymi czynami samych wskrzesic¢ siebie«. Ale na opoce stanac i »Swietymi
czynami« da¢ swiadectwo prawdzie dane jest tylko rzadkim wybrancom,

12 Ryszard Przybylski, Tamze.
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nigdy narodom"3. Tymi stowami, stanowigcymi swego rodzaju summe
przemyslen na temat réznic dzielacych mesjanizm katolicki od prawostaw-
nego, definiuje Zdziechowski jeden z gtéwnych probleméw poruszanego
ruchami religijnymi umystu Miltosza konsekwentnie dystansujacego sie od
narodowego wymiaru polskiego katolicyzmu, od owego , braterstwa", ktore
pojawia sie¢ w mysli rosyjskiej i ktore trafnie charakteryzuje Przybylski, gdy
opisuje sprzeciw prawostawia wobec Rzymu: ,, Jedno$¢ katolickiego Rzymu
jest fatszywa, pisat Iwan Kirejewski, poniewaz jej podstawa jest przymus.
Prawdziwa jednos¢, pisat z kolei Aleksy Chomiakow, jest osiagalna jedynie
we wspolnocie prawostawnej opartej na braterstwie. Aby zrozumie¢ site tego
nieprzejednania wystarczy przeczytac kilka stron Dziennika pisarza Dosto-
jewskiego"l4. Katolicyzm jest w tym kontekscie wyzwaniem dla jednostki
$wiadomej ryzyka witasnych wyboréw, gdy prawoslawie staje sie swego
rodzaju ,lepiszczem" zapewniajacej bezpieczenstwo wspdlnoty.
O tym ryzyku mowi wiersz Alkoholik wstepuje w brame niebios:

(.)

i zapytalem Ciebie, Wszechwiedzacy, czemu

udrgczasz mnie. Czy to proba, jak u Hioba,

az uznam moja wiar¢ za ulude

i powiem: nie ma Ciebie ni twoich wyrokow,

a rzadzi tu na ziemi przypadek?

Jak mozesz patrzeé

na réwnoczesny, miliardokrotny bol?

Mysle, ze ludzie, jesli z tego powodu nie moga uwierzy¢,
ze jestes, zasluguja w Twoich oczach na pochwale.

(me)

Oto ja modlg si¢ do Ciebie, poniewaz nie modli¢ si¢ nie umiem.

Czy to rozpacz? Trudno o tym jednoznacznie przesadzaé. Zapewne jest
sporo racji w osadzie, jakiemu Jan Pawet Il poddat postawe Milosza: ,zawsze
krok naprzdd i krok w tyl". Podobnie jak w wierszu bez Tadeusza Rézewicza:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe

Leszek Szaruga

13 Marian Zdziechowski, U opoki mesjanizmu. Nowe szkice z psychologii narodow stowianskich,
Lwow 1912 [podkr. moje - L.S.].

14 Ryszard Przybylski, Wdzigczny gos¢ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryz 1980.



Piotr Szewc
Wybieram Ocalenie

Moglby to by¢ Rok mysliwego. Albo Dolina Issy. Lub Rodzinna Europa. Mogty-
by to by¢ tomy poetyckie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada lub Hymn o Perle.
Moglyby to by¢ tez tomy Dalsze okolice, Na brzegu rzeki lub To. Ale wybieram
Ocalenie.

Rozpoczynaty sie moje przedmaturalne wakacje, zastanawiatem sie, co ze
soba za rok zrobi¢, skoro nie zamierzatem poprzesta¢ nauki na ukoriczeniu
Technikum Rolniczego. Wtedy wtasnie - wiadomos¢ o Noblu literackim dla
Czestawa Mitosza miata nadejs$c jesienigq — w czerwcu 1980 roku, otrzymatem
przesytke od Ryszarda Matuszewskiego. Wspaniatym darem byl rozklejony,
prawie rozsypujacy sie, ale kompletny egzemplarz Mitoszowego Ocalenia.
Przytaczam dedykacje, ktorg opatrzyt ksiazke przyszty autor Zapiskdw swiad-
ka epoki: ,,Mitemu Piotrowi Szewcowi / ten sfatygowany egzemplarz / posyta
z przyjaznia / i nadzieja, ze podtrzyma / jego piekny entuzjazm dla poezji
/ Ryszard Matuszewski / Warszawa, 24 VI1980". Na tytulowej stronie u gory
widnieje odreczny, wczesniejszy od dedykacji autograf ofiarodawcy ztozony
zielonym atramentem.

Ksigzka miata kilka, przypadkowych lub nieprzypadkowych, ,zalacz-
nikow". Dwa wycinki prasowe z wierszami Milosza; w jednym Szydercza
piosenka o porcelanie, Koncert i Ocean; w drugim Zulawy, Na matq Murzynke
grajaca Chopina i Pamieci Teresy Zarnower. Pieciostronicowy maszynopis
fragmentu Toastu (fragment rozpoczyna si¢ od stéw: ,W szkole juz mi sie
kpina niejedna dostala...", a koniczy: ,Tq forma presji zwykle najwiecej sie
wskoéra"). Maszynopis utworu Mysl o Azji, ktdry, opatrzony miejscem i data
powstania, znalazt sie¢ w tomie Swiatto dzienne; na przebitkowym papierze
ze znaku wodnego odczytuje Neenah Old Council Tree oraz Made in USA.
W maszynopisie utwor opatrzony jest tytutem Krétka mysl o Azji; wyraz
,Krotka" przekreslony oléwkiem, a ,mysl" poprawiona na duza litere.
[ jeszcze jeden maszynopis, tez na przebitkowym papierze, juz bez znaku
wodnego. U géry posrodku: Czestaw Milosz. Ponizej wersalikami: ZAPI-
SANE WCZESNYM RANKIEM. Ale nie o cykl Zapisane wczesnym rankiem
mowq niewiqzang z tomu Miasto bez imienia chodzi. Jest to odbiegajaca od
znanej z tomu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada wersja utworu Tak mato,
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opatrzonego miejscem i datg powstania. W maszynopisie, ktéorym dysponuje,
utwor ten brzmi nastepujaco:

Tak mato powiedziatem.
Krétkie dni.

Krotkie dni,
kroétkie noce,
kroétkie lata.

Tak mato powiedziatem,
nie zdazylem.

Serce moje zmeczyto si¢
zachwytem,

rozpacza,

alkoholem,

nadzieja.

Paszcza Lewiatana
zamykata si¢ na mnie.

Nagi lezatem na brzegach
bezludnych wysp.

Porwal mnie w otchtan ze soba
biaty wieloryb $§wiata

I teraz nie wiem
co byto prawdziwe.

Réznica jest nie tylko, gdy wzia¢ pod uwage obowiazujacy tytut utworu
i pisownie duzymi literami poczatkdw werséw. Nie odbiore zainteresowa-
nym satysfakcji poréwnania obu wersji. Przypuszczam, ze zaréwno Mysl
o Azji, jak i pierwotna wersja Tak mafo zostaly przyslane droga pocztowa
przez samego autora. Czy Milosz przystal je Ryszardowi Matuszewskie-
mu, czy tez maszynopisy tych dwu utworéw Matuszewski dostat od innej
osoby i wlozyl je miedzy stronice Ocalenia? Nie wiem. Zastanawialem sie
nad tym i nadal sie zastanawiam. Roéwniez ta zagadka, ktora towarzyszy
mi od roku 1980, sprawia, ze Ocalenie jest dla mnie szczegdlna ksiazka
Czestawa Milosza.

Piotr Szewc



Andrzej Szuba
Jak w pigutce

Gdyby nie spotkanie z kilkoma ksigzkami Mitosza, bylbym innym cztowie-
kiem. Dlatego wazne sa dla mnie na przyktad Prywatne obowigzki, bo znalaztem
tam takie - miedzy wielu innymi - zdanie:

Zwazywszy na zbyt duza ilo§¢ zadrukowanego papieru moze pora juz bytaby
wprowadzi¢ przepis ograniczajacy artykuly, eseje, itp. do jednego zdania?

Postulat-zart, oczywiscie niespetialny, ale godzien refleksji w epoce para-

"

poetyckiego stowotoku oharystéw, ashberystéw itd. Bo rozumiem, zZe ,,itp.

to wiersze.

Jeszcze wyrazniejsza jest inna ksiazka, Hymn o Perle, a wtasciwie jedno znaj-
dujace si¢ w niej - miedzy wielu innymi - zdanie, fragment utworu pod
tytulem Stan poetycki:

Bylem niecierpliwy i draznito mnie tracenie czasu na ghlupstwa, do ktérych
zaliczalem sprzatanie i gotowanie. Teraz z uwaga kroj¢ cebule, wyciskam
cytryny, i przyrzadzam rézne gatunki sosow.

Czy to znaczy, ze w pdzniejszym okresie zycia glupstwem staje sie pisanie
wierszy? I ile lat trzeba mie¢, zeby dojs¢ do takiego, stusznego wniosku?

Ale najwazniejszy jest zbidr Dalsze okolice, a w nim jeden - miedzy wielu
innymi - znakomity wiersz Sens:

- Kiedy umre, zobacz¢ podszewke $§wiata.

Drugga strong, za ptakiem, gora i zachodem stonca.
Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzato si¢, bedzie si¢ zgadzalo.

Co byto niepojete, bedzie pojete.

- Ajezeli nie ma podszewki $wiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem,
Tylko drozdem na galezi, jezeli dzien i noc
Nastegpuja po sobie nie dbajac o sens,

I nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Gdyby tak byto, to jednak zostanie
Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
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Ktore biegnie i biegnie, poset niestrudzony,
Na mie¢dzygwiezdne pola, w kolowrot galaktyk
I protestuje, wota, krzyczy.

-bojest w nim, jak w pigutce, wszystko to, co towarzyszy calej twdrczosci Mito-
sza, a wiec rozpacz, zwatpienie, ale takze duma i troche trudnej nadziei i wiary.

Postscriptum
Po ukazaniu sie Wierszy ostatnich zal, ze to nie wiersze przedostatnie...

Andrzej Szuba

Janusz Szuber

Przestatem sie wahac: Ocaleniel

Kiedy otwieram szafe z ksigzkami, na wprost mojej glowy, bo siedze na
wozku inwalidzkim, jest pétka wypelniona w catosci Mitoszem i duzo, duzo
wczeéniej, niezaleznie od niniejszej ankiety, zadawatem sobie pytanie, ktory
z tych kilkudziesigciu toméw wybralbym, jako mi najblizszy, gdyby okolicz-
nosci nie pozwolily zabrac¢ ze soba wiecej niz jedna ksiazke. I nieodmiennie
odpowiadam, ze Gdzie wschodzi stotice i kedy zapada, do tego koniecznie w wy-
daniu Znakowskim: summa, szczyt poetyckich mozliwosci, dalej doj$¢ na tej
drodze juz chyba nie mozna.

Ale po okresie absolutnej, jak mi sie wydawato, pewnosci, zaczatem sie wa-
ha¢. Kolejne odczytania Ocalenia sprawity, ze coraz czesciej patrzytem w strone
szarego, nadstrzepionego grzbietu i teraz juz nie watpie, ze wybratbym jed-
nak to dzieto, oczywiscie w edycji z 1945, nie tylko z powodoéw bibliofilskich
i sentymentalnych, ale przede wszystkim ze wzgledu na zawartos¢, uklad
wierszy i podzial catosci pierwodruku.

Gdybym modj wybdr mial uzasadnic¢ na pismie, bytoby mi niezrecznie cia-
gna¢ swoja wypowiedzZ za uszy, tyle bowiem, madrze i nie catkiem madrze,
napisano o Miloszu, z minami odkrywcéw powtarzajac siebie i nie-siebie
na rézne sposoby, jaki wiec sens przyczyniac¢ si¢ do pomnazania bytéw
niekoniecznych? Mitos¢, wiernos¢, zachwyt nie wymagaja takich zabiegéw.
Wybieram Ocalenie i juz.

Janusz Szuber



Marta Wyka
Traktat poetycki w dwoch odstonach

Moze sie wydad nieco dziwne, iz ten wiasnie utwér Mitosza (bo czy
mozna go nazwac ksiazka?) decyduje sie¢ wybraé. A jednak wracam do
niego - z jakich za$ przyczyn, sprébuje wyjasnié. Istnieje on dla mnie
jakby w dwéch czasach, wiecej, w dwoch wersjach. 1 tak wlasciwie jest:
napisany na emigracji drugi z traktatow (pierwszy to Traktat moralny)
zostal po wielu latach skrupulatnie skomentowany przez poete, zas na
okladce fakt ten zaznaczono: ,z moim komentarzem". A wiec jaki$ jest
inny ten traktat z roku 2001, w poréwnaniu z tym, ktéry zaczat drukowacd
Giedroyc w roku 1956. Jak pisze poeta, Amerykanie si¢ nim zachwycili i -
zaopatrzony w przypisy prawie réwnej objetosci jak sam tekst - byt czytany
i podziwiany w nowym stuleciu. A wiec poezja nie moze si¢ oddzieli¢ od
historii, albo od wielu historycznych opowiesci, zupelnie (chyba tak?)
hermetycznych dla cudzoziemskiego czytelnika? ,Pieczecie, w ktérych
odcisnat sie styl" musza zostac rozszyfrowane? A jednak sklonna bytabym
sadzi¢, iz , poetyckosc" Traktatu, ktdra zawsze mnie poruszata, istnieje jako
jego esencja, nie wymagajaca objasnien. Oczywiscie nie mam pretensji do
poety, ze spreparowat swdj Traktat i nadat mu tym samym inny ksztalt,
szkolarski, encyklopedyczny, komunikacyjny. To przeciez staly problem
polskiej kultury i sposobow jej przysposobienia do kultury europejskiej
czy amerykanskiej. Nie tylko polskiej zreszta: Ziemia jatowa tez puchnie
od przypiséw. Wiec raczej probuje sie zastanowi¢, ktdre watki wydawaty
mi sie po pierwszym czy drugim czytaniu bezwzglednie poetyckie, zatem
odrzucajgce koniecznos¢ ich objasniania? Ktore obrazy tak ekspresyjne, ze
nie poszukujace analogii w jakichs$ innych obrazach? ,Tam nasz poczatek" -
ta scena i wszystko co po niej w tek$cie nastapi i jest jej konsekwencja
wydaje sie tlumaczy¢ bez pomocy przypisowych protez. Chociaz? Jaka
role odgrywa w niej male galicyjskie miasto? Dlaczego takie wazne sa jego
kawiarnie, za$ wiesci o cesarzu i o docencie Freudzie z Wiednia pobudzaja
zbiorowa wyobraznig? Czy mansarda zawsze byla ulubionym mieszkaniem
poetdow (przyodzianych w peleryny)? Jak rozumie¢: ,Styl nasz cho¢ to jest
przykre, tam sie rodzi"? Wymieniam tutaj oczywistosci naszej kultury,
a zatem réwniez mojego sposobu czytania Traktatu... Niejako rymowanego
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podrecznika historii polskiej poezji, lecz jako opowiesci antropologiczne;j,
z ktora wciaz chetnie sie identyfikuje, to znaczy rozumiem ja i akceptuje,
chod¢ jej akt zatozycielski mial przeciez miejsce przed stuleciem... Z tego
miasta pisarz angielski Joseph Conrad musiat wywedrowac, aby wstapié¢
w dwudziesty wiek. W tym mieécie Wyspianski miat pozostac i nie zaznad
nigdy swiatowej stawy. To miasto Conrad wymienil na inne, ale cena owej
wymiany tez byla wysoka. Niedaleko byt Wieden - i stamtad zapewne
nie trzeba bylo uciekad. Zatem miejsce akcji Traktatu poetyckiego jest tak
swojskie, ze dla cudzoziemca niepojete. Dla mnie za$ jako czytelniczki
zupelnie oczywiste. Jego sekretne podwdrka, zakatki, i mansardy, dzi$ juz
puste, ale chetnie poddajace sie¢ wypelnieniu. Wcigz istniejaca rama seksu-
alnych wtajemniczen, ktére niegdy$ mialy miejsce w tych przestrzeniach.
Przemiana kawiarnianych poetéw w zolnierzy, wyruszajacych z ulicy
Oleandry pod wodza Pilsudskiego, tez wydaje si¢ naturalna. Moze dla-
tego, ze piosenke, ktéra w tym kontekscie Mitosz przywoluje, styszatam
kiedys, w dziecinstwie, nucona przez moja mame, ktéra jako zywo nie
znata Traktatu poetyckiego. Ale nucila, bo inni tez to znali: ,szumiaty mu
echa kawiarni, calunem sie ktadly na skron". Moja relacja z lektury Traktatu
nie jest jednak relacja sentymentalna. Rozumiem intencje poety, starajacego
sie udostepnic ,,innemu" czytelnikowi te nasza historycznos¢. Opisujac ja
w tekscie poetyckim, w jezyku retorycznym, czyli traktatowym, uzyskat
efekt artystyczny ktory jest - co dziwne sie wydaje - gleboko empatyczny.
I za kazda moja osobistq lektura ta empatia zostaje pobudzona przez poete.
A jednoczednie ogarnia ona coraz szersze kregi doswiadczenia - cho¢ nie
jest to juz moje doswiadczenie. Ani ,obce miasto na sypkiej rowninie",
ani , plu$niecie bobra w noc amerykanska", ani oda do pazdziernika nad
zatoka Hudsona... Traktat poetycki méwi o niewielkich (gdy przymierzac je
do makro-skali) epizodach historycznych zwigzanych z artystami pewnego
kraju, w pewnych okolicznosciach, na pewnych warunkach, wygranych
i przegranych, w wigkszoéci nieznanych. Ale jednoczesnie oni - ci artysci,
czyli Kultura, wygrali w oczach czytelnika. Okazuja sie¢ bowiem godnymi
partnerami Natury i nie zostali przez nig pokonani. | jednoczeénie zmierza
caly Traktat ku takiej oto konkluzji:

Jezeli z btgdem, tylko historyczni,
Nie dostaniemy wiencow dlugiej chwaty
To ostatecznie, co?
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Mogtabym powiedzieé, ze oczekujac na te konkluzje, wracam do Traktatu
poetyckiego.

Marta Wyka

Joanna Zach

Najwazniejsza ksiazka Milosza

Odpowiedz pierwsza

Najwazniejsza ksiazka Milosza jest dla mnie Ziemia Ulro. Nie kocham Ziemi
Ulro i nie rozumiem jej, ale od lat zadaje sobie pytanie, co tutaj znaczy: ro-
zumieé, nie rozumied... Bo naprawde sie staratam. Czytatam Swedenborga
(zaledwie kilka tomdw, ale jednak) i Les Arcanes Oskara Milosza w wydaniu
Andre Silvaire'a. W Berkeley, w antykwariacie na Telegraph Avenue, zaopa-
trzytam sie w The Gnostic Bible i pisma kataréw. Stowem, gromadzitam ksigzki
na poétkach: William Blake, Lew Szestow, Simone Weil. To juz ogrom, a gdzie
jeszcze - Mickiewicz, Dostojewski, Gombrowicz? Prébowatam odrobi¢ te lek-
¢je, odpowiedziec sobie na pytanie, dlaczego Milosz musiat o nich wszystkich
napisac. Bo przeciez musial: w tym rzecz. Nie da si¢ tego wszystkiego ogarnad,
nie sposob sprostac erudycji poety. Ajednak nie tedy droga. To wszystko jesz-
cze za mato i jeszcze nie to! Nie wystarczy zwykla ciekawos¢; tyle prawdziwej
wiedzy, ile zarliwej tesknoty. Sa pytania, w ktdrych zawiera sie caly ciezar
istnienia i z takich wlasnie pytan zrodzita sie Ziemia Ulro. Zdatam sobie sprawe,
Ze jest cos$ absolutnie niezwyktego w samym sposobie, w jaki Mitosz siega
po lektury - co$, co sprawia, Ze uchyla si¢ zastona czasu i radca Krolewskiej
Komisji Gorniczej, Emanuel Swedenborg, zasiada z nim do intymnej rozmowy
(odwiedzitam gréb uczonego w Uppsali; niestety, nie pomogto). Jest réznica
miedzy nieklamanym nawet podziwem dla dokonan ludzkiego umystu, a au-
tentycznym poszukiwaniem madrosci. Mitosz mi te réznice uswiadomit. Nie
opowiadat o swoich duchowych przygodach dla bibliotecznego kurzu. Czego
szukat w ksiegach , mistrzéw i prorokéw"? Lekarstwa na strasznos¢ swiata
i chorobe wieku? Prawdziwej miary ludzkich dazen, ktdre sq zawsze sadzone
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wedtug mody i upodoban czasu? ,Skoro cztowiek nie jest zwierzeciem -
napisat w Ogrodzie nauk - i obcuje z cala przeszloscig swego gatunku... nie
moze nie przygnebiac nas mysl, ze zamiast starac sie dorownac najwiekszym
ludzkim osiagnieciom, ulegamy filozofiom podrzednym, tylko dlatego, Ze sa
nam wspotczesne". Jezeli zapomnieliSmy o tym, Ze istniejq ksiegi, nie pozostaje
nam nic innego, jak podziwia¢ ,walory estetyczne" i przewrotne sztuczki in-
telektu. Ziemia Ulrojest dla mnie przypowiescig o utraconym stowie, o takim
wymiarze ludzkiej mowy, ktéry umozliwia obcowanie zywych i umarlych.
I nie jest to aluzja do ezoterycznych wtajemniczen. Mysle o czyms zupelnie
zwyczajnym: o sztuce czytania, o zdolnosci do przyjecia i spozytkowania
daru, o czutosci dla wyblaklych stronic.

Odpowiedz druga

Alez to oczywiste, ze najwazniejsza jest poezja! To ona przeciez odstania
i ubogaca nasze intymne doswiadczenie siebie i $wiata. Powiedzialabym bez
namystu: Na trgbach i na cytrzel, Gdzie wschodzi storice i kedy zapadat Po namysle,
wymienie raczej dwa wiersze, w ktérych poeta, czy raczejjego persona, przema-
wia glosem kobiety: Piesri z roku 1934 i Strone 25 z Osobnego zeszytu (, Mowiles,
ale po waszych mowieniach zostaje cata reszta. / Po waszych mdéwieniach,
poeci, filozofowie, uktadacze romanséw. / Cata reszta wywiedziona z glebi
ciata, / Ktore zyje i wie, nie to, co wiedzie¢ wolno..."). Wiersze te odczuwatam
zawsze jako wypowiedzi bardzo osobiste, emocjonalnie nagie. Persona staje sie
tu niejako przezroczysta, wiecej odstania niz zastania, nie przestaje by¢jednak
enigmatyczna i wieloznaczna. Kto mowi? Anima poety? Androgyne? Istotne
jest to, ze pierwiastek zenski jest w tych wierszach gleboko uwewnetrzniony,
a przemiana plci ma znamiona autentycznej transgresji. Jak gdyby pewne
obszary ludzkiego doswiadczenia mozna bylo przywotac jedynie gtosem ko-
biety. Bohaterka Piesni to posta¢ symboliczna, projekcja duchowych zmagan
poety. Kobieta z Osobnego zeszytu jest, jak mozna przypuszczad, oczyszczonym
wspomnieniem realnej osoby, a jej monolog odnosi sie do sytuacji intymne;j.
Pierwsza jest glosem uwiezionej w ciele tesknoty do nadziemskiej ojczyzny,
druga wyraza tajemniczo$¢ ciala i wspolczucie wobec istot pozbawionych
mowy. Spotykaja sie w doswiadczeniu ludzkiej samotnoéci. Historia moich
duchowych przygdéd moglaby by¢ ksiazka o tych dwdch wierszach Milosza.

Joanna Zach



Andrzej Zawada
Ciemno Wielmozny Profesor Mitosz

Od tomiku Trzy zimy, ktéry uwazam za jedna z najlepszych ksiazek po-
etyckich w polskiej literaturze, zaczelo si¢ moje urzeczenie poezjq Czestawa
Mitosza. Fascynacja ta tworczoscig miata poczatek w czasie studiéw, w roku
1968, moze 1969, kiedy Milosz jeszcze oficjalnie w Polsce nie istnial. Na
wroclawskiej polonistyce oczywiscie wiedzieliSmy o nim i docieraliSmy do
tzw. prohibitéw, czyli ksiazek, ktére nie byly udostepniane, ale znajdowaty
sie¢ w Ossolineum. Sami przepisywalismy wiersze i dzieki temu mieliSmy
teksty publikowane w paryskiej ,Kulturze", ktére dla nieuprzywilejowanego
czytelnika nie istniaty. Od poezji szedtem do innych ksigzek wydanych przez
Jerzego Giedroycia: przede wszystkim do Rodzinnej Europy i Zniewolonego
umystu, ktdry otaczata prawdziwa legenda ksiegi zakazane;j.

Nie potrafie odpowiedzie¢ na pytanie, ktora z ksigzek Czestawa Milosza
jest dla mnie najwazniejsza. Wciaz czytam cale jego dzieto, w réznych okre-
sach i momentach zycia siegam juz to po wiersze, juz to po eseje, juz to po
liczne gawedy mniej lub bardziej autobiograficzne. Sugestywnosc¢ i bogactwo
znaczeniowe, a takze urok estetyczny tego dzieta nie stabnie, wciaz urzeka
nowym pieknem i nowg madros$cia przy kazdej kolejnej lekturze. Wracam raz
po raz do jego wierszy, ktore dziataja na mnie z silg nie mniejsza niz kiedys,
przed trzydziestu paru, dwudziestu czy tez przed dziesigciu laty.

Za niezwykle cenng i bogata uwazam poezje Milosza, cata, kazdego okre-
su jego tworczosci, od wspomnianych Trzech zim do zbioréw péznych i do
poematdéw takich jak Traktat teologiczny czy wspaniaty Orfeusz i Eurydyka.

Obszerne i mocno niedocenione dzieto poetyckie Czestawa Milosza wsparte
jest na przynajmniej trzech elementach. Pierwszym z nich jest pamie¢, pod-
stawowy sktadnik kultury.

Obok pamieci wspdlnej, tej ktora nazywamy historia, jak i tej, ktérg dziedzi-
czymy pod postacig symboli i mitéw, jest tez pamie¢ indywidualna. Obydwie
lacza sie w jednos¢, przenikaja, wzajemnie objasniajg lub zaciemniajg. Poezja
autora Ocalenia jest wieloglosowa. Wypowiada si¢ w niej wiele wykreowa-
nych przez autora person, jakby aktorow, ktérzy sa glosami. Reprezentuja
rézne epoki historyczne, odmienne miejsca, odlegle od siebie krajobrazy,
indywidualne doswiadczenia, osobne swiatopoglady. Wytwarza sie literacki
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substytut powtdrnego istnienia, $wiata poza czasem, co$ w rodzaju katolic-
kiego ,,$wietych obcowania".

Z pamiegcia taczy sie poznanie, uwaga koncentrowana na rzeczywistosci.
To drugi element konstrukcyjny poezji Mitosza.

Poeta przyglada sie swiatu stale i z najwyzsza uwaga. Dla scharakteryzowa-
nia takiej postawy stworzyl nawet neologizm: uwazno$¢. Bez uwaznosci nie-
mozliwy jest szacunek dla rzeczywistosci. Bez szacunku nie ma zrozumienia.

Wnikliwa obserwacja rzeczywistosci dokonuje sie¢ w poezji Milosza z kilku
perspektyw naraz. Nie tylko z perspektywy indywidualnej i powszechnej,
ale takze w planie szczegétowym i ogélnym. Mitosz widzi chwilowe detale
i uniwersalne prawa egzystengji. Jak Nils z Cudownej podrézy patrzy na swiat
z wysoka i zarazem z bardzo bliska, jak zamieniony w muche bohater Gucia
zaczarowanego.

Stata swiadomos¢ nietrwatosci ludzkiego zwiazku z rzeczywistos$cia, subiek-
tywizm $wiata nieustannie zmieniajacego si¢ w strumieniu czasu, kruche, poza
dobrem i ztem usytuowane piekno natury, jest dla poety zZrédlem estetycznej
satysfakdji i egzystencjalnej radosci. Zywiotowe uwielbienie istnienia to trze-
ci z konstrukcyjnych elementéw tej poezji. Magiczny i religijny, zmystowy
i duchowy, intensywny podziw dla cudu zycia wyrdznia te liryke sposréd
twoérczosci wszystkich wspoétczesnych.

Mitosz regula swego poetyckiego postepowania uczynit przyswajanie
z obydwu gléwnych, zwalczajacych sie¢ tendencji w poezji XX wieku,
awangardowej i tradycjonalistycznej, twdrcze, innowacyjne uzywanie tego
wszystkiego, co wzbogacato jego poetyke i pomagato ignorowac ograniczenia.
Jednym z rezultatéw takiej postawy wobec dziedzictwa przesztosci i wobec
wspolczesnych wysitkdw artystycznych, stata sie otwartos¢ poezji Milosza
na przesztos¢ literatury, szczegdlnie na starsze jej obszary, stuch dla jezyka
XVI i XVII wieku, odrzuconego przez romantykéw.

Pozwolito to zasadniczo wzbogaci¢ wspotczesng poezje, przywrdcid jej
zdolno$¢ i odwage podejmowania waznych, jednostkowych i uniwersalnych
tematow.

Obserwujac dzisiejsza recepcje poezji Czestawa Milosza, w gruncie rzeczy
dos¢ watla, nabieram przekonania, ze wcigz tkwimy w czytelniczych stereo-
typach, przywiazani do fatszywych dychotomii narzuconych niegdys przez
dorazne spory poetéw miedzywojennego dwudziestolecia. Od czasu do
czasu stysze obiegowa opinie, Ze poezja Milosza jest ,za trudna". Pozwala to
potencjalnym czytelnikom pozosta¢ w fazie potencjalnosci.
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Ksigzka eseistyczna, ktdérg jako mlody cztowiek czytatem przez dtuzszy
czas, co oznaczato nawroty lektury i niemal kontemplacyjne przygladanie sie
tekstowi, jest Rodzinna Europa. Ogolnie wiadomo, czym jest ta opowiesc. Jej
zadaniem bylo objasnienie czytelnikowi zachodniemu kulturowo-historycznej
specyfiki Europy Wschodniej. Tematem jest tutaj polskos¢. Autor wydobywa
dwa zasadnicze jej aspekty: odrebnos¢ pierwiastka polskiego w kulturze
europejskiej i stapianie sie pierwiastkéw uniwersalnych z kultura polska.

Jednym z pierwszych watkéw Rodzinnej Europy stata sie kulturowa specyfika
ziem dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, jako regionu modelowego
dla kwestii wielonarodowej symbiozy. Dalszy zespdt zagadnien to ztozone
doswiadczenia historyczne i polityczne —1 wojna swiatowa i rewolucja w Rosj,
narastanie totalitaryzmow w latach trzydziestych i marksizm jako ich ewen-
tualna alternatywa, okupacje niemiecka i sowiecka, emigracja wewnetrzna
i emigracja rzeczywista.

Niewatpliwie miat racje Witold Gombrowicz, kiedy notowat w Dzienniku
1953-1956:

.»...Mitosz walczy na dwa fronty: tu idzie nie tylko o to, aby w imie kultury
zachodniej potepi¢ Wschdd, lecz takze o to, aby Zachodowi narzuci¢ wiasne,
odrebne przezycie, stamtad wyniesione, i swoja nowa wiedze o swiecie".

Opinia ta powstata po lekturze Zniewolonego umystu, ale w tym samym
stopniu odnosi si¢ do Rodzinnej Europy.

Wspaniate i najgorsze jest to, ze Rodzinna Europa, opublikowana wiecej
niz pot wieku temu, w roku 1957, nie zestarzata sie ani troche. Przeciwnie:
czyta sie ja dzisiaj nieomal jako manifest nowoczesnej i wrecz modnej wielo-
kulturowosci, pochwate ztozonej tozsamosci kulturowej srodkowej Europy,
uswiadamiajacej sobie wartos¢ i site dziedzictwa zaniedbanego, a po czesci
rowniez zwalczanego przez ciasnote horyzontéw mononarodowych. Mitosz
z imponujaca trafnoscia i precyzja opisuje sktadniki fundamentu naszej toz-
samosci: dom rodzinny, szkote, Koscidt katolicki, a raczej religie. Doskonate
jest to lustro. Zmienita sie epoka, a ono nie zmatowiato. I to wlasnie jest naj-
gorsze. Wciaz méwi ono nam, jak lustro z bajki o krélewnie Sniezce, ze moze
jesteSmy piekni, ale nie najpiekniejsi.

Przetamujac atrakcyjng w tamtych czasach i nie tylko w krajach tzw. socja-
listycznych optyke proletariackiego internacjonalizmu, Milosz proponowat
dowartosciowanie lokalnosci. Pokazat, Ze istnieja dwa przeciwstawne spo-
soby jej rozumienia: pozytywny, w ktérym ,mala ojczyzna" jest miejscem
autentycznego doswiadczenia i zakorzenienia osobowosci (Zmudz, Wilno),
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oraz sposob negatywny, w ktérym lokalnos$¢ oznacza swiadome zamkniecie
poznawcze, dobrowolne i zarazem lekowe unikanie wiedzy o rzeczywisto-
$ci, holubienie wygodnych stereotypow, egocentryczny komfort tatwych,
a kategorycznych opinii. Mitosz konsekwentnie sie tej drugiej lokalnosci
przeciwstawial, przez co najpierw byt okrzykniety zdrajcq i ubekiem (Wraga,
1951), pdzniej réwniez pluli na niego zarowno emigranci, jak wtadcy PRL,
jeszcze pdzniej atakowali go takze poeci sobie jedynie przypisujacy prawo
do miana patriotéw (Herbert). Az w konicu polska koltuneria nie godzita sie
na pochéwek Miltosza na Skatce, upierajac sie do tego stopnia, ze niezbedna
okazata sie osobista interwencja Jana Pawta II.

A teraz obchodzimy (dwuznaczne stowo) Rok Milosza. | przypomina sie
obraz z wiersza Poety:

Jaka procesja! Quelles delices!
Jakie birety i z wylogami togi!

-+

Ciemno Wielmozny Profesor Mitosz,
Ktory pisywal wiersze w blizej nieznanym je¢zyku.

Andrzej Zawada



Czestaw Mitosz

Metamorfozy

1 z6tte z zielonego debu saczyly si¢ miody
Owidiusz

Mityczne miody pilem,
Glowe w laury stroilem,
Byle nie pamietad.

Wedrowalem niewinny,
Czuly i dobroczynny
Az po klepsydre i cmentarz.

Ale przed Toba, Panie,
Na nic moje staranie
O imig sprawiedliwego.
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Natura moja czarna,
Swiadomo$¢ piekla warta,
[ urazliwe ego.

Takiego mnie Ty chciates,
Do Twoich prac wezwates,
Nieszczesnika.

[ tak sie niedorzeczny
Zywot i w sobie sprzeczny
Zamyka.

Obrdceni twarzami ku Niemu,
otrzymalismy wzrok nowy, zdolny
patrze¢ w Stonce.

Czyz nie byto zawsze naszym
najwiekszym pragnieniem

zy¢ i na wieki zamieszka¢ w jasnosci?

Slepi, kulawi, paralitycy, pokreceni
zyliSmy w wigorze lat odzyskiwanych.

Czas przeszly, czas terazniejszy i czas przyszly
Iaczyly sie w jeden niby-czas.

Co bytlo, co jest i co bedzie
ukazywaly sie niemozliwe do rozréznienia.

Nareszcie rozumieliSmy nasze zycie,
ze wszystkim, co si¢ w nim nadziato.

Czestaw Mitosz



Czestaw Milosz
w Toruniu i w Bydgoszczy

































1. 4, 5, 6, 7. W Filharmonii Pomorskiej im. Ignacego Paderewskiego w Byd-
goszczy w czasie spotkania z czytelnikami w ramach wspodtorganizo-
wanego przez ,Kwartalnik Artystyczny" cyklu ,Mistrzowie literatury
w Filharmonii", 8 czerwca 1995.

2. Z Krzysztofem Myszkowskim w Jozefkowie k. Skepego, w drodze z War-
szawy do Torunia, w letnim domu Krzysztofa Iwaszkiewicza.

3. Na werandzie w J6zefkowie z zong Carol, Grazyna Strumilto-Mitosz i Krzy-
sztofem Myszkowskim, 7 czerwca 1995.

8. W czasie kolacji w hotelu Pod Ortem w Bydgoszczy, 8 czerwca 1995.

9, 10. Z m.in. Grazyna Strumilfo-Milosz i Krzysztofem Myszkowskim na

Kepie Bazarowej, na lewym brzegu Wisly w Toruniu, 7 czerwca 1995.

11, 12. Z m.in. profesorem Zenonem Hubertem Nowakiem z Uniwersyte-
tu Mikotaja Kopernika i Krzysztofem Myszkowskim na Starym Miescie
w Toruniu - na Rynku Staromiejskim i, nizej, na ulicy Zeglarskiej, pod
Katedra, 7 czerwca 1995.

13. W towarzystwie Grazyny Strumilto-Milosz i Krzysztofa Myszkowskiego
w kosciele Wniebowziecia Najswietszej Marii Panny w Toruniu, 7 czerw-
ca 1995.

14. W Dworze Artusa w Toruniu, w towarzystwie zony Carol i Krzysztofa
Myszkowskiego.

15. W Dworze Artusa z profesorem Januszem Kryszakiem z Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika i z Krzysztofem Myszkowskim.

16. Przed Collegium Maius - siedzibg Wydziatu Humanistycznego Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika, 9 czerwca 1995.

[Fotografie z Archiwum , Kwartalnika Artystycznego"]



Czestaw Milosz
w ,Kwartalniku Artystycznym"

1993 nr 3: Miasto miodosci; ,,...mnie chodzi tylko o jezyk...” - z Czeslawem Mi-
loszem rozmawia Krzysztof Myszkowski; , Zapytatby Pan Kubusia Pu-
chatka. .. " - z Czestawem Miloszem rozmawiaja Krzysztof Myszkowski
i Aleksander Fiut

1995 nr 4 (8): O pisaniu

1997 nr 1 (13): Osobny zeszyt — kartki odnalezione. America; *** (26 IX 1976.
Wieczor. Jakaz ulga! Jakie szczesciel...); *** (Katedra moich olsnien...); **
(Nawet rzecz najmniej uroczysta...); *** (Aniot $mierci powabny...); *** (Aby
usmierzona byla ciemnosc...); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty
mego pozqdania...)

1997 nr 3 (15): Trzy wiersze

1997 nr 4 (16): *** (wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim)

1998 nr 2 (18): Do leszczyny

1998 nr 3 (19): *** (zyczenia na V-lecie ,Kwartalnika Artystycznego")

1998 nr 4 (20): Alkoholik wstepuje w brame niebios

1999 nr 1 (21): Denise Levertov — wiersze w przektadach i z komentarzami
Czestawa Milosza

1999 nr 2 (22): O poezji, z powodu telefondw po smierci Zbigniewa Herberta

1999 nr 3 (23): Osoby

1999 nr 4 (24): Torquato Tasso, Sicilia sive insula Mirandae

2000 nr 2 (26): Obrzed; Jeden i wiele

2000 nr 3 (27): Tojasne; Litwa, labirynt, nadzieja - z Czestawem Miloszem roz-
mawia Krzysztof Myszkowski

2000 nr 4 (28): Druga przestrzen

2001 nr 1 (29): Pézna dojrzatosé

2001 nr2 (30): ,Ja”; 90-lecieMitosza: Czestaw Milosz na fotografiach z albumu
rodzinnego

2001 nr 3 (31): Oczy; Czeladnik; Literatura polska

2002 nr 2 (34): Nika

2002 nr 4 (36): Orfeusz i Eurydyka

2003 nr 2-3 (38-39): Zywotnik

2003 nr 4 (40): Toascik (zyczenia na X-lecie ,Kwartalnika Artystycznego")

2004 nr 1 (41): W garnizonowym miescie

2004 nr 3 (43): Dar; O pisaniu; Trzy wiersze; Trzy rozmowy: ,,...mnie chodzi tylko
0 jezyk...” -z Czestawem Miloszem rozmawia Krzysztof Myszkowski,
»Zapytatby Pan Kubusia Puchatka...” - z Czestawem Miloszem rozma-
wiaja Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut; Litwa, labirynt, nadzie-
ja — z Czestawem Miloszem rozmawia Krzysztof Myszkowski; Osobny
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zeszyt — kartki odnalezione. America; *** (26 IX 1976. Wieczor. Jakaz ulga!
Jakie szczedcie!...); *** (Katedra moich ol$nien...); ** (Nawet rzecz najmniej
uroczysta...); ** (Aniot $mierci powabny...); *** (Aby usmierzona byta ciem-
nosé...); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty mego pozqdania...); Do
leszczyny; Alkoholik wstepuje w brame niebios; O poezji, z powodu telefondw
po $mierci Zbigniewa Herberta; Osoby; Torquato Tasso, Sicilia sive insula
Mirandae; Obrzed; Jeden i wiele; To jasne; Druga przestrzen; Péina dojrza-
1086 ,Ja”; Oczy; Czeladnik; Orfeusz i Eurydyka; Zywotnik; W garnizonowym
miescie; Psalm 19, Psalm 23, Psalm 27 w tlumaczeniach z hebrajskiego
Czestawa Mitosza; Zyczenia dla , Kwartalnika Artystycznego”

2005 nr 3 (47): Wgarnizonowym miescie; Wezwanie i zadanie - z Czestawem Mi-
loszem rozmawiaja Janusz Kryszak i Krzysztof Myszkowski; Czestaw
Mitosz na fotografiach Andrzeja Mitosza i Antoniego Mitosza; , Zeby
dawac te rady, sam musiatem przejs¢ ewolucje” - listy Czestawa Milosza do
Krzysztofa Myszkowskiego; Psalm 130 w tlumaczeniu z hebrajskiego
Czestawa Milosza

2006 nr 2 (50): Dedykacje dla Tadeusza Rézewicza; Rézewicz

2006 nr 3-4 (51-52): Zywotnik; W garnizonowym miescie; Prywatnosé poezji -
z Czestawem Miloszem rozmawia Henryk Grynberg

2007 nr 3 (55): List Czestawa Miltosza do Artura Miedzyrzeckiego

2007 nr 4 (56): Listy Czestawa Mitosza do Aleksandra Fiuta

2008 nr 3 (59): Czestaw Mitosz - Listy do rodziny; Czestaw Mitosz - Z albu-
mu rodzinnego (fotografie z albumu Grazyny Strumitfo-Mitosz)



O Czestawie Mitoszu
w , Kwartalniku Artystycznym"

1994 nr 4: Krzysztof Myszkowski, Apokatastasis panton (rec. Na brzegu rzeki)

1995 nr 4 (8): Mirostaw Dzien, O byciu poetq - czyli Czestawa Mitosza rozprawa
o0 ,$nie umystu”

1996 nr 1 (9): Janusz Kryszak, Tajemnica tozsamosci. Trzy listy Czestawa Mitosza

1997 nr 3 (15): Krzysztof Myszkowski, ,,...jak rzeka...”; Grzegorz Kalinow-
ski, Obok siebie (rec. Zycia na wyspach); nota z Jakiegoz to goécia mielismy.
O Annie Swirszczynskiej

1997 nr 4 (16): Mirostaw Dzienr, Czestaw Mitosz: , Piesek” prawie teologiczny.
Zamyslenia millenarystyczne (rec. Pieska przydroznego); Krzysztof Mysz-
kowski, Mitosz czyta Mitosza... (rec. Mitosz czyta Mitosza. Miltosz czyta
Mickiewicza - plyty CD)

1998 nr 2 (18): Aleksander Fiut, W amerykariskiej , szkole Mitosza”

1998 nr 4 (20): Krzysztof Myszkowski, Miseczki z kolorami (rec. To, co pisatem
i szesciu tomikéw przektadéw biblijnych)

1999 nr 1 (21): Krzysztof Myszkowski, Na glos (rec. Antologii osobistej)

1999 nr 4 (24): Krzysztof Myszkowski, Ogréd wycinkéw (rec. Wyprawy w Dwu-
dziestolecie)

2000 nr 1 (25): Krzysztof Myszkowski, Wielkie czytanie Mitosza (rec. Zniewo-
lonego umystu, Zdobycia wtadzy, Kontynentéw z Dziet zebranych i Poezji)

2000 nr 2 (26): Krzysztof Myszkowski, Inne okolice (rec. Widzen nad Zatokg San
Francisco); Na biegunach (rec. Czlowieka wsréd skorpiondéw)

2000 nr 3 (27): Krzysztof Myszkowski, Ksigga olsnieri (rec. Wypisow z ksigg
uzytecznych)

2000 nr 4 (28): Krzysztof Myszkowski, O! (rec. To); Mirostaw Dzien,, W strone
przerazenia (rec. To); Krzysztof Myszkowski, W dolinie, w Swietle (rec.
Doliny Issy)

2001 nr 1 (29): Krzysztof Myszkowski, Niebo i ziemia (rec. Ziemi Ulro)

2001 nr 2 (30): 90-lecie Mitosza: Krzysztof Myszkowski, Czestawowi Mitoszowi
w 90. rocznice urodzin; Julia Hartwig, Poeta nie tylko poetéw; Joanna Polla-
koéwna, Glos Mitosza; Stanistaw Lem, ***; Jan Jézef Szczepanski, ***; Jan
Bloniski, Pisa¢ calym sobg; Irena Stawinska, Zamiast uroczystych Zyczen...;
Aleksander Fiut, Pewien debiut; Janusz Szuber, Czestawowi Mitoszowi
z urodzinowym poktonem; Zofia Zarebianka, Krajobrazy pamieci; Krzysz-
tof Myszkowski, Moje okolice (rec. Rodzinnej Europy); Hak nieba (rec.
Roku mysliwego)

2001 nr 3 (21): Krzysztof Myszkowski, Nikt i Ktos (rec. Wierszy tom 1); Krzysz-
tof Myszkowski, noty z Wierszy pot-perskich i z Traktatu poetyckiego
z moim komentarzem
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2001 nr 4 (32): Jan Bloniski, Gombrowicz i Mitosz w Europie; Krzysztof Mysz-
kowski, Przeciw Wielkiemu Nijaczeniu (rec. Prywatnych obowigzkdéw); Po-
dréz do domu (rec. Szukania ojczyzny)

2002 nr 1 (33): Druga przestrzenn Czestawa Milosza: Jacek Bolewski S], Wierny
niedocieczonej intencji... Wokét , Traktatu teologicznego” w , Drugiej prze-
strzeni” Mitosza; Mirostaw Dzien, Czestawa Mitosza ,Druga przestrzen”.
Pare uwag o klarownosci i dalszych podrézach; Krzysztof Myszkowski, Do-
lina, znaki, Swiatto; Rytuat obcozoania (rec. Abecadta)

2002 nr 2 (34): Krzysztof Myszkowski, nota z Kultury masowej w wyborze,
w przekladzie i z przedmowa Mitosza; nota z Serca Litwy, albumu foto-
graficznego Adama Bujaka z wierszami i tekstami Mitosza

2002 nr 3 (35): Krzysztof Myszkowski, Punkt, z ktérego patrzysz (rec. Wierszy
tom 2); Linia zycia, linia literatury (rec. Rozméw. Renata Gorczyniska, Po-
drozny Swiata)

2002 nr 4 (36): , Orfeusz i Eurydyka” Czestawa Milosza: Irena Stawiniska, Dar;
Krzysztof Myszkowski, Dwa swiaty; Zbigniew Zakiewicz, Poeta — Orfeusz

2003 nr 1 (37): Krzysztof Myszkowski, Punkt odniesienia (rec. Rozmow. Alek-
sander Fiut, Autoportret przekorny)

2003 nr 2-3 (38-39): Krzysztof Myszkowski, Ostros¢ i przezroczystos¢ (rec.
Wierszy tom 3); Pod skorupq (rec. Listéw Mertona i Mitosza)

2004 nr 1 (41): Aleksander Fiut, Spotkania poetéw: Mitosz i Venclova; Krzysztof
Myszkowski, Rytuat oczyszczenia (rec. Ksiqg biblijnych); Ziarna na siew
(rec. Przygod miodego umystu. Publicystyki i prozy 1931-1939)

2004 nr 2 (42): Krzysztof Myszkowski, Pokarmy literackie (rec. Spizarni literac-
kiej)

2004 nr 3 (43): Krzysztof Myszkowski, Z Mitoszem; Czestaw Mitosz w ,, Kwar-
talniku Artystycznym”; Czestawowi Mitoszowi in memoriam: Jan Pawet
I, papiez, List do Franciszka Kardynata Macharskiego, Arcybiskupa
Metropolity Krakowskiego - wspomnienie i btogostawienistwo dla
$.p. Czestawa Mitosza; Marzena Broda, Odkrywca Swiata; Mirostaw
Dzien, , Przyparty do muru”. Mitosz u kresu drogi; Aleksander Fiut, Kilka
niesktadnych mysli po smierci Czestawa Milosza; Jacek Gutorow, ***; Julia
Hartwig, , Trwam dzieki zakleciu”; Aleksander Jurewicz, , Ale ksigzki bedq
na pétkach...”; Grzegorz Kalinowski, Swiadek naszego czasu i $wiata; Ju-
lian Kernhéuser, ***; Ryszard Krynicki, Silniejsze od lgku; Antoni Libera,
Wielki spetniony los; Rafat Moczkodan, ***; Grzegorz Musiat, Wejs¢ przez
szerokq brame;, Krzysztof Myszkowski, Linie losu; Marek Skwarnicki,
Epitafium znad Niemna; Ewa Sonnenberg, Sprawy duchowe; Piotr Szewc,
#%; Janusz Szuber, ***; Wistawa Szymborska, ***; Zbigniew Zakiewicz,
Czestaw Milosz — ,na zawsze”; Krzysztof Myszkowski, Ciemne korytarze
labiryntu (rec. O podrézach w czasie); nota z Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada
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2004 nr 4 (44): Krzysztof Myszkowski, W $rodku przezroczystej kuli (rec. Wier-
szy tom 4); Kilka stéw o poezji (vec. Swiadectwa poezji. Szesciu wyktadéw
o dotkliwosciach naszego wieku)

2005 nr 3 (47): Glosy i glosy w 1. rocznice smierci Czestawa Mitosza: Kazimierz
Brakoniecki, Czerwiec 1976, Mdj Milosz; Mirostaw Dzien, To, co w du-
chu przetrwaé musi; Michal Gltowinski, Ze wspomnieri Czytelnika; Henryk
Grynberg, Kim jest Mitosz dla mnie; Julia Hartwig, Mingt rok; Aleksander
Jurewicz, On jest; Bogustaw Kierc, Spetnienie Mitosza; Janusz Kryszak,
Przestanie Mitosza; Krzysztof Lisowski, Mifosz; Krzysztof Myszkowski,
Czego nauczyt mnie Mitosz; Grazyna Strumilto-Mitosz, ...i bedzie znowu
Boze Narodzenie; Janusz Szuber, Wielki Poeta odchodzi; Adriana Szyman-
ska, Przeciw nicosci; Bolestaw Taborski, Poezja jest sprawq ducha; Zbi-
gniew Zakiewicz, Moje spotkanie z Mitoszem; Aleksander Fiut, Na grani-
cy wiary i niewiary (O ostatnich wierszach Czestawa Mitosza)

2005 nr 4 (48): Krzysztof Myszkowski, Kraina poezji (rec. Przekladow poetyc-
kich); noty z Jasnosci promienistych i innych wierszy i z ,,Mojego wileriskiego
opiekuna”. Listéw do Manfreda Kridla

2006 nr 3-4 (51-52): Glosy i glosy o , Wierszach ostatnich” Czestawa Mitosza:
Julia Hartwig, Okruchy z sutego stotu — O ,Wierszach ostatnich” Czesta-
wa Mitosza; Agnieszka Kosiniska, Glosa do ,, Wierszy ostatnich” Czestawa
Mitosza; Mirostaw Dzieny, Zanim ustato krgzenie stowa. Czestawa Mitosza
., Wiersze ostatnie”; Aleksander Jurewicz, Tajemnica ostatnia; Julian Korn-
hauser, Muzyka sfer; Krzysztof Myszkowski, Dwanascie ostatnich wierszy
Mitosza; Marek Skwarnicki, Po$miertny los poezji Mitosza; Piotr Szewc,
,widrek nad otchtaniq”; Janusz Szuber, Sarmacki Orfeusz; Krzysztof Mysz-
kowski, Ulice Wilna i inne punkty widzenia (rec. Zaczynajgc od moich ulic);
Gtlos Mitosza (rec. Rozméw, tom 1); noty z Korespondencji Herberta i Mito-
sza i z Not o wygnaniu

2007 nr 3 (55): Krzysztof Myszkowski, Popioty (rec. Zaraz po wojnie)

2007 nr 4 (56): Aleksander Fiut, Zagarysta w listach do skamandryty; Krzysztof
Myszkowski, Spotkania z Mitoszem

2008 nr 1 (57): Krzysztof Myszkowski, Préba Hioba (rec. Wierszy tom 5)

2008 nr 2 (58): Krzysztof Myszkowski, nota z Historii ludzkich

2008 nr 3 (59): Krzysztof Myszkowski, Portret Mitosza z Giedroyciem iz ,, Kul-
turq” w tle (rec. Listow 1952-1963 Giedroycia i Milosza)

2009 nr 1 (61): , takq miatem fantazje, zeby posta¢ Panu cos” - z Markiem Skwar-
nickim o Wierszach i ¢wiczeniach Czestawa Milosza rozmawia Joanna
Zach; Krzysztof Myszkowski, noty z Poezji wybranych/Selected Poems
i z Wierszy i ¢wiczen

2010 nr 2 (66): Krzysztof Myszkowski, Prawdziwszy punkt oparcia (rec. Legend
Nnowoczesnosci)
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2010 nr 3 (67): Renata Gorczyniska, Kartki z Ameryki. Slady Mitosza; Robert
Hass, Dla Czestawa Mitosza w Krakowie

2010 nr 4 (68): Krzysztof Myszkowski, Dolina mojej rzeki (rec. O podrézach
w czasie)



Czestaw Mitosz

Sanctificetur

Coz jest cztowiek bez Twego imienia na ustach?

Twoje imie jest jak pierwszy lyk powietrza
i pierwszy ptacz niemowlecia.

Wymawiam Twoje imie i wiem, Ze jeste$ bezbronny,
poniewaz potega nalezy do Ksiecia tego $wiata.

Rzeczy stworzone oddates we wtadze koniecznosci,
dla siebie zachowujac serce cztowieka.

Uswieca Twoje imie cztowiek dobry,
uswieca Twoje imie pozadajacy Ciebie.

Wysoko nad ziemia obojetnosci i bélu

jasnieje Twoje imie.
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O zbawieniu

Zbawiony dobr i honoréw,
Zbawiony szczescia i troski,
Zbawiony zycia i trwania,
Zbawiony.

Czestaw Mitosz



VARIA

Vaclav Burian

Wizyta Mitosza w Otomuncu

Dobry kapelusznik jednak z Olomurica?

,Pierwszym miasteczkiem zachodnioeuropejskiego typu, jakie wypadto
nam oglada¢, byt Litomysl, w Czechostowacji, gdzie goscinnie nas podej-
mowat poznany przypadkiem kapelusznik". Tak, niestety, dla mnie niestety,
pisze Czestaw Milosz w Rodzinnej Europie i musze sie z tym chyba pogodzi¢,
chociaz w jednym z wydan rozméw Aleksandra Fiuta z nim w tej zaszczytnej
roli wystepuje mo6j Otomuniec. Ale po pierwsze - Rodzinna Europajest o wiele
starsza, a wiec blizsza legendarnej pielgrzymce mtodych polskich intelektuali-
stow przez Prage do Paryza, po drugie w kolejnych wydaniach Aufoportretu
przekornego Olomunca tez juz nie ma. Chyba z mojej winy. O éwczesna role
Ofomurnica pytalem Mistrza w trakcie jego pierwszej - czy jednak drugiej? -
wizyty w moim miescie w 1993 roku. A on, zawsze skrupulatny, zapewne sie
zastanowit i informaqe w obu ksigzkach ujednolicit... na korzys¢ Litomysla.

Jakas pociecha dla Otomuczanina zostaje. Mlodzi przyjaciele podrézowali
koleja, a jednak wygodniejsze polaczenie Wilno - Warszawa - Praga prowa-
dzito przez Olomuniec. Zadnej bezposredniej linii do Litomy$la nie mogto by¢,
przez Litomys$l pociagi zreszta nie przejezdzaja, tylko konczy sie tu lokalna
kolej, na potnocy byly w 1931 roku Niemcy, a o - na przyklad - niewatpliwie
zachodnioeuropejskim miescie Breslau i dwukrotnym przekraczaniu granicy
niemieckiej we wspomnieniach mowy nie ma.

Mysle wiec, ze w 1993 roku Czestaw Mitosz odwiedzil Olomuniec po raz
drugi. Ale jestem nieskromny - do wdziecznosci losowi wystarczy przeciez
jego tutaj bytnos¢ jedyna. A Litomysl jest jednym z najpigekniejszych cze-
skich miast. Kiedys$ to byta po trosze duchowa stolica Czechéw. Urodzit sie
tam Bedfich Smetana, wazna cze$¢ zycia spedzili dla Czechow pisarze tak
zasadniczy jak Bozena Nemcovd, Alois Jirdsek lub Tereza Novdkova. Niech

maja Milosza tez!

Vaclav Burian
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Muzea uméni(do ¢estinyje tlu-
CZES LA WM I L OSZ V OLOM OUCI mocili olomoucti prekladatelé
Od uterniho veéera do vée- né). Po dopoledni navstévé Véaclav Burian a Iveta MikeSo-
rejSiho  odpoledne  pobyl Univerzity, pfiniz mu byla udé- va) a odpovidal na otazky pub-
v Olomouci nejznaméjsi Zijici lena pamétni medaile, zavital lika.
polsky béasnik, nositel Nobe- na radnici a poobédval na olo-  Na snimku Ludka Pefiny
lovy ceny za literaturu za rok mouckém arcibiskupstvi. Od- basnik s manzelkou v dopro-
1980 Czeslaw Milosz (naro- poledne predCital své verSe vodu rektora UP Josefa Jara-
zen 30. ¢ervna 1911 ve Vil- v preplnéném Besednim séle ba.

Wiadomos¢ z pierwszej strony dwczesnej najwazniejszej gazety lokalnej - ,, Hanacké noviny",
Otomuniec, 3 czerwca 1993.



Vaclav Burian

Vaclav Burian

VARIA

Czestaw Mitosz w Pradze, 1990; z lewej teolog i dyplomata Michat Klinger, z tytu Carol Mitosz.

Polski Osrodek Kulturalny i Informacyjny przy ulicy Jindri$ska, Praga 1990.
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Vaclav Burian

Czestaw Milosz przy tablicy pamiatkowej przypomina- Czestaw Mitosz z Carol w Ofomuricu u Véclava Buriana,
jacej pobyt mtodego W.A. Mozarta w Ofomunicu. 2 czerwca 1993.

Ludek Perina

Carol i Czestaw Mitosz, ttumacze Iveta Mikesova i Vaclav Burian, bohemista i dyplomata Jacek Ulg, Zbi-
gniew Machej i rektor Josef Jarab, Otomuniec, 2 czerwca 1993.
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Z Archiwum
Krystyny i Stefana Chwinow

Krystyna Chwin

26 listopada 1998 roku w Sali Mehofferowskiej Wydawnictwa Literackiego
w Krakowie odbyta sie dyskusja poswiecona , literaturze nowego tysiaclecia".
Wzieli w niej udzial: Czestaw Mitosz, Ewa Lipska, Stefan Chwin, Stawomir
Mrozek (nie powiedziat ani stowa) i Stanistaw Lem, ktoéry nie mogt przyby¢
osobiscie, stad jego wypowiedz prezentowana byta za posrednictwem tele-
bimu. Dyskusje prowadzita Teresa Walas. Fotografia przedstawia Czestawa
Milosza, Stawomira Mrozka i Stefana Chwina wychodzacych z Sali i komen-

tujacych dyskusje.
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Krystyna Chwin

Czestaw Milosz i Stefan Chwin w restauragji ,,Chimera" w Krakowie 26 maja
1997 roku, po promodji Zycia nawyspach w Znaku. W koladji uczestniczyli: Cze-
staw Milosz, Jerzy Ulg, Marek Zaleski, Aleksander Fiut, Teresa i Jan Blonscy,
Krystyna i Stefan Chwinowie i Henryk Wozniakowski. Rozmowa Czestawa
Mitosza i Stefana Chwina dotyczyta ksiazki Mitosza Alfabet (tego, co pisat
w niej o Konstantym Jeleriskim), wydarzeniach 1968 roku na Uniwersytecie
w Berkeley, nowej polskiej prawicy, literatury, jezykéw na Litwie i Bialorusi
oraz innych spraw... Podczas tego wieczoru Czestaw Mitosz powiedziat: ,Ja
mieszkam niedaleko Mrozka. Zony nasze si¢ zaprzyjaznily, bo moga sobie
pogadac po angielsku. A do Krakowa sprowadzaja sie tez Kryniccy".



Krystyna Chwin

VARIA 243

Czestaw Milosz i Stefan Chwin, 26 maja 1997 roku, w siedzibie Znaku
w Krakowie po promodji Zycia na wyspach. Toast za spotkanie i pomy$lnosé

literatury.
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Czestaw Milosz wystat te kartke z Zyczeniami $wiatecznymi do Krystyny
i Stefana Chwinéw w 1997 roku. Z powodu niewlasciwego adresu kartka
wrocita do Berkeley. Milosz zatelefonowal do Gdanska, sprawdzit adres, po
drugiej stronie umiescit zartobliwy dopisek i wystat kartke ponownie.
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Krzysztof Myszkowski
Dedykacje Mitosza

Pierwszy raz pismo Czestawa Miltosza zobaczytem w 1979 roku w mieszka-
niu Jerzego Andrzejewskiego w alei Swierczewskiego w Warszawie, gdy po-
kazat mi przystana z Berkeley zielona, w twardej ptociennej oprawie ksiege -
wydane w 1976 roku w Ann Arbor naktadem Michigan Slavic Publications
Poems. Utwory poetyckie z dedykacja: , Jerzemu / na pamiatke wszystkich na-
szych / btyskawic / Czestaw / 61 77 Berkeley", obszerny, czterystustronicowy
wybor od Trzech zim do Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. 1 ten tom od razu
dostatem do czytania i trzymatem go u siebie w Toruniu i w Bydgoszczy do
czasu, gdy w Oborach w lipcu 1981 Andrzejewski podarowat mi pierwsze
peerelowskie, przygotowane przez Spoétdzielnie Wydawnicza ,,Czytelnik"
wydanie Poezji Mitosza, do ktérego wpisat: , Krzysiowi, zeby mial swojego
Litwina -J. A.". Ciekawostkajest fakt, ze ten pierwszy w PRL-u wybodr wierszy
Mitosza wydrukowany zostat w Toruniu.

Wtedy nawet przez mys$l mi nie przeszto, ze kiedys$ bede miat chocby tylko
jedna dedykacje od Mitosza. Bylem szczesliwy, bo po raz pierwszy, mialem
wlasny wybdr jego wierszy (ten, ktéry dostatem wczesniej, wydany na po-
wielaczu przez Oficyne Poetdw pt. Wiersze, stuosmiostronicowy, od Trzech zim
do Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, to byla bardziej broszura, niz ksiazka).
W tamtych latach ksigzki Milosza trudno byto zdoby¢i].A. dal mi egzemplarz,
ktdry dostatl z ,,Czytelnika" po znajomosci.

Ale stato sie tak, ze zaczalem prowadzi¢ z Miloszem korespondencje (patrz:
cykl listéw ,, Kwartalnik Artystyczny" nr 3/2005), a 23 maja 1994 roku w Kra-
kowie spotkalismy sie po raz pierwszy i nagralem z nim rozmowe, ktéra uka-
zata sie w ,, Kwartalniku" nr 3/1994. Poprositem wtedy o wpis do wydanego
w 1980 roku przez Znak tomiku pt. Gdzie wschodzi storice i kedy zapada (byto to
w PRL-u pierwsze po trzydziestu pieciu latach wydanie Mitosza), do ktérego
wpisatl: , Krzysztofowi Myszkowskiemu / Czestaw Mitosz / Krakéw, 22 maja
1994". Nastepnego dnia podarowat mi Haiku, wydane w Bibliotece ,NaGlo-
su" przez Wydawnictwo M z ilustracjami Andrzeja Dudzinskiego, wpisujac:
,Krzysztofowi Myszkowskiemu / z podziekowaniem za spotkanie / Czestaw
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Mitosz / Krakow 24 maja 1994", natomiast do pierwszego wydania Dalszych
okolic (Znak, 1991), wpisal: , Krzysztofowi Myszkowskiemu / z najlepszymi
zyczeniami / silnej prozy / Czestaw Milosz / Krakow, 24 maja 1994". W czasie
drugiego spotkania, w sierpniu tego roku, w Wypisach z ksiqg uzytecznych
(Znak, 1994), ktore wtedy sie ukazaty, wpisat: ,,Krzysztofowi Myszkowskiemu
/ Czestaw Mitosz / 18.VI1.94".

Dalsze okolice
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Nastepne dedykacje pochodza z czerwca 1995 roku, gdy Mitosz i jego zona
Carol goscili w Bydgoszczy i w Toruniu. W drodze z Warszawy do Torunia,
podczas postoju w letniskowym domu Krzysztofa Iwaszkiewicza w Jozefkowie,
Mitosz wpisat do Na brzegu rzeki (Znak, 1994): , Krzysztofowi Myszkowskiemu
/ z podzieka za zyczliwos¢ i goscing / Czestaw Mitosz / Jézefkowo, 7.VI 95".
Natomiast na zakonczenie wizyty, w Toruniu, w Metafizycznej pauzie w wybo-
rze, opracowaniu i ze wstepem Joanny Gromek (Znak, 1995): , Krzysztofowi
Myszkowskiemu / sprawcy / i znakomitemu / organizatorowi / pieciodnio-
wego pobytu / w Toruniu i / Bydgoszczy. Dzieki! / Czestaw Mitosz / 10.VL.95".
W czasie tych spotkan widziatem, jak Mitosz przez ponad godzine podpisywat
ksigzki otaczajacym go i czekajacym na swoja kolej czytelnikom. Nikomu nie
odmowil, chociaz byt po meczacych wystepach, na ktérych na stojaco czytat
wiersze, a potem odpowiadal na pytania.

Dedykacje z roku 1996 znajduja sie: w Wierszach zoybranych wydanych
przez Panstwowy Instytut Wydawniczy w tzw. ztotej serii, , Kolekcji poezji
polskiej XX wieku": ,Krzysztofowi Myszkowskiemu / z podzigka za wizyte /
w Krakowie / 5 lipca 1996 / Czestaw Mitosz", w Poezjach wybranych. Selected
Poems wydanych w dwujezycznej serii Wydawnictwa Literackiego (1996):
, Krzysztofowi Myszkowskiemu / z najlepszymi zyczeniami / Czestaw Mi-
losz /5 lipca 1996 / Krakéw", w Nieobjetej ziemi (Wydawnictwo Dolnoslaskie,
1996): , Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo przyjaznie / Czestaw Mitosz /
Krakéw 5 lipca 1996", w drugim wydaniu Szukania ojczyzny (Znak, 1996):
, Krzysztofowi Myszkowskiemu / t¢ wazna (dla mnie) / ksiazke ofiarowuje /
Czestaw Mitosz / Krakéw 5 lipca 1996" i w Legendach nowoczesnosci. Esejach
okupacyjnych. Listach-esejach Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa Mitosza (Wy-
dawnictwo Literackie, 1996): ,Krzysztofowi Myszkowskiemu / te ksiazke /
o niektérych / znajomych / Czestaw Mitosz /5 lipca 1996 / Krakéw".

Z roku 1997 jest jedna dedykacja napisana w Zyciu na wyspach (Znak, 1997):
, Krzysztofowi Myszkowskiemu / jeszcze raz w Krakowie / 11. VII. 97 / Cze-

staw Milosz".

Z roku 1998 dedykacje zamieszczone sa: w znakowskim wydaniu Pieska
przydroznego (1997): ,Krzysztofowi Myszkowskiemu / w upalne lato, 23 lipca /
1998 roku, Krakéow / Czestaw Mitosz" i w Ksiedze Pigciu Megilot, przekiad



248 VARIA

Czestawa Mitosza z hebrajskiego i greckiego, z przedmowa ttumacza, wydanej
w serii ,Przekladéw biblijnych Czestawa Mitosza" przez Wydawnictwo Lite-
rackie w 1990 roku: , Krzysztofowi Myszkowskiemu / z okazji jego ponownej
wizyty /23 lipca 1998 / Czestaw Milosz.

Z roku 1999 wpisy zostaly dokonane w Antologii osobistej. Wiersze, poematy,
przektady (Znak, 1998, w tym cztery kasety z nagraniami Milosza czytajace-
go): ,Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo serdecznie / Czestaw Milosz /
22. VIL. 99" i w Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950 (Znak,
1998), z m.in. wymiana listow z Jerzym Andrzejewskim: , Krzysztofowi Mysz-
kowskiemu / bardzo serdecznie / Czestaw Mitosz / Krakow 22 lipca 1999".

W roku 2000 dostalem od Milosza Caffe Greco - pierwsze bibliofilskie wyda-
nie tego wiersza, ktére ukazalo sie z okazji 75-lecia Jerzego Turowicza z inicja-
tywy Arcybractwa Bibliofilow, Lozy Bialego Kruka w Krakowie w nakladzie
333 ponumerowanych egzemplarzy, nr CXXX, z rysunkiem W Cafe Greco
Stanistawa Rodziniskiego (Znak, Krakow 1987) - z wpisem: ,Krzysztofowi
Myszkowskiemu / wizyta w Krakowie / i nagrania / 22.VI.2000 / Czestaw
Mitosz", Swiat. Poema naiwne (Wydawnictwo Literackie, 1999), fotokopia
oryginatu, wydanie bibliofilskie, pierwsze w tej edycji, naktad 1000 nume-
rowanych egzemplarzy, nr 0001 z podpisem: ,Czestaw Mitosz" oraz Swiat.
Poema naiwne (Wydawnictwo Literackie, 1999, reprint), Eseje w wyborze
i z postowiem Marka Zaleskiego wydane przez Swiat Ksiazki (2000): , Krzysz-
tofowi Myszkowskiemu / Czestaw Miltosz / 22. VII. 2000" oraz tomik wierszy
Denise Levertov, Zétty tulipan w przekltadzie, opracowaniu i ze wstgpem
Milosza (Znak, 1999): , Krzysztofowi Myszkowskiemu / Czestaw Mitosz /
22. VII. 2000 / w Krakowie / na pamiatke wizyty".

Z roku 2001 sa wpisy: w Wierszach, tom 1 i jest to jedyna dedykacja, jaka
mam w Dziefach zebranych, ktérych zebralo sie juz trzydziesci jeden toméw:
,Krzysztofowi Myszkowskiemu / jeszcze jeden tom / ofiarowuje z wdziecz-
noscia / za jego teksty / Czestaw Milosz / lipiec 2001", w Wierszach pét-perskich.
Goszyce. Styczen 1945 (Znak, 2001, reprint, wydanie z ptyta CD , Turowicz czyta
wiersze Milosza", na 90. urodziny Mitosza): , Krzysztofowi Myszkowskiemu
/ Czestaw Milosz / ofiarowuje ten najlepszy / ton czytania moich / wierszy",
w To (Znak, 2000): , Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo serdecznie /
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Czestaw Milosz / lipiec 2001 / Krakow" i w Traktacie poetyckim z moim komen-
tarzem (Wydawnictwo Literackie, 2001): ,Krzysztofowi Myszkowskiemu /
z serdecznym pozdrowieniem / Czestaw Milosz / lipiec 2001 Krakéw".

W pierwszym, pieciojezycznym wydaniu Orfeusza i Eurydyki (Wydawnic-
two Literackie, 2002) - ostatniej jego poetyckiej ksigzce - znajduje sie wpis:
,Krzysztofowi Myszkowskiemu / z przyjaznia / Czestaw Mitosz /23.X11.2002 /

Krakow".
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I rok 2003 — w Misteriach Oskara Mitosza w wyborze i ze wstepem Ireny
Stawinskiej i w przekladach Ireny Stawiniskiej i Bronistawy Ostrowskiej (Ka-
tolicki Uniwersytet Lubelski, 1999): ,Czestaw Mitosz / 3.07.2003 / Krakéw”,
w Drugiej przestrzeni (Znak, 2002): , Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo
serdecznie / Czestaw Miltosz / 5.VIL2003 / Krakéw” i, po raz ostatni, wpis
zjesieni 2003 roku w bibliofilskim wydaniu wiersza Na cze$¢ ksiedza Baki, Cze-
stawowi Mitoszowi na 92. urodziny przyjaciele z Wydawnictwa Znak, odbito
92 egzemplarze numerowane na papierze Gmund o gramaturze 135 g czcionka
Venetian, egzemplarz nr 53/92: ,Krzysztofowi”.

Krzysztof Myszkowski
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Krzysztof Myszkowski

Spizarnia literacka

0, ziarnko lube! / Wschodz i wyptywaj / Na wiosny chlube!
Adam Mickiewicz, Podrozny (z Goethego)

Zaczyna si¢ od humorystycznych wierszykéw i piosenek Boya-Zeleriskiego,
ktére zgromadzone w Stéwkach toczyty, jak méwi Mitosz, walke o ,sprowadze-
nie polszczyzny na ziemie" zjej mtodopolskich gémolotnosci, przygotowujac
powodzenie poetéw ,,.Skamandra". A wiec pod znakiem Stefanii i z wyjetym
z niej zawolaniem: ,Z tym najwigkszy jest ambaras, / Zeby dwoje chciato
naraz'", zaczyna sie¢ ta pdzna ksigzka autora Ogrodu nauk. Humorystycznie,
ale zasadniczo, przystowiowo i z misja.

Dowiadujemy sie o niepokojach Tuwima wyrazonych w wierszu pt. Wiec,
ktory Mitosz prostuje za pomoca hipotez, o ulubionej ksiazce J6zefa Czechowi-
cza, czyli Piesniach ludowych, celtyckich, germarskich, romanskich ijego ulubionym
wierszu - Pigknej tani w przekladzie Edwarda Porebowicza, o nastrojach La Bel-
le Epoque w swietle satyrycznego wierszyka Boya z Zielonego Balonika, o fak-
tycznym pochodzeniu kapitana Nemo, o wierszu nie do wyjasnienia Adama
Wazyka i o dwoch wierszach Johna Guzlowskiego - poety amerykanskiego pol-
skiego pochodzenia; przy tej okazji Milosz podaje swoje poetyckie wzory i prio-
rytety: szukanie wiezi z przesztoscia, ujmowanie rzeczywistosci z dystansem
i w miare mozliwosci w sposéb obiektywny i wreszcie - ideat poezji, ktérym
sq wiersze bedace jakby odpowiednikami holenderskich martwych natur
z XVII wieku, obecne w antologii pt. Wypisy z ksigg uzytecznych.

W zwiazku z wierszem Oskara Milosza przywotana zostaje egipska ksiez-
niczka Karomama i meandry mlodopolskiego przekladu autorstwa Bronista-
wy Ostrowskiej, Fletnia chiniska Staffa, Miguel Manara i LeSmian, a w zwiazku
z Konstantym Ildefonsem Gatczynskim jego Poemat dla zdrajcy, czyli atak na
Miltosza z 1951 roku, ktéry w wydaniu z 2002 roku zostat ocenzurowany tak,
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jakby nikt niczego nie pamietat (chyba po to, zeby poratowac biednego K.I.G,,
ktorego Milosz i tak stara sie usprawiedliwic).

Jest tekst o Marianie Czuchnowskim, emigracyjnym poecie, o ktérym dzis$
mato kto pamieta - o jego losie i wierszach, z ktérych Milosz jeden cytuje,
wyznajac, ze ta technika pisarska miata na niego wptyw. Wspomina Peipera,
Antologie poezji spotecznej i Philipa Larkina. W szkicu pt. Zle ofilmie wyjasnia,
na czym polega réznica pomiedzy autorami powiesci a rezyserami filmow
i rozprawia o wspolczesnej sztuce (nie tylko filmowej), ktora jak byta, tak
jest w niewoli i na ustugach banatu, kiczu i poprawnosci politycznej; mowi
o jezyku stéw i jezyku obrazow (,Jezyk to ludzki glos poddany prawom
rytmu, czyli - pod tym wzgledem zblizony do muzyki - jest zasadniczo
ewokacja rytmiczna jakiej$ rzeczywistosci. W jezyku ukazuje si¢ zarowno
terazniejszos¢ jak i przesztos¢") i o manipulatorach obrazami, ktérzy dla
zmylenia udaja, ze nie podlegaja, w przeciwienstwie do literatury, zadnej
konwencji.

Czytamy o melancholijnych i troche jakby zabawnych, napisanych na
modernistyczna nute Erotykach Jozefa Weyssenhoffa i zaraz przeskakujemy
od nich do pomystowej pie$ni dziadowskiej: ,A tam w Juzynach stoi kosciét
murowany / przez Wajsengopa upundowany. /I w tym kosciele $wieta Jura
stoi /i diabtu piko w sama dupa koli. / Aj, jak jemu boli", do Koziotka Matotka
Kornela Makuszyniskiego, do wierszy Staffa, do Zielonego Balonika i Stéwek
Boya, a po nich czytamy gorzki wiersz Post mortem Jana Darowskiego, kolej-
nego tu poety emigracyjnego i zapis propagujacy, na kanwie Antologii poezji
polskiej na obczyznie, poetdw piszacych poza krajem. Sa rozwazania o reli-
gijnosci i o arcydzielnych aforyzmach mitosnika Dostojewskiego - Wasilija
Rozanowa, ktérego Mitosz zestawia z Lwem Szestowem poréwnywanym
przez Czapskiego z Simone Weil, jest opis sprawy Abrama Terca/Andrieja
Siniawskiego, ktory tez rozczytywat sie w pismach Rozanowa i tak jak on pisat
aforyzmy (niektére z nich publikowaliSmy w , Kwartalniku" w przektadzie
Piotra Mitznera).

Jest Campo di Fiori, wspomnienie karuzeli krecacej sie na placu Krasinskich
pod murami getta w Niedziele Wielkanocna 1943 roku i zastanowienie nad
skomplikowanymi relacjami wypadku poszczegdlnego z tym, co typowe. Sg
zapisy o dwumiesieczniku ,, Ateneum" redagowanym przez Stefana Napier-
skiego i zestawienie go tak z wilenskim , Athenaeum" wydawanym przez
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, jak z , Piérem", jednonumerowym pismem
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Jozefa Czechowicza i Ludwika Frydego i z paryska , Kultura" Jerzego Gie-
droycia. I jest wazne wyznanie: ,Naturalnym niejako biegiem rzeczy moja
wybredno$¢ skierowata mnie do » Ateneum« i podaje to, Zzeby przypomnie(,
jak wielkie jest znaczenie elitarnych pism, dostarczajacych schronienia przed
nastrojami zbiorowymi" - tak wazne, ze biore je sobie do serca wraz z dopi-
sem, ze, redaktorom tych pism: Czechowiczowi, Frydemu i Napierskiemu,
,nalezy sie tytul obronicéw cywilizowanego swiata wbrew zblizajacemu sie
panowaniu dzikos$ci".

Ta narracja, mozaikowa i jednoczesnie kaprysna, prowadzona jakby od
przypadku do przypadku, przypomina szlachecky gawede, ktdra toczy sie
wartko i z namyslem, w naturalny i w zaciekawiajacy sposob, a niekiedy przy-
pomina wedréwke po tajemniczym labiryncie, cojestjej dodatkowa atrakcja.
Znajdujemy sie na przyklad w Maisons-Laffitte wraz z jego mieszkancami
przedstawionymi w karykaturalny sposéb w $wietle poematu Aleksandra
Wata pt. Sny sponad Morza Srédziemnego, w ktérym wystepuje Krol bez pan-
stwa, czyli przemianowany Giedroyc i jego wierny klucznik lub szambelan,
czyli Zygmunt Hertz; przy tej okazji dowiadujemy sie, ze ,karykatury majq
podobng wartos¢, co portrety wierne". W Doswiadczeniu podaje historie kla-
now Mtodnickich i Wolskich, z ktérych polaczenia wywiodly sie mtodopol-
skie poetki i malarki, a wérdd nich Beata Obertynska i rozszerza ja o zwiazki
z klanem Pawlikowskich osiadtym w Medyce i na Kozincu w Zakopanem.
Wykwintna poetka Obertyniska stata si¢ kronikarka ludzkiego ponizenia,
przezywajac wiezienie i zsytke w glagb ZSRR i Milosz zastanawia sig, w jaki
sposob tradycja moze by¢ pomocna w opisie rzeczywisto$ci nowej i piekielnej,
w ktorej cztowiek nie ma zadnych praw.

I dalej, w nastepnych sekwencjach, kolejne przeskoki i jednoczesnie konty-
nuacje podjetych tematéw i watkow: porzekadta i dowcipy, ktdre obecne sg
w jezyku polskim, krétka charakterystyka polszczyzny wilenskiej, tradycja
szopek bozonarodzeniowych (dwa razy przytacza tu Mitosz dwuwiersz,
ktéry z tamtych czaséw zapadl mu w pamieé: ,Nikomu tak nie dobrze jest
jak Herodu w piekle. / Napiwszy sie, najadlszy sie, siedzi sobie w cieple")
i jezykowe wplywy litewskie (np. ,ja byt poszedtszy"), a takze btyski humo-
ru i wspomnienie babki Mitoszowej z domu von Mohl. Jest Syrokomla, do
ktérego dochodzimy przez wspomnienie o Leonor Fini i Kocie Jeleriskim,
ttumaczu niektérych z tych smutno-$miesznych wierszy wypetniajacych
Melodie z domu obtgkanych, a po nich nowe tematy i postaci: dwujezycznosé,
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Postioar Polish Poetry, Bogdan Czaykowski i warta odnotowania mysl:
,Rodzimy si¢ w okreslonym punkcie na kuli ziemskiej i temu punktowi
musimy dochowa¢ wiernosci, zachowujac miare w naszym dostosowaniu
sie do mod cudzoziemskich".

Zalazkiem wielkiego szkicu i calej niezwykle waznej dzi$ i potrzebnej
dyskusji, ktorej jednak nie bedzie, bo nie ma jej kto prowadzi¢, jest Wielko
polemika. Dotyczy odpowiedzialnosci moralnej pisarzy i krytykéw, jej braku
i wynikajacych z tego skutkéw. Jak to mozliwe, Zze po kataklizmie dwoch
wojen swiatowych pojawil sie¢ w sztuce europejskiej postmodernizm, ktérego
istotq jest zaprzeczenie pojecia prawdy? - pyta Mitosz. A przeciez dziela
nie istnieja same dla siebie, lecz wplywaja na stan ducha i umystéw i od-
dzialywajq dalej, zataczajac szersze lub wezsze kregi. Mowi, ze zwycigstwo
zdaje sie naleze¢ do , krainy nic" i stwierdza, ze ,jedynie z Rzymu rozlegaja
sie stowa obrony rozumu, wbrew powszechnemu znijaczeniu kryteriow
prawdy". Patrze na to, co dzieje sie¢ we wspdiczesnej literaturze i sztuce i co
przechodzi do tzw. kultury, do mediéw i do polityki i widze, jak aktualne
sg opinie i spostrzezenia Mitosza, ktéry moéwi, ze znowu znalezliSmy sie
w punkcie zero, podobnym do tego, od ktérego zaczat sie katastrofalny wiek
XX1i ze ,,wierne czyszczenie nadal czeka na krytykéw godnych tego imienia".

W nastepnym szkicu szerzej podejmuje ten temat, méwiac o brzydocie,
ktdéra zapowiadal Stanistaw Ign. Witkiewicz i o jej transformacji w piekno,
czyli o Czystej Formie, o ,niemytych duszach”, rzadach niwelistéw i gene-
rale Kocmotuchowiczu, a takze o upadku estetyki, o saturacji, o kulturze
masowej i o kulturze wysokiej, o Tolkienie i o odradzaniu si¢ poje¢ dobra
i zta, piekna i brzydoty, a takze o witkacowskim Istnieniu Poszczegdlnym.
Wywotuje Lechonia, zastanawia sie nad jego biografig i wierszami, z ktérych
przytacza ten, ktdry, jest ,jak spowiedz i oczyszczenie" - Powstatem nagi
z mego snu. Wspomina Marszatka Pitsudskiego: ,,Bylem wychowany w kulcie
Pitsudskiego" i zakreslajac krag: Uniwersytet Wilenski, Akademicki Klub
Wibczegow, ,,Zagary", kryzys ekonomiczny, lewicowosé, zmiany sytuacji
politycznej, ,,Miesiecznik Literacki" Wata, dochodzi do Jézefa Lobodowskiego
i jego wiersza pt. Pilsudski.

Zjawiaja sie: uchodzca z Estonii, urodzony w Rydze, czyli w miescie,
w ktérym urodzili si¢ babka i ojciec Mitosza, poeta Ivar Ivask i ustanowiona
przez niego miedzynarodowa nagroda literacka, ktéra z czasem uzyskata
duze znaczenie - The Neustadt International Prize for Literature, Iwowsko-
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-warszawski poeta Tadeusz Wollender, rozstrzelany w 1943 roku w ruinach
getta, a za nimi Josif Brodski, Adam Mickiewicz, Franciszek Karpinski, Ja-
rostaw Iwaszkiewicz i Jozef Czechowicz - Mitosz dzieli sie z nami swoim
respektem dla cieni, ktérym, co powtarza za Brodskim, powinnismy starac¢
si¢ podobac.

W Sezonach zestawia Kadena-Bandrowskiego ze Stanistawem Ign. Wit-
kiewiczem, méwi o Stonimskim i jego stabym wierszu pt. Sztuka, w ktérym
jednak, jak zauwaza, wyraza sie duch dwudziestolecia, ktory, o dziwo,
jest optymistyczny. Méwi o sztuce i o naturze, o Baudelairze, o Rodziewi-
czéwnie i o Francisie Baconie, a w Zyciorysach snuje rozwazania o glodzie
rzeczywistoéci i powrotach do ,krdlestwa cieni”, ktére podlega niezli-
czonym przemianom i deformacjom i niemozliwe jest do jednoznacznego
okreslenia.

Cytuje stara zolnierska piosenke wywiedziona z tzw. szmoncesu, wspomina
swoja , paryska strefe" i obecnych w niej, dla niego najwazniejszych: ksiedza
Sadzika i Jana Lebensteina, oraz: Czapskiego, Olge Scherer, Danute Szumska,
Kota Jelenskiego i Zygmunta Hertza, przywotuje Czechowicza i wraz z nim
,Pion", ,Piéro" i inne pisma, ktore wychodzily w tamtym czasie: , Wiado-
mosci Literackie", ,Ateneum", ,Prosto z mostu", kreslac literacka topografie
Owczesnej Warszawy, wskrzesza w pamieci Mary Skryzalin, nauczycielke
jezyka angielskiego, dedykujac jej piosenke z Jak wam si¢ podoba w swoim
przekladzie, a obok przytacza piosenke o kapitanie Papawaju napisang
w epoce ,Kwadrygi", ktorej autorem jest prawdopodobnie Lucjan Szen-
wald, o ktérym zamieszcza kilka sléw przypomnienia i usprawiedliwienia
i wreszcie pojawia sie grozny Giava - jezuita z Samego wsrdd ludzi Stanistawa
Brzozowskiego: ,Nie chce bynajmniej, drogi Czytelniku, zeby$ zagtebiat sie
w pyly bibliotek i czytal Brzozowskiego. Ale zastanéwmy sie: jezeli prawda
jest, co powiedziata Simone Weil o przesztosci, ktdéra mozemy sie zywic,
nie baczac na spustoszenia dokonane przez kulture masows, to by¢ moze
w takich utworach jak wielka powies$¢ Brzozowskiego czy Rekopis znaleziony
w Saragossie kryja sie wzbogacajace nas skarby" - stwierdza i przechodzi do
ulubionych ksiazek dziecinstwa: Cudownej podrozy Selmy Lagerlof, Gucia
zaczarowanego Zofii Urbanowskiej i Doktora Muchotapskiego Erazma Majew-
skiego, méwiac o wlasciwej wszystkim podwdjnosci.

Wyglasza mowe Przeciw czarnowidztwu, tym fatalnym zatruciu u Zrodla,
ktére ma swoje ,mocne" gatunki jak: ironia, sarkazm i podstepne szyder-
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stwo. Czy nie zalegly sie one najpierw we francuskiej prozie dwudziestego
wieku? - pyta. ] méwi o swoim ,,skrzywieniu optymistycznym" i o samody-
scyplinie, ktéra ,, popuszczanie sobie w negacji" uwazata za niehonorowe i ze
chronito go , doSwiadczenie odmian stylu". A w Pismach XIX wieku opisuje
wtajemniczenia, ktorych doswiadczal, czytajac w dziecinstwie dziewiet-
nastowieczne pisma, takie jak: ,Klosy", ,Biesiade Literacka" i ,Wieczory
Rodzinne" i raz jeszcze mowi o swojej podwdjnosci, wynikajacej z urodze-
nia si¢ w polskim dworze: , A przez ile warstw wstydu musze sie przebi¢, zeby
o tym moéwic swobodnie teraz, kiedy na zadnym decorum juz mi nie zalezy".

I na koniec zestawia Czarodziejskq goére i Doktora Faustusa z Pozegnaniem jesieni
i Nienasyceniem Stanistawa Ign. Witkiewicza, stwierdza, Ze , sama natura do-
starcza nam gotowego podziatu na dobro i zto", przypomina spory przyrod-
nikéw i wiersz Mandelsztama pt. Lamarck, , ktory jest przykladem zmagania
sie poezji z trescia intelektualna i jako taki moze by¢ odtrutka przeciw poezji,
ktoéra nie oznacza nic poza sama sobg", a w dodanych do drugiego wydania
tekstach mowi o tym, jakiej prozy jest zwolennikiem, wspomina m.in. Boh-
dana Korzeniowskiego i Andre Silvaire'a, opisuje swdj pojedynek, ktory sie
nie odbyt, méwi o Wilnie i o bajkach japonskich.

Te teksty ukazywaly sie od czerwca 2003 do czerwca 2004 w , Tygodniku
Powszechnym", a z Indeksu nazwisk wynika, Ze najczesciej wspominani
w nich sa: Czechowicz, Giedroyc, Stanistaw Ign. Witkiewicz i Mickiewicz.
Spizarnia to obok Abecadta i Pieska przydroznego ciekawe $wiadectwo poszu-
kiwan ,, formy bardziej pojemnej" i dobry zaczyn prozatorski, daj Panie Boze,

dobre ziarno na wiosne.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Miltosz, Spizarnia literacka, Dziela zebrane, tom 30, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2011



Krzysztof Myszkowski
Rozmowy absolutnie wspaniate

Drugi tom Rozmdw polskich Czestawa Mitosza z lat 1999-2004 liczy ponad
tysiac stron i czyta sie go prawie bez odrywania, tak jak wczedniej czytato
sie robwny mu objetoSciowo tom pierwszy [patrz: recenzja w ,Kwartalniku"
nr 3-4/2006 (51-52)]. Jest to zarazem juz trzydziesty pierwszy tom tych mo-
numentalnych Dziet, z ktéorymi obcowanie jest taska i pokrzepieniem ducha.

W jednej z rozméw Mitosz mowi: , Ktoérys z krytykow zwrécit uwage, ze
istniejg rozmaite stopnie identyfikacji Mitosza z podmiotem. Czasem dalekie,
kiedy indziej bardzo bliskie. W moich wierszach nastepuje jakby rozdwojenie
na autora i podmiot liryczny, ktdry jest jakby moim dzieckiem, niekoniecznie
jednak mna samym. Bardzo czesto obserwujemy przeplatanie autora w pod-
miot i podmiot w autora. Stwarzam podmiot: on przemawia, poczatkowo
ja stoje z boku, by po jakims$ czasie zidentyfikowac sie¢ z nim. Dzieje si¢ tak
na przyklad w cyklu wierszy pisanych w czasie wojny Glosy biednych ludzi.
Uchwyci¢ zagadnienie za reke nie jest jednak tatwo". Kto méwi w tym tomie:
kiedy jest to on sam, a kiedy stworzony podmiot i jak to sie uzupetnia?

Mitosz opowiada i jest to rodzaj szlacheckiej gawedy, czyli najmocniej-
sze pasmo narracji w polszczyznie. Méwi o swoich wierszach i ksiazkach
i o wierszach i ksiazkach innych, o Litwie, o Wilnie, o Warszawie, o Krakowie
i o swoim powiecie, o Polsce, o Europie i 0 Ameryce, o sztuce i o historii, o wie-
rze i o religii, o czytaniu i o przekladach Biblii. Zapytany, kim jest, odpowiada,
uzywajac czasu przesztego: ,to byt cztowiek, ktdry starat sie dziata¢ na rzecz
porozumienia pomiedzy poszczegdlnymi narodami”, a pytany, dlaczego podjat
sie roli pisarza, odpowiada w beckettowskim stylu: , Dlatego, Ze nie umiatem
robi¢ nic innego".

Moéwi o emigracji i o Swiadomosci, o ateizmie i o erozji wyobrazni reli-
gijnej, o jezyku, o polszczyznie i o stylu wysokim, ktdry jest koniecznym
rejestrem, o polskiej szkole poezji i o gospodarstwie literatury polskiej, o ro-
syjskiej literaturze i o historii, o diable i o sitach demonicznych, paradoksach
i sprzecznosciach: , Poezja chwyta wszystkie sprzecznosci zycia ludzkiego.
Nasza zmystowos$¢, nasze uwiklanie w materie, ale i nasze wzloty. W jezyku
abstrakcyjnym nie istnieje ciato i umyst rownoczesnie. A poezja odnosi si¢
zarazem do naszej cielesnosci i naszej duchowosci. I oddajac to niesamowite
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sprzezenie, ktére w nas jest, poezja jakos posuwa naprzoéd catq problematyke
religijng".

Snuje rozwazania o transcendencji, o decorum, o formie i o tozsamosci,
0 samotnosci, o zbawieniu i o potepieniu, o przyrodzie, o problemie zla
w $wiecie i o hierarchii, ktdra jest podstawa sztuki i cywilizacji: , Pojecie hie-
rarchii, wydaje mi si¢, polega miedzy innymi na tym, Ze poezja nie stawia sie
na piedestale. Nie poezja jest szczytowym osiaggnieciem czlowieka, ale Zycie
wewnetrzne, wyrazajace si¢ w rozmaity sposob. Wewnetrzne Zzycie duchowe.
I poezja, jezeli staje si¢ idolem kosztem zycia wewnetrznego, to bardzo zle,
to jest zaktocenie hierarchii".

Opowiada o swoich stronach rodzinnych, o Szetejniach, ktére sa dla niego
$rodkiem $wiata, o tajemnicy, ktdra jest istota religii i poezji, o powsciagach
i o dystansie, o natchnieniu i o ekstatycznym pesymizmie, o destylacji i o da-
imonionie, o bezposrednim wyrazie i o braku bezposredniego wyrazu, o chrze-
Scijanstwie i o Kosciele, o duchu i o utracie ducha, o osobnosci i o poczuciu
wspdlnoty, o romantyzmie i 0 wewnetrznym zadaniu, ktore jest do wykonania.

Centralnym punktem tej ksiegi jest, usytuowana prawie w jej srodku,
dtuga, siedemdziesigt siedem stron liczaca rozmowa z przyjacielem poety
- ksiedzem Jézefem Sadzikiem pt. Obecnos¢ chrzescijarnstwa, przeprowadzo-
na w Paryzu pod koniec lat siedemdziesiatych. Jest w niej pokazany jakby
w pigulce caly Mitosz, gtéwny jego rdzen i zakres.

Znajdujemy ciekawe wyznanie: ,Ja stopniowo wracalem do swoich sar-
mackich korzeni, ale przez dlugi czas...". Méwi, ze najwazniejsze dla niego
wplywy, to te najwczesniejsze: Oskara Milosza i polskiej poezji romantyczne;j.
O autorze Mitosnych wtajemniczen stwierdza: ,Trudno, zeby ktos, kto byt pod
urokiem jego tworczosci, jego osoby, byl niereligijny. Przeciez to jest cata
jego tworczos¢". Wyjasnia, dlaczego nie zostal powiesciopisarzem. Doci-
skany o swoja religijnos¢, odpowiada: ,,...gdybym nie byl cztowiekiem tak
dziwacznie pokreconym, to moze bym inaczej pisal. Trudno to rozdzielad,
ale na pewno u mnie to wszystko jest wielowarstwowe, tak jak moje wier-
sze - i pelne sprzecznosci”. A o chrzescijanistwie mowi: , Przyznam, ze moje
oczytanie w zakresie teologicznym czy religijnym jest bardzo duze i jako$
tak empirycznie doszedlem do wniosku, ze wszystko to, co si¢ sprzeciwia
chrze$cijaristwu, wszystkie te ruchy sa skazane na zniszczenie. To nie jest
z mojej strony optymistyczne twierdzenie, tylko ja tak w Zyciu empirycznie
przekonatem sie, Ze tylko prawda ma trwate zycie. Ktamstwo, predzej czy
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pdzniej, ginie, rozpada sie. To jest niestychanie optymistyczne, ale tylko
z pozoru, dlatego, ze zwyciestwo klamstwa moze trwac lat piecset". To jest
prawda i znamy to z doswiadczenia, ale kto dzi$ tak mowi i tak pisze?

Widzimy, jak Milosz $wietnie zakorzeniony jest w Biblii, nie raz o tym mo-
wit i pisat. Od dziecka miat z nig kontakt i w jej duchu formowat go Oskar,
ktory uczyt, ,ze nie ma zadnej innej ksiegi, ktéra by mogta Biblii doréwnac.
Bo jest to ksiega sakralna, jest to ksiega z natchnienia Bozego. Wszelka inna
poezja jest o ile$ tam stopni nizej. On bardzo wysoko cenit Fausta Goethego,
Dantego, ale to sg wszystko stopnie nizej, nic nie mogto si¢ réwnac. Wiec
ja, bedac bardzo wrazliwy na jego nauki, przyjmowalem to juz jako miody
cztowiek".

W tym kontekscie czytamy wyznanie: ,, Przede wszystkim musze najpierw
sprostowac to, co ty méwisz, ze ja nie mégtbym zy¢ bez tego, co dla mnie
najwazniejsze, Ze jestem caly wymierzony w jednym kierunku. To niezupetnie
jest tak, dlatego ze wszystko to, co napisatem, co pisze, ja odczuwam jako
margines, jako funkcje jakiejs pogoni. To nie jest to. (...) Musze goni¢, ale to,
za czym gonie, jest prawdopodobnie tym samym, co ciebie rozptomienia.
Przeciez ludzie moga pod rozmaitymi nazwami goni¢ to samo. [...] ... $wiat
kultury zyje tylko $wiattem pochodnym, nie ma w sobie sam $wiatta, to stad
u mnie jest religia".

Nie raz Milosz to w réznych wersjach, wariantach i kontekstach powtarza.
[ to, co méwi o respekcie, bez ktérego nie mozna w istotny i w rzeczywisty
sposob istnie¢ w literaturze i w sztuce, czy w ogdle w kulturze: ,Odrzucato
mnie zawsze od Sartre'a, dlatego Ze ja dziele wszystkie zjawiska kultury na
takie, w ktorych jest respekt i w ktérych brak respektu (...) Respektu dla bytu,
dla tajemnicy, dla sakralnosci”. I dopetnia: ,, Wyobrazmy sobie, ze wszystko co
przekazuje Biblia jest ztudzeniem, to twoja rola jako ksiedza katolickiego jest
najwyzsza w $wiecie kultury, jezeli wszystko odrzuci¢. Jezeli - jak powiada
Dostojewski - Chrystus umarti nie zmartwychwstal, fudzit sie - no w kazdym
razie, jezeli wezmiemy caty gmach kultury, to i tak twoje miejsce jest »nad«.
Bo to co méwi Heidegger, niewatpliwie jest prawdziwe - poszukiwania tego
bytu. Caly $wiat kultury istnieje tylko przez to, a ty jeste$ tym pasterzem,
pasterzem bytu, to i tak jeste§ wyzej niz wszyscy razem poeci i malarze.
Ks. Jan Sadzik: Ale ty przeciez lepiej pasterzujesz. Mitosz: Ja nie pasterzuje,
ja tylko od czasu do czasu co$ tam napisze, ale to jest tylko krazenie dokota,

a ty jestes$ blizej".
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»Patrz, oilu rzeczach my tu méwimy. Czy ty wiesz, Ze tego rodzaju rozmowy
sa absolutnie wspaniate. Powinni$my tak co dzieri rozmawia¢, mogliby$my
wielkie dzieto w ten sposéb napisa¢" - tak koncza, a my uswiadamiamy
sobie, ze cale te dwa tomy sa taka absolutnie wspaniata nasza z Miloszem
rozmowy i jego wielkim monologiem, arcyciekawa gaweda wspotczesna.
[ zastanawiamy sie, jaki inny wspodtczesny czy nie wspdtczesny, polski czy
nie polski pisarz miatby nam tyle waznego do powiedzenia.

,,Ogromne fadunki religijne" znajduje Mitosz m.in. u Becketta, u Rdzewicza
i u Szymborskiej, a 0 Gombrowiczu méwi, ze jest mu jednak bliski, bo czut
respekt (w przeciwienistwie do Sartre'a). Mamy tu uwagi m.in. o Swedenborgu,
Blake'u, Schopenhauerze, Dostojewskim, Weil, Szestowie, Oskarze Mitoszu

i o pisarzach polskich, m.in. o Mickiewiczu, Norwidzie, Andrzejewskim,
Iwaszkiewiczu, Czechowiczu, Witkiewiczu, Brzozowskim, Mackiewiczu,
Hulewiczu, Swirszczyﬁskiej, Biatoszewskim, Herbercie, a takze o Marszatku
Pitsudskim i o Janie Pawle II. Mowi, Ze zawsze jest w literaturze po stronie
jasnosci i precyzji, po stronie jasnego i precyzyjnego pisarza, w prozie i wier-
szu, bo czy innymi warto sie zajmowac? A kontekstem tych rozwazan sa takze
jego ksiazki, ktére ukazaty sie w tamtym czasie: Wyprawa w Dwudziestolecie,
To, Druga przestrzen, Orfeusz i Eurydyka, Spizarnia literacka, Abecadlo oraz wzno-
wienia, m.in. Zniewolony umyst.

W przenikaniach istniejace repetycje, powtdrzenia, raz po raz powracajace
motywy i watki przeprowadzane w réznych wariantach, innymi stowami
i z innymi akcentami, w gaszczu spraw i komplikacji, bo sam Milosz jest ni-
czym ,,gaszcz puszczanskiego matecznika". Do tego dochodzg iskry humoru,
ironii i autoironii. I dobro¢, o ktérej mowi, ze jest wiecej warta niz sztuka
i literatura, ktora jest tylko ,turniejem garbuséw". Notabene ostatni wiersz,
jaki Mitosz podyktowal, zapisany 22 grudnia 2003 roku i niepublikowany za
jego zycia, nosi wtasnie tytul Dobro¢ (zamieszczony jest w Wierszach ostatnich
i takze w niniejszym numerze ,Kwartalnika Artystycznego", na stronie 79).

Na zakorniczenie, jeszcze dwa wazne, godne zapamietania zapisy: ,Mowa
polska dla mnie bedzie zawsze mowa poezji" i: ,,Sadze, ze prawdziwie wiel-
kie dzieta powstaja wtedy, kiedy pisze si¢ je na przegrana, ze $wiadomoscia
przegranej, nie na sukces, nie na zrozumienie".

To uzyteczna i swietlista ksiega.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Milosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Dziela zebrane, tom 31, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2010
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Wydawnictwo Literackie

Pierwsza, w Swiecie, monografia zycia i tworczosci Czestawa Mitosza (1911 -2004) w formie kalendarium,
autorstwa jego ostatniej, w latach 1996-2004, osobistej sekretarki i wspdtpracowniczki.

Ksigzka powstata w oparciu o materiaty Zrédtowe, niepublikowane listy, pamietniki, dokumenty epoki,
prywatne archiwa zdje¢, konfrontowane z wiedzg zgromadzong przez Agnieszke Kosinska w czasie osmiu
lat pracy z Mitoszem. Autorka stawia sobie zadanie ustalenia faktow nieznanych, oswietlenie zafatszo-
wanych, osadzenie zycia i dzieta pisarza w realiach historycznych i obyczajowych. Bogato ilustrowane,
w wiekszosci nieznanymi dokumentami i zdjeciami, a takze cytatami z obszernej korespondencji nobli-
sty. Na siatce dat rozpiete zycie codzienne, rodzinne, zawodowe, podréze i nieustanny rytm tworczosci.
Autorka stara sie rowniez odtworzy¢ warsztat pracy pisarza: nad czym i w jaki sposéb pracowat w danym
momencie swojego zycia.

Opowies¢ o Mitoszu w formie kalendarza jest zarazem opowiescig o historii XX i XXI wieku i miejsc,
w ktérych mieszkat i bywat oraz o losach ludzi, ktérych dane mu byto spotkad.

Catosci dopetniaja bogate indeksy, genealogie, spisy lektur Mitosza, biogramy oraz portrety waznych
w jego zyciu osob. Wybor ikonografii: A. Kosinska, Kamil Kasperek.

Agnieszka Kosiriska
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Jacek Bolewski SJ, ur. 1946 w Poznaniu; teolog i eseista; w latach 1992-1995 redaktor naczelny
,,Przegladu Powszechnego"; opublikowal m.in. Nicjak Bég. Postaci iluminacji Wschodu i Zachodu
(1993), Sztuka u Boga. Duchowos¢ obecna w tworczosci (2003), Szatanskie czy boskie? (2009). Mieszka
w Warszawie.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie; poeta, eseista, tiumacz i krytyk literacki; w la-
tach 1991-1997 redaktor naczelny pisma ,,Borussia"; autor m.in. Swiatowania (1999), Moraliow
(2002), Europy minor (2007). Mieszka w Olsztynie.

Vaclav Burian, ur. 1959 w Prerovie; poeta, krytyk literacki, dziennikarz i publicysta; thumaczyt
wiersze i eseje Czestawa Milosza; publikowal m.in. w ,,Literaturze na Swiecie", ,,Kresach",
,Przegladzie Literacko-Artystycznym"; redaktor pisma ,Listy", ktoére powstatlo w Rzymie
w 1971 roku. Mieszka w Otomuncu na Morawach.

Andrzej Busza, ur. 1938 w Krakowie; eseista i krytyk literacki; profesor literatury angielskiej
na University of British Columbia; laureat Nagrody Fundacji im. Kos$cielskich; wspotpracowat
z ,,Kulturg" i ,,Kontynentami"; opublikowat m.in. Polish Literary Background (1966), z J.H. Stape
Joseph Conrad. The Rover (1992); thumaczyt na angielski m.in. Mitosza, Herberta, Biatoszewskie-
go, Iwaszkiewicza, Wierzynskiego, Jastruna. Mieszka w Vancouver.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku; powiesciopisarz i historyk literatury, eseista; laureat m.in.
Nagrody Fundacji im. Koscielskich i Nagrody im. Andreasa Gryphiusa; profesor Uniwersytetu
Gdanskiego na Wydziale Filologicznym; opublikowal m.in. powiesci: Ludzie-skorpiony (1984),
Krotka historia pewnego zartu (1991), Hanemann (1995), Esther (1999), Dolina Radosci (2006); dwa
tomy dziennikow: Kartki z dziennika (2004) oraz Dziennik dla dorostych (2008), szkice krytyczne
m.in. Bez autorytetu (1981, wspolnie ze Stanistawem Roskiem), zbior esejow Romantyczna prze-
strzen wyobrazni (1998); ostatnio ukazat si¢ esej Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni (2010);
w 2011 roku oglosit powies¢ Panna Ferbelin (patrz: ,,Kwartalnik Artystyczny" nr 3 (67)/2010).
Mieszka w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywecu; historyk literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, jeden z cztonkéw-zatozycieli Fundacji Miejsc Rodzinnych Czesta-
wa Mitosza, cztonek Rady Programowej The Insitute of Czestaw Mitosz (USA); wyktadal na
uniwersytetach m.in. w Lille (Francja), Berkeley (USA), w The Institute of European Studies
w Wiedniu; autor m.in. Czestawa Mitosza autoportretu przekornego - rozmow z Czestawem Miloszem;
w 1988 roku ogtlosit monografi¢ Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, ostatnio W strong Mifo-
sza (2003); laureat m.in. Nagrody im. Kazimierza Wyki. Mieszka w Krakowie.

Olga Glondys, ur. 1979; doktor filologii hiszpanskiej Uniwersytetu Autonomicznego w Barcelo-
nie; autorka szkicow i artykutow publikowanych w Polsce i w Hiszpanii. Mieszka w Barcelonie.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie; prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, profesor IBL PAN; opublikowal m.in. Powies¢ mlodopolskg (1969), monografie o Tuwimie,
Le$mianie, Gombrowiczu: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (1962), Zaswiat przedstawiony.
Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana (1981), Gombrowicz a nadliteratura (2002), studia analizujace jezyk
propagandy komunistycznej: Marcowe gadanie (1991), Peereliada (1993), Mowa w stanie oblgzenia
266 (1996), Koncowka (1999), cykl wspomnieniowy: Czarne sezony (1998), Magdalenka z razowego
chleba (2001), Historia jednej topoli i inne opowiesci (2003), Fabuly przerwane. Mate szkice (2008); ostat-
nio ukazaty si¢ Kregi obcosci (2010) (patrz: ,,Kwartalnik Artystyczny" nr 2 (66) / 2010); laureat
m.in. Nagrody im. Jurzykowskiego (1986), PEN-Clubu (1992), Nagrody im. Herdera (2004) i Na-
grody im. Jana Parandowskiego (2008). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie; eseistka, tlumaczka i dziennikarka; w latach
1975-1993 mieszkata w Stanach Zjednoczonych i we Francji; od 1980 roku przez cztery lata byta
sekretarzem osobistym Czestawa Mitosza; ksiazka jej rozmow z Poeta, Podrézny swiata. Komen-
tarze ukazata si¢ po raz pierwszy w 1983 roku w Nowym Jorku; thumaczka wierszy Milosza na
angielski; wspolpracowata z paryska ,,Kultura"; laureatka Nagrody Literackiej im. Zygmunta
Hertza, za przygotowanie wielkiego czytania Pana Tadeusza Mickiewicza wyr6zniona Nagroda
im. Dariusza Fikusa; za dzialalno$¢ radiowa otrzymata Ztoty Mikrofon Polskiego Radia. Miesz-
ka w Gdyni.
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Henryk Grynberg, ur. 1936 w Warszawie; prozaik, eseista; w latach 1959-1969 aktor Teatru
Zydowskiego; od 1967 roku przebywa w USA; autor dziewietnastu toméw prozatorskich,
opublikowat m.in. Zydowskq wojne (1965), Drohobycz, Drohobycz (1997), Memorbuch (2000), ostat-
nio Cigg dalszy (2008); dziewigciu tomdw poetyckich, ostatnio Dowdd Osobisty (2006), trzech
dramatow; studiowat na Uniwersytecie Kalifornijskim, pracowat w US Information Agency,
w Gtlosie Ameryki w Waszyngtonie, wspotpracowal z pismami emigracyjnymi; laureat m.in.
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1966), Nagrody im. Jurzykowskiego (1991), paryskie;j ,,Kul-
tury" (1969) i londynskich ,,Wiadomosci" (1975) oraz Koret Jewish Book Award (2002), Mieszka
w Los Angeles.

Jacek Gutorow, ur. 1970; krytyk literacki i thumacz; opublikowat sze§¢ tomow poetyckich, ostat-
nio Nad brzegiem rzeki. 1990-2010 (Biuro Literackie, Wroctaw 2010), trzy zbiory krytyczne: Na
kresach czlowieka. Szes¢ esejow o dekonstrukcji (2001), Niepodleglosé glosu. Szkice o poezji polskiej po
1968 roku (2003), Urwany slad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Rozewicza i Sosnowskiego (2007),
i monografi¢ Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime (2007). Mieszka
w Opolu.

Wojciech Gutowski, ur. 1945; historyk literatury, profesor Akademii Bydgoskiej im. Kazimie-
rza Wielkiego, kierownik Katedry Literatury Polskiej XX wieku, autor m.in.: W poszukiwaniu
zycia nowego. Mit a Swiatopoglgd w tworczosci Tadeusza Micinskiego (1980); Pasje wyobrazni. Szkice
o literaturze romantyzmu i Mlodej Polski (1991); Wsréd szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrze-
Scijanskim w literaturze polskiej XX wieku (1994); Mit — Eros — Sacrum. Sytuacje miodopolskie (1999).
Mieszka w Toruniu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie; poetka, eseistka, tlumaczka; autorka kilkunastu tomow
wierszy, bajek dla dzieci i powiesci dla mlodziezy, ktére pisata wraz z m¢zem, Arturem Mig-
dzyrzeckim, autorka monografii Apollinaire'a i Gerarda de Nervala, przetozyta z francuskiego
m.in. wiersze: Apollineire'a, Gerarda de Nervala, Julesa Superviella, Maxa Jacoba, Pierre a
Reverdy, wraz z Arturem Migdzyrzeckim korespondencj¢ Artura Rimbauda Ja to ktos inny,
Fryderyka Chopina z George Sand i jej dzie¢mi, wraz z Joanng Guze Dzienniki. Cz¢s¢ | Eugena
Delacroix; z angielskiego m.in. Marianng Moore, Allena Ginsberga, Sylwi¢ Plath, Williama Car-
losa Williamsa; ostatnio ukazaty si¢ w Wydawnictwie stowo/obraz terytoria Podzigkowanie za
goscing (2006), w Wydawnictwie a5 Wiersze wybrane (2010) i It will return. Poems (Northwestern
University Press, 2010); laureatka nagréd m.in.: Fondation d'Hautivilliers ,,Prix de Tradition"
(Francja, 1978), Thornton Wilder Price (USA, 1986), Georga Trakla (Austria, 1999), Wielkiej
Fundacji Kultury (2004), Polskiego PEN-Clubu im. Jana Parandowskiego (2009). Mieszka
w Warszawie.

Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowroctawiu; krytyk literacki. W 2010 roku ukazat si¢ tom
jego miniatur prozatorskich tylko biel. Mieszka w Bydgoszczy.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Bialej; poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser, edytor utwo-
row Rafata Wojaczka; wydat pig¢tnascie tomoéw wierszy, ostatnio Clo (2008) i szkice literackie,
m.in. Przybos i (1976), Wzniosty upadek aniola (1992), Rafal Wojaczek. Prawdziwe Zycie bohatera
(2007). Mieszka we Wroctawiu.

ks. Janusz Kobierski, ur. 1947 w Woélce Lysowskiej koto Siedlec; eseista i krytyk literacki; wydat
trzynascie tomoéw poetyckich, ostatnio Dotykajqc jasnosci (2009). Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Austria); poeta, ttumacz, wydawca; wspotwlasci-
ciel Wydawnictwa a5; w latach siedemdziesigtych oraz osiemdziesiatych zwiazany z opozycja
demokratyczna, wspolpracownik ,,Zapisu" (1978-1981); autor dwunastu toméw wierszy;
ostatnio opublikowal Kamien, szron (2005); thumacz poezji niemieckiej, m.in. Paula Celana, Nel-
ly Sachs, Hansa Magnusa Enzensbergera; laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1976),
Nagrody A. Jurzykowskiego, Nagrody im. Karla Dedeciusa (1989) i Nagrody Polskiego PEN-
Clubu. (Patrz: ,,Kwartalnik Artystyczny" nr 2 (18) / 1998). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie; prozaik, thumacz, rezyser; interpretator i thumacz twor-
czos$ci Samuela Becketta, przetozyt m.in. wszystkie jego dramaty; tlumaczyt takze dramaty So-
foklesa, Shakespeare'a i Wilde'a, libretta operowe m.in. Czarnej maski Krzysztofa Pendereckiego,
Smierci w Wenecji Benjamina Brittena; w 2003 oglosit przektady wierszy Friedricha Holderlina
i Konstantinosa Kawafisa; jego powie$¢ Madame przettumaczono na dwadziescia jezykow; au-
tor opowiesci autobiograficznej Godot ijego cieni (2009). Mieszka w Warszawie.
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Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie; poeta, krytyk literacki; pracuje w Wydawnictwie
Literackim, wyktadowca Studium Literacko-Artystycznego na Uniwersytecie Jagiellonskim
debiutowal w 1975 roku tomikiem wierszy Proba obywatelstwa, ostatnio oglosit Greckie lustro
(2011). Mieszka w Krakowie.

Pawel Mackiewicz, ur. 1981 w Zmigrodzie; krytyk i historyk literatury; pracuje w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego; ostatnio opublikowatl Pisane osobno. O poezji
polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka we Wroctawiu.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; poeta, eseista; autor siedmiu tomow wierszy, antolo-
gii poezji polskiej Od poczqtku (1997), esejow Kamien graniczny (1994), ostatnio oglosit tom wier-
szy zebranych Powietrze i czern (2009), monografi¢ Twarz Tuwima (2007); laureat m.in. Nagrody
Polskiego PEN-Clubu. Mieszka w Warszawie.

Leszek Aleksander Moczulski, ur. 1938 w Suwatkach; poeta, ostatnio opublikowal tom wier-
szy Dzigkezynienia po Komunii Swietej (2006); autor tekstow piosenek do m.in. utworéw Skaldow,
zespolu Anawa Marka Grechuty i Czestawa Niemena, autor stéw oratorium Nieszpory ludzmier-
skie; laureat Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego. Mieszka w Krakowie

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; prozaik, eseista i krytyk literacki, laureat Nagrody
Fundacji im. KoScielskich za Pasje wedlug swigtego Jana (1992); ostatnio opublikowat powies¢
Funebre (1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Czestaw Milosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wilenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; poeta, eseista,
prozaik, thumacz; wspolzatozyciel poetyckiej grupy Zagary; od 1951 na emigracji; do 1960 roku
mieszkal w Paryzu, pézniej w USA; pracowal na Uniwersytecie Kalifornijskim jako profesor
jezykéw i literatur stowianskich; laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku; wydat m.in.
tomy poetyckie Trzy zimy (1936), Ocalenie (1945), Traktat poetycki (1957), Miasto bez imienia (1969),
Gdzie wschodzi stonice i kedy zapada (1974), Hymn o Perle (1982), Kroniki (1987), Na brzegu rzeki
(1994), To (2000), Druga przestrzen (2002) i w tym samym roku Orfeusz i Eurydyka, po$miertnie
Wiersze ostatnie (2006); w 1955 ogtlosit powiesci Dolina Issy i Zdobycie wiadzy; autor zbioréw ese-
jow: Zniewolony umyst (1953), Rodzinna Europa (1959), Ziemia Ulro (1977), Zaczynajgc od moich ulic
(1985), Ogrod nauk (1979), O podrézach w czasie (2004), Spizarnia literacka (2004); przettumaczyt na
jezyk polski ksiggi biblijne Starego Testamentu: Ksigge Psalméw, Ksigge Hioba, Ksiega Eklezja-
stesa, Ksigge Ruth, Piesn nad piesniami, Treny, Ksi¢ge Estery oraz Ksiggi Nowego Testamentu:
Ewangeli¢ wedtug $w. Marka i Apokalipse; autor przektadéw poezji anglo-amerykanskiej m.in.
poematy Eliota Ziemia jalowa, Sroda Popielcowa, Wydrgzeni ludzie, a takze Shakespere'a, Walta
Whitmana, Robinsona Jeffersa, Johna Miltona, Wiliama Blake'a, Davida Herberta Lawrence'a,
zjezyka francuskiego m.in. Baudelaire'a, Oskara Mitosza; Rok 2011 zostal ogloszony przez Sejm
RP Rokiem Mitosza. (Patrz numery monograficzne po§wigcone Czestawowi Mitoszowi: ,,Kwar-
talnik Artystyczny" nr 2 (30) /2001; nr 3 (43) / 2004; nr 3 (42) / 2005; nr 3 (59) / 2008).

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie; pracownik naukowy IBL PAN; autorka m.in.: wier-
szy, miniatur prozatorskich, powiesci, esejow, studidow krytycznoliterackich; opublikowata
m.in. Poezja opisowa Stanistawa Trembeckiego (1990), Persona liryczna (2000) Literatura stanu przej-
sciowego (2006), powies¢ Historie mitosne (2009). Mieszka w Warszawie.

Mieczystaw Orski, ur. 1943 we Lwowie; debiutowat tomikiem wierszy Wyspa; autor tomoéw
esejow o wspodlczesnej literaturze m.in. Etos lumpa (1978), Kontestator wsréd narodowych znakow
(1989), Lustratorzy wyobrazni (2002), Rozbite zwierciadfo (2006); od 1996 roku redaktor naczelny
,,Odry"; ostatnio ogtosit Opowiesci dla dorostych i opowiastki dla niedorostych (2010). Mieszka we
Wroctawiu.

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podlaskim; jest autorem o$miu tomow wierszy; ostatnio
opublikowal Zapomniana wojna (Europa po deszczu) i tom esejow Nagle, w swiecie. Mieszka w Bia-
tymstoku.

Jan Polkowski, ur. 1953 w Krakowie; poeta, wydawca; autor o§miu tomoéw wierszy; m.in. To nie
Jest poezja (1980), Drzewa (1987); w Wydawnictwie a5 opublikowal Cantus (2010), w Wydawnic-
twie Znak w tym samym roku oglosit Cieri. Mieszka w Krakowie.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; poeta, thumacz, publicysta; od 1951 redaktor ,,Tygodni-
ka Powszechnego"; opublikowat jedenascie tomikow wierszy, ostatnio Wygnani z raju. Poezje ze-
brane 1956-2006 (2006); autor m.in. powiesci Marcin (1967), cykli reportazy, m.in. z pielgrzymki
Jana Pawtla II do Australii, wspomnien o Janie Pawle Il pt. Namiot Karola Wojtyly (2009), Biografii
Jana Pauda II (2002), wspomnien Mdj Mitosz (2004). Mieszka w Krakowie.
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ks. Jan Sochon, ur. 1953 w Wasilkowie na Podlasiu; eseista i krytyk literacki; kierownik Katedry
Filozofii Kultury na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszynskiego; autor tomikow wierszy,
prac z zakresu teologii, filozofii, krytyki literackiej i literatury; ostatnio opublikowat Religia jako
odpowiedz. Eseje przygodne (2008), Tama. Opowies¢ o Zyciu i meczenstwie ksigdza Jerzego Popieluszki
(2010) oraz tomy poetyckie: Intuicje codzienne (2008), Powtorzenie raju (2010). Mieszka w War-
szawie.

Sergiusz Sterna-Wachowiak, ur. 1953 roku w Lesznie; krytyk literacki, eseista, thumacz, autor
scenariuszy teatralnych, radiowych i telewizyjnych; od czerwca 2008 roku prezes SPP; wspot-
zatozyciel i redaktor poznanskiej ,,Gazety Malarzy i Poetow"; opublikowat siedem tomow
poetyckich, dwie powiesci i kilka tomow eseistycznych. Mieszka w Poznaniu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, thumacz poezji niemieckiej,
historyk literatury, autor tomikoéw wierszy, powiesci, wspotredaktor pism m.in. ,,Nowaja Pol-
sza", laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1986); opublikowat trzynascie tomow wierszy,
ostatni Blag (2008), szkice m.in. Ludzki jezyk muz. Czytanie Rozewicza (2008), Lustro poezji (2008),
Powinnosci literatury i inne szkice krytyczne (2008), ostatnio tom prozy wspomnieniowej Podroz
mego zycia (2010). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu; poeta, prozaik, krytyk literacki, redaktor ,,Nowych Ksiazek";
autor dwdch tomoéw wierszy, ostatnio opublikowal Moje zdanie (2009); autor powiesci Zagtada
(1987), za ktora otrzymat Nagrode im. Stanistawa Pigtaka; ostatnio oglosit powies¢ Bociany nad
powiatem (2005); jest autorem rozmoéw z Julianem Stryjkowskim Ocalony na Wschodzie (1991).
Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach; tlumacz poetéw angielskich, amerykanskich, irlandz-
kich; pracuje jako lektor na Uniwersytecie Slaskim; autor o$miu toméw poetyckich; ostatnio
dwujezyczne wydanie Postscripta wybrane/Sellected postscripts (2003) w przektadzie Jeana War-
da; tlumaczyt m.in. Wilhelma Butlera Yeatsa, Ezr¢ Pounda, Thomasa Stearnsa Eliota, Walta
Withmana, Allena Ginsberga, Seamusa Heaney'a, Emilly Dickinson. Mieszka w Gliwicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku; poeta, eseista; autor dwudziestu jeden tomdéw poetyckich;
debiutowat w 1995 roku tomem Paradne ubranko i inne wiersze; ostatnio oglosit Wyzej, nizej, juz
(2010); laureat m.in. Nagrody Kazimiery Iftakowiczowny oraz Fundacji Wtadystawa i Nelli
Turzanskich. Mieszka w Sanoku.

Marta Wyka, ur. w Krakowie; krytyk i historyk literatury, profesor UJ, redaktor naczelny ,,De-
kady Literackiej"; autorka m.in. Gloséw roznych pokolen (1989), Punktow widzenia (2000), ostatnio
opublikowata zbiér szkicow krytycznoliterackich Niecierpliwosé krytyki (2006) oraz ksiazke
autobiograficzna Przypisy do zycia (2007). Mieszka w Krakowie.

Joanna Zach, ur. w Krakowie; historyk literatury; pracownik Katedry Krytyki Wspolczesnej
Wydziatu Polonistyki UJ; autorka Milosz i poetyka wyznania (2002). Mieszka w Krakowie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu; eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
ctawskiego, redaktor naukowy serii Biblioteka Narodowa; opublikowal m.in. Gre w ludowe
(1983), Dwudziestolecie literackie (1995); w 1996 roku ogtosit monografi¢ Czestawa Milosza.
Mieszka we Wroctawiu.
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X-

Prawie péttora tysigca stron wierszy — wszystkie, ktére napisal Czestaw
Mitosz.

Julia Hartwig w stowie wstepnym pt. Ocalony mdéwi, ze nikt w poezji polskiej,
poza bardzo jemu bliskim Mickiewiczem, nie przekazal nam ,tak przejmujaco
obrazu naszego cztowieczenistwa, w jego nadziejach i utomnosciach". Ijest to
rekomendacja najlepsza, jaka moze by¢. Waga i skala probleméw, ktore porusza
w swoich wierszach Mitosz, ranga pytan i dociekan, ktére prowadzi, jezyk
i artyzm, obecnos¢ teologii i metafizyki, a nawet mistyki, rozdzielanie dobra
i zta, jasnosci i ciemnosci, co przeciez jest tak wazne nie tylko w dzisiejszym
$wiecie, mitoé¢ do stow i do cztowieka stawiaja go wysoko, wlasciwie najwyzej
z poetéw XX wieku. Ktdry z nich obdarowany bytjak on: takim umystem, ta-
lentem, sita ducha, pracowitoscia i darem taski? Nie znam podobnego. Mitosz
przewyzszyt wszystkich.

Nazywat siebie ,, mistrzem pokonanej rozpaczy" i jest to najwyzsze miano
dla pisarza tego morderczego wieku. W tym, na swoj sposob, bliski jest Bec-
kettowi. Zmagat sie przez cate dlugie Zzycie ze Zlym i ze Ztem i wiemy, Ze
wyszed? z tych zmagan obronng reka - jego poezja i cata twdrczos¢ sa tego
$wiadectwem. Dlatego go kochamy i podziwiamy. Nie wyobrazam swojego
zycia bez niego, bez jego teraz juz innej, ale ciaglej i intensywnej obecnosci.
Idzie dalej i wskazuje kierunek. Prowadzi do celu.

K.M.

Czestaw Milosz, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Krakow 2011

*

Jubileuszowe wydanie wierszy wilenskich Czestawa Milosza z okazji setnej
rocznicy jego urodzin otwiera przemowienie Poety, ktore wyglosit w tym
miescie 2 pazdziernika 2000 roku. Méwi w nim m.in. o swojej niecheci do
nacjonalizmu, o Wilnie polskim, litewskim i zydowskim (wéréd Zydéw
amerykanskich najwyzej cenione jest pochodzenie z Wilna), o kolebce Ro-
mantyzmu i o tym, Ze mityczna Litwe stworzyli pisarze polscy (Stryjkowski,
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Mickiewicz, Stowacki, Kraszewski), o pieknie geograficznego potozenia
i architektury tego miasta, ktére ma w sobie co$ magicznego i nazywane jest
Jerozolima Pétnocy, umieszczong na granicy cywilizacji Bizancjum i Rzymu,
o Bundzie, o Wielkim Ksigstwie, a nastepnie polsko-litewskiej Rzeczpospolitej,
o Uniwersytecie Stefana Batorego, o traumie wygnania z miejsc rodzinnych,
o przesztosci i o terazniejszos$ci, o dziedzictwie i o sprawie tozsamosci, ktora
nie lakieru i powierzchni dotyczy, ale wnetrza, czyli istoty kazdego cztowieka.

Wiersze z tej wilenskiej antologii (po lewej stronie jest tekst polski, po
prawej litewski - autorem wiekszosci przekladéw jest Tomasz Venclova)
pochodza z Gucia zaczarowanego, Miasta bez imienia, Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, Kronik, Dalszych okolic, Na brzegu rzeki, To, Drugiej przestrzeni i Wierszy
ostatnich; pojawiaja si¢ w nich wilenskie ulice, m.in.: Zamkowa, Niemiecka,
Arsenalska, Bernardynska, Nadbrzezna i Bakszta, Wilija, ko$cioly gwietych
Piotra i Pawla, Anny i Mikotaja, Werki, Zamek, Goéra Trzykrzyska i Gora
Bekieszowa, ksiegarnie w Zautku Literackim, Cudowna Panna i dzwony
u éwit—gtych Jana i Kazimierza, w Katedrze i u Misjonarzy, u éwietego Jerzego,
u Dominikanow i u Swietego Jakuba. ,,Miasto bylo ukochane i szczesliwe /
Zawsze w czerwcowych piwoniach i pdznych bzach, / Pnace si¢ barokowymi
wiezami ku niebu" (W Wilnie kwitng bzy).

Pigkne bibliofilskie wydanie (1000 recznie ponumerowanych egzemplarzy)

zdobig czarno-biale fotografie.
MW.

Czestaw Mitosz, Wilno/Vilnius, koncepcja antologii i fotografie Joanna Gromek-Illg, Wydawnic-
two Austeria, Krakow-Budapeszt 2011

*

Jerzy Ulg to jeden z najbardziej zastuzonych wydawcéw Milosza, czlowiek
dobrze zorientowany w tym, kim byl i kim jest Mitosz w literaturze polskiej.
Otrzymalis$my dokonany przez niego wybor wierszy autora Ocalenia, pierw-
szy, jaki ukazuje si¢ w Polsce od jedenastu lat.

Tytut tomu - Jak powinno byé w niebie, to tytut jednego z programowych
wierszy Mitosza z 1986 roku, ktéry znajduje sie¢ w Kronikach (1988). Od Trzech
zim (1934) do Wierszy ostatnich (2006), razem okoto sto dziewieédziesiat
utwordw (w tym fragmenty Pieska przydroznego) na prawie trzystu stronach,
a wiec wybér obszerny i solidny, chociaz brak w nim przynajmniej kilku
moim zdaniem waznych wierszy i poematéw, na przyktad Czeladnika. Ale jak
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stwierdza w postowiu pt. To mdj Mitosz Ulg, sa to jego ulubione i wedlug niego
najwazniejsze wiersze autora Orfeusza i Eurydyki. Podziw i szacunek budzi
przywiazanie Ulga do Mitosza, a takze wdziecznos$¢, wiernosc i zachwyt dla
jego dzieta, wrazliwos¢ na rézne pasma i tony tej bogatej tworczosci, ktéra
stanowi mocny rdzen polszczyzny XX wieku, chociaz nie wiadomo jak wielu
podpisatoby sie pod stowami: ,My z niego wszyscy!".

K.M.

Czestaw Mitosz, Jak powinno by¢ w niebie, Wiersze wybrane, wybral i postowiem opatrzyt Jerzy
Ulg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2010

Mala antologia: czterdziesci jeden wierszy Czestawa Mitosza i album -
ponad setka zdje¢ z miejscami waznymi w jego tworczosci. Jak stwierdza
w przedmowie Aleksander Fiut wiersze te to ,,swego rodzaju poetyckie itinera-
rium, zapis olénien, wrazen i refleksji wywotywanych w poecie przez rozmaite
miejsca jego dtuzszego lub krétszego pobytu". Z rodzinnej Litwy przez Francje
az za ocean, w takich miastach i miejscach jak m.in. Wilno, Warszawa, Paryz,
Berkeley, Krakéw, Szetejnie, Pornic, Waszyngton, Mediolan, Brie-Comte-Ro-
bert, Mittelbergheim, Capri, Salem, Campo dei Fiori, San Francisco, Dolina
Smierci, Swietobros’c’, rue Descartes, Pierson College, Hawaje, Rocamadour,
Sacramento, Opitotoki, Krasnogruda, Genua, Yale, Beinecke Library, Jaszuny
i Werki. Te miasta i miejsca staly sie¢ cudownym wehikutem Poety.

M.W.

Czestaw Miltosz, Tak zwane widoki ziemi/The so-calledsights of the earth, Wybor wierszy/Selected
Poems, koncepcja i wybor wierszy Aleksander Fiut, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2011

Tom pt. Wiek Mitosza zawiera wszystkie utwory noblisty, ktére byty recytowa-
ne w Polskiej Filharmonii Battyckiej, w kosciotach Swietej Katarzyny i Swietego
Jana, na sopockim cmentarzu, w gdanskiej Synagodze, a takze w czasie Lekcji
w ramach jubileuszowego Roku Milosza.

Ewangelie wedlug Marka czytano na wieczorze, na ktorym wykonano Pasje
wedtug Swietego Marka Jana Sebastiana Bacha. Przy grobie matki Milosza na
katolickim cmentarzu w Sopocie przeczytano m.in. Gréb matki, Z nig, Rok 1911
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i W Szetejniach. Stuchano Sonaty F-dur nafortepian i skrzypce i czytano m.in.
W mojej ojczyinie, Spotkanie, W Mittelbergheim, Miasto bez imienia, Mojgq wierng
mowe, Czarodziejskq gore, Rzeki, Filologije i Werki. Sonacie a-moll na wiolonczele
i fortepian Schuberta towarzyszyly m.in. Powrdt, Wieczorem wiatr, Elegia dla
N.N., Piosenka o porcelanie, Piosenka o koticu swiata i Orfeusz i Eurydyka. Stucha-
no fragmentdw Apokalipsy, Doliny Issy, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada,
Podréznego swiata, Pieska przydroznego, a takze m.in. Kraing poezji, Wiare, Dar,
Ktéry skrzywdzites i To, a obok Messiaena — zabrzmiaty m.in. Czego nauczytem
si¢ od Jeanne Hersch, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankq whisky na lotni-
sku, dajmy na to w Minneapolis, Przypowieé¢, Esse, Maria Magdalena i ja, Wtadca
Albanii, Do Jézefa Sadzika i Veni Creator. Przy II Suicie d-moll Jana Sebastiana
Bacha stuchano listéw Mertona i Milosza, natomiast przy muzyce jazzowej
w Synagodze w Gdansku-Wrzeszczu m.in. Biednego chrzescijanina patrzqcego
na getto, Gucia zaczarowanego, W drodze i Metamorfoz.

U Swietego Jana odprawiono msze w intencji Poety oraz wystuchano Mszy
koronacyjnej Mozarta, a w ,,Koncercie dla Czestawa Milosza" w Filharmonii za-
grano dwa Koncerty na obéj i orkiestre Vivaldiego, Kantate , Orfeo” Pergolesiego
i V Symfonie B-dur Schuberta i przeczytano m.in. Wyznanie, Powrét do Krakowa
w roku 1880, W garnizonowym miescie, Oczy, Dobranoc i Jasnosci promieniste.
W spotkaniach udziat wzieli m.in. Renata Gorczyniska, Agnieszka Kosiniska,
ks. Krzysztof Niedattowski, Barbara Torunczyk, Olgierd Lukasiewicz, Mikotaj
Trzaska, Krzysztof Czyzewski, Bogdan Tosza, Irena Jun, Halina Winiarska,
Tomas Venclova i Jerzy Zelnik.

Wiek Mitosza jest zapisem tych spotkan, a wiec $wiadectwem tego, jak
Tréjmiasto obchodzito setna rocznice urodzin najwiekszego wspdtczesnego
polskiego poety.

M.W.

Wiek Mitosza, Partytura spotkan Kai Bumann, ,,Spotkania poezji i muzyki", Gdansk 18-25 marca
2011, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria i Polska Filharmonia Battycka, Gdansk 2011

*

Jest to pierwsze peilne polskie wydanie Historii literatury polskiej Czestawa
Milosza: poprzednie trzy, okrojone o rozdzial XI dotyczacy czaséw drugiej
wojny $wiatowej i pierwszych dwudziestu lat Polski Ludowej i bez Epilogu,
ktdry obejmuje lata szes¢dziesiate i siedemdziesigte XX wieku, ukazywaly sie
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od 1993 do 1997 roku, réwniez nakltadem Wydawnictwa Znak (w Ameryce
Historia opublikowana zostata w roku 1969). Tom otwiera wstep autora do
wydania w jezyku angielskim, a konczy zamieszczona w Nocie wydawcy
Przedmowa do polskiego wydania.

We Wistepie Miltosz stwierdza, ze piszac Historig literatury, przeznaczona pier-
wotnie dla amerykanskich studentow, starat sie w miare mozliwosci trzymac
faktow i pozostac¢ bezstronnym, chociaz perspektywa jego byta podwdjna:
~twdrczego pisarza przez dtugie lata zaangazowanego w polskie zycie literac-
kie oraz samozwanczego kronikarza". W zwiazku z tym musiat na przyktad
napisa¢ kilka stow o sobie samym, jako jednym ze wspdtczesnych poetéw
polskich lub wystawia¢ cenzurki kolezankom i kolegom, ale gdyby tego nie
uczynil, to obraz catosci bylby dziwacznie okrojony i niepelny. A dla nas jest
to pozyteczne i interesujace — obserwowaé Mitosza w roli historyka literatury,
chociaz jemu ta podwdjna perspektywa nie raz nie utatwiata zadania.

Jak mowi, wybrat forme , staroswieckiego" podrecznika: wzorowat sie na
Historii literatury francuskiej Lansona, na ktérej wychowato sie wiele pokolen
Francuzéw i ktérg podziwiat za jasno$¢ wyktadu; wziat z niej uktad materiatu:
najpierw jest zwiezle ukazane tlo historyczne danego okresu, potem Zyciorysy
pisarzy oraz omdwienie ich dziet. Méwi, ze obcy jezyk, w ktdrym te wykta-
dy powstawaty, dawat mu potrzebny dystans i mozliwos$¢ zdobycia sie ,na
powsciagliwos¢ tam, gdzie osobisty stosunek do poszczegdlnych okresow
historii i literackich postaci musiatby zwrdci¢ mnie ku polemikom, kosztem
informagji, ktéra przecie jest podstawowym wymogiem tego rodzaju prac”.

Tak widzi i opisuje literature polska Czestaw Milosz, jej w XX wieku naj-
wybitniejszy tworca i jeden z najwybitniejszych w catej jej historii. Najwiecej
miejsca poswieca Mickiewiczowi, Kochanowskiemu i Stowackiemu (w tej
kolejnosci), a nastepnie: Krasinskiemu, Norwidowi, Conradowi, Wyspian-
skiemu, Brzozowskiemu i Gombrowiczowi, co na pewno jest wyborem
znaczacym. Mamy tu znakomite szkice poswiecone tym pisarzom, a takze
krotsze i jakze celne w swojej lapidarnosci, dotyczace miedzy innymi: Reja,
Sepa Szarzynskiego, Skargi, Paska, Krasickiego, Niemcewicza, Kraszewskiego,
Fredry, Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, Kasprowicza, Przybyszewskiego,
Zeromskiego, Zelenskiego-Boy'a, Lesmiana, Witkacego, Schulza, Borow-
skiego, Tuwima, Lechonia, Galczynskiego, Przybosia, Stonimskiego, Staffa,
Jastruna, Wazyka, Wata, Parnickiego, Stempowskiego, Andrzejewskiego, Kota-
kowskiego, Rézewicza, Herberta, czy Szymborskiej. W szeroko zarysowanym
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tle wystepuja najwieksi pisarze europejscy, miedzy innymi: Balzac, Baudelaire,
Beckett, Byron, Camus, Diderot, Dostojewski, Erazm z Rotterdamu, Flaubert,
Goethe, Horacy, Nietzsche, Puszkin, Rimbaud, Rousseau, Schiller, Shelley,
Shakespeare, Stendhal, Tasso, Wergiliusz, Wolter i Zola.

Mitosz to zwierze literackie, doskonale w gaszczach i ostepach literatury
osadzony i zadomowiony, mozna powiedzie¢, ze organicznie z nig zwia-
zany i po$wiecony, a takZze mocno o niej stanowiacy - o jej kontynuacji
i 0 jej rozwoju. I trudno jest mi z Miloszem rozmawiac o literaturze w sposéb
polemiczny, bo w niemal naturalny sposéb jego hierarchie, opinie i oceny sg
prawie takie same jak moje. Mitosz wystepuje tu jako autorytet, a site jego
wywodu wzmacnia klarownos$¢ mysli, pisarskie doswiadczenie, sita i moc
jego jezyka.

Jest to obowiazkowa lektura tak dla mitosnikow literatury polskiej jak
iw ogdle literatury. Zastanawiam sig, ktory z obecnie zyjacych polskich pisarzy
bylby w stanie napisac takie dzieto, ktdre oprocz wiedzy i kompetencji jest
takze $wiadectwem mitosci do literatury polskiej. Dla Mitosza duchowym
patronem tej pracy byt pewnie Adam Mickiewicz. Dla kogo takim wzorem
i patronem stanie si¢ Milosz?

K.M.

Czestaw Mitosz, Historia literatury polskiej, przetozyta Maria Tarnowska, Wydawnictwo Znak,
Krakow 2010

Specjalny numer ,, Zeszytdéw Literackich" poswiecony Czestawowi Mitoszo-
wi otwiera wiersz, ktéry pierwotnie miat wejs¢ do Nieobjetej ziemi— Do Heloizy,
bedacy pozegnaniem z kochang kobieta, z ktora spedzit trzy szczesliwe lata
i od ktorej odciaga go ,,los niepodzielnie dany" i zazdrosny daimonion, ,zeby
dyktowaé w ciemnosci niezrozumiate zaspiewy". Wiele dobrego jest w tym
specjalnym numerze , Zeszytéw Literackich" znakomicie zredagowanym
przez Barbare Toruniczyk: jest to numer réznorodny i jednolity, ktoéry przy
calym swoim bogactwie imponuje jednoczesnie zwartoscia, bedac $wiadec-
twem mozliwosci formy bardziej pojemnej.

A niebezpiecznie jest zajmowac sie Mitoszem, wystepowac obok niego, czy
w zwiazku z nim, bo na tle kolosa, czy w jego bliskosci zawsze wypadnie sie
w wiekszym zmniejszeniu i stabosci, zeby nie powiedzie¢ - bezradnosci. Do-
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$wiadczaja tego tak znakomici przeciez w swoich kategoriach pisarze i krytycy
jak Aleksander Wat, Jozef Czapski, Jerzy Stempowski, Leszek Kotakowski,
Aleksander Schenker, Alain Bosquet, czy Konstanty A. Jelenski, a przeciez
jednoczesnie tak ich jak i czytelnikéw, Milosz wynosi do gory, i umacnia.

Raz jeszcze widzimy, na przyktad w liscie do Kota Jeleriskiego z 4 pazdzier-
nika 1962 roku, czy w szkicu pt. O Zrddlach polskiej poezji wspotczesnejjak Mitosz
bezbtednie zorientowany jest w poezji polskiej, jak mocno w niej osadzony,
ijak w niej po krélewsku panuje.

W prezentowanych szkicach i listach Milosza, a takze w rozmowach z nim
znajdujemy kapitalne opinie i diagnozy dotyczace poezji polskiej od jej poczat-
kéw do wspdtczesnosci, zapisy o wierszach m.in. Mickiewicza, Stowackiego,
Norwida, Le$miana, Tuwima, Iwaszkiewicza, Stonimskiego, Gatczyniskiego,
Wata, Czechowicza, Przybosia, Rézewicza, Biatoszewskiego, Herberta, Brod-
skiego, a takze o Krasinskim, Conradzie i Stanistawie Ign. Witkiewiczu, czy
o Apollinairze, zdumiewajaca, bo przygnebiajaca i radosna historie wydania
stynnego , zielonego" amerykanskiego tomu pt. Utwory poetyckie. Poems, arty-
styczne credo: , Poeta - zanim gotéw bedzie stana¢ wobec pytan ostatecznych
- musi przestrzegac¢ pewnego kodeksu. Powinien czué bojaznii Boza, kocha¢
swdj kraj i ojczysty jezyk, polegac na wlasnym sumieniu, unikaé¢ sojuszy ze
ztem i by¢ przywiazany do tradycji. O tych elementarnych zasadach nie wolno
poecie zapomina¢, ani ich o$mieszaé, przyswojenie ich bowiem jest czescia
jego inicjacji lub - Scidle - Slubow w $wietym rzemiosle", czy wazne, mozna
powiedzie¢, ze kluczowe wyznania autotematyczne i jednoczesénie uniwersal-
ne: ,Zasada mojej poezji jest zwarto$¢ wersu czy zdania, czyli, inaczej, gestos¢,
metalicznos¢ ale poza troska o oryginalnos¢ metafor czy poréwnan";
,,Czyz poezja nie cierpi dzisiaj wszedzie na chorobe zwezenia, zubozenia swe-
go cztowieczenstwa, ktére wymaga minimum tgcznosci z innymi, w gniewie
czy nadziei, aby mogto nie ulec atrofii? (...) Cwiczenie si¢ w pracach zaledwie
wykonalnych nie przemija bez sladu. Wtedy kazdy tekst najbardziej osobisty
ma podtekst troski o inne istoty ludzkie i mozliwe jest to, co wyréznia wedlug
mnie tych wspolczesnych poetow polskich, ktérych lubie: surowosé, ironia,
prostota"; ,Co mozna robi¢, to przeciwdziata¢ przemianie jezyka w betkot
i ustali¢ hierarchie ludzi i zjawisk"; ,, A tymczasem ja naprawde tylko polskim
jezykiem jestem zainteresowany i to Biblia w tym jezyku, majac poczucie,
ze jestem bodaj ostatnim pokoleniem wychowanym »w otoczce taciny« i ze
powinienem zrobi¢ uzytek z moich jezykowych umiejetnosci".
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Pelne napiec sg listy do Jozefa Wittlina, w ktérych opisuje powody zerwa-
nia z PRL (,Listy sprzed i po"). Wazny i pouczajacy jest list do profesora
Wactawa Lednickiego napisany przed objeciem stanowiska profesora na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Duze pole do rozmys$lan daja listy
ukazujace stosunki Mitosza, Wata i Jelenskiego z Jerzym Giedroyciem, kté-
ry wcale nie uwazal, ze ,sita pisma jest w jakosci literackiej", a do tego byt
uparty i bezkompromisowy w kontaktach ze swoimi wybitnymi autorami
(znane jest powiedzenie, ze , Kultura" to Milosz bez wzajemnosci). A z jaka
determinacja stuzyt literaturze polskiej i ludziom z nig zwigzanym, $wiadczy
korespondencja z Ola Watowsg, czy listy do Brodskiego.

Przy okazji umocnitem sie¢ w przekonaniu, ze wiersz W garnizonowym
miescie jest jednak jezeli nie o Suwatkach, to o Wilnie, do ktérego w la-
tach trzydziestych Oskar Mitosz wysylat do swojego mlodego krewnego
awangardowe paryskie wydawnictwa (pisze o tym Jeleniski do Schenkera).
A w jak przewrotny sposéb aktualne sa: szkic Sen rozumu z 1994 roku i Etiudy
rewolucyjne - rozmowa Renaty Gorczynskiej, Jana Kotta i Mitosza z Wactawem
Solskim, w miodosci bardzo aktywnym i czynnym komunistg, ktéry pod
koniec zycia stwierdza, ze komunizm to ,najwigeksza tragedia".

Tom dopelnia wyjasnienie Jézefa Czapskiego komentujace dwie wazne
wypowiedzi Milosza, a zamyka pamietny wiersz Ale ksigzki z Kronik, ktéry
swdj pierwodruk mial wlasnie w , Zeszytach Literackich".

K.M.

Czestaw Miltosz, [ ksigzki majg swdj los, numer specjalny ,,Zeszytéw Literackich" pod redakcja
Barbary Torunczyk, Warszawa-Paryz 2011

Czestaw Milosz, jak sam powiedziat, lubil Rosjan, a nie lubit Rosji. Podziwiat
literature rosyjska, ale w sposéb umiarkowany. Swietnie znat Dostojewskiego
i wyktadat o nim na amerykaniskim uniwersytecie. Przyjaznit si¢ z Brodskim,
z ktéorym duzo rozmawial o literaturze rosyjskiej, pisal m.in. o Puszkinie
i L.N. Totstoju, o rosyjskich filozofach i myslicielach. Interesowata go rosyj-
skos¢ przejawiajaca sie w mysli religijnej i historycznej, w filozofii, w lite-
raturze i w polityce. Ale nie tyle literackos¢ literatury go interesowala, co
ciezar filozofii danego pisarza, ,zarliwo$¢, z jaka odnosi sie on do rzeczy
ostatecznych", a wiec takze, jezeli nie przede wszystkim jej (literatury) wymiar
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religijny. Wyraznie i dobitnie méwi o tym w rozmowie z Cezarym Gawrysiem
i J6zefem Majewskim.

W prezentowanym pierwszym tomie Rosji, ktéry w zamierzeniu wydawcy
jest zbiorem szkicéw bedacych kontynuacja Zniewolonego umystu ,w szerszej
perspektywie czasu i obszaru geograficznego", znajdujemy w wiekszos$ci
znane szkice poswigcone Dostojewskiemu i problematyce z nim zwigzanej
oraz teksty pokazujace skomplikowane podejscie Milosza do Rosji.

W czesci pierwszej znajduja sie m.in.: szkic o Dostojewskim i Mickiewiczu
z Ziemi Ulro, zapis o Dostojewskim z Zycia na wyspach i Rosja z Rodzinnej
Europy, a w drugiej - wypowiedzi z rozméw o Dostojewskim, a takze m.in.
szkic Biesy z Ogrodu nauk i teksty zestawiajace Dostojewskiego ze Sweden-
borgiem i Sartrem. Cze$¢ trzecia zawiera erudycyjne eseje o bliskich Mito-
szowi , wizjonerach rozpaczy", m.in. o Bielifiskim, Sotowjowie, Szestowie,
Rozanowie i Zdziechowskim, a cze$¢ ostatnia, czwarta, zatytulowana Zamiast
podsumoioania - Diagnoze nieostateczng, rozmowe o rosyjskiej historii, litera-
turze i polityce.

M.W.

Czestaw Mitosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, tom 1. Dostojewski - nasz wspoiczesny, teksty
wybraty Barbara Torunczyk i Monika Wojcik, opracowata i utozyta w tom Barbara Torunczyk,
wstepem opatrzyta Clare Cavanagh, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2010

Jedyna jak do tej pory monografia poezji Czestawa Mitosza w sposdb sze-
roki i zajmujacy omawia i prezentuje tworczos¢, duchowosé i swiatopoglad
autora Ziemi Ulro i przedstawia pelny rejestr tematéw, zagadnien i motywdéw
obecnych w jego dziele. Niniejsze czwarte, poprawione i poszerzone wydanie
obejmuje takze interpretacje sze$ciu ostatnich tomikéw, z Wierszami ostatnimi
wlacznie.

Opublikowany po raz pierwszy w Paryzu w 1987 roku Moment wieczny
Aleksandra Fiuta dobrze wprowadza w swiat Milosza. Krakowski badacz
i krytyk formutuje wazne pytania dotyczace tej twdrczosci, uzupeinia, pro-
stuje czy tez doprecyzowuje swoje wczesniejsze sformutowania, otwiera
nowe mozliwoséci interpretacyjne, pokazujac ich ztozonos¢, meandrycznosc¢
i dynamike. Jest to rodzaj komentarza do ksigzek Milosza i zarazem oddanie
glosu jemu samemu - opis jego dialogdéw z samym soba i z innymi poetami
i pisarzami, a takze z tekstami swoimi i z tekstami innych. Fiut z punktu wi-
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dzenia hermeneutyki oraz dialogowej koncepgdji tekstu pokazuje, jak bardzo
dialogowa jest koncepcja jezyka Mitosza.

Kompozycja ksiazki pomy$lana i zrealizowana jest w ten sposob, zeby
mozna bylo dociera¢ tak do ukrytych senséw pojedynczego zdania, jak
i komentowac i interpretowac caty wiersz, ktdry dane zdanie zawiera, co jest
bardzo w Mitoszowskim stylu i duchu. Jak méwi Fiut: ,Podczas lektury dzieta
naprawde wybitnego wystarczy czasami diugo porozmysla¢ nad jednym
zdaniem".Tytul zostal zaczerpniety z wiersza pt. Notatnik: Brzegi Letnanu,
ktory zawiera zdanie bedace wedtug Fiuta rodzajem klucza do tej poezji:

A kto w tym, co jest,
Znajduje spokdj, tad i moment wieczny,
Mija bez $ladu. Godzisz sig, co jest,

Niszczy¢ i z ruchu podja¢ moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Ksigzka ta jest wedrowka przez ten wielki labirynt, jakim jest poezja Mi-
losza. W rozdziale pierwszym ukazane sa m.in. sposoby przezwyciezania
przez poete sprzecznosci pomiedzy bezposrednioscig wrazern zmystowych
a dystansem wynikajacym z kontemplacji, pomiedzy wiernoscia szczegétowi
a dazeniem do wysokiej abstrakcji, pomiedzy nieuchwytnoscig przedmiotéw
a ich esencjonalnym jadrem. W kolejnych rozdziatach Fiut podaza $ladem
Mitoszowych dociekan dotyczacych istoty natury ludzkiej, pokazujac rézne
ich wymiary i przestrzenie: przyrode, historie, zwiazki miedzyludzkie, apo-
kaliptyke i eschatologie, bada ciekawe zaleznosci, ktére wystepuja pomiedzy
autorem, podmiotem a bohaterem, pokazuje jego walke o tozsamo$¢ w roz-
kawatkowanym $wiecie. W rozdziale pt. Palimpsest wraca jakby do poczatku,
odwracajac przyjety poprzednio porzadek: zamiast pytac o stosunek sztuki
do rzeczywisto$ci, zajmuje sie sztuka zwrécong ku wtasnym regutom, mowi
o cudzej mowie w dziele Milosza i o jego dialogu wewnetrznym, opisuje
kregi aluzji, w ktorych poeta sie porusza, rysuje zarys Miloszowej Ksiegi.
W Podsumowaniu? odnosi sie do napisanych w ostatnim dziesiecioleciu zycia
poety tomikéw: Na brzegu rzeki, To, Drugiej przestrzeni, Orfeusza i Eurydykii do
Wierszy ostatnich.

Ksigzka Fiuta to nie tylko nieocenione wprowadzenie w poezje Milosza,
zacheta i pomoc do jej poznawania i otwarcie na dalsze w niej poszukiwania,
ale takze $wiadectwo humanizmu, ol$nien, podziwu i pokory, filologicznej
pasji i krytycznej dociekliwosci. Jan Blonski napisal, ze od tej ksigzki , bedzie



NOTY O KSIAZKACH 277

musial zaczyna¢ kazdy, kto zechce glebiej Mitosza zrozumie¢" i mimo, ze od
tamtego czasu ukazato sie¢ wiele réznych prac o Mitoszu, to opinia Btoniskiego
pozostaje aktualna.

K.M.

Aleksander Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2011

Kalendarz na Rok Czestawa Milosza przygotowany przez Zbigniewa
Fattynowicza, autora m.in. albumowego Wieczorem wiatr..., jest serdeczna
pamiatka po pobytach Mitosza w Krasnogrudzie i na Suwalszczyznie i bedzie
nam wiernie towarzyszy¢ od stycznia do grudnia w tym pamietnym roku.
Zawiera na kazdej karcie fotografie Noblisty, takze autorstwa jego brata An-
drzeja, oraz wypowiedzi wyjete z Nieobjetej ziemi, z Osobnego zeszytu: Gwiazdy
Piotun, z listu do Jarostawa Iwaszkiewicza i z rozméw z nim, m.in. z lokalnych
,Krajobrazow"; wykorzystano takze fragmenty map powiatu suwalskiego,
a na kolejnych kartach umieszczone sa noty biograficzno-informacyjne.

M.W.

Rok Mitosza, redaktor Zbigniew Faltynowicz, opracowanie graficzne Stanistaw J. Wo$, Muzeum
Okreggowe w Suwatkach, Suwatki 2010



Nowe ksigzki

Krakowskie Biuro Festiwalowe
2. Festiwal Czestawa Mifosza — Rodzinna Europa, 9-15.05.2011, koncepcja
i przygotowanie almanachu Joanna Gromek-Illg, Krakéw 2011

Wojewodzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie

Mitosz listy pisze, pod redakcja Jana Wolskiego, Rzeszéw 2011

Wydawnictwo Literackie
Czestaw Milosz, Abecadto, Krakow 2010
Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 2011
Czestaw Mitosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Krakow 2011
Marek Zaleski, Zamiast, Krakéw 2011

Wydawnictwo slowo/obraz terytoria
Zbigniew Kazmierczyk, Dzielo demiurga. Zapis gnostyckiego doswiadczenia
egzystencji we wczesnej poezji Czestawa Mitosza, seria , Wokét literatury , tom 10,
Gdansk 2011
Lukasz Tischner, Mifosz w krainie odczarowanej, seria ,Wokdt Literatury |,
tom 19, Gdanisk 2011

Wydawnictwo W.AB.
Emil Pasierski, Mitosz i Putrament. Zywoty réwnolegte, Warszawa 2011
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