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Ale książki będą na półkach, prawdziwe istoty...
Czesław Miłosz





Czesław Miłosz

W garnizonowym mieście

W garnizonowym mieście z tęsknotą za stolicami.
Aparat kinematografu szumiał i wyświetlał marzenie 
o Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chłopskich furmanek 
w dzień targowy, nuda i muchy w cukierni.
Poeci pożyczali sobie pisemka awangardy 
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze, 
który ułożył ktoś kto wrócił z Paryża.
Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie mełameda, 
pod umpfa, umpfa trąb defilady i pienia procesji, 
sami zbyt postępowi, żeby zastanawiać się nad religią. 
Drogi były pylne, kury rozbiegały się w popłochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nuciły tango i przymierzały kapelusze 
przerobione według ostatniej mody.
I ja tam byłem, tamtejsze piwo piłem, 
w moim dawnym życiu eleganta i snoba.

[sierpień 2003]
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Normalizacja
Działo się to dawno, przed wprowadzeniem 
powszechnej poprawności genetycznej.

Chłopiec czy dziewczyna, stojąc nago przed lustrem, 
badali defekty swojej budowy.

Nos zbyt wystający, uszy jak łopuchy, 
podbródek cofnięty jak u debilów,

piersi za małe, piersi za duże, krzywa łopatka, 
za krótki penis, lędźwie za tłuste albo za chude.

I żeby choć kilka więcej centymetrów wzrostu!

W takim domu wypadło mieszkać całe życie.

Kryć się, udawać, maskować swoje braki.

Ale jakoś tam musieli łączyć się w pary.

Według niezrozumiałych upodobań - eteryczne istotki 
z grubasami, chudzielcy lubujący się w połciach słoniny.

Mieli nawet przysłowie: „Każda potwora znajdzie 
swego amatora". Więc może uczyli się tolerować niedostatki 
u swego partnera, wierząc, że on im też wybacza.

Teraz każdy błąd genetyczny spotyka się z takim 
zgorszeniem, że gotowi są pluć i kamienować.

Jak zdarzyło się w mieście K. pewnej dziewczynie 
tak krępej, krótkonogiej i cycastej,

że nie pasowała do niej żadna sukienka z przeglądu mody, 
została więc uchwałą Rady Miasta wygnana.
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Nie tęsknijmy jednak do czasów sprzed normalizacji.
Pomyślmy jakie męki, ile trwożliwie spoconych myśli, 
ile podstępów, żeby wydać się pomimo wszystko 
ponętnym.

[2003]

Czesław Miłosz



Czesław Miłosz

Nowoczesność 
zwana też modernizmem

Żywiłem się zupami z trujących grzybów, przeżyłem dzięki silnemu 
organizmowi, i teraz próbuję objąć myślą mój wiek 
dwudziesty. Na obrzeżach Europy,skąd pochodzę, wyglądał on nieco 
inaczej niż w jej wielkich stolicach, i inny musiał być życiorys 
kogoś,kto dorastał na przykład w Dzielnicy Łacińskiej Paryża,choć i 
tam występowały te same prawidłowości.Natomiast mieszkaniec 
Węgier,Rumunii czy Jugosławii i ja byliśmy całkiem podobni.Dlatego 
po prostu,że były to kraje wy raźnego podziału na inteligencję i 
lud,tudzież kraje o znacznej liczbie językowych i etnicznych 
"mniejszości". Krzyżowanie się tych dwóch cech czy obciążeń daje 
znaczną ilość kombinacji i dostarcza użytecznego klucza.

Nie należałem do ludu i nie należałem do mniej szóści,w każdym razie 
nie w sensie etnicznym. Zarazem jednak sumienie mnie 
jątrzyło czyli tak jak oświeceni w początku dzewiętnastego 
wieku,zrzeszeni lożach i związkach młodzieży,buntowałem się 
przeciwko porządkowi świata i chcialem go zmienić,a dokonać 
tego mieliśmy naturalnie my,to jest wiedzący i czujący, w 
przeciwieństwie do sennych i obojętnych. Zmienić oczywiście na 
korzyść wszystkich poniżonych i pozbawionych przywilejów, zbyt 
ciemnych,żeby cokolwiek chcieć i rozumieć. Ten rodowód naszej 
myśli,od Oświecenia i Rewolucji Fmcuskiej,powinien być tutaj 
przypomniany,choćby dlatego,że duże są trudności destylacji,tak żeby 
zamiast chaosu i nadmiernego bogactwa 
poglądów i dążeń ustanowić kilka głównych tematów.

Podobno Rewolucja Francuska nie dokonała tego,co trzeba i reszty 
miała dopełnić rewolucja komunistyczna.Tak przynajmniej twierdzili 
brodaci prorocy socjalizmu. Wydarzenia 1917 roku i ich 
następstwa okazały się,nie waham się dziś twierdzić, samą esencją 
krwawego stulecia. Poprzedziła
je pierwsza wojna światowa,która zniszczyła dziewięnastowieczne 
poczucie ładu i bezpieczeństwa.Ten ład był zresztą wysoce wątpliwy 
również dla wielu umysłów epoki postępu i dobrobytu - dość czytać 
o nędzarzach umierających (nie w przenośni) z głodu na ulicy

- Glasgowa u Hermana Melville
czy o Londynie 1862 roku u Dostojewskiego. Tym niemniej 
Francuzi,Niemcy,Anglicy wstąpili w wiek dwudziesty pod znakiem



Czesław Miłosz

Nowoczesność zwana też modernizmem*

* Pierwodruk eseju, który Czesław Miłosz podarował Aleksandrowi Fiutowi; nieznacznie uzu­
pełniono interpunkcję. (Red.)

Żywiłem się zupami z trujących grzybów, przeżyłem dzięki silnemu organi­
zmowi i teraz próbuję objąć myślą mój wiek dwudziesty. Na obrzeżach Europy, 
skąd pochodzę, wyglądał on nieco inaczej niż w jej wielkich stolicach i inny 
musiał być życiorys kogoś, kto dorastał na przykład w Dzielnicy Łacińskiej 
Paryża, choć i tam występowały te same prawidłowości. Natomiast mieszka­
niec Węgier, Rumunii czy Jugosławii i ja byliśmy całkiem podobni. Dlatego 
po prostu, że były to kraje wyraźnego podziału na inteligencję i lud, tudzież 
kraje o znacznej liczbie językowych i etnicznych „mniejszości". Krzyżowanie 
się tych dwóch cech czy obciążeń daje znaczną ilość kombinacji i dostarcza 
użytecznego klucza.

Nie należałem do ludu i nie należałem do mniejszości, w każdym razie nie 
w sensie etnicznym. Zarazem jednak sumienie mnie jątrzyło, czyli tak jak 
oświeceni w początku dziewiętnastego wieku, zrzeszeni w lożach i związ­
kach młodzieży, buntowałem się przeciwko porządkowi świata i chciałem go 
zmienić, a dokonać tego mieliśmy naturalnie my, to jest wiedzący i czujący, 
w przeciwieństwie do sennych i obojętnych. Zmienić oczywiście na korzyść 
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wszystkich poniżonych i pozbawionych przywilejów, zbyt ciemnych, żeby 
cokolwiek chcieć i rozumieć. Ten rodowód naszej myśli, od Oświecenia i Re­
wolucji Francuskiej, powinien być tutaj przypomniany, choćby dlatego, że 
duże są trudności destylacji, tak żeby zamiast chaosu i nadmiernego bogactwa 
poglądów i dążeń ustanowić kilka głównych tematów.

Podobno Rewolucja Francuska nie dokonała tego, co trzeba i reszty miała 
dopełnić rewolucja komunistyczna. Tak przynajmniej twierdzili brodaci 
prorocy socjalizmu. Wydarzenia 1917 roku i ich następstwa okazały się, nie 
waham się dziś twierdzić, samą esencją krwawego stulecia. Poprzedziła je 
pierwsza wojna światowa, która zniszczyła dziewiętnastowieczne poczucie 
ładu i bezpieczeństwa. Ten ład był zresztą wysoce wątpliwy również dla wielu 
umysłów epoki postępu i dobrobytu - dość czytać o nędzarzach umierają­
cych (nie w przenośni) z głodu na ulicy Glasgow u Hermana Melville'a czy 
o Londynie 1862 roku u Dostojewskiego. Tym niemniej Francuzi, Niemcy, 
Anglicy wstąpili w wiek dwudziesty pod znakiem nie tylko wiary w postęp, 
ale także w rodzaju dionizyjskiej ekstazy, dzięki której jednym stają się Eros 
i Thanatos; co do Rosji, to międzynarodowy sukces ballet russes i paryska pre­
miera Le Sacre du Printemps Strawińskiego w 1913 roku są jakby przygrywką 
do wielkiego teatru okrucieństwa i śmierci na polach bitew, wskazują też na 
udział inteligenci rosyjskiej w nowym pogańskim kulcie.

Wstąpienie w wojnę odbyło się w euforii. Wypada zrewidować powtarzane 
ciągle oskarżenia pod adresem monarchów, że niby oni to byli odpowiedzialni, 
podczas gdy ludy ubrane w mundury mordowały się wzajemnie wbrew swojej 
świadomości i woli. Może stosuje się to do chłopa z Karpat czy spod Riazania, 
ale nie do tłumów z ulic Berlina, Wiednia czy Paryża, wśród których nie było już 
analfabetów. Z opisanych manifestacji i pochodów porwanego patriotycznym 
entuzjazmem tłumu w Berlinie wynika, że cesarz Wilhelm, nawet gdyby bardzo 
chciał, nie mógłby opierać się temu, co przedstawiało mu się jako wola zbio­
rowa. Tak owocowała cywilizacja, do której osiągnięć zaliczano ludobójstwo, 
niezależnie od tego czy innego manewru dyktatorów, były dziełem mnóstwa 
ludzi piśmiennych, myjących zęby i korzystających z łazienek, skandujących 
hasła wzięte z popularnych, (pseudo) naukowych broszur.

Pierwsza wojna światowa była na obrzeżach Europy tą wojną ludów, o którą 
modlili się poeci rodzących się nacjonalizmów. Od Kongresu Wiedeńskiego 
ich posłanie czekało sto lat, aż spełniło się dzięki przegranej cesarzy. Jednak 
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powstające teraz państwa narodowe zaczynały istnieć mając tuż obok nową 
potencjalną stolicę światowego imperium, Moskwę. To sąsiedztwo powinno 
było pozwolić, przynajmniej teoretycznie, na lepszą znajomość kolejnych prze­
mian w kraju rewolucji niż to było dostępne Europie Zachodniej i Ameryce.

Trujące grzyby, o których wspomniałem, rosły w lesie nowoczesnej poezji 
i sztuki. Znak równania stawiano pomiędzy wszelką awangardowością 
w sztuce i lewicową ideologią, która określała siebie zawsze wobec najważniej­
szego wydarzenia, dzieła Lenina, zwykle pozytywnie, rzadziej negatywnie, 
najczęściej za pomocą milczącego przyjęcia głównej przesłanki o identyczności 
artystycznego i politycznego przewrotu.

Odwiedzam muzea nowoczesnego malarstwa i mówię sobie: ależ tak, na 
złe czy na dobre, tutaj ukształtował się kanon mego stulecia. Z szacunkiem 
odnoszę się do wielkich patronów nowoczesnej poezji, a nawet do wyna­
lazków, które wpłynęły na nasz styl, jak „słowa na wolności" futurystów, 
dada czy surrealizm. Mówię „nasz styl", bo o nas przecie chodzi, a „my" to 
inteligencja, dajmy na to, jak ją nazywano, „twórcza". Najdziwniejsze chyba 
w naszych przygodach jest to, że kultywując dziedzictwo Rewolucji Francu­
skiej, przyznając sobie miejsce wiedzących i oświeconych przewodników ludu, 
mieliśmy poczucie, że otacza nas masa, która nic a nic nie rozumie z tego, co 
robimy. Ortega y Gasset wcześnie określił przewrót w sztuce nowoczesnej 
jako z gruntu arystokratyczny, sprzeczny z upodobaniami ludzi przeciętnych, 
i użył terminu „dehumanizacja sztuki". Zdawało się nam, że to tylko tępi 
burżuje nas nie lubią, choć przecie tak samo nie lubili nas robotnicy i chłopi, 
jak i wszelkiego rodzaju politycy, łącznie z biurokratami rewolucji. Pamiętam 
epitety, jakimi publiczna opinia obrzucała niezrozumiałe wiersze i obrazy: 
futuryści, bolszewicy, wywrotowcy, bluźniercy. Dzisiaj te epitety wydają mi się 
godne zastanowienia. Wtedy jednak nie zastanawiałem się nad argumentami 
Ciemnogrodu. I dopiero niedawno cała sieć niepodejrzewanych związków 
między sztuką i polityką zaczęła się wyłaniać spod migotliwej gry pozorów.

Dlaczego trzeba było karmić się trującymi grzybami, podczas gdy ci, 
co spożywali grzyby jadalne, pozostawali jałowi? Są to tajemnice Zeitgeistu, 
który zdawał się sprzyjać niejasności, poplątaniu, mieszaninie rozgarnięcia 
i głupoty, szlachetnych impulsów i samodurstwa, a obracał się przeciwko 
prostodusznym, praktykującym staroświeckie cnoty.
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Pewna moja przygoda warta jest przypomnienia. Miałem w Wilnie kolegę 
próbującego sił w literaturze, ale który był całkowicie wyłączony z naszego 
towarzystwa, jako że my doskonale wiedzieliśmy, kto ma prawo uważać się 
za jednego z nas. Zewnętrznym, najłatwiejszym do zastosowania kryterium 
były poglądy polityczne. Ponieważ uważał się za tzw. narodowca, to już 
wystarczało, żeby go odtrącić, a przecież nasze poglądy nie były bynajmniej 
skrystalizowane i trudno byłoby nas umieścić w którymś z istniejących 
stronnictw. Tym niemniej pewien krąg zainteresowań czy nawet pewna 
aura były niezbędnym warunkiem, żeby zyskać tytuł młodego pisarza, 
poety czy prozaika. Ów student został później dziennikarzem radiowym, 
wydał też trzy powieści. W pierwszej opisuje swój konflikt z nami i nawet 
wprowadza poetę nazwiskiem Lubosz. Opowiada, jak raz zaprosił poetę na 
swój wieczór autorski, a ten z niesłychaną arogancją i pogardą powiedział, 
że nie ma czasu na słuchanie reakcyjnych bredni. Ta scena dostatecznie 
tłumaczy nienawiść, jaką ten kolega mnie poprzysiągł i dość obrzydliwe 
rzeczy, które miał o mnie wypisywać. Ja jednak teraz, kiedy od dawna 
nie żyje, rozmyślam nad jego przypadkiem i sądzę, że działał przeważnie 
w dobrej wierze. Znalazłem u niego charakterystykę tych mieszkańców 
Wilna, którzy jego zdaniem pracowali na szkodę ojczyzny. Byli to tzw. kra­
jowcy, którzy zaprzeczali stuprocentowej polskości Wilna i całego regionu, 
powołując się na istnienie w nim innych narodowości, jak też my tj. młodzi 
literaci o orientacji lewicowej, uważani przez niego za agentów Kominternu.

Dobro i zło są u niego sprawnie rozdzielone, po jednej stronie stoi rzym­
ski katolicyzm i polski patriotyzm, po drugiej ich wrogowie, czy to przez 
nadmiar liberalnych skrupułów, czy wręcz przez uwierzenie w rewolucyjne 
doktryny. Jego narodowy program zdawał się być przyjęty jako lekarstwo na 
zbyt trudne do rozwikłania zawiłości Wileńszczyzny. Bo przecie Wilno było 
niemal w połowie miastem żydowskim, mówiącym głównie w jidysz, nie 
po polsku i tak obce jak to tylko możliwe kłopotom polskich nacjonalistów. 
Natomiast wieś nie bardzo wiedziała co znaczy narodowość i określała siebie 
jako katolików albo prawosławnych. Tych pierwszych dawało się przekonać, 
że są Polakami, przekonywaniem tych drugich, że są Białorusinami zajmowali 
się komuniści, po to, co prawda, żeby zamiast służyć sprawie niepodległej 
Białorusi służyć centrum w Moskwie. Polski program nacjonalistyczny na­
znaczony był świadomością rzeczywistego zagrożenia przez olbrzyma ze 
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wschodu, wątpliwe jednak czy pomysł szybkiej polonizacji tego pogranicz­
nego obszaru był realistyczny.

Muszę jednak przyznać, że mój kolega i jemu podobni poprawnie reago­
wali na straszne wieści o terrorze przenikające przez zamkniętą wschodnią 
granicę. Oni to głośno mówili i pisali w swojej prasie o tamtym kraju jako 
o imperium zła. Mylili się co do nas, zaliczając nas (awangardę różnych ro­
dzajów) globalnie do agentów Komintemu, choć niektórzy z nas rzeczywiście 
nimi zostali. Wprowadziłem tę postać, żeby zakreślić wyraźną linię, która 
oddzielała bezkompromisową wierność hasłu „Bóg i ojczyzna" od barwnej 
i ponętnej „nowoczesności" z jej mnóstwem zauroczeń, błędów logicznych 
i podstępów dialektyki.

Trzy autobiograficzne powieści mego antagonisty, w których prowadzi 
swego bohatera nazwiskiem Oszurko ulicami przedwojennego Wilna, następ­
nie przez okupację sowiecką, niemiecką, wreszcie powstanie warszawskie, 
oflag i Italię, są dla mnie trudnym problemem, jakim jest przeciętność nie 
znająca problemów. Mentalność wszystkich postaci jest mi doskonale znana 
i zapytuję siebie, skąd ten mój niejasny ból jak ćmienie zęba, kiedy czytam 
o obyczajach przedwojennej polskiej inteligencji nieświadomej infernalnych 
pułapek stulecia.

Konflikt tu napomknięty miał zasięg nie ograniczony do jednego kraju 
i powtarzał się w Budapeszcie, Belgradzie czy Pradze, a nawet, przy odpo­
wiednim podstawieniu nazw lepiej dostosowanych do innego społeczeństwa, 
w New Yorku. To nawet godne podziwu, do jakiego stopnia środowiska 
literacko-artystyczne w owych latach 1929-1939 tworzyły się równolegle, 
nie wiedząc wzajemnie o sobie. Umiem dzisiaj bez trudu rozpoznać nasze 
opcje i spory w kołach zgrupowanych dokoła nowojorskich pism takich jak 
„The New Masses" czy „The Partisan Review". Wszędzie też, jak się zdaje, 
działało to samo prawo koterii tj. dopuszczanie albo wyłączanie na zasadzie 
nie pisanych i nawet nie uświadamianych jasno wymagań. W Polsce rządziła 
koteria „Wiadomości Literackich", ale bunt „Awangardy" przeciwko jej rzą­
dom w gruncie rzeczy przeciwstawiał jedną koterię drugiej.

Myliłby się, kto by w tych kawiarnianych obrzędach dopatrywał się zjawisk 
ważnych jedynie dla gospodarstwa literatury i sztuki. Miały one praktyczne 
znaczenie dla milionów ludzi przeciętnych, zupełnie nieświadomych, że ich 
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losy zależą od gry w dość ekskluzywnych kółkach czy klubach. Niestety nie 
było żadnych tajnych sprzysiężeń, których lubi szukać wyobraźnia ludowa. 
Natomiast nie można pomijać pewnych posunięć planowanych z zewnątrz. 
W 1917 roku do władzy w Moskwie doszła nieduża grupka zawodowych 
rewolucjonistów traktująca swoją działalność jako wstęp do rewolucji świa­
towej. Olbrzymie środki pieniężne i olbrzymi, stopniowo rozbudowywany, 
aparat przeróżnych służb policyjnych i wywiadowczych zostały użyte do 
tego celu. Wszystko, co działo się na burżuazyjnym Zachodzie było przed­
miotem uwagi i starannej analizy. Po krótkim okresie pobłażliwej tolerancji 
wobec dziwactw miejscowych malarzy i literatów, pozbawiono ich wolności 
zakazami albo dosłownie, natomiast oceniono korzyści płynące ze swobod­
nego kłębienia się ich kolegów w krajach Zachodu i z ich zapatrzenia w kraj 
rewolucji czyli postępu. Ocena środowisk, w których rej wodzili artyści, literaci 
i młodzi uczeni, wraz z nieuniknioną asystą cmokierów i snobów, okazała się 
poprawna i pozwoliła na akcje propagandowe oraz szpiegowskie dużej wagi. 
Historia nowoczesności (nasza, bo przecie to my tworzyliśmy nowoczesną 
poezję i sztukę) ma tedy dwie strony, jawną i tajną, a ta druga przedstawia 
się jak najbardziej niesamowity kryminalny romans.

Oczywiście należycie oceniono propagandowe znaczenie wielkich nazwisk 
firmujących pochwałę cudownych osiągnięć nowego ustroju na wschodzie. 
Pozyskać je można było wykorzystując ich słabości, głównie wrażliwość na 
pochlebstwa („Nareszcie kraj, który moją genialność ocenił") i podatność na 
łóżkowe pokusy. Pochlebstwami udało się trzymać Bernarda Shawa, Andre 
Malrauxa i Andre Gide'a - choć tylko do czasu. Romain Rolland (co przykre 
pewnie dzisiaj dla jego wielbicieli) był całkowicie kontrolowany przez ary- 
stokratkę rosyjską, agentkę NKWD. Baronessa Mura Budberg, kochanka Gor­
kiego (i H.G. Wellsa) operowała nie bez przyzwolenia właściwych organów. 
Zdaje się, że we Francji niewiele osób ma złudzenia co do roli Elsy Triolet 
(Rosjanki) towarzyszki życia Louis Aragona. Sam znałem w Paryżu Nadię, 
która została żoną Fernanda Legera, nie wiem komu służyła, w każdym razie 
była żarliwą komunistką.

Siedzibą akcji propagandowej na wielką skalę były Niemcy weimarskie 
i nici zbiegały się w rękach jednej z bardziej malowniczych postaci w dzie­
jach nowoczesności, Willi Miinzenberga. W 1933 roku zdołał uciec z Niemiec 
i przenieść swoją centralę do Paryża. Stamtąd swoją sieć zakładał w pierwszym 
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rzędzie wśród antyhitlerowskiej emigracji niemieckiej we Francji, w Anglii 
i w Ameryce. Współpracownikami jego byli m.in. Artur Koestler i Manes Sper­
ber, wówczas komuniści. Na jego przykładzie można sprawdzić dwoistość 
kremlowskiej polityki. Współpraca Stalina z Hitlerem zaczęła się nie w 1939, 
ale już w 1933 roku, kiedy zawiódł nadzieje niemieckich komunistów. Wkrótce 
nastąpiła krwawa rozprawa z Roehmem i NSDAP, która bardzo podobała 
się Stalinowi. Orzekł, że niemiecki dyktator jest „diełowoj mużik". Zdaje się, 
że wtedy postanowił rozpętać terror u siebie i urządzić słynne moskiewskie 
procesy. Proces Tuchaczewskiego odbył się przy ścisłym współdziałaniu obu 
dyktatorów. Nieszczęsny generał został skazany na podstawie dowodów 
jego współpracy z niemieckim wywiadem, sfabrykowanych przez Gestapo 
i dostarczonych sojusznikowi. Przez cały ten czas Willi Münzenberg podnosił 
krzyk w międzynarodowej prasie o bestialstwach faszyzmu i organizował, jak 
to nazywał, „kluby naiwnych", szczerze zaangażowanych w antyhitlerowskie 
akcje. Hasło walki przeciwko hitleryzmowi przyciągało najlepsze umysły. 
W Anglii wylęgarnią aktywistów stała się elitarna koteria Bloomsbury (Lytton 
Strachey, Virginia Woolf i inni). Była to otoczka wielce sprzyjająca ludziom 
Münzenberga, takim jak Otto Katz (później powieszony w Pradze razem ze 
Slanskym i towarzyszami). Obracali się oni wśród intelektualnej i towarzyskiej 
elity, wychowanków Cambridge i Oxfordu, spośród których rekrutowali się 
zarówno urzędnicy zawiadujący imperium brytyjskim, jak prześmiewcy, 
niszczyciele tradycyjnych wartości, nieraz zresztą w jednej osobie.

Nie to jest niezwykłe, że wywiadowi sowieckiemu udało się zwerbować 
w Anglii agentów na wysokich stanowiskach, wspinających się na coraz wyż­
sze szczeble zawodowej kariery w swoim kraju. Niezwykłe jest to, że mogli 
oni uprawiać swój proceder tak długo, co świadczy o istnieniu środowiska 
myślącego podobnie choć niekoniecznie posuwającego się aż do zdrady. 
Niektóre decyzje polityki brytyjskiej mogą więc znaleźć wytłumaczenie za­
równo w nastawieniu umysłowym elity, jak w pracach „kretów", lojalnych 
tylko wobec swoich sowieckich przełożonych. W każdym razie do historii 
dwudziestego wieku przeszli Anglicy z klasy rządzącej, Filby, McLean, Bur­
gess, którzy wybrali zdradę, uciekli do Moskwy i otrzymali tam posady jako 
doradcy służb specjalnych.

Wszystko to dostarczyłoby materiału do mnóstwa książek i książki te na 
pewno będą napisane. Intelektualiści Zachodu bardzo przejmowali się „spra­



16 CZESŁAW MIŁOSZ

wami": walki z faszyzmem oraz wkrótce wojny domowej w Hiszpanii, czyli 
że „kluby naiwnych" Miinzenberga miały pełno roboty. Wyprawy sławnych 
pisarzy do Hiszpanii były starannie pilotowane, wśród nich Hemingway'a 
i Dos Passosa. Ten drugi, choć nie znał kulisów czyli współpracy dwóch dyk­
tatorów, odkrył prawdę o terrorze NKWD w Hiszpanii i dał temu publicznie 
wyraz, za co został odpowiednio ukarany przez „mass media". George Or­
well, kiedy zrozumiał, co kryło się za Hiszpanią, pisał nie licząc się z ceną. 
Natomiast Hemingway wołał być grzeczniejszy i udawać, że nie rozumie. 
Napisał powieść Komu bije dzwon, tłumaczoną na wiele języków i utrwalił 
w świadomości wszystkich ludzi postępowych legendę Hiszpanii walczącej 
o rządy ludu.

Guernica Picassa zasługuje na specjalne miejsce w muzeum światowej sztuki 
nowoczesnej, w sali poświęconej przymierzu artystów z propagandą. W tej 
samej sali powinien też wisieć jego portret Stalina. Jest to rysunek niezmierza- 
jący do oddania wiernie rysów twarzy, pomyślany wyłącznie jako podobizna 
czułej i kochającej ludzkość duszy. Łagodny, szczupły i trochę smutny Gruzin 
przypomina na nim naszego zacnego profesora Tadeusza Kotarbińskiego.

Ameryka Roosevelta, pełna bezrobotnych, z trudem wychodziła z depresji 
i stanowiła dobry grunt dla przeróżnych odcieni antykapitalizmu wśród 
literatów i artystów, przy czym odróżnienie niezależnych od tak czy inaczej 
powiązanych i gotowych iść za wszelkimi zygzakami linii partyjnej nie jest 
łatwe. Podrzędni autorzy, jeżeli posłuszni, bywali wynoszeni pod niebiosy 
przez prasę koterii, czego przykładem może być Lillian Hellman czynna lite­
racko również po drugiej wojnie światowej. To ta, o której pamiętnikach Mary 
McCarthy napisała, że u niej nawet przecinki kłamią. Notabene Münzenberg 
i spółka dzięki Lillian Hellman przeniknęli do ważnego środka wpływów 
poprzez film, Hollywoodu.

Rozgałęzienia sieci Miinzenberga sięgają okresu powojennego i „zimnej 
wojny". On sam tego nie doczekał. Na parę lat przed wojną wypadł z łaski, 
ale nie dał się zwabić do Moskwy, na pewną zgubę, choć w Paryżu też czuł się 
zagrożony i nie bez podstaw. Śmierć jego nastąpiła podczas inwazji niemiec­
kiej 1940 roku, w wędrówce na południe Francji: czy dopadli go wykonawcy 
wyroku, czy sam się powiesił, nie wiadomo.

Z tego co tu mówię, ktoś mógłby wyciągnąć wniosek, że kajam się w imieniu 
całej mojej konfraternii i przyłączam się do populistów szukających sposobu, 
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jak literatom i intelektuelom dołożyć. Taki wniosek byłby mylny. Po prostu 
staram się przypomnieć, że ludzkie społeczeństwa nie dostają darmo tego, 
co je wprawia w ruch i wzbogaca. Tak się niestety złożyło, że począwszy 
od Oświecenia umysł twórczy nie mógł się obyć bez marzeń o krainie po­
wszechnej szczęśliwości, o rozumnym ładzie wbrew szarzyźnie i absurdowi 
codziennej egzystencji, jak też wbrew ciemnym siłom zastoju. Czyż libretto 
Czarodziejskiego fletu Mozarta nie opowiada o zmaganiach światła z Boginią 
Nocy czyli reakcją? Albo, jeżeli kto woli, to diabeł, z chwilą kiedy przesta­
no wierzyć w jego istnienie, pogłaskał się po brzuchu i zaczął puszczać na 
chmury miraże, które co kulturalniejsza ludzkość brała za rzeczywistość, bo 
to jej było potrzebne jako ratunek przed popadnięciem w rozpacz całkowitej 
negacji.

Na wielkiej scenie odbywało się to nieco inaczej niż na małej, na obrzeżach 
Europy, gdzie grano o skromniejsze stawki, choć tu i ówdzie, jak w Jugosławii, 
lata trzydzieste przesądziły o pojawieniu się silnej partyzantki komunistycznej 
podczas wojny. W Polsce, jak i wszędzie, utworzono w 1936 roku Front Ludo­
wy, odwracając na razie zasadę, że „wróg jest na lewicy", pożytki z tego jednak 
okazały się nieduże. Jedna postać z tamtego okresu wystarczyłaby, żeby usu­
nąć całe zagadnienie z kręgu demagogicznych uproszczeń: Leon Schiller. Jego 
zasługi jako teoretyka „teatru monumentalnego" i reżysera są powszechnie 
znane i rzec można, że gdyby go nie było, nieco inaczej przedstawiałyby się 
dzisiaj polski teatr i film. A przecie nie da się pominąć jego głębokiego zaan­
gażowania w komunizm. Nie ukrywa tego Aleksander Wat. Schiller według 
niego był znakomitym przykładem „salonowego komunisty", użytecznego 
w tej właśnie roli, trzymanego z dala od roboty partyjnej, bo najlepszą robotę 
wykonywał reżyserując rewolucyjne sztuki. Wpływ te sztuki miały znaczny 
i prasa prawicowa wołała o cenzurę, ku oburzeniu oświeconych. Znajdował 
obrońców w literacko-artystycznych środowiskach dostatecznie wpływowych 
również w sferach rządu, tak że, mimo pewnych przeszkód, nie działa mu 
się krzywda, podczas kiedy zwykli partyjni dostawali więzienne wyroki.

Czy Schiller nadawał się na członka „klubu naiwnych"? Zawsze, również 
kiedy spotykałem się z nim w Warszawie okupacyjnej, intrygował mnie 
wyczuwalną w nim tajemniczą wieloznacznością. Nie zdziwiłem się więc 
bardzo, dowiadując się, że został oblatem w klasztorze w Henrykowie, gdzie 
przeoryszą była dawna aktorka Umińska, ani że po wojnie, kiedy prześcigał 
innych swoim zapałem partyjnego aktywisty, w nocy leżał krzyżem przed 
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krucyfiksem, jak opowiadał mi Wat. Na osobne studium zasługiwałyby chy­
ba związki jego rewolucyjności z polskim dramatem romantycznym (a czyż 
ten nie należał do nurtu oczekiwań Wielkiej Przemiany?), jak też z teatrem 
Piscatora w Niemczech weimarskich, który stanowił część komunistycznych 
przedsięwzięć Willi Münzenberga.

W wielu krajach powiedzenie prawdy o Związku Sowieckim narażało 
pisarzy i artystów na utratę dobrego imienia i wymagało decyzji niemal 
bohaterskiej. „Odstępcy", jak Victor Serge i Panait Istrati, byli oczerniani tak 
skutecznie, że dzisiaj nikt nie pamięta nawet ich nazwisk. Sława wybitnego 
pisarza Ignazio Silone, autora powieści Chleb i wino, skończyła się jak nożem 
uciął, kiedy ten włoski delegat do Kominternu przestał milczeć o okrucień­
stwach sowieckiego systemu. Z Andre Gide'm po jego książce Powrót z ZSSR 
rzecz była trudniejsza, niemniej stracił on wtedy swoje miejsce na paryskim 
dworze (które po wojnie zajął Jean Paul Sartre). Prawda o Hiszpanii przy­
niosła Dos Passosowi upadek jego znaczenia w Ameryce, a George Orwella 
wystawiła na wrogość londyńskich literatów i wydawców - stąd trudności, 
jakie miał pod koniec życia ze znalezieniem wydawcy na Farmę zwierzęcą 
i 1984. Renesans Orwella nastąpił dopiero w latach osiemdziesiątych, kiedy 
uznano go za jednego z wielkich całej literatury angielskiej. Jednak i wtedy 
nie zabrakło krytyków próbujących osłabić jadowitość satyry w 1984, wyja­
śniając, wbrew oczywistości, że wymierzona jest w kapitalistyczną Amerykę.

Obława na Alberta Camus, dyrygowana przez Sartre'a i Simone de Beauvoir, 
pozwoliłaby na opis chwytów stosowanych przez naganiaczy i myśliwych. 
Przestępstwo (powiedzieć głośno, że w Związku Sowieckim są obozy koncen­
tracyjne) musiało być przedstawione jako dowód moralnej skazy wypowiada­
jącego tę opinię. Ta sama moralna skaza powinna była dać znać o sobie w życiu 
osobistym - na przykład w chronieniu przyjaciółki zadającej się podczas wojny 
z Niemcami, co wprowadzało potrzebny ton niejasnych insynuacji. Moralna 
skaza prowadziła też do błędu politycznego tj. szkodzenia sprawie robotniczej 
przez („obiektywne") poparcie udzielone burżuazji i tak dalej.

Książki uznane w Paryżu za szkodliwe, takie jak Na nieludzkiej ziemi Czap­
skiego, Inny świat Herlinga-Grudzińskiego i mój Zniewolony umysł podawano 
za niegodne zaufania, ponieważ ich autorzy, emigranci ergo faszyści, z zało­
żenia moralnie skażeni, nie mogą mówić prawdy. Tutaj wkraczam w czas po 
drugiej wojnie i w rzeczy doświadczone na własnej skórze, które wyjaśniają 
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moją alergię na Paryż intelektualny, jak też moją nieufność do powstających 
tam „izmów". Jeżeli już raz tak się zbłaźnili, dlaczego mam im ufać kiedy 
przebierają się w nowe stroje?

Zmierzyć zbrodniczość niektórych przedsięwzięć postępowej nowoczesno­
ści można jedynie uświadamiając sobie jak bardzo pomagały one oprawcom, 
jak pozbawiały ludzi dręczonych nadziei i jak paraliżowały ich zdolność 
oporu. Rachunek (tylko komu?) należałoby wystawić za milczenie o okrop­
nościach kolektywizacji, o sztucznym głodzie na Ukrainie, o deportacjach 
i piekle łagrów, o Katyniu i innych miejscach egzekucji. Tudzież za skłonność 
postępowych polityków do handlu narodami, pod pretekstem, że tak lepiej dla 
nich, bo, zacofane i reakcyjne, znajdą się pod rządami światłych reformatorów.

Kandydat na prezydenta Stanów Zjednoczonych w 1948 roku, Henry Wal­
lace, odwiedził Kołymę, co zmusiło dyrekcję gułagów do nie lada wysiłków, 
żeby przygotować potrzebne dekoracje i odegrać komedię zażywnych, po­
rządnie ubranych łagiemików. Udało się nadspodziewanie i napisał w raporcie 
z podróży, że, wbrew oszczerstwom, pensjonariusze zakładów poprawczych 
żyją w znakomitych warunkach i niczego im nie brakuje. Na Wallace'a gło­
sowała cała artystyczno-literacko-naukowa elita, na szczęście dwupartyjny 
system demokracji amerykańskiej z góry przesądza na niekorzyść kandydata 
partii trzeciej i Wallace przegrał. Rok 1948, rok męczarni milionów w łagrach, 
był też czasem apogeum Stalina w opinii Zachodu.

Dopiero zdobywając się na skok wyobraźni poza ospałość codziennej rutyny 
można objąć powagę i rozmiary przedsięwzięcia polegającego na utrzymy­
waniu przez dziesiątki lat pozorów szczęścia i dobrobytu w państwie nędzy 
i strachu. Ilość pieniędzy i sił potrzebnych, żeby na przykład zorganizować 
podróż Wallace'a trzeba pomnożyć przez wysoką liczbę podobnych imprez. 
Zatrudnieni w propagandzie oraz w licznych rozgałęzieniach wywiadu, wraz 
ze specjalistami od mordu, tworzyli wielomilionowe państwo w państwie. 
Jeżeli dodać do tego zachodnich pomocników, płatnych i niepłatnych, otrzy­
mujemy potęgę, która, zaiste, nie pozwalała przewidzieć, że tyle planów, 
ludzi, pieniędzy, działań, pójdzie na marne.

Celem mojego szkicu nie jest jednak rozbudzanie wyobraźni, ale postawienie 
pytania. Począwszy od końca osiemnastego wieku, kiedy pojawiło się pojęcie 
historii nie jako ciągu następujących po sobie dynastii, wojen i podbojów, ale 
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jako siły poddanej jej własnej dynamice, nasza kasta czy konfraternia (kłopot 
ze znalezieniem nazwy, żadna nie pasuje) czuła się obarczona szczególnym 
powołaniem. Czy zastanawiać się nad tym to to samo, co zastanawiać się nad 
powołaniem tzw. inteligencji? Zapewne, choć tylko w niektórych krajach, 
a i tam jedynie częściowo. W każdym razie my, to znaczy poeci, malarze, 
powieściopisarze, publicyści stanowiliśmy szczególnie aktywną część „kasty 
wiednej" i nasze stosunki z przeciętnymi zjadaczami chleba zdawały się ule­
gać w ciągu wieku dziewiętnastego szczególnym przekształceniom. Według 
Ortegi y Gasset powieść, sentymentalna, brutalna, melodramatyczna, prze­
mawiająca do masowego czytelnika, dobrze ilustruje nasze porywy bardów 
i poprawiaczy społeczeństwa. A potem coś się psuje. Twórcy od społeczeństwa 
się odwracają i zaczynają układać swoje kompozycje słów czy barw nie dla 
niego, ale dla tych, którzy będą tego godni, w przyszłości. Ponad głowami 
burżujów, filistynów, filistrów wzrok twórców kieruje się ku krainie spełnień, 
której oni sami są zapowiedzią czyli strażą przednią: tak powstaje pojęcie 
Awangardy. Następuje „dehumanizacja sztuki", czyli na scenę wkracza, jak to 
dzisiaj się nazywa, modernizm. U jego podstaw leży niechęć do istniejącego 
stanu rzeczy i liczne są przymierza bohemy we Francji z rewolucjonistami 
1848 roku, czy z Komuną Paryską. Gdzie indziej te przymierza noszą daty 
nieco późniejsze. Kraina spełnień nie figuruje oczywiście na mapach, bo równa 
się przyszłości. Ale w dwudziestym wieku, nagle, jednym aktem, puczem 
1917 roku, zyskuje geograficzne wcielenie. „Zobaczyłem przyszłość" - napisał 
jeden z entuzjastycznych pielgrzymów - „i dobrze działa (zf works)”.

Terminu „dehumanizacja sztuki" Ortega y Gasset nie użył po to, żeby ją 
potępiać, raczej żeby uznać nieuniknioność występowania pewnych zjawisk, 
takich jak odejście od narracji „jak w życiu" w powieściach, od podobieństwa 
w malarstwie, od melodii w muzyce, zastąpionych przez geometrię, abstrak­
cję, dysonans. Natomiast państwo narodowo-socjalistyczne, wypowiadając 
wojnę „sztuce zdegenerowanej", najwyraźniej wychodziło z założenia, że 
nie ma żadnej wewnętrznej logiki jej rozwoju i że wystarczy, jeżeli wola rzą­
dzących postawi jej tamę. Oceniając poprawnie niebezpieczeństwo grożące 
mu ze strony tej sztuki (postępowej, masońskiej, żydowskiej, komunistycznej 
etc.), totalitarne państwo nie umiało jej nic wartościowego przeciwstawić 
i w ten sposób dowiodło bezsilności „zdrowej" postawy w tej dziedzinie. 
Tragikomedia pomyłek polegała na tym, że ocena sztuki nowoczesnej jako 
„zdegenerowanej" była identyczna w totalitarnym państwie wschodnim, dla 
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celów jednak strategicznych utrzymywano za granicą złudzenie aprobaty, 
zresztą pod warunkiem, że dany artysta czy pisarz opowiadał się politycznie 
po właściwej stronie.

Tak więc w ciągu wielu dziesięcioleci wyobraźnia pisarzy i artystów, ile razy 
znużyła się otaczającym ich bezładem egzystencji, mogła z „tu" zwrócić się do 
pełnego przyszłościowej potencji „tam", i nie darmo polski poeta (Stanisław 
Młodożeniec) pytał w wierszu pt. Moskwa: „Tam? Czy tu-m?".

Działo się to wszystko równolegle ze wzrostem znaczenia sztuki, wbrew 
pozorom, które podtrzymywał „bunt mas" spragnionych taniej rozrywki. Ero­
zja wyobraźni religijnej, rozwianie się obrazów Nieba i Piekła, a tym samym 
pośmiertnego zbawienia, czy potępienia, sprzyjało wierze w jedyne zbawienie 
bezsensownej egzystencji, przez sztukę. W tym sensie fanatycy bezustannego 
nowatorstwa i wskutek tego dzieł niezrozumiałych dla ogółu słusznie uważali 
siebie za straż przednią w marszu ku czemuś, co i dla nich nie było wyraźne. 
Niewątpliwie trzeba rozróżnić dwa stronnictwa - z jednej strony ci, którzy 
tak skutecznie wynosili swoje dzieło ponad doczesność, że zapominali, jak 
bardzo doskwierała im ich własna historyczna epoka, z drugiej strony ci, 
dla których tworzenie było ciągłym wyrywaniem się z czasu teraźniejszego 
przez ciągłą jego krytykę. „Poezja jest porywem ku szczęściu" - deklarował 
u nas Julian Przyboś i nigdzie nie widać lepiej kolizji nieba sztuki z idealnym 
społeczeństwem przeszłości niż w polskiej awangardzie lat dwudziestych- 
-trzydziestych - Szczuka, Żarnower, Strzemiński, Grupa ar, Peiper, Przyboś.

Twierdzę, choć nie umiałbym tego udowodnić, że mit wiecznotrwałego 
dzieła sztuki, odziedziczony po całej cywilizacji zachodniej, funkcjonował 
przez dłuższy czas w połączeniu z mitem przyszłościowym. Jakieś otwarcie 
się na zasadniczą przemianę właściwe było powszechnej świadomości, to­
też fakt, że pojawiło się „tam" przeciwstawione brzydkiemu „tu" odgrywał 
znacznie większą rolę, niż się przypuszcza.

Upadek utopii komunistycznej jest dla mitu przyszłościowego katastrofą, 
której rozmiarów jeszcze sobie nie uświadamiamy. Przez pewien czas pod­
trzymywano go mieszaniną maoizmu i rewizjonizmu, ale i to się skończyło. 
Rzec można, że dopełnił się cykl zaczęty przez filozofów Oświecenia, a nawet 
siedemnastego wieku. Sam pamiętam obchody ku czci Descartesa urządzane 
przez komunistów francuskich i nie sposób odmówić im sporej dozy słusz­
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ności, kiedy powoływali się na dostojnych przodków. W ważnej dla mego 
stulecia powieści Tomasza Manna, Czarodziejskiej górze, spór ze sobą wiedli 
totalista Naphta i liberał Settembrini, jednak, jak dzisiaj skłonni jesteśmy ich 
oceniać, byli chyba dwoma obliczami tej samej osobowości.

W jakim więc punkcie teraz jesteśmy, co się teraz odbywa pod powierzchnią 
politycznych wydarzeń? Ledwo to odgadujemy, a niektórzy (Amerykanin Fu­
kuyama) dość ryzykownie mianują to końcem historii. Mnożą się niewiadome 
i jakoś straszno, bo jeżeli musimy się wyrzec oświeceniowego dziedzictwa, 
pozostaniemy bezbronni wobec Bogini Nocy i jej obskuranckich kohort. 
Czyżby naprawdę załamała się, zapożyczona z Biblii i zeświecczona, idea 
Historii jako ruchu od-do? Czyżby na jej miejsce przychodził obraz ludzkich 
społeczeństw jako zasadniczo nieruchomych, najwyżej poddanych kalejdo­
skopowym zmianom, w których nie dopatrzyć się żadnej linii przewodniej. 
A może, co bardziej prawdopodobne, zostaliśmy porażeni końcem widowi­
ska, które zamiast buchnąć i zgasnąć wśród błyskawic i gromów, rozpełzło 
się w szarość, w błotniste nic? I tak skutecznie nas to poraziło, że długo nie 
będziemy zdolni ryzykować jakichkolwiek sądów o tym, do czego zmierzamy.

Czesław Miłosz



Czesław Miłosz

Krawat Aleksandra Wata

Ten krawat, dziany, z grubym węzłem, 
w zgodzie z barwą ciemnej koszuli 
i marynarki tweedowej 
zachwycił mnie.

Był to naprawdę wytworny pan o czarnym wąsie 
krótko przystrzyżonym.

Ktoś przedstawił mnie na Mazowieckiej, trochę dalej 
niż Ziemiańska i księgarnia Mortkowicza (jedyne 
miejsce w Warszawie, gdzie można było dostać moje 
Trzy zimy wydane w 300 egzemplarzach).

Kto uwierzył w Opatrzność, musi widzieć Oko: 
Cwałuje jeździec Pamiru w różach i fioletach. 
Ulica Benvenue w Berkeley i Wat na tapczanie. 
Jego zdumienie, kiedy próbuje ogarnąć swój los.
Bo skąd Wat w pritonach San Francisko, 
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litowyj łiiegr Wertyńskiego?
I ja z magnetofonem. Młodzieniec z prowinqi 
miał, okazuje się, złożyć świadectwo.

Co prawda razem przeżyliśmy tę kolację z Parandowskimi 
w strasznego Sylwestra 1950 roku.

Biedne Wacisko.
Nacierpiał się w Kazachstanach i Tadżykistanach

mimo tego krawata
przy ulicy widm, Mazowieckiej w Warszawie.

Czesław Miłosz



Aleksander Fiut

Wat i Miłosz: 
egzorcyzmowanie diabła w historii

Czym właściwie była fascynacja komunizmem środowisk intelektualnych 
w latach stalinowskich? Pytanie brzmi może naiwnie, a przecież do dziś 
padają na nie albo wykrętne, albo mętne, albo przynajmniej za mało precy­
zyjne odpowiedzi. Jedną z bodaj najbardziej uderzających właściwości tego 
fenomenu jest to, że zdaje się wymykać językowi, stale natrafia na trudną 
do przekroczenia barierę wypracowanego systemu pojęć - jakby jego istota 
pozostawała poza dostępnymi środkami wyrazu! Jedni zatem napomykają 
o indywidualnym lub zbiorowym obłędzie, inni piszą o narodzinach Nowej 
Wiary, ale są i tacy, którzy wprost twierdzą, że w całej tej sprawie miały 
swój udział siły nieczyste. Czyżby do historii dwudziestego stulecia diabeł 
domieszał siarki piekielnej? W każdym razie tego rodzaju przeświadczenie 
było tak dalece powszechne, że z zastanawiającą uporczywością powra­
cało zarówno w tytułach książek, jak i w pojedynczych wypowiedziach. 
Wystarczy przypomnieć: wydanemu w 1937 roku zbiorowi swoich esejów 
Bolesław Miciński nadał miano Podróży do piekieł, zaś ogłoszoną drukiem 
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w 1963 roku własną autobiografię, na którą złożyły się rozmaite szkice, re­
cenzje i wspomnienia, Józef Wittlin zatytułował w sposób znamienny: Orfeusz 
w piekle dwudziestego wieku. Także w niedawno opublikowanym Dzienniku Jana 
Błońskiego mowa o szczęśliwym okresie sprzed pierwszej wojny światowej - 
„zanim diabeł wszedł do historii”1. Gerard Conio kiedyś bardzo trafnie za­
uważył: „Nie można zrozumieć fenomenu totalitaryzmu, interpretując go 
wyłącznie w kategoriach mu właściwych: jego finalizm nie ma natury ani 
ekonomicznej, ani społecznej, ani nawet politycznej. Finalizm ów stanowi 
porządek duchowy, metafizyczny - jak go trafnie określił Armand Robin to 
»boskie na opak«”2.

1 Jan Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. Wyioiady, wywiady zebrał i opracował Marcin Zaczyń­
ski, Kraków 2011.

Gerard Conio, Aleksander Wat et le diable dans l'histoire, Editions l'Aee d'Homme, Lausanne 
1989.
1 Andrzej Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993.

Istotnie, totalitaryzm ma w sobie coś lucyferycznego i jest wyrazem „boskie­
go na opak”. Zwłaszcza komunizm - w swej wersji stalinowskiej, propagan­
dowej, adresowanej do mas - zręcznie pomieszał znaczenia i poprzestawiał 
wartości. Porządek boski przemienił w porządek wyłącznie ludzki, w miejsce 
Opatrzności rządzącej światem podstawił samoczynny mechanizm historii, 
wizję eschatologiczną przeobraził w utopię ziemskiej szczęśliwości, a wiarę 
w Boga zastąpił wiarą w Partię i jej przywódców. Za księgę świętą uznał 
Kapitał, za proroków Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. Co więcej, pierwsze 
organizacje partyjne, działające nielegalnie, pełne bezgranicznego poświęce­
nia, spojone żarliwą wiarą, surową etyką i gotowością złożenia ofiary nawet 
z własnego życia - do złudzenia przypominały gminy wczesnochrześcijańskie. 
Jak zauważa Andrzej Walicki, już w czasach rewolucji bolszewickiej rozdźwięk 
pomiędzy ideami i praktyką wywoływał „ostry dysonans poznawczy", który 
próbowano likwidować poprzez odwołanie się czy to do dialektyki heglow- 
sko-marksowskiej, czy „mistyczno-spekulatywnej gnozy”, szukając głębszego, 
religijnego sensu dokonującej się historii w całym jej okrucieństwie. Zaś ro­
syjscy poeci symboliści „puścili w obieg historiozoficzną paralelę pomiędzy 
»narodzinami świata komunistycznego a narodzinami chrześcijaństwa«"3.

Jest w tym wyjątkowa ironia, że imię Lucyfer oznacza „niosący światło”, gdy 
tymczasem komunizm przyniósł lucyferyczną ciemność zła: zacietrzewiony * 1 
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i bezlitosny fanatyzm, bezwzględną nietolerancję i ślepą wiarę, brutalne za­
negowanie podstawowych zasad moralnych. Marzenia o raju na ziemi skoń­
czyły się prawdziwym piekłem, dążenie do wyzwolenia z alienacji zrodziło 
nową formę państwowego niewolnictwa, braterstwo ludów dogorywało za 
drutami kolczastymi archipelagu gułag. Oglądany z pewnej perspektywy 
komunizm może zatem wydać się szyderczym odwróceniem chrześcijaństwa, 
wynalazkiem iście diabelskim.

W tym miejscu wypada powołać dwóch ważnych świadków: Aleksandra 
Wata i Czesława Miłosza. Obydwaj dostrzegli w komunizmie nade wszystko 
element demoniczny, a później, rzec by można - odprawili nad tym systemem 
swego rodzaju „egzorcyzmy". Nie przypadkiem jeden z rozdziałów Mojego 
wieku został zatytułowany: Demonizm i egzorcyzmy. „Miesięcznik Literacki". 
Rozliczając się w latach sześćdziesiątych ze swoją młodością, a zwłaszcza 
z okresem redagowania komunistycznego „Miesięcznika Literackiego", Wat 
stwierdza, że „współczesnemu człowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno 
uwierzyć w Boga, ale szalenie trudno jest nie uwierzyć w diabła, może jeszcze 
trudnej (...)! właściwie komunizm mi się przedstawiał w postaci diabelskiej". 
Dodając: „Moment diaboliczny jest bazą mojego pojmowania komunizmu, 
powiedzmy totalizmu, bo w końcu hitleryzm jest jedną z jego postaci, jakąś 
reakcją na komunizm"4. Czesław Miłosz natomiast wspomina w Roku my­
śliwego, że kiedy za protekcją Borejszy i Putramenta wyjeżdżał na placówkę 
dyplomatyczną do Nowego Jorku, Putrament go ostrzegł: „Pamiętaj, że 
podpisujesz diabelski pakt". Pewnie dlatego swoje wystąpienie podczas kon­
ferencji Kongresu Kultury w roku 1951 - poświęcone wpływowi komunizmu 
na intelektualistów w krajach bloku wschodniego i na Zachodzie - noblista 
zatytułował wymownie: Wielkie pokuszenie.

4 Cytaty z dzieł Aleksandra Wata i Czesława Miłosza, tutaj przytaczane, lokalizowane są następu­
jąco: Aleksander Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, opracował Krzysztof Rutkowski, London 
1985; Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Część pierwsza. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 
Czesław Miłosz, do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa, Warszawa 1990 i Czesław Miłosz, 
Wielkie pokuszenie. Biały jednorożec, Archiwum Emigracji, Toruń 2002; Rok myśliwego, Kraków 2001.

Na czym zatem polegają owe „egzorcyzmy", odprawiane przez obydwu 
poetów nad komunizmem? Głównie na tropieniu i demaskowaniu śladów 
tego, co w jego doktrynie i społecznej praktyce stanowi „boskie na opak", 
innymi słowy, jest świadomym przejęciem, a zarazem kłamliwym odwróce­
niem i zdeformowaniem, głównie chrześcijańskiej, tradycji religijnej. Już we 
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wstępie do Opowieści fantastycznych Abrama Terca (Andrzeja Sieniawskiego) 
Wat wymieniał cały szereg związków doktryny sowieckiej z chrześcijaństwem. 
To ona „syci zepchnięte do piwnic duszy głody religijne, potrzebę idola, oj­
cowskiej autokraqi, uniwersalizmu (...) potrzebę adoracji, rytuału, spowiedzi, 
kultu świętych, autorytetu osób oraz instytucji uświęconych charyzmatami".

Cały ten problem Wat dokładniej drąży w swoich rozmowach z Miłoszem. 
Dowodzi zatem, że komunizm wyrósł na gruzach wielkich religii jako rodzaj 
sekty, odmiana „religii wypaczonej". Właśnie w takich sektach - na co zwra­
cają uwagę religioznawcy dosyć łatwo rodzą się nowe bożki. Wat przyznaje 
otwarcie, że tym bożkiem stał się dla niego w 1928 roku Włodzimierz Iljicz 
Lenin. O żarliwym kulcie wodza rewolucji przesądzało nie tylko zafascy­
nowanie jego postacią, ale także nagląca potrzeba „charyzmatycznej osoby, 
która odkupuje wszystko", a zatem bierze na siebie hańbę monstrualnych win 
i tym samym uwalnia innych od ich moralnego ciężaru. Jak przypomina autor 
Mojego wieku, w kręgach lewicowej inteligencji rewolucja październikowa 
budziła swoimi niebywałymi ofiarami równocześnie „grozę i fascynację", 
przekonanie „jak czysta i wielka musi być sprawa, dla której przelewa się 
tyle krwi, i to krwi niewinnej" - co oczywiście przywodziło na myśl ofiary 
pierwszych chrześcijan.

Pod piórem Wata te odwołania, w sposób jawny i ukryty, z zastanawia­
jącą uporczywością powracają. Wspomina np. swoje spotkanie z Borysem 
Wigilewem, bolszewikiem, przyjacielem Lenina, komentując je następująco: 
„dusza jakaś niesłychanie łagodna, chrześcijańska, i tak jakby mówił: dzi­
siaj widziałem piękną kobietę, tak mówił o tym, że rozstrzelano tylu a tylu 
marynarzy . I dodaje: „Ten styk humanitaryzmu z okrucieństwem" to jedna 
z „najbardziej zagadkowych rzeczy w mentalności komunistycznej". „Dusza 
jakaś niesłychanie łagodna, chrześcijańska!". Egzorcyzmowanie fascynacji 
komunizmem nie jest, jak się okazuje, łatwe i skuteczne. Diabeł wypędzony 
drzwiami, wraca przez okno. Bo nawet zakładając, że w tych wynurzeniach 
pobrzmiewa gorzka ironia, trudno nie zauważyć, iż u Wata nad odruchem 
serca górę bierze chłodny, analityczny rozum, moralne oburzenie ustępuje 
miejsca niesłabnącej pasji poznawczej, a bardziej od potępienia dla zbrodnia­
rza pojawia się zaciekawienie zdumiewającym połączeniem „humanitaryzmu 
z okrucieństwem . Nie mówiąc już o tym, że nazwanie mentalności bolsze­
wika „duszą chrześcijańską" brzmi jak ponury żart!
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Dychotomiczny podział świata, potrzeba oczyszczenia poprzez maksymalne 
intensyfikowanie zła, wreszcie kult rozumu, przenikającego tajemnice świata 
- skłaniają Wata do kojarzenia komunizmu nie tylko z chrześcijaństwem, ale 
także z gnozą. Skąd mowa o „snobizmie i hierarchii ludzi według stopnia 
wtajemniczenia w marksizm", a także „wysokiej sankcji (...) nadrozumu", 
która budzi nabożny wręcz szacunek i bezgraniczne zaufanie dla grona 
wtajemniczonych w środowisku ludzi odznaczających się słabym wy­
kształceniem. Przychodzi tutaj na myśl, wprowadzony kiedyś przez Allaina 
Basanęona - który przekonywująco przedstawił pokrewieństwa pomiędzy 
doktryną komunistyczną a religią gnostycką - podział na tych, co wiedzą, 
ale nie wierzą, oraz na tych, co wierzą, ale nie wiedzą5.

Zob. Allain Besanęon, Les origines intellectuelles du leninisme, Calmann-Levy, Paris 1977.

Wat nie ogranicza się przecież do zewnętrznych analogii, które pojawiają się 
pod jego piórem jak gdyby mimochodem, prawie poza kontrolą, świadcząc, 
jak dalece pojęcia, przeświadczenia i wyobrażenia chrześcijańskie czy gnostyc- 
kie były w nim głęboko uwewnętrznione. Przeciwnie, stara się szukać genezy 
tak silnego i powszechnego zafascynowania komunizmem w odwiecznych 
tęsknotach, których nie mogą już ukoić wielkie tradycyjne religie, ponieważ 
ich czas, jego zdaniem, dobiegł ostatecznego końca. Mówi zatem o trzech 
podstawowych potrzebach, które komunizm w wersji stalinowskiej zdawał 
się zaspokajać: „głodzie katechizmu", pragnieniu braterstwa, wreszcie chęci 
zmiany porządku świata.

„Głód katechizmu", inaczej mówiąc „potrzeba uproszczeń" dręczył, za­
uważa Wat, nawet najbardziej wyrafinowane umysły, ulegali mu choćby Jean 
Paul Sartre czy Maurice Merleau-Ponty. Rodził się z wielości konkurujących 
ze sobą teorii, a także z wiedzy o kontrargumentach, które obalić mogą każdy 
system myślowy, roszczący sobie pretensje do całościowego ujęcia. Jaki­
kolwiek wybór jednej filozofii, jednej ideologii czy światopoglądowej opcji 
musi, zdaniem Wata, opierać się na nieuczciwości intelektualnej, ponieważ 
bierze w nawias i przemilcza wszystko to, co mu przeczy, a co podpowiadają 
wiedza i intelekt. Według Wata „dzisiaj uczciwy intelektualnie (...) może 
być tylko prostaczek, chyba że ma się zdolności samookłamywania siebie". 
Właśnie owa zdolność samookłamywania była, zwłaszcza wśród zachodnich 
intelektualistów, „monstrualnie duża", skoro tak chętnie ulegali „głodowi 
katechizmu". Z kolei postulowane programowo i praktykowane na co dzień 
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braterstwo zaspokajało u komunistów pragnienie zbiorowego ciepła, bycia 
we wspólnocie podobnie czujących i myślących. Cóż, kiedy było to zarazem 
„braterstwo przeciwko" - wymierzone w tych, co pozostawali na zewnątrz 
i traktowani byli jako albo aktualni, albo potencjalni wrogowie. Było także 
„braterstwem do wymówienia". Bo z jakichś, nieraz trudnych do zwery­
fikowania powodów, można było zostać wykluczonym z partii, co z kolei 
rodziło „mistykę podejrzliwości", a także obawę przed ponownym wtrące­
niem w dotkliwą samotność, skazaniem na alienaqę i anonimowość. Stawało 
się to udziałem nie tylko polskich komunistów, ale także ich zachodnich 
towarzyszy. Wystarczy wspomnieć izolację, na jaką skazany został Andre 
Gide po ogłoszeniu drukiem Powrotu z ZSRR6. Albo wyznania z dziennika 
Edgara Morina: „Byłem sam, niczym zjawa, podczas gdy wszędzie na świecie 
maszerowali robotnicy... Na zawsze utraciłem więź, braterstwo. Odsunięty 
od wszystkiego, od wszystkich, od życia, od ciepła, od Partii. Zacząłem szlo­
chać"7. Wreszcie ostatnia z potrzeb: chęć zmiany porządku świata, rodząca 
się z niezgody na krzywdę społeczną, z „solidarności z upośledzonymi", ale 
też z tego, „o czym marzy inteligent w naszych czasach, vita activa". Czyli 
możliwości nie tylko interpretowania rzeczywistości społecznej, ale także od­
działywania na nią, bezpośredniego wpływania na jej przeobrażenia kogoś, 
kto większość czasu spędza za biurkiem. Pragnienie tak silne, że spychało 
w zakamarki świadomości krytycyzm, tłumiło moralne skrupuły, rodzące 
się z wiedzy o zbrodniach dokonywanych w imię „świetlanej przyszłości". 
Wat z całą otwartością przyznaje: „na wszystko, co przeszkadzało wierze, 
zamykałem oczy, zatykałem uszy", „wiedziałem, i nie wiedziałem", „żyłem 
jak pijane dziecko we mgle".

Zob. Herbert R. Lottman, Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny, przełożył Jacek 
Giszczak, Warszawa 1997. 7
7 Tamże.

Katechizm oparty na kłamstwie, braterstwo cementowane strachem 
przed wykluczeniem, utopijne dążenie zmiany porządku świata, okupione 
ludobójstwem - czy wszystko to nie wygląda zaiste na szatańskie odwró­
cenie podstaw chrześcijaństwa? Co Nową Wiarę rodziło? Powiada Wat - 
nagląca potrzeba nadania sensu egzystencji, wydobycia się z „desperacji, 
beznadziei, z poczucia absolutnej absurdalności". Owa potrzeba sensu 
mogła być tak silna, że posuwała się w skrajnych wypadkach nawet do 
usprawiedliwienia terroru. Jak miało to choćby miejsce w głośnej książce 
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Merleau-Ponty'ego Humanizm i terror, której autor usprawiedliwiał stali­
nowskie procesy lat trzydziestych tym, że służą sprawie postępu, są - może 
bolesną, ale konieczną - ceną, jaką należy zapłacić za wiarę w rozumny 
sens dziejów.

O ile Nowa Wiara w okresie przed drugą wojną światową budziła sko­
jarzenia z chrześcijaństwem w jego wczesnej fazie, o tyle jej ekspansja po 
klęsce Hitlera przypomina już fazę chrześcijaństwa zwycięskiego i triumfal­
nego. Pokusa diabelska nie wiąże się już zatem z ryzykiem utraty wolności, 
nie domaga, jak przed wojną, gotowości do bezgranicznych poświęceń, 
niezłomnej odwagi w obronie własnych przekonań, lecz zdaje się raczej 
trudną do zwalczenia, przemożną pokusą konformizmu. Aby ją odtrącić, 
Miłosz zaczął swoje „egzorcyzmy" od napisania Wielkiego pokuszenia. Ogło­
szenie drukiem Zniewolonego umysłu usunęło w cień ten głośny kiedyś esej, 
który Zniewolony umysł przygotowywał i zapowiadał, sądzę jednak, że wart 
jest on tutaj przypomnienia i głębszego namysłu. Chwyta bowiem pewne 
zjawiska i procesy na gorąco oraz definiuje je może schematycznie, bez 
rozmaitych rozróżnień i niuansów, ale za to znacznie bardziej wyraziście.

Komunistyczne państwo totalitarne, jak wielokrotnie zauważa Miłosz, 
w dużej mierze świadomie czerpie z doświadczeń Kościoła, dysponując przy 
tym całym rozległym i ściśle ze sobą powiązanym systemem nowoczesnych 
środków perswazji i metod socjotechnicznych. Taktyka stosowana wobec 
intelektualistów, którzy, zdaniem Miłosza, w swojej większości opowiedzieli 
się za rewolucją, zawiera się w kilku dających się zdefiniować posunięciach: 
„Dawać i nie żądać najpierw nic w zamian", czyli stwarzać materialne warunki 
dla rozwoju twórczości artystycznej i naukowej w warunkach systemu wolno­
rynkowego nieosiągalne. „Zwiększać presję stopniowo tak, by nie wytworzył 
się opór psychiczny", czyli w procesie indoktrynacji stosować metodę małych 
kroków. „Wlać nowe wino do starych bukłaków", czyli zachowując pozory 
kontynuacji form tradycyjnych, starać się nadawać im inne, zgodne z dok­
tryną znaczenie. „Unikać, jak tylko jest to możliwe, bezpośredniego nacisku 
i posługiwać się presją sytuacji", czyli tak ukształtować położenie obywatela, 
by sam zmuszony był do ustępstw wobec państwa. Wreszcie: „Nie pozwalać, 
aby w grupie utworzyły się więzy solidarności", czyli izolować jednostki 
poprzez wprowadzanie nowych podziałów i hierarchii zgodnych z zasadą 
ortodoksji politycznej. Wszystkie te zabiegi, równocześnie kusząc przywile-
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jami i separując intelektualistę od reszty społeczeństwa, a także od własnego 
środowiska, przygotowują go do przyjęcia Nowej Wiary, za którą przema­
wiają ponadto zwycięstwo i światowa ekspansja komunizmu oraz potęga 
Związku Sowieckiego, postrzegane jako ucieleśnienie historycznej koniecz­
ności. Zwłaszcza, że intelektualiści zostali postawieni wobec - niemożliwej, 
zdawałoby się, do przekroczenia alternatywy: albo komunizm, albo faszyzm.

Argumentem przemawiającym za przyjęciem Nowej Wiary jest ponadto 
pojmowanie zideologizowanej kultury jako formy „nowej świeckiej religii", 
która w warunkach konsumpcji masowej staje się „organizacją dystrybucji na 
planie umysłowym". Jak pisze Miłosz, „To, czym w społecznościach chrześci­
jańskich był Kościół wraz z jego obrzędami religijnymi, dostępnymi dla każ­
dego mieszkańca wioski, jest zapewniane w stalinizmie dzięki czerwonemu 
kącikowi, konferencjom, kursom politycznym itp.". Podobnie powszechna 
staje się nowa liturgia, kładąca nacisk na praktyki, nie na wiedzę teoretyczną 
dostępną nielicznym i wybranym. Podobnie jak Wat Miłosz spostrzega, że 
Nowa Wiara nie tylko leczy intelektualistę z poczucia społecznej bezużytecz- 
ności, ale przywraca mu także związek z resztą społeczeństwa, uwalniając od 
dręczącej izolacji. „Raz zaakceptowawszy wszelkie niedogodności systemu, 
pisarz zostawał wyzwolony z kręgu osobistej samotności przez rytm życia 
w wielkiej zbiorowości". Nie przekreśla to wszakże poczucia wewnętrznego 
rozdwojenia. Entuzjazm dla budowy nowego świata może bowiem współist­
nieć z nienawiścią żywioną wobec Stalina czy Związku Sowieckiego. Miłosz 
wprowadza tutaj po raz pierwszy pojęcie „ketmanu", zaczerpnięte z dzieła 
Gobineau. Zwraca przy tym uwagę, że przewrotna gra z państwem totalitar­
nym wciąga powoli intelektualistę, który czerpie z niej swoistą rozkosz. Co 
więcej „dzięki temu zaczyna lubić Nową Wiarę, ponieważ bez niej ketman 
nie byłby możliwy". Ketman nie prowadzi wprawdzie do bezpośredniego 
oporu wobec stalinizmu, posiada przecież wiele, trudnych do przecenienia 
zalet. Nabierają one szczególnej wyrazistości w konfrontaq’i z postawami in­
telektualistów w krajach zachodnich. Życie duchowe owych intelektualistów 
jest, zdaniem Miłosza, „zbyt rozproszone" i pozbawione oparcia. „Wolność 
jest dla nich ciężarem", nic nie wydaje się wiążące, „co czują i myślą ulatnia 
się niczym para", dokucza im „ciągła malaise". Tymczasem ketman pozwala 
realizować się „wbrew czemuś", konsolidować wewnętrznie w oporze wobec 
totalitaryzmu.
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Tak ujmowane państwo totalitarne jawi się niczym diabelska parodia pań­
stwa wyznaniowego, jako państwo kościelne ä rebours. W miejsce żarliwej 
wiary pojawia się w nim demoralizujący konformizm i na masową skalę upra­
wiana hipokryzja. Zamiast człowieka ostatecznie wyzwolonego z alienacji, 
obywatela Najlepszego z Ustrojów - rodzi się homo sovieticus. W tym miejscu 
Miłosz wskazuje na najważniejszą przyczynę szerzenia się Nowej Wiary. 
„Sądzę, że człowiek naszej epoki nie ma wewnętrznego centrum i to właśnie 
dlatego Nowa Wiara przedstawia tak wiele uroków dla intelektualistów. 
Ta Nowa Wiara, poddając człowieka presji otoczenia, tworzy owo centrum; 
w każdym razie sprawia wrażenie, że owo centrum istnieje". Owym centrum 
była dawniej dusza nieśmiertelna, następnie silna jaźń, ugruntowana etycz­
nie, po jej zniknięciu pozostaje dotkliwa pustka, którą łatwo można wypełnić 
jedynie żałosnym i niszczycielskim w skutkach surogatem dawnej wiary.

„Egzorcyzmy" obydwu poetów okazały się zatem bardzo poręcznym na­
rzędziem poznawczym. Odkrywały w świadomości intelektualistów jedno 
z zasadniczych źródeł marksizmu czyli pozostałości gnozy i chrześcijaństwa, 
których ten - szydząc z wszelkich odmian fideizmu i szermując kultem 
Rozumu - tyleż się wypierał, co z nich nieustannie czerpał, wykorzystując 
świadomie, uformowane przez wieki i dobrze sprawdzone nawyki świado­
mości zbiorowej oraz wzory organizacyjne. Zaiste, Marks pisząc, że „religia 
to opium dla ludu", nie przewidział, że jego filozofia, zamieniona w stali­
nowską doktrynę, stanie się takim opium nie tyle dla ludu, co dla światowej 
elity intelektualnej! Ale czy owe egzorcyzmy nie kompromitowały również - 
przynajmniej w pewnym stopniu - tych, którzy się nimi posługiwali? Służyły 
przecież jako forma usprawiedliwienia - bo czyż można nie ulec diabelskiej 
pokusie? - ale zarazem, dosyć paradoksalnie, na inny sposób, właśnie tę po­
kusę wyrażały. Stały bowiem niezmiennie na straży chłodnego, sceptycznego, 
analitycznego rozumu, którego uroszczenia tak przenikliwie demaskowały, 
lecz któremu nic już nie potrafiły przeciwstawić! Najwyraźniej Lucyfer za­
kpił sobie z tych, którzy chcieli odsłonić jego podstępy. Mówiąc inaczej: owe 
egzorcyzmy ujawniły - z jednej strony - schyłek projektu antropologicz­
nego, wedle którego jednostka jest źródłem wartości, pojmowanych czy to 
religijnie, czy etycznie, istotę człowieczeństwa sprowadzając wyłącznie do 
rezultatu społecznych interakcji. Z drugiej strony - dotkliwie kompromito­
wały znaczną część intelektualnych elit Europy. Zwłaszcza dziedziczone od 
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czasów oświecenia przekonanie, że z racji swojej wiedzy elity te mają prawo 
dzierżyć uprzywilejowaną pozycję w społeczeństwie oraz są przeznaczone 
do przewodzenia ciemnym masom, które nie znają kierunku i celu ludzkich 
dziejów. Publikowany powyżej, dotychczas niepublikowany esej Nowoczesność 
zwana też modernizmem uznać zatem wolno za zamknięcie Miłoszowskich 
potyczek z diabłem w historii.

Aleksander Fiut



Czesław Miłosz

Sztukmistrz
Sztukmistrzu, rozkładaj swoje instrumenty.

Wysokie echo powraca z gór, słychać huk wiosennych potoków.

Dziecinnym oczom, jak twoim kiedyś, objawia się pierwszy raz 
piękno ziemi.

Sztukmistrzu, budujesz gwiazdę, która będzie wędrować 
po niebie dopiero co urodzonych.

Podczas gdy ty usuwasz się bez żalu, myśląc o tym, jak trudno 
było przeżyć życie.

I nauczyć się, że dostajemy nie to, czego chcieliśmy, 
a dwie największe cnoty to rezygnacja i upór.

I że świadomość nie daje pociechy, bo jest świadomością błazna 
fikającego koziołki na scenie i chciwego oklasków.
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Nabyłeś nie żądanej wiedzy o sobie i innych, 
wypełniłeś się po brzegi litością i podziwem.

Oby ci, którzy ciągnąć dalej mają dzieło, zaczynali tam, 
gdzie ty kończyłeś, mistrzu pokonanej rozpaczy.

Pochwalający, odnawiający, uzdrawiający, wdzięczny za to, 
że były dla ciebie i będą dla innych wschody słońca.

Czesław Miłosz



„Linijki godne rzeźbienia w marmurze"
- z Andrzejem Buszą rozmawia Aleksander Fiut

Aleksander Fiut: Jak zaczęła się pańska przygoda intelektualna z Czesławem 
Miłoszem ?

Andrzej Busza: Jednym z pierwszych wierszy, który zrobił na mnie ogrom­
ne wrażenie, był Campo di Fiori. O ile dobrze pamiętam, przeczytałem ten 
wzruszający wiersz w antologii Grydzewskiego, wydanej na emigracji tuż 
po wojnie. Inny utwór, do którego często powracam, to Świat. Poema naiwne.

Bardzo lubię także Traktat poetycki oraz w ogóle wiersze pisane przez Mi­
łosza we Francji. To jest okres jego twórczości, który poznałem najwcześniej. 
Kiedy zacząłem wykładać na uniwersytecie w Kanadzie i chciałem, zwłaszcza 
w ramach zajęć z kom para ty styki, zapoznać studentów ze współczesną poezją 
polską, uświadomiłem sobie jak ważną rolę Miłosz spełnia w udostępnianiu 
światu anglosaskiemu jej poetów. Mam na myśli jego wybór wierszy Herberta 
i Postwar Polish Poetry, obie książki wydane przez Penguin Books. Później, pod 
wpływem mego przyjaciela Bogdana Czaykowskiego, zacząłem czytać prozę 
Miłosza. I tak Zniewolony umysł, a właściwie The Captive Mind, ponieważ prze­
czytałem tę książki po raz pierwszy po angielsku, stał się kluczowym tekstem 
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na moich seminariach poświęconych literaturze, polityce i ideologii. Otwierał 
on kanadyjskim studentom, mającym mgliste i tylko teoretyczne pojęcia o roli 
ideologii w represyjnych ustrojach, niezwykle ciekawy i enigmatyczny świat 
Konkret i przykład, którym Miłosz posługuje się rozwijając temat, ułatwia 
młodym ludziom, których doświadczenie, wiedza i wyobraźnia polityczna 
są raczej ograniczone, zrozumieć nieznaną im rzeczywistość. Rodzinna Europa 
to książka, którą chętnie ofiarowuję jako prezent przyjaciołom w Ameryce 
i w Anglii. Podczas jednego z pobytów w Kalifornii, Pan Czesław dał mi do 
przeczytania w maszynopisie Widzenia nad Zatoką San Francisco. Cóż to za 
satysfakcja, czytać ważny tekst, który się jeszcze nie ukazał. Do tego w miej­
scowości i atmosferze, które opisuje.

A.E: Co w lekturach poezji Miłosza było dla pana szczególnie ważne? Niedostępne 
patiu doświadczenie?

A.B.: Świat Miłosza to ogrom czasu, przestrzeni, doświadczenia. Jak to 
wszystko objąć? Jak zgłębić? Z biegiem lat coraz więcej rejonów tego świata 
poznawałem, ale w sposób bezplanowy i fragmentaryczny.

Nie jestem polonistą, większość lektur moich dotyczy innych tradycji lite­
rackich, czasem całkiem odmiennych dziedzin wiedzy. Są więc całe obszary 
Miłoszowego świata zupełnie mi obce i nieznane („Uri ursi et uri"). Prawdę mó­
wiąc, do niektórych, jak np. gęstych litewskich kronik z „Laudy" wcale mi się 
nie spieszy. Co najbardziej mnie ujmuje u Miłosza, co najbardziej podziwiam, 
to celność jego opisów i bogactwo użytych środków wyrazu. Doznania, które 
opisuje, oraz przemyślenia, które wyraża, przywodzą na myśl dictum osiem­
nastowiecznego poety angielskiego Aleksandra Pope'a: „What oft was thought, 
but ne'er so well expressed”. („Co nieraz pomyślano, ale nikt tak dobrze nie wy­
raził".) Czyli celność opisania rzeczy oraz efektywność i dobitność wyrażania 
myśli, myśli które nie są nam obce, ale które on potrafi wyrazić dużo lepiej niż 
my. Zawsze bardzo ceniłem Miłosza konkretność. Umiejętność uchwycenia 
znamiennego szczegółu. Miłosz jest, by tak powiedzieć, poetyckim realistą. 
Z drugiej jednak strony jest Miłosz, który pisze eseje, Miłosz myśliciel. Myśliciel, 
raczej niż filozof. Człowiek, który ogarnia swą refleksją niesłychanie szeroką 
problematykę. Który potrafi z jednej strony ująć syntetycznie wydarzenia 
współczesne, a z drugiej pisać z wręcz naukową rzetelnością o przeszłości.

Jednym z jego tekstów, do których wielokrotnie wracałem, był esej o Apol- 
lonie Korzeniowskim, ojcu Conrada. Ukazał się w „Kulturze" (paryskiej) 
w 1956 roku, a rok później w przekładzie angielskim w „The Atlantic Month- 

■
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ly". Ponieważ pisałem pracę o Conradzie i zajmowałem się polskim zapleczem 
pisarza, zawierał on wartościowy dla mnie materiał. Miłosz napisał także szkic 
do książki Conrad żywy, którą zredagował mój wuj, Wit Tarnawski. Wydał 
ją Związek Pisarzy na Obczyźnie w 1957 roku. Są zatem teksty, w których 
Miłosz odtwarza historię, a obok tego teksty, w których, jak w Widzeniach, 
reaguje na współczesność.

Wracając do poezji: Miłosz potrafił w wierszach nie tylko wiernie przed­
stawić szczegół, ale i włączyć go w filozoficzną refleksję. Jest jeszcze inny 
aspekt jego poezji, który mnie szczególnie uderzył, a mianowicie jej rozmach, 
jej piękna składnia. Rozmach i rozbudowana składnia, których unikałem 
w mojej własnej poetyce, nie znając i nie czując języka polskiego tak jak Mi­
łosz. Pozwolę sobie tutaj na banał. Gdybym szukał poetyckiego odpowied­
nika w tradycji polskiej, to jest nim oczywiście Mickiewicz. Poeta wielkiego 
rozmachu, wielkiej wizji, a równocześnie wrażliwy na konkret, na szczegół.

Kiedy starałem się zainteresować przyjaciół anglojęzycznych poezją Miłosza, 
zawsze uprzedzałem ich, że są aspekty jego poezji, które będą dla nich niedo­
stępne. Że z odrobiną wysiłku powinni sprostać nawet jego bardziej złożonym 
wywodom, ale nigdy nie pojmą do końca subtelności jego rzemiosła: poetyckiej 
dykcji, elegancji składni lub skuteczności retorycznych gestów. Tego, że potrafi 
wyrazić myśl w sposób niepowtarzalny, jak jakiś Horacy. Są tam linijki godne 
rzeźbienia w marmurze. To właśnie u Miłosza tak cenię i to mnie zachwyca.

A.F.: Intryguje mnie jedna sprawa. Pan porusza się z równą swobodą w poezji 
polskiej i anglosaskiej i toczy własne dialogi z tradycją anglosaską - jak zatem z tej 
perspektywy postrzega pan Miłosza? To dla polskiego czytelnika jest mało czytelne.

A.B.: Nigdy się nad tym nie zastanawiałem, będę więc spekulował. Miłosz 
starał się zmierzyć z kulturowym kontekstem krajów, w których przebywał. 
Wydaje mi się, że poprzez przekłady i poprzez eseje próbował nawiązać kon­
takt z tłem. Wyraźnie to widać w tekstach związanych z Ameryką, a przede 
wszystkim z Kalifornią. Warto przypomnieć sobie, co tłumaczył. Praca nad 
Whitmanem czy Jeffersem, była próbą nawiązania kontaktu z obcym mu świa­
tem. Tak jak wcześniej robił to we Francji. Podczas pobytu tam przed wojną 
tłumaczył poezję; po wojnie zaś skupił się przede wszystkim na esejach Simo­
ne Weil. Oczywiście swoją sieć zarzucał szerzej, bo tłumaczył Yeatsa, zresztą 
znakomicie, Audena, T.S. Eliota, Blake'a. Potem spolszczył Kawafisa z angiel­
skich przekładów. Nie ma wielu poetów angielskich podobnych do Miłosza. 
W każdym razie nikt mi nie przychodzi na myśl. Raczej chyba Amerykanie. 
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Ale znalezienie poety amerykańskiego, który by miał taki zakres zainteresowań 
i ofiarował takie bogactwo wiersza, nie byłoby łatwe. Weźmy np. Whitmana 
czy Pounda - Miłosz jest bardziej intelektualnie i poetycko bardziej zdyscypli 
nowany. Podobnie, ani Frost ani Stevens nie mają tak obszernej wizji. Jedyny 
poeta języka angielskiego, który momentami przypomina mi Miłosza, to Yeats. 
Są oczywiście zasadnicze różnice. Miłosz nigdy nie pisał sztuk teatralnych, 
natomiast Yeats jest autorem szeregu znakomitych poetyckich dramatów. 
Ale Miłosz, tak samo jak Yeats, potrafi uniwersalizować osobiste przeżycia. 
Posiada podobną gęstość języka. Obaj w ostatnim okresie twórczości dążą do 
maksymalnej autentyczności i prostoty. Obu nie obca jest też gorzka ironia.

Mam na myśli takie wiersze jak, z jednej strony, Yeatsa Crazy Jane Talks with 
the Bishop, a z drugiej Miłosza Na cześć księdza Baki. Najbardziej jednak kojarzy 
mi się Miłosz z Yeatsem w jego najlepszym okresie.

A.F.: Co ma pan na myśli?
A.B.: Od lat dwudziestych. Przede wszystkim. Yeats dojrzały, autor takich 

wspaniałych wierszy jak Wielkanoc 1916 roku, Dla uczczenia pamięci Roberta 
Gregory, Płynąc do Bizancjum, Wieża, Wśród dziatwy szkolnej, Lapis lazuli...

A.E: Nie przypadkiem Miłosz właśnie niektóre z tych wierszy przełożył.
A.B.: Przychodzi mi na myśl, że w kontekście pańskiego pytania bardziej 

istotny jest Eliot z Czterech kwartetów niż z okresu Jałowej ziemi, chociaż, jak 
wiemy, Miłosz poemat ten także przetłumaczył.

A.E: To zainteresowanie zaczęło się gdzieś w okresie okupacji. Bo cykle „Świat" 
i „Głosy biednych ludzi" nawiązywały do Blake'a „Pieśni niewinności" i „Pieśni 
doświadczenia". Już wówczas Miłosz znalazł się w orbicie poezji angielskiej.

A.B.: A jeżeli weżmiemy pod uwagę Traktat poetycki - mamy tego sygnały 
już we wcześniejszym Traktacie moralnym i Toaście - on w jakimś sensie przy­
pomina angielską poezję XVIII wieku.

A.F.: Miłosz bardzo lubił poemat Pope'a o damskim loku, „The Rape of the Lock", 
za to, że tak zdyscyplinowany.

A.B.: To właśnie u niego tak cenię - dyscyplina języka, klasycystyczna 
tradycja.

A.F.: Jak pan traktował jego odwołania do poetów anglosaskich?
A.B.: Byłem świadomy, że np. jest zafascynowany Blakiem i pisze o nim 

w całkiem inny sposób niż specjaliści angielscy czy amerykańscy. W swoich 
wierszach materiał zaczerpnięty z poezji angielskiej tak przetwarzał, że po­
wstawało coś zupełnie oryginalnego.
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A.F.: Namawiałbym pana, jeśli wolno, do napisania książki lub przynajmniej eseju 
o recepcji tradycji poezji anglosaskiej w poezji Miłosza -jest to nadal, w dużym przy­
najmniej stopniu, terra incognita. Druga sprawa, o którą chciałbym pana zapytać, 
to anglojęzyczna wersja poezji Miłosza. To prawdziwy fenomen: Miłosz jest znany 
w krajach anglojęzycznych z własnych przekładów, jak pan czyta Miłosza w oryginale 
i w przekładzie? Na ile przekłady, pana zdaniem, są adekwatne wobec oryginału ? ]ak 
angielska dykcja poezji Miłosza rezonuje w odbiorze anglosaskim?

A.B.: Spotkałem się z młodymi Kanadyjczykami, którzy na własną rękę, 
odkryli Miłosza. Sam czytałem Miłosza wyłącznie po polsku. Myślę, że 
tłumaczenia angielskie są w stanie sprostać jego obrazowaniu, czy oddać 
klarowność myśli. Trudniej jest poradzić sobie z niuansami dykcji, składnią, 
układem frazy, wyrażeniami idiomatycznymi czy potocznymi. Miłosz dobierał 
bardzo dobrych tłumaczy i owocnie współpracował z nimi. Pan zna Traktat 
poetycki, przełożony przez amerykańskiego poetę Roberta Hassa przy współ­
pracy Miłosza, opatrzony jego własnymi komentarzami. Jest to moim zdaniem 
wyjątkowo udana książka. Komentarze Miłosza bardzo przybliżają kontekst 
spraw, które nie są znane czytelnikowi anglojęzycznemu. Zresztą komentarze 
te są fascynujące same w sobie. Notabene, są one o wiele ciekawsze i bogatsze 
w treść niż suche adnotacje Eliota na końcu Ziemi jałowej. (Naturalnie, wiem, 
że zamysł Eliota był zgoła inny.) Tekst Hassa, który, trzeba mu to przyznać, 
czyta się dobrze, gdyż posiada swoisty rozmach, a momentami prześwieca 
przezeń miłoszowska poezja, nie oddaje, niestety, gęstości języka oryginału, 
bogactwa słów, magii składni. Co więcej, czasem Hass opuszcza słowa, frazy, 
nawet całe zdania, kiedy nie może uporać się z jakimś sękiem w tekście.

Ale, mimo wszystko, Miłosz o wiele mniej traci w tłumaczeniu niż tacy 
poeci jak Norwid, Leśmian czy Gałczyński, których wiersze są w dużej mierze 
nieprzekładalne.

A.F.: Porozmawiajmy jeszcze o utworach prozatorskich Miłosza.
A.B.: Jak już wspomniałem, bardzo lubię i z wielką przyjemnością czy­

tam jego eseje. Miłosz był znakomitym eseistą. Ponieważ wykształciłem się 
w Anglii i przyswoiłem sobie angielską szkołę pisania esejów, jestem świadomy 
różnicy między wymaganiami tej szkoły a metodą Miłosza. Eseje Miłosza nie 
są tak formalnie zdyscyplinowane, jak wymaga tego idealny wzór angielskiego 
eseju. Konstrukcja jego esejów - co zresztą bardzo mi się podoba - jest znacz­
nie luźniejsza. Główną rolę odgrywa retoryka jego myśli, żywe w swej istocie 
skoki wyobraźni. Dlatego są tak porywające. Myślę, że Amerykanie łatwiej 
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odbierają ten rodzaj dyskursu niż Anglicy, których wykształcenie wciąż nosi 
piętno tradycji pozytywistycznej. Wydaje mi się, że podczas gdy wiersze 
Miłosza, ogólnie biorąc, mają strukturę myślową bardziej zdyscyplinowaną, 
niż spotyka się to u wielu poetów, eseje mają strukturę bardziej poetycką. 
Zatem wzajemnie się jakoś dopełniają.

A.E: Wspomniał pan, że „Widzenia nad Zatoką San Francisco" czytał pan w ma­
szynopisie. Jak pan tę książkę wówczas odebrał? Była przecież reakcją na konkretna 
sytuację polityczno-społeczną.

A.B.: Miłosz pomógł mi w jakimś sensie zrozumieć Kalifornię. Bywałem tam 
wprawdzie kilkakrotnie, ale na stałe mieszkałem w Vancouver w Brytyjskiej 
Kolumbii, która jednak pod wieloma względami różniła się od Ameryki. Co 
więcej, jak już podkreśliłem, intelektualnie a może i częściowo emocjonalnie - 
zostałem uformowany przez tradycję angielską. (Fakt, że studia ukończyłem 
w Anglii, na pewno wpłynął na to, że zaangażowano mnie na wydziale angli­
styki Uniwersytetu Brytyjskiej Kolumbii w połowie lat sześćdziesiątych.) Od 
tego czasu wiele się zmieniło. Ujmując to metaforycznie, Brytyjska Kolumbia 
jak gdyby przesunęła się na południe poza 49 równoleżnik.

A.E: Co było dla pana najważniejsze? Doznanie ogromu przyrody i przestrzeni 
Ameryki ma pan chyba podobne do Miłosza?

A.B.: Tak, to doświadczenie jest pewnie podobne, ale nie to było najważ­
niejsze. Ważniejszy był wymiar ludzki Kalifornii, tego dosyć specyficznego 
wówczas sposobu myślenia, który wyraził się tak dramatycznie w roku 68, 
w rebelii studentów. Miłosz pisze o tym także w wierszach. Była to pró­
ba Kalifornii, żeby wyzwolić się z Ameryki lat pięćdziesiątych, Ameryki 
strasznie konformistycznej, ograniczonej w swojej wizji świata, do przesady 
pragmatycznej. Stąd brała się tradycyjna siła Ameryki, ale i jej ograniczenia, 
które doprowadziły do rebelii młodzieży. Miłosz to wszystko jasno widział 
i pomógł mi niejedno zrozumieć. Teraz czasy znów się zmieniły i obecnie 
obserwujemy, pod wpływem ideologii neo-konserwatystów, z jednej strony, 
a populistycznej Partii Herbacianej, z drugiej, pewien powrót do tej dawnej 
Ameryki. Można się domyślić, jak Miłosz zareagowałby na ten obrót rzeczy.

A.E: Proszę na koniec opoioiedzieć o pańskich bezpośrednich kontaktach z Miłoszem.
A.B.: Najpierw był Londyn. Po wieczorze autorskim Miłosza w Instytucie 

Sikorskiego (podczas którego notabene atmosfera była chwilami całkiem 
napięta)...

A.E: Co wywołało to napięcie?
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A.B.: Szczegółów nie pamiętam. Pamiętam natomiast konfrontacyjny cha­
rakter niektórych pytań, jakie padły z sali. „Niezłomni" (jak ich nazywali­
śmy) nie mogli wybaczyć Miłoszowi okresu, kiedy był „na żołdzie reżymu". 
Bardziej zaciekli twierdzili, że ogłaszając Zniewolony umysł sam zastosował 
swoisty „ketman". Otóż po wieczorze kilku członków zespołu redakcyjnego 
„Kontynentów" zaprosiło Miłosza do kawiarni na South Kensington. Nastrój 
od razu się rozluźnił. Wspólnie krytykowaliśmy środowisko emigracyjne, 
włącznie z luminarzami ze świata kultury, obecnymi wśród słuchaczy w In­
stytucie. Po jakimś czasie Miłosz zaczął dawać nam rady, jak jego zdaniem 
powinniśmy rozwijać naszą działalność literacką i w szerokim tego słowa 
znaczeniu polityczną. Osobiście, zrobił na mnie duże wrażenie. Był to wyraź­
nie bardzo inteligentny i ciekawy człowiek. Uderzył mnie kontrast pomiędzy 
nim a większością starszego pokolenia emigrantów, z którymi mieliśmy do 
czynienia. Natomiast jeden czy dwóch z moich starszych kolegów z zespołu 
miało mu za złe, że, jak uważali, traktował nas z góry, protekcjonalnie, mimo 
iż, ich zdaniem, nie orientował się w pełni w zawiłościach i trudnościach naszej 
sytuacji. Jako najmłodszy z grupy, zinterpretowałem istotę naszej wymiany 
myśli i spostrzeżeń inaczej, i dopiero artykuł w „Kontynentach", atakujący 
Miłosza, uświadomił mi, że nie wszyscy koledzy podzielali mój podziw dla 
jego talentu i umysłu. Następne spotkania odbyły się już na gruncie ame­
rykańskim. Kiedy jeździłem do Kalifornii przeprowadzać pracę badawczą 
w tamtejszych bibliotekach, zwykle odwiedzałem Miłosza na Grizzly Peak. 
Poznałem także i polubiłem panią Jankę. Któregoś lata wybraliśmy się do 
„Bay Area" z żoną, córką i rodziną Czaykowskich. Miłoszowie załatwili nam 
wtedy przy pomocy Tarskich (Alfred Tarski był światowej sławy logikiem) 
mieszkanie w Berkeley. Później Miłoszowie odwiedzali nas w Vancouver. 
Pamiętam, że raz pan Czesław przywiózł jako prezent dla naszej czteroletniej 
córki Ewy napędzanego baterią śmieszka-chichotka. Sporo czasu, ku niezado­
woleniu Ewy, maszynką bawił się sam... W końcu wyznał nam, że zabawkę 
kupił właściwie dla siebie (jako antidotum na ponurości świata), a Ewa była 
tylko pretekstem. Podczas tych wizyt, wieczorami, z otwartą butelką dobrej 
whisky na stole, czytaliśmy wiersze, o bardzo szerokim repertuarze. Mówię - 
czytaliśmy, choć najwięcej czytał pan Czesław. Zazwyczaj czytał znakomicie, 
ale gdy mu nie szło, co też się zdarzało, złościł się na siebie. Po jednej wizycie 
przysłał nam - tzn. Czaykowskim i mnie z żoną - czarujący wiersz podzię­
kowanie, który napisał w jakimś motelu w drodze powrotnej do Kalifornii. 
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Wymienialiśmy listy (korespondencja Czaykowski-Miłosz znajduje się w ar­
chiwum Bogdana Czaykowskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie). 
Miałem też w zwyczaju telefonować do Berkeley co kilka tygodni. Jeżeli Pana 
Czesława nie było w domu, prowadziłem długie rozmowy z panią Janką. Stały 
się one bardzo smutne podczas jej choroby, gdy cierpiała na straszliwe bóle 
kręgosłupa. Później w latach siedemdziesiątych przyjaźń nasza (tzn. Bogda­
na Czaykowskiego i moja) z panem Czesławem jakoś ochłodła. Pewną rolę, 
jak przypuszczam, odegrały coraz szybciej zachodzące zmiany historyczne 
w Polsce. Wszyscy z uwagą śledziliśmy zmiany ustrojowe we wschodniej 
Europie. Mniej się wtedy myślało w kategoriach lokalnych. Były taże względy 
zawodowe. Przez rok, np., wykładałem na południu Francji. Miłosz zaś pra­
cował energicznie nad stworzeniem grupy amerykańskich tłumaczy swoich 
dzieł. Z tego zresztą powodu doszło do dziwnego nieporozumienia. Kiedy 
z Bogdanem przełożyliśmy na angielski Gucia zaczarowanego i Oskarżyciela, 
byliśmy przekonani, że sprawimy tym Panu Czesławowi przyjemność. Jego 
negatywna reakcja nas zaskoczyła. Był wręcz niezadowolony, uważając, że 
nie dopasowaliśmy się do jego planów. (Czaykowski omawia tę sprawę w ar­
tykule w „Tekstach Drugich".) Otrzymanie Nagrody Nobla, pierwsze wizyty 
w Kraju, z czasem coraz częstsze, przeobraziły życie Miłosza. Moje życie też 
potoczyło się swoim biegiem. Niemniej, jego książki nadal trafiały do moich 
rąk. Choć muszę wyznać, że w okresie, gdy wisiały nade mną pilne uniwer­
syteckie obowiązki, trudno było nadążyć z jego bezustannie rozwijającą się 
twórczością. Miłosz to wielki poeta, człowiek niezwykły, z silnym poczuciem 
misji, a równocześnie człowiek bardzo skomplikowany. Z czego zresztą sam 
najlepiej zdawał sobie sprawę.

A.E: Bardzo dziękuję za rozmowę.



Czesław Miłosz

Wtajemniczenie

Próżność i łakomstwo były jej grzechami.
A pokochałem ją w takiej fazie życia, 
Kiedy sądzi innych pogardliwy rozum.

Wtedy przyszło na mnie wtajemniczenie.
Bo nie tylko serdecznie lubiły się nasze skóry 
I genitalia nasze, jakby dla siebie stworzone, 
Ale jej sen tuż obok miał nade mną władzę
I jej dzieciństwo w mieście, które śniła.

Wszystko co w niej nieśmiałe i naiwne, 
I lękliwe w przebraniu pewności siebie 
Wzruszało mnie, i byłem tak podobny.
Aż nie sądząc już więcej, nagle zobaczyłem 
Dwa moje grzechy: próżność i łakomstwo.
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O świcie
O, jakże trwałe. O, jak potrzebujemy trwałości. 
Światłem nasyca się niebo przed wschodem słońca. 
Lekko różowieją gmachy, mosty i Sekwana.
Byłem tu, kiedy ta, z którą idę, nie urodziła się jeszcze 
I miasta na dalekiej równinie stały nienaruszone, 
Zanim wzbiły się w powietrze pyłem nagrobnej cegły, 
I mieszkali tam ludzie, którzy nie wiedzieli. 
Rzeczywista jest dla mnie tylko ta chwila o świcie. 
Żywoty, które minęły, są niepewne jak ja dawny. 
Zaklęcie rzucam na miasto, prosząc, żeby trwało.

* * *

Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie 
pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci 
potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa 
obracamy przeciwko chaosowi i nicości.

Czesław Miłosz



Renata Gorczyńska

Sekretarz osobista

Berkeley, jesień 1980

Kilkanaście dni po ogłoszeniu literackiego Nobla dla Miłosza jestem zno­
wu w Berkeley, tysiące kilometrów od domu w Nowym Jorku. Tę powtórną 
podróż przez cały kontynent wymógł na mnie strach. Zaledwie pod koniec 
września skończyłam drugą serię rozmów z Miłoszem do planowanej 
książki o jego twórczości, gdy na początku października nadeszła wieść ze 
Sztokholmu. Zdrętwiałam na myśl, w jaki sposób uporam się z brzemieniem 
napisania o dziele noblisty. Jedyną nadzieją były dalsze z nim rozmowy, które 
choć trochę rozjaśniłyby mi mętlik w głowie. Toteż gdy dodzwoniłam się do 
Miłosza z gratulacjami i dowiedziałam się, że ginie pod naporem depesz, 
telefonów, ataków wielojęzycznych reporterów w swoim domu przy Grizzly 
Peak Boulevard, zaproponowałam, że przez najgorętszy czas będę gotowa 
mu sekretarzować. „Jak szybko może pani przyjechać?" - usłyszałam w od­
powiedzi. „Proszę mi dać kilka dni" - odparłam.
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W kartonowe pudło wielkości kufra spakowałam notatki, wycinki, odbit­
ki artykułów gromadzone do pracy nad książką o Miłoszu, zastanawiając 
się w duchu, jak zdołam w sobie wytworzyć niezbędny do pisania dystans 
obcując z nim na co dzień. Jumbo Jet wypełniony do ostatniego miejsca, mój 
sąsiad - sprzedawca podręczników szkolnych o urodzie Roberta Redforda - 
stawia mi kolejne whisky za „Solydarnosz" i wolną Polskę. Kalifornijscy 
znajomi wynaleźli mi mieszkanie w San Francisco w odległości trzydziestu 
kilometrów od Berkeley, a Andrzej obiecał, że w ciągu paru najbliższych dni 
przewiezie do Kalifornii nasz samochód i wróci samolotem. Gdy półżywa ze 
zmęczenia dojeżdżam z całym majdanem taksówką z lotniska w San Fran­
cisco do Berkeley, Janka Miłoszowa oznajmia mi, że zamieszkam odpłatnie 
w domku ogrodnika na ich posesji. W ten sposób oszczędzę na codziennych 
jazdach samochodem na szczyt wzgórz, ale stracę niezależność. Zgadzam 
się z mieszanymi uczuciami.

Domek stoi na pochyłym zboczu, powyżej domu głównego, częściowo osło­
niętego gałęziami sekwoi. Pod dachem, na poziomie ulicy, znajduje się garaż, 
teraz pusty, bo Miłosz pojechał gdzieś na już dawniej zaplanowany wieczór 
autorski. Składa się z niewielkiego pokoju wyposażonego w podstawowe 
sprzęty - dużego biurka stojącego przy narożnikowym oknie z wieloma 
małymi szybkami, kilku półek na książki, wąskiego łóżka z wezgłowiem 
z giętego drewna. Po lewej od wejścia znajduje się łazienka, na wprost, w głę­
bi - kuchenka z lodówką i dwupłytową maszynką elektryczną. Odnotowuję 
brak telefonu, licząc w duchu na natychmiastowe założenie linii. Upycham 
rzeczy w szafie i idę spać.

21 października 1980

Wczoraj przed dziewiątą rano (na moim zegarze biologicznym dopiero 
szósta) zbudziło mnie trzaśnięcie furtki. Podeszłam do okna i zobaczyłam 
lekko pochylone plecy C.M. schodzącego w dół krętą ścieżką. Ten widok 
mnie poruszył. Pomyślałam o zastępach historyków literatury, którzy 
odtąd będą się zajmowali laureatem. Pamiętając z naszych poprzednich 
rozmów jego rozkład dnia (wczesnym rankiem długi spacer po okolicy, 
potem pisanie, lunch, parę razy w tygodniu jazda samochodem na wydział 
slawistyki, drzemka po powrocie) zeszłam po południu, żeby się przywitać. 
C.M. przyjął mnie z niespotykaną serdecznością i natychmiast wyciągnął 
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wódkę z zamrażalnika. Żartobliwie skomentował fakt uzyskania Nagrody 
Nobla. „Ale narozrabiałem! To zemsta Żmudzina nad wrogami". I dodał 
tonem serio: „Teraz będę mógł ogłosić naprawdę genialne dzieło Oskara 
Miłosza". Jego żona komentuje z leżanki w sąsiednim pokoju: „Czesław, 
przestań mówić głupstwa".

Living u Miłoszów: pokój wysoki na dwie kondygnacje, z okazałym komin­
kiem po prawej, po lewej fotele i sofa, obok ława, na ścianach dużo obrazów 
Lebensteina. Na wprost duże okna we wnękach. Wszędzie wala się masa 
listów z gratulacjami, propozycji od wydawnictw, zaproszeń na uniwersy­
tety, książek z dedykacjami od autorów, pliki zdjęć. Świetnie zredagowana 
depesza od prezydenta Cartera obok prośby łowcy autografów z Polski, 
który z naiwnością dziecka zaadresował kopertę: „Czesław Miłość, Kalifor­
nia, USA". Doszła. C.M. ma wiele radości z tej lektury i gdy przeglądamy 
te stosy razem, komentuje niektóre wycinki i listy. Natrafia na drukowany 
w „Życiu Warszawy" tekst o sobie pióra Jerzego Putramenta. Rzuca soczyste 
przekleństwo pod adresem autora i dodaje: „Nic podobnego, Putrament nie 
widział się ze mną po wojnie w lutym 45 roku w Krakowie!". Radują go listy 
od Litwinów osiadłych w Ameryce.

Ustalamy, że odtąd ja będę brała do domku całą korespondencję, otwierała ją 
i wstępnie porządkowała. Potem będziemy przeglądać ją razem. Tymczasem 
C.M. dyktuje mi najpilniejsze odpowiedzi, które nazajutrz mam mu przynieść 
do podpisania. W ten sposób pracujemy do jedenastej wieczorem, według 
czasu nowojorskiego to już druga w nocy. Padam z nóg.

22 października

Dziś moja czwarta rocznica ślubu. Dzwonię do Andrzeja z automatu, bo 
sprawa założenia linii telefonicznej komplikuje się. U Bella mówią mi, że 
Berkeley jest ponoć najbardziej obciążonym miastem w całych Stanach, skoro 
każdy z dziesiątków tysięcy studentów zakłada sobie telefon w wynajmo­
wanym pokoju. Ale od czego przedsiębiorczość. Wracając na Grizzly Peak 
natykam się na monterów majstrujących coś na słupie. Wyłuszczam prośbę 
i chłopaki wynajdują mi już nieużywane łącze. Obiecują, że wpadną za parę 
dni i zainstalują aparat.

Dziwne to uczucie otwierać cudze listy, nawet za aprobatą adresata. Ach, 
te czułe wzdychania potencjalnych muz. Kontakt z C.M. rano miły, ale wie- 
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czorem słaniam się pod naporem mnóstwa spraw. Pomagam mu w wyborze 
małej antologii wierszy dla PIW-u.

24 października

Pani Janka ze swojej leżanki: „Czesław, nie rób z siebie primadonny". Jest 
głosem sardonicznego rozsądku. Czy będę świadkiem przemiany człowieka 
w Laureata? C.M. podchodzi do całego zamieszania z dystansem: „Tak głupio 
stawać się nagle klasykiem. Niby wszystko jest jak dawniej, a jednak...".

Odwoziłam go wczoraj jego samochodem na lotnisko. Jechał na kolejny 
wieczór autorski. Opowiadał o śnie z poprzedniej nocy - leciał w nim rakietą. 
Dodał, że to sen symboliczny, bo stamtąd się nie wraca. I miał też sen o Wilnie. 
Zapytałam, czy często mu się ono śni. „Bardzo często".

Wieczorem po posesji Miłoszów snuła się jakaś Polka, zawodząc: „Panie 
profesorze! Panie profesorze". Kiedy do niej wyszłam, przestraszyła się. Po­
wiedziała, że jest biologiem, ma na imię Teresa i że nie może sobie poradzić 
w Ameryce. Kilka tygodni temu przyjechała tu na stypendium naukowe, 
szuka ratunku u Miłosza. Pewnie biedaczka doznała szoku kulturowego. 
Łagodnie się jej pozbyłam, pewnie bez pomocy psychiatrycznej się nie obę­
dzie. Furtka wejściowa nie ma żadnego skobla czy zamka. Każdy tu może 
wejść. Z tego wszystkiego spałam z lampą zapaloną przy łóżku. Nadal nie 
mam zainstalowanego telefonu. Choć czy zdążyłabym zadzwonić o pomoc, 
jeśliby wtargnęli tu jacyś miejscowi freaks?

26 października

Przedwczoraj w nocy po rekordowo szybkiej jeździe przyjechał Andrzej 
naszym volkswagenem scirocco przez całą Amerykę. Po drodze spał po parę 
godzin w samochodzie, zapłacił kilka mandatów za speeding. Dziś odleciał do 
Nowego Jorku. Mam więc już konto w miejscowym banku, stałą pensję od 
C.M., no i niezbędne tu auto. Oraz beznadziejne poczucie osamotnienia. Mój 
boss, Bolesław Wierzbiański, udzielając mi (niechętnie) bezpłatnego urlopu 
z redakqi „Nowego Dziennika" w Nowym Jorku, przestrzegał, że podejmuję 
się niebezpiecznego zadania: z dziennikarki przedzierzgnę się w sekretarkę. 
Stracę niezależność.

Coś w tym jest.
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27 października

Bajeczna pogoda w północnej Kalifornii: oślepiające słońce, intensywne 
zapachy eukaliptusów, ciężkie od kwiatów gałązki rododendronów. Rano 
ogłuszająco skrzeczą sójki. Szop pracz dobrał się do mego worka ze śmie­
ciami wystawionego za próg i siedząc babrał się w odpadkach. Ani myślał 
oddać łupu i groźnie prychał. Kot Miłoszów, gołębioszary Tiny, przynosi 
z ogrodu upolowane węże i kładzie je państwu u stóp, domagając się po­
chwały.

W południe pojechałam na lotnisko, żeby odebrać ekipę z TVP, mojego 
dawnego miejsca pracy. Bawiła mnie myśl, jakież to będą mieli miny moi 
koledzy sprzed lat. I nie zawiodłam się, bo było pełne zaskoczenie. Poznany 
na początku studiów Andrzej Miłosz się nie zmienił, Sasza Sprudin się nie 
zmienił, Wiktor Meller się nie zmienił. Andrzej, który kiedyś pożyczał mi 
nieosiągalne w Polsce książki brata, jest tu po raz pierwszy w życiu, nigdy 
przedtem nie odwiedził brata w USA. Spotykali się w Paryżu. Teraz ma pro­
wadzić rozmowy przed kamerą. Wiktor, którego znam jeszcze z wydziału 
polonistyki, trochę się zgrywa, jak to on, a trochę popisuje, ale w sumie jest 
sympatyczny. Sasza to dobry operator. Z początku telewizja chciała tu przysłać 
w charakterze rozmówcy Andrzeja Lama, ale C.M. się nie zgodził.

Kiedy po południu, po zainstalowaniu w hoteliku, przywiozłam całą trójkę 
na Grizzly Peak Boulevard, gospodarz wyciągnął czystą z zamrażalnika. Po 
paru wódkach ze śmiechem zakomunikował, że jestem fizycznie podobna 
do... Jerzego Andrzejewskiego. Zapłonęłam ze wstydu. Andrzejewski nie 
jest moim typem urody - ani w wydaniu męskim, ani żeńskim. C.M. zadrwił 
sobie pewnie z mojego nochala.

Nadal upiera się, że nie mogę opublikować naszych dwóch serii rozmów, 
z 1979 i 1980 roku, bo zgodnie z naszą umową miały one być wyłącznie do 
użytku wewnętrznego, choć właśnie przystał na prośbę Aleksandra Fiuta 
o ogłoszenie przez niego jego wywiadów, mimo tych samych stawianych mu 
warunków. Muszę zdobyć się na odwagę i jeszcze raz poprosić.

Aha, Komitet Noblowski zwrócił się do niego (jako do profesora literatury, 
a nie jako do świeżego laureata), o przedstawienie swoich kandydatur do 
Nobla '81. C.M. zgłosił Leszka Kołakowskiego i Josifa Brodskiego.
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28 października

Wydział slawistyki Uniwersytetu Kalifornijskiego zorganizował Miłoszo­
wi wieczór autorski. Odnoszę wrażenie, że tutejsi slawiści wciąż nie mogą 
dojść do siebie po szoku na wieść o jego Noblu. Tego się nie spodziewali. 
1 teraz nadrabiają miną. Władze uniwersyteckie uhonorowały go... własnym 
miejscem parkingowym, ze stosowną tablicą: „Zarezerwowane dla profesora 
Czesława Miłosza, literacki Nobel '80". Na tej tablicy widnieją teraz obelżywe 
uwagi wypisane mazakiem przez zawistnych poszukiwaczy miejsca do za­
parkowania na kampusie - rzeczy prawie tu niemożliwej. Często korzystam 
z tego parkingu pod nieobecność posiadacza honorowego miejsca, gdy muszę 
załatwić coś w bibliotece. I ja zresztą zostałam ofiarowana w prezencie C.M. 
przez wydział slawistyki: gdy się dowiedziano, że najął mnie w charakte­
rze sekretarki osobistej, podpisano ze mną umowę o pracę. W ten sposób 
zostałam zatrudniona przez University of California, Berkeley. Proponują, 
żebym złożyła podanie o przyjęcie na kurs doktorancki. Andrzej by mnie 
chyba przeklął.

Przed paroma dniami pojawił się tu wysłannik „Sterna", bardzo wścibski 
reporter, który mnie nie odstępuje i zarzuca pytaniami. Odpowiadam na co 
dziesiąte. Na wieczorze autorskim siedzi obok mnie i bez przerwy wypytuje: 
„A ten to kto? A ta to kto?". Sądzi, że wiem wszystko, ale się myli. W tłumie 
słuchaczy wyróżnia się Eileen Ford, wdowa po Aleksandrze Fordzie. Ro­
dowita Amerykanka, włada biegłą polszczyzną. Opowiada potem, że jako 
aktorka studenckiego teatru w Wielkiej Brytanii pojechała do Warszawy na 
Festiwal Młodzieży i Studentów w 1955 roku i tam została żoną Zygmunta 
Kałużyńskiego. Jest nadal piękną i fascynującą kobietą. C.M. reaguje ze zdu­
mieniem: „Jak można być żoną Zyzia? To tak, jakby się przedstawić: »Byłam 
kochanką Aleksandra Borgii«, albo »Byłam jedną z żon markiza de Sade«. Co 
siedzi w kobietach? Największa tajemnica to ta, co dzieje się między kobietą 
i mężczyzną". Kałużyńskiego znał z czasów paryskich, ale nie dowiedziałam 
się, dlaczego skojarzył go sobie z Borgią czy Sadem.

Po wieczorze odwożę go samochodem na Grizzly Peak Boulevard. „Mamy 
z tego niezłą zabawę, pani i ja, bo my się rozumiemy, prawda?". Bo ja wiem... 
Jest na lekkim rauszu, ale szybko traci rozbawiony nastrój. „Co po Noblu 
w moim wieku" - mruczy pod nosem. W przyszłym roku kończy siedem­
dziesiąt lat, aż trudno uwierzyć, bo wygląda dużo młodziej. „Dlaczego pan 
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narzeka?". „Camus, jak dostał Nobla, nie miał jeszcze pięćdziesiątki". „Proszę 
pamiętać, jak zginął".

W domu C.M. ma ochotę jeszcze popracować. Przegląda w mojej asyście 
nową paczkę wycinków prasowych z Polski. „Już mnie robią wieszczem - 
komentuje z rezygnacją. - No, trudno, to już poza mną". Wspomina Janusza 
Minkiewicza i Swiatopełka Karpińskiego, swoich kolegów z okupowanego 
Wilna. Żałuje, że jego nagrody nie doczekał Zygmunt Hertz. Ubolewa nad 
przedwczesną śmiercią księdza Józefa Sadzika. „On znał wszystkie moje 
sekrety, wszystkie nieszczęścia".

30 października

TVP w akcji, czyli nikt nic nie wie. Poprzedniego wieczora po całodniowym 
kotle wylądowaliśmy w knajpie, gdzie służyłam jako tłumaczka. Praktycznie 
dzień na straty, przechodzę kryzys. C.M. nawet nie zauważa, że zajmuje mi 
całe dnie, od rana do nocy, choć z początku obiecywał, że będę miała sporo 
czasu na pracę nad książką. Po południu ekipa kręci materiały przed jego 
domem. Kolejne spięcie, za - jego zdaniem - pytania w „sosie biograficznym". 
Jakby nie zdawał sobie sprawy, że w takim medium to właśnie interesuje 
masowego widza. Ilu ma jakiekolwiek wyobrażenie o jego poezji? Wybucha 
gniewem, odgraża się zrzeczeniem się Nobla. Zażegnuję sytuację, wybierając 
mu ze sterty listów parę mądrych i wspaniałych.

Kolegów z TVP i mnie zapraszają na obiad do swego domu Joan Bajsaro- 
wicz, pracująca w dziekanacie slawistyki, i jej mąż Janusz, inżynier. Joan tak 
świetnie posługuje się polskim, że dopiero tam dowiaduję się zaskoczona, iż 
jest rodowitą Amerykanką. Jej teściowa, pani Bogusia, przychodzi do Miło­
szów kilka razy w tygodniu, by zajmować się chorą Janką.

31 października

Rano C.M. podczas krótkiej rozmowy obiecuje, że przeczyta mi swoje naj­
nowsze wiersze, w tym ostatni napisany przed przyznaniem mu Nobla, „coś 
o mojej głupocie". Nadal złości się na ekipę TVP.

Zbieram się na odwagę i proszę o możliwość publikacji moich wywiadów 
z nim. W odpowiedzi słyszę ciszę. No, to do następnego razu.

Po południu wpada do domku, teraz już zawalonego paczkami, listami, 
książkami, że aż trudno się w nim poruszać, i wręcza mi rękopisy tych dwóch 
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ostatnich wierszy przed Noblem. Czytam przy nim, choć to niezręczne, bo 
nie potrafię się skupić. Bardziej podoba mi się Do Józefa Sadzika. „Bardzo 
osobisty i bardzo przejmujący - odzywam się onieśmielona. -1 taki smutny". 
„Smutny? Nie, to nie jest smutny wiersz. To jest komunia". Podczas lektury 
Dziejów mojej głupoty wybucham śmiechem. Miłosz po chwili mi wtóruje, ale 
zapewnia, że to najprawdziwsza prawda.

1 listopada

Proponuję, żeby C.M. odpowiadał na ważne listy z gratulacjami odbitką 
któregoś ze swoich wierszy drukowanej na czerpanym papierze, z odpowied­
nią kopertą. W przeciwnym razie jeszcze za rok nie skończymy z wysyłką 
podziękowań. Podpowiadam, że pasowałby Dar, bo w harmonii ze światem, 
istnieje w przekładzie na angielski, no i jest krótki, więc się zmieści na formacie 
a8. C.M. zgadza się chętnie, na osobnej kartce pisze wiersz ręcznie. Mówię, 
żeby się podpisał, bo to ważne. W księgarni, gdzie zwracam się o pomoc 
w wynalezieniu mi typografa, polecają Roberta Baldocka. Zabawny facet, 
bardzo kalifornijski. Wybieramy kremowy papier, brązową farbę drukarską. 
No, niemało to będzie kosztowało, ale Noblesse oblige. Baldock kręci głową nad 
tym wszystkim, wreszcie powiada znienacka: „Ty i ja należymy do gatunku 
sług". Nie jestem zachwycona tą oceną.

Wieczorem gadanie z C.M. w towarzystwie jego brata i syna Tony'ego, 
który oświadczył, że po Noblu ojca chce pojechać do Polski. C.M. ma trochę 
w czubie, recytuje sprośnego Fredrę, a potem, w związku z listem wydawcy 
z Francji, mówi ze śmiechem: „Prowincja, zatęchła prowincja z tej Francji". 
Zapowiedziałam mojemu chlebodawcy, że nazajutrz biorę sobie dzień wolny, 
bo pracowałam świątek i piątek. Wyjeżdżam. „Dokąd mianowicie?". Matko 
Boska, czy muszę się tłumaczyć?

2 listopada

Zostawiam C.M. na pastwę ekipy TVP, trwa ogólne rozbałaganienie. Wspa­
niałą autostradą jadę do San Jose. Po lewej płowe wzgórza, po prawej ocean. 
Zapowiedziałam się u Jana Kowalika, bibliografa prasy emigracyjnej. Liczę 
na jego pomoc w zbieraniu materiałów do książki.

Mój gospodarz, Ślązak cieszyński, przeszedł gehennę obozową, ale poślubił 
po wojnie rodowitą Niemkę, która w akcie ekspiacji zajmowała się rannymi
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dipisami. Są bezdzietnym małżeństwem, mieszkającym w małym białym 
domku. Wszystkie swoje skromne oszczędności wydają na jego pasję - książki 
i periodyki. Nocuję u nich, do późna tocząc nocne Polaków rozmowy.

Kowalik redaguje pisemko po polsku - „Migrant Echo", niewielki zeszyt 
drukowany na powielaczu. I w najnowszym numerze ogłosił wiersz C.M. 
Wydziedziczony, olśniewającej piękności; przedrukował go z „Kultury".

3 listopada

C.M.: „Wiersz Wydziedziczony jest przecież w tomie Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, tyle, że pod innym tytułem. Napisałem go na południu Fran­
cji". Wieczorem siedzimy nad kolejną paczką przesyłek. C.M. w nastroju do 
pogadania, ale w końcu przytłacza go ilość spraw do załatwienia i korespon­
dencji. Wskutek jednego z listów z Nowego Jorku dowiaduję się o istnieniu 
pierwszej tłumaczki Doliny Issy na angielski, Rulki Lang (?); jej tłumaczenie 
nie ukazało się, co było powodem wielu żalów i obrazy z jej strony.

Nie podpisana pani pisze w liście do C.M., że pamięta Annę i Dorcię Dru- 
żynówny z miejscowości Telsze na Żmudzi. C.M.: „To były dwie nauczycielki 
na pensji. Prowadziły stancję dla panienek, coś w tym guście". Po lekturze 
listu od Jeana Cassou dodaje: „To był przyjaciel Oskara Miłosza, wielka figura 
w świecie literackim. Poznałem go w 1934 roku w Paryżu, na kolacji".

W moim pokoiku szwedzka telewizja kręciła materiały, które mają się ukazać 
10 grudnia. Świetni profesjonaliści, zostaną tu jeszcze kilka dni.

4 listopada

Pasjonujący wieczór w livingu u Miłoszów przy czytaniu kolejnej partii 
listów. Co za wywoływanie duchów. Pisze żona Osterwy, Matylda, wspomi­
nając wystawienie Mignęła Mańary 10 kwietnia 1938 roku w Teatrze Osterwy 
w Warszawie. Pamięta, że Miłosz stał gdzieś z tyłu.

Odzywają się jego koledzy z Gimnazjum Zygmunta Augusta, ze studiów. 
Mieczysław Zabłocki wspomina, jak to chodzili na wagary i kiedyś C.M. omal 
nie utopił się w wartkim prądzie Wilii. Pozostali dwaj koledzy podtrzymywali 
mu brodę. Wiele lat później, w 1948 roku - pisze pan Zabłocki - C.M. wysyłał 
mu z Ameryki lekarstwa na gruźlicę. Miłosz zupełnie sobie nie przypomina 
tego faktu.
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Na widok przysłanych mu zdjęć z okolic Szetejń zamyśla się i dodaje po 
chwili: „Bardzo często śni mi się Niewiaża". Mówi, że wieczorem jest senny, 
ale budzi się o czwartej rano i nie może już zasnąć, bo kłębią mu się myśli. 
Pani Janka do mnie: „Czesław zasypia jak dziecko".

Przedtem, w ciągu dnia, odpowiadał po angielsku na pytania szwedzkiej 
telewizji. Ponieważ chciał, żebym została w pokoju, dodawałam mu otuchy 
i kiwałam głową, gdy ciekawie mówił. Dolina Issy: „Byłem w tej powieści 
wieloma postaciami". Podkreślał wagę Oskara Miłosza, także w odniesieniu 
do nurtu katastroficznego w swojej poezji. I że zawsze ciągnęło go, by pisać 
„jak naprawdę było". O swojej uczciwości wobec władz PRL: „Niektórzy nazwą 
to głupotą". O Jerzym Giedroycu: „Konserwatywny - tak, ale na innej skali 
niż konserwatysta postępowy, on jest jak torys".

O tomie przekładów poezji na angielski Bells In Winter, ogłoszonym 
w 1978 roku: „Tytuł temu wyborowi dał wydawca amerykański, a więc to 
przypadek". W jego skład wchodzi ostatnia część poematu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, zatytułowana właśnie Dzwony w zimie. „Opisywałem tam 
rzeczywistą zimę i rzeczywiste demony. To taki Brueghel".

Wieczorem, w rozmowie ze mną: „Już nie pamiętam pochodzenia tytułu 
Poemat o czasie zastygłym. Ja: „To świetny tytuł, tylko mało adekwatny do 
zawartości tomiku". C.M.: „Rzeczywiście, trzeba by dopiero napisać Po­
emat o czasie zastygłym. Ja: „Napisać iuvenilia od początku". C.M.: „Świetny 
pomysł, warto go wykorzystać. To by dopiero badacze owadzich nogów 
zgłupieli".

Czyta na głos list od Wandy Biszewskiej z Łodzi, która przypomina, że była 
córką małżeństwa, u którego C.M. mieszkał na stancji pod koniec lat dwu­
dziestych. Miłosz: „Mieliśmy się spotkać po ośmiu latach (wtedy wydawał 
się to ogromny szmat czasu) i opowiedzieć sobie, co osiągnęliśmy. To miało 
nastąpić gdzieś w 1935 roku. Wanda chciała zostać śpiewaczką". „I co?". 
„I jakoś nie spotkaliśmy się".

Jest wyraźnie poruszony tymi listami: „To może stać się nałogiem".

5 listopada

Od wczesnego wieczoru czterogodzinna nasiadówka u C.M. Znowu listy, 
znowu sprawy do załatwienia. „Właściwie to pani powinna zostać moim 
agentem, miałaby pani własny biznes". „Ja się na tym nie znam". „Nauczyłaby 
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się pani". Po moim wyjeździe nie ma kandydata na sekretarza czy sekretarkę. 
Ale przecież nie mogę tu siedzieć w nieskończoność.

11 listopada

Zawożę C.M. samochodem do San Francisco. Mój chlebodawca snuje uwagi 
na temat przyjaźni męsko-damskich, w końcu dodaje: „Byłem kiedyś ładnym 
chłopcem". „Nic panu i dzisiaj nie brakuje" - odpowiadam. Tak, jest łasy na 
komplementy. Część jego natury jest uwodzicielska.

Po powrocie do Berkeley wspomina nauczycielkę polskiego w Gimnazjum 
Zygmunta Augusta - Marię Sabińską-Przybytkową, zwaną „Telimeną" , któ­
ra prześladowała go za „styl telegraficzny" w wypracowaniach. Dodaje, że 
zmarła kilka lat temu we Wrocławiu. I dalej opowiada: „Druga moja natura to 
harcerz - guziki, obowiązkowość". Wymienia swoich kolegów z harcerstwa, 
nazwisko drużynowego. Dostrzegam silną więź z tamtymi czasami. Wyraźnie 
wzruszył się oglądając przysłane mu zdjęcie szkoły. „O, widzi pani, w dół 
prowadzi ulica Mała Pohulanka, a to jest Góra Bouffałowa".

Potem pomagam mu w wyborze wierszy do tomu, który Giedroyc chce jak 
najszybciej wydać. Choć ma być to przekrój całej twórczości poetyckiej, nie 
wybiera niczego z itweniliów.

Dzień w sumie ciężki. Zirytowałam się na Mistrza, który twierdzi, że wy­
noszę mu z domu książki i ich nie zwracam. Nic podobnego. Wysyła mnie 
z nimi na ksero, a potem dziwi się, że to takie drogie. Zaczynam pojmować 
ideał kobiety w jego ujęciu: całkowita służba. Nic dziwnego, że wychwala 
drugą żonę Dostojewskiego.

Znowu unosi się nad dziełem Oskara Miłosza: „Niesamowite, prorocze". 
I znowu riposta Janki Miłoszowej: „Czesław, przestań się wygłupiać, przecież 
to był zły poeta, wszyscy o tym wiedzą".

Przy okazji wiersza Hiroszima C.M. uderza w ton ekspiacji: „Napisałem 
pewną ilość wierszy socrealistycznych i gdybym został w Polsce, to pewnie 
stałbym się poetą socrealistycznym. Bo drugą cechą mojej natury to służ- 
bistość - garnitur, biała koszula, krawat". Teraz siedzi w dżinsowej kurtce, 
bawełnianym granatowym golfie i sztruksowych spodniach. Z jakiejś okazji 
rzuca kilka uwag o swoich spotkaniach z Gombrowiczem: „Odbywaliśmy 
rozmowy głównie po francusku. Chciał w nich dominować, ale w sumie 
mieliśmy dobre kontakty".
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13 listopada

Jestem dziś w dole psychicznym. Znowu powtórzył mi się sen radiowy: 
wchodzę do budynku na Myśliwieckiej, idę korytarzem i wszyscy się ode mnie 
odwracają. Pięć lat temu zerwałam się ze stypendium radiowego w Ameryce. 
I tyle kłopotów po to, żeby jechać górną ulicą Berkeley i patrzeć na Zatokę 
San Francisco? Albo słuchać podczas prac sekretarskich na zmianę Keitha 
Jarretta i Vivaldiego? Wydaję majątek na kasety, bo tutejsze sklepy muzyczne 
mają doskonały wybór. Jest i lokalna radiostacja studencka, całkiem dobra. 
W niedzielę rano nadają transmisję z kościoła baptystów na północy Kalifornii. 
Takich gospels nigdy przedtem nie słyszałam.

Na Grizzly Peak Boulevard można dojechać z dolnego miasta na dwa spo­
soby: okrężnie i łagodnie, albo ostro pod górę, z czterema znakami STOP po 
drodze. Wówczas jest to wojna nerwów, bo trzeba ruszyć ze stoku nachylonego 
o jakieś trzydzieści stopni. Nikt tu pewnie nie ma auta z tradycyjną skrzynią 
biegów, wszyscy jeżdżą z automatyczną. Za każdym razem odnoszę wrażenie, 
jakbym startowała w niebo.

Koledzy-profesorowie o mnie do Miłosza: „Your ferocious secretary". No tak, 
jestem tu od załatwiania rzeczy niemożliwych, w tempie presto.

Kolejne rozmowy nad listami. Znowu czytając wspomnienie Putramenta 
C.M. prostuje: „Poznałem Jankę w 1937 roku. On się pomylił o sześć lat". Za­
chwycony tekstem Kisiela Miłosz. To istotnie świetny felieton. C.M.: „Jeśli ja 
rzeczywiście zostanę wieszczem, badacze owadzich nogów będą panią ścigać 
aż do śmierci, kiedy się dowiedzą, że była pani blisko mistrza".

15 listopada

Wybiera w mojej asyście wiersze do tomu dla „Czytelnika". Zatrzymuje 
się nad zbiorem Miasto bez imienia. „O, widzi pani, tu daty pod wierszami się 
urywają. To symboliczne. Pewnie doszedłem do wniosku, że jestem już taki 
wielki, ponad czasem". Wybucha śmiechem.

Pytam go o mizoginizm. „No, wszyscy wielcy: Baudelaire, Schopenhauer, 
Nietzsche, i tak dalej byli sexists”.

Nigdy nie służył w wojsku. „Dostałem kategorię A, byłem na komisji woj­
skowej, ale nigdy nie zostałem powołany. Mam wrażenie, że to ze względu 
na moje ówczesne lewicowe poglądy".
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„Gwiazda Piołun" - oczywiście z Apokalipsy według świętego Jana, ale - 
dorzuca Miłosz - wspomniana jest również w Idiocie Dostojewskiego, gdy 
mowa jest o kolejach żelaznych.

17 listopada

Wspaniała pogoda, siedziałam z twarzą w słońcu w Ogrodzie Różanym. 
Ciekawa różnica: Miłosz poranny, Miłosz wieczorny. Ten pierwszy zdystanso­
wany, milkli wy, zamknięty w sobie. Ten drugi - rozluźniony, skory do poga­
wędek, wybuchający potężnym śmiechem. Wolę go w wydaniu wieczornym.

Tak jak przypuszczałam, od ogłoszenia Nobla (a to już ponad miesiąc) nie 
napisał ani jednego wiersza. Zbyt wiele zakłóceń zewnętrznych.

18 listopada

Przyjechała w odwiedziny Magdalena, córka Jerzego Turowicza. Miłosz 
nie mógł się doczekać jej przyjścia. Wyszedł jej naprzeciw.

Duża kobieta, mówi też dużo i głośno. Słucha się jej z zaciekawieniem, bo 
bardzo inteligentna. Pokazuje zdjęcia rodzinne, Miłosz zachwycony urodą jej 
dzieci. Trwa chaotyczna rozmowa, jakie tematy miałby poruszyć na audiencji 
u Jana Pawła II. Miłosz wyraża żal, że została zniesiona msza po łacinie. Za- 
frapowała go uwaga Magdaleny o pojmowaniu przez księży miłości między 
mężczyzną a kobietą: idealizacja zakochania i wyobrażanie sobie, że na tym 
polegają te związki. Miłosz: „A to polega zupełnie na czymś innym". Ale nie 
wyjaśnia, na czym. Na pytanie Magdaleny o swoje najulubieńsze wiersze 
odpowiada jednym zdaniem: „Te pisane w ciągu ostatnich dwudziestu lat".

C.M. o Kalifornii: „Wyschnięta, pustynna, groźna. Ale Berkeley jest w tym 
wszystkim oazą".

Odwożę Magdalenę samochodem do jej hotelu. Ona ubolewa nad stanem 
zdrowia Janki, która jej szepnęła na osobności: „To jest nie do zniesienia". 
Czekają ją kolejne badania lekarskie.

23 listopada

Miłosz wyciąga teczkę z niepublikowanymi wierszami. „Słabo je pamiętam, 
chyba żaden z nich nie jest wybitny". Pozwala mi zrobić odbitki kilku z nich. 
Wcielenie napisane w Warszawie w 1937 roku (siódemka odręcznie przero- 
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biona z ósemki), Na plaży, oba rymowane, dość długie i dość konwencjonalne 
w formie. Potem wieczorna lektura listów, których nadal przychodzi mnóstwo. 
W tym od jakiejś kobiety, niespełnionej w swojej namiętności do Poety w Wil­
nie 1940 roku. Dużo takich wyznaniowych listów od dziewcząt z tamtych lat.

Dobry wywiad, jakiego Miłosz udzielił telewizji kanadyjskiej CBC. Ma taką 
miękkość w głosie.

Siedzę nad kolejną wersją mowy noblowskiej, pisanej najpierw po polsku, 
a potem tłumaczonej na angielski. Kiedy już uporałam się z odczytaniem pi­
sma Miłosza i przepisałam ją na maszynie (prawie) bez błędu, okazuje się, że 
autor postanowił zmienić zakończenie. Orzekł, że nie wolno rozpowszechniać 
katastroficznych wizji. Nie wolno odbierać ludziom nadziei.

4 grudnia

Noblista wyleciał do Sztokholmu, a stamtąd do Paryża i Rzymu. Wczoraj 
koszmarna pogoda, wiatr, ściana deszczu. Rósł we mnie lęk przed tą jego 
podróżą. Ale dziś po południu, gdy wiozłam go swoim samochodem na lot­
nisko, jechałam prosto w słońce. Miłosz opanowany, niewiele się odzywa po 
drodze. Nie wypytuję go, szanując jego zamyślenie. Bawi go, że musiał sobie 
kupić smoking w Berkeley. Frak jednak wypożyczy na miejscu. Żegnam go 
jakoś - nabożnie? Zastanawiam się w duchu, czy zmieni się po Noblu, czy 
wpadnie w samouwielbienie, jak wytrzyma ten ciąg uroczystości.

12 grudnia

Rozmowa telefoniczna z mamą w Warszawie. Ta zachwycona transmisją 
w telewizji: „Miłosz wspaniale wyglądał przy wręczaniu nagrody".

Wczoraj przygotowałam dla Janki i dla siebie wykwintny obiad. Pewnie się 
trochę chciałam popisać, że potrafię gotować. Jej opiekunka, pani Bogusia, 
w trakcie jazdy do domu, jest w nastroju do zwierzeń, ale nie podtrzymuję 
tematu. Janka kiedyś do męża: „Ja bym wołała, żebyś był piekarzem". Jego 
Nobel pogłębił jej depresję.

Dziwne to życie w dzikim lesie na wzgórzach Berkeley. Jeśli zdarzy mi się 
zostawić talerz z kanapką w kuchni, natychmiast zjawiają się hordy mrówek. 
Plasterek szynki jest nimi oblepiony, niczym w filmie Bunuela. Nocą budzą 
mnie jakieś pohukiwania, ryki, a potem walenie w drzwi wejściowe. Może 
jelenie lub sarny, których tu mnóstwo, ale boję się wyjrzeć, jakbym miała 
zobaczyć smoka.
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14 grudnia

Wczorajszy dzień znowu urzekająco piękny. Jakby wiosna, a tu ruch 
przedświąteczny ogromny, mnóstwo samochodów z choinkami na dachach. 
Ostatnia doba spędzona w gościnie u Joan i Janusza Bajsarowiczów w ich im­
ponującym domu z drewna cedrowego. Panoramiczne okna, z nich widok na 
zatokę i w dali na Oakland i San Francisco. Tak wygląda Ameryka z marzeń.

21 grudnia

Po wiosennej pogodzie (ten błogi spokój na tarasie kawiarni przy Walnut 
Square) dziś kompletna zmiana: ulewa i mgła. Miłosz miał wylądować o 15.40. 
Z trudem dodzwoniłam się do British Airways, i słusznie, bo samolot opóź­
niony co najmniej o godzinę. Jazda na lotnisko w gigantycznych korkach, na 
moście zupełnie biało, widzialność zero. W sali przylotów tłumy, czekanie 
dalszą godzinę.

Miłosz, mimo długiego lotu, wygląda świetnie. Twierdzi, że wielokrotnie 
próbował się do mnie dodzwonić, ostatni raz w przeddzień odlotu z Paryża, 
ale bez rezultatu. No tak, ta dziewięciogodzinna różnica czasów utrudnia 
komunikację.

W drodze do domu chaotycznie zdaje relację z wydarzeń, obiecując, że 
potem opowie wszystko szczegółowo. Na moje pytanie o najśmieszniejszy 
epizod w Sztokholmie, odpowiada ze śmiechem: „Dziewczyny, które przyje­
chały z Polski, rzucały się na mnie z piskiem". Największą męką dla niego była 
„trzygodzinna rozmowa z królem i z księżniczkami". Najbardziej poruszony 
„rozmową ze stoczniowcami od pomnika". W Paryżu oglądał film Robotnicy 
1980, jego zdaniem znakomity, spotkał się tam z Mirosławem Chojeckim.

Już w domu z niemałą satysfakcją słucha reportażu Polskiego Radia W ko­
lejce po Miłosza.

3 stycznia 1981

Na Boże Narodzenie pojechałam do Nowego Jorku, wróciłam 29 grudnia. 
Miłosz przyjeżdża po mnie na lotnisko, jest miły i serdeczny. Opowiada mi 
swój sen z poprzedniej nocy: „On się często powtarza, krajobraz jak z Ha­
wajów, jadę drogą wzdłuż morza, która ma mnie zaprowadzić do Górnego 
Miasta. Ale kończy się ścianą, gęsto obrośniętą zielenią". Ja: „To znak, że trzeba 
wrócić do pisania poezji". On: „Ale kiedy?".
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Sylwestra spędziłam z Bajsarowiczami w Napa Valley. Wczoraj wieczorem, 
po obiedzie u Miłoszów Janka trochę ze śmiechem, trochę z goryczą: „Ten cały 
Nobel to ego trip. Dla równowagi trzeba by Czesława lżyć i bić".

Renata Gorczyńska



Podróżny świata

Czesław Miłosz
na fotografiach Renaty Gorczyńskiej































1. W gabinecie wydziału slawistyki Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, pod­
czas drugiej serii rozmów do Podróżnego świata, wrzesień 1980.

2. „A wie pani, że jestem podobno na krótkiej liście do Nobla?". Dziedziniec przed 
Dwindle Hall, gdzie mieści się slawistyka Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berke­
ley, wrzesień 1980.

3. Pod pomnikiem Selmy Lagerlof w ogrodach jej majątku w Märbacka. O jej Cu­
downej podróży Miłosz wspominał z sentymentem w swojej mowie noblowskiej, 
czerwiec 1981.

4. W majątku Märbacka Selmy Lagerlof. Żółty rower napotkany w tamtejszym parku 
rozbawił Miłosza, bo taki tytuł nosi jeden z wierszy Roberta Hassa, który wtedy 
rozpoczął pracę nad przekładami jego poezji na angielski, czerwiec 1981.

5. Na starówce w Sztokholmie, po wizycie u ówczesnego agenta literackiego Miłosza, 
Adama Bromberga, czerwiec 1981.

6. O zmierzchu w Porto Vecchio, w trakcie odwiedzin u Jeanne Hersch, która miała 
tam dom letni, czerwiec 1982.

7. W trakcie podróży przez górzysty środek Korsyki, czerwiec 1982.
8. W ogrodzie u Jeanne Hersch w Porto Vecchio, czerwiec 1982.
9. Ponownie na Korsyce, ulubionej wyspie poety w latach osiemdziesiątych, lipiec 

1983.
10. W nadmorskiej tawernie na południu Korsyki, lipiec 1983.
11. Miłosz krotochwilny, w jednym z fantazyjnych przybrań głowy Leonor Fini, ma­

larki i towarzyszki życia Konstantego Jeleńskiego, w wynajmowanym przez nich 
dawnym klasztorze koło Nonzy na północno-zachodnim cyplu Korsyki, lipiec 
1983.

12. W Bonifacio na południowym skrawku Korsyki, lipiec 1983.
13. Przypomnienie „pojedynku na miny" z Kisielem, Bonifacio na południu Korsyki, 

lipiec 1983.
14. W trakcie wizyty w Japonii na konferencji noblistów w Osace, wrzesień 1983.
15. W ogrodach cesarskich w Kioto, wrzesień 1983.



Czesław Miłosz

Dobroć

Wzbierała w nim czułość tak wielka, że na widok 
zranionego wróbla gotów był wybuchnąć płaczem. 
Pod nienagannymi manierami światowca ukrywał 
swoje współczucie dla wszystkiego co żywe.
Być może odgadywali to niektórzy ludzie, ale na pewno 
wiedziały o tym w sposób dla nas tajemniczy małe ptaki, 
które obsiadały mu głowę i ramiona kiedy przystanął 
w parkowej alei i jadły z jego z ręki, 
jak gdyby uległo w zawieszeniu prawo nakazujące 
mniejszemu chronić się przed większym, 
żeby nie zostać pożartym.
Jak gdyby odwrócił się czas i znowu zajaśniały 
ścieżki rajskiego ogrodu.
Miałem trudności ze zrozumieniem tego człowieka 
bo z tego co mówił przezierała jego wiedza o straszności świata, 
raz kiedyś doznanej i odczutej aż do samych trzewi. 
Zadawałem więc sobie pytanie jak zdołał poskromić
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w sobie bunt i zdobyć się na pokorną miłość.
Chyba dlatego że świat choć zły ale istniejący 
uznał za lepszy od nieistniejącego.
Ale także wierzył w nieskalane piękno ziemi 
sprzed upadku Adama.
Którego wolna decyzja sprowadziła śmierć na ludzi i zwierzęta.
Ale to już było coś czego mój rozum nie potrafi przyjąć.

[22 grudnia 2003]
Czesław Miłosz



Czesław
Miłosz

ul. Bogusławskiego 6/5a 
31-084 Kraków, Polska 
tel. (48 12) 423 12 10

Michał Kubiak

Ul. Płocka 22

85 - 659 Bydgoszcz

Drogi Panie Michale,

Dziękuję serdecznie za fotografie i album.

Wydaje mi się, że Carol została przez Pana trochę zesłowiańszczona, 

zwłaszcza w rzeźbie samej głowy. I to kiedy patrzy się na nią en face, 

bo z profilu jest bardziej podobna. Natomiast co do rzeźby całego 

popiersia trudno mi wyrokować, bo zdjęcia nie są zbyt ostre.

Chodzi mi o to, że twarz Carol była bardzo anglosaska, takie jakie 

często widzi się w Anglii. Miała nieco wystające kości policzkowe, ale 

w połączeniu z twarzą wydłużoną, nie okrągłą i dość wydatnym, choć 

kształtnym nosem. Pochodziła z Południowych Stanów i cała ta 

rodzina wywodziła się od Jamesa Thigpena, który z Anglii 

przyżeglował w początku XVII wieku do Północnej Karoliny, kiedy 

jeszcze nie było tam żadnych białych czyli zaliczała się Carol do tego, 

co w Ameryce jest arystokracją czyli do najstarszych osadników.

Zdaje się, że miała w sobie też krew szkocką, co podaję jako że mało 

jest Szkotów okrągłolicych oraz krew francuską i niemiecką, ale 

dominował typ anglosaski.



Zwróciłem się do Pana dlatego, że moim zdaniem moje popiersie, też 

przecież robione z fotografii, jest jakoś w sposób intymny bardzo 

podobne.
Mam nadzieję, że moje uwagi będą Panu przydatne.

Życzę dalszej pomyślnej pracy.

Czesław Miłosz

Kraków, 14 listopada 2002



Michał Kubiak, Carol Thigpen-Miłosz, brąz patynowany, wys. 81 cm





Czesław Miłosz

Ale książki

Ale książki będą na półkach, prawdziwe istoty, 
Które zjawiły się raz, świeże, jeszcze wilgotne, 
Niby lśniące kasztany pod drzewem w jesieni, 
I dotykane, pieszczone, trwać zaczęły
Mimo łun na horyzoncie, zamków wylatujących w powietrze, 
Plemion w pochodzie, planet w ruchu.
Jesteśmy - mówiły, nawet kiedy wydzierano z nich karty 
Albo litery zlizywał buzujący płomień.
O ileż trwalsze od nas, których ułomne ciepło 
Stygnie razem z pamięcią, rozprasza się, ginie. 
Wyobrażam sobie ziemię, kiedy mnie nie będzie, 
I nic, żadnego ubytku, dalej dziwowisko, 
Suknie kobiet, mokry jaśmin, pieśń w dolinie. 
Ale książki będą na półkach, dobrze urodzone, 
Z ludzi, choć też z jasności, wysokości.

[1986]
Czesław Miłosz
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Głosy i glosy

„Ale książki będą na półkach..
- najważniejsze książki i wiersze 

Czesława Miłosza

Jacek Bolewski S]

Wyrastanie z Ulro

Tak, dla mnie najważniejszą książką Czesława Miłosza pozostaje Ziemia 
Ulro. Prawdopodobnie była ona pierwszą jego książką, którą mogłem zdobyć 
i przeczytać. Gdy w 1978 rozpocząłem dłuższy pobyt w Niemczech, poprosi­
łem znajomego pallotyna przebywającego w Paryżu, by przesłał mi dostępne 
w sprzedaży tomy poety wydawane w Bibliotece „Kultury". Nie pamiętam 
dokładnie, co wtedy otrzymałem, ale w przesyłce znalazła się z pewnością 
najnowsza, wydana rok wcześniej Ziemia Ulro. Pierwsza lektura nastąpiła 
niebawem. Początkującego teologa, jakim wtedy byłem, uderzyła rozległość 
i głębia teologicznych kwestii poruszanych przez Miłosza. Poruszało także 
to, jak bardzo refleksja teologiczna zrastała się z jego życiem, urastała do 
sprawy życiowo najważniejszej. A przy kolejnych lekturach uświadomiłem 
sobie wyzwanie, na które zrazu nie zwróciłem uwagi, gdy poeta wyznawał: 
„I jest moim marzeniem, żeby wielu ludzi młodych zajęło się poważnie myślą 
teologiczną w jej rozmaitych, literackich i artystycznych, objawach" (Wydaw­
nictwo Znak, Kraków 2000; także dalsze cytaty pochodzą z tego najnowszego 
wydania w ramach Dzieł zebranych).
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Kiedy czytałem powyższe słowa po raz pierwszy, ciągle jeszcze byłem 
młody jako teolog, i dopiero zaczynało do mnie docierać, że więcej inspiraqi 
teologicznej odkrywam w arcydziełach literackich aniżeli w „uczonej" re­
fleksji teologii aspirującej do rangi nauki. Z autorów, na których powoływał 
się Miłosz, najbardziej pociągnął mnie najbliższy - także jemu - Adam Mic­
kiewicz. To właśnie Ziemi Ulro zawdzięczam odkrycie mistycznego wymiaru 
twórczości Wieszcza. Wstyd przyznać, ale wcześniej nie słyszałem nawę' 
o jego Zdaniach i uwagach; ubolewanie Miłosza, że „są omijane przez polskich 
szkolarzy", pozwoliło nie tylko pojąć, dlaczego dotąd ich nie spotkałem, ale 
zachęciło do poszukania i medytacyjnego zgłębiania zagadkowych utworów.

Najważniejsza dla mnie książka Miłosza jest zarazem tą, do której naj­
częściej powracałem. Towarzyszyło mi poczucie, że ciągle wiele w niej 
nie rozumiem, i że trzeba czasu, by moje rozumienie dojrzało. Trzykrotna 
dokładna lektura - dwa razy pierwszego wydania, raz ostatniego - zaowo­
cowała przeświadczeniem, że następnym razem muszę wreszcie przeczytać 
dzieło bardziej „odpowiedzialnie", czyli próbując odpowiedzieć pisemnie 
na wrażenia, jakie we mnie budzi. Czekałem na okazję. Okazało się, że 
przyniósł ją obecny Rok Miłosza. Bezpośrednią jednak inspiracją stał się dla 
mnie dłuższy pobyt w ubiegłym roku w Berkeley, tak, tym Miłoszowym. 
Z jezuickiej uczelni i wspólnoty, gdzie się zatrzymałem, nie było daleko do 
Grizzly Peak Boulevard, wspominanym także w Ziemi Ulro „jako bulwar 
Niedźwiedziego Szczytu".

Chcąc odwiedzić miejsce długiego zamieszkania poety, musiałem zapytać 
o numer jego domu przy wspomnianej ulicy. Napisałem do Krakowa, skąd 
otrzymałem informację: 978. Jednocześnie poinformowano mnie, że rok 2011 
będzie poświęcony Miłoszowi; zaproponowano też udział w sesji „Miłosz 
i Miłosz" na Uniwersytecie Jagiellońskim. Oczywiste było dla mnie, że moja 
refleksja może dotyczyć tylko Ziemi Ulro. Gdy w pewną niedzielę pielgrzy­
mowałem do wskazanego miejsca, pojawił się temat: Teologia „Ziemi Ulro". 
Poczułem od razu, że stanowi to „świętą chwilę poczęcia" planowanego 
tekstu - nie bez udziału Tego, z którym w owym momencie duchowo się 
łączyłem.

Upłynęło od pamiętnej chwili pół roku. Jeszcze nie zacząłem pisać referatu, 
ale mam już za sobą świeżą lekturę dzieła połączoną z notatkami. Świadectwo, 
które tu dalej prezentuję, ma charakter impresji - pierwszej - przygotowującej 
akademicką refleksję, także teologiczną dyskusję z propozycjami Miłosza.
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Co mnie więc uderzyło? Najpierw to, że sam poeta długo dojrzewał do 
podzielenia się swymi najgłębszymi teologicznymi przemyśleniami. Powo­
dy zwłoki były różne, wspomina je w pierwszym rozdziale, dodając: „Aż 
spostrzegłem, że jest późno, i w dziejach naszej zmalałej Ziemi, i w dziejach 
jednego żywota", jego własnego. Decyzja co do spisania opowieści o „ducho­
wych przygodach" zapadła, wydaje się w 1975 roku, skoro poeta tak o tym 
pisze: „Zaczynam więc, jak następuje. W sześćdziesiątym piątym roku życia, 
po miesięcznym pobycie w Holandii i Franqi, wróciłem w środku lipca do 
Berkeley, gdzie oddałem się pracy w ogrodzie, tudzież lekturom utworów 
pochodzących z okolic roku 1800". Tu musiałem się zatrzymać. Uprzytom­
niłem sobie, że byłem w tym samym wieku, gdy zaczęło się w Berkeley moje 
bezpośrednie przygotowanie do napisania o Ziemi Ulro.

Poeta miał świadomość, że jego życie się kończy. Zauważył dalej: „Ciekawe 
to doświadczenie, dożyć starości. Mniej, niż obawiałem się, myślę o tym, co 
było, z wyjątkiem chwil, kiedy słabnie wola zwrócona ku temu, co powinienem 
zrobić dziś i jutro. (...) Medytacja pociesza odważaniem strat i nabytków, bo 
jednak nie tylko się traci: z upływem lat przybywa nam zmysłu architekto­
nicznego i klarowność przęseł, linii jak w krysztale wynagradza za niedo­
statek ciepłych barw. Zarazem uczymy się rezygnacji, skoro już wiadomo, 
że dystansu pomiędzy światem i jakąkolwiek wypowiedzią nie da się, choć 
kiedyś mieliśmy taką nadzieję, pokonać".

Wiemy dzisiaj, że ta ostatnia faza życia poety miała potrwać jeszcze prawie 
trzydzieści lat, przynosząc wspaniałe zwieńczenie dotychczasowej drogi, za­
razem owocując nowymi, ważnymi utworami, którym może właśnie Ziemia 
Ulro przetarła szlaki. To ostatnie dzieło pokazuje wyraźnie, że stary poeta żyje 
tymi samymi pasjami i sprawami, które już ożywiały go jako dziecko. Dopeł­
nienie życia jawi się przeto jako dojrzenie i przyjęcie sensu w nim ukrytego, 
jako dochowanie wierności powołaniu, z początku niejasno przeczuwanemu, 
dopiero stopniowo rozpoznanemu i w pełni zaakceptowanemu.

Gdy po latach powracania do Ziemi Ulro pytam siebie w tej chwili, co jest 
w niej dla mnie ważne, nie jestem skłonny stawiać na pierwszym miejscu 
kwestii teologicznych, analizowanych przez poetę. To, co było ważne dla nie­
go, zgłębiał on z pomocą autorów, do których - poza Mickiewiczem, Simone 
Weil i po części Dostojewskim - trudno było mi się przekonać. On sam zresztą 
nie krył zakłopotania, jakie ci pozostali - zwłaszcza Swedenborg i Oskar 
W. Miłosz - budzili w nim pretensjonalnością czy zgoła chorobliwością swoich 
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urojeń: uważali siebie za postaci mesjańskie, wyznaczali konkretne daty końca 
świata, później przechodzące w przeszłość - w świecie dalej istniejącym...

Ale, zanim przejdę do tego, co obecnie uznaję w Ziemi Ulro za najważniej­
sze, wspomnę jeszcze, dlaczego nie wystarczają mi teologiczne rozważania 
poety z tego dzieła. Trudno zarzucić im brak wnikliwości czy krytycyzmu 
wobec referowanych autorów. Miłosz jest świadom, gdzie oddalają się oni 
od ortodoksji chrześcijańskiej czy rzymskokatolickiej. Nie szczędzi zatem 
krytycznej oceny. Swą postawę wyjaśnia w odniesieniu do poety, któremu naj­
więcej zawdzięcza: „Wielbiciel Mickiewicza-poety, niewyraźnie zażenowany 
nie tylko jego udziałem w sekcie Towiańskiego, także całą jego działalnością 
publicystyczno-duszpasterską, czytałem zawsze prace polonistyczne o nim 
z uczuciem niewygody: czegoś w nich brakowało, jakiejś soli. Poglądy, jakie 
głosił Mickiewicz, traktowano tam ze czcią należną wzlotom i porywom 
wieszcza, ale i z powstrzymaniem się od sądu, składając różne jego dziwac­
twa na karb »ducha czasu«. Dopiero wgłębianie się w pełną mesjanicznych 
i szowinistycznych absurdów publicystykę Dostojewskiego oraz w zeszyty 
jego notatek i brulionów pozwoliło mi uświadomić sobie, że bierne stanowisko 
wobec »poglądów poety« nie wystarcza".

Nie brakuje przeto w Ziemi Ulro krytyki teologicznych ujęć autorów, których 
Miłosz omawia. Zauważę w tym miejscu, że troska poety, by nie odbiegać od 
ortodoksji katolickiej, towarzyszyła mu także w następnych latach jego późnej 
twórczości. Wymowne świadectwo tej postawy przyniósł jego ostatni list do 
Jana Pawła II, gdzie pisał: „Wiek zmienia perspektywę i kiedy byłem młody 
zwracanie się przez poetę o błogosławieństwo papieskie uchodziło za nie­
stosowność. A to właśnie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciągu ostatnich 
lat pisałem wiersze z myślą o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie 
wiem, jak w rezultacie to wychodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające 
moje dążenie do wspólnego nam celu. Oby spełniła się obietnica Chrystusowa 
w dzień Zmartwychwstania Pańskiego".

Sam Papież upublicznił te słowa w swym telegramie, który został odczytany 
po śmierci poety w czasie uroczystości pogrzebowych w Krakowie na Skałce, 
27 sierpnia 2004 roku. Jan Paweł II przytoczył także swą odpowiedź, wartą 
przypomnienia: „Pisze Pan, że przedmiotem Jego troski było »nieodbieganie 
od katolickiej ortodoksji« w Pańskiej twórczości. Jestem przekonany, że takie 
nastawienie Poety jest decydujące. W tym sensie cieszę się, że mogę potwier­
dzić Pańskie słowa o »dążeniu do wspólnego nam celu«".



WYRASTANIE Z URLO 91

Mimo wszystko, rozważania Ziemi Ulro nie posuwają się dostatecznie daleko 
w tym dążeniu. Trafnie wskazują, gdzie rozważane koncepcje teologiczne 
wykraczają poza ortodoksję, za mało wszakże korzystają z innych rozwiązań - 
innych autorów. Tylko jeden raz odsłania się w książce dodatkowa możliwość. 
Autor przeciwstawia Kościołowi rzymskiemu Kościół wschodni, dodając: 
„Ten ostatni pozwala na dużą swobodę i niemałe było moje zdziwienie, kiedy 
w pismach o. Sergiusza Bulgakowa, długoletniego profesora w Teologicznym 
Prawosławnym Instytucie w Paryżu, znalazłem uderzające zbieżności z my­
ślą O.W.M. [Oskara W. Miłosza] S. Bułgakow jest dla wierzących Kościoła 
wschodniego wielkim autorytetem, choć nie wszyscy prawosławni teologo­
wie z nim się zgadzają. Ośrodkiem jego systemu jest idea »sofijności« świata, 
tj. Sophii, Mądrości Boga, w nim działającej".

Do tej krótkiej uwagi Miłosza trzeba dodać: istotnie, do rozjaśnienia kwestii 
przezeń omawianych przybliża najbardziej refleksja związana z Mądrością 
Bożą. Gdy poeta wspomina w pewnym miejscu o szukaniu wyjścia „poza 
filozofią i teologią", nie zauważa, wydaje się, że stosuje się to właśnie do 
refleksji sofiologicznej, skoro Mądrość Boża jest otwarta zarówno na filo­
zofię (umiłowanie Mądrości), jak i na teologię (słowo o Bogu). Kolejnym 
krokiem Miłosza w tym kierunku był jego przekład biblijnej Księgi Mądrości 
z obfitymi komentarzami, które wskazują złożoną naturę Sophii, łączącą 
cechy boskie i stworzone. Poeta przywołuje tu nie tylko rozważania Bulga­
kowa, ale także cenionego w Kościele katolickim autora, Louisa Bouyera. 
Tym samym okazuje się, że refleksja poświęcona Mądrości nie musi być 
nieortodoksyjna...

Poecie zabrakło może czasu, by pogłębić intuicje Ziemi Ulro w świetle 
Mądrości. Znamienne jednak, że na płycie jego grobowca na Skałce znalazło 
się zdanie z przełożonej przezeń Księgi: „A dbałość o naukę jest Miłość". To 
faktycznie wyraża jego życiowe starania, by nie paść ofiarą jednostronnego 
pojmowania nauki dominującego w badaniach przyrodniczych. Jemu sa­
memu przyświecała nauka nieredukująca człowieka do jednego z tworów 
ewolucji przyrody, lecz otwarta na jego tajemnicę, na prawdę. Taka nauka to 
właśnie Mądrość, o której dopełnienie powyższego zdania mówi: „A miłość 
jest trzymanie się praw Mądrości" (Mdr 6,18).

Tu przechodzę wreszcie do tego, co teraz jest dla mnie w Ziemi Ulro naj­
ważniejsze. To jakby druga strona czy raczej podstawa refleksji teoretycznej 
w książce. Poeta jawi się tu jako mędrzec - nie tylko dzięki jakości swych 
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rozważań, ale dzięki postawie, która praktycznie świadczy o życiowej mą­
drości. Przypomnę to na kilku przykładach.

Fundamenty zostały położone we wczesnych latach edukacji gimnazjalne! 
„u Zygmunta Augusta w Wilnie". Wspominając oglądane codziennie na 
szkolnych ścianach hasło: „Ora et labora. Módl się i pracuj", poeta komentuje: 
„Samą wolą niedaleko się zajedzie i sekret polega bardziej na uleganiu niż 
na działaniu. Przede wszystkim uleganiu tym skłonnościom, które ujawni­
ły się po raz pierwszy, kiedy mieliśmy lat szesnaście; chodzi o spełnienie, 
świadome, umysłowych zapowiedzi tylko niejasno najpierw wyczuwanych. 
O zakreślenie wielkiego łuku łączącego wczesną młodość i wiek dojrzały albo 
późny. (...) Tylko tak zawrzemy przymierze ze swoją pasją, poddamy się jej, 
i długie godziny pracy będą lekkie".

To wymaga kolejnego komentarza. Jeśli modlitwa (ora) jest istotnie na pierw­
szym miejscu, wyprzedzając działanie, to praca (labora) wypływa z daru przy­
jętego wcześniej dzięki modlitwie. Jako dar zostaje także rozpoznana pasja, na 
tyle ważna, że nieustannie o sobie przypomina. Czy jednak wystarczy poddać 
się pasji, żeby długie godziny pracy były lekkie? Tu potrzeba rozróżnienia.

Znamienne, że swą fundamentalną pasję poeta łączy nie z wiekiem mło­
dzieńczym („kiedy mieliśmy lat szesnaście"), ale z dzieciństwem. Opisuje, 
jak dzięki dziecinnej zabawce, drewnianej wiewiórce, otrzymanej w wieku 
sześciu lat, dane mu było „zapoznać się z potęgą Erosa". Kolejnym obiektem 
miłosnej pasji stały się „święte obrazki", znalezione w książeczce do nabożeń­
stwa": jeden z nich „przebił mnie strzałą miłosnego zachwytu. Przedstawiał 
Matkę Boską w niebieskiej szacie z mnóstwem złota (złote gwiazdy) i cie­
płych, rdzawych tonów". Ta sama tonacja przykuła go później w utworach 
Blake'a, które dane mu było poznać w czasie drugiej wojny światowej. Uznaje 
przeto: „Dziecinny Eros mnie do niego zaprowadził". I dodaje: „Blake wtedy, 
wśród scen tej ziemi mało sprzyjających dziecinnie uwielbionej cudowności, 
przywracał mnie moim wczesnym olśnieniom, może mojemu prawdziwemu 
miłosnemu powołaniu".

Dopiero na tym tle miłości do świata, do życia Miłosz opisuje ciemną stro­
nę, która budziła przeciwną pasję, nienawiści do życia, niezgody na rozpo­
znawane w nim okrucieństwo. Wspomina: „Mój pesymistyczny pogląd na 
porządek rzeczy był niemal gotów już wcześnie, kiedy miałem lat piętnaście". 
Lektury książek o darwinowskiej wizji doboru gatunków wprowadzały 
„w bezwzględność i obojętność przyrody", co doprowadziło go także do wcze­
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snego zajęcia się na lekcjach religii „herezją manichejską". Te zainteresowania 
towarzyszyły mu później przez całe życie, aż po wykłady o manicheizmie, 
prowadzone na uniwersytecie w Berkeley. Jednak nie uważał siebie po prostu 
za manichejczyka. „Zupełny pesymizm i razem zachwyt, hymn ekstatycz­
ny? Jakże to wytłumaczyć? Bardzo ważne przeciwieństwo i kto wie, czy nie 
ono jest głównym tematem tej książki". A dalej precyzuje: „byłem zawsze 
pesymistą ekstatycznym, tj. ziemia zanadto mnie zachwycała, żebym w jej 
pięknie widział tylko odblask niedosięgalnego czystego Dobra, jak to robiła 
tłumaczona przeze mnie i komentowana Simone Weil, o wiele zanadto neo- 
platońska i manichejska, i uduchowiona jak na moją wschodnioeuropejską 
gruboskórność".

Dwie pasje wiążą się tu z dwoma różnymi, zgoła przeciwstawnymi spoj­
rzeniami na rzeczywistość. Temu drugiemu, narzucającemu ciemną wizję nie 
wolno jest ulegać, uważa poeta. Dlatego zwraca się przeciwko literaturze, 
która poprzestaje na pesymistycznym, ostatecznie nihilistycznym spojrzeniu. 
Jemu samemu zdarzało się temu poddawać, jak o tym wspomina, przywołując 
„rozpacze i bunty", jakie przeżywał w pierwszych latach w Berkeley: „Kiedy 
próbowałem tutaj pisać prozę, zawsze wychodziła z tego okropna kafkowska 
opowieść". I dodaje: „Ponure, a więc niemoralne jest takie pisanie, dobrze 
więc, że zaprzestałem".

Gdy Miłosz przeciwstawia się wizji człowieka zredukowanej do jego ciem­
nej strony, przedstawia nie teoretyczną koncepcję, lecz osobiste świadectwo: 
„Żeby zachować kontrolę nad słowami, czyli stale sprawdzać, na ile przylega­
ją one do rzeczywistości, będę mówić tylko o jednym okazie rodziny ludzkiej, 
tj. o sobie. Otóż człowiek ten, na pewno nie rzadki wyjątek, wie, że jest istotą 
niezbyt silną i że powinien gospodarować sobą ostrożnie. Wprowadzając 
systematyczność do swoich zajęć, wstając rano np. o siódmej, wyznaczając 
pory dnia na takie czy inne prace, działa zgodnie z założeniem, że jest od 
wewnątrz zagrożony, tj. że czyhają na niego zmory smutku i melancholii. 
Tryb życia staje się więc dla niego podstawowym zadaniem filozoficznym" .

Podobnie, jako porządkowanie chaosu, Miłosz opisuje powołanie „ludzi 
słownej inkantacji", do których i siebie zalicza: „rzeczywistość zanadto ich 
rani, dopóki jest chaotyczna, toteż muszą ją ciągle porządkować i tłumaczyć 
na język". Tę potrzebę zaspokajały dawniej recytacje „godzinek i litanii, śpiew 
gregoriański, codzienna lektura brewiarza i żywotów świętych", dostarczając 
„porządkującego rytmu". Poeta dodaje: „W naszym stuleciu odrębność tego 
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plemienia trzeba powoli odkrywać samemu i podczas kiedy łatwo o podręcz­
niki jogi, nie znajdzie się praktycznych wskazówek dotyczących dyscypliny 
potrzebnej każdemu, kto bez udziału swojej woli został powołany. Dzisiaj 
patrzę na całe moje świadome życie jako na serię buntów przeciwko przy­
musowemu zaciągowi. Bunty te kończyły się powrotem do ściśle, zakonniczo 
odmierzonych godzin".

Jako jezuita nie mogę w tym miejscu nie zauważyć, że pomocą, która tu się 
marzy poecie na drodze powołania („bez udziału swojej woli"), są bardzo 
praktyczne Ćwiczenia duchowe św. Ignacego Loyoli. Służą one właśnie upo­
rządkowaniu życia zgodnie z jego powołaniem, tym najbardziej osobistym, 
które jako pochodzące od Boga zawsze wyprzedza ludzką wolę, choć jej 
odpowiedź jest istotna dla realizacji powołania. Miłosz wspomina w Ziemi 
Ulro, że czytał „dawno temu" Ćwiczenia Ignacego; zapamiętał z nich „szcze­
gólnie te rady dla adepta, które odnoszą się do użytku wyobraźni". Dodaje, 
że Loyola zaleca powracać myślą do czasu, gdy Jezus nauczał w Galilei, 
i wyobrażać sobie własne uczestnictwo w tamtych wydarzeniach, „a także 
być obecnym przy jego śmierci". Jednakże, trzeba dodać, Ignacemu chodzi 
o coś więcej: nie tylko o włączenie wyobraźni, ale całego człowieka w oso­
biste poznanie Jezusa jako żywego, żyjącego po swym zmartwychwstaniu 
Pana, niedającego się zamknąć w żadnym wyobrażeniu. To dzięki Niemu 
dokonuje się także rozpoznanie życiowego powołania, które wszak od Niego 
jako Pana pochodzi.

Dodatkową pomocą, jaką można znaleźć w ignacjańskich Ćwiczeniach, są 
wskazówki co do rozpoznania różnych poruszeń duchowych we własnym 
wnętrzu: z jednej strony tych, które sprzyjają życiowemu powołaniu, z drugiej 
strony tych sprzeciwiających się jemu. Można łączyć te przeciwstawne poru­
szenia z przeciwnymi działaniami dobrego i złego ducha. Miłosz przybliża 
się do tej ignacjańskiej wizji, gdy próbuje wyrazić swoje duchowe zmagania 
„zwięźlej" tak oto:

„Kiedy mój anioł stróż (...) odnosi zwycięstwo, ziemia wydaje mi się tak 
piękna, że żyję w ekstazie i o nic się nie martwię, bo otoczony jestem boską 
opieką, zdrowie moje dobre, czuję w sobie prąd wielkiego rytmu, w snach 
ukazują się magicznie barwne krajobrazy, nie myślę o śmierci, bo czy nastąpi 
ona za miesiąc, czy za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla mnie Bóg Abraha­
ma, Izaaka i Jakuba, nie Bóg filozofów. Kiedy zwycięża diabeł, z obrzydze­
niem patrzę na kwitnące drzewa, które co wiosny powtarzają mechanicznie 
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to, co im nakazało prawo naturalnej selekcji gatunków, morze kojarzy mi się 
z pobojowiskiem monstrualnych skorupiaków gdzieś sprzed lat miliarda, 
przypadkowość i bezsens mego jednostkowego istnienia przygnębiają mnie, 
jestem wyłączony z rytmu świata, który pędzi zostawiając mnie, szczątek, na 
boku, no i straszno, bo życie przeżyłem, nie dostanę innego, a śmierć tuż".

Okazuje się w tym świetle, że paradoksalny „pesymizm ekstatyczny" poety 
kryje dwa rodzaje poruszeń, którym on ulega naprzemiennie. To pierwsze jest 
bliższe prawdy, bo pochodzi od ducha dobrego, świętego, który prowadzi, 
mówiąc językiem Ewangelii, „do całej prawdy" (J 16,13). Do prawdy przy­
bliża tu spojrzenie na rzeczywistość oczami dziecka, pełnego „miłosnego 
zachwytu" dla wszystkiego, co widzi. Takie spojrzenie postrzega rzeczy 
symbolicznie. Miłosz przypomina w Ziemi Ulro, że „symbol" pochodzi od 
greckiego syn-ballein (rzucić razem, połączyć); stąd ujęcie symboliczne łączy 
wszystko w jedno, staje się jednością z rzeczywistością, a przez to „najbardziej 
rzeczywiste". To dziecięce spojrzenie może być odzyskane, co poświadczają 
poeci w rodzaju Blake'a (czy Miłosza!), nie mówiąc o mistykach - a najprościej 
określić je można jako spojrzenie w duchu Mądrości.

Drugie spojrzenie jest inne, nie łączy, tylko dzieli, przeto zasługuje na miano 
diabolicznego, skoro dia-ballein oznacza rozłączanie. Ziemia Ulro wskazuje 
związek tego spojrzenia z „obiektywną" prawdą prezentowaną przez nauki 
przyrodnicze. Nie znaczy to, że prawda naukowa o świecie i człowieku 
jest diaboliczna. Może jednak ona stać się taka, gdy przedstawia się ją jako 
całą prawdę, czyli zapominając o metodycznych ograniczeniach poznania 
naukowego, które ma prawo nie zajmować się sprawami duchowymi czy 
metafizycznymi, lecz oddala się od prawdy, gdy je próbuje negować. A wtedy 
prawda nauki fałszuje pełną wizję rzeczywistości, daje widzenie zredukowa­
ne, zamknięte na wymiary symboliczne, dlatego - diaboliczne.

Te rozróżnienia są proste... Do nich dają się sprowadzić bynajmniej nie pro­
ste rozważania Ziemi Ulro. Kwestie teologiczne czy filozoficzne prowadzą do 
dyskusji, które się nie kończą. Dlatego z upływem czasu, coraz bliższy końca 
życia ziemskiego, cenię sobie bardziej to, co przybliża do prawdy praktycznie: 
postawę wewnętrzną, spojrzenie, które łączy, nie dzieli, powracanie do prostoty 
początku... To przybliża do Mądrości, poprzedzającej i przenikającej wszystko, 
bo została stworzona właśnie „jako początek" (Księga Przysłów 8,22).

Jacek Bolewski SJ



Kazimierz Brakoniecki

Dlaczego Miłosz?

W kanonie największych poetów polskich XX stulecia Miłosz z Watem i Ró­
żewiczem są mi najbliżsi. Ja, który nie znam żadnego wersu (w tym swojego) 
na pamięć, wiersze z Trzech zim potrafiłem (po swojemu i w odpowiednim 
nastroju oczywiście) deklamować, a już na pewno Pieśń, która stała się naszą 
(a myślę teraz o związku z rudą Anką) pieśnią pokoleniową. Chodziło zawsze 
o to: o ekspresję patosu (dramatycznego) życia, ekspresję bólu przemijania 
(trudnego) istnienia (bytu). A pisał te wiersze człowiek młody, dwudzie­
stokilkuletni, a więc prawie nasz rówieśnik. Poglądy miałem zbliżone do 
Miłosza, ale jednocześnie poddawałem się absolutnemu urokowi poezji 
okupacyjnej Warszawy, Baczyńskiego, Gajcego, Borowskiego. Poświęconą 
im tablicę mijałem codziennie, gdyż wisiała wewnątrz gmachu Polonistyki. 
Zazdrościłem im tożsamości słowa i czynu. Mnie gnębiła rozpacz, niezgoda 
i bunt, ale nie potrafiłem tego jeszcze wyrazić inaczej jak przez drugorzędne 
objawy kulturowo-obyczajowe. Nie zapominałem jednak przygnębiającego 
wiersza Miłosza Ballada z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962), który w ogóle 
miał krytyczny stosunek do tego narodowo-romantycznego środowiska.

Podobnie silne efekty czytelnicze ponownie pojawiły się u mnie po lekturze 
(już po Noblu w 1980 roku) poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), 
według mnie arcydzieła. Wydawnictwo „Czytelnik" opublikowało po raz 
pierwszy w Polsce ogólnodostępne wiersze zebrane Miłosza (z ośmiu dotych­
czasowych tomów) w 1981 roku. Zawsze podatny byłem na pesymistyczne, 
historiozoficzne wizje poety odnoszące się do losów naszej ojczyzny, ale także 
na szczególną materialność, zmysłowość tej wizji, która zbuntowana przeciw 
upływającemu bezlitośnie czasowi czyni prometejskie wysiłki, aby za pomocą 
oręża pamięci, wyobraźni, magii słowa przenieść te kruche istnienia na wyższy 
poziom sztuki, bytu (stąd późniejsza potrzeba duchowości i w końcu teoria 
apokatastasis, wiara w przywrócenie świata). Późnego Miłosza traktowałem 
trochę jak takiego bardziej nowoczesnego Mickiewicza (a może polskiego, 
spóźnionego Whitmana), co by mu się podobało, a poza tym bliskie mi było 
jego poszukiwanie małej-wielkiej Ojczyzny, i dlatego lekturę niezwykle intere­
sującej Rodzinnej Europy uznaję za równie dla mnie ważną jak czytanie Trzech 
zim czy kilku ostatnich tomików z lat dziewięćdziesiątych. Ostatecznie czułem 
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i czuję się nadal związany z mitem Północy, z mitem małych, zapomnianych 
narodów bałtyckich. Ten mitologizacyjny (mityzacyjny) rys w całej twór­
czości autora Traktatu moralnego w sensie solipsystycznym i wspólnotowym 
jest niezwykle silny i odnieść go można do wielkich tradycji kulturowych 
romantyzmu europejskiego jak i transcendentalizmu amerykańskiego.

Z autentycznym przejęciem czytałem takie tomy, jak Dalsze okolice (1991), Na 
brzegu rzeki (1994) i to nie jedynie dlatego, aby asystować w oddali wielkiemu 
poecie, który po Noblu szczęśliwie zwiększył natężenie swojej twórczości 
i znalazł formę bardziej pojemną niż typowa poezja i proza. Po prostu są to 
oryginalne wiersze i poematy o wyjątkowym nasyceniu doświadczeniem 
metafizycznym, osobistym i historycznym, które przenosiły indywidualne 
życie w sferę doskonałego mitu kulturowego, wręcz antropologicznego 
(„biblia mitu personalnego"). To mi bardzo imponowało. Miłosz umarł jako 
twórca spełniony. Jako jeden z nielicznych spełnionych poetów polskich. 
Nigdy go nie widziałem, ani nie chciałem zobaczyć. Ważniejszy był jako mit, 
jako moja osobista (ale i pokoleniowa) legenda poetycka niż człowiek z krwi 
i kości. Jeżeli było coś takiego jak nieortodoksyjna, nieopisana i niedoceniona 
szkoła poetycka Miłosza w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia (niedoceniona nawet przez Mistrza), to na pewno i ja do 
niej należałem.

Kazimierz Brakoniecki

Vaclav Burian

Trzy kłopoty. Ze wspomnień tłumacza

Sprawa jest prosta, choć trochę wstydliwa - najważniejszą dla mnie książką 
Czesława Miłosza jest tom Miasto bez imienia. Wstydliwa, bo powody były 
pozaliterackie, wręcz polityczne. Książkę dotąd autora dla mnie kompletnie 
nieznanego, podziemny przedruk (NOWA) emigracyjnego wydania (Instytut 
Literacki), dostałem pod koniec sierpnia 1980 od pierwszego osobiście pozna­
nego polskiego opozycjonisty Jarka Dubiela wraz z paczką innych druków 
podziemnych i paroma numerami „Robotnika". (Do dziś się z „Jaremą" 
przyjażnimy.) Znałem czeski samizdat, sam w nim jakoś uczestniczyłem, ale 
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o zasięgu i nakładach polskiego drugiego obiegu nie miałem pojęcia. A więc 
mój już dawniejszy podziw dla Polski sięgnął szczytu. Starałem się z Miasta 
coś zrozumieć... a w międzyczasie ów nieznany poeta dostaje Nagrodę Nobla 
To była kolejna - skądinąd też pozaliteracka - zachęta do prób translatorskich.

Pierwsze owoce na szczęście ukazały się, jeżeli tak można powiedzieć, tylko 
w nakładzie wtedy w czeskim samizdacie zwykłym, piętnastu egzemplarzy. 
Ale książka już mi została jako pole doświadczalne. Chyba szczęśliwie 
Trzeba było czegoś się dowiedzieć o realiach i litewskich i amerykańskich, 
czegoś z terminologii przyrodniczej, ćwiczyć wyczucie archaizmów, słów 
gwarowych, wreszcie też na przykład polszczyzny amerykańskiej (dziecięcej, 
wiersz Kiedy byłem mały).

Dlatego z żadnej książki tłumaczonej później nie pamiętam tak dobrze 
najtrudniejszych wtedy, a zarazem ciekawych problemów.

Tak na przykład w tytułowym poemacie pojawia się „mężczyzna w czapce 
z kozyrkiem", a nikt z moich ówczesnych polskich znajomych (dziś mam 
ich zdecydowanie więcej) kozyrka nie znał. Potem w słowniku znalazłem: 
daszek. Ale jak oddać to po czesku? Tak luksusowo między naszymi naro­
dami nigdy nie będzie, żebyśmy mieli tak obszerne słowniki przekładowe. 
Ale znalazłem, w jedynym czeskim słowniku (P. Vasa, F. Trävnicek: Slovnik 
jazyka ceskeho, Fr. Borovy, Praga 1937) kozirek, ew. kozyrek z wytłumaczeniem, 
że chodzi o rusycyzm, a w czeszczyźnie znalazł się - zapewne na krótko - 
dzięki czechosłowackim legionistom z pierwszej wojny. (W słowniku zapewne 
dzięki temu, że F. Trävnicek był legionistą na Rusi.)

Kłopot drugi, z tegoż poematu: rozumiałem, o co chodzi, kiedy „magistraccy 
na rogatkach w skórzane torby zbierają kopytkowe", ale za żadną cenę nie 
mogłem się dowiedzieć, jak to oddać po czesku. Szkoda byłoby użyć jakichś 
ogólnikowych pojęć jak myto lub jeszcze bardziej pospolity poplatek. Miałem 
szczęście. Do wybitnego czeskożydowskiego prozaika Karla Polaćka wracam 
często, ale dopiero teraz trafiam w powieści Michelup a motocykl na piękne 
słowo w sam raz: dlaźebne. Dlaźba to po czesku bruk, a więc to jest to!

Kłopot trzeci, z poematu Na trybach i na cytrze, wers „W elektronowej muzyce 
słyszałem żałobne syreny...". Szczerze mówiąc podejrzewałem, że chodzi 
raczej o muzykę elektroniczną, termin przecież powstał w czasie, kiedy już 
autor od dawna żył na Zachodzie, i choć w poemacie jest i natura, i historia, 
i filozofia, i gramatyka, jest też współczesna Ameryka, a gdzie indziej w tomie 
pojawiają się niewątpliwi hippisi. W międzyczasie szerzyłem dalej Miłosza 
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w samizdacie, a potem zmieniła się epoka i mogłem autora zapytać. W pierw­
szym czeskim nadziemnym wyborze jego wierszy więc za jego zgodą jest: 
„V elektronicke hudbe...", a nie „V elektronove hudbe...".

Vaclav Burian

Stefan Chwin

Miłosz dzisiaj

Sto „holokaustów"

Od Miłosza oddziela nas dzisiaj rosnąca ściana obcości.
Oczywiście nadal cenimy, podziwiamy, a czasem nawet kochamy jego wier­

sze, ale też czujemy, że zrodziła je inna wrażliwość niż nasza - tak estetyczna, 
jak moralna. Rzutuje to na sposób czytania. Miłosz należał do generacji, która 
potrafiła się dziwić okropnościom drugiej wojny i zbrodniom dwudziesto­
wiecznego totalitaryzmu. To zdziwienie nadało artystyczną intensywność jego 
wierszom. My - mam na myśli pewną część mojego pokolenia oraz pewną 
część ludzi od nas młodszych - należymy do generacji, która albo nie dziwi 
się niczemu, albo dziwić się czemukolwiek umie już tylko z trudem.

Dla niego widok likwidacji warszawskiego getta był szokiem. Ostre uczu­
cie bólu i niepokoju związanego z tym wydarzeniem, które doszło do głosu 
w paru przejmujących wierszach, wyróżniało go zresztą spośród polskich 
pisarzy pokolenia 1910 i 1920, którzy zwykle nie reagowali na tragedię 
Żydów tak silnie jak on. Znamienne, że śladów podobnego szoku nie znaj- 
dziemy w poezji poetów „Sztuki i Narodu", na przykład u Trzebińskiego 
czy Bojarskiego, gdzie trudno natrafić choćby na wzmiankę o mordowanych 
Żydach, chociaż z pewnością pisząc te wiersze, na własne oczy musieli oni 
widzieć dym nad gettem i słyszeć strzały dobiegające zza muru. Nawet poeta 
tak wrażliwy jak Baczyński o zagładzie getta nic jawnie odnoszącego się do 
tego wydarzenia nie napisał. A Miłosz napisał i bez jego wierszy na ten temat 
trudno wyobrazić sobie literaturę polską XX wieku.
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Miłosza przeraził holokaust jako zdarzenie absolutnie nowe. W wierszu 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto Miłosz wyraził swój lęk i obawę, że zosta­
nie policzony pomiędzy pomocników śmierci, wszystkich nieobrzezanych, 
a więc tych, którzy pomagali Niemcom w holokauście. Polska obojętność 
wobec holokaustu, która niepokoiła Miłosza, nie stała się jednak problemem 
ani dla Trzebińskiego, ani dla Bojarskiego, Gajcego czy Stroińskiego. W ich 
twórczości nie znajdziemy niczego podobnego do wiersza Campo di Fiori.

Dla Miłosza zbrodnia holokaustu była czymś niezwykłym. Podobnie odczu­
ła ją moja matka, która od Miłosza jest o parę lat młodsza. Kiedy 30 września 
1939 roku na ulicy Nowogrodzkiej zobaczyła po raz pierwszy na własne oczy 
Niemców wchodzących do Warszawy, którzy zajmowali tamtejszą pocztę, nie 
poczuła żadnego strachu. Elegancko ubrani oficerowie w zielonych mundu­
rach Wehrmachtu zachowywali się grzecznie, kierując rozładunkiem skrzyń 
i pak z samochodów ciężarowych i nie zwracali żadnej uwagi na polską 
ludność. Podobnie na pierwszych Niemców wchodzących do Warszawy 
zareagowała moja babcia. Pamiętała tych z wojny 1914-1918 - eleganckich 
oficerów z szablą przy pasie, którzy z pięknymi paniami przychodzili na 
pączki do kawiarni Bliklego - więc to, co Niemcy zaczęli robić z Polakami 
i Żydami po zajęciu Polski w 1939 roku, było dla niej szokiem.

Dla nas holokaust jest czymś przerażająco zwyczajnym. Oczywiście zda- 
jemy sobie sprawę z wyjątkowości ideologicznej i technologicznej zbrodni 
popełnionej na Żydach, ale też wiemy, że wymordować parę milionów ludzi 
to jest w historii ludzkiego gatunku - a już szczególnie w wieku XX - rzecz 
raczej dość normalna, bo co jakiś czas ludzkość tak właśnie „rozwiązuje" 
swoje problemy. Pamiętamy nie tylko holokaust z lat 1939-1945. Pamiętamy 
też, że podczas Rewolucji Październikowej w ramach holokaustu rewolucyj­
nego, a więc czystek etniczno-ideologicznych, do których doszło w Rosji - jak 
szacował Raymond Aron - wymordowano dwadzieścia dwa miliony ludzi. 
W Ruandzie zaś wystarczył miesiąc na wymordowanie miliona w holokauście 
plemiennym w ramach czystek etnicznych między ludami Tutsi i Hutu. Mamy 
też w pamięci Kambodżę Pol Pota, gdzie motykami wbijanymi w czaszki za­
mordowano blisko dwa miliony ludzi w ramach holokaustu, którego celem 
było „udoskonalenie" ustroju rolnego. Milion, dwa miliony, dwadzieścia 
milionów... Monotonia tych powtórzeń gasi w nas żywsze odruchy przera­
żenia. Na podobne sprawy patrzymy dużo chłodniej.

Warto też przypomnieć, że nawet demokratyczni Amerykanie, nie mający 
nic wspólnego z żadnym totalitaryzmem, zabili w latach sześćdziesiątych 
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podczas wojny w Wietnamie dwa miliony ludzi, ponosząc przy tym straty 
własne w wysokości sześćdziesięciu tysięcy zabitych, przez co „wojnę w Wiet­
namie" trudno właściwie nazwać wojną, jak się zwykle ją w podręcznikach 
określa, była ona bowiem w istocie prawdziwą masakrą cywilnej ludności 
Wietnamu na skalę masową. Określenie „napalmowy holokaust" byłoby tu 
chyba dużo bardziej stosowne.

Tak więc dla nas „holokausty" są na Ziemi, niestety, właściwie banalną 
normą. Zdarzają się one ze zmienną regularnością co jakiś czas to w jednym 
miejscu, to w drugim miejscu i pewnie będą się zdarzać do końca świata. 
Jeśli nas to nawet przeraża, to jednak dość rzadko wprawia w zdziwienie.

Sprawa „ukąszonego"

Dla Miłosza wielkim problemem była tajemnica uwiedzenia umysłów 
przez totalitarną ideologię. Poświęcił tej sprawie przede wszystkim filozo­
ficzny esej Zniewolony umysł, gdzie opisał, jak kilku polskich pisarzy pod 
wpływem „ukąszenia heglowskiego" stało się akolitami Stalina, ale echa tej 
sprawy, rozproszone po całej jego twórczości, nadają jej szczególny ton. Dla 
nas ta sprawa mocno już jednak zwietrzała. Kto dzisiaj - można zapytać - 
traktuje poważnie Hegla i Marksa - niegdyś wielkich uwodzicieli ludzkości - 
może z wyjątkiem nauczycieli historii filozofii w liceach i wykładowców na 
uniwersytetach? A dla Miłosza wszystko to były bardzo poważne, palące 
intelektualne problemy. To także nas od niego oddala.

„Ukąszenie heglowskie" Miłosz przeżył dotkliwie na własnej skórze, dla­
tego studiował meandry ideologicznego uwiedzenia, w jakich ugrzęźli jego 
koledzy-pisarze. Ale my? Dla nas sprawa „heglowskiego ukąszenia" jest 
bardzo już odległa. Nie czujemy w niej dawnego ognia, który rozpalał filozo- 
ficzno-ideologiczne namiętności. Miłosz zmagał się ze smokiem marksizmu. 
Dzisiaj większość z nas marksizm po prostu zbywa wzruszeniem ramion, 
choć nie do końca jest to rozsądne. On był zanurzony w historii. My jesteśmy 
znużeni historią. On wierzył w heglowskiego Ducha Dziejów i nie wiedział, 
jak sobie z nim poradzić. Kto jednak z nas potrafi dziś uwierzyć w Ducha 
Dziejów, tak jak go Miłosz przedstawił choćby w Traktacie poetyckim? Kto z nas 
przejmuje się heglowskim determinizmem, który dla Miłosza był osobistym, 
filozoficznym problemem? Czy istnieją jeszcze u nas, w Polsce, ludzie, którzy 
wierzą, że polityka to terytorium, nad którym panuje swoimi bezlitosnymi 
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prawami Duch Dziejów? I czy jesteśmy w stanie osobiście głęboko przeżyć 
filozoficzne treści Traktatu poetyckiego, jeśli nie wierzymy ani w Ducha Ziemi, 
ani w Ducha Dziejów?

To, czym Miłosz się przejmował, nas już przejmuje dużo mniej. Tak odsła­
nia się jedna ze słabszych stron jego twórczości. Jego poezja była nadmiernie 
zanurzona w historii, chociaż bardzo się starał wyjść poza swój czas. Miano 
„poety, który w swojej twórczości dał zapis wielkich doświadczeń ludzkości 
z XX wieku", nie jest jednoznacznym tytułem do chwały. Tom Ocalenie trudno 
dzisiaj czytać bez przypisów. Nikt nie pamięta, że Przedmowa do Ocalenia była 
adresowana do ludzi typu Andrzeja Trzebińskiego, a bez tej wiedzy interpreta­
cja tego wiersza będzie myląca. Uniwersalny wymiar wierszy W Warszawie czy 
Campo di Fiori jest dość problematyczny. To, co z twórczości Miłosza pozostało, 
co trzyma się naprawdę mocno, to piękne wiersze z Ocalenia o „pasterskich 
ogrodach". Ta część jego twórczości nie zestarzała się i nadal porusza swoim 
pięknem. Ale reszta?

Nie istnieje żadna „ziemia Ulro"

Nietrafne z naszej perspektywy wydają się także fundamentalne diagnozy 
Miłosza dotyczące stanu naszej cywilizacji, które - co by nie mówić - stanowiły 
podstawę jego twórczości. Główna jego książka filozoficzno-historiozoficzna 
Ziemia Ulro nie budzi już żywszych emocji, chociaż z pewnością warta jest 
poważnej dyskusji. Zresztą nigdy ich chyba nie budziła, bo przecież, kiedy 
się ukazała, nie wywołała żadnej wielkiej debaty filozoficznej.

Miłosz twierdził, że początkiem nieszczęść, jakie spadły na Europejczyków 
w erze nowożytnej, były odkrycia Kopernika, Newtona i Darwina. Bardzo 
się przejmował erozją wyobraźni religijnej i pisał na ten temat wiele. Był 
zdania, że skutki tej erozji trwają nadal i mają charakter globalny. Z takiego 
rozpoznania, wyprowadzał jednak wnioski nadmiernie kategoryczne, przez 
co za katastrofę uznał to, co dla większości ludzi nie było żadną katastrofą.

W młodości nie wiedział, jak pogodzić treści lekcji religii z treściami lekcji 
biologii, fizyki i astronomii i bardzo się tym dręczył. Jako autor Ziemi Ulro 
swoje prywatne kłopoty przypisał jednak całej nowoczesnej postkopernikań- 
skiej ludzkości, co jednak było przesadą.

Bo czy rzeczywiście my nie potrafimy pogodzić treści lekcji religii z treściami 
lekcji biologii, fizyki i astronomii, tak jak on tego nie potrafił i czy rzeczywiście 
boleśnie się tą niemożnością dręczymy - tak jak on?
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Słabością Miłosza była jego wizja człowieka, do której był bardzo przywią­
zany. Z jednej strony jako poeta praktykował w swoich wierszach wielogłoso- 
wość i pochwalał ją, z drugiej jako autor Ziemi Ulro biadał nad rozdwojeniem 
osobowości człowieka nowoczesnego na dwa głosy: głos nauki i głos religii, 
całkowicie - jak uważał - ze sobą sprzeczne. Chciał, by w człowieku nauka 
i religia podały sobie ręce, by stworzyły światopoglądową jedność, spójną 
i ożywiającą, ale to rozdwojenie głosów uważał za fundamentalne. I w Ziemi 
Ulro wmawiał czytelnikom, że konflikt wewnętrzny, jaki sam boleśnie prze­
żywał w dzieciństwie, przeżywa razem z nim także cywilizacja europejska, 
a może nawet cała cywilizacja zachodnia. Dręczyła go sprzeczność między 
nauką i religią, uważał więc, że inni też się tą sprzecznością dręczą. Oczy­
wiście jakaś część ludzi rzeczywiście się tą sprzecznością dręczyła i dręczy 
się nadal, są jednak ludzie i to nawet dość liczni, którzy takiego konfliktu 
wewnętrznego w ogóle nie przeżywają.

Miłosz w szkole był dziwnym uczniem. Słuchał uważnie tego, co mówią 
nauczyciele i katecheci, a na dodatek jeszcze nad tym intensywnie rozmyślał. 
Tymczasem takich uczniów jest na tym świecie niewielu. Większość z nas 
nie zawraca sobie zupełnie głowy tym, co nauczyciele mówią, w związku 
z tym nie pamięta nawet tego, co było na poprzedniej lekcji. W tym sensie 
większość ludzi nie przeżywa konfliktu wewnętrznego, o którym pisał Mi­
łosz, ponieważ mają oni w głowie wszystko osobno. Osobna szufladka 
z napisem „nauki przyrodnicze", a obok niej osobna szufladka z napisem 
„nauki religijne udzielane przez katechetę". Bardzo niewielka ilość ludzi 
potrafi zestawiać i porównywać refleksyjnie zawartość obu szufladek 
i w związku z tym nie czuje żadnej sprzeczności między tym, co jest w jednej 
szufladce i tym, co jest w drugiej. Tymczasem Miłosz właśnie potrafił prze­
prowadzać takie porównania i dlatego jednego z drugim nie mógł pogodzić. 
W Ziemi Ulro zaś przypisywał nowoczesnej ludzkości wewnętrzny konflikt, 
który przeżywała co najwyżej garstka ludzi jemu podobnych. Chciał widzieć 
ludzkość na obraz i podobieństwo swoje.

Nie brał pod uwagę dwóch okoliczności, co wpływało na sposób jego myśle­
nia. Erozja wyobraźni religijnej rzeczywiście nastąpiła po odkryciach Newtona 
i Darwina, ale nie w skali, w jakiej on ją ujrzał. Duch religijny, ze wszystkimi 
wyobrażeniami przestrzennymi, które niesie ze sobą wiara, wbrew temu, 
co Miłosz twierdził, we współczesnej cywilizacji trzyma się zastanawiające 
mocno i nawet jeśli słabnie w indywidualnym doświadczeniu wyznaniowym, 
to odradza się w wielkich mitach kultury masowej.
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Właśnie tego Miłosz zdawał się nie dostrzegać. Że fundamentem kultury 
masowej są struktury mityczne przeniesione z wielkich religii, którym wy­
obraźnia społeczeństwa masowego nadaje nowoczesną formę symboliczna 
To prawda, spłyca je i upraszcza, ale jednak mimo wszystko je zachowuje! 
Wielkie filmy, podbijające cały świat, są zwykle opowieściami o Zbawicielach, 
którzy zbawiają ludzkość, to znaczy opowieściami o ratowaniu Ziemi przed 
demonicznym Złem przez postacie, które bardzo przypominają świętych 
bohaterów religii. I jest w nich symboliczna przestrzeń bardzo podobna do 
symbolicznej przestrzeni dawnych religii.

Miłosz czuł przerażenie na myśl o tym, że otaczają nas puste przestrzenie 
Kosmosu, w których jest zawieszona zamieszkana przez ludzi Ziemia. Biadał 
nad tym, że nauka - Kopernik i Newton - stworzyła taki właśnie przera­
żający obraz wszechświata, to znaczy rozbiła religijny kompas orientacji 
przestrzennej, niszcząc kategorie Góry i Dołu, Nieba i Piekła oraz rękami 
Darwina zatarła granice między człowiekiem a zwierzęciem. Dla nas nie jest 
żadnym ekscytującym przeżyciem świadomość, że otacza nas absurdalna 
pustka, w której najprawdopodobniej nie ma nikogo oprócz nas, a także 
świadomość, że naszym kuzynem jest goryl. Świadomość taka nie jest oczy­
wiście niczym przyjemnym, ale też nie rodzi w nas jakiejś szczególnie ostrej 
rozpaczy, której przybór w nowoczesnym świecie Miłosz prorokował. Obrazy 
pustki kosmosu - zbudowane przez film i telewizję - stały się zresztą, czego 
on zdawał się nie doceniać, ikonami naszej wyobraźni przestrzennej, równie 
silnymi jak dawne obrazy wszechświata tworzone pędzlem przez wielkich 
malarzy religijnych.

Jego przerażał pusty newtonowski kosmos. Nas wcale nie doprowadza 
do załamania to, że przestrzenna wizja świata z Boskiej komedii rozsypała 
się w pył. Nauczyliśmy się z tym jakoś żyć, co sprawia, że katastrofa prze­
strzeni symbolicznej kosmosu, którą on opisywał, nie pociąga w nas za sobą 
nieuchronnie katastrofy moralnej, jakiej nadejście prorokował w Ziemi Ulro.

Miłosz zachowywał się tak, jakby nie chciał wiedzieć, że dawną religijną 
wizję świata zastąpiła - przynajmniej w pewnym stopniu - wizja z „gwiezd­
nych wojen", która jest równie „religijna" jak tamta, bo „zaludnia" pustą 
przestrzeń kosmosu formami życia, równie tajemniczymi jak chrześcijań­
skie czy asyryjskie anioły. Wyobraźnia nowoczesna jest napompowana ko- 
smogonicznymi fantazmatami zaczerpniętymi z religii i kultury masowej, 
które łączą paradoksalnie obraz zupełnej pustki kosmosu z wrażeniem 
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nadzwyczajnego wypełnienia Kosmosu, typowym dla religijnych obrazów 
świata. My potrafimy równocześnie wierzyć w makabryczny pusty Kosmos 
i w Kosmos zaludniony, co samo w sobie jest sprzecznością, a jednak nie 
jest przez nas odczuwane jako sprzeczność. Na planetę Mars, której obraz 
fotograficzny co jakiś czas pokazuje nam telewizja, patrzymy w istocie jak 
na zagubioną w przestrzeni kosmicznej część Ziemi. Są tam w gruncie rze­
czy takie same góry i takie same kamienie jak u nas. Obcość wszechświata 
umiemy jakoś połączyć z jego swojskością, tak jak robi to dziecko, oglądając 
Gwiezdne wojny.

Miłosz chciał poetyckimi sposobami przezwyciężać obcość świata, odbu­
dowując „drugą przestrzeń", a to nie poezja, tylko właśnie kultura masowa - 
przede wszystkim film - mają znacznie mocniejsze narzędzia do przezwy­
ciężania tej obcości. Dzieci, które oglądały z wypiekami na twarzy Władcę 
pierścieni, nigdy nie uwierzą, że jesteśmy sami w Kosmosie, chociaż równo­
cześnie - już jako ludzie dorośli - będą przekonane, że ludzie są zupełnie 
sami w pustym Kosmosie. Miłosz nie doceniał siły rażenia kultury masowej, 
widząc w niej przede wszystkim znak dekadencji i upadku. My do kultury 
masowej mamy stosunek dużo swobodniejszy.

I jeszcze jedno. Pisząc o erozji wyobraźni religijnej, Miłosz nie przewidział, 
że nasza epoka będzie epoką odrodzenia fanatyzmów religijnych, ze wszyst­
kimi dobrymi i niedobrymi tego konsekwencjami. Niektórzy uważają, że 
jego idea odbudowania świata teokratycznego, którą kończy się Ziemia Ulro, 
niebezpiecznie zapowiadała amerykański neokonserwatyzm, a może i coś 
jeszcze gorszego. Liberałowie laiccy nie chcą wcale słuchać pouczeń Miło­
sza w tym względzie i chętnie przyjęliby jako wyzwolenie, gdyby wszelka 
wyobraźnia religijna rozsypała się do końca, bo niesie ona ze sobą - jak to 
oceniają - niebezpieczeństwo rozmaitych religijnych radykalizmów. Z takiej 
perspektywy Miłosz nie wiedział, jakie to kłopoty może na nas ściągnąć jego 
marzenie o teokratycznym porządku dla nowoczesnego świata, a takie właśnie 
marzenie odnajdujemy w finale Ziemi Ulro.

Trudno mi powiedzieć, jaką książkę Miłosza należy uznać za najważniejszą, 
ale w różnych momentach mojego życia dość często ścierałem się z Ziemią 
Ulro, to przyznając jej rację, to spierając się z nią. Przez długi czas diagnoza 
stanu cywilizacji w niej sformułowana, że wyobraźnia religijna słabnie, co 
grozi głębokim kryzysem moralnym, wydawała mi się słuszna, bo trudno 
było nie zauważyć takiego zjawiska, ale czułem też, że jest to z mojej strony 
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raczej akceptacja życzeniowa tej książki. Miłoszowski obraz naszego świata 
duchowego, scharakteryzowany w Ziemi Ulro, jakoś porządkował obrazy 
mojej współczesności, więc ułatwiał mi życie, co było nie do pogardzenia 
Wiadomo było czego się trzymać. Ciekawy był też pomysł Miłosza, by wiek 
XX uznać za epokę neomanicheizmu i nowoczesne rewolucje wyprowadzać 
z neomanicheizmu, bo właśnie neomanicheizm naznaczył dość bolesną skazą- 
jak Miłosz twierdził - świadomość współczesnego człowieka. Sam czułem 
się naznaczony tą skazą czy zaletą, więc przyglądałem się jego myśleniu 
z prawdziwym zainteresowaniem.

Miłosz uważał, że nowoczesna wrażliwość manichejska była bowiem 
zagrożeniem dla świata i szansą dla poezji. On był dumny z tego, że jest 
katolikiem „manichejskim" i równocześnie uważał swoją skazę manichejską 
za przekleństwo, które chciał z samego siebie energicznie egzorcyzmować 
przy pomocy poezji. Trochę lekceważył ludzi, którzy nie mieli wrażliwości 
manichejskiej, to znaczy nie dostrzegali zła wpisanego w sam fakt naszego 
ziemskiego istnienia. Patrzył na nich dość pobłażliwie, z wysoka, a równocze­
śnie jakby im zazdrościł pogody ducha, której sam nie był w stanie osiągnąć. 
Po manichejsku śnił o Adamie Kadmonie, lekceważył endecką prostoduszność 
Polaków w sprawach wiary, ale pod koniec życia zazdrościł czystych uczuć 
religijnych prostej babie, która klęczy w kościółku i modli się do Matki Boskiej 
z Lourdes, jak to przedstawiał w Traktacie teologicznym.

Ja się mojej wrażliwości manichejskiej nie wstydziłem nigdy, o żadnej 
prostej religijności baby klęczącej przed figurą Matki Boskiej Fatimskiej nie 
marzyłem i wcale nie uskarżałem się na to, że żyję na jakiejś przeklętej Ziemi 
Ulro. Takie marzenia były mi obce, chociaż oczywiście jak wszyscy polscy 
inteligenci co jakiś czas wzdychałem, jak by to było wspaniale być zwykłym, 
prostym człowiekiem, który wierzy mocno i wie, jak żyć na tym świecie. 
Marzenia o byciu prostym człowiekiem, które są - jak uważam - zawsze 
zdradą inteligenckiego etosu, szybko mi z głowy wywietrzały. Pojąłem, 
że nigdy żadnym „prostym człowiekiem” nie będę i przyjąłem do wiadomo­
ści tę smutną prawdę, więc drogę do Traktatu teologicznego w sobie zamkną­
łem, kto wie, może na zawsze. Miłoszowi nigdy te marzenia z głowy nie 
wywietrzały i dziś już widać, jak wyraźna linia łączy Świat. Poema naiwne, 
dzieło napisane w latach czterdziestych, z późnym Traktatem teologicznym, 
którym Miłosz zamykał swoje życie. Widać, że oba te dzieła pisał ten sam 
człowiek. Ja nigdy czegoś w rodzaju Świata. Poem naiwnych nie miałem 
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zamiaru napisać. Surowość świata, o której lubili mówić manichejczycy, 
przyjąłem jako rzecz zwykłą i nieusuwalną, z którą należy się pogodzić 
i jakoś z nią żyć.

Pogromca „niezrozumialstwa"

Miłosz nigdy nie napisał lepszego tomu niż Trzy zimy. On spełnił się od 
razu w swojej pierwszej książce. Gotowy, ukształtowany, wyskoczył na świa­
tło dzienne literatury polskiej, jak Atena wyskoczyła z głowy Zeusa. Potem 
już tylko rozwijał wątki ze swojego pierwszego dzieła. Drugi tom po Trzech 
zimach, Ocalenie, był wyraźnym obniżeniem poziomu o kilka stopni, chociaż 
Polacy mogli cenić tę książkę, bo Miłosz wyraźnie dawał w niej dowody, że 
się Narodem jednak przejmuje, chociaż żarliwie go raczej nie kocha. Ale Trzy 
zimy były i pozostały najlepsze.

Są w Trzech zimach wiersze tajemnicze i nieprzeniknione, fatalnie trudne 
do interpretacji. Prawdziwe szyfry kłębiących się obrazów podświadomych, 
lęków i obsesji, do których nie wiadomo, jak się dobrać. Ze wszystkich 
jego książek tę cenię najbardziej, chociaż wyczuwam w niej coś obcego, 
co zderza się z moją wrażliwością. Trzy zimy, choć niby prorocze, najmniej 
były spośród wszystkich książek Miłosza zanurzone w historii. On pisząc tę 
książkę, wydostał się w jakieś niezwykłe rejony życia duchowego, w których 
historia nie miała nic do gadania, chociaż go od razu wepchnięto do szu­
flady z napisem „katastrofizm", przypisano do konkretnej epoki i zrobiono 
prorokiem politycznej Apokalipsy, co pewnie nie było mu w smak. Na jego 
pozostałych książkach ten cień historii jest widoczny w dużo większym 
stopniu, więc mocno się one dzisiaj już postarzały, co wielkiej poezji nie 
powinno się raczej zdarzać. Dotyczy to na przykład tomu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada.

W późnym okresie swojego życia Miłosz był w większym stopniu myślicie­
lem niż poetą. Znamienne, jak on mało wierszy napisał w porównaniu z tym, 
co napisał prozą. Gmach jego prozy jest ogromny, jeśli w to włączymy gigan­
tyczną ilość listów. Zagadką jego duchowej biografii jest dla mnie awersja do 
poezji niezrozumiałej, która go w jakiejś chwili ogarnęła. Trudno powiedzieć, 
czy ta awersja była pierwsza, czy raczej pierwsze było słabnięcie wyobraźni, 
które szukało usprawiedliwienia i teoretycznego alibi w pomstowaniu na 
„niezrozumialców". W jakiejś chwili Miłosz zamarzył o poezji prostej, która 
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przemawiałaby do zwykłych ludzi, tym samym odwrócił się od Trzech zim, 
co nie miało zbyt wielkiego sensu, bo powinien pozostać przy tym, co było 
w nim najlepsze.

Pamiętam sytuację, która mnie zdumiała, a łączyła się z tą sprawą. Byłem 
wtedy w jury Nagrody Nike. Miłosz dostał z wielką pompą główną nagrodę 
za Pieska przydrożnego, ale widziałem, jak poczuł się dotknięty tym, że nagrodę 
publiczności dostał Zygmunt Kubiak. To było wyraźne zadraśnięcie, którego 
nie umiał ukryć. Bo on by wołał dostać nagrodę od „normalnych czytelników", 
a nie od jakichś tam znawców z szacownego jury.

Pod koniec życia bardzo nie chciał być ani w poezji, ani w życiu literackim 
rarogiem, który nie ma kontaktu ze zwykłymi ludźmi, co było oczywiście 
złudne, bo zwykli ludzie poezji raczej nie czytają. Pamiętam, jak któregoś dnia 
powiedział do mnie: „Wie pan, ja lubię, kiedy ludzie zwracają się do mnie per 
panie profesorze", chociaż wyczułem, że nie przecenia swojej wartości jako 
profesora. I pamiętam, że się wtedy roześmiał autoironicznie i równocześnie 
z lekka pyszałkowato, że mu się udało wdrapać na profesorskie krzesło 
w Berkeley bez żadnego tam doktoratu. Lubił sobie podrwiwać ze starych 
poetów, którzy noszą długie włosy związane z tyłu w kitkę. Ubierał się tak, 
by nie odstawać od tweedowego szyku doktorsko-profesorskiego. Nie lubił 
manier cyganerii. Nigdy go nie widziałem bez krawata. Nosił marynarki 
brązowo-mysie, koszule płócienne, raczej ciemne, z guziczkami na rożkach 
kołnierza, ale może to Caroll tak go ubierała, bo chciała żeby „porządnie" 
wyglądał. Była w tym wszystkim niechęć do jaskrawej roli artysty, niechęć 
do „środowiska", do obyczajów pisarzy ekscentryków, manifestujących, że 
są „prawdziwymi artystami", ale może w ten sposób wyrażał się też odwrót 
od rozluźnienia wewnętrznego, szaleństwa wyobraźni, które zrodziło Trzy 
zimy, od majaczliwej mgły metafor i rzeki obrazów, która - tu miał rację - od­
gradzała go od ludzi. Kiedy w gdańskim hotelu Hanza wjeżdżaliśmy windą 
do jego apartamentu na piętrze, powiedział do mnie: „Więc i pan pracuje 
na uniwersytecie? A wie pan, że to nie jest najgorsze miejsce dla pisarza". 
Wyczuwał, że nowoczesne społeczeństwa lekceważą artystów, nawet kiedy 
ich wynoszą na noblowskie trony, więc nie chciał być „artystą". Wyraźnie 
mu to uwierało. Wołał być „profesorem" niż „poetą", czy jednak nie była to 
konsekwencja stygnięcia źródeł, które wrzały w nim w młodości, a na starość 
trochę zaczęły przygasać?

Jego twórczość jest monotonna. Nie czuje się w niej zmiany. Nie był „poetą 
przełomów", nie przepoczwarzał się na naszych oczach, ciągle był tym samym 
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Miłoszem. Wracał do tych samych tematów, krążył wokół tych samych spraw. 
Cierpiał z powodu małego odzewu, bo jego kolejne książki nie wzbudzały 
wokół siebie szumu, chociaż cieszyły się uznaniem czytelników.

Kiedy napisał Wyprawę w Dwudziestolecie - widziałem to - oczekiwał na wy­
buch sporu i trochę się dziwił, że jego rozprawa z minioną epoką nie wzbudza 
gorących namiętności, chociaż - był o tym przekonany - Polska po roku 1989 
rozwijała się wedle międzywojennego wzoru i powtarzała dawne napięcia 
polityczno-duchowe, które wstrząsały Polską w latach 1918-1939. Był w tym 
oczekiwaniu na spór w mniejszym stopniu poetą, a w większym myślicielem, 
analitykiem kultury, trochę prorokiem, co nie najlepiej wpływało na jego wier­
sze. Zygmunt Hertz uważał, że popełnił błąd, pisząc Ziemię Ulro. Podobno 
kiedyś mu powiedział: „Czesław, ty daj sobie spokój z Ziemiami Ulro. Ty pisz 
dla ludzi". Chyba wziął to sobie do serca, co po latach wyszło, kiedy to wołał 
serdeczną nagrodę publiczności od oficjalnej nagrody przyznawanej przez jury.

Jego niechęć do ostentacyjnego wizerunku artysty miała więc podłoże głęb­
sze, ale przejawiała się też w drobiazgach. Na spotkaniach autorskich miał 
w swojej teczce uporządkowane maszynopisy, kiedy czytał wiersze, lubił je 
komentować i objaśniać, co nie jest u poetów normą. Wieczory autorskie prze­
platał hermeneutyczną konferansjerką, tak jakby czuł, że nie tłumaczą same, 
a może obawiał się, że są dla zwykłej publiczności niezrozumiałe. W swoich 
najgłębszych odczuciach był poetą hermetycznym, ale chciał być poetą, który 
śpiewa wszystkim - takie wrażenie kiedyś odniosłem. Dziwne: zazdrościł 
Gałczyńskiemu, chociaż trochę go lekceważył. A także Wojaczkowi - że ten 
dziwny poeta potrafił się zdobyć na tak radykalny ekshibicjonizm uczuciowy, 
do którego on sam nie czuł się zdolny.

Niechęć do wiersza na pomniku

Nie ucieszyło go wcale, kiedy stoczniowcy gdańscy w 1981 roku umie­
ścili na pomniku robotników poległych w grudniu 1970 roku jego, niestety, 
jeden ze słabszych wierszy Który skrzywdziłeś człowieka prostego. Pamiętam 
ludzi, którzy byli rozczarowani, gdy przysłał im z Berkeley na ścianę obok 
gdańskiego pomnika tłumaczony przez siebie werset biblijny, zamiast - jak 
uważano - czegoś mocniejszego i stosowniejszego do bojowego nastroju hi­
storycznej chwili. Lgnął do ludzi, chciał być słyszany, zrozumiany, pożytecz­
ny, ale stykając się ze skórą stada reagował alergicznie. Ciągnęło go więc do
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zrozumiałości, ale zrozumiałość też go trochę odpychała, jeśli miała tyrtejski 
zapaszek. Podczas pierwszego pobytu w Polsce był otoczony szklaną ścianą, 
którą sam wokół siebie wzniósł, a którą ludzie uważali za chłód wyniosłości.

Był wyniosły w sposób naturalny, nie potrafił tego zmienić. Odbijało się to 
na tonacji jego wierszy, niechęci do polszczyzny kolokwialnej, nachyleniu 
wiersza ku dawności literatury, co teraz przeszkadza części czytelników. 
Nie umiał mówić wierszami, zawsze je wygłaszał, ustawiając głos inaczej 
niż w rozmowie, tak jak tenor ustawia głos przed koncertem. Dziś młodych 
ludzi - jak pisze Piotr Millati - to trochę razi, więc nie bardzo wiedzą, jak 
wedrzeć się do wspaniałej twierdzy jego wierszy, która jak na ich smak jest 
nieco zbyt monumentalna. Zazdrościł Rosjanom spiżowej mowy w poezji 
i sam trochę marzył, żeby polszczyzna literacka też miała spiżowy ton. 
Co dzisiaj jego wierszom, niestety, nie pomaga, choć są mądre, piękne 
i głębokie.

Stefan Chwin

Aleksander Fiut

Dylematy Miłosza

Nie potrafię wskazać, która z książek Czesława Miłosza była dla mnie 
najważniejsza. Każda była ważna na inny sposób i każda stanowiła innego 
rodzaju wtajemniczenie. Oczywiście, najważniejsza była poezja! Jednakże, 
z uwagi na moją historycznoliteracką profesję, szczególnie odświeżająco 
podziałała na mnie także lektura znakomitych esejów o Teodorze Bujnickim 
i Józefie Czechowiczu, dzięki której - poprzez gęstość nasyconego zmysłowym 
szczegółem mikrosocjologicznego opisu - mogłem zupełnie inaczej zobaczyć 
okres dwudziestolecia, już poza schematycznymi podziałami na okresy, kie­
runki, tendencje i grupy poetyckie. Po przeczytaniu Zniewolonego umysłu lepiej 
uświadomiłem sobie, jak działa mechanizm sprzymierzonej z ideologicznym 
kłamstwem zbiorowej hipokryzji, z którą miałem do czynienia od lat szkol­
nych. Ale dopiero po wielu latach uświadomiłem sobie, jak dalece kolejne 
studia eseistyczne Miłosza opisują i dogłębnie analizują jego - ale w pewnym 
stopniu będące i moim udziałem - zmaganie się z diabelskimi pokusami 
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dwudziestego wieku: Zniewolony umysł i Rodzinna Europa z uwalniającą od 
poczucia bezsensu, pokusą ideologicznych urojeń, Widzenia nad Zatoką San 
Francisco - z apelującą do zmysłowych wyłącznie olśnień, pokusą New Age, 
Ziemia Ulro z pokusą ucieczki od potworności istnienia w mistycyzm, który 
niebezpiecznie graniczy z szaleństwem. W tych zmaganiach Miłosz pozostaje 
wprawdzie wiemy katolicyzmowi, ale, wrażliwy jednocześnie na zniewalające 
uroki życia, wewnętrznie rozdarty, zapowiada także dylematy, które drążyć 
będą epokę postchrześcijaństwa.

Być może dlatego najbardziej podobają mi się z jego wierszy: Rozmowy na 
Wielkanoc 1620 roku, Annalena, Wyznanie i jasności promieniste.

Aleksander Fiut

Olga Glondys

Idee Miłosza

Wbrew prawdopodobnie woli samego Miłosza, najważniejszą jego książ­
ką jest dla mnie Zniewolony umysł. Utwór nie tylko spełnił w swym czasie 
szczytną rolę informowania światowej opinii o skomplikowanej rzeczywi­
stości społeczno-intelektualnej panującej w krajach znajdujących się pod 
wpływem Związku Radzieckiego, ale zrobił to w sposób niezależny wobec 
dominujących prądów ideologicznych ówczesnej epoki, ryczącej systemami 
propagandy.

Zniewolony umysł nie był produktem zimnowojennym, jednak nie tyle ze 
względu na poruszoną tematykę, gdyż podobne studia na temat sytuacji i misji 
intelektualistów wobec społeczeństwa, i w kontekście totalitaryzmu, należały 
do najbardziej rozpowszechnionych w początkowych latach zimnej wojny. 
Jednak książka Miłosza przełamała konwencję obowiązującą w zachodnich 
środowiskach antykomunistycznych, nie potępiając w sposób banalny Inteli­
gencji zza żelaznej kurtyny. Autor nie krytykował, lecz starał się wytłumaczyć 
skomplikowane uwarunkowania rozwoju ideologii komunistycznej wśród 
intelektualistów ze Wschodu i przekazać czytelnikowi zachodniemu, do 
którego zwrócona była książka, na czym polegał proces nawracania się na 
marksizm. W swoich rozmowach z Aleksandrem Fiutem Miłosz wspomina, 
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że Zniewolony umysł pisany był pod przymusem bólu oraz rozdarcia, zaś 
w Roku myśliwego proces powstawania studium określa jako próbę wydostania 
się z „korkociągu" ideologii.

W swoich rozmowach z Renatą Gorczyńską Miłosz podkreślał że tematy 
socjologiczno-polityczne to nie jego specjalność i że, po napisaniu Zniewolo­
nego umysłu zrobił wszystko, aby się „wymanewrować" z robienia lewicowej 
krytyki komunizmu i stania się „ekspertem od komunizmu", jak inni poli­
tyczni uchodźcy. Przez lata, konsekwentnie, Miłosz uciekał od sfery polityki 
i propagandy zimno wojennej. Był świadomy, że w zimnej wojnie chodziło 
przede wszystkim nie o militarną siłę, ale o model człowieka, o głębokie 
starcie ideologii i wartości. Dlatego też jego analizy poświęcone problemom 
politycznym i ideologicznym w Zniewolonym umyśle zawsze dotyczą ich wła­
ściwej substancji, to znaczy, ich treści moralnej. W swoich pismach z tamtego 
okresu, których najważniejszym przykładem jest Zniewolony umysł, zadawał 
kluczowe pytanie o to, jakie konkretnie wartości, jaki typ Wolności, może za­
oferować Zachód intelektualiście ze Wschodu, bowiem w tym nieuchronnym 
zderzeniu Zachodu ze Wschodem chodziło Miłoszowi o głębokie pytania 
i o konieczność znalezienia na nie odpowiedzi.

To nie przypadek, że sam Miłosz wskazuje, w rozmowach Gorczyńskiej, 
na swój tomik poezji, Traktat moralny (1947), jako szkic do Zniewolonego 
umysłu. Walka o uchwycenie własnej autentyczności i ontologicznej istoty 
opisywanych zjawisk uwidacznia się nie tylko w poezji noblisty, ale także 
i w jego esejach, i najważniejszym tego przykładem jest Zniewolony umysł. 
W ten sposób, Miłosz stworzył książkę ponadczasową, świadomie sytuując 
ją ponad wszelkim manicheizmem, operując niuansem, delikatnością i po­
trzebą zrozumienia psychologicznych i filozoficznych uwarunkowań inte­
lektualistów, którzy byli ofiarami kataklizmów cywilizacyjnych XX wieku. 
Najwybitniejsze i najbardziej prawe umysły tamtej epoki, politycznie należące 
do różnych frakcji, poświęciły książce słowa podziwu. Karl Jaspers, Alberto 
Moravia, Benedetto Croce, Albert Camus, Albert Einstein czy Dwight McDo­
nald zobaczyli tu głos niepowtarzalny i poruszający najgłębsze pokłady myśli 
i uczucia. Nadrzędnymi ideami tej wybitnej książki, która do tej pory jest 
wzorem niezależności i prawości myśli, są idee Prawdy i Sprawiedliwości, 
które w swym słynnym Liście do Rodaków (1951), noblista uznał za przewodnie 
i najważniejsze dla siebie.

Olga Glondys



Michał Głowiński

Poezja a dyskurs publiczny
(wokół dwu wierszy Czesława Miłosza)

Jest to jedna z podstawowych kwestii dla polskiej literatury i jej funkcjo­
nowania przynajmniej od czasów romantyzmu: w jakim stosunku poezja 
pozostaje do dyskursu publicznego, tego, który odnosi się do spraw ideowo 
i moralnie najważniejszych, odznaczających się najwyższą doniosłością - 
w wymiarze intelektualnym i społecznym, politycznym i kulturowym. Może 
tu chodzić zarówno o to, w jaki sposób ona elementy tego dyskursu przejmuje, 
przekształca i sobie przyswaja, ale też jak na niego oddziałuje, jaki wpływ 
wywiera, jak go sobie - przynajmniej w pewnych wypadkach czy okolicz­
nościach - podporządkowuje. W szkicu tym interesuje mnie wyłącznie ów 
aspekt drugi.

Sprawę tę w istocie nieustannie się rozważa w polskiej nauce o literaturze, 
aczkolwiek rozmaicie bywa nazywana (ważna pozostaje ona także dla historii 
idei). Kiedy i w jakiej postaci to, co pojawiło się w języku poezji romantycznej, 
stało się jednym z głównych elementów polskiego dyskursu publicznego? Ale 
też nie można zapominać o zjawisku przeciwstawnym, czyli pomijać pytania: 
kiedy, dla kogo, w jakiej sytuacji język ten stał się negatywnym punktem 
odniesienia, a więc również oddziaływał, choć w innej formie - poprzez 
zaprzeczenia, refutacje, negatywne oceny. Oddziaływanie poezji na dyskurs 
publiczny jest problemem aktualnym także współcześnie. Niewątpliwie 
tę właśnie kwestię miała na myśli Maria Janion, gdy przed kilkunastu laty 
ogłosiła zmierzch paradygmatu romantycznego, nie chodziło przecież o po­
ezję romantyczną w ścisłym sensie, bo jej pozycji nic nie zagrażało i nadal 
nie zagraża. Jest to wciąż problem aktualny także w tym sensie, że powraca 
w różnych formach, niekoniecznie musi być pochodną wielkiego romanty­
zmu. Poetą, który oddziałał i nadal oddziaływa na dyskurs publiczny jest 
Czesław Miłosz - nie tylko dlatego, że polemizuje z paradygmatem roman­
tycznym w wypowiedziach programowych czy publicystycznych, pośrednio 
zaś - w utworach poetyckich, nie tylko z tej racji, że programowo odrzuca 
jedną z postaci tego dyskursu (nacjonalistyczną), przede wszystkim z tego 
powodu, że sam tworzy nowe wzory mówienia, sam wypracowuje język, 
który okazuje się istotny nie tylko jako przekaźnik poetyckiej ekspresji, ale 
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potencjalne narzędzie debaty politycznej, ideowej, historycznej. Tak właśnie 
się stało w przypadku, który mnie w tym szkicu interesuje.

Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto1 to dwa wielkie wiersze, 
wielkie jako niezwykłe utwory poetyckie, ale również jako pewna propozycja 
mówienia o Zagładzie. Wierszy o niej w języku polskim powstało dużo, tak 
w czasie jej trwania, jak w latach powojennych. Powstają do dzisiaj. Jeśli o tę 
wczesną twórczość chodzi, to należy podkreślić, że wiersze powstawały - by 
tak powiedzieć - po obu stronach muru. Pisali je ci, których w tej przestrze­
ni zamkniętej uwięziono i skazano na śmierć, pisali ci, którym przypadła 
rola współczującego świadka. Po obu stronach była to twórczość wysoce 
zróżnicowana, jeśli się zważy, że poezję skazanych reprezentują zarówno 
wyrastające ze wzorców skamandryckich wiersze Władysława Szlengla, jak 
wywodzący się z tradycji lamentu poemat Icchaka Kacenelsona. Podobne, 
niekiedy mocno zaawansowane zróżnicowania ujawniają się wśród utwo­
rów powstających - użyję formuły zaczerpniętej z języka lat okupacji - po 
aryjskiej stronie. Obydwa wiersze, o których będzie tu mowa, są na tym tle 
zjawiskiem niezwykłym.

1 Korzystam z wydania: Czesław Miłosz, Wiersze, tom 1, Kraków 2001.
2 Renata Gorczyńska, Podróżny świata, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Komentarze, Kraków 1992.

W rozmowach z Renatą Gorczyńską Miłosz wyznaje:
„Ponieważ napisałem pewną ilość wierszy, które są w jakiś sposób publi­

cystyczne, dajmy na to Głosy biednych ludzi czy Campo di Fiori, więc jest cała 
szkoła, która chce ze mnie zrobić barda ideologicznego. (...) To nie jest mi 
całkowicie do smaku"1 2.

Dalej zaś powiada:
„(...) weźmy pod uwagę jak bardzo dużo jest publicystyki, która wynika 

z odruchu moralnego. Publicystyka jest wtedy protestem, wynika z moral 
indignation. Niekoniecznie można z tego wyciągać jakieś wnioski. Bo jakie? 
Dla mnie ten wiersz jest trochę drażliwy. Niedawno ukazał się jego przekład 
hebrajski. Dlaczego mówię, że Campo di Fiori jest w pewnym sensie wierszem 
publicystycznym? Dlatego, że można z niego wyciągać jakieś wnioski. Po 
pierwsze, że jest horror nazizmu, a po drugie, że jest obojętność warszaw­
skiej ulicy. Zapyta pani, czy rzeczywiście taka była wtedy ulica warszawska. 
I była, i nie była. Była, bo w okolicach getta kręciły się karuzele; i nie była, 
bo w innych okolicach, w innych momentach Warszawa była inna, więc nie 



POEZJA A DYSKURS PUBLICZNY 115

chodzi o jakieś oskarżanie. No, ale to wiersz napisany jako zwyczajny odruch 
ludzki wiosną 1943 roku"3.

3 Tamże.

Komentarze Miłosza do Biednego chrześcijanina są i mniej wyczerpujące, 
i - chciałoby się powiedzieć - mniej zobowiązujące, mimo że to wiersz znacz­
nie bardziej skomplikowany i bez porównania trudniejszy do interpretacji 
niż Campo di Fiori. Trudniejszy z wielu względów, także dlatego, że nie jest 
utworem samodzielnym, stanowi ogniwo cyklu Głosy biednych ludzi (tym 
jego kontekstem nie będę się tutaj zajmował). Przede wszystkim jednak ze 
względu na rozbudowaną symbolikę, nie zawsze jasną. Poeta mówi o prze­
strzeni eschatologicznej i odwołaniach do Starego Testamentu, ale w istocie 
powstrzymuje się od skomentowania głównego w tym wierszu symbolu, 
a mianowicie strażnika - kreta. Uszanujmy powściągliwość poety i nie wda- 
wajmy się w szczegółowe rozważania - z dwóch całkiem różnych powodów: 
po pierwsze dlatego, że trudno założyć, że doprowadzą one do racjonalnych, 
nie budzących zastrzeżeń wniosków, po drugie z tej racji, że przedmiotem 
i celem tego szkicu nie jest szczegółowa interpretacja obydwu wierszy, chodzi 
o spojrzenie na nie pod całkiem innym kątem widzenia.

Warto rozważyć kwestię, podniesioną przez poetę, i zapytać, czy są to 
w istocie wiersze publicystyczne. Od razu wszakże chciałbym zastrzec, iż na 
tak postawione pytanie jednoznacznej i natychmiastowej odpowiedzi nie ma. 
Nie ma z powodu najprostszego, albowiem kategoria „poezji publicystycz­
nej" nie jest jasno określona i może być rozumiana na różne sposoby. Miłosz 
-jak się zdaje - pojmuje ją bardzo szeroko, w tym sensie wierszami publicy­
stycznymi byłyby te wszystkie utwory poetyckie, które nie ograniczają się 
do mówienia ściśle osobistego, nie stanowią uogólnionych refleksji, odnoszą 
się w ten czy inny sposób do aktualnych spraw społecznych i politycznych, 
do wydarzeń z jakichś powodów ważnych w życiu publicznym. Takie ujęcie 
jest zdecydowanie zbyt szerokie, „poezja publicystyczna" obejmowałaby 
wszystko, co wykracza poza granice liryki w ścisłym tego słowa znaczeniu 
osobistej, medytacyjnej czy opisowej. Poezja publicystyczna nie tylko mówi 
o wydarzeniach aktualnych, ale bezpośrednio się w nie włącza, ma na nie 
jawnie oddziaływać, choćby siłą perswazji. Dwa wspaniałe wiersze Miłosza 
warunku tego nie spełniają, w obydwu rozważana jest pewna aktualna sy­
tuacja, przede wszystkim zaś - jej konsekwencje moralne. Ważne jest w nich 
nie informowanie o tym, co się dzieje, nie agitacja, nakłaniająca do zajęcia 
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wobec wydarzeń określonego stanowiska, mniej lub bardziej jednoznacznie 
wskazywanego, chodzi o ujęcie czegoś, co ma nie tylko wymiar konkretny, 
ale także sens ogólny. Tę właściwość poezji Miłosza świetnie przedstawił 
Zdzisław Łapiński właśnie w związku z Campo di Fiori:

„Nakładanie się w tym wierszu dwu, niewspółmiernych zresztą, zdarzeń 
dziejowych (płonące warszawskie getto i stos Giordana Bruna) ma wydobyć 
spod zmiennych okoliczności pewien czynnik wspólny, cierpienie i samot­
ność. Wiersz ten zapoczątkował cały szereg utworów, w których przeszłość 
napełnia się sensami nowymi, a dzień dzisiejszy uzyskuje należny dystans 
przez odniesienie do innych punktów w ewolucji narodów, społeczeństw, 
cywilizacji"4.

4 Zdzisław Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza, w tomie zbiorowym 
Poznawanie Miłosza 2, część pierwsza 1980-1998, pod redakcją Aleksandra Fiuta, Kraków 2000.

To właśnie dążenie do ogólności, nie naruszające zresztą w niczym kon­
kretu, jaki stanowi bezpośredni przedmiot wypowiedzi, jest jednym z tych 
czynników, które sprawiają, że należy tu mówić o poezji moralistycznej - i po­
wodują, że określenie „poezja publicystyczna" nie byłoby właściwe. Miłosz 
nie poucza i nie opiewa, nie uprawia dydaktyki. Jest poetą moralistycznym, 
stawiającym problemy o najwyższej doniosłości, także za sprawą nakłada­
nia się na siebie dwu rzeczywistości historycznych wirtualny czytelnik ma 
zrozumieć moralny sens utworu. A w istocie sensy, bo chodzi nie tylko o sa­
motność w momencie gwałtownej śmierci, zarówno gdy jest ona zadawana 
indywidualnie na rzymskim placu, na którym płonie stos, jak zbiorowo 
w warszawskim getcie, gdy zabija się całą społeczność. Chodzi o postawę 
tych, których mordowanie przynajmniej w tej skali i w danym momencie 
nie obejmuje, mogą to być przypadkowi przechodnie, mogą to być wręcz 
miłośnicy tego rodzaju scen, chętni widzowie egzekucji (w dawnych czasach 
ich nie brakowało). Ci, którzy nie chcą zrezygnować ze swojej codzienności, 
a nawet - z zabawy. Chodzi jednak o coś więcej niż tylko o przepaść dzielącą 
świadomie zaplanowaną zbrodnię od widowiska, ważne jest przeciwsta­
wienie tego, co ostateczne, temu, co ulotne i momentalne, najczęściej nie 
związane z głębszą refleksją (lub jakąkolwiek). Przy takim założeniu można 
by oczekiwać, że tu właśnie odezwie się paradygmat romantyczny, nasycony 
takimi przedstawieniami jak wielka cierpiąca jednostka (lub społeczność) 
wobec obojętnego lub nienawistnego tłumu, jak ofiara ponoszona w imię 
wyższych racji, niczego takiego jednak w obydwu wierszach nie ma. Jest 
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pewna straszna sytuacja historyczna i egzystencjalna - i związany z nią pro­
blem moralny. Nawet sposób ujęcia daleki jest od wzorców romantycznych, 
zwłaszcza w Campo di Fiori. Jeśli miałbym określić strukturę gatunkową tego 
utworu, powiedziałbym, że jest to podwójna przypowieść, lub też przypo­
wieść w przypowieści. Cały tekst jest swojego rodzaju przypowieścią, ale 
w obrębie tego, co Łapiński nazwał nakładaniem, pojawia się przypowieść 
o tym, jak na rzymskim placu lud zareagował na stos, na którym palono 
Giordana Bruna. Więcej, mamy tu do czynienia z czymś, co można określić 
jako meta-przypowieść. Morał nie jest wprawdzie koniecznym elementem 
paraboli, konieczny jest jednak pewien sens ogólny. Miłosz do niego się 
odwołuje - w formie przypuszczenia:

Morał ktoś może wyczyta,
Że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha 
Mijając męczeńskie stosy. 
Inny ktoś morał wyczyta 
O rzeczy ludzkich mijaniu, 
O zapomnieniu, co rośnie, 
Nim jeszcze płomień przygasnął.

Podobna postawa, choć w sposób dużo bardziej zapośredniczony i skom­
plikowany, ujawnia się także w Biednym chrześcijaninie. Czy można być wi­
dzem, świadkiem, obserwatorem wówczas, gdy dzieją się rzeczy straszne? 
To pytanie ma - jak się zdaje - w przypadku Miłosza charakter wysoce oso­
bisty, choć w sposób dyskretny czy wręcz utajniony. Jest ono formułowane 
w języku moralistyki i na taką odpowiedź czeka, zwłaszcza że nie dotyczy 
ono konkretnej osoby, adresowane jest w istocie do wszystkich po aryjskiej 
stronie muru.

W tym miejscu właśnie możemy powrócić do naszego problemu głównego: 
relacji zachodzących między poezją a dyskursem publicznym, do sprawy 
jej oddziaływania na rozmaite jego postacie. Omawiany przypadek ujawnia 
funkcję najbardziej oczywistą czy najbardziej elementarną: poezja jest wiel­
ką dostarczycielką symboli, czyli - w tym wypadku - pewnych wyobrażeń 
i obrazów, których sens staje się zrozumiały niezależnie od pierwotnego 
kontekstu. O karuzeli kręcącej się nieopodal getta w okresie wielkanocnym 
roku 1943, gdy ono płonęło, a ci, którzy pozostali po rozpoczętych w lipcu 
1942 wywózkach do Treblinki, byli mordowani, słyszało niewątpliwie także 
wielu tych, którym nie dane było zetknąć się z wierszem Miłosza, nie tylko go 
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nie czytali, ale także nie są świadomi, że został on napisany. Gdyby wiersza 
Miłosza nie było, o karuzeli pojawiałyby się - być może - wzmianki w jakichś 
wspomnieniach, w takiej czy innej specjalistycznej pracy opowiadającej o oku­
powanej Warszawie, nie miałaby ona jednak tego znaczenia, jakie zyskała, 
funkcjonowałaby co najwyżej na poziomie przyczynku. Piszą o niej historycy 
i kronikarze, piszą publicyści, zajmujący się sprawami polsko-żydowskimi, 
piszą - i to może jest najważniejsze - świadkowie. Pojawiają się wypowiedzi, 
zmierzające do unieszkodliwienia tego symbolu, utrzymuje się w nich, że 
niczego takiego nie było, a cała sprawa to tylko fantazja nieodpowiedzialnego 
poety, szkalującego naród polski i wrogiego Polsce. Analiza dyskusji wokół 
karuzeli na placu Krasińskich A.D. 1943 dałaby niewątpliwie ciekawe rezulta­
ty, nie tu jednak na nią miejsce. Dla naszych celów wystarczy stwierdzenie, że 
poeta przeniósł pewien fakt czy pewien przedmiot z kręgu konkretu w sferę 
symboli o wielkiej wadze i wielkiej nośności. Ukształtował symbol, który 
implikował pewne pytania i refleksje, ale też został utworzony w pewnym 
języku. Nazwiemy symbol ów moralistycznym. Karuzela na zasadzie pars 
pro toto stała się wielkim polskim problemem.

Doskonale był tego świadom Jan Błoński w swym klasycznym eseju Biedni 
Polacy patrzą na getto5. Już tytuł stanowi parafrazę tytułu wiersza Miłosza, 
chodzi wszakże o coś dużo więcej. Błoński kontynuuje to, co w obydwu 
wierszach było wielkim czynem i wielkim odkryciem Miłosza - o stosunku 
polskim do Zagłady mówi się w języku moralności. Nie chodzi ani o oskar­
żanie, ani o apologię, na wokandzie jest zrozumienie moralnego wymiaru 
sprawy. Pod tym względem nie straciła ona na aktualności, przeciwnie jej 
aspekt współczesny dostrzegalny jest gołym okiem. Mówienie o stosunku 
do Żydów i do Zagłady jako o kwestii moralnej, co tak istotne w obydwu 
wierszach Miłosza, stało się - między innymi dzięki Błońskiemu - sprawą 
polskiego dyskursu publicznego6. Dyskursu, który nabiera stopniowo więk­
szej wagi w związku z ujawnianiem coraz to nowych faktów, nie zawsze 
chwalebnych, na przykład tego, co się działo na wielu polskich wsiach7. Mi­

5 Jego pierwodruk ukazał się w „Tygodniku Powszechnym" 1987 nr 2, potem był wielokrotnie 
przedrukowywany, a także tłumaczony. Stanowi on tytułową pozycję książki Błońskiego zbie­
rającej jego artykuły na tematy relacji polsko-żydowskich (pierwsze wydanie Kraków 1994). 
Tutaj odwołuję się do tej edycji. Zob. także mój artykuł Esej Błońskiego po latach, opublikowany 
w roczniku „Zagłada Żydów", tom 2 z roku 2006.
6 Znaczącym jest fakt, że obydwa omawiane wiersze zostały przedrukowane w opracowanej 
przez Adama Michnika antologii Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, Kraków 2010, tom I.

Zob. Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942-1945, Warszawa 2011.
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łosz jest jednym z głównych fundatorów tego dyskursu, który także obecnie 
nie tylko budzi sprzeciwy, ale jest gwałtownie refutowany. Jest odrzucany, 
bo pojawiają się w nim niewygodne pytania, zakładające refleksję moralną, 
do której nie chce się dopuścić, gdyż samo jej sformułowanie narusza dobre 
samopoczucie i kwestionuje stereotypy, którym nadano moc obowiązującą. 
Wywodzący się z ducha Poety esej Błońskiego (podobnie jak słynny tekst Jana 
Józefa Lipskiego Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy) kwestionowali zwolennicy tak 
zwanej polityki historycznej, o stosunku zaś do Czesława Miłosza ugrupowań 
skrajnie prawicowych świadczą awantury wokół jego pochówku, ostatnio 
zaś sejmowe protesty posłów w rodzaju Anny Sobeckiej przeciw ogłoszeniu 
roku 2011 Rokiem Miłoszowskim.

Michał Głowiński

Renata Gorczyńska

Małe Miłosziana

Najchętniej zrobiłabym na własny użytek Małe Miłosziana, złożone z wierszy 
i poematów, do których stale wracam i które nieodmiennie mnie poruszają, 
zachwycają, a niekiedy i rozśmieszają. Bo przecież ich autor miał bardzo spe­
cyficzne poczucie humoru, czemu niekiedy dawał wyraz także w swojej poezji.

Z Trzech zim wybrałabym mediumiczne Bramy Arsenału, z Ogrodem Luk­
semburskim w tle. To dla mnie nadal nie do końca jasny wiersz, ale właśnie 
dlatego zmusza do kolejnych lektur i hipnotyzuje rytmem. Z Ocalenia z pew­
nością wzięłabym do tej osobistej antologii Campo di Fiori i cykl Głosy biednych 
ludzi. Właśnie wyczytałam, że Przedmieście było pierwszym - i przez długie 
lata jedynym - wierszem Miłosza przetłumaczonym na angielski.

Światło dzienne to dla mnie przede wszystkim gorzko-ironiczne Dziecię 
Europy i Mittelberheim, wiersz przełomu po okresie niemocy twórczej zwią­
zanej z decyzją o emigracji. Z Króla Popiela i innych wierszy mój wybór padłby 
na Nie więcej inspirowany obrazem Carpaccia i poemat Po ziemi naszej ze 
wspaniałym otwarciem wyobraźni poety na Kalifornię i nałożonymi na tę 
wizję obrazami prowincji litewskiej. Na wieczorach autorskich w Ameryce 
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Miłosz zawsze czytał fragment o chomiku, wywołując salwy śmiechu. Dla 
Konstantego Jeleńskiego tych sześć wersów zasługiwało na miano arcydzieła.

Tytułowy poemat z Gucia zaczarowanego należy do najbliższych mi utworów 
poetyckich Miłosza, a jego pierwszą linię, „Pochyłe pola i trąbki", uważam 
za czystą magię, osiągniętą najprostszymi słowami. Ze wspomnienia dzie­
cięcej lektury o chłopcu zamienionym w muchę poeta uczynił majstersztyk. 
Dołączyłabym też Dytyramb z tego tomu, pisany wierszem whitmanowskim.

Miasto bez imienia zawiera tak potężny ładunek poezji, że umieściłabym 
je niemal w całości moich Małych Miłoszianów, zwłaszcza tytułowy poemat, 
skrzący się różnorodnością form, zmiennością rytmów, wyrafinowanymi 
stylizacjami. Równie silnie porusza mnie cykl Na trąbach i na cytrze pisany 
charakterystycznym dla tego tomu wersetem biblijnym. I Ars poetica?, wiersz 
z dorobku Miłosza najczęściej umieszczany w antologiach poezji współcze­
snej w USA. Nie sposób pominąć też jednego z najbardziej gorzkich jego 
utworów, Moja wierna mowo, powstałego w reakcji na prześladowania po 
Marcu '68.

Miłosz napisał w swoim długim życiu szereg wierszy elegijnych. W moim 
mniemaniu Elegia dla N.N. zajmuje wśród tych utworów pozycję wyjątkową, 
także dlatego, że jest rodzajem dialogu ze zmarłą, miłością jego młodych lat. 
Z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada wzięłabym także do mojej prywatnej 
antologii cały tytułowy poemat, uważany przez wielu krytyków za szczytowe 
osiągnięcie poetyckie Miłosza. Jego ostatnia część, Dzwony w zimie jest dla 
mnie niezrównaną symfonią dźwięków i obrazów.

W Hymnie o perle poeta umieścił nie tylko Czarodziejską górę, summę doświad­
czeń „ciemnowielmożnego profesora Miłosza" w Kalifornii, ale i cykl Osobni/ 
zeszyt, w którym wiersze sąsiadują z fragmentami prozy - wypisami ze starych 
kronik, listów, wspomnień. Pomagałam Robertowi Hassowi w tłumaczeniu go 
na angielski, więc pewnie dlatego tak mocno wrył mi się w pamięć, zwłaszcza 
część Przez galerie luster i Gwiazda piołun. Z tego tomu pochodzą również Rue 
Descartes i Rzeki, wielkie wiersze napisane przez Miłosza tuż przed przyzna­
niem mu literackiego Nobla.

Nieobjęta ziemia wnosi nowy ton do poezji Miłosza. Odwołuje się w większym 
stopniu do biografii własnej, zawiera śmiałe erotyki (zmysłowość Annaleny, 
napisanej zresztą dużo wcześniej niż cały tom, nie ma sobie równych w jego 
twórczości) i jest wyrazem jego bliskości z ludźmi, zwłaszcza z kobietami, 
uwolnieniem od nawiedzającego go niekiedy mizoginizmu. Do Małych Miło- 
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szianów, które rozrosły się już w mojej wyobraźni do dużej księgi, włączyła­
bym prócz Annaleny poemat Ogród ziemskich rozkoszy, inspirowany obrazem 
Hieronima Boscha oglądanym w Prado w towarzystwie jego hiszpańskich 
wydawczyń, oraz Poetę siedemdziesięcioletniego, autoportret ekstatyczny.

Z Kronik mój subiektywny, nie ukrywam, osąd, każę mi wybrać pełen czu­
łości Portret z kotem, przewrotne Wyznanie i tragikomiczny wizerunek Pana 
Anusewicza.

W Dalszych okolicach chyba najbardziej mnie poruszyła Fotografia, wiersz 
głęboko osobisty i elegijny, oszczędny w formie, napisany na wieść o śmierci 
ukochanej z czasów wileńskich. W tomie Na brzegu rzeki najważniejsze jest dla 
mnie poetyckie świadectwo z wizyty Miłosza w stronach rodzinnych, a więc 
poemat Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach i W Szetejniach.

Z To na pewno włączyłabym do Małych Miłoszianów wiersz tytułowy, 
ale zaraz potem - Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lot­
nisku, dajmy na to w Minneapolis, autoszydercze wyznanie. Oraz wiersze 
z „O!" w tytule - refleksje nad obrazami oglądanymi w muzeach, częste 
w całej twórczości poetyckiej Miłosza (warto by kiedyś wydać taki wybór 
jego wierszy z reprodukcjami tych dzieł). Dodałabym też Ogrodnika — kolejną 
medytację nad Rajem oraz grzechem Adama i Ewy, pary często przywoływanej 
w jego poezji i Jasności promieniste, zwięzłe i cudownie proste błogosławień­
stwo dla Ziemi i ludzi.

Z ostatniego tomu wydanego za życia poety, Drugiej przestrzeni, wybrała­
bym ze względu na wagę tematu Traktat teologiczny, a także Oczy - apostrofę 
do naczelnego zmysłu Miłosza, nieodwołalnie tracącego wzrok i Notatnik 
z głęboko poruszającymi wersami, jak choćby ten: „Powinienem już umrzeć, 
a ciągle nieskończona praca".

Wykoncypowałam sobie tę prywatną antologię wierszy Miłosza, bo nie 
umiem wskazać jednej książki jego autorstwa do powyższej ankiety. A gdy­
bym mimo wszystko miała wymienić tylko kilka tytułów zbiorów poetyckich, 
odpowiedziałabym: Miasto bez imienia i Gdzie wschodzi słońce...

„W snach powracają do mnie lata na obczyźnie. / I tylko wtedy wiem, ile 
cierpiałem" - napisał Miłosz w późnym wierszu Emigrować. A jednak tam 
powstały jego najwspanialsze utwory poetyckie.

Renata Gorczyńska



Henryk Grynberg

Mistrz pokonanej rozpaczy

Poeta, pisarz, artysta chce, żeby każde jego kolejne dzieło było ważniejsze 
od poprzedniego. Miłosz jest jednym z nielicznych, którym to się przeważ­
nie udawało. Po Ziemi Ulro, wczesnym testamencie, w którym zapisał nam 
uniwersalną krainę wydziedziczenia, myślałem, że już nic więcej nie można, 
a potem przeczytałem Nieobjętą ziemię o „kosmicznej nieobjętości", gdzie po­
głębia „poznanie dobra i zła" i okazało się, że można. Był bardzo zadowolony, 
kiedy mu to powiedziałem. Po latach w jeszcze większe zdumienie i zachwyt 
wprawiło mnie To. Także Orfeusz i Eurydyka, małe arcydzieło napisane z mi­
strzowską precyzją i niezwykłą w tak późnym wieku siłą, które czytałem 
przez łzy, bo znałem jego Eurydykę i podobnie straciłem swoją. A ostatnio 
przeczytałem jego tysiącstronicowe Rozmowy polskie (Wydawnictwo Literackie 
2010) i również tę księgę zaliczam do najważniejszych, bo nie całkiem zna 
Miłosza, kto jej nie czytał.

W obliczu starości i spraw ostatecznych coraz ważniejsze jest dla mnie To. 
Z „wyjaśnieniem", że „To jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po 
mroźnym, obcym mieście. U I podobne jest do chwili, kiedy osaczony Żyd 
widzi zbliżające się / ciężkie kaski niemieckich żandarmów".

I z bardzo ważnym dla mnie potwierdzeniem, że (wbrew nonszalancji 
i karkołomnym sztuczkom postmodernistów) „istnieje prawda obiektywna", 
a „prawdomówność jest dowodem wolności".

Byłem dosłowniej niż on „karany za to, że żyję" i tym bardziej „...ledwo 
mogę uwierzyć / Że udało mi się przeżyć życie".

Podobnie jak jego „wywiało mnie za morza i oceany", tylko bardziej osta­
tecznie. Nazywa siebie „mistrzem pokonanej rozpaczy", którym niewątpliwie 
jest. Radzi „wydobyć się z myśli o własnej osobie" - staram się korzystać 
z tej dobrej rady. Nie mogę jak on powiedzieć, że „żyć nauczyłem się z moją 
rozpaczą", ale robię, co mogę.

Uważał, że „sztuka stoi wyżej niż filozofia" i nie chciał być filozofem, ale był. 
Filozofia jest obecna w prawie całej jego poezji i prozie i nie znam nikogo - 
może z wyjątkiem Herberta - kto tak umiejętnie (i z tak dobrym smakiem) 
godzi te muzy. Niełatwo odpowiedzieć na pytanie niniejszej ankiety. Powiem 
więc tylko, że Ziemia Ulro jest dla mnie najważniejszym traktatem filozoficz­
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nym, a To najważniejszym traktatem poetyckim i teologicznym, który pomaga 
pokonać rozpacz.

Henryk Grynberg

Jacek Gutorow

Ilekroć ktoś pyta
o ulubione wiersze i tomy Miłosza...

Ilekroć ktoś pyta o ulubione wiersze i tomy Miłosza, próbuję wytłumaczyć 
się z zakłopotania, w jakie wprawia mnie ta kwestia. Oczywiście mam kil­
ka ukochanych wierszy, a do pewnych książek powracam z nieco większą 
niż zazwyczaj częstotliwością - dorobek Poety jest tak wielki i różnorodny, 
że każdy może wybrać coś dla siebie. Ale prawdą jest także, że gdybym 
miał wskazać na książkę stanowiącą dla mnie esencję Miłoszowej poezji, 
wskazałbym na puste miejsce na półce. Mówiąc inaczej, odniósłbym się do 
książki nieistniejącej, książki z wierszami nienapisanymi, tkwiącymi pomię­
dzy wersami istniejących tekstów, a zarazem nietkwiącymi w ogóle, bo po 
prostu niebyłymi.

Wyobrażam sobie, że byłyby to wiersze napisane trybem odroczenia, 
transliteracji, wymazania, trybem, który moglibyśmy skojarzyć z konwencją 
apokryfu, gdyby tylko istniała właściwa wersja wydarzeń, co jest wątpliwe. 
Czysta spekulacja? Być może. Jednak raz po raz trafiam u Miłosza na mo­
menty, kiedy mowa poetycka zdaje się zabliźniać jakieś rany, o których jednak 
Poeta nie mówi. Rany też posiadają swój język, który jednak nie znajduje 
ujścia w słowach. Mam wrażenie, że wiele z tego, co przez Miłosza niewy­
powiedziane, jest po prostu tak szczelnie i hermetycznie zawinięte w sobie, 
tak wsobne i wewnętrzne, że wyklucza możliwość ekspresji i komunikacji. 
Co pozostaje? Gładka powierzchnia wiersza, piękno skoncentrowane w kilku 
metaforach, poezja nasycona, zaokrąglona i budująca.

Nie przypadkiem użyłem słowa „hermetyczny". Hermetyczny, a więc 
opierający się słowom i zrozumieniu. Wiadomo, jak zdecydowanie Miłosz 
występował przeciwko tak zwanej poezji niezrozumiałej. Ale im wyraźniej 
podkreślał potrzebę jasności i przejrzystości, im staranniej formułował zdania 
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i okresy, tym więcej zapieczętowanych, niezabliźnionych słów pozostawało 
w odwodzie. Przez całą twórczość Poety ciągnie się smuga apokryfów - 
wierszy, które mogły zostać napisane, które prawie zostały napisane, a ich 
zapowiedź bądź podzwonne odnajdujemy w tekstach dobrze, może aż za 
dobrze znanych. Tych wierszy nie ma, ich status przypomina egzystencję 
nienarodzonej istoty. Ale dają o sobie znać, zwłaszcza wtedy - a takie chwile 
zdarzają mi się w trakcie lektury Miłosza nader często - gdy wyczerpaniu 
ulega narracja utworów napisanych i opublikowanych, gdy coś w nich się 
kończy, coś rozwiewa, i pozostajemy z poczuciem minięcia się z odrzuconymi, 
zlekceważonymi, pogrzebanymi słowami.

Miłosz nie miał racji. Dobre wiersze nigdy nie są zrozumiałe. Jest w nich za­
wsze jakiś naddatek, skaza, coś milczącego jak zaklęcie (a czasem rozgadanego 
na potęgę, po to tylko, aby zakryć własną istotę). Coś, co może spowodować 
odwrócenie sensu wiersza albo nawet jego zapadnięcie się. To coś niezapi- 
sanego, a więc niedającego się odczytać i zinterpretować, pusta przesyłka, 
słowo, które zawsze mamy na końcu języka, ale nigdy go nie wypowiadamy. 
Z pewnością nie chodzi tutaj o przeżycie mistyczne. Raczej błąd w systemie 
bądź niewyczuwalny skok ciśnienia. W dobrze naoliwionym mechanizmie coś 
umyka, zgubiony zostaje jeden takt, na tyle nieistotny, że nikt nie przykłada 
do tego faktu znaczenia. Wiersz toczy się dalej, rozlewa jak rzeka, obejmując 
sobą jak najwięcej rzeczywistości. Ale język pozostaje nieprzenikniony; jest 
w nim jakaś karta niewyłożona na stół i na niej mam ochotę zatrzymać swoją 
lekturę Miłoszowych wierszy.

Zawsze chcę się znaleźć na antypodach tej poezji, w świecie w dużej mierze 
zmyślonym, fikcyjnym, ale kto wie, może przez to bardziej prawdziwym? 
Czasami chodzę z tymi wierszami, wyrównuję do nich własne kroki, pozwa­
lam się nieść rytmowi, w sensie jak najzupełniej dosłownym. Najszczęśliwszy 
jestem wtedy, kiedy mylę krok. Może zresztą myli się wiersz, a ja idę jak gdyby 
nigdy nic. Standard, powie ktoś. Klasyczne przeżycie związane z dobrą po­
ezją. Ale w przypadku wierszy Miłosza zdarza się nader często. Tak często, 
że w pewnej chwili nasuwa się podejrzenie, że pomiędzy książkami stojącymi 
na półce jest jedna, po którą nigdy wcześniej nie sięgnęliśmy, której w istocie 
nigdy nie widzieliśmy, a nawet skłonni bylibyśmy przysiąc, że w miejscu, 
skąd ją wyciągnęliśmy, żadnej książki nie było.

Jacek Gutorow



Wojciech Gutowski

Prawdziwa Obecność

Wybór najważniejszych utworów z twórczości Czesława Miłosza wydaje 
się przedsięwzięciem szalonym. Bo przecież cała twórczość autora Ocalenia 
należy do zjawisk najbardziej doniosłych w kulturze polskiej minionego 
stulecia, a wartość jego poezji wykracza zarówno poza granice epoki, jak 
i naszej literatury. Poza tym właśnie poezja Miłosza, mimo swej przebogatej 
różnorodności tematów i form, jest integralnym światem poetyckim, uniwer- 
sum podstawowych pytań, obszarem suwerennej imaginacji. Sens propozycji 
wyznacza subiektywna perspektywa „dla mnie", która zwalnia piszącego od 
polonistycznej poprawności, jak i nie wymaga wyczerpującej interpretacji.

A zatem „dla mnie" poezja Miłosza spełnia rzadko zaspokajane dziś 
oczekiwanie (zresztą może jest go po prostu coraz mniej) spotkania z au­
tentycznym doświadczeniem rzeczywistości, które w potoku fantazmatów 
i symulakrów ponowoczesności zdaje się rozpadać i znikać. W poezji autora 
Drugiej przestrzeni szczególnie wyróżniam te utwory, które niosą wzmożone 
poczucie istnienia, prawdziwej Obecności, one zawsze towarzyszą mojej 
„pamięci literackiej", ale właśnie może dlatego nie mógłbym pisać o nich 
w trybie naukowych analiz, jedynie w formie takich jak te, nieporadnych 
wyznań. A zarazem w poezji tej miary spotykam zmagania pisarza z nie­
możliwym, nie tylko próby „wyrażenia niewyrażalnego", lecz również 
usiłowanie opisu niemożności i konieczności zarazem wypowiedzenia tego, 
co umyka mowie.

Chronologicznie pierwszym niech będzie cykl Świat (poema naiwne) -1943. 
W czasach Chaosu, w przestrzeni Anty-Świata poeta przypomina (właściwie - 
rekreuje, na nowo stwarza) Kosmos, „przestrzeń szczęśliwą", można by 
powiedzieć, niepowtarzalnie swojską w gąszczu codziennych przedmiotów, 
a zarazem - dzięki objaśnieniom i przypowieściom Ojca - otwartą na nieskoń­
czone bogactwo bytu. Cykl przypomina o natarczywej, ale i niezbywalnej dla 
nas, prawdziwej obecności świata (Wiara, Nadzieja, Miłość). Jest chyba ostatnim 
w poezji polskiej utworem odsłaniającym możliwość zamieszkania, zadomo­
wienia w rzeczywistości, gdzie wszystkie przedmioty, osoby, ich akcydensy, 
nawet lęki i zagrożenia łączą pozytywne związki, „oddźwięki", ontyczne 
pokrewieństwa, bliskie Baudelaire owskim correspondances. To poezja dialogu 
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pojmowanego nie tylko jako rozmowa osób (choć i taka się zdarza, np.: Trwoga, 
Odnalezienie), ale jako współbycie w „wielkim łańcuchu" istnień, sugerujące 
wzajemne promieniowanie między intymnością a uniwersum (Przypowieść 
o maku), sferą człowieka i światem pozaludzkim (Miłość, Wyprawa do lasu, 
Królestwo). Wnętrze poematu odsłania domostwo, mikroświat otwarty na 
nieogarniętą Całość, która dostępna jest wszakże tylko w zwierciadle ziemi 
(Słońce). „Budować oznacza pierwotnie mieszkać" - pisał filozof. Poeta, jako 
budowniczy cyklu znamiennie zatytułowanego Świat (a nie np. Mój świat), 
daje świadectwo zamieszkiwania, które z pewnością przestało być oczywistym 
doświadczeniem ludzkim zarówno w epoce totalitaryzmów, jak i w późnej 
nowoczesności. Cykl czytać można jako „piękne wspomnienie", ale również 
jako impuls budzący oddźwięki naszych pejzaży duchowych, jeśli ich szczątki 
ostały się jeszcze pod gruzowiskiem tekstów.

Esse (1954) to fascynatorski, a zarazem bezradny wobec siły przeżywanego 
zachwytu, opis epifanii. Byłoby swoistym nietaktownym naddatkiem anali­
tycznego umysłu przywoływanie tu - tak skądinąd ważnych dla rozpoznania 
nowoczesnej duchowości - typologii, odmian doświadczeń epifanicznych. 
Poeta doświadcza momentu absolutnego rozpoznania istnienia, w erotycz­
nej fascynacji tą jedną, niepowtarzalną, przypadkowo spotkaną w metrze 
osobą dotyka bezpośrednio - twarzą w twarz - pełni istnienia. Zawodzi opis 
image’ll, rysów oblicza. Wszelkie analogie zamykają się w kręgu poznania 
negatywnego (apofatycznego) i poświadczają niewystarczalność pożądania, 
chęci posiadania, spojrzenia uwieczniającego, „pochłaniającego" widzianą 
rzeczywistość, ukazują bezradność marzeń o przekroczeniu ograniczeń czasu 
i przestrzeni, i tym podobnych „zachodów miłosnych". Wszystko co poeta 
może uczynić, to „niezdarnie" wypowiedzieć świadectwo spotkania z niczym 
nie przesłoniętym „jestem". „Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania 
świata umiem już tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza 
które żadna moc nie może sięgnąć: ja jestem - ona jest. (...) Na co zdały 
się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory 
w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: jest".

Ten błysk transgresji, mistycznej ekstazy (poza religijnym sacrum), wskazuje 
na podstawowy głód spotkania „rzeczywistej rzeczywistości", głód inten­
sywnego istnienia, którego przeżyty moment („absolut chwili") kontrastuje 
z późniejszym postrzeganiem świata (gdy „wysiadła na Raspail") - czynnością 
jałową, zamkniętą w doznaniu pozorów, widm, fantomów: „Gąbka, która 
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cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi bo odbicia obłoków 
i drzew nie są obłokami i drzewami".

Miarą wielkości poety jest zdolność swobodnego poruszania się w krę­
gach przeciwstawnych, na biegunach antynomii. Przeciwieństwem ocalenia 
ludzkiego domostwa, pamięci o Dobro-Bycie, epifanii, potwierdzającej moc 
istnienia, jest obraz apokalipsy zawarty w wierszu Oeconomia divina (1974). Kto 
pamięta liczne poetyckie „końce świata", „sądy ostateczne" przetwarzające 
katastroficzne motywy Apokalipsy (sporo ich znajdziemy w Młodej Polsce 
i dwudziestoleciu międzywojennym), ten łatwo zauważy znaczącą odmien­
ność wersji Miłosza. Jest to wizja świadka spustoszenia, które dotyka Istotę, 
Tożsamość, Substancję, okazuje się efektem zamilknięcia Boga i „wycofania 
się" Go z ludzkiego świata. Dobro-Byt z cyklu Świat zamienia się w Zło-Byt - 
paradoksalnie - na skutek spełnienia prometejskich marzeń ludzkości, które 
powodują jej metafizyczne osamotnienie. Na przekór postnietzscheańskiej 
„wiedzy radosnej" o „śmierci Boga" poeta interpretuje odbóstwioną współ­
czesność jako nową opaczną „Boską komedię". W niej spełniają się marzenia 
o pełnej autonomii człowieka, o ostatecznym „odczarowaniu" świata. Jego 
konsekwencją jest - powiedzmy potocznie, ale dość precyzyjnie - brak racji 
bytu. Narcystyczne samospełnienie ludzkości przypieczętowuje, niejako 
„legitymizuje" wycofanie się Transcendencji, w której, zgodnie z klasyczną 
metafizyką, poeta umieszcza źródło istnienia. Utwór warto czytać jako stronę 
dyptyku, którego symetryczną częścią jest Spadanie Tadeusza Różewicza. 
Oczywiście pamiętając, że w poezji autora Niepokoju nicestwienie rozgrywa 
się w przestrzeni kultury, wyborów moralnych, Miłosz zaś ukazuje działanie 
tego procesu w bytowym rdzeniu świata. Poeta bez apokaliptycznych de­
koracji ukazuje samokastrację ludzkości, wytrzebienie poczucia tożsamości 
i ontycznej faktyczności („Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła 
żeliwa /(...) Nagle zabrakło zasady i rozpadły się. /(...) Trwały jak trwa to 
tylko, co trwać nie powinno. / Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na 
stole / Uciekła materialność (...)/ Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła 
się przestrzeń. / Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie"). W powszech­
nej anomii (zapaści, implozji - jakież słowo określi te obrazy autodestrukcji 
istnienia!) można dostrzec zarówno efekt spełnienia obietnic „gnozy poli­
tycznej", jak i ponowoczesnej cywilizacji. Ludzkość staje się zwielokrotnioną 
(multimedialną) wieżą Babel, w której wrzawa języków produkuje jedynie 
bezsilną tęsknotę za jakimkolwiek odniesieniem - ku czemu? („Ale na próżno 
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tęsknili do grozy, litości i gniewu. / Za mało uzasadnione / Były praca i od­
poczynek /1 twarz i włosy i biodra /1 jakiekolwiek istnienie”.) „Śmiertelność 
mowy” wśród wrzasku „wielu języków” wskazuje jedynie na próżny wysi­
łek przekazu, wszelkiej komunikacji, również sugeruje - w odbóstwionym 
świecie - bezsilność „wielkich narracji religijnych”. Świadectwo poety „czasu 
marnego” każę pytać o sens twórczości, jakiegokolwiek działania. Może jego 
granice wyznacza uczestnictwo ambiwalentne, w dwóch zderzających się 
w poetyckiej wrażliwości przeżyciach - zarówno w przenikliwym, dojmu­
jącym i niezatartym w pamięci, choć znikliwym, momencie doświadczenia 
absolutnego istnienia (Esse) oraz w poczuciu/przeczuciu przyspieszonego 
procesu pustoszenia ludzkiej egzystencji?

Wiersz TO (2000) jest utworem zarazem autotematycznym, autodemaska- 
torskim i apofatycznym. Może użyłem zbyt dużo uczonych terminów dla 
charakterystyki utworu porażającego prostotą, otwierającego ostatni - moim 
zdaniem zyskujący coraz większe znaczenie - etap w twórczości autora Oca­
lenia, w którym poeta rozlicza się z samym sobą i ze światem, bezustannie 
wraca do kluczowego pytania: unde malum? Utwór jest progiem u wejścia 
w krąg pytań najtrudniejszych. Zatrzymajmy się więc na progu i odczytajmy 
ów wiersz jako granicę: pendant do wcześniej omawianych utworów i zapo­
wiedź finalnych sporów o sens bycia-w-świecie.

Czy wstępne proklamacje - „(...) ludzie, okłamywałem was / Mówiąc, że 
tego we mnie nie ma, / Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy. /(...) Pisanie 
było dla mnie ochronną strategią / Zacierania śladów (...) I wyznaję, że moje 
ekstatyczne pochwały istnienia / Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
/ A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać” - można czytać jako 
palinodię wcześniejszych afirmacji bytu? W żadnej mierze! Poeta ukazuje dwie 
strony swej mowy, wypowiedzianą i ukrytą, niewypowiedzianą, ale wzajemnie 
związane: „(...) TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy. / Chociaż właśnie dzięki 
temu / Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta, / Wasze krótkie miłości 
i zabawy rozpadające się w próchno”. Właśnie termin „mowa niewypowiedzia­
na”, albo inaczej: „niewypowiedzialność mowy” wydaje się odpowiedni dla 
sytuacji sygnowanej zaimkiem „TO”, sytuacji nie tyle granicznej, co ostatecznej, 
której nie sposób przekroczyć, ani w której nie sposób wydobyć głosu. Poeta 
raz jeszcze wraca do tematyki eschatologicznej, ale oczyszcza ją całkowicie 
ze sztafażu mito-religijnego, z wszelkich kulturowych pseudoobiektywizacji. 
„Niewypowiedzialność mowy” zawarta jest w ostateczności TEGO, w którym 



PRAWDZIWA OBECNOŚĆ 129

nie sposób się „odnaleźć", ani z którego nie sposób się wydobyć. To nie „krzyk 
z głębokości" (de profundis), lecz radykalna sytuacja „niemożności dania świa­
dectwa" temu co, nade wszystko wymaga radykalnego poświadczenia, a musi 
pozostać „tym, co niepoświadczone" (Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. 
Archiwum i świadek (Homo sacer III), 2008). Miłosz zdobył się, jak rzadko kto, na 
wyznanie skrywanego w sobie przymusu przeżywania tego, „co niepoświad­
czone", podjął ryzyko przekazu sygnalizującego, iż gmach swojej twórczości 
budował na „niewypowiedzialności mowy" pozbawionej języka.

Wojciech Gutowski

Julia Hartiuig

Miłosz: wybrane wersy

Miłosz napisał kiedyś, że czytając moje wiersze odwołuje się do mojej bio­
grafii. Poetów można dzielić w różny sposób. Poezja jednych nawiązuje do 
życia i otoczenia, inni ustanawiają barierę między życiem i poezją, oddani 
wyłącznie sprawom piękna i rozważaniu prawd wyższych. Czesław Miłosz, 
niewątpliwy klasyk obracający się w rejonach wysokich, umie w sposób jemu 
tylko wiadomy zbratać te rejony z doznaniami życia.

Do poezji Miłosza wracam często i z upodobaniem, radując się nie tylko jej 
urodą i mądrością, ale odnajdując w niej również wiedzę o samym poecie, 
jakiej przysporzyła mi moja wieloletnia z nim przyjaźń. Trudno mi wybrać 
jedną czy nawet kilka najważniejszych dla mnie książek Miłosza. W każ­
dej z jego książek poetyckich znajduję wiersze, które do mnie szczególnie 
przemawiają, czy to będzie To czy Druga przestrzeń, Trzy zimy, Ocalenie, 
Dalsze okolice, Na brzegu rzeki; najwięcej chyba bliskich mi wierszy znajduję 
w Ocaleniu i w Trzech zimach. Osobne miejsce w moim podziwie dla Miłosza 
zajmuje jego proza i eseje, wśród których króluje Ziemia Ulro.

I te niezapomniane początki wierszy „Ty silna noc. Do ciebie nie dosięga / 
ni płomień ust, ni chmur przejrzystych cień", „Obłoki, straszne moje obłoki", 
„W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę...", „W Rzymie na Campo di Fiori", 
„Będę się starać, mój dziekanie", „Co czynisz na gruzach katedry / Święte­
go Jana, poeto (...)", „Daj mi odpocząć w Mittelbergheim". Nie wdając się 
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w charakterystykę twórczości tak trudnej do ogarnięcia, ograniczę się do 
wymienienia ulubionych wierszy lub zacytowania wybranych wersów, które 
raz po raz pojawiają się w pamięci i stały się już tej pamięci własnością.

W wyborze tym pominęłam dłuższe traktaty. Nie mogę jednak powstrzy­
mać się od zamanifestowania z tej okazji mojego zachwytu dla poematu 
Świat poema naiwne, w którym tak tajemniczą rolę odgrywa postać ojca (Ojciec 
w bibliotece, Zaklęcia ojca).

Ukazany w tym poemacie świat, pełen ciepła i łagodności, jednoczy bliskich 
sobie ludzi i pokazuje ich na tle delikatnej i ciepło odmalowanej natury. Prze­
mawia swoją prawdą wiersz Miłość.

Jednym z najbardziej zadziwiających w tym cyklu jest wiersz Obrazek, 
majstersztyk swobodnej poetyckiej wyobraźni - żywot mola ukazany w he­
roicznej scenerii.

Ale do rzeczy:
Wiersz Pokusa -

ukazuje moment starcia z Szatanem, który występuje niejednokrotnie w wier­
szach Miłosza. Jak w wielu innych wierszach użyty jest tu wołacz, który tyle 
jego poezji dodaje energii i żywości.

Odstąp ode mnie, w imię Jezu Krysta, 
Dość mnie nadręczyłeś - powiedziałem.

Wiersz Sekretarze -
mówiący o posłannictwie poezji i braterstwie poetów: Niewidziana rzecz - to 
metafizyka Miłosza, dyktando - to - zapowiedź Dajmoniona

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku innym.

Wiersz Dowód -
w ulicznej scenerii objawienie piekła:

A jednak zaznałeś piekielnych płomieni.
Mógłbyś nawet powiedzieć, jakie są: prawdziwe,
Zakończone ostrymi hakami, żeby darły mięso
Po kawałku, do kości. I szedłeś ulicą,
I odbywała się kaźń, broczenie, smaganie.
Pamiętasz, więc nie wątpisz. Na pewno jest Piekło.

Wiersz Podziw -
i ostatnie nie wychodzące z pamięci trzy wersy:
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Oko nie widziało, ucho nie słyszało, a to było. 
Struny nie wygrają, język nie wypowie, a to będzie. 
Lody malinowe, topniejemy w niebie.

Wiersz Chagrin -
zadziwiająca licentia poetica w użyciu słowa Chagrin

A miesiąc mego życia jest Chagrin.

Wiersz Filina -
wpadający w ucho, z jej zabawną i trochę nieprzyzwoitą piosenką

Mam trzewiczki z mysiej piczki
Takie same rękawiczki
(...)
Filina, spódnice szumiące,
Lustra przepadające.
Tum ta tum.

Wiersz Piosenka -
kto raz przeczytał ten wiersz, ten nie zapomni jego przejmującej melancholii 
graniczącej z rozpaczą i beznadziejnością. I być może nawet nauczy się go na 
pamięć. Jest to jeden z tych rzadkich wierszy Miłosza, w którym nieobecna 
jest nadzieja.

Jakakolwiek jest boleść, będzie więcej boleści.
Noc jest czarna, ale będzie czarniejsza.
Dobrze takim, co żyli, ale w porę odeszli.
Ty więc nie bierz spraw ludzkich do serca.

Los był prosty, ale będzie krzywy.
Czysta woda zostanie zatruta.
Kto jest mądry, będzie nieszczęśliwy,
A głupiemu szczęście jak pokuta.

Gwiazda wzejdzie i zaraz przeminie.
Na czekaniu puste lata zbiegną.
Co upadło, zetleje w ruinie.
I goryczą będzie ziemskie piękno.

Wiersz Do Józefa Sadzika -
jest hołdem dla zmarłego przyjaciela, którym był ksiądz i filozof, bardzo 
bliski Miłoszowi. Poeta zwraca się do niego z zapytaniem o wyjaśnienie jego 
odejścia. Po rozważaniach filozoficznych Miłosza na temat śmierci, jakie 
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znajdujemy w innych jego wierszach, zabiera tu głos bezradność człowieka 
opuszczonego wskutek śmierci osoby zaprzyjaźnionej. Pada pytanie:

Jakże tak można, pośrodku rozmowy 
Zniknąć i nawet nie powiedzieć: „wrócę", 
I dom od razu mieć wieloechowy, 
Skąd żadnej wieści, tylko szum zakłóceń?

Jego wiara we współobecność żywych i umarłych wyraża się w prośbie 
o pomoc i pokrzepienie:

(...) Bo twoja obecność
Tak dla mnie mocna, że zawsze prawdziwa.
I chociaż nie wiem, co jest czas, co wieczność,
Ufam, że słyszysz ten głos, który wzywa.

Zmień moje życie. Trzeba mi pomocy,
Tak jak dawałeś, radą i modlitwą.
Wymawiam imię przebudzony w nocy,
Leżę i czekam, aż widziadła znikną.

Wiersz Chłopiec -
jakże nie wyróżnić tego wiersza, który nawiązuje do sielskiego wątku miło- 
szowego dzieciństwa i jest zarazem objawieniem jego ludzkiej i poetyckiej 
osobowości i osobności.

Zarzucasz wędkę, stojąc na kamieniu.
Bose nogi okrąża woda migotliwa
Twojej rodzinnej rzeki w gęstwie lilii wodnych.
(•••)
Jakież to piętno na tobie, paniczu,
Już teraz chory na swoją osobność, 
Z jedną tęsknotą: żeby być jak inni?
(•■■)
I będziesz długo szukać pogodzenia,
Aż twoje prace wydadzą się marne,
A piękne tylko lekkomyślne dary, 
Wspaniałość serca, beztroskie oddanie 
Bez ksiąg, pomników i ludzkiej pamięci.

Wiersz Mojość -
kto słysząc czy czytając to słowo nie pomyśli natychmiast o Miłoszu? Mojość 
to jego słowo. Wtóruje miłoszowej osobności i daje mu do niej prawo.

I słodko mi, że jestem tu na ziemi, 
Jeszcze chwilę, razem, tu na ziemi, 
Żeby celebrować naszą małą mojość.
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Wiersz: Ksiądz Ch., po latach -
czy ten, kto z Miłoszem i jego poezją miał do czynienia, mógł nie słyszeć 
o księdzu Chomskim, prefekcie jego wczesnej młodości? Rozważąjąc losy tej 
czcigodnej osoby Miłosz zwraca swoje czujne sumienie ku sobie i czyni sąd nad 
sobą. Potwierdza swoją wiarę i chęć walki ze złem, ale wątpliwości pozostają.

A ja, czy nie pokłoniłem się? Wielki Duch Niebytu, 
Książę Tego Świata ma swoje sposoby.

Nie chciałem jemu służyć. Pracowałem 
Po to, żeby odwlec jego zwycięstwo.
(•••)

A wszystko chciałem poznać i wszystko zrozumieć,
I pobłażliwa dla mnie była ciemność.

Więc czy trudziłem się przeciwko światu, 
Czy nie wiedząc o tym, byłem z nim i jego?

I pomagałem Władcy deptać żelazną stopą 
Ziemię, która na lepszy los zasłużyła?

Wiersz W słoju -
wymieniam go tu dla upamiętnienia momentu, kiedy ten wiersz ukazał się 
w jednym z pism (czy w „Kulturze"?). Spotkawszy mnie po tej lekturze - 
a czytaliśmy wszystko, co drukował Miłosz - Konstanty Jeleński zapytał mnie, 
jak rozumiem ten wiersz. Nie wiedziałam, dlaczego mnie o to pyta, ale nie 
umiałam mu odpowiedzieć. Nie umiałabym i dzisiaj.

Wiersz Wyznanie -
oto i wiersz smakołyk, wiersz, w którym poeta próbuje uwolnić się od zbyt 
pochlebnych ocen i pokazuje swoje najbardziej ziemskie upodobania.

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy
I ciemną słodycz kobiecego ciała.
Jak też wódkę mrożoną, śledzie w oliwie,
Zapachy: cynamonu i goździków.
Jakiż więc ze mnie prorok? Skąd by duch
Miał nawiedzać takiego? (...)

Wypominając sobie te codzienne grzechy próbuje przy okazji obedrzeć swój 
własny obraz z przypisywanej mu dostojności. Jest to wiersz, za który można 
Miłosza-człowieka polubić.
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(...) Pragnący wielkości,
Umiejący ją rozpoznać gdziekolwiek jest,
A jednak niezupełnie jasnego widzenia, 
Wiedziałem, co zostaje dla mniejszych, jak ja:
Festyn krótkich nadziei, zgromadzenie pysznych,

Turniej garbusów, literatura.

Dar -
pełen czystości i harmonii dar poetycki.

A ponieważ tego korowodu wierszy nie można przedłużać w nieskończo­
ność, zacytuję na koniec wiersz Jak powinno być w niebie:

Jak powinno być w niebie, wiem, bo tam bywałem.
U jego rzeki. Słysząc jego ptaki.
W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie słońca.
Zrywałem się i biegłem do moich tysiącznych prac,
A ogród był nadziemski, dany wyobraźni.
Życie spędziłem układając rytmiczne zaklęcia,
Tego, co się ze mną działo, nie bardzo świadomy,
Ale dążąc, ścigając bez ustanku
Nazwę i formę. (...)

Wyrazić Miłosza w kilkunastu cytatach to trud niemal stracony. Niech bodaj 
wspomnę tu o tak znaczących dla poety wierszach, które uczą dobra i wiary, 
i o tych, w których tak mocno protestuje przeciw nieuniknionej ludzkiej śmierci.

Julia Hartwig

Grzegorz Kalinowski

Pełnia Miłosza

Miłosz to Biblioteka. Najważniejsza dla mnie jest Ziemia Ulro. Refleksja, 
dyskursy teologiczno-filozoficzne, antropologiczne, poetyckie autora Ocale­
nia erudycyjne, trudne. Od Ziemi Jałowej Eliota, którego poemat tłumaczył, 
poprzez Ulro do Nieobjętej Ziemi. Taka jest topografia tej wędrówki. Miłosz 
ogarnia bezmiary. Ziemia Ulro to Centrum, do którego odnoszę jego wiersze, 
poematy, traktaty, eseistykę i od tego centrum ku nim podążam. Prowadzi 
tu też to wszystko, co jest poza literaturą: korowody postaci, zamęt zdarzeń, 
poplątane losy, zgiełk, jazgot i chaos, więc sprawy świata, które domagają się 



PEŁNIA MIŁOSZA 135

spotkania, z czymś, co je przekracza. Miłosz ogarnia przestrzenie, których 
oglądać się dziś nie chce albo się je lekceważy.

Ziemia Ulro świat rozjaśnia. Ale jest tu także sfera mroczna, Miłoszowe 
„ciemne świecidło", skąd sączy się niepokojące światło. Tak jak nieprze­
nikniony jest świat, tak też nieprzenikniona jest kraina Ulro. W nazwie tej 
słychać dźwięk ze skrytych w nas, głębokich otchłani, głos przerażenia/ 
zachwytu wobec grozy/urody świata. Twórczość Miłosza jest na tych bie­
gunach rozpięta. „Sprzeczność jest dźwignią transcendencji" (Simone Weil). 
Ulro jest jak chwila, kiedy stoi się nad przepaścią i na krótko zagląda w jej 
głębię. Jeśli chwila mogłaby przybrać postać dźwięku, byłaby być może 
tym, co słyszymy, kiedy wypowiadamy słowo ULRO. Jest wreszcie jak 
zamilknięcie, z przerażenia/zachwytu. Ciemno/jasny mikrokosmos w nas, 
pozostaje nieprzenikniony i każdy ciemno/jasny mikrokosmos w nas jest 
inny, ale także nie jest inny. Kraina, gdzie mieszkają Ci, dla których to, co 
tu i teraz, nie jest tym, co tu i teraz. Jak daleko pieśń sięga otchłani. Czaso­
przestrzeń o różnych atrybutach: wydziedziczenia, wygnania, obcości, ale 
też pełni, zadomowienia, upojenia. Szczudła i protezy, które pozwalają się 
w świecie poruszać to rozum. Może szczudła i protezy to wiara. Może są 
tylko szczudła i protezy, na które człowiek został skazany? Błądzi wiara, 
błądzi i rozum, mogą błądzić wespół. Czy mogą nie błądzić? Ten świat 
przez naukę i przez wiarę został rozpoznany/nierozpoznany i opisany/nie- 
opisany w różnych dyskursach: teologicznym, filozoficznym, naukowym, 
technicznym i poetyckim. Wchodząc w nowe przestrzenie, wkracza się na 
grunt doskonale nieznany. I wszystko, co jasne dotąd, staje się odtąd dosko­
nale niejasne. Co ciemne zostaje rozjaśnione, co jasne zaciemnione. Czas, 
morderczy i nienasycony, zawsze i wszędzie niezmienny, w tym samym 
rytmie, nie wiadomo jak jest, ale wiadomo, że jest. Przestrzeń jako forma, 
warunkując kształt, też jak czas. Z nim tożsama. To, co w niej tkwi, rozpada 
się i gnije. A istota ludzka porzucona, wygnana, za którą bramy Raju się 
zatrzasnęły, błąka się w półmroku świata. Za nim marnieje/rozkwita/trwa 
Raj niedostępny. Mieszkańcy Europy chrześcijańskiej wobec Zmartwych­
wstania i jego tajemnicy wcielonej w Jezusie, który jako Bóg-człowiek, 
umiera i odradza się w nieskończoność, aż do skończenia świata. Jezus to 
najdoskonalsza Figura tego, co streszcza się w ciągu chwil życia człowieka 
i w chwili ostatecznej. Każdy nosi w sobie tę jedyną chwilę, chwilę Śmierci, 
która jednocześnie staje się Zmartwychwstaniem, i to już tu i teraz, pośród 



136 GRZEGORZ KALINOWSKI

pustych/pełnych przestrzeni. W każdej chwili rodzimy się, umieramy, i dalej 
w agonalnym rytmie, powtarzając to wszystko, trwamy do chwili, najbar­
dziej naszej własnej, której na imię Finis. I w końcu nastaje nieprzeniknione 
post mortem, zaś świat i inni pozostają, a ja/Ty/My na pośmiewisko, jako 
nieobecni. I to jest okrucieństwo świata, obojętnego i nieruchomego, może 
bardziej okrutne niż śmierć sama. Jak zrozumieć? I o to także pyta Miłosz, 
a to pytanie i inne, które z niego wynikają, brzmią dramatycznie. W coraz 
bardziej powikłanym świecie, w którym słowa tracą moc: moc nazywania, 
rozumienia, wyznania, wyrażania, nauczania, wszelką moc. Wbrew temu, 
co stanowiło istotę logocentrycznej Europy, której fundamentem była Biblia. 
Słowo traci więc moc, w którą wierzył autor Drugiej przestrzeni, bo język 
w świecie, gdzie istnieć przestaje Respekt (po trzykroć „Respect" z Czeladniku) 
zatraca możliwość mówienia o tym, co hieratyczne.

Fikcja literacka, zmyślenie, gdzie mieszkają Kubuś Puchatek, Kłapouchy, 
Prosiaczek i Sowa Przemądrzała dla Miłosza była światem, była wiecznością, 
w przeciwieństwie do rzeczywistości, studni, do której wpadł Krzyś, żył 
i umarł, by wrócić do fikcji, do wieczności.

Znakiem świata stał się BRAK i wkroczył we wszelkie sfery bycia. „Noc 
świata rozpościera swą ciemność" (Martin Heidegger). Miłosz, jako jeden 
z niewielu (tak jak: Blake, Swedenborg, Nietzsche, Dostojewski, Oskar 
Miłosz, Kafka, Beckett, Mickiewicz, Witkacy, Gombrowicz) wejrzał w tę 
ciemność. Ziemia Ulro jest opisem tego wejrzenia i tego, co się potem dzieje. 
Miłosza ocala chrześcijaństwo. Nie! wypowiadane stanowczo (jak bardzo 
stanowczo?) nicości, nihilizmowi. Może mistycyzm, pojmowany nie jako ob­
cowanie z absolutem, ale jako obcowanie z nim poprzez objawienie BRAKU 
i nocy świata (może na jedno wychodzi). Ale, chyba jednak, także wkracza 
autor Człowieka wśród skorpionów w przestrzeń zatrutą nicością i nihilizmem, 
w obszary herezji, gnozy, filozofii rozpaczy, przestrzeni Jaquesa Monoda. 
Miłosz pytał wtedy, pyta i dziś: „Kim byłem? Kim jestem teraz (...) Nie 
rozumiem swojego życia (...)". Te pytania zadawałem sobie jesienią 1980 
roku, w tamtej rzeczywistości, w stanie wojennym i później, przecież i dziś. 
A książka Miłosza, Ziemia Ulro, wdarła się wtedy w mój świat, i pozostaje 
(także Ogród nauk z Eklezjastesem). Była pełna mrowiących się pytań bez 
odpowiedzi. I dziś, kiedy próbuję o niej napisać, jako najważniejszej dla 
mnie książce noblisty, tak jak ponad trzydzieści lat temu, pozostaję wobec 
niej bezradny. Im dalej w las..., wiadomo. Las jednak, do którego prowadzi 
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wiele dróg, ścieżek rodzi tajemnicę, pozostaje, zawsze i wszędzie, „tajem- 
nicorodny". Bo wszystko co jest, objawia coś innego. Ziemia Ulro to także 
las. Może wyśniony?

*

Tom poetycki Miłosza dla mnie najważniejszy to Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, szczególnie wiersze jakby na Ziemi Ulro zrodzone: Oeconomia Divina, 
Wieść, Nie tak, Tak mało i najważniejszy wielogłosowy poemat Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada. O wielkich sprawach mówić hieratycznym językiem. 
„(...) nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł hierarchii. Hierar­
chia dla mnie znaczyła to samo, co dla dziecka: / Jeden hołd, zamiast wielu 
idoli, które pojawiają się i znikają jeden po drugim" (Czeladnik). To wiem, 
odkąd w dzieciństwie nauczyłem się słów modlitw, pieśni, kolęd, pieśni 
i modlitw żałobnych, kiedy słyszałem bicie dzwonów, z różnych powodów, 
o różnych porach dnia, tygodnia, miesiąca, roku i wreszcie lat, kiedy zima 
a śnieg skrywał ulice, parki i kiedy latem słońce świeciło bezlitośnie. I było 
przerażająco jasno. Zawsze biły dzwony. Nawet za miastem pośród łąk 
zielonych i polnych kwiatów, można było ten dźwięk usłyszeć. Pamiętam 
zimowy świt, jak świat odnaleziony, w poemacie tytułowym: „(...) Jeden 
zatem poranek. Bierze ostry mróz. / Mży chłodem. W tej samej szarej mgle 
/ Nasyca się obszar powietrza światłem purpurowym, / Różowieją zwały 
śniegu, jezdnie wyślizgane płozą, / Dymy, kłęby pary. Saneczki dzyń-dzyń 
/ To bliżej to dalej. Włochatym konikom / Sierść oszroniała, każdy włos 
osobno. / A wtedy dzwony (...) / Dużo dzwonów. Jakby ręce ciągnące za 
sznury / Uroczysty gmach nad miastem budowały (...)". I jeszcze jeden 
wiersz z 1937 roku, nie z Gdzie wschodzi..., pomieszczony w tomie Ocalenie: 
pt. Spotkanie, Miłosz miał wtedy dwadzieścia sześć lat: „Jechaliśmy przed 
świtem po zamarzłych polach, / Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc. 
// I zając przebiegł nagle tuż przed nami, /A jeden z nas pokazał go ręką. // 
Miłości moja, gdzież są, dokąd idą / Błysk ręki, linia biegu, szelest grud - / 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia". Wyrazista, zmysłowa rzeczywistość. 
Pełnia. Jest w niej coś nieuchwytnego - dojmujący smutek, którego źródłem 
zamyślenie, zapatrzenie i niepojęty czar świata. A chwila wydobyta z mi­
nionego, spotkanie z zającem, staje się epifanią w świecie wyłaniającym się 
z mroku, tuż przed świtem.

Grzegorz Kalinowski



Bogusław Kierc

Dla mnie?

Przed tym zdaniem proszę wyobrazić sobie dość długą chwilę namysłu, 
dopiero po niej (dość długiej!) piszę: Przed tym zdaniem... itd. Okazuje 
się, że sam sobie nie potrafię spontanicznie odpowiedzieć, która - z wielu 
najważniejszych dla mnie-jest tą najuważniejszą dla mnie książką Miłosza. 
Wydawało mi się, że ta, po którą stałem w trzydniowej kolejce, wpisany 
przez przewodniczącego komitetu kolejkowego do specjalnego zeszytu 
i każdego dnia musiałem potwierdzać swoją obecność. Kolejka była malow­
nicza, długa, jakby rozciągnięte w czasie i przestrzeni spotkanie towarzyskie 
różnego typu „miłoszystów", rozmownych, podnieconych, dzielących się 
ze sobą wzajemnie opowieściami o przygodach poezji autora Ocalenia w ich 
osobistym losie. Pokazywali kartki z przepisanymi wierszami, widziałem 
nawet „chałupniczo” zrobiony tomik. Czekaliśmy na książkę, w której 
znalazły się dwa zbiory Czesława Miłosza - tytułowy: Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada oraz Król Popiel i inne wiersze. Dochodziły wieści, że wagon 
z książkami już stoi na zwrotnicy, ale jeszcze trzeba poczekać do jutra. 
I jeszcze do następnego jutra. Aż trzeciego dnia pierwszy zdobywca wy­
szedł z księgarni wymachując nad głową cierpliwie wyczekanym skarbem, 
do nabycia którego upoważniał go wpis do zeszytu komisji kolejkowej 
potwierdzony okazaniem dowodu tożsamości przy odbiorze książki.

A jednak nie ten tom, tak bardzo upragniony i natychmiast zachłannie 
czytany, miał się okazać najważniejszym dla mnie. Ale - czytane wcześniej, 
jeszcze przed przyznaniem Miłoszowi Nobla - Miasto bez imienia, wydane 
przez „Kulturę” paryską. I dzisiaj, przynaglony pytaniem redakcji „Kwartal­
nika Artystycznego”, też nie waham się (po tej dość długiej chwili namysłu) 
potwierdzić wyjątkową ważność Miasta bez imienia w moim życiu.

Speszyła mnie mimowolna podniosłość tego zdania, ale go nie zmienię. Jest 
wierne tamtemu wrażeniu i - co tu gadać - przemienieniu, jakiego doznałem 
podczas lektury. Była to dla mnie księga olśnień. Nie stawiam dużych liter, 
żeby nie windować tamtego doznania na piętra abstrakcji. Czułem uderze­
nia serca, jakby mi były zadane z zewnątrz. I tak istotnie uderzały we mnie 
wizyjne zdania Miłosza; brzmieniem wewnętrznym i wysłuchiwane głosem 
(moim, w milczeniu), w zestrojach, alikwotach, w inwokacjach sensu. Było 
to jak bicie źródła. I kiedy czytałem linijki o Bogu, który
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Ukrywał się tak długo, że zapomniano jak się objawił 
w krzaku ognistym i w piersi żydowskiego młodzieńca 
gotowego cierpieć za wszystkich co byli i będą.

czułem - z tego się można śmiać i uznać za efekt chorobliwej egzaltacji - czu­
łem dynamizm owego objawienia jak natychmiastowe (chwilowe) przylgnię­
cie do tego wybłyskującego Obrazu.

I cóż z tego, że wiem, na czym to czarodziejstwo mówienia polega. I że 
Miłosz wiedział, jak elektryzować zdania. Z tej i takiej wiedzy niewiele wię­
cej ponad „wszelkie uroki” poezji, „odpowiedniego dawania rzeczy słowa", 
wynika. W Mieście bez imienia objawił się (najpełniej do tamtego czasu) Miłosz 
ekstatyczny, profetyczny a cały umurdzany ziemią. Mówiący językami ludzi 
i żywiołów. Powierzający się mówiącym w nim głosom. Co odczułem jako 
ustawiczny akt poetycki, przenikający niemal każde zdanie wiersza tak, że 
oznajmienie jest od razu w jakiś (? - jemu właściwy?) sposób onto- i teolo­
giczne. Bez utraty ziemi pod stopami. W stanie - jakby mogła powiedzieć 
Simone Weil - wiecznie płonącego pragnienia. Pragnienia - czego? Powiem 
naiwnie: prawdy ostatecznej.

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach, 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna.

Czyli ta, która - według pięknej definicji Rahnera i Vorgrimlera - „jest prze­
nikniętym absolutnie światłością i miłością samoposiadaniem nieskończonej 
pełni rzeczywistości oddającej się stworzeniu w widzeniu Boga". Ze o nią 
chodzi w Mieście bez imienia nie mam wątpliwości.

W pierwszym wersecie książki (chyba jednak - mimo wszystko - księgi) 
wypowiedziane są te słowa: „blask napoił mnie jak woda roślinę". A ostatni 
werset tegoż, otwierającego ją Roku brzmi: „O słońce, o gwiazdy, mówiłem, 
święty, święty, święty, byt nasz podniebny i dzień i wieczne obcowanie".

Miastu bez imienia zawdzięczam może pierwsze tak silne doznanie możli­
wości wynikania prawdy ostatecznej ze zdań jednego z „jakichś tam", którzy 
„ratować chcieli własne ja / dodając nocami przy świecach słowo do słowa".

Bogusław Kierc



ks. Janusz A. Kobierski

Spojrzenie z lotu ptaka

Był rok 1979, kiedy do moich rąk trafił skromniutki egzemplarz wierszy 
Czesława Miłosza, wydany na powielaczu, chałupniczą metodą. Zawierał 
niewielki wybór poezji z kilku wcześniejszych tomików. Ale co tam, mia­
łem treść tych „zakazanych" utworów, o których krążyły legendy. I to było 
najważniejsze. Czytając je, zapamiętałem już wtedy szeroką poetycką frazę 
Poety, zaskakujące zestawienia myśli. I jakiś tajemniczy dla mnie, nieomal 
katastroficzny ton. A przy tym odświętny nastrój, wręcz jakby proroczy. 
Nazwałem tę materię języka podniosłym stylem. Niektóre zdania godne 
były umieszczenia na plakatach, dziś powiedzielibyśmy... na billboardach. 
Jedną z takich niezwykłych myśli: „Mur twój obronny u twoich poetów" 
ubogaciłem nawet jako mottem swój wiersz (o powinnościach poety), któ­
ry wysłałem na konkurs Warszawskiej Jesieni Poezji. I został dostrzeżony. 
Pomyślałem sobie wówczas (skromnie), że na pewno słowa miłoszowe 
przesądziły o decyzji jurorów. Proste zdanie, ale jego przesłanie treściowe - 
wielkie. Mnie od początku odpowiadała taka tonacja w wierszach Miłosza... 
profetyczna, nieco chmurna.

A oto dla równowagi dwa cytaty... z humorem:

Poezja - wzruszenie i powiew, 
który w trzech kropkach mieszka, 
za przecinkiem.

Zaiste wariat na swobodzie 
największą klęską jest w przyrodzie.

W tym momencie wymieniłbym więc Trzy zimy (1936) i Ocalenie (1945) jako 
ważne książki poetyckie z młodości Noblisty. A ponadto Zniewolony umysł 
(1953), którego lektura oszołomiła mnie. Ta książka o czasach umysłowej 
alienacji czterech polskich twórców w latach stalinizmu rzeczywiście śmiało 
może być uznana za jedną z najbardziej politycznych wypowiedzi tamtego 
wieku. To bezlitosna wiwisekcja systemu totalitarnego, ujęta w ramy literac­
kiego traktatu lub mówiąc inaczej... w swoistą powieść z kluczem. Tytuł ten 
trzeba niewątpliwie podkreślić.
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Mam świadomość, że Czesław Miłosz to jeden z tych twórców, o bogatej 
osobowości, których dorobek jest rozległy i różnorodny. Tak więc, gdyby 
z lotu ptaka spojrzeć na topografię artystyczną Poety, to ośmielę się powie­
dzieć, że wyróżnia się jego najwcześniejsza i najpóźniejsza część. Wczesna 
faza bowiem wnosi tę młodzieńczą świeżość, wrażliwość dojrzewającego 
Autora i urzekającą nieśmiałość wchodzenia w świat; dodajmy... groźny 
świat. Ostatnia zaś faza pokazuje mądrość płynącą z doświadczeń długie­
go i ciekawego życia oraz bezsilność i pokorę wobec losu. Dominuje tutaj 
już wyraźnie tematyka religijna i kontemplacyjna. Jego stosunek do religii 
teraz jest pełen pokory i zrozumienia, nawet dla prostej, ludowej pobożno­
ści. Eschatologia z perspektywy pokoleniowej zmieniła się w jednostkową. 
Oczywiście, że brzmi to upraszczające. Ale coś z tego chyba jest prawdą. Cała 
ta twórczość, rzecz jasna, nosi znamiona wielkiego myśliciela i wybitnego 
artysty... ale te okresy graniczne... jakoś intensywniej jaśnieją, szczególnie 
okres ostatni.

Przyjaciele podziwiali u Miłosza do końca Jego zaskakująco otwarty i bez­
pośredni sposób mówienia o ułomnościach i radościach starości, zauważali 
niezmienne wyczucie komizmu życia. Na pytanie zaś, kończące audycję 
radiową z Nim, „Czego Pan naprawdę w życiu chciał?" - Czesław Miłosz 
odpowiedział trochę prowokująco: „Naprawdę chciałem bogactwa, wina, 
kobiet i rzeczy świeckich, niekoniecznie poezji". Poeta miał wtedy już ponad 
dziewięćdziesiąt lat. Moim zdaniem w tych słowach „puścił do nas oko". 
Taki był... pełnokrwisty... w życiu... i w słowach, którymi opowiadało nim. 
W wielu wierszach przecież aż wylewa się ten zachwyt urodą, fizycznością 
świata. Utrwalił wszelkie smaki, barwy, dźwięki, zapachy naszej rzeczy­
wistości. Był świetnym kronikarzem swoich czasów. To może zdumiewać 
i zachwycać.

To potwierdza Jerzy Ulg, który dobrze znał Czesława Miłosza jako człowie­
ka mocno stąpającego po ziemi. We wspomnianej wyżej radiowej rozmowie 
powiedział arcyciekawe słowa: „To był człowiek z namiętnościami, z pasja­
mi, z niesamowitym apetytem na ziemskie pokarmy (na kieliszek wódki 
i śledzia w śmietanie), z wrażliwością na piękno kobiecego ciała... To był 
człowiek, który drążył cały czas tematy najbardziej podstawowe, dotyczące 
śmierci, sensu istnienia, wiary w Boga, ale równocześnie był bardzo osadzo­
ny w ziemi". I chce się dodać, że takiego Czesława Miłosza niewielu miało 
okazję poznać.
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A ja, wyznaję tu szczerze pewne epizody sentymentalne, więc bardzo oso­
biste... otóż, przez liczne lata, ilekroć pamięć moja przywoływała Miłosza, 
spływał ku mnie wiersz Moja wierna mowo. Ach, te „miseczki z kolorami", ta 
nostalgia, ta czystość oraz klarowność myśli i uczuć. To wyjątkowy wiersz. 
Ale też inne utwory znajduję jako znakomite... z całego okresu twórczego 
Miłosza. Widać w nich Autora jako mistrza wysokiego stylu.

Jednak tę kondensację wierszy o najwyższym diapazonie myślowym 
i uczuciowym zawierają tomy poetyckie To (2000) oraz Druga przestrzeń 
(2002). W tych zbiorach Autor jakby stawia pieczęć na swoim całym dorobku. 
Widać tu pełnię intelektualną, jak również wzruszającą, bo przecież do końca 
kontynuowaną obronę trwałych wartości europejskiej kultury, sumienia, 
wiary. To jakby spowiedź Poety.

W młodości Czesław Miłosz szukał drogi ocalenia po traumatycznych prze­
życiach strasznej wojny, kiedy to zdeptano w ludziach poczucie człowieczeń­
stwa, w starości natomiast ujawnił poruszającą bezradność egzystencjalną, 
i tę duchową, i tę cielesną. I próbę szukania ocalenia na wieczność. To jest 
przejmujące. Wyraził także pragnienie wiary w odkupieńczy sens swego 
dzieła, które tworzył przez całe życie.

ks. Janusz A. Kobierski

Antoni Libera

Rozsławienie Ziemi Ulro

Najważniejszą eseistyczną książką Miłosza jest dla mnie Ziemia Ulro.
Po raz pierwszy czytałem ją w Paryżu, wiosną 1978, wkrótce po jej ukazaniu 

się i pamiętam, że chłonąłem ten tekst z zapartym tchem, jakby nie była to 
gęsta, naładowana erudycją rozprawa filozoficzna na temat Rozumu i Wia­
ry, a zwłaszcza różnorodnych skutków „odczarowania świata", do jakiego 
doprowadziła myśl Oświecenia, tylko jak - owszem - filozoficzną, niemniej 
powieść lub przynajmniej opowieść. Swedenborg, Blake, Mickiewicz i Oskar 
Miłosz - główni pisarze interpretowani w tym dziele - tak są w nim omawiani 
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i portretowani, jakby byli właśnie postaciami literackimi, a nie uczonymi lub 
nawiedzonymi myślicielami.

Miłosz mocą swej wiedzy i pomysłowości konstruuje nową konstelację - 
magiczny kwadrat czterech, znanych skądinąd (choć nie zawsze rozgłośnie) 
nazwisk, które jednak w takim zestawieniu czy połączeniu nabierają nowych 
znaczeń. I zastosowuje tę figurę do rozważenia kluczowego dla nowożytnych 
czasów procesu, jakim jest powolny, stopniowy, lecz nieunikniony rozkład 
świadomości ustanowionej na wierze, i wynikający stąd rozpad przestrzeni 
metafizycznej, w której ludzkość żyła od wieków.

Pytania zadawane przez Miłosza wydają się fundamentalne dla cywilizacji 
Zachodu. Są to pytania o prawomocność scjentyzmu jako metody poznawczej, 
oraz o to, czy i w którym momencie (lub z jakiego powodu) obrana droga 
zaczęła prowadzić na manowce? Inaczej mówiąc: co spowodowało dewiację 
i czy była ona nieuchronna? Czy „ubóstwienie" Rozumu to tylko grzech 
pychy, „błędy i wypaczenia" wynikające z zawsze ułomnej praktyki, czy też 
nieuniknione przeznaczenie mylnie obranego szlaku? A jeśli tak, czy istnieje 
możliwość odwrotu? I co miałoby go warunkować?

Fascynujące jest, jak Miłosz potrafi mitologizować i uskrzydlać pojęcia 
i formuły już istniejące. Kto przed opublikowaniem tej książki słyszał o Bla- 
ke'owskiej Ziemi Ulro - smętnej krainie, zamieszkałej przez duchy wydzie­
dziczone z Wyobraźni, czyli głównie przez uczonych-scjentystów (zwłaszcza 
wyznawców fizyki Newtona)? Wąska garstka specjalistów od angielskiego 
zagadkowego geniusza, zamknięty krąg filologów i religioznawców. Dziś 
hasło „Ziemia Ulro" jest znane i rozumiane bez porównania szerzej, ponie­
kąd na równi ze słynnym tytułem Eliota „Ziemia Jałowa". I odwrotnie: któż 
nie znał „zajeżdżonej" na lekcjach polskiego Mickiewiczowskiej opozycji: 
„wiara i czucie" kontra „szkiełko i oko"? Tkwiła ona w umysłach ludzi jako 
wytarty frazes, sfetyszyzowany schemat. Dziś, w świetle rzuconym na tę 
sprawę właśnie w Ziemi Ulro, z pozoru prościutki dylemat Mickiewiczowskiej 
Romantyczności na nowo ujawnia głębię i staje się sztandarowym dylematem 
naszych czasów.

W kluczowym momencie swojego wywodu, w rozdziale 38, zaczynającym 
się od pamiętnych słów, które Poeta miał w sobie usłyszeć („Powodowany 
niejasną potrzebą, zapewne karania siebie i niszczenia tego, co kochasz, ze­
brałeś argumenty na rzecz naszego posłuszeństwa krainie Ulro. Nigdy potęga 
Ulro nie była bardziej jawna i nigdy jej wrogowie nie zostali tak poniżeni..."), 
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Autor - ku mojemu ówczesnemu (rok 1978) zdumieniu - przywołuje postać 
i twórczość Becketta i nazywa go „najuczciwszym pisarzem Zachodu". Na 
zakończenie tej krótkiej glosy pozwolę sobie - z nieznacznymi skrótami - 
przytoczyć ten fragment, ponieważ wydaje mi się on niezwykle celny:

„...cywilizacja odnajduje siebie w swoich wytworach i kto życzy sobie 
w jej esencję dzisiaj przeniknąć, niech zastanowi się nad jej pisarzem 
najuczciwszym, Samuelem Beckettem. (...) Beckett, jak zresztą cała jemu 
współczesna literatura zachodnia, urbi et orbi ogłosił to, co jeszcze w XIX 
wieku znane było tylko nielicznym, co sarkastycznie wyrażał Nietzsche wo­
łając do Europejczyków: cóż to, zabiliście Boga i myślicie, że ujdzie to wam 
bezkarnie? - Teraz w skali masowej nastąpiło uświadomienie sobie nowej 
sytuacji metafizycznej człowieka, którą określa, dużymi literami wypisane: 
NIE MA. Żadnego głosu przemawiającego ze wszechświata, żadnego zła 
i dobra, żadnego spełnienia oczekiwań i żadnego Królestwa. Osoba ludzka 
dumnie pokazująca na siebie palcem: »ja« też okazała się ułudą... Miłość 
okazała się ułudą, przyjaźń okazała się ułudą, bo żeby istniały, musi istnieć 
jakiś sposób porozumienia, a gdzież on, jeżeli język jest tylko bełkotem... 
W literaturze radykalizmowi naukowca [w rodzaju Jacquesa Monoda] od­
powiada Beckett, którego dewiza zdaje się brzmieć: najgorsza prawda jest 
lepsza od najpiękniejszego kłamstwa.

(...) Powtarzam: świadczące o wielkości Zachodu jest wyznanie zrobione 
przez człowieka samemu sobie, zawarte w jednowyrazowym tytule Becketta: 
Endgame [Końcówka]. Ten koniec zabawy to nie tylko śmierć jednostkowa, tę 
można znieść stoicko. To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, że wyobraźnia 
ludzkości, tworząca w ciągu tysiącleci mity religijne, poematy, sny wykute 
w kamieniu, wizje malowane na drzewie i płótnie, rozczula nas swoją dzie­
cinną wiarą, ale możemy tylko myśleć z nostalgią o darze na zawsze utra­
conym. (...) Koniec zabawy to koniec literatury i sztuki, a jeżeli one zawsze 
towarzyszyły cywilizacji, to zarazem koniec cywilizacji. Trzeba uznać wielkość 
tam, gdzie - jak u Becketta - artyzm karmi się końcem wszelkiego artyzmu 
i Endgame podtrzymuje na krótko jeszcze jedną Endgame".

Antoni Libera



Krzysztof Lisowski

Obcowanie z Poetą

Jest to trudne zadanie, bo zupełną niemożliwością jest wybrać jedną, naj­
ważniejszą książkę Miłosza. To mocno niesprawiedliwe wobec ulubionego 
Autora i siebie ograniczenie!

Z Poetą, jego pojedynczymi wierszami, a potem książkami, zaczynałem ob­
cować mniej więcej od połowy lat siedemdziesiątych. To kawał czasu. Ileż od 
tamtej epoki do śmierci Mistrza powstało wiele jego nowych, istotnych książek.

Zaczynałem najpierw od pożyczania tomów poety z Berkeley na jedną noc 
od starszych kolegów ze środowiska krakowskich pisarzy, najczęściej książki 
wydane przez Instytut Literacki w Paryżu, od przepisywania ukradkiem do 
zeszytu jego emigracyjnych woluminów w czytelni profesorskiej Biblioteki Ja­
giellońskiej, gdy uzyskałem pozwolenie na korzystanie - jedynie na miejscu - 
z książek, oznaczonych znakiem „RES", czyli z katalogu „ksiąg zakazanych".

Jakaż była moja radość, gdy jako honorarium za druk jednego wiersza 
w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy otrzymałem od państwa Krystyny 
i Czesława Bednarczyków (a przemyciła ten tom znajoma z Krakowa) potęż­
ny zbiór Wierszy (Londyn 1967) - inna okładka niż w krajowych książkach, 
eleganckie wyklejki (wszystko autorstwa Jana Le Witta), dobra czcionka, 
papier, nawet inny zapach tego grubego, żółtawego papieru, jakby londyń­
skiej wilgoci z oficyny wydawniczej i drukarni umiejscowionej w arkadzie 
Hungerford Bridge na South Bank.

To była przez wiele lat najważniejsza dla mnie książka Miłosza, trzysta 
czterdzieści stron wierszy i poematów, przynosząca sporą wiedzę o jego 
poetyckiej twórczości z lat 1934-1965, od olśniewającej magii Trzech zim do 
wierszy Dużo śpię czy Dytyramb.

Nieco później miałem przyjemność i zaszczyt redagowania w Wydawnic­
twie Literackim dwóch tomów jego Wierszy (Kraków 1984) i wcześniej nowej 
rzeczy - zbioru Hymn o Perle (Kraków 1983). Ze względów zawodowych, 
uczuciowych, czytelniczych to były znów książki najważniejsze, bo stanowiły 
też dowód obcowania z Poetą, który nie był już dla mnie mityczną postacią, 
„zabronioną" i niedostępną, mieszkającą za oceanem, lecz realnie istniejącym 
człowiekiem, który pojawiał się koło południa w WL-u, z którym piło się kawę 
i „zwyczajnie" rozmawiało, uczestniczyło w spotkaniach, towarzyszyło na 
promocjach i targach książki.
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Wiele znaczyły dla mnie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (Kraków 1980) 
i Kroniki (Paryż 1987), tomy poezji, uczące, jak różny i „dziwny" materiał 
może być budulcem, wywiedzionego z pamięci i dawnych dokumentów, 
obrazów, powidoków, intensywnie czułego wiersza, a także książki eseistycz­
ne, rozwijające wyobraźnię i pokazujące na różne sposoby „formę bardziej 
pojemną", bo eseje, przemyślenia, portrety ludzi, przekłady z poetów i lite­
ratur, które dzięki Miłoszowi polubiłem, zacząłem doceniać, często zgłębiać 
poprzez inne lektury.

Kiedyś wyróżniłem jeszcze i wyróżniam do dziś tom wyjątkowy - Rok my­
śliwego (Paryż 1990), jedyny na razie ujawniony z bogatego i różnorodnego 
przecież dorobku Noblisty dziennik pisarza. Nawiasem mówiąc, prezent od 
Wacława Iwaniuka, kupiony dla mnie w Toronto.

A Wypisy z ksiąg użytecznych (Kraków 1994), pokazujące jak niezwykle 
to osobista antologia ulubionych wierszy, które wielokrotnie pomagały mi 
w prowadzeniu zajęć dla młodych adeptów literatury w szkole creative writing, 
Studium Literacko-Artystycznym na Uniwersytecie Jagiellońskim?!

I wreszcie przekłady biblijne - szczególnie Księga Psalmów (Kraków 1998), 
Księga Hioba (Kraków 1998), ze znamienną finałową frazą: „I umarł Hiob stary 
i syty dni" - towarzyszyły i towarzyszą mi od dawna, niezbędne zupełnie 
inaczej.

Na koniec wielkiej piękności Orfeusz i Eurydyka (Kraków 2002) - miałem 
swój drobny udział w zaistnieniu tego długiego wiersza w formie książkowej - 
i długo oczekiwane Wiersze ostatnie (Kraków 2006), najbardziej dramatyczny 
wyraz borykania się Mistrza ze starością, odchodzeniem, żegnania się ze świa­
tem i „gospodarstwem poezji", z człowieczymi słabościami i ostatecznościami.

Jednym słowem Miłosz okazał się dla mnie (i zapewne dla wielu) nie tylko 
poetyckim Majstrem, ale i przewodnikiem, nauczycielem, inspiratorem, twór­
cą i szczodrym ofiarodawcą wielu „tematów do odstąpienia", który daje ciągle 
lekcję nauki niepokornego zdziwienia, zachwytu, twórczego nienasycenia, 
metafizycznego apetytu.

Krzysztof Lisowski



Paweł Mackiewicz

American dream

Bez specjalnych uzasadnień łatwo wymienić kilka ważnych książek Miłosza, 
ważnych przynajmniej z perspektywy historyka literatury. Każda z nich ważna 
inaczej, w innych okolicznościach historycznych, w różnych momentach i okre­
sach biografii samego autora, uwikłana w sobie właściwe konteksty literackie, 
sąsiedztwa bibliograficzne, wewnętrzne porządki długiej, jednej z najdłuższych 
twórczości, jakie pamiętają dzieje polskiej kultury. Ocalenie, Zniewolony umysł, 
Ziemia Ulro, To - każda z tych książek mogłaby być tą najważniejszą, zależnie 
od przyjętych kryteriów „ważności". Asą jeszcze poematy: jest Traktat moralny, 
publikowany po raz pierwszy przez Kazimierza Wykę w „Twórczości", jest 
poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Ankieta „Kwartalnika Artystycz­
nego" pozostawia jednak ankietowanemu luksus subiektywności, margines 
przyzwolenia na spontaniczne, czytelnicze „widzimisię".

Najważniejsze dla mnie książki Czesława Miłosza. Nie wiem, czy najważ­
niejsze. Z pewnością najbliższe - eseistyczne: Rodzinna Europa, Widzenia nad 
Zatoką San Francisco, Zaczynając od moich ulic. Jeśli musiałbym wybrać spośród 
nich jedną, byłyby to może Widzenia... Od początku:

Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od nich 
się zaczyna, do nich się wraca. Tu - to znaczy na tej ziemi, na tym a nie innym 
kontynencie, w tym a nie innym mieście, w tej epoce, którą nazywam moją, 
w tym stuleciu, w tym roku. Nie jest mi dane żadne inne miejsce ani żaden 
inny czas i od poczucia przemijalności mego ciała bronię się dotykając stołu. 
To bardzo elementarne - ale gdybyż to nauka życia nie polegała na stopnio­
wym odkrywaniu prawd elementarnych.

Widzenia... to, jak wiadomo, zapis elementarnych doświadczeń, szczegó­
łowe, diarystyczne niemal i drobiazgowe niekiedy świadectwo (procesu) 
poznawania nowej rzeczywistości, od podstaw, od wątpliwości i zaskoczeń, 
to - celowa czy mimowolna, trudno wyrokować - konfrontacja dwóch kultur 
(nie najszczęśliwsze ani najtrafniejsze to sformułowanie, skoro obie w inter­
pretacji Miłosza mają ten sam „korzeń") - europejskiej i amerykańskiej. Żadna 
z nich nie wychodzi z tego eksperymentu bez szwanku. Rozsądza je nie tyle 
sędzia sprawiedliwy i suwerenny, co sceptyk i przybysz z daleka, a zarazem 
entuzjasta inności i zapalony uczestnik życia zbiorowego. Nie Ameryka, Eu­
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ropa i różnice między nimi wydają mi się w tej książce zajmujące. Frapująca 
jest tymczasowość, niegotowość, w jakimś sensie także przyczynkowość 
sądów, które formułuje Miłosz, przy ich tematycznym uporządkowaniu, 
niemal katalogowej systematyczności. Nie chodzi tu o poetykę eseju, o pewną 
familiarność wywodu połączoną z jego filozoficznym nachyleniem, autorską 
skłonnością do uogólnień. Ta właściwość stylu i myślenia Miłosza - wyczu­
walna właśnie w Widzeniach nad Zatoką San Francisco - czyni z tomu, być może, 
mały traktat epistemologiczny. Albo próbę powrotu do źródeł - biją one gdzieś 
na obszarze bardzo szerokim, między fenomenologią a egzystencjalizmem. 
„Drogie mi jest - czytamy w rozdziale pt. Ja i oni - jak każdemu, moje słodkie 
»ja« i naprawdę przejmuje mnie tylko nieubłagalność czasu i śmierci. Jestem 
jednak zanurzony w ludzkość, jej poddany, przez nią stwarzany co dzień 
i na nowo, tak że wymyka mi się moja ledwo wyczuta esencja". W książce 
słychać historiozoficzne echa Zniewolonego umysłu, Rodzinnej Europy, są tu 
zapowiedzi Ziemi Ulro czy Traktatu teologicznego. Ale Widzenia... nie mają, 
odnoszę wrażenie, nic z literackiej summy. Dowodzą raczej tego, że pisanie 
samo w sobie jest poznawaniem. Poznawaniem rządzącym się swoją logiką, 
sobie właściwymi prawami. Ta wędrówka po tematach ma sens wówczas, gdy 
wędrujący zapomina o celu, który obrał, stawiając pierwsze kroki. Kontrast 
między Europą i Ameryką jest kontrastem między Miłoszem tu i Miłoszem 
tam. Skoro w „legendach [Europejczyków] Ameryka jest zawsze tylko ma­
lowniczą przygodą", nie ma pewności, że legendą i przygodą - mniejsza 
o to, czy malowniczą - nie okaże się ona również w Widzeniach... Od weryfi- 
kowalności Miłoszowskich widzeń Ameryki lat sześćdziesiątych - a nie ma 
powodu odrzucać większości rozpoznań socjologicznych, historycznych, 
politycznych - bardziej interesuje mnie samo przyrastanie obrazów „tego 
miasta", „tego kontynentu", „tej epoki". Zakończenie książki wydaje mi się 
ponowieniem jej początku:

„Jedyne, czego jestem pewien, to moje zdziwienie. Zdziwienie, że jest coś 
takiego jak Ameryka i że w ogóle dotychczas jeszcze istnieje ludzkość, choć 
powinna była już dawno wytępić się wzajemnie albo wyginąć z głodu, od 
wydzielanych przez siebie trucizn i od epidemii. Ale zdziwienie skłania 
właściwie do niemej kontemplacji i za każdym razem, kiedy biorę do ręki 
pióro, które samo udaje, że coś wie, bo język składa się z twierdzeń i przeczeń, 
traktuję to tylko jako egzorcyzm przeciwko złym duchom bieżącego czasu".

Paweł Mackiewicz



Piotr Matywiecki

Czar, dystans i mądrość

Nie wiem, na ile to jest ustalona tendencja, ale najnowsza polska poezja 
w swoim dominującym nurcie nie uprzytomnia chwili (raczej ją roztrzaskuje 
na tysiące wrażeniowych odłamków), a z drugiej strony nie chce zanurzać 
się w długim trwaniu, w czasie historycznym - zna jedynie szydercze aluzje 
do samej możliwości tego czasu, wykpiwa taką możliwość. Brakuje mi w tej 
poezji zachwytu i losu. Kiedy ją czytam, już samo wypowiedzenie poprzed­
niego zdania poniża mnie we własnych oczach, czyni kimś zawstydzająco 
anachronicznym.

Wtedy wracam do Czesława Miłosza. I żadna dzisiejsza krytyka płynąca 
z młodych ust nie jest mnie w stanie zniechęcić do tej poezji. Bo przeżyłem 
z nią zachwyt i przemyślałem historyczny czas.

Pierwszym jego tomem, jaki przeczytałem, był Gucio zaczarowany. Trafił do 
mnie zaraz po ukazaniu się, w 1965 roku. I trafił we mnie! Byłem początkującym 
poetą, odważnym, jak każdy debiutant, ale i onieśmielonym wspaniałością 
ówczesnej polskiej liryki. W tym czasie powstawały jej arcydzieła - najlepsze 
utwory Iwaszkiewicza, Różewicza, Szymborskiej, Herberta, Grochowiaka. 
A jednak tom Miłosza, chociaż czytany po tamtych poetach, olśnił mnie, 
„zaczarował", zgodnie z tytułem. Nie było to jednak wrażenie hipnotyczne - 
z hipnozy od razu otrzeźwiał dystans sprzeciwiający się „czarom". Dzisiaj 
wiem, że uwodzonemu czytelnikowi dystans był przez Miłosza „zadany"!

Mimo dystansu czar się narzucał najprostszym sposobem: Miłosz ukazał mi 
się jako jedyny, który w polskiej poezji uprawia inkantację, zaśpiew - jedyny 
po Czechowiczu.

W każdym przebiegu melodii wiersza Miłosz in-tonuje! Składniowymi 
sposobami wstrzymuje na moment melodię, żeby od momentu następnego 
rozpocząć melodię nową. Przy tym afektacja rozpoczynania ważniejsza jest 
od melodycznego przebiegu.

To chyba jedyny polski poeta frazy. Dla frazy właściwa jest melo- 
dyczno-rytmiczna jedność i przepełniająca ją od początku do końca inkanta- 
cja, w każdym swoim miejscu fraza zachowuje swój początek intonowania. 
A intonowanie jest natchnieniem. Więc Miłosz to poeta natchnienia.

Sens jego wierszy jest rytmicznym wahadłem między muzyką a znacze­
niem, treścią.



150 PIOTR MATYWIECK1

Co mnie, jako treść niesiona przez czar, uderzyło przede wszystkim? - 
Naczelny temat Gucia zaczarowanego, którym wydał mi się oddech 
wielkiego czasu. Współczesna poezja, którą dotąd znałem, z osobna 
traktowała rozmaite czasy: kosmiczny, historyczny, przeżywany osobiście. 
Tylko Miłosz (i może jeszcze, ale mniej sugestywnie, Mieczysław Jastrun) 
potrafił w jednym wierszu połączyć wszystkie odmiany czasu i nadać im 
rozległość od prehistorii do dzisiaj, od obrotów planet do przygód jakiegoś 
„ja". Czytałem czas zwierszowany! Dlatego znaną formułę Jana Błońskiego 
„Miłosz jak świat" wołałbym przekształcić w „Miłosz jak czas". Pisząc ten 
esej pragnę włączyć się w Miłoszowski oddech czasu w ten sposób, że przy­
wołuję pamięć o chwili zachwytu.

Nie jest łatwo odtworzyć tamte wrażenia, bo zachwyt był natychmiastowy, 
a późniejsze wieloletnie obcowanie z twórczością Miłosza uczyniło z momentu 
pierwszej lektury brzemienną literacką historię. Historia ta była oczywiście 
obecna od chwili zetknięcia się z wierszami Gucia zaczarowanego, jako czytelne 
aluzje do wielu epok literackich i jako nieuchwytne impulsy dawności. O wiele 
później zdałem sobie sprawę, że Miłosz był medium, które nam, ludziom dzi­
siejszym, przywracało i przetwarzało całość polskiej literackiej mowy.

W Guciu zaczarowanym poetycka mowa Miłosza brzmiała wszystkimi era­
mi polszczyzny, chociaż dopiero po latach potrafiłem je rozróżnić i nazwać. 
Najpierw zaznałem sumującej historię języka czystości poetyckiego słowa. 
Było ono pozbawione manierycznych ornamentów właściwych poezji Gro- 
chowiaka i jego rówieśników, także stylizatorskiego antykwaryzmu, ale było 
też pozbawione prowokacyjnej, ostentacyjnej prostoty Różewicza. Słowo 
Miłosza, uroczyste i zwyczajne, zjawiało się in statu nascendi, w pierwotnym 
wydarzaniu się lektury, z całą siłą ewokacji. Mowa poety nie chciała nic wie­
dzieć o poprzedzających ją i ustanawiających konwencjach. Dopiero po latach 
doszło do mnie, że była to świeżość łudząca, wynik mistrzowskiej sztuki: 
w swojej bezpośredniości słowo rozszerzało się tak bardzo, że ukrywało 
w sobie wszelkie poetyki tworzące tę bezpośredniość!

W chwili zjawiania się słowo Miłosza grawitowało, zstępowało w konkret, 
w mineralną, przyrodniczą materię świata i moralną materię człowieczeństwa. 
A równocześnie uogólniało się do symbolu. Obrazy były tak substancjalnie 
skupione, że sama ta koncentracja rodziła symbolizm. I dzięki temu słowo jed­
norazowe, „przydarzone", ewokowane w tym właśnie, a nie innym wierszu, 
wzbudzało aktywność całej polszczyzny, rozkwitało jako mowa powszechna. 
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Miłosz przywrócił wiarę w istotę poetyckiego sensu, w jednorodną Mickie­
wiczowską całość rzeczywistości i znaczenia. Więcej to miało wspólnego 
z kontemplacją i refleksją, niż ze słowną magią Juliana Przybosia.

Czułem, że to była polszczyzna z miejsca, którego nie znałem - już to 
wprowadzało pierwszy, dystansujący refleks obcości... Miłosz w tym tomiku 
mówił do mnie jak ktoś daleko-bliski. Mówił z dystansu, który drżał blisko­
ścią. (Oczywiście nie chodziło jedynie o dystans geograficzny, emigracyjny.) 
Później dopiero dowiedziałem się o kresowym pochodzeniu jego mowy. 
Jej miejsce było dla mnie tajemnicze, należało do obrzeży egzotycznych dla 
powojennego pokolenia, ale rodziła się z niego mowa źródłowa i oczywista, 
przekonująca we wszystkich swoich właściwościach.

Miała w tym udział składnia wyraźnej, emocjonalnej prostoty: uczucia 
ukazywały się bez hamulców, chwilami gwałtownie, bezpośrednio - dlatego 
chętnie i łatwo poddawały się równie bezpośredniemu i nie cenzurującemu 
ładowi życia, ładowi Miłoszowskich zdań. Składnia przynosiła tylko tyle 
dystansu, żeby każda rzecz i sprawa dawały się obejrzeć w osobnej całości 
i we wszystkich wzajemnych związkach. Nieomal jak w stylu homeryckim.

W samej treści Gucia zaczarowanego dystans najpierw narzucił mi się jako 
różnica dzieląca kosmiczny pejzaż od ludzkiego doświadczenia. Już w pierw­
szym wierszu tomu, Była zima, dwa zdania obrazują nieprzezwyciężalny 
dystans przyrody i ludzkiego życia:

Orzeł zdejmuje pomiary przepaści.
(•■■)
Jesteśmy biedni ludzie, doświadczeni.

Owe „pomiary przepaści" utrwalają swoje nieludzkie rozstępy, ponieważ 
do Gucia zaczarowanego Miłosz dołączył przełożone przez siebie wiersze Ro­
binsona Jeffersa, poety, dla którego natura człowiecza zrównana jest z okrutną 
i obojętną przyrodą. Natomiast „bieda ludzkich doświadczeń" znajduje wzma­
gające echo w dołączonych utworach Walta Whitmana - są one ekstatyczne 
w uwielbieniu ludzkości, przez co nie kojarzymy ich z „egzystencjalną biedą", 
ale z pewnością z doświadczaniem losu, które samo w sobie jest wartością 
etyczną, przeciwną a-moralnej przyrodzie Jeffersa.

Drastyczność tego dystansu dziedziczy Miłosz po ulubionych myślicielach: 
Pascalu i Simone Weil.

Innym dystansem otwierającym się w wierszach tomu jest nostalgiczna 
odległość dzieląca „tu i teraz" od „tam i wtedy". Jak dobrze wiadomo, ta 
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nostalgia dynamizowała całą powojenną twórczość poety. Jestem przekonany, 
że w dwóch lirykach z owego tomu, I świeciło to miasto oraz Ustawią tam ekrany 
ujawnia się przejmująca ambiwalencja tej nostalgii. Myślę o jej zasadniczych 
formach: o powrocie i o powtórzeniu. (Te formy można znaleźć 
także w późniejszej liryce poety, tutaj wystąpiły w postaci pra-wzorów.) Za­
chętą „powrotu” jest nadzieja odzyskania i zrozumienia swojej egzystencji. 
„Powtórzenie” jest czymś beznadziejnym i przynosi bezsens.

I świeciło to miasto kończy się strofą:

I świeciło to miasto, którym po latach wracałem
Z twarzą zakrytą paltem, chociaż już dawno nikt nie żył 
Z tych, którzy mogli pamiętać niezapłacone długi. 
Hańby niewiekuiste, podłostki bez przebaczenia.
I świeciło to miasto, którym po latach wracałem.

W początkowych, nie cytowanych partiach utworu, ktoś powracający do 
miasta młodości przedziera się przez historię od średniowiecza do teraźniej­
szości i obciąża historyczną świadomość osobistymi trywialnymi winami 
uczestnika naszych marnych czasów. Ale razem z tym współczesnym Odyse- 
uszem i synem marnotrawnym powraca do miasta nadzieja odpuszczenia win, 
takiego, które nie jest obłudnym samousprawiedliwieniem, ale odblaskiem 
zaświatowego Zbawienia.

Być może poezja Miłosza jest takim powrotem mowy poprzez świat, jego 
materię - ku Przemienieniu mowy, materii i człowieka. Późne przekłady 
biblijne byłyby dokonaniem się Przemienienia...

Przeciwieństwem jest wiersz Ustawią tam ekrany. Jego początek i koniec 
wyjaśniają to:

Ustawią tam ekrany i nasze życie
Będzie się ukazywać od początku do końca
Ze wszystkim, co zdołaliśmy zapomnieć, jak się zdawało na zawsze
(...) Gryź, jeżeli masz, palce
I znów oglądaj, co było, od początku do końca.

Ta okrutna, beznadziejna eschatologia ma wiele wspólnego z piekłem Przy 
drzwiach zamkniętych Sartre'a. Więzienne powtarzanie wspomnień dawnego 
życia nie pozwala na żaden powrót. Wspominanie odbiera nostalgii dynami­
zującą moc. Taki tragizm jest w twórczości Miłosza równie silny, jak nadzieja 
wyrażona w wierszach o przesłaniu podobnym do 1 świeciło to miasto.
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Dystans egzystencjalnej nadziei i eschatologicznej beznadziei jest najbardziej 
dramatyczny.

Tutaj problem czasu wiąże się w poezji Miłosza z problemem losu. Poeci 
tacy, jak Aleksander Wat, Adam Ważyk, czy Wiktor Woroszylski zajmowali 
się losem ludzkim jako węzłem doświadczenia i historii. W tym zapętleniu 
okazywało się, że doświadczenie jest bezradne, ponieważ tyle samo znaczy, 
co brak doświadczenia... Ale jedynie Czesław Miłosz potrafił nadać temu 
„doświadczeniu skierowanemu przeciw doświadczeniu" wszystkie odcie­
nie historiozoficzne i egzystencjalne. Może dlatego tylko on przywrócił sens 
absurdowi, nadzieję beznadziei...

W tym miejscu spróbuję w najszerszej dostępnej mi perspektywie poka­
zać ów sens przeważający nad absurdem, i nadzieję nad beznadzieją - tak 
jednak, żeby nie były to przewagi zbyt łatwe i tryumfalne, bo zaprzeczyłyby 
trzeźwości przesłania, jakie pozostawił nam Miłosz.

Użyję triady pojęć: chwała - powaga - skrucha.

Chwała

W książce O języku modlitwy teolog Richard Schaeffler napisał:
„Chwała Boża, która rozbłysła, gdy Bóg okazał się działającym w tym, który 

odmawia modlitwę, i dopiero tym sposobem uczynił go zdolnym do specy­
ficznie religijnej formy subiektywności, zawsze jest tożsama z ową chwałą, 
której pełne są »niebiosa i ziemia«. (...) Kosmiczny uniwersalizm chwały 
Bożej, której pełne są niebiosa i ziemia, wymaga uniwersalizmu wspólnoty 
modlitewnej. Dlatego odmawiająca modlitwę jednostka cofa się i niknie w chó­
rze odmawiających modlitwę, do którego - zgodnie z przekonaniem wielu 
religii - należą nie tylko ludzie, lecz wszelkie stworzenie. Stąd ostatni werset 
ostatniego psalmu biblijnego brzmi: »Wszystko, co żyje, niech chwali Pana!« 
(Ps 150, 6). Owo cofnięcie się jednostki, która niknie w chórze adorujących, 
pozwala zrozumieć, że indywidualna, swobodnie formułowana modlitwa na 
ostatek przechodzi z powrotem w tradycyjną, zrytualizowaną modlitwę"1.

1 Richard Schaeffler, O języku modlitwy, Kraków 2007.

Taka jest modlitewna sytuacja poezji Miłosza! Sławienie Bożego świata 
odpowiada chwale Bożej. Sławienie tego, co jest, bo jest - to doksologia 
poezji Miłosza. Znane credo z wiersza Kuźnia: „Do tego byłem wezwany: 
/ Do pochwalania rzeczy, dlatego, że są", daje się interpretować psalmicznie.



154 PIOTR MATYWIECK1

Uniwersalizm sławiącej modlitwy jest zrytualizowaniem wiersza, jego 
rytmu, i jest tradycją jako macierzą poezji. Miłoszowskie marzenie o mowie 
powszechnej, uroczystej, liturgicznej znajduje dopełnienie w modlitewnej 
samotności, a raczej w suwerenności duszy człowieka modlącego się wier­
szem, „zmawiającego" wiersz ze wszystkich epok osobistego i historycz­
nego czasu.

Powaga

Powaga to „uroczystość". Można temu słowu przydać etymologię fikcyj­
ną, ale oddającą istotę: „uroczystość" to urok i czystość. (W moim dawnym 
przeżyciu: „czar" Gucia zaczarowanego i „czystość" jego słów.)

Miłosz dobrze zna uroczysty, liturgiczny ton - zna też konwencjonalizm 
tego tonu, potrafi się do niego dystansować, okrutnie zakpić z uroczystości. 
Ale nawet wtedy się z niej nie wyłamuje.

Powaga Miłosza jest etyczna. Kiedyś w Dzienniku Witold Gombrowicz 
tak określił styl Zniewolonego umysłu: „spokojne, potoczyste słowo, które 
z tak śmiertelnym spokojem przypatruje się temu, co opisuje"2. Uwaga ta 
jest trafna również w odniesieniu do poezji. Jednak określa tylko jeden jej 
biegun. Cały Miłosz jest dopiero między owym „śmiertelnym spokojem" 
a epifanijną ekstazą.

W tytułowym wierszu Gucia zaczarowanego sąsiadują ze sobą wersety:

Dane było życie, ale niedosiężne.
Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca.

„Niedosiężność" życia rozumieć należy potrójnie: jako znany wszystkim 
rozstęp między tym, kim chciało się być, a kim się jest, jako właściwą tylko 
największym poetom świadomość niedostatku słów mających wyrazić życie, 
i jako agresję bezsensu. Ta „niedosiężność" stawała się w późnym okresie 
poezji Miłosza prawie-rozpaczą, dlatego „prawie", że przyjmowaną ze śmier­
telnym spokojem. A ekstaza nigdy nie zanikła.

Powaga jest pięknem kosmologicznym, pięknem, którego inną nazwą jest 
kosmos, ład świata. Mój zachwyt Guciem zaczarowanym był uderzeniem takiego 
właśnie piękna. Mowa tego tomu, jakkolwiek i o czymkolwiek by mówiła, 
scalała swoje odmiany i swoje treści - nie ukrywając sprzeczności między 
zdystansowanym chłodem a zachwytem.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, w: Dzieła, tom VII, Kraków-Wrocław 1986.



CZAR, DYSTANS I MĄDROŚĆ 155

Pomiędzy tymi dwoma wysiłkami życia (chłodem i zachwytem) jest „rze­
czywistość”, którą Miłosz chce chwytać swoimi epifaniami.

Sądzę, że są to „wysiłki”, ponieważ nie tylko dystans, ale i zachwyt, tylko 
częściowo jest spontaniczny... W każdym spojrzeniu na świat, w każdym 
słowie utrwalającym to spojrzenie, Miłosz daje do zrozumienia, że pracuje 
na nie całym długim życiem, które nie jest jedynie sprawą natury - jakże dla 
niego zachłannej i erotycznej! - ale także kształtowanego losu.

Skrucha

Wyrzutami z powodu tej wysilonej nienaturalności życia, która nie całą 
naturę zdołała przepracować, są powtarzające się starcze skargi na utajone 
grzechy... Czy to zachęta, żeby domyślać się rodzaju tych grzechów? Czy 
Miłosz prowokuje czytelnika, żeby się ich domyślał? A może raczej jest to 
zachęta do przemilczenia tych grzechów, a zatem do wzięcia w nawias wiel­
kiego ego poety? Przemilczenie jako skromność, jako niechęć do epatowania, 
do ekshibicjonizmu?

Wydaje mi się, że wyrzuty sumienia Miłosza osiągają największą dostępną 
człowiekowi prostotę spowiedzi. Układając się ze swoją wiekową pamięcią 
Miłosz pozwala słowom fałdować się wokół osobistego dobra i zła, do inkan- 
tacji muzycznej dodaje inkantację sumienia. Jego poezja widziana od końca 
do początków, od okrutnego wiersza To do katastroficznych Trzech zim, tak się 
właśnie, muzycznie i sumiennie, formuje.

Najpierw Miłosz przeraził się chaosem w sobie, później złem w świecie, 
później odszukał w sobie tęsknotę za całością. Na koniec przyznał, że do 
całości człowieczeństwa należy społeczne dobro i społeczne zło. Tej pozornej 
oczywistości nie pozostawił bez moralnych konsekwencji dla codziennego 
życia.

Z poezji Miłosza można wyprowadzać nauki powszednie. I on sam takich 
nauk szukał u swoich mistrzów. W Nieobjętej ziemi cytował mądrego rabina:

Rabbi Levi powiedział:
Jeżeli świat jest tym, czego szukasz, nie może być sprawiedliwości.
Jeżeli sprawiedliwość jest tym, czego szukasz, nie może być świata.
Czemu chwytasz sznur za oba końce,
szukając i świata i sprawiedliwości?
Puść jeden koniec,
bo twoja zawziętość doprowadzi świat do zguby.
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Dla wielu czytelników - należę do nich - chcących widzieć w poecie Starego 
Mędrca, taka metafizyka codziennej etyki była niezbędną prawdą i skuteczną 
obroną przed obojętnością i przed fanatyzmem.

Piotr Matywiecki

Leszek Aleksander Moczulski

Do czytania w smutku i radości

Wielka przygoda z poezją Czesława Miłosza zaczęła się dla mnie w latach 
sześćdziesiątych od „samizdatów". Dostawałem je od mojego przyjaciela, 
nieodżałowanej pamięci Adama Włodka, a wcześniej opiekuna nas młodych 
„pisarzy" przy krakowskim oddziale ZLP Przepisywanymi przez siebie na 
maszynie wierszami Miłosza obdarowywał Adam, jak mniemam, nie tylko 
mnie. Chyba w tym samym czasie, po rozmowie w wąskim gronie znajomych, 
m.in. o poezji Miłosza, otrzymałem od jednej z osób - „czytelniczki poezji", 
jak o sobie mówiła, egzemplarz Ocalenia, Warszawa 1945. Z początkiem lat 
siedemdziesiątych stałem się już szczęśliwym posiadaczem Wierszy Miłosza 
wydania londyńskiego (1967). Egzemplarz kupiłem „dzięki kontrabandzie".

Trudno mi powiedzieć, którą Jego książkę cenię czy lubię najbardziej, 
bowiem ja przez wiele lat uczyłem się z książek Czesława Miłosza rozumie­
nia współczesności i przeszłości. Urzekała mnie formuła „poezji bardziej 
pojemnej".

Z ogromną intensywnością wszedł w moje życie cykl Świat (poetna naiwne). 
I także dzisiaj czytam ten poemat z wielkim wzruszeniem i wdzięcznością. 
Pisany w ciemnej nocy pogardy hitlerowskiej dla człowieka, dokonał wiel­
kiego przełomu. Ze oto w walce o godność i wolność, niekoniecznie materia 
wiersza musi być „walcząca", że poezja liryczna może zwyciężyć nienawiść. 
Wiara, nadzieja, miłość - przesłanie tego poematu, ma swoją ożywczą moc 
i w czasach pogardy dla ludzi i w czasie pokoju, zwyczajności. I druga rzecz, 
która zasługuje na uwagę. Świat (poema naiwne) nawiązuje do języka poetyc­
kiego dziecięcego. Nie chcę też z całą pewnością twierdzić, że jest to poezja 
wysublimowanego wersu „ludowego". Ale czyż przełomowe dzieło Adama 
Mickiewicza Ballady i romanse nie było także sublimacją „ludowej pieśni"? 
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Może te właśnie przykłady dały asumpt poecie Miłoszowi tworzyć „poezję 
bardziej pojemną".

Cenię bardzo cały wielki dorobek pisarski Czesława Miłosza, ale najuko­
chańszy dla mnie, do czytania w smutku i w radości to Jego Świat (poema 
naiwne).

Leszek Aleksander Moczulski

Krzysztof Myszkowski

Trzy książki

„Ale książki będą na półkach, prawdziwe istoty / (...) dobrze urodzone, 
/ Z ludzi, choć też z jasności, wysokości", napisał Czesław Miłosz w wierszu 
pt. Ale książki zamieszczonym w pierwszej części Kronik (1987) i tak jest: na 
najwyższych półkach stoją u mnie książki Miłosza, a w nich gnieździ się jego 
duch.

Te książki istnieją w swoich kręgach, ciągle jeszcze zmiennych, ale z upły­
wem lat już coraz bardziej się ustalających. Najważniejsze z nich to, istniejące 
w kręgu pierwszym: Ocalenie, Utwory poetyckie. Poems i Druga przestrzeń. 
W kręgu drugim znajdują się idące im w sukurs: Ziemia Ulro, Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada i Orfeusz i Eurydyka, a w trzecim: Szukanie ojczyzny, To oraz 
wszystkie Listy, jakie zostały w różnych tomach i publikacjach ogłoszone. To 
mój kanon główny Miłosza, który ciągle uzupełniany jest pięcioma tomami 
Wierszy, wydanymi w ramach Dzieł zebranych, bo nie mam już Ocalenia, które 
ktoś kiedyś pożyczył i nie oddał, ani Utworów poetyckich. Poems, które z kolei 
mnie zostały pożyczone i które dawno temu oddałem.

Tak więc w kręgu pierwszym znajdują się: Ocalenie, Utwory poetyckie. Poems 
i Druga przestrzeń i jest to jakby początek, środek i koniec poetyckiej drogi 
Miłosza, chociaż środek, który co prawda początek obejmuje, bardziej już 
jest po drugiej stronie.

Ocalenie, wydane przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik" w Warszawie 
w 1945 roku, obecne było w moim domu rodzinnym, w bibliotece Ojca, od 
początku. Broszurowa oprawa, tytuł wypisany czerwonymi literami, a pod 
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nim w tym samym kolorze pegaz, strony do rozcinania, wyrazisty druk i wie­
le światła w środku. Po raz pierwszy zacząłem czytać te wiersze w liceum, 
chociaż zaglądałem do nich wcześniej. Jeżeli miałbym jednym słowem okre­
ślić wrażenie, jakie odniosłem po ich lekturze, to powiedziałbym: bliskość, 
serdeczna bliskość, ale i dystans, bo wielu z tych wierszy nie rozumiałem, 
chociaż przecież były mi w domowy sposób bliskie.

W Przedmowie Miłosz mówi o ocaleniu, o prostocie wyrażania i o milczeniu, 
o poezji i jej wybawczym celu. Uwagę zwracają biblijne aluzje i odniesienia, 
jasność słów i obrazów, przezwyciężanie w sobie złego i mieszające się ra­
dość i rozpacz. Z tych wierszy najbliższe to: W mojej ojczyźnie (z 1937 roku), 
Kraina poezji, Campo di Fiori i Świat (poema naiwne), który przyjąłem najżywiej, 
szczególnie tryptyk Wiara, Nadzieja i Miłość. Ostatnia strofa wiersza pt. Słońce, 
który zamyka ten cykl, kojarzy się z zakończeniem Orfeusza i Eurydyki. I inne: 
Głosy biednych łudzi, a wśród nich: Piosenka o końcu świata, St. Ign. Witkiewicz, 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto oraz Los, Spotkanie, Piosenka pasterska, Walc 
i Pożegnanie. Był w nich wzniosły, jakby uroczysty ton, który polubiłem oraz 
taka jak w życiu bliskość i przenikanie mowy wysokiej, odświętnej i mowy 
codziennej, zwykłej.

Znajdowałem w tych wierszach bliskie mi słowa, znane i nieznane: rumo­
wisko, lot, cyranka, szalej, burzan, czeremcha, podole, gaje i doliny, Wilia, 
anielskie rzesze, blask, brzask, jar, promienie, popiół, sen i mara, szron, puch, 
złotej łaski czas, biała pustka, nicość, głębina, wiosenne błyskawice, zachwyt, 
światło jak muślin, niebiosa, rydwan, grom, strumienie, łuny, otchłań czar­
nego zenitu, gwiaździste niebo i wysokie kopce termitów. Znałem te słowa 
z Biblii, z Mickiewicza, a także z mojego wileńsko-toruńskiego domu. Były 
jak tajemniczy szyfr, do którego kluczem stawały się: miasto, rzeka, wiatr, 
obłoki, wieże, ruiny i dzwony. Tak, jakby to był Toruń, chociaż było to znane 
mi ze zdjęć i z rodzinnych opowieści podobłoczne Wilno.

Poems. Utwory poetyckie z dedykacją: „Jerzemu / na pamiątkę wszystkich 
naszych / błyskawic / Czesław / 6177 Berkeley" dostałem od Jerzego Andrze­
jewskiego w 1979 roku. Był to pierwszy duży wybór wierszy Miłosza, który 
ukazał się w Stanach Zjednoczonych w 1976 roku nakładem Michigan Slavic 
Publications w Ann Arbor, ze wstępem po angielsku Aleksandra M. Schen- 
kera - wybór od Trzech zim i Ocalenia, przez Światło dzienne, prezentowany 
w całości Traktat poetycki, Króla Popiela, Gucia zaczarowanego, Miasto bez imienia 
do Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w twardej oprawie z ciemnozielonego 
płótna. Całość liczyła czterysta stron, a więc był to wybór obszerny, dobrze 
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Miłosza pokazujący. Było to nowe objawienie, znacznie rozszerzające ten 
zakres, który znałem z Ocalenia, a od tamtej pory nic Miłosza nie czytałem, 
gdyż tak w liceum jak i na studiach polonistycznych był zakazany i schowany. 
Tak, to było objawienie i olśnienie, które na drugi plan przestawiało wszystko, 
z czym miałem do czynienia we współczesnej polskiej poezji.

Z Trzech zim: *** (Ty silna noc...) i Obłoki, a ze Światła dziennego: Który skrzyw­
dziłeś. Z jednej strony to, co płynne i to, co nieruchome, a z drugiej to, co 
twarde i mocne i to, co słabe, kruche i przmijające. „Wielka błyszcząca cisza 
nieruchomego punktu”. Pełne światła wersety i ciemne w nich miejsca i znaki 
budzące niepokój i lęk. Koleiny i punkt, z którego się patrzy. Chwiejność, 
pewność i niepewność. Ironie i fatalizmy. Spokój, ład, ruch i wir niepoko­
jów. Chwile, przelotne momenty i moment wieczny. Linie, przecięcia i „czas 
wyniesiony ponad czas przez czas” i on w nim „ten sam i nie ten sam”. Od­
bicia, złożone i proste formy, radości i rozpacze, drogi i najdziksze manowce, 
jasne i przejrzyste plany i labirynty bez wyjścia. Ja i nie ja, lawina i kamienie, 
łuki ruin i łódki z kory. Z Heraklita z Króla Popiela: „Poszczególne istnienie od­
biera nam światło / (To zdanie da się czytać w obie strony)”. Duma i wzgarda. 
Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku. Słowa Boga i słowa ludzi. Splątana osnowa 
i wątek, przyczyny, skutki i przeznaczenia i wiara, że „przebija nas promień”. 
Zło i dobro i to, co z nich powstaje. Sny, kresy, widzenia. Złudzenia i na­
tchnienia, krucyfiks i pieśni o materii, świadomość i nieświadomość i nowe 
doznania.

W Guciu zaczarowanym, są cztery strony świata, ekstazy i patrzenia, istota 
i nicość i - „Zniknij wyspo. Albo silniej: wyspo, zniknij się”. Wygrane i prze­
grane, Nigdy od ciebie, miasto. „Tak, coraz dalej, labiryntem w ciemne wnętrze". 
Żal za grzechy i urażona ambicja. Dużo śpię. Stawianie i zamazywanie znaków. 
I w Mieście bez imienia: litość i zrozumienie, światło wysokie i światło niskie. 
Veni Creator. Przezroczystość i nieprzeżroczystość i przezroczystość w jasności. 
Słowa dodawane do słów, duch i jego znaki. Na trąbach i na cytrze. Powołanie, 
wydziedziczenie i ponowne powołanie. Cisza i błyski w przepaści. Pan na 
pustkach. Inkantacje, kołysanki. Im więcej i Ars poetica? Forma bardziej po­
jemna, porozumienie i głos dajmoniona. Dobre i złe duchy. Rozwaga i upór. 
I Moja wierna mowo, który zamyka.

Niezwykłe Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Zadanie. Czyste i dostojne 
słowa i skrzek karłów i demonów. Zachowywanie miary. Lektury. Ewangelie, 
sieć znaków, złote runo, obłoczny kokon. Strona rozumu i strona serca. Winy, 
sekrety i nadzieje. Kiedy mówiłem i Nie tak, w którym: „język jest moją miarą". 



160 KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Tak mało. „Biały wieloryb świata". Anioły. „Zaraz dzień / jeszcze jeden / zrób 
co możesz". Dar. I tytułowy poemat: dzwony, echo, szron i mgła, pisanie 
w pustkach „za morzem i ziemią", pielgrzymowanie, dążenie i mijanie. 
„Pasja ta sama, choć wezwania znikąd. / I tylko w zaprzeczeniu dom swój 
miała świętość". Lauda, Wędziagoła i Opitołoki w kiejdańskim powiecie, 
Swiętobrość (od Świętego Brodu), Niewiaża i Wilno. „Sam zostałem, filtrując 
porządek z chaosu". Natchnienie i rytm.

„Życie niemożliwe, ale było znoszone". Żerdzie, skierdź, rzemienie i bi­
czysko. „Długo uczyłem się mówić, teraz milcząc, daję dniom upływać". 
Non fni, fui, non sum, non desidero. „Chciałem być wielki, sławny, potężny". 
Laurowe oszustwa. „Jakie piękno. Jakie światło. Echo". Rytuał oczyszczenia. 
Apokatastasis, czyli przywrócenie, ruch odwrotny. „Bo żyliśmy pod Sądem, 
nic nie wiedząc o tym".

To było trzydzieści lat temu, przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesią­
tych. Teraz jest początek drugiej dekady XXI wieku i zastanawiam się, czy nie 
jest potrzebny przełom jeszcze większy od tamtego. Ale dziś nie ma takiego 
Poety, nie ma takiej literatury i nie ma takiego ducha jak wtedy, na początku 
pontyfikatu Jana Pawła II.

Miałem tę księgę pożyczoną od J.A. i to był chyba najwspanialszy dar, jaki 
mogłem wtedy dostać. Tak jak na początku drogi ważnym znakiem i wynie­
sieniem było Ocalenie, tak wtedy zadział ten amerykański tom z dedykacją 
napisaną wiecznym piórem, wyrazistym charakterem pisma.

I książka trzecia - wydana w 2002 roku w Krakowie Druga przestrzeń, 
którą dostałem od Autora i której najważniejsze dla mnie utwory: Druga 
przestrzeń, Późna dojrzałość, Czeladnik, „Ja" i Oczy były drukowane w „Kwar­
talniku". Inne ważne wiersze z tego tomu to: W Krakowie, Pobyt, O starych 
kobietach, Wysłuchaj i Notatnik. Wysokość i niskość i pamiętanie o tym, że 
jest wysokość i niskość. Wiara w drugą przestrzeń, w Niebo i w Piekło. 
Klarowność poranka, Tak i Nie, dar na długą podróż. Opłatek, płomień 
i krzyżyki na murze. Stygmaty pamięci. „Rożek, bęben i viola, muzykowa­
nie". Głos, który dyktuje wiersze. Trwanie, cierpienie i czekanie. Modlitwy. 
Sposób i przeznaczenie. Dni beznadziei i dni ufności. Chwile zachwytu, 
blask i olśnienie pięknością. Chwała, cuda i diabelski wodewil. Popiół, maski 
i odbicia w lustrze. Raj i prawo przemijania. „Nie było Ja. Było zapatrzenie. 
/ Ziemia dopiero co wydobyta z odmętu. / Trawa jaskrawozielona. Brzeg 
rzeki, tajemniczy. /1 niebo, na którym słońce znaczy miłość". Obrót sezonów 
i jeden jasny punkt. Dolina, znaki, światło. Otchłanie i niepodobieństwa.
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I piaszczyste drogi przez lasy. Czeluść, księga i ręka. Utrata. Miłość we śnie. 
„Płynie rzeka Wilia obojętna". Tajemnica Odkupienia i obecność. „Twoje 
tylko światło". Fantasmagorie i dziękczynienie. „Tajemnica Trójcy Świętej, 
tajemnica Grzechu / Pierworodnego i tajemnica Odkupienia". Program dia­
bła, którego nazywają Księciem Tego Świata. „Dystans między tym, co się 
wie / i tym, co się wyjawia". Przepisy i mody literackie. Upadek i nadzieja 
przywrócenia. Miłosierdzie Boga i przedsionek piekła. Współczucie, boska 
opieka i zgrzytliwy obrót piekielnych kół. Drobiny wielkiej całości. Duma 
i pycha albo próżność. Dzień Zaduszny, ciemne podziemne krainy. Piękna 
Pani i proszenie o cud, i wierność.

A najważniejszy jest Czeladnik, poemat realny jak życie i literatura i tak 
nierealny jak marzenie, pamięć, czy sen, którego bohaterem jest Oskar Mi­
łosz - mistrz Miłosza, który uznaje się za jego ucznia. Lecz nie o poetyckie 
mistrzostwo tu chodzi, bo jak wyznaje w Ziemi Ulro: „Wpływ jego na mnie 
tylko pośrednio wkraczał w sferę pisarskiego rzemiosła". Rzecz dotyczy 
wiary i mistyki, a to już jest większa i szersza dziedzina.

Kraina głuszca i powołanie. Obłęd i chłód, i piastunka. Poszukiwacze 
Słońca Pamięci. Ars Magna. Hymn na chwałę Boga i człowieka. Adoracja. 
Sekret i sakra z wysoka. Przechowanie daru, mitologia rodzinna: Łabunowo 
vel Hanusewicze vel Serbiny. Cmentarz w Wędziagole. W jednym błysku 
początek czasu i przestrzeni. Transmutatio światła, fiat lux Boga. Mistycyzm 
i Człowieczość Boga Starego Testamentu. Ojciec, Syn i Duch. Ważne dla chrze­
ścijanina wieści. Miejsce w przestrzeni. Tajemnica, Storge, miłość opiekuńcza 
i wdzięczność. Zadanie, język i zmysł hierarchii. Hołd, wysokość i trwanie, 
i odnawianie się. „Respect! Respect! Respect!"

Kiedy coś tak niezwykłego i tak zwykłego zdarzyło się w poezji polskiej? 
Czy nie za czasów Mickiewicza i Norwida? I jak bardzo odrywa się od tego, 
co od wieku powstawało w poezji polskiej? To podłączenie do głównego 
źródła energii i mocy przez język i przez ducha.

W kręgu drugim znajduje się Ziemia Ulro, według mnie najwybitniejszy 
tom esejów w literaturze polskiej, „efekt puszczonego wolno pióra", coś co 
jest po części wyznaniem, wykładem i medytacją: współczesny opis konfliktu 
między „szkiełkiem i okiem" a „czuciem i wiarą". Widzimy galerię postaci, 
które łączy to, że chcą wyrwać się ze świata, który ich zdaniem ograniczony 
jest przez naukę i nie są to próby mieszczące się w ramach katolickiej orto­
doksji: Swedenborg i jego uczeń Blake, kabalista Mickiewicz, Dostojewski 
z jego mesjanizmem, prawie gnostycki Gombrowicz w swoich wcale nie 
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groteskowych potyczkach z diabłem, wizjoner Oskar Miłosz, a obok nich 
między innymi: Goethe, Pascal i Simone Weil, Böhme, Saint-Martin, Gershom 
Scholem, Bierdiajew, Sołowiew, Szestow, Bułgakow, Brzozowski, St. Ign. 
Witkiewicz, Zdziechowski. I duchowe przygody Miłosza stają się naszymi 
przygodami. Jeżeli ktoś pamięta, co w latach siedemdziesiątych i osiemdzie­
siątych działo się w literaturze polskiej, to jasno zdaje sobie sprawę z tego, 
że Ziemia Ulro to było to jak otwarcie okien w długo niewietrzonym pokoju 
i otworzenie długo nie otwieranych drzwi.

Z jednej strony rynek i pokraczne ideolo, a z drugiej wymagania najwyższe, 
których, jak wyznaje, nie zdradził tylko w garstce wierszy. Mówi o taktykach 
obronnych i o samokontroli. I jaka prawda jest w tym planowym, a jedno­
cześnie meandrycznym wywodzie! Jest to prawda aktualna i dziś, a nawet 
dziś jeszcze bardziej aktualna. Miłosz mówi o prawie hierarchii, o prawie 
degradacji i parodii i o prawie zwycięskiego banału. Widzimy, co działo 
się w europejskiej i w światowej sztuce i co dzieje się w niej obecnie, ale nie 
powinniśmy się martwić, bo widać jak na dłoni, że to, co podrzędne, szybko 
przepada, a pełniejszy byt zabija byt zbyt rozcieńczony. A więc jedną z głów­
nych zasad jest: nie rozcieńczać!

To są sprawy trudne i najtrudniejsze i tym bardziej jesteśmy pod wraże­
niem erudycji i duchowości autora, który nas w nie wprowadza i prowadzi 
w ich głąb. W tej książce widać wielkość Miłosza: jest on, jak Mickiewicz, za 
duży na nośność literatury polskiej. Tak jak jego wielki poprzednik jest po 
błogosławionej stronie „czucia i wiary". Zachwyca się „zupełną nagością" 
Zdań i uwag i liryków lozańskich. Mówi, że Mickiewicz to człowiek silnej 
wiary przekonany o tym, że chrześcijaństwo stoi proroctwem. Wyznaje, że 
zawdzięcza mu każdą swoją linijkę i stwierdza, że żaden z nowoczesnych 
poetów, nie tylko polskich, nie dorównuje mu prostotą i potęgą słowa. Główną 
siłą duchową i pisarską Mickiewicza i Miłosza jest Biblia, z którą obaj przez 
całe życie obcowali. Następnym tomem po Ziemi Ulro są Przekłady biblijne.

Jest albo absurd, czyli strona diabła albo ład, czyli strona Boga i człowiek 
musi wybrać pomiędzy jednym a drugim. Nie jest w błędzie ten, który mówi, 
że nie ma innego wyboru. Tacy pisarze jak Mickiewicz i Miłosz są po stronie 
Boga i po stronie ładu, chociaż mają swoje wielkie boje i porachunki z diabłem. 
„Kultura wyłącznie artystyczno-literacka jest rodzajem klatki, w której odby­
wa się pogoń za własnym ogonem" - stwierdza Miłosz i mówi o nudzie, która 
jest znakiem ostrzegawczym i o skali pisarza, z której powinniśmy zdawać 
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sobie sprawę. Walka pomiędzy arogancją a upokorzeniem charakteryzuje 
całą literaturę nowoczesną od Nietzschego i Dostojewskiego poczynając, 
a na Prouście i Sartrze kończąc i chociaż można by to ciągnąć dalej, to chyba 
nie warto. Nie awangardowe nowalie są przyszłością poezji, ale, jak mówi 
Oskar Miłosz, przyszłość poezji to przemiana poety i jego poezji. 1 albo są 
prawdziwe widzenia (patrz: Mickiewicz, O.W.M., Pascal i inni) albo bredzenie 
„dub smalonych", a to co znajduje się pomiędzy, w środku jest bytem jedynie 
połowicznym, osłabionym i skazanym na zagładę.

Najuczciwszym pisarzem naszej cywilizacji jest Beckett, mówi Miłosz i na 
jego przykładzie pokazuje wydziedziczenie i pustkę laickiego humanizmu, 
utracenie daru. Koniec gry, mówi Beckett, ale dodaje, że to nie jest zupełny 
koniec i zachęca, żeby tę końcówkę odegrać jeszcze raz, odegrać lepiej. Ale 
lepiej jak? Na pewno inaczej, niż dzieje się to w kanonach Ziemi Ulro, które 
obowiązują mniej więcej od osiemnastego wieku. I dlatego potrzebna jest 
Biblia jako podpora, tak jak u Becketta, który swoje teksty szpikuje cytatami 
z niej i aluzjami do niej.

Jest Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba i to jest nasz Bóg i jest Bóg filozofów, 
czyli strona diabła. I nie można wycofywać się i ustępować, bo im bardziej 
się wycofasz i ustąpisz, to tym większych następstw zażąda nieprzyjaciel. Co 
robić? Nie dawać się wodzić narratorom diabła, którzy mówią, że nie istnieje 
na świecie podział na dobro i zło, bo to jest kłamstwo. Nawet jeżeli ludzie nie 
wierzą w Boga, to przecież na skutek tak strasznych historycznych doświad­
czeń, jakie miały miejsce w XX wieku, nie mogą nie wierzyć w diabła - mówi 
Miłosz. Chcą jeszcze czegoś więcej? Naprawdę niczego się nie nauczyli?

A w jakich kręgach ty się obracasz, jakie są twoje duchowe przygody? - pyta 
Miłosz. I stwierdza: jesteśmy rzymskimi katolikami i katolicyzm to w Polsce 
grunt lub przynajmniej tło wszystkich umysłowych przedsięwzięć i w nim 
zawiera się obietnica polskiej kulturalnej oryginalności. Nie o polskość, czy 
nie tyle o polskość tu chodzi, co o teologię i człowieka, o sytuację człowieka 
w świecie. Czy nie jest to zakres i skala chrześcijanina? Tak uczył Jan Paweł II.

Potrzebna jest nie negacja, ale opór i duchowa walka i nie ma czego się bać, 
bo wspierają nas najpotężniejsze siły, chociaż nikt nie obiecuje, że będzie to 
walka łatwa i bezkrwawa. Nie zmniejszanie, ale zwiększanie wymiaru jest 
konieczne, wyjście poza ten krąg, który widzimy, poza niebo i ziemię. „Tylko 
jeden język odpowiada najwyższemu prawu ludzkiej wyobraźni i w nim to 
zostało ułożone Pismo" - mówi Miłosz i to jest prawda. Jest jałowa ziemia 
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Ulro i jest ziemia obiecana, którą opisuje Pismo. Trzeba dążyć i docierać do 
niej tak, jak robi to Miłosz w tej książce, która jest trudna i łatwa, dorosła 
i dziecinna, trzeźwa i szalona, przyziemna i wzniosła, uniwersalna i rodzinna, 
jak i w całym swoim dziele.

Drugim ważnym zbiorem esejów jest Szukanie ojczyzny, późne i bardzo 
osobiste świadectwo. Te rozważania o geografii i historii ziem, z których 
pochodzi, czyli z Wielkiego Księstwa Litewskiego, to jego ziemska, rodzinna 
podstawa, a także wyznanie religijne i literackie - Miłosz jest tu widoczny 
jakby w zarodku i w swojej pełni, bo opowiada z perspektywy wygnańca 
i z perspektywy końca - z perspektywy powrotu. Mówi, że napisał tę książkę, 
żeby być użytecznym, żeby służyć dobru ludzi, a także w trosce o przyszłość. 
„To moja podróż do domu” - stwierdza.

A jego dom był nad Niewiażą, w kiejdańskim powiecie, także w Wilnie, 
gdzie chodził do gimnazjum, studiował na Uniwersytecie i nasycał ducha 
romantyczną atmosferą i poetyckością. Dom i świadomość wygnania - to są 
dwa bieguny Miłosza.

Szukanie ojczyzny jest rodzajem kroniki rodzinnej, gawędą szlachecką 
o świecie dworów, dworków i zaścianków i o Wilnie przeniesionych w słowo, 
żywym materiałem do powieści, która mogłaby być napisana lub choćby tylko 
wyobrażona; jest to także rozprawa o jego pisarstwie, które, co powtarza wiele 
razy, wywodzi się z Mickiewicza i Oskara Miłosza - książka domowa. Jaki 
galimatias i jakie powikłania działy się na tym skrawku Europy! Opowiada 
o parku szeteńskim, Swiętobrości i Kiejdanach, mówi o duchu krajobrazu 
i o duchu miasta, który jest trudno uchwytny, o wiele trudniej niż duch kra­
jobrazu. Mówi o Mickiewiczu, o jego dziele, o splątanych genealogiach i reli- 
gijno-politycznym światopoglądzie. Przytacza wysnute z zapisów opowieści 
pana Guze, które nie raz trzeba przyjmować „ze szczyptą soli". Jest O.W.M. 
i jego ciemna czerejska linia. Opowiada o jego biografii, o jego poezji i religii, 
o jego poglądach politycznych i ogólnoludzkich. Mickiewicz i Oskar Miłosz 
to, obok niego, główne postaci tej książki.

Jej codą są szkice o wygnaniu i o miejscach utraconych. W pierwszym mówi 
o rytmie i o powtarzalności, o tym, że wygnanie przekształca od środka i staje 
się losem, ale w pamięci zostaje topografia naszej przeszłości, „skarb cenniej­
szy niż wszelkie bogactwa mierzone pieniądzem, a są nim barwy, kształty, 
intonacje, szczegóły architektury, wszystko, co urabia nas w dzieciństwie". 
Wygnanie to egzystencjalna sytuacja nowoczesnego człowieka, a jego arche- 
typalną figurą jest wygnanie z Rajskiego Ogrodu. „Czy nie o tym są sztuki 
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Becketta?" - pyta i mówi o przywoływaniu, o sprzecznościach, o różnicach 
pomiędzy poruszaniem się w przestrzeni i w czasie i o marzeniu obleczonym 
w kształt złotego miasta, które jak niebiańskie Jeruzalem, istnieje poza czasem.

Chorobą wygnania jest samotność. Ale, czy nie jesteśmy dziś bardziej sa­
motni, niż ludzie żyjący w czasach, w których nie było internetu, telefonów 
komórkowych i transatlantyckich połączeń? Powierzchowność i namiastko- 
wość kontaktów, bezmyślność i duchowa bylejakość czynią coraz większe 
spustoszenie i robią na tych, którzy to widzą, coraz bardziej przygnębiające 
wrażenie. Lecz, przypomina Miłosz, jeżeli to, co niszczy, ciebie nie zniszczy, 
będziesz silniejszy. I w tym jest nadzieja.

W Miejscu utraconym mówi o zakorzenieniu, które utrzymuje w człowieku 
jego rytm wewnętrzny i daje energię. „Nie ulega wątpliwości, że przywiązanie 
ludzi do miejsc jest wysoce tajemnicze i pozwala na różne interpretacje" - 
stwierdza. Wspomina „miłe miasto" Wilno-Jeruzalem Północy i wyznaje, że 
jego duch „przechowuje wszystko, co w nim się zdarzyło, a nawet wszystko, 
co w nim się zdarzy". Prawdy nie poznajemy, ale ją sobie przypominamy, 
gdyż jesteśmy mediumiczni, chociaż może jasno tego sobie nie uświadamia­
my. Wspomina ulice, załomy murów, zakątki i ludzi, jego „związek cieni". 
I mówi o energii i twórczym wigorze przedwojennego Wilna, o jego duchu 
sprawczym i o szczęśliwej swojskości. „Co mnie interesuje, to przemiana, jakiej 
ulega w świadomości rzeczywistość zamknięta pewnymi datami" - stwierdza.

Zwieńczeniem drugiego kręgu jest ostatnia poetycka książka Miłosza - Or­
feusz i Eurydyka, poemat napisany po śmierci żony Carol i jej dedykowany. 
Hades, ostatnia próba. Zimne serce, miłość i śmierć. Labirynt, mrok i zjazd 
w dół do Królestwa Nigdzie. Podziemna kraina i tłoczące się cienie. Lira 
dziewięciostrunna, muzyka przeciw otchłani i pieśń. Persefona, Eurydyka, 
sen. I powrót. Stroma ścieżka pod górę, ciemność, płacz, milczenie i niepewna 
jawa. Świetliste wyjście i nikogo za sobą. Słońce, niebo i obłoki. Krzyk, zapach 
ziół, brzęk pszczół i sen na rozgrzanej słońcem ziemi.

Miłosz przysłał mi tę książkę na Święto Bożego Narodzenia, z dedykacją: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / z przyjaźnią" i z życzeniami na pocztówce 
z reprodukcją Giotta. Znałem Carol, znam ich historię i uważam, że jest to 
jeden z najpiękniejszych poematów o miłości.

I krąg trzeci. Opisany już, w błyskach, poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, czytany po raz pierwszy w tym tomie, który dostałem od J. A., a potem 
jeszcze wielokrotnie w różnych wydaniach, z których najlepiej pamiętam 
znakowskie z 1980 roku i z Biblioteki Mnemosyne. I To.
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Pisanie jako ochronna strategia, ćwiczenia wysokiego stylu, a pod spodem 
TO, które jest jak kamienny mur. Cienie, pamiętniki i talizmany. Litera - krysz­
tał, podróż i działające siły. Pamięć i zapomnienie. Ukochane i szczęśliwe 
miasto. „Na murach ostre granice słońca i cienia". Kontemplacja, pożądanie 
i duch lotny, „napojony światłem". Szmer wody na kamieniach, zachwyt, 
czarodziejski rejestr. Piękne i truchło. „Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu 
frazy". Czarna rozpacz i nieoczekiwany dar, łaska. „Między gotyckimi wie­
żami loty jaskółek". Koniec i początek. Mój powiat i moje cienie. I człowiek 
ze skazą, który mówi: „Ja też tak samo płakałem nad sobą".

Strome ścieżki w górę, drzazgi egzaltacji, przebrania, maski i udawania. 
Ton głębinowy, moce chaosu i działająca świętość. Raz jeszcze: zasada ścisłej 
hierarchii. „Książę Rebelii naciera, cofają się słudzy jasności". Cud wierności 
prochu. Nauka powściągania siebie. Wrota gramatyki, gaje i puszcze słow­
nika. Wdzięczność i podziw. Cierpki smak, dom chaosu i wieczna jasność. 
Nienasycenie duszy, liczba i pojedynczość. Błądzenie od nadziei do nadziei. 
Przezroczystość i ciemne, kłębiące się moce. Miłosna przemiana. Dom w sło­
wach, stronice partytury w słońcu. Wirujący lej przeznaczenia. Twoja chwała, 
modlitwa, strofy, mądrość. I obłoki, dużo obłoków. Niedosiężna zasłona. 
Jasności promieniste. „Dusza i biedne ciało".

I listy, od których można zaczynać, wszystkie listy Miłosza, jakie czytałem, 
są ich dziesiątki, jeżeli nie setki, a prawie każdy z nich jest szkicem, esejem 
lub ważnym fragmentem i jak we wspaniałej mozaice, składają się na ludzki 
i pisarski obraz Poety. Tomy listów do Mertona, do Giedroycia, do Zygmun­
ta Hertza i do Herberta, wymiana listów z Andrzejewskim, listy z Zaraz po 
wojnie, m.in. do Iwaszkiewicza, Wyki, Krońskich, Czapskiego i Różewicza, 
listy do Watów, do Kridla i do Skwarnickiego, czy listy ogłoszone w „Kwar­
talniku Artystycznym".

Tak, na najwyższych półkach stoją książki Miłosza. Jest ich ponad sto i przy­
bywają nowe. A w nich gnieździ się jego duch.

Krzysz tof Myszkowski



Anna Nasiłowska

Gdyby Miłosz...

Gdyby Miłosz pisał jedynie eseje, jego ranga jako pisarza byłaby podobna 
jak ranga Jerzego Stempowskiego: kochaliby takiego autora miłośnicy rzad­
kiej sztuki pięknego snucia literackich rozważań. Choć, zapewne, nie wszyscy, 
bo materia jego eseistycznego pisarstwa jest niejednorodna, raz polityczna, 
raz - wspomnieniowa, a jeszcze kiedy indziej - polemiczno-intelektualna. 
A więc ważna jest poezja. I gdyby Miłosz nie wydał po wojnie takiego tomu 
jak Ocalenie, pozostałby może mało znanym poetą z zapomnianej grupy 
Żagary, gdyż jej mitologii też nie miałby kto stworzyć.

Któż mógłby? Ot, może Putrament, który wspominał dla kokieterii o swo­
ich poetyckich początkach, pomiędzy stronami poświęconymi zmaganiom 
na plenach KC i zjazdach a zapiskami o wyczynach wędkarskich w jego 
tasiemcowych wyznaniach Pół wieku. Jerzy Zagórski o Miłoszu by nie wspo­
minał, po pierwsze do okresu katastrofizmu miał stosunek niechętny, uważał 
go za swój własny, prywatny „okres błędów i wypaczeń", przeżyty na tyle 
wcześnie, by później unikać wynaturzeń. A po drugie - oni się nie lubili, 
spierali się i rozstawali w złości. Towarzyszem wypraw kajakarskich Miło­
sza był inny Zagórski, nie poeta, ale jego kuzyn Stefan, o przezwisku Słoń.

Ocalenie, to ten tom, wydany w 1945 roku, stanowił punkt zwrotny w karie­
rze Miłosza. Z poety młodego, początkującego i poszukującego - robi nagle 
gwiazdę. I z poety przedwojennego, z epoki, która zaledwie przeczuwała, ale 
nie do końca ogarniała grozę, staje się Miłosz świadkiem dni próby, mającym 
odwagę ogłosić jej zamknięcie.

To, o czym piszę, wydaje się mechaniką zewnętrzną, ale jej uruchomienie 
nie byłoby możliwe bez tego, czym Ocalenie jest. Pomostem - między daw­
nymi a nowymi czasy. Zaczyna się od wierszy przedwojennych. A zamyka 
tom ten Przedmowa, którą autor opatrzył odniesieniem do czasu i miejsca: 
Kraków 1945. Dwa tużpowojenne tomy Przybosia, Póki my żyjemy i Miejsce 
na ziemi wraz z nieco późniejszym debiutem Różewicza - to najważniejsze 
zdarzenia w poezji polskiej tuż po wojnie, otwierające nowy okres. Wszyst­
kie trzy wytyczają linie, po których będzie się dalej rozwijać. W Ocaleniu 
Miłosza są wiersze, które weszły do ścisłego kanonu twórczości tego poety, 
jak: W mojej ojczyźnie, Walc, Campo di Fiori, Świat (Poema naiwne). Od nich 
należy zaczynać zapoznanie się z tym poetą, toteż wiersze te czyta się dziś 
w szkole.
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I ja też zaczynałam lektury tego poety od Ocalenia. Ale nie w szkole, w szkole 
nie było o Miłoszu ani słowa. Ani na studiach - do pewnego momentu, który 
potrafię sobie dobrze przypomnieć i umiejscowić w czasie. To było w paź­
dzierniku 1980 roku. Artur Sandauer przyszedł tego dnia na swoje semina­
rium wyraźnie podniecony. To było seminarium o literaturze greckiej i Biblii, 
wokół jego tłumaczeń Teokryta, Sofoklesa, Arystofanesa i Eurypidesa, oraz 
Księgi Rodzaju, otoczone famą ze względu na niego samego i na szeptaną 
opinię, którą podtrzymywał, że na inny, bardziej współczesny temat semina­
rium władze wydziału nie wyraziły zgody. Sandauer był zawsze nerwowy, 
nieobliczalny, tego dnia nie wszedł, ale wtargnął na katedrę i powiedział, 
że ma całkiem pewną wiadomość, że Czesław Miłosz otrzymał Literacką 
Nagrodę Nobla. Opatrzył to bardzo skąpym komentarzem, ale bogatą mi­
miką i gestykulacją, z której niedwuznacznie wynikało kilka rzeczy: że jego 
stosunek do tego faktu jest skomplikowany, w zasadzie - uważa Miłosza za 
hucpiarza i rozrabiakę, i że w najbliższym czasie możemy się spodziewać 
wielkiej rozróby. Co do tego ostatniego - nie pomylił się, w Polsce wielka 
rozróba już trwała, w październiku 1980 to były dopiero początki, ale nie 
z powodu Miłosza i chyba też nie z powodu Papieża, ale z powodów dużo 
bardziej oczywistych, zbiorowych i doskonale odczuwalnych dla nas wszyst­
kich. Wkrótce na uniwersytecie zaczęło się wiecowanie i ledwie był czas, 
aby rzeczywiście oddać się lekturom poetyckim. Bardzo szybko powstało 
na warszawskiej polonistyce seminarium poświęcone twórczości Miłosza, 
a poprowadził je nie profesor Sandauer, ale Janusz Maciejewski, wówczas - 
docent.

Moje lektury zawsze były indywidualne i miały własny rytm. W zasadzie 
przed 1980 rokiem nie czytałam Miłosza, cóż, moja znajomość tego poety 
ograniczała się do wierszy zamieszczonych w drugim tomie antologii Poezja 
polska w opracowaniu Janusza Maciejewskiego i Stanisława Grochowiaka 
z 1973 roku, bo to było dostępne. To nie jest mało, aż sięgnęłam po książ­
kę, żeby policzyć, antologiści zamieścili tam aż dwadzieścia utworów, 
uwzględniając obszerne fragmenty poematów. Oczywiście wiedzieli, co 
robią i dlaczego. Po 1980 roku moja lektura Miłosza była bardzo świadoma, 
trzeba było tego poetę przeczytać w całości i porządnie. No i miałam już 
dwadzieścia dwa lata, byłam już jakoś ukształtowana, przez doświadczenie 
własnych bardzo wczesnych początków poetyckich, moje wcześniejsze 
wybory i lektury, oczarowania i trwające studia polonistyczne. 1 coś, co się 
dziedziczy - rodzinną pamięć.
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Nigdy nie zapomnę zdumienia, mojego własnego zdumienia, gdy prze­
czytałam Ocalenie. W zasadzie - tkwię w tym zdumieniu do dziś. I nawet 
nie chciałabym z niego wyjść... To nie jest czyste oczarowanie. Tak, są w tym 
tomie frazy, które powodują skurcz. To są te liryczne, na przykład zakończenie 
wiersza Miasto:

Grajku poranny, komu ty tak grasz,
Tam są schody bez domu i piętra bez żywych.
- Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych.

To o zburzonej Warszawie, z cichym liryzmem, który tym bardziej wzru­
sza...

Ale ja przecież, nim zaczęłam wgłębiać się w Miłosza - zachwyciłam 
się Baczyńskim. I nie mogłam pożegnać się z nim słowami z Przedmowy, 
które są piękne, lecz zimne, odsuwające jego twórczość w cień. Oczywiście 
wiem, że przemilczanym adresatem Przedmowy jest raczej Gajcy, ale Ba­
czyńskiego to zimne pożegnanie także obejmuje: pogański obrzęd sypania 
prosa lub maku, aby umarli przenieśli się do krainy zapomnienia, z której 
nie ma już powrotu. A dla mnie Baczyński był wciąż poetą mówiącym. 
No cóż, na tym polega dorosłość, aby uświadamiać sobie własny dystans 
i mapę istniejących różnic, nie na tym - by wierzyć i bezgranicznie kochać. 
Pewnie byłam zbyt dorosła, by jednoznacznie pokochać Miłosza. Nie ma 
zresztą potrzeby.

W jeszcze bardziej skomplikowany sposób dotyczy to wiersza Campo di 
Fiori. Jedną z prawd, jakie rysowały się jako oczywistość w gorącym okre­
sie 1980 i 1981 roku, było takie zalecenie, by wszelkie generalizujące wizje 
historyczne, które wpajano nam usilnie acz nieudolnie, zastąpić - mówiąc 
cytatem z wiersza Krzysztofa Karaska - „prywatną historią ludzkości", hi­
storią rodzinną, zindywidualizowaną, oporną na ideologizacje i abstrakcyjne 
wizje, tworzone zawsze w myśl reguł dominującego dyskursu. W zasadzie 
ten nurt myślenia okazał się jednym z najpłodniejszych w okresie wielkiej 
zmiany ustrojowej i trudno powiedzieć, by się wyczerpał, równie dobrze 
można by jego realizacje dostrzegać w nurcie „literatury małych ojczyzn" jak 
i we współczesnej prozie, inspirowanej feminizmem. Także Miłosz w swojej 
eseistyce zawsze zaczynał od introspekcji, własnych przeżyć, ukształtowane­
go przez bezpośrednie doświadczenia punktu widzenia. Moja odziedziczona 
reakcja na wiersz Campo di Fiori sprowadza się do trwogi i zdumienia. Jest 
to rodzaj konfliktu racji.
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Trzeba o tym powiedzieć więcej, i pewnie trzeba będzie kiedyś napisać 
obszerniej, porządniej. Moja rodzina ze strony ojca przed wojną mieszkała na 
ulicy Gęsiej. Wywodzili się z drobnej szlachty, z Podlasia, a że w rodzinnych 
stronach trudno było się na niewielkim spłachetku utrzymać - przenieśli się 
na początku XX wieku do Warszawy. Mój dziadek był szewcem. Dziś się to 
kojarzy wyłącznie z reperacją butów; na początku XX wieku szewcy, podob­
nie jak krawcy, zajmowali się realizacją indywidualnych zamówień. Buty się 
stalowało u szewca, trzeba było pobrać miarę i określić fason. Mój dziadek był 
jednak raczej producentem obuwia, w dobrym czasie jego niewielki zakład 
opuszczało sto par damskich czółenek tygodniowo. Wszyscy pracownicy 
tej niewielkiej fabryczki byli Żydami. Odbiorcami było dwóch pośredników 
handlowych, którzy kupowali cały towar: jeden z nich nazywał się Rosenblum 
a drugi Goldenbaum, choć może moja pamięć tu zawodzi i jeden był Rosen­
baumem a drugi - Goldenblumem. Rodzina mieszkała w dawnych koszarach 
napoleońskich na Gęsiej, oczywiście - w otoczeniu żydowskim. W podwórku 
było dość miejsca na warsztat, było tam tanio, wygodnie i wszystkie interesy 
załatwić można było w dzielnicy.

Po wkroczeniu Niemców do Warszawy zaczęły się dziać rzeczy, które prze­
kraczały wyobrażenie mojego ojca. Miasto, do tej pory funkcjonujące niczym 
jeden wielki organizm, o jednym krwioobiegu, miało zostać podzielone na 
dwie odrębne części, całkowicie wydzielone, osobne. Jesienią 1940 roku sze­
ścioosobowa rodzina Nasiłowskich z Gęsiej dostała administracyjny nakaz 
opuszczenia Gęsiej i przydział innego lokalu na Pradze. Było to mieszkanie po 
jakiejś rodzinie żydowskiej, która oczywiście powędrowała w drugą stronę, 
do nowo tworzonego getta. Mniejsze, daleko, ciemne... W nowym miejscu 
nie było już mowy o produkowaniu butów. Zresztą, nie było z czego i nie 
było komu - wojna zagarniała kolejnych mężczyzn, najpierw dziadka, potem 
synów, którzy znikali w łapankach. Na posterunku trwała jedynie babka 
z młodszym synem, moim ojcem, który zaczął chorować.

Wszystko, co działo się w zamkniętej dzielnicy, w ich dawnym miejscu 
zamieszkania, obchodziło ich bardzo żywo. Dochodziły stamtąd wieści, które 
tylko dlatego zaczęły jakoś mieścić się w głowie, że potwierdzało je bezpo­
średnie doświadczenie tego, co dookoła. Babka zaczęła zarabiać handlem, co 
groziło oczywistymi konsekwencjami, ciągle kogoś rozstrzeliwano - za znale­
zioną nielegalną słoninę, kiełbasę czy masło, wygarniano baby z podmiejskiej 
kolejki, wyłapywano na oślep zakładników. 19 kwietnia 1943 roku, tuż przed 
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Wielkanocą moja babka jechała z ojcem do lekarza. To był poważny specjalista, 
który przyjmował prywatnie na Woli. Trzeba było pojechać tramwajem - była 
taka linia - który przejeżdżała przez getto. Wagony miały zamalowane na 
biało szyby, a drzwi były zasuwane i zamykane od zewnątrz na rygle, aby 
nikt nie wsiadł ani nie wysiadł. Na pomost wskakiwał strażnik z karabinem.

Tego dnia lekarz postawił mojemu ojcu diagnozę: bez żadnych wątpliwości 
była to gruźlica. Dość zaawansowana. „Cóż robić?" - pytała moja babka. Le­
karz wypisał receptę, nie było jeszcze wtedy antybiotyków, dostęp do innych 
leków - ograniczony, więc wymownym gestem rozłożył ręce, zalecił spokój, 
dobre odżywianie się. Moja babka pomyślała o kolejnych połciach słoniny, 
które można przypłacić życiem. Wracali tym samym tramwajem, w którym 
biała farba gdzieniegdzie poodpryskiwała, a może została specjalnie starta. 
I wtedy - podczas przejazdu przez getto usłyszeli strzały. Nie takie „nor­
malne", do których wszyscy zdążyli przywyknąć, ale regularną strzelaninę. 
W tramwaju gruchnęła wieść: „Powstanie! Żydzi walczą!". Wszyscy rzucili 
się do okien, zapanował niesamowity entuzjazm, stawano na ławkach, aby 
zobaczyć coś więcej. Mój ojciec zapamiętał dobrze ten dzień - dobrej i złej 
wieści, które spotkały się w jednym czasie. Ta dobra wieść, pierwsza od wielu 
lat - była o dawnych sąsiadach, z domu na Gęsiej, o chłopakach z podwórka, 
o Rosenbaumie i Goldenblumie, o wszystkich. Nie dadzą się zabić bez walki. 
Nie mówiono o odwadze i honorze, bo to są słowa wielkie, patetyczne. „My 
zaraz po nich, następni w kolejce do likwidacji" - mówiono wtedy w War­
szawie. „Ale postawili się, nie pójdą jak owce na rzeź".

Wysiedli z tramwaju tuż za gettem, na placu Krasińskich. Mój ojciec zapa­
miętał, że było tam sporo osób, wypytujących się nawzajem, podnieconych, 
spragnionych jakichś informacji, ale niewiele można było się dowiedzieć, 
poza ciągłym potwierdzaniem tego samego z ust nieznajomych. „Powstanie 
w getcie! Nareszcie!" - powtarzano sobie w Warszawie tego dnia.

Karuzeli nie widział. Do końca życia mówił: „Karuzeli nie było. Byłem 
tam, na placu Krasińskich tego pamiętnego dnia, gdy wybuchło powstanie. 
Właśnie tego dnia stwierdzono u mnie gruźlicę, i choć to był prawie wyrok, 
to postanowiłem sobie wtedy: a ja też się nie dam!".

Gdy w 2003 roku spór o karuzelę znów ożył, wywołany wypowiedzią Ry­
szarda Matuszewskiego, który uważał obraz zawarty w wierszu Miłosza za 
fikcję literacką, mój ojciec napisał list do „Rzeczpospolitej", wydrukowany 
w „Plus-minus". Z taką samą tezą, podpisany „J.N.". To chyba ze względu na 
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mnie, żeby nie psuć mi opinii, bo inne listy, a pisał ich dużo, zawsze w waż­
nych sprawach publicznych, podpisywał zwykle imieniem i nazwiskiem. Ta 
karuzela nie mieściła mu się w jego wyobrażeniach, była sprzeczna z tym 
co czuł. Podobnie przeżywał to Ryszard Matuszewski, który w czasie wojny 
codziennie przemierzał drogę przez plac Krasińskich, aby dotrzeć do pracy 
w magistracie. Naoczni świadkowie zwykle widzą to, co nie przekracza ich 
wyobrażeń. Nie zamierzam dyskutować, czy była karuzela, czy nie. Sprawie 
tej poświęcił ostatnio wnikliwe studium Tomasz Szarota w książce Karuzela 
na placu Krasińskich. Fakty nie podlegają dyskusji. Karuzela była. Dyskusja 
i różnice stanowisk dotyczą tego, kto miał ochotę się na niej kręcić i jak to 
wówczas przeżywano w Warszawie.

Od pewnego czasu w Polsce ustaliły się podziały, takie jak w sprawie Je­
dwabnego. Znamy je, nie trzeba ich opisywać. I w zasadzie każdy, kto usiłuje tu 
powiedzieć: „tak, ale..wsadza palec między drzwi, co - jak wiadomo - może 
skończyć się boleśnie i przynieść nieodwracalne skutki. Nic na to jednak nie 
poradzę, że ta moja strona, moje doświadczenie nie jest ani z tymi, ani z tamty­
mi, nie nadaję się do chóru oskarżycieli, ale do obrońców czci narodowej - też 
się nie zapiszę. Campo di Fiori Miłosza, w którym mowa o „ludzie Warszawy", 
bawiącym się beztrosko, śmiejącym się, pozostawia mnie z pewnym rodzajem 
niedowierzania, które wzięło się z odziedziczonych przeze mnie przeżyć pol­
skiego chłopca, który urodził się i wychował w dawnej żydowskiej dzielnicy. 
Owszem, widział antysemityzm, nie był ślepy. Dostrzegał go przed wojną. 
Ulubioną zabawą polskich chłopaków z Gęsiej było rzucanie kociego truchła 
na żydowski pogrzeb, zmierzający na pobliski cmentarz żydowski. Najlepiej 
było, jak udało się trafić w leżące na marach ciało. Dorośli usiłowali to zwalczać.

Antysemityzm nie skończył się wraz z wojną. To pamiętam już sama, mo­
jego ojca wracającego z Dworca Gdańskiego w 1968 roku. Odprowadzał na 
pociąg wyrzuconych z Polski przyjaciół. Był tym, co się stało, porażony. I to 
już nie był chuligański wybryk, to zrobiono w imieniu państwa polskiego. 
Takiego, jakie było.

Jestem na pewno bardziej niż Miłosz skłonna wierzyć, że zbiorowy entu­
zjazm nie wydobywa tego, co najgorsze, ale może mieć w sobie szlachetność. 
Takie było doświadczenie lat 1980-1981, czy 1989 roku. To wszystko nie stało 
się samo, i nie przeceniajmy roli intelektualistów, łącznie z Papieżem. I Miło­
szem, choć jego Nagroda Nobla była z pewnością jednym z zadziwiających 
elementów przebudzenia i wiary, że inna Polska jest możliwa.
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Ocalenie Miłosza to reakcja indywidualisty w czasie wielkiej próby. Za­
pewne, gdyby nie ten ton w Ocaleniu - Miłosz nie zostałby emigrantem. Już 
w tym tomie widać reakcję, która złożyła się na jego gniewny manifest Nie, 
opublikowany w „Kulturze” Giedroycia w 1951. Jego „nie chcę z wami"...

Ocalenie to książka, wobec której „tak, ale" jest mi potrzebne, jak zresztą 
wobec wielu innych jego książek. Na tym chyba polega dorosłość, że trudno 
uwielbiać bez reszty, poddać się bezrefleksyjnie i całkowicie. Ale chyba nie 
tego Miłosz oczekiwał.

Anna Nasiłowska

Mieczysław Orski 

Przypominam Ziemię Ulro

Człowiek najprawdopodobniej źle pojął i nieodpowiednio wykorzystał 
wyróżniające go w uniwersum natury dary wolności i świadomości, co może 
doprowadzić do kompromitacji, a nawet klęski dotychczasowego modelu 
człowieczeństwa - do takich wniosków doprowadza lektura dziś mniej 
cytowanej i notowanej na giełdzie krytycznoliterackiej Ziemi Ulro Czesława 
Miłosza (której kiedyś, w końcówce PRL-u, jako książce patronującej cyklowi 
szkiców poświęciłem tekst, niedopuszczony wtedy do publikacji przez wy­
dawców, a właściwie cenzorów, ze znanego krakowskiego wydawnictwa). 
„Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu / Wkraczajmy ostrożnie 
w erę wyzwolonego ognia" - tak w wierszu zatytułowanym Dziecię Europy 
ostrzegał poeta mieszkańców „Ulro", członków okaleczonych po totalnej 
wojnie społeczeństw, wiernych uczniów Kartezjusza, wyćwiczonych w wy­
prowadzaniu „rośliny kłamstwa" z małego „ziarna prawdy". Była to rada 
antycypująca dalszy rozwój autorefleksji „dzieci Europy". W czasie kiedy 
rodziły się zręby uformowanej ostatecznie w tym eseju myśli Miłosza, jak 
też w okresie ukazania się pierwszej edycji Ziemi Ulro w Paryżu (1977), nie 
dawały się jeszcze odczuć tak silnie manifestowane później przejawy utraty 
zaufania do dominujących teorii i praktyk naukowych, nie był tak powszech­
ny i modny opanowujący katedry filozofii i humanistyki nurt pesymizmu
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poznawczego, czarnowidztwa zderzającego się z antyscjentyzmem. Nurt, 
który motywował i nadal motywuje najmocniej poetów, ekologów i niektó­
rych filozofów (Feyerabend, Popper, Agamben...), ale który był podsycany 
także przez coraz liczniejszą grupę naukowców nawet ze specjalistycznych 
dziedzin wiedzy. „Nikt o zdrowych zmysłach, kto długo mieszkał w jednym 
z krajów zachodnich, nie może mieć złudzeń co do zupełnej klęski laickiego 
humanizmu, spowodowanej przez tego humanizmu sukcesy. Bo wspaniałe 
dokonania mojego stulecia, jego nauki, techniki, medycyny, powstawały 
w ścisłej współzależności z rozpadem, rodziły się z rozpadu i z kolei rozpad 
poczynały" - pointował swoje rozważania w Ziemi Ulro Miłosz. Wywody 
współtwórcy biologii molekularnej Franęois Jacoba wtórowały pesymistycz­
nym przewidywaniom polskiego pisarza co do ambiwalentnej roli naukowca, 
izolującego się, nieopatrznie „odgradzającego" od współczesnego świata: 
zdaniem autora popularnej wówczas Gry możliwości (polskie wydanie 1987), 
„domniemany" świat obiektywny zostaje w XX-wiecznym laboratorium 
uczonego „pozbawiony ducha i ciała". Genetyk Jacques Monod, na którego 
sądy powoływał się Miłosz, głosił, że wybór naukowej praktyki, z początku 
dokonywany „nieświadomie", skierował ewolucję kultury na szlak - „który, 
jak sądził dziewiętnastowieczny scjentyzm, miał wieść bezbłędnie do góry (...) 
ku empireum ludzkości, podczas kiedy my widzimy przed sobą otwierającą 
się otchłań mroku".

Kasandryczne prognozy naukowców stanowiły tylko jeden z elementów 
wspierających katastroficzną wizję polskiego pisarza. Ziemia Ulro odkryta 
została przez Miłosza, mówiąc przenośnie, na innych szerokościach humani­
stycznej refleksji aniżeli wieszczone przez światłych krytyków cywilizacji „em­
pirea" z „otchłaniami mroku"; niewątpliwie duże znaczenie dla tej poznawczej 
eksploracji miały osobiste przeżycia poety i eseisty, który po ucieczce z kraju 
i przeniesieniu się z Paryża do Berkeley, izolowany w kręgach emigracji z po­
wodu swoich wcześniejszych zajęć w PRL-owskich konsulatach na Zachodzie 
i odcięty od przyjaciół, z dala od swojej „rodzinnej Europy", w kalifornijskiej 
samotni podlegał presji nastrojów manichejskich i fascynacji gnozą. Co zna­
lazło wyraz nie tylko w ówcześnie pisanych wierszach, lecz także - może 
najbardziej spektakularny - w książce o Ulro, w której Miłosz kieruje uwagę 
na inne niż szeroko wymieniane historyczne, racjonalne przyczyny dekadencji 
rodu ludzkiego, powołując się na dowody pobrane z oryginalnej i zaskakującej 
tradycji filozoficznej, religijnej i literackiej. W tym przede wszystkim na idee 
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zaczerpnięte z wizjonerskiej, poetyckiej koncepcji Williama Blake'a, którego 
renesans w polskiej myśli humanistycznej i literackiej rozpoczął się zresztą 
niedługo po ukazaniu się wydania Ziemi Ulro; trudno oczywiście sugerować, 
że to odkrycie właśnie Miłosza doprowadziło do nasilenia przekładów i omó­
wień pism angielskiego pioniera romantyzmu w Polsce (ze znaczącą w tej 
inicjatywie rolą zmarłego niedawno Michała Fostowicza), ale nie da się ukryć, 
że to po tej książce w polskiej humanistyce, eseistyce i twórczości oryginalnej 
zaczęto odwoływać się na potęgę nie tylko do konceptów i fantazji Blake'a, 
ale i do zapomnianych teorii angelologicznych Emanuela Swedenborga, a na 
półkach z filozofią pojawiły się dzieła prawie nieznanego w Polsce wcześniej 
Lwa Szestowa, kontynuującego nowoczesną gnostycką linię filozofii, marko­
waną nazwiskami głównie Nietzschego i Dostojewskiego, którzy - podobnie 
jak wymienieni wyżej myśliciele i poeci - uzyskali poczesne miejsce w ese­
istycznej narracji Miłosza. Projekt „podziemnego" człowieka i dramatyczne 
wyzwanie rzucone ludziom przez Dostojewskiego aktualizują obecnie już 
jawne, fundamentalne „następstwa antynomii, jaka zarysowała się pomiędzy 
nauką i światem wartości". Jednak Miłosz jako autor Ziemi Ulro nie opowiada 
się za żadnym konkretnym programem poznawczym czy estetycznym swo­
ich wielkich poprzedników. Nie podpisuje się pod konceptami gnostyków, 
teoriami woli mocy Nietzschego czy mesjanizmu chrystianicznego autora 
Biesów; z dystansem, choć i fascynacją, opisuje mistycyzm Swedenborga, 
a najmocniej dystansuje się od „nihilizmu" Beckettowskiego. Chyba jest 
najbardziej wizjonerem i poetą - ma tu rację zapewne Konstanty A. Jeleński, 
który interpretuje tę książkę Miłosza jako wielkie dzieło wyobraźni.

„Ulro" to więc termin zaczerpnięty z wizjonerskiej poezji i wpisanego w nią 
systemu historiozoficznego Williama Blake'a, w którym symbolizuje on ziemię 
poddaną dyktatowi i niszczycielskiej władzy Rozumu (czyli „Urizena"), prze­
ganiającego ze swego terytorium na nieszczęście ludzkości Wyobraźnię (tu 
„Urthonę"). Dla angielskiego preromantyka żyjącego w czasach rozpoczęcia 
triumfalnego pochodu rozumu (znaczonego milowymi odkryciami i naukami 
także Anglików, Newtona, Bacona czy później Locke'a) pozbawiony zaplecza 
duchowego i wizjonerskiego Urizen stanowił ukryte, wyrafinowane narzędzie 
zdobywającego przewagę w nowoczesnym świecie szatana; Urthona zaś jako 
jedyne antidotum na to diabelstwo miałaby szanse podjąć się dzieła uzdro­
wienia ludzkości, przywrócenia jej upragnionego stanu „przedustawnego" 
porządku. Ten wątek wróci w dalszej części rozważań Miłosza, dumającego 



176 MIECZYSŁAW ORSKI

o swoiście przez siebie pojmowanej apokatastasis, wierzącego w ożywczą 
szansę przyszłego, mającego się spełnić już w XXI wieku, nawrotu do korzeni 
ludzkości (tu i teraz żyjąc, widzimy, jak bardzo nierealne i poetyckie były to 
marzenia), do powrócenia jakby do „bloków startowych" cywilizacji z prze­
konaniem, że warto zaryzykować nawet regres w dziedzinach podległych 
intelektowi, by odbudować zaniedbane, duchowe i imaginacyjne, „przęsła" 
człowieczeństwa. Różniąc się zatem w definiowaniu przyczyn kryzysu cy­
wilizacyjnego od uczonych katastrofistów i pesymistów, powołując się na 
prorocze widzenia i konstatacje Blake'a oraz na pesymistyczną i gnostycką, 
przędącą się „wszędzie" jak w wierszu Norwida, „czarną nić" nowoczesnej 
filozofii, Miłosz wraca niejako do tablicy „pierwiastków pierwszych" duszy 
ludzkiej i nawołuje do nawrotu do „strofy horacjańskiej", która symbolizuje 
u niego nie tyle złoty wiek klasycyzmu, co jednię, zespolenie składników tej 
duszy - rozumu, wiary i wyobraźni. Tak to wygląda w ważnym fragmencie 
Traktatu poetyckiego:

(...) Trzeszczy w nitach pudło,
Niesie szaleństwo nasze i niejasność,
Wiarę ukrytą i brud subiektywny
I białe twarze poległych bez domu.
Do wyspy szczęścia? Nie. W tobie i we mnie 
Wicher zagłuszył strofę horacjańską.

Nasza zasadnicza pomyłka „nawigacyjna" polega na tym, że widząc, pro­
jektując przed sobą „wyspy szczęścia", płyniemy w głąb złowieszczej krainy 
Ulro. Ulegamy złudzeniom oraz impulsom dumy i pychy - dumy wywołanej 
poczuciem uzurpowanej dominacji wobec natury, i pychy rozumu pełniącego 
rolę kompasu w prowadzeniu naszego „trzeszczącego pudła". Odcięta od 
fundamentalnych domen naszej egzystencji, inaczej mówiąc od swych pod­
stawowych źródeł „zasilania" - czyli po pierwsze od wiary, a po drugie od 
wyobraźni - natura ludzka okazuje się podatna na wszelkie zakusy zła, na 
dewiacje, samoniszczycielskie zapędy, o czym świadczy najlepiej bieg dzie­
jów w XX wieku. Nasze historyczne doświadczenia i indywidualne intuicje 
przekonują, że nie wystarczy nam do szczęścia najdoskonalej przysposobiona 
do wegetacji nisza materialna; nigdy nie zostaniemy zbiorowością sprawnych 
inżynierów przyrody, najdoskonalej rozwiniętą kolonią wytworów biologicz­
nego cyklu ewolucji - bo czegoś nam tu zawsze będzie brakować. Oczywiście 
niekoniecznie akurat alchemii czy wszelakiego hermetyzmu.
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Esej Miłosza - z wszystkimi swoimi ryzykownymi roszczeniami, poetyckimi 
marzeniami, mistycyzmem - w dzisiejszych czasach rozpasanego już do granic 
możliwości „szaleństwa" intelektu wart jest przypomnienia i solidnej analizy.

Mieczysław Orski

Jerzy Plutowicz

O Miłoszu

Jakże mam wybrać, gdy dzieło to jawi mi się jako rodzaj morza literatury? 
Czesław Miłosz według mego odczucia to dziś niemal instytucja kultury, 
to wybitna inteligencja, mądrość intelektualisty, to postać czołowa naszego, 
odchodzącego w mrok oddalenia, potwornego i pięknego XX wieku, obok 
Stanisława Brzozowskiego, któremu poświęcił piękny esej Człowiek wśród 
skorpionów, obok Brunona Schulza, Witkacego, Gombrowicza, Różewicza, 
jeśli wymieniam tych dla mnie największych, Europejczyków z krwi i kości, 
rzeczywistych.

Miłosz przypomina mi postać profesora z pięknego filmu Luchino Vi- 
scontiego Portret rodzinny we wnętrzu; profesor ów próbuje ocalić wartości 
klasyczne wobec inwazji barbarzyńców. Pozostał dla mnie Miłosz wierny po­
stawie czyżby niemodnego dziś humanisty, a postawa ta staje przeszkodą dla 
spazmów kontrkultury, postmodernistycznej cywilizacji sado-masochizmu.

Miłosz to także ogromna praca, która zaowocowała wieloma tomami dzieł 
zebranych, można nimi obdzielić niejedną literaturę narodową, poskarżył się 
wszakże w wierszu, „tak mało powiedziałem". Miłosz to drogowskaz, mimo 
że w ocenie dziejów kultury przeciwstawił się prostackiemu oświeceniu, 
opowiedział się po stronie ducha romantyzmu (niezapomniana książka-esej 
Ziemia Ulro). Zapewne miał alergię na ową dobrotliwą gawędę-gaworzenie 
sarmatczyzny, z jej niechlujstwem myślowym, z jej odorem zadufanej w sobie 
zaściankowości. W Ziemi Ulro objawił mi się nawet jako doktor Faust, umysł 
bez złudzeń co do kształtu naszego bytu.

W jego dorobku najbliższa mi jest jego proza, może najbardziej Rodzinna 
Europa, proza analizy dorastania indywiduum do życia-egzystencji myślącej, 
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ale także próba pogodzenia, zdawałoby się nie do przezwyciężenia antago­
nizmu indywidualności i wspólnoty. Jest to nawiązanie do nurtu, być może 
niesłusznie dziś porzucanego, egzystencjalizmu.

Niestety wciąż uchodzi Miłosz głównie za poetę, w dodatku tego w wyda­
niu czytankowym, owe „który skrzywdziłeś człowieka prostego", klepane 
do znudzenia, owo upupianie, banalizowanie.

A przecież jego dzieło promieniuje światłem nie do zdmuchnięcia.

Jerzy Plutowicz

Jan Polkowski

Słownik, zewsząd światło

Pierwsze spotkanie z wierszami Czesława Miłosza, tom Światło dzienne. Kar­
tonowe, kremowe okładki, nielegalny spokój książki przemyconej z wolnego 
świata, książki, zdaniem funkcjonariuszy sowieckiego fantomu o nazwie PRL, 
pod każdym względem nieistniejącej. Na jasnym tle czarne, graniczne słupy 
liter mitycznego słowa „Paryż. Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom 
ceł, przemyca w Litwę Żyd, tomiki moich dzieł7'. Fala publikacji emigracyjnych 
i podziemnych była jeszcze daleko od Ludowej Polski i zaleje ją książkami, 
gazetami i broszurami dopiero w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
XX wieku. Tymczasem ja, szczeniak, uczeń II klasy liceum im. Bolesława Bie­
ruta w Nowej Hucie, pomniku polsko-radzieckiej intemacjonalistycznej przy­
jaźni opiewanym lekkimi pióry przez towarzyszy oddelegowanych na front 
poezji, dotykałem w roku szkolnym 1969/1970 listu z innej rzeczywistości, 
niedotykalnej, obserwowanej z oddalenia przez zasłonę wytężonego, żmud­
nego szumu zagłuszarek. Jednak według jakiegoś planu, w którym nie wzięto 
pod uwagę realiów, to niezwyczajne a nawet niemożliwe spotkanie spełniło 
się. Zostało jednak jednocześnie obarczone tym rodzajem dwuznaczności, 
fałszu, manipulacji jakimi przesiąknięty był tamten czas. Jakim skażeni byli 
ludzie, w których realny socjalizm wyzwalał niewyczerpane pokłady małości, 
tchórzostwa i pokrętnych ambicji. Kończyła się właśnie duszna, dławiąca noc 
późnego Gomułki. Niebawem miała rozkwitnąć - na tle ogromnych wcierek 
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z portretami Lenina i Breżniewa - pierwszymi zerami dewizowego długu 
publicznego, nowymi sklepami PEWEX-u i bułgarską marynowaną papryką, 
skorumpowana era znieczulającej szczęśliwości Gierka. Nauczycielka języka 
polskiego zorientowała się, że mam artystyczne pasje (próbowałem pisać 
wiersze, na szczęście żadne się nie zachowały) i pewnego dnia, w konspiracji, 
zaoferowała mi do przeczytania Światło dzienne. Połączyła nas wtedy komunia 
tajemnicy i sojusz gustów ukrywających się przed pospolitością. Niebawem 
jednak moja literacka przewodniczka, między zdania o poezji, sztuce i powin­
nościach artysty, wplotła mimochodem propozycję, bym dla zmobilizowania 
kolegów zapisał się do ZMS-u (Związek Młodzieży Socjalistycznej, przedszko­
le Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej). Pani pedagog, przechadzając się ze 
mną po ścieżkach piękna i prawdy, umożliwiła mi przy okazji wzięcie udziału 
w zajęciach praktycznych: jak ktoś społecznie i życiowo słaby, uzależniony, 
niesamodzielny powinien mierzyć się z szarymi sytuacjami, odróżniać dobro 

i od zła i dokonywać jasnego wyboru. Być może polonistka nie rozumiała do 
końca sensu swojego postępowania. Może myślała, że wyświadcza mi bez­
cenną przysługę popychając w stronę decyzji wynikających z historycznych 
i, a jakże, geopolitycznych konieczności. A może nie myślała o niczym wię­
cej ponad zasługę u przełożonych? Bo reszta to marność? W każdym razie 
w jednej chwili przedzierzgnęła się z mistrzyni w poślednią odźwierną piekła 
VI kategorii, z powierniczki młodzieńczych rozterek w ubraną w brudny 
fartuch pokątną akuszerkę zdrady. Jest to zresztą dość charakterystyczna 
i zapewne do znudzenia powtarzająca się sytuacja w stosunkach nauczyciel - 
uczeń, nie tylko w systemie totalitarnym. Intelektualne i ideowe uwiedzenie, 
zawładnięcie młodym umysłem, rozpoczynającym się życiem, marzeniami 
o lepszym świecie, służyć miało kulturalnemu i eleganckiemu zainfekowaniu 
wzniosłych ideałów - dwulicowością a porywów serca - etycznym skarleniem. 
A przy okazji chorobliwym uzależnieniem ofiary od prowadzącego ją mistrza. 
Próba deprawacji moralnej z Miłoszem jako przynętą - pewnie niełatwo to 
dzisiaj zrozumieć. Dlatego o tym opowiadam.

Ale, pozostawiając za sobą nieprzyjemny kontekst, czy został jakiś ślad po 
tej lekturze? Moją wyobraźnią, rytmem myśli, odczuwaniem świata władał 
wtedy w dużej mierze Tadeusz Różewicz (Regio, 1969, pierwsza książka 
w mojej bibliotece) aczkolwiek trzeba dodać, że jak większość młodych ludzi 
byłem mieszaniną licznych i sprzecznych wpływów. Lektury układały we 
mnie paradoksalne ciągi nierzeczywistych dekoracji dla przypadkowych 
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scen i kwestii, które ze zdziwieniem odczytywałem we własnych myślach 
lub, o zgrozo, słyszałem z własnych ust. Czekając na prawdziwe życie, 
zgadując kim jestem, czy kim mógłbym być, jednocześnie gubiłem siebie 
i w sumie niewiele o sobie wiedziałem. Od czternastego, piętnastego roku 
życia nosiłem w sobie Żeromskiego, Mickiewicz rósł we mnie i jeszcze będzie 
rósł przez następne trzydzieści lat. Lektura tomu Miłosza nie spowodowała 
wtedy gwałtownej fascynacji, zmiany temperatury i kierunków myślenia. 
Najsilniej przeszył mnie gorzką wiedzą, nieubłaganym sarkazmem i ironią 
wiersz Dziecię Europy, który przepisałem odręcznie i przechowywałem.

Sądzę jednak, że to wtedy wpłynęła do mojej krwi charakterystyczna fraza, 
styl oraz pewien rodzaj patetycznego napięcia, z którym Miłosz podejmuje 
ciężar tematów uznawanych przez ciągle powracające fale poetów i krytyków 
za sprzeczne z istotą poezji. Dyskretnie, chociaż nie bezboleśnie, przeniknęła 
do mojego organizmu za pośrednictwem wierszy ze Światła dziennego cho­
roba dialogu z przerażającym barbarzyństwem i porażającą wspaniałością 
dziedzictwa przeszłych pokoleń. Przeżywania i wyrażania swojej osobności 
nie poza, ale wewnątrz chóru historii, kodów kultury. Przeżywania i używa­
nia pisma innych niż mój losów. Losów wielkich duchów, z których materii 
ufundowano język kultury, przez który patrzę na świat. Duchów takich, które 
żywiły zło. I takich, które anonimowo rozpłynęły się w alfabecie ludzkości 
i które ja powinienem uobecnić, pomóc im trwać. Póki mówię.

Coś jednak nie dawało mi spokoju. Czułem, że ta miłoszowska uroczysta, 
ostateczna fraza, może pozostawiając na boku ironię, współżyjąca z podsta­
wowymi pytaniami o sens i cel naszego bytowania, kojarzy się z czymś, co 
w jakiejś odmianie zamieszkiwało we mnie wcześniej. Ta fraza traktowała 
z jednej strony język jak muzykę wszechświata, z drugiej była koncertem 
władczego, zmysłowego piękna zanurzonego głęboko w metafizykę. A na 
koniec prowadziła zawsze do eschatologicznych rozważań. Posługiwała się 
prostymi przykładami, jasnymi przypowieściami, wieloznacznymi porów­
naniami i tajemniczymi, trudnymi w interpretacji parabolami i metaforami. 
Zaczęło do mnie powoli docierać co to za współbrzmienie, gdy autor Trzech 
zim zaczął tłumaczyć Biblię. Zrozumiałem, że pewien sposób ujęcia w języ­
ku sposobu odczuwania horyzontów człowieczeństwa oraz jego wirowania 
w kosmosie jest wszczepiony w moją tożsamość właśnie za pośrednictwem 
poezji Psalmów, Ewangelii, ksiąg Starego Testamentu, Apokalipsy. Rytmiczne 
wersety tych pięknych tekstów wypełniały powietrze, którym oddychałem 
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zanim narodziłem się w języku. Rytm tych opowieści i pieśni wibrował wokół 
mnie nieukojonym uniesieniem, kiedy wymawiałem pierwsze sylaby i póź­
niej, kiedy rozumiałem słowa, ale nie wiedziałem jeszcze, że istnieje dobro 
i zło, piękno i zło, miłość i zło. Ręka wielkich poetów użyła jasności słów, by 
rozum pozostał w cieniu poznania i gasiła jasność języka, bym mógł dotknąć 
niepoznawalnego, przeczuwać, przenikać niewidzialne.

Czesław Miłosz bardzo świadomie chciał odegrać rolę Jana Kochanowskie­
go naszych czasów. Dlatego gdy rozpoczynał tłumaczenie Pisma Świętego 
stwierdził jasno: „nie ma współczesnego polskiego języka zdolnego wyrazić 
Biblię - trzeba go dopiero stworzyć". Nie jestem całkowicie pewien, czy miał 
rację. Czy sprawiedliwie ocenił wysiłki przede wszystkim członków swojego 
cechu. Może, oprócz pragnienia wielkości, będąc rówieśnikiem XX wieku 
i przewidując, nie tylko groźbę powtórzenia starych błędów ludzkości, ale 
i nowe wcielenia grozy w nadchodzących czasach, chciał nas jakoś przeciw 
nim uzbroić, byśmy osłabieni zbyt łatwo nie polegli lub chociaż nie ulegli?

Dzisiaj mogę powiedzieć, że Miłosz przez swoją poezję pobudził, rozwijał 
i utrwalał we mnie pewien odświętny sposób istnienia w języku i poprzez 
język. Był wielkim magiem cudowności świata - życia - polszczyzny. Przy 
okazji tłumaczenia Pisma Świętego potwierdził także, jak ważne były dla 
niego (i chyba powinny być ważne dla każdego poety) próby wychodzenia 
poza zmysły, ludzki czas i racjonalne poznanie. Wiem, był także emocjonalnie 
zaangażowanym synem Oświecenia i Postępu. Kronikarzem dojmującego 
przemijania, ale chyba nigdy nie zapominał, że „przemijanie ludzi i rzeczy 
nie jest jedyną tajemnicą czasu".

Jest jeszcze jeden trop łączący rdzeń mojego istnienia z poezją Miłosza. Otóż 
moja rodzina wywodzi się po mieczu ze święciańskiego powiatu, z gniazda 
o nazwie Pniowo (około osiemdziesiąt kilometrów na północny wschód od 
Wilna). Ja sam urodziłem się po drodze, w miejscu przypadkowym, na Dol­
nym Śląsku, gdzie rodzice w latach stalinowskich dostali po studiach nakaz 
pracy. Nie pamiętam tego miejsca i nigdy w nim później nie byłem. Między 
drugim a trzecim rokiem życia znalazłem się w Nowej Hucie, miejscu, które 
kształtowało swoją tożsamość w upokorzeniu, upodleniu i cierpliwej walce 
z treścią, symboliką i praktyką komunistycznej, wyniszczającej utopii. Dotkli­
wa pamięć przechowuje dotąd jedną z traum mojego życia, brutalne obrazy 
represji wobec demonstrujących w obronie krzyża w 1960 roku. Z tej pierekoivki 
dusz Nowa Huta z wielkim wysiłkiem dźwigała się w czasach Solidarności 



182 JAN POLKOWSKI

i stanu wojennego. Obserwowałem ten proces i w nim uczestniczyłem, ale 
mimo to nie mogę powiedzieć o Nowej Hucie - to jest moje miejsce na ziemi. 
Tak jak nie mogę powiedzieć tego, niestety, o żadnym innym miejscu. Koniec 
końców w rubryce bliższa ojczyzna zapewne wpisałbym Kraków, żeby nie 
obrazić ulicy Gołębiej, św. Anny czy klasztoru Kapucynów - moich dzisiej­
szych sąsiadów. Ale w rzeczywistości nie istnieje taki krajobraz, drzewo, zarys 
budynku, kolor rzeki, nuta światła nawiedzająca wykusz z rudej cegły lub 
miękki skłon doliny (szczególnie w czerwcu, gdy czerwień dnia jest najgęst­
sza) który otwiera we mnie domową opowieść. Który był zapamiętany przeze 
mnie i moich przodków i powtarzany w czułej pamięci, jak nieskończona 
chwila narodzin, pełna wzajemnego oddania: ludzi, słów i rzeczy. W moim 
wypadku byli tylko ludzie i słowa. Każdy zaś brak, na ogół, prowadzi do 
dyktatorskiego panowania pragnienia lub, co gorsza, marzenia. Albo do jakie­
goś rodzaju ryzykownej kompensacji. Skoro żadne miejsce, poza ramionami 
matki, nie było moim matecznikiem, moją ucieczką, a w dodatku nawet pod 
postacią Brueglowskiego Ikara nie mieściłem się w precyzyjnym krajobrazie 
ludowej nierzeczywistej rzeczywistości, moją ojczyzną stał się wielogłowy 
mit wysublimowany z literatury i nieprzeżytej przeszłości. Przez długie lata 
tę rodzicielską mgłę współtworzył, wyposażał w szczegóły i tło Czesław 
Miłosz. Był dobrym dekoratorem mitu, bo sam czuł się emigrantem od kiedy 
zamieszkał w Warszawie w 1937 roku. Już wtedy napisał pobrzmiewający sło­
wem i losem Mickiewicza wiersz zaczynający się od słów: „w mojej ojczyźnie 
do której nie wrócę...". Sens tego wyznania wpisał w uniwersalny kontekst 
w 1967 roku: „Wygnanie jest losem dzisiejszego poety, niezależnie, czy mieszka 
w swoim rodzinnym kraju, czy za granicą".

Zastanawiam się często, czy wszystko co o mnie stanowi jest literaturą 
i z literatury jest wzięte? Zastanawiam się także nad tym, czy łatwiej jest 
opuścić Raj, gdy każącym mieczem jest wszechogarniające kłamstwo, a anioł 
przebrany jest w garnitur oficera mówiącego po polsku: „znajdą cię dopiero 
wtedy jak zaczniesz gnić"? Czy prościej jest udomowić w sercu wygnańczy 
los siedząc w celi bez bieżącej wody i kanalizacji? (choć ta okoliczność by 
podzielić los i posłannictwo wygnańca nie jest konieczna i z pewnością nie 
decydująca). Marian Stała wskazuje w kontekście interpretacji tekstów twórcy 
Drugiej przestrzeni, że za życie pod dachem wygnania możliwa jest jednak 
szczodra nagroda: „wygnanie - za cenę wyrzeczenia - umożliwia poznanie 
rzeczywistości w jej prawdziwym, istotnym kształcie".



SŁOWNIK, ZEWSZĄD ŚWIATŁO 183

Jako młody człowiek zadałem przed trzydziestu laty pytanie skierowane do 
umarłych poetów-emigrantów: „Powiedzcie Panowie co słychać w Polsce?". 
Do dzisiaj żarliwie odpowiadają mi swoimi żywymi zdaniami, a ja wsłuchu­
ję się w nie, by choć przez chwilę móc czuć się w świecie u siebie. A kiedy 
przesuwają się przede mną kolory czasu i pogoda ziemi, sięgam do książki 
albo odnajduję w pamięci wersy, w których się odbijają i znajdują bezpieczne 
istnienie. Czesław Miłosz jest dla mnie takim lustrem, rozległym, bezkresnym, 
pulsującym słownikiem, o który się opieram w ważnych chwilach. Słownikiem 
nazywania po polsku. A „to co nienazwane zmierza do nieistnienia".

Jan Polkowski

Marek Skwarnicki

Ironia i piękno spraw ludzkich

Kilka lat temu wydałem w Wydawnictwie Biały Kruk w Krakowie całą 
książkę pt. Mój Miłosz, w której jest całość moich poglądów i umiłowań 
związanych z Panem Czesławem - jak do niego mówiłem. Teraz mam sku­
pić się na książce Miłosza, która była i jest dla mnie najważniejsza. Muszę 
od razu dodać, że chodzi o książkę najważniejszą w moim życiu, dlatego, 
że od początku lektury jego wierszy nigdy nie miałem, wtedy ani potem, 
stosunku krytycznoliterackiego do wszystkiego, co pisał, a zwłaszcza do 
poezji. Moimi najcenniejszymi książkami były i są dwa pierwsze tomy jego 
poezji powojennej: Ocalenie, wydane w „Czytelniku" w roku 1945 i Światło 
dzienne. Dużo wierszy z tych dwóch tomów, pierwszych Miłosza, po prostu 
towarzyszy moim własnym doświadczeniom i przeżyciom z czasów wojny 
i pierwszych lat komunizmu, przed którym broniąc się duchowo i intelek­
tualnie, wspierałem się o Miłosza. Potem przyszedł Zniewolony umysł, ale 
ten już nie wyrażał tak osobistych moich przeżyć, doświadczeń wojennych 
i powojennych jak wiersze z dwóch pierwszych zbiorów tutaj wymienionych. 
Można by do nich dodać jeszcze Traktat moralny, a w przyszłości również 
Traktat poetycki, Dolinę Issy, a z publicystyki Widzenia nad Zatoką San Prancisco, 
Rodzinną Europę.
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Moralnego przewartościowania okrucieństw ludobójczych i bitewnych 
II wojny światowej dokonał w poezji najdoskonalej Miłosz oraz pewien ksiądz, 
prof. Konstanty Michalski w rozważaniach Między heroizmem a bestialstwem. Mi­
chalski był więźniem Dachau. To, że przeżyłem okupację, Powstanie Warszaw­
skie a potem pobyt w Mauthausen, wymagało od kilkunastoletniego chłopca 
po wojnie, a nawet studenta, który już miał lat dziewiętnaście wewnętrznego 
wysiłku do zrozumienia świata zrujnowanych zasad moralnych, niby- 
-chrześcijańskiej Europy. Tu właśnie pojawiały się wiersze Miłosza. Bo­
lesna melancholia wspominania okupacji, poległych przyjaciół, prze­
wartościowanie tego bez romantycznych uniesień i hurrapatriotycznych 
okrzyków w Traktacie moralnym, obraz karuzeli wesołego miasteczka pod 
murami getta na ulicy Bonifraterskiej, czego byłem naocznym świadkiem, 
ponieważ tamtędy prowadziła moja droga z Żoliborza, gdzie mieszka­
łem, do handlowego gimnazjum przy ulicy Miodowej majestatu i blasku 
wydarzeń polskiej i ludzkiej historii. Zanim czytałem wiersze Miłosza, 
które tu wymieniam z tomu Ocalenie, ja już w podobnych rejestrach „mu- 
zyczno-lirycznych" przeżywałem te sprawy. A potem przychodzi bunt 
i rozrachunek z agresywnym komunizmem, z którym musiałem walczyć, 
zdając maturę w 1949 roku i studiując na UW pod nadzorem seminarium 
profesora Adama Schaffa i jego asystentów. W obliczu tego zagrożenia 
umysłowego i moralnego, jakim był materializm dialektyczny i marksi­
stowsko-leninowska historiozofia, takie wiersze Miłosza jak: Do Tadeusza 
Różewicza Poety, Który skrzywdziłeś człowieka prostego no i wspomniany Trak­
tat moralny oraz inne wiersze już z emigracyjnego Światła dziennego były 
konstruowaniem etosu buntu i sprzeciwu wobec zniewoleniu młodego 
umysłu. Tytuł Ocalenie to ocalenie od trucizn ukrytych w biegu wydarzeń 
II wojny światowej, ale i czerwonej zarazy. Światło dzienne, jak gdyby okrzyk 
radości człowieka, który wydostał się na wolność z więzienia i po mrokach 
totalitaryzmu ojczyźnianego, wydostał się nagle właśnie na światło. Takie 
uczucia w przeszłości zawsze przeżywałem tak wiele razy przekraczawszy 
Żelazną Kurtynę. Niektóre powiedzenia poezji pierwszego okresu twórczości 
powojennej Miłosza, jak wiemy, przeszły do mowy potocznej, jak „z dobrą 
miną do złej gry" albo o wzgardzie w stosunku do zwykłych ludzi, nie polity­
ków tylko pisarzy, którym to Miłosz rzucił wezwanie w słynnym swoim ma­
nifeście Nie, drukowanym po ucieczce do Paryża w „Kulturze" Giedroycia. 
Także fraza: „Niczego mi Panie tak nie żal jak porcelany", będącej symbolem 
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kruchości świata zmiażdżonego przez II wojnę światową. To właśnie siła 
liryzmu Miłosza, że zwykły człowiek, którego dom został rozwalony bombą 
żałuje porcelany. Pamiętam, że kiedy prowadzono mnie na dworzec zachodni 
w czasie Powstania, by zawieźć mnie do Pruszkowa, a potem do Mauthausen 
szła koło mnie kobiecina, która oglądając się na ścianę dymu nad Warszawą 
bez ustanku biadoliła, że miała takie piękne dywany, które właśnie płoną. 
A z drugiej strony szedł robociarz i za każdym grzmotem wybuchu w mie­
ście mówił: „działo, napijmy się, żeby się lepiej działo", i wyciągał flachę 
popijając wódkę. Ten nastrój, przedziwny, warszawskiego ludu, stołecznej 
hekatomby, straszności walki w gettcie z kręcącą się obok pogodną karuzelą 
polskich antysemitów w jakiś dziwny sposób, właściwy tylko poezji, potrafił 
przeżyć czytelnikowi katharsis i wyzwolenie z bezsensu zła i śmierci.

W Świetle dziennym znajduje się wspaniały wiersz do Jonathana Swifta na­
wołujący do uspokojonej przez rozum duszy człowieka, który wiele przeżył. 
A jeszcze w Ocaleniu jest wiersz pt. Walc. Poza niezwykłą treścią balu w jakimś 
chyba zaścianku litewskim z tłem nadchodzących nawałnic i burz dziejowych 
I i II wojny światowej, zachwyca niezwykły kunszt rytmiczny tego wiersza. 
Jest on napisany w rytmie walca i właściwie można go zatańczyć.

Ponieważ chodzi o najważniejsze rzeczy, nic więcej nie będę już wspominał, 
ani już przedstawiał. Miłosz dla mnie nie był jednym z poetów, ale był praw­
dziwym przyjacielem życiowym, zanim zaczął nim być w przyszłości. Dodam 
tylko, że aczkolwiek nie znam całej literatury krytycznoliterackiej o Miłoszu 
i już jej nie poznam, bo wzrok mi na to nie pozwala, to jednak sądzę, że poko­
lenie powojenne, a zwłaszcza obecne nie przeżywa tego, co nazwałbym liryką 
mijającej epoki i poezją zaczerpniętą przez Miłosza zapewne z historiozofii 
profesora Zdziechowskiego z Uniwersytetu w Wilnie. Jan Paweł II stworzył 
pojęcie, też właściwie poetyckie „liturgii dziejów". Ta tonacja dominuje 
w pierwszych tomach poezji autora Ocalenia. Literatura okresu dwóch wojen 
światowych i międzywojenna pełna była patosu, głównie patriotycznego. 
Traktat moralny Miłosza jest lekarstwem dla rozumu w stosunku do nawet tak 
dobrej poezji jak Baczyńskiego lub Gajcego. Ironia i piękno spraw ludzkich to 
najcenniejsze, co Miłosz odziedziczył, prawdopodobnie po Norwidzie. Zna­
jomi z UJ twierdzą, że obecni poloniści i młodzi poeci nie rozumieją Miłosza. 
Trudno żeby rozumieli, skoro szkoły średnie paru pokoleń go przemilczały, 
a poza tym, zrozumieć Miłosza to nie jest to samo, co zrozumieć Brzechwę.

Marek Skwarnicki



ks. Jan Sochoń

Poetycka sztuka myślenia

A ja powtarzam: „Wierzę w Boga" i wiem, 
że nie ma na to żadnych usprawiedliwień.

Czesław Miłosz, Wbrew naturze1

1 Druga przestrzeń, Kraków 2002.
2 Choć Miłosz przychylnie odnosił się do pewnych postmodernistycznych opinii, generalnie 

Twórczość Czesława Miłosza wsączała się w mój życiowy krwioobieg od 
czasów wczesnostudenckich. Od tamtego momentu, kiedy ukradkiem wy­
nosiłem z biblioteki Instytutu Badań Literackich w Warszawie przepisane na 
kartce papieru fragmenty poezji późniejszego noblisty, patrzyłem już nieco 
inaczej na otaczający mnie wtedy świat. Z biegiem czasu narastała ilość 
książek Miłosza, które można było bezzwłocznie, w cywilizacyjny sposób 
kupić, wzbogacało się przeto i moje egzystencjalne doświadczenie. Którą 
z nich uznałbym za najważniejszą, najbardziej literacko doniosłą? Taką, która 
porusza do głębi i nie daje spokoju do dzisiaj? Zasadniczo należałoby wskazać 
na niemal wszystkie twórcze dokonania pisarza.

Spontanicznie jednak, niemal odruchowo, wskazuję na Drugą przestrzeń. 
W niej bowiem doszło do czegoś zdecydowanie wyjątkowego. Oto praca 
poetyckiej wyobraźni Miłosza przekroczyła (może: przezwyciężyła?) stan 
epifanijnego olśnienia i otworzyła się na czysto teologiczne - nie zawsze 
zresztą ortodoksyjne (w katolickim sensie) tony. Poeta nie oczekuje już na 
znaki Objawienia, które w nagłym błysku ukażą wewnętrzną, pulsującą 
stronę rzeczy i ludzi, ich powinowactwa z odwieczną tajemnicą istnienia, 
lecz zdaje się na samego siebie, na swój wysiłek zmierzający do nawiązania 
intymnego dialogu z Bogiem.

Wcale nie ukrywa tego pragnienia, chce jawnie i prosto zarazem, odwołu­
jąc się, co najwyżej, do arcydzielnych tropów literatury światowej, uczynić 
z poezji sposób odsłaniania pierwszych pytań, które wymusza rzeczywistość, 
a które ogniskują się wokół pojęcia prawdy. Wypada rzec, że poeta zawierzył 
własnemu życiowemu doświadczeniu, czyli mądrości wzrastającej wraz 
z upływem lat. Czas i mądrość przecież wyraźnie zazębiają się ze sobą.

W ten sposób sprzeciwił się dyskursowi i dyktatowi współczesności1 2, 
którego wyznawcy przekonują, że prawda, po pierwsze, może odnosić się 
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tylko i wyłącznie do wyodrębnionego stopnia społecznego porozumienia 
w obrębie pewnej tradycji, stąd też prawdy są prawdziwe jedynie wewnątrz 
konkretnych gier językowych, a po drugie, prawda pozostaje niedosięgła, 
nieogarniona, choć nigdy nie odmówi podążającemu za nią dostępu. Ten 
sceptycyzm wobec prawdy, a więc i wobec realnej rzeczywistości, wypływa 
z obawy, że potraktowana absolutystycznie stanie się narzędziem dominacji, 
wykluczania bądź paternalizmu. Poznaniu ludzkiemu tedy odmawia się 
wymiaru uniwersalistycznego, czego konsekwencją jest utrata obiektywnych 
kryteriów prawdy i dobra.

Miłosz zdecydowanie nie akceptuje takich głosów. Gdyby bowiem pójść 
ich śladem, należałoby zanegować rozumność ludzkiej osoby, a więc także 
jej zdolność do tego, co w średniowieczu, nazywano intelligibilitas entis, czyli 
podstawą zrozumiałości świata (bytu). Wyraźnie natomiast przyjmuje, że 
dzięki poezji jest w stanie żyć ze świadomością uczestniczenia w realnym 
świecie, mającym sens, który jednakże nie byłby możliwy „bez absolutnego 
punktu odniesienia"3.

uważał się za poetę antymodernistycznego, czyli kogoś, kto materią sztuki czyni realny świat, 
doświadczone przeżycia, nie zaś lingwistyczne gry słowne. W tym znaczeniu pozostaje on 
twórcą staromodnym, staroświeckim, radującym się pięknem, nie zaś postmodernistyczną 
kategorią wzniosłości.
3 Czesław Miłosz, Traktat teologiczny, w: Druga przestrzeń, dz. cyt.
4 Jan Błoński, jeszcze o poezji i świętości, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998, 
redakcja Aleksander Fiut, Kraków 2000.

Oto ważki moment wywołujący we mnie poznawczy i po prostu ludzki 
zachwyt. Miłosz to poeta olśnienia tym, co stworzone, choćby to był zaled­
wie pyłek na piasku czy kosz warzyw na straganie. Istniejące (esse) zawiera 
niepoliczalną ilość tajemnic, pozostaje otwarte na niekończące się odczytania, 
smakowania, rozkoszowania się, w Augustyńskim wydźwięku tego słowa. 
I w konsekwencji prowadzi do progu religijnych zawierzeń.

By osiągnąć taki duchowy stan, potrzebna jest dojrzałość, rozsądne i roz­
ważne widzenie krajobrazów czasu, w którym się żyje. Należy dostąpić 
łaski wejścia w „klarowność poranka". Miłosz ze swego rodzaju estetyczną 
przyjemnością pożegnał dekadencję i język swego wieku - „czasu szyderczej 
szpetoty" (Oskar Miłosz), rozumiejąc, że i jego dokonania niekiedy były 
z owym językiem zbieżne. Zawarł zaś trwałe przymierze z dziękczynnym 
stylem bycia, z dobrem-bytem, który nie wymaga uzasadnień, ponieważ 
wywodzi się z Bożych mocy. Przychylam się do uwagi Jana Błońskiego4, że 
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metafizyczne „tak" zgłoszone przez Miłosza to jakby zaślubiny poezji i bytu. 
Ens et pulchrutn conveniuntur, nierozłącznie związane są piękno i byt.

Z tej priorytetowej zasady Miłosz wyprowadzał niemal wszystkie swe twór­
cze zamiary. Druga przestrzeń zbiera je niejako w jedną - nie tylko edytorską - 
całość. Pozostają one jednakowoż podstawą, niczym więcej. Do wielowar­
stwowej rzeczywistości trzeba się bowiem ze znacznym trudem przedzierać, 
odrzucając zbyt podniośle brzmiące zaproszenia na wyżynę Prawdy i Piękna5. 
Jak gdyby szło się przez gęsty las, potykając się o wystające konary, wpadając 
w niespodziewane rozpadliny. Zaledwie chwila uśpienia powoduje wewnętrz­
ny skurcz, osłabia wolę. Wówczas łatwo rezygnujemy z wysiłku, poprzestaje- 
my na tym, co nie wymaga zbytnich poświęceń. Dlatego Miłosz nigdy nie trak­
tował swych pasji, jako ostatecznie spełnionych, zrealizowanych. Pozostawał 
w drodze, w stanie poznawczego nienasycenia, unikając tzw. spokoju wiary, 
ocierając się o obrzeża herezji. Nie chciał, by go w jakikolwiek sposób klasy­
fikowano, układano jak martwego motyla w krytyczno-literackiej szufladzie. 
Wymykał się nawet własnemu językowi, który - jak zapewniał - nie zawsze 
potrafi podążać za przeżyciem, stykiem ze skorupą świata, miłosno-erotycz- 
ną emocją. Doświadczenie wyniesione z życia wydawało mu się wciąż zbyt 
ogromne, by mogło zostać, nawet w poezji, w pełni ujawnione i wyczerpane.

Wyróżniają nas jednak, podkreślał, stygmaty pamięci. Żyjemy wespół 
z tymi, którzy już umarli, ale właściwie nigdy nas nie opuścili. Krążą w te­
raźniejszym krwioobiegu, ustawiając świat wobec fundamentalnych pytań, 
jakich umarli nie muszą stawiać. Poznali już bowiem swój podniebny byt 
dogłębnie i rozumieją, co w istocie znaczyło być człowiekiem. Z tej też racji Mi­
łosz nasłuchuje, wmyśla się w głosy przeszłości, stara się je oswoić i zarazem 
zgłębić. Pamięć w jego ujęciu stanowi rezerwuar piękna, duchową przestrzeń 
zachowującą ślady epifanii, ale i poznawczego niespełnienia, gdyż ostateczny 
wymiar rzeczywistości jest i zawsze będzie przed człowiekiem zakryty, tak, 
jak Bóg będzie zawsze Deus absconditus - Bogiem ukrytym. Dzięki pamięci 
możliwe jest jednakże ocalenie estetycznego wymiaru życiu, który poeta 
uważał za fenomen wręcz poprzedzający etykę.

Co to właściwie znaczy? Od razu naprowadza na intuicje zgłoszone i roz­
propagowane zwłaszcza przez Fiodora Dostojewskiego, bądź, jak w Polsce, 
przez Cypriana Kamila Norwida. Ale czy tylko? Przywołajmy kilka wzorów

5 Zob. Czesław Miłosz, Przedmowa, w: Oskar Miłosz, Storge, przełożył Czesław Miłosz, Kraków 
1993.

_______________________  
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tradycyjnej estetyki. Greckie słowo kalós, tłumaczone najczęściej jako „piękny", 
odnoszono w dawnej kulturze greckiej do wielu spraw. Piękne mogło być 
zabijanie wrogów, albo coś użytecznego bądź piękna klacz. W każdym razie 
częściej mówiono o pięknie kosmosu, moralności, wewnętrznych przymiotów 
człowieka niż o pięknie sztuki. Harmonijne uporządkowanie rzeczywistości 
oczarowywało, wzbudzało, jak to dzisiaj określamy za Romanem Ingardenem, 
jakości estetyczne. Mikro i makrokosmos wiązały reguły zarówno matematycz­
ne, jak i te wywoływane przez czarowne urządzenie ziemi. Później, w kulturze 
europejskiego średniowiecza przyjmowano powszechnie, że kosmos zbu­
dowany jest podobnie do cytry, w której różne rodzaje strun rozbrzmiewają 
w sposób harmonijny, tworząc niesłyszalną dla człowieczego ucha kosmiczną 
symfonię. Boga uznawano za twórcę wszelkich miar i porządku, a natura, 
wyrażana w symbolach odnosiła do wyższego transcendentnego porządku.

Święty Tomasz z Akwinu za neoplatończykami podkreślał, że piękne jest 
to, co wzbudza upodobanie i co powinno spełniać trzy warunki: ma dyspo­
nować pełnią, czyli doskonałością, harmonią i jasnością. Nie chodziło mu 
więc o jakieś uczuciowe zadowolenie czy zmysłowe oglądanie, lecz przede 
wszystkim o kontemplację określonego przedmiotu, angażującą rozum i wolę. 
To, co staje lub zjawia się przed nami wypada nie tylko poznawać albo prze­
kształcać, ale należy kontemplować. Z tej racji istniejące byty spostrzegamy 
jako swoistą syntezę prawdy i dobra. Tyle zatem jest i będzie na ziemi piękna, 
ile bytu, prawdziwości i dobroci. Wskazany związek dobra z pięknem skłonił 
starożytnych Greków do ukucia wspólnego terminu dla obu tych wyrażeń: 
kalokagathia, czyli „pięknodobroć".

Nim ten fakt sobie uświadomimy, wskazywał Miłosz, już przedtem 
spontanicznie akceptujemy istniejącą rzeczywistość, mamy w niej miłość - 
upodobanie. Po prostu piękno rzeczy niejako „uderza" w nas, także w nasz 
rozum i wolę. Coś nam się podoba, coś zachwyca, coś powoduje uczucie 
zawstydzenia, szpetoty. Dlatego w pierwszej kolejności przedmioty, ludzi, 
zdarzenia nazywamy pięknymi lub brzydkimi, a dopiero potem określamy, 
czym są. Doświadczamy wówczas pięknościowych przeżyć, które należą do 
naszych najbardziej pierwotnych doświadczeń. I marzymy, aby taki świat 
ocalić; świat wynurzający się z cielesnych, ba: mięsistych ekscytacji i uniesień.

W takich okolicznościach - konstatują myśliciele nawiązujący do neoto- 
mistycznej tradycji - dochodzi do specyficznej sytuacji, mianowicie każdy 
fragment świata jako piękno wyraża sobą zgodność i jedność z intelektem 
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i wolą Stwórcy lub twórcy, i ład ten oraz zgodność zaprowadza w naszym 
życiu osobowym. Byt - piękno wiąże ze sobą władze poznawcze i wolitywne 
człowieka, dzięki czemu spełnia się on jako osoba w dialogu kontemplacyjnym 
oraz w twórczym działaniu. Ale, co oczywiste, jedynie sam Bóg, poznając 
„idealne typy" wszystkich rzeczy i chcąc ich realnego urzeczywistnienia, 
ustanawia nie tylko ich prawdziwość i dobroć, ale widzi też całą ich piękność - 
blask formy (splendor fonnae), zgodnie z biblijnym oznajmieniem: „I widział 
Bóg wszystko, co uczynił. A oto było ono bardzo dobre" (Rdz I, 31).

W takim razie zauważcie, zachęcał Miłosz, jak wiele zależy od codzien­
nych nastawień, umiejętności dostrzegania w świecie ogromnego bogactwa. 
Piękno ukryte jest dosłownie w najmniejszej cząstce bycia. Każde napotkane 
stworzenie ujawnia się jako doskonałe, spełnione, szlachetne w swej bytowej 
okazałości. Uniżona afirmacja świata oraz innych ludzi powinna należeć do 
zwykłej egzystencjalnej potoczności, co nie oznacza duchowo-poznawczej 
beztroski. Świat jest zbyt okrutny, przesycony grozą, śmiercią i najróżniejszymi 
zmorami, by ze spokojem wyśpiewywać radosne glosolalia.

Powyższe przypomnienie jasno sugeruje, że piękno - Miłosz przystaje na taki 
punkt widzenia - jest nieprzemijające i że jego doświadczenie ma moc prze­
budowywania świata i ludzkiego życia. Blask, harmonia, storge, czyli miłość 
i egzystencjalna troska; otóż, one właśnie sprawiają, że możemy odnosić się do 
Boga z pokorą i świadomością własnego miejsca w stworzonej rzeczywistości. 
Miłosz, choć wypowiadał często głośne sprzeciwy wobec instytucji kościel­
nych, dysponował, jeżeli mogę w ten sposób określić, kościelną wrażliwością 
na przygodny sposób istnienia człowieka. Nie wynosił się ponad naturalne 
ograniczenia. „Jestem grzesznikiem", pisze jako osoba dojrzała, w wieku nie­
mal biblijnym. A skoro tak, trzeba porzucić ułudne kreacje, maski, udawania. 
Doświadczenie podpowiadało mu, że przed Bogiem ma już tylko modlitwę 
i nadzieję, że zostanie wysłuchany, choć zdarzało mu się niekiedy skłaniać 
przed nicością, nie zauważać znaków Bożej chwały chociażby w locie jaskółki 
czy irysach na rynku kwiatowym. Wprost, odważnie, osobiście rozmawiał 
z Bogiem, bo któż mógłby być tym najważniejszym partnerem dysputy.

Ta rozmowa, i to cenię szczególnie u Miłosza, zostaje rozpisana na wiele 
tonów, na wiele fenomenologicznych odcieni. Jest niekończącym się pytaniem 
zarówno o samego Boga, o sens stworzenia, o grzech pierworodny, o bunt 
aniołów, o Księgę Hioba, o Szatana i źródła Zła, o Adama i Ewę, o Niebo 
i Piekło, o całe niepojęte urządzenie wszechświata. Dosłownie o wszystko, 
co tka teologiczny kobierzec ludzkiej świadomości, przenikniętej do głębi 
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zwątpieniem, urazą, skandalem śmierci, bólu (zwłaszcza niezawinionego) 
i strachu. Druga przestrzeń zdaje sprawę z tych zasadniczych pytań. Z tej racji 
zaliczam ją do książek będących wzorcowym przykładem poetyckiej sztuki 
myślenia. To zaś oznacza - jak postulują znawcy hermeneutyki - sztukę 
pytania o to, co się właściwie sądzi o tym, o czym się myśli i mówi. A rów­
nocześnie wskazuje na konieczność poszukiwania języka - jako wspólnego. 
Słowo, które nie zostało skierowane do kogoś drugiego, jest przecież słowem 
pustym. To właśnie decyduje o prymacie rozmowy, rozwijającej się za sprawą 
pytań i odpowiedzi, tworząc w ten sposób wspólny język. Dzięki temu w krąg 
owego „wspólnego języka" wchodzi Bóg, ale i poeci, wyjątkowo uwrażliwieni 
na język - warunek rozumiejącego docierania do wszelkiej rzeczywistości.

Miłoszowi chodzi tutaj zapewne o procedurę, polegającą na przenoszeniu 
pewnej sensownej treści z innego „świata" do własnego, wypowiedzenie 
tego, co niejasno przychodzi ze strony Objawienia. Taki zamysł sprawił, że 
Druga przestrzeń przybrała traktatowy charakter. Mniej niż w innych tomach 
znajdujemy w niej błysków lirycznych, więcej zaś „sztuki myślenia", inte­
lektualnego komentowania spraw naprawdę ważnych.

Staram się podążać drogami Miłoszowych pytań. Powtarzam je we własnym 
języku, włączam w prywatną wrażliwość. W ten sposób zyskuję, przyznaję, 
oczekiwane wsparcie, i mogę zwrócić się do Boga z olśniewającą prośbą: 
„Zaprowadź [mnie] tam, gdzie mieszka Twoje tylko światło...".

ks. Jan Sochoń

Sergiusz Sterna-Wachowiak

„Rozprawiając o zabobonach 
pobożnego dziecka"1

1 „Błędy i dziecinne pomysły poszukiwaczy tajemnicy / powinny być wybaczane. // Mnie 
wyśmiewali za Swedenborgi i inne ambaje, / ponieważ wykraczałem poza przepisy literackiej 
mody. // Wykrzywione w szyderczym grymasie gęby / małpoludów rozprawiających o moich 
zabobonach / pobożnego dziecka. U Które nie chce przyjąć jedynej dostępnej nam wiedzy, / 
o wzajemnym stwarzaniu się ludzi / i wspólnym stwarzaniu tego, co nazywają prawdą" - Cze­
sław Miłosz, Traktat teologiczny.

„Jeżeli wspominam o chłopcu, który w szkolnych zeszytach rysował mapy 
swoich fantastycznych krajów - kończy Miłosz Ziemię Ulro - to dlatego, że 1 
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jesteśmy skłonni uważać »rzeczy ostateczne« za uroczyste i dostojne, za 
dziedzinę siwobrodych mędrców i proroków. Tymczasem spoza niejednej 
millenarycznej tęsknoty przeziera dziecinność. Pieśń niewinności i pieśń 
doświadczenia mają ten sam temat. »Katastrofizm« w okrutnym i podłym 
stuleciu marzył o ziemi sielskiej, gdzie »siano pachnie snem« a drzewa, ludzie 
i zwierzęta razem wychwalają piękno Rajskiego Ogrodu. Przypominając, 
że i tamten chłopiec i poeta - »katastrofista« i stary profesor w Berkeley są 
tym samym człowiekiem, postępuję zgodnie z zasadą tej książki, dziecinnej 
i dorosłej, wzniosłej i przyziemnej".

Jedno z najbardziej fascynujących zjawisk w pisarstwie Miłosza: „ten sam 
człowiek" napisał „na ten sam temat" Świat (poema naiwne) i Ziemię Ulro, 
dzieła poprzedzające zarówno Traktat teologiczny, jak i wstrząsające To. Miłosz 
najważniejszy, zrodzony w tyglu rodzimej różnowierczej przeszłości i na 
wskroś współcześnie, czyli nie bez zwątpienia poszukujący Boga, Miłosz na 
dziesięciolecia, może na stulecia dający do myślenia i sprawiający, że frazes 
o „szczerości aż do bólu" staje się nazwą rzeczywistej postawy poety - jest 
zarazem Miłoszem najmniej przeczytanym i zrozumianym. Najbardziej 
hermetycznym.

Konstatacja ta dotyczy Świata nie mniej, chyba bardziej nawet, niż Ziemi Ulro. 
„Ponieważ napisałem Świat łatwym wierszem, rymowanym - mówił Miłosz 
na prowadzonym przeze mnie w Teatrze Nowym w Poznaniu wieczorze 
Sceny Verbum w czerwcu 1996 roku - jest używany już w szkołach i zupełnie 
wbrew swojej istocie. Jest to utwór napisany w specjalnych okolicznościach, 
w 1943 roku, czyli na dnie piekła okupaqi niemieckiej. Utwór, który miał, że 
tak powiem, rehabilitować istnienie jakiegoś normalnego świata, niszczonego 
wtedy codziennie. To jest utwór nie powiedziałbym, że pisany pod wpływem 
Williama Blake'a, bo ja wtedy właściwie nie znałem Blake'a, ale niektóre 
rzeczy Blake'a analogiczne dają klucz do tego utworu. Mianowicie, William 
Blake napisał dwa cykle wierszy - Songs of Innocence i Songs of Experience, Pie­
śni Niewinności i Pieśni Doświadczenia. Pieśni Niewinności miały przedstawiać 
świat naiwny, taki, jak przedstawia się dziecku. Pieśni Doświadczona miały 
przedstawiać ten sam świat okrutny, poznany przez ludzi dorosłych. I mój 
utwór, Świat, to jest próba rehabilitacji spojrzenia naiwnego. Nie chodzi tutaj 
tylko o to, że niektóre, najczęściej cytowane części, jak Wiara, Nadzieja, Miłość - 
kryją trudne problemy filozoficzne. Rzecz polega na tym, że cały cykl jest 
utworem ironicznym. Nie w tym sensie ironicznym, że ja się naśmiewam, 
tylko że to jest utwór z dystansu, mający właściwie swoje pełne miejsce na tle 
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horrorów, które odbywały się naokoło. Czyli jest to utwór, którego nie można 
traktować naiwnie, ponieważ przedstawia świadomie świat naiwny". Inne 
nieporozumienie, tyczące Ziemi Ulro, można ukazać na przykładzie fragmentu 
Roku myśliwego, w którym poeta przywołuje komentarz Stefana Kisielewskiego 
do Bram Arsenału. Czytamy tam: „Miłosz to dla mnie poeta lęku, fascynujący 
niewiarą, pesymizmem wynikłym z przenikającego go do szpiku kości poczu­
cia kruchości, polotności wszelkich światów: duchowych czy materialnych. 
Wierzę w autentyczność jego grozy, nie wierzę w jego pociechy. Ani w pocie­
chy świeckie rozsądnie i lewicowo »humanistyczne«, ani w podpory religijne, 
mistycyzmy, Swedenborgi, ziemie Ulro. A przekłady starotestamentowe? To 
poetycko-językowy kostium, maska duszy - trzeba przecież coś robić na tym 
świecie, »pan się religijnie bałamuci, pan to przecież jutro zrzuci«". Cytując Ki­
siela, późniejszy autor To wyznaje: „W tym fragmencie ma dużo złośliwej racji. 
Jednak nie bierze pod uwagę pewnej rzeczy dość zasadniczej: wszystkie moje 
ruchy umysłu są religijne i w tym sensie moja poezja jest religijna. A również 
(może to samo) jest z Bytem przeciw Nicości". Poemat Świat ukazuje po części 
rzeczywistość pierwszą i nie wiadomo, czy powrotną; utraconą po zerwaniu 
owocu z Drzewa Wiadomości i wygnaniu Adama i Ewy z Raju. Ziemia Ulro 
to szukanie Boga upragnionego i wytęsknionego, który miałby być doznany 
bezpośrednio, spoza zasłon, a pozostaje ukryty, zazdrosny o Siebie, pogrążony 
w nieobecności, oddalony w Swym niestawiennictwie.

Miłosz nie jest człowiekiem niewiary. Nie jest piewcą końca religii, agnosty­
kiem ani heretykiem, gdy w To, wyznaniu radykalnie granicznym, niebywale 
autentycznie i szczerze jak na spowiedzi zwierza się z przerażenia istnieniem, 
odsłania swoją „noc ciemną". Jak Jan od Krzyża, przywołuje bowiem w pobliże 
swego doświadczenia fascinans równie głęboko przeżywane doświadczenie 
tremendum:

Żebym wreszcie mógł powiedzieć, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nie ma, 
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy. 
Chociaż właśnie dzięki temu 
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta, 
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno, 
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie było dla mnie ochronną strategią
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom 
Ten, kto sięga po zabronione.
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Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora
Z kładką między sitowiem, dolinę,
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło,
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym, 
obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się 
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat 
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć.

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś, 
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.

Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.

(To)

Przeżyć dziś, ogarnąć wyobraźnią, sercem i rozumem zamknięte dzieło 
Czesława Miłosza, nie odbierając mu wewnętrznego sensu, geniuszu i pięk­
na, i nade wszystko prawdomównego, człowieczego autentyzmu - można 
tylko, nie odłączając Świata od Ziemi Ulro, a Traktatu teologicznego od To. Czyli 
pojmując metafizyczną koniunkcję fascinosum i tremendum jako jednię aktu 
wiary, doświadczenia Boga, Absolutu, Prawdy oraz jako ontologicznąjedno- 
czesność afirmacji stworzonego świata i pewności jego upadku, apokalipsy. 
Kłopot Miłosza - a czasami „kłopot" z Miłoszem - polega także na tym, że 
swoje wierszowane i niewierszowane konfesyjne rozprawy przyszło mu 
formułować w polszczyźnie, czyli tworzywie kultury, która nie rodzi i „nie 
rozumie" owoców prywatnej wyobraźni teologicznej. Wyjątek stanowią polscy 
poeci, nierzadko powołujący w swych wierszach całe poetyckie teologie, ale 
filozofujący i teologizujący wprost i jawnie Miłosz, był i będzie u nas podej­
rzewany o ezoteryzm, okultyzm i gnozę.
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Tymczasem u autora Nieobjętej Ziemi obcujemy z wyjątkowo mocnym, nie­
ustępliwym, całożyciowym głodem bezpośredniego doświadczenia Absolutu. 
Wychowany na teologicznych lekturach, do których należały Biblia protestan­
tów, pisma polskich Chrystian przezywanych arianami, traktaty kalwinistów, 
jezuickie Ćwiczenia duchowe, jak też Grecy, ojcowie Kościoła, mistrzowie ducho­
wości chrześcijańskiej i mistycy różnych religii, wśród których dalej pojawili 
się Tomasz z Akwinu, Jan od Krzyża, Teresa z Avila, Thomas Merton, buddyści 
zen, kabbaliści i mistycy żydowscy, Miłosz szukał prawdy i natchnienia do 
wiary także poza systemami. U Boehmego, Swedenborga, Mickiewicza, Bla- 
ke'a i Oskara Miłosza. Metafizyczne doświadczenie bytu, duchowe przeżycie 
„tego, co rzeczywiste" - poeta pisze: „Rzeczywiste" - i wrażliwość człowieka 
religijnego, „pobożnego dziecka", nie zdołały zaspokoić jego głodu pewności. 
Wyplątać pewności istnienia z aporii do pewności nieistnienia, a tym bardziej 
z opozycji do niepewności istnienia. Autor Hymnu o Perle rozczytywał się 
przecie w końcu w raptularzach podróży do Nieba, w ekstazach porwania 
przez Anioły, w zapisach bezpośredniego doświadczenia Boga, którego chy­
ba bardzo pragnął. Inaczej jednak, niż poeci wiary, Boehme, Swedenborg, 
Mickiewicz, Blake, Oskar Miłosz, objawienia nie dostąpił. Nie dopadła go 
epifania, nie uniosła pewność, nie zanurzył się w „z innego świata świetle", 
w którym, jak mówi Paweł w Hymnie o miłości, ogląda się nie „niejasno jak 
w zwierciadle", lecz „twarzą w twarz". Tu zamilcz, serce...

Pytany o ulubionych poetów albo o pisarzy, których książki wywarły na 
mnie wpływ, jestem w kłopocie. Nie mam ukochanych autorów, mistrzów 
sztuki pisania, autorytetów w dziedzinie piękna, chociaż podziwiam wielu. 
Należę do może mniej licznej rodziny tych, którzy u bardzo różnych poetów 
znajdują czasami fragmenty, wersy, akapity, zdania napisane tak, jak gdyby 
należały do nich, wyszły spod ich ręki. Tu moim piórem napisał coś Rilke, 
tam Auden, a tam znów Grochowiak, Herbert albo Eichendorff. Nie wiem, jak 
nazwać podobne zjawisko i nie jestem pewien, czy ma ono jakąś wartość dla 
mnie samego - na pewno nie ma dla czytanych autorów - i jeśli zwierzam się 
z mojej wstydliwej przypadłości, to z zamysłem wyjawienia na tym tle pewnej 
jej odmiany. Miłosz jest dla mnie jednym z najważniejszych pisarzy herme­
tycznych, metafizyków w ścisłym, czyli siedemnastowiecznym tego pojęcia 
znaczeniu. Konfesyjny, prywatny dramat teologiczny autora Świata i Ziemi 
Lllro, jak też Traktatu teologicznego i To, przekuty w wysoką sztukę poetycką, 
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pozostaje autentycznie prawdziwy dla mieszkańców naszej współczesności, 
do których chcąc nie chcąc się zaliczam. Moja empatia z „tym, kto mówi" 
w dziełach Miłosza dotyczy jednak w nie mniejszej mierze mojej prywatnej 
domowej przeszłości, czyli pamięci. Przechowuję w niej moich katolickich, 
ewangelickich i czeskobraterskich przodków, ich życie na dawnym pograniczu 
Wielkopolski i Dolnego Śląska, w ziemi wschowskiej z Lesznem i Wschową 
nazywaną Fraustadt, gdzie podobnie, choć inaczej niż w Litwie - gwar wie­
lu religii, katolickiej, luterańskiej, kalwińskiej, chrystiańskiej, judaistycznej, 
husyckiej, mennonickiej podsycał głód bezpośredniego doznania Absolutu. 
Teologiczna przygoda życia wewnętrznego Miłosza - poeta przedstawiał się 
czasami jako mieszkaniec XVII wieku - sprawia, że ma on swój litewski „do- 
mek i gniazdeczko" niedaleko dolnośląskiego gniazdeczka i domku Anioła 
Ślązaka i Andreasa Gryphiusa, poetów ciemnowielmożnych.

Sergiusz Sterna-Wachowiak

Leszek Szaruga

Krok naprzód i krok w tył

1

W pierwszym z „sześciu wykładów o dotkliwościach naszego wieku" 
składających się na tom Świadectwo poezji pisze Czesław Miłosz: „Urodziłem 
się i wyrosłem na samej granicy Rzymu i Bizancjum. Czyż to możliwe - sły­
szę pytanie - wspominać dzisiaj o tak dawnych, symbolicznych już tylko 
potęgach? A jednak podział ten przetrwał wieki, zakreślając linię, choć nie 
zawsze na mapie, pomiędzy domeną rzymskiego katolicyzmu i domeną pra­
wosławia. W ciągu wieków Europa utrzymywała ten dawny podział i była 
poddana prawu osi północ-południe". I dalej: „za wcześnie byłoby odesłać 
Rzym i Bizancjum w niepowrotną przeszłość, skoro ich dziedzictwo przybiera 
stale nowe, nieraz trudne do nazwania, formy"1.1 ta właśnie intuicja Miłosza 
wydaje się najbardziej interesująca, ale wcale nie tak klarowna, jak mogłoby 
się wydawać na pierwszy rzut oka.

1 Czesław Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Paryż 1983.
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Miłosz bowiem - podkreślając swój związek z rzymskim obszarem, który 
utożsamia z Zachodem i przeciwstawia Trzeciemu Rzymowi, którego ośrod­
kiem stały się Moskwa i Petersburg - zdaje się pomijać istotne doświadczenie 
zachodnioeuropejskie, jakim była reformacja. Ważny jest dlań katolicyzm: 
„w szkole uczyłem się przez sporo lat historii Kościoła katolickiego i do­
gmatyki z grubych podręczników, dziś wszędzie zarzuconych, a wątpię czy 
równie dokładne są teraz używane w seminariach duchownych"2. W innym 
zaś miejscu: „Wiele zawdzięczam mojej szkole, dobrej szkole dwudziestole­
cia niepodległości, ale najbardziej jestem wdzięczny za siedem lat łaciny. Jak 
też Kościołowi rzymskiemu za łacinę jego niedzielnej mszy"3. Ten związek 
z Rzymem sprawia, iż - pozostając w przestrzeni katolicyzmu, zdaje się poeta 
nie zwracać uwagi na pęknięcie, które sprawiło, że cywilizacja europejska, 
wskutek reformacyjnego rozłamu, w konsekwencji doprowadziła do rozdziału 
Kościoła od państwa, co okupione zostało m.in. hekatombą wojny trzydzie­
stoletniej, którą bez przesady można uznać za wzorzec, który powtórzony 
został w dwóch kolejnych wojnach światowych XX stulecia. Przy czym warto 
przypomnieć, że Polska, choć ją owa wojna w zasadzie ominęła, nie wyszła 
z tego rozłamu bez szwanku: ocalenie katolickiej dominacji opłacone zostało 
wygnaniem z kraju arian - którzy osiedli w Niderlandach tworząc tam dyna­
miczny ośrodek intelektualny, z którego dorobku korzystał m.in. John Locke 
pisząc swój List o tolerancji.

2 Tamże.
3 Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984.
4 Ryszard Przybylski, Maria Janion, Sprawa Stawrogina, posłowie Tadeusz Komendant, Warsza­
wa 1996.

Ów rozłam jednolitej i scementowanej do wystąpienia Lutra katolickiej cy­
wilizacji sprawił, że różnice między świeckim Zachodem i zespolonym z pra­
wosławiem Wschodem stały się szczególnie wyraziste. Granica oddzielająca 
Rzym od Bizancjum utwierdziła się i wzmocniła za sprawą podtrzymywania 
przez Trzeci Rzym bizantyjskich tradycji imperialnych, co sprawiło, jak pisze 
o tym Ryszard Przybylski, że „wartości religijne zredukowano tam do insty­
tucji politycznych"4, gdy tymczasem Zachód konsekwentnie przeprowadzał 
proces rozdziału między państwem i religią: w tym kontekście zatem nale­
żałoby pojmować „Rzym" Miłosza jako kontynuację raczej republikańskich 
niż cesarskich tradycji antycznych, podczas gdy „Bizancjum" byłoby tu 
emblematem nie tylko praktyki złączenia władzy i religii, ale także utrwa­



198 LESZEK SZARUGA

leniem ambicji imperialnych. Tak też należałoby chyba interpretować uwagi 
pomieszczone w Rodzinnej Europie dotyczące zasadniczych różnic dzielących 
polskich i rosyjskich przeciwników caratu: „Rewolucjoniści polscy i rosyjscy 
walczący z caratem powinni byliby być braćmi. Niezależnie jednak od tego, 
co mówią dzisiaj podręczniki, trwałe przymierze pomiędzy tymi ludźmi, na 
równi ofiarnymi i na równi wykształconymi, dzięki swemu pochodzeniu 
z klasy oświeconej, utrudniała incompatibility of temper czyli różność histo­
rycznych formacji"5. Zatem, opowiadając się po stronie Rzymu odnajduje 
się Miłosz w przestrzeni historycznej ciągłości, w obszarze sankcjonowania 
tradycji, która dla rosyjskich buntowników jest balastem, gdyż, jak czytamy 
dalej, „chcieli burzyć i na ziemi zmienionej w tabula rasa zacząć budować od 
nowa"6.1 wreszcie: „Ale rewolucjoniści rosyjscy, marząc o tabula rasa, kłamali 
samym sobie. Usadowiwszy swoich wodzów na Kremlu, mogli budować 
z tego tylko materiału ludzi, przyzwyczajeń, obyczajów jaki znaleźli pod 
ręką, a co gorsza sami byli materiałem ulepionym przez ducha tej ziemi"7. 
W istocie byli spadkobiercami Bizancjum łączącego w nierozerwalnym węźle 
władzę świecką oraz duchową, co w oczywisty sposób nie pozwalało im nie 
tylko zrozumieć „łacinników", ale także podążyć za tropem myśli, którego 
owocem stał się List o tolerancji Johna Locke'a.

5 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1980.
6 Tamże.
7 Tamże.
8 Czesław Miłosz, Ogród nauk, Paryż 1979.

Coraz częściej, gdy oddaję się lekturze zapisów Miłosza, zauważam, że 
Bizancjum - w jego rosyjskim wcieleniu - było dlań nie tyle punktem od­
niesienia, co wyzwaniem: odczytywał jego tradycję jako przestrogę. W nocie 
poświęconej Biesom Dostojewskiego czytam: „Drżenie o losy Rosji, od któ­
rych według pisarza zależały losy świata, było prawdziwym, najsilniejszym 
bodźcem jego pisarskiej działalności. Zachodnia Europa była według niego 
skazana na komunizm wynikający logicznie z przesłanek ateistycznych, te 
znowu wynikały logicznie z przesłanek nauki, takiej jaka powstała w orbicie 
zachodniego chrześcijaństwa. Ideami tymi zaraziła się rosyjska inteligencja 
i nie od niej oczekiwał Dostojewski ocalenia Rosji, ale od mas chłopskich 
wiernych prawosławiu"8: wiernych prawosławiu, a więc wiernych także 
samodzierżawiu, owej kwintesencji cezaropapizmu. I właśnie-tak to odczy­
tuję - tu gdzieś odnaleźć można jeden z węzłów myśli autora Zniewolonego 
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umysłu: w refleksji dotyczącej miejsca wiary i religii w życiu społecznym. 
Powiada bowiem w innym miejscu: „Co uderza w Polsce dzisiejszej, to 
ponowne pojawienie się dwóch języków, tyle że miejsce marksistowskiego 
zajął język katolicki. Można tylko życzyć księżom, żeby tak powszechnie 
wyrażana zgoda na wiodącą rolę katolicyzmu jako religii całego narodu nie 
przesłoniła im prawdy nieco innej, ujawnianej w rozmowach, które milkną 
w ich obecności"9.

9 Czesław Miłosz, Metafizyczna pauza, wybór, opracowanie i wstęp Joanna Gromek, Kraków 
1995.
10 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990.

2

Przestrzeń wiary zdaje się w pisarstwie Miłosza - szczególnie w późnej 
jego fazie - stanowić centrum konstruowanego świata. Jej instytucjonalne 
formy - których ekstremalnym wyrazem jest bizantyjskie dziedzictwo Rosji 
- wydają się pisarzowi, gdy zastygają w doktrynalnych i sztywnych struk­
turach, niebezpieczne. Pisze: „...wszystkie moje ruchy umysłu są religijne 
i w tym sensie moja poezja jest religijna. A również (może to samo) jest za 
Bytem przeciw Nicości. Choć, jeśli chodzi o chrześcijaństwo, jest stale na tak 
i nie. Zauważyła to J.W., co w rozmowie prywatnej o »sześciu wykładach 
wierszem« powiedział Jan Paweł II: »Robi pan zawsze krok naprzód i krok 
w tył«, na co ja: »A czy dzisiaj można inaczej pisać poezję religijną?«"10. Ale 
też zaraz potem można przeczytać w wierszu Uczciwe opisanie samego siebie 
nad szklaneczką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis:

(...) robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi 
z rozkazu erotycznej wyobraźni.

Mamy zatem połączenie religijnych ruchów umysłu i rozkazów erotycznej 
wyobraźni i można sądzić - może to zbyt zuchwałe? - że w tym zaplocie 
ujawnia się dążenie Miłosza do przezwyciężenia zakorzenionego w trady­
cji chrześcijańskiej dualizmu ducha i ciała. Jak pisze Ryszard Przybylski: 
„Chrześcijanin jest człowiekiem boleśnie rozdwojonym. Jego stosunek do 
ciała zawsze był pokrętny, żeby nie powiedzieć obłudny. (...) Z tego, że ktoś 
sens życia znalazł w igraszkach seksualnych, nie sposób było wynosić, iż 
wstrzemięźliwość otworzy wrota do Królestwa Niebieskiego. To Bóg ulepił 
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człowieka z materii i spętał jego ciało koniecznościami"11. Toteż nic dziwnego, 
że w dalszym fragmencie cytowanego wiersza Miłosza czytamy:

Ryszard Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994.

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę 
się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Wszystko to zwieńczają słowa Traktatu teologicznego o przemianie Adama 
kuszonego przez siły Natury:

Adam uległ pokusie, a wtedy Bóg zesłał na niego głęboki sen.

Kiedy się obudził, stała przed nim Ewa.

I oto odnajdujemy się w przestrzeni poszukiwań mistycznych, w którą wpro­
wadza poetę lektura Mickiewicza (dość przypomnieć jego tłumaczenia Anioła 
Ślązaka w Zdaniach i uwagach), ale też zanurzenie w pismach Swedenborga 
i Blacke'a oraz Oskara Miłosza zaświadczone zapisami w Ziemi Ulro, a wreszcie 
i Jakuba Böhme. Lecz jest to lektura zdająca sprawę z wtajemniczenia:

Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, 
dystans między tym, co się wie 
i tym, co się wyjawia.

Tym bardziej, że owa wiedza jest migotliwa:

Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów 
za wysoko, wspinamy się na palce i wtedy 
przez mgnienie wydaje się nam, że widzimy.

Wyjawić tego, co się widzi, nie sposób: nie tylko ze względu na ów „dy­
stans", lecz również dlatego, że lęk przed niepojętym zdaje się niewyrażalny: 
„Ulegałem prawu Wyobraźni - czytamy w Ziemi Ulro - tak jak je pojmował 
William Blake. Nie znaczy to, że spodziewam się razem ze średniowiecznym 
Joachimem de Fiore i polskimi romantykami nastania Trzeciej Ery, Ducha, 
i że razem z O.W.M., kiedy był stary, zapowiadam początek millenium za rok 
czy dwa. Słowa są zresztą w tej dziedzinie wyjątkowo zdradliwe 
i dlatego oczekiwanie Królestwa nigdy nie oddzielało się wyraźnie od oczeki­
wania na koniec świata czyli koniec eonu". I w tym właśnie kontekście Traktat 
teologiczny pomyślany został jako „pożegnanie dekadencji, / w jaką popadł 
poetycki język mego wieku". *
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Owo dążenie do przezwyciężenia kryzysu języka w jego dążeniu do 
zdania relacji z poczucia, że „przez mgnienie" zdołamy coś zobaczyć nie 
jest zresztą - wypada tu o tym wspomnieć - zmaganiem podjętym jedynie 
przez Miłosza: dość przypomnieć nieodczytany wciąż przez krytykę poemat 
Tymoteusza Karpowicza Odiorócone światło zmierzający do prześwietlenia 
uroszczeń „światła rozumu". W nieco inny sposób podejmuje to zagadnienie 
Przybylski, gdy pisze: „Skoro tedy świat jak w zwierciadle, en ainigmati, to 
każdy językowy wyraz naszego poznania ma charakter metaforyczny"12. 
W istocie sprowadza się to do formuły mówiącej, iż poezja jest „szyfrem", 
którego horyzont poznawczy wyznaczany jest przez utraconą, jak chce tego 
Jakub Böhme, lingua adamica.

12 Ryszard Przybylski, Tamże.

3

Jednym z mistrzów, u których terminował Miłosz, jest Marian Zdziechowski. 
W wierszu mu poświęconym pisze:

Magnificencjo Rektorze, podszedłem do ciebie, młodziutki, na stopniach 
Biblioteki pod wieżą Poczobutta malowaną w znaki Zodiaku.
W mieście, które na bolszewikach zdobyli polscy ułani, świadomy, czekałeś 
„w obliczu końca".

W tym samym utworze - Zdziechowski - cytuje z wydanej w 1915 roku pracy 
swego bohatera Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa: „Nie ma Boga - 
głosem wielkim wołają i natura, i historia... ale głos ten ginie w harmonii 
psalmów i hymnów, w tym wielkim, odwiecznym, z najgłębszych głębin 
ducha idącym wyznaniu, iż jako »ziemia bez wody« jest dusza człowieka 
poza Bogiem. Bóg jest. Tylko fakt istnienia Boga to coś przekraczającego 
zakres myśli światem zewnętrznym zajętej, to cud. Le monde est irrationel. 
Dieu est un miracle".

Książka Zdziechowskiego W obliczu końca ukazała się niemal w przeddzień 
wybuchu wojny, w roku 1937. Wcześniej jednak uczony, długoletni profesor 
uniwersytetu w Wilnie, opublikował szereg prac relacjonujących sytuację 
„na pograniczu Rzymu i Bzancjum". W roku 1912 pisał: „Mesjanizm polski 
znalazł wspaniałe zakończenie w modlitwie Krasińskiego »Daj nam, Panie, 
świętymi czynami samych wskrzesić siebie«. Ale na opoce stanąć i »świętymi 
czynami« dać świadectwo prawdzie dane jest tylko rzadkim wybrańcom, 
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nigdy narodom"13. Tymi słowami, stanowiącymi swego rodzaju summę 
przemyśleń na temat różnic dzielących mesjanizm katolicki od prawosław­
nego, definiuje Zdziechowski jeden z głównych problemów poruszanego 
ruchami religijnymi umysłu Miłosza konsekwentnie dystansującego się od 
narodowego wymiaru polskiego katolicyzmu, od owego „braterstwa", które 
pojawia się w myśli rosyjskiej i które trafnie charakteryzuje Przybylski, gdy 
opisuje sprzeciw prawosławia wobec Rzymu: „Jedność katolickiego Rzymu 
jest fałszywa, pisał Iwan Kirejewski, ponieważ jej podstawą jest przymus. 
Prawdziwa jedność, pisał z kolei Aleksy Chomiakow, jest osiągalna jedynie 
we wspólnocie prawosławnej opartej na braterstwie. Aby zrozumieć siłę tego 
nieprzejednania wystarczy przeczytać kilka stron Dziennika pisarza Dosto­
jewskiego"14. Katolicyzm jest w tym kontekście wyzwaniem dla jednostki 
świadomej ryzyka własnych wyborów, gdy prawosławie staje się swego 
rodzaju „lepiszczem" zapewniającej bezpieczeństwo wspólnoty.

13 Marian Zdziechowski, U opoki mesjanizmu. Nowe szkice z psychologii narodów słowiańskich, 
Lwów 1912 [podkr. moje - L.S. ].
14 Ryszard Przybylski, Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryż 1980.

O tym ryzyku mówi wiersz Alkoholik wstępuje w bramę niebios:

(...)
i zapytałem Ciebie, Wszechwiedzący, czemu 
udręczasz mnie. Czy to próba, jak u Hioba, 
aż uznam moją wiarę za ułudę 
i powiem: nie ma Ciebie ni twoich wyroków, 
a rządzi tu na ziemi przypadek? 
Jak możesz patrzeć 
na równoczesny, miliardokrotny ból?
Myślę, że ludzie, jeśli z tego powodu nie mogą uwierzyć, 
że jesteś, zasługują w Twoich oczach na pochwałę.
(■••)

Oto ja modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się nie umiem.

Czy to rozpacz? Trudno o tym jednoznacznie przesądzać. Zapewne jest 
sporo racji w osądzie, jakiemu Jan Paweł II poddał postawę Miłosza: „zawsze 
krok naprzód i krok w tył". Podobnie jak w wierszu bez Tadeusza Różewicza:

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe

Leszek Szaruga



Piotr Szewc

Wybieram Ocalenie

Mógłby to być Rok myśliwego. Albo Dolina Issy. Lub Rodzinna Europa. Mogły­
by to być tomy poetyckie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada lub Hymn o Perle. 
Mogłyby to być też tomy Dalsze okolice, Na brzegu rzeki lub To. Ale wybieram 
Ocalenie.

Rozpoczynały się moje przedmaturalne wakacje, zastanawiałem się, co ze 
sobą za rok zrobić, skoro nie zamierzałem poprzestać nauki na ukończeniu 
Technikum Rolniczego. Wtedy właśnie - wiadomość o Noblu literackim dla 
Czesława Miłosza miała nadejść jesienią - w czerwcu 1980 roku, otrzymałem 
przesyłkę od Ryszarda Matuszewskiego. Wspaniałym darem był rozklejony, 
prawie rozsypujący się, ale kompletny egzemplarz Miłoszowego Ocalenia. 
Przytaczam dedykację, którą opatrzył książkę przyszły autor Zapisków świad­
ka epoki: „Miłemu Piotrowi Szewcowi / ten sfatygowany egzemplarz / posyła 
z przyjaźnią / i nadzieją, że podtrzyma / jego piękny entuzjazm dla poezji 
/ Ryszard Matuszewski / Warszawa, 24 VI1980". Na tytułowej stronie u góry 
widnieje odręczny, wcześniejszy od dedykacji autograf ofiarodawcy złożony 
zielonym atramentem.

Książka miała kilka, przypadkowych lub nieprzypadkowych, „załącz­
ników". Dwa wycinki prasowe z wierszami Miłosza; w jednym Szydercza 
piosenka o porcelanie, Koncert i Ocean; w drugim Żuławy, Na małą Murzynkę 
grającą Chopina i Pamięci Teresy Żarnower. Pięciostronicowy maszynopis 
fragmentu Toastu (fragment rozpoczyna się od słów: „W szkole już mi się 
kpina niejedna dostała...", a kończy: „Tą formą presji zwykle najwięcej się 
wskóra"). Maszynopis utworu Myśl o Azji, który, opatrzony miejscem i datą 
powstania, znalazł się w tomie Światło dzienne; na przebitkowym papierze 
ze znaku wodnego odczytuję Neenah Old Council Tree oraz Made in USA. 
W maszynopisie utwór opatrzony jest tytułem Krótka myśl o Azji; wyraz 
„Krótka" przekreślony ołówkiem, a „myśl" poprawiona na dużą literę. 
I jeszcze jeden maszynopis, też na przebitkowym papierze, już bez znaku 
wodnego. U góry pośrodku: Czesław Miłosz. Poniżej wersalikami: ZAPI­
SANE WCZESNYM RANKIEM. Ale nie o cykl Zapisane wczesnym rankiem 
mową niewiązaną z tomu Miasto bez imienia chodzi. Jest to odbiegająca od 
znanej z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada wersja utworu Tak mało,
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opatrzonego miejscem i datą powstania. W maszynopisie, którym dysponuję, 
utwór ten brzmi następująco:

Tak mało powiedziałem.
Krótkie dni.

Krótkie dni, 
krótkie noce, 
krótkie lata.

Tak mało powiedziałem, 
nie zdążyłem.

Serce moje zmęczyło się 
zachwytem, 
rozpaczą, 
alkoholem, 
nadzieją.

Paszcza Lewiatana 
zamykała się na mnie.

Nagi leżałem na brzegach 
bezludnych wysp.

Porwał mnie w otchłań ze sobą 
biały wieloryb świata

I teraz nie wiem
co było prawdziwe.

Różnica jest nie tylko, gdy wziąć pod uwagę obowiązujący tytuł utworu 
i pisownię dużymi literami początków wersów. Nie odbiorę zainteresowa­
nym satysfakcji porównania obu wersji. Przypuszczam, że zarówno Myśl 
o Azji, jak i pierwotna wersja Tak mało zostały przysłane drogą pocztową 
przez samego autora. Czy Miłosz przysłał je Ryszardowi Matuszewskie­
mu, czy też maszynopisy tych dwu utworów Matuszewski dostał od innej 
osoby i włożył je między stronice Ocalenia? Nie wiem. Zastanawiałem się 
nad tym i nadal się zastanawiam. Również ta zagadka, która towarzyszy 
mi od roku 1980, sprawia, że Ocalenie jest dla mnie szczególną książką 
Czesława Miłosza.

Piotr Szewc



Andrzej Szuba

Jak w pigułce

Gdyby nie spotkanie z kilkoma książkami Miłosza, byłbym innym człowie­
kiem. Dlatego ważne są dla mnie na przykład Prywatne obowiązki, bo znalazłem 
tam takie - między wielu innymi - zdanie:

Zważywszy na zbyt dużą ilość zadrukowanego papieru może pora już byłaby 
wprowadzić przepis ograniczający artykuły, eseje, itp. do jednego zdania?

Postulat-żart, oczywiście niespełnialny, ale godzien refleksji w epoce para- 
poetyckiego słowotoku oharystów, ashberystów itd. Bo rozumiem, że „itp." 
to wiersze.

Jeszcze wyraźniejsza jest inna książka, Hymn o Perle, a właściwie jedno znaj­
dujące się w niej - między wielu innymi - zdanie, fragment utworu pod 
tytułem Stan poetycki:

Byłem niecierpliwy i drażniło mnie tracenie czasu na głupstwa, do których 
zaliczałem sprzątanie i gotowanie. Teraz z uwagą kroję cebulę, wyciskam 
cytryny, i przyrządzam różne gatunki sosów.

Czy to znaczy, że w późniejszym okresie życia głupstwem staje się pisanie 
wierszy? I ile lat trzeba mieć, żeby dojść do takiego, słusznego wniosku?

Ale najważniejszy jest zbiór Dalsze okolice, a w nim jeden - między wielu 
innymi - znakomity wiersz Sens:

- Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.

- A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem, 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie nie dbając o sens, 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Gdyby tak było, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
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Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy.

- bo jest w nim, jak w pigułce, wszystko to, co towarzyszy całej twórczości Miło­
sza, a więc rozpacz, zwątpienie, ale także duma i trochę trudnej nadziei i wiary.

Postscriptum
Po ukazaniu się Wierszy ostatnich żal, że to nie wiersze przedostatnie...

Andrzej Szuba

Janusz Szuber

Przestałem się wahać: Ocaleniel

Kiedy otwieram szafę z książkami, na wprost mojej głowy, bo siedzę na 
wózku inwalidzkim, jest półka wypełniona w całości Miłoszem i dużo, dużo 
wcześniej, niezależnie od niniejszej ankiety, zadawałem sobie pytanie, który 
z tych kilkudziesięciu tomów wybrałbym, jako mi najbliższy, gdyby okolicz­
ności nie pozwoliły zabrać ze sobą więcej niż jedną książkę. I nieodmiennie 
odpowiadam, że Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, do tego koniecznie w wy­
daniu Znakowskim: summa, szczyt poetyckich możliwości, dalej dojść na tej 
drodze już chyba nie można.

Ale po okresie absolutnej, jak mi się wydawało, pewności, zacząłem się wa­
hać. Kolejne odczytania Ocalenia sprawiły, że coraz częściej patrzyłem w stronę 
szarego, nadstrzępionego grzbietu i teraz już nie wątpię, że wybrałbym jed­
nak to dzieło, oczywiście w edycji z 1945, nie tylko z powodów bibliofilskich 
i sentymentalnych, ale przede wszystkim ze względu na zawartość, układ 
wierszy i podział całości pierwodruku.

Gdybym mój wybór miał uzasadnić na piśmie, byłoby mi niezręcznie cią­
gnąć swoją wypowiedź za uszy, tyle bowiem, mądrze i nie całkiem mądrze, 
napisano o Miłoszu, z minami odkrywców powtarzając siebie i nie-siebie 
na różne sposoby, jaki więc sens przyczyniać się do pomnażania bytów 
niekoniecznych? Miłość, wierność, zachwyt nie wymagają takich zabiegów. 
Wybieram Ocalenie i już.

Janusz Szuber



Marta Wyka

Traktat poetycki w dwóch odsłonach

Może się wydać nieco dziwne, iż ten właśnie utwór Miłosza (bo czy 
można go nazwać książką?) decyduję się wybrać. A jednak wracam do 
niego - z jakich zaś przyczyn, spróbuję wyjaśnić. Istnieje on dla mnie 
jakby w dwóch czasach, więcej, w dwóch wersjach. I tak właściwie jest: 
napisany na emigracji drugi z traktatów (pierwszy to Traktat moralny) 
został po wielu latach skrupulatnie skomentowany przez poetę, zaś na 
okładce fakt ten zaznaczono: „z moim komentarzem". A więc jakiś jest 
inny ten traktat z roku 2001, w porównaniu z tym, który zaczął drukować 
Giedroyc w roku 1956. Jak pisze poeta, Amerykanie się nim zachwycili i - 
zaopatrzony w przypisy prawie równej objętości jak sam tekst - był czytany 
i podziwiany w nowym stuleciu. A więc poezja nie może się oddzielić od 
historii, albo od wielu historycznych opowieści, zupełnie (chyba tak?) 
hermetycznych dla cudzoziemskiego czytelnika? „Pieczęcie, w których 
odcisnął się styl" muszą zostać rozszyfrowane? A jednak skłonna byłabym 
sądzić, iż „poetyckość" Traktatu, która zawsze mnie poruszała, istnieje jako 
jego esencja, nie wymagająca objaśnień. Oczywiście nie mam pretensji do 
poety, że spreparował swój Traktat i nadał mu tym samym inny kształt, 
szkolarski, encyklopedyczny, komunikacyjny. To przecież stały problem 
polskiej kultury i sposobów jej przysposobienia do kultury europejskiej 
czy amerykańskiej. Nie tylko polskiej zresztą: Ziemia jałowa też puchnie 
od przypisów. Więc raczej próbuję się zastanowić, które wątki wydawały 
mi się po pierwszym czy drugim czytaniu bezwzględnie poetyckie, zatem 
odrzucające konieczność ich objaśniania? Które obrazy tak ekspresyjne, że 
nie poszukujące analogii w jakichś innych obrazach? „Tam nasz początek" - 
ta scena i wszystko co po niej w tekście nastąpi i jest jej konsekwencją 
wydaje się tłumaczyć bez pomocy przypisowych protez. Chociaż? Jaką 
rolę odgrywa w niej małe galicyjskie miasto? Dlaczego takie ważne są jego 
kawiarnie, zaś wieści o cesarzu i o docencie Freudzie z Wiednia pobudzają 
zbiorową wyobraźnię? Czy mansarda zawsze była ulubionym mieszkaniem 
poetów (przyodzianych w peleryny)? Jak rozumieć: „Styl nasz choć to jest 
przykre, tam się rodzi"? Wymieniam tutaj oczywistości naszej kultury, 
a zatem również mojego sposobu czytania Traktatu... Niejako rymowanego 
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podręcznika historii polskiej poezji, lecz jako opowieści antropologicznej, 
z którą wciąż chętnie się identyfikuję, to znaczy rozumiem ją i akceptuję, 
choć jej akt założycielski miał przecież miejsce przed stuleciem... Z tego 
miasta pisarz angielski Joseph Conrad musiał wywędrować, aby wstąpić 
w dwudziesty wiek. W tym mieście Wyspiański miał pozostać i nie zaznać 
nigdy światowej sławy. To miasto Conrad wymienił na inne, ale cena owej 
wymiany też była wysoka. Niedaleko był Wiedeń - i stamtąd zapewne 
nie trzeba było uciekać. Zatem miejsce akcji Traktatu poetyckiego jest tak 
swojskie, że dla cudzoziemca niepojęte. Dla mnie zaś jako czytelniczki 
zupełnie oczywiste. Jego sekretne podwórka, zakątki, i mansardy, dziś już 
puste, ale chętnie poddające się wypełnieniu. Wciąż istniejąca rama seksu­
alnych wtajemniczeń, które niegdyś miały miejsce w tych przestrzeniach. 
Przemiana kawiarnianych poetów w żołnierzy, wyruszających z ulicy 
Oleandry pod wodzą Piłsudskiego, też wydaje się naturalna. Może dla­
tego, że piosenkę, którą w tym kontekście Miłosz przywołuje, słyszałam 
kiedyś, w dzieciństwie, nuconą przez moją mamę, która jako żywo nie 
znała Traktatu poetyckiego. Ale nuciła, bo inni też to znali: „szumiały mu 
echa kawiarni, całunem się kładły na skroń". Moja relacja z lektury Traktatu 
nie jest jednak relacją sentymentalną. Rozumiem intencję poety, starającego 
się udostępnić „innemu" czytelnikowi tę naszą historyczność. Opisując ją 
w tekście poetyckim, w języku retorycznym, czyli traktatowym, uzyskał 
efekt artystyczny który jest - co dziwne się wydaje - głęboko empatyczny. 
I za każdą moją osobistą lekturą ta empatia zostaje pobudzona przez poetę. 
A jednocześnie ogarnia ona coraz szersze kręgi doświadczenia - choć nie 
jest to już moje doświadczenie. Ani „obce miasto na sypkiej równinie", 
ani „pluśnięcie bobra w noc amerykańską", ani oda do października nad 
zatoką Hudsona... Traktat poetycki mówi o niewielkich (gdy przymierzać je 
do makro-skali) epizodach historycznych związanych z artystami pewnego 
kraju, w pewnych okolicznościach, na pewnych warunkach, wygranych 
i przegranych, w większości nieznanych. Ale jednocześnie oni - ci artyści, 
czyli Kultura, wygrali w oczach czytelnika. Okazują się bowiem godnymi 
partnerami Natury i nie zostali przez nią pokonani. I jednocześnie zmierza 
cały Traktat ku takiej oto konkluzji:

Jeżeli z błędem, tylko historyczni, 
Nie dostaniemy wieńców długiej chwały 
To ostatecznie, co?
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Mogłabym powiedzieć, że oczekując na tę konkluzję, wracam do Traktatu 
poetyckiego.

Marta Wyka

Joanna Zach

Najważniejsza książka Miłosza

Odpowiedź pierwsza

Najważniejszą książką Miłosza jest dla mnie Ziemia Ulro. Nie kocham Ziemi 
Ulro i nie rozumiem jej, ale od lat zadaję sobie pytanie, co tutaj znaczy: ro­
zumieć, nie rozumieć... Bo naprawdę się starałam. Czytałam Swedenborga 
(zaledwie kilka tomów, ale jednak) i Les Arcanes Oskara Miłosza w wydaniu 
Andre Silvaire'a. W Berkeley, w antykwariacie na Telegraph Avenue, zaopa­
trzyłam się w The Gnostic Bible i pisma katarów. Słowem, gromadziłam książki 
na półkach: William Blake, Lew Szestow, Simone Weil. To już ogrom, a gdzie 
jeszcze - Mickiewicz, Dostojewski, Gombrowicz? Próbowałam odrobić tę lek­
cję, odpowiedzieć sobie na pytanie, dlaczego Miłosz musiał o nich wszystkich 
napisać. Bo przecież musiał: w tym rzecz. Nie da się tego wszystkiego ogarnąć, 
nie sposób sprostać erudycji poety. A jednak nie tędy droga. To wszystko jesz­
cze za mało i jeszcze nie to! Nie wystarczy zwykła ciekawość; tyle prawdziwej 
wiedzy, ile żarliwej tęsknoty. Są pytania, w których zawiera się cały ciężar 
istnienia i z takich właśnie pytań zrodziła się Ziemia Ulro. Zdałam sobie sprawę, 
że jest coś absolutnie niezwykłego w samym sposobie, w jaki Miłosz sięga 
po lektury - coś, co sprawia, że uchyla się zasłona czasu i radca Królewskiej 
Komisji Górniczej, Emanuel Swedenborg, zasiada z nim do intymnej rozmowy 
(odwiedziłam grób uczonego w Uppsali; niestety, nie pomogło). Jest różnica 
między niekłamanym nawet podziwem dla dokonań ludzkiego umysłu, a au­
tentycznym poszukiwaniem mądrości. Miłosz mi tę różnicę uświadomił. Nie 
opowiadał o swoich duchowych przygodach dla bibliotecznego kurzu. Czego 
szukał w księgach „mistrzów i proroków"? Lekarstwa na straszność świata 
i chorobę wieku? Prawdziwej miary ludzkich dążeń, które są zawsze sądzone 



210 JOANNA ZACH

według mody i upodobań czasu? „Skoro człowiek nie jest zwierzęciem - 
napisał w Ogrodzie nauk - i obcuje z całą przeszłością swego gatunku... nie 
może nie przygnębiać nas myśl, że zamiast starać się dorównać największym 
ludzkim osiągnięciom, ulegamy filozofiom podrzędnym, tylko dlatego, że są 
nam współczesne". Jeżeli zapomnieliśmy o tym, że istnieją księgi, nie pozostaje 
nam nic innego, jak podziwiać „walory estetyczne" i przewrotne sztuczki in­
telektu. Ziemia Ulro jest dla mnie przypowieścią o utraconym słowie, o takim 
wymiarze ludzkiej mowy, który umożliwia obcowanie żywych i umarłych. 
I nie jest to aluzja do ezoterycznych wtajemniczeń. Myślę o czymś zupełnie 
zwyczajnym: o sztuce czytania, o zdolności do przyjęcia i spożytkowania 
daru, o czułości dla wyblakłych stronic.

Odpowiedź druga

Ależ to oczywiste, że najważniejsza jest poezja! To ona przecież odsłania 
i ubogaca nasze intymne doświadczenie siebie i świata. Powiedziałabym bez 
namysłu: Na trąbach i na cytrzel, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapadał Po namyśle, 
wymienię raczej dwa wiersze, w których poeta, czy raczej jego persona, przema­
wia głosem kobiety: Pieśń z roku 1934 i Stronę 25 z Osobnego zeszytu („Mówiłeś, 
ale po waszych mówieniach zostaje cała reszta. / Po waszych mówieniach, 
poeci, filozofowie, układacze romansów. / Cała reszta wywiedziona z głębi 
ciała, / Które żyje i wie, nie to, co wiedzieć wolno..."). Wiersze te odczuwałam 
zawsze jako wypowiedzi bardzo osobiste, emocjonalnie nagie. Persona staje się 
tu niejako przezroczysta, więcej odsłania niż zasłania, nie przestaje być jednak 
enigmatyczna i wieloznaczna. Kto mówi? Anima poety? Androgyne? Istotne 
jest to, że pierwiastek żeński jest w tych wierszach głęboko uwewnętrzniony, 
a przemiana płci ma znamiona autentycznej transgresji. Jak gdyby pewne 
obszary ludzkiego doświadczenia można było przywołać jedynie głosem ko­
biety. Bohaterka Pieśni to postać symboliczna, projekcja duchowych zmagań 
poety. Kobieta z Osobnego zeszytu jest, jak można przypuszczać, oczyszczonym 
wspomnieniem realnej osoby, a jej monolog odnosi się do sytuacji intymnej. 
Pierwsza jest głosem uwięzionej w ciele tęsknoty do nadziemskiej ojczyzny, 
druga wyraża tajemniczość ciała i współczucie wobec istot pozbawionych 
mowy. Spotykają się w doświadczeniu ludzkiej samotności. Historia moich 
duchowych przygód mogłaby być książką o tych dwóch wierszach Miłosza.

Joanna Zach



Andrzej Zawada

Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz

Od tomiku Trzy zimy, który uważam za jedną z najlepszych książek po­
etyckich w polskiej literaturze, zaczęło się moje urzeczenie poezją Czesława 
Miłosza. Fascynacja tą twórczością miała początek w czasie studiów, w roku 
1968, może 1969, kiedy Miłosz jeszcze oficjalnie w Polsce nie istniał. Na 
wrocławskiej polonistyce oczywiście wiedzieliśmy o nim i docieraliśmy do 
tzw. prohibitów, czyli książek, które nie były udostępniane, ale znajdowały 
się w Ossolineum. Sami przepisywaliśmy wiersze i dzięki temu mieliśmy 
teksty publikowane w paryskiej „Kulturze", które dla nieuprzywilejowanego 
czytelnika nie istniały. Od poezji szedłem do innych książek wydanych przez 
Jerzego Giedroycia: przede wszystkim do Rodzinnej Europy i Zniewolonego 
umysłu, który otaczała prawdziwa legenda księgi zakazanej.

Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, która z książek Czesława Miłosza 
jest dla mnie najważniejsza. Wciąż czytam całe jego dzieło, w różnych okre­
sach i momentach życia sięgam już to po wiersze, już to po eseje, już to po 
liczne gawędy mniej lub bardziej autobiograficzne. Sugestywność i bogactwo 
znaczeniowe, a także urok estetyczny tego dzieła nie słabnie, wciąż urzeka 
nowym pięknem i nową mądrością przy każdej kolejnej lekturze. Wracam raz 
po raz do jego wierszy, które działają na mnie z siłą nie mniejszą niż kiedyś, 
przed trzydziestu paru, dwudziestu czy też przed dziesięciu laty.

Za niezwykle cenną i bogatą uważam poezję Miłosza, całą, każdego okre­
su jego twórczości, od wspomnianych Trzech zim do zbiorów późnych i do 
poematów takich jak Traktat teologiczny czy wspaniały Orfeusz i Eurydyka.

Obszerne i mocno niedocenione dzieło poetyckie Czesława Miłosza wsparte 
jest na przynajmniej trzech elementach. Pierwszym z nich jest pamięć, pod­
stawowy składnik kultury.

Obok pamięci wspólnej, tej którą nazywamy historią, jak i tej, którą dziedzi­
czymy pod postacią symboli i mitów, jest też pamięć indywidualna. Obydwie 
łączą się w jedność, przenikają, wzajemnie objaśniają lub zaciemniają. Poezja 
autora Ocalenia jest wielogłosowa. Wypowiada się w niej wiele wykreowa­
nych przez autora person, jakby aktorów, którzy są głosami. Reprezentują 
różne epoki historyczne, odmienne miejsca, odległe od siebie krajobrazy, 
indywidualne doświadczenia, osobne światopoglądy. Wytwarza się literacki
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substytut powtórnego istnienia, świata poza czasem, coś w rodzaju katolic­
kiego „świętych obcowania".

Z pamięcią łączy się poznanie, uwaga koncentrowana na rzeczywistości. 
To drugi element konstrukcyjny poezji Miłosza.

Poeta przygląda się światu stale i z najwyższą uwagą. Dla scharakteryzowa­
nia takiej postawy stworzył nawet neologizm: uważność. Bez uważności nie­
możliwy jest szacunek dla rzeczywistości. Bez szacunku nie ma zrozumienia.

Wnikliwa obserwacja rzeczywistości dokonuje się w poezji Miłosza z kilku 
perspektyw naraz. Nie tylko z perspektywy indywidualnej i powszechnej, 
ale także w planie szczegółowym i ogólnym. Miłosz widzi chwilowe detale 
i uniwersalne prawa egzystencji. Jak Nils z Cudownej podróży patrzy na świat 
z wysoka i zarazem z bardzo bliska, jak zamieniony w muchę bohater Gucia 
zaczarowanego.

Stała świadomość nietrwałości ludzkiego związku z rzeczywistością, subiek­
tywizm świata nieustannie zmieniającego się w strumieniu czasu, kruche, poza 
dobrem i złem usytuowane piękno natury, jest dla poety źródłem estetycznej 
satysfakcji i egzystencjalnej radości. Żywiołowe uwielbienie istnienia to trze­
ci z konstrukcyjnych elementów tej poezji. Magiczny i religijny, zmysłowy 
i duchowy, intensywny podziw dla cudu życia wyróżnia tę lirykę spośród 
twórczości wszystkich współczesnych.

Miłosz regułą swego poetyckiego postępowania uczynił przyswajanie 
z obydwu głównych, zwalczających się tendencji w poezji XX wieku, 
awangardowej i tradycjonalistycznej, twórcze, innowacyjne używanie tego 
wszystkiego, co wzbogacało jego poetykę i pomagało ignorować ograniczenia. 
Jednym z rezultatów takiej postawy wobec dziedzictwa przeszłości i wobec 
współczesnych wysiłków artystycznych, stała się otwartość poezji Miłosza 
na przeszłość literatury, szczególnie na starsze jej obszary, słuch dla języka 
XVI i XVII wieku, odrzuconego przez romantyków.

Pozwoliło to zasadniczo wzbogacić współczesną poezję, przywrócić jej 
zdolność i odwagę podejmowania ważnych, jednostkowych i uniwersalnych 
tematów.

Obserwując dzisiejszą recepcję poezji Czesława Miłosza, w gruncie rzeczy 
dość wątłą, nabieram przekonania, że wciąż tkwimy w czytelniczych stereo­
typach, przywiązani do fałszywych dychotomii narzuconych niegdyś przez 
doraźne spory poetów międzywojennego dwudziestolecia. Od czasu do 
czasu słyszę obiegową opinię, że poezja Miłosza jest „za trudna". Pozwala to 
potencjalnym czytelnikom pozostać w fazie potencjalności.
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Książką eseistyczną, którą jako młody człowiek czytałem przez dłuższy 
czas, co oznaczało nawroty lektury i niemal kontemplacyjne przyglądanie się 
tekstowi, jest Rodzinna Europa. Ogólnie wiadomo, czym jest ta opowieść. Jej 
zadaniem było objaśnienie czytelnikowi zachodniemu kulturowo-historycznej 
specyfiki Europy Wschodniej. Tematem jest tutaj polskość. Autor wydobywa 
dwa zasadnicze jej aspekty: odrębność pierwiastka polskiego w kulturze 
europejskiej i stapianie się pierwiastków uniwersalnych z kulturą polską.

Jednym z pierwszych wątków Rodzinnej Europy stała się kulturowa specyfika 
ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, jako regionu modelowego 
dla kwestii wielonarodowej symbiozy. Dalszy zespół zagadnień to złożone 
doświadczenia historyczne i polityczne -1 wojna światowa i rewolucja w Rosji, 
narastanie totalitaryzmów w latach trzydziestych i marksizm jako ich ewen­
tualna alternatywa, okupacje niemiecka i sowiecka, emigracja wewnętrzna 
i emigracja rzeczywista.

Niewątpliwie miał rację Witold Gombrowicz, kiedy notował w Dzienniku 
1953-1956:

„...Miłosz walczy na dwa fronty: tu idzie nie tylko o to, aby w imię kultury 
zachodniej potępić Wschód, lecz także o to, aby Zachodowi narzucić własne, 
odrębne przeżycie, stamtąd wyniesione, i swoją nową wiedzę o świecie".

Opinia ta powstała po lekturze Zniewolonego umysłu, ale w tym samym 
stopniu odnosi się do Rodzinnej Europy.

Wspaniałe i najgorsze jest to, że Rodzinna Europa, opublikowana więcej 
niż pół wieku temu, w roku 1957, nie zestarzała się ani trochę. Przeciwnie: 
czyta się ją dzisiaj nieomal jako manifest nowoczesnej i wręcz modnej wielo- 
kulturowości, pochwałę złożonej tożsamości kulturowej środkowej Europy, 
uświadamiającej sobie wartość i siłę dziedzictwa zaniedbanego, a po części 
również zwalczanego przez ciasnotę horyzontów mononarodowych. Miłosz 
z imponującą trafnością i precyzją opisuje składniki fundamentu naszej toż­
samości: dom rodzinny, szkołę, Kościół katolicki, a raczej religię. Doskonałe 
jest to lustro. Zmieniła się epoka, a ono nie zmatowiało. I to właśnie jest naj­
gorsze. Wciąż mówi ono nam, jak lustro z bajki o królewnie Śnieżce, że może 
jesteśmy piękni, ale nie najpiękniejsi.

Przełamując atrakcyjną w tamtych czasach i nie tylko w krajach tzw. socja­
listycznych optykę proletariackiego internacjonalizmu, Miłosz proponował 
dowartościowanie lokalności. Pokazał, że istnieją dwa przeciwstawne spo­
soby jej rozumienia: pozytywny, w którym „mała ojczyzna" jest miejscem 
autentycznego doświadczenia i zakorzenienia osobowości (Żmudź, Wilno), 
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oraz sposób negatywny, w którym lokalność oznacza świadome zamknięcie 
poznawcze, dobrowolne i zarazem lękowe unikanie wiedzy o rzeczywisto­
ści, hołubienie wygodnych stereotypów, egocentryczny komfort łatwych, 
a kategorycznych opinii. Miłosz konsekwentnie się tej drugiej lokalności 
przeciwstawiał, przez co najpierw był okrzyknięty zdrajcą i ubekiem (Wraga, 
1951), później również pluli na niego zarówno emigranci, jak władcy PRL, 
jeszcze później atakowali go także poeci sobie jedynie przypisujący prawo 
do miana patriotów (Herbert). Aż w końcu polska kołtuneria nie godziła się 
na pochówek Miłosza na Skałce, upierając się do tego stopnia, że niezbędna 
okazała się osobista interwencja Jana Pawła II.

A teraz obchodzimy (dwuznaczne słowo) Rok Miłosza. I przypomina się 
obraz z wiersza Poety:

Jaka procesja! Quelles delices!
Jakie birety i z wyłogami togi!
(•••)
Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz,
Który pisywał wiersze w bliżej nieznanym języku.

Andrzej Zawada



Czesław Miłosz

Metamorfozy

I żółte z zielonego dębu sączyły się miody 
Owidiusz

Mityczne miody piłem,
Głowę w laury stroiłem, 
Byle nie pamiętać.

Wędrowałem niewinny,
Czuły i dobroczynny
Aż po klepsydrę i cmentarz.

Ale przed Tobą, Panie,
Na nic moje staranie
O imię sprawiedliwego.
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Natura moja czarna,
Świadomość piekła warta,
I uraźliwe ego.

Takiego mnie Ty chciałeś,
Do Twoich prac wezwałeś, 
Nieszczęśnika.

I tak się niedorzeczny
Żywot i w sobie sprzeczny 
Zamyka.

* * *

Obróceni twarzami ku Niemu, 
otrzymaliśmy wzrok nowy, zdolny 
patrzeć w Słońce.

Czyż nie było zawsze naszym 
największym pragnieniem 
żyć i na wieki zamieszkać w jasności?

Ślepi, kulawi, paralitycy, pokręceni 
żyliśmy w wigorze lat odzyskiwanych.

Czas przeszły, czas teraźniejszy i czas przyszły 
łączyły się w jeden niby-czas.

Co było, co jest i co będzie 
ukazywały się niemożliwe do rozróżnienia.

Nareszcie rozumieliśmy nasze życie, 
ze wszystkim, co się w nim nadziało.

Czesław Miłosz



Czesław Miłosz
w Toruniu i w Bydgoszczy
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8. W czasie kolacji w hotelu Pod Orłem w Bydgoszczy, 8 czerwca 1995.
9, 10. Z m.in. Grażyną Strumiłło-Miłosz i Krzysztofem Myszkowskim na

Kępie Bazarowej, na lewym brzegu Wisły w Toruniu, 7 czerwca 1995.
11, 12. Z m.in. profesorem Zenonem Hubertem Nowakiem z Uniwersyte­

tu Mikołaja Kopernika i Krzysztofem Myszkowskim na Starym Mieście 
w Toruniu - na Rynku Staromiejskim i, niżej, na ulicy Żeglarskiej, pod 
Katedrą, 7 czerwca 1995.

13. W towarzystwie Grażyny Strumiłło-Miłosz i Krzysztofa Myszkowskiego 
w kościele Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Toruniu, 7 czerw­
ca 1995.

14. W Dworze Artusa w Toruniu, w towarzystwie żony Carol i Krzysztofa 
Myszkowskiego.

15. W Dworze Artusa z profesorem Januszem Kryszakiem z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika i z Krzysztofem Myszkowskim.

16. Przed Collegium Maius - siedzibą Wydziału Humanistycznego Uniwer­
sytetu Mikołaja Kopernika, 9 czerwca 1995.

[Fotografie z Archiwum „Kwartalnika Artystycznego"]



Czesław Miłosz
w „Kwartalniku Artystycznym"

1993 nr 3: Miasto młodości; „...mnie chodzi tylko o język..." - z Czesławem Mi­
łoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski; „Zapytałby Pan Kubusia Pu­
chatka. .. " - z Czesławem Miłoszem rozmawiają Krzysztof Myszkowski 
i Aleksander Fiut

1995 nr 4 (8): O pisaniu
1997 nr 1 (13): Osobny zeszyt - kartki odnalezione. America; *** (26 IX 1976. 

Wieczór. Jakaż ulga! Jakie szczęście!...); *** (Katedra moich olśnień...); *** 
(Nawet rzecz najmniej uroczysta...); *** (Anioł śmierci powabny...); *** (Aby 
uśmierzona była ciemność...); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty 
mego pożądania...)

1997 nr 3 (15): Trzy wiersze
1997 nr 4 (16): *** (wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim)
1998 nr 2 (18): Do leszczyny
1998 nr 3 (19): *** (życzenia na V-lecie „Kwartalnika Artystycznego")
1998 nr 4 (20): Alkoholik wstępuje w bramę niebios
1999 nr 1 (21): Denise Levertov - wiersze w przekładach i z komentarzami 

Czesława Miłosza
1999 nr 2 (22): O poezji, z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta
1999 nr 3 (23): Osoby
1999 nr 4 (24): Torquato Tasso, Sicilia sive insula Mirandae
2000 nr 2 (26): Obrzęd; Jeden i wiele
2000 nr 3 (27): To jasne; Litwa, labirynt, nadzieja - z Czesławem Miłoszem roz­

mawia Krzysztof Myszkowski
2000 nr 4 (28): Druga przestrzeń
2001 nr 1 (29): Późna dojrzałość
2001 nr 2 (30): „Ja"; 90-lecieMiłosza: Czesław Miłosz na fotografiach z albumu 

rodzinnego
2001 nr 3 (31): Oczy; Czeladnik; Literatura polska
2002 nr 2 (34): Nika
2002 nr 4 (36): Orfeusz i Eurydyka
2003 nr 2-3 (38-39): Żywotnik
2003 nr 4 (40): Toaścik (życzenia na X-lecie „Kwartalnika Artystycznego")
2004 nr 1 (41): W garnizonowym mieście
2004 nr 3 (43): Dar; O pisaniu; Trzy wiersze; Trzy rozmowy: „...mnie chodzi tylko 

o język..." -z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski, 
„Zapytałby Pan Kubusia Puchatka..." - z Czesławem Miłoszem rozma­
wiają Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut; Litwa, labirynt, nadzie­
ja - z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski; Osobny 
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zeszyt - kartki odnalezione. America; *** (26 IX 1976. Wieczór. Jakaż ulga! 
Jakie szczęście!...); *** (Katedra moich olśnień...); *** (Nawet rzecz najmniej 
uroczysta...); *** (Anioł śmierci powabny...); *** (Aby uśmierzona była ciem­
ność...); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty mego pożądania...); Do 
leszczyny; Alkoholik wstępuje w bramę niebios; O poezji, z powodu telefonów 
po śmierci Zbigniewa Herberta; Osoby; Torquato Tasso, Sicilia sive insula 
Mirandae; Obrzęd; Jeden i wiele; To jasne; Druga przestrzeń; Późna dojrza­
łość; „Ja"; Oczy; Czeladnik; Orfeusz i Eurydyka; Żywotnik; W garnizonowym 
mieście; Psalm 19, Psalm 23, Psalm 27 w tłumaczeniach z hebrajskiego 
Czesława Miłosza; Życzenia dla „Kwartalnika Artystycznego"

2005 nr 3 (47): W garnizonowym mieście; Wezwanie i zadanie - z Czesławem Mi­
łoszem rozmawiają Janusz Kryszak i Krzysztof Myszkowski; Czesław 
Miłosz na fotografiach Andrzeja Miłosza i Antoniego Miłosza; „Żeby 
dawać te rady, sam musiałem przejść ewolucję" - listy Czesława Miłosza do 
Krzysztofa Myszkowskiego; Psalm 130 w tłumaczeniu z hebrajskiego 
Czesława Miłosza

2006 nr 2 (50): Dedykacje dla Tadeusza Różewicza; Różewicz
2006 nr 3-4 (51-52): Żywotnik; W garnizonowym mieście; Prywatność poezji - 

z Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg
2007 nr 3 (55): List Czesława Miłosza do Artura Międzyrzeckiego
2007 nr 4 (56): Listy Czesława Miłosza do Aleksandra Fiuta
2008 nr 3 (59): Czesław Miłosz - Listy do rodziny; Czesław Miłosz - Z albu­

mu rodzinnego (fotografie z albumu Grażyny Strumiłło-Miłosz)



O Czesławie Miłoszu
w „Kwartalniku Artystycznym"

1994 nr 4: Krzysztof Myszkowski, Apokatastasis panton (rec. Na brzegu rzeki)
1995 nr 4 (8): Mirosław Dzień, O byciu poetą - czyli Czesława Miłosza rozprawa 

o „śnie umysłu"
1996 nr 1 (9): Janusz Kryszak, Tajemnica tożsamości. Trzy listy Czesława Miłosza
1997 nr 3 (15): Krzysztof Myszkowski, „...jak rzeka..."; Grzegorz Kalinow­

ski, Obok siebie (rec. Życia na wyspach); nota z Jakiegoż to gościa mieliśmy. 
O Annie Swirszczyńskiej

1997 nr 4 (16): Mirosław Dzień, Czesław Miłosz: „Piesek" prawie teologiczny. 
Zamyślenia millenarystyczne (rec. Pieska przydrożnego); Krzysztof Mysz­
kowski, Miłosz czyta Miłosza... (rec. Miłosz czyta Miłosza. Miłosz czyta 
Mickiewicza - płyty CD)

1998 nr 2 (18): Aleksander Fiut, W amerykańskiej „szkole Miłosza"
1998 nr 4 (20): Krzysztof Myszkowski, Miseczki z kolorami (rec. To, co pisałem 

i sześciu tomików przekładów biblijnych)
1999 nr 1 (21): Krzysztof Myszkowski, Na głos (rec. Antologii osobistej)
1999 nr 4 (24): Krzysztof Myszkowski, Ogród wycinków (rec. Wyprawy w Dwu­

dziestolecie)
2000 nr 1 (25): Krzysztof Myszkowski, Wielkie czytanie Miłosza (rec. Zniewo­

lonego umysłu, Zdobycia władzy, Kontynentów z Dzieł zebranych i Poezji)
2000 nr 2 (26): Krzysztof Myszkowski, Inne okolice (rec. Widzeń nad Zatoką San 

Francisco); Na biegunach (rec. Człowieka wśród skorpionów)
2000 nr 3 (27): Krzysztof Myszkowski, Księga olśnień (rec. Wypisów z ksiąg 

użytecznych)
2000 nr 4 (28): Krzysztof Myszkowski, O! (rec. To); Mirosław Dzień, W stronę 

przerażenia (rec. To); Krzysztof Myszkowski, W dolinie, w świetle (rec. 
Doliny Issy)

2001 nr 1 (29): Krzysztof Myszkowski, Niebo i ziemia (rec. Ziemi Ulro)
2001 nr 2 (30): 90-lecie Miłosza: Krzysztof Myszkowski, Czesławowi Miłoszowi 

w 90. rocznicę urodzin; Julia Hartwig, Poeta nie tylko poetów; Joanna Polla- 
kówna, Głos Miłosza; Stanisław Lem, ***; Jan Józef Szczepański, ***; Jan 
Błoński, Pisać całym sobą; Irena Sławińska, Zamiast uroczystych życzeń...; 
Aleksander Fiut, Pewien debiut; Janusz Szuber, Czesławowi Miłoszowi 
z urodzinowym pokłonem; Zofia Zarębianka, Krajobrazy pamięci; Krzysz­
tof Myszkowski, Moje okolice (rec. Rodzinnej Europy); Hak nieba (rec. 
Roku myśliwego)

2001 nr 3 (21): Krzysztof Myszkowski, Nikt i Ktoś (rec. Wierszy tom 1); Krzysz­
tof Myszkowski, noty z Wierszy pół-perskich i z Traktatu poetyckiego 
z moim komentarzem
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2001 nr 4 (32): Jan Błoński, Gombrowicz i Miłosz w Europie; Krzysztof Mysz­
kowski, Przeciw Wielkiemu Nijaczeniu (rec. Prywatnych obowiązków); Po­
dróż do domu (rec. Szukania ojczyzny)

2002 nr 1 (33): Druga przestrzeń Czesława Miłosza: Jacek Bolewski SJ, Wierny 
niedocieczonej intencji... Wokół „Traktatu teologicznego" w „Drugiej prze­
strzeni" Miłosza; Mirosław Dzień, Czesława Miłosza „Druga przestrzeń". 
Parę uwag o klarowności i dalszych podróżach; Krzysztof Myszkowski, Do­
lina, znaki, światło; Rytuał obcozoania (rec. Abecadła)

2002 nr 2 (34): Krzysztof Myszkowski, nota z Kultury masowej w wyborze, 
w przekładzie i z przedmową Miłosza; nota z Serca Litwy, albumu foto­
graficznego Adama Bujaka z wierszami i tekstami Miłosza

2002 nr 3 (35): Krzysztof Myszkowski, Punkt, z którego patrzysz (rec. Wierszy 
tom 2); Linia życia, linia literatury (rec. Rozmów. Renata Gorczyńska, Po­
dróżny świata)

2002 nr 4 (36): „Orfeusz i Eurydyka" Czesława Miłosza: Irena Sławińska, Dar; 
Krzysztof Myszkowski, Dwa światy; Zbigniew Żakiewicz, Poeta - Orfeusz

2003 nr 1 (37): Krzysztof Myszkowski, Punkt odniesienia (rec. Rozmów. Alek­
sander Fiut, Autoportret przekorny)

2003 nr 2-3 (38-39): Krzysztof Myszkowski, Ostrość i przezroczystość (rec. 
Wierszy tom 3); Pod skorupą (rec. Listów Mertona i Miłosza)

2004 nr 1 (41): Aleksander Fiut, Spotkania poetów: Miłosz i Venclova; Krzysztof 
Myszkowski, Rytuał oczyszczenia (rec. Ksiąg biblijnych); Ziarna na siew 
(rec. Przygód młodego umysłu. Publicystyki i prozy 1931-1939)

2004 nr 2 (42): Krzysztof Myszkowski, Pokarmy literackie (rec. Spiżarni literac­
kiej)

2004 nr 3 (43): Krzysztof Myszkowski, Z Miłoszem; Czesław Miłosz w „Kwar­
talniku Artystycznym"; Czesławowi Miłoszowi in memoriam: Jan Paweł 
II, papież, List do Franciszka Kardynała Macharskiego, Arcybiskupa 
Metropolity Krakowskiego - wspomnienie i błogosławieństwo dla 
ś.p. Czesława Miłosza; Marzena Broda, Odkrywca świata; Mirosław 
Dzień, „Przyparty do muru". Miłosz u kresu drogi; Aleksander Fiut, Kilka 
nieskładnych myśli po śmierci Czesława Miłosza; Jacek Gutorow, ***; Julia 
Hartwig, „Trwam dzięki zaklęciu"; Aleksander Jurewicz, „Ale książki będą 
na półkach..."; Grzegorz Kalinowski, Świadek naszego czasu i świata; Ju­
lian Kernhäuser, ***; Ryszard Krynicki, Silniejsze od lęku; Antoni Libera, 
Wielki spełniony los; Rafał Moczkodan, ***; Grzegorz Musiał, Wejść przez 
szeroką bramę; Krzysztof Myszkowski, Linie losu; Marek Skwarnicki, 
Epitafium znad Niemna; Ewa Sonnenberg, Sprawy duchowe; Piotr Szewc, 
***; Janusz Szuber, ***; Wisława Szymborska, ***; Zbigniew Żakiewicz, 
Czesław Miłosz - „na zawsze”; Krzysztof Myszkowski, Ciemne korytarze 
labiryntu (rec. O podróżach w czasie); nota z Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada
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2004 nr 4 (44): Krzysztof Myszkowski, W środku przezroczystej kuli (rec. Wier­
szy tom 4); Kilka słów o poezji (rec. Świadectwa poezji. Sześciu wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku)

2005 nr 3 (47): Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza: Kazimierz 
Brakoniecki, Czerwiec 1976; Mój Miłosz; Mirosław Dzień, To, co w du­
chu przetrwać musi; Michał Głowiński, Ze wspomnień Czytelnika; Henryk 
Grynberg, Kim jest Miłosz dla mnie; Julia Hartwig, Minął rok; Aleksander 
Jurewicz, On jest; Bogusław Kierc, Spełnienie Miłosza; Janusz Kryszak, 
Przesłanie Miłosza; Krzysztof Lisowski, Miłosz; Krzysztof Myszkowski, 
Czego nauczył mnie Miłosz; Grażyna Strumiłło-Miłosz, ...i będzie znowu 
Boże Narodzenie; Janusz Szuber, Wielki Poeta odchodzi; Adriana Szymań­
ska, Przeciw nicości; Bolesław Taborski, Poezja jest sprawą ducha; Zbi­
gniew Żakiewicz, Moje spotkanie z Miłoszem; Aleksander Fiut, Na grani­
cy wiary i niewiary (O ostatnich wierszach Czesława Miłosza)

2005 nr 4 (48): Krzysztof Myszkowski, Kraina poezji (rec. Przekładów poetyc­
kich); noty z Jasności promienistych i innych wierszy i z „Mojego wileńskiego 
opiekuna". Listów do Manfreda Kridla

2006 nr 3-4 (51-52): Głosy i glosy o „Wierszach ostatnich" Czesława Miłosza: 
Julia Hartwig, Okruchy z sutego stołu - O „Wierszach ostatnich" Czesła­
wa Miłosza; Agnieszka Kosińska, Glosa do „Wierszy ostatnich" Czesława 
Miłosza; Mirosław Dzień, Zanim ustało krążenie słowa. Czesława Miłosza 
„Wiersze ostatnie"; Aleksander Jurewicz, Tajemnica ostatnia; Julian Korn- 
hauser, Muzyka sfer; Krzysztof Myszkowski, Dwanaście ostatnich wierszy 
Miłosza; Marek Skwarnicki, Pośmiertny los poezji Miłosza; Piotr Szewc, 
„wiórek nad otchłanią"; Janusz Szuber, Sarmacki Orfeusz; Krzysztof Mysz­
kowski, Ulice Wilna i inne punkty widzenia (rec. Zaczynając od moich ulic); 
Głos Miłosza (rec. Rozmów, tom 1); noty z Korespondencji Herberta i Miło­
sza i z Not o wygnaniu

2007 nr 3 (55): Krzysztof Myszkowski, Popioły (rec. Zaraz po wojnie)
2007 nr 4 (56): Aleksander Fiut, Żagarysta w listach do skamandryty; Krzysztof 

Myszkowski, Spotkania z Miłoszem
2008 nr 1 (57): Krzysztof Myszkowski, Próba Hioba (rec. Wierszy tom 5)
2008 nr 2 (58): Krzysztof Myszkowski, nota z Historii ludzkich
2008 nr 3 (59): Krzysztof Myszkowski, Portret Miłosza z Giedroyciem i z „Kul­

turą" w tle (rec. Listów 1952-1963 Giedroycia i Miłosza)
2009 nr 1 (61): „taką miałem fantazję, żeby posłać Panu coś" - z Markiem Skwar- 

nickim o Wierszach i ćwiczeniach Czesława Miłosza rozmawia Joanna 
Zach; Krzysztof Myszkowski, noty z Poezji wybranych/Selected Poems 
i z Wierszy i ćwiczeń

2010 nr 2 (66): Krzysztof Myszkowski, Prawdziwszy punkt oparcia (rec. Legend 
nowoczesności)
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2010 nr 3 (67): Renata Gorczyńska, Kartki z Ameryki. Ślady Miłosza; Robert 
Hass, Dla Czesława Miłosza w Krakowie

2010 nr 4 (68): Krzysztof Myszkowski, Dolina mojej rzeki (rec. O podróżach 
w czasie)



Czesław Miłosz

Sanctificetur

Cóż jest człowiek bez Twego imienia na ustach?

Twoje imię jest jak pierwszy łyk powietrza 
i pierwszy płacz niemowlęcia.

Wymawiam Twoje imię i wiem, że jesteś bezbronny, 
ponieważ potęga należy do Księcia tego świata.

Rzeczy stworzone oddałeś we władzę konieczności, 
dla siebie zachowując serce człowieka.

Uświęca Twoje imię człowiek dobry, 
uświęca Twoje imię pożądający Ciebie.

Wysoko nad ziemią obojętności i bólu 
jaśnieje Twoje imię.
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O zbawieniu
Zbawiony dóbr i honorów, 
Zbawiony szczęścia i troski, 
Zbawiony życia i trwania, 
Zbawiony.

Czesław Miłosz
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Vaclav Burian

Wizyta Miłosza w Ołomuńcu

Dobry kapelusznik jednak z Ołomuńca?
„Pierwszym miasteczkiem zachodnioeuropejskiego typu, jakie wypadło 

nam oglądać, był Litomyśl, w Czechosłowacji, gdzie gościnnie nas podej­
mował poznany przypadkiem kapelusznik". Tak, niestety, dla mnie niestety, 
pisze Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie i muszę się z tym chyba pogodzić, 
chociaż w jednym z wydań rozmów Aleksandra Fiuta z nim w tej zaszczytnej 
roli występuje mój Ołomuniec. Ale po pierwsze - Rodzinna Europa jest o wiele 
starsza, a więc bliższa legendarnej pielgrzymce młodych polskich intelektuali­
stów przez Pragę do Paryża, po drugie w kolejnych wydaniach Autoportretu 
przekornego Ołomuńca też już nie ma. Chyba z mojej winy. O ówczesną rolę 
Ołomuńca pytałem Mistrza w trakcie jego pierwszej - czy jednak drugiej? - 
wizyty w moim mieście w 1993 roku. A on, zawsze skrupulatny, zapewne się 
zastanowił i informaqę w obu książkach ujednolicił... na korzyść Litomyśla.

Jakaś pociecha dla Ołomuczanina zostaje. Młodzi przyjaciele podróżowali 
koleją, a jednak wygodniejsze połączenie Wilno - Warszawa - Praga prowa­
dziło przez Ołomuniec. Żadnej bezpośredniej linii do Litomyśla nie mogło być, 
przez Litomyśl pociągi zresztą nie przejeżdżają, tylko kończy się tu lokalna 
kolej, na północy były w 1931 roku Niemcy, a o - na przykład - niewątpliwie 
zachodnioeuropejskim mieście Breslau i dwukrotnym przekraczaniu granicy 
niemieckiej we wspomnieniach mowy nie ma.

Myślę więc, że w 1993 roku Czesław Miłosz odwiedził Ołomuniec po raz 
drugi. Ale jestem nieskromny - do wdzięczności losowi wystarczy przecież 
jego tutaj bytność jedyna. A Litomyśl jest jednym z najpiękniejszych cze­
skich miast. Kiedyś to była po trosze duchowa stolica Czechów. Urodził się 
tam Bedfich Smetana, ważną część życia spędzili dla Czechów pisarze tak 
zasadniczy jak Bożena Nemcovä, Alois Jiräsek lub Tereza Noväkovä. Niech 
mają Miłosza też!

Vaclav Burian
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Od úterního večera do vče­
rejšího odpoledne pobyl 
v Olomouci nejznámější žijící 
polský básník, nositel Nobe­
lovy ceny za literaturu za rok 
1980 Czeslaw Milosz (naro­
zen 30. června 1911 ve Vil-

Wiadomość z pierwszej strony ówczesnej najważniejszej gazety lokalnej - „Hanácké noviny", 
Ołomuniec, 3 czerwca 1993.

ně). Po dopolední návštěvě 
Univerzity, při níž mu byla udě­
lena pamětní medaile, zavítal 
na radnici a poobědval na olo­
mouckém arcibiskupství. Od­
poledne předčítal své verše 
v přeplněném Besedním sále

Muzea umění (do češtiny je tlu­
močili olomoučtí překladatelé 
Václav Burian a Iveta Mikešo­
vá) a odpovídal na otázky pub­
lika.

Na snímku Luďka Peřiny 
básník s manželkou v dopro­
vodu rektora UP Josefa Jařa- 
ba.

CZESLAW MILOSZ V OLOMOUCI
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Czesław Miłosz w Pradze, 1990; z lewej teolog i dyplomata Michał Klinger, z tyłu Carol Miłosz.

Polski Ośrodek Kulturalny i Informacyjny przy ulicy Jindriśska, Praga 1990.
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Czesław Miłosz przy tablicy pamiątkowej przypomina- Czesław Miłosz z Carol w Ołomuńcu u Väclava Buriana, 
jącej pobyt młodego W.A. Mozarta w Ołomuńcu. 2 czerwca 1993.

Carol i Czesław Miłosz, tłumacze Iveta Mikesovä i Vaclav Burian, bohemista i dyplomata Jacek Ulg, Zbi­
gniew Machej i rektor Josef Jarab, Ołomuniec, 2 czerwca 1993.
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Z Archiwum
Krystyny i Stefana Chwinów
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26 listopada 1998 roku w Sali Mehofferowskiej Wydawnictwa Literackiego 
w Krakowie odbyła się dyskusja poświęcona „literaturze nowego tysiąclecia". 
Wzięli w niej udział: Czesław Miłosz, Ewa Lipska, Stefan Chwin, Sławomir 
Mrożek (nie powiedział ani słowa) i Stanisław Lem, który nie mógł przybyć 
osobiście, stąd jego wypowiedź prezentowana była za pośrednictwem tele­
bimu. Dyskusję prowadziła Teresa Walas. Fotografia przedstawia Czesława 
Miłosza, Sławomira Mrożka i Stefana Chwina wychodzących z Sali i komen­
tujących dyskusję.
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Czesław Miłosz i Stefan Chwin w restauracji „Chimera" w Krakowie 26 maja 
1997 roku, po promocji Życia na wyspach w Znaku. W kolacji uczestniczyli: Cze­
sław Miłosz, Jerzy Ulg, Marek Zaleski, Aleksander Fiut, Teresa i Jan Błońscy, 
Krystyna i Stefan Chwinowie i Henryk Woźniakowski. Rozmowa Czesława 
Miłosza i Stefana Chwina dotyczyła książki Miłosza Alfabet (tego, co pisał 
w niej o Konstantym Jeleńskim), wydarzeniach 1968 roku na Uniwersytecie 
w Berkeley, nowej polskiej prawicy, literatury, języków na Litwie i Białorusi 
oraz innych spraw... Podczas tego wieczoru Czesław Miłosz powiedział: „Ja 
mieszkam niedaleko Mrożka. Żony nasze się zaprzyjaźniły, bo mogą sobie 
pogadać po angielsku. A do Krakowa sprowadzają się też Kryniccy".
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Czesław Miłosz i Stefan Chwin, 26 maja 1997 roku, w siedzibie Znaku 
w Krakowie po promocji Życia na wyspach. Toast za spotkanie i pomyślność 
literatury.
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Czesław Miłosz wysłał tę kartkę z życzeniami świątecznymi do Krystyny 
i Stefana Chwinów w 1997 roku. Z powodu niewłaściwego adresu kartka 
wróciła do Berkeley. Miłosz zatelefonował do Gdańska, sprawdził adres, po 
drugiej stronie umieścił żartobliwy dopisek i wysłał kartkę ponownie.
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Krzysztof Myszkowski

Dedykacje Miłosza

Pierwszy raz pismo Czesława Miłosza zobaczyłem w 1979 roku w mieszka­
niu Jerzego Andrzejewskiego w alei Świerczewskiego w Warszawie, gdy po­
kazał mi przysłaną z Berkeley zieloną, w twardej płóciennej oprawie księgę - 
wydane w 1976 roku w Ann Arbor nakładem Michigan Slavic Publications 
Poems. Utwory poetyckie z dedykacją: „Jerzemu / na pamiątkę wszystkich na­
szych / błyskawic / Czesław / 61 77 Berkeley", obszerny, czterystustronicowy 
wybór od Trzech zim do Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. I ten tom od razu 
dostałem do czytania i trzymałem go u siebie w Toruniu i w Bydgoszczy do 
czasu, gdy w Oborach w lipcu 1981 Andrzejewski podarował mi pierwsze 
peerelowskie, przygotowane przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik" 
wydanie Poezji Miłosza, do którego wpisał: „Krzysiowi, żeby miał swojego 
Litwina -J. A.". Ciekawostką jest fakt, że ten pierwszy w PRL-u wybór wierszy 
Miłosza wydrukowany został w Toruniu.

Wtedy nawet przez myśl mi nie przeszło, że kiedyś będę miał choćby tylko 
jedną dedykację od Miłosza. Byłem szczęśliwy, bo po raz pierwszy, miałem 
własny wybór jego wierszy (ten, który dostałem wcześniej, wydany na po­
wielaczu przez Oficynę Poetów pt. Wiersze, stuośmiostronicowy, od Trzech zim 
do Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, to była bardziej broszura, niż książka). 
W tamtych latach książki Miłosza trudno było zdobyć i J. A. dał mi egzemplarz, 
który dostał z „Czytelnika" po znajomości.

Ale stało się tak, że zacząłem prowadzić z Miłoszem korespondencję (patrz: 
cykl listów „Kwartalnik Artystyczny" nr 3/2005), a 23 maja 1994 roku w Kra­
kowie spotkaliśmy się po raz pierwszy i nagrałem z nim rozmowę, która uka­
zała się w „Kwartalniku" nr 3/1994. Poprosiłem wtedy o wpis do wydanego 
w 1980 roku przez Znak tomiku pt. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (było to 
w PRL-u pierwsze po trzydziestu pięciu latach wydanie Miłosza), do którego 
wpisał: „Krzysztofowi Myszkowskiemu / Czesław Miłosz / Kraków, 22 maja 
1994". Następnego dnia podarował mi Haiku, wydane w Bibliotece „NaGło- 
su" przez Wydawnictwo M z ilustracjami Andrzeja Dudzińskiego, wpisując: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / z podziękowaniem za spotkanie / Czesław 
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Miłosz / Kraków 24 maja 1994", natomiast do pierwszego wydania Dalszych 
okolic (Znak, 1991), wpisał: „Krzysztofowi Myszkowskiemu / z najlepszymi 
życzeniami / silnej prozy / Czesław Miłosz / Kraków, 24 maja 1994". W czasie 
drugiego spotkania, w sierpniu tego roku, w Wypisach z ksiąg użytecznych 
(Znak, 1994), które wtedy się ukazały, wpisał: „Krzysztofowi Myszkowskiemu 
/ Czesław Miłosz / 18.VII.94".

Dalsze okolice
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Następne dedykacje pochodzą z czerwca 1995 roku, gdy Miłosz i jego żona 
Carol gościli w Bydgoszczy i w Toruniu. W drodze z Warszawy do Torunia, 
podczas postoju w letniskowym domu Krzysztofa Iwaszkiewicza w Józefkowie, 
Miłosz wpisał do Na brzegu rzeki (Znak, 1994): „Krzysztofowi Myszkowskiemu 
/ z podzięką za życzliwość i gościnę / Czesław Miłosz / Józefkowo, 7.VI 95". 
Natomiast na zakończenie wizyty, w Toruniu, w Metafizycznej pauzie w wybo­
rze, opracowaniu i ze wstępem Joanny Gromek (Znak, 1995): „Krzysztofowi 
Myszkowskiemu / sprawcy / i znakomitemu / organizatorowi / pięciodnio­
wego pobytu / w Toruniu i / Bydgoszczy. Dzięki! / Czesław Miłosz / 10.VI.95". 
W czasie tych spotkań widziałem, jak Miłosz przez ponad godzinę podpisywał 
książki otaczającym go i czekającym na swoją kolej czytelnikom. Nikomu nie 
odmówił, chociaż był po męczących występach, na których na stojąco czytał 
wiersze, a potem odpowiadał na pytania.

Dedykacje z roku 1996 znajdują się: w Wierszach zoybranych wydanych 
przez Państwowy Instytut Wydawniczy w tzw. złotej serii, „Kolekcji poezji 
polskiej XX wieku": „Krzysztofowi Myszkowskiemu / z podzięką za wizytę / 
w Krakowie / 5 lipca 1996 / Czesław Miłosz", w Poezjach wybranych. Selected 
Poems wydanych w dwujęzycznej serii Wydawnictwa Literackiego (1996): 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / z najlepszymi życzeniami / Czesław Mi­
łosz / 5 lipca 1996 / Kraków", w Nieobjętej ziemi (Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1996): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo przyjaźnie / Czesław Miłosz / 
Kraków 5 lipca 1996", w drugim wydaniu Szukania ojczyzny (Znak, 1996): 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / tę ważną (dla mnie) / książkę ofiarowuję / 
Czesław Miłosz / Kraków 5 lipca 1996" i w Legendach nowoczesności. Esejach 
okupacyjnych. Listach-esejach Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza (Wy­
dawnictwo Literackie, 1996): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / tę książkę / 
o niektórych / znajomych / Czesław Miłosz /5 lipca 1996 / Kraków".

Z roku 1997 jest jedna dedykacja napisana w Życiu na wyspach (Znak, 1997): 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / jeszcze raz w Krakowie / 11. VII. 97 / Cze­
sław Miłosz".

Z roku 1998 dedykacje zamieszczone są: w znakowskim wydaniu Pieska 
przydrożnego (1997): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / w upalne lato, 23 lipca / 
1998 roku, Kraków / Czesław Miłosz" i w Księdze Pięciu Megilot, przekład 
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Czesława Miłosza z hebrajskiego i greckiego, z przedmową tłumacza, wydanej 
w serii „Przekładów biblijnych Czesława Miłosza" przez Wydawnictwo Lite­
rackie w 1990 roku: „Krzysztofowi Myszkowskiemu / z okazji jego ponownej 
wizyty / 23 lipca 1998 / Czesław Miłosz.

Z roku 1999 wpisy zostały dokonane w Antologii osobistej. Wiersze, poematy, 
przekłady (Znak, 1998, w tym cztery kasety z nagraniami Miłosza czytające­
go): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo serdecznie / Czesław Miłosz / 
22. VII. 99" i w Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950 (Znak, 
1998), z m.in. wymianą listów z Jerzym Andrzejewskim: „Krzysztofowi Mysz­
kowskiemu / bardzo serdecznie / Czesław Miłosz / Kraków 22 lipca 1999".

W roku 2000 dostałem od Miłosza Caffe Greco - pierwsze bibliofilskie wyda­
nie tego wiersza, które ukazało się z okazji 75-lecia Jerzego Turowicza z inicja­
tywy Arcybractwa Bibliofilów, Loży Białego Kruka w Krakowie w nakładzie 
333 ponumerowanych egzemplarzy, nr CXXX, z rysunkiem W Cafe Greco 
Stanisława Rodzińskiego (Znak, Kraków 1987) - z wpisem: „Krzysztofowi 
Myszkowskiemu / wizyta w Krakowie / i nagrania / 22.VII.2000 / Czesław 
Miłosz", Świat. Poema naiwne (Wydawnictwo Literackie, 1999), fotokopia 
oryginału, wydanie bibliofilskie, pierwsze w tej edycji, nakład 1000 nume­
rowanych egzemplarzy, nr 0001 z podpisem: „Czesław Miłosz" oraz Świat. 
Poema naiwne (Wydawnictwo Literackie, 1999, reprint), Eseje w wyborze 
i z posłowiem Marka Zaleskiego wydane przez Świat Książki (2000): „Krzysz­
tofowi Myszkowskiemu / Czesław Miłosz / 22. VII. 2000" oraz tomik wierszy 
Denise Levertov, Żółty tulipan w przekładzie, opracowaniu i ze wstępem 
Miłosza (Znak, 1999): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / Czesław Miłosz / 
22. VII. 2000 / w Krakowie / na pamiątkę wizyty".

Z roku 2001 są wpisy: w Wierszach, tom 1 i jest to jedyna dedykacja, jaką 
mam w Dziełach zebranych, których zebrało się już trzydzieści jeden tomów: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / jeszcze jeden tom / ofiarowuję z wdzięcz­
nością / za jego teksty / Czesław Miłosz / lipiec 2001", w Wierszach pół-perskich. 
Goszyce. Styczeń 1945 (Znak, 2001, reprint, wydanie z płytą CD „Turowicz czyta 
wiersze Miłosza", na 90. urodziny Miłosza): „Krzysztofowi Myszkowskiemu 
/ Czesław Miłosz / ofiarowuję ten najlepszy / ton czytania moich / wierszy", 
w To (Znak, 2000): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo serdecznie /
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Czesław Miłosz / lipiec 2001 / Kraków" i w Traktacie poetyckim z moim komen­
tarzem (Wydawnictwo Literackie, 2001): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / 
z serdecznym pozdrowieniem / Czesław Miłosz / lipiec 2001 Kraków".

W pierwszym, pięciojęzycznym wydaniu Orfeusza i Eurydyki (Wydawnic­
two Literackie, 2002) - ostatniej jego poetyckiej książce - znajduje się wpis: 
„Krzysztofowi Myszkowskiemu / z przyjaźnią / Czesław Miłosz / 23.XII.2002 / 
Kraków".
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I rok 2003 - w Misteriach Oskara Miłosza w wyborze i ze wstępem Ireny 
Sławińskiej i w przekładach Ireny Sławińskiej i Bronisławy Ostrowskiej (Ka­
tolicki Uniwersytet Lubelski, 1999): „Czesław Miłosz / 3.07.2003 / Kraków”, 
w Drugiej przestrzeni (Znak, 2002): „Krzysztofowi Myszkowskiemu / bardzo 
serdecznie / Czesław Miłosz / 5.VII.2003 / Kraków” i, po raz ostatni, wpis 
z jesieni 2003 roku w bibliofilskim wydaniu wiersza Na cześć księdza Baki, Cze­
sławowi Miłoszowi na 92. urodziny przyjaciele z Wydawnictwa Znak, odbito 
92 egzemplarze numerowane na papierze Gmund o gramaturze 135 g czcionką 
Venetian, egzemplarz nr 53/92: „Krzysztofowi”.

Krzysztof Myszkowski
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Krzysz tof Myszkowski

Spiżarnia literacka

O, ziarnko lube! / Wschodź i wypływaj / Na wiosny chlubę!
Adam Mickiewicz, Podróżny (z Goethego)

Zaczyna się od humorystycznych wierszyków i piosenek Boya-Żeleńskiego, 
które zgromadzone w Słówkach toczyły, jak mówi Miłosz, walkę o „sprowadze­
nie polszczyzny na ziemię" z jej młodopolskich gómolotności, przygotowując 
powodzenie poetów „Skamandra". A więc pod znakiem Stefanii i z wyjętym 
z niej zawołaniem: „Z tym największy jest ambaras, / Żeby dwoje chciało 
naraz", zaczyna się ta późna książka autora Ogrodu nauk. Humorystycznie, 
ale zasadniczo, przysłowiowo i z misją.

Dowiadujemy się o niepokojach Tuwima wyrażonych w wierszu pt. Wiec, 
który Miłosz prostuje za pomocą hipotez, o ulubionej książce Józefa Czechowi­
cza, czyli Pieśniach ludowych, celtyckich, germańskich, romańskich i jego ulubionym 
wierszu - Pięknej łani w przekładzie Edwarda Porębowicza, o nastrojach La Bel­
le Epoque w świetle satyrycznego wierszyka Boya z Zielonego Balonika, o fak­
tycznym pochodzeniu kapitana Nemo, o wierszu nie do wyjaśnienia Adama 
Ważyka i o dwóch wierszach Johna Guzlowskiego - poety amerykańskiego pol­
skiego pochodzenia; przy tej okazji Miłosz podaje swoje poetyckie wzory i prio­
rytety: szukanie więzi z przeszłością, ujmowanie rzeczywistości z dystansem 
i w miarę możliwości w sposób obiektywny i wreszcie - ideał poezji, którym 
są wiersze będące jakby odpowiednikami holenderskich martwych natur 
z XVII wieku, obecne w antologii pt. Wypisy z ksiąg użytecznych.

W związku z wierszem Oskara Miłosza przywołana zostaje egipska księż­
niczka Karomama i meandry młodopolskiego przekładu autorstwa Bronisła­
wy Ostrowskiej, Fletnia chińska Staffa, Miguel Mańara i Leśmian, a w związku 
z Konstantym Ildefonsem Gałczyńskim jego Poemat dla zdrajcy, czyli atak na 
Miłosza z 1951 roku, który w wydaniu z 2002 roku został ocenzurowany tak, 
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jakby nikt niczego nie pamiętał (chyba po to, żeby poratować biednego K.I.G., 
którego Miłosz i tak stara się usprawiedliwić).

Jest tekst o Marianie Czuchnowskim, emigracyjnym poecie, o którym dziś 
mało kto pamięta - o jego losie i wierszach, z których Miłosz jeden cytuje, 
wyznając, że ta technika pisarska miała na niego wpływ. Wspomina Peipera, 
Antologię poezji społecznej i Philipa Larkina. W szkicu pt. Źle o filmie wyjaśnia, 
na czym polega różnica pomiędzy autorami powieści a reżyserami filmów 
i rozprawia o współczesnej sztuce (nie tylko filmowej), która jak była, tak 
jest w niewoli i na usługach banału, kiczu i poprawności politycznej; mówi 
o języku słów i języku obrazów („Język to ludzki głos poddany prawom 
rytmu, czyli - pod tym względem zbliżony do muzyki - jest zasadniczo 
ewokacją rytmiczną jakiejś rzeczywistości. W języku ukazuje się zarówno 
teraźniejszość jak i przeszłość") i o manipulatorach obrazami, którzy dla 
zmylenia udają, że nie podlegają, w przeciwieństwie do literatury, żadnej 
konwencji.

Czytamy o melancholijnych i trochę jakby zabawnych, napisanych na 
modernistyczną nutę Erotykach Józefa Weyssenhoffa i zaraz przeskakujemy 
od nich do pomysłowej pieśni dziadowskiej: „A tam w Jużynach stoi kościół 
murowany / przez Wajsengopa upundowany. / I w tym kościele święta Jura 
stoi / i diabłu piko w sama dupa koli. / Aj, jak jemu boli", do Koziołka Matołka 
Kornela Makuszyńskiego, do wierszy Staffa, do Zielonego Balonika i Słówek 
Boya, a po nich czytamy gorzki wiersz Post mortem Jana Darowskiego, kolej­
nego tu poety emigracyjnego i zapis propagujący, na kanwie Antologii poezji 
polskiej na obczyźnie, poetów piszących poza krajem. Są rozważania o reli­
gijności i o arcydzielnych aforyzmach miłośnika Dostojewskiego - Wasilija 
Rozanowa, którego Miłosz zestawia z Lwem Szestowem porównywanym 
przez Czapskiego z Simone Weil, jest opis sprawy Abrama Terca/Andrieja 
Siniawskiego, który też rozczytywał się w pismach Rozanowa i tak jak on pisał 
aforyzmy (niektóre z nich publikowaliśmy w „Kwartalniku" w przekładzie 
Piotra Mitznera).

Jest Campo di Fiori, wspomnienie karuzeli kręcącej się na placu Krasińskich 
pod murami getta w Niedzielę Wielkanocną 1943 roku i zastanowienie nad 
skomplikowanymi relacjami wypadku poszczególnego z tym, co typowe. Są 
zapisy o dwumiesięczniku „Ateneum" redagowanym przez Stefana Napier- 
skiego i zestawienie go tak z wileńskim „Athenaeum" wydawanym przez 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, jak z „Piórem", jednonumerowym pismem 
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Józefa Czechowicza i Ludwika Frydego i z paryską „Kulturą" Jerzego Gie- 
droycia. I jest ważne wyznanie: „Naturalnym niejako biegiem rzeczy moja 
wybredność skierowała mnie do »Ateneum« i podaję to, żeby przypomnieć, 
jak wielkie jest znaczenie elitarnych pism, dostarczających schronienia przed 
nastrojami zbiorowymi" - tak ważne, że biorę je sobie do serca wraz z dopi- 
sem, że, redaktorom tych pism: Czechowiczowi, Frydemu i Napierskiemu, 
„należy się tytuł obrońców cywilizowanego świata wbrew zbliżającemu się 
panowaniu dzikości".

Ta narracja, mozaikowa i jednocześnie kapryśna, prowadzona jakby od 
przypadku do przypadku, przypomina szlachecką gawędę, która toczy się 
wartko i z namysłem, w naturalny i w zaciekawiający sposób, a niekiedy przy­
pomina wędrówkę po tajemniczym labiryncie, co jest jej dodatkową atrakcją. 
Znajdujemy się na przykład w Maisons-Laffitte wraz z jego mieszkańcami 
przedstawionymi w karykaturalny sposób w świetle poematu Aleksandra 
Wata pt. Sny sponad Morza Śródziemnego, w którym występuje Król bez pań­
stwa, czyli przemianowany Giedroyc i jego wierny klucznik lub szambelan, 
czyli Zygmunt Hertz; przy tej okazji dowiadujemy się, że „karykatury mają 
podobną wartość, co portrety wierne". W Doświadczeniu podaje historię kla­
nów Młodnickich i Wolskich, z których połączenia wywiodły się młodopol­
skie poetki i malarki, a wśród nich Beata Obertyńska i rozszerza ją o związki 
z klanem Pawlikowskich osiadłym w Medyce i na Kozińcu w Zakopanem. 
Wykwintna poetka Obertyńska stała się kronikarką ludzkiego poniżenia, 
przeżywając więzienie i zsyłkę w głąb ZSRR i Miłosz zastanawia się, w jaki 
sposób tradycja może być pomocna w opisie rzeczywistości nowej i piekielnej, 
w której człowiek nie ma żadnych praw.

I dalej, w następnych sekwencjach, kolejne przeskoki i jednocześnie konty­
nuacje podjętych tematów i wątków: porzekadła i dowcipy, które obecne są 
w języku polskim, krótka charakterystyka polszczyzny wileńskiej, tradycja 
szopek bożonarodzeniowych (dwa razy przytacza tu Miłosz dwuwiersz, 
który z tamtych czasów zapadł mu w pamięć: „Nikomu tak nie dobrze jest 
jak Herodu w piekle. / Napiwszy się, najadłszy się, siedzi sobie w cieple") 
i językowe wpływy litewskie (np. „ja był poszedłszy"), a także błyski humo­
ru i wspomnienie babki Miłoszowej z domu von Mohl. Jest Syrokomla, do 
którego dochodzimy przez wspomnienie o Leonor Fini i Kocie Jeleńskim, 
tłumaczu niektórych z tych smutno-śmiesznych wierszy wypełniających 
Melodie z domu obłąkanych, a po nich nowe tematy i postaci: dwujęzyczność, 
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Postioar Polish Poetry, Bogdan Czaykowski i warta odnotowania myśl: 
„Rodzimy się w określonym punkcie na kuli ziemskiej i temu punktowi 
musimy dochować wierności, zachowując miarę w naszym dostosowaniu 
się do mód cudzoziemskich".

Zalążkiem wielkiego szkicu i całej niezwykle ważnej dziś i potrzebnej 
dyskusji, której jednak nie będzie, bo nie ma jej kto prowadzić, jest Wielko 
polemika. Dotyczy odpowiedzialności moralnej pisarzy i krytyków, jej braku 
i wynikających z tego skutków. Jak to możliwe, że po kataklizmie dwóch 
wojen światowych pojawił się w sztuce europejskiej postmodernizm, którego 
istotą jest zaprzeczenie pojęcia prawdy? - pyta Miłosz. A przecież dzieła 
nie istnieją same dla siebie, lecz wpływają na stan ducha i umysłów i od­
działywają dalej, zataczając szersze lub węższe kręgi. Mówi, że zwycięstwo 
zdaje się należeć do „krainy nic" i stwierdza, że „jedynie z Rzymu rozlegają 
się słowa obrony rozumu, wbrew powszechnemu znijaczeniu kryteriów 
prawdy". Patrzę na to, co dzieje się we współczesnej literaturze i sztuce i co 
przechodzi do tzw. kultury, do mediów i do polityki i widzę, jak aktualne 
są opinie i spostrzeżenia Miłosza, który mówi, że znowu znaleźliśmy się 
w punkcie zero, podobnym do tego, od którego zaczął się katastrofalny wiek 
XX i że „wierne czyszczenie nadal czeka na krytyków godnych tego imienia".

W następnym szkicu szerzej podejmuje ten temat, mówiąc o brzydocie, 
którą zapowiadał Stanisław Ign. Witkiewicz i o jej transformacji w piękno, 
czyli o Czystej Formie, o „niemytych duszach", rządach niwelistów i gene­
rale Kocmołuchowiczu, a także o upadku estetyki, o saturacji, o kulturze 
masowej i o kulturze wysokiej, o Tolkienie i o odradzaniu się pojęć dobra 
i zła, piękna i brzydoty, a także o witkacowskim Istnieniu Poszczególnym. 
Wywołuje Lechonia, zastanawia się nad jego biografią i wierszami, z których 
przytacza ten, który, jest „jak spowiedź i oczyszczenie" - Powstałem nagi 
z mego snu. Wspomina Marszałka Piłsudskiego: „Byłem wychowany w kulcie 
Piłsudskiego" i zakreślając krąg: Uniwersytet Wileński, Akademicki Klub 
Włóczęgów, „Żagary", kryzys ekonomiczny, lewicowość, zmiany sytuacji 
politycznej, „Miesięcznik Literacki" Wata, dochodzi do Józefa Łobodowskiego 
i jego wiersza pt. Piłsudski.

Zjawiają się: uchodźca z Estonii, urodzony w Rydze, czyli w mieście, 
w którym urodzili się babka i ojciec Miłosza, poeta Ivar Ivask i ustanowiona 
przez niego międzynarodowa nagroda literacka, która z czasem uzyskała 
duże znaczenie - The Neustadt International Prize for Literature, lwowsko- 
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-warszawski poeta Tadeusz Wollender, rozstrzelany w 1943 roku w ruinach 
getta, a za nimi Josif Brodski, Adam Mickiewicz, Franciszek Karpiński, Ja­
rosław Iwaszkiewicz i Józef Czechowicz — Miłosz dzieli się z nami swoim 
respektem dla cieni, którym, co powtarza za Brodskim, powinniśmy starać 
się podobać.

W Sezonach zestawia Kadena-Bandrowskiego ze Stanisławem Ign. Wit­
kiewiczem, mówi o Słonimskim i jego słabym wierszu pt. Sztuka, w którym 
jednak, jak zauważa, wyraża się duch dwudziestolecia, który, o dziwo, 
jest optymistyczny. Mówi o sztuce i o naturze, o Baudelairze, o Rodziewi­
czównie i o Francisie Baconie, a w Życiorysach snuje rozważania o głodzie 
rzeczywistości i powrotach do „królestwa cieni", które podlega niezli­
czonym przemianom i deformacjom i niemożliwe jest do jednoznacznego 
określenia.

Cytuje starą żołnierską piosenkę wywiedzioną z tzw. szmoncesu, wspomina 
swoją „paryską strefę" i obecnych w niej, dla niego najważniejszych: księdza 
Sadzika i Jana Lebensteina, oraz: Czapskiego, Olgę Scherer, Danutę Szumską, 
Kota Jeleńskiego i Zygmunta Hertza, przywołuje Czechowicza i wraz z nim 
„Pion", „Pióro" i inne pisma, które wychodziły w tamtym czasie: „Wiado­
mości Literackie", „Ateneum", „Prosto z mostu", kreśląc literacką topografię 
ówczesnej Warszawy, wskrzesza w pamięci Mary Skryżalin, nauczycielkę 
języka angielskiego, dedykując jej piosenkę z Jak wam się podoba w swoim 
przekładzie, a obok przytacza piosenkę o kapitanie Papawaju napisaną 
w epoce „Kwadrygi", której autorem jest prawdopodobnie Lucjan Szen­
wald, o którym zamieszcza kilka słów przypomnienia i usprawiedliwienia 
i wreszcie pojawia się groźny Giava - jezuita z Samego wśród ludzi Stanisława 
Brzozowskiego: „Nie chcę bynajmniej, drogi Czytelniku, żebyś zagłębiał się 
w pyły bibliotek i czytał Brzozowskiego. Ale zastanówmy się: jeżeli prawdą 
jest, co powiedziała Simone Weil o przeszłości, którą możemy się żywić, 
nie bacząc na spustoszenia dokonane przez kulturę masową, to być może 
w takich utworach jak wielka powieść Brzozowskiego czy Rękopis znaleziony 
w Saragossie kryją się wzbogacające nas skarby" - stwierdza i przechodzi do 
ulubionych książek dzieciństwa: Cudownej podróży Selmy Lagerlof, Gucia 
zaczarowanego Zofii Urbanowskiej i Doktora Muchołapskiego Erazma Majew­
skiego, mówiąc o właściwej wszystkim podwójności.

Wygłasza mowę Przeciw czarnowidztwu, tym fatalnym zatruciu u źródła, 
które ma swoje „mocne" gatunki jak: ironia, sarkazm i podstępne szyder­
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stwo. Czy nie zalęgły się one najpierw we francuskiej prozie dwudziestego 
wieku? - pyta. I mówi o swoim „skrzywieniu optymistycznym" i o samody­
scyplinie, która „popuszczanie sobie w negacji" uważała za niehonorowe i że 
chroniło go „doświadczenie odmian stylu". A w Pismach XIX wieku opisuje 
wtajemniczenia, których doświadczał, czytając w dzieciństwie dziewięt­
nastowieczne pisma, takie jak: „Kłosy", „Biesiadę Literacką" i „Wieczory 
Rodzinne" i raz jeszcze mówi o swojej podwójności, wynikającej z urodze­
nia się w polskim dworze: „A przez ile warstw wstydu muszę się przebić, żeby 
o tym mówić swobodnie teraz, kiedy na żadnym decorum już mi nie zależy".

I na koniec zestawia Czarodziejską górę i Doktora Faustusa z Pożegnaniem jesieni 
i Nienasyceniem Stanisława Ign. Witkiewicza, stwierdza, że „sama natura do­
starcza nam gotowego podziału na dobro i zło", przypomina spory przyrod­
ników i wiersz Mandelsztama pt. Lamarck, „który jest przykładem zmagania 
się poezji z treścią intelektualną i jako taki może być odtrutką przeciw poezji, 
która nie oznacza nic poza samą sobą", a w dodanych do drugiego wydania 
tekstach mówi o tym, jakiej prozy jest zwolennikiem, wspomina m.in. Boh­
dana Korzeniowskiego i Andre Silvaire'a, opisuje swój pojedynek, który się 
nie odbył, mówi o Wilnie i o bajkach japońskich.

Te teksty ukazywały się od czerwca 2003 do czerwca 2004 w „Tygodniku 
Powszechnym", a z Indeksu nazwisk wynika, że najczęściej wspominani 
w nich są: Czechowicz, Giedroyc, Stanisław Ign. Witkiewicz i Mickiewicz. 
Spiżarnia to obok Abecadła i Pieska przydrożnego ciekawe świadectwo poszu­
kiwań „formy bardziej pojemnej" i dobry zaczyn prozatorski, daj Panie Boże, 
dobre ziarno na wiosnę.

Krzysz tof Myszkowski

Czesław Miłosz, Spiżarnia literacka, Dzieła zebrane, tom 30, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011



Krzysz tof Myszkowski

Rozmowy absolutnie wspaniałe

Drugi tom Rozmów polskich Czesława Miłosza z lat 1999-2004 liczy ponad 
tysiąc stron i czyta się go prawie bez odrywania, tak jak wcześniej czytało 
się równy mu objętościowo tom pierwszy [patrz: recenzja w „Kwartalniku" 
nr 3-4/2006 (51-52)]. Jest to zarazem już trzydziesty pierwszy tom tych mo­
numentalnych Dzieł, z którymi obcowanie jest łaską i pokrzepieniem ducha.

W jednej z rozmów Miłosz mówi: „Któryś z krytyków zwrócił uwagę, że 
istnieją rozmaite stopnie identyfikacji Miłosza z podmiotem. Czasem dalekie, 
kiedy indziej bardzo bliskie. W moich wierszach następuje jakby rozdwojenie 
na autora i podmiot liryczny, który jest jakby moim dzieckiem, niekoniecznie 
jednak mną samym. Bardzo często obserwujemy przeplatanie autora w pod­
miot i podmiot w autora. Stwarzam podmiot: on przemawia, początkowo 
ja stoję z boku, by po jakimś czasie zidentyfikować się z nim. Dzieje się tak 
na przykład w cyklu wierszy pisanych w czasie wojny Głosy biednych ludzi. 
Uchwycić zagadnienie za rękę nie jest jednak łatwo". Kto mówi w tym tomie: 
kiedy jest to on sam, a kiedy stworzony podmiot i jak to się uzupełnia?

Miłosz opowiada i jest to rodzaj szlacheckiej gawędy, czyli najmocniej­
sze pasmo narracji w polszczyźnie. Mówi o swoich wierszach i książkach 
i o wierszach i książkach innych, o Litwie, o Wilnie, o Warszawie, o Krakowie 
i o swoim powiecie, o Polsce, o Europie i o Ameryce, o sztuce i o historii, o wie­
rze i o religii, o czytaniu i o przekładach Biblii. Zapytany, kim jest, odpowiada, 
używając czasu przeszłego: „to był człowiek, który starał się działać na rzecz 
porozumienia pomiędzy poszczególnymi narodami", a pytany, dlaczego podjął 
się roli pisarza, odpowiada w beckettowskim stylu: „Dlatego, że nie umiałem 
robić nic innego".

Mówi o emigracji i o świadomości, o ateizmie i o erozji wyobraźni reli­
gijnej, o języku, o polszczyźnie i o stylu wysokim, który jest koniecznym 
rejestrem, o polskiej szkole poezji i o gospodarstwie literatury polskiej, o ro­
syjskiej literaturze i o historii, o diable i o siłach demonicznych, paradoksach 
i sprzecznościach: „Poezja chwyta wszystkie sprzeczności życia ludzkiego. 
Naszą zmysłowość, nasze uwikłanie w materię, ale i nasze wzloty. W języku 
abstrakcyjnym nie istnieje ciało i umysł równocześnie. A poezja odnosi się 
zarazem do naszej cielesności i naszej duchowości. I oddając to niesamowite 
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sprzężenie, które w nas jest, poezja jakoś posuwa naprzód całą problematykę 
religijną".

Snuje rozważania o transcendencji, o decorum, o formie i o tożsamości, 
o samotności, o zbawieniu i o potępieniu, o przyrodzie, o problemie zła 
w świecie i o hierarchii, która jest podstawą sztuki i cywilizacji: „Pojęcie hie­
rarchii, wydaje mi się, polega między innymi na tym, że poezja nie stawia się 
na piedestale. Nie poezja jest szczytowym osiągnięciem człowieka, ale życie 
wewnętrzne, wyrażające się w rozmaity sposób. Wewnętrzne życie duchowe. 
I poezja, jeżeli staje się idolem kosztem życia wewnętrznego, to bardzo źle, 
to jest zakłócenie hierarchii".

Opowiada o swoich stronach rodzinnych, o Szetejniach, które są dla niego 
środkiem świata, o tajemnicy, która jest istotą religii i poezji, o powściągach 
i o dystansie, o natchnieniu i o ekstatycznym pesymizmie, o destylacji i o da- 
imonionie, o bezpośrednim wyrazie i o braku bezpośredniego wyrazu, o chrze­
ścijaństwie i o Kościele, o duchu i o utracie ducha, o osobności i o poczuciu 
wspólnoty, o romantyzmie i o wewnętrznym zadaniu, które jest do wykonania.

Centralnym punktem tej księgi jest, usytuowana prawie w jej środku, 
długa, siedemdziesiąt siedem stron licząca rozmowa z przyjacielem poety 
- księdzem Józefem Sadzikiem pt. Obecność chrześcijaństwa, przeprowadzo­
na w Paryżu pod koniec lat siedemdziesiątych. Jest w niej pokazany jakby 
w pigułce cały Miłosz, główny jego rdzeń i zakres.

Znajdujemy ciekawe wyznanie: „Ja stopniowo wracałem do swoich sar­
mackich korzeni, ale przez długi czas...". Mówi, że najważniejsze dla niego 
wpływy, to te najwcześniejsze: Oskara Miłosza i polskiej poezji romantycznej. 
O autorze Miłosnych wtajemniczeń stwierdza: „Trudno, żeby ktoś, kto był pod 
urokiem jego twórczości, jego osoby, był niereligijny. Przecież to jest cała 
jego twórczość". Wyjaśnia, dlaczego nie został powieściopisarzem. Doci­
skany o swoją religijność, odpowiada: „...gdybym nie był człowiekiem tak 
dziwacznie pokręconym, to może bym inaczej pisał. Trudno to rozdzielać, 
ale na pewno u mnie to wszystko jest wielowarstwowe, tak jak moje wier­
sze - i pełne sprzeczności". A o chrześcijaństwie mówi: „Przyznam, że moje 
oczytanie w zakresie teologicznym czy religijnym jest bardzo duże i jakoś 
tak empirycznie doszedłem do wniosku, że wszystko to, co się sprzeciwia 
chrześcijaństwu, wszystkie te ruchy są skazane na zniszczenie. To nie jest 
z mojej strony optymistyczne twierdzenie, tylko ja tak w życiu empirycznie 
przekonałem się, że tylko prawda ma trwałe życie. Kłamstwo, prędzej czy 
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później, ginie, rozpada się. To jest niesłychanie optymistyczne, ale tylko 
z pozoru, dlatego, że zwycięstwo kłamstwa może trwać lat pięćset". To jest 
prawda i znamy to z doświadczenia, ale kto dziś tak mówi i tak pisze?

Widzimy, jak Miłosz świetnie zakorzeniony jest w Biblii, nie raz o tym mó­
wił i pisał. Od dziecka miał z nią kontakt i w jej duchu formował go Oskar, 
który uczył, „że nie ma żadnej innej księgi, która by mogła Biblii dorównać. 
Bo jest to księga sakralna, jest to księga z natchnienia Bożego. Wszelka inna 
poezja jest o ileś tam stopni niżej. On bardzo wysoko cenił Fausta Goethego, 
Dantego, ale to są wszystko stopnie niżej, nic nie mogło się równać. Więc 
ja, będąc bardzo wrażliwy na jego nauki, przyjmowałem to już jako młody 
człowiek".

W tym kontekście czytamy wyznanie: „Przede wszystkim muszę najpierw 
sprostować to, co ty mówisz, że ja nie mógłbym żyć bez tego, co dla mnie 
najważniejsze, że jestem cały wymierzony w jednym kierunku. To niezupełnie 
jest tak, dlatego że wszystko to, co napisałem, co piszę, ja odczuwam jako 
margines, jako funkcję jakiejś pogoni. To nie jest to. (...) Muszę gonić, ale to, 
za czym gonię, jest prawdopodobnie tym samym, co ciebie rozpłomienia. 
Przecież ludzie mogą pod rozmaitymi nazwami gonić to samo. [...] ... świat 
kultury żyje tylko światłem pochodnym, nie ma w sobie sam światła, to stąd 
u mnie jest religia".

Nie raz Miłosz to w różnych wersjach, wariantach i kontekstach powtarza. 
I to, co mówi o respekcie, bez którego nie można w istotny i w rzeczywisty 
sposób istnieć w literaturze i w sztuce, czy w ogóle w kulturze: „Odrzucało 
mnie zawsze od Sartre'a, dlatego że ja dzielę wszystkie zjawiska kultury na 
takie, w których jest respekt i w których brak respektu (...) Respektu dla bytu, 
dla tajemnicy, dla sakralności". I dopełnia: „Wyobraźmy sobie, że wszystko co 
przekazuje Biblia jest złudzeniem, to twoja rola jako księdza katolickiego jest 
najwyższa w świecie kultury, jeżeli wszystko odrzucić. Jeżeli - jak powiada 
Dostojewski - Chrystus umarł i nie zmartwychwstał, łudził się - no w każdym 
razie, jeżeli weżmiemy cały gmach kultury, to i tak twoje miejsce jest »nad«. 
Bo to co mówi Heidegger, niewątpliwie jest prawdziwe - poszukiwania tego 
bytu. Cały świat kultury istnieje tylko przez to, a ty jesteś tym pasterzem, 
pasterzem bytu, to i tak jesteś wyżej niż wszyscy razem poeci i malarze. 
Ks. Jan Sadzik: Ale ty przecież lepiej pasterzujesz. Miłosz: Ja nie pasterzuję, 
ja tylko od czasu do czasu coś tam napiszę, ale to jest tylko krążenie dokoła, 
a ty jesteś bliżej".
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„Patrz, o ilu rzeczach my tu mówimy. Czy ty wiesz, że tego rodzaju rozmowy 
są absolutnie wspaniałe. Powinniśmy tak co dzień rozmawiać, moglibyśmy 
wielkie dzieło w ten sposób napisać" - tak kończą, a my uświadamiamy 
sobie, że całe te dwa tomy są taką absolutnie wspaniałą naszą z Miłoszem 
rozmową i jego wielkim monologiem, arcyciekawą gawędą współczesną. 
I zastanawiamy się, jaki inny współczesny czy nie współczesny, polski czy 
nie polski pisarz miałby nam tyle ważnego do powiedzenia.

„Ogromne ładunki religijne" znajduje Miłosz m.in. u Becketta, u Różewicza 
i u Szymborskiej, a o Gombrowiczu mówi, że jest mu jednak bliski, bo czuł 
respekt (w przeciwieństwie do Sartre'a). Mamy tu uwagi m.in. o Swedenborgu, 
Blake'u, Schopenhauerze, Dostojewskim, Weil, Szestowie, Oskarze Miłoszu 
i o pisarzach polskich, m.in. o Mickiewiczu, Norwidzie, Andrzejewskim, 

Iwaszkiewiczu, Czechowiczu, Witkiewiczu, Brzozowskim, Mackiewiczu, 
Hulewiczu, Świrszczyńskiej, Białoszewskim, Herbercie, a także o Marszałku 
Piłsudskim i o Janie Pawle II. Mówi, że zawsze jest w literaturze po stronie 
jasności i precyzji, po stronie jasnego i precyzyjnego pisarza, w prozie i wier­
szu, bo czy innymi warto się zajmować? A kontekstem tych rozważań są także 
jego książki, które ukazały się w tamtym czasie: Wyprawa w Dwudziestolecie, 
To, Druga przestrzeń, Orfeusz i Eurydyka, Spiżarnia literacka, Abecadło oraz wzno­
wienia, m.in. Zniewolony umysł.

W przenikaniach istniejące repetycje, powtórzenia, raz po raz powracające 
motywy i wątki przeprowadzane w różnych wariantach, innymi słowami 
i z innymi akcentami, w gąszczu spraw i komplikacji, bo sam Miłosz jest ni­
czym „gąszcz puszczańskiego matecznika". Do tego dochodzą iskry humoru, 
ironii i autoironii. I dobroć, o której mówi, że jest więcej warta niż sztuka 
i literatura, która jest tylko „turniejem garbusów". Notabene ostatni wiersz, 
jaki Miłosz podyktował, zapisany 22 grudnia 2003 roku i niepublikowany za 
jego życia, nosi właśnie tytuł Dobroć (zamieszczony jest w Wierszach ostatnich 
i także w niniejszym numerze „Kwartalnika Artystycznego", na stronie 79).

Na zakończenie, jeszcze dwa ważne, godne zapamiętania zapisy: „Mowa 
polska dla mnie będzie zawsze mową poezji" i: „Sądzę, że prawdziwie wiel­
kie dzieła powstają wtedy, kiedy pisze się je na przegraną, ze świadomością 
przegranej, nie na sukces, nie na zrozumienie".

To użyteczna i świetlista księga.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Dzieła zebrane, tom 31, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2010
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Miłosz i jego wiek. Życie i dzieło w datach

Pierwsza, w świecie, monografia życia i twórczości Czesława Miłosza (1911 -2004) w formie kalendarium, 
autorstwa jego ostatniej, w latach 1996-2004, osobistej sekretarki i współpracowniczki.

Książka powstała w oparciu o materiały źródłowe, niepublikowane listy, pamiętniki, dokumenty epoki, 
prywatne archiwa zdjęć, konfrontowane z wiedzą zgromadzoną przez Agnieszkę Kosińską w czasie ośmiu 
lat pracy z Miłoszem. Autorka stawia sobie zadanie ustalenia faktów nieznanych, oświetlenie zafałszo­
wanych, osadzenie życia i dzieła pisarza w realiach historycznych i obyczajowych. Bogato ilustrowane, 
w większości nieznanymi dokumentami i zdjęciami, a także cytatami z obszernej korespondencji nobli­
sty. Na siatce dat rozpięte życie codzienne, rodzinne, zawodowe, podróże i nieustanny rytm twórczości. 
Autorka stara się również odtworzyć warsztat pracy pisarza: nad czym i w jaki sposób pracował w danym 
momencie swojego życia.

Opowieść o Miłoszu w formie kalendarza jest zarazem opowieścią o historii XX i XXI wieku i miejsc, 
w których mieszkał i bywał oraz o losach ludzi, których dane mu było spotkać.

Całości dopełniają bogate indeksy, genealogie, spisy lektur Miłosza, biogramy oraz portrety ważnych 
w jego życiu osób. Wybór ikonografii: A. Kosińska, Kamil Kasperek.

Agnieszka Kosińska

Wydawnictwo Literackie



Noty o autorach
Jacek Bolewski SJ, ur. 1946 w Poznaniu; teolog i eseista; w latach 1992-1995 redaktor naczelny 
„Przeglądu Powszechnego"; opublikował m.in. Nic jak Bóg. Postaci iluminacji Wschodu i Zachodu 
(1993), Sztuka u Boga. Duchowość obecna w twórczości (2003), Szatańskie czy boskie? (2009). Mieszka 
w Warszawie.
Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie; poeta, eseista, tłumacz i krytyk literacki; w la­
tach 1991-1997 redaktor naczelny pisma „Borussia"; autor m.in. Światowania (1999), Moraliów 
(2002), Europy minor (2007). Mieszka w Olsztynie.
Vaclav Burian, ur. 1959 w Prerovie; poeta, krytyk literacki, dziennikarz i publicysta; tłumaczył 
wiersze i eseje Czesława Miłosza; publikował m.in. w „Literaturze na Świecie", „Kresach", 
„Przeglądzie Literacko-Artystycznym"; redaktor pisma „Listy", które powstało w Rzymie 
w 1971 roku. Mieszka w Ołomuńcu na Morawach.
Andrzej Busza, ur. 1938 w Krakowie; eseista i krytyk literacki; profesor literatury angielskiej 
na University of British Columbia; laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich; współpracował 
z „Kulturą" i „Kontynentami"; opublikował m.in. Polish Literary Background (1966), z J.H. Stape 
Joseph Conrad. The Rover (1992); tłumaczył na angielski m.in. Miłosza, Herberta, Białoszewskie­
go, Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego, Jastruna. Mieszka w Vancouver.
Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku; powieściopisarz i historyk literatury, eseista; laureat m.in. 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich i Nagrody im. Andreasa Gryphiusa; profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego na Wydziale Filologicznym; opublikował m.in. powieści: Ludzie-skorpiony (1984), 
Krótka historia pewnego żartu (1991), Hanemann (1995), Esther (1999), Dolina Radości (2006); dwa 
tomy dzienników: Kartki z dziennika (2004) oraz Dziennik dla dorosłych (2008), szkice krytyczne 
m.in. Bez autorytetu (1981, wspólnie ze Stanisławem Rośkiem), zbiór esejów Romantyczna prze­
strzeń wyobraźni (1998); ostatnio ukazał się esej Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2010); 
w 2011 roku ogłosił powieść Panna Ferbelin (patrz: „Kwartalnik Artystyczny" nr 3 (67)/2010). 
Mieszka w Gdańsku.
Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu; historyk literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni­
wersytetu Jagiellońskiego, jeden z członków-założycieli Fundacji Miejsc Rodzinnych Czesła­
wa Miłosza, członek Rady Programowej The Insitute of Czesław Miłosz (USA); wykładał na 
uniwersytetach m.in. w Lille (Francja), Berkeley (USA), w The Institute of European Studies 
w Wiedniu; autor m.in. Czesława Miłosza autoportretu przekornego - rozmów z Czesławem Miłoszem; 
w 1988 roku ogłosił monografię Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, ostatnio W stronę Miło­
sza (2003); laureat m.in. Nagrody im. Kazimierza Wyki. Mieszka w Krakowie.
Olga Glondys, ur. 1979; doktor filologii hiszpańskiej Uniwersytetu Autonomicznego w Barcelo­
nie; autorka szkiców i artykułów publikowanych w Polsce i w Hiszpanii. Mieszka w Barcelonie. 
Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie; prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol­
skiej, profesor IBL PAN; opublikował m.in. Powieść młodopolską (1969), monografie o Tuwimie, 
Leśmianie, Gombrowiczu: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (1962), Zaświat przedstawiony. 
Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (1981), Gombrowicz a nadliteratura (2002), studia analizujące język 
propagandy komunistycznej: Marcowe gadanie (1991), Peereliada (1993), Mowa w stanie oblężenia 
266 (1996), Końcówka (1999), cykl wspomnieniowy: Czarne sezony (1998), Magdalenka z razowego 
chleba (2001), Historia jednej topoli i inne opowieści (2003), Fabuły przerwane. Małe szkice (2008); ostat­
nio ukazały się Kręgi obcości (2010) (patrz: „Kwartalnik Artystyczny" nr 2 (66) / 2010); laureat 
m.in. Nagrody im. Jurzykowskiego (1986), PEN-Clubu (1992), Nagrody im. Herdera (2004) i Na­
grody im. Jana Parandowskiego (2008). Mieszka w Warszawie.
Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie; eseistka, tłumaczka i dziennikarka; w latach 
1975-1993 mieszkała w Stanach Zjednoczonych i we Francji; od 1980 roku przez cztery lata była 
sekretarzem osobistym Czesława Miłosza; książka jej rozmów z Poetą, Podróżny świata. Komen­
tarze ukazała się po raz pierwszy w 1983 roku w Nowym Jorku; tłumaczka wierszy Miłosza na 
angielski; współpracowała z paryską „Kulturą"; laureatka Nagrody Literackiej im. Zygmunta 
Hertza, za przygotowanie wielkiego czytania Pana Tadeusza Mickiewicza wyróżniona Nagrodą 
im. Dariusza Fikusa; za działalność radiową otrzymała Złoty Mikrofon Polskiego Radia. Miesz­
ka w Gdyni.
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Henryk Grynberg, ur. 1936 w Warszawie; prozaik, eseista; w latach 1959-1969 aktor Teatru 
Żydowskiego; od 1967 roku przebywa w USA; autor dziewiętnastu tomów prozatorskich, 
opublikował m.in. Żydowską wojnę (1965), Drohobycz, Drohobycz (1997), Memorbuch (2000), ostat­
nio Ciąg dalszy (2008); dziewięciu tomów poetyckich, ostatnio Dowód Osobisty (2006), trzech 
dramatów; studiował na Uniwersytecie Kalifornijskim, pracował w US Information Agency, 
w Głosie Ameryki w Waszyngtonie, współpracował z pismami emigracyjnymi; laureat m.in. 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1966), Nagrody im. Jurzykowskiego (1991), paryskiej „Kul­
tury" (1969) i londyńskich „Wiadomości" (1975) oraz Koret Jewish Book Award (2002), Mieszka 
w Los Angeles.
Jacek Gutorow, ur. 1970; krytyk literacki i tłumacz; opublikował sześć tomów poetyckich, ostat­
nio Nad brzegiem rzeki. 1990-2010 (Biuro Literackie, Wrocław 2010), trzy zbiory krytyczne: Na 
kresach człowieka. Sześć esejów o dekonstrukcji (2001), Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 
1968 roku (2003), Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego (2007), 
i monografię Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime (2007). Mieszka 
w Opolu.
Wojciech Gutowski, ur. 1945; historyk literatury, profesor Akademii Bydgoskiej im. Kazimie­
rza Wielkiego, kierownik Katedry Literatury Polskiej XX wieku, autor m.in.: W poszukiwaniu 
życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza Micińskiego (1980); Pasje wyobraźni. Szkice 
o literaturze romantyzmu i Młodej Polski (1991); Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrze­
ścijańskim w literaturze polskiej XX wieku (1994); Mit — Eros - Sacrum. Sytuacje młodopolskie (1999). 
Mieszka w Toruniu.
Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie; poetka, eseistka, tłumaczka; autorka kilkunastu tomów 
wierszy, bajek dla dzieci i powieści dla młodzieży, które pisała wraz z mężem, Arturem Mię­
dzyrzeckim, autorka monografii Apollinaire'a i Gerarda de Nervala, przełożyła z francuskiego 
m.in. wiersze: Apollineire'a, Gerarda de Nervala, Julesa Superviella, Maxa Jacoba, Pierre a 
Reverdy, wraz z Arturem Międzyrzeckim korespondencję Artura Rimbauda Ja to ktoś inny, 
Fryderyka Chopina z George Sand i jej dziećmi, wraz z Joanną Guze Dzienniki. Część 1 Eugena 
Delacroix; z angielskiego m.in. Mariannę Moore, Allena Ginsberga, Sylwię Plath, Williama Car- 
losa Williamsa; ostatnio ukazały się w Wydawnictwie słowo/obraz terytoria Podziękowanie za 
gościnę (2006), w Wydawnictwie a5 Wiersze wybrane (2010) i It will return. Poems (Northwestern 
University Press, 2010); laureatka nagród m.in.: Fondation d'Hautivilliers „Prix de Tradition" 
(Francja, 1978), Thornton Wilder Price (USA, 1986), Georga Trakla (Austria, 1999), Wielkiej 
Fundacji Kultury (2004), Polskiego PEN-Clubu im. Jana Parandowskiego (2009). Mieszka 
w Warszawie.
Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowrocławiu; krytyk literacki. W 2010 roku ukazał się tom 
jego miniatur prozatorskich tylko biel. Mieszka w Bydgoszczy.
Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej; poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser, edytor utwo­
rów Rafała Wojaczka; wydał piętnaście tomów wierszy, ostatnio Cło (2008) i szkice literackie, 
m.in. Przyboś i (1976), Wzniosły upadek anioła (1992), Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera 
(2007). Mieszka we Wrocławiu.
ks. Janusz Kobierski, ur. 1947 w Wólce Łysowskiej koło Siedlec; eseista i krytyk literacki; wydał 
trzynaście tomów poetyckich, ostatnio Dotykając jasności (2009). Mieszka w Warszawie.
Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Austria); poeta, tłumacz, wydawca; współwłaści­
ciel Wydawnictwa a5; w latach siedemdziesiątych oraz osiemdziesiątych związany z opozycją 
demokratyczną, współpracownik „Zapisu" (1978-1981); autor dwunastu tomów wierszy; 
ostatnio opublikował Kamień, szron (2005); tłumacz poezji niemieckiej, m.in. Paula Celana, Nel­
ly Sachs, Hansa Magnusa Enzensbergera; laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1976), 
Nagrody A. Jurzykowskiego, Nagrody im. Karla Dedeciusa (1989) i Nagrody Polskiego PEN- 
Clubu. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny" nr 2 (18) / 1998). Mieszka w Krakowie.
Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie; prozaik, tłumacz, reżyser; interpretator i tłumacz twór­
czości Samuela Becketta, przełożył m.in. wszystkie jego dramaty; tłumaczył także dramaty So- 
foklesa, Shakespeare'a i Wilde'a, libretta operowe m.in. Czarnej maski Krzysztofa Pendereckiego, 
Śmierci w Wenecji Benjamina Brittena; w 2003 ogłosił przekłady wierszy Friedricha Hólderlina 
i Konstantinosa Kawafisa; jego powieść Madame przetłumaczono na dwadzieścia języków; au­
tor opowieści autobiograficznej Godot i jego cień (2009). Mieszka w Warszawie.
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Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie; poeta, krytyk literacki; pracuje w Wydawnictwie 
Literackim, wykładowca Studium Literacko-Artystycznego na Uniwersytecie Jagiellońskim 
debiutował w 1975 roku tomikiem wierszy Próba obywatelstwa; ostatnio ogłosił Greckie lustro 
(2011). Mieszka w Krakowie.
Paweł Mackiewicz, ur. 1981 w Żmigrodzie; krytyk i historyk literatury; pracuje w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego; ostatnio opublikował Pisane osobno. O poezji 
polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka we Wrocławiu.
Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; poeta, eseista; autor siedmiu tomów wierszy, antolo­
gii poezji polskiej Od początku (1997), esejów Kamień graniczny (1994), ostatnio ogłosił tom wier­
szy zebranych Powietrze i czerń (2009), monografię Twarz Tuwima (2007); laureat m.in. Nagrody 
Polskiego PEN-Clubu. Mieszka w Warszawie.
Leszek Aleksander Moczulski, ur. 1938 w Suwałkach; poeta, ostatnio opublikował tom wier­
szy Dziękczynienia po Komunii Świętej (2006); autor tekstów piosenek do m.in. utworów Skaldów, 
zespołu Anawa Marka Grechuty i Czesława Niemena, autor słów oratorium Nieszpory ludźmier­
skie; laureat Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego. Mieszka w Krakowie
Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; prozaik, eseista i krytyk literacki, laureat Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich za Pasję według świętego Jana (1992); ostatnio opublikował powieść 
Funebre (1998). Mieszka w Bydgoszczy.
Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wileńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; poeta, eseista, 
prozaik, tłumacz; współzałożyciel poetyckiej grupy Żagary; od 1951 na emigracji; do 1960 roku 
mieszkał w Paryżu, później w USA; pracował na Uniwersytecie Kalifornijskim jako profesor 
języków i literatur słowiańskich; laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku; wydał m.in. 
tomy poetyckie Trzy zimy (1936), Ocalenie (1945), Traktat poetycki (1957), Miasto bez imienia (1969), 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), Hymn o Perle (1982), Kroniki (1987), Na brzegu rzeki 
(1994), To (2000), Druga przestrzeń (2002) i w tym samym roku Orfeusz i Eurydyka, pośmiertnie 
Wiersze ostatnie (2006); w 1955 ogłosił powieści Dolina Issy i Zdobycie władzy; autor zbiorów ese­
jów: Zniewolony umysł (1953), Rodzinna Europa (1959), Ziemia Ulro (1977), Zaczynając od moich ulic 
(1985), Ogród nauk (1979), O podróżach w czasie (2004), Spiżarnia literacka (2004); przetłumaczył na 
język polski księgi biblijne Starego Testamentu: Księgę Psalmów, Księgę Hioba, Księga Eklezja- 
stesa, Księgę Ruth, Pieśń nad pieśniami, Treny, Księgę Estery oraz Księgi Nowego Testamentu: 
Ewangelię według św. Marka i Apokalipsę; autor przekładów poezji anglo-amerykańskiej m.in. 
poematy Eliota Ziemia jałowa, Środa Popielcowa, Wydrążeni ludzie, a także Shakespere'a, Walta 
Whitmana, Robinsona Jeffersa, Johna Miltona, Wiliama Blake'a, Davida Herberta Lawrence'a, 
z języka francuskiego m.in. Baudelaire'a, Oskara Miłosza; Rok 2011 został ogłoszony przez Sejm 
RP Rokiem Miłosza. (Patrz numery monograficzne poświęcone Czesławowi Miłoszowi: „Kwar­
talnik Artystyczny" nr 2 (30) / 2001; nr 3 (43) / 2004; nr 3 (42) / 2005; nr 3 (59) / 2008).
Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; pracownik naukowy IBL PAN; autorka m.in.: wier­
szy, miniatur prozatorskich, powieści, esejów, studiów krytycznoliterackich; opublikowała 
m.in. Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego (1990), Persona liryczna (2000) Literatura stanu przej­
ściowego (2006), powieść Historie miłosne (2009). Mieszka w Warszawie.
Mieczysław Orski, ur. 1943 we Lwowie; debiutował tomikiem wierszy Wyspa; autor tomów 
esejów o współczesnej literaturze m.in. Etos lumpa (1978), Kontestator wśród narodowych znaków 
(1989), Lustratorzy wyobraźni (2002), Rozbite zwierciadło (2006); od 1996 roku redaktor naczelny 
„Odry"; ostatnio ogłosił Opowieści dla dorosłych i opowiastki dla niedorosłych (2010). Mieszka we 
Wrocławiu.
Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podlaskim; jest autorem ośmiu tomów wierszy; ostatnio 
opublikował Zapomniana wojna (Europa po deszczu) i tom esejów Nagle, w świecie. Mieszka w Bia­
łymstoku.
Jan Polkowski, ur. 1953 w Krakowie; poeta, wydawca; autor ośmiu tomów wierszy; m.in. To nie 
jest poezja (1980), Drzewa (1987); w Wydawnictwie a5 opublikował Cantus (2010), w Wydawnic­
twie Znak w tym samym roku ogłosił Cień. Mieszka w Krakowie.
Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; poeta, tłumacz, publicysta; od 1951 redaktor „Tygodni­
ka Powszechnego"; opublikował jedenaście tomików wierszy, ostatnio Wygnani z raju. Poezje ze­
brane 1956-2006 (2006); autor m.in. powieści Marcin (1967), cykli reportaży, m.in. z pielgrzymki 
Jana Pawła II do Australii, wspomnień o Janie Pawle II pt. Namiot Karola Wojtyły (2009), Biografii 
Jana Pauda II (2002), wspomnień Mój Miłosz (2004). Mieszka w Krakowie. 
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ks. Jan Sochoń, ur. 1953 w Wasilkowie na Podlasiu; eseista i krytyk literacki; kierownik Katedry 
Filozofii Kultury na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego; autor tomików wierszy, 
prac z zakresu teologii, filozofii, krytyki literackiej i literatury; ostatnio opublikował Religia jako 
odpowiedź. Eseje przygodne (2008), Tama. Opowieść o życiu i męczeństwie księdza Jerzego Popiełuszki 
(2010) oraz tomy poetyckie: Intuicje codzienne (2008), Powtórzenie raju (2010). Mieszka w War­
szawie.
Sergiusz Sterna-Wachowiak, ur. 1953 roku w Lesznie; krytyk literacki, eseista, tłumacz, autor 
scenariuszy teatralnych, radiowych i telewizyjnych; od czerwca 2008 roku prezes SPP; współ­
założyciel i redaktor poznańskiej „Gazety Malarzy i Poetów"; opublikował siedem tomów 
poetyckich, dwie powieści i kilka tomów eseistycznych. Mieszka w Poznaniu.
Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej, 
historyk literatury, autor tomików wierszy, powieści, współredaktor pism m.in. „Nowaja Pol- 
sza", laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1986); opublikował trzynaście tomów wierszy, 
ostatni Blag (2008), szkice m.in. Ludzki język muz. Czytanie Różewicza (2008), Lustro poezji (2008), 
Powinności literatury i inne szkice krytyczne (2008), ostatnio tom prozy wspomnieniowej Podróż 
mego życia (2010). Mieszka w Warszawie.
Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu; poeta, prozaik, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek"; 
autor dwóch tomów wierszy, ostatnio opublikował Moje zdanie (2009); autor powieści Zagłada 
(1987), za którą otrzymał Nagrodę im. Stanisława Piętaka; ostatnio ogłosił powieść Bociany nad 
powiatem (2005); jest autorem rozmów z Julianem Stryjkowskim Ocalony na Wschodzie (1991). 
Mieszka w Warszawie.
Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach; tłumacz poetów angielskich, amerykańskich, irlandz­
kich; pracuje jako lektor na Uniwersytecie Śląskim; autor ośmiu tomów poetyckich; ostatnio 
dwujęzyczne wydanie Postscripta wybrane/Sellected postscripts (2003) w przekładzie Jeana War- 
da; tłumaczył m.in. Wilhelma Butlera Yeatsa, Ezrę Pounda, Thomasa Stearnsa Eliota, Walta 
Withmana, Allena Ginsberga, Seamusa Heaney'a, Emilly Dickinson. Mieszka w Gliwicach.
Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku; poeta, eseista; autor dwudziestu jeden tomów poetyckich; 
debiutował w 1995 roku tomem Paradne ubranko i inne wiersze; ostatnio ogłosił Wyżej, niżej, już 
(2010); laureat m.in. Nagrody Kazimiery Iłłakowiczówny oraz Fundacji Władysława i Nelli 
Turzańskich. Mieszka w Sanoku.
Marta Wyka, ur. w Krakowie; krytyk i historyk literatury, profesor UJ, redaktor naczelny „De­
kady Literackiej"; autorka m.in. Głosów różnych pokoleń (1989), Punktów widzenia (2000), ostatnio 
opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterackich Niecierpliwość krytyki (2006) oraz książkę 
autobiograficzną Przypisy do życia (2007). Mieszka w Krakowie.
Joanna Zach, ur. w Krakowie; historyk literatury; pracownik Katedry Krytyki Współczesnej 
Wydziału Polonistyki UJ; autorka Miłosz i poetyka wyznania (2002). Mieszka w Krakowie.
Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu; eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro­
cławskiego, redaktor naukowy serii Biblioteka Narodowa; opublikował m.in. Grę w ludowe 
(1983), Dwudziestolecie literackie (1995); w 1996 roku ogłosił monografię Czesława Miłosza. 
Mieszka we Wrocławiu.
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X-

Prawie półtora tysiąca stron wierszy - wszystkie, które napisał Czesław 
Miłosz.

Julia Hartwig w słowie wstępnym pt. Ocalony mówi, że nikt w poezji polskiej, 
poza bardzo jemu bliskim Mickiewiczem, nie przekazał nam „tak przejmująco 
obrazu naszego człowieczeństwa, w jego nadziejach i ułomnościach". I jest to 
rekomendacja najlepsza, jaka może być. Waga i skala problemów, które porusza 
w swoich wierszach Miłosz, ranga pytań i dociekań, które prowadzi, język 
i artyzm, obecność teologii i metafizyki, a nawet mistyki, rozdzielanie dobra 
i zła, jasności i ciemności, co przecież jest tak ważne nie tylko w dzisiejszym 
świecie, miłość do słów i do człowieka stawiają go wysoko, właściwie najwyżej 
z poetów XX wieku. Który z nich obdarowany był jak on: takim umysłem, ta­
lentem, siłą ducha, pracowitością i darem łaski? Nie znam podobnego. Miłosz 
przewyższył wszystkich.

Nazywał siebie „mistrzem pokonanej rozpaczy" i jest to najwyższe miano 
dla pisarza tego morderczego wieku. W tym, na swój sposób, bliski jest Bec- 
kettowi. Zmagał się przez całe długie życie ze Złym i ze Złem i wiemy, że 
wyszedł z tych zmagań obronną ręką - jego poezja i cała twórczość są tego 
świadectwem. Dlatego go kochamy i podziwiamy. Nie wyobrażam swojego 
życia bez niego, bez jego teraz już innej, ale ciągłej i intensywnej obecności. 
Idzie dalej i wskazuje kierunek. Prowadzi do celu.

K.M.

Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011

*

Jubileuszowe wydanie wierszy wileńskich Czesława Miłosza z okazji setnej 
rocznicy jego urodzin otwiera przemówienie Poety, które wygłosił w tym 
mieście 2 października 2000 roku. Mówi w nim m.in. o swojej niechęci do 
nacjonalizmu, o Wilnie polskim, litewskim i żydowskim (wśród Żydów 
amerykańskich najwyżej cenione jest pochodzenie z Wilna), o kolebce Ro­
mantyzmu i o tym, że mityczną Litwę stworzyli pisarze polscy (Stryjkowski, 
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Mickiewicz, Słowacki, Kraszewski), o pięknie geograficznego położenia 
i architektury tego miasta, które ma w sobie coś magicznego i nazywane jest 
Jerozolimą Północy, umieszczoną na granicy cywilizacji Bizancjum i Rzymu, 
o Bundzie, o Wielkim Księstwie, a następnie polsko-litewskiej Rzeczpospolitej, 
o Uniwersytecie Stefana Batorego, o traumie wygnania z miejsc rodzinnych, 
o przeszłości i o teraźniejszości, o dziedzictwie i o sprawie tożsamości, która 
nie lakieru i powierzchni dotyczy, ale wnętrza, czyli istoty każdego człowieka.

Wiersze z tej wileńskiej antologii (po lewej stronie jest tekst polski, po 
prawej litewski - autorem większości przekładów jest Tomasz Venclova) 
pochodzą z Gucia zaczarowanego, Miasta bez imienia, Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, Kronik, Dalszych okolic, Na brzegu rzeki, To, Drugiej przestrzeni i Wierszy 
ostatnich; pojawiają się w nich wileńskie ulice, m.in.: Zamkowa, Niemiecka, 
Arsenalska, Bernardyńska, Nadbrzeżna i Bakszta, Wilija, kościoły Świętych 
Piotra i Pawła, Anny i Mikołaja, Werki, Zamek, Góra Trzykrzyska i Góra 
Bekieszowa, księgarnie w Zaułku Literackim, Cudowna Panna i dzwony 
u Świętych Jana i Kazimierza, w Katedrze i u Misjonarzy, u Świętego Jerzego, 
u Dominikanów i u Świętego Jakuba. „Miasto było ukochane i szczęśliwe / 
Zawsze w czerwcowych piwoniach i późnych bzach, / Pnące się barokowymi 
wieżami ku niebu" (W Wilnie kwitną bzy).

Piękne bibliofilskie wydanie (1000 ręcznie ponumerowanych egzemplarzy) 
zdobią czarno-białe fotografie.

M.W.

Czesław Miłosz, Wilno/Vilnius, koncepcja antologii i fotografie Joanna Gromek-Illg, Wydawnic­
two Austeria, Kraków-Budapeszt 2011

*

Jerzy Ulg to jeden z najbardziej zasłużonych wydawców Miłosza, człowiek 
dobrze zorientowany w tym, kim był i kim jest Miłosz w literaturze polskiej. 
Otrzymaliśmy dokonany przez niego wybór wierszy autora Ocalenia, pierw­
szy, jaki ukazuje się w Polsce od jedenastu lat.

Tytuł tomu - Jak powinno być w niebie, to tytuł jednego z programowych 
wierszy Miłosza z 1986 roku, który znajduje się w Kronikach (1988). Od Trzech 
zim (1934) do Wierszy ostatnich (2006), razem około sto dziewięćdziesiąt 
utworów (w tym fragmenty Pieska przydrożnego) na prawie trzystu stronach, 
a więc wybór obszerny i solidny, chociaż brak w nim przynajmniej kilku 
moim zdaniem ważnych wierszy i poematów, na przykład Czeladnika. Ale jak 
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stwierdza w posłowiu pt. To mój Miłosz Ulg, są to jego ulubione i według niego 
najważniejsze wiersze autora Orfeusza i Eurydyki. Podziw i szacunek budzi 
przywiązanie Ulga do Miłosza, a także wdzięczność, wierność i zachwyt dla 
jego dzieła, wrażliwość na różne pasma i tony tej bogatej twórczości, która 
stanowi mocny rdzeń polszczyzny XX wieku, chociaż nie wiadomo jak wielu 
podpisałoby się pod słowami: „My z niego wszyscy!".

K.M.

Czesław Miłosz, Jak powinno być w niebie, Wiersze wybrane, wybrał i posłowiem opatrzył Jerzy 
Ulg, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010

*

Mała antologia: czterdzieści jeden wierszy Czesława Miłosza i album - 
ponad setka zdjęć z miejscami ważnymi w jego twórczości. Jak stwierdza 
w przedmowie Aleksander Fiut wiersze te to „swego rodzaju poetyckie itinera- 
rium, zapis olśnień, wrażeń i refleksji wywoływanych w poecie przez rozmaite 
miejsca jego dłuższego lub krótszego pobytu". Z rodzinnej Litwy przez Francję 
aż za ocean, w takich miastach i miejscach jak m.in. Wilno, Warszawa, Paryż, 
Berkeley, Kraków, Szetejnie, Pornic, Waszyngton, Mediolan, Brie-Comte-Ro- 
bert, Mittelbergheim, Capri, Salem, Campo dei Fiori, San Francisco, Dolina 
Śmierci, Świętobrość, rue Descartes, Pierson College, Hawaje, Rocamadour, 
Sacramento, Opitołoki, Krasnogruda, Genua, Yale, Beinecke Library, Jaszuny 
i Werki. Te miasta i miejsca stały się cudownym wehikułem Poety.

M.W.

Czesław Miłosz, Tak zwane widoki ziemi/The so-calledsights of the earth, Wybór wierszy/Selected 
Poems, koncepcja i wybór wierszy Aleksander Fiut, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2011

*

Tom pt. Wiek Miłosza zawiera wszystkie utwory noblisty, które były recytowa­
ne w Polskiej Filharmonii Bałtyckiej, w kościołach Świętej Katarzyny i Świętego 
Jana, na sopockim cmentarzu, w gdańskiej Synagodze, a także w czasie Lekcji 
w ramach jubileuszowego Roku Miłosza.

Ewangelię według Marka czytano na wieczorze, na którym wykonano Pasję 
według świętego Marka Jana Sebastiana Bacha. Przy grobie matki Miłosza na 
katolickim cmentarzu w Sopocie przeczytano m.in. Grób matki, Z nią, Rok 1911
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i W Szetejniach. Słuchano Sonaty F-dur na fortepian i skrzypce i czytano m.in. 
W mojej ojczyźnie, Spotkanie, W Mittelbergheim, Miasto bez imienia, Moją wierną 
mowę, Czarodziejską górę, Rzeki, Filologiję i Werki. Sonacie a-moll na wiolonczelę 
i fortepian Schuberta towarzyszyły m.in. Powrót, Wieczorem wiatr, Elegia dla 
N.N., Piosenka o porcelanie, Piosenka o końcu świata i Orfeusz i Eurydyka. Słucha­
no fragmentów Apokalipsy, Doliny Issy, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
Podróżnego świata, Pieska przydrożnego, a także m.in. Krainę poezji, Wiarę, Dar, 
Który skrzywdziłeś i To, a obok Messiaena - zabrzmiały m.in. Czego nauczyłem 
się od Jeanne Hersch, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotni­
sku, dajmy na to w Minneapolis, Przypowieść, Esse, Maria Magdalena i ja, Władca 
Albanii, Do Józefa Sadzika i Veni Creator. Przy II Suicie d-moll Jana Sebastiana 
Bacha słuchano listów Mertona i Miłosza, natomiast przy muzyce jazzowej 
w Synagodze w Gdańsku-Wrzeszczu m.in. Biednego chrześcijanina patrzącego 
na getto, Gucia zaczarowanego, W drodze i Metamorfoz.

U Świętego Jana odprawiono mszę w intencji Poety oraz wysłuchano Mszy 
koronacyjnej Mozarta, a w „Koncercie dla Czesława Miłosza" w Filharmonii za­
grano dwa Koncerty na obój i orkiestrę Vivaldiego, Kantatę „Orfeo" Pergolesiego 
i V Symfonię B-dur Schuberta i przeczytano m.in. Wyznanie, Powrót do Krakowa 
w roku 1880, W garnizonowym mieście, Oczy, Dobranoc i Jasności promieniste. 
W spotkaniach udział wzięli m.in. Renata Gorczyńska, Agnieszka Kosińska, 
ks. Krzysztof Niedałtowski, Barbara Toruńczyk, Olgierd Lukasiewicz, Mikołaj 
Trzaska, Krzysztof Czyżewski, Bogdan Tosza, Irena Jun, Halina Winiarska, 
Tomas Venclova i Jerzy Zelnik.

Wiek Miłosza jest zapisem tych spotkań, a więc świadectwem tego, jak 
Trójmiasto obchodziło setną rocznicę urodzin największego współczesnego 
polskiego poety.

M.W.

Wiek Miłosza, Partytura spotkań Kai Bumann, „Spotkania poezji i muzyki", Gdańsk 18-25 marca 
2011, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria i Polska Filharmonia Bałtycka, Gdańsk 2011

*

Jest to pierwsze pełne polskie wydanie Historii literatury polskiej Czesława 
Miłosza: poprzednie trzy, okrojone o rozdział XI dotyczący czasów drugiej 
wojny światowej i pierwszych dwudziestu lat Polski Ludowej i bez Epilogu, 
który obejmuje lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku, ukazywały się 
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od 1993 do 1997 roku, również nakładem Wydawnictwa Znak (w Ameryce 
Historia opublikowana została w roku 1969). Tom otwiera wstęp autora do 
wydania w języku angielskim, a kończy zamieszczona w Nocie wydawcy 
Przedmowa do polskiego wydania.

We Wstępie Miłosz stwierdza, że pisząc Historię literatury, przeznaczoną pier­
wotnie dla amerykańskich studentów, starał się w miarę możliwości trzymać 
faktów i pozostać bezstronnym, chociaż perspektywa jego była podwójna: 
„twórczego pisarza przez długie lata zaangażowanego w polskie życie literac­
kie oraz samozwańczego kronikarza". W związku z tym musiał na przykład 
napisać kilka słów o sobie samym, jako jednym ze współczesnych poetów 
polskich lub wystawiać cenzurki koleżankom i kolegom, ale gdyby tego nie 
uczynił, to obraz całości byłby dziwacznie okrojony i niepełny. A dla nas jest 
to pożyteczne i interesujące - obserwować Miłosza w roli historyka literatury, 
chociaż jemu ta podwójna perspektywa nie raz nie ułatwiała zadania.

Jak mówi, wybrał formę „staroświeckiego" podręcznika: wzorował się na 
Historii literatury francuskiej Lansona, na której wychowało się wiele pokoleń 
Francuzów i którą podziwiał za jasność wykładu; wziął z niej układ materiału: 
najpierw jest zwięźle ukazane tło historyczne danego okresu, potem życiorysy 
pisarzy oraz omówienie ich dzieł. Mówi, że obcy język, w którym te wykła­
dy powstawały, dawał mu potrzebny dystans i możliwość zdobycia się „na 
powściągliwość tam, gdzie osobisty stosunek do poszczególnych okresów 
historii i literackich postaci musiałby zwrócić mnie ku polemikom, kosztem 
informacji, która przecie jest podstawowym wymogiem tego rodzaju prac".

Tak widzi i opisuje literaturę polską Czesław Miłosz, jej w XX wieku naj­
wybitniejszy twórca i jeden z najwybitniejszych w całej jej historii. Najwięcej 
miejsca poświęca Mickiewiczowi, Kochanowskiemu i Słowackiemu (w tej 
kolejności), a następnie: Krasińskiemu, Norwidowi, Conradowi, Wyspiań­
skiemu, Brzozowskiemu i Gombrowiczowi, co na pewno jest wyborem 
znaczącym. Mamy tu znakomite szkice poświęcone tym pisarzom, a także 
krótsze i jakże celne w swojej lapidarności, dotyczące między innymi: Reja, 
Sępa Szarzyńskiego, Skargi, Paska, Krasickiego, Niemcewicza, Kraszewskiego, 
Fredry, Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, Kasprowicza, Przybyszewskiego, 
Żeromskiego, Żeleńskiego-Boy'a, Leśmiana, Witkacego, Schulza, Borow­
skiego, Tuwima, Lechonia, Gałczyńskiego, Przybosia, Słonimskiego, Staffa, 
Jastruna, Ważyka, Wata, Parnickiego, Stempowskiego, Andrzejewskiego, Koła­
kowskiego, Różewicza, Herberta, czy Szymborskiej. W szeroko zarysowanym 
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tle występują najwięksi pisarze europejscy, między innymi: Balzac, Baudelaire, 
Beckett, Byron, Camus, Diderot, Dostojewski, Erazm z Rotterdamu, Flaubert, 
Goethe, Horacy, Nietzsche, Puszkin, Rimbaud, Rousseau, Schiller, Shelley, 
Shakespeare, Stendhal, Tasso, Wergiliusz, Wolter i Zola.

Miłosz to zwierzę literackie, doskonale w gąszczach i ostępach literatury 
osadzony i zadomowiony, można powiedzieć, że organicznie z nią zwią­
zany i poświęcony, a także mocno o niej stanowiący - o jej kontynuacji 
i o jej rozwoju. I trudno jest mi z Miłoszem rozmawiać o literaturze w sposób 
polemiczny, bo w niemal naturalny sposób jego hierarchie, opinie i oceny są 
prawie takie same jak moje. Miłosz występuje tu jako autorytet, a siłę jego 
wywodu wzmacnia klarowność myśli, pisarskie doświadczenie, siła i moc 
jego języka.

Jest to obowiązkowa lektura tak dla miłośników literatury polskiej jak 
i w ogóle literatury. Zastanawiam się, który z obecnie żyjących polskich pisarzy 
byłby w stanie napisać takie dzieło, które oprócz wiedzy i kompetencji jest 
także świadectwem miłości do literatury polskiej. Dla Miłosza duchowym 
patronem tej pracy był pewnie Adam Mickiewicz. Dla kogo takim wzorem 
i patronem stanie się Miłosz?

K.M.

Czesław Miłosz, Historia literatury polskiej, przełożyła Maria Tarnowska, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2010

*

Specjalny numer „Zeszytów Literackich" poświęcony Czesławowi Miłoszo­
wi otwiera wiersz, który pierwotnie miał wejść do Nieobjętej ziemi - Do Heloizy, 
będący pożegnaniem z kochaną kobietą, z którą spędził trzy szczęśliwe lata 
i od której odciąga go „los niepodzielnie dany" i zazdrosny daimonion, „żeby 
dyktować w ciemności niezrozumiałe zaśpiewy". Wiele dobrego jest w tym 
specjalnym numerze „Zeszytów Literackich" znakomicie zredagowanym 
przez Barbarę Toruńczyk: jest to numer różnorodny i jednolity, który przy 
całym swoim bogactwie imponuje jednocześnie zwartością, będąc świadec­
twem możliwości formy bardziej pojemnej.

A niebezpiecznie jest zajmować się Miłoszem, występować obok niego, czy 
w związku z nim, bo na tle kolosa, czy w jego bliskości zawsze wypadnie się 
w większym zmniejszeniu i słabości, żeby nie powiedzieć - bezradności. Do­
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świadczają tego tak znakomici przecież w swoich kategoriach pisarze i krytycy 
jak Aleksander Wat, Józef Czapski, Jerzy Stempowski, Leszek Kołakowski, 
Aleksander Schenker, Alain Bosquet, czy Konstanty A. Jeleński, a przecież 
jednocześnie tak ich jak i czytelników, Miłosz wynosi do góry, i umacnia.

Raz jeszcze widzimy, na przykład w liście do Kota Jeleńskiego z 4 paździer­
nika 1962 roku, czy w szkicu pt. O źródłach polskiej poezji współczesnej jak Miłosz 
bezbłędnie zorientowany jest w poezji polskiej, jak mocno w niej osadzony, 
i jak w niej po królewsku panuje.

W prezentowanych szkicach i listach Miłosza, a także w rozmowach z nim 
znajdujemy kapitalne opinie i diagnozy dotyczące poezji polskiej od jej począt­
ków do współczesności, zapisy o wierszach m.in. Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida, Leśmiana, Tuwima, Iwaszkiewicza, Słonimskiego, Gałczyńskiego, 
Wata, Czechowicza, Przybosia, Różewicza, Białoszewskiego, Herberta, Brod­
skiego, a także o Krasińskim, Conradzie i Stanisławie Ign. Witkiewiczu, czy 
o Apollinairze, zdumiewającą, bo przygnębiającą i radosną historię wydania 
słynnego „zielonego" amerykańskiego tomu pt. Utwory poetyckie. Poems, arty­
styczne credo: „Poeta - zanim gotów będzie stanąć wobec pytań ostatecznych 
- musi przestrzegać pewnego kodeksu. Powinien czuć bojaźń Bożą, kochać 
swój kraj i ojczysty język, polegać na własnym sumieniu, unikać sojuszy ze 
złem i być przywiązany do tradycji. O tych elementarnych zasadach nie wolno 
poecie zapominać, ani ich ośmieszać, przyswojenie ich bowiem jest częścią 
jego inicjacji lub - ściśle - ślubów w świętym rzemiośle", czy ważne, można 
powiedzieć, że kluczowe wyznania autotematyczne i jednocześnie uniwersal­
ne: „Zasadą mojej poezji jest zwartość wersu czy zdania, czyli, inaczej, gęstość, 
m e t a 1 i c z n o ś ć, ale poza troską o oryginalność metafor czy porównań"; 
„Czyż poezja nie cierpi dzisiaj wszędzie na chorobę zwężenia, zubożenia swe­
go człowieczeństwa, które wymaga minimum łączności z innymi, w gniewie 
czy nadziei, aby mogło nie ulec atrofii? (...) Ćwiczenie się w pracach zaledwie 
wykonalnych nie przemija bez śladu. Wtedy każdy tekst najbardziej osobisty 
ma podtekst troski o inne istoty ludzkie i możliwe jest to, co wyróżnia według 
mnie tych współczesnych poetów polskich, których lubię: surowość, ironia, 
prostota"; „Co można robić, to przeciwdziałać przemianie języka w bełkot 
i ustalić hierarchię ludzi i zjawisk"; „A tymczasem ja naprawdę tylko polskim 
językiem jestem zainteresowany i to Biblią w tym języku, mając poczucie, 
że jestem bodaj ostatnim pokoleniem wychowanym »w otoczce łaciny« i że 
powinienem zrobić użytek z moich językowych umiejętności".
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Pełne napięć są listy do Józefa Wittlina, w których opisuje powody zerwa­
nia z PRL („Listy sprzed i po"). Ważny i pouczający jest list do profesora 
Wacława Lednickiego napisany przed objęciem stanowiska profesora na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Duże pole do rozmyślań dają listy 
ukazujące stosunki Miłosza, Wata i Jeleńskiego z Jerzym Giedroyciem, któ­
ry wcale nie uważał, że „siła pisma jest w jakości literackiej", a do tego był 
uparty i bezkompromisowy w kontaktach ze swoimi wybitnymi autorami 
(znane jest powiedzenie, że „Kultura" to Miłosz bez wzajemności). A z jaką 
determinacją służył literaturze polskiej i ludziom z nią związanym, świadczy 
korespondencja z Olą Watową, czy listy do Brodskiego.

Przy okazji umocniłem się w przekonaniu, że wiersz W garnizonowym 
mieście jest jednak jeżeli nie o Suwałkach, to o Wilnie, do którego w la­
tach trzydziestych Oskar Miłosz wysyłał do swojego młodego krewnego 
awangardowe paryskie wydawnictwa (pisze o tym Jeleński do Schenkera). 
A w jak przewrotny sposób aktualne są: szkic Sen rozumu z 1994 roku i Etiudy 
rewolucyjne - rozmowa Renaty Gorczyńskiej, Jana Kotta i Miłosza z Wacławem 
Solskim, w młodości bardzo aktywnym i czynnym komunistą, który pod 
koniec życia stwierdza, że komunizm to „największa tragedia".

Tom dopełnia wyjaśnienie Józefa Czapskiego komentujące dwie ważne 
wypowiedzi Miłosza, a zamyka pamiętny wiersz Ale książki z Kronik, który 
swój pierwodruk miał właśnie w „Zeszytach Literackich".

K.M.

Czesław Miłosz, I książki mają swój los, numer specjalny „Zeszytów Literackich" pod redakcją 
Barbary Toruńczyk, Warszawa-Paryż 2011

*

Czesław Miłosz, jak sam powiedział, lubił Rosjan, a nie lubił Rosji. Podziwiał 
literaturę rosyjską, ale w sposób umiarkowany. Świetnie znał Dostojewskiego 
i wykładał o nim na amerykańskim uniwersytecie. Przyjaźnił się z Brodskim, 
z którym dużo rozmawiał o literaturze rosyjskiej, pisał m.in. o Puszkinie 
i L.N. Tołstoju, o rosyjskich filozofach i myślicielach. Interesowała go rosyj- 
skość przejawiająca się w myśli religijnej i historycznej, w filozofii, w lite­
raturze i w polityce. Ale nie tyle literackość literatury go interesowała, co 
ciężar filozofii danego pisarza, „żarliwość, z jaką odnosi się on do rzeczy 
ostatecznych", a więc także, jeżeli nie przede wszystkim jej (literatury) wymiar 

■
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religijny. Wyraźnie i dobitnie mówi o tym w rozmowie z Cezarym Gawrysiem 
i Józefem Majewskim.

W prezentowanym pierwszym tomie Rosji, który w zamierzeniu wydawcy 
jest zbiorem szkiców będących kontynuacją Zniewolonego umysłu „w szerszej 
perspektywie czasu i obszaru geograficznego", znajdujemy w większości 
znane szkice poświęcone Dostojewskiemu i problematyce z nim związanej 
oraz teksty pokazujące skomplikowane podejście Miłosza do Rosji.

W części pierwszej znajdują się m.in.: szkic o Dostojewskim i Mickiewiczu 
z Ziemi Ulro, zapis o Dostojewskim z Życia na wyspach i Rosja z Rodzinnej 
Europy, a w drugiej - wypowiedzi z rozmów o Dostojewskim, a także m.in. 
szkic Biesy z Ogrodu nauk i teksty zestawiające Dostojewskiego ze Sweden- 
borgiem i Sartrem. Część trzecia zawiera erudycyjne eseje o bliskich Miło­
szowi „wizjonerach rozpaczy", m.in. o Bielińskim, Sołowjowie, Szestowie, 
Rozanowie i Zdziechowskim, a część ostatnia, czwarta, zatytułowana Zamiast 
podsumoioania - Diagnozę nieostatecznq, rozmowę o rosyjskiej historii, litera­
turze i polityce.

M.W.

Czesław Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, tom I. Dostojewski - nasz współczesny, teksty 
wybrały Barbara Toruńczyk i Monika Wójcik, opracowała i ułożyła w tom Barbara Toruńczyk, 
wstępem opatrzyła Clare Cavanagh, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010

*

Jedyna jak do tej pory monografia poezji Czesława Miłosza w sposób sze­
roki i zajmujący omawia i prezentuje twórczość, duchowość i światopogląd 
autora Ziemi Ulro i przedstawia pełny rejestr tematów, zagadnień i motywów 
obecnych w jego dziele. Niniejsze czwarte, poprawione i poszerzone wydanie 
obejmuje także interpretacje sześciu ostatnich tomików, z Wierszami ostatnimi 
włącznie.

Opublikowany po raz pierwszy w Paryżu w 1987 roku Moment wieczny 
Aleksandra Fiuta dobrze wprowadza w świat Miłosza. Krakowski badacz 
i krytyk formułuje ważne pytania dotyczące tej twórczości, uzupełnia, pro­
stuje czy też doprecyzowuje swoje wcześniejsze sformułowania, otwiera 
nowe możliwości interpretacyjne, pokazując ich złożoność, meandryczność 
i dynamikę. Jest to rodzaj komentarza do książek Miłosza i zarazem oddanie 
głosu jemu samemu - opis jego dialogów z samym sobą i z innymi poetami 
i pisarzami, a także z tekstami swoimi i z tekstami innych. Fiut z punktu wi­
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dzenia hermeneutyki oraz dialogowej koncepcji tekstu pokazuje, jak bardzo 
dialogowa jest koncepcja języka Miłosza.

Kompozycja książki pomyślana i zrealizowana jest w ten sposób, żeby 
można było docierać tak do ukrytych sensów pojedynczego zdania, jak 
i komentować i interpretować cały wiersz, który dane zdanie zawiera, co jest 
bardzo w Miłoszowskim stylu i duchu. Jak mówi Fiut: „Podczas lektury dzieła 
naprawdę wybitnego wystarczy czasami długo porozmyślać nad jednym 
zdaniem".Tytuł został zaczerpnięty z wiersza pt. Notatnik: Brzegi Letnanu, 
który zawiera zdanie będące według Fiuta rodzajem klucza do tej poezji:

A kto w tym, co jest,
Znajduje spokój, ład i moment wieczny,
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Książka ta jest wędrówką przez ten wielki labirynt, jakim jest poezja Mi­
łosza. W rozdziale pierwszym ukazane są m.in. sposoby przezwyciężania 
przez poetę sprzeczności pomiędzy bezpośredniością wrażeń zmysłowych 
a dystansem wynikającym z kontemplacji, pomiędzy wiernością szczegółowi 
a dążeniem do wysokiej abstrakcji, pomiędzy nieuchwytnością przedmiotów 
a ich esencjonalnym jądrem. W kolejnych rozdziałach Fiut podąża śladem 
Miłoszowych dociekań dotyczących istoty natury ludzkiej, pokazując różne 
ich wymiary i przestrzenie: przyrodę, historię, związki międzyludzkie, apo- 
kaliptykę i eschatologię, bada ciekawe zależności, które występują pomiędzy 
autorem, podmiotem a bohaterem, pokazuje jego walkę o tożsamość w roz­
kawałkowanym świecie. W rozdziale pt. Palimpsest wraca jakby do początku, 
odwracając przyjęty poprzednio porządek: zamiast pytać o stosunek sztuki 
do rzeczywistości, zajmuje się sztuką zwróconą ku własnym regułom, mówi 
o cudzej mowie w dziele Miłosza i o jego dialogu wewnętrznym, opisuje 
kręgi aluzji, w których poeta się porusza, rysuje zarys Miłoszowej Księgi. 
W Podsumowaniu? odnosi się do napisanych w ostatnim dziesięcioleciu życia 
poety tomików: Na brzegu rzeki, To, Drugiej przestrzeni, Orfeusza i Eurydyki i do 
Wierszy ostatnich.

Książka Fiuta to nie tylko nieocenione wprowadzenie w poezję Miłosza, 
zachęta i pomoc do jej poznawania i otwarcie na dalsze w niej poszukiwania, 
ale także świadectwo humanizmu, olśnień, podziwu i pokory, filologicznej 
pasji i krytycznej dociekliwości. Jan Błoński napisał, że od tej książki „będzie 
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musiał zaczynać każdy, kto zechce głębiej Miłosza zrozumieć" i mimo, że od 
tamtego czasu ukazało się wiele różnych prac o Miłoszu, to opinia Błońskiego 
pozostaje aktualna.

K.M.

Aleksander Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011

*

Kalendarz na Rok Czesława Miłosza przygotowany przez Zbigniewa 
Fałtynowicza, autora m.in. albumowego Wieczorem wiatr..., jest serdeczną 
pamiątką po pobytach Miłosza w Krasnogrudzie i na Suwalszczyźnie i będzie 
nam wiernie towarzyszyć od stycznia do grudnia w tym pamiętnym roku. 
Zawiera na każdej karcie fotografię Noblisty, także autorstwa jego brata An­
drzeja, oraz wypowiedzi wyjęte z Nieobjętej ziemi, z Osobnego zeszytu: Gwiazdy 
Piołun, z listu do Jarosława Iwaszkiewicza i z rozmów z nim, m.in. z lokalnych 
„Krajobrazów"; wykorzystano także fragmenty map powiatu suwalskiego, 
a na kolejnych kartach umieszczone są noty biograficzno-informacyjne.

M.W.

Rok Miłosza, redaktor Zbigniew Fałtynowicz, opracowanie graficzne Stanisław J. Woś, Muzeum 
Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 2010



Nowe książki

Krakowskie Biuro Festiwalowe
2. Festiwal Czesława Miłosza - Rodzinna Europa, 9-15.05.2011, koncepcja 

i przygotowanie almanachu Joanna Gromek-Illg, Kraków 2011

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie
Miłosz listy pisze, pod redakcją Jana Wolskiego, Rzeszów 2011

Wydawnictwo Literackie
Czesław Miłosz, Abecadło, Kraków 2010
Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2011
Czesław Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 2011
Marek Zaleski, Zamiast, Kraków 2011

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria
Zbigniew Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 

egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, seria „Wokół literatury , tom 10, 
Gdańsk 2011

Łukasz Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, seria „Wokół Literatury , 
tom 19, Gdańsk 2011

Wydawnictwo W.A.B.
Emil Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011
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