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Fot. Archiwum Zbigniewa Herberta

Zbigniew Herbert

Czas
(fragment)

Czas jak fagodna woda w ktorej
chwieja si¢ twarze krajobrazu
niebo przeptywa bystra chmura
lecz ludzie lady pozostaja

do dna jeziora przyrosniete
cieniem topoli jak todyga

I gdyby nie muzyka czasem

tych ktérzy strzega gwiazd i owiec
mozna by sadzi¢ ze juz wiecznos¢
ta wyteskniona ta spod powiek
minelo zycie zmart niepokdj
puszyste niebo masz pod stopa

Usypia czas zwierzeta ludzi
i balsamuje piekno kwiatow



ZBIGNIEW HERBERT

stoje madrosci w bibliotekach
pieszczote ludzka przechowuje
rytm serca usmiech trzepot ptakow
Czas CO nas wspomni po imieniu

O czasie dobry tamten czasie

o ludzki czasie niepowrotny

o ty co dajesz godno$¢ rzeczom

i ludzi stroisz w barwe wspomnien
i krajobrazom dajesz kwitna¢

i chwiac si¢ na todygach spojrzen

O czasie o fagodny czasie
o ludzki czasie niepowrotny

Zbigniew Herbert

Do druku podat Ryszard Krynicki )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie.



Nota edytorska

W tej postaci (z podtytutem: fragment), utwor ten znajduje sie w teczce
Utwory poetyckie rézne, tom 2 w Archiwum Zbigniewa Herberta (Biblioteka
Narodowa w Warszawie), zaréwno jako kserokopia rekopisu (w pierwszym
pliku, zawierajagcym kserokopie kilkudziesieciu wezesnych wierszy poety,
przekazanych mu w 1998 roku przez Zdzistawa Najdera) oraz trzy rézne
kopie maszynopiséw w innych plikach, m.in. w konwolucie maszynopisow
z archiwum Zdzistawa Ruziewicza, jednego z najblizszych przyjaciot Herberta.

Podtytul mogltby sugerowa, ze jest to wyimek dluzszego wiersza, w rze-
czywistosci jest to jednak cze$¢ pierwsza dziewiecioczesciowego poematu,
tak wtasnie zatytulowanego: Czas (poemat), jaki Zbigniew Herbert pisat przez
kilka dni (od 24 do 30 wrzesnia 1950 roku) w miejscowosci Krzywe (pod Su-
waltkami), nad jeziorem o tej samej nazwie. Miejsce powstania — nadjeziorny
krajobraz — ma tu istotne znaczenie.

Jak wynika z brulionu catosci (Notatnik 26, strony 5 verso — 12 oraz 15 verso),
poszczegolne czesci poematu nie powstawaty w porzadku chronologicznym,
jedna po drugiej, autor zmieniat tez ich numeracje, z wyjatkiem czesci pierw-
szej, inwokacyjnej. Dla przyktadu: pierwszego dnia (24 wrzesnia) powstaly
czesci pierwsza, czwarta (pierwotnie trzecia) oraz piata (poczatkowo pomy-
Slana rowniez jako trzecia) — a ostatnia, dziewiata, zostata napisana nazajutrz,
pie¢ dni przed datg koricowa.

Ostatecznie Zbigniew Herbert zaakceptowat tylko pierwsza cze$¢ poematu,
i nad nig dtuzej pracowat. We wspomnianym notatniku znajduja si¢ dwa jej
bruliony, poczatkowy (nazwijmy go: brulion I) na karcie 6 (po prawej stronie),
jak tez poprawiony brulion drugi, ktéry poeta, swoim zwyczajem zapisat na
przeciwleglej, lewej stronie (w tym wypadku 5 verso) zeszytu. Ten poprawiony
brulion I, po dalszych zmianach, stat si¢ podstawg czystopisu.

W brulionie II zachowaly si¢ jeszcze dwa przecinki (w czwartym wersie, po
stowie , ludzie”, oraz wersie dziesiatym, po stowie ,wyteskniona”), pominigte
w czystopisie. Siodmy wers koniczyt sie stowem ,,cicha”, ostatecznie skreslo-
nym i zastapionym przez stowo ,,czasem”. W kolejnym, 6smym wersie, nad
przekreslonym stowem ,, wzgorz”, nadpisane jest stowo ,,gwiazd”. Natomiast
po szesnastym wersie nastepowata przekreslona pdzniej fraza: ,a nawet
usmiech szelest serca”, w ktorej , szelest serca” zostat zastapiony przez ,bicie
serca”, wariantowo: ,trzepot ptakéw”. Po kolejnym, siedemnastym wersie,
nastepowata linijka: ,,cho¢ nie w kamieniu ono ryte”, przekreslona w catosci.



6 NOTA EDYTORSKA

Niektore czesci, zwlaszcza szosta sg niestety bardzo trudne do odczytania;
mogto to by¢ jedna z przyczyn, ze autor zaprzestal pracy nad catoscia i do
ewentualnej publikacji postanowit wybra¢ jedynie fragment utworu.

Ostatnia, dziewiata (pierwotnie 6sma) czes¢ poematu konczyta sie kropka
po stowach: ,,i milcze”, ktore zostaty jednak przekreslone, co nadato catko-
wicie odmienng wymowe zakonczeniu tego zaniechanego w koncu (nawet
we fragmencie) poematu. Mysle Zze warto t¢ kode (bo taki wlasnie tytul: Coda,
nosi jej pierwszy brulion na stronie 15 verso) przytoczy¢ w catosci:

9

Podnosze dwie bezbronne rece
po ktérych niechaj sptynie klatwa

Dwie rece niesplamione szczesciem

Wiem - cata moja godnos¢ w trwaniu
w oczekiwaniu katastrofy

W nieustajacym oczyszczeniu

W nieustajagcym wyrzeczeniu
nieustajagcym wyrzeczeniu

w nieustajacym zdobywaniu

Nadziei Wiary i Mito$ci

Podnosze dwie bezbronne rece
jak dwa wyrazy mej modlitwy

Wysoko wznosze obie rece
zacinam usta
trwam

251X [1]950

Warto tez moze na koniec dodac¢, iz Notatnik 26 prawie w calo$ci wypel-
niony jest brulionami poematu Czas, z wyjatkiem strony 3, gdzie znajduje
sie czystopis wiersza Pacyfik III/Na Kongres Pokoju, jak tez osobnych stron
z notatkami do majacych powsta¢ wkrétce dwdch wierszy (Fra Angelico:
Meczenstwo sw. Kosmy i Damiana, Las Ardernski) — oraz ostatniej kartki, na kto-
rej autor przyszlej Struny swiatta zapisat tre$¢ tabliczki, jakq mistrz Nikifor
zachecat do kupienia swoich obrazkow przechodniéw w Krynicy, na swoim
murku przy deptaku, stuzacym mu wtedy za pracownie.

R.K.



Julia Hartwig

Do Zbigniewa Herberta

Powiedziate$

ze bytes szczesliwy w Sienie

wiec na pewno nadal si¢ tam przechadzasz
wsrdd przyjaznych domow

wpatrzonych w pusta areng

W jasne noce roz$wietlone blada poswiata

Powiedziates$ ze byle$ szczesliwy
a urywki twoich wierszy

nadal unosza sie na skrzydlach
polatujacych jaskotek

Nie uciekaj z naszych wspomnien
zlotowtlosa Sieno

Porzucilismy ci¢ pod przymusem
jak wszystko co dane nam

w nietrwatym darze

Fot. Czestaw Cz.apliriski



JULTA HARTWIG

Powiedziale$ ze byle$ szczesliwy w Sienie
i twoje wspomnienia towarzysza nadal temu miastu
ktore tak ufnie obiecuje przyjazn

Ciezar lat stabnie

Nieswiadoma jeszcze swojego szczescia
dziewczyna bierze w posiadanie

Siene jak swoja

skoro jest Europejka

Siena

kryjaca swojq krolewskos¢

pod ostona codziennej urody
przygarnia ja matczynym ruchem

Julia Hartwig



Julia Hartwig

Z. Dziennika

5 pazdziernika 2009, Warszawa

Kilkudniowa przerwa w zapisach wystarczylta, by znéw wydarzyto sie cos
nieodwotalnego. Umart Marek Edelman.

Jeszcze niedawno, przywieziony na wozku, uczestniczyl w pogrzebie
Leszka Kotakowskiego. Widziatam go tam, na cmentarzu, po raz ostatni,
po potrocznej przerwie spowodowanej leczeniem mojej ztamanej nogi.
W ostatnich tygodniach byt coraz stabszy. Kiedy zadzwonitam ostatnio, Paula
powiedziata stowa trudne do zapomnienia: Marek gasnie.

Wszystkich tych, ktérzy go znali, i ogromnej reszty sposrdd tych, ktérzy gonie
znali, lecz wiedzieli ojegoistnieniu, nie mogto nie poruszy¢ to odejscie. Wydarze-
nia potoczyly sie dalej weditug niezmiennego rytuatu publicznego: wiadomos¢
o $mierci, drukowana ogromnymi literami na pierwszych stronach gazet,
wcigz na nowo wskrzeszane opisy zycia tego bohaterskiego cztowieka, ktory
nie pozwalatl, by nazywano go bohaterem.

Z Markiem zblizytam si¢ zaledwie kilka lat temu. Poprzednio widywatam
go na zebraniach Komitetu Obywatelskiego przy Walesie, w ktérym uczestni-
czyliSmy oboje z Arturem i w ktdrym, z pisarzy, byt jeszcze Jacek Bochenski.

Fot. Czestaw Czaplinski
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Marek wspominat Artura z wielkim szacunkiem i sympatia. Mowit do mnie:
,,Ciesz sie, ze takiego miatas meza”. A ja, chociaz mnie to wzruszato, odpo-
wiadalam mu przekornie, ze réwniez Artur powinien byt sie cieszy¢, ze ma
mnie za zone.

Gdyby nie Paula i Mirek Sawiccy, najblizsi chyba Markowi ludzie, w kto-
rych domu czesto przemieszkiwat, a w chorobie zamieszkatl na state, poddajac
sie ich troskliwej opiece, nigdy by zapewne nie doszto do naszej przyjazni.
Po kazdym spotkaniu przed pomnikiem getta, w rocznice powstania, Marek
skladat kwiaty, otoczony gronem przyjaciot i ttumem innych uczestnikow,
po czym nastepowat wspolny marsz do Umschlagplatzu, z postojami przy
miejscach pamieci. Po zakonczeniu obchodéw Paula zapraszata przyjaciot
do siebie i byty to jedne z najbardziej pamietnych dla mnie spotkan; trwaty
wiele godzin, az do wieczora i przesycone byly niezwykla i trudng do opi-
sania atmosferga. Bardzo silnie to odczuwalam, swiadoma, ze przebywam
wsrdd ludzi, z ktérych niejeden przeszedl przez getto i obozy $mierci.
Zadziwiajace, ze przezycia te nie tylko nie ogotocily ich z ludzkich uczug,
ale przeciwnie, wzmogly site ciepta okazywanego innym, ciepta w ktérym
byto co$, co wzruszato i zarazem bolato. Wyznaje, ze na tych spotkaniach,
na ktérych Marek siedziat otoczony przez ludzi szukajacych jego obecnosci,
staratam si¢ znalez¢ mozliwie blisko niego, by zamieni¢ z nim bodaj kilka
stow. Marek tak do tego przywykl, ze potem sam juz domagat si¢, zebym
zajeta miejsce przy nim, co sprawialo mi wiele radosci.

Bywatam u Paulii Mirka Sawickich w ich mieszkaniu na Emilii Plater, rowniez
z bardziej ,prywatnych” okazji. Najwazniejsze byty zaproszenia na lekture
tekstow Marka, przygotowywanych do ksiazek, ktére miaty sie ukazaé. Ksiaz-
ki te byly wspdlnym dzietem Marka i Pauli, bo cho¢ opowies$¢ snut Marek,
jej zapisem i ukladem zajmowata si¢ Paula, a robila to w sposdb tak wierny
i swobodny, ze udato jej sie¢ zachowac¢ nawet sposéb mowienia Marka.

Dzi$, na prosbe ,Tygodnika Powszechego” napisalam kréciutkie wspo-
mnienie o Marku do strony internetowej ,Tygodnika”, na ktdrej znalaztam
juz teksty wypowiedzi biskupa Pieronka i Krzysztofa Koztowskiego.

Przepisuje ten fragment:

»Byt istnieniem tak bogatym, ze nawet najwdzigczniejsze serce nie potra-
fitoby mu za to bogactwo odptacic.

Mam w oczach jego posta¢, z kilkoma kwiatami w dtoni, stojaca przed
warszawskim pomnikiem getta i widze jak postac ta zaczyna mi sie juz dzi$
w pomnik przemienia¢. Nie pomnika tu jednak trzeba, ale pamieci o tej
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zywotnosci i sile ducha, wskazujacej mu zawsze wtasciwa, cho¢ zazwyczaj
najtrudniejsza droge.

Jego przyjaciel, Bernard Kouschner, lekarz i Minister Spraw Zagranicznych
Frangji, jeden z zatozycieli miedzynarodowej organizacji charytatywnej »Le-
karze bez granic« powiedziat wreczajac Markowi Edelmanowi komandorie
Legii Honorowej, ze jest on dla niego wzorem cztowieka, ktérego pragnatby
nasladowac. Myslac tak nie byt zapewne odosobniony. Ale by¢ podobnym do
Edelmana, znaczyloby réwniez przezy¢ to, co on przezyt. Cofamy sie przed
tym, przejmuje nas zgroza Swiadomosc¢ okrutnego zagrozenia, ktdrej w jakis
niezwykly sposob towarzyszyla wiara w siebie i w innych, jaka okazat ten
osiemnastoletni mtodzik, obejmujacy dowddztwo powstania w getcie. Przezyt
te groze i czut sie w obowigzku, by zostawic jej Swiadectwo dokumentalne,
a przy tym bardzo osobiste. Jego opis star¢ grupy powstanczej z Niemcami
inocy spedzonej gromadnie w bunkrze, w oczekiwaniu na wyjscie pod obstrza-
fem na niemal pewna $mier¢, jest przez swoja powsciagliwos¢ wstrzasajacy.
Zdanianapisane przez Edelmana sa surowe i proste, doswiadczenie cztowieka,
ktory to wszystko przezyt, mowito mu, ze tylko ta prostota jest prawdziwa.

Pisze ksiazke zatytutowana I byta mitos¢ w getcie, gdzie moéwi o najwyzszym
oddaniu, dojakiego zdolne jest uczucie, o decyzji wspdlnego pdjscia na Smierc.
Jakze czesto ten twardy z pozoru cztowiek bywat wzruszajacy!

Jego dobro¢ byta w zgodzie z jego bohaterstwem. Kochaliémy Marka
Edelmana”.

Dzis dostalam wiadomos¢: pogrzeb odbedzie sie w piatek, 14 pazdziernika,
na cmentarzu zydowskim. Poprzedzi go, o godzinie jedenastej, spotkanie
pod pomnikiem poleglych w powstaniu w getcie, po czym kondukt uda si¢
na cmentarz.

Dzi$ w , Gazecie Wyborczej” ukazala sie rozmowa Pawta Smoleniskiego
z Simchg Rotem, znanym pod przybranym nazwiskiem Kazik Ratajzer. Roz-
mowa zatytutowana jest: Lepszego przyjaciela nie mozna byto miec.

Kazik Ratajzer byt towarzyszem walki Marka Edelmana. Rozmowa jest
poruszajaca i godna zacytowania.

,Miesiac temu Marek byl bardzo staby. Duzo spat, siedziatem obok niego,
a on drzemal. Czulem, ze od momentu, gdy sie poznaliémy, uplynat szmat
czasu.

A jak mija czas, kres jest bardzo bliski.

Mielismy $wiadomos¢, ze widzimy sie po raz ostatni, zresztg kazdy w tym
wieku musi mie¢ taka swiadomos$¢. Ale o tym tez nie rozmawialiémy. Nie
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bylo takiej potrzeby. On wiedzial, Ze ja wiem. I ja wiedzialem, ze Marek wie.
Zresztg wszyscy wiemy, ze kiedy$ nadchodzi koniec. O czym tu rozmawiac?

I'takZe z powstania w warszawskim getcie zostato nas tylko dwoje: kolezanka
w Tel Avivie i ja. To jednak bylo bardzo dawno temu.

- Kim byt dla pana Marek Edelman?

— Przede wszystkim czlowiekiem. Wielkim. Bardzo inteligentnym. Szcze-
rym, az czasem bolato. Odwaznym. Uczciwym. Byt moim dowodca, komen-
dantem w szopie szczotkarzy; zastapil cztowieka, ktdry na samym poczatku
powstania zostat ranny.

— To pan wyprowadzit kanatami Edelmana i kilkudziesieciu innych pow-
stancow z getta.

— Wystano mnie na aryjska strone, bo miatem tzw. dobry wyglad i méwi-
fem po polsku jak tobuz z Czerniakowa. Nawigzatem kontakty, znalaztem
kanalarzy, ktérzy mieli nas przeprowadzi¢, i cigzaroéwke. Potem wrécitem
do getta, szukalem bojowcdéw, a kiedy zdawalo sie, Ze nikogo nie znajde,
trafilem na Marka w kanatach. Wyszlo nas kilkudziesigciu. Nie wszyscy,
ktorzy mogli wyjsc.

— Edelman moéwit, Ze to, co pan zrobit, 10 maja 1943 roku byto czyms$ naj-
wiekszym, najwspanialszym, najodwazniejszym, niezwyklym. Ocalil pan
zycie swojemu dowddcy.

—Marek byt wspaniatym dowodcg, bardzo zdecydowanym i opanowanym;
to jego opanowanie dawalo poczucie bezpieczenstwa i oznaczato zycie. Ale
miat tez inng, wyjatkowa zalete — umiat stuchac i milcze¢. Wtasnie wtedy,
gdy wyszliSmy z getta, siedzial w ciezarowce, milczatl, nie wtracit sie ani
stowem, to wielka umiejetnos¢ — zrozumie¢, ze teraz podwtadny moze
rozkazywaé, odda¢ komus$ komende i zdac si¢ na kogos mlodszego. Inni
bojowcy, starsi ode mnie, méwili, co mam robi¢, jak robi¢. Tylko Marek sie
nie odzywat, bo wiedzial, ze to ja wiem, bo bylem po aryjskiej stronie, bo
wszystko zorganizowatem, bo wiem, ile mamy czasu, jak dtugo mozemy
czeka¢ przy wtazie na tych, ktorzy nie wytrzymali w niskim kanale i poszli
tam, gdzie bylo ciut wigcej powietrza. To jego milczenie byto dla mnie jak
najwigksze wsparcie. Nikt wéwczas nie mégt zrobic nic wiecej.

— Pan po wojnie wyjechat z Polski do Izraela, Edelman zostat.

— Zatowatem, ze nie wyjechal, cho¢ dla mnie byto od poczatku oczywiste,
ze zostanie. Bytem syjonista, Marek socjalista. Bund byt calym jego $wiatem,
nigdy nie opuscilby Polski, bo uwazat, ze $wiat polskich Zydéw przynale-
zy wlasnie tutaj i tutaj zostang rozwiazane wszystkie nasze problemy. Ale
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przyszla wojna, Niemcy wymordowali Zydéw. Jednak Marek nie zmienit
pogladow.

— SprzeczaliScie sie o to?

— To byly bardzo gorace dyskusje, niemal kiotnie. I co z tego? RozniliSmy
sig, politycznie byliSmy daleko, ale to nie przeszkadzalo nam w przyjazni.

—Mimo krytycyzmu Edelmana wobec Izraela i syjonizmu?

—Icoz tego? My w Izraelu tez krytykujemy Izrael.

Marek bywat tu wielokrotnie; raz, jeszcze w czasach komunistycznych,
zatatwitem, Zze w jego paszporcie nie zostanie zaden $lad wizyty. Troszczyt
sie o Izrael, zalezato mu na panistwie zydowskim, cho¢ nie wyobrazat sobie,
ze moze tu mieszka¢. Gdy przyjezdzal, zawsze zatrzymywat sie u mnie,
w Jerozolimie. Tak, spieralismy sie wtedy, ale Marek wiedziat, Ze Izrael ma
prawo doistnienia, ze to wysepka zydowska na Bliskim Wschodzie, ze trzeba
ja chroni¢. Staratem si¢ widywac z nim jak najczesciej. Gdy jezdzit do Frangji
zobaczy¢ najblizsza rodzine, ja jezdzilem do niego. Nic w tym dziwnego.
Lepszego przyjaciela nie mozna byto mie¢.

— Czy byt znany w Izraelu?

—Raczej tak. Wiedziano o nim, jak o nas, zotierzach Zydowskiej Organizacji
Bojowej, bojownikach warszawskiego getta. Juz lata temu Zdqzy¢ przed Panem
Bogiem Hanny Krall przettumaczono na hebrajski, kto chcial, mogt czytac.
Marek nie byl anonimowy.

Marek umart w piagtkowy wieczér, w szabat. Wiadomos$¢ podato radio.
Zobaczymy, co napisza gazety, dziennikarze juz do mnie dzwonili.

— Co paniskim zdaniem bylo w Edelmanie najbardziej niezwyklego?

— On po prostu zajmowat sie ludzkimi sprawami. I w getcieiw Polsce powojnie.
W swoim szpitalu w Lodzi i wtedy, gdy jezdzil z konwojami do Sarajewa.
Bez tego nie bylby Markiem Edelmanem. Takich ludzi jest juz coraz mniej”.

19 marca 2010

()

Spotka¢ Turowicza i obcowac z nim na co dzien — bo przez wiele lat Jerzy
za kazdym pobytem w Warszawie bywat naszym gosciem — to byta wielka
szansa dana przez los.

Utarlo sie wrecz, ze w przeddzien przyjazdu dzwoniti zapowiadal wizyte.
Pierwszy wieczor w stolicy nieodmiennie spedzat z nami, wiedzieli o tym
jego przyjaciele ijesli ktos chciat z nim rozmawiacd, niejednokrotnie szukat go
w naszym domu. Jerzy miat u nas swdj fotel i zaraz, kiedy tylko przestapit
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prog pokoju, kierowat ku niemu swoje kroki. Pewnego razu zdarzylo sie, ze
Anna zajeta fotel Jerzego i nastgpita migdzy nimi komiczna sprzeczka.

Na poczatek wizyty dostawat odrobing whisky, potem nastepowata kolacja,
przy ktorej nigdy nie moglo zabrakna¢ sledzia. Anna $miata si¢ niekiedy, ze
Jerzy uwielbia kolacyjki u nas, wlasnie z powodu $ledzia. Lubita niekiedy
pokpic sobie z Jerzego, on zas nie nalezal do ludzi, ktérzy sami siebie trak-
tuja z przesadnym nabozenstwem. Mial juz swoje lata, kiedy westchnat przy
mnie: Ludzie odnosza si¢ do mnie jak do patriarchy, a ja tego tak nie lubie.

Nie potrafie doktadnie wskazac daty, kiedy poznatam Jerzego, bylo to zaraz
po moim powrocie z Frangji. Oczywiscie przedtem styszalam o nim wiele
dobrego. Nasze pierwsze spotkanie musiato nastapi¢ okoto roku 1950, zaczeli-
$my wowczas korespondowac, a pdzniej od czasu do czasu sie spotykacd, lecz
przez kilka nastepnych lat znajomos¢ nie przerodzila si¢ jeszcze w zazytosc.

W przyjazni z Jerzym bylo co$ odswietnego, przyjazn z jego zona Anna miata
charakter bardziej rodzinny. Spedzity$my wspolnie wiele czasu, Anna odwie-
dzata w Warszawie swoich licznych przyjacidt, byta towarzyska i kochata wi-
zyty. W przyjazni byta wierna, lojalna i oddana. Pamigtata zawsze o ktopotach
iniepokojach ludzi bliskich. Podobnie Jerzy, jesli kto$ zaprzyjazniony znalazt
sie w potrzebie, pierwszy rwat si¢ do pomocy.

Przegladajac niedawno nasza korespondencje znalaztam list Turowicza
z roku 1957, z ktérego wynika, ze nie bylismy jeszcze wowczas po imieniu,
jednak wkroétce staliSmy sie naprawde bliskimi sobie ludzmi, do czego
przyczynilo si¢ spotkanie i przyjazn Jerzego z Arturem. Obaj ogromnie si¢
lubili, a mnie cieszyto, Ze poznali si¢ za moim posrednictwem. Potaczyta nas
zgodno$¢ pogladéw na ludzi i sytuacje w kraju, panowata miedzy nami
catkowita szczeros¢ i jawnosc.

Bywaty dni, kiedy Jerzy pojawiat sie u nas sktopotany, bo wtasnie wracat
z trudnego spotkania z kims z wladzy $wieckiej lub hierarchii koscielnej.
Przychodzil, by znalez¢ ulge i zawsze mogt liczy¢ na wsparcie. Byt dys-
kretny, ale nawet z drobnych poétstéwek domyslaliSmy sieg, jak bolaly go
nieprzychylne ,,Tygodnikowi” opinie koscielnych hierarchow. Jerzy szczerze
i chetnie dzielil sie z Arturem i ze mna swoimi problemami, wiedzieliSmy
wiec jakie kontrowersje, a nawet nieche¢ budzito w pewnych sferach jego
pismo. Jego zycie pelne byto tego rodzaju utrapien.

Nieraz wychodzit od nas dopiero po potnocy, nigdy nie moglismy si¢ na-
gadac do woli. Rozmawiato sie o wszystkim, o polityce, sztuce i o ludziach.
Gdy Jerzy zaczatl juz podrézowa¢, kiedy zaczeto go wypuszczac z Polski,
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chetnie snut po powrocie opowiesci o wojazach i ludziach spotkanych
w Swiecie, a byly wsrdd nich postaci znakomite, dziatacze katoliccy, bisku-
pi, teologowie, poeci, nie méwiac juz o Papiezu, ktérego darzyt najwyzsza
admiracja. Chyba tuz po Papiezu byl Czestaw Mitosz.

Nierzadko tez padato nazwisko Pierre’a Emmanuela, z ktérym Artur przy-
jaznit sie serdecznie i korzystat z jego gosciny podczas pobytéw w Paryzu.
Podziwialismy Pierre’a nie tylko jako poete, ale jako cztowieka i dziatacza
znakomicie zorientowanego w sprawach Europy Srodkowej i Wschodniej.
Byl przez jaki$ czas prezesem fundacji Entre’ Aide Intellectuelle, pomocy
intelektualistom z krajow za zelazna kurtyna. Turowicz przeprowadzit
z nim kiedy$ wywiad dla , Tygodnika”. Pierre byt w Polsce zaledwie raz,
kiedy uhonorowany zostal nagroda Polskiego PEN Clubu, otrzymat ja
rownoczesnie z Konstantym Jeleriskim.

Oprocz Pierre’a mieliSmy we Francji innych wspoélnych przyjacidt,
choc¢by $rodowisko paryskich pallotynéw, u ktérych Jerzy nieraz sie
zatrzymywat, podobnie jak my. Mieliémy tam kilkakrotnie wieczo-
ry poetyckie i spotkania poswiecone sytuacji w Polsce. W latach sie-
demdziesiagtych i osiemdziesigtych pallotyni tworzyli autentyczna
oaz¢ wolno$ci mysli, zapraszali do siebie dysydentéw politycznych
i co ciekawszych ludzi kultury.

Wiezy 1aczace nas z Jerzym byly bardzo réznorodne. Przypuszczam, ze
nie byt niezadowolony, ze przyjazn zwiazata go z dwojgiem ludzi piszacych
wiersze. Sam byl bowiem, podobnie jak Anna, wielkim wielbicielem poezji. Byt
nawet gotow ponies¢ dla niej pewne ryzyko. Kiedy po pamietnym zebraniu
Oddziatu Warszawskiego Zwigzku Literatéw Polskich, w roku 1969, Artur
stracit mozno$¢ drukowania w panstwowych pismach, Turowicz poprosit go
o wiersze, ktore niezwlocznie wydrukowal. W archiwum Turowicza zacho-
wala si¢ odpowiedz Artura:

,Dawno juz nie doznawatem tak odswietnego uczucia, jakby debiut, stran-
ge”. Mozna by z tej okazji strawestowac zdanie Przeteckiego z Przepidreczki:
Bo takie byly Jerzego obyczaje.

Jerzy byt cztowiekiem niezwyktym. Mial w sobie wdzigk obcowania i umie-
jetnos¢ rozmowy z ludzmi, cho¢ w obcym otoczeniu czesto bywat milczacy.
I to — tak sympatyczne — jego upodobanie do zartu i anegdoty!

Jerzy i Artur darzyli si¢ pelnym zaufaniem. Jerzy z uwaga stuchat opinii
Artura w sprawach publicznych, my zas niejednokrotnie potrzebowali-
$my rady i wsparcia Turowicza. Choc¢by po owym ponurym dla polskiej
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inteligencji marcu 1968, kiedy w calym kraju, a najbardziej w Warszawie,
zapanowal duszny klimat i przyjaciele stali si¢ cenni juz nie na wage zlota,
ale jak chleb i woda. Prosilismy Jerzego o rade i wtedy, gdy na poczatku lat
siedemdziesiagtych zamieszkaliSmy w USA i szarpaly nami rozterki: zosta¢
na stale w Ameryce, czy wracac do kraju. Jerzy pomogt nam przeciac nasze
watpliwosci. Wrocilismy do Polski, czego nigdy nie pozatowalismy, nawet
w stanie wojennym. Moge $miato powiedzie¢, ze ten okres po powrocie do
kraju byl najdojrzalszym w naszej tworczosci.

Do Jerzow — jak sami siebie nazywali — zagladatam wielokrotnie. Okazja
do odwiedzin na Lenartowicza, gdzie mieszkali, bywatl kazdy przyjazd do
Krakowa, czy to na wieczor autorski, czy w drodze do Zakopanego. Dwa razy
nocowatam u Anny i Jerzego. Poczulam wtedy niezwyklg aure ich domu,
poznatam rytm zycia gospodarzy i w pelni docenitam szlachetng prostote ich
natury. Turowiczowie nie wysilali si¢ dla goscia, nie podawali nadzwyczaj-
nych potraw, Jerzy pracowat jak zwykle. Pod koniec mojego pobytu u nich
Jerzy poprosit, bym sie wpisata do stynnej ksiegi gosci. Nie wiedziatam jak
podziekowac im za chwile spedzone pod ich dachem, opisatam wigc swoj
sen: ,Snito mi sig, ze w tym domu spatam i przeczytalam wszystkie ksiazki
i pisma i byli Anna i Jerzy. Rano sie zbudzitam, Anna parzyta kawe, a Jerzy
wyszedt na swoje $wigte posiedzenie. Po potudniu przyszta Daniela i byta
herbata, ale Jerzego nie byto, bo wciaz byt tam, gdzie rano wyszedt. Jedli-
$my $liwki krojone w szo6stki i malinowy dzem. Nie przeczytalam ani jednej
ksiazki z domowej biblioteki, ale zdawato mi sig, ze przeczytatam wszystkie.
Przyjechatam tu z rado$cia, wyjezdzam z pogodnym sercem”.

Pamietam ostatnie spotkanie z Jerzym na Lenartowicza. Nie czut sie juz
dobrze, ale rozmawialiSmy dtugo, z przerwa na wiadomosci telewizyjne,
ktdre zazwyczaj pilnie ogladal.

A pozniej przyszly hiobowe wiesci o szpitalu i juz nigdy sie nie spotkalismy.

Kiedy podczas wywiadu, w trzy lata po smierci Jerzego Turowicza, pan Jan
Strzatka zapytat, jaki wedlug mnie byl najcenniejszy dar, ktory Jerzy Turowicz
otrzymat od natury, powiedziatam, ze nade wszystko byl cztowiekiem dobrym,
cztowiekiem poszukujacym prawdy, obdarzonym poczuciem sprawiedliwosci,
nad ktora gérowato mitosierdzie. Nieprzejednany wobec ludzkiej niegodziwo-
$ciiniecnych uczynkéw, szczegdlny gniew okazywat wobec cynicznych poli-
tykow, potrafit sie tez unies¢, kiedy krzywdzaca opinig probowano podwazy¢
wartos¢ , Tygodnika”. Jego oburzenie bywato wrecz zarazliwe, przypominato
kazdemu, kto byl swiadkiem jego gniewu, ze mamy prawo zdecydowanie
reagowac na niesprawiedliwo$¢, pomoéwienie czy krzywde.
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Jerzy bardzo lubit dzieci, wlasne i cudze i umial si¢ z nimi bawic¢. Miat trzy corki
i gromadke udanych wnuczat. Rzadko opowiadat o rodzinie, sadzac zapew-
ne, ze obcych niezbyt to interesuje, trzeba bylo wrecz wyciaga¢ od niego
wiesci o jego bliskich. My sporo wiedzieliSmy o radosciach i smutkach na
Lenartowicza dzieki Annie, ktora przy kazdej okazji obszernie, a czesto
i dowcipnie relacjonowata wszystkie sprawy codzienne. Kiedy ich corki,
Elzbieta, Joanna i Magdalena dorosly, w sposéb naturalny wilaczyly sie
w grono naszych przyjaciét. Podobnie Turowiczowie cata swoja serdecznoscia
objeli nasza cérke Danielg.

Jerzy Turowicz to byta osobowos¢ petna. Potrafit sie cieszy¢ urokami zy-
cia, cho¢ nie zawsze miat czas, by wystarczajaco ich zakosztowac, ale jesli
zdarzyla sie okazja, bawit si¢ znakomicie, o czym $wiadczy chocby jego
przywiazanie do Piwnicy pod Baranami. Potrafil $miac sig z siebie samego,
lubit tez opowiada¢ dowcipy i chetnie ich stuchat. Szkoda, Ze nie zapamie-
tatam zadnej z tych jego zabawnych opowiesci, ale nie mam jako$ do tego
glowy, o co miata kiedys do mnie pretensje Zofia Hertz, ktéra prowadzita
w ,Kulturze” dziat dowcipéw politycznych dotyczacych Polski. Bytam
wtasnie w Maisons i Zosia prosi: A teraz powiedz nam dowcip polityczny.
A ja na to: Zosiu, nie pamietam ani jednego. A ona: Nie ma z ciebie zadnej
pociechy.

Jerzy namietnie chtonal wszystko, co miato jakikolwiek zwigzek
z kultura, co zastugiwato na miano sztuki, nigdy nie przepuscit dobrego
filmu, czesto bywal w teatrze, kochat malarstwo i znat sie na nim. Kiedy
nas odwiedzat, a na stole, nie daj Bog, lezat jaki$ album z reprodukcjami,
musieliSmy sie pogodzi¢, ze rozmowa sie nie rozpocznie, dopdki Jerzy
dokladnie nie przegladnie albumu. Sam kolekcjonowat reprodukgje,
co $wietnie rozumiatam cierpigc na podobne urzeczenie malarstwem.
W listach z Rzymu Anna skarzyta nam sig, ze ledwo zyje, bo Jerzy ciagnie ja
wszedzie i wciaz planuje nastepne galerie i zabytki.

Mowiac o sztuce Jerzy caty sie rozjasnial, sztuka byta jego zywiotem. Ale
zycie postawito przed nim inne zadania, ktérym musiat sprosta¢. Namawia-
fam go, zeby pisat pamiegtniki, odpowiadal: Nie wiem, czy potrafig, nie mam
czasu, kiedy mam to robi¢? Pracowat czesto do trzeciejnad ranem, odpisywat
na kazdy list, a nigdy nie pozwolil sobie na zdawkowa odpowiedz. Regularnie
stuchal Wolnej Europy, pochtaniat gazety i periodyki polskie i obcojezyczne,
byt zapalonym czytelnikiem prozy polskiej, francuskieji anglo-amerykanskie;.
Zamiast pisac¢ o sobie wolat czytaé. Byl oczytany w literaturze polskiej, fran-
cuskiej i angielskiej. Ale — rzecz zdumiewajaca, wyznat kiedys, Ze nie czytat
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Dostojewskiego. Jako$ nie bylo sposobnosci, zeby zapytac go, jaki byl tego
powdd, a moze powiedziatby rzeczy ciekawe.

O réznorodnosci jego lektur swiadczy fragment listu, jaki napisat do nas
w 1976 roku:

,Znalaztem niedawno, o zgrozo i wstydzie, w Tropic of Capricorn Henry
Millera (!) przepiekny cytat z Melville’a, ktéry mnie zachwycit i uradowat
imusze sie z wami tq radoscia podzieli¢: »Nakarm wszystkie rzeczy strawa,
ktora mu odpowiada. Pokarmem dla duszy jest powietrze i przestrzen,
nakarm ja wiec Swiattem i przestrzenia, ale pokarmem ciata jest szampan
i ostrygi. Nakarm je wiec szampanem i ostrygami, dzieki czemu zastuzysz
na wesote zmartwychwstanie, jezeli takowe w ogdle istnieje«”.

I dalej: ,,Zas$ co do Millera to czytam go po kilka stron dziennie, bo trzeba
cos przeczytac przed zasnieciem dla relaksu. Pisarz to w gruncie rzeczy zna-
komity, fascynujacy. Ma takze erupcje stowne 4 la Lautréamont, czasami za$
diabelnie nudny. Oczywiscie, chwilami ogromna nieprzyzwoitos¢, ale jakiez
to juz dzi$ ogromnie staroswieckie. Kochani, serdeczne zyczenia na $wieta
przesytam, wtasnie ten cytat z Melville’a nadaje si¢ na zyczenia, zwlaszcza,
ze o resurection jest tam mowa, cho¢ w troche sceptycznym tonie”.

Kiedy Jerzy pisze, ze Miller stat si¢ staroswiecki — podczas gdy dla niekto-
rych jego proza pozostaje nadal bluznierstwem i pornografia — dowodzi to,
ze niezle czul ducha czasu i zmieniajaca sie wrazliwosc artystyczna.

Napisatam kiedys wiersz Buty chrzescijanina i nie Smiatam go zadedykowac
Jerzemu, sadzac, ze bytoby to nadto wyraziste, ze nadatoby wierszowi intym-
nos¢, ktorej nie chcialam. Chrzescijanin z owego wiersza posiada wprawdzie
rysy i biografie Jerzego, ale miat to by¢ portret bohatera bez nazwiska, cho¢
niewatpliwie jest to wiersz o Turowiczu i dla niego.

Portretujac Jerzego kroczacego z glowa w obtokach, nie zapomniatam
iozniszczonych butach, w ktorych twardo stapat po ziemi. Mysle, ze domyslat
sie o kim mowa, ale nigdy nie rozmawialismy o tym wierszu.

Jesli poprosisz o te buty,

wilasciciel odstapi ci je bez wahania.
Nie wiadomo jednak

czy wciaz jeszcze beda to na tobie
buty chrzescijanina.

Julia Hartwig



)

Paul Celan

Fot. Archiwum ,K.A.”

Bliskos¢ grobow

Czy zna jeszcze Bohu gteboki nurt
te fale, co, matko, zadata ci bol?

I czy pole z wiatrakiem posrodku pamieta
jak cicho cierpiaty anioty w twym sercu?

Czy juz zadna osika, wierzba posrod gk
nie doda ci otuchy, nie odejmie trosk?

Czy to Bog tak sie wspina i schodzi po zboczu
wspierajac si¢ o peten $wiezych pakéw kostur?

I czy Scierpisz, znow, matko, jak w domu swym
ten cichy, niemiecki, bolesny ten rym?
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PAUL CELAN

Czarne platki

Spadtl $nieg, bezswietlnie. Miesiac
juz albo dwa, odkad jesien pod mnisim habitem
wies¢ przyniosta i dla mnie, list znad ukrainskich usypisk:

,Pamietaj, Ze i tutaj jest zima, juz po raz tysigczny,

w kraju, gdzie rzeka najszersza plynie:

Jakubowa niebianska krew, przez siekiery btogostawiona...
Och, 16d o nieziemskiej czerwieni — jej hetman z calq wataha
brodzi ku stoncom za¢mionym... Och, dziecko, chuste,
zebym sie nig otulita, kiedy si¢ btyska od hetmoéw,

kiedy peka ziemia, r6zowa, w $niezny w proch rozpadaja si¢ kosci
twojego ojca, kruszy sie pod kopytami

piesn o cedrze...

Chuste, choc¢by chusteczke, waska, zebym mogta

teraz, gdy uczysz si¢ ptakac — przy sobie zachowac

17’

ciasnote $wiata, co nigdy si¢ nie zieleni, dziecko moje, dla twego dziecka
Krwawita, matko, jesienn nade mna, spalat mnie $nieg:
szukalem swojego serca, zeby ptakato, znalaztem tchnienie, ach, jeszcze z lata,

byto jak ty.
Lza naptyneta. Tkalem chusteczke.

Corona

Jesien zjada mi z reki swdj liS¢: jesteSmy przyjacidtmi.
Wytupujemy czas z orzechow i uczymy go chodzi¢:
czas wraca do skorupy.

W lustrze jest niedziela,
we $nie si¢ $pi,
usta mowia prawdziwie.

Moje oko zstepuje do plci ukochanej:
spogladamy na siebie,
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mowimy sobie to, co ciemne,

kochamy sie jak mak i pamieg¢,

$pimy jak wino w muszlach,

jak morze w krwawigcym promieniu ksiezyca.

Stoimy objeci w oknie, przygladaja si¢ nam z ulicy:
juz czas, zeby wiedzied!

Juz czas, zeby kamien raczyt zakwitnac,

zeby w sercu zabil niepokoj.

Juz czas, zeby nadszed! czas.

Juz czas.

Na wysokosci ust

Na wysokosci ust, odczuwalna:
naro$l mroku.

(Nie musisz jej szuka¢, swiatlo, nadal
jestes sieciami $niegu, trzymasz
swa zdobycz.

Jedno i drugie znaczy:

dotkniete i niedotkniete.

Jedno i drugie z poczuciem winy méwi o mitosci,
jedno i drugie chce by¢ tutaj i umrzed.)

Blizny po lisciu, paki, rzeski.
Oczkowane, obce dniu.
Lupina, prawdziwa i otwarta.

Warga wiedziata. Warga wie.
Warga milczy o tym do konca.



PAUL CELAN

Sprawozdanie z lata

Ten juz nieprzestepowany, ten
obchodzony dywan tymianku.

Pusta linia, ukosnie

przeciagnieta przez wrzo$ce bagienne.
Nic niesione do wiatrotomu.

Znéw spotkania z
oddzielnymi stowami, jak:
osuwisko, kostrzewa owcza, czas.

LezeliSmy

juz glteboko w makii, kiedy
w koncu przypetztes.

Lecz nie moglismy
dociemnic sie tam do ciebie:
panowat

przymus $wiatta.

Paul Celan
przetozyt Ryszard Krynicki



Fot. Archiwum ,K.A.”

Kazimierz Hoffman

Dziennik
(fragmenty)
2003 - jaki?

Przez kilka dni martwitem si¢ losem stada kilkudziesieciu koni uwiezionych
w przybierajacych rozlewiskach Warty gdzies w lubuskiem. W wiekszosci
ciezarne klacze. Strazacy, zolnierze z amfibiami. Udalo si¢ w poczatkach
stycznia 2003. Ulga, ale zarazem pytanie: co dalej? Bowiem te konie to konie
,rzezne”. Przeznaczone ,na ubdj” we Francji i Wtoszech bodaj... Pono¢ ma
by¢im darowane zycie. Pono¢. Polska z taka tradycja mitowania koni! Wrocily
do nas, by trafi¢ na stoty Zabojadéw i makaroniarzy. Towar, wszystko towar —
od zwierzecia do ksigzki! O czlowiecza nedzo. Dyktat zysku. Bezwzgledny.

6.1

*

Nagta mysl: kontynuowac Dziesigé préb tematu... I oto mam juz nastepny
zbiorek: Drogq: poeta, wiersz. Zaproponuje go Kuczkowskiemu z ,,Toposu”.
Jesli bedzie zgoda, przesta¢ do Sopotu w drugiej potowie roku (lipiec, sier-
pien?). Pamieci Kazia Julgi — taka dedykacja. 11 tekstéw ,,interwencyjnych”.
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W obronie centrum. Przeciw dekonstrukcji. Za tadem, poszczegdlnoscia, blisko
Natury (przez uczucie dla zwierzat). A oto teksty zbiorku:

Szron (z Tomassa Crosby ego)

Czy

Droga

Do suki Rosalin

Teraz i tu

Przyspieszenie, tekst

Do...

Glossa

Notatka Humboldta
. Nad dwoma stowami Parmenidesa
12. W drodze nad Como

0 XN LD

—_
o

Wiersze formalnie zréznicowane (kontrapunktujace si¢) od uje¢ artystycz-
nych do rozbudowanej narracji, wrecz o przebiegach (nurcie) poematu (Do
suki Rosalin). Wszystko zakonczone koda, syntetyczna (zwiezla) jak pestka,
jak forma organiczna.

20.1.

*

Wiersz Drogg w powierzchownym odczytaniu moze sie wydawac nader
wyrazistym znakiem mojej obojetnosci wobec podstawowego zagadnienia
ontologicznego: Absolutu. Nic btedniejszego. Wrecz przeciwnie. Zdanie Ro-
zewiczowskiej Plaskorzezby jest dla mnie tak pochopne, wigcej niepowazne,
ze odrzucam je w mojej wedréwece z psem, ze stworzeniem zaliczanym przez
$w. Franciszka do ,, braci mniejszych” przecie... Nieodmiennie podejrzewam
duchowos¢ u zwierzat. Przecie naleza do porzadku Stworzenia. Przeswiad-
czenie Rézewicza, od ktérego zaczynam Drogg, jest dla, co tu duzo moéwic,
jaskrawym wyrazem pychy rozumu i ,lekkiej reki” poety, zbyt pewnego
siebie. Jaki niedwuznaczny dowdd na to, ze w kazdych okolicznosciach fe-
rowania sadow a priori (nie wymagajacych dowodu) w przypadku czego$ co
umyka empirii —jest gtupota. Zdanie: ,,Wygasniecie Absolutu niszczy sfere jego
przejawiania si¢”, pojete jako konstatacja spetniania sie — jest gtupie.
Aczkolwiek —jak kazda glupota — bywa (jest) niebezpieczna. To gruzliczy na-
ciek grozny dla bezkrytycznych zjadaczy stowa filozoficznego i poetyckiego.
To nie grozi mojemu ,,idgcemu z psem znowu przy nodze, droga”.

21.L
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*

Pogodne chwile nad Btyskami Julii Harwig. Niekiedy w podziwie, niekiedy
w zachwyceniu. Cho¢ tu i tam — zastrzezenie. W sumie piekny zbior mysli,
notatek, zdani — gotowych do poetyckiego ,,skoku” (w wierszu). A oto jedno
ze zdan Julii, ktére zainspirowato ponizszy zapis liryczny:

Eufonia
, Kiedy stonce zajdzie, niebo jest jak wypetniony swiatlem lampion”.
Cos (i tu
raz jeszcze tamten zachwyt) z owych starych lampionéw z Kioto, ujrzanych
nagle zza wegla wygaszonego domu.

Eufonia —uzywany przez Gadamera termin — probierz dla ustalenia tego, co jest poezja, a co nig
nie jest. Oznacza po prostu wiasciwe brzmienie stowa.

14. 11

*

No tak, ,zapis liryczny” w formie przedstawionej 14. II. br. po paru dniach,
jak nalezato oczekiwac, okazal si¢ niewystarczajacy. Wtedy starczyla sama
fascynacja zdaniem z Blyskéw — teraz niezbednym stato sie rozbudowanie
struktury mojego zapisu. Po to, aby poetycko ,wybrzmialo” to mocniej,
petniej. Pare dodanych stow w tekscie tudziez zmiana jego tytutu. Mysle, ze
teraz — po dokonaniu tej ,rozbudowy” — jest lepiej. Lepszy jest rowniez, tak
sadze, obraz wersyfikacyjny tekstu. A oto co ostatecznie wyszto:

Potwierdzajgcy

., Kiedy stonce zajdzie, niebo jest jak wypelniony swiatlem lampion”.
trafne
i sprawdzone. Co$ (i tu

raz jeszcze tamten zachwyt) z owych starych lampionéw

w Kioto, ujrzanych nagle zza wegta wygaszonego domu.

w cynobrach zy w y ch nareszcie, w ich esse jakby i
tak pamigta. Ujrzanych we $nie.

Kiedy storice zajdzie..., Julia Hartwig, Btyski (2002)

18.11L
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*

W sumie Drogq: poeta, wiersz ma, jak dotyk 12 utworéw. Wystarczy? Wystarczy.
Mysle, Ze to wydaje sig by¢ (jest) czyms$ w rodzaju poematu, w ktérym idzie
o obrong etycznych i myslowych wartosci. A takze pewnej estetyki — bliskiej
mojemu pogladowi na byt. Zatem nie watpienie, duchowy poptoch i modne
dzi$ lansowanie Absurdu. Przeciwnie. Wsparcie si¢ na , potocznej” naturze,
zaufanie do naocznos$ci, na d oty ku szczegdtu, pojedynczego przedmiotu
przyrody, na objeciu go uczuciem. Dostrzezenie i , przytulenie” owego fran-
ciszkanskiego brata mniejszego: ot chocby (az) psa... Stosunek do zwierzecia
jest stosunkiem do catej natury. Jednym (a moze najbardziej wymownym)
znakiem odepchniecia Absurdu. Przezwyciezenia grzechu watpienia w sens.
Mam nadzieje, Ze to narzuci si¢ przy lekturze mojej ksigzeczki.

19.11.

*

Potwierdzajgcy

, Kiedy stonce zajdzie, niebo jest jak wypetniony swiatlem lampion”.
trafne
i sprawdzone nadto. Cos (i tu

raz jeszcze ten sam zachwyt) z owych starych lampionow

z Kioto, ujrzanych nagle zza weglta wygaszonego domu

w cynobrachi zy wy ch nareszcie w ich esse jakby,
tak, pamieta: Kioto, lampiony i swiatto ujrzane we énie.
20.11.

Poeta i wiersz to wedrowcy. Ku
Linii horyzontu. I dalej.
2111

*

Ilez tandety w dzisiejszej masowej produkgji poetyckiej. Przewaga manipulacji
umystowych — to jeszcze pdt biedy. Gorzej natomiast jeszcze jest z nawiazy-
waniem —1i to przez mlodych! — do przebrzmiatych , poetyckosci” w wierszu.
Przyktad? Dzisiejsza audycja Wactawa Tkaczuka w II programie Polskiego
Radia, z ktdrej zdotatem uslyszec recytacje Baumana dwdéch ostatnich lirykdw
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ogrodowych. Dzigkuje —landrynki rozptywajace si¢ w ustach. I to mezczyzna,
ten autor. Pono¢ nieswiadome powtdrzenie czegos co juz bylo jest ponow-
nym odkryciem (bodaj uwaga Staffa), no tak, ale to musi by¢ z ikrg i nie —
zjezykowym lukrem. Nie do przelkniecia przez dzisiejszego, w miare trzez-
wego stuchacza.

22.1L

*

Do przeznaczonego dla ,Toposu” zestawu wierszy doszed! kolejny tekst —
zapisany na sasiedniej stronie. Maksymalnie zwigzly liryk ma wnie$¢ nieco
poetyckiej nadziei — po watpiacym niejako w sens Czy. Aczkolwiek ten wiasnie
tekst nie rozstrzyga sprawy, przeciwnie — zawieszajac odpowiedz stwarza
nadzieje i na szcze$cie w konicu rozstrzygniecie , egzystencjalnego problemu”
w najwazniejszej przeciez kwestii — czy byt (Swiat) jest absurdalny. Zapisek
Perspektywa powietrzna wymaga jednak jakiegos ,, posrednika”, jakiegos tekstu,
ktory by pozwolil na w miare harmonijne przejscie od Czy do Perspektywy...
czyli do tekstéw opowiadajacych sie za sensem bytu i bytowania.

Perspektywa powietrzna

wedrowcy.
ku

napom-
knietej niebieskosci.

I dalej.
25.11.

*

Pytanie: czy powyzszy zapis zadowala? Niepokoi mnie ,twardos¢” meska
owego , ku” z duzej litery i w samodzielnej linijce oddzielonej géra i dotem,
»Swiatlem”... A jednoczesnie odczucie potrzeby usamodzielnienia owego
przyimka —jak punktu na horyzoncie (centrycznego) w perspektywie jedno-
ocznej. Ten zapisek ma posrednio (bowiem sensem gtéwnym jest ,unaocznie-
nie” niejako w stowie kolorytu ostatniego planu, niebieskosci dali horyzon-
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talnej) wskaza¢ kierunek ruchu wedrowcow i dalej, dalej... A moze , ku” -
z malej litery? bez celebracji? bez semantycznego forte? zwyczajnie, po prostu?
1.IIL

*

A jednak nie. Nie dla Perspektywy powietrznej jako tekstu ,samodzielnego”.
Moze przyda si¢ jako cze$¢ wigkszej catosci (poematu?), ale jako samoistny
tekst nie. Nie potrafi¢ tego dostatecznie uzasadnic, jednakze intuicja (wy-
obraznia i stuch poetycki) méwi nie. I niech tak bedzie.

5111

*

A jednak tak. Tak dla Perspektywy... A moze dodata mi otuchy co do po-
zostawienia w zbiorku Drogq lektura Tryptyku rzymskiego Jana Pawta II?
Pigkne medytacje Papieza. Ze znamieniem pokory i absolutnej (ducho-
wej) wiary w sens i sakralnos¢ Stworzenia, w niepodwazalnos¢ spraw-
czego stowa. Nie ma lepszej odpowiedzi na wahliwy a fragmentarycznie
dwuznaczny Traktat teologiczny Mitosza. Taki tekst, jak Tryptyk rzymski,
w jednym lirycznym momencie wzmacnia czytelnika w jego przeswiadczeniu
o sensie bytu, niweczy sad o jego absurdalnosci. Umacnia dusze
przeciw watpieniu.

11.11.

*

Ponad wojne w Iraku i obtude rzadow w tej sprawie (Francja, Niemcy) czysta
mysl:
dopoki sa przy nas zwierzeta,
nic nie stracone. Dopiero kiedy ich zabraknie, zaczyna si¢ samotno$¢. Najdt-
kliwsza, bo wytacznie ludzka.
kwiecienn 2003

*

Wspomnienie sprzed trzech dni. 28. IX — pierwsza rocznica uspienia Figi.
Data mi znak, pocieszenie*. Oto w godzinach rannych, w niewielkim odste-
pie czasu — cudowne wrecz spotkania z dwoma ,,znajomymi” zwierzakami,
o ktérych sadzitem, ze od paru miesiecy nie zyja — wpierw z kotkiem: bytem
pewny, ze jego rozjechane ciatko znalaztem wéwczas na jezdni tuz przy moim
domu — brunatno-rudawe futerko w ciemne prazki (jak u boksera). Nie ko-
tek zyje, spacerowat sobie przed sklepem z pieczywem na sasiedniej ulicy,
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tam, gdzie go zawsze spotykatem. Drugi , przywroécony mi” zwierzak to
maty piesek — kundelek z ulicy Gdanskiej. Przez dwa co najmniej lata widy-
watem go dzient w dzien, jak drobit zwawo ulica ku przejsciu dla pieszych,
przystawat przed pasami, rozgladal si¢ na obie strony, czy , droga wolna”
i przebiegat — prosto w przejscie do parku przy placu Wolnosci. Po pewnym
czasie ruszat w droge powrotna. Diugi, bardzo diugi czas (paru miesiecy)
nie widywatem go. Bytem przekonany, ze juz nie zyje, ze kota go rozjechaty
w koncu. I oto widze pieska znowu — zwawego, sprytnego wedrowniczka!
Tego samego dnia, co wspomnianego kotka: 28 wrzesnia, w pierwsza rocznice
$mierci Figi!

Data mi znak zza mogitki w Tleniu, data pocieszenie. Kochana. Catuje
jej waziutka skdérzana obrozke, wybijana drobnymi srebrnymi (pociem-
niaty) ¢wieczkami. Wisi na $cianie — jedyna materialna pamiatka po mojej
suczynce. Rozmawiam z nig stale. Z Figg. Data mi znak. Wyrazisty (...)
Tak, nauczyta mnie kocha¢ zwierzeta. Powrdcic¢ jeszcze raz w poema-
cie Do suki Rosalin pomieszczonym w zbiorku Drogg, ktéra wydadza mi
w przyszlym roku w Sopocie. Tak przyobiecal Krzysztof Kuczkowski
z ,,Toposu”.

* tego wiasnie dnia
1.X.

*

Boze, ile gadulstwa w powyzszym zapisie! Czy dusza tez jest gadula? A jednak
trzeba kontrolo-

wac sktadnie w toku jej 2.X.
uwalniania. Zawsze. Ale

to mowi pisarz. Tylko.

Przeswiadczenie Gadamera:

,Poetq jest kazdy, kto czyni uzytek z gietkosci jezyka i — wykraczajac poza
reguly, wykraczajace poza konwengje, a jednak mieszczac si¢ jeszcze w mozliwo-
Sciach, jakie oferuje jezyk — umie wypowiedziec to, co niewypowiedziane”.

Chodzi o to ,,wypowiedzie¢”, chodzi o to ,umie”. Warunek bycia p o e-
t . Coz, trzeba by¢ p o w otany m (doznawac Laski). A tak sie rozplenito
stowo poeta, tak spospolitowato. Kazdy kto wymeczy jaki$ wiersz ma si¢ za
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poete. Za takiego majq go tez recenzenci i redaktorzy dziatéw kulturalnych
w gazecie czy radiu, niestety. Powszechne oglupianie Czytelnika.
2.X.

Bach

wieza ze $wiatta. Chorat, nie
nie wiem ktdry. Wieza ze $wiatta
choral. On mnie umacnia.

Wiersz (zapis aforystyczny) przywotany jednym nagtym btyskiem mysli w dniu
1 pazdziernika w Myslecinku na tawce przy skraju lasku, tuz przed ogro-
dzeniem zwierzynca. Co dopiero spotkalem si¢ z ,,moim” konikiem, miesz-
kajacym w stajence z ociosanych polnych kamieni (rustica). Wiersz znowu
»trafiony”, ale z nagta — btysk! — gotowy, nieodwotalny. Dar zmaterializowany
ruch Laski — z gory w dot (Simone Weil). I zapamietany w kazdym swoim
znaku stownym i przestankowym. Dowdd. Dowdd na to, ze by¢ poeta to by¢
powotanym. Dozapisu darowanego stowa. Wiersz (w znaczeniu
poetyckim, w znaczeniu poezji) to wynik taski. Jestem absolutnie tego pewny.

6.X.

*

Filozofowie starozytni. Zgodnosc¢ dyskursu ze sposobem zycia. W naocznosci
Natury, wjej przezywaniu ai obserwacji (badaniu). Gdzie do nich dzisiejszym
madralom przy biurku! Symbole tego stanu: Derrida.

6.X.

*

Nadmiar. Wciaz nadmiar stow. Chociaz i szczerych. A wigc i dusza bywa
gaduta, a nie tylko rozum i jego narzedzie —jezyk.
7.X.

*
Powstalo kilka istotnych — dla mnie — tekstow poetyckich. Niektore z nich —
w kazdym badz razie tréjwersowy Bach — zeszty (z linii zstepujacych, jak
powiada Simone Weil) w jednej chwili. Wierze, ze za sprawa Laski, jak kazda
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poezja.Aletrafit sie i tekst dtuzszy, ktory ,,dopracowatem” i przemyslatem
— zabezpieczajac go przed atakiem specow od estetyki i uczonych klerkow.
To Duchamp, dedykowany Piotrowi Matywieckiemu. Jak Zaden inny u mnie
mowi o moim stosunku do ready-mades i calej zarazie, jakie od czasu Du-
champa poczynity i czynig nadal w sztuce. Posle ten dwuczesciowy wiersz w
odpowiednim czasie do , Tworczosci”, po ukazaniu sie w niej trzech utworow,
tez nowych: Wdzydze Kiszewskie wedtug Mariana Danielewicza, Perspektywa

powietrzna i Czern. Ten ostatni méwi o ostatnich dniach zycia Kazia Julgi.
Mam dobry okres w pisaniu. Nic nie wyschto, przeciwnie — pojawily sie
nowe zrddetka. Dziekuje Bogu za ta tworcza ,, wspomozke”. I tak oto koncze
ten zielony brulion. Kolejne zapisy —juz w nowym, tez zielonym? Zobaczymy.
21.X 2003.

Bég — Natura*— Szczegol. Wciaz niezmienne wyznaczniki mojego poezjowania.
I tak pozostanie. Do mojego konca.
21.X.

Bog
las
szczegot

* Moéwiac Natura mam na mysli Las. On mnie wspotksztattowal jako poete. Tyle. Tyle lat!
Rok 2004

*

,, Poezja poprzedza nas. Mija nas i podaza dalej”.

Celne okreslenie Celana. Trafia w sedno fenomenu; tak, to, co uwazamy
— jako autorzy lirykdw — za nasza suwerenng wlasnos¢, okazuje sig¢ by¢
rzeczywiscie suw erenny m - ale dla siebie, wymyka sie nam, przerasta
nas samych. Co wigcej — zaczynanas prow ad zi¢, ciaggnie za soba, — to
owczarek kaukaski, ,ciagnacy nas na smyczy” (a nie odwrotnie), prowa-
dzacy nas, rozstracajacy przestrzen przed nami, ale z wiadomym jedynie
sobie celem. Z tajemnicga sobiejedynie objawiong, przez nas —autoréw —
jedynie przeczuwana.
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»...Mija nas i podaza dalej”. Silna, zdrowa (czysta). Poezja, bedaca

w istocie sama Tajemnica. Swiecaca jej odbitym $wiattem. Bedaca substan-

ja, forma jej esse. Stawiaca przez ,uchwytne” $rodki wyrazu jej (Tajemnicy)
Swietos¢ (Heilige). Heideggerowskie uznanie sacrum.

19.X1

P

Pamietac: zwierzeta to posrednicy w naszej drodze do Boga (zbawienia).
Zdanie
z lektury, zastyszenia czy
ze snu?
22.X1

*

Muzyka Jana Sebastiana Bacha — d o w 6 d na istnienie Boga. Stuchatem dwa
dni temu (na Dwojce) Wariacji Goldbergowskich. Jest w nich juz wszystko to, co
w muzyce miato wydarzy¢ si¢ potem — od Chopina po Weberna. Na koniec
dano Bachowski chorat Jesu, meine Freude. Jego twérca nie mégt sie mylic: jest
Bog, jest Syn Czlowieczy, nasz Odkupiciel.

Szanuje Galczyniskiego za jedno zdanie: ,, w Bachu, bracie, znajdziesz wszystko”.

24.X1.

P

,, Fakt mowienia do drugiej osoby — wiersz — poprzedza wszelka tematyzacje;
to w nim jakosci sktadaja sie w rzeczy (...)".

Pigkne zdanie Lévinasa z jego rozwazan o Celanie (w Imionach wtasnych).
Moc poezji, jej zdolnos¢ ustanawiania rzeczy! Duchowych, rzeczjasna, przeto
trwalszych.

W krotkim (zwiezlym) poemacie Wiersz (pdjdzie w lutowo-marcowej
,Iwdrczosci”) wykorzystatem pierwszy czton Lévinasowego zdania, , Fakt
mowienia do drugiej osoby: wiersz” — to tylko i ,,az”, bo stwarza mi w kon-
tekscie kolejnych wersow utworu (stoéw) wlasnie ,,rzecz” powstalq z jakosci
(i znaczen i brzmienia). Brzmienie wiersza —jako no$nik znaczenia i przekaz
jegoruchu.

Klas¢ coraz wigkszy naciskna brzmienie utworu. Bez niego
nie ma ruchu w poezji, jest tylko
statyczna proza.
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25.X1.2004

*

Zapisany na czterech poprzednich stronach utwér — czy zadowala? No wia-
$nie. Szkicow do portretu czes¢ pierwsza w chwili swego ,, rozbtysniecia” byta
dla mnie b. istotna. Zapis interwencyjny domagajacy si¢ ustosunkowania do
dwdch odmiennych w swojej konstatacji cytatow z Rozewicza. Pierwszego
z Plaskorzezby i drugiego z ,,T.P.”. Interwencja uzasadniona z punktu mo-
jego ,obowiazku apologetycznego”, a ktéory mnie coraz bardziej doty-
czy. Liryka i racje zasadnicze (etyczne) — to nie powinno sie ktéci¢. Nie.
Istnieje cos$, jak poetycka ,linia walki”. O cos, co jest godne walki. Co tej
walki nie moze omina¢. Ale musi ona by¢ prowadzona niezmiennie srod-
kami poetyckimi. Pierwszej proby. Czy w przypadku moich Szkicow do
portretu tak jest? I tu w miare uptywu czasu (przy kolejnych czytaniach)
zaczynaja sie nasuwac watpliwosci. I nie chodzi tu jedynie o semantyke
(o nig stosunkowo mniej), ale o przebieg skiadni, jej uktad(y) wersyfikacyjny.
Zwataszcza o to. A i interpunkgja tu i tam zaczyna mnie nieco niepokoic...
Brzmieniowos¢ raczej nie. Ale klamka zapadta: tekst znajduje si¢ juz w ,,Kwar-
talniku Artystycznym”. Trudno.

A moze moje watpliwosci sg po prostu — jak u mnie najczesciej bywa —
nadwrazliwoscig, niepotrzebnym tamaniem sobie glowy, ,,aktywnym stanem”
neurastenika?

Dla ochtoniecia, dla ,, wyprostowania si¢” psychicznego, trzeba mi w te pedy powrdci¢ do Imion
wlasnych Lévinasa.

2.X11.2004

A zatem powtdrka z Lévinasa:

,Fakt méwienia do drugiej osoby — wiersz —
poprzedza wszelka tematyzacje; to w nim jakosci skladaja si¢ w rzeczy (...)”
iinny cytat: ,,Sposobem na ujawnienie tego, co pomimo ujawnienia, pozostaje
inne, nie jest myslenie, lecz mowa poetycka”. (Imiona wlasne)

Wiersz obraz poetycki, obraz —jako zasadniczy sposob ujawniania sie wiersza.
Mowa poetycka, m o w a, nie za$ my$lenie mnozace pojecia i manifestujaca
si¢ poprzez pojecia (postugujace sie nimi). Mowa poetycka wywazana przez
obraz. Jakosci (mowa, obraz) podniesione do godnosci rzeczy. I stad ta sub-
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stancjalna namacalnoéé stowa w utworze prawdziwie poetyckim. Wytwory
Poezji: rzeczy. Az. To spotykamy u , dobrego” Rézewicza. ,,Spotykamy”, bo
,dobrym” nie zawsze bywa. Przyklad ,Rézewicza dobrego”? Chociazby
w tym liryku do matki (bez tytutu) dedykowanym pamieci Konstantego
Puzyny.

Wiersz, tzn. rzecz. Jaki zaszczyt! Scalony z jakosci: z obrazéw i ni e z-
bednych stéw. Scalony brzmieniowo. To wazne. Ta zaniedbana dzi$
w wierszopisarstwie powinnos¢: brzmieniowos¢ stow (sktadni). Gadamerowy
probierz poezji: wiasciwe brzmienie stow.

3.XIL

*

Zasias¢ nad tekstem Ze szkoly stuchania. Symfonie. Wstepne szkice juz sa.
Wejdzie do A-dur. Wazne. Tak.

*

Fatalna u mnie przywara: przegadywania. Chociazby tych zapiskow. Ale
powtorze: wiersz. To
w nim jakosci sktadaja sie w rzeczy.

3.XI1

*

Coraz wyrazniejsza — w umysle — struktura tomu A-dur (na 2006). Chyba
trzy rozdzialy po 10 tekstow kazdy, poprzedzone dwoma wierszami na
wstepie. Struktura zwarta semantycznie, ale ,falujgca nastrojem” (zmien-
nymi ekspresji, wzruszenia). 2 wiersze , interwencyjne”, polemiczne (z pos-
tawami niektdrych poetéw, artystow, tak estetycznymi, jak myslowymi),
i typowo , 0sobiste”, liryczne, notujace zmienne doznawania i przezywania
autora.

Duza rola w tym wszystkim brzmieniowosci utwordw. Instrumentacji sktad-
ni. Taka mam nadzieje. Przywrécic brzmieniowo$¢ liryce rodzime;.
Taka mam tez ambicje. Czy to w pewnym momencie zostanie zauwazone,
ustyszane? Czy - pochodzace z zaplecza, z prowingji — ma szanse na co$
takiego? W zalewie , inteligenckiej” narracji w dzisiejszej polskiej produkgji
wierszopisarskiej? W obecnosci gluchej na brzmienie (granie) poetyckiego
stowa — pozal si¢ Boze krytyki? Komputeryzacja (standaryzacja) estetycznego
smaku, oto jedna z gtéwnych przyczyn aktualnego stanu rzeczy.

Czy uda si¢ przebic¢?
13.XII.
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Ze szkoty stuchania. Lutostawski

Muzyka nie jest bytem
i gdyby cho¢ chwile o tym

pamietat, stuchajac Trzeciej czy Czwartej —
gdyby postuchat: odstaw Pissara, wytacz
widzenie

— gdziez tam! Plamka

po plamce, cetek po cetku swietlistos¢ ich
cala ogarnia w szepcie

ja widze te przestrzenie

,,... 0garnia w szepcie”. A moze: ,w zdaniu”? nie, nie wiem. Poczekajmy. Tytul? TeZ nieco wat-
pliwy. Poczekajmy. A sam tekst? Raczej udany, trafia w cos, co jest metafizyczne (ostatnie zdanie
spacja). Pozostaje wersyfikacja. Czy celna?

12.X11.2004

Ze szkoty stuchania. Lutostawski

Muzyka nie jest bytem

i gdybym cho¢ chwilg o tym
pamietat, stuchajac Trzeciej czy Czwartej —
gdybym postuchat: odstaw Pissara, wytacz
widzenie
— gdziez tam! Plamka
po plamce cetek po cetku i Swietlistos¢ ich
calg ogarniam w szepcie
ja
widze te przestrzenie
15.X11L
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*
Ze szkoty stuchania. Lutostawski
Muzyka nie jest bytem

i gdybys chwile cho¢ o tym
pamietat, stuchajac Trzeciej czy Czwartej —
gdybys postuchat: odstaw Pissara, wylacz
widzenie
— gdziez tam! Plamka

po plamce, cetek po cetku swietlisto$¢ ich
cala ogarniasz w szepcie

ja
widze te przestrzenie

15.XI1I.

*

Ajednak zmiana! Zasadnicza. Przywotujaca d ru gie g o. Obiektywizujaca.

Ze szkoty stuchania. Symfonie
Muzyka nie jest bytem

i gdyby cho¢ chwile o tym
pamietat, stuchajac Trzeciej czy Czwartej —
gdyby postuchal; odstaw Pissara, wytacz
widzenie
— gdziez tam! Plamka
po plamce, cetek po cetku Swietlistos¢ ich
cala ogarnia w szepcie:
ja
widze te przestrzenie

,,... stuchajac Trzeciej czy Czwartej” — mowa tu o symfoniach Lutostawskiego.
16.XIIL

*

I chyba na tej wersji koncze ostatecznie tekst.
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*

Zbliza si¢ Boze Narodzenie 2004. Wysytam dzi$ duze kartki swiateczne
z drobinami optatka. Do Julii Hartwig i Henryka Berezy. Ciesze si¢ ich sym-
patia i uznaniem. To jest u nich szczere, czuje¢ to. To dodaje mi otuchy w moim
odosobnieniu, Starego cztowieka przed Poematem.

16.XI11.

*

Lubie ten sad Kanta: Mys$lenie bez naocznosci jest niczym. Pochlebia mi (?).
Potwierdza moja intuicje poetycka. Buduje sie i maluje stowami. Ale to juz wy-
padkowa tej pierwszej, Kantowskiej, konstatacji. , Kantowskiej”? Nie wylacznie.
Potwierdzitjedynie o czy wisto$ ¢—wyczuwana przez kazdego ,wrazliwca”.

17.XI1I.

*

Intuicja — jakze wazny, jakze niezastapiony instrument poznawczy! To ze
wzgledu na nig cenie Bergsona. Intuicja — mechanizm sprawczy ruchu
poezji, dowodujej zycia. Tak jak substancji (materii). Intuicja —taczaca zatem
ontologie z epistemologia. Jaka , poreczna i zwiezla” zarazem ekonomika!
A na innym co nieco planie: jaka przywidywalnos¢ pojec. Intuicja — ekono-
mika. Nie, tu nie ma sprzecznosci:
W omawianym przypadku.
20.XI1.

*

llez istot ludzkich zabito tsunami! Drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia 2004.
Tragedia Azji. ] w tym samym czasie victoria Juszczenki (Ukrainy).
Teza — antyteza. Na synteze, Heglu, trzeba bedzie poczekac. Nie mogto by¢
bardziej piorunujacych przyktadéw na dwa pierwsze czlony Triady. Jak tu
wyciosac ten trzeci! — powiedz, Duchu Dziejow.
29.XI1.

*

Chyba nietrudno zauwazy¢, ze Bokser warujgcy przeczy Psu Rilkego, jego
ostatniemu wersowi: ,,a jednak rezygnujac: gdyz istnie¢ by nie mogt”. U mnie
przeciwnie — narzuca swoje psie ,ja”. Nadinterpretacja? I co6z z tego. Poezja
(sztuka) deformuje. Pomniejsza co wielkie, powieksza (wynosi) co mate,
z drugiego planu, (dla $wiata). Rzecz jasna chodzi o poezje ,,z otwartymi
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oczami”, ktérej ,,0 co$ chodzi”. Deformacje — tu w sensie ,, wyréwnania krzywd
(zaniedban)”, ,,oddania sprawiedliwosci”. Rzecz jasna wiersz Rilkego oddaje
psianature i psi los. Ale czesciowo. I nie przesadza. C6z my wiemy o tym, co
widzi stworzenie My pewniacy siebie? Tu nic, dla nas, nie moze by¢ jed-
noznaczne.

30.XI1.

Kazimierz Hoffman

KWARTALNIK
ARTYSTYCZNY

KUJAWY | POMORZE

D NAS BIEZACY NUMER ARCHIWUM BIBLIOTEKA “"KA" SPRZEDAZ KONTAKT

NUMERY ARCHIWALNE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Serdecznie zapraszamy do lektury archwialnych numerdow Kwartalnika Art
aznaczona symbolem ksiazki mozna pobrac wers)i elektroniczne) (POF)
cje oznaczone ikona koperty sa dostepne wylacznie w postaci drukowane)
{sprzedaZ wysylkowa)

) 2005 nr 4 (48) £ 2005 nr 3 (47) £ 2005 nr 2 (46) £=1 2005 nr 1 (45)



Fot. Danuta Wegiel

Janusz Szuber

Inaczej zapisac si¢ nie da

Gdyby zdarzyto sie kiedy indziej
i 0 innej godzinie, nie bytoby
w tym nic szczegdlnego. Ot, szklo

i fotografia na skutek czego$ tam
wysunely si¢ z ramki. A tak — okragta
rocznica i doktadna godzina

Jej $mierci. Kroétkie, lekkie , stuk”,
wiec w pierwszej chwili pomys$latem:
ptak na parapecie, rozsychajacy si¢ parkiet,

niewazne, i dalej robilem swoje.
Zaiste, niewiele tego w drodze od ucha do ust
i od ust do ucha, kiedy o tym moéwie.
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Katem oka

Goracy dzien w polowie wrzesnia:
rozebrany z koszuli siedzialem na patio
profilem do z6ttej Sciany i katem oka
patrzylem na nieforemna plame

mego cienia, i ani bym si¢ domyslit

do kogo mogtaby naleze¢,

gdybym ja zobaczyl, odrysowana
weglem na tynku, a potem
przeniesiong na papier, jako projekt
bez zwigzku ze mna.

Nie ma. Jest. Cokolwiek

Przed $wietym Antonim, tym od zo6ttych lilii i poswieconych butek, babka
Maria rozpuszczata cukier i gotowata syrop na pomade, sprawdzajac jego
gestos¢ na drucianym oczku. Potem szybko, aby sie ,,nie spiaszczyl”, ucierata
krzepnaca mase, dopdki nie nabrata idealnej gtadkosci. Te czynnos¢ powtarza-
ta az cztery razy, do kolejnych porgji pomady dodajac inne sktadniki: kawe,
kakao, sok z cytryny i wycyganiony od znajomego cukiernika alkiermasz.
Na koniec formowata z tego czworwarstwowy tort i z tym tortem, trzymajac
mnie, parolatka, za reke, szta do Antosi — siwiutkiej, od lat ociemniatej, pod
opieka corki i wnuczki, na drugim pietrze kamienicy niedaleko od nas.

Zmieszany spuszczatem powieki. Antonina ukradkiem catowata babke
w reke, babka reke cofata: ,, Antosiu, nie trzeba”. I wtedy Antosia zwracala
sie do mnie, mowiac w trzeciej osobie: , Ale urdst przez rok!”. I zapraszata:
,Niech siadzie, nég szkoda, o tu, na wyplatanym krzesle”.

To, co wiem o niej, zmiesci sie¢ w jednej linijce: dawno temu Antonina
byta kucharka u ciotek mojej, osieroconej w dziecinstwie, babki Marii. Na
dobra sprawe mogtbym o Antoninie wymysli¢ kilka réwnolegtych historii,
wszystkie w granicach prawdopodobienistwa jej skromnego losu, tylko
czemu wiasciwie miatoby to stuzy¢?

Nie ma jej, jakby nigdy nie bylo. Mam wolna reke. I co z tego? Cokolwiek
powiem, zadne z tego $wiadectwo, bo przeciez jedynie z gtowy, a ona nie
potwierdzi ani tez nie zaprzeczy, bedac p o z a tym wszystkim, gdzie
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byla kiedys soba, potem czescig siebie, kiedy wiecej jej bylo w sobie niz na
zewnatrz. Wreszcie, w tym niepowstrzymanym ubywaniu, juz tylko b r a-
kiem po sobie.

Siedze, paroletni, na wyplatanym krzesle. Przestalem rosna¢, nawet w jej
$lepych oczach.

Podwdjna herbata z mlekiem

Ostatecznie, takze dla samego siebie,
mogtby by¢ wylacznie tym kims,

kto wktada do kubka dwie saszetki herbaty,
nastawia elektryczny czajnik,

z lodowki wyjmuje karton chudego mleka

i, skupiony bez reszty na tych czynnosciach,
odcina sie (na ile dobrze zrozumiat

intencje wiasnie pisanego tekstu) od wszystkiego,
co dotychczas miato niezbicie $wiadczy¢

o ciagtosci i jakosciach jego ,jest”

i wynikajacych stad

ontycznych zobowiazaniach.

W kotko te same pomysty

Snit mi sie Tadeusz. Byt kobieta w tym samym, co on, wieku, tyle ze,
w przeciwienstwie do Tadeusza na jawie, petna jadu i agresji. Zebrani od-
suwali si¢ od niej na bezpieczna odleglos¢ udajac, ze bez reszty pochtania
ich omawiany wiasnie temat. Zaczela ze mnie szydzic¢ jedynie na podstawie
mego wygladu, ktéry rzekomo $wiadczyt o braku kompetencji w obranym
zawodzie. Podszedlem do jednego z luster. Nie jestem pewien, jakkolwiek
jest to fakt bez znaczenia, czy owe lustra wisialy na $cianach, czy ot tak,
w powietrzu, albowiem pomieszczenie nie miato wyraznych granic. Rze-
czywiscie, wbrew metryce, bytem wysmuklym mlodziericem, o ciemnych
bujnych wlosach, w ciemnym garniturze i z przekrzywiona mucha pod zle
wygolonym i $miesznie poruszajacym si¢ jabtkiem Adama.

Niby nic wielkiego, a przeciez bytem mokry ze wstydu i strachu.
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Okryty pledem, na wznak

Kladzie si¢ na wznak, okryty pledem gasi lampe i tq sama reka sprawdza
wozek zablokowany przy tapczanie, pot metra od nocnego stolika, na ktérym
aparat telefoniczny, notatnik i dtugopis.

Stolik byt kiedy$ taboretem z regulowanym siedzeniem i przynalezat do
fortepianu marki Petrof. Szklista czern lakieru, staranno$¢ modelunku. Ten
tu jest jego resztka, bez wierzchniego parowarstwowego okregu ze skérzang
nakladka i poteznej sruby, ukrytej w centralnej przysadzistej kolumience.
A zatem pozostaly dwa pelne kota, przewiercone otworami podobnej wiel-
kosci — podwéjny slad po srubie. Kota, gorne i dolne, potaczone czterema,
przewezonymi symetrycznie, toczonymi tralkami. Dolne pod spodem do-
datkowo miato trzy sptaszczone kule, teraz bezposrednio cata powierzchnig
spoczywa na podiodze.

Temu, ktdry to notuje, zdarza sie, tuz przed zasnieciem, pomysleé, ze by-
loby dobrze, gdyby kiedys razem z nim skremowano ten, towarzyszacy mu
od dziecinstwa, wciaz jeszcze mebel. Nieprzekraczalne nareszcie zostatoby
przekroczone: r 6 zn e, bo sobie wylgcznie przypisane, otworzytoby sie row-
noczesnie nawzajem na nie-siebie.

Rytmy

Dziewczyna, w dobrze juz zaawansowanej ciazy, wyjmuje z reklamowki
coniedzielny rosot w stoiku, grubo owinietym gazetami dla podtrzymania
ciepla, tymczasem pacjent niespiesznie uwalnia ucho od stuchawki, ktora
teraz owadzio brzeczy gdzie$ w faldzie poscieli, spuszcza bose stopy z 16z-
ka, obejmuje stoik ramieniem sztywnym w gipsowym opatrunku, starannie
wybiera kawatki kroliczego migsa i blady makaron do ostatniej najkrétszej
nitki, i kiedy ona naszeptuje mu co$ do tego uwolnionego ucha, on stopami
wybija rytm, jakby stepowat po szpitalnej wyktadzinie.

Janusz Szuber
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Henryk Grynberg

Debiut na wielki temat’

Warszawa, marzec 1957

Teatr Dramatyczny, Imiona wtadzy, dramat z trzech przypowiesci. Autor
Jerzy Broszkiewicz, inscenizacja i rezyseria Lidia Zamkow. Pierwszy akt
jest monologiem rzymskiego konsula Klaudiusza, doswiadczonego poli-
tyka, ktéry uprzedzajac fakty, kazal udusi¢ drugiego konsula Kwintusa.
Klaudiusz wiedziat, ze Kwintus poswiecitby wszystko dla ratowania
Rzymu i oddatby cala wiadze jemu, Klaudiuszowi, ktéry jako swietny
woddz jest najbardziej kompetentnym obronca granic. Wiedzial, ze mogt
Kwintusa przekonad, ze spiskowcy, ktdrzy uznaja go za swego przywoddce
duchowego, godza w istnienie panstwa, ze tylko catkowite usuniecie go
ze sceny politycznej moze uratowac republike i ze Kwintus, popularny
orator, dobrowolnie udalby si¢ na wygnanie lub przeciat sobie zyly. Ale
uznac siebie za zdrajce, przyznajac sie¢ do zarzucanych sobie win — na
to zaden prawdziwy Rzymianin by sie nie zgodzil, bo prawdziwy Rzy-
mianin gotow jest oddac za ojczyzne zycie, ale nie chwalebng $mier¢,

* Wyjatki z Pamietnika, ktéry ukaze sie naktadem Swiata Ksigzki.
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ktéra ceni najwyzej i nie odda nikomu. Klaudiusz byt przekonany, ze
szczesliwy moze by¢ tylko obywatel republiki silnej i groznej, natomiast
Kwintus powtarzal, ze kazdy obywatel powinien by¢ jednoczesnie wladca
istuga, nauczycielem i uczniem, wodzem i zotnierzem. Nie, Kwintusie, takie
panstwo nie moze si¢ utrzymac¢, mowi Klaudiusz. Jedni wiadaja a drudzy
stuza, im bezwzgledniej wladajg pierwsi, tym pokorniej stuza drudzy i tym
silniejsze jest panistwo, ktoremu zewszad zagrazajq barbarzyncy, sila i grozba
sa gwarancja jego istnienia a nie ,,wolnos¢”. Teraz jest wszystko jak trzeba
i sam Kwintus przyznaltby mu racje — gdyby mégl mowic.

Drugi akt dzieje sie na dworze starego krola Filipa. Jest on tak stary, ze nie
dostyszy pigknego sopranu swojego nadwornego kastraty. Tak stary, Ze jego
rozkoszna Margit jest niepewna swojej przysztosci. Znany z poboznosci krél
jest tak stary, ze jeden z pretendentéw do tronu staje si¢ coraz pobozniej-
szy... I co gorsza, staremu krolowi cigzy korona. Spadta na niego, gdy byt
jeszcze dzieckiem. Kilkadziesiat lat ja dzwigat na karku, ktory zahartowat
sie i stwardniat. Nie, nie zbrodnie, ktérymi nabijana jest jego korona, sa mu
ciezarem, do takich ciezaréw przywyktjak kazdy wiadca. Chodzi o to, ze nie
chce ,, wszystek umrzec”, a wie, ze imie Filip II to nie tylko on, okrutny i bliski
$mierci starzec, ale i jego grozna, wielka wtadza, ktéra wzniost wysitkiem
calego zycia na wysoko$¢, gdzie powinna pozostaé. Zycie wladcy, nawet
najbardziej katolickiego, nie jest wieczne, ale jego trud powinien stac sig nie-
$miertelny. Nie ma znaczenia, ze go nie bedzie na tronie, jesli pozostanie jego
wladza, albowiem moéwi sie Filip, a w domysle wladza —i odwrotnie. Uczynit
swoja wladze tym, czym ona jest, a ona uczynita jego, kim jest i pozostanie
w pamieci $wiata. Ale czy jego wtadza pozostanie tym, czym ja uczynit?

Filip: Nad moim krolestwem storice nigdy nie zachodzi. W moim kro-
lestwie nie ustaja jeki, ptacz bitych, $wist bata. W moim krolestwie sa naj-
wigksze bogactwa i najwigksza nedza, nieskoniczone panowanie i wszystko
co najwieksze i nieskonczone... Kraing najwigkszego i nieskonczonego
cierpienia jeste$, Hiszpanio, wielka niewolnico i dlatego wielka. Musisz
cierpie¢, Hiszpanio, juz Chrystus potwierdzil koniecznos¢ cierpienia,
a ty jestes$ najbardziej chrystusowym krélestwem na ziemi i musisz pozostac
jaka jestes, bo ja cie taka stworzylem na obraz i podobienstwo moje. Jeste$
moim drugim ja, prawdziwym ja, wyzszym ja.

Glos: Rzeczy mate mozna nasladowac, ale prawdziwa wielkos¢, Filipie, jest
niepowtarzalna. Uczynile$ cos$ tak wielkiego, co moze zdarzy¢ sie tylko raz
i zaraz musi zgina¢. Wiekszo$¢ twoich poddanych to ludzie ograniczeni jak ty
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i co drugi znich chciatby mie¢ wtadze, a co dziesiaty ma wladcza wole (bez-
wzglednos¢, updr i tepote uczué z powodu niedorozwoju), a wiec co dziesia-
ty mogltby by¢ na twoim miejscu. I przyjda tacy, wiedzac, ze aby utrzymac
to, co$ ty stworzyt, trzeba powtdrzy¢ caly cykl twojego panowania, ale zaden
z nich tego nie dokona, bo inni im nie pozwola.

Tymczasem w lochach czeka na $mierc¢ ksiaze Juan, jedyny ktory sprzeciwit
sie¢ wladzy Filipa i lud poktada w nim szeptana nadzieje. Filip nie chce go
zabi¢, bo wie, ze imie Juana zostanie w pamieci ludu. Ma lepszy pomyst:
odda mu wladze. Ale Juan rozumie podstep i woli umrze¢.

Trzecia przypowies¢, jakby po obliczeniu rozstrzatu, trafia w dziesiat-
ke. Cela wigzienna, klatka z pretdw ulozonych w krate, w niej najpierw
dwaj wiezniowie: numer 114 i 115, a pdzniej trzeci: numer 20 000. Juz
20 000! — dziwia sie obaj wczesniejsi wiezniowie. Jest to nowoczesne
wiezienie, gdzie wieZniom wolno sie zajmowac¢ tym, co lubia. Numer
115 zajmuje sie zyciem pajakéw i przeprowadza z nimi doswiadczenia,
udajac muche. Numer 114 gra w szachy z numerem 115, gdy ten nie
jest zajety pajakami, a straznik im kibicuje. Ta harmonia si¢ psuje, gdy
przybywa numer 20 000. Co$ sie musiato sta¢, jesli jest juz 20 000 w wie-
zieniu. Mdéwi si¢ o dawnej sprawie Mureny. Nikt nie wie dokladnie, o co
w niej chodzito, ale musiato by¢ co$ nie w porzadku, jesli teraz zamyka sie
tych, co wtedy oskarzali, jak numer 20 000, ktéry w swoim czasie oskarzyt
towarzysza, noszacego obecnie numer 114, o zdrade stanu, gdy nie chciat
strzela¢ do gltodnych. Numer 20 000 nadal uwaza, Zze rozkazy trzeba bez-
wzglednie wykonywac i wcigz nie wiadomo, jak postepowac z glodnymi,
jeslinie mozna im dac chleba. Tymczasem glodni przychodza pod wiezienie
inie mozna ich rozpedzi¢, bo jest ich bardzo duzo. Najpierw stycha¢ pomru-
ki —Murena, Murena, Murena — potem gtosne wotanie. Wtadze boja sig, ze thum
rozbije wigzienie. Trzeba wypusci¢ Mureng i innych, bo thum zniszczy swiet-
ne, nowoczesne wiezienie. Numer 115 ma problem, gdyz jest ztodziejem,
a wolnos$¢ ma swoje wymagania. — Co bedzie, jesli znéw zaczne kras¢? — pyta
Murene. — Kazdy poniesie wlasny ciezar wolnosci — odpowiada Murena,
ktdry jest nadzieja thumu. W wiezieniu pozostaje osamotniony straznik i wota
z zalem: — Takie wspaniate wigzienie!...

Epilog. 1. Klaudiusz zwyciezyl, ale imperium upadio. 2. Filip zostat po-
konany, ale wladza zostata. 3. Wszystko sie wyjasnilo, ale wigzienie zostato.
1. Kwintus, przyjaciel ludu, zginat i uznano go za zdrajce. 2. Ksiagze Juan,
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przyjaciel ludu, zginat i uznano go za bohatera. 3. Murena zyje i sprawuje
wladze, ale nie jest jasne, jaki ciezar wolnosci poniesie numer 20 000.

PS. Te wariacje na temat napisatem do pierwszego numeru nowego cza-
sopisma studenckiego, ktdre miato powstac¢ na uniwersytecie, ale jakos nie
powstato.

Skierniewice, 5 III 1958

Stacja kolejowa z rosyjskich czasow jak ta, gdzie umart Totstoj. Nie wia-
domo, gdzie jechal, on tez nie wiedziat. Wiadomo tylko, ze uciekat i ze
mu si¢ nie udato. Albo udato. Istniejemy dzieki ruchowi i tylko dla niego
(Berstein), ale rozsadek domaga si¢ celu, choéby fatamorgany. Stad ucieczki.
W nad$wiadomos¢ lub pod$swiadomosé. W nad$swiadomosc¢ uciekaja artysci,
pisarze. W pod$wiadomos¢ pijacy i narkomani.

Warszawa, 6 II1 1958

Nasze miasto w Teatrze Wspodtczesnym. Widzimy umartych, styszymy,
co mowia i patrzymy ich oczami. Tylko umarli wiedza o zyciu wszyst-
ko, méwi Thornton Wilder, ale nie moze nam powiedzie¢ wszystkiego,
bo zyje. Widzimy nasza sSlepote: nie patrzymy jedni na drugich, nie
cieszymy sie soba wzajemnie, bezpowrotnie tracimy bezcenne chwile.
Czy nikt zyjacy tego nie wie, nie czuje? — pytaja umarli. Tylko swieci
i poeci — odpowiada Wilder. A co, jesli cate nasze miasto nie zyje?

Lodz, 3 IX 1958

Napisatem prace magisterska o nowelach Tomasza Manna, dziewigecdzie-
sigt stronic, oprawilem wszystkie trzy egzemplarze i wczoraj zawiozlem
profesorowi Karstowi. Bardzo si¢ zdziwil. Maszynistka kosztowata 200
zlotych, introligatornia 60. W szafie i kredensie pusto, wszystko sprzedane
Satacie, ktéry wszystko kupuje, ale coraz mniej ptaci. Na $niadanie pitem
dzi$ wode z cukrem jak noworodek. W stotowce kongregacji pozyczylem
szes¢ zlotych na ulgowy studencki obiad. Na kolacje ugotowatem kartofla,
ktorego znalaztem w kacie wneki kuchennej.

Warszawa-Srodboréw, druga potowa wrzesénia 1958

Karst skrzyczal mnie za ,,bombastyczny styl” i, brak aparatu naukowego”.
Moze rzeczywiscie zanadto sie przejalem outsiderami z tych nowel, ale o apa-
racie naukowym nigdy przedtem nie styszatem. Wiedzialem, Ze jest aparat
telefoniczny, fotograficzny, radiowy, partyjny, oraz aparat bezpieczenstwa, ale
naukowy? Usunatem wszystko, co profesor popodkreslat swoim gniewnym
oldéwkiem, praca skrocila si¢ o polowe i o tylez mniej kosztowalo przepisanie.
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Tym razem nie oprawitem. Profesor zajrzat i z trzaskiem rzucit maszynopis

17

na stol: ,Co to jest, stronice w odwrotnej kolejnosci!”. Przewrocitem plik
i stronice lezaly we wtasciwej kolejnosci, tyle ze bialymi grzbietami na
wierzch. To wyprowadzito go do reszty z rownowagi i wyrzucit mnie za
drzwi.

Nie majac nic wiecej do roboty, szedtem Krélewska w strone Krakowskiego
Przemiescia, a z przeciwnej strony idzie Tadek Koronczyk z tédzkiego TSK-
Z-u* z grupka chtopcéw i dziewczyn. Sa w Srédborowie na kursie dla adep-
tow Teatru Zydowskiego, ida do Idy Kaminiskiej na przestuchanie i méwia,
chodz z nami. Przestuchanie odbylo si¢ w sali préb. Hela Kaut, polonistka
z Wroclawia, pieknie recytowata Zaczarowang dorozke Galczyniskiego. Inni tez
recytowali po polsku. — A pan? — pyta Kaminiska. —Ja tu tylko przypadkiem —
mowie. — Ale moze pan co$ umie? — Zarecytowatem w jidisz kilka zwrotek
wiersza Chadasy Rubin o jej zamordowanym miasteczku, nie pamietalem
catego. Potem pojechatem z nimi do Srédborowa, do przedwojennej willi,
gdzie po wojnie byl najpierw zydowski dom dziecka, a teraz bezptatny
pensjonat TSKZ i zylem tam dwa tygodnie za darmo.

Lodz, 29 X 1958
B.P. okazal si¢ niewart swojego dzieta**.

Lodz, 16 XI 1958

Sartre pisze, ze antysemita to tchérz, ktéry nie boi sie tylko Zydéw. Co$
w tym jest, bo gdy dac¢ antysemicie w pysk, to zmienia poglady. Sartre
przypomina, Zze wciaz dziata klatwa, ktéra chrzecijanie rzucili na Zydéw
za rzekome bogobdjstwo. Ktora jest oczywistym nonsensem, bo sami pod-
kredlaja, ze Bdg stat sie specjalnie czlowiekiem, aby go zameczono i ze Zydzi
zrobili to, nie wierzac, ze jest Bogiem. Poza tym Zydzi znecali sie przez ty-
dzien, a nie przez dwa tysiace lat. Wedlug Sartre’a wszyscy jestesmy skazani
i musimy sie z tym pogodzi¢, ale ja musze do tego by¢ jeszcze Zydem.

Warszawa, 25 I1 1959

Najpierw profesor Karst odczytat, co nastepuje:

,Pracatarodzilasie w »boluimece«—po dwukrotnymjejodrzuceniu, dopiero
w trzeciej wersji uzyskata zdolnos¢ do zycia. Nietad konstrukcji, napuszony

* Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne Zydéw.
** Borys Pasternak nie przyjat Nagrody Nobla.
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styl, nieusystematyzowanie problematyki oraz zaniedbanie w opracowaniu
minimalnego aparatu naukowego spowodowaty koniecznos¢ daleko ida-
cych przerébek. W obecnej wersji jest ona do przyjecia, chociaz wywotuje
kilka zastrzezen. Grynberg jest niewatpliwie inteligentnym komentatorem,
ktéry umie zdoby¢ sie na btyskotliwe spostrzezenia. Poza tym zna dobrze
jezyk niemiecki, czytat nowele i krytyczne opracowania w tymze jezyku.
Po trzecie, nalezy mu poczyta¢ za zastuge skrupulatne przestudiowanie
materiatu. Rzecz jest napisana z polotem i z pasja. Refleksyjnos¢ stylu, ktora
na ogot cenie, przechodzi jednak w tej pracy czesto w napuszonos¢i w nie-
kontrolowana przez logike zonglerke stowami i pojeciami. Powoduje to badz
sprzecznos¢ poszczegolnych tez, badz dyletanckie przelewanie z préznego
w puste, a w najgorszym wypadku ryzykownos¢ twierdzen i symbolicz-
nych komentarzy. Dla przyktadu: kiedy autor wyjasnia nowele Pan i pies,
z duza pewnoscia siebie méwi o »ludowej prostocie psa« lub o psim »oporze
przeciwko czystej sztuce«. Niektore nowele autor opacznie komentuje, jak
na przyktad opowiadanie Prawo. Grynberg nie dostrzegt najwazniejszego,
a mianowicie, ze nowela zostata napisana celowo przeciwko faszystow-
skiemu okrucienstwu. Tekst jest stylistycznie niechlujny, autor nie poprawit
btedow maszynowych, a poza tym zauwazylem jeden btad ortograficzny
(Wawzyniec). Oceniam prace na plus dostatecznie”.

Zadano mi trzy pytania: 1. Tomasz Mann a sprawa niemiecka. 2. Stosunek
Tomasza Manna do faszyzmu. 3. Polskie motywy w twoérczosci Tomasza
Manna. Moje ustne odpowiedzi oceniono na ,dobrze” i mam dyplom
,magistra dziennikarstwa”, zeby pokaza¢ mamie i ojczymowi, ze cos mam.

A co do pracy magisterskiej to nie byla to trzecia wersja, tylko druga, lub
raczej potowa pierwszej. Nie miatem pojecia, jak sie co$ takiego pisze, ani ze
mozna, a nawet trzeba konsultowac sie z profesorem. Myslalem, ze trzeba
by¢ samodzielnym. Pisatem jak umialem, wigc praca miata charakter impre-
syjno-eseistyczny, ale nie wskazano mi zadnych konkretnych sprzecznosci
ani niechlujnosci z wyjatkiem kilku btedéw maszynistki. Nie zgadtem, ze
opowiadanie Prawo miato by¢ ,, przeciwko faszystowskiemu okrucieristwu”,
myslatem, ze przeciwko kazdemu. Napisatem: ,Odbrazowienie mitu nie
tylko nie ostabito, lecz przeciwnie, podniosto znaczenie Dziesigciu Przyka-
zan, co musiato by¢ przeciez wazne w 1944 roku (data powstania noweli).
Nie darmo rowniez kladzie autor tak wielki nacisk na odrodzenie narodu,
dzwigniecie go z upodlenia” (majac na mysli nie tylko nardd zydowski).
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Podtrzymuje moje uwagi o, ludowej prostocie psa” ijego ,, oporze przeciwko
czystej sztuce” w pigeknejnoweli Pan i pies: , Ludowa prostota psa Bauschana,
niezbedna bohaterowi idylli, nie znosi policjantéw, zakonnikéw i kominiarzy.
Bauschan, ktory przeskakuje najwyzsze ploty, nigdy nie przeskoczy przez
ustawiong poprzeczke, jesli moze przej$¢ pod nia. Na tym polega jego ro-
Zumowy opor przeciw »czystej sztuce«, ktora jest tak samo cywilizacyjnym
wynaturzeniem jak policjant, kominiarz czy zakonnik”.

Lodz, 12 111 1959

Jerzy Walenczyk jest uznanym poeta, ale jego wiedza i inteligencja mnie
nie przyttacza. Pochlebia mi, Ze rozmawia ze mna o sprawach zasad-
niczych. SiedzieliSmy w Grandce i opowiadat mi powies¢, ktoérg pisze.
ZastanawialiSmy sie nad zakonczeniem. Czy bohater ma si¢ wyrwac
z sytuacji zapowiadajacej ruine etyczna, czy zosta¢? A moze szarpna¢ sie
i pozniej wréci¢? Potem poszliSmy do Polonii na francuski film Zakazany
owoc. Bohater szarpie sig, lecz w koricu musi robi¢ to, co przedtem, czyli nie
to, czego chce. Nie powinien byl wréci¢! — wykrzyknat pare razy W. i na-
zwal to , kapitalistyczng wersja”. Niestety, zdaje mi sig, ze i my juz jestesmy
w okresie, gdy trzeba sie pogodzi¢ za wszelka cene... Takie okresy nastepu-
ja po buntach. I przed buntami. Kupitem jego drugi tomik, Blaszany kogut.
Napisat mi dedykacje, w ktorej zyczy mi sukceséw ,,na niwie zawodowej”.
Potem mowiliSmy o wspotczesnym bohaterze pozytywnym. On twierdzi,
ze takiego nie ma.

Ja nosze w sobie powieé¢ pt. Zydzi, ale nikomu nie méwie. Widze po-
szczegdlne epizody i mniej wiecej wiem, jakim ja napisac stylem, ale jeszcze
nie ustalitem kompozycji. Najtatwiejsza bytaby achronologiczna metoda
Huxleya, ale nie chce by¢ tak nieoryginalny. Chronologia tez nie jest ory-
ginalna, ale przynajmniej nie ma pretensji. Moze forma psychologiczna ze
wspomnieniami, nasladujac proces twérczy? Akcja moze promieniowac ze
stolowki kongregacji. Kierownik Fuks, dwaj wariaci (orator i artysta), stary
gabe, repatrianci bracia Mozes, Roza. Brak mi szczegétéw dokumentalnych,
bez ktérych taka powie$¢ nie moze sie obejs¢. Zreszta znaczna czes¢ akgji
musi sie rozgrywac poza Polska, wigc nie napisze, dopdki nie wyjade.

Srédboréw, 2 IV 1959

Jestem potrzebny Kaminskiej. Bede grat mtodego Zyda, ktéry sie ukrywa
u chtopéw. Znéw mam wiktinoclegw ,, érodborowiance”, skad dojezdzam
pociagiem elektrycznym do Warszawy na préoby. Hela nie jest w tej sztuce
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obsadzona, wigc w teatrze jej nie widuje, a w ,,Srédborowiance” mnie teraz
nie zauwaza. Zawisc¢?

Srodboréw, 7 IV 1959

Wszystko co ludzkie jest umowne jak teatr, ale w teatrze si¢ o tym pamieta,
dlatego wole teatr. Laczy w sobie wiele srodkow wyrazu, moze wigc uda
mi sie wyrazi¢ to, co mam. Chciatbym wzrusza¢, dzieli¢ si¢ przezyciami,
dzieki ktérym ludzie stajq sie bardziej ludzcy. Lubie bawi¢, chetnie gratbym
w komediach. Chce sie podobac i gdyby wszyscy tego chcieli, byloby lepiej
na $wiecie. Gdy swiat chamieje, sztuka jest najlepszym (jedynym?) azylem.

16 IV 1959

Mozeilepiejnie przypominac ztemu, Ze jest zty. Jak u Frischa w Biedermannie
i podpalaczach: ,dobry piesek, dobry”. Recenzenci nie lubia tej sztuki, pisza,
ze jest ,frazeologiczna”, mato oryginalna, ale do mnie bardzo przemawia.
Krzywda wywotuje ztos¢, a ztosé krzywde i powstaje reakcja taricuchowa.
Skrzywdzeni nosza w sobie bakcyl i przekazuja go dalej. Biedni sg przewaznie
zli (teraz sie tego nie méwi). Biedni wpadaja w z1os¢, gdy patrza na bogatych,
a bogaci, gdy widza ztos¢ biednych. Z tego sie nigdy nie wybrnie, bo nawet
w Ustroju Obiecanym, bedzie wiele okazji dla krzywdy. Tolstoj méwit, ze wy-
baczanie jest tama dla zta, ale to tylko teoria, a w praktyce wszystko sie msci:
bieda, bogactwo, nawet madro$¢. Zycie jest rolg, ktéra nam narzucono. Brak
nam techniki, ale trzeba gra¢. Dlatego uwielbiam aktorow. Mowia: patrzcie,
jak ja gram, robie to co i wy, ale wiem, ze gram i dlatego jestem prawdziwy,
a wy udajecie.

Dartowo, 18 VII 1959

Przyjechatem tu autostopem. Nie gole sie, brédka mi okala twarz. Spie
w PTTK nad samym morzem. Budynek trzesie sig, gdy fale bijq w falochron,
co mi wcale nie przeszkadza spa¢, przeciwnie. Jest chtodno, chodze brzegiem
sinego morza, zbieram kamyki i filozofuje. Religie proponuja mi nieSmier-
telna dusze, ktéra nie potrzebuje jes¢ ani pi¢, a wieczna mitos¢ w krainie
wiecznej mitosci to tak jakby jej nie bylo. Szczescie sktada sig tylko z chwil,
a wiec nie moze trwac i nie ma szczescia wiekuistego. Ani niesmiertelnej
duszy, bo wiecznie by¢iniczego nie potrzebowacé znaczy to samo co nie by¢.
Wtem z przeciwnej strony nadchodza trzy zakonnice czarne jak wrony. Jedna
jest staba, dwie ja podtrzymuja. Mlody zarozumialec nie mysli o tym, co go
czeka — méwig w duchu. Stare wariatki mysla o tym, czego nie ma, a nie
o tym, cojest —odpowiadam im w duchu. Zakonnice to pech, wigec splunatem
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przez lewe ramig, ale za pdzno i fala chlusneta mi na nogawke, zostawiajac
na niej brytke smaru. Zmylem smar, ale plama zostata.

Darlowo, 20 VII 1959

Chtodno i wiatr od morza, wigc zagrzebatem si¢ w piasek w ubraniu
i $pie. Wtem staje nade mna Zbyszek Cynkutis z Trojki. Pigkny btekitnooki
blondynek z mlodszej klasy, tez byty aktywista i tez teraz aktor. Swietnie
zadebiutowal w Zamachu, gdzie z uroczym usmiechem rzuca Niemcom
granat. Amerykanski dystrybutor, widzac to zawotat: good boy! Zbyszek
wyciggnal mnie z piasku i zabrat do swojej dziewczyny i swoich licznych
wielbicieli. Pozyczyt mi swoje spodnie doskonale skrojone przez filmowego
krawca, a spodnie to podstawa meskiej elegancji. Dziewczyny méwia, ze
z moja brodka wygladam jak Jezusek i tak mnie nazywaja. A z Jezuskiem
to przeciez nie grzech.

Darlowo, 26 VII 1959

Zbyszek zabral mnie na czyje$ urodziny. Jego posadzono przy solenizancie,
amnie na samym koncu dtugiego stotu i dziewczyny juz nie méwity na mnie
Jezusek, tylko Judaszek. A z Judaszkiem nie chcg i wcale im si¢ nie dziwie.

Lodz, sierpien 1959

Huxley uwaza, Ze przerosty, jak intelektualizm, chrystianizm, industria-
lizm, komunizm itp. znieksztalcaja ludzka nature. To prawda, ze wspodt-
czesny czlowiek zmienit swoj ksztatt, ale czy jest znieksztalcony? W kazdej
epoce jestesmy troche inni, ale nie dlatego, Ze si¢ oddalamy od jakiegos
wzoru. Czy kto$ widzial wzdér? Toczymy sie jak kule bilardowe (ech ty,
jabtoczko, kuda ty toczyszsja?) i zanim ustaniemy wprawiamy inne kule
w ruch. Nawet zycie wyprodukowane w laboratorium potoczy po swojemu.
Konstruktorzy predzej czy pdzniej traca wladze nad Golemami. Ta przerwa
teatralna jest strasznie dtuga, tesknie juz do teatru.

Lo6dz, 1 IX 1959 (patrz Fotks-Sztyme 19 IX 1959)

W 20-ta rocznice wybuchu drugiej wojny swiatowej oblicza si¢ straty,
ktérych nie wynagrodzi zadne zwycigstwo. Do tych strat nalezy Jézef
Czechowicz, poeta, ktory przez cate swoje krotkie zycie bat sie wojny.
Urodzit si¢ w 1903 roku i byt dzieckiem, gdy ja zobaczyl, ale jego chtonny
,mozg lat dwanascie” niczego nie uronit. Obraz wojny pozostat w jego
psychice, niepokoil go, zaptadnial jego pidro, stat sie jego obsesja. Nawet
w wierszach, ktore nie miaty bezposredniego zwiazku z tematem wojny,
jej ztowieszcze echa pobrzmiewaty w poréwnaniach, metaforach, nawet
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w sielankowych obrazach pojawialy si¢ zgrzyty terminow wojskowych. Ter-
minologia wojenna jest jedna z charakterystycznych cech u tego najbardziej
antymilitarystycznego z polskich poetow.

Jego debiut zatytutowany Kamien stat si¢ wydarzeniem jako jeszcze
jedno zwyciestwo awangardy, ale wkrotce okazato sig, ze mlody poeta
nie chce naleze¢ do zadnego ugrupowania i nie lubi gmatwaniny ideolo-
gicznej. Z awangardy brat nieskrepowana forme, harmonijnosé i zwartos¢
wzorowal na Apollinairze, natchnienie czerpal z Norwida i Jesienina,
jako piewca ziemi lubelskiej siegat do tradycji Klonowica i stylistyki Le-
nartowicza. Drugi swoj zbidr, Dzien jak co dzien, ktory awangarda uznata
za ,akt zdrady”, poswiecil obrazom Zycia codziennego. Razit go gietdo-
wy zgielk, przerazala go i sktaniata do ucieczki walka na $mier¢ i zycie,
w ktorej jedni walczyli o zyski, a drudzy o chleb powszedni. Uciekal
w aure starych uliczek Lublina, ktére utrwalit w cyklu Stare kamienie, na-
pawat sie urokami lubelskiej ziemi, ktdra opisywat na nute ludowa, ale
bez wulgaryzujacej stylizacji. Pozostat wrazliwy na niesprawiedliwos¢
i zawsze stawal po stronie pokrzywdzonych, jak w wierszu Jedyna, gdzie
matka dziecka umierajacego z glodu wygraza piescig ztemu $wiatu. Nawet
w ucieczce od rzeczywisto$ci nie opuszczaty go mroczne wizje $wiata zmie-
rzajacego znowu do wojny, jak w wierszu Przeczucie, gdzie bomba spada
na jego dom i pracownie. Grozna sytuacja miedzynarodowa i konflikty lat
trzydziestych niepokoily go do tego stopnia, ze wrécil na forum publiczne
i w Elegii niemocy wyrzucal sobie: ,nuce, a powinienem btyskac i grzmiec¢”.
Wziat udziatl w strajku nauczycieli. Chcial, Zeby jego wiersze byty ludziom
potrzebne. W ostatnim tomie, Nuta czfowiecza, dominuja ponure obrazy:
,pod dworcem glownym w Warszawie zywy gtdd sie walesa” (Jesienig),
,,Slepi i gtodni okryci gazeta po bramach spia ludzie” (Wigilia). Proletariu-
sza nazwat , skrytokomunistg”, ale nie angazowat si¢ w walke klasowa.
Najwiekszym dobrem byt dla niego cztowiek, a najwigkszym ztem wojna,
ktora widziat za wezasu w ,roztrzaskanych szybkach synagog” i styszat
jako ,gluchy dzwon po zweglonej karcie poematu” (Echo wojenne, 1938).
I stato sie to, czego sie bat i spodziewat: zginat w pierwszych dniach wojny,
pod gruzami wiasnego domu.

Lodz, 14 IX 1959

Swiat $wietuje wyladowanie pierwszej rakiety na ksiezycu. Wieczorem
radio transmitowato z Warszawy prawykonanie chyba pierwszej symfonii
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26-letniego Henryka Goreckiego i zarazem pierwsze wykonanie polskiej
dodekafonii. Kontrast ciszy, dziwnych dzwigkow, hatasu, na koniec cisza
i —huragan braw.

Lodz, 21 1X 1959

Widziatem Sniegi Kilimandzaro. Nie aktorzy graja w tym filmie, lecz tekst.
Zniecierpliwiona publiczno$¢ nie mogta sie doczeka¢ puenty. Moja uwage
przykulo umieranie w nocy przy akompaniamencie przyciszonego afrykan-
skiego bebna, pierwotnej muzyki, ktéra utatwia $mieré. W cywilizowanych
egzekucjach tez do niedawna przygrywaly werble. Kazdy w koncu sie
poddaje egzekucji, ale nie kazdemu graja. Po kinie zajrzatlem do Grandki
i widzg, ze ludzie mi si¢ przygladaja. Spojrzatem w lustro i zobaczytem swoja
twarz, taka, gdy jestem sam. Wszedlem do Honoratki, Walenczyk odwrdcit
sie od stolika i przyjrzal mi sie. USmiechnelismy sie obaj zmieszani.

Lodz, 11 X 1959

Dwunastu gniewnych ludzi to wiecej niz dramat. Ostatnia scena z zata-
manym sadysta pokazuje, ze cztowiek rodzi sie nagi, potem go ubieraja,
a potem sam sie ubiera, ostania i atakuje, Zeby sie bronic. Jest staby, ale gotéw
zabic¢ - zeby nie okaza¢ stabosci.

Lodz, 13 X 1959

Recenzenci , bronia si¢” przed Lotng, pigknym filmem Wajdy i Zukrow-
skiego. Zeby by¢ utanem, nie potrzeba by¢é madrym, ale i nie wystarczy.
Utanstwo jest polskim grzechem narodowym i $miertelnym, ale wcigz ma
urok, a komunisci jak klechy potepiaja grzech, wobec ktorego sa bezsilni
i wiedzg o tym.

Warszawa, 15 X 1959

Zaszedtem do ,Wspdtczesnosci”. Za biurkiem siedziata atrakcyjna tleniona
blondynka. Spytatem, czy moge zostawi¢ maszynopis. Prosze bardzo — powie-
dziata. Potozytem koperte na biurku i wyszedtem. Wieczorem bytem na Weselu
pana Balzaka. Romanowna doskonata jak zwykle, ale Iwaszkiewicz podporzad-
kowuje postacie i dialogi pewnym tezom. Radzitbym mu co$ odwrotnego.

Lodz, 4 X1 1959

W stotéwce kongregadji siedzial Zyd w érednim wieku, ktéry wrocit
z Izraela, bo nie znalazt tam dla siebie miejsca. — To nie jest kraj dla nas —
moéwit do innych Zydéw w $rednim wieku. — O, dla takich to jest — pokazat
na mnie. Aw Honoratce jakas mtoda wariatka, ktéra wrécita z wycieczki do
Izraela, opowiadata: ,, Chtopcy metr osiemdziesiat, takie bioderka i taaakie
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bary! A jakie piekne wojsko, az ptakac sie chce...”. Skad my te kompleksy
znamy? Szczesliwy kraj Polska, ktora juz tego nie potrzebuje.

Lodz, 10 XI 1959

Przeczytalem Pana Boga i diabta. Przetadowane do niestrawnosci, jak
teatr z tym sobie poradzi? Postacie nienadzwyczajne z wyjatkiem Karla
i Katarzyny. Goetza da sie stworzy¢, trudniej bedzie z Nastym. Heinrich
jest z poczatku bardzo sceniczny, ale w miare rozwoju akcji rozpltywa sie,
wymyka wyobrazni i ginie jako co$ nieuchwytnego. Przyjemny jest epi-
zod Tetzela, ale Hilda zenujaco fatwa. Stary mistrz dat sie ponies¢ pasji,
a starcza namietno$¢, bywa niebezpieczniejsza od mtodzieniczej. Zaslepiony
rutyna i pewnoscia siebie, nie zwraca uwagi na pozory. Jesli teatrowi uda
sie to przedstawienie, to nie Sartre’owi bede klaskat.

Lodz, 12 X1 1959

Przed poludniem zdobylem paszport, pierwszy w zyciu, a po potudniu
jeszcze raz dziewczyne sprzed paru lat. Swiat stoi (lezy?) przede mna otwo-
rem. Czekamy na cudowna podr6z —moje pioroija. Czego si¢ spodziewamy?
Nie wiem. Dawniej myslatem o kibucu. Teraz poddaje sie tylko literaturze
i sztuce, w nic innego nie wierze.

Lodz, 16 X1 1959

Zadzwonitem do ,Wspodtczesnosci” i mowie, Ze miesiac temu zostawilem
u nich opowiadanie. — A, to pan nie czyta naszego pisma, jest w biezagcym
numerze, nie zostawil pan adresu, ani telefonu, nie wiemy, gdzie przesta¢
honorarium. Pobieglem do kiosku. Pottorej stronicy z potabstrakcyjna
czarna ilustracja. Szedtem ulica i patrzytem, czy $wiat, juz si¢ zmienit, czy
jeszcze nie.

Warszawa, 18 XI 1959

Biegam po wizy: izraelska, wtoska, austriacka i czechostowacka —
w tej kolejnosci. Wpadtem do teatru, zeby sie pozegnac. — Co to za Henryk
Grynberg napisat opowiadanie Ekipa , Antygona”? — spytata mnie Ruta Ko-
walska, jedna z nielicznych czytajacych w tym teatrze. — To ja. — Od kogo to
zerznates$? — Jak to od kogo, od Sofoklesa.

Lodz, 20 XI 1959

Biegam po sklepach i gromadze porcelang, ktérg zamdéwita u mnie mama
(po dwa komplety na wypadek stluczek). Jestem zmeczony i zty, bo chciat-
bym mysle¢ o czyms innym.
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Morze Srédziemne, 26-30 XI 1959

Poktad trzeciej klasy na rufie. Widze tylko to, co mijamy i zostawiamy za
soba, ptyne ogladajac sie za siebie. W pierwszej klasie, na przodzie statku,
widac¢ wszystko za wczasu, a tu wszystko jest niespodzianka. Pozwolono nam
zej$¢ na lad w Pireusie i zabrano przezroczystym autobusem do Aten. Odwie-
dziliSmy bogdw i boginie na Akropolu, a pdzniej ich imitacje w kosciotach.
Zywe posagi w byronskich strojach strzega doczesnej wiadzy. Kto$ wcisnat
posagowi w reke papierosa, posag mrugnat na podzigkowanie. Pokazano nam
takze synagoge, gdzie w marcu 1944 roku zwabiono ateriskich Zydéw komu-
nikatem, ze dostana mace na Pasche, po czym wystano ich do Oswiecimia.
Wieczorem na statku rozmawiatem z mlodym Amerykaninem, ktory uczy
literatury. Mowilismy o ksigzkach i miastach, na ktdre ludzie nie zastuguja.

Tel Awiw, 5 XII 1959

Miedzy morzem a niebem co wyrwaty sie Bogu z usti z roztargnienia/biate
miasto wyrosto... Myslalem, ze bede o tej podroézy pisat proza, ale wiersze
tu same mi sie cisng pod pioro, jakby otworzyta si¢ tama. Przywioztem
z sobg ,Wspdtczesnos¢” z moim opowiadaniem. Mama jest zachwycona,
a Uszer: To wszystko? A gdzie twoje artykuty?

Galilea, 24 XII 1959

Jezdze autostopem z Iziem Ekhajzerem, z ktérym siedzialem w jednej
fawce w zydowskiej szkole, i jego tutejszym kolega Natanem, tez z Polski.
Szosy saq nowe, asfaltowe i rzadko uzywane. Od czasu do czasu wojskowa
ciezaréwka, wybiegamy, machamy, a szofer pokazuje, Ze nie moze. Szlismy
kreta szosa — tu nie ma prostych drég. Nagle dogonita nas noc — tu nie ma
zmierzchu. Dzien zgast jak sceniczny reflektor, z nieba spadta dekoracja
z gwiazdami i ksiezycem, ktéry miat oba rogi zadarte do gory jak byk. Cie-
pla, pogodna noc wigilijna — zimne noce wigilijne z bezdomnym Jezuskiem
marznacym w stajence wymyslili antysemici. Wieniec $wiatet potaczyt
wybrzeza najstynniejszego jeziora po obu stronach niewidzialnej grani-
cy. Za wzgdrzami strzelaty swiatta Tyberiady, mieszajac si¢ z gwiazdami
i zdawalo sie, ze idziemy wsrod gwiazd na niebie, ziemi i wodzie. Szlismy
w milczeniu, bo stowa przeszkadzajg patrzec¢ i pamietac to, co najlepiej
wyraza milczenie.

W jednej z ,,czarnych” maabarot urodzit si¢ tej nocy syn. Drzwi i okna
byly pootwierane, stycha¢ bylo dzwonki, bebenki. Kobiety w powto-
czystych szatach roznosilty tace i dzbanki. Mezczyzni tanczyli. Kobieta
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bez zebow powitata nas serdecznym usmiechem. Nie wiedziata gdzie to
schronisko, o ktéresmy pytali, inni tez nie wiedzieli, ale pewno daleko,
za daleko, zeby tam dzisiaj i8¢, lepiej zosta¢ tutaj w tak radosnej godzinie.
— Aile kilometréw do wzgdrza Purija? — dopytywat sie Izio. — Ile metréow?
— dziwili sig, oni inaczej mierza przestrzen i czas. Maja ciemne twarze, wiec
mowi sie, ze sa ,,czarni”, sa niefrasobliwi, wiec mowi sig, ze s prymitywni,
sa ufni, wiec méwi sie, ze sa glupi, sg biedni, ale umieja sie cieszy¢.

Jam Kineret, 25 XII 1959

Sniadanie na tarasie. Przed nami srebrzyste jezioro. Hebrajczycy je naz-
wali morzem (jam), bo wigekszej wody nie znali. Przeciwlegly brzeg jest
bezowym pastelowym pasmem za mgietka poranka. Z boku wciska sie
w horyzont Tyberiada. Widac¢ takze wstazke szosy, ktora szliSmy ubieglej
nocy. Mtoda kobieta w spodniach i swetrze, ktéra sama obstuguje schroni-
sko, podata nam potéwki grapefruita, ptatki kukurydziane z mlekiem, kefir
i grzanki z serem, bardzo smaczne z kefirem o poranku na $wiezym powiet-
rzu. Krawedzie tarasu sg obstawione rzezbami z kamienia i wyschnietych
szczap. Jeden kamient wyglada jak ptak, drugi jak dyskobol, trzeci jak co$
przycupnietego przy ziemi. Ptak nie ma skrzydel, dyskobol dysku, a to trze-
cie, przycupniete, nie ma nic oprécz tkliwosci. Jedna szczapa przypomina
nosorozca, druga krokodyla, trzecia nie wiadomo co. Rzezby te wykonata
martwa natura, cztowiek je tylko dostrzegt i wybrat, co na jedno wychodzi.
Ach, jeszcze szary kot i biaty pies siedza jak wyrzezbione, wodzac wzrokiem
za gospodynia podajaca do stotu.

Po $niadaniu zeszli$my na brzeg jeziora i zastaliémy tam wtoskiego ksiedza
w charakterystym ptaskim kapeluszu. — Are you Christians? — spytat. — And
you? — odpowiedzialem na pytanie pytaniem jak Zyd. - Ja? — zdziwit sie
zaskoczony, ale pokryt to zawodowym, wyrozumiatym usmiechem. Wérod
przybrzeznej zieleni, gdzie na oleodrukach widac¢ 16dz apastotow, czaila sie
motordwka pogranicznego patrolu.

Sodoma, 26 XII 1959

Spalone storicem skaty wygladaja jak starozytne ruiny, bo i sa kopcem wie-
kow. I w tym niegoscinnym krajobrazie znalezliSmy mlodziezowe schronisko
(Achsaniat Hanoar) jak tamto w Galilei. Nadjechaly dwie ciezarowki pod
eskorta, bo to niebezpieczna strefa jak wszedzie przy granicy (a granica jest
niemal wszedzie). Z ciezardwek zeskoczyli chlopcy i dziewczeta, a wsrod nich
Rachel. W meskiej koszuli khaki, biatym sombrero, bardzo krétkich szortach,
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ktére ukazywaty jej ksztattne nogi, i ciemnych okularach, ktdre nie mogty zatai¢
jej pieknych oczu. Stata we wienicu wielbicieli i wielbicielek, lecz Izio — pewny
siebie, niebieskooki blondynek, jakich tu uwielbiaja — zaraz podszedti wdat si¢
w rozmowe. Ja statem opodal i nawet si¢ nie przywitalem. Powiedziala, ze jest
z Gregqji — A ty? — zwrdcila si¢ do mnie. —Ja? Co za réznica? — odburknatem, pa-
trzac nie na nig, tylko na skaty. Zdziwita sie, bo nikt jeszcze tak do niej nie mowit.

Noc byta bardzo ciepta, wiec lezeliSmy na tarasie, niczym si¢ nie przykry-
wajac. Nie mogtem spac. Nikt pewno nie spat, bo mlodziez spiewata i tariczyta
i co chwila kto$ wotal: Ra-chel! Ra-chel! — a skaly powtarzaty. Nawet p6zniej,
gdy ustaly w koncu tance i Spiewy, wolanie to sie rozlegalo i nie jestem pewny,
czy tylko te piekna Rachel przywotywano, czy takze tamta biblijng pramatke
pieknosci i mitosci. I calqg noc mnie to imie ktulo, ranito, karato.

Ejlat, 27 XII 1959

Zabrat nas z drogi luksusowy samochéd francuskiej ambasady. Mtody mez-
czyzna, mloda kobieta i cztowiek z karabinem. Po obu stronach szosy martwe
skaly jak w Sodomie i zadnego ruchu jak na ksigezycu. Milczaca kamienista
pustynia. Droga pedzi przez srodek pustyni i zdaje si¢ jej, ze pochtania pusty-
nie, ale to pustynia ja przelyka jak nitke spaghetti. Ejlat to przystan rybacka
miedzy Azja i Afryka, w samym kroczu. Sa tu todzie z przezroczystym dnem,
przez ktére widzi sie rafy koralowe niczym kwitnace 1aki, po ktorych wie-
lobrawne rybki uwijajace si¢ jak owady. Pogoda pigkna i niezmienna jak za
Adamai Ewy. Noca gwiazdy nam si¢ sypaty na glowy, gdy$my szli pusta szosa
i wydzierali si¢ na caty glos: Jak dobrze nam tak ciemna noca wedrowac
prosta wstega szos, patrzec jak gwiazdy niebo zlocg i czekac¢ co przynie-
sie los. Hejze-hej, hejze-hej, hejze-ha, hejze-ha, zyjmy wiegc, zyjmy wiec,
poki czas, pdki czas, bo kto wie, bo kto wie, bo kto wie, bo kto wie, kiedy
znowu ujrze was... Te najpiekniejszg piosenke mltodosci znaliSmy od na-
szych matek i darliSmy sie ze szczescia tak, ze styszano nas réwnoczesnie
w Afryce i Azji.

PS. Izio umart na serce, gdy miat 46 lat. Dopiero wtedy sie dowie-
dziatem, ze przezyl tédzkie getto, ale nikt mi nie umial powiedzie¢, jak,
a w todzkim getcie mate dzieci nie mialy szans, bo nie mozna byto ich
wykras¢ na aryjska strone.

Tel Awiw, 111960

W noc sylwestrowa bawiliSmy sie w ,,polskiej” kawiarni na eleganckiej
alei Dizengofa. Polska wodka, polska szynka i muzyka z polskich plyt.
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Dopiero tu wida¢, ze jesteSmy Polakami i dopiero tutaj zdajemy sobie
z tego sprawe.

Cezarea, 4 11960

W Cezarei moim przewodnikiem byt Mietek Calka, kolega z dzien-
nikarki, ktéry wyjechat w polowie studiéw i chodzi teraz w mundurze
angielskiego kroju, w ktorym duzo lepiej wyglada niz w tachach naszego
Studium Wojskowego. ChodziliSmy po plaskim polu, ktore dwa tysiace
lat temu byto stadionem. Ziemia miata kolor rdzy, ze starosci zardzewiata.
Podniostem pare glinianych skorupek. — Rzu¢ to, tu lepsza ceramike orze
si¢ ptugiem — powiedzial Mietek. Moje opowiadanie we ,,Wspotczesnosci”
zrobito na nim wrazenie. Wida¢, ze nie tracite$ czasu — powiedzial, a ja go
nie wyprowadzatem z btedu.

Tel Awiw, 10 I 1960

Zaniostem pare wierszy do dwutygodnika ,Od Nowa”, ktdry przypo-
mina warszawska , Wspotczesnos$¢”. Redaktor z miejsca dal mi 20 funtow
i jestem szczesliwy. Wedruje po $wiecie, pisze i sprzedaje wiersze, niczego
mi wigcej nie trzeba.

Tel Awiw, 2 I1 1960

Dzi$ moj debiut poetycki. Na pierwszej stronicy. W Izraelu, ale tytut wier-
sza — Mazowiecki krajobraz... I o czym? O tym, ze ,w mazowieckim brakuje
co$ mi krajobrazie”.

Tel Awiw, 23 IT 1960

Pozegnalnego wiersza W poklonie nie zamiescili mi na pierwszej stronicy, bo
wola takich, co przyjezdzaja, a nie odjezdzaja, ale byt zapowiedziany w czotéwce
z kolejnym odcinkiem niemieckiej powiesci polskiego emigranta Tadeusza No-
wakowskiego (pod celnym tytutem Syn zadzumionych) i opowiadaniem Idy Fink.

Warszawa, 18 IV 1960

Zaniostem do ,Wspotczesnosci” pare izraelskich wierszy. Zbieram tomik,
ktorego przed podréza utartym szlakiem poetdw, wcale sie nie spodziewa-
fem. Co sie nie miesci w poezji rozwijam proza i dotacze do Ekipy ,, Antygony”.

,Swiat jest bezmyslnym niebezpieczeristwem, to jest $lepa sita, ktéra czai
sie, zeby zdeptad, spali¢, zniszczy¢. Pan jest tym innym czlowiekiem...”,
pisze Leopold Buczkowski w Doryckim kruzganku. Moze do mnie?

Warszawa, 11 II 1962

Dwa tygodnie temu zebralem wreszcie sto stronicizaniostem do PIW-u. Dla-
czego do PIW-u?Bo za studenckich czaséw chodzitem tamtedyna Foksal do czy-
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telni Domu Dziennikarzaizawsze widziatemich szyld. Dzi$ na probie skakatem
zwysokiego podestu z mieczem w garsci, gdy nagle weszta administratorka
i zawotata: Grynberg, telefon z PIW-u! Potknatem si¢ i upadtem, uderzajac
szczeka w rekoje$¢ wlasnego miecza, o mato sobie zebdw nie wybitem. Tak
samo jak we ,Wspotczesnosci” zapomnialem zostawic¢ swoj adres, ale ze
w jednym z opowiadan pisze o Teatrze Zydowskim, wiec zadzwonili.

Warszawa, 12 11 1962

Nie spatem prawie do rana, rozpamigtujac kazde zdanie maszynopisu
i potprzytomny pojechatem dzis na rozmowe z red. Wanda Leopold. Szczu-
pta, ascetyczna palaczka w meskim golfie z zakasanymi rekawami, bardzo
zyczliwie mnie przyjeta. Powiedziata, ze opowiadania si¢ wyrdzniajq swie-
zo$cia ijak na debiut wymagaja niewiele pomocy redakcyjnej, ale odrzucita
dwa, gdzie wiekszos¢ akdji sie dzieje we $nie, bo ,,czegdz to nie mozna wlozy¢
w sen?”. Rzeczywiscie wlozytem tam wszystko, co mi si¢ nie komponowato
gdzie indziej, wiacznie z epizodem o Teatrze Zydowskim. W rezultacie mam
za mato stronic i przyrzeklem, ze w najblizszych miesigcach dopisze.

Warszawa, 20 III 1962

Wystawa w Zachecie. Murzyn — wielki tutow, ktéry zweza sie od dotu
do gory, mata glowa na bardzo dtugiej szyi, twarz zadarta ku niebu, wali
w beben z rozpaczy, albo nadmiaru zycia. Jazz — dtugie rece zwisaja do
ziemi a diuga szyja krzyczy do nieba. Martwa natura — ryby szyderczo
patrza z pétmiska na tych, co beda je jesé. Swiety — ksiezyc w pelni stuzy
jako aureola.

Warszawa, 30 V 1962

Napisatem cztery opowiadania izraelskie (dwa zaczalem jeszcze w Izraelu),
ktdre niezle sie uzupelniajg z polskimi i zaniostem do PIW-u.

Warszawa, 2 VII 1962

Dzi$ podpisatem w PIW-wie pierwsza umowe wydawnicza w zyciu. Na-
ktad 10 000 + 250, ark. wyd. 4,8, ark. druk 8. Wciaz nikomu nic nie méwie.
Dawniej nie méwito sie, zeby nie zapeszy¢, teraz zeby kto$ nie podstawit
nogi.

Warszawa, wrzesien 1962

Pracuje z redaktorka, pania F., ktéra ma zaznaczone czerwonym otowkiem
wyrazy lub cate zdania i pituje mnie, Ze tak si¢ po polsku nie méwi. Ale ja
stysze, ze tak sie mowi. Ale nie powinno sie. Ale ja pisze tak, jak sie mowi,
a nie jak si¢ powinno. Ale tego stowa nie ma w stowniku. — A dlaczego,
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powinno by¢. Stara chlopka, ktéra nie ma z¢bow, mowi , jakzie”, , psiecie”,
,moj Bozie”, ale pani F. si¢ na to nie zgadza, uwaza, ze si¢ nasmiewam. Chce,
zebym usunat dosadne wyrazy chtopskiej mowy. Musialem sie potozy¢
Rejtanem, zeby nie wykastrowata powiedzenia, ze krowa ,,cycki ma jak pies
jajca”. Najwiecej problemdéw mieliSmy z czescig izraelska. Pani F. od razu
mnie uprzedzita, ze ,nie mozna z nich robi¢ bohateréw”. Nie spytatem,
dlaczego, bo wiem, Ze lepiej nie pytaé. W opisie kibucu musialem wyskresli¢
przymiotniki, jak ,mechaniczny”, ,elektryczny”, ,, automatyczny”, zwlasz-
cza przy dojeniu krow, bo za dobrze to wygladato.

Lodz, listopad 1962

Fink wpadl na pomyst, zeby postac¢ do naszych aktoréw list, ze , Film Pol-
ski” prosi o ich fotografie. Totez gdy dostatem list, Ze redakcja , Kultury” po-
trzebuje moje zdjecie, bytem pewny, Ze to robota Finka. Po dwoch tygodniach
dzwoni red. Lestaw Bartelski: — Dlaczego nie przysyta pan zdjecia? Oderwa-
fem od legitymacji i postatem. Ukazato si¢ wérod zapowiedzi debiutéw na rok
1963 z adnotacja: ,Opowiadania o tematyce gtéwnie zydowskiej, odznaczaja
si¢ Swiezoscia, rzetelnoscia, ciekawa refleksja. Niebanalne, wtasne, napisane
z wdzigkiem, wnosza nowe spojrzenie”. Zatem jestem pisarzem —na dobre
ina zle.

Warszawa, 17 IV 1963

Kochana moja Mamo, nareszcie moge Ci posta¢ te ksiazke, ktorej naro-
dzenie nie obeszlo sie bez bolu. Jeszcze na sam koniec obcieto mi naktad
z 10 000 na 5 000 egzemplarzy. Ttumaczy sie to brakiem papieru. Pomimo
tych wszystkich przykrosci, ciesze sig, ze moze udato mi si¢ niektdre nasze
sprawy uratowac od zapomnienia.

Warszawa, maj 1963

Jedna z recenzji nosi tytut Opowiadania prawdziwe. W innej napisano: ,,autor
nie prébuje wyobrazac sobie doznan, odczuc i przezy¢ ludzi tak lub inaczej
wplecionych w tryby wojny, ani nie zmy$la zadnej metafizyki...”. Recen-
zentowi ,Sztandaru Mlodych” podoba sig, ze ,w trzech bardzo pigknych
opowiadaniach autor wysyta swego bohatera pod inne niebo — do Izraela”.
Wiasciwie w czterech.

A ja tymczasem zebratem pokazny tomik wierszy, rowniez ztozony
z dwoch czesci: polskiej i izraelskiej (z podrdza przez Italie i Hellade).
Zadzwonilem anonimowo do PIW-u i spytatem, jak dlugo czeka si¢ na
wydanie wierszy? Dwa-trzy lata. Zadzwonilem do Czytelnika — to samo.
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W Iskrach dwa lata do dwdch i pol. Mysle sobie, tyle w moich wierszach
Ziemi Swietej i mitologii judeo-chrzedcijaniskiej, zadzwonie do PAX-u. Jak
dtugo? Rok — péttora. Poszedtem i pytam: czy Zyd moze tutaj publikowaé?
Konsternagcja, jesli nie przestrach — alez tak, oczywiscie!

Warszawa, 31 VIII 1963

Duzo recenzji i wszystkie przychylne, a tu nagle jaki$ Henryk Vogler w ,, Zy-
ciu Literackim” pisze, Ze si¢ naczytalem, Ze wydaje mi sig, ze jestem Antygong
i Hamletem i ze to ,debiut na wielki temat” (czyli za wielki dla mnie).
Informacje i cytaty tendencyjnie poprzekrecane. We ,,Wspolczesnosci” po-
wiedziano mi, ze facet sam probuje — bez powodzenia — pisa¢ na ten wielki
temat. Dobrze, bo juz my$latem, Ze to jakies ukartowane swinstewko.

Wroclaw-Legnica, wrzesien 1963

Pierwszy w zyciu wieczdr autorski miatem we wroctawskim klubie mto-
dziezowym TSKZ. Na pytanie, jak si¢ debiutuje odpowiedziatem, ze zanosi
si¢ maszynopis i nie zostawia adresu, zeby nie mogli odesta¢. Czy pokazy-
watem komus$ przedtem moje utwory? Nie. Dlaczego. Przez niesmiatosc.
Dwie niezydowskie dziewczyny chcialy mnie gdzie$ zabra¢, ale odmowitem,
bo (po raz pierwszy w zyciu) si¢ obawialem. W Legnicy miatem wystep
w zydowskiej szkole podstawowej i bytem zdumiony, jak uwaznie te dzie-
ciaki stuchaty, zwtaszcza wierszy.

Lodz, pazdziernik 1963

Nie zaprosita mnie Zadna z moich szkét — ani polska, ani zydowska — ale
nasza administratorka teatralna, siostra dyrektora 16dzkiej szkoty zydow-
skiej, powiedziata, zebym zanidst mu ksiazke, na pewno sie ucieszy, wiec
gdy przyjechalismy z teatrem do Lodzi, zapukalem do jego gabinetu. Byt
nieprzyjemnie zdziwiony, nawet lekko przestraszony. Nie wstat, nie podat
mi reki, nie kazat usias¢ i nawet nie powiedzial dzigkujg, gdy polozytem
mu ksiazke na biurku. Jedenascie lat mineto od czasu, jak uciekltem z jego
szkoty, ale w tym zakutym partyjnym 1bie nic si¢ nie zmienito.

Warszawa, listopad 1963

Telefon od p. Wandy Leopold z PIW-u. — Co to za Henryk Grynberg figuruje
w planie wydawniczym PAX-u na przyszty rok? —To ja. — Alez dlaczego pan
tam poszedt? — Bo gdzie indziej si¢ dwa razy dtuzej czeka. — Czy pan wie,
z kim pan sie zadaje, z bytymi ONR-owcami? Nie wiedziatem, my$lalem,
ze to normalne katolickie wydawnictwo. Wkrotce potem pani redaktor
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Kolendo z PAX-u umowita si¢ ze mna w kawiarni przy placu Trzech Krzyzy
i mowi, ze duzo spokojniej sie pisze, gdy sie ma state zrédto utrzymania
i ze mdgtbym pracowac w ich wydawnictwie. A ja na to, ze mam juz state
zrédio w Teatrze Zydowskim.

Henryk Grynberg
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Krzysztof Lisowski

Drzwi, kroki za drzwiami

kroki za drzwiami
zblizaja sie
oddalaja

jakby Bog zapragnat
co$ mi wyjasnic¢

ale jeszcze si¢ waha

albo ktos inny przemieniajacy
wino w wode

Swiatlo w pustke

ale wyjasni¢ co

na razie przychodzi do mnie

od czasu do czasu



KRZYSZTOF LISOWSKI

jakis ty

omawiamy napisanie listu
wyrazenie opinii

stowa wspomnienia o zmartym

moze jedna z tych informacji
jest objawieniem

literg przemiany

hastem uchylajacym

ciezkie

obite metalem

drzwi

do dzi$ wiem jedno

to oni przychodza pod drzwi
wystannicy minut
zapracowane anioty dni

nie Bog

10 X12010

Pies Szymona Maga

pies Szymona Maga
wiedzie go przez marmur
obok swiety Piotr

styszy ich glosy

ale sldéw nie rozumie

pies wietrzy tajemnice
w powietrzu kotuje sokot
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zastyga na stulecia

i rusza po tropach
przez trawe marmuru
lecz nagle

oslepia go swiatto
gubi slad

w XXI wieku

$ciezka sie urywa

(w Dziale Starozytnosci Muzeum Czartoryskich, 12 X1 2010)

Znak fowcy

waska struzka wiersza/ struzyna krwi/ uktada si¢ w obraz czyj/

alektoodczytamysl/ jejsciezynke/ Slad kaligrafa/ zwysokiegorozkazu/
uktadajacego obok siebie/ krople stow/
w ksztatt

portret kogo$ placzacego/ i wszystkich rzeczy jego zycia/ ogladanych
na czarnym aksamicie/ miedzy oddechami/

mezczyzny noca/ ktory wrécit z fowodw/ i smuci sie/ bo upolowat
lanig z wielkimi oczami/ strach ma ciemne oczy/ i gleboka
stodycz...

nastepna i nastepna/ godziny/ dni/ ich
nierozumny dar/
ptochliwy cien teraz przed oczami

kos$ciana gemma/ znak fowcy/ ostry jej szlif/

wypalana w gardle/
przez ize

251X 2010
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11 listopada

stare marynarki
rzucane na stos

i znalezione w nich

dtugopisy ktorymi goraczkowo

zapisywatem co$
zaginionego
rozpaczliwe okrzyki méd

bilety kwity
zachowane

w razie kontroli
pamieci

niejasne notatki chusteczki
z monogramem mlodosci

zdumiewajace przedawnienia
wyniesione

w wielkich workach
na listopadowy wiatr

Krzysztof Lisowski
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Marek Skwarnicki

Poezja i przyjazi’

Marcin utrzymywat kontakty korespondencyjne z Czestawem Miloszem
od momentu, gdy wymienili listy w 1964 roku. Odwiedzany ojciec mtfo-
dego poety uwazat co prawda Milosza za komunistycznego agenta, jak to
czynito wielu emigrantéw, poniewaz Mitosz miat lewicowe poglady przed
wojna, a po wojnie byl przez pewien czas pracownikiem polskiej amba-
sady w Waszyngtonie. To, ze potem zerwat z Peerelem i okrzyknieto go
w Polsce zdrajca i ze napisal stynna ksiazke Zniewolony umyst, ttumaczo-
na na kilkadziesiat jezykow na swiecie, nic nie znaczylto dla chicagéwka.
Adres Mitosza, juz profesora na uniwersytecie w Berkeley, mial wtedy
Marcin od Jerzego Turowicza. Na przystane listy do Chicago ojciec patrzyt
podejrzliwie. Osobiscie spotkat Marcin autora Ocalenia dopiero w roku
1973, gdy znowu niespodziewanie otrzymat zaproszenie do udzialu w
miedzynarodowym programie pisarskim stanowego Uniwersytetu lowa.
I znowu po trzymiesiecznej zwloce aparat ministerstwa spraw wewnetrz-
nych z obrzydzeniem wyplut na biurko marcinowy paszport. Potem spoty-

* Fragment opowiesci biograficznej pt. Straszne czasy.
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kali si¢ znéw w Rzymie, gdy Mitosz po Smierci swojej pierwszej zony Janki
byt przyjety na audiencji przez papieza. Kompletny zakaz publikowania
Mitosza w kraju przez dziesieciolecia, a nawet wymieniania jego nazwiska
w jakichkolwiek drukowanych w kraju tekstach sprawial, Ze co najmniej
dwa pokolenia mtodych Polakéw nic nie wiedziaty o jego istnieniu. Nawet
otrzymanie Nagrody Nobla niewiele zmienito w tej sytuacji, aczkolwiek
spowodowato, ze pierwszy raz po ucieczce mdgt odwiedzi¢ kraj. Poniewaz
Marcin przez wszystkie lata pobytu swojego mistrza korespondowat
znim oraz czytatjego ksigzki, bedac poza Polska lub przemycajac do domu,
miedzy obydwoma poetami nawiazata sie pozaliteracka przyjazn. Milosz
juz od czaséw uniwersyteckich, mimo ze go w kraju nie bylo, byt poetyckim
ideatem i wzorem dla bardzo wielu poczatkujacych lirykéw. Nalezat do nich
rowniez Marcin. Pierwszy tom Pana Czestawa, jak potem zwracat sie do
niego nasz bohater, Ocalenie, spowodowat w gruncie rzeczy pisanie, przez
niego tez, wierszy. Kiedy Marcin przeniost si¢ z Warszawy do Krakowa,
byt juz parokrotnie drukowanym lirykiem, ale w Krakowie do zblizenia
pomiedzy juz bardzo starym Mitoszem i mlodszym literatem doszto, gdy
Pan Czeslaw na stale zamieszkal w podwawelskim grodzie. Zamieszkat
zreszta rzeczywiscie blisko Wawelu, a jego mieszkanie w starej kamienicy
w poblizu dzielnicy Kazimierz zaczeto by¢ celem westchnien wielu poetek,
profesorek polonistyki i poetow.

Pigkno Krakowa polega miedzy innymi na tym, ze zespolone jest
w wyobrazni powszechnej Polakéw z miejscem powstawania sztuki.
Konkurowa¢ z nim moglo kiedys tylko Wilno. Warszawa byta, jak
i jest, miejscem zamieszkania bardzo wielu artystow, no i jest obfitym
zrédiem finanséw, tak upragnionych przez miedzy innymi malarzy,
aktoréw i poetow. Ale tak naprawde przytulnym gniazdem sztuki
byt zawsze Krakow, jako tez droga do Zakopanego, ktére w XIX i na
poczatkach XX wieku stato si¢ miejscem pobytu réznych zawodowych
pieknoduchow oraz cyganerii z calego kraju. Tak wigc pojawienie si¢ poety,
laureata Nobla, w krélewskim miescie nierezygnujacym nigdy z tej nazwy
i ze stolecznych ambigji, bylo jak gdyby wydarzeniem zupelnie natural-
nym, tym bardziej, ze niebawem Nagrode Nobla otrzymata réwniez kra-
kowska poetka — Wistawa Szymborska. Prawde moéwiac, dziwny to zbieg
wydarzen artystycznych, zwtaszcza jezeli chodzi o dzieje literatury, by
w miescie na rubiezach Europy nagle byto dwoje laureatéw Nobla. Marcin,
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cztowiek skromny i niegustujacy w wyscigach o popularnosé i znaczenie,
w dodatku jako — niekryjacy sie¢ z tym — chrzescijanin, niby nie byt blis-
kim Mitoszowi cztowiekiem. W rzeczywistosci okazato sie, ze byt nim, co
jemu samemu ujawnily ostatnie lata zycia Pana Czestawa. Ten bowiem byt
cztowiekiem prostolinijnym, mimo pozoréw kaprysnosci. Byt prostolinijny
nawet w objawianiu swojej proznosci, jaka cechuje wlasciwie wszystkich
artystow jakiegokolwiek rodzaju. Byt tez, jak kazdy mieszkaniec przed-
wojennych Kreséw polskich, wrazliwy na sprawy ostateczne. Tak wigc
gdy choroby juz ostabity Milosza w tym stopniu, ze przestawat wychodzi¢
z domu i wigekszo$¢ czasu spedzal lezac w swojej pracowni, naprzeciwko
wielkiego ekranu telewizora, ktdrego tez na kilka miesiecy przed $miercig
prawie nie mdgl obserwowac, przychodzili do niego przyjaciele, ktorych
prosit o przyjscie. Przewaznie lezat przy nich w ciszy, a oni trzymali jego
dton. Marcin z tych intymnych chwil nigdy mi sie nie wynurzal. Raz tylko
wspomniat, ze spytat chorego lezacego dtugo w ciszy — ,,O czym mysli?”.
- ,Jak to o czym? — odpart Mitosz — O $mierci”.

Moja opowie$¢ o przyjacielu Marcinie za mato do tej pory uwzglednia poza
wptywem papieza Wojtyty na Marcina, réwniez wplyw poezji Milosza. Mitosz
po raz pierwszy czytany w piwnicach oddziatu Biblioteki Narodowej w War-
szawie na ulicy Okdlnik, gdzie zgromadzono wycofane zbibliotek publicznych
i szkolnych (a prywatnych juz prawie nie bylo) egzemplarze tomu Ocalenie,
opanowat wyobraznie nie tylko poetycka, ale tez i zyciowa Marcina. Kiedy
Marcin zaczat chodzi¢ w konkury do Agaty mieszkajacej na stangji, czytat
jej wiersz Walc i inne wiersze Miltosza, ale Walc uwaza po dzi$ dzien za
najbardziej ulubiony swoj liryk z Ocalenia, bo tez jest on majstersztykiem
rytmicznym nasladujgcym taniec.

Juz lustra dzwiek walca powoli obraca

I $wiecznik kotujac odplywa w gtab sal.

I patrz: sto $wiecznikow we mgtach sie zatacza,
Sto luster odbija snujacy sie bal.

Prawdopodobnie ten wiersz jest przypomnieniem pobytu w majatku
Goszyce pod Krakowem, ktory byl wiasnoscig rodziny Turowiczow,
w ktorym chronili sie pisarze przed przesladowaniami i po klgsce Powstania
Warszawskiego. A moze jest to wiersz po$wigcony matce, ktora tanczy we
dworze w Szetejnach, gdzie urodzit sie¢ wielki poeta. Wskazywataby na to
taka zwrotka tego balujacego wiersza, o poecie, ktory narodzi sie i bedzie
zyt w epoce wojen:



72 MAREK SKWARNICKI

Do chat droga mleczna noc letnia podchodzi
I psami w olszynach zanosi sie wies.

Chod¢ nie ma go jeszcze i gdzies kiedy$ bedzie,
Ty, piekna, nie wiedzac kolyszesz si¢ z nim.

Ale nie tylko, a moze nawet nie gtéwnie, ten wiersz opanowat wyobraznie
imyslenie Marcina—wtedy i w przysztosci. Lecz te wiersze, ktére odnosily sie
do czaséw wojny i wezesnie powojennych. Mitosz okupacje przezyl w War-
szawie, thumaczac migedzy innymi Ziemie jatowg jako pracownik Biblioteki Uni-
wersyteckiej zatrudniony przez niemieckich zarzadcow. Stad bliskos¢ przezy¢
i refleksji z lat wojny tez przez Marcina spedzonych w Warszawie. Tak jak
Ziemig jatowq lubit mi cytowad poczatek wiersza Przedmowa do tomu Ocalenie:

Ty, ktérego nie mogtem ocali¢,

Wystuchaj mnie.

Zrozum te mowe prosta, bo wstydze sie innej.
Przysiegam, nie ma we mnie czarodziejstwa stow.
Mowie do ciebie milczac, jak obtok czy drzewo.

To, co wzmacniato mnie, dla ciebie byto $miertelne.
Zegnanie epoki brates za poczatek nowej,
Natchnienie nienawisci za piekno liryczne,

Site slepa za dokonany ksztatt.

Juz tutaj nastepuje konfrontacja prawdziwie lewicowego cztowieka-poety
z dialektyczna, marksistowska teoria dziejow, ktdra wtargneta do Polskirazem
z Armia Czerwona w 1944 roku na 1945 rok. Z ideologiczna historiozofia
i praktycznym terrorem swiatopogladowym Sciera sie poeta w Traktacie
moralnym drukowanym jeszcze w liberalnym miesieczniku ,Twdrczosc”,
przedrukowanym w pierwszym tomie wierszy pt.: Swiatto dzienne wydanym
juz po ucieczce Mitosza przez ,, Kulture” paryska.

Gdziez jest, poeto,ocalenie?
Czy co$ ocali¢ moze ziemie?

Co6z dat tak zwany Swit pokoju?
Ruinom troche dat powojow,
Nadziejom gorycz, sercom skrytos¢,
A watpie, czy obudzit litos¢.

Najczesciej jednak Marcin lubit cytowaé mi z Traktatu moralnego, gdy za-
siadaliSmy przy wodce, by porozmawiac o zyciu, fragment:

Posrod zarcikow, anegdotek,
Szlachecki wspominajac miodek,
Chyli sie Polska w trudne czasy
Przed béstwem wodki i kietbasy.
I przed ptaczami i po ptaczach
Po prastowiansku sie zatacza,

1 z czkawka liczac swe ubdstwo
Racji do chluby widzi mnéstwo.
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Problemem jest obecnie czy ten niezwykle prawdziwy cytat naszej polskiej
sktonnosci do ptaczu nad losami ojczyzny, nad wtasnym losem, z ktérego
przewaznie nie jesteSmy zadowoleni, jest tak aktualny jak w chwili gdy
Traktat powstawal. Ciekawe, ze go puscita cenzura; aczkolwiek nie zostat
przedrukowany w Ocaleniu i ujrzat $wiatlo dzienne na emigracji.

Tak wigc pierwsze spotykanie si¢ przezy¢ Marcina i pana Czestawa doty-
czyto wojny i stosunku do nieszczgsnego realizmu socjalistycznego, ktéry
narzucano artystom silg po roku 1949 czyli wtedy, gdy Marcin zaczat studia
w Warszawie. Mitosz ratowal moralnie wtedy cale pokolenie Marcina i z cza-
sem, w miare jak z Paryza, a potem z Ameryki, przeciekata twdrczos¢, autora
jak kryptonimicznie méwiono o nim: Ocalenia by nie wymienia¢ niecenzural-
nego nazwiska, mtodzi poeci, pisarze i krytycy literaccy przemawiali do siebie
jego wierszami jak szyfrem. Marcin dowiedziat si¢ o tym dopiero w Krakowie
od Jana Blonskiego i Jerzego Kwiatkowskiego, z ktérym sie przyjaznit. Ci dwaj,
i inni studenci historii literatury polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, mo-
wili do siebie jezykiem Ocalenia i Swiatta dziennego, a potem dalszymi tomami
biblioteki , Kultury” paryskiej. Ta tradycja przenikania poezji emigracyjnej do
zniewolonego kraju, ma swoj poczatek w Panu Tadeuszu i dzietach Mickiewicza
oraz Stowackiego przemycanych przez granice zaboru rosyjskiego z Paryza,
a drukowanych na cienkim, bibutkowym papierze. Trucizna romantyczne-
go patriotyzmu przenikneta nawet do tworczosci mtodego Karola Wojtyly
w czasach okupacyjnych. I Papiez zapytany kiedys$ przez Marcina o to, co
mysli o tworczosci Milosza, odpowiedzial, Ze czytat jego Opera omnia. Jest to
ciekawe, bo stosunek Pana Czestawa do Kosciola katolickiego nie byl bezkry-
tyczny. Moze z tego powodu, ze miat tradycje protestancka w rodzinie. No
iurazy do endeckich pogladow kleru przed Il wojna $wiatowa. Milosz nadzieje
poktadat w pismie i Srodowisku katolickim ,, Rozumu i Wiary”, chociaz sie
z nim nie identyfikowal. Ale utrzymywat z nim osobiste, indywidualne
stosunki, a po zniesieniu zapiséw cenzury na jego nazwisko, natychmiast
wyslal wiersze do Krakowa. Wizyta w roku 1973 Marcina w Berkeley tez
miata w tych sympatiach reformatorskich swoje zrédto. Aczkolwiek Mitosz
w Ocaleniu tak pisal o neotomizmie i rewizjonistycznych prébach neotomistow
powojennych:

Biada temu, kto ustawia dziecinny mlynek na brzegu rwacych potokoéw,

Kiedy ryczaca powddz i nocida z gor.

Biada temu kto chce stanac nad przeciwienstwami,
Mowiac: woda jest zta i zly jest ogien, a dobre tylko niebo.
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Nieszczesne narody tagodne, ktére w myslach stawiaja pét kroku,
A za to granic nie znaja w szafowaniu krwia.

*

Melancholiczni, poczciwie myslacy, wstydliwi

Posrod $mierci rozepng namiot sprochniatych swiecidet

I pokaza wam misterium ze $wietym Tomaszem z Akwinu,
Ktéremu Maritain niesie pote ptaszcza.

Bedzie tam matpa Bierdiajew przebrana w archimandryte,
Ttum diabtéw bedzie przedstawial historie nowozytna,

A dyrektor-szarlatan patrzac w swoje dziwy

Westchnie z ulga, spokojny, ze ocala $wiat.

I bedzie potem rzad ni z prawicy, ni z lewicy
I bedzie potem pot oswiaty i pdt reformy,

Pot wolnosci, pot ucisku i pét wyrzeczenia,
Zeby mieli nad czym jeczec¢ zgorzkniali poeci.

Do konica zycia Milosz przejawial wyjatkowa pasje, jesli chodzi o dociekanie
spraw wiary i niewiary, a zwtaszcza walki zla z dobrem. Podawat si¢ za ma-
nichejczyka. I chyba ta wrazliwo$¢ na zto jako na tajemnice bytu sprawiata, ze
jego spojrzenie na sprawy ostateczne, ale takze na moralng wartos¢ tego co sie
dzieje w historii, byta tak prawdziwa. Glosit chwale rozumu i jego wielkos¢
w pokonywaniu mitéw lewicowosci. Trzezwo tez patrzyt na praktyczng mo-
ralno$¢ ludzi, ktérzy sie znalezli w kleszczach wyborow swiatopogladowych
w Polsce. Marcin méwil mi, ze Mitosz w ostatnich tygodniach swojego Zycia
wciaz go pytal, dlaczego wierzy w Boga. Jak to moze by¢, ze w zasadzie
nie ma powaznych z tym probleméw? W odpowiedzi styszat, ze Marcin nie
wie, skad sie to wszystko bierze, ale moze poglad , protestancki”, ze wiara
jest wylacznie dzietem Laski, jest odpowiedzia. Marcin mi tez méwit, ze
Ewangelia swigtego Marka w przektadzie Mitosza ujawnia, ze ttumacz nie
przezywa boskosci Jezusa w takim stopniu, w jakim to przezywaja zazwy-
czaj ludzie kochajacy Chrystusa. Do przektadu psalmow Mitosz wprowa-
dzitjezyk sztuczny, gdyz bardziej go frapowata literacko staropolszczyzna
przenoszona na dzisiejsze czasy, anizeli che¢ modernizacji tej ksiegi. Marcin
probowat nie tyle polemizowag, ile jakos utatwi¢ swojemu staremu przyja-
cielowi drogg, ktora ten kroczyl. Mowit mu przede wszystkim o tajemnicy
milosierdzia, ktorej nie moze wytlumaczy¢ rozum. Faustyna Kowalska
byta juz swieta, gdy umierat Mitosz. Gdy mu Marcin - jak potem opowia-
dat — moéwil o niezmierzonym mitosierdziu Pana Boga, ten sie usmiechnat
i powiedziat: ,Ale w tym dzienniczku, to ona pisata straszne wiersze”.



POEZJA I PRZYJAZN 75

A wiec o dziwo poeta czytat ten , dzienniczek” z rzeczywiscie niezbyt wy-
rafinowanymi wierszami. Przed $miercia autor Ocalenia wyspowiadat sie,
przyjat komunie $wieta oraz sakrament chorych chyba tez po prostu dlatego,
ze o ile odnosit sig¢ z ironig do inteligenckiej poboznosci, to do tej masowej,
wiejskiej, prostej, naturalnej — odnosit si¢ zawsze z niezwykla powaga. Chyba
wiecnie nam o tym sadzi¢; ostatecznie Ocalenie ocalito Mitosza. Dodajmy, Zze
poezja tego cztowieka —bardzo madra, ale i bardzo pigkna — po otrzymaniu
Nagrody Nobla ttumaczona na wiele jezykow swiata, stata sie tez jedna
z jego pieknosci.

W tej chwili uptyneto juz szereg lat od smierci Mitosza. Pochowano go
wsrod grobow stawnych Polakow w kosciele Na Skalce. Czytelnictwo jego
ksigzek — rowniez pozapoetyckich — maleje, czemu nie ma si¢ co dziwic,
zwazywszy dziesigtki lat milczenia o nim w szkotach, a nawet na uniwer-
sytetach. Jest jednym z bardziej poszukiwanych poetéw wsrdd studentow
Ameryki Péinocnej. Tres$¢ jego zycia i tworczosci byta bowiem bardziej
uniwersalna, anizeli wielu innych, polskich pisarzy. Co prawda ogdlnainie-
przemyslana do konca opinia polska obwiniata Milosza o brak patriotyzmu.
Nie zwraca si¢ uwagi, ze Miltosz pisat wylgcznie po polsku, Ze rozréznianie
Polakéw od Litwindéw w sensie kultury, miejsca urodzenia i wychowania
do dzi$ nie jest jasne. I Ze moralnie czul sie odpowiedzialny za polski jezyk
w kraju, oraz zachowanie humanistycznego etosu przez pisarzy w Polsce
poddanych barbarzynskim naciskom propagandy. W jakims sensie Mitosz
mial poczucie bycia poeta profetycznym — tak jak jego wielcy romantyczni
koledzy po piorze z wieku XIX.

Marek Skwarnicki
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Fot. Danuta Kierc

Bogustaw Kierc

Dotkniecie

Czulem na karku przez ptétno koszuli
ciepto tagodnie przylozonej dtoni.
Nie odwracatem glowy i nie Smiatem

dotknac¢ tych palcéw, chociaz tak przytulic
reke do jego reki chciatem: o nim
nic wigcej poza tym, co calym ciatem

pojatem, nie wiem; dokad szliSmy razem
-1 po co — tez nie byto mi wiadome
ani nie chcialem wiedzie¢, tylko we mnie

(to znaczy w tamtym mgnieniu, co obrazem
mnie by¢ i nie by¢ mogto) mignat ptomyk
szczescia i byto mi — nie wiem — przyjemnie.
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BOGUSEAW KIERC

Przed

Jakam sie, bredze, betkoce,
zeby wyszto na Twoje;
przekladam na ciemne noce
grynszpan zielonych pojec¢

o Tobie gotym w sitowiu
u brzegu tego stawu,

o ktérym juz nie opowiem
nikomu - Tobie nawet

nie opowiedziatbym, ale

i tak wiesz, jak przekrecam
proste drogi, by znalez¢
Ciebie. Nie chcie¢ nic wiecej.

Upokorzony

Skulit sie, wtulil w siebie, jakby w jakies obce
ciato; pachy mu mdtawo zapachniaty chlopcem,

ktérym byl, ktérym nie byt teraz, bo byt capem,
no to zaryzykowat t¢ jazde na gape

w przedsenne przywidzenia, w przywrocong bytos¢
i byt gotow uwierzy¢, ze mu sie przysnito

to wtapianie sie w tego, co nim byt i nie nim,
ktory tylko na chwile w niego sie przemienit,

zeby takie gadanie jeste$ mng nie miato
czutostkowej nadwyzki, zeby jedno ciato
byto ciatem i tego i tamtego, ktory

w nim samym po omacku szuka slepej dziury

po wildczni archaniota, by duchowych uciech
syty, z krwia przezroczysta mogt wyciec i uciec.
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Spiewanie

Spie. Spiewam we $nie, ze nie Spiewam — $nie
$piewanie siebie, to znaczy, ze mnie

$piewa co$ we mnie, albo poza mna
$piewa mnie; jestem Spiewaniem i pnac

sie coraz wyzej po drabinie nut
do nieba, czuj¢, jakby mnie tam wiodt

chtopiecy dyszkant, moze to ten sam
szczeniak, co strzelit do mnie z procy — mam

niezablizniong dotad dziure w duszy
i farbg broczy. Obudzi¢ si¢ musze.

Bogustaw Kierc
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Pasterz bytu

O ksiedzu Janie Twardowskim w 5. rocznice $mierci

W szarzyznie lat osiemdziesiatych czytalem wiersze Jana Twardowskiego.
Dziwny poeta. Ksiadz. Ladunki dobra, niesmiatosc i jaki$ anielski spokdj,
zupelnie cos innego od tego, w czym si¢ w tamtych czasach obracatem, ale
wlasnie w tym znalaztem najlepsze z nim porozumienie. Napisalem szkic
o jego wierszach pt. Sam obok siebie, ktory ukazal si¢ w 6/1988 numerze
,Odry” i niebawem dostalem kartke, w ktorej dziekowat za tekst, dodajac:
,Wszystko, co przychodzi do mnie spoza mnie, przychodzi od Pana Boga,
artykul przyjmuje jako podarunek bozy”. Na odwrocie byt rysunek Krélowej
Sniezki, krolewicza i siedmiu krasnoludkéw.

ZaczeliSmy utrzymywac kontakt: pisaliSmy i dzwoniliSmy do siebie,
zaprositem go do Bydgoszczy na spotkanie w ramach cyklu , Mistrzowie
literatury w Filharmonii”, byt takze na 5-leciu , Kwartalnika”, a ja odwie-
dzalem go w Warszawie, gdzie goscil mnie w dawnym pokoju ksigdza
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Bronistawa Bozowskiego (na pietrze, pierwsze drzwi po prawej stronie)
i wtedy przez kilka dni przebywalem z nim od rana do wieczora. Do 3/1998
(19) numeru , Kwartalnika Artystycznego” przygotowatem obszerny blok
jemu poswiecony, na ktéry ztozyly sie: wiersze, rozmowa i fotografie, eseje
0 jego poezji oraz odpowiedzi na ankiety: Trzy wiersze i Po co pisze.

W pierwszej wybrat wiersze Czestawa Milosza, Jozefa Czechowicza
i Anny Kamienskiej, a w odpowiedzina Po co piszg, wyznal: , Pisze po to, zeby
porozumie¢ sie z drugim czlowiekiem, zeby pokaza¢ mu swoje przezycia,
swoje wzruszenia. To jest szukanie przyjaciela, kogo$ bliskiego sobie — tak
jak pisanie listu, czy wpisywanie si¢ do pamigtnika albo pisanie pamietnika.
Na pewno nie dla siebie. Nie pisze tylko dla siebie.

Tonie okret. Zamyka si¢ list w butelce, zeby co$ uratowa¢, bo wydaje sie
az tak wazne. Po to sa wiersze, zeby cos uratowac. To moze by¢ niepowazne,
moze by¢ byle co, ale komus$ wydaje si¢, ze jest to strasznie wazne, poki tego
nie napisze”.

Byl poeta popularnym, miat setki tysiecy czytelnikdw, ale i wydawany
byt w prestizowych seriach, m.in. w PIW-owskich: , Ztotej Kolekcji Poezji
Polskiej” i w tzw. celofanowej ,Bibliotece Poetéw”, w ktorej chyba jako
jedyny miat dwa wydania, czy w dwujezycznej Wydawnictwa Literackie-
go, tlumaczyt go Karl Dedecius, a o jego wierszach pisali m.in. Artur
Sandauer, Ryszard Matuszewski, Julian Rogozinski, Zbigniew Bienkowski,
Jerzy Kwiatkowski, Aleksander Fiut i Jan Btoniski. A on powtarzat, Ze jest
wierszopisem, nie poeta.

Co mnie najbardziej poruszalo w tych wierszach? Na pewno zwiezlos¢
i prostota, humor, lekka ironia, autoironia, powstrzymywane, czy ukrywane
1zy, wzruszenie i takie zwykle otwarcie si¢ na Pana Boga, na sacrum i na
drugiego cztowieka. Moze si¢ wydawac, ze ksigdz Jan czesto jest za lekki, za
malo powazny, ale przeciez jest w jego wierszach takze twarda zasadniczos¢,
a nawet, mozna powiedzie¢, moc stanowienia.

W rozmowie drukowanej w , Kwartalniku”, mowi: ,,Uwazam, ze zyje
w $wiecie odkupionym przez Jezusa. Odkupienie rozumiem jako uratowanie
nas od rozpaczy”. Oda do rozpaczy to wiersz, ktory od poczatku zwrdcit moja
uwage:
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Biedna rozpaczy

uczciwy potworze

strasznie ci tu dokuczaja

moraliéci podstawiaja ci noge

asceci kopig

$wieci uciekaja jak od jasnej cholery

lekarze przepisujq proszki zebys sobie poszta
nazywaja cie grzechem

a przeciez bez ciebie

bytbym stale usmiechniety jak prosie w deszcz
wpadibym w cielecy zachwyt

nieludzki

okropny jak sztuka bez cztowieka

niedorosty przed $miercia

sam obok siebie

W rozmowie tej stwierdza, ze w czasach komunizmu wyjatowiono polska
literature, pomijajac problem Boga i metafizyke i dodaje, ze wyglada to tak,
jakby Bog sam sie usunat, zeby pokaza¢, co bedzie bez niego. Konkluduje:
,,Sztuka, ktéra powstata z misteriow religijnych bez metafizyki jest pusta,
nawet najwspanialsza nie wystarcza cztowiekowi”.

I czy tak nie jest?

Czy rzeczywiscie swiat bez Boga sam zapragnie Boga? I czy bedzie tak,
ze materializm sam siebie zwymiotuje?

Zyt w $wiecie spowiedzi i zwierzen, spotykat grzesznikéw spragnionych
wiary, ktdrzy zalowali za grzechy i zatwardziatych grzesznikow, ktorzy
daleko od wiary odeszli, cierpliwie stuchat ich opowiesci i pomagat im tak,
jak potrafil. Mowil, ze jest mitos¢ i jest mitos¢ prawdziwa.

Stwierdza: ,,Wydaje mi sig, ze pomimo wszystko jest wigecej dobra niz zla,
tylko zlo jest naglosnione, krzykliwe, a dobro przemilczane, odrzucane.
Kleska zta jest widoczna; ten, kto stanie po jego stronie predzej czy pdzniej
zostanie odrzucony, a ten, kto stanie po stronie dobra, choc¢by byt przemil-
czany na ziemi, odnajdzie si¢ w pamigci Boga”.

Byt zakochany w Chrystusie, ktory byt dla niego kims najwazniejszym, nie
do poréwnania z kimkolwiek. Chrystus i Ewangelie to byly gtowne zrédia
jego poetyckiej inspiragji.
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Kiedys$ powiedziatl: Gdy czujesz, ze tracisz wiare lub gdy co$ ci zagraza,
mow: ,Jezu ufam Tobie” i powtarzaj to. Wydato mi sig to za proste i za tatwe,
zeby mogto by¢ skuteczne, ale zapamietalem to sobie.

Mitosz, gdy ukazat si¢ numer , Kwartalnika” z ksiedzem Janem, na moje
pytanie jak mu si¢ podobat, odpowiedziat: It is not my cup of tea — ,,to nie jest
moja filizanka”, ale powiedziat to z sympatia.

Twardowski mowil, Ze jest ksiedzem, ktdry pisze wiersze. To byt dla niego
sposOb na porozumiewanie si¢ z ludzmi: z jednej strony katechizacja, a z
drugiej — latanie, sztukowanie samotnosci.

Tlumaczyt, Ze , sq ludzie wrazliwi na wiersze i do nich posyta Bog ksiedza
piszacego wiersze”. Wielu bylo w literaturze polskiej wspaniatych ksiezy
poetow, ale tuz po wojnie i przed nig byt wtasciwie tylko on. Potem zjawit
si¢ ksigdz Janusz Pasierb, a za nim inni, cata plejada, chociaz i tak nikt
z nich im dwdém nie doréwnuje.

Wybitnych poetow religijnych przed wojna byto kilku: Staff, Liebert,
Sebyta, Czechowicz, ktérego Milosz zalicza do poetow glebokiego nurtu
religijnego, Milosz, a nawet Lesmian.

Czym innym sg wiersze dewocyjne, a czym innym poezja religijna,
czy metafizyczna, w ktorej nurcie mieszcza si¢ chyba wszyscy najwieksi
poeci. Wyraznie moéwi o tym Mitosz w rozmowie z ksiedzem J6zefem Sa-
dzikiem.

Ksiadz Twardowski twierdzil, ze wiersze musza by¢ autentyczne i praw-
dziwe i tylko takie moga by¢ najlepsze. Dlatego najbardziej cenit Mickiewi-
cza, Stowackiego i Norwida, Czechowicza i Mitosza, Herberta i Szymborska
i zachecal, zeby czytac starych poetéw: Kochanowskiego, Syrokomle
i Lenartowicza, do ktdrych czesto wracat.

Pasjonowaty go paradoksy. Mowil, ze o Bogu najjasniej mozna méwié
w paradoksach. Ale i o ludziach méwit w paradoksach: ,Byliby doskonali,
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lecz wad im zabrakto”, ,Sa tacy co si¢ na zawsze kochaja i dopiero wtedy
nie moga by¢ razem”, ,Mitos¢ to samotnos¢ co taczy najblizszych”.

Napisat wiele wierszy dla dzieci, ktére ukazaty sie¢ w tomikach: Zeszyt
w kratke, Patyki i patyczki, Dwa osiotki, Kubek dla milionera, czy Kubek
z jednym uchem. Opublikowat dwa zbiory anegdot pt. Niecodziennik i marzyt
0 napisaniu powiesci humorystyczne;.

Od 1959 roku byt rektorem kosciota Siostr Wizytek na Krakowskim Przed-
miesciu i chyba najbardziej znanym ksiedzem w Warszawie i w Polsce. Swig-
tego Jana od Krzyza prosit, zeby nazywat go Janem od Biedronki — gniezdzit
si¢ w nim franciszkanski duch. Ilu ludziom pomégt, ilu wprowadzit na dobra
droge! Myslalem o nim i nadal mysle, ze byt swiety, w zwykly, naturalny
sposoOb $wiety, najprostsza, powszednia swietoscia, jedyny swiety, jakiego
poznatem i chociaz trudno bytoby mi to uzasadnic, to nie potrafie mysle¢ o nim
inaczej. Czas pokaze, czy ksiadz Jan zostanie wyniesiony na ottarze. Bylby to
taki mniejszy $wiety, bliskii przystepny, czyli taki, jaki byt w swoich wierszach:
milczacy i wielomOwny, zamyslony i zastuchany, przejety i usmiechniety.

Ktos zapyta: Ale dlaczego od razu swiety? Nie wiem. W moim pojeciu
to byt swiety, tak jak swiety byl Jan Pawet II, ktérego znatem z ksigzek
i z transmisji telewizyjnych, a widywatem z oddalenia i kilka razy z bliska.
Obaj emanowali $wietoscia, aura jakby nie z tego $wiata, promieniujaca
faska, chociaz byli bardzo ludzcy i zwyczajni.

Ksigdz Jan to byt cztowiek dobry: skromny, pokorny i pobozny, wiernie
iufnie obcujacy z Bogiem i otwarty na ludzi, gotowy, Zeby im stuzy¢. Kochat
Bogailudzi ta swoja cierpliwa, mocna i jakby troche zawstydzona mitoscia.

Zyt dla innych i pasterzowat im, ufny i wierzacy wiarg dziecieca, ktéra
byta dla niego wzorem.

Jego wiersze sa proste i jasne prostota i jasnoscia Ewangelii i tak jak one
wprawiaja w zdumienie i w rados¢, w podniosty nastrdj i w zamyslenie,
a niekiedy trudne sa do pojecia i nie dlatego, ze sg tak skomplikowane
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i zawite, ale dlatego, ze dzieja si¢ w wirze jakiejs wielkiej walki, ktéra toczy
sie nie na ich powierzchni, lecz w srodku — walki na $mier¢ i zycie.

Jaka site i moc musial mie¢, a mowil, ze jest barika na stomce, Ze jest byle
jaki, niewazny, ten od glupich dzieci. A my czytamy go i stuchamy uwaznie,
zastanawiamy sig i zamyslamy sie nad jego strofami, a moze nawet prze-
mieniamy sie, chocby tylko troche.

Spoiwem i budulcem tych wierszy sa paradoksy i suplikacje, a jak wiadomo
sq to trudne $rodki stylistyczne, chociaz przy lekturze, dobrze opracowane i
zastosowane, wydajaq si¢ tatwe i pociagajace. Zwracajq si¢ bardziej do serca
i do sumienia, niz do intelektu.

Blonski napisal, ze czestym lirycznym chwytem Twardowskiego jest
$wiadome uzywanie, a nawet naduzywanie powtdrzen i wyliczen, zwanych
uczenie enumeracjami. , W tej maszynce stownej dzieje si¢ znacznie wigcej,
niz od razu ustyszymy” — méwi i wskazuje, jak te wyliczanki stajq sie nie-
ustanna adoracja, wzruszajaca pochwalq stworzenia, a momentami ,,nagltym
czy niezrozumialym zachwyceniem albo poruszeniem wewnetrznym” i w
konkluzji, po przytoczeniu kilku fragmentdéw wierszy, stwierdza: , Pigkniej
i prosciej chyba nie mozna”.

Od Becketta, Mitosza i Andrzejewskiego odskoczytem do ksiedza Twar-
dowskiego? Nie, wcale nie musialem odskakiwac, bo jest we mnie ten biegun
obecny inie zamierzam go w sobie pomniejsza¢, czy zamazywac. Byt moim
przyjacielem i jest to dla mnie zadanie, bo w przyjazni tej nie dorastatem
mu do piet i to ja jestem jego dtuznikiem, a nie, jak mdéwit, on jest moim.
Gdy mieszkatem w domku na Krakowskim Przedmiesciu 34, potrojnymi
drzwiami oddzielony od ksiedza Jana, nie raz myslalem o niezyjacym juz
Jerzym Andrzejewskim, ze tam, u niego, na drugim brzegu Wisly, na Pradze,
w mieszkaniu w alei Swierczewskiego 53, byt zupetnie inny $wiat, drugi bie-
gun, tak bardzo on sam ijego zycie byly inne od ksiedza Jana i od jego zycia.

Rozmawialismy o J.A. Wspominatl wizyte u niego, jak zostat poproszony
o przybycie z kaptanska postuga: ZaczeliSmy mowic Credo, opowiadat, a
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on przerywat, usmiechat i moéwit: , Jakie to piekne.”. Jak dziecko! Credo nie
znal? Znat. A dziwit sie!

To ksiadz Jan odprawit u éwietego Boromeusza na Powgzkach msze i ce-
remonie pogrzebowe po smierci Jerzego Andrzejewskiego, a potem, u siebie,
u Wizytek, msze za jego dusze.

Byt dobry i miat wielkie serce, w ktérym tak wiele miescit, widziat biede
innych tak, jakby patrzyt na swoja wilasna.

Teraz najlepszy dostep do niego jest przez jego wiersze. A sa to, jak méwit,
wiersze spokojne, chociaz z paradoksami, serie wyliczanek i wyznan, tagod-
ne humorem, wzruszeniem i troska, a w ich centrum jest Chrystus i krzyz.

Wiersze pisat juz przed wojna, publikowatl w kregu Jozefa Czechowicza
i pod tym patronatem debiutowat w 1937 roku Powrotem Andersena, w ktérym
widac takze wplywy ,Skamandra” i Peipera. Walczyt w powstaniu war-
szawskim, skoniczyl polonistyke (prace magisterska z Godziny mysli napisat
u profesora Wactawa Borowego), a po wojnie ukonczyt seminarium du-
chowne i w dniu swojego chrztu, w roku 1948, przyjat swiecenia kaplaniskie.

I chociaz pisat wiersze od mtodosdi, to szerszy ich odbidr przypada dopiero
na jego lata dojrzate, kiedy w 1970 roku w Wydawnictwie Znak ukazaty si¢
Znaki ufnosci (chyba jedyny tomik, ktory zostat wznowiony juz po roku).
Najbardziej znane jego zbiory to, oprocz Znakow: Niebieskie okulary, Rachunek
dla dorostego, Ktory stwarzasz jagody, Nie przyszedtem pana nawracac, Rwane
prosto z krzaka, Sumienie ruszylo, ale nie tyle pamietamy je oddzielnie, lecz
jako jedno $wietliste, jednolite pasmo.

Swiatto, przeéwity i przejrzystoé¢ obecne sa w tych wierszach tak, jakby
byty ich warunkiem i rekojmia: wypetniaja w nich szczeliny i ten rozdzwigk,
ktéry widzimy w konstrukcji podmiotu lirycznego, ktory w Odzie do rozpaczy
nazwany jest zwrotem ,sam obok siebie”.

I to jest ciekawe w tej poezji: podmiot liryczny przeswitujacy na kogos
innego, sytuacja liryczna przeswitujaca na inng sytuacje, wychodzace od
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konkretu metafory przeswitujace na $wiat duchowy i stowa przeswitujace
na inne stowa i prowadzace nas do nich, chociaz same jakby niesmiato staja
przed nimi.

Wyrazne, a nawet ostentacyjne jest w tych wierszach pomniejszanie siebie,
wycofywanie sig, znikanie, zanikanie i wyzbywanie. Podmiot moéwi o sobie,
ze jest ,byle jaki” i podejrzliwie przyglada sie swojemu , lirycznemu smiet-
nikowi”, prosi, zeby zamilklo ,ja”, zeby przemowit glos Boga. I ttumaczy,
ze jest ,ja” robigce rézne miny i jest ,ja” prawdziwe, ktdre przychodzi od
Boga i to dla niego trzeba zrobi¢ w sobie miejsce.

Jakie jest ego ksiedza Jana i jaka jest $wiadomos¢ jego roli?

Wspomina, ze uczono go w seminarium, ze ksiadz ma by¢jak osla szczeka
w reku Samsona, ktora dziatata sama Boza moca. Nie ma mnie albo jestem
jak najmniej, a jest we mnie Boza moc. Na mys$l przychodzi kenoza i ten
rodzaj najwyzszego dzialania cztowieka.

Swiety Jan od Krzyza powiedziat: ,Zyje, nie zyjac w sobie”. Stowa te
w sposob bliski dotycza tak ksiedza, jak i poety.

»Dla mnie najwigkszym dramatem jest dramat wolnej woli cztowieka,
dramat wyboru pomiedzy dobrem a zlem” — mowi Twardowski. Czy nie
jest to istota naszego zycia i naszej wspolczesnosci i w ogole istota zycia
ludzkiego na ziemi?

Jest wiara i jest brak wiary i jest nawrdcenie, ktére dokonuje sie stale.
Ksigdz Jan méwi, Zze mozna by¢ tylko swiadkiem nawrdcenia, ktérego nie
cztowiek dokonuje, ale sam Bog. Czy to nie wspaniale, by¢ swiadkiem dzia-
fania Boga w sobie albo obserwowag, jak Bog dziata w innych? A do tego by¢
$wiadkiem wymownym! Co lepszego moze przydarzy¢ sie cztowiekowi?

W tych wierszach znajdujemy rézne rodzaje i odcienie wiary, prawie
cala jej skale. Bo Twardowski moéwi takze o ,, piekle wiary po tej stronie”
i o niewierze, ktoéra ,takze niesie swoj krzyz”, o apostotach niewiary
i o Panu Jezusie niewierzacych, ktdry ,,chodzi migdzy nami”. Nie mowi:
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,miedzy wami”, ale: ,miedzy nami”, bo ksiadz Jan jest w drodze takze
z grzesznikami, towarzyszy im i jest na kazde ich zawotanie.

Przypomina: ,,W Ewangelii jest: »Nawracajcie sie i wierzcie w Ewangelie!«—
to jest zaraz na poczatku Ewangelii wedlug swietego Marka. Nie ma:
»Nawracaj innych!«, lecz: »Nawracajcie sie!« Bo to jest co$ niemoralnego
takie nawracanie innych, gdyz ono znaczy: jestem lepszy od innych, czyli
morat jest niemoralny. Jaki$ paradoks”. Jan Pawet II napisat w liscie do
niego, ze , przez swoja poezje prowadziludzi do Pana Boga”, ajego wiersze
sg ,,droga do nieba”. Ulubionym pisarzem Twardowskiego byt Tomasz
a Kempis, mistrz literatury religijne;.

Uczy skupienia, trwania w ciszy i milczenia. Uczy takze przebywania
w ciemnosci i przezwyciezania smutku, wpatrywania si¢ w tajemnice wlasnej
duszy i zdumienia taska.

Z zachwytem opisuje piekno widzialnego $wiata, a takze Swiat niewi-
dzialny, skryty za barwna zastona, ktéry przez to jest bardziej pociagajacy,
pokazuje ich przenikanie, tacznos¢ i dziatanie, przebywanie w jednym
i w drugim jednoczesnie.

,M0j Aniot Str6z ma stale jedno pioro ciemne”, méwi, a w wierszu Przezro-
czystos¢ modli sie o to, zeby ,nie zastaniat / byt byle jaki, ale przezroczysty”,
tak zeby Bog mdgt widzie¢ przez niego i zeby on soba pokazywat Boga,
zeby juz tylko Boga byto wida¢. W wierszu Swiat méwi, ze , mitoéé, ktorej
nie widac¢ / nie zastania sobgy”.

Sa mistyczne chwile w tej poezji i dobrze jest do nich dociera¢, bo sa zwykle,
chociaz dzieja sie i na zawrotnych wysokosciach.

Ale sa tez w tej poezji ptycizny, odgrywanie w kotko tego samego, wiersze
zbyt tatwe, jakby tylko powtdrzone i réozne w nich mniejsze lub wieksze
niezrozumiatosci.

A widziatem, z jakim uporem pracuje nad wierszami, ile uwagi i sit im
poswieca, bedac $wiadkiem i uczestnikiem przygotowywania do druku
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tomiku Sumienie ruszyto, nad ktorym przesiedzialem z nim kilka wieczorow,
co odwdzigczyt wyjatkowa dedykacja, chociaz to ja powinienem by¢é mu
wdzigczny.

Mowi, ze jest niebo i jest pieklo, ktérym jest , po prostu/zycie bez sensu”.
Inie wnika w to glebiej, nie bada i nie ukazuje, bo w tych wierszach zto jest
jakby w oddaleniu albo w cieniu. Dlatego jest poeta mniejszym, co dobrze
$wiadczy o poezji polskiej.

Pewnosc¢ jest niepewna, a niepewnos¢ pewna i razem sa ze soba nadzieja
irozpacz, rados¢ibdl, niewiaraiwiara. Jak w pore odrézni¢ wiare od rutyny
i corobi¢, zeby nie popas¢ w wewnetrzng miatkos¢, ktora przeciez niegodna
jest cztowieka? , Zacznij si¢ wreszcie modli¢ przeciw sobie”, mowi i pewnie
dla niejednego jest to dobra rada.

Modli sig o to, ,,zeby nigdy nie by¢ waznym”. I wiele méwi o samotno-
§ci, o jej réznych rodzajach i o tym, ze zlaczona jest z mitoscia, ze mitos¢
i samotnosc to dwie siostry.

Ajak rozumie¢ wers o Wielkim Piatku, ,,dniu w ktérym Bog / opuscit Boga”?

Wazne jest w losie cztowieka cierpienie: , wszystko stato sie droga / co bylo
cierpieniem”, méwi. I wie, ze moze by¢ tak, ze Bog dlugo nieobecny jest
w zyciu cztowieka, ale potem nagle przychodzi do niego w jednej chwili,
nawet wtedy gdy jest to chwila ostatnia.

Lecz wazniejsza od cierpienia i w ogdle najwazniejsza jest mitos¢, ktéra
widzi najlepiej i bez ktdrej zycie byloby po ludzku niemozliwe.

Jego dwa pokoje to byly jakby pokoje dziecinne, chociaz stat tam przy
$cianie duzy klecznik i pigkny zabytkowy sekretarzyk, stara lampa i
przedwojenny zegar i wysokie potki z ksiazkami. Byt krzyz, wizerunki i
figurki Chrystusa i Matki Boskiej, anioty i aniotki, osiotki, koniki i baranki,
drewniane ptaki, biedronki i motyle, serca, serduszka i w ozdobnej ramce,
na sekretarzyku, fotografia jego matki Anieli z Konderskich.

Podarowat mi wiele swoich ksigzek z serdecznymi, a nawet czutymi de-
dykacjami, taki byt faskawy, szczodry i wspanialomysiny.
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I jego listy i pocztéwki wypetnione byly podziekowaniami i przyja-
cielskimi stowami, z obrazami Diirera, Gierymskiego i Malczewskie-
go, czy wydana nakltadem Komitetu Mickiewiczowskiego w Nowo-
grodku podobizna Mickiewicza wedtug miniatury de Viviena i inna,
ze sceng z Pana Tadeusza narysowana przez Andriollego, a takze
z warszawskimi widokami, z kwiatami czy z ponad setkg $miesznych kur-
czakow na Wielkanoc.

Co mowil Milosz o wierszach ksiedza Jana? Na przyktad: , Poezja Twar-
dowskiego jest poezja dziecinng w tym sensie, Ze zto w tym Swiecie nie ma
wiadzy. Gdzie jest ten diabel?”, a zapytany o popularno$é tych wierszy wsrod
mlodych, stwierdza: ,Moze to jest to samo, co w czasie okupacji, kiedy na-
pisatem Swiat (poema naiwne)” .

I w innym miejscu: ,,Jezyk mowienia o sprawach ostatecznych moze by¢
czasem bardzo prosty. Zdania i uwagi Mickiewicza to sa przeciez prawie
dziecinne rymowanki. A méwia wtasnie o sprawach ostatecznych. Nie trzeba
sobie wyobrazaé, ze jezyk dogodny do mdéwienia o sprawach ostatecznych
musi by¢ skomplikowany i bardzo intelektualny”.

I wiele innych wypowiedzi Mitosza mozna odnies¢ do wierszy ksiedza
Twardowskiego i do jego osoby. Na przykiad w rozmowie z Teresq Walas, po
przypomnieniu fragmentu wiersza o Annie Kamienskiej: ,Nie byta wybitna
poetka. Ale to sprawiedliwe / Dobry cztowiek nie nauczy si¢ podstepow
sztuki”, méwi o swojej pysze i ,umysle dialektycznym, czyli przewrotnym”
i 0 poczuciu winy, jakie ma z tego powodu.

Czy mozna powiedzie¢, ze Milosz byt ekstatycznym pesymista, a ksigdz
Twardowski ekstatycznym optymista? Moze tak, ale z calq seriaq zastrze-
zen, bo przeciez Mitosz potrafil by¢, i to jak, niezrownanym optymista,
a ksiadz Twardowski, i to nie raz, wcale solidnym pesymista.

Zapytany o szatanskie zrodla sztuki Milosz mowi, ze chociaz ambigje
zdobycia stawy i pognebienia wszystkich rywali sq bardzo silnym motywem
tworczosci, to rownoczesnie ,,akt poetycki odznacza sie ogromna bezinte-
resownoscia. I stad powstaje ta dziwna sprzecznos¢”. U Twardowskiego te
napiecia i sprzecznosci tworzone sa jednak inaczej.
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Jest duch i jest ciato i poezja odnosi si¢ do jednego i do drugiego i do ich
niezwyktego splotu, czy sprzezenia, tworzac z tego problematyke nie tylko
przeciez religijng. Te dwubiegunowo$¢ dobrze wida¢ w poezji Mitosza.
Ajak sprawy te istnieja w poezji ksiedza Jana?

Twardowski jest bardziej ksiedzem, niz poeta, chociaz jedno powotanie
znakomicie w nim uzupelnia drugie. Milosz w rozmowie z ksiedzem Sa-
dzikiem, ktéry byl jego przyjacielem i inspiratorem biblijnych przektaddéw,
mowi: ,Wyobrazmy sobie, ze wszystko co przekazuje Biblia, jest ztudzeniem,
to twoja rola jako ksiedza katolickiego jest najwyzsza w swiecie kultury, je-
zeli wszystko odrzucic. Jezeli — jak powiada Dostojewski — Chrystus umart
inie zmartwychwstat, tudzit sie —no w kazdym razie, jezeli wezmiemy caty
gmach kultury, to i tak twoje miejsce jest »nad«. Bo to, co méwi Heidegger,
niewatpliwie jest prawdziwe — poszukiwania bytu. Caty swiat kultury
istnieje tylko przez to, a ty jestes pasterzem, pasterzem bytu, to i tak jestes
WYyZzej niz wszyscy razem poeci i malarze”.

W ostatniej pocztdwce, chory i cierpiacy, napisat:

Drogi Krzysztofie,
Bardzo przepraszam, ze jestem takim
chamem, ale odszedlem od literatury.
Wydaje mi sig, Ze jest ona tylko do pewnego czasu.
Kiedy odwiedzam chorych i umierajacych, nikt mnie nie
pyta o literature, prosza o modlitwe, o obecnos¢,
o wiare.
Nie gniewaj sig, ale mam 86 lat i juz mi sie¢ w glowie
pomieszato
Bardzo tesknie za rozmowa z Tobg
Niedtugo zadzwonie i zaprosze.
Dziekuje za dobro¢ dla mnie.

Ks. Jan Twardowski
11.3.2001

Pozdrowienia na kazdy/dzien.

Tak, byl pasterzem, pasterzem bytu. Byt ksiedzem, ktory pisat proste i jasne
wiersze. I byt dobrym przyjacielem. I takim zostanie.

Krzysztof Myszkowski
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Autobiografie sniegu

*

Prosta teologia $niegu dziecinstwa.

Snieg pada do nieba i nie boli.

Jest go coraz wiecej i wigcej.

Wygladasz przez okno w $wigtym przereblu,
widzisz matke z tamtej strony lodu,
przybywa $niegu, zamie¢ ma jej wlosy.
Zapominasz, zasypiasz biaty i osniezony.
Prosta teologia $niegu pamieci.

Oko otwarte w twardym jeziorze bezkresu.

*

Pada wreszcie pierwszy énieg

nad przepascia, ktora jest za oknem,

za cialem, za stowem

zimnym jak otwarty bok Jezusa.

Snieg straszny, nierozumny, okrutny
zawsze pierwszy, milczacy, wskazujacy
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na cos, co nie znalazto ani formy, ani granicy.
Tylko w $niegu jest przepasc, z ktorej

wyjdzie czarny $nieg, ciato na mroznej smyczy,
matka na Uralu, w lesie, z siekierg

z ostrzem cieptym od reminiscencji.

P

Z czego si¢ sklada ptatek sniegu?
Drobina $niegu, puch $niegu?

Listek $niegu, sniegu snu linka?

Z wody? Jak czlowiek?

Z lodu? Jak lodowiec historii?

Z czego si¢ sktada niewinno$¢ $niegu?
Ze wspomnien o istocie ptaczu,
skraplania sie chmur pod powieka jedni?
Snieg, $mier¢, sen, surowe mieso zawiei.
Pociete czarnymi plamkami zebow.
Glod. Zigb. Karna przestrzen.

Kolumna ludzi obraca zegar rozpaczy.

*

Sen w kuchni.
Na blacie kredensu.
Na biatych rekach zycia.
Zyﬂ(i mrozu, ktory schodzi
z okien ptatami przestrzeni
i dopala w piecu milczenie.
Dom na czaszce z wiatru.
Trzej krélowie nie dotarli.
Matka, ojciec i syn zasypani.
*
Kilka zimnych sprzetow.
W éniegu opuszczenia.
Wysunieta szuflada bez spojrzen.
Sztudce zajete nieruchomieniem.
Pocztowki — nekrologi krajobrazow.
Zza niedomknietych drzwi mruga swiatlo
Z wyczyszczonego niepotrzebnie bucika.
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*

Znajdz i dla mnie takie stowo,

ktére by mnie ozywito

niematerialnie.

Starto z zaspy pamieci

i przywrdcito tutejszym rzeczom.
Pogodne sa na zewnatrz i przynosza ulge
sitom, ktdre przyczajone wietrza pogode.
Tu w tym domu, w tej okolicy, w tym kraju.
Znajdz i dla mnie

ten wykrzyknik poczatku,

ten zakrwawiony krzew zycia,

ktory zakwitnie biatymi owocami petni.
Moze by¢ i w doniczce drzewko szczescia,
postawig je sobie na parapacie alfabetu,

zeby moc ujrzec jakajacy sie Sniegiem Swiat.

*

Zawsze chciat wiedzie¢

czy drzewa patrza i widza.

Ogladat sig, przystawat,

stracat z nich $niegi i szadz,

deszcz, smutek i zatosc.

Macat kore, wiercit palcem,

przywierat do trzonu swoim trzonem.
Klaniat si¢ w objeciach buka i jabtoni.
Starat sig, aby sosna czy brzoza go ujrzaty.
Aby zgodzily si¢ na jego obecnos¢.

Tu w tej glebie, $wietle, wodzie.

Na tym wzgorzu, pastwisku, alei.
Razem zapatrzeni. Skazani. Wietrzni.
Przelotnie wedrujacy w jednym miejscu.

*

Platkdw $éniegu niestworzone historie.
Warkocze zimy spiete wokot glowy chmur.
Bliskoznaczne ksztatty mrozu.

Smak odrywanego jezyka od metalu ciszy.
Boga skobel na drzwiach do rzezni czasu.
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*

Judasz przywart do waskich warg Jezusa,
wczepit si¢ w prawie martwe ciato,
wskazat palcem te biatg rane na czole,

to on jest, bierzcie go,

bo ja go nie pojmuje.

A padat $nieg tej nocy

nieobliczalnie i dziko,

chociaz stychac byto krzywe ptatki.
State$ tam pod éniegiem okryty przescieradiem,
wypelniony przerazenia jadem,
bezbronny jak stokrotka i odbiegtes,

caty wewnatrz zakrwawiony losem.

*

Jezeli odwrdcisz oko od tej lampy pod $niegiem
$mier¢ puszysta jak kot

rzuci si¢ na plecy tobie

i pozre cala widzialnos¢,

wiec malutki stdj i lep sie do szyby,

ktdra oddziela sen od $niegu, Zrenice od zawiei
i wierz, gteboko wierz, Ze za tobg

stoi ciepta matka w bukiecie cieni.

*

Snieg tak wielki, zycie takie plytkie,
odmierzasz je wglebieniami w roztopach zycia.
Niewiele znakéw, a i to co widzisz jest
ptynne, lekkie i znika w mgnieniu pogody.
Cokolwiek pieszcza dlonie nasze niewierne jest,
bo i sami jesteSmy sobie niewierni.
Stoimy pod $niegiem, ogniem, domem
i po nazwisku wywotuja nas do ciemni.

*
Poezja jest $niezyca uczug,
w ktorej wykopujesz jame stowa,
aby schronic si¢ przed mrozem $mierci.
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Zamrozona gwiazda krwi i kropla.

Moze na czole, moze na stronie $wiata.
Niezapisana, ale sledzona uwaznie,

wiruje z odleglego sumienia planety,
opada z sinego wierzchotka przestrzeni,
rozbija sie na kosmos liter sniegu.

Na twdj cieply jezyk, ktory gubi
przyczepnosé, jasnosc ksztattow.

Snieg na jezyku, ktéry do ciebie nie nalezy.
Poezja to $niezyca uczud.

Kazimierz Brakoniecki
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Listy Samuela Becketta

Zwyciestwo nad ciemnoscia, koszmarem,
niepokojem, panika i szaleristwem?

Wszyscy rozumiejq Becketta. Jalowy, niekonczacy sie dialog, kompletna
izolacje, paraliz wynikajacy z prob dazenia naprzod bez ruszania sie z miej-
sca, zgorzkniate wspolczucie bohaterow dla siebie nawzajem i nasze dla nich.
Beckett nie potrzebowat uczonych, by zaswiadczali o jego pozycji (jak czesto
miato to miejsce w przypadku jemu wspodtczesnych - T.S. Eliota, Ezry Poun-
da, Jamesa Joyce’a). Co wiecej, ascetycznosc jego teatru wytrzymuje probe
najrozmaitszych wykonawcéw. Niewazne, czy wystawia go Dublin Theatre,
wiezienie stanowe w San Quentin w Kalifornii czy Teatr Sarajewo 1993, jego
sztuki w zagadkowy sposob okazuja sie skrojone na miare kazdego miejsca
i czasu. Nagg w Korcowce opowiada dowcip o swoim zalosnie nieudolnym
krawcu: ,Bog, prosze pana, w szes¢ dni stworzyl swiat. (...) Apan (...) przez
trzy miesigce nie moze si¢ wygrzeba¢ z moimi spodniami”. Krawiec odpo-
wiada: , Alez Milordzie! (...) Niech pan spojrzy (...) na ten $wiat (...) i niech
pan spojrzy (...) na te spodnie!”. By¢ moze wiec Beckett jest lepszy od Boga,
bo tworzy $wiaty tak wspaniale pasujace do naszego.
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Jakkolwiek nie spojrze¢, uniwersalnos¢ Becketta ani troche nie stabnie.
Grove Press zainaugurowat nowy wiek oraz setng rocznice urodzin twércy
czterotomowym wydaniem jego dziet z wprowadzeniami autorstwa Edwar-
da Albeego oraz J.M. Coetzee. Jednak Cambridge University Press praw-
dopodobnie okazalo si¢ lepsze dzieki pierwszemu z czterech toméw listéw
zebranych Becketta. Lepsze zaréwno ze wzgledu na ich opracowanie, jak
isame listy, ktore wzbogacaja nasza wiedze o twdrcy ijego dzietach, nawet jesli
kazg nam ja catkowicie zrewidowac.

The Letters of Samuel Beckett (Listy Samuela Becketta) to niewatpliwie przed-
siewziecie na Swiatowq skale, ktére wyznacza standardy dla zbiorow listow
zaréwno pod wzgledem ich wyboru, jak i bardzo rzetelnych objasnien
opartych na szeroko zakrojonych badaniach. Bioragc pod uwage rozmiar
wlozonego wysitku i liczbe listow zawartych w publikacji (2500 listow
w pelnym brzmieniu, 5000 cytowanych w przypisach), zaskakuje fakt, ze
najwiekszym problemem byl ich wybdr. Najtrudniej byto spetni¢ zyczenie
Becketta, by opublikowac tylko te listy, ktore , maja zwiazek z jego tworczo-
Scig”. Jesli pisarz mial nadziej¢ ochroni¢ w ten sposdb swoja prywatnos¢,
Listy te nadziej¢ zawodza. Lecz dzieje si¢ tak chyba z kazdym zbiorem
listow: niezaleznie od tego, jak skrupulatnego wyboru dokonamy, listy
pozostang, zgodnie ze swa natura, prywatne. Nie byliSmy ich adresatami,
a mimo to mamy je przed sobg i odkrywamy rzeczy, o ktérych dotychczas
nie wiedzielismy.

Nie znaczy to, ze do rak czytelnika trafia kopalnia pikantnych szczegdtow.
Ta skarbnica listow Becketta zdumiewa raczej ich liczba, czutoscia i ener-
gia czerpang ze sztuki innych tworcéw. Kazdy kolejny list niszczy ponury,
zimny obraz Becketta, w samotnosci piszacego sterylne dziela w sterylnym
$wiecie. Najbardziej zwraca uwage rozbieznos¢ miedzy szczatkowa estety-
ka, ktora jest wyznacznikiem stylu Becketta, a niezwyklq obfitoscig listow
(w jednym Beckett opisuje program artystyczny Joyce’ajako , apoteoze stowa”,
kontrastujac go ze swoim programem |, literatury nie-stowa”). Jego zerwanie
z erudycyjnym stylem Joyce’a jest tym bardziej uderzajace, ze listy sa wiasnie
niezwykle erudycyjne, pelne odniesienn do muzyki, malarstwa, prozy i filozofii.
Wreszcie w $wietle ujawnionych w listach bliskich i serdecznych relacji z innymi,
charakterystyczne dla Becketta wyobcowanie okazuje sie nieprawda (w jednej
z najnowszych recenzji ksiagzkowych czytamy: ,,Od samego poczatku Samuel
Beckett miat glebokie poczucie kompletnej izolacji”).
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Cho¢ kazdy list zostat wybrany ze wzgledu na mozliwos¢ , rzucenia swiatta
na tworczos¢”, anie zycie Becketta, listy ozywaja niezaleznie od niej. Uwidacz-
nia sie to zwlaszcza w krytyce sztuki, gatunku, ktoérego brak w publikacjach
Becketta jest az nadto wyrazny (zwlaszcza ze wielu modernistycznych pisarzy
przywiazywato niemal rowng wage do uprawiania krytyki jak do twodrczosci
wlasnej). A przeciez po udrece zwigzanej z ukoriczeniem Prousta poprzysiagtjuz
nigdy nie napisac pracy krytycznej. Jesli przez te wszystkie lata Beckett-krytyk
milczat, listy ujawniaja jego mocny, cho¢ nieoficjalny, gtos. Obserwacje krytyczne
Becketta—zdecydowane, réwnie buntownicze jak doskonate —wyrdznia zaréw-
no ten glos, jak i perspektywa, ktdrg obejmuje. O Prouscie stwierdza, ze , tak
mistrzowsko panuje nad forma, ze w koncu staje sie jej niewolnikiem” i obce-
sowo dodaje: ,Pomysle¢, ze musze rozmysla¢ nad nim siedzac na kiblu przez

17

szesnascie tomdéw!”. O swoim upodobaniu do Keatsa, zwlaszcza jego Ody do
stowika, pisze: , Podoba mi si¢ senna kontemplacyjnos$¢ Keatsa — przycupnietego
na mchu, rozgniatajacego ptatek kwiatu, oblizujacego usta i zacierajacego rece
(...) [Podoba mi sie] jego znuzenie”. Biesy Dostojewskiego sa ,, pelne komunatow
i dziennikarskiego zargonu (...) [ale] (...) nikt nie uchwycit szalenstwa dialogu
tak jak on”. Stendhala nazywa , Nimrodem powiesciopisarzy”, Balzaka , Hugo
z gieldy papierow warto$ciowych”, a Kontrapunkt Huxleya przemieniana , Kon-
trapizde”. Beckett bardziej sktania si¢ ku pisarzom osiemnastowiecznym: ,, Urzekt
mnie Joseph Andrews (...) bohater jest znakomicie zarysowany, to prawie cielesny
byt na stronie, uda, seks, rozedrganie”. O, boskiej Jane (Austen)” pisze, ze ,wiele
moze [go] nauczy¢”, ale zaraz w obrebie angielskiej tradycji wyznacza miejsce dla
wilasnego stylu: ,,Ciekawe, ze literatura angielska nigdy nie wyzwolita si¢ z kla-
syfikagji i uproszczen starej moralnosci. Przypuszczam, Ze kult konia moze mie¢
z tym co$ wspdlnego. Tylko ze pisanie skazone selektywna hodowla cnot
i wystepkéw robi sie meczace (...)”. Poniewaz listy o zyciu Becketta sa tak
konsekwentnie listami o sztuce, staje si¢ ona silq napedowa zycia — zycia zde-
cydowanego tworzy¢ wilasnag sztuke.

Jedna z przyjemnosci lektury listow jest mozliwo$¢ czerpania wiedzy zich eru-
dydji. Czytajacje pragniemy odszukac obrazy i muzyke, ktore Beckett opisuje, by
moc sie z nimi osobiscie zapoznad. W jaki sposéb mezczyzna na obrazie Vermeera
pt. U streczycielki ukazuje , bezposrednio$¢ wiecznego przemijania”? Jaki obraz
stoi za tym wnikliwym opisem tworczosci Jacka Yeatsa: , tak pigknie oddaje (...)
heterogenicznos¢ natury i mieszkancéw Ziemi, niezmienng obcos¢ 2 zjawisk,
2 samotnosci czy raczej samotnosci i opuszczenia (...) nieprzekraczalny ogrom
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samotnosci, ktora nie moze pospieszy¢ ku opuszczeniu i opuszczenia, ktdre
nie moze stac sie samotnoscia”.

Podczas lektury zaczynamy si¢ zastanawia¢, czy modernistyczny styl aka-
demicki nie byt nieuniknionym skutkiem okreslonego wyksztatcenia humani-
stycznego, skoro najwybitniejsi absolwenci kontynuowali nauke obserwujac,
stuchajac i piszac tak jakby wcigz byli studentami. Juz sam fakt, ze jest to zbidr
listow umieszcza te ksiazke w innej epoce. Ale lata, gdy bezrobotny Beckett
intensywnie pisal, podrézujac w dziurawych butach i z ropiejacymi obrzekami
na ciele, by tworzy¢ i ogladac¢ dziela sztuki ledwie wigzac koniec z koncem,
moga wydawac si¢ rownie odleglte od naszych czasow ze wzgledu na brak
w jego zyciu telewizji, radia, filméw, internetu czy telefonéw. Z tego powodu
listy sq bardziej obce, ale i bogatsze dzieki harmonijnemu zestrojeniu w nich
muzyki, sztuki i literatury.

Ta obco$¢ mogtlaby zrazi¢ czytelnikow, gdyby nie niezwykle skrupulatne
przypisy. Dzigki ttumaczeniom z francuskiego, wloskiego i niemieckiego,
wyjasnieniom aluzji i gier jezykowych oraz opisom historycznego i kultu-
rowego tla nigdy nie pozostajemy niedoinformowani. Co wiecej, przypisy
odtwarzajgq wiedzg, ktéra lezata u podtoza stylu Becketta, a nastepnie ulegta
zatarciu. Kilka przyktadéw: ,S.B. odnosi si¢ do obrazu Dawid i Goliat wto-
skiego malarza Orazio Gentileschi (1563-1639)”, ,,Warte nur... (»zaczekaj«).
Z Piesni nocnego wedrowca (Ein Gleiches) Goethego” lub ,,S.B. ma na mysli Kawa-
tyne i Allegro z Kwartetu Smyczkowego nr 13 B-dur op. 130. Beethoven pierwotnie
skomponowat Grosse Fuge jako finat tego kwartetu. Gdy przekonano go, ze
utwor byt za dtugi, opublikowat go oddzielnie (Grosse Fuge B-dur, op. 133),
a Allegro skomponowat w ramach jednej z kolejnych wersji”.

Warto podkresli¢, ze pomimo swej erudycji Listy nie sa pretensjonalne, cze-
go nie mozna powiedzie¢ o akademickim, zawitym stylu tak wielu pisarzy
tego okresu. Cho¢ Becketta nazywano , ostatnim z modernistow”, on walczy
z implikacjami tego okreslenia: ,Co robi¢! Dlaczego nie moge powiedzie¢
Ci, co czuje bez wchodzenia na mdéwnice” — pisze do Toma McGreevy’ego,
poety i krytyka, do ktérego adresowana jest wigkszosc listow w tym tomie.
Te stylistyczne samokrytyki maja swoj odpowiednik w jego pozniejszych,
moralnych samokrytykach. Po roku spedzonym na terapii psychoanalitycz-
nej u Wilfrida Byona wyznaje, ze zrozumial, iz ,te bezsensowne cierpienia,
ktére pielegnowalem jako oznake bycia nadczlowiekiem byly czescig tej
samej choroby (...) i chyba nie pozwala ona na jakiekolwiek filozoficzne
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lub etyczne [zachowania]”. Jesli dazenia estetyczne mozna potaczy¢ ze spo-
tecznymi, to imperatywowi Becketta, by stworzy¢ mniej zdystansowany
i dystansujacy styl zdaje si¢ przyswiecac cel zaréwno artystyczny, jak i moralny.

Nawet w najwczesniejszych listach Beckett prébuje uwolni¢ sie od wptywow
,,wysokiego” modernizmu, opisujac go jako nieprzyjemny zapach, ktérego nie
moze sie pozby¢ ze swojej twdrczosci: , Pomimo usilnych staran, by obdarzy¢
je [t. Sedendo et Quiescendo] moja wtasng wonia, ono oczywiscie $mierdzi Joy-
cem”. Do staran tych nalezy zrzucanie nisko tego, co wysokie oraz oSmieszanie
i znizanie tego, co juz niskie. Listy sg nie tylko petne pomystéw, lecz takze
okraszone rubasznym humorem. W tym sensie przypominaja wiersz Becketta
21930 roku pt. Whoroscope. Odwotania do Kartezjanskich teorii rozumu i czasu
oraz okultystycznych watkdéw z zycia filozofa nie czynia go utworem fatwym,
a mimo to jego ironiczne przypisy doprowadzajg do obalenia tradycji réwno-
czesnie ja parodiujac.

Wezmy inny przyklad: fragment listu napisanego pod koniec letniego pobytu
w Kassel w Niemczech. Poréwnujac siebie do Florencji Dantego, Beckett wyko-
rzystuje cytat z wloskiego epoki renesansu: ,,Storice spalito mnie na strzepy” —
wyznaje —,ijest mi w 16zku réwnie niewygodnie jak Florencji. Che non puo trovar
posa in su le piume/ma con dar volta suo dolore scherma”. Zamiast uzy¢ metafory,
by udramatyzowa¢ mysl, Beckett z jej pomoca dramatyzuje swoje umeczone
ciato. Dowcip opiera sie tu na zabiegu syntaktycznym (miasto Florencja staje si¢
imieniem kobiety i przez apozycje zastepuje imie Becketta) oraz renesansowej
aluzji, ktéra zaréwno uwzniosla, jak i wykpiwa wspolczesne ciato. Nawet gdy
Beckett méwi glosami dawnych poetéw, poprzez odwotania do ciata nadaje
im ludzki wymiar. Niczym magnes przyciaga ono do jego tworczosci nawet
najbardziej klasyczne teksty.

Ludzkie cialo mozemy odnalez¢ i poczu¢ nie tylko w Beckettowskich zapi-
skach potegujacych sie dolegliwosci (,, lek-bez dopetniacza”, , tydzien w t6zku
z choroba bornholmska...”, ,w prawej stopie mlotowaty palec”, ,napady paniki
w nocy”, ,ropa przez szwy wycieka na oklady”) i w jego typowych skatolo-
gicznych metaforach tworczosci wiasnej i innych (swoja okresla jako petites
merdes de mon dme — ,mate géwienka mojej duszy”). Jest ono takze dostrzegalne
w fizycznym charakterze jego wysitkéw. Moze tytut zbioru powinien raczej
brzmie¢ Trudy Samuela Becketta, gdyz Listy ukazujq pisarza trudzacego sie, by
pisaci, gdy juz cos napisze, publikowa¢, by uciec od Irlandii i bycia jej bardem,
a takze trudzacego sie¢ w swoim umysle i wbrew wlasnemu cialu. W liscie do
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Toma pisze: ,, Drogi Tomie, wybacz te jeremiade. Jestem réwnie zdesperowany
jak kapusta zzerana przez slimaki”.

Zdania podobne do powyzszego ani troche nie ostabiaja wymowy listow.
Opisujac sie jako ponure warzywo, Beckett pokonuje depresje przy pomocy
jezykowego i emocjonalnego dowcipu. Depresja jednoczesnie jest i nie jest trak-
towana powaznie. Oscylujac miedzy troska o innych a rozpaczaniem nad soba,
jezyk Becketta nabiera schizofrenicznych tonéw: ,, Drogi Tomie, wybacz i zapom-
nij ten $miercionosny list. Czuje si¢ pusty. Najserdeczniejsze pozdrowienia dla
RichardaiBridget”. , Ucieszyl mnie list od Ciebie. Napisz znow prosze. To zycie
jest okropne i nie rozumiem, jak mozna je znosi¢”. Oryginalny styl Becketta,
a raczej to, co nim si¢ stanie, wydaje sie¢ rozwija¢ jako reakcja na depresje
i tragedie.

Kwestia stawienia im czota przy pomocy $rodkoéw stylistycznych lezy u zrédia
wyboréw Becketta jako pisarza. W rezultacie otrzymujemy zbior listow, ktdre
nie sg ani przygnebiajace, ani tragiczne. Nie znaczy to, ze znika z nich choroba
duszy, ktdra przesladuje Becketta (cho¢ zmienia sie zaleznie od polozenia geo-
graficznego: w Paryzu jego dolegliwosci sa symulowane, ale dusza go w Irlandii
i Niemczech). Zaskakuje natomiast fakt, ze u pisarza znanego z coraz bardziej
oschtych i wyzutych z emocji dramatow, te wczesne listy sa tak zabawne i tak
niewiele w nich mroku. Beckettowi udaje sie to, poniewaz rozpacz traktuje jak
codzienne doswiadczenie, dojrzate do absurdu. W Listach mozna odnalez¢
zdania, ktorych wisielczy humor zapowiada monologi z pdzniejszych sztuk:
,,Poszedlem do lekarza, bo ta suka moje serce nie dawato mi spac. Ten zdusit
moje poczucie waznosci pogardliwym »pal mniej«. Wiec prébuje pali¢ mniej”.
W odrdznieniu od $miertelnej powagi, z jaka Eliot podchodzit do rozpaczy czy
poetyckich, samotniczych gloséw Woolf, pisarstwo Becketta rzadko traktuje
siebie powaznie. Mamy raczej do czynienia z tworca w pelni dojrzatym do
absurdystycznej dramatyzacji wlasnej niedoli. Jestesmy $wiadkami rozwoju
nowozytnego dramatu jako antydramatu.

Wiele w tych listach zaskakuje: Zycie zatopione w sztuce innych, stylizowany
mrok, w petni dojrzaly dowcip Becketta, ktory co rusz rozsmiesza, przyjemnos¢
czerpana z jego zjadliwych obserwagji. Zaskakuje tez, jak bardzo bliskie, zaan-
gazowane i troskliwe sa relacje miedzy adresatami. W zazylosci i swobodzie
listéw widac prawdziwa czutos¢. Jest to zaskakujace nie tylko w $wietle radykal-
nego wyobcowania znanego z powiesci i sztuk Becketta, lecz takze ze wzgledu
na ponure obserwacje w samych Listach, na przyktad: ,Deantropomorfizacja
artysty to chyba jedyny jasny punkt w wieku maszyn. Nawet portret ulega de-
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humanizagji, bo cztowiek czuje si¢ coraz bardziej odizolowany i samotny, jego
sasiedzi to koagulat tak obcy jak protoplazma lub Bog, a on niezdolny kochac
lub nienawidzi¢ nikogo poza sobg samym ani by¢ kochanym i nienawidzonym
przez nikogo poza samym soba”. W obliczu tej typowej dla Becketta obserwacgji
listy wypelnia doktadne przeciwienstwo tego rodzaju mitosci.

Setki listow do Toma obrazuja podtrzymywana i zaciesniajaca sie przyjazn.
Czesto koncza si¢ zdaniami typu: , Pozostatem takim, jakim mnie znasz.
Bardzo za Toba tesknig”. Ze swoboda ujawniaja takze dopiero rodzace sie,
jeszcze niesformutowane pomysty w przeswiadczeniu, Ze zostang zrozumiane.
Piszac do Toma o jego poezji i o tym, co nadaje jej wartos¢, Beckett probuje
wyjasni¢, co ma na mysli: , to co$ drzewiastego lub zwigzanego z niebem, nie
Wagner, nie chmury na kotach (...) Nie wstyd mi jakac sie tak przy Tobie,
ktory nawykles do mojego nieuporzadkowanego sposobu nieradzenia sobie
z opisywaniem, co mysle, ze chce powiedziec i ktéry rozumie, ze dopdki
knebel nie jest na tyle przezuty, by go potkna¢ lub wyplu¢, usta musza jakac
sie lub zamilkna¢. A trzeba ust bardziej stoickich niz moje, by zamilkly”.

Listy przenika zaréwno sztuka (Rembrandt, Beethoven, Ariosto), jak i troska
o zycie, rodzine i prace adresatow, zdrowie matki Becketta, samopoczucie ojca,
poszukiwanie wydawcy i pracy z prawdziwego zdarzenia. Pomimo to, darem-
nos¢ zycia tak jak widzi ja Beckett pozwala mu swobodnie pi¢, trawi¢iwydalac¢
to, co czytaiczego stucha oraz kaze mu wciaz, zawsze, do korica pisac. Jeslijest to
umyst pograzony w mroku, mrok ten pozwala umystowi pozostacjasnym, z ma-
estrig wyrazac sady, demontowac i studiowac europejska kulture oraz wytrwale
angazowac sie w zycie przyjaciot. Stowa jego ojca na fozu $mierci, by zyt dalej
- ,Walcz walcz walcz” — nadaja ksztatt listom Becketta, zacierajac zwycigstwa
i porazki z sita nadchodzacej wiosny: , Nie da sie wyrazi¢ dziwnych, delikat-
nych przyjemnosci, ktére odczuwam z nadejsciem wiosny i jesli jest to zdanie
prowokujace kping, tym gorzej dla mnie (...) Mysle o [nadejsciu tej wiosny]
jak o zwyciestwie nad ciemnoscia, koszmarami, umeczeniem, panika i szalen-
stwem, a o krokusach i zonkilach jak o obietnicy zycia przynajmniej dajacego
sie znies¢, kiedy$ przyjemnego, ale w przesztosci tak odlegtej, Zze kazdy jego
$lad, nawet wspomnienie, zostaty prawie utracone”.

Tego rodzaju listy ukazuja niespodziewanie poruszajacg strone pisarstwa
Becketta. Moga takze skloni¢ nas do odczytania na nowo za ich posrednictwem
jego nietatwej twdrczosci. Ale czy powinniSmy widzie¢ w nich przypisy do dra-
matow i powiesci — coraz bardziej przerazajacych utworéw scenicznych i telewi-
zyjnych? Co stanie si¢ z naszym odczytaniem tworczosci Becketta, jesli uznamy
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listy za przyklad bardziej nieskazitelnego, kolokwialnego stylu, ktéry ma z niq
rywalizowac? Zwiazek migdzy listami a utworami Becketta nie staje si¢ jasniej-
szy dzieki ich wspanialej redakgji. Zbiory listow tego rodzaju wciaz dryfuja
w nieokreslonej sferze: nie jest to krytyka ani powiesé¢, dramat ani poezja, auto-
biografia ani non-fiction, tworczo$¢ prywatna ani publiczna. Nie dysponujemy
prosta metoda na jej zrozumienie i dopasowanie do opublikowanej tworczosci.
Lecz moze wlasnie ta ksigzka ma nas zmusié, bysmy zaczeli rozumiec lepiej.

Gabrielle Moyer
przetozyt Eukasz Borowiec



Marek Kedzierski

Listy, liryka, fotografie:
prawdziwsze twarze Becketta

1.

Tejjesieni rezyserowat w Berlinie Koricéwke. Wyczerpany tygodniami ciezkich
probi chfodnym klimatem wschodnich Niemiec, wyruszyt po storice do Tunez;ji.
W Paryzu wyladowat tylko po to, by przesias¢ sie do samolotu na Potudnie.
Nie miat czasu ani po6js¢ do dentysty, ani pojecha¢ do swojego mieszkania —
zona, z ktora ruszat w podrdz, przywiozla mu letnie ubranie. Juz po kilku
dniach w Afryce poczut sie mniej zmeczony. Kiedy pogoda na to pozwalata,
plywat w cieplej srédziemnomorskiej wodzie. Dtugotrwate opady na potu-
dniu Tunezji przygnaly tego roku w rejon miasta Nabeul chmary hatasliwych
niemieckich turystéw w samochodach campingowych, ,,zdecydowanych, by
geniessen” (niem. korzystac z zycia). Hotel Riyadh, zazwyczaj oaza spokoju,
jak wynikatoby z nazwy, tym razem raczej nig nie byt. Za to plaze wspaniate,
wspaniale wyludnione, ,tak rozlegle, ze samotnosc juz bardzo blisko”. Raz,
kiedy wychodzil z morza, nagle jedna czwarta ,, gérnych kikutow” wraz
zlaczacym je ,Rialto” wpadta w piasek, a najblizsza fala, cofajac sie, natych-
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miast poniosta wszystko daleko od brzegu. Od razu uzmystowit sobie konsek-
wengje tego zdarzenia. Poniewaz wydarzylo si¢ ono niedaleko wspomnianego
miasta Nabeul, w ktérym nie bylo nawet porzadnego dentysty, wiedzial, Ze musi
przygotowac si¢ na najgorsze —jesli idzie o ,,mowe i przezuwanie”.

Jesli czytelnik nie zorientowat sie jeszcze, o czym opowiada Beckett w liscie
z 13 pazdziernika 1969 roku, z ktérego wzigtem powyzsze cytaty, wyjasniam,
ze wychodzac z kapieli morskiej, pisarz stracit czes¢ protezy dentystycznej
(sztucznych zebéw, utrzymywanych razem przez most — oczywiscie wenecki,
jak Rialto), co niemal uniemozliwito mu moéwienie i jedzenie, a doktadniej:
przezuwanie (speech and mastication). Ale za to niezmiernie pomoglo w tym, co
byto dla niego réwnie wazne, jesli nie wazniejsze — w piciu i milczeniu, ktére
staly sie niezréwnane (drink and silence unparallelled). Mozna sobie wyobrazic,
jak uciazliwe byto to w tamtych czasach, z dala od paryskich dentystéw. Beckett
wobec nieszczescia, tak w swoich dzietach, jak i w zyciu, czyli w tym wypadku
w listach, ma wyprobowana taktyke obronng — obraca wszystko w kpine.

Prawdziwa katastrofa nastapita jednak pare tygodni pozniej — kiedy ogtoszono
werdykt Komitetu Noblowskiego. Juz na poczatku lat sze$¢dziesiatych nazwisko
Becketta zaczeto pojawiac sie w kontekscie Nagrody. Po kilku latach znalazt sie
w Scislej czotoéwce, w 1969 roku obok Witolda Gombrowicza. Kiedy w sierpniu
doszta wiadomo$¢ o $mierci autora Ferdydurke, petlana szyi Becketta niepokojaco
sie zacies$nila. Niestety, obawy okazaly sie stuszne. Katastrofie nie mozna juz
byto zaradzié. 23 pazdziernika, juz po ogtoszeniu werdyktu, Beckett donosit, iz
z powrotem do Paryza zaczeka do czasu, az nieco ustanie szum wokot calego
tego zenujacego incydentu.

Ciepty klimat tudziez brak prawdziwych dystrakcji pozwalaty na podrepe-
rowanie zdrowia, a nawet prace nad zalegltymi tekstami. Irytowato go tylko,
ze korespondencja, dosytana porcjami przez wydawcédw na adres kolejnych
hoteli, docierata bardzo nieregularnie. Wyobrazat sobie, jak alarmujaco rosnie
sterta listoéw, na ktdre trzeba bedzie odpowiedziec. Jezeli tak dalej pojdzie, to...

1 listopada doniost, ze rzeczy maja sie okropnie, a — co gorsza — nadzieja
na poprawe jest znikoma. Bo cho¢ jego wydawca wywiazywat sie z obietnicy
niewydawania go na zer dziennikarzy i ukrywat przed nimi, gdzie Noblista si¢
znajduje, i tak cata prasa juz byla na jego tropie. Beckett wymykat sie z hotelu
cichaczem i wracat do niego ukradkiem, positki spozywajac w pokoju. Jedyny
jasny punkt w catym tym zamieszaniu i klopotliwej sytuadgji, pisat, to Arabowie,
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ktérzy sa ,,cudowni. Dyrekdja, recepcja i caty personel” - stoja za nim murem, bro-
nig go wszyscy, solidarnie ostaniaja. A Szwedzi juz ostrza sobie zeby, ,,zeby mnie
filmowac w czasie medytacji w pomaraniczowym gaju”. Gorna proteza grozita
catkowitym ztamaniem, ale jej wlasciciel Swiadomy tego, ze Nagroda odwlecze
jego powrot do Paryza, opracowal plan spedzenia kolejnych tygodni w Cascais
na Maderze, gdyby sie okazato, ze w Tunezji nie bedzie juz mial spokoju, by bez
przeszkod ttumaczy¢ Sens.

Okoto 10 listopada informowat: ,,Wczoraj okropne przyjecie chez le Gouverneur
[u Gubernatora]. Zgodzitem sig, bowiem trudno bylo odmdéwic, ale dopiero po
zapewnieniu mnie, ze bez dziennikarzy, fotografowania itd. Rezultat: ministro-
wie, merowie, nieznosne kobiety, flesze, kamery, dziennikarze (ktérych udato
mi sie usunac) i szpiegowski mikrofon wykryty na czas”|[ ... | ,Dzi$ rano Radio
Luxembourg, ale juz nie mogtem zapobiec. Mam tego naprawde powyzejuszu”.
Cytuje tu listy Becketta do Barbary Bray jako przyklad, ze stanowia one nie tylko
najlepsze zrodto do biografii Becketta, ale i doskonaty komentarz literacki —na-
wiasem moéwiac, domagajacy sie kolejnego komentarza, ktéry interpretowatby
sytuacje z uwzglednieniem beckettowskich przerysowan i brat poprawke na
sarkazm i czarny humor.

Listy do Barbary Bray, jak wieksza czes¢ korespondencji pisarza z pdzniejszych
lat, sa w stadium opracowania edytorskiego — ale juz teraz mozna powiedzie¢, ze
ich publikacja, nawet cze$ciowa, rzuci nie tylko $wiatlo na nieznane dotychczas
szczegoty zycia pisarza, ale bedzie niezwykle ciekawa —i czgsto zabawna —lektura
z punktu widzenia literackiego.

2.

Na razie ujrzata swiatlo dzienne pierwsza czes¢ czterotomowej edygji listow
Becketta. Opasty, prawie 800-stronicowy tom, wydany w 2009 roku przez Cam-
bridge University Press, obejmuje okres do roku 1940, drugi tom ma si¢ ukazac
latem 2011.

Przez sze$¢dziesiat kilka lat napisat Beckett co najmniej pietnascie tysiecy listow,
wiekszo$¢ z nich pismem odrecznym. Prawie wszystkie sam wktadal w koperte,
naklejal na nig znaczek i wrzucat do skrzynki. Zwlaszcza te z lat wczesniejszych
byty imponujaco diugie, w niektorych przedstawiatjak w pigutce swoj przyszty
program literacki, ale czesciej krytykowat innych — zdarzato sie, ze w sposéb
konstruktywny, zazwyczaj jednak dajac upust swoim personalnym antypatiom.
Kiedy dwie amerykanskie badaczki poprosily go o zgode na wydanie wyboru
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listow, po dlugich wahaniach odpowiedziat w 1985 roku, ze wyrazi zgode —
pod warunkiem, ze cato$¢ ograniczona zostanie do pasazy ,,odnoszacych sie do
mojego dzieta”.

Tobardzo duze ograniczenie. Jak zauwaza inny laureat, niedawno nagrodzony
literackim Noblem:

Problem wynika oczywiscie z tego, Ze w przypadku wielkiego pisarza, albo pisarza
narazonego na tak szczegotowaq analize jak Beckett, kazde napisane stowo mozna uwazac
za odnoszqce sig do dzieta. Nastanie jednak niewqtpliwie dzien, kiedy po wygasnieciu
wszelkich restrykcji prawnych, nie bedzie sie juz rozrézniac tego, co prywatne od tego,
co literackie i cate archiwum stanie sie dostepne dla kazdego. Tymczasem w tym [pierw-
szym] tomie i w kolejnych trzech, bedziemy musieli zadowoli¢ sie wyborem liczqcym —
jak obiecujq wydawcy — okoto dwdch i pot tysigca listéw oraz fragmentami dalszych
pieciu tysiecy.

Stowa ].M. Coetzee’go cytuje z jego obszernej i subtelnej recenzji w , The New
York Review of Books” z 30 kwietnia 2009 roku. Listy Samuela Becketta przyjeto
przychylnie, przewazaly gtosy zdecydowanie pochwalne, wigkszos¢ recenzentow
odkryta w nich nieznanego dotychczas Becketta.

Dla Gabriela Josipovici, wypowiadajacego sie na tamach ,The Times Literary
Supplement”, Beckett nalezy do najwiekszych autoréw listéw w dwudzie-
stym wieku. Mozna go poréwnac do ,,olbrzyméw” w rodzaju Kafki. , Listy
najwiekszych artystoéw swojego czasu, takich jak Wordsworth i Cezanne, Proust
i Eliot, cho¢ czasami poruszaja i sg interesujace ze wzgledu na osobe autora, nigdy
nie pojawia si¢ na liscie kilkunastu najwazniejszych ksiazek epoki. Ale na pewno
moga si¢ na niej znalez¢ listy Keatsa i van Gogha, Kafki i Wallace’a Stevensa.
A teraz, sadzac po tym, co jest w tym tomie, tak samo bedzie z Samuelem
Beckettem” (,I.L.S.” 11.3.2009). Podobnie jak Coetzee, brytyjski pisarz zakaz
publikowania listow prywatnych uwaza za niefortunny i zatuje, ze dtugo jeszcze
trzeba bedzie czeka¢ na pelne wydanie korespondencji, ktorej wartos¢ porownuje
do listéw Kafki do Mileny i Felice.

Lektura wezesnych listéw Becketta uzmystawia dystans czasowy, dzielacy nas
od tejepoki. Pierwsze dwa adresowane sa do ,, Drogiego Pana Joyce’a” —najpierw,
w marcu, pisze z Kassel na temat wtasnego tekstu o Finnegans Wake, nastepnie, mie-
sigc pozniej z Paryza wyjasnia implikacje pasazu z Ewangelii $w. Jana, cytujac grecki
oryginat: exmopevouevov napa natpoc . Do Joyce'a pisze, jesli nie na kleczkach, to
zwielkim szacunkiem, o innych wptywowych twdrcach wyraza si¢jednak z pewna
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(anawet: duza) doza dezynwoltury, o czym moze swiadczy¢, przyktadowo, list
zlata 1929 do Thomasa McGreevy’ego, ktory stanie sie z biegiem czasu gtownym
,powiernikiem” Becketta:

Ten ohydny, rozlazty Russel zgodnie z przewidywaniami odestat mi rekopis [»For
Future Reference«, przyp. M.K.] z oszczedng notatkq w trzeciej osobie, wszystko
w jednej kopercie, bardzo oszczednie ofrankowanej. Niecom ostupiony w obliczu takiego
ujmujgcego gestu. Tnk czy owak, chciatbym pozbyc sie tego swirnistwa i to obojetnie gdzie
(z wyjatkiem »transition« jednakowoz), no ale nie nauczytem sig jeszcze grzebaé w mniej
wyrafinowanych koszach na literackie odpadki. Nie wyobrazam sobie, zeby czegos takiego
tknat si¢ Eliot, na pewno nie wierszy. Moze pasowatoby to Seumasowi O” Sullivan’owi
do jego szmatki. Gdyby przyszedt ci do glowy jakis adres, bytbym ci wdzieczny.

Ku mojemu zdumieniu, dotartem do Kassel w porze, o jakiej, jak mi zareczali przerdzni
funkcjonariusze, dotre, dotre na pewno. Miatem caty przedziat dla siebie przez catq noc,
ale nie zmruzytem oka. Aspiryna okazata si¢ putapka, a kawa utudg. Mogtem wiec tyl-
ko kotczy¢ »Le Desert de I’ Amour« [Francois Mauriaca], zdecydowanie mi si¢ nie
podobato. Jekliwy $luz, ktéry najchetniej celnym, glosnym strzatem zdmuchnetoby sie
w chusteczke do nosa.

[...]

Przeczytatem pierwszy tom »Du Coté de chez Swann, ktdry wydat mi sie dziwnie
nieréwny. Sq tam rzeczy niepordwnywalne — Bloch, Francoise, Ciotka Léonie, Legrandin,
ale zaraz obok fragmenty razqco grymasne, sztuczne, prawie nieuczciwe. Trudno wyrobi¢
sobie [0 Prouscie] jednoznaczng opinie. Tak perfekcyjnie panuje nad formg, Ze w koricu
staje sig jej niewolnikiem. Niektore metafory w oélepiajacej eksplozji potrafiq rozswietli¢
catq strong jak, inne jakby pelzaty po ziemi w znuzonej i nudnej desperacji. Jest w nim
subtelna réwnowaga, urzekajgca, przyprawiajqca o drzenie, a za chwile catkowity stasis,
szale wagi ustawione w prostej linii doskonale poziomo, jeszcze bardziej ociezata symetria
niz w najgorszych momentach u Macauleya, kiedy primos i secundos odpowiadajq sobie
ustuznie, az do znudzenia. Jego rozgadanie jest oczywiscie ciekawsze i bardziej przebiegte
niz u Moore’a, lecz nie mniej rozgadane, ckliwy gulgot sqczqcej si¢ przez sztuczne zeby
wydzieliny z cierpigcego na kolke Zotgdka. Chyba za duzo pit tej swojej herbatki z tilleul
[lipy]. Pomyslec, ze mam teraz na kiblu kontemplowac cate szesnascie tomdéw. Cissi pozera
wprost »Ulissessa« i lubi rozmawiac o nim i o Joysie — to delikatna sytuacja w obecnosci
Pegqqy, ktora nie interesuje si¢ ksigzkami i ktorej nie sposdb przekonaé, ze umie¢ czytaé
i pisac to Zadne przestepstwo. Zdecydowatem sig wystac list do »transition« i upomnie¢
sig 0 pienigdze, ktdre sq mi winni, ale zgubitem adres. Gdybys przy okazji mogt mi go
przypomniec, bede ci wdzieczny.
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Czy nad czyms teraz pracujesz, czy tez dafes sie ogarngé zarazie tego czcigodnego
aimable Thomasa? Jak poszta agregacja? A jak si¢ przedstawia sprawa z »Les Enfants«
[terribles Jeana Cocteau]?

Napisz, kiedy bedziesz miat site. Wiesz, jak mnie uradujq wiesci od ciebie. Cissie ma

o tobie Swietne wspommnienia. Boss jest w Irlandii, a dzieci na szczescie sig rozjechaty,

w catym mieszkaniu w powietrzu wisi zatem dziwny rozgrzany spokdj. Nie mogtem

zasngé wezoraj w nocy, czytatem »Sir Arthur Saville’s Crime«, »The Something

[,,co$ tam”, czyli Canterville, przyp. M.K.] Ghost and Poems in Prose« [Wilde’a], to
ostatnie uwazam za znakomite.

Leb wohl,

Szczerze oddany,

S.B.

Cho¢ bratanek Becketta, Edward, chcial zredukowac osobiste akcenty do
minimum, spotykamy w wyborze takie listy jak ten z 2 lipca 1933 roku, napisany
zaraz po $mierci ojca:

Ojciec zmart w poniedziatek po potudniu po niespetna tygodoniowej chorobie i zostat
pochowany w Srode rano na matym cmentarzu w Bray Head od strony Greystones, miedzy
morzem a gorami. Matka i ja opiekowalismy si¢ nim, kiedy chorowat. W dniu smierci byt
u niego rano lekarz, powiedzial nam, Ze widzi duzq poprawe. Z radosci wlozytem
najjasniejsze jakie miatem ubranie. Ledwie doktor wyszed!, ojciec stracit przytomnosc.
Obawiam sig, ze bardzo cierpiat zanim umart, okoto 4 po potudniu. Wszyscy przy nim
bylismy. Wygladat bardzo pieknie, kiedy to juz sie stato. Myslatem, ze matka catkowicie sie
zatamie, ale byta — i jest — wspaniata. Teraz gluche milczenie w catym domu.

Zawczesnie jeszcze, by myslec, jak sig potoczq sprawy. Chcieliby$my wszyscy tu zostac,
ale jeszcze nie wiadomo, czy to mozliwe. Frank poprowadzi biuro. Moja sytuacja stata sig
oczywiscie jeszcze bardziej niewyrazna niz dotychczas. Na razie w imieniu matki odpow-
iadam na nie koniczqce sie listy i zajmuje sie niq, jak tylko potrafie. Frank jest zawalony
sprawami zwiqzanymi z biurem i spadkiem, a ja chyba nie bede mu w tym mdgt pomdc.
Brat matki, ktory mieszka w Anglii —ona bardzo go lubi—przyjechat na pogrzeb i zostanie
u nas do przysztego wtorku.

To byt jego szescédziesigty pierwszy rok, wygladat na duzo miodszego i naprawde takim
byt. Zartowat sobie z medykdw i wyklinat ich na czym $wiat stoi, dopdki nie przestat
oddychaé. Lezat w t0zku, na twarzy wymalowane miat juz pozegnanie, i przyrzekat, ze
kiedy wyzdrowieje nie tknie si¢ juz zadnej pracy. Bedzie jezdzit na wzgdrza Howth, lezat
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do gory brzuchem i puszczat baki. Ostatnimi jego stowami byto: »walcz walcz walcz!«.
I »Jaki poranek!«. Wszystkie te szczegoly wracajq teraz — memoire de l'escalier.

Nie moge o nim pisac, moge tylko wtdczyc¢ sie po polach i tazi¢ po rowach jego Sladem.

Bog z Tobg,

Sam

Czytajac utwory Becketta nie zawsze zdajemy sobie sprawe, jak bardzo nasy-
cone s one pierwiastkiem autobiograficznym — wrecz przeciwnie, krytyka pod-
kresla czgsto ich uogodlnienia i abstrakcje. Jezeli rozpowszechnione cliché Becketta
to posta¢ zamknieta w sobie, egocentryk pochtoniety wlasnymi problemami
egzystencjalnymi, nie interesujacy sie losem innych, publikacja listow uzmysto-
wi szerokiej publicznos$ci potrzebe rewizji tego stereotypu. Peter Brook pisat, ze
w tworczosci wielkiego Irlandczyka z negatywu mozna wyczytac ksztalt pozy-
tywu, o ktérym musimy wcigz mysle¢. Uzupetnitbym to postulatem, by zawsze
bra¢ pod uwagg to, czego Beckett sie wyrzekl. Beckett widziany przez pryzmat
listdw dostarcza nam konkretéw z wlasnej biografii, ktére w duzej mierze ttu-
macza, skad biora si¢ wszechobecne w jego twdrczosci pesymistyczne mysli na
temat $mierci i choroby. Smier¢, choroba i samotnog¢ sg moze zwienczeniem
ludzkiej egzystencji, ale w zyciu ludzkim — te prawde demonstruje Beckett tak
swojq tworczoscia, jak zyciem — miedzy narodzinami a $miercia, ,, po drodze”,
tyle jest miejsca na szlachetne czyny. Potwierdza to cala biografia Becketta, nawet
jesli on sam, w jakze charakterystyczny sposdb, instynktownie pomniejszat i de-
zawuowat wszystko, co mogto swiadczy¢ o jego etycznej bezkompromisowosci.

W listach pojawia si¢ Beckett bez sztafazu, nie obwarowany, tak jak w tekstach
ogloszonych drukiem, taktykami wynikajacymi z leku o to, Zeby nie powiedzie¢
czegos, co opacznie mogliby zrozumie¢ dziennikarze. Jest do tego stopnia bez-
posredni i otwarty, ze mozna by sadzi¢, ze dopiero w prywatnej korespondendji
mozemy dostrzec jego prawdziwa twarz.

3.

Inna dziedzina, w ktdrej Beckett wyraza sie w sposob bardziej otwarty, chciatoby
sie powiedzie¢: z wigksza ,,szczeroscia”, okazuje sie poezja liryczna. Komentatorzy
zwracali juz uwagg, ze choc calos¢ stricte poetyckich tekstow Becketta zajmuje
niewiele stron druku, wtasciwie kazdy jego tekst to poezja — ze catym dzielem
rzadza prawa poetyckie. Beckett pisal poezje gléwnie w mtodosci i na staros¢,
ale niewykluczone, ze zapisywana wierszem poezja liryczna byta jego gtéwna
domena twdrczosci w okresie najbardziej intensywnych rozterek egzystencjal-
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nych, w dziesiecioleciu 1937-1947 — byta o tym mowa w poprzednim numerze
,Kwartalnika Artystycznego”.

Na zakonczenie, skoro mowa o Becketcie bardziej bezposrednim, odstaniaja-
cym sie w wigkszym stopniu niz zazwyczaj — a przez to i bardziej narazonym
na ataki tych, ktérzy nie rozumieli jego przestania — warto wspomnie¢ o dzie-
dzinie, ktéra dotyczy czegos par excellence zewnetrznego, a jednoczesnie moze
odstoni¢ wnetrze w sposob natychmiastowy. Mysle tu o fotografii. Fotografii
Becketta uzbieralo sie kilka tysiecy. Niektore z nich, na przyktad uderzajace swoja
liryczna wiernoscia klisze Liitfiego Ozkdka, przedstawialiémy w , Kwartalni-
ku”. Fotografowato go wielu stynnych mistrzow (m.in. Gisele Freund, Richard
Avedon). Na dtugo pozostang w naszej pamieci zdjecia z prob do inscenizacji
z Schiller-Theater wykonane przez Annelise Heuer lub portrety Hugo Jehlego
z telewizji w Stuttgartcie czy wizerunki Becketta uwiecznionego w londynskim
teatrze Royal Court przez Johna Haynesa. Autor Koricowki zgadzat sie, cho¢
niechetnie, na uwiecznienie siebie na amatorskich zdjeciach wielu entuzjastow
jego tworczosci, ktorym udato sie wyprosic go o spotkanie. Zebrata sie tez spora
liczba fotografii o charakterze sensacyjno-voyeurystycznym. Paparazzi czesto
krazyli wokot Noblisty chocby z tego powodu, Ze niechetny byt on kontaktom
z prasa. Niewykluczone, Zze jednym z takich paparazzich byt autor wydanej
niedawno ksiazki o lapidarnym tytule Beckett.

4.

Chlopiec w kapieléwkach, biegnacy na plazy za pitka, z predkoscia wyrazona
na nieruchomym zdjeciu pochyleniem calej sylwetki, a u dotu, na blizszym nieco
planie, smukla posta¢ wysokiego mezczyzny — w ciemnym swetrze z dlugimi
rekawami, spodnie sg jasniejsze, podwiniete do kolan nogawki odstaniaja opalona
skore. Mezczyzna idzie, ale nie tak szybko, opiera ciezar ciata na lewej stopie,
idzie powoli, w poréwnaniu z chtopcem, uderza nas wertykalnosc jego sylwetki.
Prawa noga zgieta jest w kolanie, a lewa wtasnie zaglebita sie w piasek. Z daleka
daje to efekt bardzo smuktej postaci o nieproporcjonalnie masywnych stopach,
a wlasciwie jednej masywnej stopie — I'homme qui marche. Kazdy zna te figure
z rzezb Giacomettiego, mozna jg ogladac w kilkudziesieciu muzeach i na milio-
nach reprodukgji. Tahar Ben Jaloun, francuski autor marokanskiego pochodzenia
tak wilasnie ujrzat w Tangerze pisarza, ktérego podziwiat. Nie znamy nazwiska
marokanskiego chlopca na plazy, ale wiemy, ze smukly mezczyzna to Samuel
Beckett. Fotograf nazywa sie Frangois-Marie Banier.

Widzialem te czarno-biata fotografie w 2003 roku, przez kilka tygodni wisiata
na stupach ogtoszeniowych i przystankach autobuséw przy Wielkich Bulwarach.
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Teraz znajduje ja w tomie Baniera pt. Beckett. Pierwsza czes¢ stanowia zdjecia
z Tangeru w roku 1978, w wigkszosci barwne, jakos¢ tych barw typowa jest dla
lat siedemdziesiatych — méwito sie wtedy: w technikolorze. Okoto trzydziestu
portretow Becketta wykonat Banier w krétkim czasie, prawdopodobnie w ciagu
dwdch, trzech dni. Widaé na nich, ze jesli nie robione byty ukryta kamera, tona
pewno z oddalenia. Beckett wydaje sie nieco sfeminizowany. Chodzi po plazy
i po miescie w sandatach, ktére moj ojciec nazywat rzymkami, raz w jasnej, nie-
mal biatej koszuli, raz w drugiej brazowej, najczesciej w granatowym trykocie
bez kotnierzyka, mocno rozpietym. Starszy cztowiek na urlopie, mozna by go
wziac za typowego w tamtych stronach turyste-renciste. W ciemnych okularach,
z przewieszona przez lewe ramie niebieska torba, wlosy krotko przystrzyzone,
twarz brazowa od godzin spedzanych na stoncu. Bardzo krotkie szorty odsta-
niaja diugie, szczuple, stabo umiesnione nogi. Na kilku zdjeciach uwieczniona
zostala zona pisarza, Suzanne, w biatej bluzce i spodnicy niebieskiej (prawdo-
podobnie z denimu dzinsowego) lub kremowej. Razem przechodza przez tory
kolejowe (obok siebie), razem przechodza przez ulice (ona metr za nim), idg
na tle grubych pni palmowych (ona z torebka plastikows, raz trzy metry za
nim, innym razem dwa metry przed nim). Ona réwniez w ciemnych okularach.
Scenerig tych zdjec sa ulice upalnego miasta, z zaparkowanymi samochodami
z ,epoki” (renault R4, peugeot 404, VW garbus, simca, fiat 124), brzydkie beto-
nowe, przemyslowe czesci ogrodzenia, stupy, kwietniki, niezbyt eleganckie wi-
tryny sklepdw i kawiarni, roslinno$¢, ktéra pozwala lepiej oddychadi przynosi
ulge: grube pnie palm, ktdre rzucaja cient na srodkowa czes¢ alei, inna odmiana
palm, nizszych. Na jednym zdjeciu wida¢ w tle szersza panorame, wzgorze
ztradycyjng zabudowa arabskiego miasta, biaty kolor $cian spigtrzonych blisko
siebie doméw. Budynek przy torach to chyba stacja. MoZzemy na nim odczytac
napisane ciemnymi literami stowo TANGER.

Na druga czes¢ ksiazki Baniera skltada sie trzydziesci pie¢ portretow wy-
konanych w Paryzu w 1989 roku, sadzac po opadajacych lisciach, jesienia,
a zatem dostownie pare tygodni przed $miercia pisarza. Becketta, w wetnianym
golfie, spodniach z flaneli i czarnym wetnianym wdzianku, uchwycit fotograf
przed wejsciem do budynku - to prawdopodobnie mur domu opieki — oraz
w czasie przechadzki srodkiem ociemnionej wysokimi drzewami Avenue René
Coty (ta czes¢ nazywa sie teraz Allée Samuel Beckett). Banier uchwycit go takze
innego dnia w tych samych okolicach, ubranego w ciemna marynarke. Beckett
o imponujaco wertykalnej figurze nawet kiedy siedzi na tawce, wydaje sie
samotny i odciety od reszty $wiata, jedna sekwencja fotografii kaze mi mysle¢
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o opisie Macmanna z powiesci Malone umiera. Samotny w $rodku miasta, ale
nieoczekiwanie pojawia sie naraz motyw blizniego - piec¢ fotografii Becketta
na fawce pokazuje go razem z przechodzaca obok ciemnoskora kobietg z dwoj-
giem dzieci — zdumiewajacy moment ludzkiego kontaktu: Beckett unosi prawa
reke wskazujac co$ kobiecie, a moze dziecku. Druga reka, rowniez wyciagnieta
poziomo, opiera sie na lasce. Na wszystkich zdjeciach z 1989 roku Beckett,
w drucianych okularach o bardzo grubych szklach, trzyma w reku laske.

Fotografie Baniera, zwlaszcza paryskie, ale takze te z Tangeru, cho¢ ocieraja
sie o voyeryzm, ukazuja Becketta takim jakim byt. Ludzka kruchoé¢ pisarza nie
kidci sie z potrzeba niepokazywania stabosci. Beckett niczego nie potrzebowat
maskowac. Te zdjecia nie uwtaczajg jego godnosci. Tomik fotografii podpatry-
wanego na ulicy starca to portrety pisarza na wskros$ uczciwego — bez wzgledu
na to, jakie byty pobudki autora portretéw. Banier, mato znany fotograf, uwazany
jest w srodowisku profesjonalnym za swoiste kuriozum. Para si¢ fotografia, ale
przedstawia siebie takze jako malarza, jest tez autorem kilku powiesci (wydanych
przez renomowane wydawnictwa Gallimard i Grasset). Jedna z nich ukazata sie
nawet w Polsce, w 1988 roku, w propartyjnym (bardziej niz inne) wydawnictwie
Ksigzka i Wiedza. Przetlumaczona przez Danute Knysz-Rudzka proza Czas
przeszty (w oryg. Passé composé) reklamowana byta jako wazna , ksigzka z serii
»Koliber«, prezentujacej najwybitniejsze dzieta literatury swiatowej. Ta powies¢
psychologiczna wywodzi si¢ z najlepszych tradydgji literatury francuskiej tego
gatunku —jak Flaubert czy Proust”. No, niech bedzie!

Beckett Baniera ukazat sie w wydawnictwie Steidl w miescie Getyndze, zdjecia
opatrzone zostaty dwoma krétkimi tekstami, jeden podpisata Viviane Forester,
drugi nosi sygnature Francois-Marie Bannier. Teksty te sa zamieszczone po
francusku i angielsku, troche dziwi w ksigzce wydanej w Dolnej Saksonii brak
wersji niemieckiej. A na ostatniej stronie jeszcze znaczek L'Oréal. Ogladajac ten
osobliwy tomik zaczatem sie zastanawiac , kto za tym wszystkim stoi”.

Akurat jesienig 2010 roku nazwisko Baniera pojawiato sie¢ w prasie francuskiej
bardzo czegsto, ale nie za sprawa jego twodrczosci, tylko z powodu jednej z afer,
do ktérych przyzwyczaily nas rzady ekipy prezydenta Sarkozy’ego, tak zwanej
'affaire Bettencourt. Za logo na wydanej w Getyndze ksiazeczce, jak sie¢ okazuje,
stoi Liliane Bettencourt, wtascicielka duzej czgsci fortuny imperium kosmety-
cznego L'Oréal, gtéwna jego akcjonariuszka, ktéra ponad miliard euro (jesli
dobrze policzylem zera) podarowata arty$cie-fotografikowi o nazwisku F.-M.
Banier. Pogniewata sie za to na nig jej wlasna cdrka, ktéra oskarzyla Baniera
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o naciaganie i podjeta probe ubezwlasnowolnienia mamy, ktdra z kolei podata
cérke do sadu. A wicibscy dziennikarze wywachali przy okazji, ze adminis-
tratorka majatku Liliane Bettencourt nazywa si¢ Florence Worth i jest Zong
ministra budzetu narodowego, ktdry jest rownoczesnie skarbnikiem rzadzacej
partii UMP i — by¢ moze — zamieszany byt w nielegalne finansowanie kampanii
prezydenckiej wielkiego Francuza. Co sktonito prase do dyskutowania zagad-
nienia konfliktu intereséw w strukturach politycznych wspolczesnej Frangji.
W chwili, kiedy to pisze, sprawa nieco ucichla, przestonieta falg strajkow
przeciw reformie systemu emerytalnego, ktore z niespotykang od dawna sita
sparalizowaly gospodarke i zycie ludzi. Pan minister Woerth, ktéremu podlegat
budzet tej drugiej pod wzgledem wielkosci gospodarki Unii Europejskiej, jeden
z najbardziej zaufanych ludzi Napoleona Sarkozy’ego, wtasnie zostal przez
swojego prezydenta zlozony w ofierze, stracil prace w ramach tak zwanego
remaniement zaraz po wejsciu w zycie niepopularnej ustawy o reformie emerytur.

Tak to od skromnej postaci eterycznego artysty z Irlandii, ktéry za nic miat
stawe, a zwlaszcza dobra materialne, zatoczytem tuk do wrzawy i zgietku we
francuskich kregach rzadowo-finansowych. A przeciez z fotografii Baniera
patrzy na nas ten sam Beckett, ktory przemawia do nas z taka otwartosciq
w listach i w liryce.

Marek Kedzierski
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George Mackay Brown

Dziewczyna

W tej wiejskiej szkole
Nauczysz si¢ rachowag,
I nazwisk po porzadku.
Potem wiedza wysnuta z dawnych, lepszych czaséw:
Jak czyni¢ swoj dom
Domem sgsiada i wedrowca,
Dzieli¢ sie z nimi
Ryba, chlebem i piwem
Przy suto zastawionym stole.
A co mowia starsi parafii i pastor?
Posréd ptomieni
Kwietniowej zqgdzy
Zachowaj spokdj —
Nie ufaj rybakom i chtopu.
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Na koniec zapamietaj te madros¢:
Bedzie jeszcze siwizna,
Zimowa lampa,
Przeciekajaca strzecha,
Potem, Persefono, zawitasz na krélewskie
Dziedziny
Zywego prochu.

Kalendarz dziecka

Zadnych gosci w styczniu.
Batwan na podwérku pali zimna fajke.

Wzgodrza w lutym stoja bezczynnie
Jak sedziwe kobiety.
Niejedno widzialy te wzgorza.

W marcu Moorfea roi sie
Od jagniat na koslawych nozkach.

Zonkile u drzwi w kwietniu,
Trzy Marie w szalach.
Skowronek popisuje sie¢ w galileach nieba.

A w maju
Rdzawy ogier roztupuje wzgdrze.
Klacze drza.

Czerwcowa pszczota
Z torba ciezka od tupu obija sie o szybe.

W lipcu hordy turystow
Z aparatami, lornetkami, ksiazkami o ptakach.

W sierpniu slepy, btekitny wieloryb
Grzmotnat o stroma skate.

We wrzesniu zagrody tona w ztotych falach.
Zniwiarze walcza.
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Trzeba przed zima uratowac chleb i beczke z piwem.

W pazdzierniku sprzedawca ryb
Na brzegu przekonuje, btaga, grozi.

W listopadzie nic
Tylko lamentujacy Cyganie u drzwi, z blaszankami.

Ktoérej$ grudniowej nocy
Odpocznij, Panie Chryste, w naszej cieptej oborze.
Mamy tu gwiazdy, wotu, biedy wystarczy.

Pie¢ podrozy Arnora

Ja, Arnor, czerwony poeta,
Cztery razy opuszczatem Orkady.

Najpierw poplynatem do Irlandii.

To byta wyprawa tupiezcza.

Thorleif wrdcit bez nogi.

Guthorma zostawilismy w Ulsterze;

Jego krew stygla przy studni $wietego.

W poblizu Cape Wrath utozytem moj pierwszy wiersz.

Norwegia spowila mnie mgtami.

Paul przegral do mnie

W warcaby — dwie partie do trzech —

Swoja siostre Ragnhild.

Za Bergen hustawka fal przyprawita ja o chorobe.
Dziewczyna byla szpetniejsza niz si¢ spodziewatem,

Ale i tak utozylem o niej pie¢ wierszy,

Ktore mezczyzni Spiewaja w Boze Narodzenie w kosciele.
Ragnhild wypetnita moj cichy dom stowami.

, Kuzyn Sweyn po latach uprawiania krwawego rzemiosta
Spoczatl w islandzkiej mogile...”

Wrtozyli mi do reki topdr z ostrzem skierowanym na péinoc.
Wokoét mnie staty kobiety w czerni.
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Doptynelismy tylko do Unst na Szetlandach.
SpedziliSmy tam miesiac.

Pilismy piwo i spieraliSmy sie o nowe metrum.
Dla kobiet zbroczytem topdr posoka wieloryba.

Podazytem blekitnym gosciricem do Jeruzalem —
Pietnastoma okretami, w awanturniczej kompanii
Poetow, wojownikow i Swietych mezow.

Sto mieczy pekto podczas owej podrdzy.

Kazdego ranka, na stu biatych skrzydtach,
Wzlatywata ku niebu modlitwa. Morze Srédziemne
Wzbogacito si¢ o sto piesni mitosnych

WidzieliSmy wzgorza, gdzie przechadzat si¢ Bog,

I ostatnie wzgorze, ktore poranito mu stopy.

W Rzymie opuscit nas earl. Kopyta pognaty na pétnoc.

Od trzech piatkow cierpie na czarny kaszel,
Jutro wyprawiam sie w ostatnia podroz.
Nie powinienem byt si¢ poddawac,
Bytem jasnym mieczem w nawatnicy mieczy
W Dublinie, Micklegarth, Narbonne.
Ale tutaj, w Hamnavoe, glowa opadta mi na poduszke.
Niechaj wszystko odbedzie sie jak nalezy.
Ksiadz wyprawia mnie z btogim tadunkiem, z olejem

i chlebem.
Ragnhild, moja cérka, ztozy mi dionie.
Chtopiec Ljot musi uderzy¢ w dzwon.
Oto, co ustyszat ode mnie Erling Saltfingers:
Nastepnym razem, kiedy wybierzesz si¢ na homary,
Utop moja harfe w zielonej fali przy Yesnaby.



Runy ze swietej wyspy

Branka

Okret wojenny porwat
Trzech chlopcow.
Wrécity Noézia, Szczebiotka i Pan Rum.

Hierarchia

Dziedzic-bibosz,
Siedmiu rybakéw z ptugami,
Kobiety, zwierzeta, zboze, ryby, kamienie.

Harpunnik

Kiedys sczepit 16dz z wielorybem.
Teraz drzacymi palcami
Wyplata putapki na kraby.

Ksigski

Nie ma juz ballad w Eynhallow.
Dyrektor szkoty
Otwiera skrzynie z podrecznikami do gramatyki.

Zniszczona kaplica

Posréd rumowiska Chrystusowych kamieni
Z czcig zY6z
Podarte sieci, bol zeba, zimowe tona.
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S'wz'gty

Nekana gltodem wyspa,
Cormack ze ztozonymi dforimi,
Kamienie przemieniajq si¢ w chleb i ryby

Ryba i zboze

Nasz ostrow jest koloru ostrygi,
Ten pstry surdut
To wyspa Koni.

George Mackay Brown
przetozyt Andrzej Szuba



Marek Kedzierski

Camogli

Nie ma dla mnie w Italii nic piekniejszego niz nadmorska droga miedzy Genug
a Spezig. (...)

W niektorych wioskach mieszkajq wytqcznie rybacy. Lubie patrzec¢ na wciggniete
na plaze masywne todzie, rzucajqce plamy cienia na piasek i kamyki. Pokiadajq sie
w nim rybacy, a kiedy oni zajeci sq naprawaq sieci, ich Zony bawiq si¢ tam z dokazu-
jacymi dzie¢mi lub wypatrujq czego$ na morzu.

Jest tam jedno miasto, Camoglia, z malutkim portem kilkaset stop na dole od drogi,
mieszkajg w nim marynarze, od niepamietnych czasow posiadali tam statki Zeglugi
przybrzeznej, zajmowali si¢ handlem z Hiszpaniq i innymi krajami. Z gory, od drogi,
wyglada to jak maty model na skraju potyskujgcego w storicu pierscienia na wodzie.
Kiedy kretymi Sciezkami dla mutéw dotrzemy do miasta, okaze sie ono miniaturg
pradawnego miasta zeglarzy: czego$ réwnie stonego, szorstkiego, pirackiego, nie
widziatem jeszcze w Zyciu.

Olbrzymie podrdzewiafe faricuchy cumownicze, kabestany, szczqtki starych masztow
i pali zastawiajq droge; w porcie kolyszq sie fodzie, bardzo solidne, zdolne stawic czoto
najstraszliwszej burzy, marynarskie ubrania trzepoczq na wietrze albo schng rozpostar-
te na spalonych storicem kamieniach. Wszedzie wyczuwa sig zapach ryb, wodorostéw
i starych lin.
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Nie tylko Charles Dickens, ktérego stowa cytuje za rozdziatem IX Obrazéw
z Italii, zauroczony byt Liguria, takze Petrarca, a potem Montaigne, Mon-
tesquieu, lord Byron i Shelley, jeszcze nim zaczeli tam jezdzi¢ na zimowe
letniska rosyjscy arystokraci i dobrze sytuowani Anglicy.

Camogli widziana z gory. Tu sie nie schodzi, tu si¢ spada. Na wschdd od
Genui, potwysep w ksztalcie zbliZzonym do kwadratu wrzyna si¢ w mo-
rze — miejscami tworzac pionowa sciane ze skaty, wcisniety miedzy Golfo
Paradiso czyli Rajska Zatoke i Golfo di Tigullio (Marconi przeprowadzat
tam swoje wczesne eksperymenty radiowe, wysylajac sygnaty z pobliskiej
La Spezia), wysoki na kilkaset metréw. Sciezki krete i strome, trzeba prze-
dzierac sie przez garrigo, zarosla oferujace catg game srédziemnomorskich
zapachow, potrafia pokaleczy¢ skore. O prawo bytu wsrdd tych krzewow
musza walczy¢ kasztanowce, laskowce, klony i jesiony.

W miejcowosci Recco (Nicoloso da Recco w 1331 roku zdobyt dla Portugalii
wyspy Azorskie) brzeg zatacza tagodny tuk na potudnie, do Punta Chiappa,
nastepnie kieruje si¢ réwnolegle do , ladu” w kierunku wschodnim (z grub-
sza), dwoma zakolami, a raczej jezorami wody, prowadzi do San Fruttuoso,
a potem juz fagodniejsza linig dociera do zaostrzonego szpiczascie cypla
w Portofino, gdzie zwraca si¢ ku péinocy, by przez Paraggi, Pedale, Santa
Margerita, San Michele di Pagana dotrze¢ do Rapallo, ze tak powiem — do
kontynentu. Jedynie miedzy Portofino a Rapallo nabrzezne miejscowosci
potaczone sa droga, zas gora biegnie tylko jedna szosa zwana Via Aurelia,
oddzielajac od ladu te kilkanascie kilometréw kwadratowych, pofatdowa-
nych tektonicznym kaprysem, poro$nietych gesta roslinnoécia. Swietlikom,
ktorych chmary widziat tam Dickens, tatwiej poruszac sie niz ludziom.

Kto nie chce przedzierad sie przez te bezdroza i pokonywac urwisk, trzy-
majac sie przytwierdzonych do skaty fancuchéw, do San Fruttuoso nawet
dzis dotrze¢ moze tylko droga morska. Znajdzie tu opactwo Benedyktynskie,
kosciol, cmentarz i wieze rodziny Doria. To Andrea Doria byt wielkim ligu-
ryjskim bohaterem, nie syn tkaczy — Kolumb, ktéry wprawdzie urodzit si¢
w Genui i dumnie figuruje w oficjalnych deklaracjach rady miejskiej miasta,
jednakze nigdy do niego nie wrdcit, ani o nim nie wspominat. Wedtug legen-
dy, relikwie biskupa Fruktuoza, ktérego Emilian w 259 roku kazat spali¢ na
stosie, przyplynety na to miejsce wraz z piecioma hiszpanskimi mnichami,
ktorym $wiety sam wskazal miejsce, gdzie chciatby mie¢ sanktuarium.
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W 6smym wieku Prospero, biskup Tarragony, uciekajac przed Maurami,
wybudowat kaplicg, aby ztozy¢ w niej prochy Fruktuoza.

Kiedy staniemy przed opactwem, zobaczymy mur — wprawdzie przyja-
znej zieleni, ale nieprzystepny — stromo wznoszacy sie cate sze$¢set metréw
w gore (najwyzszy punkt to Monte di Portofino, 610 m n.p.m.), natomiast
z drugiej strony, tuz za niewielka plazg z kamykdw — rozposciera si¢ az do
brzegow Tunezji wielka woda — Mare Nostrum. Okno na $wiat. O pewnych
porach dnia prézno szukac tu jakichkolwiek §ladéw nowoczesnej cywiliza-
¢ji, widzimy to, co widzieli ludzie, Zyjacy tu przed tysigcami lat. Najstarsze
wzmianki o okolicach Golfo di Paradiso pochodza z IX wieku p.n.e. Ta czgs¢
Ligurii to waski pas ziemi zepchniety przez $ciane gér na brzeg morza. Dla
kogos, kto zapuszczat si¢ ladem na pdtnoc przez osniezone formacje alpej-
skie, tutejsza natura wydawala si¢ rajem, ale rajem na takim skrawku ladu,
ze aby zakosztowac ziemskiego zycia, trzeba byto wyptynac¢ na morze. Na
potudniu Afryka, na wschod starozytnosc¢ i Orient, na zachdd, za ciesning
Gibraltaru — wielki ocean wraz z resztg swiata.

Kult swietego Fruktuoza, patrona zeglarzy, jest wérdd Ligurczykow
do dzi$ zywy. Potrzebowali jego ochrony, niebezpieczenstwo czyhato na
kazdym kroku, od powietrza, gtodu, ognia, wojny... i morza, mimo dobro-
dziejstw Mare Nostrum najczesciej gineli od wody. O tym, ze i w nowszych
czasach morze pochtoneto wiele ofiar, przypomina Cristo delli Abissi,
Chrystus Otchtani — statua z brazu dla upamietnienia tych, ktorych jeszcze
niedawno wydarta zyciu woda. Jego replike moga obejrze¢ w San Fruttuoso
w przyklasztornym kosciele ci, ktdrym zbyt ucigzliwe wydaje si¢ dotarcie do
oryginatu, lezacego pietnascie metréw pod woda. Ostoniety przezroczysta
kapsula, Jezus z dna morza wyciaga reke w kierunku nieba.

Camogli, dzis niespetna szesciotysigczne miasteczko nad Golfo di Paradiso,
przez dtugie wieki byto mato znaczaca, niepozorna osada rybacka. Dopie-
ro w erze Napoleona, od wojny korsykanskiej, skorzystalo na ozywieniu
zeglugi, nie tylko kabotazowej, ale i , dalekomorskiej” — przez Gibraltar
do péinocnej Europy. W okresie wojny algierskiej (1830-1835) armatorzy
z Camogli wynajmowali statki Ludwikowi Filipowi, potem ich flota trans-
portowata bron i zaopatrzenie w czasie wojny krymskiej (1853-56). Wynajem
statkow i okretéw, premie ubezpieczeniowe, pobieranie myta — wszystko
to nizszym warstwom zapewnito w miare przyzwoite zycie, a gtéwnych
aktoréw bardzo szybko wzbogacito. Zyski, zainwestowane w budowe no-
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wych statkow i okretéw, zwrdcily si¢ w czasie ekspansji morskiej w strone
Ameryki do tego stopnia, ze flota Ligurii konkurowata nawet z Anglia. Do
armatorow z matego Camogli nalezato ponad osiemset jednostek, wedtug
innych zrédet ponad tysigc — co ttumaczytoby okreslenie Cittd dei mille bian-
chi velieri — miasto tysigca bialych zaglowcow. Czy byto ich osiemset, czy
wiecej —i tak tylko cze$¢ mogl pomiesci¢ wttoczony w zatoke port — reszta
cumowata najczesciej w odleglej Marsylii.

Jeszcze w latach dwudziestych XIX wieku Camogli utozsamiano z wil-
kami morskimi, zaprawionymi w bojach zeglarzami, o stalowych nerwach
i wytrzymatych na wszystko. Hardzi ludzie o twardych charakterach —jak ci
z Moby Dicka albo z Jgdra ciemnosci — ,,Narcissus” Conrada, zostal, nota bene,
kupiony przez kapitana z Camogli. Wérod kapitandw i armatoréw byli zreszta
cztonkowie najznamienitszych i najbardziej wptywowych rodzin z Camogli
i Genui, takie nazwiska jak Bozzo, Mortola, Schiaffino, Ferrari, Molfino. Ban-
kierzy i armatorzy przez cate wieki rzadzili Genua i wptywali na losy swiata,
to w Genui na Piazza Banchi powstal pierwszy bank (od tawek na tym placu,
uzywanych w Sredniowieczu przez handlarzy monet kruszcowych wzieta
nazwe ta instytucja), pienigdze z La Superba wspieraly najwiekszych zeglarzy,
awanturnikow, odkrywcéw nowych swiatéw.

Kiedy Dickens podrézowat na mule przez Ligurig, dla Camogli nastawaty
czasy wielkiej prosperity. Na sukces zapracowat sobie sumiennie caty stan
$redni i arystokracja, takze finansowa. Stali mocno na ziemi, zdobyte przez
morze pieniadze inwestowali na ladzie. W 1853 inaugurowano Mutua
Assicurazione Marinara Camogliese, pierwsza w $wiecie firme ubezpiecze-
niowa gwarantujaca armatorowi petne odszkodowanie za utrate zaglowca,
w 1875 szkote marynarzy — Istituto Nautico Cristoforo Colombo. Trzezwos¢
i kalkulacja ekonomiczna spotkaty si¢ z , pozytywistyczng” wizja organizacji
spotecznej: zrobiony na wojnach kapitat finansowal wydatki pokojowe, inwe-
stowano w to, co teraz nazwaliby$my projektami socjalnymi: i tak powstaty
szpital miejski, kasa zapomogowa, dom dziecka. I przyszta pora na kolejny
projekt — teatr. Jego budowa ruszyta w 1874 roku z inicjatywy i ze sSrodkéw
kilkudziesigciu rodzin Camogli i Genui. Kazdy ,sponsor” wykupywat dla
siebie nie istniejaca jeszcze loze lub kilka 16z na widowni.

Czterdziesci lat po weneckiej La Fenice, w 1832 roku Genua zaczeta z nig
konkurowa¢ wtasng opera, Carlo Felice. Od tego czasu do konica wieku
w samej Ligurii powstato sto teatréw. Obywatele Camogli zbudowali swoj
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w sercu miasta, ale nie bezposrednio nad woda, tylko trzysta metréow od
portu.

Wilki morskie, armatorzy, kapitanowie i mercatores, pomyslawszy wprzédy
o kosciele, szpitalu, niewielkiej Casa della providenza, przytutku i o wszelkich
innych formach dobroczynnodci obywatelskiej, zgodzili si¢ wspdlnie postawic
Tempio all’ Arte [Swigtynie sztuki]. I tak wzniesiony zostal Teatro Sociale, przez
szesédziesieciu — jesli wolno mi tak ich nazwac — karatystow, ktorzy podarowali
ponad dwiescie tysiecy lirow. Te wilki morskie, ludzie przywykli do burz tudziez
wszelkich innych przeciwnosci losu, sq wrazliwi na piekno. I czynig je. Teatr,
prawdziwy wyraz kultury tych szesédziesieciu nie skqpiqcych grosza kapitanow,
otwierajqc podwoje przed obywatelami, prawdziwy rozbtysk, przysparza miastu
stawy, blasku oraz intelektualnej finezji, wspominat przedstawiciel jednej
z wpltywowych rodzin, Bono Ferrari.

Teatro di Camogli zainaugurowat dziatalno$¢ 30 wrzesnia 1876 wykona-
niem opery Verdiego Ernani — Elvire Spiewata sopranem Concetta Venanzi,
Pietro Cosmi byt tytutowym tenorem. Specjalny pociag przywidzl gosci
z Genuina gale ,z balem, recytacjami i koncertem”. Giuseppe Bacigaluppo,
prorektor akademii muzycznej w Genui, dat recital skrzypcowy z akom-
paniamentem fortepianisty Cesare Sanfiorenzo. Byt tez ,tercet taneczny”
w wykonaniu ballerin ,znanych takze za granicg”, cho¢ nazwisk Angioliny
Petronio, Giuseppe Trucco i Lindy Tirelli nie udato mi si¢ nigdzie odnalez¢.
Dwudziestoosobowy chor, trzydziestu szesciu instrumentalistow. Nie obyto
si¢ bez poezji, miejscowa autorka recytowata wiersze skomponowane spe-
cjalnie na te uroczystos¢, w rodzaju:

Oh Qual convegno splendido di dame e cavalieri

(czyli w wolnym ttumaczeniu) Och, c6z za wspaniaty zjazd dam i kawaleréw
Le vesti elegantissime... e monili... e gioelli...

Odzienie najwyzszego szyku... naszyjniki... i klejnoty.

Teatr oddawat sie pod patronat Krolowej Wioskiej.

Budynek Teatro Sociale byt imponujacy nie tylko dla mieszkancow Camo-
gli. Projekt inspirowal sie Teatro Modena w genuenskiej (obecnie) dzielnicy
Sampierdarena. Architekci, pod kierownictwem Nicolo i Salvatore Bruno
podazyli, podobnie jak w Genui, za wzorem teatru , all’italiana”, z widownia
w ksztalcie podkowy, czterema kondygnacjami balkonow ijednym rzedem
lozy, wszystko to konstrukcji drewnianej, malowane, ztocone i dekorowane
w stylu neoklasycznym. Kurtyna z malowidlem Genuenczyka G. Petra
przedstawiata Wenus Cypryjska, wytaniajaca si¢ z ciagnietej przez konie



134 MAREK KEDZIERSKI

olbrzymiej muszli, z zatracajacym si¢ na horyzoncie morzem. Olbrzymi
zyrandol z brazu na wzor , klasyczny” dekorowat sale i oswietlat ja plo-
mieniami naftowymi. Co, jak si¢ okazato, juz od poczatku zawisto nad
teatrem jak fatum.

Cho¢ budynek miat catkowicie murowana konstrukcje, widownia wraz
zbalkonami i lozami, scena z calym zapleczem, a takze cz¢$¢ maszynerii —
wykonane byty z drewna. Juz rok po otwarciu inspektorzy miejscy mieli
zastrzezenia co do spelniania przez budynek wymogow bezpieczenstwa.
Zyrandol na nafte, proscenium i kulisy oéwietlane byty lampami na olej,
inspektorzy zalecili wymienienie ich na gazowe, ale nie byto to, jak widag,
tatwe, skoro w 1894 roku liczbe widzéw wtasnie z powodu mankamentéw
oswietlenia ograniczono do siedmiuset.

Na Boze Narodzenie 1899 roku zostaly zainstalowane lampy elektryczne.
Nawet wtedy jednak prefekt Genui polecit dokonanie w nieprzekraczalnym
terminie czterech miesiecy trzydziestu poprawek, zastapienie materiatami
ognioodpornymi rozmaitych przej$¢, mostkow, garderob artystdéw, choru,
drabin i schodow prowadzacych na sceng, do tego jeszcze nasycenie ram
drzwi substancjg utrudniajacg spalanie i instalacje metalowej kurtyny
bezpieczenstwa, ograniczenie dostepu publicznosci do lozy, na wypadek
braku pradu zainstalowanie $wiatet awaryjnych , w postaci swiec steary-
nowych zamknigtych w kulach z biatego szkta” tudziez zadekretowat
obecno$¢ czterech strazakéw w czasie kazego spektaklu. Ten nieprze-
kraczalny termin zostat przedtuzony do grudnia 1904 roku, w grudniu
1904 roku o dalszych sze$¢ miesiecy, potem w listopadzie 1905 o osiem,
w grudniu 1906 o sze$¢, a w sierpniu 1907 o kolejne po6t roku.

By¢ moze z tego powodu wyjatkiem staly sie miesiace takie jak styczen
1908 roku, kiedy grano jednoczesnie opere Santarellina w wykonaniu
trupy G. Paparelli, dramat w szeSciu aktach I figli di nessuno i pigcioak-
towa komedie pt. Maria Giovanna. Kroniki notujg coraz mniej wydarzen
artystycznych. Teatrowi w Camogli nie udato si¢ zapewnic sobie pozycji
znaczacego osrodka operowego, nie ziscily sie te nadzieje. Znacznie lat-
wiej byto wykorzysta¢ go jako miejsce spotkan mieszkancow Camogli
i okolic Genui, forum, dyskusji nad aktualnymi kwestiami politycznymi
i spotecznymi, zwlaszcza zwigzanymi z regionem. Okazat sie raczej Teatro
Sociale niz Tempio all’ Arte.



CAMOGLI 135

A czasy zmieniaty sie btyskawicznie, wlasnie wtedy parowce zaczely zde-
cydowanie wypierac flote zaglowa, tak jak na ladzie koleje miaty wyprzec
transport konny — dwa zjawiska brzemienne w skutki dla mieszkancow
Ligurii przybrzeznej. Juz w 1879 w Teatro Sociale odbyta sie¢ dyskusja
o upadku floty zaglowej. Jesienigq 1880 roku obradowat tam Narodowy
Kongres Wtoskich Armatoréw, aby ,rozwazy¢ i wyjasni¢ przyczyny upad-
ku marynarki handlowej i znalez¢ remedium na pogtebiajacy sig¢ kryzys”
spowodowany coraz mniejszym wykorzystywaniem zaglowcow w ruchu
statkow tudziez ,niczego dobrego nie wrdzacym przejSciem od jednostek
napedzanych wiatrem do napedzanych para”. Region Genui padt ofiara
wlasnego sukcesu, armatorzy, producenci najlepszych zaglowcéw nie byli
przygotowani na to, by przestawic si¢ na silniki parowe.

Kryzys byt gteboki, ,,sponsoréw” teatru nie bylo sta¢ na dokonywanie
ulepszen, nie mowiac juz o konsekwentnym finansowaniu dziatalnosci
artystycznej. Teatr zamknigto na okres ponad dwoch lat. W kwietniu 1914
ponownie otwarto, ale gléwnie na spektakle kinematograficzne. Cho¢
i tu pod warunkiem, ze kabina projekcyjna — oddzielne pomieszczenie
z sufitem z eternitu — oddzielona zostanie od widowni, kable schowane,
ana wypadek pozaru beda przygotowane trzy dodatkowe wyjscia bezpie-
czenstwa. Od 1923 roku dozwolone byly tylko projekcje kinowe, wreszcie
i ich zabroniono w 1930 roku. Budynek teatru straszyl w srodku miasta,
wydawalo sig, ze idea obywatelskiego teatru dokonywata zywota. I wtedy
okazato sig, ze dawna swietnos¢ przywréci panstwowa kuratela, ze Wielkiej
Sztuce moze pomoc Wielkie Panstwo.

Nowy etap zaczat si¢ w 1933 roku. Pod nad zorem bratanka pierwotnego kon-
struktora rozpoczeto przebudowe teatru, wigkszos¢ konstrukgji drewnianych
z amfiteatrem wlacznie zastapionych zostalo strukturami z cementu i be-
tonu zbrojonego, dodano caly rzad luksusowych foteli dla notabli, dodano
atrium, dodano loze nad proscenium, poczyniono sporo zmian w planie sceny
i proscenium, na gorze i na dole znalazto si¢ sporo nowych ornamentéw, nie-
ktdre z nich byly, jak na czasy przystato, w faszystowskim stylu. Oficjalna
propaganda zastugi za renowacje budynku przypisata narodowym socjali-
stom, cho¢ do przebudowy dotozyly sig tez rodziny zatozycieli. Instytucja
, W pelni satysfakcjonowata najbardziej wyrafinowana wrazliwos¢ na ar-
tyzm i czynita zados$¢ wszelkim nowoczesnym wymogom teatru”, ktéry
,cho¢ powstal ponad pigcdziesiat lat temu, w odnowionej postaci moze
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pogodnie stawi¢ czoto wyzwaniom nowych kierunkow w sztuce”, ktéra
przeciez ,nigdy nie staje w miejscu”.

Instytucja nie nazywata si¢ juz Teatro Sociale tylko Teatro del Principe
di Piemonte. Niejaki Luigi Paolo Cicchero nie miat watpliwosci, ze:

...tego cudownie wzniesionego dzieta, ktére na cate wieki bedzie stawito imie
Augusta, Ksiecia Piemontu, jako wyraz naszego hotdu Dynastii Sabaudskiej,
nie mozna bylo lepiej ochrzci¢ w sztuce niz tym, co tgczy w naszych czasach
starannie wybranych artystéw, nalezqcych do najbardziej cenionych mecenasow
Liryki wloskiej i wyrafinowanej demonstracji sztuki malarskiej prawdziwie godnej
naszego wspotobywatela, z obecnoscig Najwyzszej Hierarchii w naszej Polityce
i Administracji, ktéra przyznaje tym samym najwyzszq nagrode wszystkim tym,
ktérzy, skromie i pokornie, ale réwniez z nieztomnoscig i uporem, wniesli wkiad
w dzisiejszq inauguracje tego Pomnika....

Klimaty, jesli nie z Felliniego rodem, to moze z filméw Roberto Beniniego
lub Giuseppe Tornatore.

Tym razem jednak teatr tylko wyjatkowo zamieniano w (luksusowe)
kino — decydenci zadbali o lini¢ repertuarowa. Nowga inauguracje — z fa-
szystowska pompa — uswietnito wystawienie Cyrulika sewilskiego i Rigoletto,
trzeba przyzna¢, ze obsada byta naprawde ,doborowa” — pod batuta Ugo
Benvenuti z Opery w Antwerpii $piewali: Giovanni Manurita, Swiecacy
triumfy w operze w Berlinie, Chicago, a zwtaszcza w La Scali, Armando
Borgioli z nowojorskiej Metropolitan Opera oraz Dory Marinelli, ktora
przedstawiano jako ,stusznie uwazang za jeden z najlepszych w swiecie
lekkich sopranéw lirycznych”.

Lista spektakli oraz wykonawcéw do 1940 roku wyglada znakomicie: Lu-
cia z Lamermoor, Traviata, Sonnambula, Don Pasquale, Mme Butterfly — co roku
realizowano jedna duza inscenizacje. Wojna nie przerwata dobrej passy,
Teatro Principe di Piemonte nie zawiesit dziatalnosci, przeciwnie, dzigeki
temu, ze Camogli nie miato znaczenia militarnego ani ekonomicznego,
unikneto bombardowan i z tego powodu artysci mieli tu lepsze warunki
do pracy niz w Carlo Felice czy innych wielkich teatrach operowych Italii.

Po wojnie wraz z ksiazeca nazwa opuszcza Camogli réwniez sztuka
sceniczna, do kinoteatru publicznosé przychodzi juz tylko ogladaé wtoski
neorealizm i filmy Hitchcocka. Dopiero na poczatku lat siedemdziesiatych
nowa administracja regionu przez moment otwiera furtke na kulture, od
1973 do konca 1975 roku w Teatro Sociale odbywaja si¢ koncerty, recitale,
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a nawet wloska prapremiera osiemnastowiecznej opery André Modeste
Grétry Dwoch skqpcéw. I na tym koniec.

*

Trzydziesci piec lat pozniej, w czerwcowy poranek, z tym bagazem in-
formacji schodze z San Rocco w piekielny upat, dwa tysiace kamiennych
i cementowych stopni nizej staje w srodku, jak to si¢ moéwi, tetniacego
zyciem miasta, otoczony halasem i wspotczesnoscia (doskonale sie uzu-
pelniajg). Silvio Ferrari, dziennikarz, radny miejski, podrdznik, poeta
i thtumacz poezji, wielkim kluczem otwiera olbrzymie drzwi Teatro Sociale,
wchodze do budynku.

Gdy tylko zatrzaskuja si¢ drzwi, pierwsze, co do mnie dociera — oko
jeszcze przyzwyczaja si¢ do nieobecnosci palacego stonca — jest to, co wy-
chwytuje ucho: ale nie tylko zgietk na zewnatrz, z ktérego teraz pozostat
zaledwie miarowy pomruk, lecz takze szczegdlne milczenie, akustyka,
ktora stysze jeszcze nim zrobig pare pierwszych krokéw. I ten zapach, ktory
nie jest zapachem kurzu, tylko powietrza w inercji zamknigtego obiegu,
regulowanego zmianami temperatury. I wytchnienie od upatu.

Z hallu przechodze do sali i pierwsze, co mnie uderza, to geometria tu-
kow, prymat struktury architektonicznej, poza ktora jakby nic nie istnieje.
Cata konstrukgja jest jak na dtoni, choc¢ ciezka, wytwarzajaca szczegolny
rytm masywnych grubych tukéw skontrapunktowanych elementami pio-
nowymi, ktére sg z niewieloma wyjatkami kanciaste. Obte, grube zakrzy-
wienia i zakola. Nawet reliefy na balustradzie balkondéw (juz nie rzezbione
w drewnie, tylko odlane z gipsu), maja fakture i barwe betonu, cementu.
Cementowo5¢ tej rzeczywistosci, jej supremacja nad wszystkim w budynku.
Wszystko w stanie surowym — nie, nie w stanie surowym, tylko odarte,
obnazone, bo stan surowy to jeszcze niedokonczona budowa. Odarte
z dekoracji, pozbawione blichtru faszystowskich widowisk. Maski na ba-
lustradzie balkondw sa tylko tragiczne, zapomniano o komicznych. Dziura
wyrwana w cemencie tuz obok tragicznej twarzy straszy pusta obecnoscia.

Zapatrzony w kwadrat szklanego dachu atrium, ktére nie wiadomo
dlaczego przestonigto olbrzymim kregiem z surowego czarnego metalu,
niemal wpadam do czarnego rowu, ktéry oddzielal wykonawcéw od
widowni i skrywat instrumentalistow. Nie wida¢ dna, cho¢ wiem, Ze nie
konczy sig on przepascia. Wtosi nazywaja te czes¢ ,, mistyczna zatoka”, golfo



138 MAREK KEDZIERSKI

mistico. Wigc moze zaczyna mi sie¢ udzielac¢ jaki$ nastroj, zatoka mistyki
w miejscu gtuchych instrumentalistéw, ktérych nie ma, nagly rozziew.

Wchodze na gore. Metalowe balustrady, porecze, jeszcze bardziej nie-
zniszczalne niz cement. Haki, metalowe sztaby blokujace drzwi i okiennice,
wypaczona, nadgryziona zebem czasu stolarka, zamalowane na czarno
szyby, pozostatosci po hydraulice, z epoki, tylko ktdrej? resztki instalacji
wodnej, kable zakltadane pewnie przez brygadzistéw Mussoliniego. A po-
tem Sciany, ktorym czas namalowat historig, ktorej nikt nie byt Swiadkiem,
a jednak co$ dodato im malarskiej gtebi — nawet zacieki rysuja, jak sto-
je drzew, nawarstwianie sig¢ lat. Puste korytarze. W pomieszczeniach,
w ktérych sumiennie przygotowywali si¢ kiedys Spiewacy, aktorzy, muzy-
cy — opuszczony pulpit na nuty. Ktos$ go zapomniat po ostatnim koncercie.
Przedstawieniu? Jaka kompozycje pomogl zagrac? Gdzie jest teraz jego
wtlasciciel? Na parapecie $lady chyba ludzkiej reki, moze to z czasu, kiedy
chodzita po tych pomieszczeniach Harris (recenzent jej wystawy w dzien-
niku , La Repubblica”: , Odcisk palcow Alison Harris jest jak $lad stopy
Neila Armstronga na Ksiezycu”). Na innym zakurzony kubek z biatego
plastiku. Przedmioty, jak na rozbitym statku. Wracam na sceng, fortepian
i krzesto, tu byta jakas préba, skoniczyla si¢ najzwyczajniej w $wiecie, czy
nagle zostata przerwana? Moze nastapit jaki$ kataklizm. Rozbitkowie
uciekli w poptochu.

Kurtyna, z jednolitego jasnego materialu — méwigc o materiale mam na
mysli tkanine — jedyny element miekki posrdéd catego tego betonu, przed
nig stoi krzesto i pianino, ale jakby nie we wtasciwym miejscu. Moze to
zawieszona na catej wysokosci kulisa tylna, tylny horyzont sceny, kurty-
ne tylko sugeruje. Naprawde moze wiasciwa scena jest z tytu, wszystko
zostalo odwrocone.

Maszyneria sceniczna jak z fantazji Kubina. Wtopione w mur pétmetrowe
klamry z zardzewialego zelaza, po ktoérych w epoce Il Duce wspinali sie
ubrani w schludne kombinezony technicy. Schody nad scena prowadza
moze do kolejnego wnetrza. Jak na rycinie Piranesiego schwytany jestem
w putapke zwodnych przestrzeni, umykajacych, gdy zechce wyjs¢, prze-
kroczywszy prog, nie znajde sie na zewnatrz, tylko w innym wnetrzu,
z ktorego bedzie sie wydawac, ze przychodze tam z zewnatrz. Wnetrza,
z ktérych mozna wyjs¢ tylko do innego wnetrza, perspektywy, ktore za-
czynajq si¢ przenikac¢ i uniewaznia¢, a wraz z nimi schwytany w ich gre
obserwator. Wiezienia wyobrazni.
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Od gory dociera tu dziwne $wiatto, jakby wszystko, caty budynek, byt
dekoracjg do sztuki wystawianej poza nim, budynek w budynku, jak Brama
Rynkowa z Miletu w Pergamonmuseum, jakby tam, za wysokimi oknami,
zaczynalo si¢ inne wnetrze.

Po godzinie zauwazam jakis$ ruch, wyznaczany przez swiatto, to wne-
trze zyje. Scena wyglada teraz inaczej. Stonce przesuneto sie nie tylko nad
atrium, lecz rowniez boczne okna inaczej oswietlaja balkony. Wylaniajq sie
nowe zaskakujace szczegéty, juz niemal powiedziatem: rzeczy, przedmioty,
nowe linie i kontury, cho¢ to tylko odstaniajq sie¢ dotychczas niewidziane
strony, natomiast wczesniej zauwazone popadaja w zapomnienie — ukrywa
je, maskuje, mrok.

Swiatto przydaje temu wnetrzu zycie i je odbiera, ale odebranie zycia
nie znaczy tu $mierci. Stasis je poswiadcza, podkresla. Musiatem diugo
czekad, nim zaczalem spostrzegac ten spektakl, tu stasis, a tam przez ten
czas na zewnatrz dokonato sie tyle po$piesznego ruchu. W tej chwili tu
jednak nie liczy sie to, co dzieje si¢ tam. Przestrzen eksterytorialna. Tu nic
sie nie dzieje, albo inaczej: co$, co tu sie dzieje, podlega innemu porzadko-
wi, dtuzszemu trwaniu. Wszystkim tym kieruje widac jakis$ niewidoczny
rezyser. I cho¢ jest niewidoczny, musi by¢ chyba utozsamieniem sine qua
non widzialnego. Tego, co pozwala oczom widzie¢. Swiatta.

W codziennym rytuale stonice przychodzi tu dzien w dzien, aby kiero-
wac spektaklem $wiatla i cieni. Nie, nie zawsze storice, $wiatlo, raz ciepte,
niemal okrowe, ale agresywne, raz migkkie i szare. Medium fotografii —
demonstruja to prace Alison Harris — doskonale to moze odda¢, pokaza¢
cyklicznos¢ dnia, obnazenie wnetrza, odarcie do surowego muru, usunac
wszelka ataraksje. Czas jest swiattem. Wystawa Harris nazywa sie Chia-
T0SCUTO.

Od niemal po6t wieku $wieci tu storice nad niczym nowym, Teatro Socia-
le przezyt juz wiele. Pierwsza $mier¢, kiedy na morzach nie chciano juz
zagli, tylko pare, i poniewaz drewniang widownie mogt spali¢ zwykly
ogien lamp olejnych i gazowych. Drugie zycie — wérod arii Verdiego,
nieco moze rozswietlajacych noc historii. Potem dluga agonie¢ w blasku
projektora rzucajacego na biaty ekran czarno-biate i barwne obrazy ruchu,
imitacje. Czas wydarty bezczasowi... dziesigeciolecia, ktére niewiele po
sobie pozostawity, ale az tyle. Formutuje¢ podobne zdania w mys$lii zanim
wyjde, postanawiam jeszcze ponownie wej$¢ na gore. Nagle w korytarzu
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zatrzymuja mnie oczy gotebia, ktory patrzy na mnie jak na intruza. Czy
wobec tego to, co powiedziatem, ma jeszcze sens?

Wracam, otwieram cigzkie drzwi i nagle znowu najpierw nieubtagane,
oslepiajace stonice, zaraz potem ogluszajacy stuk metalowych kot pociagu
przejezdzajacego powoli estakada kilka pigter wyzej.

Marek Kedzierski

Fotografie Alison Harris pochodza z cyklu prac wystawionych pod tytu-
fem Chiaroscuro w genuenskiej Galerii Il Vicolo Uno. Sa wynikiem dwdch
dni spedzonych samotnie w Teatro di Camogli. Czes¢ ich tworzy sekwencje
czasowy, z oznaczonymi godzinami wykonania poszczegélnych fotografii.
Harris, Kanadyjka, absolwentka Mt. Holyoke College w Massachussetts, od
wielu lat przebywa w Europie, mieszka w Paryzu. Jej prace, oprocz publikacji
ksiazkowych (m.in. Random House, Rizzoli, HarperCollins) mozna znalez¢
w paryskim muzeum Carnavalet, Musée Historique de la Ville de Paris
i Osterreichisches Nationalbibliothek. Teatr w Camogli ma zosta¢ odrestau-
rowany. Prace juz sie rozpoczety.
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w 2010 roku

Nr 1 (65) Zbigniew Herbert — Maly tren; nowe wiersze Julii Hartwig, Bogustawa Kierca, Je-
rzego Plutowicza, Bogustawy Latawiec, Kamili Pawlu$; szkic Krzysztofa Myszkowskiego o Janie
Btonskim; ,, ...wydaje mi si¢, ze Pan juz ze swego czyséca wychodzi.” - listy Jana Blonskiego do
Krzysztofa Myszkowskiego; Jan Blonski na fotografiach; Glosy i glosy w 1. rocznicg $mierci Jana
Blosiskiego: Aleksander Fiut, Marek Kedzierski, Pawel Mackiewicz, Anna Nasitowska, Marek Skwar-
nicki, Leszek Szaruga; Jan Bloski i o Janie Bloriskim w ,Kwartalniku Artystycznym”; wspomnienia
— Krzysztofa Lisowskiego o Kornelu Filipowiczu w 20. rocznice $mierci, Krzysztofa Myszkowskiego
o Kazimierzu Hoffmanie w 1. rocznicg $mierci; Kazimierz Hoffman i o Kazimierzu Hoffmanie
w ,, Kwartalniku Artystycznym” oraz Marka Kedzierskiego o Barbarze Bray (1924-2010); ,,Kwartalnik
Artystyczny” w 2009 roku;

Varia: Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Krystyna Dabrowska o Antologii angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Leszek Szaruga
o korespondencji Tadeusza Rézewicza z Zofia i Jerzym Nowosielskimi, Grzegorz Kalinowski o Witkacego
portrecie wielokrotnym Janusza Deglera.

Noty o ksiqzkach, Nowe ksiqzki

Nr 2 (66) Zbigniew Herbert — trzy nieznane wiersze; nowe wiersze Julii Hartwig, Ryszarda Kry-
nickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Anny Nasifowskiej, Ewy Elzbiety Nowakowskiej,
Katarzyny Grzesiak; opowiadanie Michata Glowinskiego pt. I ja miatem stracone noce; Autobiografia musi
by¢ kompromisem — rozmowa Jacka Leociaka z Michatem Glowinskim; Glosy o ,,Kregach obcosci” Michata
Glowiriskiego: Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech Ligeza, Jacek Lukasiewicz, Arkadiusz Morawiec,
Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik; Ludzie, koty,
miejsca— 16 fotografii autorstwa Ryszarda Krynickiego; ALA BIBULA - fragment nowej powiesci Marka
Kedzierskiego; Rejestr; ktdry jest wigkszy —z Janem Bloniskim rozmawia Stefan Rieger; szkic Janusza Szubera
o wierszach Krzysztofa Lisowskiego; Zadanie artysty — esej Andrzeja Wajdy o Jerzym Andrzejewskim;
szkic interpretacyjny Marka Bernackiego o wierszu Vermeer Wistawy Szymborskiej; sprawozdanie Marka
‘Wendorffa z Miedzynarodowego Festiwalu Teatralnego Kontakt 2010

Varia: Jacek Leociak, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Tomasz Mizerkiewicz o Wierszach wybranych Adama Zagajewskiego, Krzysztof Myszkowski
o Legendach nowoczesnosci Czestawa Mitosza, Piotr Sobolezyk o Samobdjstwie jako doswiadczenin wyobrazni
Stefana Chwina

Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki

Nr 3 (67) Zbigniew Herbert — nieznany wiersz pamigci Jana Lechonia; ,,...dla mnie rozpacz byla zawsze
wolaniem o nadzieje, a ciemnosé miata wyrazaé pragnienie swiatla.” — listy Zbigniewa Herberta do Marka
Skwarnickiego; nowe wiersze Julii Hartwig, Piotra Szewca, Roberta Hassa, Janusza Stycznia, Grzegorza
Kwiatkowskiego, Patryka Czarkowskiego; Wielka Aleja — fragment nowej powiesci Stefana Chwina; esej
Stefana Chwina pt. Samobdjstwo w Raju; Stefan Chwin — Osoby i obrazy (rysunki i fotografie); Bdg nigdy
sig nie usmiecha — ze Stefanem Chwinem rozmawia Grzegorz Kalinowski; Man of Letters — esej Jerzego
Madejskiego o prozie Stefana Chwina; Renata Gorcezyfiska — Kartki z Ameryki. Slady Mitosza; Dariusz
Pachocki o Dziennikach Edwarda Stachury; Nagroda im. Samuela Bogumita Lindego

Varia: Michat Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Grzegorz Kalinowski o Wierszach wybranych Wistawy Szymborskiej, Pawet Mackiewicz
o pierwszym tomie Dziennika Stawomira Mrozka

Noty o autorach, Noty o ksiqzkach, Nowe ksiqzki

Nr 4 (68) Wistawa Szymborska — nowe wiersze; Zbigniew Herbert — poemat pt. Ostateczna zgoda na
czas; Tadeusz Rozewicz — wiersze, reprodukcje rekopisow i maszynopiséw wierszy, Tadeusz Rézewicz —
Jak powstata moja ,,poetyka”. Kartki z gliwickiego dziennika; wiersze Paula Celana w przekladzie Ryszarda
Krynickiego; Ryszard Krynicki — nowe wiersze; Samuel Beckett — comment dire; wiersze Samuela Becketta
w przektadach Julii Hartwig i Marka Kedzierskiego; Putapka Becketta — Marek Kedzierski i Krzysztof
Myszkowski w rozmowie o wierszach Samuela Becketta; nowe wiersze Piotra Matywieckiego, Leszka
A. Moczulskiego, Ewy Sonnenberg, Renaty Senktas; Marek Wendorff — sprawozdanie z Festiwalu
Teatralnego Prapremiery 2010

Varia: Michat Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Anna Nasitowska o Wierszach wybranych Julii Hartwig, Krzysztof Myszkowski
o Podrézach w czasie Czestawa Mitosza, Leszek Szaruga o Listach Ingeborg Bachmann i Paula Celana

Noty o autorach, Noty o ksiqzkach, Nowe ksiqzki



\f
3]

’ﬁ‘“

'-.'f.\_
i -

o S

Busza

Fiut
Gorczynska
Kosinska

- Myszkowski

N hsiaih =
body -~ = e
na potkach...”

-

.:.‘_','
e

-



VARTA

Michat Glowinski

Epitafium dla Maureen Forrester

Przedmiotem wspomnien moze by¢ wszystko, ludzie i rzeczy, sytuacje
iwydarzenia, btahostki nic nie znaczace tak w zyciu prywatnym, jak publicz-
nym i sprawy o najwyzszej doniostosci, w tej dziedzinie nie ma ograniczen
i obowigzujacych hierarchii — nawet w obrebie niepowtarzalnego indywidual-
nego doswiadczenia. Podobnie wszystko moze by¢ tym, co skfonni byliby$my
nazwa¢ wywolywaczem wspomnien, lub tez — gdy rzecz ujmuje si¢ od innej
strony —ich dobrym przewodnikiem, taczacym przesztosc z tym, co dzisiejsze
i aktualne; najgtosniejszym i jednoczesnie najstawniejszym przykladem jest
oczywiscie Proustowska magdalenka. Czasem pamie¢ nawet bez specjalnych
pretekstow czy pobudzen skupia sie na tym, co sie szczegolnie lubi, w moim
przypadku — na koncertach, ktérym przystuchiwatem sie przed laty.

Przeczytatem w jednym z tegorocznych numerow dwutygodnika ,Ruch
Muzyczny” kroétka, bodaj dwuzdaniowa notatke o Smierci w siedemdziesigtym
dziewiatym roku zycia stawnej kanadyjskiej $piewaczki, Maureen Forrester —
i staneta mi przed oczami jej monumentalna postac. Wiedziatem, ze jest wielka
artystka od momentu pierwszych zetkniec z jej sztuka, a stato sie to dawno,
w latach szes¢dziesiatych, bo wtedy wtasnie Polskie Radio zaczeto nadawacd
jej nagrania, tak jak innych wielkich §piewakéw — z Elisabeth Schwarzkopf
i Dietrichem Fischerem-Dieskauem na pierwszym miejscu. Wtedy nie przy-
puszczatem, ze bede mial okazje uslyszenia jej na zywo i to az pigciokrotnie,
znakomici $piewacy przyjezdzali w tamtym czasie do Warszawy niezmiernie
rzadko, jeszcze rzadziej niz stawni wirtuozi, a mnie jedynie raz na kilka lat
udawato sie opuszczac granice Polski Ludowej, nie mogltem wiec liczy¢ na
to, ze bede podziwiat ich sztuke w jakim$ odleglym miejscu, szczesliwszym
takze pod wzgledem programdéw koncertowych.

Maureen Forrester byta w Warszawie dwukrotnie, po raz pierwszy na po-
czatku lat siedemdziesiatych dala recital, po kilku latach zawitata ponownie,
wystapita z kolejnym recitalem orazjako solistka w koncercie symfonicznym,
prowadzonym przez Stanistawa Wistockiego. W jego trakcie wykonata dwa
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arcydzieta, nalezace do jej stalego repertuaru — Piesni na $mierc¢ dzieci Mahlera
i Rapsodie na alt z chérem meskim i orkiestra Podroz zimowa w gory Harzu
Brahmsa do stéw Goethego. Miedzy tymi warszawskimi wystepami miatem
okazje ustysze¢ Spiewaczke w Amsterdamie, gdzie w roku akademickim
1973-1974 pracowalem na uniwersytecie, znowu na recitalu i — w repertuarze
barokowym — na koncercie tamtejszej orkiestry kameralnej, prowadzonej od
skrzypiec przez Szymona Goldberga (ten ceniony nie tylko w Holandii, na-
grywajacy wiele plyt artysta, wywodzil si¢ z Polski, urodzit si¢ we Wtoctawku;
zachowat polska pisowni¢ swojego imienia).

Wystepujac w Polsce i w Holandii, a wiec wéwczas, gdy mogtem jej
stucha¢ na zywo, byta u szczytéw swych artystycznych mozliwosci,
z tego wlasnie okresu pochodza jej liczne nagrania — zawsze w najlepszym
repertuarze. Mam przed oczyma te wysoka blondyne, stojaca w czasie
swych wystepdw niemal nieruchomo, nazwatem ja Spiewajacq kolumna.
Nie znam si¢ na $piewie, nic nie wiem na temat jego fizjologii, zauwazy-
fem wszakze, iz Spiewaczki dysponujace gltosami wysokimi na taki monu-
mentalny spokdj pozwoli¢ sobie nie moga, wykonuja réznorakie ruchy, by
glos wydoby¢, ruchy konieczne, lub tylko wspomagajace, mniej elegancko
mozna powiedzie¢, ze robig miny, tatwe do zauwazenia, gdy siedzi si¢
blisko estrady. Z Maureen Forrester emanowat spokdj. I jeszcze jedno: $pie-
wajac, nie eksponowata elementéw popisowych, nie byla wirtuozka, ktora
pragnie ol$ni¢ publiczno$¢, a takie wirtuozowskie momenty pojawiaja sie
takze w $piewie wspaniatych artystek o niskich glosach, by wymieni¢ Ma-
rylin Horne i Ewe Podles, a takze stawna dzisiaj Cecilie Bartoli, ktora swdj
kunszt eksponuje z taka silg i ekspresja, ze zbliza si¢ niekiedy do granic
ztego smaku. Powtorze: emanowat spokoj, zaktadajacy dystynkcje i powage,
a takze swojego rodzaju identyfikowanie si¢ z wykonywanym utworem.
W czasie koncertu wszystko poza nim przestaje by¢ wazne — i to niezaleznie
od tego, czy jest to aria z barokowej opery czy barokowa kantata funeralna,
optakujaca zmarta osobg, czy kantata hymniczna napisana ad maiorem Dei
gloriam. Czy sa to romantyczne piesni mitosne, czy cykl post-romantycznych
trenéw, wyrazajacych cierpienie po utracie dzieci. Takie byty granice jej re-
pertuaru, choc¢ niekiedy siegata po dzieta XX-wieczne (mam w pamieci pie$ni
Francisa Poulenca w jej wykonaniu).

Takie tez dziela utrwalala na ptytach. Jej nagrania kantat solowych
Bacha i fragmentéw dziet wiekszych, przeznaczonych na ten rodzaj gto-
su, powtérzony na kompaktach w postaci dwuptytowego klocka, sa po
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prostu wspaniate. Trudno mi sobie wyobrazi¢ doskonalsze interpretacje
dwu moze najbardziej przejmujacych arii pasyjnych — Es ist vollbracht
z Pasji Janowej i Erbarme dich z Pasji Mateuszowej. Jak wiadomo, pierwsza
wykonywana jest z towarzyszacq wiolonczelg, druga — z towarzyszacymi
skrzypcami, podziw budzi harmonia miedzy instrumentami skonstruowa-
nymi przez czlowieka a darem natury, jakim jest gltos, w tym wypadku row-
niez traktowany instrumentalnie. Spiewaczka prowadzi kantylene tak, jakby
postugiwata sie instrumentem smyczkowym. Podobne wrazenie miatem
wtedy miedzy innymi, gdy stuchatem wspomnianej juz Rapsodii Brahmsa,
ona cata zreszta, zwlaszcza za$ poczatek, to jedna z najpiekniejszych kantylen
romantycznych.

Na owej Bachowskiej ptycie znalazta si¢ takze pigkna kantata funeralna
Schlage doch, gewiinschte Stunde oznaczona w katalogu dziet numerem 53. Od
dawna bylo wiadomo, Ze ta atrybucja jest wadliwa, nie napisat jej bowiem
Bach; stosunkowo niedawno stwierdzono, ze jej autorem jest nieznany ba-
rokowy kompozytor niemiecki, Hoffmann. Kantata wypadta z repertuaru,
cho¢ realnie nic si¢ w niej nie zmienito. Latwo to wytlumaczy¢ tym, ze row-
niez dzieta muzyczne odbieramy jako indywidualng, czy wrecz personalng
ekspresje, a zatem jesli nie facza si¢ z genialng osobowoscia twdrcza, traca
na znaczeniu. Dzieje si¢ tak rowniez w takich wypadkach, gdy nie mamy do
czynienia z podrobka, ze swiadomie wprowadzonym w obieg falsyfikatem,
z falszerstwem, éw skromny, nieznany, zapomniany Hoffmann nie mdgt
przypuszczag, ze jego zatobna kantata, albo w skutek relacji kogos ze wspot-
czesnych, albo w wyniku btedu uczonego muzykologa, przypisana zostanie
geniuszowi. Jestem niezmiernie kontent, ze mam jq wlasnie w nagraniu Mau-
reen Forrester. Nie wiem, czy kiedy wlaczyta ja do swojego repertuaru, byla
$wiadoma, ze w spisie dziet Bacha jest kukulczym jajem, nie ma to zreszta
wiekszego znaczenia. Sam fakt, ze mogta zosta¢ mu przypisana i funkcjo-
nowac do pewnego momentu jako jego dzielo, Swiadczy o niej jak najlepie;.
W ogole ta wielka artystka nie schodzila ponizej wielkiego repertuaru, nie byto
W nim miejsca na rzeczy przecietne czy wprawdzie efektowne, ale tandetne,
przeznaczone dla szerokiej niezbyt wyrobionej publicznosci. Nie unikata
jednak rzeczy mniej znanych, takze gdy nie dawaty solistce wigkszych moz-
liwosci; mysle tu o nagraniu pieknej, ale zapomnianej Missa solemnis Luigiego
Cherubiniego z niewielkq partia altu. Wspominam tez rzadko wykonywane
duety wielkich kompozytoréw romantycznych, nagrane z sopranistka Rita
Streich i z akompaniamentem polskiego pianisty, Jerzego Marchwinskiego.
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A Forrester i opera? W jednym z wywiaddéw nie kryla, Ze za mlodu wy-
stepdw w operze odmawiala. W tej dziedzinie konwencje sa bezwzgledne,
rygorystyczne i niemal niezmienne, to one sprawiajg, ze dla $piewaczek
o tym typie glosu przeznaczone sa role starych kobiet, matek, babek, prze-
orysz, wspominajacych dawne dobre czasy hrabin, moze jeszcze sedziwych
monarchin. Mlodej artystce trudno sie w nie wcieli¢. Nie wiem, jak przedsta-
wiala sie jej kariera operowa w latach pozniejszych, gdzies przeczytatem, ze
wystepowata w roli Pani Quickly w Falstaffie Verdiego. Uczestniczyta jednak
w mistrzowskich wykonaniach oper XVIII-wiecznych, mysle o nagraniach
Juliusza Cezara i Kserksesa Haendla, a takze Orfeusza i Eurydyki Glucka. Zostaly
one zrealizowane przed kilkudziesiecioma laty, niewatpliwie nie odpowia-
daja dzisiejszym standardom i dzisiejszym modom obowigzujacym w wy-
konywaniu muzyki tego stulecia, ale to w niczym nie umniejsza ich wartosci
i piekna. Zwlaszcza ze réznice nie obejmuja raczej solowego spiewu, chodzi
o zbyt masywnie brzmigce zespoly instrumentalne.

Kiedy zakonczyta kariere? Przed kilkunastu laty natrafilem w radiowej
Dwojce na retransmisje koncertu, jaki z jej udziatem odbyt si¢ na poczatku
lat dziewieddziesigtych. Wykonywata dzieto, ktore od lat nalezato do jej
stalego repertuaru — cykl piesni Mahlera do stéw Riickerta. Wolatbym o tym
wystepie nie pamietad, byl niezmiernie smutny, ze wspaniatego gtosu nie
pozostalo nic, stracit dawng barwe, byl rozwibrowany, miato si¢ wrazenie,
ze wielka artystka utracita wszystko, czym w czasie swej dlugiej kariery
dysponowata. Ile miata wtedy lat? Niestety na to pytanie nie ma prostej
odpowiedzi. We wspomnianej notatce powiadomiono, ze zmarta majac lat
siedemdziesiat dziewig¢, jednakze wszystko na to wskazuje, ze byta znacz-
nie starsza. Gdyby uwierzy¢, ze przyszta na swiat w roku 1931, trzeba by
przyja¢, ze pod dyrekcja wielkiego dyrygenta, Brunona Waltera wystepowata
w Filharmonii Nowojorskiej jako podlotek, co z wielu wzgledéw wydaje sie
mato prawdopodobne. Rzeczywiste daty urodzenia sa swojego rodzaju ta-
jemnica handlowa artystow, zwtaszcza spiewaczek. W niemieckim leksykonie
zawierajacym biogramy wybitnych wokalistow XX wieku podawane sa daty
urodzenia, deklarowane przez bezposrednio zainteresowanych, ale w wielu
wypadkach pojawia sie formuta ,andere Quelle” — i data niekiedy znacznie
wczesniejsza. Przyznac trzeba, ze jest to elegancka i niezbyt bolesna forma
podania wlasciwej informacji. W przypadku bohaterki tego szkicu éw nie-
miecki stownik o innych zrédtach nie wspomina, podany w nim rok — 1924 —
traktowany jest zatem jako niewatpliwy. Nie ulega kwestii, ze woéwczas, gdy
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zdecydowala si¢ na ten niefortunny wystep, byta juz osoba — szczegdlnie jak
na $piewaczke — mocno w latach zaawansowana. Trudno bylo jej rozstac sig
z koncertowa estrada, nie byta w tym odosobniona. Moze zabrakto autokryty-
cyzmu, moze wciaz zyta nadziejq, ze kolejna produkgja jednak sie uda. Tu juz
chodzito nie o decyzje w waskim sensie artystyczna, ale tez egzystencjalna, wy-
brancy bogdw nie zawsze umierajg mtodo. Kiedy ijakim sposobem zaprzestac
tego, co wypetniato cate dojrzale zycie? Jest to pytanie, jakie w istocie postawic¢
musza sobie wszyscy, ktdrzy robig cokolwiek w sztuce, w literaturze, w nauce,
nie tylko muzycy. Pytanie trudne, jedno z tych, ktérych nie sposéb uniknad.
Przyznam, ze wolatbym nie wiedzie¢ o tym wystepie starszej pani, ktora przez
kilkadziesiat lat byta wielkq artystka, a kiedy pisze to homagium, chciatbym
o nim nie pamietac. Nie uszczupla on jednak wielkosci Maureen Forrester,
jednej z najwspanialszych $piewaczek drugiej potowy XX wieku.

Listopad 2010
Michat Glowinski

Krzysztof Myszkowski
Addenda (20)

W Ksiggach Samuela jest powotanie Dawida.

Czyz nie jeste$my jak piskleta pod skrzydtami ptaka?

Stychy hymnu. Stowo i ciato cztowieka.

Jaki jest stan twojego ducha? Czego dotyczy twoja nadzieja?

Wypatruje, teskni i pragnie. Ale czy wypatruje, teskni i pragnie cata dusza?
Dtugo mozna czekad, lecz trzeba czekac tak, zeby umacniac sig, a nie stabnac.
Ja w bramach mojego miasta.

Ja w Bramie Klasztorne;j.



164 VARIA

Ja w Bramie Zeglarskiej.
Ja w Bramie Mostowe;.
Otwarte na przestrzat.

Czy dobrze widze to, co widze i czy dobrze stysze to, co stysze? Czym jest
to, co dociera do mnie? Czy to dobrze do mnie dociera?

U Lukasza kraricowo zwiezly opis wydarzen betlejemskiej nocy.

Struga Bacha, dom przy murze, fosa i wyjscie nad rzeke.

Brama, kamienie, dansker i rumowisko ruin.

Na czarnym niebie srebrny rabek ksiezyca.

Wartownia, fosa, mury i kikuty wiez wystrzelone w niebo.

Nad Bacha, przy bramie, szpital Piotra i Pawta.

Moéwié, czy nie mowic? Méwi: — Nie mow! Ale drugi glos méwi: — Mow.
Od czasu do czasu dzwoni ktos, kogo nie ma.

Przyjezdza ijedziemy do niej.

Ztamana. Tkwi w pustym, nieskonczonym domu i leczy rany. Czy jeszcze
podniesie si¢ do zycia? Wiele zrobita bledow i gtupstw. Czy kto$ poda jej reke?

Siedem lamp. Kot. Pusto, cicho i $nieg.

Demon w niej siedzi, jaki$ zty duch zapuszcza w niej korzenie? A przeciez
nie jest zla. Nie jest dobra, ale teZ nie jest zta. Jaka jest jej nadzieja?

Te sama droga z powrotem, do swoich pustek.
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Na targu kupilem pomarancze, maliny i mandarynki, marchew, biaty ser
i szpinak.

Spiewnie i wdzigcznie powtarzajace sie: Ja, ja, ja, ja w arii sopranu (Echo)
w czwartej czesci Oratorium na Boze Narodzenie Jana Sebastiana Bacha w wy-
konaniu chdru i orkiestry z Monachium pod dyrekcja Karla Richtera.

I zaraz wezowe ruchy i dzwieki.

Tak to powinno by¢, jedno i drugie.

Ruch kry na rzece. Wrony, rybitwy, czarne linie i Swiatlo.

Dziewigcdziesigciu dziewieciu. I jeden.

Wydaje si¢ im, ze sa w $rodku zycia. Ale, czy sa gotowi?

Czy to juz jest cos nowego? Co jeszcze moze by¢ nowego? Dla kogo co
nowego i po co?

Na grobie w kopcu $niegu lampa Aladyna.

Na wyciagniecie reki, za nacisnigciem jednego przycisku, roj gtoséw, stow
i obrazéw. Nie przejmuj sig, nie narzekaj: na suchej i spalonej stoncem pustyni
s zielone cedry, mirty, akacje, oliwki, cyprysy, wiazy i bukszpan.

Glosy, stowa, obrazy i uczynki i to, co z nich wynika — $wiadectwo.

Tego si¢ trzyma;.

Glosy, stowa, obrazy i uczynki Becketta i glosy, stowa, obrazy i uczynki
Milosza i to, co z nich wynika.

Czy jest od nich kto$ wigkszy z pisarzy XX wieku?

Becketta zapowiadali Proust i Joyce. A kto zapowiadat Mitosza?
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St. Ig. Witkiewicz?

Zadnego majestatu nie ma w kloszardach Becketta.

To sa jakie$ wyrzutki.

A moze Conrad, Oscar Mitosz albo Apollinaire zapowiadali Mitosza?

Jak to stwierdzi¢? Jakie zastosowac kryteria i porownania?

Beckett byl sekretarzem Joyce’a, napisal o nim szkic i nasladowat go,
a o Prouscie napisat dtugi esej. Mitosz spotykat si¢ z Oskarem Mitoszem,
uznawat si¢ za jego duchowego ucznia i napisal o nim poemat; uwaznie
czytat Conrada i St. Ig. Witkiewicza, dobrze znat ich dzieto i los i pisat
o nich; przetozyt wiersz Apollinaire’a i powotywat si¢ na niego.

Co ich taczy, to kresowe korzenie: Conrad, Oskar Mitosz, Apollinaire,
St. Ig. Witkiewicz i Mitosz byli stamtad. To jest podstawa. To i ich stosunek

do literatury.

A moze to Dante i Shakespeare zapowiedzieli Becketta, a Kochanowski
i Mickiewicz Mitosza?

Jeden jest potomkiem drugiego. I tak to przebiega, prosto po liniach krzy-
wych, przez pokolenia.

Stowa i iskry i wzniecane z nich ognie.

O kim mozna powiedzie¢, ze bytjak ogien, a stowo jego ptoneto jak pochodnia?
W literaturze polskiej jest tylko jeden taki pisarz — Mickiewicz.

Sa rézne rodzaje mitosci, tak jak sg rézne rodzaje wiary.
Milos$¢, wiara, Bog.

Czy jednak nie lepiej jest mowi¢ do nich o niczym? Ale w moim pojeciu
o niczym, nie w ich.
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U Mitosza znalaztem stowo torp, to znaczy zasiek.

Najlatwiej jest oskarzac innych, a najtrudniej siebie. Jezeli jednak mam juz
kogo$ oskarza¢, to wole oskarzac siebie, nie innych!

Jakze cierpliwy i wytrwaly jestem w usprawiedliwianiu siebie.
Dlatego stoi Thorn.
Za staby jestem? Na cos$ jeszcze czekam?

Kazdego dnia zajmuje mnie pismo. Ale czy Thorn rzeczywiscie tak bez-
wzglednie wymaga wylacznosci?

Das Kalkwerk spadl nagle, jak grom z jasnego nieba. Tego sie nie spodzie-
walem! Kto by to pomyslat?

Ten tok i opis tej sytuacji: ,,Poczatkowo sadzil, ze bezsprzecznie podota
studium, potem, ze definitywnie nie podota studium, wydawato mu sie na
przemian, ze podota studium i nie podota, lecz okresy, w ktérych mu sie wy-
daje, ze podota zapisowi studium, sa coraz krotsze, okresy, w ktorych uwaza
studium za stracone, coraz dluzsze. Ale nadal wydawato mu sie, Zze moze
rozpoczac zapis, faktycznie jeszcze i dzié wierzy (czyli jeszcze pdt roku temu!),
ze zdota zapisac¢ studium od razu i za jednym zamachem, jak miat si¢ wyrazic
w obecnosci Wiesera. W rezultacie chodzi przeciez tylko o to, zeby po prostu
usig$c¢inapisad studium, nie wolno mu traci¢ wiary, iz owa korzystna sytuacja,
po prostu usias¢ i bez namystu przerzucic studium z glowy na papier, nagle
przestata juz istniec. Jakas sytuacja pojawia sie w odpowiedniej chwili, miat
powiedzie¢ Konrad, moze by¢ korzystna, jak i niekorzystna, to tkwi w istocie
kazdej bez wyjatku sytuacji, a chodzi tylko o to, zeby rozpoznac te jedyna od-
powiednia chwile, owa korzystna lub niekorzystna sytuacje w odpowiedniej
chwili. W gruncie rzeczy to nic innego: siada si¢ i pisze to, co do napisania.
Przychodzi owa chwila, to nalezy ja wykorzystac, a dotad brakowato mu po
prostu okazji, zeby wykorzystac taka chwile, niewatpliwie taka chwila poja-
wila si¢ juz wielokrotnie...”. I dalej: ,,...szukam ucieczki przed studium, do
ktérego powinienem si¢ przyltozy¢, nie koncentrowac si¢ na niczym innym,
jak tylko na studium. Nie mozna mysle¢ rownoczesnie o problemie istotnym
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i o problemach drugorzednych, nie wyrzadzajac problemowi istotnemu,
w jego przypadku studium, wielkich szkéd, najwiekszych szkéd!, miat zawotac
Konrad w obecnosci Wiesera. Tymczasem w pelni uswiadamia sobie 6w fakt, ze
nieustannie mysli rownoczesnie o studium i o problemach drugorzednych...”.
Idalej: ,...zaledwie znajdzie si¢ przed nim odpowiedni stos papieru dla zapisu,
czyli ma znowu idealne warunki dla studium, juz jest niezdolny do podjecia
zapisu, siedzi tak dtuzszy czas i patrzy w stos papieru tak diugo, az sobie
u$wiadomi, ze i tym razem réwniez nie jest w stanie podjac¢ zapisu”. Dalej:
,,...zamiatanie, wycieranie, wyciaganie gwozdzi ze Scian, czyszczenie butow,
pranie skarpet et cetera, w gruncie rzeczy nabrat juz obrzydzenia do wszyst-
kich tych okropnych, majacych go rozprasza¢ unikéw...”. I dalej: ,,...idzie do
swojego pokoju i natychmiast si¢ ktadzie, i teraz oczywiscie byl za staby, zeby
cho¢ troche pomysle¢ o studium, zmeczenie byto przyczyna, ze nie irytowato
go teraz nawet to, co od lat irytowato go przeciez do zywego, mianowicie to,
ze na jego biurku wszystko jest tak przygotowane, aby w kazdej chwili mogt
podja¢ zapisywanie studium, i miat powiedzie¢ do Wiesera: dlatego wtasnie,
iz wciaz stwierdzam, w kazdej chwili mozesz podjac zapis, na twoim biurku
wszystko jest przygotowane na te chwile, gotowe na te chwile, nie moge zapisac
studium. Tedy wstaje, bowiem z mys$la o wlasnie uszykowanym dla studium
biurku, przy niemoznosci podjecia zapisu studium, nie sposob wytrzymac...”.
I dodaje: ,,...btad tkwil w tym, iz bezustannie oczekiwal bardziej korzystnej,
wecigz korzystniejszej sytuacji wyjsciowej dla zapisania studium, w tym, ze
nieustannie wierzyl, iz przynajmniej w realnej przysztosci pojawi si¢ nagle
idealna, moze nawet najidealniejsza sytuacja dla zapisania studium, ze tracit
coraz wiecej czasu, jak on, Konrad, miat sie¢ wyrazi¢, stracil najbardziej ptodny
czas, totez w koncu, faktycznie juz u kresu sit (!), musiat pojaé, ze dostownie
przez dwa, a nawet trzy dziesieciolecia czekat bezskutecznie na 6w idealny
moment, korzystny dla zapisania studium”.

Konczy sie katastrofa: strata, morderstwem i zagtada.
Wzmocniony wracam w szranki.

Glos i ostrzezenie. Ale czy jest to ostrzezenie dla mnie, skoro mam je prze-
kaza¢ komus innemu?

,Widze go, lecz jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bliska...”.



VARIA 169

Przychodzi i méwi, Ze trzeba bylo zaczac inaczej. Ale nie mowi jak.

Jakie to szczescie, ze mam tu schronienie.

,Miejsce zamknigte. Wszystko, co trzeba wiedzie¢, aby powiedzie¢, wiadome.
Jest tylko to, co powiedziane. Poza tym, co powiedziane, nie ma nic. To, co sie
dzieje w kregu, powiedziane nie jest. Jakby trzeba byto wiedzie¢, to by byto. Nie
zastanawiac si¢. Nie wyobrazac sobie. Z ziemskiego czasu korzysta¢ niechetnie”.

To méwi Beckett, w Miejscu zamknietym, jednym z Niewypatow.

To jest moje terytorium. Nie musze go rozszerzac, paliki wbite s mocno.
To jest moja przestrzen. Kto i co mnie tu ustanawia?

Sami siebie chwala i wywyzszaja i wyglada na to, ze sa z siebie bardzo zado-
woleni. Biedni ludzie i to biedni w jeden z najbardziej dotkliwych sposobdw.

Ja: — Przeciez gdyby nie byto Boga i Zycia wiecznego, to wszystko bytoby
bez sensu. Milosz: — No tak.

Nie posytam postanica przed sobg, nawet nie mam kogos, kogo mégtbym
postac. Sam jestem postancem, nikim innym, tylko postaricem.

Jestem stad i nie stad. Moi dziadkowie i Matka przybyli tu z Wilna i z tam-
tych stron pochodza. W takim domu zostatem wychowany.

Zostalem wyprowadzony i zostatem przywro6cony.

Jak to bylo, gdy Matka wracala ze mna po urodzeniu ze szpitala Piotra
i Pawta na Przedzamczu do domu na Mokrem? Czy wychodzita przez te
kamienng brame? Nigdy juz tego si¢ nie dowiem.

U Izajasza jest: , Stowo nieodwotalne”.

Ostatni dzien, ostatnia godzina, ostatnia minuta i ostatnia sekunda.

Ruszyto!
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Co gorsze: obiecac i nie zrobi¢, czy odmoéwic i zrobic?

Wystrzaty, huki i btyski. Ale trwa to krétko. Jeszceze tylko pojedyncze od-
glosy, btyski i koniec. Zaczelo sie!

Mowi Izajasz: ,Jesli u siebie usuniesz jarzmo, przestaniesz grozi¢ palcem
iméwic przewrotnie, jesli podasz twdj chleb zglodniatlemu i nakarmisz dusze
przygnebiona, wowczas twoje swiatlo zabtysnie w ciemnosciach, a twoja
ciemno$¢ stanie sig¢ potudniem”.

Blask storica, noc i blask ksiezyca.

Obroty.

Podniesione szczyty i uniesione podwoje bram.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnal mariacki (7)

Wydaje sie w styczniu 2011 roku, kiedy felieton znowu pisze, ze Nowy Rok
moze si¢ niewiele rézni¢ od poprzedniego. Nie wiem, dlaczego tak mysle,
bo w ostatnich czasach ogarniaja Polske rézne wstrzasy natury politycznej,
gospodarczej i religijnej. Juz osiem miesiecy trwa nieustajaca dyskusja na
temat tragedii smoleniskiej i kto wie, czy nie rozgorzeje jeszcze bardziej,
kiedy w niedlugim czasie ogloszone zostang raporty licznych komisji
badajacych jej przyczyny. Rok 2010 pozostawit po sobie spuscizne kiédtni
w Kosciele katolickim i o Kosciele katolickim w Polsce. W zasadzie cho-
dzi o to, czym jest Kosciol, czym jest pafistwo, czym jest prawdziwe lub
nieprawdziwe chrze$cijanstwo. Ostatnim grudniowym akordem w tym
koncercie zyczen stal sie¢ bozonarodzeniowy numer ,Tygodnika Powszech-
nego”, w ktérym ogloszono, ze od 1 stycznia, a wlasciwie od marca bie-
zacego roku naczelnym redaktorem tego zastuzonego pisma, jedynego
chyba (moze poza , Przekrojem”) majacego swoja legende, bedzie Piotr
Mucharski. Mimo ze Mucharski pracuje w tym pismie juz lat dwadziescia,
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wilasciwie nie zostat on przez publicznos¢ czytajaca w Polsce, a takze przez
czytelnikow ,T.P.” specjalnie zauwazony. Przyszty Naczelny po prostu
nie potrafi uprawia¢ publicystki drukowanej, o czym sam moéwi twier-
dzac, ze latwiej jest rozmawiad, anizeli pisaé. Osobliwy to punkt widzenia
w pismie, ktére — jak samo okreslenie wskazuje — trzeba pisa¢. W rozmowie
zamieszczonej w owym numerze pomiedzy starym (ks. Boniecki) i nowym
(Piotr Mucharski) redaktorem naczelnym trudno w ogdle czegokolwiek
si¢ dowiedzie¢, jakie to pismo ma by¢ lub bedzie w nowym okresie czasu.
Jezeli bedzie takie jak do tej pory to, tez nie wiadomo, o co chodzi, bo trud-
no w Polsce o bardziej chaotyczny program redakcyjny (o ile taki program
istnieje). Szarpanie za sutanny biskupdéw to zbyt krétkowzroczne plany,
by okresli¢, o co chodzi. Odszedlem z redakcji w roku chyba 1991 (jakis$
czas jeszcze pisatem felietony Spodka) na wilasne zadanie, bo grono, ktore
wtedy przyjeto na Wislna jako mioda redakcje sktadato si¢ z oséb, ktorych
poglady i upodobania mnie zupelnie nie interesowaty. Osobami tymi byli
m.in. Roman Graczyk, Jerzy Pilch, Adam Szostkiewicz, Piotr Mucharski.
Pilch i Szostkiewicz niebawem znalezli si¢ w ,,Polityce” poniewaz nie mo-
gli rozwina¢ swoich skrzydet, jak twierdzili, w ,T.P.” i rzeczywiscie potem
te skrzydia rozwineli gdzie indziej. Pozostata reszta tamtej grupy niezbyt
wybila si¢ w polskim dziennikarstwie, moze poza Romanem Graczykiem,
publicysta pozytecznym, ale nudnym, ktdéry ostatnio chodzi od wydaw-
nictwa do wydawnictwa, by mu wydano ksigzke o inwigilowaniu przez
SB tej redakcji, w ktdrej bylem i ktorej , T.P.”, prawde moéwiac, zawdzigcza
swoja legende, ktdrej poczatki znajdziemy juz w latach stalinowskich. Jeden
z niewymienionych tutaj redaktoréw twierdzit programowo, ze ,,czym bar-
dziej dokopiemy klechom, tym wigcej sprzedamy numeréw”, inni szukali
ocalenia ideowego w nowych teologach niezbyt lubianych przez Rzym. Moze
to by¢ zrozumiatym, jesli chodzi o mtode umysty, ale na program katolickie-
go pisma w Polsce, ktorego wigkszo$¢ wiernych nie odznacza sie specjalnie
teologicznymi umystami, to za mato.

Jednym stowem nie wiem, co z tego wszystkiego teraz wyniknie, gdy Piotr
Mucharski zostanie naczelnym redaktorem, nawet, gdy sie¢ zdecyduje sigsc
na fotelu Turowicza, przed czym sie w rozmowie z Bonieckim wzbrania.
Wszystko to razem dla starego tygodnikowca jak ja jest niezrozumiale
i dziwne. Doszedlem do wniosku, ze Adam Boniecki, ktéry byt doskonatym
duszpasterzem akademickim w Krakowie, zanim jat si¢ dziennikarstwa,
rowniez zespot Turowicza traktowat jakby to byl zespdt duszpasterski, tyle,
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ze niekoniecznie juz zakorzeniony w Kosciele, tak jak to byto z poprzednimi
redakcjami. Ta rozmowa w grudniowym numerze , T.P.” miedzy Bonieckim
i Mucharskim jest wtasnie taka mlodziencza, pozbawiona tej powagi, jaka
cechowata , Tygodnik” Turowicza.

O tajemniczej ksiazce Romana Graczyka, o ktérej rozpowiada po réznych
gazetach, po tym jak mu jej nie przyjat do druku Znak i Swiat Ksiazki,
w tej chwili pisaé nie bede, bo jej nie znam. Autor zgtosil sie do mnie i zaczat
przeprowadzaé wywiad na temat tego, co mysle o wlasciwie nieistniejacych
dokumentach na moj temat, ale poniewaz zadawat pytania w taki sposob,
jakby mnie na rozmowe wezwat oficer SB, odmdéwitem mu autoryzacji.
Jest to ciekawe zjawisko, ze mlodzi ludzie obcujac z archiwami SB, ulegaja
psychicznie ich tresciom, tak czesto niczym nie uprawomocnionym.

Metoda SB-kow, ktora z gory sie znato, byto psychologiczne wcigganie
obywatela w myslenie panstwowotwoércze, dominowanie po prostu jak
w hipnozie nad interlokutorem. Widocznie Graczyk temu ulegt. Z tego co
wiem do tej pory o tej ksiazce, zdumiewa mnie portretowanie w niej jako
wspotpracownika SB mojej osoby i Mieczystawa Pszona, takze Stefana
Wilkanowicza i Haliny Bortnowskiej. Mieczystaw Pszon, w istocie rzeczy
byt bohaterem okupacyjnego i pookupacyjnego podziemia, przesiedziat
wiele lat w wigzieniu po wojnie, w tym dwa lata w celi $mieci. Wydaje wiec
mi sie, Ze niewiele ta ksigzka jest warta, a cel jej jest tajemniczy. By¢ moze
bedzie trzeba do tego tematu jeszcze wrdcic.

Wydarzeniem, ktore bedzie mie¢ miejsce w Krakowie jest nadanie laure-
atce Nobla Wistawie Szymborskiej Orderu Orta Bialego na Wawelu. Fajny
jest ten Krakdw, jesli chodzi o koronacje, dekoracje i uroczyste pogrzeby,
bo nadaje im splendor, jakiego takie uroczystosci nigdzie indziej w Polsce
nie zaznaja.

Jako emeryt spedzam duzo czasu przed telewizorem, mimo ze co-
raz stabiej widze ekran. To nowe doswiadczenie w zyciu ujawnito mi,
ze Polska zyje wciaz jak gdyby w przedtuzeniu II wojny $wiatowe;j.
Pelna jest filméw polskich, amerykanskich, rosyjskich o Hitlerze, obo-
zach koncentracyjnych oraz Wrzesniu 1939 roku. Poniewaz komuchy
w telewizji PRL wielu rzeczy nie pokazywaty albo pokazywaty niepraw-
dziwie, zwlaszcza gdy chodzilo o kampani¢ wrzesniowa lub Powstanie
Warszawskie. Nieobecna tez byta na ekranach Stanéw Zjednoczonych
z Japonia, poza filmami o Pearl Harbor. W tej chwili na rynku DVD ukazat
sie serial o wojnie z Japoniczykami w latach 1943-1945 pt. Pacyfik. Po obej-
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rzeniu dziewiatego odcinka trudno jest wraca¢ do pierwszego, bo wojna
przedstawiona z wiasciwg dla Amerykanow bezposrednioscia jest straszna.
Japonczykow wypierano z kolejnych wysp na Pacyfiku i archipelagu filipin-
skiego, wysadzajac na nich desanty Marines. Tak jak w filmie Szeregowiec
Ryan tak i tu przedstawionych jest setki scen prawdziwych, okrutnych,
wstrzasajacych. Strzelanie do palacego sie Japoriczyka wymiecionego miota-
czem ognia z bunkra, by ulzy¢ mu w bolu, to mata prébka walk w dzungli.
Jeden z odcinkéw przedstawia zaburzenia psychiczne zotnierzy. W sumie
jest to hotd oddany setkom tysiecy mtodych Amerykanow, ktorzy walczyli
nie tylko w obronie wtasnej ojczyzny, ale i cywilizacji. Byli o tym przeko-
nani. Ten amerykanski optymizm i idealizm grzeznie w ujawniajacych sie
nagle najciemniejszych instynktach czlowieka w czasie walki na Pacyfiku.
Jednoczesnie widz sobie uswiadamia, co oznacza niezwykle perfekcyjna
organizacja Jankeskiej machiny wojskowej. Rzecz konczy si¢ wzmianka
o zgtadzeniu jedng bomba calego miasta w Japonii, co w zotnierzach budzi
podziw i ulge, ze ten koszmar, ktory przezywaja konczy sie.

Mysle, ze nie tylko repertuar wielu kanatéw telewizyjnych, ale rowniez
bardzo licznie wydawane opracowania historyczne o Il wojnie swiatowej,
tragizmie okupacji, o réznych heroizmach i tragizmach utrzymuje nas
w jakims kompletnie innym klimacie myslenia o najnowszej historii anizeli
w Europie Zachodniej. Zachdd wiele z tych filmow produkuje, ale nie oglada
ich w kotko tak, jak do tego jest naktoniony nudzacy sie mijajacym czasem pol-
skiemeryt. Niektorzy twierdza, ze pograzanie si¢ w polskiejiobcej martyrolo-
gii dziata na nasza mtodziez wychowawczo. Jakbym byt teraz mtody, to bym
w ogole tego nie ogladat. Mozna sig tylko zastanowi¢, czy stopien okrucien-
stwaistrasznosci, ukazywany w thrillerach i kryminatach hollywoodzkich nie
rozwinal sie wlasnie z przezy¢ wojny, ktéra zakonczyta sie ponad pot wieku
temu. Jako przedwojenny malec, lubig jak strzelajg na ekranie. Dobil mnie jed-
nak radziecki jeszcze film oparty o pojedynek dwoch snajperéw: niemieckiego
i rosyjskiego w czasie oblezenia Stalingradu. W Pacyfiku Japoniczycy gina
krzyczac: ,Niech zyje cesarz”, w Stalingradzie: , Niech zyje Stalin”. Przypo-
mniatem sobie, Ze u cesarza Japonii (tego z czasow wojny) bytem w czasie
wizyty Papieza w jego patacu. ,Dziwny jest ten $wiat” —jak $piewal Niemen.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (17)

48.

Kazdy moze sobie wymysla¢ Polske taka, na jakq ma ochote i takiej wiasnie,
wymyslonej wizji, podporzadkowywac fakty. Historia nie jest monologiem,
lecz ma strukture dialogowa, co pewnie irytuje tych wszystkich, ktorzy
probuja innym narzucac co$, co okreslaja mianem ,, polityki historycznej”. Przy
czym owa swoboda w formutowaniu i artykutowaniu wtasnych opowiesci
o Polsce jest Swiadectwem powolnego wydobywania sie¢ z dotychczasowego
dziedzictwa, ktore — w imie racji nadrzednych, a do nich bezsprzecznie
nalezato dobijanie si¢ niepodleglosci — stanowilo nie wylaczny co prawda,
ale dominujacy dyskurs. Dzi$, gdy owa niepodleglos$¢ — jak zawsze zresztg
niepelna, gdyz nie jesteSmy na tym swiecie sami i musimy si¢ dostosowywac
do istniejagcych w danym momencie warunkow — ot6z gdy ta niepodlegtosc
stala si¢ dla wielu bezdyskusyjnym faktem, mozna, cho¢ wydawac by sie taka
postawa mogta paradoksalng, poddawac éw fakt w watpliwosc. Bo przeciez
ta suwerennosc nie jest zupelna — przynajmniej z punktu widzenia anarchisty.

Dopowiem wiec od razu: ze swoimi wizjami anarchista musi pozosta¢
osamotniony. Nawet wowczas, gdy spotka innego anarchiste, w imie anar-
chistycznej wolnosci nie moze si¢ z nim stowarzyszy¢ i utworzy¢ wspolnej
organizacji, gdyz organizacja anarchistow jest to jakowes niepojete contradictio.
Tak tez coraz bardziej osamotniony w swej wizji Polski — wizji czytelniczo
niezwykle atrakcyjnej, artystycznie coraz bardziej wysmakowanej, a zatem
w dzietach pisarskich ustanawiajacej niepowtarzalnos¢ i niepodrabialng
oryginalnos¢ — pozostawac musi Jarostaw Marek Rymkiewicz, co potwierdza
zresztg jego najnowsza powies¢ o Samuelu Zborowskim bedaca kontynuacja
Kinderszenen oraz Wieszania, dla ktorych z kolei punktem wyjscia byt cykl
narracji mickiewiczowskich rozpoczetych Zmutem.

Jarostaw Marek Rymkiewicz snuje oto opowies¢ o ,,nowej Polsce”, Polsce
, postkolonialnej”, ktéra wciaz jeszcze nie jest Polska niepodlegta, co wylozyt
dokumentnie w wywiadzie dla ,Newsweek Polska” (48/2010). Powiada
tam: ,,Zaden kraj postkolonialny nie jest catkowicie niepodlegty: Ukraina,
Moldawia, Indie, Botswana, nawet Finlandia, ktéra bardzo dtugo byta rosyjska
kolonig, to sa kraje postkolonialne. No i Polska. We wszystkich tych krajach
zaborcy-kolonizatorzy maja ogromne wplywy — kontroluja gospodarke,
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dziataja w nich ich stuzby specjalne. Postkolonialny kraj ma postkolonialna
literature i postkolonialng (nasladowcza) sztuke filmowa. Jego gazety sa
postkolonialne, postkolonializm gniezdzi si¢ w glowach jego mieszkaricow
(tubylcéw). Prowadzi tez postkolonialng polityke — wciaz stara sie ustuzy¢
i przypodoba¢ swoim dawnym zaborcom-kolonizatorom”. W krajach
postkolonialnych wolnos¢ jest strefowa — w jednym miejscu jest jej mniej,
w innym wiecej: , tu, w tym pokoju, gdzie rozmawiamy, z widokiem na moj
ogrdd, niepodleglosé jest stuprocentowa”.

Przyznac trzeba, Ze to koncept catkowicie oryginalny, cho¢ tak pojmowana
wolnos¢ i niepodlegtos¢ stanowia byty raczej urojone niz realne i ja, tak
prawde powiedziawszy, nie znam zadnych krajow, o ktorych mogitbym
powiedzied, ze sg tak calkowicie i stuprocentowo niepodlegte jak pokdj
Jarostawa Marka Rymkiewicza w jego domu w Milanéwku. I nie bardzo
wiem, jak owa pokojowa miare — a przypuszczac nalezy, ze jeszcze wieksze
natezenie niepodleglosci, moze ponadstuprocentowe odnalez¢ by mozna
przy biurku Jarostawa Marka Rymkiewicza — przyktadac¢ do krajowej.
Jedno wszakze zdaje si¢ nie ulega¢ watpliwosci: Polacy — ktéry juz raz
o tym stysze i czytam? — do wolnosci wcigz nie dorosli. Powiada Rymbkie-
wicz, ze ,wielu Polakéw ma w gltowach postkolonialny mat i woli odda¢
wladze rezimowi, ktéry reklamuje sie jako liberalny, niz zaryzykowac”.
I kontynuuje: ,Catkowicie niepodlegte polskie istnienie wydaje si¢ im czyms
ryzykownym, bo nie wiadomo, co z niego wyniknie”. I rzeczywiscie: bo
przeciez prawda jest, ze zwigkszenie dawki wolnosci nieuchronnie niesie
z soba zmniejszenie poczucia bezpieczenstwa — trzeba ryzykowac wlasne
wybory i decyzje miast je powierza¢ komus innemu.

Ale, wierzy Jarostaw Marek Rymkiewicz, wolna Polska tak czy inaczej
sie pojawi. Jej powstanie sygnalizuje stworzenie nowego mitu: ,Mity sa nie
tylko niezbedne dla zycia narodowego, ale sa tez piekne, nawet jesli okrutne,
aich piekno ustanawia okrutne, dzikie pigkno naszych narodowych dziejow.
(...) Ja widze wielkie dziejowe pigkno tego wszystkiego, co wydarzyto
sie 10 kwietnia i zaraz potem. I nie chodzi tu tylko o piekno pogrzebu
i pochéwku na Wawelu, bo wiadomo, ze Wawel jest pigkny ze swej natury,
jak piekny jest kazdy narodowy poczatek, jak piekne sa kazde legendarne
narodziny narodu. (...) Ale ta straszna katastrofa takze staje si¢ juz piekna.
Szczatki tupolewa sg pigkne. Pigkne jest to okropne pole i polamane drzewa
w poblizu smolenskiego lotniska. W historii Polski wydarzyto sie cos wiel-
kiego, strasznego i pieknego. Trzeba na to spojrzec¢ z perspektywy stuleci,
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bo polska opowies¢ o tym, co sie wydarzyto pod Smolenskiem, bedzie
opowiadana takze i za tysiac lat. Dlatego szczatki samolotu sa pigkne —jak
nasze narodowe dzieje”.

Uff! Oto i mamy mit poczatku. Oto narodziny nowego narodu, narodu
wolnych Polakéw, ktéry powstanie ze smolenskiego lotniska jak Feniks
z popiotéw. I przyznam, ze takiego kiczu dawno nie czytalem. Bo wiem,
aiRymkiewicz wie o tym zapewne, cho¢ mu to nie pasuje do jego opowiesci,
ze wypadek samolotowy pod Smolenskiem byt wypadkiem samolotowym
i niczym wiecej. Ze wypadek ten, owszem, wspominany bedzie by¢é moze
w jakich$ podrecznikach historii, ale jako niewiele znaczacy epizod. Ze za
tysiac lat zapewne nie bedzie juz ani Polski, ani tego, co zwykliSmy okresla¢—
od jak dawna? — mianem polskiego narodu. I Ze ta cata opowies¢ snuta bedzie,
jesli w ogdle, w jezyku, ktory niewiele bedzie miat wspolnego ze wspdtczesna
polszczyzna, a na ktéry, mam nadzieje, przetozone zostang wspaniate ut-
wory Jarostawa Marka Rymkiewicza. Tysiac lat... Strasznie jako$ nie lubie
opowiesci o tysiacletnich bytach politycznych. Ostatnia taka zapowiedz sie
nie sprawdzita: tysiacletnie imperium trwato raptem lat dwanascie. I warto,
by poeta, ktéry debiutowat w aurze klasycystycznych odniesieni, pamietat
o tym, ze Owidiusz czy Horacy, gdyby im wowczas powiedziano, ze pisza
w martwym niebawem jezyku, nie byliby w to wierzyli. Bo jakze mogliby byli
uwierzyg¢, ze jezyk $wiatowego imperium stanie sie historycznym zabytkiem?

49.

Uwielbiam powraca¢ do korespondencji Giedroycia z Bobkowskim. Doga-
dywali si¢ w pot stowa, nie musieli wzajem przed soba pozowa¢, potrafili
by¢ do bdlu szczerzy. Nie dziwi mnie tez, ze koncepcja Kosmopolaka, z jaka
wystapit autor Listow pidrkiem z pewnoscia budzita w redaktorze , Kultury”
wiekszy entuzjazm niz literacko wycyzelowane i, cho¢ trafne, upozowane
wywody na temat polskosci, ktore pojawiaty sie w Dzienniku Gombrowicza.
Mozna, mysle, przeciwstawi¢ swoiste wysilenie autora Kosmosu temu, co
nazwatbym luzactwem, a w kazdym razie radosna swoboda Bobkowskie-
go. Gdy pierwszy z nich formutowat i glosit swe ,prawdy”, Bobkowski po
prostu wypowiadat siebie. Odptacat mu za to Giedroyc bolesna szczeroscia
i otwarciem, na ktére pozwalat sobie do$¢ rzadko. Tak chocby, jak w liscie
z lipca 1949 roku, gdy pisal, ze ,zimno sie czasami robi na mysl, ze sie
do tego narodu nalezy”. Jest w tym zreszta swego rodzaju przekora i ten
rodzaj humoru, ktére pozwalajg, mimo wszystko, dostrzec w Giedroyciu



VARIA 177

nie tylko nauczyciela i wizjonera, ale tez cztowieka, ktory jest swiadom
tego, iz pracuje w otoczeniu ludzi, dla ktérych prace zakrojone na dtuzszy
dystans, na odleglejsza przysztos¢, sa wysitkiem ponad ich mozliwosci
i zdolnosci. Powiada w kolejnym lidcie: , Jako stary mason mam zaufanie
do prac dtugofalowych”. Podejrzewam, ze z masoneria taczyty Giedroycia
osobiste kontakty i wyznawane wartosci, sam zapewne do bractwa owego
nie nalezatl i wyznanie to nalezy traktowac jako kolejny powazny zart, tym
razem skierowany przeciw tym wszystkim, ktorzy w ludziach myslacych
samodzielnie nakazuja dopatrywania si¢ obecnosci mocy tajemnych i tym
samym dla narodu niebezpiecznych. I swoja droga interesujace w tym kon-
tekscie, ze nie pojawil si¢ jeszcze w Polsce rodzimy Bismarck zwalczajacy
spisek katolicki, ktory, jak to powszechnie wiadomo, wspierany jest przez
miedzynarodowa —jak by to powiedzieli komunisci: kosmopolityczna — or-
ganizacje, ktorej plany zarzadzania $wiatem wypracowywane sa za tajemna
spizowa brama Watykanu, a ktéra doprowadzita umysty naszych rodakow
do takiego zametu, iz sami siebie okreslaja mianem Polaka-katolika, Polaka
zatem powszechnego. Lecz moze stad juz niedaleko do niegtupiej przeciez
koncepcji Kosmopolaka.

Piszac powyzsze uswiadomitem sobie, ze przeciez caty ten wywdd moze
by¢ przez obroncow polskiej godnosci, ktdrzy mnoza si¢ ostatnio w tempie
zaiste zdumiewajacym, przyjety jako wypowiedz serio. Oswiadczam zatem:
to jest wywdd zartobliwy. Oswiadczenie to jest tym bardziej na miejscu, iz
poczucie humoru zdaje sie w czesci naszej lokalnej spotecznosci unijnoeu-
ropejskiej zanika¢, za$ wycieranie sobie geby polskoscig przybiera rozmiary
wprost zastraszajace, czego przyktadem chocby przed chwila przeze mnie
ustyszany komentarz telewizyjny, w ktorym dziennikarz biada nad nie-
szcze$ciem, jakie spotkato , Polakéw jadacych w zattoczonych i nieogrze-
wanych wagonach PKP”. Mam graniczace z pewnoscig przypuszczenie, ze
nie tylko Polacy korzystaja z ustug tej zaiste koszmarnej firmy i wolatbym,
by dziennikarz méwit o pasazerach. Ale to juz jest mniej , polityczne”. Przy
czym, gdy czyta sie dzis i stucha wypowiedzi dziennikarzy oraz politykow,
wszedzie wprost roi si¢ od Polakow, nikt nie méwi o obywatelach czy po
prostu ludziach. Polacy to, i Polacy tamto: Polacy, Polakom, Polakdw...
I z przyjemnoscia zatem wynotowuje z listu Bobkowskiego: ,,Nie —nic z tej
Polski nie bedzie, dokad nie zlezie nam z m6zgu wtasnie ona. Polske zabija
przede wszystkim Polska (Napisane z mysla o posSmiertnym wydaniu tej
korespondencji — $winia)”.
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Tak, ci chtopcy musieli mie¢ niezlg rados¢ ze swego epistolarnego dialogu!

50.

Juz zapowiedzi wydania kolejnej ksigzki Jana Tomasza Grossa, tym razem
poswieconej ,wykopkom” jakie ludnos¢ okoliczna prowadzita po wojnie
w poblizu obozéw zagtady Zydéw, wzbudzita spore emocje. Jeszcze wieksze
emocje budzi dyskusja dotyczaca ratowania Zydéw, dorabiania sie na tym
procederze, a wreszcie i okolicznosci dotyczacych owej skadinad heroicznej
dziatalnosci. Bo kogo bali sie ukrywajacy najbardziej? Nie Niemcow, lecz
Polakow, sasiadow, znajomych, ktérzy mogli Niemcom donies¢ i czesto tak
wlasnie czynili. I oto okazuje sie — coraz wigcej badan to potwierdza — ze nie
tacysSmy wspaniali i szlachetni, jak to sobie chcemy wmodwic.

Warto moze w tym kontekscie pamietac i o tym, ze AK powotalo specjal-
na komorke do wytapywania na poczcie donoséw, jakie Polacy sktadali na
siebie nawzajem. I ma racje Michat Glowinski, gdy — kwestionujac uzywanie
wielkiego kwantyfikatora w odniesieniu do postaw spoteczeristwa wobec
Zagtady — méwi o ksiazkach Grossa: , To zmusza do zastanowienia si¢ nad
wlasna przesztoscig, nad kondycja, obala mity, zwtaszcza ten mit czarno-
-biaty, Ze my wspaniali, a wszyscy inni okropni. To sa ksigzki dajace do
myslenia. To nie sq ksigzki $cisle historyczne, bo chodzi nie tylko o wiedze,
ale rowniez o polemike z potoczna mentalnoscia. Od czasow Przedwiosnia
Stefana Zeromskiego nie bylo wiele ksiazek, ktére by tak poruszaly, ktére
tyle dawatyby do myslenia w sprawach wtasnej kondycji moralnej”.

Ale wazniejsze wydaje mi sie to, co powiedziane zostalo w artykule
Wojciecha Ciesli Historia méwiona po cichu (,Wprost” nr 2/2011): ,,Gross
nie odkrywa Ameryki: temat wzbogacania sie na Zydach czy szerzej —
udziatu Polakéw w tzw. trzeciej fali Holokaustu, jest znany naukowcom”.
Dowodza tego chocby prace profesora Jana Grabowskiego, ale przeciez
nie tylko jego. Nie jestesmy tu zreszta wyjatkami: wcigz trwaja rozliczenia
Francuzow, nie moéwiac juz o wszystkich wilasciwie krajach postkomunis-
tycznej czesci Europy. I czas to wreszcie opowiedzie¢: na spokojnie, bez
emogji, ale tak jak byto. I czas wreszcie powiedziec¢ takze to, Ze po prostu
wigkszos¢, olbrzymia wigkszos¢, byta po prostu wobec dziejacego sie
obok, cho¢ na jej oczach, obojetna, ze byla garstka ludzi majacych w sobie
dos¢ sity, by sie aktywnie przeciwstawia¢ ztu i byla, jak zawsze, spora
grupa tych, ktérzy w czynieniu zta aktywnie uczestniczyli. W innej skali,
ale przeciez jakos$ te sytuacje mozna poréwnywac, ogladatem to na zywo
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i w kolorze w roku 1968: przyjdzie czas, gdy i o tym trzeba bedzie sobie
powiedzie¢ ,cala prawde”.

Spoteczenstwo jest, jakie jest i nie da sie jego kondycji okresla¢ przez po-
stawy ludzi wyjatkowych, zdolnych do poswiecen. Jaki procent ,,spoteczen-
stwa” tworzyli zolnierze polskiego podziemia w latach wojny? Niewielki.
Podobnie byto z ,Solidarnoscia” po wprowadzeniu stanu wojennego. Jak
mowi Karol Modzelewski: ,,Podziemie, ktére uwazato si¢ za jej kontynu-
acje, byto w rzeczywistosci kadrowa konspiracja antykomunistyczna, a nie
masowym ruchem, i liczyto poczatkowo kilkanascie tysiecy, a p6zniej kilka
tysiecy oséb. Ta konspiracja dziatata pod stara nazwa, ale zmienita charakter.
(...) Nardéd nie moze by¢ bohaterem, bo zginie. Bohaterem moze by¢ jeden,
dwdch, dziesieciu... Zle, jezeli jest ich kilkanascie tysiecy, jak w powstaniu
warszawskim, bo przy okazji spowodowali $mier¢ dwustu tysiecy Bogu
ducha winnych cywiléw. Dlatego nie nalezato wymagac takiej postawy
od dziewieciu milionéw czlonkéw legalnej Solidarnosci. Nawet Joanny
d’Arc przewaznie uznaty, ze musza zy¢, wychowywacd dzieci, utrzymywac
rodziny itd.”.

To wszystko prawda. Spoleczenstwo jako catos¢ nie jest ani z gruntu dobre,
ani z natury zle. Lecz tym bardziej winno umie¢, by zachowad przyzwoita
kondycje, nagradzac bohaterow i pietnowaé zbrodniarzy czy choc¢by tylko
ich pomagieréw. Bez uzywania wielkich kwantyfikatoréw. Ale w zgodzie
z prawda, nawet najbolesniejsza.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc
Z powodu i bez powodu (22)
Bez tytutu i daty (XVI)

Mama lubita $mia¢ sie i Zartowa¢ — niezmiernie rzadko widziatem ja pta-
czaca. Miata nature refleksyjna i zdecydowanie introwertyczna. Staram
sie¢ wyobrazi¢ sobie ja jako dziewczynke. Wczesne lata pigcdziesiagte. Ma-
rysia méwi, ze Mama, jej starsza siostra, zawsze byta ,na uboczu”. Czy-
tata ksiazke, siadywata na podworku na okorowanych pniach debow (te
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pnie postuzyly pdzniej do budowy budynkéw gospodarczych). Miata
w sasiedztwie kolezanke Ronie (Romana), do niej chodzila, Ronia przychodzita
do Mamy. Szkota, ksigzki, Ronia i dobrowolna samotnos¢. .. Szczatki wspomnien,
okruchy, moje mgliste wyobrazenia... Jestem w Mamie, Mama jest we mnie.

Byty proza mojego dziecinistwa, a sg poezja wieku $redniego. Druga potowa lat
sze$¢dziesiatych. Babcia, Mama, Marysia i ja — pewnie bardziej przeszkadzatem,
niz pomagatem — cigliSmy stare spodnice, sukienki, bluzki, koszule, fartuchy i inne
czgsci garderoby w paski szerokosci okoto 3 cm. Paski zszywaliSmy recznie i zwi-
jalisSmy w co$ w rodzaju duzego —jak gtowa kapusty lub niezbyt wyrosnieta dynia—
motka. Ile motkéw udawalo sig ztozy¢? Na pewno kilka. Marysia przypomina mi, ze
tak zszyte i ztozone paski wiozto si¢ do Zamoscia do pani, ktéra za pomocg maszyny
robita z nich chodniki. Chodniki byly co najwyzej metrowej szerokosci, miaty kilka
metréw dlugosci, ich wezsze krance wienczyly niciane fredzle. Jeden niepodobny
do drugiego. Kolorowe i pstrokate, z czasem szarzaty, robily sie szaro-bure, dziu-
rawily sie i strzepily. Proste, wrecz prymitywne, jesli wzia¢ pod uwage sposéb ich
fabrykagji, a jednoczesnie piekne, jak wystrugane z drewna ptaki. Trwate, nie do
zdarcia. Marysia mowi, Ze prata je w pralce frani. Na pewno tak samo robity Babcia
i Mama, miaty oczywiscie franie. Czerwone, niebieskie, brazowe, zielone paski zyty
w chodnikach ponownie, w innej niz pierwotna postaci, zawieraty w sobie sekrety
wysluzonej garderoby —radosci i smutki dnia codziennego, wzruszenia, choroby,
sny, marzenia i niespetnienia. Troche jak wetna, ktdra przypomina o owcy, pastwisku
i pracy owczarza. Z Czolek chodniki pojechaty z Mama, Ojcem i ze mng do Toma-
szowa Lubelskiego, stamtad przyjechaly, juz z Matgosia, do Zamoscia. Pamietam
je na pomalowanych brazowa farba podiogach mieszkania na Listopadowej.
Wydaje mi sig, ze Babci stuzyty do konca lat siedemdziesigtych, a moze i pdzniej,
kiedy juz nawet nie myslelismy o cigciu w paski spodnic i koszul i zszywaniu ich
w domowym misterium.

Krzysztof Lisowski mowi mi, ze dostat od Janusza Szubera nasiona ktokoczki.
— A co to takiego? — pytam. Objasnia mnie, Ze to roslina magiczna: wedle wierzen
dawnych Stowian byta antidotum na zte moce, wampiry. Starozytni Celtowie sa-
dzili krzew na kurhanach i grobach. Wysuszone nasiona ktokoczki stuzyty tez, juz
w pdzniejszych czasach, m.in. jako paciorki do wyrobu rézanicéw i naszyjnikow,
ze zdrewniatych pedéw wyrabiano krzyzyki. Z nasion klokoczki wyttaczano olej,
podawane chorym dzieciom dzialaja wymiotnie. Obecnie uwaza sig, ze roslina
nie ma wlasciwosci leczniczych. Uwrazliwitem Krzysztofa, zeby z zona Anig nie
zmarnowali cennego daru od Janusza i wysiali nasiona — nie tylko dla wlasnego
dobra — w najwlasciwszych ich zdaniem w Krakowie miejscach. O ktokoczce
czytam, ze unika nizin. W Polsce jest gatunkiem chronionym, wystepuje gtéwnie
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W rejonie rzeszowskim, oraz — w najblizszym sasiedztwie —na Stowagji i Ukrainie.
Nazwa roéliny ma najprawdopodobniej zwigzek z klekotem nasion w poruszanych
przez wiatr skorzanych torebkach. Co powiedziatby o klokoczce Biatoszewski —
zbieracz i znawca roslin? Nazwatby ja ,, po swojemu”?

Deta stawa niektérych pisarzy ma tyle wspolnego z ich wybitnoscia, ile
wyciskana z tuby bita $mietana ze Smietana, ktdra zbiera si¢ z mleka.

Pan Bil zwracatl si¢ czasami do swojej zony , babo”. Bylta w tym mieszanka
familiarnosci, czutosci i protekcjonalnosci.

,,Bo pierdolne w hustawke” — grozi w liScie do mnie pewna poetka, jesli nie
wskaze literaturoznawcy , potencjalnie gotowego” zajac sie jej tworczoscia.

Gdy 27 listopada jechalem wieczorem na Al. 3 Maja na Powislu, proszyt
$nieg. Gdy wrdcitem, na ulicach Zoliborza byto biato. Pierwszy énieg majacej
nadej$¢ zimy.

Nim panie z cukierni Ladynskiego lub Pachuty przystepowaty do pakowa-
nia ciastek, padato nieodmiennie pytanie: — Ile razem?

Do drewnianego parterowego domu na Spadku 51 od strony ulicy prowa-
dzit oszklony ganek. Po lewej stronie mieszkali pani J6zia i Tadeusz Sucho-
wierzchowie, po prawej Marysia z wujkiem. Z drugiej — zachodniej — strony
domu tez znajdowat si¢ ganek: prowadzit do wynajmujacych, jak Marysia
z wujkiem, mieszkania Marii i Ryszarda Lojow z ich dwojgiem dzieci, kilka
miesiecy mtodsza od Matgosi Marzeng i matym Mariuszem, i do pani Alfredy
Rajkowskiej, matki pani J6zi. Pani Rajkowska, w poczatku lat siedemdziesiatych,
gdy ja poznatem, byta starsza, jak ja zapamietatem, schludna i starannie uczesa-
na kobieta, pracowata w zaktadach jajczarsko-drobiarskich. Ze swego zakladu
przynosila tapki kurczakéw. Mama gotowata na nich zupe. Lapki bardzo lubita
Babcia, wozilismy je na Czolki. Ja tapek nie obgryzatem, bo, jak i Marysig, brzy-
dzity mnie. (Margines: tapki kurczakéw kupowatem w sklepiku spozywczym
Gorskiej, mieszczacym sie nieopodal sklepu spozywczego Pomaranskich, do
ktérego chodzitem na wode sodowa z sokiem). Mieszkanie pani Rajkowskiej
byto wybielone wapnem i sterylnie czyste; Sciany gospodyni wykleila gazetami.
Obok domu - po jego zachodniej stronie — w niewielkim, zdziczalym sadzie,
gdzie rosty porzeczki i drzewa owocowe, znajdowata si¢ komodrka i chlew
z ogrodzonym zerdziami wybiegiem. Pani J6zia hodowata $winie. Karmila je,
czym miata, réwniez, jak wspomina Marysia, odpadkami przynoszonymi przez
meza z zakladéw miesnych, w ktdrych pracowat. A my zbieraliSmy dla swin
obierki ziemniaczane, ktore pani Jézia gotowata. Gdy $winie dorosty i konczyly
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zywot, ich miejsce zajmowaty kolejne prosieta. Marysia mowi, ze nie jadla migsa
z hodowanych przez Suchowierzchéw $win; jak to ona, brzydzita sie. I wcale sie
nie dziwig, skoro $winie karmione byly tymi rzeznymi odpadkami. Obok komorki
i chlewa, pod parasolem orzecha wloskiego, stala studnia na korbe. Jeszcze stowo
o domu: byt bielony wapnem i kryty blacha. Naprzeciwko, po drugiej stronie
Spadku, w parterowym drewnianym domu mieszkali Forczykowie.

Od najwczesniejszego dziecinstwa odwiedzatem zamojski ogréd zoologiczny,
znatem jego rozktad, miatem ulubione miejsca i zwierzeta. W pamieci utkwit mi
szakal namatym, zbyt matym dla tego zwierzecia, wybiegu. Umieszczona na siatce
tabliczka informowata o wystepowaniu szakala ztocistego w naturze i podawata
kilka innych podstawowych informacji. Szakal biegat po wybiegu wzdtuz jego
krancdw, jego tapy wydeptaty Sciezke nieszczescia i niewoli. Gdy miat dos¢ biegu
bez celu zawsze w czterech kierunkach, a moze patrzacych na niego zza kraty
takich, jak ja, chowat si¢ do drewnianej budki. Byto w jego sytuacji co$ kafkow-
skiego, uswiadomitem to sobie juz po lekturze Kafki. Do szakala wiodta mnie
wtedy ciekawos¢, nie miatem dla niego wspdtczucia, ktére obudzito si¢ pdzniej.

Na pytanie, czy nalezycie wykorzystat swdj czas i co miatby ochote zrobic,
jesliby mu pozwolito zdrowie, Pawel Hertz odpowiedziat mi w 2000 roku:
,Mysle, ze zrobitem to, co zrobi¢ mogtem; nikt pewnie nie robi wigcej, niz
moze i potrafi. Nie mam przekonania, Ze trzeba pracowac nieustannie. Dobrze
jest sie zatrzymad, medytowac, kontemplowac, nie zawsze dawac temu wyraz
publiczny — mozna co$ mie¢ i dla siebie”.

Piotr Szewc
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Michat Galas

Duchowa podr6z poprzez morze Talmudu

Zgodnie z wiara tradycyjnego judaizmu, Mojzesz otrzymat na Goérze Sy-
naj dwie Tory: Tore pisang i Tore ustna. Stad obie te Tory posiadaja to samo
zrédlo autorytetu i pochodzenie oraz stanowig filary judaizmu. Czytamy
w Pirke Awot: ,Mosze otrzymat Tore na Synaju, przekazat ja Jehoszui, Jehoszua
Starszyznie, Starszyzna Prorokom, Prorocy przekazali ja cztonkom Wielkiego
Zgromadzenia. Oni nauczali trzech rzeczy: badzcie rozwazni w sadzeniu,
wyksztalécie wielu ucznidéw i zrébcie ogrodzenie wokot Tory” (Talmud, Pirke
Awot 1,1, thum. S. Pecaric). Wymienione trzy wskazania staty si¢ modelem
edukadiji religijnej w judaizmie. A wznoszenie przez pokolenia ,,ogrodzenia
wokotl Tory” rozumiane jako Sciste podporzadkowanie catego zycia prawu
zawartego w Torze, stalo sie zZrodlem i autorytetem dla Talmudu — z hebr.
nauka. Od czaséw zniszczenia Swiatyni, Talmud obok Tory stanowi pod-
stawe judaizmu. Rabin Adin Steinsaltz napisat, Ze ,Tora to kamien wegielny
judaizmu, a Talmud jest jego gtéwna podstawa”. I chociaz Tora pisana i ustna
wspolistniaty ze soba od zawsze i sa ze soba na zawsze zwiazane, to dopiero
w okresie zagrozenia dla istnienia narodu i religii Zydéw uczeni, rabini
rozpoczeli proces kompletowania, a nastgpnie spisywania ustnej Tory, kto-
ry rozpoczal sie w Palestynie na przetomie er i trwat do konca II wieku.
Ostatecznie schemat zasadniczej czesci Talmudu — Miszny (Tory ustnej)
wytycza sze$¢ porzadkéw, wprowadzonych przez rabiego Akiwe i osta-
tecznie opracowanych przez rabiego Jehude Ha-Nasi. Ale réwnoczesnie
z ukonczeniem Miszny, uczeni (amoraici) rozpoczeli prace nad komentarzami
do Miszny, czyli Gemarg (,,zakonczenie”). Gemara powstawata juz w innych
warunkach historycznych, kiedy to centrum zycia religijnego przenosito si¢
z Palestyny do Babilonii. Stad tez powstaty dwie Gemary: jedna, objgtosciowo
mniejsza, w Palestynie zwana Jerozolimska; druga, dluzsza — bo powstajaca
ponad wiek dtuzej — powstata w Babilonii. Miszna i Gemara wraz z uzupel-
nieniami stanowia trzon Talmudu. Z powodu wspomnianych réznic mowimy
dzisiaj o dwoch Talmudach — Babilonskim i Jerozolimskim.
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Niestety wcigz brakuje ttumaczenia Talmudu na jezyk polski. Podejmowane od
XIX wieku proby thumaczenia — wybranych fragmentdw, opowiesci, madrosci
Talmudu - nie daja nam wiedzy ani wgladu do religijnego charakteru i natury
Talmudu. Stad z ogromnym zainteresowaniem i zaciekawieniem musimy
podejs¢ do lektury publikacji zatytutlowanej: Talmud Babiloriski w thumaczeniu
i pod redakgja rabina Sachy Pecarica (Tora Pardes, Krakow 2010).

Rabin Sacha Pecaric w latach 1997-2004 kierowatl krakowskim oddziatem
Fundacji Ronalda S. Laudera, skupiajac wokot siebie grono miodych osob
(zwiazanych z gmina zydowska oraz studentéw judaistyki UJ) pragnacych
poglebi¢ swoja wiedze o religijnych tradycjach judaizmu. W tym celu rabin
Pecaric podejmowat wiele pionierskich, we wspotczesnej Polsce, przedsiewzig¢
edukacyjnych, w wyniku ktérych, pojawito sie wiele przekladow klasycznej
zydowskiej literatury religijnej na jezyk polski wydanych w zatozonym przez
Rabina wydawnictwie Pardes Lauder (po likwidacji oddziatu Fundacji Lau-
dera w Krakowie wydawnictwo nosi nazwe Pardes). Do tej pory wizytowka
wydawnictwa byta Tora Pardes Lauder, polsko-hebrajskie wydanie Pigcioksiegu,
w nowatorskim i czasem kontrowersyjnym tlumaczeniu rabina Pecarica. Ale
obok dziatalnosci popularyzatorskiej i wydawniczej rabin Pecaric prowadzit
takze zaawansowane studia talmudyczne w krakowskiej Jesziwie Pardes
Lauder, nawigzujac tym samym do wielkiej tradydji studiéw talmudycznych
w jesziwach Krakowa i Kazimierza zapoczatkowanych przez rabinéw Jakuba
Polaka i Mojzesza Isserlesa w XVI wieku, a ktore nie funkcjonowaty w tym
miescie od konca lat czterdziestych XX wieku.

Doswiadczenia zgromadzone w czasie dziatalnosci edukacyjnej w Jesziwie
Pardes Lauder pozwolily na wydanie wielu pomocy naukowych, skryptow
i plakatow, otwierajacych dostep do $wiata Talmudu dla pragnacych zanurzy¢
sie¢ w jego ,morzu”. Prezentowana publikacja jest wiec ukoronowaniem kra-
kowskich doswiadczen rabina Pecarica w nauczaniu Talmudu.

Niniejsza publikacja zatytutowana Talmud Babiloriski nie jest thumaczeniem
catego Talmudu. Bytoby to zadanie ponad sity dla jednej osoby. Talmud po-
dzielony jest na szes¢ czesci — porzadkow, ktére dziel si¢ na 63 traktaty, a te
z kolei na rozdziaty. W tej publikadji liczacej 761 stron rabin Pecaric zamiescit
,,zaledwie” trzy rozdziaty z trzech traktatow: Berachot, Kiduszin i Bawa Kama.
Ile zatem musiatby liczy¢ stron polski przeklad catego Talmudu Babilonskiego,
ktdrego objetos¢ w klasycznych wydaniach liczy 5894 stron in folio.

Zdajac sobie sprawe z tak gigantycznego zadania, rabin Pecaric poprzes-
taje na przekladzie trzech rozdziatow, ale poprzedza je réznego rodzaju
wstepami, a samo tlumaczenie ma forme wykladu dla samoukdéw pragna-
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cych wgtlebi¢ sie w ,morze” Talmudu. I wtasnie nie tylko ze wzgledu na
samo tlumaczenie publikacje t¢ mozna poleca¢ do studiowania. Ksiege (bo
tak chyba te publikacje mozna nazwac) poprzedzaja liczne podzigkowania,
z ktérych mozemy wiele dowiedzied sie o dziatalno$ci rabina Pecarica i wazno$ci
jego pracy. Czes¢ zasadnicza otwiera rozdziat zatytutowany Talmud. Metodolo-
gia i historia. We wstepie ttumacz rzuca swiatto na pojmowanie Talmudu jako
dziela i nauki religijnej wypelniajacej $wiat tradycyjnego judaizmu. Czytamy
wiec we wstepie, ze celem tej publikagji ,jest pokazanie Talmudu prawdzi-
wego, pokazanie go od srodka, a nie w ogladzie historycznym i zewnetrz-
nym”. W rzeczywistosci, wszystkie wstepy maja na celu pokazanie genezy
i charakteru Talmudu jako dzieta religijnego, dzieta Zywego i ciagle aktualne-
go. Tutaj wilasnie przedstawiona zostata krétka historia powstania Talmudu
i jego recepcji w Sswiecie religijnym do dnia dzisiejszego. Ale dowiadujemy
sie, rowniez, ze Talmud byl jedna z najczesciej palonych ksiag. , Egzekucje”
Talmudu trwaly od sredniowiecza do 1757 roku, kiedy to miato miejsce spale-
nie Talmudu w Kamiencu Podolskim. Religijny charakter Talmudu potaczony
z historycznymi do$wiadczeniami jego obrony sprawil, iz dzielo to stalo sie
czyms wigcej niz przekazem religijnym. Talmud powinno si¢ postrzegac jako
,platforme wspdtistnienia” i doswiadczen wielu pokolen. We wstepnych
rozdziatach znajdziemy takze tlumaczenia innych prac bedacych wprowa-
dzeniem do studiow talmudycznych, na przyklad sredniowieczny traktat
Podstawowe pojecia Talmudu, Szmuela Hanagida z Egiptu, czy Agada Talmudu
rabiego Awrama, syna Mojzesza Majmonidesa. Lekture tekstow poprzedzaja
rady rabina Pecarica jak nalezy studiowa¢ Talmud, podane w tradycyjnej
formie pytan i odpowiedzi. Na zakoriczenie umieszczone zostaty stowniczki
wyrazen i pojec talmudycznych, umozliwiajace probe samodzielnego czytania
i ttumaczenia tekstu.

Interesujacy i przyznac trzeba, unikatowy jest sposob prezentowania wspom-
nianych trzech rozdzialéw Talmudu. Rozpoczyna go II rozdziat traktatu Be-
rachot, omawiajacy zagadnienia zwigzane z najwazniejsza modlitwa, Szema
Jisrael (Stuchaj Izraelu ...) odmawiang dwa razy dziennie przez religijnego Zyda.
Ttumaczenie polskie tekstu Miszny i Gemary idzie w parze z reprodukcjami
odpowiednich stron Talmudu. Po tym pierwszym ttumaczeniu, nastepuje
ponowne podanie tekstu hebrajskiego Miszny i Gemary z wokalizacja oraz
tlumaczenie polskie, ale juz w podziale na zdania lub mniejsze fragmenty.
Do tego tekst opatrzony zostat licznymi przypisami zawierajacymi uwagi
i wyjasnienia. Zamiast licznych komentarzy zamieszczonych w oryginalnym
wydaniu Talmudu, rabin Pecaric zamiescit ich parafraze w formie dialogu rabina
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iucznia. Podobny uktad znajdujemy przy ttumaczeniach Il rozdziatu traktatu
Kiduszin poswigconego prawom zwigzanym z zawieraniem matzenstw oraz
pierwszego rozdziatu traktatu Bawa Kama, poswieconego szkodom i klasyfikacji
sprawcow tych szkod.

Sposob prezentacji tekstu Talmudu i jego ttumaczenia na jezyk polski nie
ma precedensu w polskiej i polsko-zydowskiej tradycji. Te niezbyt obszerne
fragmenty wielkiego dzieta (zamieszczone na 760 stronach), za sprawa rabi-
na Pecarica moga stac sie dla kazdego, kto chcialby wejs¢ w duchowy $wiat
tradycyjnego judaizmu, lektura nieodzowna. Fragmentarycznos$¢ i wybor
tekstow nie sa przeszkoda w podjeciu lektury Talmudu, bowiem jak pisze ra-
bin Pecaric, ,,mimo, ze karty Talmudu sa numerowane i utozone w kolejnosci,
w istocie rzeczy Talmud nie ma poczatku ani korica. Nie ma w nim centrum,
ani drzwi wejéciowych. Adept talmudycznej wiedzy wrzucony zostaje od razu
w sam srodek »jam hatalmud« (morza Talmudu)”.

Prezentowana edycja wyboru trzech rozdziatéw Talmudu Babilonskiego,
jest dzietem niezwykle wartosciowym, ukazujacym judaizm w catej okazato-
$ci, ,bowiem Talmud jest intelektualnym i duchowym szczytem judaizmu”.
Dzielo to moze otworzy¢ nowe perspektywy na $wiat zycia Zydéw w sztetlach,
na glosy studiowania w jesziwach i ducha swiata zydowskiego, ktérego echa
rozbrzmiewaja w polskich miasteczkach. Moze takze sta¢ sie wprowadzeniem
w religijng i duchowa podrdz razem z medrcami Talmudu.

Michat Galas

Talmud Babiloriski, Gemara edycji wilenskiej z objasnieniami i komentarzami. Berachot rozdz. II,
Kiduszin rozdz. III, Bawa Kama rozdz. I, thumaczenie Miszny i Gemary, objasnienia i redakcja
rabin Sacha Pecaric, Tora Pardes, Krakéw 2010

Mieczystaw Orski

Herling-Grudzinski
w roli krytyka i publicysty

Pierwszy z przygotowywanych pieczotowicie, ze szczegolng troska edy-
torska — przez Zdzistawa Kudelskiego i Wlodzimierza Boleckiego (redaktora
calego wydania) z licznym zespotem wspotpracownikow — czternastu tomow
Dziet zebranych Herlinga-Grudziniskiego, uzupelniony mnogoscia komentarzy
i czasem wrecz drobiazgowych przypisdéw, wprowadzat w mato znany okres
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inicjaqji literackiej pisarza, ktéry powoli i niezastuzenie spychany u nas jest
do lamusa historii literatury — podobnie jak wielu innych twércow z ostatnich
dekad XX wieku. Drugi tom tych dziet gromadzi szkice, recenzje, rozprawy
literackie i artykuty publicystyczne z okresu juz powojennego — do roku 1956.
Biorac do reki oba zbiory tekstéw Herlinga mozna przy okazji ich lektury dojs¢
do smutnych obserwagji i konkluzji dotyczacych nie tylko aktualnego stanu
naszej krytyki i publicystyki literackiej (na ktérej usprawiedliwienie nalezy
dodac to, ze nie ma ona takiej wielosci i rozmaitosci kolumn do zapelnienia
w gazetach, tygodnikach i dwutygodnikach kulturalnych jak niegdys, bo
takich po prostu nie ma), ale i warsztatu oraz stylu krytyki — ktéra kiedy$
ptyneta Zywym, szerokim i zréznicowanym nurtem, a dzis skromna i skapa,
pozwala soba manipulowa¢ réznym instytucjom, instytutom i sponsorom,
ulega naciskom i zachetom marketingu wydawniczego w prasie i mediach czy
,bonusom” apanazy ptynacych zjurorowania w hojnie sypiacych nagrodami
prowingjonalnych konkursach literackich lub tez — ta bardziej ambitna — za-
myka sie w niszy instytutéw badawczych. Te dwa tomy dziet autora Innego
Swiata, ktore stajq si¢ niebywale cennym zrédtem informacji, komentarzy, wie-
dzy ogodlnej i detalicznej o literaturze, zyciu literackim, czasopi$miennictwie
itp. polskiego przedwojnia, czasu wojny i okresu po wyzwoleniu (w kazdym
znich jest po okoto dwiescie stron przypisoéw, komentarzy i glos do publikowa-
nych tekstéw, wychodzacych spod pidra najwybitniejszych badaczy), daja wiec
rownoczesnie wiele do myslenia na temat tego, jak stopniowo podupadato
w Polsce zycie literackie, czasopismiennictwo i to wszystko, co stanowi o miej-
scuiroliliteratury w zyciu spotecznym. Dzisiejszego czytelnika imponujacego
wyboru tekstéw publicystycznych i polemicznych Herlinga ma prawo wiec
zaskoczy¢ zestawienie tej dokumentacji z bogatej, doniostej w skali publiczne;j,
pelnej polemik i sporéw debaty dotyczacej literatury badz wiazacej sie z nia,
toczonej kiedys$ wcale nie w zamknietym kregu zoili i filologdw, lecz nawet
w prasie codziennej — z dzisiejszym marazem i dretwotq tego, co w analogicz-
nej sferze sie dzieje, z bryndza tytutéw prasowych zajmujacych sie w ogole
kultura, a szczegolnie literatura i jej otoczka.

Przechodzac do meritum: z pierwszych toméw dziet Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego wytania si¢ znana gltéwnie historykom literatury sylwetka
autora, kojarzonego dzi$ publicznie przede wszystkim z tagrowymi zapi-
skami, tomami opowiadan i dziennikami , pisanymi noca” — mianowicie
miodego, btyskotliwego, pelnego zaangazowania, temperamentu literac-
kiego i wiary w stusznos¢ swego postannictwa krytyka, publicysty i eseisty,
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goraco angazujacego sie w debaty intelektualne i spory literackie swojego
czasu, przy tym wrazliwego analityka i polemisty, obstajacego do upadtego
przy wlasnym zdaniu. Jak sie okazuje, takze niezwykle pilnego i przenikli-
wego obserwatora éwczesnej sceny literackiej, recenzenta, ktérego opinie
(w pierwszym tomie o waznych powiesciach z okresu przedwojennego, m.in.
Andrzejewskiego, Dabrowskiej, Struga, Zagdrskiego czy Ferdydurke Gombro-
wicza) i dzisiaj przekonuja do swoich racji. Cho¢ wspdtczesnych nam poetéw
i sekundujacych im krytykow raczej nie przekona bezwzglednos¢, z jaka mto-
dy Herling opowiada si¢ w toczacej si¢ w latach trzydziestych na kolumnach
wielu czasopism i gazet dyskusji o awangardzie — po stronie Przybosia, zajadle
krytykujac ,,peiperyzm”. Trzeba podkresli¢, ze chodzi o wyjatkowo miodego
krytyka: Herling debiutowat jako szesnastoletni uczen gimnazjum w Kielcach
w 1935 roku w stynnej warszawskiej ,Kuzni Mlodych”, po czym rozpoczat
wspotprace z kilkoma pismami, a tuz po maturze zamieszczat swoje teksty
w liczacych sie w kraju gazetach i czasopismach; nieco pdzniej sam kierowat
juz dzialem literackim w warszawskiej , Orce na ugorze”. Bardzo ciekawa
i pouczajaca jest lektura tekstow publicystycznych w obu tomach. Herling
poswieca wiele uwagi swoim przezyciom z wiezien i obozéw sowieckich
oraz udzialowi w pozniejszej kampanii wojennej polskich oddzialéw m.in.
we Wtoszech, o ktdrej wypowiada sie¢ wstrzemigzliwie: ,Niewiele ponad
pare dni prawdziwego uczestnictwa w bitwie pozostalo mi w pamieci (...)
Natomiast pokoj méj zaludnia si¢ przedziwnymi gosé¢mi i zdarzeniami,
gdy odbywam w wyobrazni podrdz powrotna do celi nr 32 w Leningradzie
lub pomiedzy druty zasypanego $niegiem obozu pod Archangielskiem...”.
W tym kontekscie pisarz nie jest optymistg, jesli chodzi o perspektywy roz-
wojowe powiesci po wojnie —i w bardzo trzezwy, wnikliwy sposéb analizuje
czytane w tym czasie utwory, podzielajac opinie m.in. Adorna i Rézewicza,
ze po Oswiecimiu (i Gulagu) trudno o kontynuacje tworczosci literackiej
w dawnym sensie.

Drugi tom zebranych szkicdw, recenzji i rozpraw potwierdza i pogle-
bia minorowe obserwacje Herlinga dotyczace stanu i poziomu zwlasz-
cza rodzimej — cho¢ obserwowanej nadal pilnie i wnikliwie z dystansu
emigranta — literatury po wojnie. Godny chwalebnej wzmianki jest jeden
z otwierajacych ksiazke ostrych szkicoéw polemicznych pt. Bdj napowietrz-
ny (opublikowany po raz pierwszy w ,Robotniku Polskim w Wielkiej
Brytanii” nr 11-12/1947), w ktérym autor z charakterystyczna dla siebie
bezkompromisowoscia i zadziornos$cig atakuje podjeta przez czlonkow
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owczesnego Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie w 1947 roku uchwale,
by zerwac kontakty z krajem i ,nie oglasza¢ w pismach i wydawnictwach
kierowanych przez wtadze narzucone utworéw swoich, dawnych i nowych”.
Jak wiadomo, wystapienia Herlinga-Grudzinskiego zazwyczaj réznily go
z polska emigracja (co w konicu zycia zaciazyto nawet na jego przez wiele
lat trudnych, ale dobrych stosunkach z Giedroyciem i doprowadzilo do
opuszczenia redakgji , Kultury”). W owym Boju napowietrznym wytacza on
najtezsze dziala przeciwko stwierdzeniom emigracyjnych kolegéw po pio-
rze, dowodzac, ze ich uchwata jest gteboko niemoralna nie tylko w stosunku
do pisarzy w kraju, i do kraju, ale i do pisarzy na wychodzstwie. ,Prawie
caly naréd polski zyje, pracuje, dostepnymi srodkami walczy o wolnos¢.
W atmosferze niewoli, ucisku politycznego i szalejacego »faszyzmu« ludo-
wego czyni to rowniez lwia czes¢ inteligencji polskiej. Sa wsrod nich ludzie,
ktorzy sie zeswinili... Ale poza ta banda karierowiczéw istnieje przeciez cata
masa inteligentéw pracujacych (...) Czy mozna tym ludziom, czy mozna
calemu narodowi doradzac w tej sytuacji tylko tyle, aby »trwat nieztomnie
i czekal«?”. Autor tej z pasjq skreslonej odezwy do emigracyjnej inteligencji
przestrzega: ,Istniejgcy w Polsce stan rzeczy zaatakowatl nasze zycie naro-
dowe w sposob znacznie bardziej grozny i dotkliwy niz niewola XIX wieku
(...) Pisarze polscy zostali na emigracji, zeby za granicami pisac to, czego
w Polsce nie wolno... Juz teraz powinni do kraju pisac to, co jeszcze pisac
w nim wolno...”. Sledzac na biezaco rozwdj , perspektyw literatury po wojnie”,
Herling z zadziwiajaca wrazliwoscia i stusznoscia — potwierdzajaca si¢ i dzis, po
dekadach przemian, jakie uptynely od tamtego okresu —w swoich recenzjach,
szkicach, polemikach i filipikach daje wyraz swej czujnosci, wrazliwosci este-
tycznej, przyktadajac stuszna miare do rangi i poziomu literatury, gtéwnie prozy,
wydawanej po wojnie; z wiekszoscia jego ustalen, ocen, hierarchii nie sposéb
i dzisiaj sie nie zgodzi¢ — kiedy np. krytycznie osadza ksigzki autoréw naiwnie
i ptytko opisujacych zycie w obozach koncentracyjnych w stylu Zofii Kossak-
Szczuckiej, a zwraca uwage na zjawisko prozy Borowskiego; kiedy bezlitosnie
rozprawia si¢ z powiescidtami Jana Dobraczynskiego i niemniej surowo,
a z rzeczowymi i kasliwie podanymi argumentami z Popiofem i diamentem
Jerzego Andrzejewskiego; kiedy zaraz po ukazaniu si¢ ksigzki wysoko oce-
nia debiut Kazimierza Brandysa, czyli Drewnianego konia, nie dajac autorowi
satysfakcji za jego pozniejsze ksiazki pisane w dobie socrealizmu; czy tez
kiedy oddziela artystyczne ziarno od plew we wczesnej prozie Wojciecha
Zukrowskiego. Generalnie wiele tych pisanych przeciez na emigracji tekstow
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daje dowody zadziwiajaco rzetelnej, uczciwej i kreslonej z wyborna swada
krytycznej obserwacji prozy powstajacej w kraju.

Gustaw Herling-Grudzinski przez wiele lat zyt na uboczu europejskiego
ksiestwa literatury; dopiero pod koniec swego zycia doczekat sie wielkiego
uznania jako pisarz i dokumentalista fagrowej rzeczywistosci w Innym Swiecie.
Jak wiadomo, ten jego osobisty, literacki pamietnik z gutagu, mimo goracej
wstepnej rekomendacji Bertranda Russella, po wydaniu nie tylko nie zastuzyt
sobie na miano bestsellera w zachodniej Europie, ale byt intencjonalnie pomi-
jany, wprowadzil wrecz w zaktopotanie 6wczesnych zwolennikéw utrzymania
dobrych stosunkow z ZSRR, ktérych w Anglii, Francji i Wioszech byto wtedy
na peczki. Wreszcie w latach dziewieédziesiatych ubiegtego wieku pojawily
sie entuzjastyczne omoéwienia i przypomnienia tej ksigzki oraz szkice wysoko
oceniajace tworczosé¢ Herlinga-Grudzinskiego, gléwnie w prasie francuskiej
i wloskiej. Jako prozaik Herling za zycia takze sprawiat wiele klopotéw swo-
im komentatorom, interpretatorom, egzegetom, a szczegolnie recenzentom,
nieumiejacym czesto znalez¢ wiasciwego klucza do jego mrocznych diagnoz,
zawiktanych fabul, a takze specyficznych regut ,, paktu autobiograficznego”,
na ktérym zasadza si¢ wiele opowiadan i minipowiesci pisarza.

Warto w tym miejscu przypomnieé, ze przed pojawieniem sie pierwsze-
go tomu Dziet zebranych pojawit sie ostatni, dwunasty tom redagowanych
z kolei przez Zdzistawa Kudelskiego Pism zebranych Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, gromadzacych gltéwnie beletrystyczne pozycje i kolejne wydania
Dziennikéw pisanych nocq pisarza —tom w naszej percepdji i recepgji (por. uwagi
na poczatku tego omowienia) bardzo niestusznie prawie przemilczany. Zaty-
tutowany Biata noc mitosci. Opowiadania, zawiera obok tytutowej minipowiesci
osiem opowiadan znanych z réznych innych wydan. Jego autor, szczegdlnie
doswiadczony przez miniony wiek totalitaryzmdw, pod koniec zycia spisy-
wat na swoj sposob wspotczesne kroniki losu ludzkiego, wypelnione w jego
wizjach tadunkiem niekiedy wrecz szekspirowskiej ekspresji i dramatyzmu.
Wiele Herlingowych narracji nie tylko stwarza wrazenie, ale w ogole zdaje si¢
nie poddawac¢ w watpliwos¢, ze ich podmiotem zaangazowanym w intryge
jest sam autor, a tres¢ jest wynikiem jego osobistej znajomosci bohaterow
oraz wlasnej eksploracji $wiata; tymczasem nieraz wychodzace ponad racjo-
nalne rozumienie, wrecz niesamowite epizody akcji podwazaja zasadnosc¢
takiej autobiograficznej interpretacji. Odbija sie w nich charakterystyczna
dla osobowosci twdrczej pisarza — uwydatniajaca sie juz w zamieszczonych
w drugim tomie dziet tekstach — szczegodlna wielowymiarowos¢, elastycz-
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nos¢, wzajemna przenikalnos¢ warsztatu fabularnej prozy i eseistycznego
z domieszka publicystycznej inwengji.

Mieczystaw Orski

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, tom 2. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956,
wydanie krytyczne pod redakcja Wiodzimierza Boleckiego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010

Leszek Szaruga

, Gleboko we wnetrzu wlasnej tajemnicy”

W rozmowie, ktora si¢ nigdy nie odbyta miedzy Tadeuszem Rézewiczem
a Konstantym Puzyna, zapisanej juz po $mierci tego ostatniego, powiada
poeta: ,Nalezymy obaj do ludzi dyskretnych, zyjacych mozliwie gteboko
we wnetrzu wlasnej tajemnicy...”. Zycie we wnetrzu tajemnicy nie da sie
wyjawi¢, wystowi¢, wypowiedzie¢: tajemnica pozostaje ukryta i niejawna.
Ale jest: z tej wypowiedzi dowiadujemy sie, iz stanowi ona przestrzen
egzystencji, do ktdrej inni nie maja dostepu. Zapewne kazdy do pewnego
stopnia — cho¢ nie kazdy gleboko — ukrywa sie w takiej przestrzeni, w ob-
szarze zarezerwowanym tylko dla siebie, na skros intymnym. Takie obszary,
jak wiadomo, prowokuja: dlatego badacze literatury staraja sie¢ odtworzy¢
taka przestrzen ze skrawkow, notatek, listow, zapiskow osobistych, ktore
co prawda nie sa , literatura”, lecz zdaja si¢ stanowi¢ jedno z jej istotniej-
szych zrodel. Bez dotarcia do owych zrddet zdaje si¢ owym badaczom,
Ze nie zrozumieja ,, do konca” dziet pisarza, ktére stanowia przedmiot ich
interpretacji i analiz. Kryje sie za tym wszystkim domniemanie, ze litera-
ture z zyciem tworzacego ja autora taczy jakas specyficzna relacja, co o tyle
wydaje si¢ zabawne, ze nie dociekamy przeciez zwigzkdéw miedzy zyciem
i wytworczoscia stolarzy, kapelusznikow czy slusarzy. Ale przeciez wiemy,
ze do korica to az tak zabawne nie jest: dociekania takie bowiem dotycza
tych, ktdrych wytworczosé niesie z soba pewna nadwyzke —jest nig kreacja
polegajaca na wyjsciu poza to, co dotad nam wiadome o sobie i o Swiecie.
Chodzi zatem przede wszystkim o artystow i ludzi nauki, o konstruktorow
i badaczy, ludzi wnoszacych w nasz swiat co$, co zdaje sie nam nowe.

Margines, ale... to ksiazka poniekad wychodzaca naprzeciw takim po-
szukiwaniom. Odstania przed nami te obszary twdrczosci, ktore, cho¢
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publikowane, zdaja si¢ pozostawac na obrzezach , wlasciwego” pisarstwa
Roézewicza: poezji, prozy i dramatu. Mamy tu zatem reportaze, noty pisane
po smierci innych, korespondencje, mowy z réznych okazji itp., to zatem, co
okreslane bywa mianem , marginaliow”, rzeczy mniej istotnych, jakby pod-
lejszego gatunku. Zgromadzenie takich tekstow w jednej ksigzce — autorem
wyboru nie jest autor, lecz niezmordowany w propagowaniu jego dorobku
Jan Stolarczyk, cho¢ zapewne rzecz ma autorska akceptacje — zdaje sie de-
monstracja szczegdlna: oto owe marginalia stanowia istotng tre$¢ pisarskich
zatrudnien Rézewicza, zyskuja range wypowiedzi ,literackiej”. Nie dziwi
to w czasie, gdy w literaturze zatarciu ulegajq granice miedzygatunkowe,
a i samo pojecie literackosci zdaje sie¢ mniej pochwytne, niz dotad bywato:
oto jeszcze jedna ,,sylwa”. Rodzaj dziennika moze, o dos¢ amorficznym
ksztalcie, lecz jednak. I o tyle waznego, ze pojawiaja sie tu watki i tropy,
jakich gdzie indziej w twdrczosci Rézewicza wprost wyrazonych brak.
Zwracajac sie do tego samego adresata pisze Rézewicz w Liscie do umar-
tego: , Byly okresy, ze rozmawialiSmy o teatrze, pamigta Pan? Ostatnia
nasza (zapisana w numerze lipcowym »Dialogu« z roku 1969... ) — to byty
trudne lata dla narodu, dla jego pisarzy... Nie zdaliSmy egzaminu. Takie
jest moje zdanie do dnia dzisiejszego. Znalezli si¢ sprawiedliwi i zdrowi
na umysle... ale nieliczni”. Rzecz o tyle istotna, Ze pojawia si¢ w pisanym
w maju 1968 roku liscie do Pawta Mayewskiego (chyba mylnie adresowany
przez redaktora tomu na list z Gliwic, gdyz dopisek wyraznie mowi o Pary-
zu: ,Poczta od 3 tyg. strajkuje w Paryzu, nie wiem, kiedy Pan list otrzyma”):
,Panie Pawle, nie opisuje szczegdtow przezy¢ ostatnich miesiecy. Nie mam
sily. Ale tez uwazam to za zbedna czynnos$¢. Moja samotnos¢ pogtebila
sie. Nie nalezatem do zadnego »$rodowiska«, ani do towarzystwa. Nie
z »dumyy, tylko dlatego, ze sie nie nadaje. Zdawato mi sig, ze moge »wal-
czyé« sam. Ale i to byto ztudzenie”. I juz te dwa fragmenty wskazuja, iz,
wbrew wszelkim osagdom, z jakimi mozna sie bylo spotka¢ w ocenach
tworczosci i zachowan publicznych Rozewicza, nie byt on wyobcowany
z dziejacej sie¢ w roku 1968 historii, zas ten jej wtasnie epizod uznal
i wowczas i pdzniej za wazny, zas stowa mowiace o tym, ze ,nie zdalismy
egzaminu” — my: pisarze, intelektualisci — sq sadem surowym i w istocie
sprawiedliwym. I gdy czytam te fragmenty, utwierdza mnie ta lektura
w przekonaniu, ze ,lekcja 1968 roku” wciaz jeszcze nie jest dos¢ wni-
kliwie odczytana — a jest to lekcja ponura i smutna, zas$ jej ,,odrobienie”,
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gdy wreszcie po temu przyjdzie czas, okazac si¢ moze bardzo bolesnym
doswiadczeniem.

Ale jest w tych uwagach co$ jeszcze, co wydaje mi sie dobrze okreslac
kondycje Rézewicza nie tylko w tamtym okresie. To zdanie, w ktérym
zwierza sie z poglebiajacej sie¢ samotnosci. Osamotnienie nalezy do kondycji
kazdego artysty, lecz w tym wypadku chodzi o co$ innego i glebszego —
0 poczucie opuszczenia, braku solidarnosci wobec powszechnosci tego, co
Arendtnazwata, banalno$cia zta”. Rzecz, oczywiscie, wykracza poza wspom-
niane wyzej doswiadczenia, co po latach znajdzie wyraz w cyklu recycling,
w szczegblnosci w czedci zatytutowanej Zioto. Ow egzamin lat 1968-69, kto-
remu pisarze nie sprostali, jest po prostu egzaminem z czlowieczenistwa: raz
jeszcze mozna si¢ byto przekonad, iz przewazajaca liczba osob, ktdére uczest-
nicza w dokonujacych sie¢ wydarzeniach, jest na nie obojetna, spora grupa
jest zta, zas , sprawiedliwi i zdrowi na umysle” stanowiq garstke. Ale tez
rzecz ma dodatkowy wymiar, ktéry ujawnia si¢ w lekturze Swietnego wy-
boru opowiadan Wycieczka do muzeum, ktérego kluczowy utwor — Grzech -
ujawnia ,najwigksza tajemnice” zycia bohatera, cos, czego sie wstydzi
i co pragnie zepchna¢ na dno pamigci, a co wyjawié¢ moze tylko osobie naj-
blizszej. Ta przypowies¢ jest jednym z kluczy pozwalajacych na otwarcie
przestrzeni intymnosci, ktéra stanowi schronienie pisarza, ale jednocze-
$nie promieniuje na catos¢ jego dzieta przeswietlajac je mroczna po$wiata
ironii. Grzech jest bodaj najbardziej intymnym sposrod pomieszczonych
w tym tomie opowiadan sktadajacych sie na swego rodzaju autobiografie
Rozewicza — od pierwszego, jeszcze w dziecinstwie, zderzenia z okrucien-
stwem $wiata, poprzez doswiadczenie wojenne po zagubienie w chaosie
pedzacej donikad wspodtczesnosci przetwarzanej w literature, jak w zamy-
kajacym ten tom tekscie z Bez odwotania z roku 2004: ,Mozna powiedzie¢, ze
z cichej muzyczki granej na organkach powstaja symfonie, opery, oratoria,
nawet orkiestry symfoniczne. Biorag w tym udziat krytycy muzykolodzy
recenzenci melomani grafomani sponsorzy fundacje czaty internety... (...)
Smutna melodyjka $mierci, ktérg wygrywam na organkach z milionami
anonimowych ludzi, ledwo dochodzi do Tronu”.

Mozna to skomentowac fragmentem listu do Mayewskiego pisanego
z Kolonii w roku 1967: ,Przeczytatem berlinski notatnik Gombrowicza,
cdz za marna ($mieszna) literatura i jak pretensjonalna! Notatki Mitosza
(w paryskiej »Kulturze«) tez »literackie«, stabe. Czy to mozliwe, zZe sig¢ robi
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znow »literature« (i to Gombrowicz! Mitosz!)”. Doskonate pytanie! By je
dobrze zrozumie¢, trzeba namystu nad rozroznieniem, ktore wydaje sie dla
Rézewicza fundamentalne: to rozréznienie miedzy literatura a , literatura”.
To, ,,ze sie robi znow »literature«”, ze mozna znéw zawierzy¢ ,jezykowi
Muz”, ktory przeciwstawia sie ,jezykowi ludzkiemu” jest dla autora Kar-
toteki odrzuceniem czy wzieciem w nawias doswiadczenia, ktdrego trescia
nieredukowalna sa ,sytuacje graniczne”, na temat ktérych pisal Rozewicz —
odwolujac si¢ do stéw Jaspersa — w pisanym w 1963 roku szkicu , Kto jest ten
dziwny nieznajomy” poswigconym poezji Leopolda Staffa: ,Odejscie w takich
granicznych sytuacjach od specjalnego jezyka »poetyckiego« dato te utwory,
ktére nazywam utworami bez maski, bez kostiumu. (...) Wtasnie utwory
powstate w sytuacjach kraricowych, granicznych, utwory »sprozaizowa-
ne« stworzyly poezji mozliwos¢ dalszej wegetacji, a nawet zycia. (...) Sg
oczywiscie poeci, ktdrzy »taniec poetycki« uprawiaja konsekwentnie az do
konca. Bez wzgledu na sytuacje ludzkosci, kraju i swojq wlasna. Ta posta-
wa jest réwnie jatowa co bohaterska, rownie optymistyczna co $mieszna”.
O tej $miesznosci pisze tez Rozewicz w innym liscie do Mayewskiego, wy-
stanym w 1960 roku z Florencji: , Przeczytatem tu fragmenty nowej powiesci
Gombrowicza Pornografia. Gombrowicz w tej ksiazce robi wyraznie »pod
siebie« (w sensie dostownym i w przenos$ni) — powinien go ktos inteligentny
wysadzi¢ - (to znéw przenosnia, por. »wysadzanie« dzieci (...). Ale kropka.
Nie trzeba si¢ zbyt roznamietnia¢ — bo nie sa to sprawy namietnosci, ale...
literatura. Stowa, stowa, stowa”.

Lektura obu wydanych obecnie ksigzek Rozewicza — zredagowanych
przez Jana Stolarczyka — zmusza do kolejnego przemyslenia catej twdrczosci
pisarza, takze jednak jej szerszego kontekstu. Teksty tu zebrane uktadajq sie
w dwie konstelacje: opowie$¢ autobiograficzng i komentarze, ktére, jak sie
zdaje, zmierzaja do — mimo wszystko — do ,,wymierzenia sprawiedliwos$ci
»widzialnemu $wiatu«”, do sprostania owemu Conradowskiemu wyzwaniu,
o ktérym Jan Jozef Szczepanski pisal w tomie Przed nieznanym trybunatem,
ze stanowilo wyznacznik postaw calego pokolenia, ktére odnajdywato sie
w ,sytuacjach conradowskich” czyli — wiazac rzecz z formulq Jaspersa —
w sytuacjach granicznych. Odpowiadajac przed laty na ankiete , Kwartalnika
Artystycznego” zatytulowana Dlaczego pisz¢ wspominal Rézewicz: , Kiedy
bytem mtodszy, zdawalo mi sig, ze pisaniem wymierzam sprawiedliwos¢
»widzialnemu $wiatu«... Teraz, po wielu latach pisania... szukam innych
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»racji«. Szukam”. To poszukiwanie wykracza poza granice , literatury”, jest za-
proszeniem do wnetrza tajemnicy, do ktérego nigdy nie bedziemy mieli

przystepu.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rozewicz, Margines, ale..., Biuro Literackie, Wroctaw 2010
Tadeusz Rozewicz, Wycieczka do muzeum. Wybér opowiadan, Biuro Literackie, Wroctaw 2010
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W roku 2011 obchodzimy setng rocznice urodzin Czestawa
Milosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane beda
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii,
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonio§lej zabrzmia one
jednak w Krakowie. W dniach g - 15 maja 2011 Instytut
Ksigzki zaprasza na druga edycje Festiwalu Literackiego
im. Czestawa Milosza, tym razem pod hastem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja
naukowa, warsztaty dla ttumaczy, przeglady filmowe,
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

fot: Dennis Wile

Szczegdty przez caty rok na: www.milosz365.pl
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Karola Wojtyty (2009), Biografii Jana Pawta II (2002) i wspomnien Moj Mitosz (2004). Mieszka w Krakowie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji niemieckiej, historyk
literatury, autor tomikow wierszy, powiesci, wspotredaktor pism m.in. ,Nowaja Polsza”, w latach
1979-1989 wspotpracowal z rozgtosnig Polskg Radia Wolna Europai z, Kulturg”; w latach 1987-1990
mieszkat w Berlinie Zachodnim, wspdtpracowat woéweczas z sekcja polska BBC i Deutsche Welle; laureat
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1986); opublikowat trzynascie toméw wierszy, ostatni Blag (2008),
szkice m.in. Ludzki jezyk muz. Czytanie Rézewicza (2008), Lustro poezji (2008), Powinnosci literatury i inne
szkice krytyczne (2008). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor , Nowych Ksiazek”; autor
dwodch tomoéw wierszy, ostatnio opublikowal Moje zdanie (2009); autor powiesci Zagtada (1987), ktdra
zostala przetozona na angielski, chorwacki, francuski, niemiecki, wegierski i wloski; otrzymat za nig
Nagrode im. Stanistawa Pigtaka; ostatnio oglosit powies¢ Bociany nad powiatem (2005); jest autorem
rozmow z Julianem Stryjkowskim pt. Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, eseista; autor dwudziestu jeden tomdéw poetyckich;
debiutowat w 1995 roku tomem Paradne ubranko i inne wiersze, ostatnio ogtosit Wyzej, nizej, juz (2010);
laureat m.in. Nagrody im. Kazimiery Ittakowiczowny oraz Fundacji Wtadystawa i Nelli Turzanskich.
Mieszka w Sanoku.
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Noty o ksiazkach

Wiersze Konstandinosa Kawafisa (1863-1933) czytaliSmy do tej pory
w kilku $wietnych przekladach Czestawa Mitosza i takze Janusza Strasbur-
gera, a przede wszystkim w osobnych obszernych wydaniach Zygmunta
Kubiaka, ktdry przez dziesigciolecia doskonalit swoje ttumaczenia (takze proz)
— teraz mamy nowe wersje autorstwa Antoniego Libery, thumacza Becketta,
Shakespeare’a, Holderlina i Wilde’a. W stowie wprowadzajacym mowi o fa-
scynacji poezja Kawafisa i jego losem, ktory kojarzy mu sig¢ z losem polskich
pisarzy: Lesmiana, Schulza, Gombrowicza i Herberta, z ktérym zwiazek jest
wedtug niego najsilniejszy. Herbert przekltadat Kawafisa i chociaz te proby nie
zachowaty sig, to, jak méwi Libera, , przeniost Kawafisa na polski grunt wtasng
poezja. W kazdym razie wypracowat on idiom stylistyczno-retoryczny, ktoéry
wydaje si¢ jakby stworzony do oddania Kawafisowej poetyki” i stwierdza, ze
postanowil podazy¢ wilasnie tym tropem i spolszczy¢ Kawafisa Herbertem.

Jest to zadanie trudne tym bardziej, ze dla Kawafisa podstawa poezji byt
rytm i wiele jego wierszy napisanych jest regularnym heksametrem, chociaz
wystepuja i inne formy rytmiczne, dla ktorych ttumacz stosuje forme jedena-
sto- lub trzynastozgloskowca. Ale bez rytmu niemozliwy jest do osiaggniecia
diapazon mowy wysokiej, ktorej wiernym wyznawca byt autor Czekajgc na
barbarzyncow. Mitosz mowi, ze jest to ,,poezja czlowieka, ktory wywotuje
z kronik zapomniane albo nigdy w nich niewymienione postaci, wciela si¢
w nie, przemawia ich glosem i tak medytuje nad cztowiekiem w ogole, istota
i przez to takze nieuchwytna, ze ani zawsze ta sama, ani tylko zmieniajaca
si¢ zaleznie od historycznego momentu”.

Wracamy wiec po latach do Kawafisa i jest to dobry powrot. W jezykach:
angielskim, francuskim, niemieckim, hiszpaniskim i wloskim istniejq przy-
najmniej trzy wersje przektadowe kanonu Aleksandryjczyka. To dobrze, ze
w polszczyznie doczekaliSmy si¢ drugiej tak obszernej wersji, opatrzonej we
wstep i przypisy thumacza.

M.W.

Konstandinos Kawafis, Jezeli do Itaki wybierasz sie w podroz..., wiersze wybrane w przektadzie
Antoniego Libery, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011
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*

Sa w tym tomie cykle poetyckie, bedace rodzajem lirycznego dziennika
i wiersze o tonacji prywatnej, chociaz jest i kilka politycznych: utwory z lat
1913-1979, utozone w porzadku chronologicznym, w sumie ponad setka
wierszy — z rekopiséw oraz przedruki z czasopism i innych publikacji. Tytut
mato szczesliwy, jakby wziety na chybit trafit, nie iwaszkiewiczowski.

Juwenilia zaczynaja Wiersze o Pannie Maryi. W Wierszach przedwojennych
znajdujemy utwory z cyklow Ciemne Sciezki i Heidelberg (1928), ktéry zamyka
piekny liryk VIII (Pokazate$ mi z kasztanowych puszcz...). W Wierszach wojennych
jest cykl Wenecja, a w Wierszach powojennych m.in. $liczny, nastrojowy pt. Jesient
w miasteczku oraz cykle: Wiersze paryskie, Droga (1957-1959), czy Klarnecista
z Odensei i niezwyklej pieknosci *** (Deszcz i smutno i migdaty...) z 1955 roku.

Ale niektore wiersze sa btahe i lekkie — liryczne zarty i zabawy, jak na
przyktad dedykowany Zygmuntowi Mycielskiemu Co prezes sqdzi? Ca-
to§¢ zamyka List eschatologiczny z 1979 roku. W sumie jest to zadzi-
wiajacy Iwaszkiewicz: tak bardzo on i jakby nie on. Nieoczekiwane,
mile spotkanie.

M.W.

Jarostaw Iwaszkiewicz, Sprawy osobiste i inne wiersze rozproszone, wybdr i opracowanie Piotr
Mitzner, Spoétdzielnia Wydawnicza ,, Czytelnik”, Warszawa 2010

*

Trzy godziny z Wistawa Szymborska to, jak sie okazuje, naprawde chwila,
w ktérej wszystko jest ,na swoim miejscu i w ukladnej zgodzie”, ,jedna
z tych ziemskich chwil / proszonych, zeby trwaty”. Wlasnie od wiersza Chwi-
la, czytanego dwa razy (,,bo przejechata karetka”), wszystko sie tu zaczyna
i trwa do ostatnich scen filmu, ktéry tez chwile ma w tytule.

Multimedialny album z noblistka w roli gtéwnej: trzy ptyty CD, jedna
DVD, tekst wprowadzajacy, kalendarium i fotografie — to pomyst swietny
i pozyteczny.

Na ptytach CD znajduja sie: na jednej — piosenki z tekstami Szymborskiej
w wykonaniu m.in. Lucji Prus, Skaldéw, Soyki, Bajora, Maanamu i Turnaua,
ana dwoch — wszystkie wiersze z tomikéw Chwila i Dwukropek w wykonaniu
i z kilkoma wypowiedziami Autorki.
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Zaczyna si¢ od malych klopotéw z przeczytaniem slowa ,zazielenio-
nego”, westchnienia ,0jej” i stwierdzenia, ze , wiersze sa do czytania po
cichu”. Poetka mowi o sposobach czytania wierszy, wspominajac Adama
Wazyka, a takze aktorki: Anne Polony i Irene Jun, pije kawe, pali papierosa
i konkluduje, ze wiersze nalezy , czytac tak, jakby si¢ na gtos myslato”.

Rozmoéwki w studio ozywiajaq nagranie. Na koniec pyta: , Dobrze?”
i zaraz odpowiada: ,Dobrze, Ze mam cienkie tomiki”.

Podczas czytania Dwukropka stwierdza: ,Juz mam dosy¢ tej Szymbor-
skiej, tego czytania” i czujemy, styszymy, ze usmiecha sie. A potem, przed
Nieuwagq: , O rany, zblizamy sie do konca”. Méwi, ze ta hermetyczna,
studyjna atmosfera nie jest dobra, ze wolataby szmery, szelesty, pomruki
i niedoskonato$¢. I zaraz dodaje: ,,Uwaga, uwaga, zblizamy sie do konca”.

Ale wiersze Wistawy Szymborskiej czytane przez Wistawe Szymborska to
uczta nad ucztami.

Jestjeszcze film ze scenariuszem i w rezyserii Katarzyny Kolendy-Zaleskiej,
przewrotny portret poetki z Krakowa, bardzo sympatyczny, a chwilami bar-
dzo wzruszajacy, prawie caly w zartach, ale i z powaznymi i waznymi dla
zrozumienia Szymborskiej i jej poezji wypowiedziami. ,,Ja mam do ludzi inng
twarz, dlatego pokazuja mnie od strony anegdotycznej, jako osobe wesota,
ktora nic, tylko wymysla najrozniejsze gry i zabawy. To, Ze inni tak mnie wi-
dza, to moja wina. Pracowatam dlugo na ten wizerunek. Bo jak mam zapasci,
zmartwienia, to do ludzi nie wychodze, zeby nie pokazywac ponurej twarzy.
I wyglada, jakbym prowadzita Zycie motylka, jakby zycie nic, tylko gtaskato
mnie po glowie”— czytamy we wprowadzeniu. Uwage zwraca niezwykla
autentycznosc¢ i naturalno$é Szymborskiej: na tle tylu innych wystepujacych,
niekiedy bardzo znakomitych postaci i tak wyraznie si¢ wybija.

K.M.

Wistawa Szymborska, Album multimedialny, tekst Joanna Szczesna, Anna Bikont, Kalendarium
Antonina Turnau, redakcja Dariusz Fedor, Agora SA, Warszawa 2010

*

Pierwsze w Polsce wydanie utworéw wybranych Samuela Becketta
(1906-1989) autorstwa Antoniego Libery zawiera dziesie¢ najstynniejszych
lub najczesciej granych dramatdéw oraz dziesig¢ utwordw napisanych proza
i proza poetycka, a takze wiersze — od Pierwszej mifosci z 1945 roku do ostat-
niego tekstu, ktory zamyka tom i daje mu taczny tytul: no wtasnie co (1988).
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Jest wiec tu kanon dramaturgiczny Becketta od Czekajgc na Godota (1952)
poczynajac, a na Katastrofie (1982) konczac, ze sztandarowymi: Koricéwkg
(1956), Ostatniq tasmq (1958), Szczesliwymi dniami (1961) i Komedig (1962). To
juz klasyka, ale poprzez swoj metafizyczny wymiar klasyka wspoétczesna
i bardzo zajmujaca.

Prezentowane prozy tacza sie zdaniem autora wyboru z tekstami drama-
turgicznymi, co wyjasnia w stowie Od tumacza: ,Chodzi o to, ze w prozie
uprawial on gtéwnie sztuke monologu. Narratorzy Becketta to prawie bez
wyijatku kreatorzy: podmioty, ktére niejako na zywo — przed czytelnikiem
czy potencjalnym stuchaczem — uktadajg swoje opowiesci, zmyslaja cate
historie lub $wiaty, dodajac w miare mowienia coraz to nowe szczegoty. Ich
mowienie ma forme improwizacji, tworzenia in statu nascendi. To improwi-
zowane tworzenie za pomoca stéw jest gléwna... je d yn q akcjq”. Libera
zaleca czytanie tych tekstow na glos.

Tom konicza: Zamiast postowia — rozmowa z ttumaczem przeprowadzona
przez Sebastiana Dudg pt. Ziemia to czysciec czy piekto? oraz solidne, erudy-
cyjne przypisy autorstwa Libery.

Rozmowa fragmentami wydaje sie wchodzi¢ w wazne rejestry, na przy-
ktad wtedy, gdy po stawnym cytacie z II rozdziatu Watta (ktory faktycznie
jest rozdzialem I): ,,...jedynym sposobem méwienia o Bogu jest méwienie
o Nim tak, jakby byt cztowiekiem, czyli tym, kim z pewnoscia byt niegdys
przez jaki$ czas” — pada dosy¢ niejasne pytanie o Boga u Becketta (Seba-
stian Duda przedstawiony jest jako filozof, teolog i biblista z Katolickiego
Uniwersytetu w Lowanium w Belgii), lecz Libera pdt zartem, pot serio
mowi, ze mogltby odpowiedzie¢ na to, gdyby byl prorokiem. No coz,
na szczeécie mamy teksty Becketta i nie musimy w nich az tak kluczy¢,
liczac na to, ze w blysku epifanii zobaczymy to, co jednak jest obecne
u Irlandczyka, chociaz dla wielu zakryte.

Tom jest imponujacy, pigknie wydany i polecam go pilnej uwadze.

K.M.

Samuel Beckett, no wiasnie co, dramaty i proza w przekltadzie Antoniego Libery, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010

*

W roku rocznicowych obchodéw Tadeusza Rézewicza — reprint Karto
teki. W skoroszytowej, biurowej oprawie z zamieszczonym po obu stro-
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nach odrecznym napisem KARTOTEKA (na przedniej stronie w tle wi-
da¢ zapis: , Burza / C’est notre”) znajduja sie faksymile pierwotnej wersji
tego chyba najbardziej znanego dramatu autora Do piachu. Sa dwa wa-
rianty tekstu: jeden z 1958 roku napisany jednostronnie w bloku krat-
kowego papieru niebieskim atramentem z czerwonymi skresleniami
i podkresleniami, a takze ze szkicowymi rysunkami oraz na pliku szesnastu
luznych kartek zapis (,odmiana tekstu”) z 1957 roku — pisany tym samym
atramentem i rowniez z czerwonymi podkresleniami i dopiskami (dwa razy
kolorem zielonym). Réwne, wyrazne pismo Rézewicza raczej bez trudnosci
pozwala wnikna¢ w tekst i obserwowac jego ksztaltowanie, sledzac réznice
tak w stosunku do pierwodruku z 1960 roku, jak i do Kartoteki rozrzuconej
z roku 1994.

M.W.

Tadeusz Rozewicz, Kartoteka: reprint, ,Teatr 17, redakcja Jan Stolarczyk, postowie Zbigniew
Wriadystaw Solski, Biuro Literackie, Instytut im. Jerzego Grzegorzewskiego, Wroctaw 2011

*

Gdzie? W Sicking, w od dwudziestu lat martwej i opuszczonej wapniarni Kal-
kwerk. Co? Rzeczywistos¢ rozpieta pomiedzy mysla (mysleniem) a obledem,
o czym mowi motto. Konrad ijego zona, kaleka w fotelu inwalidzkim. Po okoto
trzydziestu latach malzenstwa zostaje zastrzelona z karabinka Mannlicher
w nocy z 24 na 25 grudnia przez swojego oblgkanego meza, ktorego policja
znajduje prawie zamarznigtego w fekaliach latryny na tytach Kalkwerk.

»(...) nie powiedzial jej, ze jest Wigilia, dopiero nastepnego dnia miat jej
powiedzie¢, dzisiaj jest Wigilia, Wigilia byla wczoraj, ale dla nas Wigilia jest
dzisiaj (...)”. Dzient Narodzin stat sie dla niej dniem $mierci.

Od poczatku jestesmy wprowadzeni w malzeniskie piekto Konraddéw, ale
jakby od kornca, od jego ostatniego akordu. Wiasnie od tego , krwawego
czynu”, ,potwornego aktu obtedu”, ,ostrego cigcia” zaczyna sie dla nas ta
historia, ktora poznajemy w dziwnej narracji gtosow swiadkow, uczestnikéw
i obserwatorow, przytaczanych przez narratora — agenta ubezpieczeniowego,
ktory sprzedaje polisy na zycie, i ktdry te gltosy, miedzy innymi: Fro, Wiesera,
Hollera, ludziu Laski, u Lannera, u Stieglera, u Gmachla, a takze samego Kon-
rada, niestrudzonego, a nawet mozna powiedzie¢, ze zazartego monologisty,
wskrzesza w gestej, zwartej i klaustrofobicznej opowiesci.
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Jaka jest prawda i opowies¢ ktérego z tych glosow jest prawdziwa? — nie
wiadomo. A moze cala ta narracja jest wewnetrznym monologiem, czy mo-
nodialogiem mysli samego Bernharda? Ale jezeli nie, to kto przez te glosy
mowi, kto je organizuje i z jakiego rodzaju tokiem, z jaka tendencja mamy
tu do czynienia?

Ten tekst jest jak kretowisko lub jak metna woda, w ktorej towi Bernhard
(1931-1989). Czy Konrad, czarny charakter, to zywa posta¢, czy tylko cient
czlowieka, majak chorej wyobrazni? Nic lub prawie nic nie jest tu pewne.
Pakuly i steki stéw, semantyka psychologiczna, stylistyczne wiry — trudno
jest sobie z tym wszystkim dac rade.

Konrad kupit Kalkwerk od swojego kuzyna, po wielu latach staran i zabie-
gow. To bylo jego rodzinne miejsce, spedzit tam dziecinstwo i chociaz réznie
o nim mowit, na przyktad: Kalkwerk to jedna wielka porazka, tragedia,
a wszystko, cojego dotyczy, jest groteska lub komedia, to jednak mowit tez, ze
jest to idealne miejsce dla jego studium, ktéremu podporzadkowat cale zycie.

Przeciwienstwem Sicking jest w tej opowiesci Toblach, rodzinna miejsco-
wos¢ Konradowej, do ktérej bardzo tesknita i w ktdrej chciata mieszkag, ale
musiata podporzadkowac sie mezowi i tkwic¢ w Sicking, czyli w Kalkwerk.

A Kalkwerk to wigzienie: niedostepne, zaroste wysokimi krzakami,
z grubymi murami, z kratami w oknach, z ryglami i zasuwami w drzwiach
i ciezkimi kantdéwkami. W $rodku nie byto prawie zadnych mebli i sprzetow,
nie bylo telefonu, a Konrad usunat wewnatrz i na zewnatrz wszystkie orna-
menty architektoniczne. Tak zabezpieczyt si¢ przed swiatem zewnegtrznym.
Stworzyt warownie, o ktérej moéwit: , strategia samoredukcji” i , ekonomia
katastrofy mozgowej”. Panowaty tam wilgo¢, chiéd i ciemnosci.

Kim byt Konrad? Wszystko, jak miatl powiedzie¢ do Fro, , zaréwno w jego
dziecinstwie, jak i w mtodosci, a nawet p6zniej, byto w gruncie rzeczy zawsze
ponad jego sily”. Swoje dziecinstwo widziat , jako co$ niesamowitego, jakby
patrzyt w glab piekta”. Nienawidzit ludzi i miat obsesje powrotu do Kalkwerk,
gdzie, jak mowit, ,panuje absolutny spok¢j”, potrzebny jemu do skonczenia
fundamentalnego, epokowego studium O stuchu, nad ktéorym pracowat,
a wlasciwie z ktédrym zmagat sie od dwdch dziesiecioleci. Dziewiec rozdziatéw
(liczba dziewie¢ odgrywa w nim najwieksza role) o styszeniu i widzeniu, ale
tez 0o mdzgu, o cztowieku i o kosmosie, chociaz gldwnie o stuchu, ktory wed-
tug Konrada jest najwazniejszym ludzkim zmystem. Przypominaja si¢ stowa
z Ewangelii o stuchaniu, a takze o widzeniu (Konrad rozprawia o bezwzgled-
nej réznicy miedzy stluchaniem a styszeniem).
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Jak mowi: ,Czlowiek albo styszy i widzi, albo cztowiek slyszy, albo cztowiek
widzi, albo styszy i widzi, albo nie styszy i nie widzi, i Zadnego czlowieka
nie mozna nauczy¢ umiejetnosci styszenia i widzenia, cho¢ ten, kto styszy
i widzi, moze si¢ wydoskonali¢ w umiejetnosci styszenia i widzenia, ja przez
cale zycie bezustannie probowatem wszystkiego, aby wydoskonali¢ moj stuch
i wzrok, przede wszystkim wydoskonali¢ stuch, bowiem wazniejsze od tego,
ze cztlowiek widzi, jest to, ze cztowiek slyszy”. W Biblii jest okoto pét tysiaca
wersetow, w ktorych mowa jest o stuchu i o styszeniu.

Przejmujace sq przytoczenia tyrad Konrada, kiedy méwi o waznosci dla
niego tego studium, jak i o niemoznosci zapisania z niego cho¢by tylko kilku
zdan poczatku. Poktadatl w nim cata swojq nadzieje i spetnienie i w nim szu-
kat ratunku i wyjasnienia. Wszystko w jego zyciu podporzadkowane bylo
pisaniu tego dzieta, o ktérym nieustannie myslat i ktore, jak mowi, cate miat
w glowie, ale nie mogt zapisa¢ z tego choc¢by kilku zdan, nawet jednego stowa!
Zty demon w nim siedziat, a on nie miat ani sit, ani mocy, Zeby go z siebie
wyrzuci¢. Btahostki przeszkadzaly mu w pracy i rujnowaty jego studium.
A w Kalkwerk mial przeciez warunki idealne. ,Godna politowania bez-
silnos¢”, tak to kwitowal. Cale dziesieciolecia miat to studium w glowie,
w szczegotach, ale nie mogt go przenies¢ na papier, chociaz tak bardzo tego
chcial. Wiedziat, Zze , studium jest bezuzyteczne, dopdki ma je tylko w glowie,
a nie na papierze”.

W pisaniu miata mu pomdc metoda Urbantschitscha, ktoérg codziennie
trenowat na Zonie z wielka bezwzglednoscia, co stalo sig jej meczenstwem.
Poswiecata sie tak dla niego, a moze sama siebie ratowata? Jego cel byl jasno
okreslony: odszukac i znalez¢, czyli odkry¢ schronienie oraz cel egzystencji.
Do tego potrzebne mu bylo studium, nieustanna praca nad nim, , praca
w glowie”. Chodzit po Kalkwerk od $ciany do $ciany, tam i z powrotem, wte
i wewte i rozmyslat, myslat o studium, ktérego nie mogt zacza¢, chociaz prze-
ciez zapisatjuz tuziny zeszytdw i stosy notatek. ,Napisacje, po prostu napisac,
mysli nieustannie, jedyna mysl, po prostu napisa¢ studium, usigs¢ i napisac¢
studium, mysl ta catkowicie pochtaniata jego egzystencje, nawet nie mys3l
o studium, tylko mysl, zeby napisac studium; im bardziej osacza go ta mysl,
tym bardziej uniemozliwia mu napisanie studium”.

Mowi o koncentracji, a wlasciwie o jej braku, o wielkiej bezwzglednosci,
o coraz wigkszej samotnosci i o ciemnosci, o tym, ze wchodzi w coraz wigksza
ciemno$¢. ,, Zas w kroczeniu naprzod, w czym bywa sie nieustannie hamowa-
nym, czesto decyduje rezygnacja, bo z zasady zawsze decyduje rezygnacja
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jako przeciwienstwo rezygnacji. Czegos nie czyni¢, a przez to czyni¢, miat
powiedzie¢”. Tak rozumowat i w taki sposéb snut mysli w swojej glowie,
dochodzac ze sobg do tadu albo nie.

I gdy zamordowat wtasna zong, nastapito , ostre ciecie”, jakby podwodjne,
czy potrdjne ,ostre cigcie” i zrozumiat, Ze juz nigdy nie napisze swojego
studium. Zamordowat nie tylko swoja Zone, ale zamordowat takze siebie
i swoje studium.

Tyle czasu i sit zmarnowat! Wierzyt w to, ze kiedys$ wreszcie dokona za-
pisu i wierzac w to, zawziecie eksperymentowal, na sobie i na swojej Zonie,
nieustannie sie przygotowujac. Caty $wiat stat sie dla niego eksperymentem,
przygotowywaniem si¢ do pisania.

Ale wszystko mu przeszkadzato. A moze to on sam sobie najbardziej prze-
szkadzal? Gdy patrzy sie na jego zycie i gdy stucha si¢ jego stow, widzi sie
dziatanie diabta.

Czytal pisma ksiecia Kropotkina, twoércy i teoretyka komunistycznego
anarchizmu i, na prosbe zony, Ofterdingena. Gratl na fortepianie, patrzyt na
obraz Bacona, zagladat do Wittgensteina. Szukat spokoju, ktory dzielit na
zewnetrzny i wewnetrzny, przy czym wewnetrzny niepokdj mogt by¢ wedtug
niego wywotany zewnetrznym spokojem. Twierdzil, ze ludzie sg pozbawieni
instynktu, ze w ogole cata ludzko$¢ nie ma juz instynktu.

Kalkwerk, ktory mial by¢ dla niego idylla, stat sie putapka — dla niego, dla
jego zony i dla studium.

Panowat tam coraz wiekszy brud, a sytuacja, juz i tak fatalna, coraz bardziej
sie skomplikowatla i zageszczata. Uwaznie to obserwujemy, strona po stronie,
zdanie po zdaniu i rejestrujemy rézne detale, chociaz Konrad moéwi, Ze tylko
dyletant skupia sie na detalach.

Coraz bardziej otacza i osacza ich pustka. Raz po raz stycha¢ natarczywe
pukanie, albo dzwonki zony. Umiera trafikarz i niebawem umiera tracz. Juz
nikt i nic nie jest w stanie uspokoi¢ Konrada.

Konradowa robi rekawice z jednym palcem i zaraz je pruje. On ma dwa
straszne sny. W pierwszym wystepuje jako potwor, jako btazen domowy
i geniusz. ,Kalkwerk okazuje si¢ zwrotem”. Dowiadujemy sie, ze ,nieustan-
nie egzystuje jedynie w tym, co wywodzi sie z metafizycznej spekulagji, cho¢
nigdy w samej metafizyce”.

I'ten Kalkwerk, ktory miat by¢ ratunkiem i ktdry, wjakis sposob byt ratunkiem,
zabil i ja i jego — tak méwi. Dobre wyttumaczenie. Najpierw byt ratunkiem,
a potem stat sie unicestwieniem. Tak mogto by¢ i moze tak rzeczywiscie
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byto. ,Naszym celem byt Kalkwerk, naszym celem bylta $mier¢ zadana przez
Kalkwerk” — stwierdza.

Okazuje sie, ze wpadli w diugi i ze nie maja juz zadnych pieniedzy,
a bank przygotowal przymusowa licytacje ich siedziby, chociaz Konradowa
nie zdawata sobie z tego sprawy. Sprzedal juz prawie wszystko, co byto do
sprzedania i znalezli si¢ w sytuacji bez wyjscia. Czy nie byla to najlepsza
sytuacja do pisania studium?

W drugim $nie Konrad zamalowuje cale wnetrze Kalkwerk na czarno.
Jeszcze zmaga sig, walczy, chociaz sit ma juz coraz mniej. Zrujnowane jest
jego studium i jego zycie, Kalkwerk i on sam, ruina.

,Gdybym mdgl napisac studium, napisatbym studium, a wtedy wszystko
potoczyloby si¢ inaczej” —mowi. Kalkwerk, ktéry byt dla niego ostatnig deska
ratunku, jest teraz putapka, w ktora zostat zapedzony. Na jego biurku wszyst-
ko jest przygotowane do pisania, wydaje sig, ze nikt i nic juz nie przeszkadza,
ale on tylko mnozy uniki. Konradowa moéwi, ze jego studium, to ,,obtedne
urojenie”. Konrad styszy jakis ,niesamowity $miech”. Jest u kresu sil. Siada
do pisania i: ,wpada w zwatpienie”. Stabnie mu wzrok, zanika glos. Zabija
zone. Zostaje wyzwolony od niej, od Kalkwerk, od studium, nie od siebie.

Kleska Konrada byta niemozliwos¢ dotarcia do Stowa, chociaz caty jego
Swiat krecil sie wokot stow i w specjalny sposdb konstruowanych z nich
zdan i monologéw. Bo jakim duchem podszyte sa jego stowa? Mowi o nich,
ze ,wszystko zeszmacajgq”, unicestwiaja, zamazuja i wypaczaja. Kto podsuwa
takie mysli?

Jak bardzo to wszystko jest falszywe i jednostronnie pokazujace rzeczy-
wistos¢. W swiecie Konrada i w nim samym nie ma odniesienia do Boga,
nie ma w nim swiatla i nie ma madrosci. ,,Zywe jest stowo Boze, skuteczne
i ostrzejsze niz wszelki miecz obosieczny, przenikajace az do rozdzielenia
duszy i ducha, stawow i szpiku, zdolne osadzi¢ pragnienia i mysli serca. Nie
ma stworzenia, ktore by byto przed nim niewidzialne, przeciwnie, wszystko
odkryte i odstonigte jest przed oczami Tego, ktéremu musimy zdaé rachu-
nek” - mowi Swiety Pawet w LiScie do Hebrajczykdw. Nie znat tego Konrad?
A moze znat, ale nie wierzyl w to? Dlatego zmagat si¢ na prézno.

Monolog Konrada jest zamiast dzieta: zamiast pisa¢ — méwi o wielu spra-
wach i o sobie i to wtasnie ten monolog, przekazany przez innych, o nim
stanowi, tak jak i to niepisane studium - jego tajemnica, o ktérej tyle wie, ale
do ktorej nie ma dostepu, to znaczy nie ma bezposredniego dostepu.

To sa bieguny: jego monolog i jego studium — studium w jego glowie
i niemozliwos¢ (powod, czy tajemnica tej niemozliwosci) przeniesienia go
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na papier, czyli stworzenia. Potrzebuje absolutnej ciszy, zeby pisa¢, ale do-
poki méwi, jest to niemozliwe. A jego glos i inne glosy, w ktdrych jest jakby
uwieziony, musza sie rozlega¢, bo bez nich nie ma ani jego, ani jego historii
i nikt nawet nie wiedziatby o jego studium.

Inni wypowiadaja to, co ustyszeli od Konrada, mowia o nim i méwia jego
stowami i w dtugich partiach jest to jakby jego monolog, chociaz méwiony
przez innych, przez inne glosy. Jakby stawali sie nim, ale nie moga by¢ nim, bo
sq soba —monologistami z natchnienia Konrada, postaciami z jego monologu,
ktory uruchamiaja w sobie, wchodzac w ten sposéb w jego skore (glowe).
Wszystko kreci sie¢ wokot tej pustki, tego pustego miejsca, w ktérym dokonac
sie¢ powinno studium.

Das Kalkwerk (1970) to, jak stwierdza krytyka, najbardziej osobiste dzie-
fo Thomasa Bernharda (1931-1989), trzecia, chyba najmocniej w bec-
kettowskim stylu napisana jego powies¢. I utomnos¢ przekazu, stabos¢
i sila jezyka, ten kolowrotek przytoczen gloséw, sa w efekcie jej sita, a nie
staboscig. Jaka z tego wylania sie rzeczywisto$¢, jaki jej opis, czy zapis,
to juz jest inna sprawa. Luki, a nawet mozna powiedzie¢ — dotkliwe luki
w narracji tez sg jej sila, a nie staboscia. Czy jest to opowies$¢ o nas? Niejeden
zada sobie to pytanie.

K.M.

Thomas Bernhard, Kalkwerk, przetozyli Ernest Dyczek, Marek Feliks Nowak, na oktadce i stronach
tytutowych wykorzystano ilustracje Krystiana Lupy, postowie Karol Franczak, Wydawnictwo
Officyna, £.6dz 2010

*

Autobiografie Thomasa Bernharda, dotyczace pierwszych dziewietnastu
lat jego zycia, na Salzburgu sie zaczynaja i na Salzburgu koncza. Pisarz ma
o Salzburgu jak najgorsze zdanie, nazywa je, m.in. perfidna fasada, ktora
skrywa to, co najgorsze, Smiertelng choroba, cmentarzyskiem wyobrazen
i pragnien, zabdjczym miejscem, z ktérym nie chce mie¢ nic wspdlnego, ale
z ktérego jest: ,ja i to miasto tworzymy jeden wielki, dozgonny i nieroz-
Iaczny, jakkolwiek straszliwy zwigzek. — méwi — (...) Gdyz wszystko we
mnie wydane jest na pastwe tego miasta, czyli rodowodu”. Autobiografie to
inicjacyjny krag Bernharda, opis jego podwalin i fundamentu, na ktérym
wzniesie swoje dzieto.
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Zaczyna sie na przetomie 1943 i 1944 roku i opis losu trzynastolatka jest
naprawde okropny: jakby popadl w diabelskie wiry i tkwil w nich jak w
potrzasku. Szkota powszechna swietego Andrzeja i internat przy Schran-
nengasse i panujacy tam dyrektor — narodowy socjalista Grunkranz, typ
spod ciemnej gwiazdy. Ta instytucja jest, jak si¢ dowiadujemy, jak wigzienie,
catkowicie beznadziejna, nasuwajaca mysli samobdjcze. Przezywa naloty
bombowe amerykanskich samolotéw, widzi ruing, masakre i totalne zbu-
rzenie miasta. Bierze lekcje gry na skrzypcach, jego ukochany dziadek chce
zrobic z niego artyste. Jest w Hitlerjugend i $piewa wraz z innymi piesni HJ.
Jest bity i ponizany, obserwuje wojenna najstraszliwsza i najbardziej godna
politowania ludzka nedze, co naznacza go na cale zycie.

Po wojnie nastepuje istotna zmiana, jednak nie tak bardzo dla niego wi-
doczna. Zadziwia prymitywizm (atawizm) zapiséw i pogladow wyrazanych
w tej narracji. Méwi co$, co moim zdaniem jest pozbawione sensu i potem
powtarza to w réznych wariantach, do znudzenia i do obrzydzenia (nie bede
tego cytowad, w kazdym razie mozna takie dtugie pozal si¢ Boze fragmenty
w tej obszernej, prawie czterysta pigcdziesiat stron liczacej autoprezentaciji,
spokojnie pomija¢). W kazdym razie: rodzina, kosciét i szkota — to najwieksi
niszczyciele $wiata! Jest apodyktyczny i nie ma w nim nawet chwil wahania,
niepewnosci, czy watpliwosci. Jest, mozna powiedzie¢, zacietrzewiony, czy
okropnie zraniony lub wewnetrznie ubezwlasnowolniony, umocowany,
osadzony w Zle, co jeszcze bardziej zostanie oswietlone.

Z ortodoksji narodowosocjalistycznej wpada, jak mowi, w ortodok-
sje katolicka, nie widzac miedzy nimi réznicy. Doprawdy, zadziwiajaca
umystowos¢! Uczy sie w przemianowanym na katolickie gimnazjum,
w ktérym dyrektorem jest wujcio Franz, katolicki duchowny. KrzyZ zamiast
portretu Hitlera — tak to widzi. Miasto to dla niego jest zgnilizna, trupiarnia,
rumowisko, z ktorego, jak na ironie, wystajq koscielne wieze (wszystkie sie
uratowaly!). Panuje gtéd, nedza, ponizenie, prostytucja, a on méwi, ze jak
przedtem byt terror narodowosocjalistyczny, tak teraz utrzymuje sie terror
katolicki. Nie widzi réznicy, czy tak bardzo jest zaczadzony wychowaniem
swojego ukochanego dziadka, nieudacznika i zawzigtego antyklerykata?
(ostatnie stowo, jakie wypowiedziat w zyciu to byto: , precz”, skierowane
do ksiedza ktéry przyszedl do niego z ostatnig postuga).

Inakreca to w kétko, powtarza, opowiada to samo, nieustannie napominany
i podzegany przez dziadka, jakby byt pod jego natchnieniem i z jego ducha
dziatajacy. Ani si¢ smia¢, ani ptaka¢, ale strach ogarnia o dusze Thomasa
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i prawie tego calego towarzystwa. Bez sensu! Bez sensu! — raz po raz zapisuje
na marginesach. Mowi, ze nie zainfekowano go, ze to dziadek go uchronit
przed infekcja, przed jednym i przed drugim, chociaz jasno widag, jak obaj
sg beznadziejnie zainfekowani i ze wlasciwie nie ma juz dla nich ratunku.

Prawie nic na tak nie ma w tej narracji, oczywiscie oprocz niego samego,
urojonego beniaminka, ktory ciagle jest przeciw prawie wszystkim, w bez-
wzglednym, bezpardonowym ataku. Chwali tylko dziadka, niekiedy nawet
matke, jeszcze kilka osob i koniec na tym. Reszta jest ponizej wszelkiej krytyki,
ponizej przyzwoitosci, ktéra wyznaczyljemu dziadek, a ktéra wedlug mnie
nie ma nic wspolnego z jakakolwiek rzeczowa krytyka, a juz tym bardziej
z przyzwoitoscia.

Wrogos¢, nieprzyjaznosé, bezradnosé, zatosnosc — tak opisuje stan swojej
duszy, gdy przybywa do Salzburga, miasta swojego dziecinstwa i mtodosci.
Ma pietnascie lat. Ucieka ze szkoty i przez urzad pracy zatrudnia si¢ w sute-
renie, czyli sklepie z artykutami spozywczymi Karola Podlahy, ktory pragnat
zosta¢ muzykiem, a na zawsze zostat sklepikarzem. Chce by¢ uzyteczny
ipo latach stwierdza, ze lata w suterenie bylty najuzyteczniejsze w jego zyciu,
a na sto procent wszystko przedtem bylo bezuzyteczne. Byl, jak méwi, na
skraju samobdjstwa, przeciw wszystkim, opuszczony, samotny, wiec wybrat
to, co wybrat i to go dalej ksztattowato.

Sklep miescil sie na najbrzydszym osiedlu Salzburga — Scherzhauserfeld,
ktore nazywa salzburska zakala, na ktora sktadaja sie gldd, przestepstwa
i nieczystosci, przedpieklem, pieklem, gettem rozpaczy, gettem wstydu,
leprozorium, obozem karnym, wyrokiem $mierci, o tak, w takich nazwach
Bernhard jest, mozna powiedzieé, niewyczerpany i nie do do$cigniecia.
Stwierdza, ze mowi ich jezykiem, ktory nazywa intensywnym i wyrazistym.

I dalej: ze wszystko, co méwimy, moze by¢ tylko fatszem, ze wola prawdy,
tojak kazda inna wola, najszybsza droga do fatszu i zafalszowania, ze zawsze
nie méwimy prawdy, poniewaz nie istnieje mozliwos¢ ukazania prawdy
i chociaz chce si¢ méwic¢ prawde, to zawsze si¢ klamie, ktamie si¢ przez cate
zycie etc. Zawsze u niego jest ,zawsze” i jezeli nie zawsze, to najczesciej:
,wszystko” i, wszyscy”.

Nie mniejsza groza panowala w domu mlodego bohatera: ,Md6j dom byt
moim piektem” — méwi, a przedstawiona przez niego jego najblizsza rodzi-
na to grupa zatosnych i odrazajacych postaci. Widzimy na przyktad piekto
zycianieudanego pisarza, jakim bytjego ukochany dziadek — dla niego wzér
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i ostoja: tyran rodzinny i wiezien obsesji, dosy¢ prymitywny typ. Jakby
z drugiej strony ma sklepikarza o nazwisku Podlaha, ,,niedosztego muzyka
i mito$nika klasykow”, mozna wigc powiedzie¢, ze jego gldéwne napiegcie jest
pomiedzy jednym nieudacznikiem a drugim. Jednak chwali swdj los, czuje sig,
po ucieczce ze szkoty, chociaz nie za bardzo wiadomo dlaczego, uratowany.

Dziadek kaze mu sig uczy¢ Spiewu, stawiajac mu za wzor Szalapina i Caruso,
czyli jednak ma by¢ artysta. Mowi, Ze lubi przeciwienstwa i ze one zapewniaja
mu réwnowage (z jednej strony praktyka w sklepie, z drugiej — studia muzycz-
ne). I dalej soli komunaty bez sensu, a jego nowym hastem staje sie: , wszystko
jedno”. Mozna i tak, mysle, tylko po co ja trace czas, prawie pot tysiaca stron!

Cze$¢ trzecia to opis choroby dziadka i choroby bohatera, ktory, jak méwi,
podaza za nim w chorobe. Jest pokdj $mierci, umieralnia i nedza ludzkiego
zywota; dostaje si¢ ,, w tryby choroby i $émierci”. Obserwuje prace sidstr,
ordynatora i lekarzy. Oberzysta z Hofgasteinu obserwuje zgon przekupnia
z Mattighofen. Jest jak Castorp, ale taki Castorp w miniaturze, chociaz tak
jak i tam i tu gra toczy sie o zycie i Smier¢. Dziadek nazywa szpital piekfem.
Umiera. Jest rok 1949 i bohater ma osiemnascie lat.

Moéwi, ze zostat wychowany przez dziadka i ze Smier¢ dziadka popchneta
go, mobilizujac, do zycia. ,Skoniczylo sie moje pierwsze zycie, zaczeto drugie”—
stwierdza. Smier¢ dziadka to takze koniec jego kariery $piewaka. Dziedziczy
po nim starg amerykanska maszyne do pisania L.C. Smith, ubrania i torbe
wedrowna. Przenosza go ze szpitala do domu wypoczynkowego petnego
gruzlikéw —jest teraz jednym z nich, choroba pluc to choroba jego zycia.

Opanowuje sztuke czytania i doskonali si¢ w niej i mozna powiedzie¢, ze
idzie sladami dziadka. Wraca do domu, ktory jest tym bardziej pusty, bo
matka, ciezko chora, lezy w szpitalu. Jest w rozpaczy; mieszka w pokoju
dziadka, wldczy sie¢ po miescie. Dostaje skierowanie do sanatorium prze-
ciwgruzliczego w Grafenhofie i tak koniczy sig czes¢ trzecia.

Chtdd. Izolacja to najlepsza czes¢ Autobiografii. Bohater przebywa w publicz-
nym sanatorium przeciwgruzliczym w Grafenhofie, potozonym nad doling
Schwarzach. Kroluje tam smier¢ i wszystko obraca si¢ wokot niej. ,,Moja
powinnoscia jest teraz, myslatem, iS¢ prosta droga przez pieklto ku smierci.
Pogodzilem si¢ z tym. Buntowalem si¢ niezwykle dlugo, teraz przestatem sie
buntowa¢, poddatem si¢” — méwi. Ale za chwile dodaje: ,M6j punkt widze-
nia zmienit si¢ o wszystko. (...) Znowu jak najradykalniej zmienitem punkt
widzenia, znéw zytem stuprocentowo, znow chciatem zy¢ stuprocentowo,
za wszelka cene mie¢ swoje zycie”. Dwa punkty widzenia, dwie drogi.
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Ucieka w pisanie: pisze setki wierszy, chce by¢ jak dziadek, pracuje jakby
w jego zastepstwie. Przyjazni sie z kapelmistrzem, zajmuje sie¢ muzyka.
Ten dziadek, o ktéorym znowu moéwi, jest jak bohater Kalkwerk: , Tutaj ow
zapoznany pisarz bez sukcesu codziennie o trzeciej nad ranem zasiadat
do pracy. Bez sensu, jak teraz zrozumiatem, jak on sam rozumiat, nie po-
wiedziat tego, w kazdym razie nie stowami, ale w kazdej chwili byt tego
zdania, w tej bezsensownosci doprowadzit swoje zdyscyplinowanie do
ostatecznych granic, stworzyt sobie system, ktory byt wytacznie jego orygi-
nalnym systemem, coraz bardziej takim si¢ stawat, w systemie tym poznaje
moj wilasny. Wstawac i zaczyna¢ wbrew bezsensowi, pracowac i myslec¢
wylacznie w bezsensie. Czy wolno mi byto teraz poprowadzic jego mysl
dalej? Czy wolno mi byto przejac jego system, przywtaszczy¢ go sobie? Ale
przeciez od samego poczatku byt to takze moj system. Budzic sig, zaczynac
az do wyczerpania, poki oczy nie odmowia postuszenistwa, nie beda chciaty
niczego widzie¢, konczy¢, gasi¢ $wiatlo, padac pastwa sennych koszmaréw,
oddawac sie im niby nieporéwnanej ceremonii. A rano znowu to samo,
zZnajwyzsza precyzja, z najwiekszg wnikliwoscig, udawanie sensu”. Widze,
skad wzieta sie sita tamtej narracji.

I po takich fragmentach znowu styszymy (méwi dziadek i on), Ze m.in.
$wiat to kloaka, a absurdalnosc¢ to jedyna mozliwa droga. I méwi o swoim
wykletym przez matke ojcu Aloisie, ktérego w ogole nie znat, a do ktérego
fizycznie, na jego nieszczescie, byl podobny. Matka przeklinata jednego
i drugiego. Tak, ojciec byl przez nig z jego zycia doszczetnie wymazany.

Dziewiec¢ miesiecy przebywa w Grafenhofie. Umiera matka, ktéra ma tylko
czterdziedci szes¢ lat. , Stracitem wszystko, myslalem, moje zycie zupeknie
stracito sens” — mowi. Wielkie wrazenie robig na nim Biesy. Znowu Spiewa.
Wraca do domu; juz nie pratkuje, ale nie jest zdrowy. Jego powrdt jest dla
rodziny szokiem.

W ostatniej czesci pt. Dziecko ma osiem lat. Tu zawarty jest okropny, zeby nie
powiedziec¢ obrzydliwy opisjego stosunkdéw zmatka, ktérabita gobykowcem po
glowieiwyzywatanajordynarniejszymistowami, chociazonméwi, ze gokochata
i ze on ja kochat. Jej stowa pod jego adresem nazywa diabelskimi stowami.
Nie mniej straszny jest opis dziadka, ktory zyje na utrzymaniu zony i corki,
grozi, ze popelni samobojstwo i caty czas wygaduje te swoje straszne bzdury.

I'wracamy do poczatku: urodzenie w Heerlen w Holandii, pobyt w klasztorze,
a potem w ztobku na kutrze w Rotterdamie. Koleje losu, strzepy, strzepki.
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Jedzie z dziadkiem do Passan, zdaje tam do akademii handlowej. I wraca
do Salzburga.

K.M.

Thomas Bernhard, Autobiografie, przetozyta Stawa Lisiecka, Seria: ,Proza swiata”, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2011

*

Trzeci tom Pism wybranych Jana Bloniskiego (1931-2009) — tomy poprzednie
omowiliSmy w nr. 1/2001 i 4/2003 , Kwartalnika” — zawiera, w dosy¢ dziwnej
kompozycji utoZone, tak wspaniate teksty jak: pierwszy w Polsce esej o Bec-
ketcie, zamieszczony w pamigtnym wydaniu Teatru z 1973 roku, publikowany
jako cykl artykutow w , Tygodniku Powszechnym” w 1986 roku, a tu dru-
kowany bez ingerencji cenzury esej pt. Diabet w polskiej literaturze powojennej,
eseje o0 Borowskim i Herlingu-Grudzinskim, o wierszach i dramatach Karola
Woijtyty / Jana Pawta Il i o wierszach i Traktacie teologicznym Czestawa Mito-
sza, czy ostry spor ze szkoltka Berezy lansowana w latach siedemdziesiatych
w ,,Twdrczosci” jako tzw. rewolucja artystyczna.

Raz jeszcze widzimy, jaka potega jest Bloniski, najwybitniejszy polski krytyk
drugiej polowy XX wieku, a takze wielkiej miary eseista. Szkoda tylko, ze
ten tom, zaopatrzony w dosy¢ enigmatyczne postowie Jerzego Jarzebskiego,
zostal utozony tak nieudolnie, jakby po szkolarsku, zupeinie nie w duchu
i w wyczuciu formy Profesora. Do tego zostat przyttoczony dotaczong na
konicu, prawie dwustustronicowa Bibliografiq podmiotowo-przedmiotowg, fakt,
ze pewnie w wielkim trudzie opracowana, ale, niestety, przynajmniej w za-
kresie ostatnich lat nie wiadomo dlaczego niekompletna (a pamigtamy, ze w
2002 roku ukazata sie Bibliografia publikacji Jana Blotiskiego za lata 1949-2000
autorstwa Barbary Bulat).

Tak wiec jest to tom niespdjny (i nic nie pomoze nazywanie go eklektycz-
nym, czy sylwicznym, jak robi to autor postowia), o zupetnie nie btoriskim
tytule, wyrywkowy, rozsypany kompozycyjnie, co tylko przypieczeto-
wuja informacje podane na IV stronie okladki, pisane chyba na kolanie;
widzimy tam: bledny rok urodzenia Autora, brak zapisu, ze byl eseista,
chociaz powszechnie wiadomo, ze byt, ze byt pracownikiem naukowym
IBL PAN, chociaz podano, ze byt czlonkiem korespondentem PAU (co
wazniejsze?); ,Teksty” wystepuja jako miesigcznik, a bycie redaktorem
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naukowym Dziet Gombrowicza jest wazniejsze niz, w ogole tu nie odno-
towany udzial Profesora w Komitecie Naukowym Dziet zebranych Mitosza,
ze wspotpraca z jednymi pismami moze by¢ zamieszczona, np. z ,Wiezig”,
az drugimi, np. ,Znakiem”, , Przekrojem”, ,Dialogiem”, czy , Kwartalnikiem
Artystycznym” juz nie, chociaz byta dtuzsza i blizsza. Nie wiem, kto za to
odpowiada, ale mam nadzieje, ze tym podobne wydania, przynajmniej na
tym poziomie, nie beda sie juz powtarzac.

Wyobrazam sobie, jak Btonski by taka edycje, przeciez wazna dla jego
prezentacji, skomentowat.

Alejakby tego bylo mato, w Wydawnictwie Znak ukazata si¢ wlasnie ksigz-
ka pt. Bloriski przekorny, jakby mozna byto Btoniskiego okresli¢ (zatytutowac?)
jednym, cho¢by nawet najbardziej trafnym stowem, chociaz to wtasnie, wymy-
$lone przez Znak, moim i nie tylko moim zdaniem na pewno takim nie jest.

M.W.

Jan Blonski, Gospodarstwo krytyka. Teksty rozproszone, Pisma wybrane, tom III, wybdr i uktad
Marian Zaczynski, postowie Jerzy Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010

*

Dwa tomy listow $wietego Hieronima (ok. 340-419) to wiele godzin
ciekawej, zywej i podniostej lektury. Autor Wulgaty, patron ttumaczy
i egzegeta Biblii, jeden z najstarszych i najwiekszych ojcow i dokto-
row Kosciota, ksigze ascetow, ktéry ostatnie lata zycia spedzit w grocie
przylegajacej do Groty Narodzenia Pana Jezusa to cztowiek gwattowny
i twardy w obronach i polemikach, ale zawsze uczciwy, o gtebokiej ducho-
wosci, Swietny pisarz, mitosnik stéw. Listy pisat przez prawie pét wieku
i napisal ich okoto sto piecdziesiat — niektdre z nich to prawdziwe ksigzeczki,
a nawet ksigzki, chociaz sg wsrod nich i listy krotkie, a takze notatki, row-
niez eseje, szkice i pamflety. Pierwsze wydanie tych listow przygotowat na
poczatku XVI wieku Erazm z Rotterdamu.

W zamieszczonych w dwoch obszernych tomach siedemdziesieciu dzie-
wieciu listach (po lewej stronie jest tekst tacinski, po prawej — polski) znajdu-
jemy m.in.: objasnienia psalmow i innych ksigg Pisma i zachety do czytania
ich i studiowania, prosby, wezwania, pocieszenia, pouczenia, upomnienia,
wsparcia, pochwaly, rozprawy, pytania i odpowiedzi, wyjasnienia, krytyki,
potepienia, usprawiedliwienia, zale, uzasadnienia, wyktady, ttumaczenia,
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obrony i ataki, poréwnania, stowa wsparcia i pozdrowienia. Listy wymienia
m.in. ze $wigtym Augustynem i z papiezem Damazym.

Zywy styl, $wietny jezyk, inteligencja, polot, swoboda, a jednoczesnie dys-
cyplina, erudycja, ironia, humor i ostros¢, czyli jasnosc sformutowan — czuje-
my sie tak, jakby Hieronim siedziat naprzeciw nas i rozmawiat z nami. Sa tu
wspaniate egzegezy Pisma, a takze uwagi i rozwazania o jego przekladach
i o przektadach w ogole (wylicza na przyktad ,falsze” apostotéw, chociaz
przeciez sam znany jest, ze stawnej wpadki), wytyka btedy Septuagincie.

Listy naszpikowane sg cytatami z Pisma Swietego i odwotaniami do niego,
ale cytuje takze wielkich pisarzy literatury klasycznej, bez ktdrej on, asceta
i wielki mito$nik Chrystusa, jednak nie mégt sie obywac, m.in. Wergiliusza
(zakochany byt w jego twdrczosci), Horacego, Seneke, Cycerona. Mowi, ze
,nawet porzadek stéw kryje w sobie tajemnice”, uwaza na ich precyzje, piekno,
sife i rytm, odnosi si¢ do nich z pietyzmem i z mitoscia.

M.W.

Hieronim ze Strydonu, Listy, tom 11 II, wstep, opracowanie na podstawie tltumaczenia ks. Jana
Czuja Monika Ozog, tekst tacinski przygotowat Henryk Pietras SJ, ,,Zrédta Mysli Teologicznej”,
tom 54 i 55, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2010

*

W nowej ksiazce o psalmach (poprzednia, pt. , Wiersz dzisia nieznajomy”,
omowilismy w ,K.A.” nr 4/2000) Krzysztof Obremski bada aspekt literacki
Ksiggi Psalmow jako dzieta autonomicznego od wszelkich kontekstow, co
wydaje si¢ zadaniem trudnym, a nawet karkolomnym, ale jednak oczysz-
cza przedpole i umozliwia skupienie si¢ na kwestiach tu gtéwnych: swiat
przedstawiony psalméw jako przedmiot ogélnych badan genologii i retoryki.
Autor twierdzi, ze wartos¢ tej pracy polega na dwoch nowych spojrzeniach
na klasyfikacje gatunkowa psalméw i na retoryke taka klasyfikacja uwa-
runkowang. Nie znajac jezyka hebrajskiego, wybiera, mozna powiedzie¢,
ze cztery przeklady gtowne, w tym Mitosza, przypominajac jednak stowa
$w. Hieronima na temat ttumaczen: , A jesli ktos sadzi, ze wdzigk jezyka nie
ulega zmianie w ttumaczeniu, niech przetozy Homera dostownie na jezyk
facinski — powiem wiecej — niech go w jego wlasnym jezyku przettumaczy
sfowami prozy; zobaczy $mieszny szyk wyrazow i najwymowniejszego poete
z trudno$cia sie¢ wystawiajacego”.
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I tak zaopatrzeni, ruszamy dalej. Jak zapisany jest tekst psalmow? Czy jest
to poezja, czy proza? Tekst oryginalny zapisany jest w postaci prozaicznej,
chociaz w tamtych czasach nie rozrézniano, tak jak my to robimy, rodzajow
i gatunkdéw literackich. Wazny byt rytm tresci i cztonow, w ktdre ta tres¢ jest
ujeta (tresci synonimicznych, przeciwstawnych czy dopetniajacych sig). Moze-
my wiec mowic o psatterzowych wersetach, czy o prozie o poetyckim statusie
(bo nie jest to przeciez proza poetycka, tak jak ja dzisiaj rozumiemy). Dlatego
tak bezcenna jest ,forma bardziej pojemna” Milosza, do ktérej dochodzit
dluga i trudna droga (tu wazne sa: energia jezyka, jego celnosc¢ i skutecznos¢,
trzymanie si¢ ducha biblijnego stylu i powtarzalnej struktury wersetu, co
determinuje morfologie i sktadnig). A trzeba pamigtac, ze w literaturoznaw-
stwie przeciwienistwem prozy nie jest poezja, ale wiersz i rozrézniac¢ wersety
od wersow, wiedzac, ze wersety mozna dzieli¢ na wersy. Jak na przyktadach
podaje Obremski, u biblistow stabo jest z tymi rozréznieniami i dlatego robia
powazne btedy genologiczne.

Oryginal psalmoéw to wersety w postaci prozaicznej, a oddziela¢ od nich
poezje, to jakby oddziela¢ ducha od ciata. Trzeba jednak zdawac sobie spra-
we z tego, Ze istnieja te opozycje: wiersz i proza, poezja i proza (nie kazda
wypowiedz wierszowana jest przeciez poezja). Jak mowi Milosz, okreslenie
gatunku psalmu to sg jedynie didaskalia. Obremski twierdzi, ze psalm to
gatunek, zaliczany do rodzaju: liryka i odmiany rodzajowej: piesni, w ktérym
mozna wyrdzni¢ cztery odmiany: liryczna, epicka, dramatyczna i mieszana
i omawia ten podziat na przyktadach. W tabeli widzimy, Ze mamy 63. psal-
my liryczne, 23. epickie, 7. dramatycznych i az 57. mieszanych, w ktorych sa
wyznania liryczne i potaczone z nimi opowiadania, czy dialogi. Psalmista
raz jest podmiotem lirycznym (tu: monolog), raz narratorem, dla ktérego
,,stowo wiasne” jest spoiwem dla ,,stéw cudzych” (sa jeszcze ,stowa cudze”
w ,stowach cudzych”), a w teksécie pobocznym obszernie wypowiadaja sie
Bdg, czy ludy, ktore w Niego wierza. W odbiorze psalméw wazna jest wiara
(tak psalmisty jak i tego, kto go czyta), pojecie grzechu (batwochwalstwo)
i faska, kontekst tak Starego jak i Nowego Testamentu, metafizyka i cate uni-
versum (ziemia, niebo i otchian), a czas pojmowany jako przesztos¢, terazniej-
sz0$¢ 1 przysziosc jawi sie ich wielorakim przenikaniem. Do tego psalterzowa
,norma” cigglosci wypowiedzi sprawia, ze samoistne wersety maja ze sobg
mocna facznos¢ i mozna powiedzieé, ze wspdlna tozsamosc.

Nie ma w psalmach akgji, a postaci drugoplanowe, tak jak i uobecnione
wydarzenia sa bardzo oszczednie, mozna powiedzie¢, ze ogdlnie zarysowane.
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Dialog i monolog przenikaja sie i dopetniaja sie nawzajem, a gléwne napiecie
to: psalmista — Bog. Zmiennie niezmienni w Psalmach sa: Bég i psalmista —
inni sg statyczni, zamknieci w jednej formule. ,Stowo wiasne” psalmisty
wzmocnione jest ,stowem cudzym” Boga, ktdre jest jego stalym elementem,
a zarazem , glosik” psalmisty dopowiada to, co Bog objawia swoim wtasnym
,glosem”.

Jezeli chodzi o retoryke, to mozna powiedzie¢, ze klasyczna i biblijna sztuka
wymowy sa jak ogien i woda: , wiara jednego i batwochwalstwo drugiego
determinujq — zgodnie z zasada stosownosci — dwie retoryki”. Jak mowi
Obremski: ,Obydwie wymowy podazaja za odmiennymi madro$ciami reto-
row — wiara zwyciezajaca batwochwalstwo rozstrzyga o wyzszosci retoryki
chrzescijan”. Moim zdaniem mozna by poprzesta¢ w tych wyjasnieniach na
dobrze zrozumianym cytacie z Arystotelesa: , Wystarczy moze, jesli opraco-
wanie naszego przedmiotu osiagnie ten stopien jasnosci, na jaki przedmiot ten
pozwala; nie we wszystkich bowiem wywodach trzeba szukac tego samego
stopnia $cistosci”.

Uwage zwraca skrajne osamotnienie psalmisty, ktdre jest zreszta jego gtow-
na sita, czy warunkiem. Umieszczony on jest pomiedzy dwoma biegunami
emogji: z jednej strony styszymy krzyk rozpaczy bedacego na skraju Szeolu
grzesznika, a z drugiej — radosne dzigkczynienie ocalonego przed zatrata.
I tak samo, z jednej strony mamy ,Boga, Ktory Jest Gtuchy Na Krzyk Rozpa-
czy Grzesznika”, a z drugiej: ,Boga, Ktory Uslyszat I Pospieszyt Z Pomoca”.
Ijest to realna sytuacja cztowieka: miedzy zyciem a $miercig, w obliczu Boga,
ktéry moze by¢ postrzegany tylko posrednio.

Wrazenie robig psatterzowe opisy: zwiezte, charakteryzujace si¢ nawet pew-
nym ubdstwem wystowienia, paralelne i dynamiczne, majace moc prostych
dziatan; na ich tle wyrdzniaja sie opisy teofanii, przedstawiajace , Boga, Ktory
Dziata W Czlowieku”. Antonimia DOBREGO i ZLEGO stanowi naczelny
watek tematyczny catego zbioru, a pojecia: DOBRY - ZLY to podstawowe
W nim napiecie.

I'tak dziatania nieprawego zdeterminowane sg jego nieprawoscia, powstaje
swoisty krag zamkniety (podobnie dzieje si¢ z czlowiekiem prawym), w kto-
rym nie dziatajg ciagi przyczynowo-skutkowe. Widzimy tez inne przeciwsta-
wienie: grzesznosc i oczyszczenie z grzechu — psalmista jest raz po jednej, raz
po drugiej z tych stron, w jego $wiecie nie ma miejsca na jakiekolwiek neutrum.

Wsréd porownan dominuja: zwierzeta i rosliny Ziemi éwit—;:tej oraz zywioty
(szczegolnie ogien i woda) i tak elementarne potrzeby jak picie i jedzenie.
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Jezeli chodzi o metafory, to: ,nawet najbardziej tajemnicza »dziwnos¢« Boga
okazuje sie tylko efektem redukcji Tego, Ktory Jest do poziomu (zakresu?)
ludzkiej wyobrazni. Zderzona z Bogiem, metafora jakby przestaje by¢ stowem
wyrazajacym jego »dziwnosé« i jawi sie prymitywizacja Tego, Ktory Jest Nie-
wyobrazalny I Niewyrazalny. Jednoczesnie w tymze zderzeniu zmienia sie
znamienny dla metafory kierunek ruchu wyobrazni: nie — jak w Poetyce — od
tego, co juz nazwane, do tego, co dotad nienazwane, lecz przede wszystkim
stara sie jesli nie wyjasnic, to przynajmniej rozjasni¢ Nieznanego i Nienazwa-
nego Boga”. Czy tak lub bardzo podobnie nie jest w Watcie Samuela Becketta?!

Na pierwszym planie sa sprawy duchowe: odnowienie kultu Boga, , pie$n
nowa” skierowana do Niego; w ten sposob psalmy stanowia zalazek Ewan-
gelii. Teorie sg tu czyms wtédrnym: ,,Prawie w kazdym psalmie znajdujemy
rozne warianty struktury rytmicznej, przeplatajace si¢ wzajemnie. Odpowiada
to catkowicie charakterowi jezyka hebrajskiego, ktory jest jezykiem konkret-
nym,odzwierciedlajacym naturalny sposéb wyra-
zania sie Semitd w. Rytmika wypowiedzi nie jest tu narzucona
z gbry, lecz rodzi sie w procesie mowienia, w zaleznosci od wypowiadanej
tresci i od wyrazajacych ja zwrotow i zdan”. Tak wigc retoryka nie ma jakby
nic do rzeczy, gdyz przekaz nie jest tylko dla ludzi wyksztalconych, ale dla
wszystkich: celem jest objawienie SLOWA Boga, a nie platoniskie, dialektyczne
,pojednanie przeciwienstw” w formie jakiejs ,wyzszej syntezy”.

Sposrod siedmiu wlasciwosci arystotelesowskiego komunikowania tylko
jedna (charakter interakcyjny)w pelni zostaje potwierdzona Ksiega
Psalmoéw. Jezeli chodzio dynamiczno$¢, to psalmy, bedace zapisem bie-
gunowego ukltadu sytuacyjnego, pomijajg milczeniem sam proces przemiany!
Nie sa zapisem drog dochodzenia, czy odchodzenia od Boga, ale sa jedynie
zapisem tych dwodch punktéw ,dojscia”; sa albo zapisem radosci (psalmy
dzigkczynne) albo rozpaczy (psalmy btagalne), a grzesznos¢ psalmisty para-
doksalnie najmocniej stanowi o jego wiarygodnosci: im nizej upadnie, tym
wiarygodniej brzmi jego krzyk rozpaczy.

Uzywa on stylu niskiego: np. siebie poréwnuje do zdechlego psa, mola, czy
kuropatwy, a karzacego Boga — do mola! Relatywizm, czy jakies kretactwa sa
wjego wypowiedziach niemozliwe, poniewaz on wie, ze nie opinia ludzka, ale
sam Bog rozstrzyga o tym, co jest dobre, a co zte. Umowa zwana przymierzem
jest dla niego fundamentem przekonywania. To psalmista jest, obok Boga,
»glownym wykonawca” na scenie psalméw: Bég jest fizycznie nieobecny, a wro-
gowie jawig sie zredukowani do roli rekwizytoéw. Daje, z natchnienia Bozego,
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$wiadectwo wlasnego zycia, a czyz moze by¢ wigksze i bardziej wiarygodne
$wiadectwo? Jak mowi Pascal: , Kiedy stowo Boze, ktore jest prawdziwe, jest
fatszywe dostownie, wéweczas [sic!], jest prawdziwe duchowo”.

Podobne do zycia psalmisty sa dzieje Izraela, ktore jawia si¢ jako odwieczna
przemiennos¢ dwoéch skrajnych standw rzeczy. Tozsamosc jest tu konsty-
tuowana sieciq relacji: wszystko ze wszystkim wspottworzy relacje zwana
sprzezeniem zwrotnym. Czyz nie jest to schemat tego, co jest najwazniejsze
takze i w literaturze?

Ksigzke zamyka gleboki i znaczacy cytat z Zachety do filozofii Erazma
z Rotterdamu: , Niechze Pismo bedzie zawsze tematem rozmdéw wszystkich
chrzescijan. (...) Niech kazdy stara si¢ pojac tyle, ile potrafi, wyttumaczy
innym. Kto jest w tyle, niechze nie zazdrosci temu, ktéry go wyprzedza;
kto jest na przedzie, niech nawotuje idacego z tytu, aby sie¢ nie zniechecat”.
Dobrze jest i$¢ ta droga.

M.W.

Krzysztof Obremski, Genologia i retoryka w Ksiedze Psalmoéw, wydano nakltadem wtasnym, Torun
2010

*

Leszek Kotakowski (1927-2009) jako badacz i znawca herezji. Ta ksigzka to
zapis szesnastu wydawatoby sig, ze trudnych i zawitych, ajednak zadziwiajaco
prostych wyktadéw wygtoszonych miedzy listopadem 1982 a lutym 1983 roku
w Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa, ktére rzucaja wiele $wiatta tak na
przesztos¢ jak i na czasy wspodtczesne.

Co to jest herezja, jakie jest pierwotne znaczenie tego stowa (, wybdr”
i ,sekta”), jak powstawata i jaka jest jej natura? Jak okresla je historyk, ktory
nie wierzy w metafizyke deterministyczna, a jak Nowy Testament i teologia
chrzescijaniska? Jak brzmi definicja heretyka? Na czym polega r6znica miedzy
herezja a schizmg? Co to jest apostazja? Czy miedzy herezjq a dogmatem
rzeczywiscie jest tak wielka réznica? Jakie sa, niekiedy bardzo nikte, granice
miedzy wielkimi heretykami a wielkimi $wigtymi i co to jest ,limbo dok-
trynalne”? Jaki jest stosunek miedzy ortodoksjq a herezja? Jak przejawia sie
herezja w innych religiach? W jaki sposéb Koscidt, czy Koscioty radza sobie
zniebezpieczenistwem herezji? Co to jest herezja modernistyczna i jakie btedy
popetnit Koscidt w walce z nig, tak jak i w walce z jansenistami? W co wierzyli
gnostycy? Jaki jest spoteczny i religijny sens rozmaitych herezji? Na jakie ka-
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tegorie dzielimy herezje i jakie sa jej typy i rodzaje? Na czym polega herezja
Orygenesa? Czy istnieja pewne trwale, powtarzajace si¢ typy mentalnosci,
z ktorych wyrastaja powtarzajace sig¢ takze formy religijnosci heretyckiej? Jak
w ortodoksyjnej nauce chrzescijaniskiej bywa pojmowane i okreslane zto? Jakie
napiecie tworzy sama substancje chrzescijanstwa? Jaki jest stosunek pomiedzy
$wiatem natury a warto$ciami wiecznymi? Dlaczego dzisiejszy Kosciét niechet-
nie potepia herezje? Czy chrzescijariska tolerancja jest w ogolnosci mozliwa?
Jakie sa argumenty na rzecz tolerancji i nietolerancji? Co zaktada Gleichschal-
tung? Jak chrzescijariskie roszczenia do prawdy absolutnej dajgq pogodzi¢ sie
z zasada tolerangji? Czy istnieja wspotczesni heretycy?

Kotakowski z niezwykla znajomoscia rzeczy powotuje si¢ na Sobory i na
dokumenty Kosciota, takze na Bibli¢. Stawia pytania i uwaznie szuka na
nie odpowiedzi. Czy warto opierac si¢ uporczywie, nie chcie¢ si¢ naprawic
i krnabrnie obstawac przy swoim stanowisku? — to jest chyba jego gtowne pyta-
nie. Defiluje przed nami barwny korowdd postaci, chyba ztaczonych na dobre
ina zte. Idqg miedzy innymi: Tertulian i $wiety Pawet, Dioklecjan i Henryk VIII,
Valdesi swiety Augustyn, Miguel de Molinosi swiety Jan od Krzyza, Orygenes
i $wiety Piotr, Mistrz Eckhart i $wiety Albert, swiety Bonawentura i Swigty
Tomasz z Akwinu, Abelard i $wiety Cyran, Ariusz i Atanazy, Luter i Hus, Jan
Szkot Eriugena i Savonarola, S$wiety Franciszek i swiety Ignacy Loyola, Pela-
giusz i Apolinary, Kierkegaard i Pascal, Kalwin i Erazm z Rotterdamu, Sabataj
Cwi i Teilhard de Chardin a takze papieze, franciszkanie i jezuici, jansenisci
i modernisci, donatysci i pelagianie, spirytuatowie i nestorianie, katarowie
i arianie, kwietysci i iluminisci, gnostycy i panteisci, manichejczycy i molinisci,
anabaptysci i irenisci, waldensi i socynianie, sceptycy, libertyni, deisci i jeszcze
jacys inni, a z boku diabet, ktdry, jak mdéwi tradycyjne powiedzenie chrzesci-
janskie, jest ,,malpa Boga”.

W ostatniej kwestii przywotuje Kotakowski zdrowe zalecenie $wigtego
Pawta, aby zachowywac¢ umiar w madrosci wilasnej, a w podsumowaniu
apeluje, zebysmy jednak stosowali sceptyczne hamulce do wiasnej pewnosci
i dodaje, ze te hamulce sa dopuszczalne w perspektywie chrzescijariskiej, co
uprawomocnia, raz jeszcze powoltujac sie na stowa swietego Pawta z Listu do
Rzymian, ktére w tych kwestiach sa najlepszym drogowskazem.

K.M.
Leszek Kolakowski, Herezja, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2010
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