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Zbigniew Herbert

Czas
(fragment)

Czas jak łagodna woda w której
chwieją się twarze krajobrazu
niebo przepływa bystrą chmurą
lecz ludzie lądy pozostają
do dna jeziora przyrośnięte
cieniem topoli jak łodygą

I gdyby nie muzyka czasem
tych którzy strzegą gwiazd i owiec
można by sądzić że już wieczność
ta wytęskniona ta spod powiek
minęło życie zmarł niepokój
puszyste niebo masz pod stopą

Usypia czas zwierzęta ludzi
i balsamuje piękno kwiatów

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um
 Z

bi
gn

ie
w

a 
H

er
be

rt
a



4

słoje mądrości w bibliotekach
pieszczotę ludzką przechowuje
rytm serca uśmiech trzepot ptaków
czas co nas wspomni po imieniu

O czasie dobry tamten czasie
o ludzki czasie niepowrotny
o ty co dajesz godność rzeczom
i ludzi stroisz w barwę wspomnień
i krajobrazom dajesz kwitnąć
i chwiać się na łodygach spojrzeń

O czasie o łagodny czasie
o ludzki czasie niepowrotny

Zbigniew Herbert

Z B I G N I E W  H E R B E R T

Do druku podał Ryszard Krynicki  
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska 
Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie.
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Nota edytorska

W tej postaci (z podtytułem: fragment), utwór ten znajduje się w teczce 
Utwory poetyckie różne, tom 2 w Archiwum Zbigniewa Herberta (Biblioteka 
Narodowa w Warszawie), zarówno jako kserokopia rękopisu (w pierwszym 
pliku, zawierającym kserokopie kilkudziesięciu wczesnych wierszy poety, 
przekazanych mu w 1998 roku przez Zdzisława Najdera) oraz trzy różne 
kopie maszynopisów w innych plikach, m.in. w konwolucie maszynopisów  
z archiwum Zdzisława Ruziewicza, jednego z najbliższych przyjaciół Herberta.

Podtytuł mógłby sugerować, że jest to wyimek dłuższego wiersza, w rze-
czywistości jest to jednak część pierwsza dziewięcioczęściowego poematu, 
tak właśnie zatytułowanego: Czas (poemat), jaki Zbigniew Herbert pisał przez 
kilka dni (od 24 do 30 września 1950 roku) w miejscowości Krzywe (pod Su-
wałkami), nad jeziorem o tej samej nazwie. Miejsce powstania – nadjeziorny 
krajobraz – ma tu istotne znaczenie. 

Jak wynika z brulionu całości (Notatnik 26, strony 5 verso – 12 oraz 15 verso),  
poszczególne części poematu nie powstawały w porządku chronologicznym, 
jedna po drugiej, autor zmieniał też ich numerację, z wyjątkiem części pierw-
szej, inwokacyjnej. Dla przykładu: pierwszego dnia (24 września) powstały 
części pierwsza, czwarta (pierwotnie trzecia) oraz piąta (początkowo pomy-
ślana również jako trzecia) – a ostatnia, dziewiąta, została napisana nazajutrz, 
pięć dni przed datą końcową.

Ostatecznie Zbigniew Herbert zaakceptował tylko pierwszą część poematu, 
i nad nią dłużej pracował. We wspomnianym notatniku znajdują się dwa jej 
bruliony, początkowy (nazwijmy go: brulion I) na karcie 6 (po prawej stronie), 
jak też poprawiony brulion drugi, który poeta, swoim zwyczajem zapisał na 
przeciwległej, lewej stronie (w tym wypadku 5 verso) zeszytu. Ten poprawiony 
brulion II, po dalszych zmianach, stał się podstawą czystopisu.

W brulionie II zachowały się jeszcze dwa przecinki (w czwartym wersie, po 
słowie „ludzie”, oraz wersie dziesiątym, po słowie „wytęskniona”), pominięte 
w czystopisie.  Siódmy wers kończył się słowem „cicha”, ostatecznie skreślo-
nym i zastąpionym przez słowo „czasem”. W kolejnym, ósmym wersie, nad 
przekreślonym słowem „wzgórz”, nadpisane jest słowo „gwiazd”. Natomiast 
po szesnastym wersie następowała przekreślona później fraza: „a nawet 
uśmiech szelest serca”, w której „szelest serca” został zastąpiony przez „bicie 
serca”, wariantowo: „trzepot ptaków”. Po kolejnym, siedemnastym wersie, 
następowała linijka: „choć nie w kamieniu ono ryte”, przekreślona w całości.
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Niektóre części, zwłaszcza szósta są niestety bardzo trudne do odczytania; 
mogło to być jedną z przyczyn, że autor zaprzestał pracy nad całością i do 
ewentualnej publikacji postanowił wybrać jedynie fragment utworu. 

Ostatnia, dziewiąta (pierwotnie ósma) część poematu kończyła się kropką 
po słowach: „i milczę”, które zostały jednak przekreślone, co nadało całko-
wicie odmienną wymowę zakończeniu tego zaniechanego w końcu (nawet 
we fragmencie) poematu. Myślę że warto tę kodę (bo taki właśnie tytuł: Coda, 
nosi jej pierwszy brulion na stronie 15 verso) przytoczyć w całości:

9

Podnoszę dwie bezbronne ręce
po których niechaj spłynie klątwa

Dwie ręce niesplamione szczęściem

Wiem – cała moja godność w trwaniu
w oczekiwaniu katastrofy
w nieustającym oczyszczeniu
w nieustającym wyrzeczeniu
nieustającym wyrzeczeniu
w nieustającym zdobywaniu
Nadziei Wiary i Miłości

Podnoszę dwie bezbronne ręce
jak dwa wyrazy mej modlitwy

Wysoko wznoszę obie ręce
zacinam usta
trwam

25 IX [1]950

Warto też może na koniec dodać, iż Notatnik 26 prawie w całości wypeł-
niony jest brulionami poematu Czas, z wyjątkiem strony 3, gdzie znajduje 
się czystopis wiersza Pacyfik III/Na Kongres Pokoju, jak też osobnych stron 
z notatkami do mających powstać wkrótce dwóch wierszy (Fra Angelico: 
Męczeństwo św. Kosmy i Damiana, Las Ardeński) – oraz ostatniej kartki, na któ-
rej autor przyszłej Struny światła zapisał treść tabliczki, jaką mistrz Nikifor 
zachęcał do kupienia swoich obrazków przechodniów w Krynicy, na swoim 
murku przy deptaku, służącym mu wtedy za pracownię.  

R.K.

N O TA  E D Y T O R S K A
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Julia Hartwig

Do Zbigniewa Herberta
Powiedziałeś 
że byłeś szczęśliwy w Sienie
więc na pewno nadal się tam przechadzasz
wśród przyjaznych domów
wpatrzonych w pustą arenę
w jasne noce rozświetlone bladą poświatą

Powiedziałeś że byłeś szczęśliwy
a urywki twoich wierszy
nadal unoszą się na skrzydłach 
polatujących jaskółek

Nie uciekaj z naszych wspomnień
złotowłosa Sieno
Porzuciliśmy cię pod przymusem
jak wszystko co dane nam
w nietrwałym darze

O S TAT E C Z N A  Z G O D A  N A  C Z A S
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Powiedziałeś że byłeś szczęśliwy w Sienie
i twoje wspomnienia towarzyszą nadal temu miastu
które tak ufnie obiecuje przyjaźń

Ciężar lat słabnie 
Nieświadoma jeszcze swojego szczęścia
dziewczyna bierze w posiadanie 
Sienę jak swoją
skoro jest Europejką

Siena
kryjąca swoją królewskość
pod osłoną codziennej urody
przygarnia ją matczynym ruchem

Julia Hartwig
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Julia Hartwig

Z Dziennika
5 października 2009, Warszawa
Kilkudniowa przerwa w zapisach wystarczyła, by znów wydarzyło się coś 

nieodwołalnego. Umarł Marek Edelman. 
Jeszcze niedawno, przywieziony na wózku, uczestniczył w pogrzebie 

Leszka Kołakowskiego. Widziałam go tam, na cmentarzu, po raz ostatni, 
po półrocznej przerwie spowodowanej leczeniem mojej złamanej nogi. 
W ostatnich tygodniach był coraz słabszy. Kiedy zadzwoniłam ostatnio, Paula 
powiedziała słowa trudne do zapomnienia: Marek gaśnie.

Wszystkich tych, którzy go znali, i ogromnej reszty spośród tych, którzy go nie 
znali, lecz wiedzieli o jego istnieniu, nie mogło nie poruszyć to odejście. Wydarze-
nia potoczyły się dalej według niezmiennego rytuału publicznego: wiadomość 
o śmierci, drukowana ogromnymi literami na pierwszych stronach gazet, 
wciąż na nowo wskrzeszane opisy życia tego bohaterskiego człowieka, który 
nie pozwalał, by nazywano go bohaterem.

Z Markiem zbliżyłam się zaledwie kilka lat temu. Poprzednio widywałam 
go na zebraniach Komitetu Obywatelskiego przy Wałęsie, w którym uczestni-
czyliśmy oboje z Arturem i w którym, z pisarzy, był jeszcze Jacek Bocheński. 

Fo
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Marek wspominał Artura z wielkim szacunkiem i sympatią. Mówił do mnie: 
„Ciesz się, że takiego miałaś męża”. A ja, chociaż mnie to wzruszało, odpo-
wiadałam mu przekornie, że również Artur powinien był się cieszyć, że ma 
mnie za żonę.

Gdyby nie Paula i Mirek Sawiccy, najbliżsi chyba Markowi ludzie, w któ-
rych domu często przemieszkiwał, a w chorobie zamieszkał na stałe, poddając 
się ich troskliwej opiece, nigdy by zapewne nie doszło do naszej przyjaźni. 
Po każdym spotkaniu przed pomnikiem getta, w rocznicę powstania, Marek 
składał kwiaty, otoczony gronem przyjaciół i tłumem innych uczestników, 
po czym następował wspólny marsz do Umschlagplatzu, z postojami przy 
miejscach pamięci. Po zakończeniu obchodów Paula zapraszała przyjaciół 
do siebie i były to jedne z najbardziej pamiętnych dla mnie spotkań; trwały 
wiele godzin, aż do wieczora i przesycone były niezwykłą i trudną do opi-
sania atmosferą. Bardzo silnie to odczuwałam, świadoma, że przebywam 
wśród ludzi, z których niejeden przeszedł przez getto i obozy śmierci. 
Zadziwiające, że przeżycia te nie tylko nie ogołociły ich z ludzkich uczuć, 
ale przeciwnie, wzmogły siłę ciepła okazywanego innym, ciepła w którym 
było coś, co wzruszało i zarazem bolało. Wyznaję, że na tych spotkaniach, 
na których Marek siedział otoczony przez ludzi szukających jego obecności, 
starałam się znaleźć możliwie blisko niego, by zamienić z nim bodaj kilka 
słów. Marek tak do tego przywykł, że potem sam już domagał się, żebym 
zajęła miejsce przy nim, co sprawiało mi wiele radości.

Bywałam u Pauli i Mirka Sawickich w ich mieszkaniu na Emilii Plater, również 
z bardziej „prywatnych” okazji. Najważniejsze były zaproszenia na lekturę 
tekstów Marka, przygotowywanych do książek, które miały się ukazać. Książ-
ki te były wspólnym dziełem Marka i Pauli, bo choć opowieść snuł Marek, 
jej zapisem i układem zajmowała się Paula, a robiła to w sposób tak wierny  
i swobodny, że udało jej się zachować nawet sposób mówienia Marka. 

Dziś, na prośbę „Tygodnika Powszechego” napisałam króciutkie wspo-
mnienie o Marku do strony internetowej „Tygodnika”, na której znalazłam 
już teksty wypowiedzi biskupa Pieronka i Krzysztofa Kozłowskiego.

Przepisuję ten fragment:  
„Był istnieniem tak bogatym, że nawet najwdzięczniejsze serce nie potra-

fiłoby mu za to bogactwo odpłacić. 
Mam w oczach jego postać, z kilkoma kwiatami w dłoni, stojącą przed 

warszawskim pomnikiem getta i widzę jak postać ta zaczyna mi się już dziś 
w pomnik przemieniać. Nie pomnika tu jednak trzeba, ale pamięci o tej 

j u l I A  H A R T W I G
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żywotności i sile ducha, wskazującej mu zawsze właściwą, choć zazwyczaj 
najtrudniejszą drogę. 

Jego przyjaciel, Bernard Kouschner, lekarz i Minister Spraw Zagranicznych 
Francji, jeden z założycieli międzynarodowej organizacji charytatywnej »Le-
karze bez granic« powiedział wręczając Markowi Edelmanowi komandorię 
Legii Honorowej, że jest on dla niego wzorem człowieka, którego pragnąłby 
naśladować. Myśląc tak nie był zapewne odosobniony. Ale być podobnym do 
Edelmana, znaczyłoby również przeżyć to, co on przeżył. Cofamy się przed 
tym, przejmuje nas zgrozą świadomość okrutnego zagrożenia, której w jakiś 
niezwykły sposób towarzyszyła wiara w siebie i w innych, jaką okazał ten 
osiemnastoletni młodzik, obejmujący dowództwo powstania w getcie. Przeżył 
tę grozę i czuł się w obowiązku, by zostawić jej świadectwo dokumentalne,  
a przy tym bardzo osobiste. Jego opis starć grupy powstańczej z Niemcami  
i nocy spędzonej gromadnie w bunkrze, w oczekiwaniu na wyjście pod obstrza-
łem na niemal pewną śmierć, jest przez swoją powściągliwość wstrząsający. 
Zdania napisane przez Edelmana są surowe i proste, doświadczenie człowieka, 
który to wszystko przeżył, mówiło mu, że tylko ta prostota jest prawdziwa.

Pisze książkę zatytułowaną  I była miłość w getcie, gdzie mówi o najwyższym 
oddaniu, do jakiego zdolne jest uczucie, o decyzji wspólnego pójścia na śmierć. 
Jakże często ten twardy z pozoru człowiek bywał wzruszający! 

Jego dobroć była w zgodzie z jego bohaterstwem. Kochaliśmy Marka 
Edelmana”.

Dziś dostałam wiadomość: pogrzeb odbędzie się w piątek, 14 października, 
na cmentarzu żydowskim. Poprzedzi go, o godzinie jedenastej, spotkanie 
pod pomnikiem poległych w powstaniu w getcie, po czym kondukt uda się 
na cmentarz.

Dziś w „Gazecie Wyborczej” ukazała się rozmowa Pawła Smoleńskiego 
z Simchą Rotem, znanym pod przybranym nazwiskiem Kazik Ratajzer. Roz-
mowa zatytułowana jest: Lepszego przyjaciela nie można było mieć.

Kazik Ratajzer był towarzyszem walki Marka Edelmana. Rozmowa jest 
poruszająca i godna zacytowania.

„Miesiąc temu Marek był bardzo słaby. Dużo spał, siedziałem obok niego, 
a on drzemał. Czułem, że od momentu, gdy się poznaliśmy, upłynął szmat 
czasu.

A jak mija czas, kres jest bardzo bliski.
Mieliśmy świadomość, że widzimy się po raz ostatni, zresztą każdy w tym 

wieku musi mieć taką świadomość. Ale o tym też nie rozmawialiśmy. Nie 

Z  d z i e n n i k a
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było takiej potrzeby. On wiedział, że ja wiem. I ja wiedziałem, że Marek wie. 
Zresztą wszyscy wiemy, że kiedyś nadchodzi koniec. O czym tu rozmawiać?

I także z powstania w warszawskim getcie zostało nas tylko dwoje: koleżanka 
w Tel Avivie i ja. To jednak było bardzo dawno temu.

–  Kim był dla pana Marek Edelman?
–  Przede wszystkim człowiekiem. Wielkim. Bardzo inteligentnym. Szcze-

rym, aż czasem bolało. Odważnym. Uczciwym. Był moim dowódcą, komen-
dantem w szopie szczotkarzy; zastąpił człowieka, który na samym początku 
powstania został ranny.

–  To pan wyprowadził kanałami Edelmana i kilkudziesięciu innych pow- 
stańców z getta.

–  Wysłano mnie na aryjską stronę, bo miałem tzw. dobry wygląd i mówi-
łem po polsku jak łobuz z Czerniakowa. Nawiązałem kontakty, znalazłem 
kanalarzy, którzy mieli nas przeprowadzić, i ciężarówkę. Potem wróciłem 
do getta, szukałem bojowców, a kiedy zdawało się, że nikogo nie znajdę, 
trafiłem na Marka w kanałach. Wyszło nas kilkudziesięciu. Nie wszyscy, 
którzy mogli wyjść.

– Edelman mówił, że to, co pan zrobił, 10 maja 1943 roku było czymś naj-
większym, najwspanialszym, najodważniejszym, niezwykłym. Ocalił pan 
życie swojemu dowódcy.

– Marek był wspaniałym dowódcą, bardzo zdecydowanym i opanowanym; 
to jego opanowanie dawało poczucie bezpieczeństwa i oznaczało życie. Ale 
miał też inną, wyjątkową zaletę – umiał słuchać i milczeć. Właśnie wtedy, 
gdy wyszliśmy z getta, siedział w ciężarówce, milczał, nie wtrącił się ani 
słowem, to wielka umiejętność – zrozumieć, że teraz podwładny może 
rozkazywać, oddać komuś komendę i zdać się na kogoś młodszego. Inni 
bojowcy, starsi ode mnie, mówili, co mam robić, jak robić. Tylko Marek się 
nie odzywał, bo wiedział, że to ja wiem, bo byłem po aryjskiej stronie, bo 
wszystko zorganizowałem, bo wiem, ile mamy czasu, jak długo możemy 
czekać przy włazie na tych, którzy nie wytrzymali w niskim kanale i poszli 
tam, gdzie było ciut więcej powietrza. To jego milczenie było dla mnie jak 
największe wsparcie. Nikt wówczas nie mógł zrobić nic więcej.

– Pan po wojnie wyjechał z Polski do Izraela, Edelman został.
– Żałowałem, że nie wyjechał, choć dla mnie było od początku oczywiste, 

że zostanie. Byłem syjonistą, Marek socjalistą. Bund był całym jego światem, 
nigdy nie opuściłby Polski, bo uważał, że świat polskich Żydów przynale-
ży właśnie tutaj i tutaj zostaną rozwiązane wszystkie nasze problemy. Ale 
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przyszła wojna, Niemcy wymordowali Żydów. Jednak Marek nie zmienił 
poglądów.

– Sprzeczaliście się o to?
– To były bardzo gorące dyskusje, niemal kłótnie. I co z tego? Różniliśmy 

się, politycznie byliśmy daleko, ale to nie przeszkadzało nam w przyjaźni.
– Mimo krytycyzmu Edelmana wobec Izraela i syjonizmu?
– I co z tego? My w Izraelu też krytykujemy Izrael.
Marek bywał tu wielokrotnie; raz, jeszcze w czasach komunistycznych, 

załatwiłem, że w jego paszporcie nie zostanie żaden ślad wizyty. Troszczył 
się o Izrael, zależało mu na państwie żydowskim, choć nie wyobrażał sobie, 
że może tu mieszkać. Gdy przyjeżdżał, zawsze zatrzymywał się u mnie,  
w Jerozolimie. Tak, spieraliśmy się wtedy, ale Marek wiedział, że Izrael ma 
prawo do istnienia, że to wysepka żydowska na Bliskim Wschodzie, że trzeba 
ją chronić. Starałem się widywać z nim jak najczęściej. Gdy jeździł do Francji 
zobaczyć najbliższą rodzinę, ja jeździłem do niego. Nic w tym dziwnego. 
Lepszego przyjaciela nie można było mieć.

– Czy był znany w Izraelu?
– Raczej tak. Wiedziano o nim, jak o nas, żołnierzach Żydowskiej Organizacji 

Bojowej, bojownikach warszawskiego getta. Już lata temu Zdążyć przed Panem 
Bogiem Hanny Krall przetłumaczono na hebrajski, kto chciał, mógł czytać. 
Marek nie był anonimowy.

Marek umarł w piątkowy wieczór, w szabat. Wiadomość podało radio. 
Zobaczymy, co napiszą gazety, dziennikarze już do mnie dzwonili.

– Co pańskim zdaniem było w Edelmanie najbardziej niezwykłego?
–  On po prostu zajmował się ludzkimi sprawami. I w getcie i w Polsce po wojnie. 

W swoim szpitalu w Łodzi i wtedy, gdy jeździł z konwojami do Sarajewa. 
Bez tego nie byłby Markiem Edelmanem. Takich ludzi jest już coraz mniej”.

19 marca 2010
(...)
Spotkać Turowicza i obcować z nim na co dzień – bo przez wiele lat Jerzy 

za każdym pobytem w Warszawie bywał naszym gościem – to była wielka 
szansa dana przez los.

Utarło się wręcz, że w przeddzień przyjazdu dzwonił i zapowiadał  wizytę.   
Pierwszy wieczór w stolicy nieodmiennie spędzał z nami, wiedzieli o tym 
jego przyjaciele i jeśli ktoś chciał z nim rozmawiać, niejednokrotnie szukał go 
w naszym domu. Jerzy miał u nas swój fotel i zaraz, kiedy tylko przestąpił 
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próg pokoju, kierował ku niemu swoje kroki. Pewnego razu zdarzyło się, że 
Anna zajęła fotel Jerzego i nastąpiła między nimi komiczna sprzeczka.

Na początek wizyty dostawał odrobinę whisky, potem następowała kolacja, 
przy której nigdy nie mogło zabraknąć śledzia. Anna śmiała się niekiedy, że 
Jerzy uwielbia kolacyjki u nas, właśnie z powodu śledzia. Lubiła niekiedy 
pokpić sobie z Jerzego, on zaś nie należał do ludzi, którzy sami siebie trak-
tują z przesadnym nabożeństwem. Miał już swoje lata, kiedy westchnął przy 
mnie: Ludzie odnoszą się do mnie jak do patriarchy, a ja tego tak nie lubię.

Nie potrafię dokładnie wskazać daty, kiedy poznałam Jerzego, było to zaraz 
po moim powrocie z Francji. Oczywiście przedtem słyszałam o nim wiele 
dobrego. Nasze pierwsze spotkanie musiało nastąpić około roku 1950, zaczęli-
śmy wówczas korespondować, a później od czasu do czasu się spotykać, lecz 
przez kilka następnych lat znajomość nie przerodziła się jeszcze w zażyłość.

W przyjaźni z Jerzym było coś odświętnego, przyjaźń z jego żoną Anną miała 
charakter bardziej rodzinny. Spędziłyśmy wspólnie wiele czasu, Anna odwie-
dzała w Warszawie swoich licznych przyjaciół, była towarzyska i kochała wi-
zyty. W przyjaźni była wierna, lojalna i oddana. Pamiętała zawsze o kłopotach 
i niepokojach ludzi bliskich. Podobnie Jerzy, jeśli ktoś zaprzyjaźniony znalazł 
się w potrzebie, pierwszy rwał się do pomocy.

Przeglądając niedawno naszą korespondencję znalazłam list Turowicza  
z roku 1957, z którego wynika, że nie byliśmy jeszcze wówczas po imieniu, 
jednak wkrótce staliśmy się naprawdę bliskimi sobie ludźmi, do czego 
przyczyniło się spotkanie i przyjaźń Jerzego z Arturem. Obaj ogromnie się 
lubili, a mnie cieszyło, że poznali się za moim pośrednictwem. Połączyła nas 
zgodność poglądów na ludzi i sytuację w kraju, panowała między nami 
całkowita szczerość i jawność.

Bywały dni, kiedy Jerzy pojawiał się u nas skłopotany, bo właśnie wracał 
z trudnego spotkania z kimś z władzy świeckiej lub hierarchii kościelnej. 
Przychodził, by znaleźć ulgę i zawsze mógł liczyć na wsparcie. Był dys-
kretny, ale nawet z drobnych półsłówek domyślaliśmy się, jak bolały go 
nieprzychylne „Tygodnikowi” opinie kościelnych hierarchów. Jerzy szczerze 
i chętnie dzielił się z Arturem i ze mną swoimi problemami, wiedzieliśmy 
więc jakie kontrowersje, a nawet niechęć budziło w pewnych sferach jego 
pismo. Jego życie pełne było tego rodzaju utrapień. 

Nieraz wychodził od nas dopiero po północy, nigdy nie mogliśmy się na-
gadać do woli. Rozmawiało się o wszystkim, o polityce, sztuce i o ludziach. 
Gdy Jerzy zaczął już podróżować, kiedy zaczęto go wypuszczać z Polski, 

j u l I A  H A R T W I G



15

chętnie snuł po powrocie opowieści o wojażach i ludziach spotkanych  
w świecie, a były wśród nich postaci znakomite, działacze katoliccy, bisku-
pi, teologowie, poeci, nie mówiąc już o Papieżu, którego darzył najwyższą 
admiracją. Chyba tuż po Papieżu był Czesław Miłosz.

Nierzadko też padało nazwisko Pierre’a Emmanuela, z którym Artur przy-
jaźnił się serdecznie i korzystał z jego gościny podczas pobytów w Paryżu. 
Podziwialiśmy Pierre’a nie tylko jako poetę, ale jako człowieka i działacza 
znakomicie zorientowanego w sprawach Europy Środkowej i Wschodniej. 
Był przez jakiś czas prezesem fundacji Entre’Aide Intellectuelle, pomocy 
intelektualistom z krajów za żelazną kurtyną. Turowicz przeprowadził  
z nim kiedyś wywiad dla „Tygodnika”. Pierre był w Polsce zaledwie raz, 
kiedy uhonorowany został nagrodą Polskiego PEN Clubu, otrzymał ją 
równocześnie z Konstantym Jeleńskim. 

Oprócz Pierre’a mieliśmy we Francji innych wspólnych przyjaciół, 
choćby środowisko paryskich pallotynów, u których Jerzy nieraz się 
zatrzymywał, podobnie jak my. Mieliśmy tam kilkakrotnie wieczo-
ry poetyckie i spotkania poświęcone sytuacji w Polsce. W latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych pallotyni tworzyli autentyczną 
oazę wolności myśli, zapraszali do siebie dysydentów politycznych 
i co ciekawszych ludzi kultury.

Więzy łączące nas z Jerzym były bardzo różnorodne. Przypuszczam, że 
nie był niezadowolony, że przyjaźń związała go z dwojgiem ludzi piszących 
wiersze. Sam był bowiem, podobnie jak Anna, wielkim wielbicielem poezji. Był 
nawet gotów ponieść dla niej pewne ryzyko. Kiedy po pamiętnym zebraniu 
Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich, w roku 1969, Artur 
stracił możność drukowania w państwowych pismach, Turowicz poprosił go  
o wiersze, które niezwłocznie wydrukował. W archiwum Turowicza zacho-
wała się odpowiedź Artura:

„Dawno już nie doznawałem tak odświętnego uczucia, jakby debiut, stran-
ge”. Można by z tej okazji strawestować zdanie Przełęckiego z Przepióreczki: 
Bo takie były Jerzego obyczaje.

Jerzy był człowiekiem niezwykłym. Miał w sobie wdzięk obcowania i umie-
jętność rozmowy z ludźmi, choć w obcym otoczeniu często bywał milczący.  
I to – tak sympatyczne – jego upodobanie do żartu i anegdoty!

Jerzy i Artur darzyli się pełnym zaufaniem. Jerzy z uwagą słuchał opinii 
Artura w sprawach publicznych, my zaś niejednokrotnie potrzebowali-
śmy rady i wsparcia Turowicza. Choćby po owym ponurym dla polskiej 
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inteligencji marcu 1968, kiedy w całym kraju, a najbardziej w Warszawie, 
zapanował duszny klimat i przyjaciele stali się cenni już nie na wagę złota, 
ale jak chleb i woda. Prosiliśmy Jerzego o radę i wtedy, gdy na początku lat 
siedemdziesiątych zamieszkaliśmy w USA i szarpały nami rozterki: zostać 
na stałe w Ameryce, czy wracać do kraju. Jerzy pomógł nam przeciąć nasze 
wątpliwości. Wróciliśmy do Polski, czego nigdy nie pożałowaliśmy, nawet 
w stanie wojennym. Mogę śmiało powiedzieć, że ten okres po powrocie do 
kraju był najdojrzalszym w naszej twórczości.

Do Jerzów – jak sami siebie nazywali – zaglądałam wielokrotnie. Okazją 
do odwiedzin na Lenartowicza, gdzie mieszkali, bywał każdy przyjazd do 
Krakowa, czy to na wieczór autorski, czy w drodze do Zakopanego. Dwa razy 
nocowałam u Anny i Jerzego. Poczułam wtedy niezwykłą aurę ich domu, 
poznałam rytm życia gospodarzy i w pełni doceniłam szlachetną prostotę ich 
natury. Turowiczowie nie wysilali się dla gościa, nie podawali nadzwyczaj-
nych potraw, Jerzy pracował jak zwykle. Pod koniec mojego pobytu u nich 
Jerzy poprosił, bym się wpisała do słynnej księgi gości. Nie wiedziałam jak 
podziękować im za chwile spędzone pod ich dachem, opisałam więc swój 
sen: „Śniło mi się, że w tym domu spałam i przeczytałam wszystkie książki 
i pisma i byli Anna i Jerzy. Rano się zbudziłam, Anna parzyła kawę, a Jerzy 
wyszedł na swoje święte posiedzenie. Po południu przyszła Daniela i była 
herbata, ale Jerzego nie było, bo wciąż był tam, gdzie rano wyszedł. Jedli-
śmy śliwki krojone w szóstki i malinowy dżem. Nie przeczytałam ani jednej 
książki z domowej biblioteki, ale zdawało mi się, że przeczytałam wszystkie. 
Przyjechałam tu z radością, wyjeżdżam z pogodnym sercem”.

Pamiętam ostatnie spotkanie z Jerzym na Lenartowicza. Nie czuł się już 
dobrze, ale rozmawialiśmy długo, z przerwą na wiadomości telewizyjne, 
które zazwyczaj pilnie oglądał.

A później przyszły hiobowe wieści o szpitalu i już nigdy się nie spotkaliśmy. 
Kiedy podczas wywiadu, w trzy lata po śmierci Jerzego Turowicza, pan Jan 

Strzałka zapytał, jaki według mnie był najcenniejszy dar, który Jerzy Turowicz 
otrzymał od natury, powiedziałam, że nade wszystko był człowiekiem dobrym, 
człowiekiem poszukującym prawdy, obdarzonym poczuciem sprawiedliwości, 
nad którą górowało miłosierdzie. Nieprzejednany wobec ludzkiej niegodziwo-
ści i niecnych uczynków, szczególny gniew okazywał wobec cynicznych poli-
tyków, potrafił się też unieść, kiedy krzywdzącą opinią próbowano podważyć 
wartość „Tygodnika”. Jego oburzenie bywało wręcz zaraźliwe, przypominało 
każdemu, kto był świadkiem jego gniewu, że mamy prawo zdecydowanie 
reagować na niesprawiedliwość, pomówienie czy krzywdę.

j u l I A  H A R T W I G
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Jerzy bardzo lubił dzieci, własne i cudze i umiał się z nimi bawić. Miał trzy córki 
i gromadkę udanych wnucząt. Rzadko opowiadał o rodzinie, sądząc zapew-
ne, że obcych niezbyt to interesuje, trzeba było wręcz wyciągać od niego 
wieści o jego bliskich. My sporo wiedzieliśmy o radościach i smutkach na 
Lenartowicza dzięki Annie, która przy każdej okazji obszernie, a często  
i dowcipnie relacjonowała wszystkie sprawy codzienne. Kiedy ich córki, 
Elżbieta, Joanna i Magdalena dorosły, w sposób naturalny włączyły się  
w grono naszych przyjaciół. Podobnie Turowiczowie całą swoją serdecznością 
objęli naszą córkę Danielę.

Jerzy Turowicz to była osobowość pełna. Potrafił się cieszyć urokami ży-
cia, choć nie zawsze miał czas, by wystarczająco ich zakosztować, ale jeśli 
zdarzyła się okazja, bawił się znakomicie, o czym świadczy choćby jego 
przywiązanie do Piwnicy pod Baranami. Potrafił śmiać się z siebie samego, 
lubił też opowiadać dowcipy i chętnie ich słuchał. Szkoda, że nie zapamię-
tałam żadnej z tych jego zabawnych opowieści, ale nie mam jakoś do tego 
głowy, o co miała kiedyś do mnie pretensje Zofia Hertz, która prowadziła 
w „Kulturze” dział dowcipów politycznych dotyczących Polski. Byłam 
właśnie w Maisons i Zosia prosi: A teraz powiedz nam dowcip polityczny. 
A ja na to: Zosiu, nie pamiętam ani jednego. A ona: Nie ma z ciebie żadnej 
pociechy.

Jerzy namiętnie chłonął wszystko, co miało jakikolwiek związek  
z kulturą, co zasługiwało na miano sztuki, nigdy nie przepuścił dobrego 
filmu, często bywał w teatrze, kochał malarstwo i znał się na nim. Kiedy 
nas odwiedzał, a na stole, nie daj Bóg, leżał jakiś album z reprodukcjami, 
musieliśmy się pogodzić, że rozmowa się nie rozpocznie, dopóki Jerzy 
dokładnie nie przeglądnie albumu. Sam kolekcjonował reprodukcje, 
co świetnie rozumiałam cierpiąc na podobne urzeczenie malarstwem. 
W listach z Rzymu Anna skarżyła nam się, że ledwo żyje, bo Jerzy ciągnie ją 
wszędzie i wciąż planuje następne galerie i zabytki.

Mówiąc o sztuce Jerzy cały się rozjaśniał, sztuka była jego żywiołem. Ale 
życie postawiło przed nim inne zadania, którym musiał sprostać. Namawia-
łam go, żeby pisał pamiętniki, odpowiadał: Nie wiem, czy potrafię, nie mam 
czasu, kiedy mam to robić? Pracował często do trzeciej nad ranem, odpisywał 
na każdy list, a nigdy nie pozwolił sobie na zdawkową odpowiedź. Regularnie 
słuchał Wolnej Europy, pochłaniał gazety i periodyki polskie i obcojęzyczne, 
był zapalonym czytelnikiem prozy polskiej, francuskiej i anglo-amerykańskiej. 
Zamiast pisać o sobie wolał czytać. Był oczytany w literaturze polskiej, fran-
cuskiej i angielskiej. Ale – rzecz zdumiewająca, wyznał kiedyś, że nie czytał 

Z  d z i e n n i k a
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Dostojewskiego. Jakoś nie było sposobności, żeby zapytać go, jaki był tego 
powód, a może powiedziałby rzeczy ciekawe.

O różnorodności jego lektur świadczy fragment listu, jaki napisał do nas 
w 1976 roku: 

„Znalazłem niedawno, o zgrozo i wstydzie, w Tropic of Capricorn Henry 
Millera (!) przepiękny cytat z Melville’a, który mnie zachwycił i uradował  
i muszę się z wami tą radością podzielić: »Nakarm wszystkie rzeczy strawą, 
która mu odpowiada. Pokarmem dla duszy jest powietrze i przestrzeń, 
nakarm ją więc światłem i przestrzenią, ale pokarmem ciała jest szampan 
i ostrygi. Nakarm je więc szampanem i ostrygami, dzięki czemu zasłużysz 
na wesołe zmartwychwstanie, jeżeli takowe w ogóle istnieje«”. 

I dalej: „Zaś co do Millera to czytam go po kilka stron dziennie, bo trzeba 
coś przeczytać przed zaśnięciem dla relaksu. Pisarz to w gruncie rzeczy zna-
komity, fascynujący. Ma także erupcje słowne á la Lautréamont, czasami zaś 
diabelnie nudny. Oczywiście, chwilami ogromna nieprzyzwoitość, ale jakież 
to już dziś ogromnie staroświeckie. Kochani, serdeczne życzenia na święta 
przesyłam, właśnie ten cytat z Melville’a nadaje się na życzenia, zwłaszcza, 
że o resurection jest tam mowa, choć w trochę sceptycznym tonie”.

Kiedy Jerzy pisze, że Miller stał się staroświecki – podczas gdy dla niektó-
rych jego proza pozostaje nadal bluźnierstwem i pornografią – dowodzi to, 
że nieźle czuł ducha czasu i zmieniającą się wrażliwość artystyczną.

Napisałam kiedyś wiersz Buty chrześcijanina i nie śmiałam go zadedykować 
Jerzemu, sądząc, że byłoby to nadto wyraziste, że nadałoby wierszowi intym-
ność, której nie chciałam. Chrześcijanin z owego wiersza posiada wprawdzie 
rysy i biografię Jerzego, ale miał to być portret bohatera bez nazwiska, choć 
niewątpliwie jest to wiersz o Turowiczu i dla niego.

Portretując Jerzego kroczącego z głową w obłokach, nie zapomniałam  
i o zniszczonych butach, w których twardo stąpał po ziemi. Myślę, że domyślał 
się o kim mowa, ale nigdy nie rozmawialiśmy o tym wierszu.

   Jeśli poprosisz o te buty, 
   właściciel odstąpi ci je bez wahania.
   Nie wiadomo jednak
   czy wciąż jeszcze będą to na tobie
   buty chrześcijanina.

Julia Hartwig

j u l I A  H A R T W I G



19

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um
 „

K
.A

.”

Paul Celan

Bliskość grobów                                                                                                                
Czy zna jeszcze Bohu głęboki nurt                                                                                                      
tę falę, co, matko, zadała ci ból?

I czy pole z wiatrakiem pośrodku pamięta
jak cicho cierpiały anioły w twym sercu?

Czy już żadna osika, wierzba pośród łąk                                                          
nie doda ci otuchy, nie odejmie trosk?                                                                                   

Czy to Bóg tak się wspina i schodzi po zboczu
wspierając się o pełen świeżych pąków kostur? 

I czy ścierpisz, znów, matko, jak w domu swym
ten cichy, niemiecki, bolesny ten rym?
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Czarne płatki
Spadł śnieg, bezświetlnie. Miesiąc 
już albo dwa, odkąd jesień pod mnisim habitem
wieść przyniosła i dla mnie, list znad ukraińskich usypisk:                                 

„Pamiętaj, że i tutaj jest zima, już po raz tysięczny,                                            
w kraju, gdzie rzeka najszersza płynie:
Jakubowa niebiańska krew, przez siekiery błogosławiona…                                      
Och, lód o nieziemskiej czerwieni – jej hetman z całą watahą
brodzi ku słońcom zaćmionym… Och, dziecko, chustę,                             
żebym się nią otuliła, kiedy się błyska od hełmów,
kiedy pęka ziemia, różowa, w śnieżny w proch rozpadają się kości
twojego ojca, kruszy się pod kopytami
pieśń o cedrze…
Chustę, choćby chusteczkę, wąską, żebym mogła 
teraz, gdy uczysz się płakać – przy sobie zachować
ciasnotę świata, co nigdy się nie zieleni, dziecko moje, dla twego dziecka!”       

Krwawiła, matko, jesień nade mną, spalał mnie śnieg:
szukałem swojego serca, żeby płakało, znalazłem tchnienie, ach, jeszcze z lata,
było jak ty.
Łza napłynęła. Tkałem chusteczkę.   

Corona
Jesień zjada mi z ręki swój liść: jesteśmy przyjaciółmi.
Wyłupujemy czas z orzechów i uczymy go chodzić:
czas wraca do skorupy.

W lustrze jest niedziela,
we śnie się śpi,
usta mówią prawdziwie.

Moje oko zstępuje do płci ukochanej:
spoglądamy na siebie, 

PA u l  C E l A N
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mówimy sobie to, co ciemne,
kochamy się jak mak i pamięć,
śpimy jak wino w muszlach,
jak morze w krwawiącym promieniu księżyca.

Stoimy objęci w oknie, przyglądają się nam z ulicy:
już czas, żeby wiedzieć!                                                           
Już czas, żeby kamień raczył zakwitnąć,
żeby w sercu zabił niepokój.                                                
Już czas, żeby nadszedł czas.

Już czas.

Na wysokości ust
Na wysokości ust, odczuwalna:                                                
narośl mroku.                                                                  

(Nie musisz jej szukać, światło, nadal
jesteś sieciami śniegu, trzymasz                        
swą zdobycz.

Jedno i drugie znaczy:                                                      
dotknięte i niedotknięte.
Jedno i drugie z poczuciem winy mówi o miłości,
jedno i drugie chce być tutaj i umrzeć.)                                        

Blizny po liściu, pąki, rzęski.                                           
Oczkowane, obce dniu.
Łupina, prawdziwa i otwarta.                                                               

Warga wiedziała. Warga wie.
Warga milczy o tym do końca.

W I E R S Z E
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Sprawozdanie z lata
Ten już nieprzestępowany, ten
obchodzony dywan tymianku.                                              
Pusta linia, ukośnie
przeciągnięta przez wrzośce bagienne.
Nic niesione do wiatrołomu.

Znów spotkania z                                                                                                                   
oddzielnymi słowami, jak:                                     
osuwisko, kostrzewa owcza, czas.

Leżeliśmy
już głęboko w makii, kiedy
w końcu przypełzłeś.
Lecz nie mogliśmy
 dociemnić się tam do ciebie:
panował
przymus światła.

Paul Celan
przełożył Ryszard Krynicki

PA u l  C E l A N
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Kazimierz Hoffman

Dziennik
(fragmenty)

2003 – jaki?
Przez kilka dni martwiłem się losem stada kilkudziesięciu koni uwięzionych 
w przybierających rozlewiskach Warty gdzieś w lubuskiem. W większości 
ciężarne klacze. Strażacy, żołnierze z amfibiami. Udało się w początkach 
stycznia 2003. Ulga, ale zarazem pytanie: co dalej? Bowiem te konie to konie 
„rzeźne”. Przeznaczone „na ubój” we Francji i Włoszech bodaj… Ponoć ma 
być im darowane życie. Ponoć. Polska z taką tradycją miłowania koni! Wróciły 
do nas, by trafić na stoły żabojadów i makaroniarzy. Towar, wszystko towar – 
od zwierzęcia do książki! O człowiecza nędzo. Dyktat zysku. Bezwzględny.

6.I.

*
Nagła myśl: kontynuować Dziesięć prób tematu… I oto mam już następny 
zbiorek: Drogą: poeta, wiersz. Zaproponuję go Kuczkowskiemu z „Toposu”. 
Jeśli będzie zgoda, przesłać do Sopotu w drugiej połowie roku (lipiec, sier-
pień?). Pamięci Kazia Jułgi – taka dedykacja. 11 tekstów „interwencyjnych”.  

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um
 „

K
.A

.”



24

W obronie centrum. Przeciw dekonstrukcji. Za ładem, poszczególnością, blisko 
Natury (przez uczucie dla zwierząt). A oto teksty zbiorku:

1.   Szron (z Tomassa Crosby'ego)
2.   Czy
3.   Drogą
4.   Do suki Rosalin
5.   Teraz i tu
6.   Przyspieszenie, tekst
7.   Do…
8.   Glossa
9.   Notatka Humboldta

10.  Nad dwoma słowami Parmenidesa
12.  W drodze nad Como

Wiersze formalnie zróżnicowane (kontrapunktujące się) od ujęć artystycz-
nych do rozbudowanej narracji, wręcz o przebiegach (nurcie) poematu (Do 
suki Rosalin). Wszystko zakończone kodą, syntetyczną (zwięzłą) jak pestka, 
jak forma organiczna.

20.I.

*
Wiersz Drogą w powierzchownym odczytaniu może się wydawać nader 
wyrazistym znakiem mojej obojętności wobec podstawowego zagadnienia 
ontologicznego: Absolutu. Nic błędniejszego. Wręcz przeciwnie. Zdanie Ró-
żewiczowskiej Płaskorzeźby jest dla mnie tak pochopne, więcej niepoważne, 
że odrzucam je w mojej wędrówce z psem, ze stworzeniem zaliczanym przez 
św. Franciszka do „braci mniejszych” przecie… Nieodmiennie podejrzewam 
duchowość u zwierząt. Przecie należą do porządku Stworzenia. Przeświad-
czenie Różewicza, od którego zaczynam Drogą, jest dla, co tu dużo mówić, 
jaskrawym wyrazem pychy rozumu i „lekkiej ręki” poety, zbyt pewnego 
siebie. Jaki niedwuznaczny dowód na to, że w każdych okolicznościach fe-
rowania sądów a priori (nie wymagających dowodu) w przypadku czegoś co 
umyka empirii – jest głupotą. Zdanie: „Wygaśnięcie Absolutu niszczy sferę jego 
przejawiania się”, pojęte jako konstatacja  s p e ł n i a n i a   s i ę  –  jest głupie. 
Aczkolwiek – jak każda głupota – bywa (jest) niebezpieczna. To gruźliczy na-
ciek groźny dla bezkrytycznych zjadaczy słowa filozoficznego i poetyckiego. 
To nie grozi mojemu „idącemu z psem znowu przy nodze, drogą”.

21.I. 

K A Z I M I E R Z  H O F F M A N
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*
Pogodne chwile nad Błyskami Julii Harwig. Niekiedy w podziwie, niekiedy 
w zachwyceniu. Choć tu i tam – zastrzeżenie. W sumie piękny zbiór myśli, 
notatek, zdań –  gotowych do poetyckiego „skoku” (w wierszu). A oto jedno 
ze zdań Julii, które zainspirowało poniższy zapis liryczny:

Eufonia
„Kiedy słońce zajdzie, niebo jest jak wypełniony światłem lampion”.

  Coś (i tu 
raz jeszcze tamten zachwyt) z owych starych lampionów z Kioto, ujrzanych 
nagle zza węgła wygaszonego domu.

Eufonia – używany przez Gadamera termin – probierz dla ustalenia tego, co jest poezją, a co nią 
nie jest. Oznacza po prostu właściwe brzmienie słowa. 

14. II.

*
No tak, „zapis liryczny” w formie przedstawionej 14. II. br. po paru dniach, 
jak należało oczekiwać, okazał się niewystarczający. Wtedy starczyła sama 
fascynacja zdaniem z Błysków – teraz niezbędnym stało się rozbudowanie 
struktury mojego zapisu. Po to, aby poetycko „wybrzmiało” to mocniej, 
pełniej. Parę dodanych słów w tekście tudzież zmiana jego tytułu. Myślę, że 
teraz  –  po dokonaniu tej „rozbudowy” –  jest lepiej. Lepszy jest również, tak 
sądzę, obraz wersyfikacyjny tekstu. A oto co ostatecznie wyszło:

Potwierdzający
„Kiedy słońce zajdzie, niebo jest jak wypełniony światłem lampion”.
   trafne
   i sprawdzone. Coś (i tu
raz jeszcze tamten zachwyt) z owych starych lampionów
w Kioto, ujrzanych nagle zza węgła wygaszonego domu.

w cynobrach  ż y w y c h  nareszcie, w ich esse jakby i
tak pamięta. Ujrzanych we śnie.

Kiedy słońce zajdzie…, Julia Hartwig, Błyski (2002)

18.II.

D Z I E N N I K
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*
W sumie Drogą: poeta, wiersz ma, jak dotyk 12 utworów. Wystarczy? Wystarczy. 
Myślę, że to wydaje się być (jest) czymś w rodzaju poematu, w którym idzie  
o obronę etycznych i myślowych wartości. A także pewnej estetyki – bliskiej 
mojemu poglądowi na byt. Zatem nie wątpienie, duchowy popłoch i modne 
dziś lansowanie Absurdu. Przeciwnie. Wsparcie się na „potocznej” naturze, 
zaufanie do naoczności, na  d o t y k u  szczegółu, pojedynczego przedmiotu 
przyrody, na objęciu go uczuciem. Dostrzeżenie i „przytulenie” owego fran-
ciszkańskiego brata mniejszego: ot choćby (aż) psa… Stosunek do zwierzęcia 
jest stosunkiem do całej natury. Jednym (a może najbardziej wymownym) 
znakiem odepchnięcia Absurdu. Przezwyciężenia grzechu wątpienia w sens. 
Mam nadzieję, że to narzuci się przy lekturze mojej książeczki.

19.II.

*

Potwierdzający
„Kiedy słońce zajdzie, niebo jest jak wypełniony światłem lampion”.
                                      trafne
                                      i sprawdzone nadto. Coś (i tu
raz jeszcze ten sam zachwyt) z owych starych lampionów
z Kioto, ujrzanych nagle zza węgła wygaszonego domu

w cynobrach i  ż y w y c h  nareszcie w ich esse jakby,
tak, pamięta: Kioto, lampiony i światło ujrzane we śnie.

20.II.

*
Poeta i wiersz to wędrowcy. Ku
Linii horyzontu. I dalej.

21.II.

*
Ileż tandety w dzisiejszej masowej produkcji poetyckiej. Przewaga manipulacji 
umysłowych – to jeszcze pół biedy. Gorzej natomiast jeszcze jest z nawiązy-
waniem – i to przez młodych! – do przebrzmiałych „poetyckości” w wierszu. 
Przykład? Dzisiejsza audycja Wacława Tkaczuka w II programie Polskiego 
Radia, z której zdołałem usłyszeć recytację Baumana dwóch ostatnich liryków 

K A Z I M I E R Z  H O F F M A N
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ogrodowych. Dziękuję – landrynki rozpływające się w ustach. I to mężczyzna, 
ten autor. Ponoć nieświadome powtórzenie czegoś co już było jest ponow-
nym odkryciem (bodaj uwaga Staffa), no tak, ale to musi być z ikrą i nie –  
z językowym lukrem. Nie do przełknięcia przez dzisiejszego, w miarę trzeź-
wego słuchacza.

22.II.

*
Do przeznaczonego dla „Toposu” zestawu wierszy doszedł kolejny tekst – 
zapisany na sąsiedniej stronie. Maksymalnie zwięzły liryk ma wnieść nieco 
poetyckiej nadziei – po wątpiącym niejako w sens Czy. Aczkolwiek ten właśnie 
tekst nie rozstrzyga sprawy, przeciwnie – zawieszając odpowiedź stwarza 
nadzieję i na szczęście w końcu rozstrzygnięcie „egzystencjalnego problemu” 
w najważniejszej przecież kwestii – czy byt (świat) jest absurdalny. Zapisek 
Perspektywa powietrzna wymaga jednak jakiegoś „pośrednika”, jakiegoś tekstu, 
który by pozwolił na w miarę harmonijne przejście od Czy do Perspektywy… 
czyli do tekstów opowiadających się za sensem bytu i bytowania.

Perspektywa powietrzna
                                                       wędrowcy. 

                                                       ku

                                                       napom-
                                                       kniętej niebieskości.

                                                       I dalej.
25.II.

*
Pytanie: czy powyższy zapis zadowala? Niepokoi mnie „twardość” męska 
owego „ku” z dużej litery i w samodzielnej linijce oddzielonej górą i dołem, 
„światłem”… A jednocześnie odczucie potrzeby usamodzielnienia owego 
przyimka – jak punktu na horyzoncie (centrycznego) w perspektywie jedno-
ocznej. Ten zapisek ma pośrednio (bowiem sensem głównym jest „unaocznie-
nie” niejako w słowie kolorytu ostatniego planu, niebieskości dali horyzon-
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talnej) wskazać kierunek ruchu wędrowców i dalej, dalej… A może „ku” –  
z małej litery? bez celebracji? bez semantycznego forte? zwyczajnie, po prostu?

1.III.

*
A jednak nie. Nie dla Perspektywy powietrznej jako tekstu „samodzielnego”. 
Może przyda się jako część większej całości (poematu?), ale jako samoistny 
tekst nie. Nie potrafię tego dostatecznie uzasadnić, jednakże intuicja (wy-
obraźnia i słuch poetycki) mówi nie. I niech tak będzie.

5.III.

*
A jednak tak. Tak dla Perspektywy… A może dodała mi otuchy co do po-
zostawienia w zbiorku Drogą lektura Tryptyku rzymskiego Jana Pawła II? 
Piękne medytacje Papieża. Ze znamieniem pokory i absolutnej (ducho-
wej) wiary w sens i sakralność Stworzenia, w niepodważalność spraw-
czego słowa. Nie ma lepszej odpowiedzi na wahliwy a fragmentarycznie 
dwuznaczny Traktat teologiczny Miłosza. Taki tekst, jak Tryptyk rzymski, 
w jednym lirycznym momencie wzmacnia czytelnika w jego przeświadczeniu 
o  s e n s i e  bytu, niweczy sąd o jego absurdalności. Umacnia duszę
przeciw wątpieniu.

11.III.

*
Ponad wojnę w Iraku i obłudę rządów w tej sprawie (Francja, Niemcy) czysta 
myśl:
                                                                                 dopóki są przy nas zwierzęta,
nic nie stracone. Dopiero kiedy ich zabraknie, zaczyna się samotność. Najdt-
kliwsza, bo  w y ł ą c z n i e  ludzka.

kwiecień 2003
[…]

*
Wspomnienie sprzed trzech dni. 28. IX – pierwsza rocznica uśpienia Figi. 
Dała mi znak, pocieszenie*. Oto w godzinach rannych, w niewielkim odstę-
pie czasu – cudowne wręcz spotkania z dwoma „znajomymi” zwierzakami, 
o których sądziłem, że od paru miesięcy nie żyją – wpierw z kotkiem: byłem 
pewny, że jego rozjechane ciałko znalazłem wówczas na jezdni tuż przy moim 
domu – brunatno-rudawe futerko w ciemne prążki (jak u boksera). Nie ko-
tek żyje, spacerował sobie przed sklepem z pieczywem na sąsiedniej ulicy, 
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tam, gdzie go zawsze spotykałem. Drugi „przywrócony mi” zwierzak to 
mały piesek – kundelek z ulicy Gdańskiej. Przez dwa co najmniej lata widy-
wałem go dzień w dzień, jak drobił żwawo ulicą ku przejściu dla pieszych, 
przystawał przed pasami, rozglądał się na obie strony, czy „droga wolna”  
i przebiegał – prosto w przejście do parku przy placu Wolności. Po pewnym 
czasie ruszał w drogę powrotną. Długi, bardzo długi czas (paru miesięcy) 
nie widywałem go. Byłem przekonany, że już nie żyje, że koła go rozjechały 
w końcu. I oto widzę pieska znowu – żwawego, sprytnego wędrowniczka! 
Tego samego dnia, co wspomnianego kotka: 28 września, w pierwszą rocznicę 
śmierci Figi!

Dała mi znak zza mogiłki w Tleniu, dała pocieszenie. Kochana. Całuję 
jej wąziutką skórzaną obróżkę, wybijaną drobnymi srebrnymi (pociem-
niały) ćwieczkami. Wisi na ścianie – jedyna materialna pamiątka po mojej 
suczynce. Rozmawiam z nią stale. Z Figą. Dała mi znak. Wyrazisty (…) 
Tak, nauczyła mnie kochać zwierzęta. Powrócić jeszcze raz w poema-
cie Do suki Rosalin pomieszczonym w zbiorku Drogą, którą wydadzą mi
w przyszłym roku w Sopocie. Tak przyobiecał Krzysztof Kuczkowski 
z „Toposu”.

* tego właśnie dnia

1.X.

*
Boże, ile gadulstwa w powyższym zapisie! Czy dusza też jest gadułą? A jednak 
trzeba kontrolo-
wać składnię w toku jej                2.X.
uwalniania. Zawsze. Ale
to mówi pisarz. Tylko.

*
Przeświadczenie Gadamera:

„Poetą jest każdy, kto czyni użytek z giętkości języka i – wykraczając poza 
reguły, wykraczające poza konwencje, a jednak mieszcząc się jeszcze w możliwo-
ściach, jakie oferuje język – umie wypowiedzieć to, co niewypowiedziane”. 

Chodzi o to „wypowiedzieć”, chodzi o  to „umie”. Warunek bycia  p o e- 
t ą. Cóż, trzeba być  p o w o ł a n y m (doznawać Łaski). A tak się rozpleniło 
słowo poeta, tak spospolitowało. Każdy kto wymęczy jakiś wiersz ma się za 
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poetę. Za takiego mają go też recenzenci i redaktorzy działów kulturalnych 
w gazecie czy radiu, niestety. Powszechne ogłupianie Czytelnika.

2.X.

Bach
wieża ze światła. Chorał, nie
nie wiem który. Wieża ze światła
chorał. On mnie umacnia.

Wiersz (zapis aforystyczny) przywołany jednym nagłym błyskiem myśli w dniu 
1 października w Myślęcinku na ławce przy skraju lasku, tuż przed ogro-
dzeniem zwierzyńca. Co dopiero spotkałem się z „moim” konikiem, miesz-
kającym w stajence z ociosanych polnych kamieni (rustica). Wiersz znowu 
„trafiony”, ale z nagła – błysk! – gotowy, nieodwołalny. Dar zmaterializowany 
ruch Łaski – z góry w dół (Simone Weil). I zapamiętany w każdym swoim 
znaku słownym i przestankowym. Dowód. Dowód na to, że być poetą to być  
p o w o ł a n y m. Do zapisu  d a r o w a n e g o  słowa. Wiersz (w znaczeniu 
poetyckim, w znaczeniu poezji) to wynik łaski. Jestem absolutnie tego pewny.

6.X.

*
Filozofowie starożytni. Zgodność dyskursu ze sposobem życia. W naoczności 
Natury, w jej przeżywaniu a i obserwacji (badaniu). Gdzie do nich dzisiejszym 
mądralom przy biurku! Symbole tego stanu: Derrida.

6.X.

*
Nadmiar. Wciąż nadmiar słów. Chociaż i szczerych. A więc i dusza bywa 
gadułą, a nie tylko rozum i jego narzędzie – język.

7.X.

*
Powstało kilka istotnych – dla mnie – tekstów poetyckich. Niektóre z nich –  
w każdym bądź razie trójwersowy Bach – zeszły (z linii zstępujących, jak 
powiada Simone Weil) w jednej chwili. Wierzę, że za sprawą Łaski, jak każda 
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p o e z j a. Ale trafił się i tekst dłuższy, który „dopracowałem” i przemyślałem 
– zabezpieczając go przed atakiem speców od estetyki i uczonych klerków. 
To Duchamp, dedykowany Piotrowi Matywieckiemu. Jak żaden inny u mnie 
mówi o moim stosunku do ready-mades i całej zarazie, jakie od czasu Du-
champa poczyniły i czynią nadal w sztuce. Poślę ten dwuczęściowy wiersz w 
odpowiednim czasie do „Twórczości”, po ukazaniu się w niej trzech utworów, 
też nowych: Wdzydze Kiszewskie według Mariana Danielewicza, Perspektywa 
powietrzna i Czerń. Ten ostatni mówi o ostatnich dniach życia Kazia Jułgi.

Mam dobry okres w pisaniu. Nic nie wyschło, przeciwnie – pojawiły się 
nowe źródełka. Dziękuję Bogu za tą twórczą  „wspomóżkę”. I tak oto kończę 
ten zielony brulion. Kolejne zapisy – już w nowym, też zielonym? Zobaczymy.

21.X 2003.

Bóg – Natura* – Szczegół. Wciąż niezmienne wyznaczniki mojego poezjowania.
I tak pozostanie. Do mojego końca.
21.X.

    Bóg
    las
    szczegół

 * Mówiąc Natura mam na myśli Las. On mnie współkształtował jako poetę. Tyle. Tyle lat!

Rok 2004

*
„Poezja poprzedza nas. Mija nas i podąża dalej”.
Celne określenie Celana. Trafia w sedno fenomenu; tak, to, co uważamy 
– jako autorzy liryków – za naszą suwerenną własność, okazuje się być 
rzeczywiście  s u w e r e n n y m – ale dla siebie, wymyka się nam, przerasta 
nas samych. Co więcej – zaczyna nas  p r o w a d z i ć, ciągnie za sobą, – to 
owczarek kaukaski, „ciągnący nas na smyczy” (a nie odwrotnie), prowa-
dzący nas, rozstrącający  przestrzeń przed nami, ale z wiadomym jedynie 
sobie celem.  Z  t a j e m n i c ą  sobie jedynie objawioną, przez nas – autorów – 
jedynie przeczuwaną.
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   „…Mija nas i podąża dalej”. Silna, zdrowa (czysta). Poezja, będąca 
w istocie sama Tajemnicą. Świecąca jej odbitym światłem. Będąca substan-
cją, formą jej esse. Sławiącą przez „uchwytne” środki wyrazu jej (Tajemnicy) 
świętość (Heilige). Heideggerowskie uznanie sacrum. 

19.XI

*
Pamiętać: zwierzęta to pośrednicy w naszej drodze do Boga (zbawienia). 
Zdanie
z lektury, zasłyszenia czy 
ze snu?

22.XI

*
Muzyka Jana Sebastiana Bacha – d o w ó d  na istnienie Boga. Słuchałem dwa 
dni temu (na Dwójce) Wariacji Goldbergowskich. Jest w nich już wszystko to, co 
w muzyce miało wydarzyć się potem – od Chopina po Weberna. Na koniec 
dano Bachowski chorał Jesu, meine Freude. Jego twórca nie mógł się mylić: jest 
Bóg, jest Syn Człowieczy, nasz Odkupiciel.

Szanuję Gałczyńskiego za jedno zdanie: „w Bachu, bracie, znajdziesz wszystko”.

24.XI.

*
„Fakt mówienia do drugiej osoby – wiersz – poprzedza wszelką tematyzację;  
to w nim jakości składają się w rzeczy (…)”.

Piękne zdanie Lévinasa z jego rozważań o Celanie (w Imionach własnych). 
Moc poezji, jej zdolność ustanawiania rzeczy! Duchowych, rzecz jasna, przeto  
t r w a l s z y c h.

W krótkim (zwięzłym) poemacie Wiersz (pójdzie w lutowo-marcowej 
„Twórczości”) wykorzystałem pierwszy człon Lévinasowego zdania, „Fakt 
mówienia do drugiej osoby: wiersz” – to tylko i „aż”, bo stwarza mi w kon-
tekście kolejnych wersów utworu (słów) właśnie „rzecz” powstałą z jakości 
(i znaczeń i brzmienia). Brzmienie wiersza – jako nośnik znaczenia i przekaz 
jego r u c h u. 

Kłaść coraz większy nacisk na  b r z m i e n i e  utworu. Bez niego
nie ma ruchu w poezji, jest tylko
statyczna proza.
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25.XI.2004
[…]

*
Zapisany na czterech poprzednich stronach utwór – czy zadowala? No wła-
śnie. Szkiców do portretu część pierwsza w chwili swego „rozbłyśnięcia” była 
dla mnie b. istotna. Zapis interwencyjny domagający się ustosunkowania do 
dwóch odmiennych w swojej konstatacji cytatów z Różewicza. Pierwszego 
z Płaskorzeźby i drugiego z „T.P.”. Interwencja uzasadniona z punktu mo-
jego „obowiązku apologetycznego”, a który mnie coraz bardziej doty-
czy. Liryka i racje zasadnicze (etyczne) – to nie powinno się kłócić. Nie. 
Istnieje coś, jak poetycka „linia walki”. O coś, co jest godne walki. Co tej 
walki nie może ominąć. Ale musi ona być prowadzona niezmiennie środ-
kami poetyckimi. Pierwszej próby. Czy w przypadku moich Szkiców do 
portretu tak jest? I tu w miarę upływu czasu (przy kolejnych czytaniach) 
zaczynają się nasuwać wątpliwości. I nie chodzi tu jedynie o semantykę 
(o nią stosunkowo mniej), ale o przebieg składni, jej układ(y) wersyfikacyjny. 
Zwałaszcza o to. A i interpunkcja tu i tam zaczyna mnie nieco niepokoić... 
Brzmieniowość raczej nie. Ale klamka zapadła: tekst znajduje się już w „Kwar-
talniku Artystycznym”. Trudno.

   A może moje wątpliwości są po prostu – jak u mnie najczęściej bywa – 
nadwrażliwością, niepotrzebnym łamaniem sobie głowy, „aktywnym stanem” 
neurastenika?

Dla ochłonięcia, dla „wyprostowania się” psychicznego, trzeba mi w te pędy powrócić do Imion 
własnych Lévinasa.

2.XII.2004

*
A zatem powtórka z Lévinasa:

                                                 „Fakt mówienia do drugiej osoby – wiersz – 
poprzedza wszelką tematyzację; to w nim jakości składają się w rzeczy (…)” 
i inny cytat: „Sposobem na ujawnienie tego, co pomimo ujawnienia, pozostaje 
inne, nie jest myślenie, lecz mowa poetycka”. (Imiona własne)

Wiersz obraz poetycki, obraz – jako zasadniczy sposób ujawniania się wiersza. 
Mowa poetycka, m o w a, nie zaś myślenie mnożące pojęcia i manifestująca 
się poprzez pojęcia (posługujące się nimi). Mowa poetycka wyważana przez 
obraz. Jakości (mowa, obraz) podniesione do godności rzeczy. I stąd ta sub-
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stancjalna namacalność słowa w utworze prawdziwie poetyckim. Wytwory 
Poezji: rzeczy. Aż. To spotykamy u „dobrego” Różewicza. „Spotykamy”, bo 
„dobrym” nie zawsze bywa. Przykład „Różewicza dobrego”? Chociażby  
w tym liryku do matki (bez tytułu) dedykowanym pamięci Konstantego 
Puzyny.

Wiersz, tzn. rzecz. Jaki zaszczyt! Scalony z jakości: z obrazów i  n i e z- 
b ę d n y c h  słów. Scalony brzmieniowo. To ważne. Ta zaniedbana dziś  
w wierszopisarstwie powinność: brzmieniowość słów (składni). Gadamerowy 
probierz poezji: właściwe brzmienie słów.

3.XII.

*
Zasiąść nad tekstem Ze szkoły słuchania. Symfonie. Wstępne szkice już są. 
Wejdzie do A-dur. Ważne. Tak.

*
Fatalna u mnie przywara: przegadywania. Chociażby tych zapisków. Ale 
powtórzę: wiersz. To
w nim jakości składają się w rzeczy. 

3.XII.

*
Coraz wyraźniejsza – w umyśle – struktura tomu A-dur (na 2006). Chyba 
trzy rozdziały po 10 tekstów każdy, poprzedzone dwoma wierszami na 
wstępie. Struktura zwarta semantycznie, ale „falująca nastrojem” (zmien-
nymi ekspresji, wzruszenia). 2 wiersze „interwencyjne”, polemiczne (z pos- 
tawami niektórych poetów, artystów, tak estetycznymi, jak myślowymi), 
i typowo „osobiste”, liryczne, notujące zmienne doznawania i przeżywania 
autora.

Duża rola w tym wszystkim brzmieniowości utworów. Instrumentacji skład-
ni. Taką mam nadzieję. Przywrócić  b r z m i e n i o w o ś ć  liryce rodzimej. 
Taką mam też ambicję. Czy to w pewnym momencie zostanie zauważone,  
u s ł y s z a n e? Czy – pochodzące z zaplecza, z prowincji – ma szansę na coś 
takiego? W zalewie „inteligenckiej” narracji w dzisiejszej polskiej produkcji 
wierszopisarskiej? W obecności głuchej na brzmienie (granie) poetyckiego 
słowa – pożal się Boże krytyki? Komputeryzacja (standaryzacja) estetycznego 
smaku, oto jedna z głównych przyczyn aktualnego stanu rzeczy.

                                                                                    Czy uda się przebić?
13.XII.

K A Z I M I E R Z  H O F F M A N



37

*
Ze szkoły słuchania. Lutosławski

Muzyka nie jest bytem

i gdyby choć chwilę o tym

pamiętał, słuchając Trzeciej czy Czwartej – 
gdyby posłuchał: odstaw Pissara, wyłącz
widzenie
– gdzież tam! Plamka
po plamce, cętek po cętku świetlistość ich
całą ogarnia w szepcie
j a   w i d z ę   t e   p r z e s t r z e n i e

„… ogarnia w szepcie”. A może: „w zdaniu”? nie, nie wiem. Poczekajmy. Tytuł? Też nieco wąt-
pliwy. Poczekajmy. A sam tekst? Raczej udany, trafia w coś, co jest metafizyczne (ostatnie zdanie 
spacją). Pozostaje wersyfikacja. Czy celna?

12.XII.2004

Ze szkoły słuchania. Lutosławski
Muzyka nie jest bytem

i gdybym choć chwilę o tym
pamiętał, słuchając Trzeciej czy Czwartej – 
gdybym posłuchał: odstaw Pissara, wyłącz
widzenie
   – gdzież tam! Plamka
po plamce cętek po cętku i świetlistość ich
całą ogarniam w szepcie
               j a
w i d z ę   t e   p r z e s t r z e n i e

15.XII.
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*
Ze szkoły słuchania. Lutosławski

Muzyka nie jest bytem

i gdybyś chwilę choć o tym
pamiętał, słuchając Trzeciej czy Czwartej – 
gdybyś posłuchał: odstaw Pissara, wyłącz
widzenie
  – gdzież tam! Plamka
po plamce, cętek po cętku świetlistość ich
całą ogarniasz w szepcie
               j a
w i d z ę   t e   p r z e s t r z e n i e

15.XII.

*
A jednak zmiana! Zasadnicza. Przywołująca  d r u g i e g o. Obiektywizująca.

Ze szkoły słuchania. Symfonie
Muzyka nie jest bytem

i gdyby choć chwilę o tym
pamiętał, słuchając Trzeciej czy Czwartej – 
gdyby posłuchał; odstaw Pissara, wyłącz
widzenie
  – gdzież tam! Plamka
po plamce, cętek po cętku świetlistość ich
całą ogarnia w szepcie:
              j a
w i d z ę   t e   p r z e s t r z e n i e

„… słuchając Trzeciej czy Czwartej” – mowa tu o symfoniach Lutosławskiego.

16.XII.

*
I chyba na tej wersji kończę ostatecznie tekst.
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*
Zbliża się Boże Narodzenie 2004. Wysyłam dziś duże kartki świąteczne 
z drobinami opłatka. Do Julii Hartwig i Henryka Berezy. Cieszę się ich sym-
patią i uznaniem. To jest u nich szczere, czuję to. To dodaje mi otuchy w moim 
odosobnieniu, Starego człowieka przed Poematem.

 16.XII.

*
Lubię ten sąd Kanta: Myślenie bez naoczności jest niczym. Pochlebia mi (?). 
Potwierdza moją intuicję poetycką. Buduje się i maluje słowami. Ale to już wy-
padkowa tej pierwszej, Kantowskiej, konstatacji. „Kantowskiej”? Nie wyłącznie. 
Potwierdził jedynie  o c z y w is t o ś ć – wyczuwaną przez każdego „wrażliwca”.

17.XII.

*
Intuicja – jakże ważny, jakże niezastąpiony instrument poznawczy! To ze 
względu na nią cenię Bergsona. Intuicja – mechanizm sprawczy  r u c h u  
p o e z j i, dowodu jej życia. Tak jak substancji (materii). Intuicja – łącząca zatem 
ontologię z epistemologią. Jaka „poręczna i zwięzła” zarazem ekonomika!  
A na innym co nieco planie: jaka przywidywalność pojęć. Intuicja – ekono-
mika. Nie, tu nie ma sprzeczności:

W omawianym przypadku.
20.XII.

[…]

*
Ileż istot ludzkich zabiło tsunami! Drugi dzień świąt Bożego Narodzenia 2004. 
Tragedia Azji. I w tym samym czasie v i c t o r i a  Juszczenki (Ukrainy).

Teza – antyteza. Na syntezę, Heglu, trzeba będzie poczekać. Nie mogło być 
bardziej piorunujących przykładów na dwa pierwsze człony Triady. Jak tu 
wyciosać ten trzeci! – powiedz, Duchu Dziejów.

29.XII.

*
Chyba nietrudno zauważyć, że Bokser warujący przeczy Psu Rilkego, jego 
ostatniemu wersowi: „a jednak rezygnując: gdyż istnieć by nie mógł”. U mnie 
przeciwnie – narzuca swoje psie „ja”. Nadinterpretacja? I cóż z tego. Poezja 
(sztuka) deformuje. Pomniejsza co wielkie, powiększa (wynosi) co małe, 
z drugiego planu, (dla świata). Rzecz jasna chodzi o poezję „z otwartymi 

D Z I E N N I K
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oczami”, której „o coś chodzi”. Deformacje – tu w sensie „wyrównania krzywd 
(zaniedbań)”, „oddania sprawiedliwości”. Rzecz jasna wiersz Rilkego oddaje 
psią naturę i psi los. Ale częściowo. I nie przesądza. Cóż my wiemy o tym, co 
w i d z i  stworzenie My pewniacy siebie? Tu nic, dla nas, nie może być jed-
noznaczne.

30.XII.

Kazimierz Hoffman

K A Z I M I E R Z  H O F F M A N
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Janusz Szuber

Inaczej zapisać się nie da
Gdyby zdarzyło się kiedy indziej
i o innej godzinie, nie byłoby
w tym nic szczególnego. Ot, szkło

i fotografia na skutek czegoś tam
wysunęły się z ramki. A tak – okrągła
rocznica i dokładna godzina 

Jej śmierci. Krótkie, lekkie „stuk”,
więc w pierwszej chwili pomyślałem:
ptak na parapecie, rozsychający się parkiet,

nieważne, i dalej robiłem swoje.
Zaiste, niewiele tego w drodze od ucha do ust
i od ust do ucha, kiedy o tym mówię.
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Kątem oka
Gorący dzień w połowie września:
rozebrany z koszuli siedziałem na patio
profilem do żółtej ściany i kątem oka
patrzyłem na nieforemną plamę
mego cienia, i ani bym się domyślił
do kogo mogłaby należeć,
gdybym ją zobaczył, odrysowaną
węglem na tynku, a potem
przeniesioną na papier, jako projekt
bez związku ze mną.

Nie ma. Jest. Cokolwiek
Przed świętym Antonim, tym od żółtych lilii i poświęconych bułek, babka 

Maria rozpuszczała cukier i gotowała syrop na pomadę, sprawdzając jego 
gęstość na drucianym oczku. Potem szybko, aby się „nie spiaszczył”, ucierała 
krzepnącą masę, dopóki nie nabrała idealnej gładkości. Tę czynność powtarza-
ła aż cztery razy, do kolejnych porcji pomady dodając inne składniki: kawę, 
kakao, sok z cytryny i wycyganiony od znajomego cukiernika alkiermasz. 
Na koniec formowała z tego czwórwarstwowy tort i z tym tortem, trzymając 
mnie, parolatka, za rękę, szła do Antosi – siwiutkiej, od lat ociemniałej, pod 
opieką córki i wnuczki, na drugim piętrze kamienicy niedaleko od nas. 

Zmieszany spuszczałem powieki. Antonina ukradkiem całowała babkę 
w rękę, babka rękę cofała: „Antosiu, nie trzeba”. I wtedy Antosia zwracała 
się do mnie, mówiąc w trzeciej osobie: „Ale urósł przez rok!”. I zapraszała: 
„Niech siądzie, nóg szkoda, o tu, na wyplatanym krześle”.

To, co wiem o niej, zmieści się w jednej linijce: dawno temu Antonina 
była kucharką u ciotek mojej, osieroconej w dzieciństwie, babki Marii. Na 
dobrą sprawę mógłbym o Antoninie wymyślić kilka równoległych historii, 
wszystkie w granicach prawdopodobieństwa jej skromnego losu, tylko 
czemu właściwie miałoby to służyć? 

Nie ma jej, jakby nigdy nie było. Mam wolną rękę. I co z tego? Cokolwiek 
powiem, żadne z tego świadectwo, bo przecież jedynie z głowy, a ona nie 
potwierdzi ani też nie zaprzeczy, będąc  p o z a  tym wszystkim, gdzie 
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była kiedyś sobą, potem częścią siebie, kiedy więcej jej było w sobie niż na 
zewnątrz. Wreszcie, w tym niepowstrzymanym ubywaniu, już tylko  b r a- 
k i e m  po sobie. 

Siedzę, paroletni, na wyplatanym krześle. Przestałem rosnąć, nawet w jej 
ślepych oczach.

Podwójna herbata z mlekiem
Ostatecznie, także dla samego siebie,
mógłby być wyłącznie tym kimś, 
kto wkłada do kubka dwie saszetki herbaty,
nastawia elektryczny czajnik,
z lodówki wyjmuje karton chudego mleka
i, skupiony bez reszty na tych czynnościach,
odcina się (na ile dobrze zrozumiał
intencję właśnie pisanego tekstu) od wszystkiego, 
co dotychczas miało niezbicie świadczyć
o ciągłości i jakościach jego „jest”
i wynikających stąd
ontycznych zobowiązaniach.

W kółko te same pomysły
Śnił mi się Tadeusz. Był kobietą w tym samym, co on, wieku, tyle że,  

w przeciwieństwie do Tadeusza na jawie, pełną jadu i agresji. Zebrani od-
suwali się od niej na bezpieczną odległość udając, że bez reszty pochłania 
ich omawiany właśnie temat. Zaczęła ze mnie szydzić jedynie na podstawie 
mego wyglądu, który rzekomo świadczył o braku kompetencji w obranym 
zawodzie. Podszedłem do jednego z luster. Nie jestem pewien, jakkolwiek 
jest to fakt bez znaczenia, czy owe lustra wisiały na ścianach, czy ot tak,  
w powietrzu, albowiem pomieszczenie nie miało wyraźnych granic. Rze-
czywiście, wbrew metryce, byłem wysmukłym młodzieńcem, o ciemnych 
bujnych włosach, w ciemnym garniturze i z przekrzywioną muchą pod źle 
wygolonym i śmiesznie poruszającym się jabłkiem Adama.

Niby nic wielkiego, a przecież byłem mokry ze wstydu i strachu.

W I E R S Z E



44

Okryty pledem, na wznak
Kładzie się na wznak, okryty pledem gasi lampę i tą samą ręką sprawdza 

wózek zablokowany przy tapczanie, pół metra od nocnego stolika, na którym 
aparat telefoniczny, notatnik i długopis.

Stolik był kiedyś taboretem z regulowanym siedzeniem i przynależał do 
fortepianu marki Petrof. Szklista czerń lakieru, staranność modelunku. Ten 
tu jest jego resztką, bez wierzchniego parowarstwowego okręgu ze skórzaną 
nakładką i potężnej śruby, ukrytej w centralnej przysadzistej kolumience.  
A zatem pozostały dwa pełne koła, przewiercone otworami podobnej wiel-
kości – podwójny ślad po śrubie. Koła, górne i dolne, połączone czterema, 
przewężonymi symetrycznie, toczonymi tralkami. Dolne pod spodem do-
datkowo miało trzy spłaszczone kule, teraz bezpośrednio całą powierzchnią 
spoczywa na podłodze.

Temu, który to notuje, zdarza się, tuż przed zaśnięciem, pomyśleć, że by-
łoby dobrze, gdyby kiedyś razem z nim skremowano ten, towarzyszący mu 
od dzieciństwa, wciąż jeszcze mebel. Nieprzekraczalne nareszcie zostałoby 
przekroczone: r ó ż n e, bo sobie wyłącznie przypisane, otworzyłoby się rów-
nocześnie nawzajem na nie-siebie.

Rytmy
Dziewczyna, w dobrze już zaawansowanej ciąży, wyjmuje z reklamówki 

coniedzielny rosół w słoiku, grubo owiniętym gazetami dla podtrzymania 
ciepła, tymczasem pacjent niespiesznie uwalnia ucho od słuchawki, która 
teraz owadzio brzęczy gdzieś w fałdzie pościeli, spuszcza bose stopy z łóż-
ka, obejmuje słoik ramieniem sztywnym w gipsowym opatrunku, starannie 
wybiera kawałki króliczego mięsa i blady makaron do ostatniej najkrótszej 
nitki, i kiedy ona naszeptuje mu coś do tego uwolnionego ucha, on stopami 
wybija rytm, jakby stepował po szpitalnej wykładzinie.

Janusz Szuber

J A N U S Z  S Z U B E R
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Henryk Grynberg

Debiut na wielki temat*

Warszawa, marzec 1957
Teatr Dramatyczny, Imiona władzy, dramat z trzech przypowieści. Autor 

Jerzy Broszkiewicz, inscenizacja i reżyseria Lidia Zamkow. Pierwszy akt 
jest monologiem rzymskiego konsula Klaudiusza, doświadczonego poli-
tyka, który uprzedzając fakty, kazał udusić drugiego konsula Kwintusa. 
Klaudiusz wiedział, że Kwintus poświęciłby wszystko dla ratowania 
Rzymu i oddałby całą władzę jemu, Klaudiuszowi, który jako świetny 
wódz jest najbardziej kompetentnym obrońcą granic. Wiedział, że mógł 
Kwintusa przekonać, że spiskowcy, którzy uznają go za swego przywódcę 
duchowego, godzą w istnienie państwa, że tylko całkowite usunięcie go 
ze sceny politycznej może uratować republikę i że Kwintus, popularny 
orator, dobrowolnie udałby się na wygnanie lub przeciął sobie żyły. Ale 
uznać siebie za zdrajcę, przyznając się do zarzucanych sobie win – na 
to żaden prawdziwy Rzymianin by się nie zgodził, bo prawdziwy Rzy-
mianin gotów jest oddać za ojczyznę życie, ale nie chwalebną śmierć, 

* Wyjątki z Pamiętnika, który ukaże się nakładem Świata Książki.
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którą ceni najwyżej i nie odda nikomu. Klaudiusz był przekonany, że 
szczęśliwy może być tylko obywatel republiki silnej i groźnej, natomiast 
Kwintus powtarzał, że każdy obywatel powinien być jednocześnie władcą  
i sługą, nauczycielem i uczniem, wodzem i żołnierzem. Nie, Kwintusie, takie 
państwo nie może się utrzymać, mówi Klaudiusz. Jedni władają a drudzy 
służą, im bezwzględniej władają pierwsi, tym pokorniej służą drudzy i tym 
silniejsze jest państwo, któremu zewsząd zagrażają barbarzyńcy, siła i groźba 
są gwarancją jego istnienia a nie „wolność”. Teraz jest wszystko jak trzeba 
i sam Kwintus przyznałby mu rację – gdyby mógł mówić.

Drugi akt dzieje się na dworze starego króla Filipa. Jest on tak stary, że nie 
dosłyszy pięknego sopranu swojego nadwornego kastraty. Tak stary, że jego 
rozkoszna Margit jest niepewna swojej przyszłości. Znany z pobożności król 
jest tak stary, że jeden z pretendentów do tronu staje się coraz pobożniej-
szy...  I co gorsza, staremu  królowi ciąży korona. Spadła na niego, gdy był 
jeszcze dzieckiem. Kilkadziesiąt lat ją dźwigał na karku, który zahartował 
się i stwardniał. Nie, nie zbrodnie, którymi nabijana jest jego korona, są mu 
ciężarem, do takich ciężarów przywykł jak każdy władca. Chodzi o to, że nie 
chce „wszystek umrzeć”, a wie, że imię Filip II to nie tylko on, okrutny i bliski 
śmierci starzec, ale i jego groźna, wielka władza, którą wzniósł wysiłkiem 
całego życia na wysokość, gdzie powinna pozostać. Życie władcy, nawet 
najbardziej katolickiego, nie jest wieczne, ale jego trud powinien stać się nie-
śmiertelny. Nie ma znaczenia, że go nie będzie na tronie, jeśli pozostanie jego 
władza, albowiem mówi się Filip, a w domyśle władza – i odwrotnie. Uczynił 
swoją władzę tym, czym ona jest, a ona uczyniła jego, kim jest i pozostanie 
w pamięci świata. Ale czy jego władza pozostanie tym, czym ją uczynił?

Filip: Nad moim królestwem słońce nigdy nie zachodzi. W moim kró-
lestwie nie ustają jęki, płacz bitych, świst bata. W moim królestwie są naj-
większe bogactwa i największa nędza, nieskończone panowanie i wszystko 
co największe i nieskończone... Krainą największego i nieskończonego 
cierpienia jesteś, Hiszpanio, wielka niewolnico i dlatego wielka. Musisz 
cierpieć, Hiszpanio, już Chrystus potwierdził konieczność cierpienia, 
a ty jesteś najbardziej chrystusowym królestwem na ziemi i musisz pozostać 
jaka jesteś, bo ja cię taką stworzyłem na obraz i podobieństwo moje. Jesteś 
moim drugim ja, prawdziwym ja, wyższym ja.

Głos: Rzeczy małe można naśladować, ale prawdziwa wielkość, Filipie, jest 
niepowtarzalna. Uczyniłeś coś tak wielkiego, co może zdarzyć się tylko raz  
i zaraz musi zginąć. Większość twoich poddanych to ludzie ograniczeni jak ty 

H E N R y K  G R y N B E R G
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i co drugi z nich chciałby mieć władzę, a co dziesiąty ma władczą wolę (bez-
względność, upór i tępotę uczuć z powodu niedorozwoju), a więc co dziesią-
ty mógłby być na twoim miejscu. I przyjdą tacy, wiedząc, że aby utrzymać 
to, coś ty stworzył, trzeba powtórzyć cały cykl twojego panowania, ale żaden  
z nich tego nie dokona, bo inni im nie pozwolą.

Tymczasem w lochach czeka na śmierć książę Juan, jedyny który sprzeciwił 
się władzy Filipa i lud pokłada w nim szeptaną nadzieję. Filip nie chce go 
zabić, bo wie, że imię Juana zostanie w pamięci ludu. Ma lepszy pomysł: 
odda mu władzę. Ale Juan rozumie podstęp i woli umrzeć.

Trzecia przypowieść, jakby po obliczeniu rozstrzału, trafia w dziesiąt-
kę. Cela więzienna, klatka z prętów ułożonych w kratę, w niej najpierw 
dwaj więźniowie: numer 114 i 115, a później trzeci: numer 20 000. Już 
20 000! – dziwią się obaj wcześniejsi więźniowie. Jest to nowoczesne 
więzienie, gdzie więźniom wolno się zajmować tym, co lubią. Numer 
115 zajmuje się życiem pająków i przeprowadza z nimi doświadczenia, 
udając muchę. Numer 114 gra w szachy z numerem 115, gdy ten nie 
jest zajęty pająkami, a strażnik im kibicuje. Ta harmonia się psuje, gdy 
przybywa numer 20 000. Coś się musiało stać, jeśli jest już 20 000 w wię-
zieniu. Mówi się o dawnej sprawie Mureny. Nikt nie wie dokładnie, o co 
w niej chodziło, ale musiało być coś nie w porządku, jeśli teraz zamyka się 
tych, co wtedy oskarżali, jak numer 20 000, który w swoim czasie oskarżył 
towarzysza, noszącego obecnie numer 114, o zdradę stanu, gdy nie chciał 
strzelać do głodnych. Numer 20 000 nadal uważa, że rozkazy trzeba bez-
względnie wykonywać i wciąż nie wiadomo, jak postępować z głodnymi, 
jeśli nie można im dać chleba. Tymczasem głodni przychodzą pod więzienie  
i nie można ich rozpędzić, bo jest ich bardzo dużo. Najpierw słychać pomru-
ki – Murena, Murena, Murena – potem głośne wołanie. Władze boją się, że tłum 
rozbije więzienie. Trzeba wypuścić Murenę i innych, bo tłum zniszczy świet-
ne, nowoczesne więzienie. Numer 115 ma problem, gdyż jest złodziejem,  
a wolność ma swoje wymagania. – Co będzie, jeśli znów zacznę kraść? – pyta 
Murenę. – Każdy poniesie własny ciężar wolności – odpowiada Murena, 
który jest nadzieją tłumu. W więzieniu pozostaje osamotniony strażnik i woła 
z żalem: – Takie wspaniałe więzienie!...

Epilog. 1. Klaudiusz zwyciężył, ale imperium upadło. 2. Filip został po-
konany, ale władza została. 3. Wszystko się wyjaśniło, ale więzienie zostało. 
1. Kwintus, przyjaciel ludu, zginął i uznano go za zdrajcę. 2. Książę Juan, 

D E B I U T  N A  W I E L K I  T E M A T
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przyjaciel ludu, zginął i uznano go za bohatera. 3. Murena żyje i sprawuje 
władzę, ale nie jest jasne, jaki ciężar wolności poniesie numer 20 000.

PS. Te wariacje na temat napisałem do pierwszego numeru nowego cza-
sopisma studenckiego, które miało powstać na uniwersytecie, ale jakoś nie 
powstało. 

Skierniewice, 5 III 1958
Stacja kolejowa z rosyjskich czasów jak ta, gdzie umarł Tołstoj. Nie wia-

domo, gdzie jechał, on też nie wiedział. Wiadomo tylko, że uciekał i że 
mu się nie udało. Albo udało. Istniejemy dzięki ruchowi i tylko dla niego 
(Berstein), ale rozsądek domaga się celu, choćby fatamorgany. Stąd ucieczki.  
W nadświadomość lub podświadomość. W nadświadomość uciekają artyści, 
pisarze. W podświadomość pijacy i narkomani.   

Warszawa, 6 III 1958
Nasze miasto w Teatrze Współczesnym. Widzimy umarłych, słyszymy, 

co mówią i patrzymy ich oczami. Tylko umarli wiedzą o życiu wszyst-
ko, mówi Thornton Wilder, ale nie może nam powiedzieć wszystkiego, 
bo żyje. Widzimy naszą ślepotę: nie patrzymy jedni na drugich, nie 
cieszymy się sobą wzajemnie, bezpowrotnie tracimy bezcenne chwile. 
Czy nikt żyjący tego nie wie, nie czuje? – pytają umarli. Tylko święci 
i poeci – odpowiada Wilder. A co, jeśli całe nasze miasto nie żyje?

Łódź, 3 IX 1958
Napisałem pracę magisterską o nowelach Tomasza Manna, dziewięćdzie-

siąt stronic, oprawiłem wszystkie trzy egzemplarze i wczoraj zawiozłem 
profesorowi Karstowi. Bardzo się zdziwił. Maszynistka kosztowała 200 
złotych, introligatornia 60. W szafie i kredensie pusto, wszystko sprzedane 
Sałacie, który wszystko kupuje, ale coraz mniej płaci. Na śniadanie piłem 
dziś wodę z cukrem jak noworodek. W stołówce kongregacji pożyczyłem 
sześć złotych na ulgowy studencki obiad. Na kolację ugotowałem kartofla, 
którego znalazłem w kącie wnęki kuchennej.

Warszawa–Śródborów, druga połowa września 1958
Karst skrzyczał mnie za „bombastyczny styl” i „brak aparatu naukowego”. 

Może rzeczywiście zanadto się przejąłem outsiderami z tych nowel, ale o apa-
racie naukowym nigdy przedtem nie słyszałem. Wiedziałem, że jest aparat 
telefoniczny, fotograficzny, radiowy, partyjny, oraz aparat bezpieczeństwa, ale 
naukowy? Usunąłem wszystko, co profesor popodkreślał swoim gniewnym 
ołówkiem, praca skróciła się o połowę i o tyleż mniej kosztowało przepisanie. 

H E N R y K  G R y N B E R G
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Tym razem nie oprawiłem. Profesor zajrzał i z trzaskiem rzucił maszynopis 
na stół: „Co to jest, stronice w odwrotnej kolejności!”. Przewróciłem plik 
i stronice leżały we właściwej kolejności, tyle że białymi grzbietami na 
wierzch. To wyprowadziło go do reszty z równowagi i wyrzucił mnie za 
drzwi. 

Nie mając nic więcej do roboty, szedłem Królewską w stronę Krakowskiego 
Przemieścia, a z przeciwnej strony idzie Tadek Korończyk z łódzkiego TSK-
Ż-u* z grupką chłopców i dziewczyn. Są w Śródborowie na kursie dla adep-
tów Teatru Żydowskiego, idą do Idy Kamińskiej na przesłuchanie i mówią, 
chodź z nami. Przesłuchanie odbyło się w sali prób. Hela Kaut, polonistka  
z Wrocławia, pięknie recytowała Zaczarowaną dorożkę  Gałczyńskiego. Inni też 
recytowali po polsku. – A pan? – pyta Kamińska. – Ja tu tylko przypadkiem – 
mówię. – Ale może pan coś umie? – Zarecytowałem w jidisz kilka zwrotek 
wiersza Chadasy Rubin o jej zamordowanym miasteczku, nie pamiętałem 
całego. Potem pojechałem z nimi do Śródborowa, do przedwojennej willi, 
gdzie po wojnie był najpierw żydowski dom dziecka, a teraz bezpłatny 
pensjonat TSKŻ i żyłem tam dwa tygodnie za darmo.

Łódź, 29 X 1958
B.P. okazał się niewart swojego dzieła**. 
Łódź, 16 XI 1958 
Sartre pisze, że antysemita to tchórz, który nie boi się tylko Żydów. Coś 

w tym jest, bo gdy dać antysemicie w pysk, to zmienia poglądy. Sartre 
przypomina, że wciąż działa klątwa, którą chrześcijanie rzucili na Żydów 
za rzekome bogobójstwo. Która jest oczywistym nonsensem, bo sami pod-
kreślają, że Bóg stał się specjalnie człowiekiem, aby go zamęczono i że Żydzi 
zrobili to, nie wierząc, że jest Bogiem. Poza tym Żydzi znęcali się przez ty-
dzień, a nie przez dwa tysiące lat. Według Sartre’a wszyscy jesteśmy skazani 
i musimy się z tym pogodzić, ale ja muszę do tego być jeszcze Żydem.  

Warszawa, 25 II 1959
Najpierw profesor Karst odczytał, co następuje:
„Praca ta rodziła się w »bólu i męce« – po dwukrotnym jej odrzuceniu, dopiero 

w trzeciej wersji uzyskała zdolność do życia. Nieład konstrukcji, napuszony 
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styl, nieusystematyzowanie problematyki oraz zaniedbanie w opracowaniu 
minimalnego aparatu naukowego spowodowały konieczność daleko idą-
cych przeróbek. W obecnej wersji jest ona do przyjęcia, chociaż wywołuje 
kilka zastrzeżeń. Grynberg jest niewątpliwie inteligentnym komentatorem, 
który umie zdobyć się na błyskotliwe spostrzeżenia. Poza tym zna dobrze 
język niemiecki, czytał nowele i krytyczne opracowania w tymże języku. 
Po trzecie, należy mu poczytać za zasługę skrupulatne przestudiowanie 
materiału. Rzecz jest napisana z polotem i z pasją. Refleksyjność stylu, którą 
na ogół cenię, przechodzi jednak w tej pracy często w napuszoność i w nie-
kontrolowaną przez logikę żonglerkę słowami i pojęciami. Powoduje to bądź 
sprzeczność poszczególnych tez, bądź dyletanckie przelewanie z próżnego 
w puste, a w najgorszym wypadku ryzykowność twierdzeń i symbolicz-
nych komentarzy. Dla przykładu: kiedy autor wyjaśnia nowelę Pan i pies, 
z dużą pewnością siebie mówi o »ludowej prostocie psa« lub o psim »oporze 
przeciwko czystej sztuce«. Niektóre nowele autor opacznie komentuje, jak 
na przykład opowiadanie Prawo. Grynberg nie dostrzegł najważniejszego, 
a mianowicie, że nowela została napisana celowo przeciwko faszystow-
skiemu okrucieństwu. Tekst jest stylistycznie niechlujny, autor nie poprawił 
błędów maszynowych, a poza tym zauważyłem jeden błąd ortograficzny 
(Wawżyniec). Oceniam pracę na plus dostatecznie”.

Zadano mi trzy pytania: 1. Tomasz Mann a sprawa niemiecka. 2. Stosunek 
Tomasza Manna do faszyzmu. 3. Polskie motywy w twórczości Tomasza 
Manna. Moje ustne odpowiedzi oceniono na „dobrze” i mam dyplom 
„magistra dziennikarstwa”, żeby pokazać mamie i ojczymowi, że coś mam.    

A co do pracy magisterskiej to nie była to trzecia wersja, tylko druga, lub 
raczej połowa pierwszej. Nie miałem pojęcia, jak się coś takiego pisze, ani że 
można, a nawet trzeba konsultować się z profesorem. Myślałem, że trzeba 
być samodzielnym. Pisałem jak umiałem, więc praca miała charakter impre-
syjno-eseistyczny, ale nie wskazano mi żadnych konkretnych sprzeczności 
ani niechlujności z wyjątkiem kilku błędów maszynistki. Nie zgadłem, że 
opowiadanie Prawo miało być „przeciwko faszystowskiemu okrucieństwu”, 
myślałem, że przeciwko każdemu. Napisałem: „Odbrązowienie mitu nie 
tylko nie osłabiło, lecz przeciwnie, podniosło znaczenie Dziesięciu Przyka-
zań, co musiało być przecież ważne w 1944 roku (data powstania noweli). 
Nie darmo również kładzie autor tak wielki nacisk na odrodzenie narodu, 
dźwignięcie go z upodlenia” (mając na myśli nie tylko naród żydowski). 
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Podtrzymuję moje uwagi o „ludowej prostocie psa” i jego „oporze przeciwko 
czystej sztuce” w pięknej noweli Pan i pies: „Ludowa prostota psa Bauschana, 
niezbędna bohaterowi idylli, nie znosi policjantów, zakonników i kominiarzy. 
Bauschan, który przeskakuje najwyższe płoty, nigdy nie przeskoczy przez 
ustawioną poprzeczkę, jeśli może przejść pod nią. Na tym polega jego ro-
zumowy opór przeciw »czystej sztuce«, która jest tak samo cywilizacyjnym 
wynaturzeniem jak policjant, kominiarz czy zakonnik”. 

Łódź, 12 III 1959
Jerzy Waleńczyk jest uznanym poetą, ale jego wiedza i inteligencja mnie 

nie przytłacza. Pochlebia mi, że rozmawia ze mną o sprawach zasad-
niczych. Siedzieliśmy w Grandce i opowiadał mi powieść, którą pisze. 
Zastanawialiśmy się nad zakończeniem. Czy bohater ma się wyrwać 
z sytuacji zapowiadającej ruinę etyczną, czy zostać? A może szarpnąć się 
i później wrócić? Potem poszliśmy do Polonii na francuski film Zakazany 
owoc. Bohater szarpie się, lecz w końcu musi robić to, co przedtem, czyli nie 
to, czego chce. Nie powinien był wrócić! – wykrzyknął parę razy W. i na-
zwał to „kapitalistyczną wersją”. Niestety, zdaje mi się, że i my już jesteśmy  
w okresie, gdy trzeba się pogodzić za wszelką cenę... Takie okresy następu-
ją po buntach. I przed buntami. Kupiłem jego drugi tomik, Blaszany kogut. 
Napisał mi dedykację, w której życzy mi sukcesów „na niwie zawodowej”. 
Potem mówiliśmy o współczesnym bohaterze pozytywnym. On twierdzi, 
że takiego nie ma. 

Ja noszę w sobie powieść pt. Żydzi, ale nikomu nie mówię. Widzę po-
szczególne epizody i mniej więcej wiem, jakim ją napisać stylem, ale jeszcze 
nie ustaliłem kompozycji. Najłatwiejsza byłaby achronologiczna metoda 
Huxleya, ale nie chcę być tak nieoryginalny. Chronologia też nie jest ory-
ginalna, ale przynajmniej nie ma pretensji. Może forma psychologiczna ze 
wspomnieniami, naśladując proces twórczy? Akcja może promieniować ze 
stołówki kongregacji. Kierownik Fuks, dwaj wariaci (orator i artysta), stary 
gabe, repatrianci bracia Mozes, Roza. Brak mi szczegółów dokumentalnych, 
bez których taka powieść nie może się obejść. Zresztą znaczna część akcji 
musi się rozgrywać poza Polską, więc nie napiszę, dopóki nie wyjadę. 

Śródborów, 2 IV 1959
Jestem potrzebny Kamińskiej. Będę grał młodego Żyda, który się ukrywa 

u chłopów. Znów mam wikt i nocleg w „Środborowiance”, skąd dojeżdżam 
pociągiem elektrycznym do Warszawy na próby. Hela nie jest w tej sztuce 
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obsadzona, więc w teatrze jej nie widuję, a w „Śródborowiance” mnie teraz 
nie zauważa. Zawiść? 

Śródborów, 7 IV 1959
Wszystko co ludzkie jest umowne jak teatr, ale w teatrze się o tym pamięta, 

dlatego wolę teatr. Łączy w sobie wiele środków wyrazu, może więc uda 
mi się wyrazić to, co mam. Chciałbym wzruszać, dzielić się przeżyciami, 
dzięki którym ludzie stają się bardziej ludzcy. Lubię bawić, chętnie grałbym 
w komediach. Chcę się podobać i gdyby wszyscy tego chcieli, byłoby lepiej 
na świecie. Gdy świat chamieje, sztuka jest najlepszym (jedynym?) azylem. 

16 IV 1959 
Może i lepiej nie przypominać złemu, że jest zły. Jak u Frischa w Biedermannie

i podpalaczach: „dobry piesek, dobry”. Recenzenci nie lubią tej sztuki, piszą, 
że jest „frazeologiczna”, mało oryginalna, ale do mnie bardzo przemawia. 
Krzywda wywołuje złość, a złość krzywdę i powstaje reakcja łańcuchowa. 
Skrzywdzeni noszą w sobie bakcyl i przekazują go dalej. Biedni są przeważnie 
źli (teraz się tego nie mówi). Biedni wpadają w złość, gdy patrzą na bogatych, 
a bogaci, gdy widzą złość biednych. Z tego się nigdy nie wybrnie, bo nawet  
w Ustroju Obiecanym, będzie wiele okazji dla krzywdy. Tołstoj mówił, że wy-
baczanie jest tamą dla zła, ale to tylko teoria, a w praktyce wszystko się mści: 
bieda, bogactwo, nawet mądrość. Życie jest rolą, którą nam narzucono. Brak 
nam techniki, ale trzeba grać. Dlatego uwielbiam aktorów. Mówią: patrzcie, 
jak ja gram, robię to co i wy, ale wiem, że gram i dlatego jestem prawdziwy, 
a wy udajecie. 

Darłowo, 18 VII 1959
Przyjechałem tu autostopem. Nie golę się, bródka mi okala twarz. Śpię  

w PTTK nad samym morzem. Budynek trzęsie się, gdy fale biją w falochron, 
co mi wcale nie przeszkadza spać, przeciwnie. Jest chłodno, chodzę brzegiem 
sinego morza, zbieram kamyki i filozofuję. Religie proponują mi nieśmier-
telną duszę, która nie potrzebuje jeść ani pić, a wieczna miłość w krainie 
wiecznej miłości to tak jakby jej nie było. Szczęście składa się tylko z chwil, 
a więc nie może trwać i nie ma szczęścia wiekuistego. Ani nieśmiertelnej 
duszy, bo wiecznie być i niczego nie potrzebować znaczy to samo co nie być. 
Wtem z przeciwnej strony nadchodzą trzy zakonnice czarne jak wrony. Jedna 
jest słaba, dwie ją podtrzymują. Młody zarozumialec nie myśli o tym, co go 
czeka – mówią w duchu. Stare wariatki myślą o tym, czego nie ma, a nie  
o tym, co jest – odpowiadam im w duchu. Zakonnice to pech, więc splunąłem 
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przez lewe ramię, ale za późno i fala chlusnęła mi na nogawkę, zostawiając 
na niej bryłkę smaru. Zmyłem smar, ale plama została. 

Darłowo, 20 VII 1959
Chłodno i wiatr od morza, więc zagrzebałem się w piasek w ubraniu  

i śpię. Wtem staje nade mną Zbyszek Cynkutis z Trójki. Piękny błękitnooki 
blondynek z młodszej klasy, też były aktywista i też teraz aktor. Świetnie 
zadebiutował w Zamachu, gdzie z uroczym uśmiechem rzuca Niemcom 
granat. Amerykański dystrybutor, widząc to zawołał: good boy! Zbyszek 
wyciągnął mnie z piasku i zabrał do swojej dziewczyny i swoich licznych 
wielbicieli. Pożyczył mi swoje spodnie doskonale skrojone przez filmowego 
krawca, a spodnie to podstawa męskiej elegancji. Dziewczyny mówią, że  
z moją bródką wyglądam jak Jezusek i tak mnie nazywają. A z Jezuskiem 
to przecież nie grzech. 

Darłowo, 26 VII 1959
Zbyszek zabrał mnie na czyjeś urodziny. Jego posadzono przy solenizancie, 

a mnie na samym końcu długiego stołu i dziewczyny już nie mówiły na mnie 
Jezusek, tylko Judaszek. A z Judaszkiem nie chcą i wcale im się nie dziwię. 

Łódź, sierpień 1959
Huxley uważa, że przerosty, jak intelektualizm, chrystianizm, industria-

lizm, komunizm itp. zniekształcają ludzką naturę. To prawda, że współ-
czesny człowiek zmienił swój kształt, ale czy jest zniekształcony? W każdej 
epoce jesteśmy trochę inni, ale nie dlatego, że się oddalamy od jakiegoś 
wzoru. Czy ktoś widział wzór? Toczymy się jak kule bilardowe (ech ty, 
jabłoczko, kuda ty toczyszsja?) i zanim ustaniemy wprawiamy inne kule  
w ruch. Nawet życie wyprodukowane w laboratorium potoczy po swojemu. 
Konstruktorzy prędzej czy później tracą władzę nad Golemami. Ta przerwa 
teatralna jest strasznie długa, tęsknię już do teatru. 

Łódź, 1 IX 1959 (patrz Fołks–Sztyme 19 IX 1959)
W 20-tą rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej oblicza się straty, 

których nie wynagrodzi żadne zwycięstwo. Do tych strat należy Józef 
Czechowicz, poeta, który przez całe swoje krótkie życie bał się wojny. 
Urodził się w 1903 roku i był dzieckiem, gdy ją zobaczył, ale jego chłonny 
„mózg lat dwanaście” niczego nie uronił. Obraz wojny pozostał w jego 
psychice, niepokoił go, zapładniał jego pióro, stał się jego obsesją. Nawet 
w wierszach, które nie miały bezpośredniego związku z tematem wojny, 
jej złowieszcze echa pobrzmiewały w porównaniach, metaforach, nawet  
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w sielankowych obrazach pojawiały się zgrzyty terminów wojskowych. Ter-
minologia wojenna jest jedną z charakterystycznych cech u tego najbardziej 
antymilitarystycznego z polskich poetów. 

Jego debiut zatytułowany Kamień stał się wydarzeniem jako jeszcze 
jedno zwycięstwo awangardy, ale wkrótce okazało się, że młody poeta 
nie chce należeć do żadnego ugrupowania i nie lubi gmatwaniny ideolo-
gicznej. Z awangardy brał nieskrępowaną formę, harmonijność i zwartość 
wzorował na Apollinairze, natchnienie czerpał z Norwida i Jesienina, 
jako piewca ziemi lubelskiej sięgał do tradycji Klonowica i stylistyki Le-
nartowicza. Drugi swój zbiór, Dzień jak co dzień, który awangarda uznała 
za „akt zdrady”, poświęcił obrazom życia codziennego. Raził go giełdo-
wy zgiełk, przerażała go i skłaniała do ucieczki walka na śmierć i życie, 
w której jedni walczyli o zyski, a drudzy o chleb powszedni. Uciekał 
w aurę starych uliczek Lublina, które utrwalił w cyklu Stare kamienie, na-
pawał się urokami lubelskiej ziemi, którą opisywał na nutę ludową, ale 
bez wulgaryzującej stylizacji. Pozostał wrażliwy na niesprawiedliwość 
i zawsze stawał po stronie pokrzywdzonych, jak w wierszu Jedyna, gdzie 
matka dziecka umierającego z głodu wygraża pięścią złemu światu. Nawet 
w ucieczce od rzeczywistości nie opuszczały go mroczne wizje świata zmie-
rzającego znowu do wojny, jak w wierszu Przeczucie, gdzie bomba spada 
na jego dom i pracownię. Groźna sytuacja międzynarodowa i konflikty lat 
trzydziestych niepokoiły go do tego stopnia, że wrócił na forum publiczne  
i w Elegii niemocy wyrzucał sobie: „nucę, a powinienem błyskać i grzmieć”. 
Wziął udział w strajku nauczycieli. Chciał, żeby jego wiersze były ludziom 
potrzebne. W ostatnim tomie, Nuta człowiecza, dominują ponure obrazy: 
„pod dworcem głównym w Warszawie żywy głód się wałęsa” (Jesienią), 
„ślepi i głodni okryci gazetą po bramach śpią ludzie” (Wigilia). Proletariu-
sza nazwał „skrytokomunistą”, ale nie angażował się w walkę klasową. 
Największym dobrem był dla niego człowiek, a największym złem wojna, 
którą widział za wczasu w „roztrzaskanych szybkach synagog” i słyszał 
jako „głuchy dzwon po zwęglonej karcie poematu” (Echo wojenne, 1938). 
I stało się to, czego się bał i spodziewał: zginął w pierwszych dniach wojny, 
pod gruzami własnego domu. 

Łódź, 14 IX 1959
Świat świętuje wylądowanie pierwszej rakiety na księżycu. Wieczorem 

radio transmitowało z Warszawy prawykonanie chyba pierwszej symfonii 
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26-letniego Henryka Góreckiego i zarazem pierwsze wykonanie polskiej 
dodekafonii. Kontrast ciszy, dziwnych dźwięków, hałasu, na koniec cisza 
i – huragan braw.

Łódź, 21 IX 1959
Widziałem Śniegi Kilimandżaro. Nie aktorzy grają w tym filmie, lecz tekst. 

Zniecierpliwiona publiczność nie mogła się doczekać puenty. Moją uwagę 
przykuło umieranie w nocy przy akompaniamencie przyciszonego afrykań-
skiego bębna, pierwotnej muzyki, która ułatwia śmierć. W cywilizowanych 
egzekucjach też do niedawna przygrywały werble. Każdy w końcu się 
poddaje egzekucji, ale nie każdemu grają. Po kinie zajrzałem do Grandki  
i widzę, że ludzie mi się przyglądają. Spojrzałem w lustro i zobaczyłem swoją 
twarz, taką, gdy jestem sam. Wszedłem do Honoratki, Waleńczyk odwrócił 
się od stolika i przyjrzał mi się. Uśmiechnęliśmy się obaj zmieszani.   

Łódź, 11 X 1959
Dwunastu gniewnych ludzi to więcej niż dramat. Ostatnia scena z zała-

manym sadystą pokazuje, że człowiek rodzi się nagi, potem go ubierają,  
a potem sam się ubiera, osłania i atakuje, żeby się bronić. Jest słaby, ale gotów 
zabić – żeby nie okazać słabości. 

Łódź, 13 X 1959
Recenzenci „bronią się” przed Lotną, pięknym filmem Wajdy i Żukrow-

skiego. Żeby być ułanem, nie potrzeba być mądrym, ale i nie wystarczy. 
Ułaństwo jest polskim grzechem narodowym i śmiertelnym, ale wciąż ma 
urok, a komuniści jak klechy potępiają grzech, wobec którego są bezsilni 
i wiedzą o tym.  

 Warszawa, 15 X 1959
Zaszedłem do „Współczesności”. Za biurkiem siedziała atrakcyjna tleniona 

blondynka. Spytałem, czy mogę zostawić maszynopis. Proszę bardzo – powie-
działa. Położyłem kopertę na biurku i wyszedłem. Wieczorem byłem na Weselu 
pana Balzaka. Romanówna doskonała jak zwykle, ale Iwaszkiewicz podporząd-
kowuje postacie i dialogi pewnym tezom. Radziłbym mu coś odwrotnego.  

Łódź, 4 XI 1959
W stołówce kongregacji siedział Żyd w średnim wieku, który wrócił  

z Izraela, bo nie znalazł tam dla siebie miejsca. – To nie jest kraj dla nas – 
mówił do innych Żydów w średnim wieku. – O, dla takich to jest – pokazał 
na mnie. A w Honoratce jakaś młoda wariatka, która wróciła z wycieczki do 
Izraela, opowiadała: „Chłopcy metr osiemdziesiąt, takie bioderka i taaakie 
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bary! A jakie piękne wojsko, aż płakać się chce...”. Skąd my te kompleksy 
znamy? Szczęśliwy kraj Polska, która już tego nie potrzebuje.

Łódź, 10 XI 1959
Przeczytałem Pana Boga i diabła. Przeładowane do niestrawności, jak 

teatr z tym sobie poradzi? Postacie nienadzwyczajne z wyjątkiem Karla 
i Katarzyny. Goetza da się stworzyć, trudniej będzie z Nastym. Heinrich 
jest z początku bardzo sceniczny, ale w miarę rozwoju akcji rozpływa się, 
wymyka wyobraźni i ginie jako coś nieuchwytnego. Przyjemny jest epi-
zod Tetzela, ale Hilda żenująco łatwa. Stary mistrz dał się ponieść pasji, 
a starcza namiętność, bywa niebezpieczniejsza od młodzieńczej. Zaślepiony 
rutyną i pewnością siebie, nie zwraca uwagi na pozory. Jeśli teatrowi uda 
się to przedstawienie, to nie Sartre’owi będę klaskał.

Łódź, 12 XI 1959
Przed południem zdobyłem paszport, pierwszy w życiu, a po południu 

jeszcze raz dziewczynę sprzed paru lat. Świat stoi (leży?) przede mną otwo-
rem. Czekamy na cudowną podróż – moje pióro i ja. Czego się spodziewamy? 
Nie wiem. Dawniej myślałem o kibucu. Teraz poddaję się tylko literaturze  
i sztuce, w nic innego nie wierzę.

Łódź, 16 XI 1959
Zadzwoniłem do „Współczesności” i mówię, że miesiąc temu zostawiłem 

u nich opowiadanie. – A, to pan nie czyta naszego pisma, jest w bieżącym 
numerze, nie zostawił pan adresu, ani telefonu, nie wiemy, gdzie przesłać 
honorarium. Pobiegłem do kiosku. Półtorej stronicy z półabstrakcyjną 
czarną ilustracją. Szedłem ulicą i patrzyłem, czy świat, już się zmienił, czy 
jeszcze nie. 

Warszawa, 18 XI 1959
Biegam po wizy: izraelską, włoską, austriacką i czechosłowacką –  

w tej kolejności. Wpadłem do teatru, żeby się pożegnać. – Co to za Henryk 
Grynberg napisał opowiadanie Ekipa „Antygona”? – spytała mnie Ruta Ko-
walska, jedna z nielicznych czytających w tym teatrze. – To ja. – Od kogo to 
zerżnąłeś? – Jak to od kogo, od Sofoklesa. 

Łódź, 20 XI 1959
Biegam po sklepach i gromadzę porcelanę, którą zamówiła u mnie mama 

(po dwa komplety na wypadek stłuczek). Jestem zmęczony i zły, bo chciał-
bym myśleć o czymś innym. 
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Morze Śródziemne, 26–30 XI 1959
Pokład trzeciej klasy na rufie. Widzę tylko to, co mijamy i zostawiamy za 

sobą, płynę oglądając się za siebie. W pierwszej klasie, na przodzie statku, 
widać wszystko za wczasu, a tu wszystko jest niespodzianką. Pozwolono nam 
zejść na ląd w Pireusie i zabrano przezroczystym autobusem do Aten. Odwie-
dziliśmy bogów i boginie na Akropolu, a później ich imitacje w kościołach. 
Żywe posągi w byrońskich strojach strzegą doczesnej władzy. Ktoś wcisnął 
posągowi w rękę papierosa, posąg mrugnął na podziękowanie. Pokazano nam 
także synagogę, gdzie w marcu 1944 roku zwabiono ateńskich Żydów komu-
nikatem, że dostaną mace na Paschę, po czym wysłano ich do Oświęcimia. 
Wieczorem na statku rozmawiałem z młodym Amerykaninem, który uczy 
literatury. Mówiliśmy o książkach i miastach, na które ludzie nie zasługują.

Tel Awiw, 5 XII 1959
Między morzem a niebem co wyrwały się Bogu z ust i z roztargnienia/białe 

miasto wyrosło... Myślałem, że będę o tej podróży pisał prozą, ale wiersze 
tu same mi się cisną pod pióro, jakby otworzyła się tama. Przywiozłem  
z sobą „Współczesność” z moim opowiadaniem. Mama jest zachwycona,  
a Uszer: To wszystko? A gdzie twoje artykuły? 

Galilea, 24 XII 1959
Jeżdżę autostopem z Iziem Ekhajzerem, z którym siedziałem w jednej 

ławce w żydowskiej szkole, i jego tutejszym kolegą Natanem, też z Polski. 
Szosy są nowe, asfaltowe i rzadko używane. Od czasu do czasu wojskowa 
ciężarówka, wybiegamy, machamy, a szofer pokazuje, że nie może. Szliśmy 
krętą szosą – tu nie ma prostych dróg. Nagle dogoniła nas noc – tu nie ma 
zmierzchu. Dzień zgasł jak sceniczny reflektor, z nieba spadła dekoracja  
z gwiazdami i księżycem, który miał oba rogi zadarte do góry jak byk. Cie-
pła, pogodna noc wigilijna – zimne noce wigilijne z bezdomnym Jezuskiem 
marznącym w stajence wymyślili antysemici. Wieniec świateł połączył 
wybrzeża najsłynniejszego jeziora po obu stronach niewidzialnej grani-
cy. Za wzgórzami strzelały światła Tyberiady, mieszając się z gwiazdami  
i zdawało się, że idziemy wśród gwiazd na niebie, ziemi i wodzie. Szliśmy 
w milczeniu, bo słowa przeszkadzają patrzeć i pamiętać to, co najlepiej 
wyraża milczenie. 

W jednej z „czarnych” maabarot urodził się tej nocy syn. Drzwi i okna 
były pootwierane, słychać było dzwonki, bębenki. Kobiety w powłó-
czystych szatach roznosiły tace i dzbanki. Mężczyźni tańczyli. Kobieta 
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bez zębów powitała nas serdecznym uśmiechem. Nie wiedziała gdzie to 
schronisko, o któreśmy pytali, inni też nie wiedzieli, ale pewno daleko, 
za daleko, żeby tam dzisiaj iść, lepiej zostać tutaj w tak radosnej godzinie. 
– A ile kilometrów do wzgórza Purija? – dopytywał się Izio. – Ile metrów? 
– dziwili się, oni inaczej mierzą przestrzeń i czas. Mają ciemne twarze, więc 
mówi się, że są „czarni”, są niefrasobliwi, więc mówi się, że są prymitywni, 
są ufni, więc mówi się, że są głupi, są biedni, ale umieją się cieszyć.

Jam Kineret, 25 XII 1959
Śniadanie na tarasie. Przed nami srebrzyste jezioro. Hebrajczycy je naz- 

wali morzem (jam), bo większej wody nie znali. Przeciwległy brzeg jest 
beżowym pastelowym pasmem za mgiełką poranka. Z boku wciska się  
w horyzont Tyberiada. Widać także wstążkę szosy, którą szliśmy ubiegłej 
nocy. Młoda kobieta w spodniach i swetrze, która sama obsługuje schroni-
sko, podała nam połówki grapefruita, płatki kukurydziane z mlekiem, kefir 
i grzanki z serem, bardzo smaczne z kefirem o poranku na świeżym powiet- 
rzu. Krawędzie tarasu są obstawione rzeźbami z kamienia i wyschniętych 
szczap. Jeden kamień wygląda jak ptak, drugi jak dyskobol, trzeci jak coś 
przycupniętego przy ziemi. Ptak nie ma skrzydeł, dyskobol dysku, a to trze-
cie, przycupnięte, nie ma nic oprócz tkliwości. Jedna szczapa przypomina 
nosorożca, druga krokodyla, trzecia nie wiadomo co. Rzeźby te wykonała 
martwa natura, człowiek je tylko dostrzegł i wybrał, co na jedno wychodzi. 
Ach, jeszcze szary kot i biały pies siedzą jak wyrzeźbione, wodząc wzrokiem 
za gospodynią podającą do stołu. 

Po śniadaniu zeszliśmy na brzeg jeziora i zastaliśmy tam włoskiego księdza  
w charakterystym płaskim kapeluszu. – Are you Christians? – spytał. – And 
you? – odpowiedziałem na pytanie pytaniem jak Żyd. – Ja? – zdziwił się 
zaskoczony, ale pokrył to zawodowym, wyrozumiałym uśmiechem. Wśród 
przybrzeżnej zieleni, gdzie na oleodrukach widać łódź apastołów, czaiła się 
motorówka pogranicznego patrolu. 

Sodoma, 26 XII 1959
Spalone słońcem skały wyglądają jak starożytne ruiny, bo i są kopcem wie-

ków. I w tym niegościnnym krajobrazie znaleźliśmy młodzieżowe schronisko 
(Achsaniat Hanoar) jak tamto w Galilei. Nadjechały dwie ciężarówki pod 
eskortą, bo to niebezpieczna strefa jak wszędzie przy granicy (a granica jest 
niemal wszędzie). Z ciężarówek zeskoczyli chłopcy i dziewczęta, a wśród nich 
Rachel. W męskiej koszuli khaki, białym sombrero, bardzo krótkich szortach, 
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które ukazywały jej kształtne nogi, i ciemnych okularach, które nie mogły zataić 
jej pięknych oczu. Stała we wieńcu wielbicieli i wielbicielek, lecz Izio – pewny 
siebie, niebieskooki blondynek, jakich tu uwielbiają – zaraz podszedł i wdał się 
w rozmowę. Ja stałem opodal i nawet się nie przywitałem. Powiedziała, że jest  
z Grecji – A ty? – zwróciła się do mnie. – Ja? Co za różnica? – odburknąłem, pa-
trząc nie na nią, tylko na skały. Zdziwiła się, bo nikt jeszcze tak do niej nie mówił. 

Noc była bardzo ciepła, więc leżeliśmy na tarasie, niczym się nie przykry-
wając. Nie mogłem spać. Nikt pewno nie spał, bo młodzież śpiewała i tańczyła  
i co chwila ktoś wołał: Ra-chel! Ra-chel! – a skały powtarzały. Nawet później, 
gdy ustały w końcu tańce i śpiewy, wołanie to się rozlegało i nie jestem pewny, 
czy tylko tę piękną Rachel przywoływano, czy także tamtą biblijną pramatkę 
piękności i miłości. I całą noc mnie to imię kłuło, raniło, karało.

Ejlat, 27 XII 1959 
Zabrał nas z drogi luksusowy samochód francuskiej ambasady. Młody męż-

czyzna, młoda kobieta i człowiek z karabinem. Po obu stronach szosy martwe 
skały jak w Sodomie i żadnego ruchu jak na księżycu. Milcząca kamienista 
pustynia. Droga pędzi przez środek pustyni i zdaje się jej, że pochłania pusty-
nię, ale to pustynia ją przełyka jak nitkę spaghetti. Ejlat to przystań rybacka 
między Azją i Afryką, w samym kroczu. Są tu łodzie z przezroczystym dnem, 
przez które widzi się rafy koralowe niczym kwitnące łąki, po których wie-
lobrawne rybki uwijające się jak owady. Pogoda piękna i niezmienna jak za 
Adama i Ewy. Nocą gwiazdy nam się sypały na głowy, gdyśmy szli pustą szosą 
i wydzierali się na cały głos: Jak dobrze nam tak ciemną nocą wędrować 
prostą wstęgą szos, patrzeć jak gwiazdy niebo złocą i czekać co przynie-
sie los. Hejże-hej, hejże-hej, hejże-ha, hejże-ha, żyjmy więc, żyjmy więc, 
póki czas, póki czas, bo kto wie, bo kto wie, bo kto wie, bo kto wie, kiedy 
znowu ujrzę was... Tę najpiękniejszą piosenkę młodości znaliśmy od na-
szych matek i darliśmy się ze szczęścia tak, że słyszano nas równocześnie 
w Afryce i Azji. 

PS. Izio umarł na serce, gdy miał 46 lat. Dopiero wtedy się dowie-
działem, że przeżył łódzkie getto, ale nikt mi nie umiał powiedzieć, jak,  
a w łódzkim getcie małe dzieci nie miały szans, bo nie można było ich 
wykraść na aryjską stronę.

Tel Awiw, 1 I 1960
W noc sylwestrową bawiliśmy się w „polskiej” kawiarni na eleganckiej 

alei Dizengofa. Polska wódka, polska szynka i muzyka z polskich płyt. 
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Dopiero tu widać, że jesteśmy Polakami i dopiero tutaj zdajemy sobie 
z tego sprawę.

Cezarea, 4 I 1960
W Cezarei moim przewodnikiem był Mietek Całka, kolega z dzien-

nikarki, który wyjechał w połowie studiów i chodzi teraz w mundurze 
angielskiego kroju, w którym dużo lepiej wygląda niż w łachach naszego 
Studium Wojskowego. Chodziliśmy po płaskim polu, które dwa tysiące 
lat temu było stadionem. Ziemia miała kolor rdzy, ze starości zardzewiała. 
Podniosłem parę glinianych skorupek. – Rzuć to, tu lepszą ceramikę orze 
się pługiem – powiedział Mietek. Moje opowiadanie we „Współczesności” 
zrobiło na nim wrażenie. Widać, że nie traciłeś czasu – powiedział, a ja go 
nie wyprowadzałem z błędu. 

Tel Awiw, 10 I 1960
Zaniosłem parę wierszy do dwutygodnika „Od Nowa”, który przypo-

mina warszawską „Współczesność”. Redaktor z miejsca dał mi 20 funtów 
i jestem szczęśliwy. Wędruję po świecie, piszę i sprzedaję wiersze, niczego 
mi więcej nie trzeba.

Tel Awiw, 2 II 1960
Dziś mój debiut poetycki. Na pierwszej stronicy. W Izraelu, ale tytuł wier-

sza – Mazowiecki krajobraz... I o czym? O tym, że „w mazowieckim brakuje 
coś mi krajobrazie”. 

Tel Awiw, 23 II 1960 
Pożegnalnego wiersza W pokłonie nie zamieścili mi na pierwszej stronicy, bo 

wolą takich, co przyjeżdżają, a nie odjeżdżają, ale był zapowiedziany w czołówce 
z kolejnym odcinkiem niemieckiej powieści polskiego emigranta Tadeusza No-
wakowskiego (pod celnym tytułem Syn zadżumionych) i opowiadaniem Idy Fink.

Warszawa, 18 IV 1960
Zaniosłem do „Współczesności” parę izraelskich wierszy. Zbieram tomik, 

którego przed podróżą utartym szlakiem poetów, wcale się nie spodziewa-
łem. Co się nie mieści w poezji rozwijam prozą i dołączę do Ekipy „Antygony”. 

„Świat jest bezmyślnym niebezpieczeństwem, to jest ślepa siła, która czai 
się, żeby zdeptać, spalić, zniszczyć. Pan jest tym innym człowiekiem…”, 
pisze Leopold Buczkowski w Doryckim krużganku. Może do mnie?

 Warszawa, 11 II 1962
Dwa tygodnie temu zebrałem wreszcie sto stronic i zaniosłem do PIW-u. Dla-

czego do PIW-u? Bo za studenckich czasów chodziłem tamtędy na Foksal do czy-
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telni Domu Dziennikarza i zawsze widziałem ich szyld. Dziś na próbie skakałem 
z wysokiego podestu z mieczem w garści, gdy nagle weszła administratorka  
i zawołała: Grynberg, telefon z PIW-u! Potknąłem się i upadłem, uderzając 
szczęką w rękojeść własnego miecza, o mało sobie zębów nie wybiłem. Tak 
samo jak we „Współczesności” zapomniałem zostawić swój adres, ale że  
w jednym z opowiadań piszę o Teatrze Żydowskim, więc zadzwonili.

Warszawa, 12 II 1962
Nie spałem prawie do rana, rozpamiętując każde zdanie maszynopisu  

i półprzytomny pojechałem dziś na rozmowę z red. Wandą Leopold. Szczu-
pła, ascetyczna palaczka w męskim golfie z zakasanymi rękawami, bardzo 
życzliwie mnie przyjęła. Powiedziała, że opowiadania się wyróżniają świe-
żością i jak na debiut wymagają niewiele pomocy redakcyjnej, ale odrzuciła 
dwa, gdzie większość akcji się dzieje we śnie, bo „czegóż to nie można włożyć 
w sen?”. Rzeczywiście włożyłem tam wszystko, co mi się nie komponowało 
gdzie indziej, włącznie z epizodem o Teatrze Żydowskim. W rezultacie mam 
za mało stronic i przyrzekłem, że w najbliższych miesiącach dopiszę.  

Warszawa, 20 III 1962
Wystawa w Zachęcie. Murzyn – wielki tułów, który zwęża się od dołu 

do góry, mała głowa na bardzo długiej szyi, twarz zadarta ku niebu, wali 
w bęben z rozpaczy, albo nadmiaru życia. Jazz – długie ręce zwisają do 
ziemi a długa szyja krzyczy do nieba. Martwa natura – ryby szyderczo 
patrzą z półmiska na tych, co będą je jeść. Święty – księżyc w pełni służy 
jako aureola.

Warszawa, 30 V 1962
Napisałem cztery opowiadania izraelskie (dwa zacząłem jeszcze w Izraelu), 

które nieźle się uzupełniają z polskimi i zaniosłem do PIW-u.
 Warszawa, 2 VII 1962
Dziś podpisałem w PIW-wie pierwszą umowę wydawniczą w życiu. Na-

kład 10 000 + 250, ark. wyd. 4,8, ark. druk 8. Wciąż nikomu nic nie mówię. 
Dawniej nie mówiło się, żeby nie zapeszyć, teraz żeby ktoś nie podstawił 
nogi.  

 Warszawa, wrzesień 1962
Pracuję z redaktorką, panią F., która ma zaznaczone czerwonym ołówkiem 

wyrazy lub całe zdania i piłuje mnie, że tak się po polsku nie mówi. Ale ja 
słyszę, że tak się mówi. Ale nie powinno się. Ale ja piszę tak, jak się mówi, 
a nie jak się powinno. Ale tego słowa nie ma w słowniku. – A dlaczego, 
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powinno być. Stara chłopka, która nie ma zębów, mówi „jakzie”, „psiecie”, 
„mój Bozie”, ale pani F. się na to nie zgadza, uważa, że się naśmiewam. Chce, 
żebym usunął dosadne wyrazy chłopskiej mowy. Musiałem się położyć 
Rejtanem, żeby nie wykastrowała powiedzenia, że krowa „cycki ma jak pies 
jajca”. Najwięcej problemów mieliśmy z częścią izraelską. Pani F. od razu 
mnie uprzedziła, że „nie można z nich robić bohaterów”. Nie spytałem, 
dlaczego, bo wiem, że lepiej nie pytać. W opisie kibucu musiałem wyskreślić 
przymiotniki, jak „mechaniczny”, „elektryczny”, „automatyczny”, zwłasz-
cza przy dojeniu krów, bo za dobrze to wyglądało. 

Łódź, listopad 1962 
Fink wpadł na pomysł, żeby posłać do naszych aktorów list, że „Film Pol-

ski” prosi o ich fotografie. Toteż gdy dostałem list, że redakcja „Kultury” po-
trzebuje moje zdjęcie, byłem pewny, że to robota Finka. Po dwóch tygodniach 
dzwoni red. Lesław Bartelski: – Dlaczego nie przysyła pan zdjęcia? Oderwa-
łem od legitymacji i posłałem. Ukazało się wśród zapowiedzi debiutów na rok 
1963 z adnotacją: „Opowiadania o tematyce głównie żydowskiej, odznaczają 
się świeżością, rzetelnością, ciekawą refleksją. Niebanalne, własne, napisane 
z wdziękiem, wnoszą nowe spojrzenie”. Zatem jestem pisarzem – na dobre 
i na złe.

 Warszawa, 17 IV 1963
Kochana moja Mamo, nareszcie mogę Ci posłać tę książkę, której naro-

dzenie nie obeszło się bez bólu. Jeszcze na sam koniec obcięto mi nakład 
z 10 000 na 5 000 egzemplarzy. Tłumaczy się to brakiem papieru. Pomimo 
tych wszystkich przykrości, cieszę się, że może udało mi się niektóre nasze 
sprawy uratować od zapomnienia.

Warszawa, maj 1963
Jedna z recenzji nosi tytuł Opowiadania prawdziwe. W innej napisano: „autor 

nie próbuje wyobrażać sobie doznań, odczuć i przeżyć ludzi tak lub inaczej 
wplecionych w tryby wojny, ani nie zmyśla żadnej metafizyki...”. Recen-
zentowi „Sztandaru Młodych” podoba się, że „w trzech bardzo pięknych 
opowiadaniach autor wysyła swego bohatera pod inne niebo – do Izraela”. 
Właściwie w czterech.  

A ja tymczasem zebrałem pokaźny tomik wierszy, również złożony  
z dwóch części: polskiej i izraelskiej (z podróżą przez Italię i Helladę). 
Zadzwoniłem anonimowo do PIW-u i spytałem, jak długo czeka się na 
wydanie wierszy? Dwa–trzy lata. Zadzwoniłem do Czytelnika – to samo. 
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W Iskrach dwa lata do dwóch i pół. Myślę sobie, tyle w moich wierszach 
Ziemi Świętej i mitologii judeo-chrześcijańskiej, zadzwonię do PAX-u. Jak 
długo? Rok – półtora. Poszedłem i pytam: czy Żyd może tutaj publikować? 
Konsternacja, jeśli nie przestrach – ależ tak, oczywiście! 

Warszawa, 31 VIII 1963
Dużo recenzji i wszystkie przychylne, a tu nagle jakiś Henryk Vogler w „Ży-

ciu Literackim” pisze, że się naczytałem, że wydaje mi się, że jestem Antygoną 
i Hamletem i że to „debiut na wielki temat” (czyli za wielki dla mnie). 
Informacje i cytaty tendencyjnie poprzekręcane. We „Współczesności” po-
wiedziano mi, że facet sam próbuje – bez powodzenia – pisać na ten wielki 
temat. Dobrze, bo już myślałem, że to jakieś ukartowane świństewko.

Wrocław–Legnica, wrzesień 1963
Pierwszy w życiu wieczór autorski miałem we wrocławskim klubie mło-

dzieżowym TSKŻ. Na pytanie, jak się debiutuje odpowiedziałem, że zanosi 
się maszynopis i nie zostawia adresu, żeby nie mogli odesłać. Czy pokazy-
wałem komuś przedtem moje utwory? Nie. Dlaczego. Przez nieśmiałość. 
Dwie nieżydowskie dziewczyny chciały mnie gdzieś zabrać, ale odmówiłem, 
bo (po raz pierwszy w życiu) się obawiałem. W Legnicy miałem występ  
w żydowskiej szkole podstawowej i byłem zdumiony, jak uważnie te dzie-
ciaki słuchały, zwłaszcza wierszy. 

Łódź, październik 1963
Nie zaprosiła mnie żadna z moich szkół – ani polska, ani żydowska – ale 

nasza administratorka teatralna, siostra dyrektora łódzkiej szkoły żydow-
skiej, powiedziała, żebym zaniósł mu książkę, na pewno się ucieszy, więc 
gdy przyjechaliśmy z teatrem do Łodzi, zapukałem do jego gabinetu. Był 
nieprzyjemnie zdziwiony, nawet lekko przestraszony. Nie wstał, nie podał 
mi ręki, nie kazał usiąść i nawet nie powiedział dziękuję, gdy położyłem 
mu książkę na biurku. Jedenaście lat minęło od czasu, jak uciekłem z jego 
szkoły, ale w tym zakutym partyjnym łbie nic się nie zmieniło.

Warszawa, listopad 1963
Telefon od p. Wandy Leopold z PIW-u. – Co to za Henryk Grynberg figuruje 

w planie wydawniczym PAX-u na przyszły rok? – To ja. – Ależ dlaczego pan 
tam poszedł? – Bo gdzie indziej się dwa razy dłużej czeka. – Czy pan wie, 
z kim pan się zadaje, z byłymi ONR-owcami? Nie wiedziałem, myślałem, 
że to normalne katolickie wydawnictwo. Wkrótce potem pani redaktor 
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Kolendo z PAX-u umówiła się ze mną w kawiarni przy placu Trzech Krzyży 
i mówi, że dużo spokojniej się pisze, gdy się ma stałe źródło utrzymania 
i że mógłbym pracować w ich wydawnictwie. A ja na to, że mam już stałe 
źródło w Teatrze Żydowskim. 

Henryk Grynberg
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Krzysztof Lisowski

Drzwi, kroki za drzwiami
kroki za drzwiami
zbliżają się
oddalają

jakby Bóg zapragnął
coś mi wyjaśnić
ale jeszcze się waha

albo ktoś inny przemieniający
wino w wodę
światło w pustkę

ale wyjaśnić co

na razie przychodzi do mnie
od czasu do czasu
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jakiś ty
omawiamy napisanie listu
wyrażenie opinii
słowa wspomnienia o zmarłym

może jedna z tych informacji
jest objawieniem
literą przemiany
hasłem uchylającym
ciężkie
obite metalem
drzwi

do dziś wiem jedno

to oni przychodzą pod drzwi
wysłannicy minut
zapracowane anioły dni

nie Bóg

10 XI 2010

Pies Szymona Maga
pies Szymona Maga
wiedzie go przez marmur
obok święty Piotr

słyszy ich głosy 
ale słów nie rozumie

pies wietrzy tajemnicę
w powietrzu kołuje sokół 



67W I E R S Z E

zastyga na stulecia
i rusza po tropach
przez trawę marmuru
lecz nagle 
oślepia go światło
gubi ślad
w XXI wieku
ścieżka się urywa

(w Dziale Starożytności Muzeum Czartoryskich, 12 XI 2010)

Znak łowcy
wąska strużka wiersza/ strużyna krwi/ układa się w obraz czyj/ 

ale kto odczyta myśl/  jej ścieżynkę/  ślad kaligrafa/  z wysokiego rozkazu/ 
układającego obok siebie/ krople słów/
w kształt

portret kogoś płaczącego/ i wszystkich rzeczy jego życia/ oglądanych 
na czarnym aksamicie/ między oddechami/
mężczyzny nocą/ który wrócił z łowów/ i smuci się/ bo upolował
łanię z wielkimi oczami/ strach ma ciemne oczy/ i głęboką
słodycz…

następna i następna/ godziny/ dni/ ich
nierozumny dar/
płochliwy cień teraz przed oczami

kościana gemma/ znak łowcy/ ostry jej szlif/

wypalana w gardle/
przez łzę

25 IX 2010
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11 listopada
stare marynarki
rzucane na stos

i znalezione w nich
długopisy którymi gorączkowo
zapisywałem coś
zaginionego
rozpaczliwe okrzyki mód

bilety kwity
zachowane
w razie kontroli
pamięci

niejasne notatki chusteczki
z monogramem młodości

zdumiewające przedawnienia

wyniesione
w wielkich workach
na listopadowy wiatr

Krzysztof Lisowski
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Marek Skwarnicki

Poezja i przyjaźń*

Marcin utrzymywał kontakty korespondencyjne z Czesławem Miłoszem 
od momentu, gdy wymienili listy w 1964 roku. Odwiedzany ojciec mło-
dego poety uważał co prawda Miłosza za komunistycznego agenta, jak to 
czyniło wielu emigrantów, ponieważ Miłosz miał lewicowe poglądy przed 
wojną, a po wojnie był przez pewien czas pracownikiem polskiej amba-
sady w Waszyngtonie. To, że potem zerwał z Peerelem i okrzyknięto go  
w Polsce zdrajcą i że napisał słynną książkę Zniewolony umysł, tłumaczo-
ną na kilkadziesiąt języków na świecie, nic nie znaczyło dla chicagówka. 
Adres Miłosza, już profesora na uniwersytecie w Berkeley, miał wtedy 
Marcin od Jerzego Turowicza. Na przysłane listy do Chicago ojciec patrzył 
podejrzliwie. Osobiście spotkał Marcin autora Ocalenia dopiero w roku 
1973, gdy znowu niespodziewanie otrzymał zaproszenie do udziału w 
międzynarodowym programie pisarskim stanowego Uniwersytetu Iowa.  
I znowu po trzymiesięcznej zwłoce aparat ministerstwa spraw wewnętrz-
nych z obrzydzeniem wypluł na biurko marcinowy paszport. Potem spoty-

* Fragment opowieści biograficznej pt. Straszne czasy.
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kali się znów w Rzymie, gdy Miłosz po śmierci swojej pierwszej żony Janki 
był przyjęty na audiencji przez papieża. Kompletny zakaz publikowania 
Miłosza w kraju przez dziesięciolecia, a nawet wymieniania jego nazwiska 
w jakichkolwiek drukowanych w kraju tekstach sprawiał, że co najmniej 
dwa pokolenia młodych Polaków nic nie wiedziały o jego istnieniu. Nawet 
otrzymanie Nagrody Nobla niewiele zmieniło w tej sytuacji, aczkolwiek 
spowodowało, że pierwszy raz po ucieczce mógł odwiedzić kraj. Ponieważ 
Marcin przez wszystkie lata pobytu swojego mistrza korespondował  
z nim oraz czytał jego książki, będąc poza Polską lub przemycając do domu, 
między obydwoma poetami nawiązała się pozaliteracka przyjaźń. Miłosz 
już od czasów uniwersyteckich, mimo że go w kraju nie było, był poetyckim 
ideałem i wzorem dla bardzo wielu początkujących liryków. Należał do nich 
również Marcin. Pierwszy tom Pana Czesława, jak potem zwracał się do 
niego nasz bohater, Ocalenie, spowodował w gruncie rzeczy pisanie, przez 
niego też, wierszy. Kiedy Marcin przeniósł się z Warszawy do Krakowa, 
był już parokrotnie drukowanym lirykiem, ale w Krakowie do zbliżenia 
pomiędzy już bardzo starym Miłoszem i młodszym literatem doszło, gdy 
Pan Czesław na stałe zamieszkał w podwawelskim grodzie. Zamieszkał 
zresztą rzeczywiście blisko Wawelu, a jego mieszkanie w starej kamienicy 
w pobliżu dzielnicy Kazimierz zaczęło być celem westchnień wielu poetek, 
profesorek polonistyki i poetów.

Piękno Krakowa polega między innymi na tym, że zespolone jest 
w wyobraźni powszechnej Polaków z miejscem powstawania sztuki. 
Konkurować z nim mogło kiedyś tylko Wilno. Warszawa była, jak  
i jest, miejscem zamieszkania bardzo wielu artystów, no i jest obfitym 
źródłem finansów, tak upragnionych przez między innymi malarzy, 
aktorów i poetów. Ale tak naprawdę przytulnym gniazdem sztuki 
był zawsze Kraków, jako też droga do Zakopanego, które w XIX i na 
początkach XX wieku stało się miejscem pobytu różnych zawodowych 
pięknoduchów oraz cyganerii z całego kraju. Tak więc pojawienie się poety, 
laureata Nobla, w królewskim mieście nierezygnującym nigdy z tej nazwy 
i ze stołecznych ambicji, było jak gdyby wydarzeniem zupełnie natural-
nym, tym bardziej, że niebawem Nagrodę Nobla otrzymała również kra-
kowska poetka – Wisława Szymborska. Prawdę mówiąc, dziwny to zbieg 
wydarzeń artystycznych, zwłaszcza jeżeli chodzi o dzieje literatury, by 
w mieście na rubieżach Europy nagle było dwoje laureatów Nobla. Marcin, 
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człowiek skromny i niegustujący w wyścigach o popularność i znaczenie, 
w dodatku jako – niekryjący się z tym – chrześcijanin, niby nie był blis-
kim Miłoszowi człowiekiem. W rzeczywistości okazało się, że był nim, co 
jemu samemu ujawniły ostatnie lata życia Pana Czesława. Ten bowiem był 
człowiekiem prostolinijnym, mimo pozorów kapryśności. Był prostolinijny 
nawet w objawianiu swojej próżności, jaka cechuje właściwie wszystkich 
artystów jakiegokolwiek rodzaju. Był też, jak każdy mieszkaniec przed-
wojennych Kresów polskich, wrażliwy na sprawy ostateczne. Tak więc 
gdy choroby już osłabiły Miłosza w tym stopniu, że przestawał wychodzić 
z domu i większość czasu spędzał leżąc w swojej pracowni, naprzeciwko 
wielkiego ekranu telewizora, którego też na kilka miesięcy przed śmiercią 
prawie nie mógł obserwować, przychodzili do niego przyjaciele, których 
prosił o przyjście. Przeważnie leżał przy nich w ciszy, a oni trzymali jego 
dłoń. Marcin z tych intymnych chwil nigdy mi się nie wynurzał. Raz tylko 
wspomniał, że spytał chorego leżącego długo w ciszy – „O czym myśli?”. 
– „Jak to o czym? – odparł Miłosz – O śmierci”.

Moja opowieść o przyjacielu Marcinie za mało do tej pory uwzględnia poza 
wpływem papieża Wojtyły na Marcina, również wpływ poezji Miłosza. Miłosz 
po raz pierwszy czytany w piwnicach oddziału Biblioteki Narodowej w War-
szawie na ulicy Okólnik, gdzie zgromadzono wycofane z bibliotek publicznych  
i szkolnych (a prywatnych już prawie nie było) egzemplarze tomu Ocalenie, 
opanował wyobraźnię nie tylko poetycką, ale też i życiową Marcina. Kiedy 
Marcin zaczął chodzić w konkury do Agaty mieszkającej na stancji, czytał 
jej wiersz Walc i inne wiersze Miłosza, ale Walc uważa po dziś dzień za 
najbardziej ulubiony swój liryk z Ocalenia, bo też jest on majstersztykiem 
rytmicznym naśladującym taniec. 

Już lustra dźwięk walca powoli obraca
I świecznik kołując odpływa w głąb sal.
I patrz: sto świeczników we mgłach się zatacza,
Sto luster odbija snujący się bal. 

Prawdopodobnie ten wiersz jest przypomnieniem pobytu w majątku 
Goszyce pod Krakowem, który był własnością rodziny Turowiczów,  
w którym chronili się pisarze przed prześladowaniami i po klęsce Powstania 
Warszawskiego. A może jest to wiersz poświęcony matce, która tańczy we 
dworze w Szetejnach, gdzie urodził się wielki poeta. Wskazywałaby na to 
taka zwrotka tego balującego wiersza, o poecie, który narodzi się i będzie 
żył w epoce wojen:
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Do chat drogą mleczną noc letnia podchodzi
I psami w olszynach zanosi się wieś.

Choć nie ma go jeszcze i gdzieś kiedyś będzie,
Ty, piękna, nie wiedząc kołyszesz się z nim.

Ale nie tylko, a może nawet nie głównie, ten wiersz opanował wyobraźnię 
i myślenie Marcina – wtedy i w przyszłości. Lecz te wiersze, które odnosiły się 
do czasów wojny i wcześnie powojennych. Miłosz okupację przeżył w War-
szawie, tłumacząc między innymi Ziemię jałową jako pracownik Biblioteki Uni-
wersyteckiej zatrudniony przez niemieckich zarządców. Stąd bliskość przeżyć 
i refleksji z lat wojny też przez Marcina spędzonych w Warszawie. Tak jak 
Ziemię jałową lubił mi cytować początek wiersza Przedmowa  do tomu Ocalenie:

Ty, którego nie mogłem ocalić,
Wysłuchaj mnie.
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej.
Przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa słów.
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo.

To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne.
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej,
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne,
Siłę ślepą za dokonany kształt.

Już tutaj następuje konfrontacja prawdziwie lewicowego człowieka-poety 
z dialektyczną, marksistowską teorią dziejów, która wtargnęła do Polski razem 
z Armią Czerwoną w 1944 roku na 1945 rok. Z ideologiczną historiozofią  
i praktycznym terrorem światopoglądowym ściera się poeta w Traktacie 
moralnym drukowanym jeszcze w liberalnym miesięczniku „Twórczość”, 
przedrukowanym w pierwszym tomie wierszy pt.: Światło dzienne wydanym 
już po ucieczce Miłosza przez „Kulturę” paryską. 

Gdzież jest, poeto, o c a l e n i e?
Czy coś ocalić może ziemię?
Cóż dał tak zwany świt pokoju?
Ruinom trochę dał powojów,
Nadziejom gorycz, sercom skrytość,
A wątpię, czy obudził litość.

Najczęściej jednak Marcin lubił cytować mi z Traktatu moralnego, gdy za-
siadaliśmy przy wódce, by porozmawiać o życiu, fragment:

Pośród żarcików, anegdotek,
Szlachecki wspominając miodek,
Chyli się Polska w trudne czasy
Przed bóstwem wódki i kiełbasy.
I przed płaczami i po płaczach
Po prasłowiańsku się zatacza,
I z czkawką licząc swe ubóstwo
Racji do chluby widzi mnóstwo.
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Problemem jest obecnie czy ten niezwykle prawdziwy cytat naszej polskiej 
skłonności do płaczu nad losami ojczyzny, nad własnym losem, z którego 
przeważnie nie jesteśmy zadowoleni, jest tak aktualny jak w chwili gdy 
Traktat powstawał. Ciekawe, że go puściła cenzura; aczkolwiek nie został 
przedrukowany w Ocaleniu i ujrzał światło dzienne na emigracji. 

Tak więc pierwsze spotykanie się przeżyć Marcina i pana Czesława doty-
czyło wojny i stosunku do nieszczęsnego realizmu socjalistycznego, który 
narzucano artystom siłą po roku 1949 czyli wtedy, gdy Marcin zaczął studia  
w Warszawie. Miłosz ratował moralnie wtedy całe pokolenie Marcina i z cza-
sem, w miarę jak z Paryża, a potem z Ameryki, przeciekała twórczość, autora 
jak kryptonimicznie mówiono o nim: Ocalenia by nie wymieniać niecenzural-
nego nazwiska, młodzi poeci, pisarze i krytycy literaccy przemawiali do siebie 
jego wierszami jak szyfrem. Marcin dowiedział się o tym dopiero w Krakowie 
od Jana Błońskiego i Jerzego Kwiatkowskiego, z którym się przyjaźnił. Ci dwaj, 
i inni studenci historii literatury polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, mó-
wili do siebie językiem Ocalenia i Światła dziennego, a potem dalszymi tomami 
biblioteki „Kultury” paryskiej. Ta tradycja przenikania poezji emigracyjnej do 
zniewolonego kraju, ma swój początek w Panu Tadeuszu i dziełach Mickiewicza 
oraz Słowackiego przemycanych przez granicę zaboru rosyjskiego z Paryża, 
a drukowanych na cienkim, bibułkowym papierze. Trucizna romantyczne-
go patriotyzmu przeniknęła nawet do twórczości młodego Karola Wojtyły 
w czasach okupacyjnych. I Papież zapytany kiedyś przez Marcina o to, co 
myśli o twórczości Miłosza, odpowiedział, że czytał jego Opera omnia. Jest to 
ciekawe, bo stosunek Pana Czesława do Kościoła katolickiego nie był bezkry-
tyczny. Może z tego powodu, że miał tradycję protestancką w rodzinie. No  
i urazy do endeckich poglądów kleru przed II wojną światową. Miłosz nadzieję 
pokładał w piśmie i środowisku katolickim „Rozumu i Wiary”, chociaż się 
z nim nie identyfikował. Ale utrzymywał z nim osobiste, indywidualne 
stosunki, a po zniesieniu zapisów cenzury na jego nazwisko, natychmiast 
wysłał wiersze do Krakowa. Wizyta w roku 1973 Marcina w Berkeley też 
miała w tych sympatiach reformatorskich swoje źródło. Aczkolwiek Miłosz 
w Ocaleniu tak pisał o neotomizmie i rewizjonistycznych próbach neotomistów 
powojennych:

Biada temu, kto ustawia dziecinny młynek na brzegu rwących potoków,
Kiedy rycząca powódź i noc idą z gór. 

Biada temu kto chce stanąć nad przeciwieństwami,
Mówiąc: woda jest zła i zły jest ogień, a dobre tylko niebo.

P O E Z J A  I  P R Z y J A ź ń
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Nieszczęsne narody łagodne, które w myślach stawiają pół kroku,
A za to granic nie znają w szafowaniu krwią.

                 *

Melancholiczni, poczciwie myślący, wstydliwi
Pośród śmierci rozepną namiot spróchniałych świecideł
I pokażą wam misterium ze świętym Tomaszem z Akwinu,
Któremu Maritain niesie połę płaszcza.
Będzie tam małpa Bierdiajew przebrana w archimandrytę,
Tłum diabłów będzie przedstawiał historię nowożytną,
A dyrektor-szarlatan patrząc w swoje dziwy
Westchnie z ulgą, spokojny, że ocala świat.

I będzie potem rząd ni z prawicy, ni z lewicy
I będzie potem pół oświaty i pół reformy,
Pół wolności, pół ucisku i pół wyrzeczenia,
Żeby mieli nad czym jęczeć zgorzkniali poeci.

Do końca życia Miłosz przejawiał wyjątkową pasję, jeśli chodzi o dociekanie 
spraw wiary i niewiary, a zwłaszcza walki zła z dobrem. Podawał się za ma-
nichejczyka. I chyba ta wrażliwość na zło jako na tajemnicę bytu sprawiała, że 
jego spojrzenie na sprawy ostateczne, ale także na moralną wartość tego co się 
dzieje w historii, była tak prawdziwa. Głosił chwałę rozumu i jego wielkość 
w pokonywaniu mitów lewicowości. Trzeźwo też patrzył na praktyczną mo-
ralność ludzi, którzy się znaleźli w kleszczach wyborów światopoglądowych 
w Polsce. Marcin mówił mi, że Miłosz w ostatnich tygodniach swojego życia 
wciąż go pytał, dlaczego wierzy w Boga. Jak to może być, że w zasadzie 
nie ma poważnych z tym problemów? W odpowiedzi słyszał, że Marcin nie 
wie, skąd się to wszystko bierze, ale może pogląd „protestancki”, że wiara 
jest wyłącznie dziełem Łaski, jest odpowiedzią. Marcin mi też mówił, że 
Ewangelia świętego Marka w przekładzie Miłosza ujawnia, że tłumacz nie 
przeżywa boskości Jezusa w takim stopniu, w jakim to przeżywają zazwy-
czaj ludzie kochający Chrystusa. Do przekładu psalmów Miłosz wprowa-
dził język sztuczny, gdyż bardziej go frapowała literacko staropolszczyzna 
przenoszona na dzisiejsze czasy, aniżeli chęć modernizacji tej księgi. Marcin 
próbował nie tyle polemizować, ile jakoś ułatwić swojemu staremu przyja-
cielowi drogę, którą ten kroczył. Mówił mu przede wszystkim o tajemnicy 
miłosierdzia, której nie może wytłumaczyć rozum. Faustyna Kowalska 
była już święta, gdy umierał Miłosz. Gdy mu Marcin – jak potem opowia-
dał – mówił o niezmierzonym miłosierdziu Pana Boga, ten się uśmiechnął 
i powiedział: „Ale w tym dzienniczku, to ona pisała straszne wiersze”.  

M A R E K  S K WA R N I C K I
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A więc o dziwo poeta czytał ten „dzienniczek” z rzeczywiście niezbyt wy-
rafinowanymi wierszami. Przed śmiercią autor Ocalenia wyspowiadał się, 
przyjął komunię świętą oraz sakrament chorych chyba też po prostu dlatego, 
że o ile odnosił się z ironią do inteligenckiej pobożności, to do tej masowej, 
wiejskiej, prostej, naturalnej – odnosił się zawsze z niezwykłą powagą. Chyba 
więc nie nam o tym sądzić; ostatecznie Ocalenie ocaliło Miłosza. Dodajmy, że 
poezja tego człowieka – bardzo mądra, ale i bardzo piękna – po otrzymaniu 
Nagrody Nobla tłumaczona na wiele języków świata, stała się też jedną  
z jego piękności.

W tej chwili upłynęło już szereg lat od śmierci Miłosza. Pochowano go 
wśród grobów sławnych Polaków w kościele Na Skałce. Czytelnictwo jego 
książek – również pozapoetyckich – maleje, czemu nie ma się co dziwić, 
zważywszy dziesiątki lat milczenia o nim w szkołach, a nawet na uniwer-
sytetach. Jest jednym z bardziej poszukiwanych poetów wśród studentów 
Ameryki Północnej. Treść jego życia i twórczości była bowiem bardziej 
uniwersalna, aniżeli wielu innych, polskich pisarzy. Co prawda ogólna i nie-
przemyślana do końca opinia polska obwiniała Miłosza o brak patriotyzmu. 
Nie zwraca się uwagi, że Miłosz pisał wyłącznie po polsku, że rozróżnianie 
Polaków od Litwinów w sensie kultury, miejsca urodzenia i wychowania 
do dziś nie jest jasne. I że moralnie czuł się odpowiedzialny za polski język 
w kraju, oraz zachowanie humanistycznego etosu przez pisarzy w Polsce 
poddanych barbarzyńskim naciskom propagandy. W jakimś sensie Miłosz 
miał poczucie bycia poetą profetycznym – tak jak jego wielcy romantyczni 
koledzy po piórze z wieku XIX.

Marek Skwarnicki

P O E Z J A  I  P R Z y J A ź ń
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proza
esej
dzienniki
listy
rozmowy
recenzje
noty o książkach
numery
monograficzne
najwybitniejsi
pisarze 
współcześni

ARTYSTYCZNY
KWARTALNIK

„... jest pismem,
na które zawsze czekam”

Wisława Szymborska

„...to pismo niezastąpione...”
Krystyna Zachwatowicz
Andrzej Wajda

„...jest jednym z najważniejszych
pism literackich w Polsce”

Michał Głowiński

„...druk w tym pismie
uważam za wyróżnienie”

Julia Hartwig
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Bogusław Kierc

Dotknięcie
Czułem na karku przez płótno koszuli
ciepło łagodnie przyłożonej dłoni.
Nie odwracałem głowy i nie śmiałem

dotknąć tych palców, chociaż tak przytulić
rękę do jego ręki chciałem: o nim
nic więcej poza tym, co całym ciałem

pojąłem, nie wiem; dokąd szliśmy razem
– i po co – też nie było mi wiadome
ani nie chciałem wiedzieć, tylko we mnie

(to znaczy w tamtym mgnieniu, co obrazem
mnie być i nie być mogło) mignął płomyk
szczęścia i było mi – nie wiem – przyjemnie.
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Przed 
Jąkam się, bredzę, bełkocę,
żeby wyszło na Twoje;
przekładam na ciemne noce
grynszpan zielonych pojęć

o Tobie gołym w sitowiu
u brzegu tego stawu,
o którym już nie opowiem
nikomu – Tobie nawet

nie opowiedziałbym, ale
i tak wiesz, jak przekręcam
proste drogi, by znaleźć
Ciebie. Nie chcieć nic więcej.

Upokorzony
Skulił się, wtulił w siebie, jakby w jakieś obce
ciało; pachy mu mdławo zapachniały chłopcem,

którym był, którym nie był teraz, bo był capem,
no to zaryzykował tę jazdę na gapę

w przedsenne przywidzenia, w przywróconą byłość
i był gotów uwierzyć, że mu się przyśniło

to wtapianie się w tego, co nim był i nie nim,
który tylko na chwilę w niego się przemienił,

żeby takie gadanie jesteś mną nie miało
czułostkowej nadwyżki, żeby jedno ciało
było ciałem i tego i tamtego, który
w nim samym po omacku szuka ślepej dziury

po włóczni archanioła, by duchowych uciech
syty, z krwią przezroczystą mógł wyciec i uciec.

B O G U S Ł A W  K I E R C
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Śpiewanie
Śpię. Śpiewam we śnie, że nie śpiewam – śnię
śpiewanie siebie, to znaczy, że mnie

śpiewa coś we mnie, albo poza mną
śpiewa mnie; jestem śpiewaniem i pnąc

się coraz wyżej po drabinie nut
do nieba, czuję, jakby mnie tam wiódł

chłopięcy dyszkant, może to ten sam
szczeniak, co strzelił do mnie z procy – mam

niezabliźnioną dotąd dziurę w duszy
i farbą broczy. Obudzić się muszę.

Bogusław Kierc

W I E R S Z E



80

Ksiądz Jan Twardowski na 5-leciu „Kwartalnika Artystycznego”, Bydgoszcz 1998 Fo
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Krzysztof Myszkowski

Pasterz bytu 

O księdzu Janie Twardowskim w 5. rocznicę śmierci

W szarzyźnie lat osiemdziesiątych czytałem wiersze Jana Twardowskiego. 
Dziwny poeta. Ksiądz. Ładunki dobra, nieśmiałość i jakiś anielski spokój, 
zupełnie coś innego od tego, w czym się w tamtych czasach obracałem, ale 
właśnie w tym znalazłem najlepsze z nim porozumienie. Napisałem szkic 
o jego wierszach pt. Sam obok siebie, który ukazał się w 6/1988 numerze 
„Odry” i niebawem dostałem kartkę, w której dziękował za tekst, dodając: 
„Wszystko, co przychodzi do mnie spoza mnie, przychodzi od Pana Boga, 
artykuł przyjmuję jako podarunek boży”. Na odwrocie był rysunek Królowej 
Śnieżki, królewicza i siedmiu krasnoludków.

Zaczęliśmy utrzymywać kontakt: pisaliśmy i dzwoniliśmy do siebie, 
zaprosiłem go do Bydgoszczy na spotkanie w ramach cyklu „Mistrzowie 
literatury w Filharmonii”, był także na 5-leciu „Kwartalnika”, a ja odwie-
dzałem go w Warszawie, gdzie gościł mnie w dawnym pokoju księdza 
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Bronisława Bozowskiego (na piętrze, pierwsze drzwi po prawej stronie)  
i wtedy przez kilka dni przebywałem z nim od rana do wieczora. Do 3/1998 
(19) numeru „Kwartalnika Artystycznego” przygotowałem obszerny blok 
jemu poświęcony, na który złożyły się: wiersze, rozmowa i fotografie, eseje 
o jego poezji oraz odpowiedzi na ankiety: Trzy wiersze i Po co piszę.

W pierwszej wybrał wiersze Czesława Miłosza, Józefa Czechowicza  
i Anny Kamieńskiej, a w odpowiedzi na Po co piszę, wyznał: „Piszę po to, żeby 
porozumieć się z drugim człowiekiem, żeby pokazać mu swoje przeżycia, 
swoje wzruszenia. To jest szukanie przyjaciela, kogoś bliskiego sobie – tak 
jak pisanie listu, czy wpisywanie się do pamiętnika albo pisanie pamiętnika. 
Na pewno nie dla siebie. Nie piszę tylko dla siebie.

Tonie okręt. Zamyka się list w butelce, żeby coś uratować, bo wydaje się 
aż tak ważne. Po to są wiersze, żeby coś uratować. To może być niepoważne, 
może być byle co, ale komuś wydaje się, że jest to strasznie ważne, póki tego 
nie napisze”.

Był poetą popularnym, miał setki tysięcy czytelników, ale i wydawany 
był w prestiżowych seriach, m.in. w PIW-owskich: „Złotej Kolekcji Poezji 
Polskiej” i w tzw. celofanowej „Bibliotece Poetów”, w której chyba jako 
jedyny miał dwa wydania, czy w dwujęzycznej Wydawnictwa Literackie-
go, tłumaczył go Karl Dedecius, a o jego wierszach pisali m.in. Artur 
Sandauer, Ryszard Matuszewski, Julian Rogoziński, Zbigniew Bieńkowski, 
Jerzy Kwiatkowski, Aleksander Fiut i Jan Błoński. A on powtarzał, że jest 
wierszopisem, nie poetą. 

Co mnie najbardziej poruszało w tych wierszach? Na pewno zwięzłość  
i prostota, humor, lekka ironia, autoironia, powstrzymywane, czy ukrywane 
łzy, wzruszenie i takie zwykłe otwarcie się na Pana Boga, na sacrum i na 
drugiego człowieka. Może się wydawać, że ksiądz Jan często jest za lekki, za 
mało poważny, ale przecież jest w jego wierszach także twarda zasadniczość, 
a nawet, można powiedzieć, moc stanowienia.

W rozmowie drukowanej w „Kwartalniku”, mówi: „Uważam, że żyję 
w świecie odkupionym przez Jezusa. Odkupienie rozumiem jako uratowanie 
nas od rozpaczy”.  Oda do rozpaczy to wiersz, który od początku zwrócił moją 
uwagę:
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Biedna rozpaczy
uczciwy potworze
strasznie ci tu dokuczają
moraliści podstawiają ci nogę
asceci kopią
święci uciekają jak od jasnej cholery
lekarze przepisują proszki żebyś sobie poszła
nazywają cię grzechem
a przecież bez ciebie
byłbym stale uśmiechnięty jak prosię w deszcz
wpadłbym w cielęcy zachwyt
nieludzki
okropny jak sztuka bez człowieka
niedorosły przed śmiercią
sam obok siebie

W rozmowie tej stwierdza, że w czasach komunizmu wyjałowiono polską 
literaturę, pomijając problem Boga i metafizykę i dodaje, że wygląda to tak, 
jakby Bóg sam się usunął, żeby pokazać, co będzie bez niego. Konkluduje: 
„Sztuka, która powstała z misteriów religijnych bez metafizyki jest pusta, 
nawet najwspanialsza nie wystarcza człowiekowi”.

I czy tak nie jest?

Czy rzeczywiście świat bez Boga sam zapragnie Boga? I czy będzie tak, 
że materializm sam siebie zwymiotuje? 

Żył w świecie spowiedzi i zwierzeń, spotykał grzeszników spragnionych 
wiary, którzy żałowali za grzechy i zatwardziałych grzeszników, którzy 
daleko od wiary odeszli, cierpliwie słuchał ich opowieści i pomagał im tak, 
jak potrafił. Mówił, że jest miłość i jest miłość prawdziwa.

Stwierdza: „Wydaje mi się, że pomimo wszystko jest więcej dobra niż zła, 
tylko zło jest nagłośnione, krzykliwe, a dobro przemilczane, odrzucane. 
Klęska zła jest widoczna; ten, kto stanie po jego stronie prędzej czy później 
zostanie odrzucony, a ten, kto stanie po stronie dobra, choćby był przemil-
czany na ziemi, odnajdzie się w pamięci Boga”.

Był zakochany w Chrystusie, który był dla niego kimś najważniejszym, nie 
do porównania z kimkolwiek. Chrystus i Ewangelie to były główne źródła 
jego poetyckiej inspiracji.
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Kiedyś powiedział: Gdy czujesz, że tracisz wiarę lub gdy coś ci zagraża, 
mów: „Jezu ufam Tobie” i powtarzaj to. Wydało mi się to za proste i za łatwe, 
żeby mogło być skuteczne, ale zapamiętałem to sobie.

Miłosz, gdy ukazał się numer „Kwartalnika” z księdzem Janem, na moje 
pytanie jak mu się podobał, odpowiedział: It is not my cup of tea – „to nie jest 
moja filiżanka”, ale powiedział to z sympatią.

Twardowski mówił, że jest księdzem, który pisze wiersze. To był dla niego 
sposób na porozumiewanie się z ludźmi: z jednej strony katechizacja, a z 
drugiej – łatanie, sztukowanie samotności.

Tłumaczył, że „są ludzie wrażliwi na wiersze i do nich posyła Bóg księdza 
piszącego wiersze”. Wielu było w literaturze polskiej wspaniałych księży 
poetów, ale tuż po wojnie i przed nią był właściwie tylko on. Potem zjawił 
się ksiądz Janusz Pasierb, a za nim inni, cała plejada, chociaż i tak nikt  
z nich im dwóm nie dorównuje. 

Wybitnych poetów religijnych przed wojną było kilku: Staff, Liebert, 
Sebyła, Czechowicz, którego Miłosz zalicza do poetów głębokiego nurtu 
religijnego, Miłosz, a nawet Leśmian.

Czym innym są wiersze dewocyjne, a czym innym poezja religijna, 
czy metafizyczna, w której nurcie mieszczą się chyba wszyscy najwięksi 
poeci. Wyraźnie mówi o tym Miłosz w rozmowie z księdzem Józefem Sa- 
dzikiem.

Ksiądz Twardowski twierdził, że wiersze muszą być autentyczne i praw-
dziwe i tylko takie mogą być najlepsze. Dlatego najbardziej cenił Mickiewi-
cza, Słowackiego i Norwida, Czechowicza i Miłosza, Herberta i Szymborską 
i zachęcał, żeby czytać starych poetów: Kochanowskiego, Syrokomlę  
i Lenartowicza, do których często wracał.

Pasjonowały go paradoksy. Mówił, że o Bogu najjaśniej można mówić  
w paradoksach. Ale i o ludziach mówił w paradoksach: „Byliby doskonali, 
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lecz wad im zabrakło”, „Są tacy co się na zawsze kochają i dopiero wtedy 
nie mogą być razem”, „Miłość to samotność co łączy najbliższych”.

Napisał wiele wierszy dla dzieci, które ukazały się w tomikach: Zeszyt
w kratkę, Patyki i patyczki, Dwa osiołki, Kubek dla milionera, czy Kubek
z jednym uchem. Opublikował dwa zbiory anegdot pt. Niecodziennik i marzył 
o napisaniu powieści humorystycznej.

Od 1959 roku był rektorem kościoła Sióstr Wizytek na Krakowskim Przed-
mieściu i chyba najbardziej znanym księdzem w Warszawie i w Polsce. Świę-
tego Jana od Krzyża prosił, żeby nazywał go Janem od Biedronki – gnieździł 
się w nim franciszkański duch. Ilu ludziom pomógł, ilu wprowadził na dobrą 
drogę! Myślałem o nim i nadal myślę, że był święty, w zwykły, naturalny 
sposób święty, najprostszą, powszednią świętością, jedyny święty, jakiego 
poznałem i chociaż trudno byłoby mi to uzasadnić, to nie potrafię myśleć o nim 
inaczej. Czas pokaże, czy ksiądz Jan zostanie wyniesiony na ołtarze. Byłby to 
taki mniejszy święty, bliski i przystępny, czyli taki, jaki był w swoich wierszach: 
milczący i wielomówny, zamyślony i zasłuchany, przejęty i uśmiechnięty.

Ktoś zapyta: Ale dlaczego od razu święty? Nie wiem. W moim pojęciu 
to był święty, tak jak święty był Jan Paweł II, którego znałem z książek  
i z transmisji telewizyjnych, a widywałem z oddalenia i kilka razy z bliska. 
Obaj emanowali świętością, aurą jakby nie z tego świata, promieniującą 
łaską, chociaż byli bardzo ludzcy i zwyczajni. 

Ksiądz Jan to był człowiek dobry: skromny, pokorny i pobożny, wiernie  
i ufnie obcujący z Bogiem i otwarty na ludzi, gotowy, żeby im służyć. Kochał 
Boga i ludzi tą swoją cierpliwą, mocną i jakby trochę zawstydzoną miłością.

Żył dla innych i pasterzował im, ufny i wierzący wiarą dziecięcą, która 
była dla niego wzorem.

Jego wiersze są proste i jasne prostotą i jasnością Ewangelii i tak jak one 
wprawiają w zdumienie i w radość, w podniosły nastrój i w zamyślenie, 
a niekiedy trudne są do pojęcia i nie dlatego, że są tak skomplikowane  
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i zawiłe, ale dlatego, że dzieją się w wirze jakiejś wielkiej walki, która toczy 
się nie na ich powierzchni, lecz w środku – walki na śmierć i życie.

Jaką siłę i moc musiał mieć, a mówił, że jest bańką na słomce, że jest byle 
jaki, nieważny, ten od głupich dzieci. A my czytamy go i słuchamy uważnie,  
zastanawiamy się i zamyślamy się nad jego strofami, a może nawet prze-
mieniamy się, choćby tylko trochę.

Spoiwem i budulcem tych wierszy są paradoksy i suplikacje, a jak wiadomo 
są to trudne środki stylistyczne, chociaż przy lekturze, dobrze opracowane i 
zastosowane, wydają się łatwe i pociągające. Zwracają się bardziej do serca 
i do sumienia, niż do intelektu.

Błoński napisał, że  częstym lirycznym chwytem Twardowskiego jest 
świadome używanie, a nawet nadużywanie powtórzeń i wyliczeń, zwanych 
uczenie enumeracjami. „W tej maszynce słownej dzieje się znacznie więcej, 
niż od razu usłyszymy” – mówi i wskazuje, jak te wyliczanki stają się nie-
ustanną adoracją, wzruszającą pochwałą stworzenia, a momentami „nagłym 
czy niezrozumiałym zachwyceniem albo poruszeniem wewnętrznym” i w 
konkluzji, po przytoczeniu kilku fragmentów wierszy, stwierdza: „Piękniej 
i prościej chyba nie można”.   

Od Becketta, Miłosza i Andrzejewskiego odskoczyłem do księdza Twar-
dowskiego? Nie, wcale nie musiałem odskakiwać, bo jest we mnie ten biegun 
obecny i nie zamierzam go w sobie pomniejszać, czy zamazywać. Był moim 
przyjacielem i jest to dla mnie zadanie, bo w przyjaźni tej nie dorastałem 
mu do pięt i to ja jestem jego dłużnikiem, a nie, jak mówił, on jest moim. 
Gdy mieszkałem w domku na Krakowskim Przedmieściu 34, potrójnymi 
drzwiami oddzielony od księdza Jana, nie raz myślałem o nieżyjącym już 
Jerzym Andrzejewskim, że tam, u niego, na drugim brzegu Wisły, na Pradze, 
w mieszkaniu w alei Świerczewskiego 53, był zupełnie inny świat, drugi bie-
gun, tak bardzo on sam i jego życie były inne od księdza Jana i od jego życia.

Rozmawialiśmy o J.A. Wspominał wizytę u niego, jak został poproszony 
o przybycie z kapłańską posługą: Zaczęliśmy mówić Credo, opowiadał, a 
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on przerywał, uśmiechał i mówił: „Jakie to piękne.”. Jak dziecko! Credo nie 
znał? Znał. A dziwił się!

To ksiądz Jan odprawił u Świętego Boromeusza na Powązkach mszę i ce-
remonie pogrzebowe po śmierci Jerzego Andrzejewskiego, a potem, u siebie, 
u Wizytek, mszę za jego duszę.

Był dobry i miał wielkie serce, w którym tak wiele mieścił, widział biedę 
innych tak, jakby patrzył na swoją własną.

Teraz najlepszy dostęp do niego jest przez jego wiersze. A są to, jak mówił, 
wiersze spokojne, chociaż z paradoksami, serie wyliczanek i wyznań, łagod-
ne humorem, wzruszeniem i troską, a w ich centrum jest Chrystus i krzyż.

Wiersze pisał już przed wojną, publikował w kręgu Józefa Czechowicza 
i pod tym patronatem debiutował w 1937 roku Powrotem Andersena, w którym 
widać także wpływy „Skamandra” i Peipera. Walczył w powstaniu war-
szawskim, skończył polonistykę (pracę magisterską z Godziny myśli napisał
u profesora Wacława Borowego), a po wojnie ukończył seminarium du-
chowne i w dniu swojego chrztu, w roku 1948, przyjął święcenia kapłańskie. 

I chociaż pisał wiersze od młodości, to szerszy ich odbiór przypada dopiero 
na jego lata dojrzałe, kiedy w 1970 roku w Wydawnictwie Znak ukazały się 
Znaki ufności (chyba jedyny tomik, który został wznowiony już po roku). 
Najbardziej znane jego zbiory to, oprócz Znaków: Niebieskie okulary, Rachunek 
dla dorosłego, Który stwarzasz jagody, Nie przyszedłem pana nawracać, Rwane 
prosto z krzaka, Sumienie ruszyło, ale nie tyle pamiętamy je oddzielnie, lecz 
jako jedno świetliste, jednolite pasmo.

Światło, prześwity i przejrzystość obecne są w tych wierszach tak, jakby 
były ich warunkiem i rękojmią: wypełniają w nich szczeliny i ten rozdźwięk, 
który widzimy w konstrukcji podmiotu lirycznego, który w Odzie do rozpaczy 
nazwany jest zwrotem „sam obok siebie”.

I to jest ciekawe w tej poezji: podmiot liryczny prześwitujący na kogoś 
innego, sytuacja liryczna prześwitująca na inną sytuację, wychodzące od 
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konkretu metafory prześwitujące na świat duchowy i słowa prześwitujące 
na inne słowa i prowadzące nas do nich, chociaż same jakby nieśmiało stają 
przed nimi.

Wyraźne, a nawet ostentacyjne jest w tych wierszach pomniejszanie siebie, 
wycofywanie się, znikanie, zanikanie i wyzbywanie. Podmiot mówi o sobie, 
że jest „byle jaki” i podejrzliwie przygląda się swojemu „lirycznemu śmiet-
nikowi”, prosi, żeby zamilkło „ja”, żeby przemówił głos Boga. I tłumaczy, 
że jest „ja” robiące różne miny i jest „ja” prawdziwe, które przychodzi od 
Boga i to dla niego trzeba zrobić w sobie miejsce.

Jakie jest ego księdza Jana i jaka jest świadomość jego roli?

Wspomina, że uczono go w seminarium, że ksiądz ma być jak ośla szczęka 
w ręku Samsona, która działała samą Bożą mocą. Nie ma mnie albo jestem 
jak najmniej, a jest we mnie Boża moc. Na myśl przychodzi kenoza i ten 
rodzaj najwyższego działania człowieka.

Święty Jan od Krzyża powiedział: „Żyję, nie żyjąc w sobie”. Słowa te 
w sposób bliski dotyczą tak księdza, jak i poety. 

„Dla mnie największym dramatem jest dramat wolnej woli człowieka, 
dramat wyboru pomiędzy dobrem a złem” – mówi Twardowski. Czy nie 
jest to istota naszego życia i naszej współczesności i w ogóle istota życia 
ludzkiego na ziemi?

Jest wiara i jest brak wiary i jest nawrócenie, które dokonuje się stale. 
Ksiądz Jan mówi, że można być tylko świadkiem nawrócenia, którego nie 
człowiek dokonuje, ale sam Bóg. Czy to nie wspaniałe, być świadkiem dzia-
łania Boga w sobie albo obserwować, jak Bóg działa w innych? A do tego być 
świadkiem wymownym! Co lepszego może przydarzyć się człowiekowi?

W tych wierszach znajdujemy różne rodzaje i odcienie wiary, prawie 
całą jej skalę. Bo Twardowski mówi także o „piekle wiary po tej stronie” 
i o niewierze, która „także niesie swój krzyż”, o apostołach niewiary  
i o Panu Jezusie niewierzących, który „chodzi między nami”. Nie mówi: 
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„między wami”, ale: „między nami”, bo ksiądz Jan jest w drodze także  
z grzesznikami, towarzyszy im i jest na każde ich zawołanie. 

Przypomina: „W Ewangelii jest: »Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię!« –  
to jest zaraz na początku Ewangelii według świętego Marka. Nie ma: 
»Nawracaj innych!«, lecz: »Nawracajcie się!« Bo to jest coś niemoralnego 
takie nawracanie innych, gdyż ono znaczy: jestem lepszy od innych, czyli 
morał jest niemoralny. Jakiś paradoks”. Jan Paweł II napisał w liście do 
niego, że „przez swoją poezję prowadzi ludzi do Pana Boga”, a jego wiersze 
są „drogą do nieba”. Ulubionym pisarzem Twardowskiego był Tomasz  
a Kempis, mistrz literatury religijnej. 

Uczy skupienia, trwania w ciszy i milczenia. Uczy także przebywania  
w ciemności i przezwyciężania smutku, wpatrywania się w tajemnicę własnej 
duszy i zdumienia łaską.

Z zachwytem opisuje piękno widzialnego świata, a także świat niewi-
dzialny, skryty za barwną zasłoną, który przez to jest bardziej pociągający, 
pokazuje ich przenikanie, łączność i działanie, przebywanie w jednym  
i w drugim jednocześnie.

„Mój Anioł Stróż ma stale jedno pióro ciemne”, mówi, a w wierszu Przezro-
czystość modli się o to, żeby „nie zasłaniał / był byle jaki, ale przezroczysty”, 
tak żeby Bóg mógł widzieć przez niego i żeby on sobą pokazywał Boga, 
żeby już tylko Boga było widać. W wierszu Świat mówi, że „miłość, której 
nie widać / nie zasłania sobą”.

Są mistyczne chwile w tej poezji i dobrze jest do nich docierać, bo są zwykłe, 
chociaż dzieją się i na zawrotnych wysokościach.

Ale są też w tej poezji płycizny, odgrywanie w kółko tego samego, wiersze 
zbyt łatwe, jakby tylko powtórzone i różne w nich mniejsze lub większe 
niezrozumiałości.

A widziałem, z jakim uporem pracuje nad wierszami, ile uwagi i sił im 
poświęca, będąc świadkiem i uczestnikiem przygotowywania do druku 
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tomiku Sumienie ruszyło, nad którym przesiedziałem z nim kilka wieczorów, 
co odwdzięczył wyjątkową dedykacją, chociaż to ja powinienem być mu 
wdzięczny.

Mówi, że jest niebo i jest piekło, którym jest „po prostu/życie bez sensu”.  
I nie wnika w to głębiej, nie bada i nie ukazuje, bo w tych wierszach zło jest 
jakby w oddaleniu albo w cieniu. Dlatego jest poetą mniejszym, co dobrze 
świadczy o poezji polskiej.

Pewność jest niepewna, a niepewność pewna i razem są ze sobą nadzieja 
i rozpacz, radość i ból, niewiara i wiara. Jak w porę odróżnić wiarę od rutyny 
i co robić, żeby nie popaść w wewnętrzną miałkość, która przecież niegodna 
jest człowieka? „Zacznij się wreszcie modlić przeciw sobie”, mówi i pewnie 
dla niejednego jest to dobra rada.

Modli się o to, „żeby nigdy nie być ważnym”. I wiele mówi o samotno-
ści, o jej różnych rodzajach i o tym, że złączona jest z miłością, że miłość  
i samotność to dwie siostry.

A jak rozumieć wers o Wielkim Piątku, „dniu w którym Bóg / opuścił Boga”? 

Ważne jest w losie człowieka cierpienie: „wszystko stało się drogą / co było 
cierpieniem”, mówi. I wie, że może być tak, że Bóg długo nieobecny jest 
w życiu człowieka, ale potem nagle przychodzi do niego w jednej chwili, 
nawet wtedy gdy jest to chwila ostatnia.

Lecz ważniejsza od cierpienia i w ogóle najważniejsza jest miłość, która 
widzi najlepiej i bez której życie byłoby po ludzku niemożliwe.

Jego dwa pokoje to były jakby pokoje dziecinne, chociaż stał tam przy 
ścianie duży klęcznik i piękny zabytkowy sekretarzyk, stara lampa i 
przedwojenny zegar i wysokie półki z książkami. Był krzyż, wizerunki i 
figurki Chrystusa i Matki Boskiej, anioły i aniołki, osiołki, koniki i baranki, 
drewniane ptaki, biedronki i motyle, serca, serduszka i w ozdobnej ramce, 
na sekretarzyku, fotografia jego matki Anieli z Konderskich.

Podarował mi wiele swoich książek z serdecznymi, a nawet czułymi de-
dykacjami, taki był łaskawy, szczodry i wspaniałomyślny.
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I jego listy i pocztówki wypełnione były podziękowaniami i przyja-
cielskimi słowami, z obrazami Dürera, Gierymskiego i Malczewskie-
go, czy wydaną nakładem Komitetu Mickiewiczowskiego w Nowo-
gródku podobizną Mickiewicza według miniatury de Viviena i inną, 
ze sceną z Pana Tadeusza narysowaną przez Andriollego, a także 
z warszawskimi widokami, z kwiatami czy z ponad setką śmiesznych kur-
czaków na Wielkanoc.

Co mówił Miłosz o wierszach księdza Jana? Na przykład: „Poezja Twar-
dowskiego jest poezją dziecinną w tym sensie, że zło w tym świecie nie ma 
władzy. Gdzie jest ten diabeł?”, a zapytany o popularność tych wierszy wśród 
młodych, stwierdza: „Może to jest to samo, co w czasie okupacji, kiedy na-
pisałem Świat (poema naiwne)”.

I w innym miejscu: „Język mówienia o sprawach ostatecznych może być 
czasem bardzo prosty. Zdania i uwagi Mickiewicza to są przecież prawie 
dziecinne rymowanki. A mówią właśnie o sprawach ostatecznych. Nie trzeba 
sobie wyobrażać, że język dogodny do mówienia o sprawach ostatecznych 
musi być skomplikowany i bardzo intelektualny”.

I wiele innych wypowiedzi Miłosza można odnieść do wierszy księdza 
Twardowskiego i do jego osoby. Na przykład w rozmowie z Teresą Walas, po 
przypomnieniu fragmentu wiersza o Annie Kamieńskiej: „Nie była wybitną 
poetką. Ale to sprawiedliwe / Dobry człowiek nie nauczy się podstępów 
sztuki”, mówi o swojej pysze i „umyśle dialektycznym, czyli przewrotnym” 
i o poczuciu winy, jakie ma z tego powodu. 

Czy można powiedzieć, że Miłosz był ekstatycznym pesymistą, a ksiądz 
Twardowski ekstatycznym optymistą? Może tak, ale z całą serią zastrze-
żeń, bo przecież Miłosz potrafił być, i to jak, niezrównanym optymistą, 
a ksiądz Twardowski, i to nie raz, wcale solidnym pesymistą.

Zapytany o szatańskie źródła sztuki Miłosz mówi, że chociaż ambicje 
zdobycia sławy i pognębienia wszystkich rywali są bardzo silnym motywem 
twórczości, to równocześnie „akt poetycki odznacza się ogromną bezinte-
resownością. I stąd powstaje ta dziwna sprzeczność”. U Twardowskiego te 
napięcia i sprzeczności tworzone są jednak inaczej.
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Jest duch i jest ciało i poezja odnosi się do jednego i do drugiego i do ich 
niezwykłego splotu, czy sprzężenia, tworząc z tego problematykę nie tylko 
przecież religijną. Tę dwubiegunowość dobrze widać w poezji Miłosza.  
A jak sprawy te istnieją w poezji księdza Jana?

Twardowski jest bardziej księdzem, niż poetą, chociaż jedno powołanie 
znakomicie w nim uzupełnia drugie. Miłosz w rozmowie z księdzem Sa-
dzikiem, który był jego przyjacielem i inspiratorem biblijnych przekładów, 
mówi: „Wyobraźmy sobie, że wszystko co przekazuje Biblia, jest złudzeniem, 
to twoja rola jako księdza katolickiego jest najwyższa w świecie kultury, je-
żeli wszystko odrzucić. Jeżeli – jak powiada Dostojewski – Chrystus umarł 
i nie zmartwychwstał, łudził się – no w każdym razie, jeżeli weźmiemy cały 
gmach kultury, to i tak twoje miejsce jest »nad«. Bo to, co mówi Heidegger, 
niewątpliwie jest prawdziwe – poszukiwania bytu. Cały świat kultury 
istnieje tylko przez to, a ty jesteś pasterzem, pasterzem bytu, to i tak jesteś 
wyżej niż wszyscy razem poeci i malarze”.

W ostatniej pocztówce, chory i cierpiący, napisał:
          

  Drogi Krzysztofie,
Bardzo przepraszam, że jestem takim 
chamem, ale odszedłem od literatury.
Wydaje mi się, że jest ona tylko do pewnego czasu.
Kiedy odwiedzam chorych i umierających, nikt mnie nie 
pyta o literaturę, proszą o modlitwę, o obecność,
o wiarę.
Nie gniewaj się, ale mam 86 lat i już mi się w głowie
pomieszało
Bardzo tęsknię za rozmową z Tobą
Niedługo zadzwonię i zaproszę.
Dziękuję za dobroć dla mnie.

                                               Ks. Jan Twardowski

                            11.3.2001

                                                                                  Pozdrowienia na każdy/dzień.

Tak, był pasterzem, pasterzem bytu. Był księdzem, który pisał proste i jasne 
wiersze. I był dobrym przyjacielem. I takim zostanie.

                                                                        Krzysztof Myszkowski
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95Pułapka Becketta (3)

Kazimierz Brakoniecki

Autobiografie śniegu

*
Prosta teologia śniegu dzieciństwa.
Śnieg pada do nieba i nie boli.
Jest go coraz więcej i więcej.
Wyglądasz przez okno w świętym przeręblu,
widzisz matkę z tamtej strony lodu,
przybywa śniegu, zamieć ma jej włosy.
Zapominasz, zasypiasz biały i ośnieżony.
Prosta teologia śniegu pamięci.
Oko otwarte w twardym jeziorze bezkresu.

*
Pada wreszcie pierwszy śnieg
nad przepaścią, która jest za oknem,
za ciałem, za słowem
zimnym jak otwarty bok Jezusa.
Śnieg straszny, nierozumny, okrutny
zawsze pierwszy, milczący, wskazujący
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na coś, co nie znalazło ani formy, ani granicy.
Tylko w śniegu jest przepaść, z której
wyjdzie czarny śnieg, ciało na mroźnej smyczy,
matka na Uralu, w lesie, z siekierą
z ostrzem ciepłym od reminiscencji.

*
Z czego się składa płatek śniegu?
Drobina śniegu, puch śniegu?
Listek śniegu, śniegu snu linka?
Z wody? Jak człowiek?
Z lodu? Jak lodowiec historii?  
Z czego się składa niewinność śniegu?
Ze wspomnień o istocie płaczu,
skraplania się chmur pod powieką jedni?
Śnieg, śmierć, sen, surowe mięso zawiei.
Pocięte czarnymi plamkami zębów.
Głód. Ziąb. Karna przestrzeń.
Kolumna ludzi obraca zegar rozpaczy.

*
Sen w kuchni.
Na blacie kredensu.
Na białych rękach życia.
Żyłki mrozu, który schodzi
z okien płatami przestrzeni
i dopala w piecu milczenie.
Dom na czaszce z wiatru.
Trzej królowie nie dotarli.
Matka, ojciec i syn zasypani. 

*
Kilka zimnych sprzętów.
W śniegu opuszczenia.
Wysunięta szuflada bez spojrzeń.
Sztućce zajęte nieruchomieniem. 
Pocztówki – nekrologi krajobrazów.
Zza niedomkniętych drzwi mruga światło
Z wyczyszczonego niepotrzebnie bucika. 
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*
Znajdź i dla mnie takie słowo,
które by mnie ożywiło
niematerialnie.
Starło z zaspy pamięci
i przywróciło tutejszym rzeczom.
Pogodne są na zewnątrz i przynoszą ulgę
siłom, które przyczajone wietrzą pogodę.
Tu w tym domu, w tej okolicy, w tym kraju.
Znajdź i dla mnie
ten wykrzyknik początku,
ten zakrwawiony krzew życia,
który zakwitnie białymi owocami pełni.
Może być i w doniczce drzewko szczęścia,
postawię je sobie na parapacie alfabetu,
żeby móc ujrzeć jąkający się śniegiem świat.

*
Zawsze chciał wiedzieć
czy drzewa patrzą i widzą.
Oglądał się, przystawał,
strącał z nich śniegi i szadź,
deszcz, smutek i żałość.
Macał korę, wiercił palcem,
przywierał do trzonu swoim trzonem.
Kłaniał się w objęciach buka i jabłoni.
Starał się, aby sosna czy brzoza go ujrzały.
Aby zgodziły się na jego obecność.
Tu w tej glebie, świetle, wodzie.
Na tym wzgórzu, pastwisku, alei. 
Razem zapatrzeni. Skazani. Wietrzni.
Przelotnie wędrujący w jednym miejscu.

*
Płatków śniegu niestworzone historie.
Warkocze zimy spięte wokół głowy chmur.
Bliskoznaczne kształty mrozu.
Smak odrywanego języka od metalu ciszy.
Boga skobel na drzwiach do rzeźni czasu.
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*
Judasz przywarł do wąskich warg Jezusa,
wczepił się w prawie martwe ciało,
wskazał palcem tę białą ranę na czole,
to on jest, bierzcie go,
bo ja go nie pojmuję.
A padał śnieg tej nocy
nieobliczalnie i dziko, 
chociaż słychać było krzywe płatki.
Stałeś tam pod śniegiem okryty prześcieradłem,
wypełniony przerażenia jadem,
bezbronny jak stokrotka i odbiegłeś,
cały wewnątrz zakrwawiony losem.

* 
Jeżeli odwrócisz oko od tej lampy pod śniegiem
śmierć puszysta jak kot
rzuci się na plecy tobie
i pożre całą widzialność,
więc malutki stój i lep się do szyby,
która oddziela sen od śniegu, źrenicę od zawiei
i wierz, głęboko wierz, że za tobą
stoi ciepła matka w bukiecie cieni.

*
Śnieg tak wielki, życie takie płytkie,
odmierzasz je wgłębieniami w roztopach życia.
Niewiele znaków, a i to co widzisz jest 
płynne, lekkie i znika w mgnieniu pogody.
Cokolwiek pieszczą dłonie nasze niewierne jest,
bo i sami jesteśmy sobie niewierni.
Stoimy pod śniegiem, ogniem, domem
i po nazwisku wywołują nas do ciemni.

*
Poezja jest śnieżycą uczuć,
w której wykopujesz jamę słowa,
aby schronić się przed mrozem śmierci.
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Zamrożona gwiazda krwi i kropla.
Może na czole, może na stronie świata.
Niezapisana, ale śledzona uważnie,
wiruje z odległego sumienia planety,
opada z sinego wierzchołka przestrzeni,
rozbija się na kosmos liter śniegu.
Na twój ciepły język, który gubi
przyczepność, jasność kształtów.
Śnieg na języku, który do ciebie nie należy.
Poezja to śnieżyca uczuć.

Kazimierz Brakoniecki
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Gabrielle Moyer

Listy Samuela Becketta
Zwycięstwo nad ciemnością, koszmarem, 

niepokojem, paniką i szaleństwem?

Wszyscy rozumieją Becketta. Jałowy, niekończący się dialog, kompletną 
izolację, paraliż wynikający z prób dążenia naprzód bez ruszania się z miej-
sca, zgorzkniałe współczucie bohaterów dla siebie nawzajem i nasze dla nich. 
Beckett nie potrzebował uczonych, by zaświadczali o jego pozycji (jak często 
miało to miejsce w przypadku jemu współczesnych – T.S. Eliota, Ezry Poun-
da, Jamesa Joyce’a). Co więcej, ascetyczność jego teatru wytrzymuje próbę 
najrozmaitszych wykonawców. Nieważne, czy wystawia go Dublin Theatre, 
więzienie stanowe w San Quentin w Kalifornii czy Teatr Sarajewo 1993, jego 
sztuki w zagadkowy sposób okazują się skrojone na miarę każdego miejsca 
i czasu. Nagg w Końcówce opowiada dowcip o swoim żałośnie nieudolnym 
krawcu: „Bóg, proszę pana, w sześć dni stworzył świat. (…) A pan (…) przez 
trzy miesiące nie może się wygrzebać z moimi spodniami”. Krawiec odpo-
wiada: „Ależ Milordzie! (…) Niech pan spojrzy (…) na ten świat (…) i niech 
pan spojrzy (…) na te spodnie!”. Być może więc Beckett jest lepszy od Boga, 
bo tworzy światy tak wspaniale pasujące do naszego.
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Jakkolwiek nie spojrzeć, uniwersalność Becketta ani trochę nie słabnie. 
Grove Press zainaugurował nowy wiek oraz setną rocznicę urodzin twórcy 
czterotomowym wydaniem jego dzieł z wprowadzeniami autorstwa Edwar-
da Albeego oraz J.M. Coetzee. Jednak Cambridge University Press praw-
dopodobnie okazało się lepsze dzięki pierwszemu z czterech tomów listów 
zebranych Becketta. Lepsze zarówno ze względu na ich opracowanie, jak 
i same listy, które wzbogacają naszą wiedzę o twórcy i jego dziełach, nawet jeśli 
każą nam ją całkowicie zrewidować.

The Letters of Samuel Beckett (Listy Samuela Becketta) to niewątpliwie przed-
sięwzięcie na światową skalę, które wyznacza standardy dla zbiorów listów 
zarówno pod względem ich wyboru, jak i bardzo rzetelnych objaśnień 
opartych na szeroko zakrojonych badaniach. Biorąc pod uwagę rozmiar 
włożonego wysiłku i liczbę listów zawartych w publikacji (2500 listów  
w pełnym brzmieniu, 5000 cytowanych w przypisach), zaskakuje fakt, że 
największym problemem był ich wybór. Najtrudniej było spełnić życzenie 
Becketta, by opublikować tylko te listy, które „mają związek z jego twórczo-
ścią”. Jeśli pisarz miał nadzieję ochronić w ten sposób swoją prywatność, 
Listy tę nadzieję zawodzą. Lecz dzieje się tak chyba z każdym zbiorem 
listów: niezależnie od tego, jak skrupulatnego wyboru dokonamy, listy 
pozostaną, zgodnie ze swą naturą, prywatne. Nie byliśmy ich adresatami, 
a mimo to mamy je przed sobą i odkrywamy rzeczy, o których dotychczas 
nie wiedzieliśmy.

Nie znaczy to, że do rąk czytelnika trafia kopalnia pikantnych szczegółów. 
Ta skarbnica listów Becketta zdumiewa raczej ich liczbą, czułością i ener-
gią czerpaną ze sztuki innych twórców. Każdy kolejny list niszczy ponury, 
zimny obraz Becketta, w samotności piszącego sterylne dzieła w sterylnym 
świecie. Najbardziej zwraca uwagę rozbieżność między szczątkową estety-
ką, która jest wyznacznikiem stylu Becketta, a niezwykłą obfitością listów 
(w jednym Beckett opisuje program artystyczny Joyce’a jako „apoteozę słowa”, 
kontrastując go ze swoim programem „literatury nie-słowa”). Jego zerwanie 
z erudycyjnym stylem Joyce’a jest tym bardziej uderzające, że listy są właśnie 
niezwykle erudycyjne, pełne odniesień do muzyki, malarstwa, prozy i filozofii. 
Wreszcie w świetle ujawnionych w listach bliskich i serdecznych relacji z innymi, 
charakterystyczne dla Becketta wyobcowanie okazuje się nieprawdą (w jednej 
z najnowszych recenzji książkowych czytamy: „Od samego początku Samuel 
Beckett miał głębokie poczucie kompletnej izolacji”).
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Choć każdy list został wybrany ze względu na możliwość „rzucenia światła 
na twórczość”, a nie życie Becketta, listy ożywają niezależnie od niej. Uwidacz-
nia się to zwłaszcza w krytyce sztuki, gatunku, którego brak w publikacjach 
Becketta jest aż nadto wyraźny (zwłaszcza że wielu modernistycznych pisarzy 
przywiązywało niemal równą wagę do uprawiania krytyki jak do twórczości 
własnej). A przecież po udręce związanej z ukończeniem Prousta poprzysiągł już 
nigdy nie napisać pracy krytycznej. Jeśli przez te wszystkie lata Beckett-krytyk 
milczał, listy ujawniają jego mocny, choć nieoficjalny, głos. Obserwacje krytyczne 
Becketta – zdecydowane, równie buntownicze jak doskonałe – wyróżnia zarów-
no ten głos, jak i perspektywa, którą obejmuje. O Prouście stwierdza, że „tak 
mistrzowsko panuje nad formą, że w końcu staje się jej niewolnikiem” i obce-
sowo dodaje: „Pomyśleć, że muszę rozmyślać nad nim siedząc na kiblu przez 
szesnaście tomów!”. O swoim upodobaniu do Keatsa, zwłaszcza jego Ody do 
słowika, pisze: „Podoba mi się senna kontemplacyjność Keatsa – przycupniętego 
na mchu, rozgniatającego płatek kwiatu, oblizującego usta i zacierającego ręce 
(…) [Podoba mi się] jego znużenie”. Biesy Dostojewskiego są „pełne komunałów
i dziennikarskiego żargonu (…) [ale] (…) nikt nie uchwycił szaleństwa dialogu 
tak jak on”. Stendhala nazywa „Nimrodem powieściopisarzy”, Balzaka „Hugo  
z giełdy papierów wartościowych”, a Kontrapunkt Huxleya przemienia na „Kon-
trapizdę”. Beckett bardziej skłania się ku pisarzom osiemnastowiecznym: „Urzekł 
mnie Joseph Andrews (…) bohater jest znakomicie zarysowany, to prawie cielesny 
byt na stronie, uda, seks, rozedrganie”. O „boskiej Jane (Austen)” pisze, że „wiele 
może [go] nauczyć”, ale zaraz w obrębie angielskiej tradycji wyznacza miejsce dla 
własnego stylu: „Ciekawe, że literatura angielska nigdy nie wyzwoliła się z kla-
syfikacji i uproszczeń starej moralności. Przypuszczam, że kult konia może mieć 
z tym coś wspólnego. Tylko że pisanie skażone selektywną hodowlą cnót 
i występków robi się męczące (…)”. Ponieważ listy o życiu Becketta są tak 
konsekwentnie listami o sztuce, staje się ona siłą napędową życia – życia zde-
cydowanego tworzyć własną sztukę.

Jedną z przyjemności lektury listów jest możliwość czerpania wiedzy z ich eru-
dycji. Czytając je pragniemy odszukać obrazy i muzykę, które Beckett opisuje, by 
móc się z nimi osobiście zapoznać. W jaki sposób mężczyzna na obrazie Vermeera 
pt. U stręczycielki ukazuje „bezpośredniość wiecznego przemijania”? Jaki obraz 
stoi za tym wnikliwym opisem twórczości Jacka yeatsa: „tak pięknie oddaje (…) 
heterogeniczność natury i mieszkańców Ziemi, niezmienną obcość 2 zjawisk, 
2 samotności czy raczej samotności i opuszczenia (…) nieprzekraczalny ogrom 

L I S T y  S A M U E L A  B E C K E T T A



104

samotności, która nie może pośpieszyć ku opuszczeniu i opuszczenia, które 
nie może stać się samotnością”.

Podczas lektury zaczynamy się zastanawiać, czy modernistyczny styl aka-
demicki nie był nieuniknionym skutkiem określonego wykształcenia humani-
stycznego, skoro najwybitniejsi absolwenci kontynuowali naukę obserwując, 
słuchając i pisząc tak jakby wciąż byli studentami. Już sam fakt, że jest to zbiór 
listów umieszcza tę książkę w innej epoce. Ale lata, gdy bezrobotny Beckett 
intensywnie pisał, podróżując w dziurawych butach i z ropiejącymi obrzękami 
na ciele, by tworzyć i oglądać dzieła sztuki ledwie wiążąc koniec z końcem, 
mogą wydawać się równie odległe od naszych czasów ze względu na brak  
w jego życiu telewizji, radia, filmów, internetu czy telefonów. Z tego powodu 
listy są bardziej obce, ale i bogatsze dzięki harmonijnemu zestrojeniu w nich 
muzyki, sztuki i literatury.

Ta obcość mogłaby zrazić czytelników, gdyby nie niezwykle skrupulatne 
przypisy. Dzięki tłumaczeniom z francuskiego, włoskiego i niemieckiego, 
wyjaśnieniom aluzji i gier językowych oraz opisom historycznego i kultu-
rowego tła nigdy nie pozostajemy niedoinformowani. Co więcej, przypisy 
odtwarzają wiedzę, która leżała u podłoża stylu Becketta, a następnie uległa 
zatarciu. Kilka przykładów: „S.B. odnosi się do obrazu Dawid i Goliat wło-
skiego malarza Orazio Gentileschi (1563–1639)”, „Warte nur… (»zaczekaj«).
Z Pieśni nocnego wędrowca (Ein Gleiches) Goethego” lub „S.B. ma na myśli Kawa-
tynę i Allegro z Kwartetu Smyczkowego nr 13 B-dur op. 130. Beethoven pierwotnie 
skomponował Grosse Fuge jako finał tego kwartetu. Gdy przekonano go, że 
utwór był za długi, opublikował go oddzielnie (Grosse Fuge B-dur, op. 133), 
a Allegro skomponował w ramach jednej z kolejnych wersji”.

Warto podkreślić, że pomimo swej erudycji Listy nie są pretensjonalne, cze-
go nie można powiedzieć o akademickim, zawiłym stylu tak wielu pisarzy 
tego okresu. Choć Becketta nazywano „ostatnim z modernistów”, on walczy 
z implikacjami tego określenia: „Co robić! Dlaczego nie mogę powiedzieć 
Ci, co czuję bez wchodzenia na mównicę” – pisze do Toma McGreevy’ego, 
poety i krytyka, do którego adresowana jest większość listów w tym tomie. 
Te stylistyczne samokrytyki mają swój odpowiednik w jego późniejszych, 
moralnych samokrytykach. Po roku spędzonym na terapii psychoanalitycz-
nej u Wilfrida Byona wyznaje, że zrozumiał, iż „te bezsensowne cierpienia, 
które pielęgnowałem jako oznakę bycia nadczłowiekiem były częścią tej 
samej choroby (…) i chyba nie pozwala ona na jakiekolwiek filozoficzne 

G A B R I E L L E  M O y E R



105

lub etyczne [zachowania]”. Jeśli dążenia estetyczne można połączyć ze spo-
łecznymi, to imperatywowi Becketta, by stworzyć mniej zdystansowany 
i dystansujący styl zdaje się przyświecać cel zarówno artystyczny, jak i moralny.

Nawet w najwcześniejszych listach Beckett próbuje uwolnić się od wpływów 
„wysokiego” modernizmu, opisując go jako nieprzyjemny zapach, którego nie 
może się pozbyć ze swojej twórczości: „Pomimo usilnych starań, by obdarzyć 
je [tj. Sedendo et Quiescendo] moją własną wonią, ono oczywiście śmierdzi Joy-
cem”. Do starań tych należy zrzucanie nisko tego, co wysokie oraz ośmieszanie 
i zniżanie tego, co już niskie. Listy są nie tylko pełne pomysłów, lecz także 
okraszone rubasznym humorem. W tym sensie przypominają wiersz Becketta 
z 1930 roku pt. Whoroscope. Odwołania do Kartezjańskich teorii rozumu i czasu 
oraz okultystycznych wątków z życia filozofa nie czynią go utworem łatwym, 
a mimo to jego ironiczne przypisy doprowadzają do obalenia tradycji równo-
cześnie ją parodiując.

Weźmy inny przykład: fragment listu napisanego pod koniec letniego pobytu 
w Kassel w Niemczech. Porównując siebie do Florencji Dantego, Beckett wyko-
rzystuje cytat z włoskiego epoki renesansu: „Słońce spaliło mnie na strzępy” – 
wyznaje – „i jest mi w łóżku równie niewygodnie jak Florencji. Che non puo trovar 
posa in su le piume/ma con dar volta suo dolore scherma”. Zamiast użyć metafory, 
by udramatyzować myśl, Beckett z jej pomocą dramatyzuje swoje umęczone 
ciało. Dowcip opiera się tu na zabiegu syntaktycznym (miasto Florencja staje się 
imieniem kobiety i przez apozycję zastępuje imię Becketta) oraz renesansowej 
aluzji, która zarówno uwzniośla, jak i wykpiwa współczesne ciało. Nawet gdy 
Beckett mówi głosami dawnych poetów, poprzez odwołania do ciała nadaje 
im ludzki wymiar. Niczym magnes przyciąga ono do jego twórczości nawet 
najbardziej klasyczne teksty. 

Ludzkie ciało możemy odnaleźć i poczuć nie tylko w Beckettowskich zapi-
skach potęgujących się dolegliwości („lęk-bez dopełniacza”, „tydzień w łóżku  
z chorobą bornholmską…”, „w prawej stopie młotowaty palec”, „napady paniki 
w nocy”, „ropa przez szwy wycieka na okłady”) i w jego typowych skatolo-
gicznych metaforach twórczości własnej i innych (swoją określa jako petites 
merdes de mon âme – „małe gówienka mojej duszy”). Jest ono także dostrzegalne 
w fizycznym charakterze jego wysiłków. Może tytuł zbioru powinien raczej 
brzmieć Trudy Samuela Becketta, gdyż Listy ukazują pisarza trudzącego się, by 
pisać i, gdy już coś napisze, publikować, by uciec od Irlandii i bycia jej bardem, 
a także trudzącego się w swoim umyśle i wbrew własnemu ciału. W liście do 
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Toma pisze: „Drogi Tomie, wybacz tę jeremiadę. Jestem równie zdesperowany 
jak kapusta zżerana przez ślimaki”.

Zdania podobne do powyższego ani trochę nie osłabiają wymowy listów. 
Opisując się jako ponure warzywo, Beckett pokonuje depresję przy pomocy 
językowego i emocjonalnego dowcipu. Depresja jednocześnie jest i nie jest trak-
towana poważnie. Oscylując między troską o innych a rozpaczaniem nad sobą, 
język Becketta nabiera schizofrenicznych tonów: „Drogi Tomie, wybacz i zapom- 
nij ten śmiercionośny list. Czuję się pusty. Najserdeczniejsze pozdrowienia dla 
Richarda i Bridget”. „Ucieszył mnie list od Ciebie. Napisz znów proszę. To życie 
jest okropne i nie rozumiem, jak można je znosić”. Oryginalny styl Becketta, 
a raczej to, co nim się stanie, wydaje się rozwijać jako reakcja na depresję 
i tragedię.

Kwestia stawienia im czoła przy pomocy środków stylistycznych leży u źródła 
wyborów Becketta jako pisarza. W rezultacie otrzymujemy zbiór listów, które 
nie są ani przygnębiające, ani tragiczne. Nie znaczy to, że znika z nich choroba 
duszy, która prześladuje Becketta (choć zmienia się zależnie od położenia geo-
graficznego: w Paryżu jego dolegliwości są symulowane, ale duszą go w Irlandii 
i Niemczech). Zaskakuje natomiast fakt, że u pisarza znanego z coraz bardziej 
oschłych i wyzutych z emocji dramatów, te wczesne listy są tak zabawne i tak 
niewiele w nich mroku. Beckettowi udaje się to, ponieważ rozpacz traktuje jak 
codzienne doświadczenie, dojrzałe do absurdu. W Listach można odnaleźć 
zdania, których wisielczy humor zapowiada monologi z późniejszych sztuk: 
„Poszedłem do lekarza, bo ta suka moje serce nie dawało mi spać. Ten zdusił 
moje poczucie ważności pogardliwym »pal mniej«. Więc próbuję palić mniej”. 
W odróżnieniu od śmiertelnej powagi, z jaką Eliot podchodził do rozpaczy czy 
poetyckich, samotniczych głosów Woolf, pisarstwo Becketta rzadko traktuje 
siebie poważnie. Mamy raczej do czynienia z twórcą w pełni dojrzałym do 
absurdystycznej dramatyzacji własnej niedoli. Jesteśmy świadkami rozwoju 
nowożytnego dramatu jako antydramatu.

Wiele w tych listach zaskakuje: życie zatopione w sztuce innych, stylizowany 
mrok, w pełni dojrzały dowcip Becketta, który co rusz rozśmiesza, przyjemność 
czerpana z jego zjadliwych obserwacji. Zaskakuje też, jak bardzo bliskie, zaan-
gażowane i troskliwe są relacje między adresatami. W zażyłości i swobodzie 
listów widać prawdziwą czułość. Jest to zaskakujące nie tylko w świetle radykal-
nego wyobcowania znanego z powieści i sztuk Becketta, lecz także ze względu 
na ponure obserwacje w samych Listach, na przykład: „Deantropomorfizacja 
artysty to chyba jedyny jasny punkt w wieku maszyn. Nawet portret ulega de-
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humanizacji, bo człowiek czuje się coraz bardziej odizolowany i samotny, jego 
sąsiedzi to koagulat tak obcy jak protoplazma lub Bóg, a on niezdolny kochać 
lub nienawidzić nikogo poza sobą samym ani być kochanym i nienawidzonym 
przez nikogo poza samym sobą”. W obliczu tej typowej dla Becketta obserwacji 
listy wypełnia dokładne przeciwieństwo tego rodzaju miłości.

Setki listów do Toma obrazują podtrzymywaną i zacieśniającą się przyjaźń. 
Często kończą się zdaniami typu: „Pozostałem takim, jakim mnie znasz. 
Bardzo za Tobą tęsknię”. Ze swobodą ujawniają także dopiero rodzące się, 
jeszcze niesformułowane pomysły w przeświadczeniu, że zostaną zrozumiane. 
Pisząc do Toma o jego poezji i o tym, co nadaje jej wartość, Beckett próbuje 
wyjaśnić, co ma na myśli: „to coś drzewiastego lub związanego z niebem, nie 
Wagner, nie chmury na kołach (…) Nie wstyd mi jąkać się tak przy Tobie, 
który nawykłeś do mojego nieuporządkowanego sposobu nieradzenia sobie  
z opisywaniem, co myślę, że chcę powiedzieć i który rozumie, że dopóki 
knebel nie jest na tyle przeżuty, by go połknąć lub wypluć, usta muszą jąkać 
się lub zamilknąć. A trzeba ust bardziej stoickich niż moje, by zamilkły”.

Listy przenika zarówno sztuka (Rembrandt, Beethoven, Ariosto), jak i troska  
o życie, rodzinę i pracę adresatów, zdrowie matki Becketta, samopoczucie ojca, 
poszukiwanie wydawcy i pracy z prawdziwego zdarzenia. Pomimo to, darem-
ność życia tak jak widzi ją Beckett pozwala mu swobodnie pić, trawić i wydalać 
to, co czyta i czego słucha oraz każe mu wciąż, zawsze, do końca pisać. Jeśli jest to 
umysł pogrążony w mroku, mrok ten pozwala umysłowi pozostać jasnym, z ma-
estrią wyrażać sądy, demontować i studiować europejską kulturę oraz wytrwale 
angażować się w życie przyjaciół. Słowa jego ojca na łożu śmierci, by żył dalej 
– „Walcz walcz walcz” – nadają kształt listom Becketta, zacierając zwycięstwa 
i porażki z siłą nadchodzącej wiosny: „Nie da się wyrazić dziwnych, delikat-
nych przyjemności, które odczuwam z nadejściem wiosny i jeśli jest to zdanie 
prowokujące kpinę, tym gorzej dla mnie (…) Myślę o [nadejściu tej wiosny] 
jak o zwycięstwie nad ciemnością, koszmarami, umęczeniem, paniką i szaleń-
stwem, a o krokusach i żonkilach jak o obietnicy życia przynajmniej dającego 
się znieść, kiedyś przyjemnego, ale w przeszłości tak odległej, że każdy jego 
ślad, nawet wspomnienie, zostały prawie utracone”.

Tego rodzaju listy ukazują niespodziewanie poruszającą stronę pisarstwa 
Becketta. Mogą także skłonić nas do odczytania na nowo za ich pośrednictwem 
jego niełatwej twórczości. Ale czy powinniśmy widzieć w nich przypisy do dra-
matów i powieści – coraz bardziej przerażających utworów scenicznych i telewi-
zyjnych? Co stanie się z naszym odczytaniem twórczości Becketta, jeśli uznamy 
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listy za przykład bardziej nieskazitelnego, kolokwialnego stylu, który ma z nią 
rywalizować? Związek między listami a utworami Becketta nie staje się jaśniej-
szy dzięki ich wspaniałej redakcji. Zbiory listów tego rodzaju wciąż dryfują 
w nieokreślonej sferze: nie jest to krytyka ani powieść, dramat ani poezja, auto-
biografia ani non-fiction, twórczość prywatna ani publiczna. Nie dysponujemy 
prostą metodą na jej zrozumienie i dopasowanie do opublikowanej twórczości. 
Lecz może właśnie ta książka ma nas zmusić, byśmy zaczęli rozumieć lepiej.

Gabrielle Moyer
przełożył Łukasz Borowiec
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Marek Kędzierski

Listy, liryka, fotografie:
prawdziwsze twarze Becketta

1.
Tej jesieni reżyserował w Berlinie Końcówkę. Wyczerpany tygodniami ciężkich 

prób i chłodnym klimatem wschodnich Niemiec, wyruszył po słońce do Tunezji.  
W Paryżu wylądował tylko po to, by przesiąść się do samolotu na Południe. 
Nie miał czasu ani pójść do dentysty, ani pojechać do swojego mieszkania – 
żona, z którą ruszał w podróż, przywiozła mu letnie ubranie. Już po kilku 
dniach w Afryce poczuł się mniej zmęczony. Kiedy pogoda na to pozwalała, 
pływał w ciepłej śródziemnomorskiej wodzie. Długotrwałe opady na połu-
dniu Tunezji przygnały tego roku w rejon miasta Nabeul chmary hałaśliwych 
niemieckich turystów w samochodach campingowych, „zdecydowanych, by 
geniessen” (niem. korzystać z życia). Hotel Riyadh, zazwyczaj oaza spokoju, 
jak wynikałoby z nazwy, tym razem raczej nią nie był. Za to plaże wspaniałe, 
wspaniale wyludnione, „tak rozległe, że samotność już bardzo blisko”. Raz, 
kiedy wychodził z morza, nagle jedna czwarta „górnych kikutów” wraz 
z łączącym je „Rialto” wpadła w piasek, a najbliższa fala, cofając się, natych-
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miast poniosła wszystko daleko od brzegu. Od razu uzmysłowił sobie konsek- 
wencje tego zdarzenia. Ponieważ wydarzyło się ono niedaleko wspomnianego 
miasta Nabeul, w którym nie było nawet porządnego dentysty, wiedział, że musi 
przygotować się na najgorsze – jeśli idzie o „mowę i przeżuwanie”.   

Jeśli czytelnik nie zorientował się jeszcze, o czym opowiada Beckett w liście 
z 13 października 1969 roku, z którego wziąłem powyższe cytaty, wyjaśniam, 
że wychodząc z kąpieli morskiej, pisarz stracił część protezy dentystycznej 
(sztucznych zębów, utrzymywanych razem przez most – oczywiście wenecki, 
jak Rialto), co niemal uniemożliwiło mu mówienie i jedzenie, a dokładniej: 
przeżuwanie (speech and mastication). Ale za to niezmiernie pomogło w tym, co 
było dla niego równie ważne, jeśli nie ważniejsze – w piciu i milczeniu, które 
stały się niezrównane (drink and silence unparallelled). Można sobie wyobrazić, 
jak uciążliwe było to w tamtych czasach, z dala od paryskich dentystów. Beckett 
wobec nieszczęścia, tak w swoich dziełach, jak i w życiu, czyli w tym wypadku 
w listach, ma wypróbowaną taktykę obronną – obraca wszystko w kpinę. 

Prawdziwa katastrofa nastąpiła jednak parę tygodni później – kiedy ogłoszono 
werdykt Komitetu Noblowskiego. Już na początku lat sześćdziesiątych nazwisko 
Becketta zaczęło pojawiać się w kontekście Nagrody. Po kilku latach znalazł się 
w ścisłej czołówce, w 1969 roku obok Witolda Gombrowicza. Kiedy w sierpniu 
doszła wiadomość o śmierci autora Ferdydurke, pętla na szyi Becketta niepokojąco 
się zacieśniła. Niestety, obawy okazały się słuszne. Katastrofie nie można już 
było zaradzić. 23 października, już po ogłoszeniu werdyktu, Beckett donosił, iż 
z powrotem do Paryża zaczeka do czasu, aż nieco ustanie szum wokół całego 
tego żenującego incydentu. 

Ciepły klimat tudzież brak prawdziwych dystrakcji pozwalały na podrepe-
rowanie zdrowia, a nawet pracę nad zaległymi tekstami. Irytowało go tylko, 
że korespondencja, dosyłana porcjami przez wydawców na adres kolejnych 
hoteli, docierała bardzo nieregularnie. Wyobrażał sobie, jak alarmująco rośnie 
sterta listów, na które trzeba będzie odpowiedzieć. Jeżeli tak dalej pójdzie, to…  

1 listopada doniósł, że rzeczy mają się okropnie, a – co gorsza – nadzieja 
na poprawę jest znikoma. Bo choć jego wydawca wywiązywał się z obietnicy 
niewydawania go na żer dziennikarzy i ukrywał przed nimi, gdzie Noblista się 
znajduje, i tak cała prasa już była na jego tropie. Beckett wymykał się z hotelu 
cichaczem i wracał do niego ukradkiem, posiłki spożywając w pokoju. Jedyny 
jasny punkt w całym tym zamieszaniu i kłopotliwej sytuacji, pisał, to Arabowie, 
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którzy są „cudowni. Dyrekcja, recepcja i cały personel” – stoją za nim murem, bro-
nią go wszyscy, solidarnie osłaniają. A Szwedzi już ostrzą sobie zęby, „żeby mnie 
filmować w czasie medytacji w pomarańczowym gaju”. Górna proteza groziła 
całkowitym złamaniem, ale jej właściciel świadomy tego, że Nagroda odwlecze 
jego powrót do Paryża, opracował plan spędzenia kolejnych tygodni w Cascais 
na Maderze, gdyby się okazało, że w Tunezji nie będzie już miał spokoju, by bez 
przeszkód tłumaczyć Sens. 

Około 10 listopada informował: „Wczoraj okropne przyjęcie chez le Gouverneur  
[u Gubernatora]. Zgodziłem się, bowiem trudno było odmówić, ale dopiero po 
zapewnieniu mnie, że bez dziennikarzy, fotografowania itd. Rezultat: ministro-
wie, merowie, nieznośne kobiety, flesze, kamery, dziennikarze (których udało 
mi się usunąć) i szpiegowski mikrofon wykryty na czas”[ ... ] „Dziś rano Radio 
Luxembourg, ale już nie mogłem zapobiec. Mam tego naprawdę powyżej uszu”.  
Cytuję tu listy Becketta do Barbary Bray jako przykład, że stanowią  one nie tylko 
najlepsze źródło do biografii Becketta, ale i doskonały komentarz literacki  – na-
wiasem mówiąc, domagający się kolejnego komentarza, który interpretowałby 
sytuację z uwzględnieniem beckettowskich przerysowań i brał poprawkę na 
sarkazm i czarny humor.  

Listy do Barbary Bray, jak większa część korespondencji pisarza z późniejszych 
lat, są w stadium opracowania edytorskiego – ale już teraz można powiedzieć, że 
ich publikacja, nawet częściowa, rzuci nie tylko światło na nieznane dotychczas 
szczegóły życia pisarza, ale będzie niezwykle ciekawą – i często zabawną – lekturą 
z punktu widzenia literackiego.  

2. 
Na razie ujrzała światło dzienne pierwsza część czterotomowej edycji listów 

Becketta. Opasły, prawie 800-stronicowy tom, wydany w 2009 roku przez Cam-
bridge University Press, obejmuje okres do roku 1940, drugi tom ma się ukazać 
latem 2011.

Przez sześćdziesiąt kilka lat napisał Beckett co najmniej piętnaście tysięcy listów, 
większość z nich pismem odręcznym. Prawie wszystkie sam wkładał w kopertę, 
naklejał na nią znaczek i wrzucał do skrzynki. Zwłaszcza te z lat wcześniejszych 
były imponująco długie, w niektórych przedstawiał jak w pigułce swój przyszły 
program literacki, ale częściej krytykował innych – zdarzało się, że w sposób 
konstruktywny, zazwyczaj jednak dając upust swoim personalnym antypatiom. 
Kiedy dwie amerykańskie badaczki poprosiły go o zgodę na wydanie wyboru 
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listów, po długich wahaniach odpowiedział w 1985 roku, że wyrazi zgodę – 
pod warunkiem, że całość ograniczona zostanie do pasaży „odnoszących się do 
mojego dzieła”.

To bardzo duże ograniczenie. Jak zauważa inny laureat, niedawno nagrodzony 
literackim Noblem:

Problem wynika oczywiście z tego, że w przypadku wielkiego pisarza, albo pisarza 
narażonego na tak szczegółową analizę jak Beckett, każde napisane słowo można uważać 
za odnoszące się do dzieła. Nastanie jednak niewątpliwie dzień, kiedy po wygaśnięciu 
wszelkich restrykcji prawnych, nie będzie się już rozróżniać tego, co prywatne od tego, 
co literackie i całe archiwum stanie się dostępne dla każdego. Tymczasem w tym [pierw-
szym] tomie i w kolejnych trzech, będziemy musieli zadowolić się wyborem liczącym –  
jak obiecują wydawcy – około dwóch i pół tysiąca listów oraz fragmentami dalszych 
pięciu tysięcy.

Słowa J.M. Coetzee’go cytuję z jego obszernej i subtelnej recenzji w „The New 
york Review of Books” z 30 kwietnia 2009 roku. Listy Samuela Becketta przyjęto 
przychylnie, przeważały głosy zdecydowanie pochwalne, większość recenzentów 
odkryła w nich nieznanego dotychczas Becketta. 

Dla Gabriela Josipovici, wypowiadającego się na łamach „The Times Literary 
Supplement”, Beckett należy do największych autorów listów w dwudzie-
stym wieku. Można go porównać do „olbrzymów” w rodzaju Kafki. „Listy 
największych artystów swojego czasu, takich jak Wordsworth i Cezanne, Proust  
i Eliot, choć czasami poruszają i są interesujące ze względu na osobę autora, nigdy 
nie pojawią się na liście kilkunastu najważniejszych książek epoki. Ale na pewno 
mogą się na niej znaleźć listy Keatsa i van Gogha, Kafki i Wallace’a Stevensa.  
A teraz, sądząc po tym, co jest w tym tomie, tak samo będzie z Samuelem 
Beckettem” („T.L.S.” 11.3.2009). Podobnie jak Coetzee, brytyjski pisarz zakaz 
publikowania listów prywatnych uważa za niefortunny i żałuje, że długo jeszcze 
trzeba będzie czekać na pełne wydanie korespondencji, której wartość porównuje 
do listów Kafki do Mileny i Felice.

Lektura wczesnych listów Becketta uzmysławia dystans czasowy, dzielący nas 
od tej epoki.  Pierwsze dwa  adresowane są do „Drogiego Pana Joyce’a” – najpierw, 
w marcu, pisze z Kassel na temat własnego tekstu o Finnegans Wake, następnie, mie-
siąc później z Paryża wyjaśnia implikacje pasażu z Ewangelii  św. Jana, cytując grecki 
oryginał: εκπορευὁμενον παρα πατρὁς . Do Joyce’a pisze, jeśli nie na klęczkach, to  
z wielkim szacunkiem, o innych wpływowych twórcach wyraża się jednak z pewną 
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(a nawet: dużą) dozą dezynwoltury, o czym może świadczyć, przykładowo, list 
z lata 1929 do Thomasa McGreevy’ego, który stanie się z biegiem czasu głównym 
„powiernikiem” Becketta:

Ten ohydny, rozlazły Russel zgodnie z przewidywaniami odesłał mi rękopis [»For 
Future Reference«, przyp. M.K.] z oszczędną notatką w trzeciej osobie, wszystko 
w jednej kopercie, bardzo oszczędnie ofrankowanej. Niecom osłupiony w obliczu takiego  
ujmującego gestu. Tak czy owak, chciałbym pozbyć się tego świństwa i to obojętnie gdzie 
(z wyjątkiem »transition« jednakowoż), no ale nie nauczyłem się jeszcze grzebać w mniej 
wyrafinowanych koszach na literackie odpadki. Nie wyobrażam sobie, żeby czegoś takiego 
tknął się Eliot, na pewno nie wierszy. Może pasowałoby to Seumasowi O’ Sullivan’owi 
do jego szmatki. Gdyby przyszedł ci do głowy jakiś adres, byłbym ci wdzięczny.

Ku mojemu zdumieniu, dotarłem do Kassel w porze, o jakiej, jak mi zaręczali przeróżni 
funkcjonariusze, dotrę, dotrę na pewno. Miałem cały przedział dla siebie przez całą noc, 
ale nie zmrużyłem oka. Aspiryna okazała się pułapką, a kawa ułudą. Mogłem więc tyl- 
ko kończyć »Le Desert de l’Amour« [Francois Mauriaca], zdecydowanie mi się nie 
podobało. Jękliwy śluz, który najchętniej celnym, głośnym strzałem zdmuchnęłoby się 
w chusteczkę do nosa. 

[…]
Przeczytałem pierwszy tom »Du Côté de chez Swann«, który wydał mi się dziwnie 

nierówny. Są tam rzeczy nieporównywalne – Bloch, Françoise, Ciotka Léonie, Legrandin, 
ale zaraz obok fragmenty rażąco grymaśne, sztuczne, prawie nieuczciwe. Trudno wyrobić 
sobie [o Prouście] jednoznaczną opinię. Tak perfekcyjnie panuje nad formą, że w końcu 
staje się jej niewolnikiem. Niektóre metafory w oślepiającej eksplozji potrafią rozświetlić 
całą stronę jak, inne jakby pełzały po ziemi w znużonej i nudnej desperacji. Jest w nim 
subtelna równowaga, urzekająca, przyprawiająca o drżenie, a za chwilę całkowity stasis, 
szale wagi ustawione w prostej linii doskonale poziomo, jeszcze bardziej ociężała symetria 
niż w najgorszych momentach u Macauleya, kiedy primos i secundos odpowiadają sobie 
usłużnie, aż do znudzenia. Jego rozgadanie jest oczywiście ciekawsze i bardziej przebiegłe 
niż u Moore’a, lecz nie mniej rozgadane, ckliwy gulgot sączącej się przez sztuczne zęby 
wydzieliny z cierpiącego na kolkę żołądka. Chyba za dużo pił tej swojej herbatki z tilleul 
[lipy]. Pomyśleć, że mam teraz na kiblu kontemplować całe szesnaście tomów. Cissi pożera 
wprost »Ulissessa« i lubi rozmawiać o nim i o Joysie – to delikatna sytuacja w obecności 
Peggy, która nie interesuje się książkami i której nie sposób przekonać, że umieć czytać  
i pisać to żadne przestępstwo. Zdecydowałem się wysłać list do »transition« i upomnieć 
się o pieniądze, które są mi winni, ale zgubiłem adres. Gdybyś przy okazji mógł mi go 
przypomnieć, będę ci wdzięczny. 
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Czy nad czymś teraz pracujesz, czy też dałeś się ogarnąć zarazie tego czcigodnego 
aimable Thomasa? Jak poszła agregacja? A jak się przedstawia sprawa z »Les Enfants« 
[terribles Jeana Cocteau]?

Napisz, kiedy będziesz miał siłę. Wiesz, jak mnie uradują wieści od ciebie. Cissie ma 
o tobie świetne wspomnienia. Boss jest w Irlandii, a dzieci na szczęście się rozjechały,  
w całym mieszkaniu w powietrzu wisi zatem dziwny rozgrzany spokój. Nie mogłem 
zasnąć wczoraj w nocy, czytałem »Sir Arthur Saville’s Crime«, »The Something 
[„coś tam”, czyli Canterville, przyp. M.K.] Ghost and Poems in Prose« [Wilde’a], to 
ostatnie uważam za znakomite.

Leb wohl,
Szczerze oddany,

S.B.

Choć bratanek Becketta, Edward, chciał zredukować osobiste akcenty do 
minimum, spotykamy w wyborze takie listy jak ten z 2 lipca 1933 roku, napisany 
zaraz po śmierci ojca:

Ojciec zmarł w poniedziałek po południu po niespełna tygodoniowej chorobie i został 
pochowany w środę rano na małym cmentarzu w Bray Head od strony Greystones, między 
morzem a górami. Matka i ja opiekowaliśmy się nim, kiedy chorował. W dniu śmierci był  
u niego rano lekarz, powiedział nam, że widzi dużą poprawę. Z radości włożyłem 
najjaśniejsze jakie miałem ubranie. Ledwie doktor wyszedł, ojciec stracił przytomność. 
Obawiam się, że bardzo cierpiał zanim umarł, około 4 po południu. Wszyscy przy nim 
byliśmy. Wyglądał bardzo pięknie, kiedy to już się stało. Myślałem, że matka całkowicie się 
załamie, ale była – i jest – wspaniała. Teraz głuche milczenie w całym domu.

Za wcześnie jeszcze, by myśleć, jak się potoczą sprawy. Chcielibyśmy wszyscy tu zostać, 
ale jeszcze nie wiadomo, czy to możliwe. Frank poprowadzi biuro. Moja sytuacja stała się 
oczywiście jeszcze bardziej niewyraźna niż dotychczas. Na razie w imieniu matki odpow-
iadam na nie kończące się listy i zajmuję się nią, jak tylko potrafię. Frank jest zawalony 
sprawami związanymi z biurem i spadkiem, a ja chyba nie będę mu w tym mógł pomóc. 
Brat matki, który mieszka w Anglii – ona bardzo go lubi – przyjechał na pogrzeb i zostanie 
u nas do przyszłego wtorku. 

To był jego sześćdziesiąty pierwszy rok, wyglądał na dużo młodszego i naprawdę takim 
był. Żartował sobie z medyków i wyklinał ich na czym świat stoi, dopóki nie przestał 
oddychać. Leżał w łóżku, na twarzy wymalowane miał już pożegnanie, i przyrzekał, że 
kiedy wyzdrowieje nie tknie się już żadnej pracy. Będzie jeździł na wzgórza  Howth, leżał 
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do góry brzuchem i puszczał bąki. Ostatnimi jego słowami było: »walcz walcz walcz!«. 
I »Jaki poranek!«. Wszystkie te szczegóły wracają teraz – memoire de l’escalier.

Nie mogę o nim pisać, mogę tylko włóczyć się po polach i łazić po rowach jego śladem.
Bóg z Tobą,

Sam  

Czytając utwory Becketta nie zawsze zdajemy sobie sprawę, jak bardzo nasy-
cone są one pierwiastkiem autobiograficznym – wręcz przeciwnie, krytyka pod-
kreśla często ich uogólnienia i abstrakcje. Jeżeli rozpowszechnione cliché  Becketta 
to postać zamknięta w sobie, egocentryk pochłonięty własnymi problemami 
egzystencjalnymi, nie interesujący się losem innych, publikacja listów uzmysło-
wi szerokiej publiczności potrzebę rewizji tego stereotypu. Peter Brook pisał, że 
w twórczości wielkiego Irlandczyka z negatywu można wyczytać kształt pozy-
tywu, o którym musimy wciąż myśleć. Uzupełniłbym to postulatem, by zawsze 
brać pod uwagę to, czego Beckett się wyrzekł. Beckett widziany przez pryzmat 
listów dostarcza nam konkretów z własnej biografii, które w dużej mierze tłu-
maczą, skąd biorą się wszechobecne w jego twórczości pesymistyczne myśli na 
temat śmierci i choroby. Śmierć, choroba i samotność są może zwieńczeniem 
ludzkiej egzystencji, ale w życiu ludzkim – tę prawdę demonstruje Beckett tak 
swoją twórczością, jak życiem –  między narodzinami a śmiercią, „po drodze”,  
tyle jest miejsca na szlachetne czyny. Potwierdza to cała biografia Becketta, nawet 
jeśli on sam, w jakże charakterystyczny sposób, instynktownie pomniejszał i de-
zawuował wszystko, co mogło świadczyć o jego etycznej bezkompromisowości. 

W listach pojawia się Beckett bez sztafażu, nie obwarowany, tak jak w tekstach 
ogłoszonych drukiem, taktykami wynikającymi z lęku o to, żeby nie powiedzieć 
czegoś, co opacznie mogliby zrozumieć dziennikarze. Jest do tego stopnia bez-
pośredni i otwarty, że można by sądzić, że dopiero w prywatnej korespondencji 
możemy dostrzec jego prawdziwą twarz. 

3.
Inną dziedziną, w której Beckett wyraża się w sposób bardziej otwarty, chciałoby 

się powiedzieć: z większą „szczerością”, okazuje się poezja liryczna. Komentatorzy 
zwracali już uwagę, że choć całość stricte poetyckich tekstów Becketta zajmuje 
niewiele stron druku, właściwie każdy jego tekst to poezja – że całym dziełem 
rządzą prawa poetyckie. Beckett pisał poezję głównie w młodości i na starość, 
ale niewykluczone, że zapisywana wierszem poezja liryczna była jego główną 
domeną twórczości w okresie najbardziej intensywnych rozterek egzystencjal-
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nych, w dziesięcioleciu 1937–1947 – była o tym mowa w poprzednim numerze 
„Kwartalnika Artystycznego”.

Na zakończenie, skoro mowa o Becketcie bardziej bezpośrednim, odsłaniają-
cym się w większym stopniu niż zazwyczaj – a przez to i bardziej narażonym 
na ataki tych, którzy nie rozumieli jego przesłania – warto wspomnieć o dzie-
dzinie, która dotyczy czegoś par excellence zewnętrznego, a jednocześnie może 
odsłonić wnętrze w sposób natychmiastowy. Myślę tu o fotografii. Fotografii 
Becketta uzbierało się kilka tysięcy. Niektóre z nich, na przykład uderzające swoją 
liryczną wiernością klisze Lütfiego Özköka, przedstawialiśmy w „Kwartalni-
ku”. Fotografowało go wielu słynnych mistrzów (m.in. Gisèle Freund, Richard 
Avedon). Na długo pozostaną w naszej pamięci zdjęcia z prób do inscenizacji 
z Schiller-Theater wykonane przez Annelise Heuer lub portrety Hugo Jehlego 
z telewizji w Stuttgartcie czy wizerunki Becketta uwiecznionego w londyńskim 
teatrze Royal Court przez Johna Haynesa. Autor Końcówki zgadzał się, choć 
niechętnie, na uwiecznienie siebie na amatorskich zdjęciach wielu entuzjastów 
jego twórczości, którym udało się wyprosić go o spotkanie. Zebrała się też spora 
liczba fotografii o charakterze sensacyjno-voyeurystycznym. Paparazzi często 
krążyli wokół Noblisty choćby z tego powodu, że niechętny był on kontaktom 
z prasą. Niewykluczone, że jednym z takich paparazzich był autor wydanej 
niedawno książki o lapidarnym tytule Beckett. 

4.
Chłopiec w kąpielówkach, biegnący na plaży za piłką, z prędkością wyrażoną 

na nieruchomym zdjęciu pochyleniem całej sylwetki, a u dołu, na bliższym nieco 
planie, smukła postać wysokiego mężczyzny – w ciemnym swetrze z długimi 
rękawami, spodnie są jaśniejsze, podwinięte do kolan nogawki odsłaniają opaloną 
skórę. Mężczyzna idzie, ale nie tak szybko, opiera ciężar ciała na lewej stopie, 
idzie powoli, w porównaniu z chłopcem, uderza nas wertykalność jego sylwetki. 
Prawa noga zgięta jest w kolanie, a lewa właśnie zagłębiła się w piasek. Z daleka 
daje to efekt bardzo smukłej postaci o nieproporcjonalnie masywnych stopach,  
a właściwie jednej masywnej stopie – l’homme qui marche. Każdy zna tę figurę
z rzeźb Giacomettiego, można ją oglądać w kilkudziesięciu muzeach i na milio-
nach reprodukcji. Tahar Ben Jaloun, francuski autor marokańskiego pochodzenia 
tak właśnie ujrzał w Tangerze pisarza, którego podziwiał. Nie znamy nazwiska 
marokańskiego chłopca na plaży, ale wiemy, że smukły mężczyzna to Samuel 
Beckett. Fotograf nazywa sie François-Marie Banier.

Widziałem tę czarno-białą fotografię w 2003 roku, przez kilka tygodni wisiała 
na słupach ogłoszeniowych i przystankach autobusów przy Wielkich Bulwarach. 
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Teraz znajduję ją w tomie Baniera pt. Beckett. Pierwszą część stanowią zdjęcia 
z Tangeru w roku 1978, w większości barwne, jakość tych barw typowa jest dla 
lat siedemdziesiątych – mówiło się wtedy:  w technikolorze. Około trzydziestu 
portretów Becketta wykonał Banier w krótkim czasie, prawdopodobnie w ciągu 
dwóch, trzech dni. Widać na nich, że jeśli nie robione były ukrytą kamerą, to na 
pewno z oddalenia. Beckett wydaje się nieco sfeminizowany. Chodzi po plaży 
i po mieście w sandałach, które mój ojciec nazywał rzymkami, raz w jasnej, nie-
mal białej koszuli, raz w drugiej brązowej, najczęściej w granatowym trykocie 
bez kołnierzyka, mocno rozpiętym. Starszy człowiek na urlopie, można by go 
wziąć za typowego w tamtych stronach turystę-rencistę. W ciemnych okularach, 
z przewieszoną przez lewe ramię niebieską torbą, włosy krótko przystrzyżone, 
twarz brązowa od godzin spędzanych na słońcu. Bardzo krótkie szorty odsła-
niają długie, szczupłe, słabo umięśnione nogi. Na kilku zdjęciach uwieczniona 
została żona pisarza, Suzanne, w białej bluzce i spódnicy niebieskiej (prawdo-
podobnie z denimu dżinsowego) lub kremowej. Razem przechodzą przez tory 
kolejowe (obok siebie), razem przechodzą przez ulicę (ona metr za nim), idą 
na tle grubych pni palmowych (ona z torebką plastikową, raz trzy metry za 
nim, innym razem dwa metry przed nim). Ona również w ciemnych okularach. 
Scenerią tych zdjęć są ulice upalnego miasta, z zaparkowanymi samochodami 
z „epoki” (renault R4, peugeot 404, VW garbus, simca, fiat 124), brzydkie beto-
nowe, przemysłowe części ogrodzenia, słupy, kwietniki, niezbyt eleganckie wi-
tryny sklepów i kawiarni, roślinność, która pozwala lepiej oddychać i przynosi 
ulgę: grube pnie palm, które rzucają cień na środkową część alei, inna odmiana 
palm, niższych. Na jednym zdjęciu widać w tle szerszą panoramę, wzgórze  
z tradycyjną zabudową arabskiego miasta, biały kolor ścian spiętrzonych blisko 
siebie domów. Budynek przy torach to chyba stacja. Możemy na nim odczytać 
napisane ciemnymi literami słowo TANGER. 

Na drugą część książki Baniera składa się trzydzieści pięć portretów wy-
konanych w Paryżu w 1989 roku, sądząc po opadających liściach, jesienią, 
a zatem dosłownie parę tygodni przed śmiercią pisarza. Becketta, w wełnianym 
golfie, spodniach z flaneli i czarnym wełnianym wdzianku, uchwycił fotograf  
przed wejściem do budynku – to prawdopodobnie mur domu opieki – oraz 
w czasie przechadzki środkiem ociemnionej wysokimi drzewami Avenue René 
Coty (ta część nazywa się teraz Allée Samuel Beckett). Banier uchwycił go także 
innego dnia w tych samych okolicach, ubranego w ciemną marynarkę. Beckett 
o imponująco wertykalnej figurze nawet kiedy siedzi na ławce, wydaje się 
samotny i odcięty od reszty świata, jedna sekwencja fotografii każe mi myśleć 
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o opisie Macmanna z powieści Malone umiera. Samotny w środku miasta, ale 
nieoczekiwanie pojawia sie naraz motyw bliźniego  –  pięć fotografii Becketta 
na ławce pokazuje go razem z przechodzącą obok ciemnoskórą kobietą z dwoj-
giem dzieci – zdumiewający moment ludzkiego kontaktu: Beckett unosi prawą 
rękę wskazując coś kobiecie, a może dziecku. Druga ręka, również wyciągnięta 
poziomo, opiera się na lasce. Na wszystkich zdjęciach z 1989 roku Beckett,  
w drucianych okularach o bardzo grubych szkłach, trzyma w ręku laskę.  

Fotografie Baniera, zwłaszcza paryskie, ale także te z Tangeru, choć ocierają 
się o voyeryzm, ukazują Becketta takim jakim był. Ludzka kruchość pisarza nie 
kłóci się z potrzebą niepokazywania słabości. Beckett niczego nie potrzebował 
maskować. Te zdjęcia nie uwłaczają jego godności. Tomik fotografii podpatry-
wanego na ulicy starca to portrety pisarza na wskroś uczciwego – bez względu 
na to, jakie były pobudki autora portretów. Banier, mało znany fotograf, uważany 
jest w środowisku profesjonalnym za swoiste kuriozum. Para się fotografią, ale 
przedstawia siebie także jako malarza, jest też autorem kilku powieści (wydanych 
przez renomowane wydawnictwa Gallimard i Grasset). Jedna z nich ukazała się 
nawet w Polsce, w 1988 roku, w propartyjnym (bardziej niż inne) wydawnictwie 
Książka i Wiedza. Przetłumaczona przez Danutę Knysz-Rudzką proza Czas 
przeszły (w oryg. Passé composé) reklamowana była jako ważna „książka z serii 
»Koliber«, prezentującej najwybitniejsze dzieła literatury światowej. Ta powieść 
psychologiczna wywodzi się z najlepszych tradycji literatury francuskiej tego 
gatunku – jak Flaubert czy Proust”. No, niech będzie!

Beckett Baniera ukazał się w wydawnictwie Steidl w mieście Getyndze, zdjęcia 
opatrzone zostały dwoma krótkimi tekstami, jeden podpisała Viviane Forester, 
drugi nosi sygnaturę François-Marie Bannier. Teksty te są zamieszczone po 
francusku i angielsku, trochę dziwi w książce wydanej w Dolnej Saksonii brak 
wersji niemieckiej. A na ostatniej stronie jeszcze znaczek L’Oréal. Oglądając ten 
osobliwy tomik zacząłem się zastanawiać „kto za tym wszystkim stoi”.

Akurat jesienią 2010 roku nazwisko Baniera pojawiało się w prasie francuskiej 
bardzo często, ale nie za sprawą jego twórczości, tylko z powodu jednej z afer, 
do których przyzwyczaiły nas rządy ekipy prezydenta Sarkozy’ego, tak zwanej 
l’affaire Bettencourt. Za logo na wydanej w Getyndze książeczce, jak się okazuje, 
stoi Liliane Bettencourt, właścicielka dużej części fortuny imperium kosmety-
cznego L’Oréal, główna jego akcjonariuszka, która ponad miliard euro (jeśli 
dobrze policzyłem zera) podarowała artyście-fotografikowi o nazwisku F.-M. 
Banier. Pogniewała się za to na nią jej własna córka, która oskarżyła Baniera  
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o naciąganie i podjęła próbę ubezwłasnowolnienia mamy, która z kolei podała 
córkę do sądu. A wścibscy dziennikarze wywąchali przy okazji, że adminis-
tratorka majątku Liliane Bettencourt nazywa się Florence Worth i jest żoną 
ministra budżetu narodowego, który jest równocześnie skarbnikiem rządzącej 
partii UMP i – być może – zamieszany był w nielegalne finansowanie kampanii 
prezydenckiej wielkiego Francuza. Co skłoniło prasę do dyskutowania zagad-
nienia konfliktu interesów w strukturach politycznych współczesnej Francji. 
W chwili, kiedy to piszę, sprawa nieco ucichła, przesłonięta falą strajków 
przeciw reformie systemu emerytalnego, które z niespotykaną od dawna siłą  
sparaliżowały gospodarkę i życie ludzi. Pan minister Woerth, któremu podlegał 
budżet tej drugiej pod względem wielkości gospodarki Unii Europejskiej,  jeden  
z najbardziej zaufanych ludzi Napoleona Sarkozy’ego, właśnie został przez 
swojego prezydenta złożony w ofierze, stracił pracę w ramach tak zwanego 
remaniement zaraz po wejściu w życie niepopularnej ustawy o reformie emerytur. 

Tak to od skromnej postaci eterycznego artysty z Irlandii, który za nic miał 
sławę, a zwłaszcza dobra materialne, zatoczyłem łuk do wrzawy i zgiełku we 
francuskich kręgach rządowo-finansowych. A przecież z fotografii Baniera 
patrzy na nas ten sam Beckett, który przemawia do nas z taką otwartością 
w listach i w liryce. 

Marek Kędzierski

M A R E K  K ę D Z I E R S K I



121

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68)

THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BŁOŃSKI: 1/2010 (65)

LOUIS-FÉRDINAND CÉLINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2–3/2003 (38–39)

ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAŁ GŁOWIŃSKI 2/2010 (66)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: 1/2006 (49)

MICHAŁ ANIOŁ: 1/2008 (57)

ARTUR MIĘDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESŁAW MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 4/2007 (56), 3/2008 (59)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50)

SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)

LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDOŃSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)

Numery  moNograficzNe  i  tematyczNe  
„KwartalNiKa  artystyczNego”



122
1996 nr 4 (12) – Samuel Beckett

Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gottfried Büttner, john Calder, 
Steven Connor, Ria Endres, Charles julliet, Martin Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, David Warrilow, 
Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski.

1997 nr 4 (16) – jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, jarosław Klejnocki, julian Kornhauser, Ryszard Matuszewski, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19) – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego”
jacek Bocheński, jerzy Giedroyc, Henryk Grynberg, julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuściński, Zygmunt Kubiak, 
Stanisław lem, Czesław Miłosz, jarosław Marek Rymkiewicz, jan józef Szczepański, ks. jan Twardowski, Andrzej Wajda

1999 nr 2 (22) – Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, julian Kornhauser, Stanisław lem, 
Bronisław Maj, Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, leszek Szaruga, jan józef Szczepański, janusz 
Szuber, Adriana Szymańska, ks. jan Twardowski, Zbigniew Żakiewicz

2001 nr 2 (30) – Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin
Krzysztof Myszkowski, julia Hartwig, joanna Pollakówna, Stanisław lem, jan józef Szczepański, jan Błoński, Irena 
Sławińska, Aleksander Fiut, janusz Szuber, Zofia Zarębianka

2002 nr 1 (33) – o drugiej przestrzeni Czesława Miłosza 
jacek Bolewski Sj, Mirosław Dzień, Krzysztof Myszkowski 

2002 nr 4 (36) – o Orfeuszu i eurydyce Czesława Miłosza  
Irena Sławińska, Krzysztof Myszkowski, Zbigniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) – Alberto Giacometti
Ernst Scheidegger, jean-Paul Sartre, jean Genet, David Sylvester, jacques Dupin, Tahar Ben jelloun, Charles juliet, Magnus 
Hedlund

2003 nr 4 (40) – 10 lat „Kwartalnika Artystycznego”
Krzysztof Myszkowski, julia Hartwig, Czesław Miłosz

2004 nr 3 (43) – Czesławowi Miłoszowi in memoriam
jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, jacek Gutorow, julia Hartwig, Aleksander jurewicz, Grzegorz 
Kalinowski, julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, 
Marek Skwarnicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, janusz Szuber, Wisława Szymborska, Zbigniew Żakiewicz

2005 nr 3 (47) – w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Henryk Grynberg, julia Hartwig, Aleksander 
jurewicz, Bogusław Kierc, janusz Kryszak, Krzysztof lisowski, Krzysztof Myszkowski, Grażyna Strumiłło-Miłosz, janusz 
Szuber, Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbigniew Żakiewicz

2006 nr 2 (50) – na 85. urodziny Tadeusza Różewicza
Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mirosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander jurewicz, Bolesław Kierc, Olga lalić, jacek 
Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław Różewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, leszek Szaruga, 
Zbigniew Żakiewicz

2006 nr 3–4 (51–52) – o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza
julia Hartwig, Agnieszka Kosińska, Mirosław Dzień, Aleksander jurewicz, julian Kornhauser, Krzysztof Myszkowski, Marek 
Skwarnicki, Piotr Szewc, janusz Szuber

2007 nr 3 (55) – o Arturze Międzyrzeckim
Aleksander jurewicz, Wojciech ligęza, Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, 
leszek Szaruga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58) – w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Grynberg, julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, Bogusław Kierc, Wojciech ligęza, 
Krzysztof lisowski, jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, Krzysztof Myszkowski, 
Anna Nasiłowska, Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki, leszek Szaruga, Piotr Szewc, janusz Szuber

2008 nr 4 (60) – o znakach Kazimierza Hoffmana 
julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, leszek Szaruga 

2009 nr 1 (61) – o Tutaj Wisławy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander jurewicz, julia Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, 
janusz Szuber

2009 nr 2 (62) – o Jasne niejasne julii Hartwig  
Krystyna Dąbrowska, jacek Łukasiewicz, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, leszek Szaruga, Piotr Szewc, janusz 
Szuber 

2009 nr 4 (64) – w 100. rocznicę urodzin jerzego Andrzejewskiego
julia Hartwig, Antoni libera, Krzysztof Myszkowski, Dariusz Nowacki, leszek Szaruga

2010 nr 1 (65) – w 1. rocznicę śmierci jana Błońskiego
Aleksander Fiut, Marek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, leszek Szaruga

2010 nr 2 (66) – o kręgach obcości Michała Głowińskiego
julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech ligęza, jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof Myszkowski, 
Andrzej Skrendo, leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik

głosy i glosy w „KwartalNiKu artystyczNym”



123P U Ł A P K A  B E C K E T T A  ( 3 )

George Mackay Brown

Dziewczyna
W tej wiejskiej szkole
Nauczysz się rachować,
I nazwisk po porządku.
 Potem wiedza wysnuta z dawnych, lepszych czasów:
Jak czynić swój dom
Domem sąsiada i wędrowca,
Dzielić się z nimi
Rybą, chlebem i piwem
Przy suto zastawionym stole.
 A co mówią starsi parafii i pastor?
Pośród płomieni
Kwietniowej żądzy
Zachowaj spokój –
Nie ufaj rybakom i chłopu.
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 Na koniec zapamiętaj tę mądrość:
Będzie jeszcze siwizna,
Zimowa lampa,
Przeciekająca strzecha,
Potem, Persefono, zawitasz na królewskie
Dziedziny
Żywego prochu.

Kalendarz dziecka
Żadnych gości w styczniu.
Bałwan na podwórku pali zimną fajkę.

Wzgórza w lutym stoją bezczynnie
Jak sędziwe kobiety.
Niejedno widziały te wzgórza.

W marcu Moorfea roi się
Od jagniąt na koślawych nóżkach.

Żonkile u drzwi w kwietniu,
Trzy Marie w szalach.
Skowronek popisuje się w galileach nieba.

A w maju
Rdzawy ogier rozłupuje wzgórze.
Klacze drżą.

Czerwcowa pszczoła
Z torbą ciężką od łupu obija się o szybę.

W lipcu hordy turystów
Z aparatami, lornetkami, książkami o ptakach.

W sierpniu ślepy, błękitny wieloryb
Grzmotnął o stromą skałę.

We wrześniu zagrody toną w złotych falach.
Żniwiarze walczą.
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Trzeba przed zimą uratować chleb i beczkę z piwem.

W październiku sprzedawca ryb
Na brzegu przekonuje, błaga, grozi.

W listopadzie nic
Tylko lamentujący Cyganie u drzwi, z blaszankami.

Którejś grudniowej nocy
Odpocznij, Panie Chryste, w naszej ciepłej oborze.
Mamy tu gwiazdy, wołu, biedy wystarczy.

Pięć podróży Arnora
Ja, Arnor, czerwony poeta,
Cztery razy opuszczałem Orkady.

Najpierw popłynąłem do Irlandii.
To była wyprawa łupieżcza.
Thorleif wrócił bez nogi.
Guthorma zostawiliśmy w Ulsterze;
Jego krew stygła przy studni świętego.
W pobliżu Cape Wrath ułożyłem mój pierwszy wiersz.

Norwegia spowiła mnie mgłami.
Paul przegrał do mnie
W warcaby – dwie partie do trzech –
Swoją siostrę Ragnhild.
Za Bergen huśtawka fal przyprawiła ją o chorobę.
Dziewczyna była szpetniejsza niż się spodziewałem,
Ale i tak ułożyłem o niej pięć wierszy,
Które mężczyźni śpiewają w Boże Narodzenie w kościele.
Ragnhild wypełniła mój cichy dom słowami.

„Kuzyn Sweyn po latach uprawiania krwawego rzemiosła
Spoczął w islandzkiej mogile...”

Włożyli mi do ręki topór z ostrzem skierowanym na północ.
Wokół mnie stały kobiety w czerni.
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Dopłynęliśmy tylko do Unst na Szetlandach.
Spędziliśmy tam miesiąc.
Piliśmy piwo i spieraliśmy się o nowe metrum.
Dla kobiet zbroczyłem topór posoką wieloryba.

Podążyłem błękitnym gościńcem do Jeruzalem –
Piętnastoma okrętami, w awanturniczej kompanii
Poetów, wojowników i świętych mężów.
Sto mieczy pękło podczas owej podróży.
Każdego ranka, na stu białych skrzydłach,
Wzlatywała ku niebu modlitwa. Morze Śródziemne
Wzbogaciło się o sto pieśni miłosnych
Widzieliśmy wzgórza, gdzie przechadzał się Bóg,
I ostatnie wzgórze, które poraniło mu stopy.
W Rzymie opuścił nas earl. Kopyta pognały na północ.

Od trzech piątków cierpię na czarny kaszel,
Jutro wyprawiam się w ostatnią podróż.
Nie powinienem był się poddawać,
Byłem jasnym mieczem w nawałnicy mieczy
W Dublinie, Micklegarth, Narbonne.
Ale tutaj, w Hamnavoe, głowa opadła mi na poduszkę.
Niechaj wszystko odbędzie się jak należy.
Ksiądz wyprawia mnie z błogim ładunkiem, z olejem 

i chlebem.
Ragnhild, moja córka, złoży mi dłonie.
Chłopiec Ljot musi uderzyć w dzwon.
Oto, co usłyszał ode mnie Erling Saltfingers:
Następnym razem, kiedy wybierzesz się na homary,
Utop moją harfę w zielonej fali przy yesnaby.

G E O R G E  M A C K Ay  B R O W N
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Runy ze świętej wyspy

Branka

Okręt wojenny porwał
Trzech chłopców.
Wróciły Nózia, Szczebiotka i Pan Rum.

Hierarchia

Dziedzic-bibosz,
Siedmiu rybaków z pługami,
Kobiety, zwierzęta, zboże, ryby, kamienie.

Harpunnik

Kiedyś sczepił łódź z wielorybem.
Teraz drżącymi palcami
Wyplata pułapki na kraby.

Książki

Nie ma już ballad w Eynhallow.
Dyrektor szkoły
Otwiera skrzynię z podręcznikami do gramatyki.

Zniszczona kaplica

Pośród rumowiska Chrystusowych kamieni
Z czcią złóż
Podarte sieci, ból zęba, zimowe łona.
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Święty

Nękana głodem wyspa,
Cormack ze złożonymi dłońmi,
Kamienie przemieniają się w chleb i ryby

Ryba i zboże

Nasz ostrów jest koloru ostrygi,
Ten pstry surdut
To wyspa Koni.

George Mackay Brown
przełożył Andrzej Szuba

G E O R G E  M A C K Ay  B R O W N
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Marek Kędzierski

Camogli
Nie ma dla mnie w Italii nic piękniejszego niż nadmorska droga między Genuą 

a Spezią.  (...)
W niektórych wioskach mieszkają wyłącznie rybacy. Lubię patrzeć na wciągnięte 

na plażę masywne łodzie, rzucające plamy cienia na piasek i kamyki. Pokładają się  
w nim rybacy, a kiedy oni zajęci są naprawą sieci, ich żony bawią się tam z dokazu-
jącymi dziećmi lub wypatrują czegoś na morzu. 

Jest tam jedno miasto, Camoglia, z malutkim portem kilkaset stóp na dole od drogi, 
mieszkają w nim marynarze, od niepamiętnych czasów posiadali tam statki żeglugi 
przybrzeżnej, zajmowali się handlem z Hiszpanią i innymi krajami. Z góry, od drogi, 
wygląda to jak mały model na skraju połyskującego w słońcu pierścienia na wodzie. 
Kiedy krętymi ścieżkami dla mułów dotrzemy do miasta, okaże się ono miniaturą 
pradawnego miasta żeglarzy: czegoś równie słonego, szorstkiego, pirackiego, nie 
widziałem jeszcze w życiu.

Olbrzymie podrdzewiałe łańcuchy cumownicze, kabestany, szczątki starych masztów 
i pali zastawiają drogę; w porcie kołyszą się łodzie, bardzo solidne, zdolne stawić czoło 
najstraszliwszej burzy, marynarskie ubrania trzepoczą na wietrze albo schną rozpostar-
te na spalonych słońcem kamieniach. Wszędzie wyczuwa się zapach ryb, wodorostów 
i starych lin. 
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Nie tylko Charles Dickens, którego słowa cytuję za rozdziałem IX Obrazów 
z Italii, zauroczony był Ligurią, także Petrarca, a potem Montaigne, Mon-
tesquieu, lord Byron i Shelley, jeszcze nim zaczęli tam jeździć na zimowe 
letniska rosyjscy arystokraci i dobrze sytuowani Anglicy.

Camogli widziana z góry. Tu się nie schodzi, tu się spada. Na wschód od 
Genui, półwysep w kształcie zbliżonym do kwadratu wrzyna się w mo-
rze – miejscami tworząc pionową ścianę ze skały, wciśnięty między Golfo 
Paradiso czyli Rajską Zatokę i Golfo di Tigullio (Marconi przeprowadzał 
tam swoje wczesne eksperymenty radiowe, wysyłając sygnały z pobliskiej 
La Spezia), wysoki na kilkaset metrów. Ścieżki kręte i strome, trzeba prze-
dzierać się przez garrigo, zarośla oferujące całą gamę śródziemnomorskich 
zapachów, potrafią pokaleczyć skórę. O prawo bytu wśród tych krzewów 
muszą walczyć kasztanowce, laskowce, klony i jesiony. 

W miejcowości Recco (Nicoloso da Recco w 1331 roku zdobył dla Portugalii 
wyspy Azorskie) brzeg zatacza łagodny łuk na południe, do Punta Chiappa, 
następnie kieruje się równolegle do „lądu” w kierunku wschodnim (z grub-
sza), dwoma zakolami, a raczej jęzorami wody, prowadzi do San Fruttuoso, 
a potem już łagodniejszą linią dociera do zaostrzonego szpiczaście cypla 
w Portofino, gdzie zwraca się ku północy, by przez Paraggi, Pedale, Santa 
Margerita, San Michele di Pagana dotrzeć do Rapallo, że tak powiem – do 
kontynentu. Jedynie między Portofino a Rapallo nabrzeżne miejscowości 
połączone są drogą, zaś górą biegnie tylko jedna szosa zwana Via Aurelia, 
oddzielając od lądu te kilkanaście kilometrów kwadratowych, pofałdowa-
nych tektonicznym kaprysem, porośniętych gestą roślinnością. Świetlikom, 
których chmary widział tam Dickens, łatwiej poruszać się niż ludziom. 

Kto nie chce przedzierać się przez te bezdroża i pokonywać urwisk, trzy-
mając się przytwierdzonych do skały łańcuchów, do San Fruttuoso nawet 
dziś dotrzeć może tylko drogą morską. Znajdzie tu opactwo Benedyktyńskie, 
kościół, cmentarz i wieże rodziny Doria. To Andrea Doria był wielkim ligu-
ryjskim bohaterem, nie syn tkaczy – Kolumb, który wprawdzie urodził się 
w Genui i dumnie figuruje w oficjalnych deklaracjach rady miejskiej miasta, 
jednakże nigdy do niego nie wrócił, ani o nim nie wspominał. Według legen-
dy, relikwie biskupa Fruktuoza, którego Emilian w 259 roku kazał spalić na 
stosie, przypłynęły na to miejsce wraz z pięcioma hiszpańskimi mnichami, 
którym święty sam wskazał miejsce, gdzie chciałby mieć sanktuarium.  
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W ósmym wieku Prospero, biskup Tarragony, uciekając przed Maurami, 
wybudował kaplicę, aby złożyć w niej prochy Fruktuoza. 

 Kiedy staniemy przed opactwem, zobaczymy mur – wprawdzie przyja-
znej zieleni, ale nieprzystępny – stromo wznoszący się całe sześćset metrów  
w górę (najwyższy punkt to Monte di Portofino, 610 m n.p.m.), natomiast 
z drugiej strony, tuż za niewielką plażą z kamyków – rozpościera się aż do 
brzegów Tunezji wielka woda –  Mare Nostrum. Okno na świat. O pewnych 
porach dnia próżno szukać tu jakichkolwiek śladów nowoczesnej cywiliza-
cji, widzimy to, co widzieli ludzie, żyjący tu przed tysiącami lat. Najstarsze 
wzmianki o okolicach Golfo di Paradiso pochodzą z IX wieku p.n.e. Ta część 
Ligurii to wąski pas ziemi zepchnięty przez ścianę gór na brzeg morza. Dla 
kogoś, kto zapuszczał się lądem na północ przez ośnieżone formacje alpej-
skie, tutejsza natura wydawała się rajem, ale rajem na takim skrawku lądu, 
że aby zakosztować ziemskiego życia, trzeba było wypłynąć na morze. Na 
południu Afryka, na wschód starożytność i Orient, na zachód, za cieśniną 
Gibraltaru – wielki ocean wraz z resztą świata. 

Kult świętego Fruktuoza, patrona żeglarzy, jest wśród Ligurczyków 
do dziś żywy. Potrzebowali jego ochrony, niebezpieczeństwo czyhało na 
każdym kroku, od powietrza, głodu, ognia, wojny... i morza, mimo dobro-
dziejstw Mare Nostrum najczęściej ginęli od wody.  O tym, że i w nowszych 
czasach morze pochłonęło wiele ofiar, przypomina Cristo delli Abissi, 
Chrystus Otchłani – statua z brązu dla upamiętnienia tych, których jeszcze 
niedawno wydarła życiu woda. Jego replikę mogą obejrzeć w San Fruttuoso 
w przyklasztornym kościele ci, którym zbyt uciążliwe wydaje się dotarcie do 
oryginału, leżącego piętnaście metrów pod wodą. Osłonięty przezroczystą 
kapsułą, Jezus z dna morza wyciąga rękę w kierunku nieba. 

Camogli, dziś niespełna sześciotysięczne miasteczko nad Golfo di Paradiso, 
przez długie wieki było mało znaczącą, niepozorną osadą rybacką. Dopie-
ro w erze Napoleona, od wojny korsykańskiej, skorzystało na ożywieniu 
żeglugi, nie tylko kabotażowej, ale i „dalekomorskiej” – przez Gibraltar 
do północnej Europy. W okresie wojny algierskiej (1830–1835) armatorzy  
z Camogli wynajmowali statki Ludwikowi Filipowi, potem ich flota trans-
portowała broń i zaopatrzenie w czasie wojny krymskiej (1853–56). Wynajem 
statków i okrętów, premie ubezpieczeniowe, pobieranie myta – wszystko 
to niższym warstwom zapewniło w miarę przyzwoite życie, a głównych 
aktorów bardzo szybko wzbogaciło. Zyski, zainwestowane w budowę no-
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wych statków i okrętów, zwróciły się w czasie ekspansji morskiej w stronę 
Ameryki do tego stopnia, że flota Ligurii konkurowała nawet z Anglią. Do 
armatorów z małego Camogli należało ponad osiemset jednostek, według 
innych źródeł ponad tysiąc – co tłumaczyłoby określenie Cittá dei mille bian-
chi velieri – miasto tysiąca białych żaglowców. Czy było ich osiemset, czy 
więcej – i tak tylko część mógł pomieścić wtłoczony w zatokę port – reszta 
cumowała najczęściej w odległej Marsylii. 

Jeszcze w latach dwudziestych XIX wieku Camogli utożsamiano z wil-
kami morskimi, zaprawionymi w bojach żeglarzami, o stalowych nerwach  
i wytrzymałych na wszystko. Hardzi ludzie o twardych charakterach – jak ci 
z Moby Dicka albo z Jądra ciemności – „Narcissus” Conrada, został, nota bene, 
kupiony przez kapitana z Camogli. Wśród kapitanów i armatorów byli zresztą 
członkowie najznamienitszych i najbardziej wpływowych rodzin z Camogli 
i Genui, takie nazwiska jak Bozzo, Mortola, Schiaffino, Ferrari, Molfino. Ban-
kierzy i armatorzy przez całe wieki rządzili Genuą i wpływali na losy świata, 
to w Genui na Piazza Banchi powstał pierwszy bank (od ławek na tym placu, 
używanych w Średniowieczu przez handlarzy monet kruszcowych wzięła 
nazwę ta instytucja), pieniądze z La Superba wspierały największych żeglarzy, 
awanturników, odkrywców nowych światów. 

Kiedy Dickens podróżował na mule przez Ligurię, dla Camogli nastawały 
czasy wielkiej prosperity. Na sukces zapracował sobie sumiennie cały stan 
średni i arystokracja, także finansowa. Stali mocno na ziemi, zdobyte przez 
morze pieniądze inwestowali na lądzie. W 1853 inaugurowano Mutua 
Assicurazione Marinara Camogliese, pierwszą w świecie firmę ubezpiecze-
niową gwarantującą armatorowi pełne odszkodowanie za utratę żaglowca,  
w 1875 szkołę marynarzy – Istituto Nautico Cristoforo Colombo. Trzeźwość 
i kalkulacja ekonomiczna spotkały się z „pozytywistyczną” wizją organizacji 
społecznej: zrobiony na wojnach kapitał finansował wydatki pokojowe, inwe-
stowano w to, co teraz nazwalibyśmy projektami socjalnymi: i tak powstały 
szpital miejski, kasa zapomogowa, dom dziecka. I przyszła pora na kolejny 
projekt – teatr. Jego budowa ruszyła w 1874 roku z inicjatywy i ze środków 
kilkudziesięciu rodzin Camogli i Genui. Każdy „sponsor” wykupywał dla 
siebie nie istniejącą jeszcze lożę lub kilka lóż na widowni. 

Czterdzieści lat po weneckiej La Fenice, w 1832 roku Genua zaczęła z nią 
konkurować własną operą, Carlo Felice. Od tego czasu do końca wieku  
w samej Ligurii powstało sto teatrów. Obywatele Camogli zbudowali swój  
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w sercu miasta, ale nie bezpośrednio nad wodą, tylko trzysta metrów od 
portu.

Wilki morskie, armatorzy, kapitanowie i mercatores, pomyślawszy wprzódy 
o kościele, szpitalu, niewielkiej Casa della providenza, przytułku i o wszelkich 
innych formach dobroczynności obywatelskiej, zgodzili się wspólnie postawić 
Tempio all´Arte [świątynię sztuki]. I tak wzniesiony został Teatro Sociale, przez 
sześćdziesięciu – jeśli wolno mi tak ich nazwać – karatystów, którzy podarowali 
ponad dwieście tysięcy lirów. Te wilki morskie, ludzie przywykli do burz tudzież 
wszelkich innych przeciwności losu, są wrażliwi na piękno. I czynią je. Teatr, 
prawdziwy wyraz kultury tych sześćdziesięciu nie skąpiących grosza kapitanów, 
otwierając podwoje przed obywatelami, prawdziwy rozbłysk, przysparza miastu 
sławy, blasku oraz intelektualnej finezji, wspominał przedstawiciel jednej 
z wpływowych rodzin, Bono Ferrari.

Teatro di Camogli zainaugurował działalność 30 września 1876 wykona-
niem opery Verdiego Ernani – Elvirę śpiewała sopranem Concetta Venanzi, 
Pietro Cosmi był tytułowym tenorem. Specjalny pociąg przywiózł gości  
z Genui na galę „z balem, recytacjami i koncertem”. Giuseppe Bacigaluppo, 
prorektor akademii muzycznej w Genui, dał recital skrzypcowy z akom-
paniamentem fortepianisty Cesare Sanfiorenzo. Był też „tercet taneczny”  
w wykonaniu ballerin „znanych także za granicą”, choć nazwisk Angioliny 
Petronio, Giuseppe Trucco i Lindy Tirelli nie udało mi się nigdzie odnaleźć. 
Dwudziestoosobowy chór, trzydziestu sześciu instrumentalistów. Nie obyło 
się bez poezji, miejscowa autorka recytowała wiersze skomponowane spe-
cjalnie na tę uroczystość, w rodzaju:

Oh Qual convegno splendido di dame e cavalieri
(czyli w wolnym tłumaczeniu) Och, cóż za wspaniały zjazd dam i kawalerów
Le vesti elegantissime... e monili... e gioelli...
Odzienie najwyższego szyku… naszyjniki… i klejnoty.

Teatr oddawał się pod patronat Królowej Włoskiej.
Budynek Teatro Sociale był imponujący nie tylko dla mieszkańców Camo-

gli. Projekt inspirował się Teatro Modena w genueńskiej (obecnie) dzielnicy 
Sampierdarena. Architekci, pod kierownictwem Nicolo i Salvatore Bruno 
podążyli, podobnie jak w Genui, za wzorem teatru „all’italiana”, z widownią 
w kształcie podkowy, czterema kondygnacjami balkonów i jednym rzędem 
loży, wszystko to konstrukcji drewnianej, malowane, złocone i dekorowane 
w stylu neoklasycznym. Kurtyna z malowidłem Genueńczyka G. Petra 
przedstawiała Wenus Cypryjską, wyłaniającą się z ciągniętej przez konie 
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olbrzymiej muszli, z zatracającym się na horyzoncie morzem. Olbrzymi 
żyrandol z brązu na wzór „klasyczny” dekorował salę i oświetlał ją pło-
mieniami naftowymi. Co, jak się okazało, już od początku zawisło nad 
teatrem jak fatum. 

Choć budynek miał całkowicie murowaną konstrukcję, widownia wraz 
z balkonami i lożami, scena z całym zapleczem, a także część maszynerii –  
wykonane były z drewna. Już rok po otwarciu inspektorzy miejscy mieli 
zastrzeżenia co do spełniania przez budynek wymogów bezpieczeństwa. 
Żyrandol na naftę, proscenium i kulisy oświetlane były lampami na olej, 
inspektorzy zalecili wymienienie ich na gazowe, ale nie było to, jak widać, 
łatwe, skoro w 1894 roku liczbę widzów właśnie z powodu mankamentów 
oświetlenia ograniczono do siedmiuset. 

Na Boże Narodzenie 1899 roku zostały zainstalowane lampy elektryczne. 
Nawet wtedy jednak prefekt Genui polecił dokonanie w nieprzekraczalnym 
terminie czterech miesięcy trzydziestu poprawek, zastąpienie materiałami 
ognioodpornymi rozmaitych przejść, mostków, garderob artystów, chóru, 
drabin i schodów prowadzących na scenę, do tego jeszcze nasycenie ram 
drzwi substancją utrudniającą spalanie i instalację metalowej kurtyny 
bezpieczeństwa, ograniczenie dostępu publiczności do loży, na wypadek 
braku prądu zainstalowanie świateł awaryjnych „w postaci świec steary-
nowych zamkniętych w kulach z białego szkła” tudzież zadekretował 
obecność czterech strażaków w czasie każego spektaklu. Ten nieprze-
kraczalny termin został przedłużony do grudnia 1904 roku, w grudniu 
1904 roku o dalszych sześć miesięcy, potem w listopadzie 1905 o osiem, 
w grudniu 1906 o sześć, a w sierpniu 1907 o kolejne pół roku.

Być może z tego powodu wyjątkiem stały się miesiące takie jak styczeń 
1908 roku, kiedy grano jednocześnie operę Santarellina w wykonaniu 
trupy G. Paparelli, dramat w sześciu aktach I figli di nessuno i pięcioak-
tową komedię pt. Maria Giovanna. Kroniki notują coraz mniej wydarzeń 
artystycznych. Teatrowi w Camogli nie udało się zapewnić sobie pozycji 
znaczącego ośrodka operowego, nie ziściły się te nadzieje. Znacznie łat- 
wiej było wykorzystać go jako miejsce spotkań mieszkańców Camogli  
i okolic Genui, forum, dyskusji nad aktualnymi kwestiami politycznymi  
i społecznymi, zwłaszcza związanymi z regionem. Okazał się raczej Teatro 
Sociale niż Tempio all’Arte. 
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A czasy zmieniały się błyskawicznie, właśnie wtedy parowce zaczęły zde-
cydowanie wypierać flotę żaglową, tak jak na lądzie koleje miały wyprzeć 
transport konny – dwa zjawiska brzemienne w skutki dla mieszkańców 
Ligurii przybrzeżnej. Już w 1879 w Teatro Sociale odbyła się dyskusja  
o upadku floty żaglowej. Jesienią 1880 roku obradował tam Narodowy 
Kongres Włoskich Armatorów, aby „rozważyć i wyjaśnić przyczyny upad-
ku marynarki handlowej i znaleźć remedium na pogłębiający się kryzys” 
spowodowany coraz mniejszym wykorzystywaniem żaglowców w ruchu 
statków tudzież „niczego dobrego nie wróżącym przejściem od jednostek 
napędzanych wiatrem do napędzanych parą”. Region Genui padł ofiarą 
własnego sukcesu, armatorzy, producenci najlepszych żaglowców nie byli 
przygotowani na to, by przestawić się na silniki parowe.

Kryzys był głęboki, „sponsorów” teatru nie było stać na dokonywanie 
ulepszeń, nie mówiąc już o konsekwentnym finansowaniu działalności 
artystycznej. Teatr zamknięto na okres ponad dwóch lat. W kwietniu 1914 
ponownie otwarto, ale głównie na spektakle kinematograficzne. Choć  
i tu pod warunkiem, że kabina projekcyjna – oddzielne pomieszczenie  
z sufitem z eternitu – oddzielona zostanie od widowni, kable schowane,  
a na wypadek pożaru będą przygotowane trzy dodatkowe wyjścia bezpie-
czeństwa. Od 1923 roku dozwolone były tylko projekcje kinowe, wreszcie 
i ich zabroniono w 1930 roku. Budynek teatru straszył w środku miasta, 
wydawało się, że idea obywatelskiego teatru dokonywała żywota. I wtedy 
okazało się, że dawną świetność przywróci państwowa kuratela, że Wielkiej 
Sztuce może pomóc Wielkie Państwo. 

Nowy etap zaczął się w 1933 roku. Pod nadzorem bratanka pierwotnego kon-
struktora rozpoczęto przebudowę teatru, większość konstrukcji drewnianych 
z amfiteatrem włącznie zastąpionych zostało strukturami z cementu i be-
tonu zbrojonego, dodano cały rząd luksusowych foteli dla notabli, dodano 
atrium, dodano loże nad proscenium, poczyniono sporo zmian w planie sceny 
i proscenium, na górze i na dole znalazło się sporo nowych ornamentów, nie-
które z nich były, jak na czasy przystało, w faszystowskim stylu. Oficjalna 
propaganda zasługi za renowację budynku przypisała narodowym socjali-
stom, choć do przebudowy dołożyły się też rodziny założycieli. Instytucja  
„w pełni satysfakcjonowała najbardziej wyrafinowaną wrażliwość na ar-
tyzm i czyniła zadość wszelkim nowoczesnym wymogom teatru”, który 
„choć powstał ponad pięćdziesiąt lat temu, w odnowionej postaci może 
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pogodnie stawić czoło wyzwaniom nowych kierunków w sztuce”, która 
przecież „nigdy nie staje w miejscu”. 

Instytucja nie nazywała się już Teatro Sociale tylko Teatro del Principe 
di Piemonte. Niejaki Luigi Paolo Cicchero nie miał wątpliwości, że: 

...tego cudownie wzniesionego dzieła, które na całe wieki będzie sławiło imię 
Augusta, Księcia Piemontu, jako wyraz naszego hołdu Dynastii Sabaudskiej, 
nie można było lepiej ochrzcić w sztuce niż tym, co łączy w naszych czasach 
starannie wybranych artystów, należących do najbardziej cenionych mecenasów 
Liryki włoskiej i wyrafinowanej demonstracji sztuki malarskiej prawdziwie godnej 
naszego współobywatela, z obecnością Najwyższej Hierarchii w naszej Polityce  
i Administracji, która przyznaje tym samym najwyższą nagrodę wszystkim tym, 
którzy, skromie i pokornie, ale również z niezłomnością i uporem, wnieśli wkład 
w dzisiejszą inaugurację tego Pomnika....   

Klimaty, jeśli nie z Felliniego rodem, to może z filmów Roberto Beniniego 
lub Giuseppe Tornatore. 

Tym razem jednak teatr tylko wyjątkowo zamieniano w (luksusowe) 
kino – decydenci zadbali o linię repertuarową. Nową inaugurację – z fa-
szystowską pompą – uświetniło wystawienie Cyrulika sewilskiego i Rigoletto, 
trzeba przyznać, że obsada była naprawdę „doborowa” – pod batutą Ugo 
Benvenuti z Opery w Antwerpii śpiewali: Giovanni Manurita, święcący 
triumfy w operze w Berlinie, Chicago, a zwłaszcza w La Scali, Armando 
Borgioli z nowojorskiej Metropolitan Opera oraz Dory Marinelli, którą 
przedstawiano jako „słusznie uważaną za jeden z najlepszych w świecie 
lekkich sopranów lirycznych”.

Lista spektakli oraz wykonawców do 1940 roku wygląda znakomicie: Lu-
cia z Lamermoor, Traviata, Sonnambula, Don Pasquale, Mme Butterfly – co roku 
realizowano jedną dużą inscenizację. Wojna nie przerwała dobrej passy, 
Teatro Principe di Piemonte nie zawiesił działalności, przeciwnie, dzięki 
temu, że Camogli nie miało znaczenia militarnego ani ekonomicznego, 
uniknęło bombardowań i z tego powodu artyści mieli tu lepsze warunki 
do pracy niż w Carlo Felice czy innych wielkich teatrach operowych Italii. 

Po wojnie wraz z książęcą nazwą opuszcza Camogli również sztuka 
sceniczna, do kinoteatru publiczność przychodzi już tylko oglądać włoski 
neorealizm i filmy Hitchcocka. Dopiero na początku lat siedemdziesiątych 
nowa administracja regionu przez moment otwiera furtkę na kulturę, od 
1973 do końca 1975 roku w Teatro Sociale odbywają się koncerty, recitale, 
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a nawet włoska prapremiera osiemnastowiecznej opery André Modeste 
Grétry  Dwóch skąpców. I na tym koniec. 

*
Trzydzieści pięć lat później, w czerwcowy poranek, z tym bagażem in-

formacji schodzę z San Rocco w piekielny upał, dwa tysiące kamiennych  
i cementowych stopni niżej staję w środku, jak to się mówi, tętniącego 
życiem miasta, otoczony hałasem i współczesnością  (doskonale się uzu-
pełniają). Silvio Ferrari, dziennikarz, radny miejski, podróżnik, poeta  
i tłumacz poezji, wielkim kluczem otwiera olbrzymie drzwi Teatro Sociale, 
wchodzę do budynku. 

Gdy tylko zatrzaskują się drzwi, pierwsze, co do mnie dociera – oko 
jeszcze przyzwyczaja się do nieobecności palącego słońca – jest to, co wy-
chwytuje ucho: ale nie tylko zgiełk na zewnątrz, z którego teraz pozostał 
zaledwie miarowy pomruk, lecz także szczególne milczenie, akustyka, 
którą słyszę jeszcze nim zrobię parę pierwszych kroków. I ten zapach, który 
nie jest zapachem kurzu, tylko powietrza w inercji zamkniętego obiegu, 
regulowanego zmianami temperatury. I wytchnienie od upału.

Z hallu przechodzę do sali i pierwsze, co mnie uderza, to geometria łu-
ków, prymat struktury architektonicznej, poza którą jakby nic nie istnieje. 
Cała konstrukcja jest jak na dłoni, choć ciężka, wytwarzająca szczególny 
rytm masywnych grubych łuków skontrapunktowanych elementami pio-
nowymi, które są z niewieloma wyjątkami kanciaste. Obłe, grube zakrzy-
wienia i zakola. Nawet reliefy na balustradzie balkonów (już nie rzeźbione 
w drewnie, tylko odlane z gipsu), mają fakturę i barwę betonu, cementu. 
Cementowość tej rzeczywistości, jej supremacja nad wszystkim w budynku. 
Wszystko w stanie surowym – nie, nie w stanie surowym, tylko odarte, 
obnażone, bo stan surowy to jeszcze niedokończona budowa. Odarte  
z dekoracji, pozbawione blichtru faszystowskich widowisk. Maski na ba-
lustradzie balkonów są tylko tragiczne, zapomniano o komicznych. Dziura 
wyrwana w cemencie tuż obok tragicznej twarzy straszy pustą obecnością.

Zapatrzony w kwadrat szklanego dachu atrium, które nie wiadomo 
dlaczego przesłonięto olbrzymim kręgiem z surowego czarnego metalu, 
niemal wpadam do czarnego rowu, który oddzielał wykonawców od 
widowni i skrywał instrumentalistów. Nie widać dna, choć wiem, że nie 
kończy się on przepaścią. Włosi nazywają tę część „mistyczną zatoką”, golfo 
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mistico. Więc może zaczyna mi się udzielać jakiś nastrój, zatoka mistyki
w miejscu głuchych instrumentalistów, których nie ma, nagły rozziew. 

Wchodzę na górę. Metalowe balustrady, poręcze, jeszcze bardziej nie-
zniszczalne niż cement. Haki, metalowe sztaby blokujące drzwi i okiennice, 
wypaczona, nadgryziona zębem czasu stolarka, zamalowane na czarno 
szyby, pozostałości po hydraulice, z epoki, tylko której? resztki instalacji 
wodnej, kable zakładane pewnie przez brygadzistów Mussoliniego. A po-
tem ściany, którym czas namalował historię, której nikt nie był świadkiem,  
a jednak coś dodało im malarskiej głębi – nawet zacieki rysują, jak sło-
je drzew, nawarstwianie się lat. Puste korytarze. W pomieszczeniach,  
w których sumiennie przygotowywali się kiedyś śpiewacy, aktorzy, muzy-
cy – opuszczony pulpit na nuty. Ktoś go zapomniał po ostatnim koncercie. 
Przedstawieniu? Jaką kompozycję pomógł zagrać? Gdzie jest teraz jego 
właściciel? Na parapecie ślady chyba ludzkiej ręki, może to z czasu, kiedy 
chodziła po tych pomieszczeniach Harris (recenzent jej wystawy w dzien-
niku „La Repubblica”: „Odcisk palców Alison Harris jest jak ślad stopy 
Neila Armstronga na Księżycu”). Na innym zakurzony kubek z białego 
plastiku. Przedmioty, jak na rozbitym statku. Wracam na scenę, fortepian 
i krzesło, tu była jakaś próba, skończyła się najzwyczajniej w świecie, czy 
nagle została przerwana? Może nastąpił jakiś kataklizm. Rozbitkowie 
uciekli w popłochu. 

Kurtyna, z jednolitego jasnego materiału – mówiąc o materiale mam na 
myśli tkaninę – jedyny element miękki pośród całego tego betonu, przed 
nią stoi krzesło i pianino, ale jakby nie we właściwym miejscu. Może to 
zawieszona na całej wysokości kulisa tylna, tylny horyzont sceny, kurty-
nę tylko sugeruje. Naprawdę może właściwa scena jest z tyłu, wszystko 
zostało odwrócone.

Maszyneria sceniczna jak z fantazji Kubina. Wtopione w mur półmetrowe 
klamry z zardzewiałego żelaza, po których w epoce Il Duce wspinali się 
ubrani w schludne kombinezony technicy. Schody nad sceną prowadzą 
może do kolejnego wnętrza. Jak na rycinie Piranesiego schwytany jestem 
w pułapkę zwodnych przestrzeni, umykających, gdy zechcę wyjść, prze-
kroczywszy próg, nie znajdę się na zewnątrz, tylko w innym wnętrzu,  
z którego będzie się wydawać, że przychodzę tam z zewnątrz. Wnętrza, 
z których można wyjść tylko do innego wnętrza, perspektywy, które za-
czynają się przenikać i unieważniać, a wraz z nimi schwytany w ich grę 
obserwator. Więzienia wyobraźni. 
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Od góry dociera tu dziwne światło, jakby wszystko, cały budynek, był 
dekoracją do sztuki wystawianej poza nim, budynek w budynku, jak Brama 
Rynkowa z Miletu w Pergamonmuseum, jakby tam, za wysokimi oknami, 
zaczynało się inne wnętrze. 

Po godzinie zauważam jakiś ruch, wyznaczany przez światło, to wnę-
trze żyje. Scena wygląda teraz inaczej. Słońce przesunęło się nie tylko nad 
atrium, lecz również boczne okna inaczej oświetlają balkony. Wyłaniają się 
nowe zaskakujące szczegóły, już niemal powiedziałem: rzeczy, przedmioty, 
nowe linie i kontury, choć to tylko odsłaniają się dotychczas niewidziane 
strony, natomiast wcześniej zauważone popadają w zapomnienie – ukrywa 
je, maskuje, mrok.

Światło przydaje temu wnętrzu życie i je odbiera, ale odebranie życia 
nie znaczy tu śmierci. Stasis je poświadcza, podkreśla. Musiałem długo 
czekać, nim zacząłem spostrzegać ten spektakl, tu stasis, a tam przez ten 
czas na zewnątrz dokonało się tyle pośpiesznego ruchu. W tej chwili tu 
jednak nie liczy się to, co dzieje się tam. Przestrzeń eksterytorialna. Tu nic 
się nie dzieje, albo inaczej: coś, co tu się dzieje, podlega innemu porządko-
wi, dłuższemu trwaniu. Wszystkim tym kieruje widać jakiś niewidoczny 
reżyser. I choć jest niewidoczny, musi być chyba utożsamieniem sine qua 
non widzialnego. Tego, co pozwala oczom widzieć. Światła.

W codziennym rytuale słońce przychodzi tu dzień w dzień, aby kiero-
wać spektaklem światła i cieni. Nie, nie zawsze słońce, światło, raz ciepłe, 
niemal okrowe, ale agresywne, raz miękkie i szare. Medium fotografii – 
demonstrują to prace Alison Harris – doskonale to może oddać, pokazać 
cykliczność dnia, obnażenie wnętrza, odarcie do surowego muru, usunąć 
wszelką ataraksję. Czas jest światłem. Wystawa Harris nazywa się Chia-
roscuro.

Od niemal pół wieku świeci tu słońce nad niczym nowym, Teatro Socia-
le przeżył już wiele. Pierwszą śmierć, kiedy na morzach nie chciano już 
żagli, tylko parę, i ponieważ drewnianą widownię mógł spalić zwykły 
ogień lamp olejnych i gazowych. Drugie życie – wśród arii Verdiego, 
nieco może rozświetlających noc historii. Potem długą agonię w blasku 
projektora rzucającego na biały ekran czarno-białe i barwne obrazy ruchu, 
imitacje. Czas wydarty bezczasowi... dziesięciolecia, które niewiele po 
sobie pozostawiły, ale aż tyle. Formułuję podobne zdania w myśli i zanim 
wyjdę, postanawiam jeszcze ponownie wejść na górę. Nagle w korytarzu 
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zatrzymują mnie oczy gołębia, który patrzy na mnie jak na intruza. Czy 
wobec tego to, co powiedziałem, ma jeszcze sens?

Wracam, otwieram ciężkie drzwi i nagle znowu najpierw nieubłagane, 
oślepiające słońce, zaraz potem ogłuszający stuk metalowych kół pociągu 
przejeżdżającego powoli estakadą kilka pięter wyżej. 

Marek Kędzierski

Fotografie Alison Harris pochodzą z cyklu prac wystawionych pod tytu-
łem Chiaroscuro w genueńskiej Galerii Il Vicolo Uno. Są wynikiem dwóch 
dni spędzonych samotnie w Teatro di Camogli. Część ich tworzy sekwencję 
czasową, z oznaczonymi godzinami wykonania poszczególnych fotografii. 
Harris, Kanadyjka, absolwentka Mt. Holyoke College w Massachussetts, od 
wielu lat przebywa w Europie, mieszka w Paryżu. Jej prace, oprócz publikacji 
książkowych (m.in. Random House, Rizzoli, HarperCollins)  można znaleźć  
w paryskim muzeum Carnavalet, Musée Historique de la Ville de Paris  
i Österreichisches Nationalbibliothek. Teatr w Camogli ma zostać odrestau-
rowany. Prace już się rozpoczęły.
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Nr 1 (65) Zbigniew Herbert – Mały tren; nowe wiersze Julii Hartwig, Bogusława Kierca, Je-
rzego Plutowicza, Bogusławy Latawiec, Kamili Pawluś; szkic Krzysztofa Myszkowskiego o Janie 
Błońskim; „ …wydaje mi się, że Pan już ze swego czyśćca wychodzi.” – listy Jana Błońskiego do 
Krzysztofa Myszkowskiego; Jan Błoński na fotografiach; Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Jana 
Błońskiego: Aleksander Fiut, Marek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Nasiłowska, Marek Skwar-
nicki, Leszek Szaruga; Jan Błoński i o Janie Błońskim w „Kwartalniku Artystycznym”; wspomnienia 
– Krzysztofa Lisowskiego o Kornelu Filipowiczu w 20. rocznicę śmierci, Krzysztofa Myszkowskiego 
o Kazimierzu Hoffmanie w 1. rocznicę śmierci; Kazimierz Hoffman i o Kazimierzu Hoffmanie
w „Kwartalniku Artystycznym” oraz Marka Kędzierskiego o Barbarze Bray (1924–2010); „Kwartalnik 
Artystyczny” w 2009 roku;

Varia: Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc
Recenzje: Krystyna Dąbrowska o Antologii angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Leszek Szaruga 

o korespondencji Tadeusza Różewicza z Zofią i Jerzym Nowosielskimi, Grzegorz Kalinowski o Witkacego 
portrecie wielokrotnym Janusza Deglera.

Noty o książkach, Nowe książki

Nr 2 (66) Zbigniew Herbert – trzy nieznane wiersze; nowe wiersze Julii Hartwig, Ryszarda Kry-
nickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Anny Nasiłowskiej, Ewy Elżbiety Nowakowskiej, 
Katarzyny Grzesiak; opowiadanie Michała Głowińskiego pt. I ja miałem stracone noce; Autobiografia musi 
być kompromisem – rozmowa Jacka Leociaka z Michałem Głowińskim; Głosy o „Kręgach obcości” Michała 
Głowińskiego: Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Morawiec, 
Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik; Ludzie, koty, 
miejsca – 16 fotografii autorstwa Ryszarda Krynickiego; ALA BIBULA – fragment nowej powieści Marka 
Kędzierskiego; Rejestr, który jest większy – z Janem Błońskim rozmawia Stefan Rieger; szkic Janusza Szubera 
o wierszach Krzysztofa Lisowskiego; Zadanie artysty – esej Andrzeja Wajdy o Jerzym Andrzejewskim; 
szkic interpretacyjny Marka Bernackiego o wierszu Vermeer Wisławy Szymborskiej; sprawozdanie Marka 
Wendorffa z Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego Kontakt 2010

Varia: Jacek Leociak, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc
Recenzje: Tomasz Mizerkiewicz o Wierszach wybranych Adama Zagajewskiego, Krzysztof Myszkowski 

o Legendach nowoczesności Czesława Miłosza, Piotr Sobolczyk o Samobójstwie jako doświadczeniu wyobraźni 
Stefana Chwina   

Noty o książkach, Nowe książki

Nr 3 (67) Zbigniew Herbert – nieznany wiersz pamięci Jana Lechonia; „...dla mnie rozpacz była zawsze 
wołaniem o nadzieję, a ciemność miała wyrażać pragnienie światła.” – listy Zbigniewa Herberta do Marka 
Skwarnickiego; nowe wiersze Julii Hartwig, Piotra Szewca, Roberta Hassa, Janusza Stycznia, Grzegorza 
Kwiatkowskiego, Patryka Czarkowskiego; Wielka Aleja – fragment nowej powieści Stefana Chwina; esej 
Stefana Chwina pt. Samobójstwo w Raju; Stefan Chwin – Osoby i obrazy (rysunki i fotografie); Bóg nigdy 
się nie uśmiecha – ze Stefanem Chwinem rozmawia Grzegorz Kalinowski; Man of Letters – esej Jerzego 
Madejskiego o prozie Stefana Chwina; Renata Gorczyńska – Kartki z Ameryki. Ślady Miłosza; Dariusz 
Pachocki o Dziennikach Edwarda Stachury; Nagroda im. Samuela Bogumiła Lindego

Varia: Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc
Recenzje: Grzegorz Kalinowski o Wierszach wybranych Wisławy Szymborskiej, Paweł Mackiewicz 

o pierwszym tomie Dziennika Sławomira Mrożka
Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki

Nr 4 (68) Wisława Szymborska – nowe wiersze; Zbigniew Herbert – poemat pt. Ostateczna zgoda na 
czas; Tadeusz Różewicz – wiersze, reprodukcje rękopisów i maszynopisów wierszy, Tadeusz Różewicz – 
Jak powstała moja „poetyka”. Kartki z  gliwickiego dziennika; wiersze Paula Celana w przekładzie Ryszarda 
Krynickiego; Ryszard Krynicki – nowe wiersze; Samuel Beckett – comment dire; wiersze Samuela Becketta 
w przekładach Julii Hartwig i Marka Kędzierskiego; Pułapka Becketta – Marek Kędzierski i Krzysztof 
Myszkowski w rozmowie o wierszach Samuela Becketta; nowe wiersze Piotra Matywieckiego, Leszka 
A. Moczulskiego, Ewy Sonnenberg, Renaty Senktas; Marek Wendorff – sprawozdanie z Festiwalu 
Teatralnego Prapremiery 2010

Varia: Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc
Recenzje: Anna Nasiłowska o Wierszach wybranych Julii Hartwig, Krzysztof Myszkowski

o Podróżach w czasie Czesława Miłosza, Leszek Szaruga o Listach Ingeborg Bachmann i Paula Celana
Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki

ARTYSTYCZNY
KWARTALNIK
KUJAWY I POMORZE      

w 2010 roku
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VA R I A

Michał Głowiński

Epitafium dla Maureen Forrester
Przedmiotem wspomnień może być wszystko, ludzie i rzeczy, sytuacje  

i wydarzenia, błahostki nic nie znaczące tak w życiu prywatnym, jak publicz-
nym i sprawy o najwyższej doniosłości, w tej dziedzinie nie ma ograniczeń  
i obowiązujących hierarchii – nawet w obrębie niepowtarzalnego indywidual-
nego doświadczenia. Podobnie wszystko może być tym, co skłonni bylibyśmy 
nazwać wywoływaczem wspomnień, lub też – gdy rzecz ujmuje się od innej 
strony – ich dobrym przewodnikiem, łączącym przeszłość z tym, co dzisiejsze 
i aktualne; najgłośniejszym i jednocześnie najsławniejszym przykładem jest 
oczywiście Proustowska magdalenka. Czasem pamięć nawet bez specjalnych 
pretekstów czy pobudzeń skupia się na tym, co się szczególnie lubi, w moim 
przypadku – na koncertach, którym przysłuchiwałem się przed laty.

Przeczytałem w jednym z tegorocznych numerów dwutygodnika „Ruch 
Muzyczny” krótką, bodaj dwuzdaniową notatkę o śmierci w siedemdziesiątym 
dziewiątym roku życia sławnej kanadyjskiej śpiewaczki, Maureen Forrester –  
i stanęła mi przed oczami jej monumentalna postać. Wiedziałem, że jest wielką 
artystką od momentu pierwszych zetknięć z jej sztuką, a stało się to dawno, 
w latach sześćdziesiątych, bo wtedy właśnie Polskie Radio zaczęło nadawać 
jej nagrania, tak jak innych wielkich śpiewaków – z Elisabeth Schwarzkopf  
i Dietrichem Fischerem-Dieskauem na pierwszym miejscu. Wtedy nie przy-
puszczałem, że będę miał okazję usłyszenia jej na żywo i to aż pięciokrotnie, 
znakomici śpiewacy przyjeżdżali w tamtym czasie do Warszawy niezmiernie 
rzadko, jeszcze rzadziej niż sławni wirtuozi, a mnie jedynie raz na kilka lat 
udawało się opuszczać granice Polski Ludowej, nie mogłem więc liczyć na 
to, że będę podziwiał ich sztukę w jakimś odległym miejscu, szczęśliwszym 
także pod względem programów koncertowych. 

Maureen Forrester była w Warszawie dwukrotnie, po raz pierwszy na po-
czątku lat siedemdziesiątych dała recital, po kilku latach zawitała ponownie, 
wystąpiła z kolejnym recitalem oraz jako solistka w koncercie symfonicznym, 
prowadzonym przez Stanisława Wisłockiego. W jego trakcie wykonała dwa 
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arcydzieła, należące do jej stałego repertuaru – Pieśni na śmierć dzieci Mahlera 
i Rapsodię na alt z chórem męskim i orkiestrą Podróż zimowa w góry Harzu 
Brahmsa do słów Goethego. Między tymi warszawskimi występami miałem 
okazję usłyszeć śpiewaczkę w Amsterdamie, gdzie w roku akademickim 
1973–1974 pracowałem na uniwersytecie, znowu na recitalu i – w repertuarze 
barokowym – na koncercie tamtejszej orkiestry kameralnej, prowadzonej od 
skrzypiec przez Szymona Goldberga (ten ceniony nie tylko w Holandii, na-
grywający wiele płyt artysta, wywodził się z Polski, urodził się we Włocławku; 
zachował polską pisownię swojego imienia). 

Występując w Polsce i w Holandii, a więc wówczas, gdy mogłem jej 
słuchać na żywo, była u szczytów swych artystycznych możliwości,  
z tego właśnie okresu pochodzą jej liczne nagrania – zawsze w najlepszym 
repertuarze. Mam przed oczyma tę wysoką blondynę, stojącą w czasie 
swych występów niemal nieruchomo, nazwałem ją śpiewającą kolumną. 
Nie znam się na śpiewie, nic nie wiem na temat jego fizjologii, zauważy-
łem wszakże, iż śpiewaczki dysponujące głosami wysokimi na taki monu-
mentalny spokój pozwolić sobie nie mogą, wykonują różnorakie ruchy, by 
głos wydobyć, ruchy konieczne, lub tylko wspomagające, mniej elegancko 
można powiedzieć, że robią miny, łatwe do zauważenia, gdy siedzi się 
blisko estrady. Z Maureen Forrester emanował spokój. I jeszcze jedno: śpie-
wając, nie eksponowała elementów popisowych, nie była wirtuozką, która 
pragnie olśnić publiczność, a takie wirtuozowskie momenty pojawiają się 
także w śpiewie wspaniałych artystek o niskich głosach, by wymienić Ma-
rylin Horne i Ewę Podleś, a także sławną dzisiaj Cecilię Bartoli, która swój 
kunszt eksponuje z taką siłą i ekspresją, że zbliża się niekiedy do granic 
złego smaku. Powtórzę: emanował spokój, zakładający dystynkcję i powagę,  
a także swojego rodzaju identyfikowanie się z wykonywanym utworem.  
W czasie koncertu wszystko poza nim przestaje być ważne – i to niezależnie 
od tego, czy jest to aria z barokowej opery czy  barokowa kantata funeralna, 
opłakująca zmarłą osobę, czy kantata hymniczna napisana ad maiorem Dei 
gloriam. Czy są to romantyczne pieśni miłosne, czy cykl post-romantycznych 
trenów, wyrażających cierpienie po utracie dzieci. Takie były granice jej re-
pertuaru, choć niekiedy sięgała po dzieła XX-wieczne (mam w pamięci pieśni 
Francisa Poulenca w jej wykonaniu). 

Takie też dzieła utrwalała na płytach. Jej nagrania kantat solowych 
Bacha i fragmentów dzieł większych, przeznaczonych na ten rodzaj gło-
su, powtórzony na kompaktach w postaci dwupłytowego klocka, są po 
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prostu wspaniałe. Trudno mi sobie wyobrazić doskonalsze interpretacje 
dwu może najbardziej przejmujących arii pasyjnych – Es ist vollbracht 
z Pasji Janowej i Erbarme dich z Pasji Mateuszowej. Jak wiadomo, pierwsza 
wykonywana jest z towarzyszącą wiolonczelą, druga – z towarzyszącymi 
skrzypcami, podziw budzi harmonia między instrumentami skonstruowa-
nymi przez człowieka a darem natury, jakim jest głos, w tym wypadku rów-
nież traktowany instrumentalnie. Śpiewaczka prowadzi kantylenę tak, jakby 
posługiwała się instrumentem smyczkowym. Podobne wrażenie miałem 
wtedy między innymi, gdy słuchałem wspomnianej już Rapsodii Brahmsa, 
ona cała zresztą, zwłaszcza zaś początek, to jedna z najpiękniejszych kantylen 
romantycznych. 

Na owej Bachowskiej płycie znalazła się także piękna kantata funeralna 
Schlage doch, gewünschte Stunde oznaczona w katalogu dzieł numerem 53. Od 
dawna było wiadomo, że ta atrybucja jest wadliwa, nie napisał jej bowiem 
Bach; stosunkowo niedawno stwierdzono, że jej autorem jest nieznany ba-
rokowy kompozytor niemiecki, Hoffmann. Kantata wypadła z repertuaru, 
choć realnie nic się w niej nie zmieniło. Łatwo to wytłumaczyć tym, że rów-
nież dzieła muzyczne odbieramy jako indywidualną, czy wręcz personalną 
ekspresję, a zatem jeśli nie łączą się z genialną osobowością twórczą, tracą 
na znaczeniu. Dzieje się tak również w takich wypadkach, gdy nie mamy do 
czynienia z podróbką, ze świadomie wprowadzonym w obieg falsyfikatem, 
z fałszerstwem, ów skromny, nieznany, zapomniany Hoffmann nie mógł 
przypuszczać, że jego żałobna kantata, albo w skutek relacji kogoś ze współ-
czesnych, albo w wyniku błędu uczonego muzykologa, przypisana zostanie 
geniuszowi. Jestem niezmiernie kontent, że mam ją właśnie w nagraniu Mau-
reen Forrester. Nie wiem, czy kiedy włączyła ją do swojego repertuaru, była 
świadoma, że w spisie dzieł Bacha jest kukułczym jajem, nie ma to zresztą 
większego znaczenia. Sam fakt, że mogła zostać mu przypisana i funkcjo-
nować do pewnego momentu jako jego dzieło, świadczy o niej jak najlepiej.  
W ogóle ta wielka artystka nie schodziła poniżej wielkiego repertuaru, nie było 
w nim miejsca na rzeczy przeciętne czy wprawdzie efektowne, ale tandetne, 
przeznaczone dla szerokiej niezbyt wyrobionej publiczności. Nie unikała 
jednak rzeczy mniej znanych, także gdy nie dawały solistce większych moż-
liwości; myślę tu o nagraniu pięknej, ale zapomnianej Missa solemnis Luigiego 
Cherubiniego z niewielką partią altu. Wspominam też rzadko wykonywane 
duety wielkich kompozytorów romantycznych, nagrane z sopranistką Ritą 
Streich i z akompaniamentem polskiego pianisty, Jerzego Marchwińskiego. 
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A Forrester i opera? W jednym z wywiadów nie kryła, że za młodu wy-
stępów w operze odmawiała. W tej dziedzinie konwencje są bezwzględne, 
rygorystyczne i niemal niezmienne, to one sprawiają, że dla śpiewaczek  
o tym typie głosu przeznaczone są role starych kobiet, matek, babek, prze-
orysz, wspominających dawne dobre czasy hrabin, może jeszcze sędziwych 
monarchiń. Młodej artystce trudno się w nie wcielić. Nie wiem, jak przedsta-
wiała się jej kariera operowa w latach późniejszych, gdzieś przeczytałem, że 
występowała w roli Pani Quickly w Falstaffie Verdiego. Uczestniczyła jednak 
w mistrzowskich wykonaniach oper XVIII-wiecznych, myślę o nagraniach 
Juliusza Cezara i Kserksesa Haendla, a także Orfeusza i Eurydyki Glucka. Zostały 
one zrealizowane przed kilkudziesięcioma laty, niewątpliwie nie odpowia-
dają dzisiejszym standardom i dzisiejszym modom obowiązującym w wy-
konywaniu muzyki tego stulecia, ale to w niczym nie umniejsza ich wartości  
i piękna. Zwłaszcza że różnice nie obejmują raczej solowego śpiewu, chodzi 
o zbyt masywnie brzmiące zespoły instrumentalne.

Kiedy zakończyła karierę? Przed kilkunastu laty natrafiłem w radiowej 
Dwójce na retransmisję koncertu, jaki z jej udziałem odbył się na początku 
lat dziewięćdziesiątych. Wykonywała dzieło, które od lat należało do jej 
stałego repertuaru – cykl pieśni Mahlera do słów Rückerta. Wolałbym o tym 
występie nie pamiętać, był niezmiernie smutny, ze wspaniałego głosu nie 
pozostało nic, stracił dawną barwę, był rozwibrowany, miało się wrażenie, 
że wielka artystka utraciła wszystko, czym w czasie swej długiej kariery 
dysponowała. Ile miała wtedy lat? Niestety na to pytanie nie ma prostej 
odpowiedzi. We wspomnianej notatce powiadomiono, że zmarła mając lat 
siedemdziesiąt dziewięć, jednakże wszystko na to wskazuje, że była znacz-
nie starsza. Gdyby uwierzyć, że przyszła na świat w roku 1931, trzeba by 
przyjąć, że pod dyrekcją wielkiego dyrygenta, Brunona Waltera występowała 
w Filharmonii Nowojorskiej jako podlotek, co z wielu względów wydaje się 
mało prawdopodobne. Rzeczywiste daty urodzenia są swojego rodzaju ta-
jemnicą handlową artystów, zwłaszcza śpiewaczek. W niemieckim leksykonie 
zawierającym biogramy wybitnych wokalistów XX wieku podawane są daty 
urodzenia, deklarowane przez bezpośrednio zainteresowanych, ale w wielu 
wypadkach pojawia się formuła „andere Quelle” – i data niekiedy znacznie 
wcześniejsza. Przyznać trzeba, że jest to elegancka i niezbyt bolesna forma 
podania właściwej informacji. W przypadku bohaterki tego szkicu ów nie-
miecki słownik o innych źródłach nie wspomina, podany w nim rok – 1924 –  
traktowany jest zatem jako niewątpliwy. Nie ulega kwestii, że wówczas, gdy 
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zdecydowała się na ten niefortunny występ, była już osobą – szczególnie jak 
na śpiewaczkę – mocno w latach zaawansowaną. Trudno było jej rozstać się  
z koncertową estradą, nie była w tym odosobniona. Może zabrakło autokryty-
cyzmu, może wciąż żyła nadzieją, że kolejna produkcja jednak się uda. Tu już 
chodziło nie o decyzję w wąskim sensie artystyczną, ale też egzystencjalną, wy-
brańcy bogów nie zawsze umierają młodo. Kiedy i jakim sposobem zaprzestać 
tego, co wypełniało całe dojrzałe życie? Jest to pytanie, jakie w istocie postawić 
muszą sobie wszyscy, którzy robią cokolwiek w sztuce, w literaturze, w nauce, 
nie tylko muzycy. Pytanie trudne, jedno z tych, których nie sposób uniknąć. 
Przyznam, że wolałbym nie wiedzieć o tym występie starszej pani, która przez 
kilkadziesiąt lat była wielką artystką, a kiedy piszę to homagium, chciałbym  
o nim nie pamiętać. Nie uszczupla on jednak wielkości Maureen Forrester, 
jednej z najwspanialszych śpiewaczek drugiej połowy XX wieku.   

Listopad 2010
Michał Głowiński

Krzysztof Myszkowski

Addenda (20)
W Księgach Samuela jest powołanie Dawida. 

Czyż nie jesteśmy jak pisklęta pod skrzydłami ptaka?

Stychy hymnu. Słowo i ciało człowieka.

Jaki jest stan twojego ducha? Czego dotyczy twoja nadzieja? 

Wypatruje, tęskni i pragnie. Ale czy wypatruje, tęskni i pragnie całą duszą?

Długo można czekać, lecz trzeba czekać tak, żeby umacniać się, a nie słabnąć.

Ja w bramach mojego miasta.

Ja w Bramie Klasztornej. 
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Ja w Bramie Żeglarskiej. 

Ja w Bramie Mostowej. 

Otwarte na przestrzał. 

Czy dobrze widzę to, co widzę i czy dobrze słyszę to, co słyszę? Czym jest
to, co dociera do mnie? Czy to dobrze do mnie dociera?

U Łukasza krańcowo zwięzły opis wydarzeń betlejemskiej nocy.

Struga Bacha, dom przy murze, fosa i wyjście nad rzekę.

Brama, kamienie, dansker i rumowisko ruin.

Na czarnym niebie srebrny rąbek księżyca.

Wartownia, fosa, mury i kikuty wież wystrzelone w niebo.

Nad Bachą, przy bramie, szpital Piotra i Pawła. 

Mówić, czy nie mówić? Mówi: – Nie mów! Ale drugi głos mówi: – Mów.   

Od czasu do czasu dzwoni ktoś, kogo nie ma.

Przyjeżdża i jedziemy do niej. 

Złamana. Tkwi w pustym, nieskończonym domu i leczy rany. Czy jeszcze 
podniesie się do życia? Wiele zrobiła błędów i głupstw. Czy ktoś poda jej rękę?

Siedem lamp. Kot. Pusto, cicho i śnieg.

Demon w niej siedzi, jakiś zły duch zapuszcza w niej korzenie? A przecież
nie jest zła. Nie jest dobra, ale też nie jest zła. Jaka jest jej nadzieja?

Tę samą drogą z powrotem, do swoich pustek.
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Na targu kupiłem pomarańcze, maliny i mandarynki, marchew, biały ser 
i szpinak.

Śpiewnie i wdzięcznie powtarzające się: Ja, ja, ja, ja w arii sopranu (Echo)
w czwartej części Oratorium na Boże Narodzenie Jana Sebastiana Bacha w wy-
konaniu chóru i orkiestry z Monachium pod dyrekcją Karla Richtera.

I zaraz wężowe ruchy i dźwięki.

Tak to powinno być, jedno i drugie.

Ruch kry na rzece. Wrony, rybitwy, czarne linie i światło.

Dziewięćdziesięciu dziewięciu. I jeden.

Wydaje się im, że są w środku życia. Ale, czy są gotowi?

Czy to już jest coś nowego? Co jeszcze może być nowego? Dla kogo co
nowego i po co?

Na grobie w kopcu śniegu lampa Aladyna. 
 
Na wyciągnięcie ręki, za naciśnięciem jednego przycisku, rój głosów, słów  

i obrazów. Nie przejmuj się, nie narzekaj: na suchej i spalonej słońcem pustyni 
są zielone cedry, mirty, akacje, oliwki, cyprysy, wiązy i bukszpan.

Głosy, słowa, obrazy i uczynki i to, co z nich wynika – świadectwo. 

Tego się trzymaj.

Głosy, słowa, obrazy i uczynki Becketta i głosy, słowa, obrazy i uczynki
Miłosza i to, co z nich wynika.  

Czy jest od nich ktoś większy z pisarzy XX wieku?

Becketta zapowiadali Proust i Joyce. A kto zapowiadał Miłosza? 
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St. Ig. Witkiewicz?

Żadnego majestatu nie ma w kloszardach Becketta.

To są jakieś wyrzutki.

A może Conrad, Oscar Miłosz albo Apollinaire zapowiadali Miłosza?

Jak to stwierdzić? Jakie zastosować kryteria i porównania?

Beckett był sekretarzem Joyce’a, napisał o nim szkic i naśladował go,  
a o Prouście napisał długi esej. Miłosz spotykał się z Oskarem Miłoszem, 
uznawał się za jego duchowego ucznia i napisał o nim poemat; uważnie 
czytał Conrada i St. Ig. Witkiewicza, dobrze znał ich dzieło i los i pisał  
o nich; przełożył wiersz Apollinaire’a i powoływał się na niego. 

Co ich łączy, to kresowe korzenie: Conrad, Oskar Miłosz, Apollinaire,  
St. Ig. Witkiewicz i Miłosz byli stamtąd. To jest podstawa. To i ich stosunek 
do literatury.

A może to Dante i Shakespeare zapowiedzieli Becketta, a Kochanowski 
i Mickiewicz Miłosza?

Jeden jest potomkiem drugiego. I tak to przebiega, prosto po liniach krzy-
wych, przez pokolenia.

Słowa i iskry i wzniecane z nich ognie.

O kim można powiedzieć, że był jak ogień, a słowo jego płonęło jak pochodnia?
W literaturze polskiej jest tylko jeden taki pisarz – Mickiewicz.

 Są różne rodzaje miłości, tak jak są różne rodzaje wiary.

Miłość, wiara, Bóg.

Czy jednak nie lepiej jest mówić do nich o niczym? Ale w moim pojęciu
o niczym, nie w ich.
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U Miłosza znalazłem słowo torp, to znaczy zasiek.

Najłatwiej jest oskarżać innych, a najtrudniej siebie. Jeżeli jednak mam już 
kogoś oskarżać, to wolę oskarżać siebie, nie innych! 

Jakże cierpliwy i wytrwały jestem w usprawiedliwianiu siebie.

Dlatego stoi Thorn.

Za słaby jestem? Na coś jeszcze czekam?

Każdego dnia zajmuje mnie pismo. Ale czy Thorn rzeczywiście tak bez-
względnie wymaga wyłączności?

Das Kalkwerk spadł nagle, jak grom z jasnego nieba. Tego się nie spodzie-
wałem! Kto by to pomyślał?

Ten tok i opis tej sytuacji: „Początkowo sądził, że bezsprzecznie podoła 
studium, potem, że definitywnie nie podoła studium, wydawało mu się na 
przemian, że podoła studium i nie podoła, lecz okresy, w których mu się wy-
daje, że podoła zapisowi studium, są coraz krótsze, okresy, w których uważa 
studium za stracone, coraz dłuższe. Ale nadal wydawało mu się, że może 
rozpocząć zapis, faktycznie jeszcze i dziś wierzy (czyli jeszcze pół roku temu!), 
że zdoła zapisać studium od razu i za jednym zamachem, jak miał się wyrazić 
w obecności Wiesera. W rezultacie chodzi przecież tylko o to, żeby po prostu 
usiąść i napisać studium, nie wolno mu tracić wiary, iż owa korzystna sytuacja, 
po prostu usiąść i bez namysłu przerzucić studium z głowy na papier, nagle 
przestała już istnieć. Jakaś sytuacja pojawia się w odpowiedniej chwili, miał 
powiedzieć Konrad, może być korzystna, jak i niekorzystna, to tkwi w istocie 
każdej bez wyjątku sytuacji, a chodzi tylko o to, żeby rozpoznać tę jedyną od-
powiednią chwilę, ową korzystną lub niekorzystną sytuację w odpowiedniej 
chwili. W gruncie rzeczy to nic innego: siada się i pisze to, co do napisania. 
Przychodzi owa chwila, to należy ją wykorzystać, a dotąd brakowało mu po 
prostu okazji, żeby wykorzystać taką chwilę, niewątpliwie taka chwila poja-
wiła się już wielokrotnie…”. I dalej: „…szukam ucieczki przed studium, do 
którego powinienem się przyłożyć, nie koncentrować się na niczym innym, 
jak tylko na studium. Nie można myśleć równocześnie o problemie istotnym 
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i o problemach drugorzędnych, nie wyrządzając problemowi istotnemu,  
w jego przypadku studium, wielkich szkód, największych szkód!, miał zawołać 
Konrad w obecności Wiesera. Tymczasem w pełni uświadamia sobie ów fakt, że 
nieustannie myśli równocześnie o studium i o problemach drugorzędnych…”.  
I dalej: „…zaledwie znajdzie się przed nim odpowiedni stos papieru dla zapisu, 
czyli ma znowu idealne warunki dla studium, już jest niezdolny do podjęcia 
zapisu, siedzi tak dłuższy czas i patrzy w stos papieru tak długo, aż sobie 
uświadomi, że i tym razem również nie jest w stanie podjąć zapisu”. Dalej: 
„…zamiatanie, wycieranie, wyciąganie gwoździ ze ścian, czyszczenie butów, 
pranie skarpet et cetera, w gruncie rzeczy nabrał już obrzydzenia do wszyst-
kich tych okropnych, mających go rozpraszać uników…”. I dalej: „…idzie do 
swojego pokoju i natychmiast się kładzie, i teraz oczywiście był za słaby, żeby 
choć trochę pomyśleć o studium, zmęczenie było przyczyną, że nie irytowało 
go teraz nawet to, co od lat irytowało go przecież do żywego, mianowicie to, 
że na jego biurku wszystko jest tak przygotowane, aby w każdej chwili mógł 
podjąć zapisywanie studium, i miał powiedzieć do Wiesera: dlatego właśnie, 
iż wciąż stwierdzam, w każdej chwili możesz podjąć zapis, na twoim biurku 
wszystko jest przygotowane na tę chwilę, gotowe na tę chwilę, nie mogę zapisać 
studium. Tedy wstaje, bowiem z myślą o właśnie uszykowanym dla studium 
biurku, przy niemożności podjęcia zapisu studium, nie sposób wytrzymać…”. 
I dodaje: „…błąd tkwił w tym, iż bezustannie oczekiwał bardziej korzystnej, 
wciąż korzystniejszej sytuacji wyjściowej dla zapisania studium, w tym, że 
nieustannie wierzył, iż przynajmniej w realnej przyszłości pojawi się nagle 
idealna, może nawet najidealniejsza sytuacja dla zapisania studium, że tracił 
coraz więcej czasu, jak on, Konrad, miał się wyrazić, stracił najbardziej płodny 
czas, toteż w końcu, faktycznie już u kresu sił (!), musiał pojąć, że dosłownie 
przez dwa, a nawet trzy dziesięciolecia czekał bezskutecznie na ów idealny 
moment, korzystny dla zapisania studium”.

Kończy się katastrofą: stratą, morderstwem i zagładą.

Wzmocniony wracam w szranki.

Głos i ostrzeżenie. Ale czy jest to ostrzeżenie dla mnie, skoro mam je prze-
kazać komuś innemu?

„Widzę go, lecz jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bliska…”.
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Przychodzi i mówi, że trzeba było zacząć inaczej. Ale nie mówi jak.

Jakie to szczęście, że mam tu schronienie.

„Miejsce zamknięte. Wszystko, co trzeba wiedzieć, aby powiedzieć, wiadome. 
Jest tylko to, co powiedziane. Poza tym, co powiedziane, nie ma nic. To, co się 
dzieje w kręgu, powiedziane nie jest. Jakby trzeba było wiedzieć, to by było. Nie 
zastanawiać się. Nie wyobrażać sobie. Z ziemskiego czasu korzystać niechętnie”.

To mówi Beckett, w Miejscu zamkniętym, jednym z Niewypałów.

To jest moje terytorium. Nie muszę go rozszerzać, paliki wbite są mocno.
To jest moja przestrzeń. Kto i co mnie tu ustanawia?

Sami siebie chwalą i wywyższają i wygląda na to, że są z siebie bardzo zado-
woleni. Biedni ludzie i to biedni w jeden z najbardziej dotkliwych sposobów.

Ja: – Przecież gdyby nie było Boga i życia wiecznego, to wszystko byłoby
bez sensu. Miłosz: – No tak. 

Nie posyłam posłańca przed sobą, nawet nie mam kogoś, kogo mógłbym
posłać. Sam jestem posłańcem, nikim innym, tylko posłańcem.

Jestem stąd i nie stąd. Moi dziadkowie i Matka przybyli tu z Wilna i z tam-
tych stron pochodzą. W takim domu zostałem wychowany.

Zostałem wyprowadzony i zostałem przywrócony.

Jak to było, gdy Matka wracała ze mną po urodzeniu ze szpitala Piotra 
i Pawła na Przedzamczu do domu na Mokrem? Czy wychodziła przez tę 
kamienną bramę? Nigdy już tego się nie dowiem.

U Izajasza jest: „Słowo nieodwołalne”.

Ostatni dzień, ostatnia godzina, ostatnia minuta i ostatnia sekunda.

Ruszyło!
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Co gorsze: obiecać i nie zrobić, czy odmówić i zrobić?

Wystrzały, huki i błyski. Ale trwa to krótko. Jeszcze tylko pojedyncze od-
głosy, błyski i koniec. Zaczęło się!

Mówi Izajasz: „Jeśli u siebie usuniesz jarzmo, przestaniesz grozić palcem  
i mówić przewrotnie, jeśli podasz twój chleb zgłodniałemu i nakarmisz duszę 
przygnębioną, wówczas twoje światło zabłyśnie w ciemnościach, a twoja 
ciemność stanie się południem”.

Blask słońca, noc i blask księżyca.

Obroty.

Podniesione szczyty i uniesione podwoje bram.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (7)
Wydaje się w styczniu 2011 roku, kiedy felieton znowu piszę, że Nowy Rok 

może się niewiele różnić od poprzedniego. Nie wiem, dlaczego tak myślę, 
bo w ostatnich czasach ogarniają Polskę różne wstrząsy natury politycznej, 
gospodarczej i religijnej. Już osiem miesięcy trwa nieustająca dyskusja na 
temat tragedii smoleńskiej i kto wie, czy nie rozgorzeje jeszcze bardziej, 
kiedy w niedługim czasie ogłoszone zostaną raporty licznych komisji 
badających jej przyczyny. Rok 2010 pozostawił po sobie spuściznę kłótni 
w Kościele katolickim i o Kościele katolickim w Polsce. W zasadzie cho-
dzi o to, czym jest Kościół, czym jest państwo, czym jest prawdziwe lub 
nieprawdziwe chrześcijaństwo. Ostatnim grudniowym akordem w tym 
koncercie życzeń stał się bożonarodzeniowy numer „Tygodnika Powszech-
nego”, w którym ogłoszono, że od 1 stycznia, a właściwie od marca bie-
żącego roku naczelnym redaktorem tego zasłużonego pisma, jedynego 
chyba (może poza „Przekrojem”) mającego swoją legendę, będzie Piotr 
Mucharski. Mimo że Mucharski pracuje w tym piśmie już lat dwadzieścia, 
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właściwie nie został on przez publiczność czytającą w Polsce, a także przez 
czytelników „T.P.” specjalnie zauważony. Przyszły Naczelny po prostu 
nie potrafi uprawiać publicystki drukowanej, o czym sam mówi twier-
dząc, że łatwiej jest rozmawiać, aniżeli pisać. Osobliwy to punkt widzenia 
w piśmie, które – jak samo określenie wskazuje – trzeba pisać. W rozmowie 
zamieszczonej w owym numerze pomiędzy starym (ks. Boniecki) i nowym 
(Piotr Mucharski) redaktorem naczelnym trudno w ogóle czegokolwiek 
się dowiedzieć, jakie to pismo ma być lub będzie w nowym okresie czasu. 
Jeżeli będzie takie jak do tej pory to, też nie wiadomo, o co chodzi, bo trud-
no w Polsce o bardziej chaotyczny program redakcyjny (o ile taki program 
istnieje). Szarpanie za sutanny biskupów to zbyt krótkowzroczne plany, 
by określić, o co chodzi. Odszedłem z redakcji w roku chyba 1991 (jakiś 
czas jeszcze pisałem felietony Spodka) na własne żądanie, bo grono, które 
wtedy przyjęto na Wiślną jako młodą redakcję składało się z osób, których 
poglądy i upodobania mnie zupełnie nie interesowały. Osobami tymi byli 
m.in. Roman Graczyk, Jerzy Pilch, Adam Szostkiewicz, Piotr Mucharski. 
Pilch i Szostkiewicz niebawem znaleźli się w „Polityce” ponieważ nie mo-
gli rozwinąć swoich skrzydeł, jak twierdzili, w „T.P.” i rzeczywiście potem 
te skrzydła rozwinęli gdzie indziej. Pozostała reszta tamtej grupy niezbyt 
wybiła się w polskim dziennikarstwie, może poza Romanem Graczykiem, 
publicystą pożytecznym, ale nudnym, który ostatnio chodzi od wydaw-
nictwa do wydawnictwa, by mu wydano książkę o inwigilowaniu przez 
SB tej redakcji, w której byłem i której „T.P.”, prawdę mówiąc, zawdzięcza 
swoją legendę, której początki znajdziemy już w latach stalinowskich. Jeden 
z niewymienionych tutaj redaktorów twierdził programowo, że „czym bar-
dziej dokopiemy klechom, tym więcej sprzedamy numerów”, inni szukali 
ocalenia ideowego w nowych teologach niezbyt lubianych przez Rzym. Może 
to być zrozumiałym, jeśli chodzi o młode umysły, ale na program katolickie-
go pisma w Polsce, którego większość wiernych nie odznacza się specjalnie 
teologicznymi umysłami, to za mało.

Jednym słowem nie wiem, co z tego wszystkiego teraz wyniknie, gdy Piotr 
Mucharski zostanie naczelnym redaktorem, nawet, gdy się zdecyduje siąść 
na fotelu Turowicza, przed czym się w rozmowie z Bonieckim wzbrania. 
Wszystko to razem dla starego tygodnikowca jak ja jest niezrozumiałe  
i dziwne. Doszedłem do wniosku, że Adam Boniecki, który był doskonałym 
duszpasterzem akademickim w Krakowie, zanim jął się dziennikarstwa, 
również zespół Turowicza traktował jakby to był zespół duszpasterski, tyle, 
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że niekoniecznie już zakorzeniony w Kościele, tak jak to było z poprzednimi 
redakcjami. Ta rozmowa w grudniowym numerze „T.P.” między Bonieckim 
i Mucharskim jest właśnie taka młodzieńcza, pozbawiona tej powagi, jaka 
cechowała „Tygodnik” Turowicza.

O tajemniczej książce Romana Graczyka, o której rozpowiada po różnych 
gazetach, po tym jak mu jej nie przyjął do druku Znak i Świat Książki,  
w tej chwili pisać nie będę, bo jej nie znam. Autor zgłosił się do mnie i zaczął 
przeprowadzać wywiad na temat tego, co myślę o właściwie nieistniejących 
dokumentach na mój temat, ale ponieważ zadawał pytania w taki sposób, 
jakby mnie na rozmowę wezwał oficer SB, odmówiłem mu autoryzacji. 
Jest to ciekawe zjawisko, że młodzi ludzie obcując z archiwami SB, ulegają 
psychicznie ich treściom, tak często niczym nie uprawomocnionym.

Metodą SB-ków, którą z góry się znało, było psychologiczne wciąganie 
obywatela w myślenie państwowotwórcze, dominowanie po prostu jak 
w hipnozie nad interlokutorem. Widocznie Graczyk temu uległ. Z tego co 
wiem do tej pory o tej książce, zdumiewa mnie portretowanie w niej jako 
współpracownika SB mojej osoby i Mieczysława Pszona, także Stefana 
Wilkanowicza i Haliny Bortnowskiej. Mieczysław Pszon, w istocie rzeczy 
był bohaterem okupacyjnego i pookupacyjnego podziemia, przesiedział 
wiele lat w więzieniu po wojnie, w tym dwa lata w celi śmieci. Wydaje więc 
mi się, że niewiele ta książka jest warta, a cel jej jest tajemniczy. Być może 
będzie trzeba do tego tematu jeszcze wrócić. 

Wydarzeniem, które będzie mieć miejsce w Krakowie jest nadanie laure-
atce Nobla Wisławie Szymborskiej Orderu Orła Białego na Wawelu. Fajny 
jest ten Kraków, jeśli chodzi o koronacje, dekoracje i uroczyste pogrzeby, 
bo nadaje im splendor, jakiego takie uroczystości nigdzie indziej w Polsce 
nie zaznają. 

Jako emeryt spędzam dużo czasu przed telewizorem, mimo że co-
raz słabiej widzę ekran. To nowe doświadczenie w życiu ujawniło mi, 
że Polska żyje wciąż jak gdyby w przedłużeniu II wojny światowej. 
Pełna jest filmów polskich, amerykańskich, rosyjskich o Hitlerze, obo-
zach koncentracyjnych oraz Wrześniu 1939 roku. Ponieważ komuchy 
w telewizji PRL wielu rzeczy nie pokazywały albo pokazywały niepraw-
dziwie, zwłaszcza gdy chodziło o kampanię wrześniową lub Powstanie 
Warszawskie. Nieobecna też była na ekranach Stanów Zjednoczonych  
z Japonią, poza filmami o Pearl Harbor. W tej chwili na rynku DVD ukazał 
się serial o wojnie z Japończykami w latach 1943–1945 pt. Pacyfik. Po obej-
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rzeniu dziewiątego odcinka trudno jest wracać do pierwszego, bo wojna 
przedstawiona z właściwą dla Amerykanów bezpośredniością jest straszna. 
Japończyków wypierano z kolejnych wysp na Pacyfiku i archipelagu filipiń-
skiego, wysadzając na nich desanty Marines. Tak jak w filmie Szeregowiec 
Ryan tak i tu przedstawionych jest setki scen prawdziwych, okrutnych, 
wstrząsających. Strzelanie do palącego się Japończyka wymiecionego miota-
czem ognia z bunkra, by ulżyć mu w bólu, to mała próbka walk w dżungli. 
Jeden z odcinków przedstawia zaburzenia psychiczne żołnierzy. W sumie 
jest to hołd oddany setkom tysięcy młodych Amerykanów, którzy walczyli 
nie tylko w obronie własnej ojczyzny, ale i cywilizacji. Byli o tym przeko-
nani. Ten amerykański optymizm i idealizm grzęźnie w ujawniających się 
nagle najciemniejszych instynktach człowieka w czasie walki na Pacyfiku. 
Jednocześnie widz sobie uświadamia, co oznacza niezwykle perfekcyjna 
organizacja Jankeskiej machiny wojskowej. Rzecz kończy się wzmianką  
o zgładzeniu jedną bombą całego miasta w Japonii, co w żołnierzach budzi 
podziw i ulgę, że ten koszmar, który przeżywają kończy się. 

Myślę, że nie tylko repertuar wielu kanałów telewizyjnych, ale również 
bardzo licznie wydawane opracowania historyczne o II wojnie światowej, 
tragizmie okupacji, o różnych heroizmach i tragizmach utrzymuje nas 
w jakimś kompletnie innym klimacie myślenia o najnowszej historii aniżeli 
w Europie Zachodniej. Zachód wiele z tych filmów produkuje, ale nie ogląda 
ich w kółko tak, jak do tego jest nakłoniony nudzący się mijającym czasem pol-
ski emeryt. Niektórzy twierdzą, że pogrążanie się w polskiej i obcej martyrolo-
gii działa na naszą młodzież wychowawczo. Jakbym był teraz młody, to bym 
w ogóle tego nie oglądał. Można się tylko zastanowić, czy stopień okrucień-
stwa i straszności, ukazywany w thrillerach i kryminałach hollywoodzkich nie 
rozwinął się właśnie z przeżyć wojny, która zakończyła się ponad pół wieku 
temu. Jako przedwojenny malec, lubię jak strzelają na ekranie. Dobił mnie jed-
nak radziecki jeszcze film oparty o pojedynek dwóch snajperów: niemieckiego 
i rosyjskiego w czasie oblężenia Stalingradu. W Pacyfiku Japończycy giną 
krzycząc: „Niech żyje cesarz”, w Stalingradzie: „Niech żyje Stalin”. Przypo-
mniałem sobie, że u cesarza Japonii (tego z czasów wojny) byłem w czasie 
wizyty Papieża w jego pałacu. „Dziwny jest ten świat” – jak śpiewał Niemen.  

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (17)
48.
Każdy może sobie wymyślać Polskę taką, na jaką ma ochotę i takiej właśnie, 

wymyślonej wizji, podporządkowywać fakty. Historia nie jest monologiem, 
lecz ma strukturę dialogową, co pewnie irytuje tych wszystkich, którzy 
próbują innym narzucać coś, co określają mianem „polityki historycznej”. Przy 
czym owa swoboda w formułowaniu i artykułowaniu własnych opowieści 
o Polsce jest świadectwem powolnego wydobywania się z dotychczasowego 
dziedzictwa, które – w imię racji nadrzędnych, a do nich bezsprzecznie 
należało dobijanie się niepodległości – stanowiło nie wyłączny co prawda, 
ale dominujący dyskurs. Dziś, gdy owa niepodległość – jak zawsze zresztą 
niepełna, gdyż nie jesteśmy na tym świecie sami i musimy się dostosowywać 
do istniejących w danym momencie warunków – otóż gdy ta niepodległość 
stała się dla wielu bezdyskusyjnym faktem, można, choć wydawać by się taka 
postawa mogła paradoksalną, poddawać ów fakt w wątpliwość. Bo przecież 
ta suwerenność nie jest zupełna – przynajmniej z punktu widzenia anarchisty.

Dopowiem więc od razu: ze swoimi wizjami anarchista musi pozostać 
osamotniony. Nawet wówczas, gdy spotka innego anarchistę, w imię anar-
chistycznej wolności nie może się z nim stowarzyszyć i utworzyć wspólnej 
organizacji, gdyż organizacja anarchistów jest to jakoweś niepojęte contradictio. 
Tak też coraz bardziej osamotniony w swej wizji Polski – wizji czytelniczo 
niezwykle atrakcyjnej, artystycznie coraz bardziej wysmakowanej, a zatem 
w dziełach pisarskich ustanawiającej niepowtarzalność i niepodrabialną 
oryginalność – pozostawać musi Jarosław Marek Rymkiewicz, co potwierdza 
zresztą jego najnowsza powieść o Samuelu Zborowskim będąca kontynuacją 
Kinderszenen oraz Wieszania, dla których z kolei punktem wyjścia był cykl 
narracji mickiewiczowskich rozpoczętych Żmutem.

   Jarosław Marek Rymkiewicz snuje oto opowieść o „nowej Polsce”, Polsce 
„postkolonialnej”, która wciąż jeszcze nie jest Polską niepodległą, co wyłożył 
dokumentnie w wywiadzie dla „Newsweek Polska” (48/2010). Powiada 
tam: „Żaden kraj postkolonialny nie jest całkowicie niepodległy: Ukraina, 
Mołdawia, Indie, Botswana, nawet Finlandia, która bardzo długo była rosyjską 
kolonią, to są kraje postkolonialne. No i Polska. We wszystkich tych krajach 
zaborcy-kolonizatorzy mają ogromne wpływy – kontrolują gospodarkę, 
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działają w nich ich służby specjalne. Postkolonialny kraj ma postkolonialną 
literaturę i postkolonialną (naśladowczą) sztukę filmową. Jego gazety są 
postkolonialne, postkolonializm gnieździ się w głowach jego mieszkańców 
(tubylców). Prowadzi też postkolonialną politykę – wciąż stara się usłużyć 
i przypodobać swoim dawnym zaborcom-kolonizatorom”. W krajach 
postkolonialnych wolność jest strefowa – w jednym miejscu jest jej mniej,  
w innym więcej: „tu, w tym pokoju, gdzie rozmawiamy, z widokiem na mój 
ogród, niepodległość jest stuprocentowa”.

Przyznać trzeba, że to koncept całkowicie oryginalny, choć tak pojmowana 
wolność i niepodległość stanowią byty raczej urojone niż realne i ja, tak 
prawdę powiedziawszy, nie znam żadnych krajów, o których mógłbym 
powiedzieć, że są tak całkowicie i stuprocentowo niepodległe jak pokój 
Jarosława Marka Rymkiewicza w jego domu w Milanówku. I nie bardzo 
wiem, jak ową pokojową miarę – a przypuszczać należy, że jeszcze większe 
natężenie niepodległości, może ponadstuprocentowe odnaleźć by można 
przy biurku Jarosława Marka Rymkiewicza – przykładać do krajowej. 
Jedno wszakże zdaje się nie ulegać wątpliwości: Polacy – który już raz  
o tym słyszę i czytam? – do wolności wciąż nie dorośli. Powiada Rymkie-
wicz, że „wielu Polaków ma w głowach postkolonialny mąt i woli oddać 
władzę reżimowi, który reklamuje się jako liberalny, niż zaryzykować”.  
I kontynuuje: „Całkowicie niepodległe polskie istnienie wydaje się im czymś 
ryzykownym, bo nie wiadomo, co z niego wyniknie”. I rzeczywiście: bo 
przecież prawdą jest, że zwiększenie dawki wolności nieuchronnie niesie 
z sobą zmniejszenie poczucia bezpieczeństwa – trzeba ryzykować własne 
wybory i decyzje miast je powierzać komuś innemu.

Ale, wierzy Jarosław Marek Rymkiewicz, wolna Polska tak czy inaczej 
się pojawi. Jej powstanie sygnalizuje stworzenie nowego mitu: „Mity są nie 
tylko niezbędne dla życia narodowego, ale są też piękne, nawet jeśli okrutne,  
a ich piękno ustanawia okrutne, dzikie piękno naszych narodowych dziejów. 
(…) Ja widzę wielkie dziejowe piękno tego wszystkiego, co wydarzyło 
się 10 kwietnia i zaraz potem. I nie chodzi tu tylko o piękno pogrzebu  
i pochówku na Wawelu, bo wiadomo, że Wawel jest piękny ze swej natury, 
jak piękny jest każdy narodowy początek, jak piękne są każde legendarne 
narodziny narodu. (…) Ale ta straszna katastrofa także staje się już piękna. 
Szczątki tupolewa są piękne. Piękne jest to okropne pole i połamane drzewa 
w pobliżu smoleńskiego lotniska. W historii Polski wydarzyło się coś wiel-
kiego, strasznego i pięknego. Trzeba na to spojrzeć z perspektywy stuleci, 
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bo polska opowieść o tym, co się wydarzyło pod Smoleńskiem, będzie 
opowiadana także i za tysiąc lat. Dlatego szczątki samolotu są piękne – jak 
nasze narodowe dzieje”.

Uff! Oto i mamy mit początku. Oto narodziny nowego narodu, narodu 
wolnych Polaków, który powstanie ze smoleńskiego lotniska jak Feniks  
z popiołów. I przyznam, że takiego kiczu dawno nie czytałem. Bo wiem,  
a i Rymkiewicz wie o tym zapewne, choć mu to nie pasuje do jego opowieści, 
że wypadek samolotowy pod Smoleńskiem był wypadkiem samolotowym  
i niczym więcej. Że wypadek ten, owszem, wspominany będzie być może  
w jakichś podręcznikach historii, ale jako niewiele znaczący epizod. Że za 
tysiąc lat zapewne nie będzie już ani Polski, ani tego, co zwykliśmy określać – 
od jak dawna? – mianem polskiego narodu. I że ta cała opowieść snuta będzie, 
jeśli w ogóle, w języku, który niewiele będzie miał wspólnego ze współczesną 
polszczyzną, a na który, mam nadzieję, przełożone zostaną wspaniałe ut-
wory Jarosława Marka Rymkiewicza. Tysiąc lat… Strasznie jakoś nie lubię 
opowieści o tysiącletnich bytach politycznych. Ostatnia taka zapowiedź się 
nie sprawdziła: tysiącletnie imperium trwało raptem lat dwanaście. I warto, 
by poeta, który debiutował w aurze klasycystycznych odniesień, pamiętał  
o tym, że Owidiusz czy Horacy, gdyby im wówczas powiedziano, że piszą  
w martwym niebawem języku, nie byliby w to wierzyli. Bo jakże mogliby byli 
uwierzyć, że język światowego imperium stanie się historycznym zabytkiem?

49.
Uwielbiam powracać do korespondencji Giedroycia z Bobkowskim. Doga-

dywali się w pół słowa, nie musieli wzajem przed sobą pozować, potrafili 
być do bólu szczerzy. Nie dziwi mnie też, że koncepcja Kosmopolaka, z jaką 
wystąpił autor Listów piórkiem z pewnością budziła w redaktorze „Kultury” 
większy entuzjazm niż literacko wycyzelowane i, choć trafne, upozowane 
wywody na temat polskości, które pojawiały się w Dzienniku Gombrowicza. 
Można, myślę, przeciwstawić swoiste wysilenie autora Kosmosu temu, co 
nazwałbym luzactwem, a w każdym razie radosną swobodą Bobkowskie-
go. Gdy pierwszy z nich formułował i głosił swe „prawdy”, Bobkowski po 
prostu wypowiadał siebie. Odpłacał mu za to Giedroyc bolesną szczerością 
i otwarciem, na które pozwalał sobie dość rzadko. Tak choćby, jak w liście 
z lipca 1949 roku, gdy pisał, że „zimno się czasami robi na myśl, że się 
do tego narodu należy”. Jest w tym zresztą swego rodzaju przekora i ten 
rodzaj humoru, które pozwalają, mimo wszystko, dostrzec w Giedroyciu 
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nie tylko nauczyciela i wizjonera, ale też człowieka, który jest świadom 
tego, iż pracuje w otoczeniu ludzi, dla których prace zakrojone na dłuższy 
dystans, na odleglejszą przyszłość, są wysiłkiem ponad ich możliwości  
i zdolności. Powiada w kolejnym liście: „Jako stary mason mam zaufanie 
do prac długofalowych”. Podejrzewam, że z masonerią łączyły Giedroycia 
osobiste kontakty i wyznawane wartości, sam zapewne do bractwa owego 
nie należał i wyznanie to należy traktować jako kolejny poważny żart, tym 
razem skierowany przeciw tym wszystkim, którzy w ludziach myślących 
samodzielnie nakazują dopatrywania się obecności mocy tajemnych i tym 
samym dla narodu niebezpiecznych. I swoją drogą interesujące w tym kon-
tekście, że nie pojawił się jeszcze w Polsce rodzimy Bismarck zwalczający 
spisek katolicki, który, jak to powszechnie wiadomo, wspierany jest przez 
międzynarodową – jak by to powiedzieli komuniści: kosmopolityczną – or-
ganizację, której plany zarządzania światem wypracowywane są za tajemną 
spiżową bramą Watykanu, a która doprowadziła umysły naszych rodaków 
do takiego zamętu, iż sami siebie określają mianem Polaka-katolika, Polaka 
zatem powszechnego. Lecz może stąd już niedaleko do niegłupiej przecież 
koncepcji Kosmopolaka.

   Pisząc powyższe uświadomiłem sobie, że przecież cały ten wywód może 
być przez obrońców polskiej godności, którzy mnożą się ostatnio w tempie 
zaiste zdumiewającym, przyjęty jako wypowiedź serio. Oświadczam zatem: 
to jest wywód żartobliwy. Oświadczenie to jest tym bardziej na miejscu, iż 
poczucie humoru zdaje się w części naszej lokalnej społeczności unijnoeu-
ropejskiej zanikać, zaś wycieranie sobie gęby polskością przybiera rozmiary 
wprost zastraszające, czego przykładem choćby przed chwilą przeze mnie 
usłyszany komentarz telewizyjny, w którym dziennikarz biada nad nie-
szczęściem, jakie spotkało „Polaków jadących w zatłoczonych i nieogrze-
wanych wagonach PKP”. Mam graniczące z pewnością przypuszczenie, że 
nie tylko Polacy korzystają z usług tej zaiste koszmarnej firmy i wolałbym, 
by dziennikarz mówił o pasażerach. Ale to już jest mniej „polityczne”. Przy 
czym, gdy czyta się dziś i słucha wypowiedzi dziennikarzy oraz polityków, 
wszędzie wprost roi się od Polaków, nikt nie mówi o obywatelach czy po 
prostu ludziach. Polacy to, i Polacy tamto: Polacy, Polakom, Polaków…  
I z przyjemnością zatem wynotowuję z listu Bobkowskiego: „Nie – nic z tej 
Polski nie będzie, dokąd nie zlezie nam z mózgu właśnie ona. Polskę zabija 
przede wszystkim Polska (Napisane z myślą o pośmiertnym wydaniu tej 
korespondencji – świnia)”. 
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Tak, ci chłopcy musieli mieć niezłą radość ze swego epistolarnego dialogu! 

50.
Już zapowiedzi wydania kolejnej książki Jana Tomasza Grossa, tym razem 

poświęconej „wykopkom” jakie ludność okoliczna prowadziła po wojnie  
w pobliżu obozów zagłady Żydów, wzbudziła spore emocje. Jeszcze większe 
emocje budzi dyskusja dotycząca ratowania Żydów, dorabiania się na tym 
procederze, a wreszcie i okoliczności dotyczących owej skądinąd heroicznej 
działalności. Bo kogo bali się ukrywający najbardziej? Nie Niemców, lecz 
Polaków, sąsiadów, znajomych, którzy mogli Niemcom donieść i często tak 
właśnie czynili. I oto okazuje się – coraz więcej badań to potwierdza – że nie 
tacyśmy wspaniali i szlachetni, jak to sobie chcemy wmówić.

Warto może w tym kontekście pamiętać i o tym, że AK powołało specjal-
ną komórkę do wyłapywania na poczcie donosów, jakie Polacy składali na 
siebie nawzajem. I ma rację Michał Głowiński, gdy – kwestionując używanie 
wielkiego kwantyfikatora w odniesieniu do postaw społeczeństwa wobec 
Zagłady – mówi o książkach Grossa: „To zmusza do zastanowienia się nad 
własną przeszłością, nad kondycją, obala mity, zwłaszcza ten mit czarno-
-biały, że my wspaniali, a wszyscy inni okropni. To są książki dające do 
myślenia. To nie są książki ściśle historyczne, bo chodzi nie tylko o wiedzę, 
ale również o polemikę z potoczną mentalnością. Od czasów Przedwiośnia 
Stefana Żeromskiego nie było wiele książek, które by tak poruszały, które 
tyle dawałyby do myślenia w sprawach własnej kondycji moralnej”.

Ale ważniejsze wydaje mi się to, co powiedziane zostało w artykule 
Wojciecha Cieśli Historia mówiona po cichu („Wprost” nr 2/2011): „Gross 
nie odkrywa Ameryki: temat wzbogacania się na Żydach czy szerzej – 
udziału Polaków w tzw. trzeciej fali Holokaustu, jest znany naukowcom”. 
Dowodzą tego choćby prace profesora Jana Grabowskiego, ale przecież 
nie tylko jego. Nie jesteśmy tu zresztą wyjątkami: wciąż trwają rozliczenia 
Francuzów, nie mówiąc już o wszystkich właściwie krajach postkomunis- 
tycznej części Europy. I czas to wreszcie opowiedzieć: na spokojnie, bez 
emocji, ale tak jak było. I czas wreszcie powiedzieć także to, że po prostu 
większość, olbrzymia większość, była po prostu wobec dziejącego się 
obok, choć na jej oczach, obojętna, że była garstka ludzi mających w sobie 
dość siły, by się aktywnie przeciwstawiać złu i była, jak zawsze, spora 
grupa tych, którzy w czynieniu zła aktywnie uczestniczyli. W innej skali, 
ale przecież jakoś te sytuacje można porównywać, oglądałem to na żywo 
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i w kolorze w roku 1968: przyjdzie czas, gdy i o tym trzeba będzie sobie 
powiedzieć „całą prawdę”.

Społeczeństwo jest, jakie jest i nie da się jego kondycji określać przez po-
stawy ludzi wyjątkowych, zdolnych do poświęceń. Jaki procent „społeczeń-
stwa” tworzyli żołnierze polskiego podziemia w latach wojny? Niewielki. 
Podobnie było z „Solidarnością” po wprowadzeniu stanu wojennego. Jak 
mówi Karol Modzelewski: „Podziemie, które uważało się za jej kontynu-
ację, było w rzeczywistości kadrową konspiracją antykomunistyczną, a nie 
masowym ruchem, i liczyło początkowo kilkanaście tysięcy, a później kilka 
tysięcy osób. Ta konspiracja działała pod starą nazwą, ale zmieniła charakter. 
(…) Naród nie może być bohaterem, bo zginie. Bohaterem może być jeden, 
dwóch, dziesięciu… źle, jeżeli jest ich kilkanaście tysięcy, jak w powstaniu 
warszawskim, bo przy okazji spowodowali śmierć dwustu tysięcy Bogu 
ducha winnych cywilów. Dlatego nie należało wymagać takiej postawy 
od dziewięciu milionów członków legalnej Solidarności. Nawet Joanny 
d’Arc przeważnie uznały, że muszą żyć, wychowywać dzieci, utrzymywać 
rodziny itd.”. 

To wszystko prawda. Społeczeństwo jako całość nie jest ani z gruntu dobre, 
ani z natury złe. Lecz tym bardziej winno umieć, by zachować przyzwoitą 
kondycję, nagradzać bohaterów i piętnować zbrodniarzy czy choćby tylko 
ich pomagierów. Bez używania wielkich kwantyfikatorów. Ale w zgodzie 
z prawdą, nawet najboleśniejszą.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (22)
Bez tytułu i daty (XVI)

Mama lubiła śmiać się i żartować – niezmiernie rzadko widziałem ją pła-
czącą. Miała naturę refleksyjną i zdecydowanie introwertyczną. Staram 
się wyobrazić sobie ją jako dziewczynkę. Wczesne lata pięćdziesiąte. Ma-
rysia mówi, że Mama, jej starsza siostra, zawsze była „na uboczu”. Czy-
tała książkę, siadywała na podwórku na okorowanych pniach dębów (te 
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pnie posłużyły później do budowy budynków gospodarczych). Miała 
w sąsiedztwie koleżankę Ronię (Romana), do niej chodziła, Ronia przychodziła 
do Mamy. Szkoła, książki, Ronia i dobrowolna samotność… Szczątki wspomnień, 
okruchy, moje mgliste wyobrażenia… Jestem w Mamie, Mama jest we mnie.

Były prozą mojego dzieciństwa, a są poezją wieku średniego. Druga połowa lat 
sześćdziesiątych. Babcia, Mama, Marysia i ja – pewnie bardziej przeszkadzałem, 
niż pomagałem – cięliśmy stare spódnice, sukienki, bluzki, koszule, fartuchy i inne 
części garderoby  w paski szerokości około 3 cm. Paski zszywaliśmy ręcznie i zwi-
jaliśmy w coś w rodzaju dużego – jak głowa kapusty lub niezbyt wyrośnięta dynia –  
motka. Ile motków udawało się złożyć? Na pewno kilka. Marysia przypomina mi, że 
tak zszyte i złożone paski wiozło się do Zamościa do pani, która za pomocą maszyny 
robiła z nich chodniki. Chodniki były co najwyżej metrowej szerokości, miały kilka 
metrów długości, ich węższe krańce wieńczyły niciane frędzle. Jeden niepodobny 
do drugiego. Kolorowe i pstrokate, z czasem szarzały, robiły się szaro-bure, dziu-
rawiły się i strzępiły. Proste, wręcz prymitywne, jeśli wziąć pod uwagę sposób ich 
fabrykacji, a jednocześnie piękne, jak wystrugane z drewna ptaki. Trwałe, nie do 
zdarcia. Marysia mówi, że prała je w pralce frani. Na pewno tak samo robiły Babcia 
i Mama, miały oczywiście franie. Czerwone, niebieskie, brązowe, zielone paski żyły 
w chodnikach ponownie, w innej niż pierwotna postaci, zawierały w sobie sekrety 
wysłużonej garderoby – radości i smutki dnia codziennego, wzruszenia, choroby, 
sny, marzenia i niespełnienia. Trochę jak wełna, która przypomina o owcy, pastwisku 
i pracy owczarza. Z Czołek chodniki pojechały z Mamą, Ojcem i ze mną do Toma-
szowa Lubelskiego, stamtąd przyjechały, już z Małgosią, do Zamościa. Pamiętam 
je na pomalowanych brązową farbą podłogach mieszkania na Listopadowej. 
Wydaje mi się, że Babci służyły do końca lat siedemdziesiątych, a może i później, 
kiedy już nawet nie myśleliśmy o cięciu w paski spódnic i koszul i zszywaniu ich 
w domowym misterium.

Krzysztof Lisowski mówi mi, że dostał od Janusza Szubera nasiona kłokoczki. 
– A co to takiego? – pytam. Objaśnia mnie, że to roślina magiczna: wedle wierzeń 
dawnych Słowian była antidotum na złe moce, wampiry. Starożytni Celtowie sa-
dzili krzew na kurhanach i grobach. Wysuszone nasiona kłokoczki służyły też, już  
w późniejszych czasach, m.in. jako paciorki do wyrobu różańców i naszyjników, 
ze zdrewniałych pędów wyrabiano krzyżyki. Z nasion kłokoczki wytłaczano olej, 
podawane chorym dzieciom działają wymiotnie. Obecnie uważa się, że roślina 
nie ma właściwości leczniczych. Uwrażliwiłem Krzysztofa, żeby z żoną Anią nie 
zmarnowali cennego daru od Janusza i wysiali nasiona – nie tylko dla własnego 
dobra – w najwłaściwszych ich zdaniem w Krakowie miejscach. O kłokoczce 
czytam, że unika nizin. W Polsce jest gatunkiem chronionym, występuje głównie  
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w rejonie rzeszowskim, oraz – w najbliższym sąsiedztwie – na Słowacji i Ukrainie. 
Nazwa rośliny ma najprawdopodobniej związek z klekotem nasion w poruszanych 
przez wiatr skórzanych torebkach. Co powiedziałby o kłokoczce Białoszewski – 
zbieracz i znawca roślin? Nazwałby ją „po swojemu”?

Dęta sława niektórych pisarzy ma tyle wspólnego z ich wybitnością, ile 
wyciskana z tuby bita śmietana ze śmietaną, którą zbiera się z mleka.

Pan Bil zwracał się czasami do swojej żony „babo”. Była  w tym mieszanka 
familiarności, czułości i protekcjonalności.

„Bo pierdolnę w huśtawkę” – grozi w liście do mnie pewna poetka, jeśli nie 
wskażę literaturoznawcy „potencjalnie gotowego” zająć się jej twórczością.

Gdy 27 listopada jechałem wieczorem na Al. 3 Maja na Powiślu, prószył 
śnieg. Gdy wróciłem, na ulicach Żoliborza było biało. Pierwszy śnieg mającej 
nadejść zimy.

Nim panie z cukierni Ładyńskiego lub Pachuty przystępowały do pakowa-
nia ciastek, padało nieodmiennie pytanie: – Ile razem?

Do drewnianego parterowego domu na Spadku 51 od strony ulicy prowa-
dził oszklony ganek. Po lewej stronie mieszkali pani Józia i Tadeusz Sucho-
wierzchowie, po prawej Marysia z wujkiem. Z drugiej – zachodniej – strony 
domu też znajdował się ganek: prowadził do wynajmujących, jak Marysia 
z wujkiem, mieszkania Marii i Ryszarda Łojów z ich dwojgiem dzieci, kilka 
miesięcy młodszą od Małgosi Marzeną i małym Mariuszem, i do pani Alfredy 
Rajkowskiej, matki pani Józi. Pani Rajkowska, w początku lat siedemdziesiątych, 
gdy ją poznałem, była starszą, jak ją zapamiętałem, schludną i starannie uczesa-
ną kobietą, pracowała w zakładach jajczarsko-drobiarskich. Ze swego zakładu 
przynosiła łapki kurczaków. Mama gotowała na nich zupę. Łapki bardzo lubiła 
Babcia, woziliśmy je na Czołki. Ja łapek nie obgryzałem, bo, jak i Marysię, brzy-
dziły mnie. (Margines: łapki kurczaków kupowałem w sklepiku spożywczym 
Górskiej, mieszczącym się nieopodal sklepu spożywczego Pomarańskich, do 
którego chodziłem na wodę sodową z sokiem). Mieszkanie pani Rajkowskiej 
było wybielone wapnem i sterylnie czyste; ściany gospodyni wykleiła gazetami. 
Obok domu – po jego zachodniej stronie – w niewielkim, zdziczałym sadzie, 
gdzie rosły porzeczki i drzewa owocowe, znajdowała się komórka i chlew 
z ogrodzonym żerdziami wybiegiem. Pani Józia hodowała świnie. Karmiła je, 
czym miała, również, jak wspomina Marysia, odpadkami przynoszonymi przez 
męża z zakładów mięsnych, w których pracował. A my zbieraliśmy dla świń 
obierki ziemniaczane, które pani Józia gotowała. Gdy świnie dorosły i kończyły 
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żywot, ich miejsce zajmowały kolejne prosięta. Marysia mówi, że nie jadła mięsa 
z hodowanych przez Suchowierzchów świń; jak to ona, brzydziła się. I wcale się 
nie dziwię, skoro świnie karmione były tymi rzeźnymi odpadkami. Obok komórki 
i chlewa, pod parasolem orzecha włoskiego, stała studnia na korbę. Jeszcze słowo 
o domu: był bielony wapnem i kryty blachą. Naprzeciwko, po drugiej stronie 
Spadku, w parterowym drewnianym domu mieszkali Forczykowie.

Od najwcześniejszego dzieciństwa odwiedzałem zamojski ogród zoologiczny, 
znałem jego rozkład, miałem ulubione miejsca i zwierzęta. W pamięci utkwił mi 
szakal na małym, zbyt małym dla tego zwierzęcia, wybiegu. Umieszczona na siatce 
tabliczka informowała o występowaniu szakala złocistego w naturze i podawała 
kilka innych podstawowych informacji. Szakal biegał po wybiegu wzdłuż jego 
krańców, jego łapy wydeptały ścieżkę nieszczęścia i niewoli. Gdy miał dość biegu 
bez celu zawsze w czterech kierunkach, a może patrzących na niego zza kraty 
takich, jak ja, chował się do drewnianej budki. Było w jego sytuacji coś kafkow-
skiego, uświadomiłem to sobie już po lekturze Kafki. Do szakala wiodła mnie 
wtedy ciekawość, nie miałem dla niego współczucia, które obudziło się później.

Na pytanie, czy należycie wykorzystał swój czas i co miałby ochotę zrobić, 
jeśliby mu pozwoliło zdrowie, Paweł Hertz odpowiedział mi w 2000 roku: 
„Myślę, że zrobiłem to, co zrobić mogłem; nikt pewnie nie robi więcej, niż 
może i potrafi. Nie mam przekonania, że trzeba pracować nieustannie. Dobrze 
jest się zatrzymać, medytować, kontemplować, nie zawsze dawać temu wyraz 
publiczny – można coś mieć i dla siebie”.

Piotr Szewc
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RECENZJE

Michał Galas

Duchowa podróż poprzez morze Talmudu
Zgodnie z wiarą tradycyjnego judaizmu, Mojżesz otrzymał na Górze Sy-

naj dwie Tory: Torę pisaną i Torę ustną. Stąd obie te Tory posiadają to samo 
źródło autorytetu i pochodzenie oraz stanowią filary judaizmu. Czytamy  
w Pirke Awot: „Mosze otrzymał Torę na Synaju, przekazał ją Jehoszui, Jehoszua 
Starszyźnie, Starszyzna Prorokom, Prorocy przekazali ją członkom Wielkiego 
Zgromadzenia. Oni nauczali trzech rzeczy: bądźcie rozważni w sądzeniu, 
wykształćcie wielu uczniów i zróbcie ogrodzenie wokół Tory” (Talmud, Pirke 
Awot 1,1, tłum. S. Pecaric). Wymienione trzy wskazania stały się modelem 
edukacji religijnej w judaizmie. A wznoszenie przez pokolenia „ogrodzenia 
wokół Tory” rozumiane jako ścisłe podporządkowanie całego życia prawu 
zawartego w Torze, stało się źródłem i autorytetem dla Talmudu – z hebr. 
nauka. Od czasów zniszczenia Świątyni, Talmud obok Tory stanowi pod-
stawę judaizmu. Rabin Adin Steinsaltz napisał, że „Tora to kamień węgielny 
judaizmu, a Talmud jest jego główną podstawą”. I chociaż Tora pisana i ustna 
współistniały ze sobą od zawsze i są ze sobą na zawsze związane, to dopiero 
w okresie zagrożenia dla istnienia narodu i religii Żydów uczeni, rabini 
rozpoczęli proces kompletowania, a następnie spisywania ustnej Tory, któ-
ry rozpoczął się w Palestynie na przełomie er i trwał do końca II wieku. 
Ostatecznie schemat zasadniczej części Talmudu – Miszny (Tory ustnej) 
wytycza sześć porządków, wprowadzonych przez rabiego Akiwę i osta-
tecznie opracowanych przez rabiego Jehudę Ha-Nasi. Ale równocześnie 
z ukończeniem Miszny, uczeni (amoraici) rozpoczęli pracę nad komentarzami 
do Miszny, czyli Gemarą („zakończenie”). Gemara powstawała już w innych 
warunkach historycznych, kiedy to centrum życia religijnego przenosiło się  
z Palestyny do Babilonii. Stąd też powstały dwie Gemary: jedna, objętościowo 
mniejsza, w Palestynie zwana Jerozolimską; druga, dłuższa – bo powstająca 
ponad wiek dłużej – powstała w Babilonii. Miszna i Gemara wraz z uzupeł-
nieniami stanowią trzon Talmudu. Z powodu wspomnianych różnic mówimy 
dzisiaj o dwóch Talmudach – Babilońskim i Jerozolimskim.  
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Niestety wciąż brakuje tłumaczenia Talmudu na język polski. Podejmowane od 
XIX wieku próby tłumaczenia  –  wybranych fragmentów,  opowieści, mądrości 
Talmudu – nie dają nam wiedzy ani wglądu do religijnego charakteru i natury 
Talmudu. Stąd z ogromnym zainteresowaniem i zaciekawieniem musimy 
podejść do lektury publikacji zatytułowanej: Talmud Babiloński w tłumaczeniu 
i pod redakcją rabina Sachy Pecarica (Tora Pardes, Kraków 2010). 

Rabin Sacha Pecaric w latach 1997–2004 kierował krakowskim oddziałem 
Fundacji Ronalda S. Laudera, skupiając wokół siebie grono młodych osób 
(związanych z gminą żydowską oraz studentów judaistyki UJ) pragnących 
pogłębić swoją wiedzę o religijnych tradycjach judaizmu. W tym celu rabin 
Pecaric podejmował wiele pionierskich, we współczesnej Polsce, przedsięwzięć 
edukacyjnych, w wyniku których, pojawiło się wiele przekładów klasycznej 
żydowskiej literatury religijnej na język polski wydanych w założonym przez 
Rabina wydawnictwie Pardes Lauder (po likwidacji oddziału Fundacji Lau-
dera w Krakowie wydawnictwo nosi nazwę Pardes). Do tej pory wizytówką 
wydawnictwa była Tora Pardes Lauder, polsko-hebrajskie wydanie Pięcioksięgu, 
w nowatorskim i czasem kontrowersyjnym tłumaczeniu rabina Pecarica. Ale 
obok działalności popularyzatorskiej i wydawniczej rabin Pecaric prowadził 
także zaawansowane studia talmudyczne w krakowskiej Jesziwie Pardes 
Lauder, nawiązując tym samym do wielkiej tradycji studiów talmudycznych 
w jesziwach Krakowa i Kazimierza zapoczątkowanych przez rabinów Jakuba 
Polaka i Mojżesza Isserlesa w XVI wieku, a które nie funkcjonowały w tym 
mieście od końca lat czterdziestych XX wieku.

Doświadczenia zgromadzone w czasie działalności edukacyjnej w Jesziwie 
Pardes Lauder pozwoliły na wydanie wielu pomocy naukowych, skryptów  
i plakatów, otwierających dostęp do świata Talmudu dla pragnących zanurzyć 
się w jego „morzu”. Prezentowana publikacja jest więc ukoronowaniem kra-
kowskich doświadczeń rabina Pecarica w nauczaniu Talmudu. 

Niniejsza publikacja zatytułowana Talmud Babiloński nie jest tłumaczeniem 
całego Talmudu. Byłoby to zadanie ponad siły dla jednej osoby. Talmud po-
dzielony jest na sześć części – porządków, które dzielą się na 63 traktaty, a te 
z kolei na rozdziały. W tej publikacji liczącej 761 stron rabin Pecaric zamieścił 
„zaledwie” trzy rozdziały z trzech traktatów: Berachot, Kiduszin i Bawa Kama. 
Ile zatem musiałby liczyć stron polski przekład całego Talmudu Babilońskiego, 
którego objętość w klasycznych wydaniach liczy 5894 stron in folio. 

Zdając sobie sprawę z tak gigantycznego zadania, rabin Pecaric poprzes- 
taje na przekładzie trzech rozdziałów, ale poprzedza je różnego rodzaju 
wstępami, a samo tłumaczenie ma formę wykładu dla samouków pragną-
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cych wgłębić się w „morze” Talmudu. I właśnie nie tylko ze względu na 
samo tłumaczenie publikację tę można polecać do studiowania. Księgę (bo 
tak chyba tę publikację można nazwać) poprzedzają liczne podziękowania, 
z których możemy wiele dowiedzieć się o działalności rabina Pecarica i ważności 
jego pracy. Część zasadniczą otwiera rozdział zatytułowany Talmud. Metodolo-
gia i historia. We wstępie tłumacz rzuca światło na pojmowanie Talmudu jako 
dzieła i nauki religijnej wypełniającej świat tradycyjnego judaizmu. Czytamy 
więc we wstępie, że celem tej publikacji „jest pokazanie Talmudu prawdzi-
wego, pokazanie go od środka, a nie w oglądzie historycznym i zewnętrz-
nym”. W rzeczywistości, wszystkie wstępy mają na celu pokazanie genezy 
i charakteru Talmudu jako dzieła religijnego, dzieła żywego i ciągle aktualne-
go. Tutaj właśnie przedstawiona została krótka historia powstania Talmudu  
i jego recepcji w świecie religijnym do dnia dzisiejszego. Ale dowiadujemy 
się, również, że Talmud był jedną z najczęściej palonych ksiąg. „Egzekucje” 
Talmudu trwały od średniowiecza do 1757 roku, kiedy to miało miejsce spale-
nie Talmudu w Kamieńcu Podolskim. Religijny charakter Talmudu połączony 
z historycznymi doświadczeniami jego obrony sprawił, iż dzieło to stało się 
czymś więcej niż przekazem religijnym. Talmud powinno się postrzegać jako 
„platformę współistnienia” i doświadczeń wielu pokoleń. We wstępnych 
rozdziałach znajdziemy także tłumaczenia innych prac będących wprowa-
dzeniem do studiów talmudycznych, na przykład średniowieczny traktat 
Podstawowe pojęcia Talmudu, Szmuela Hanagida z Egiptu, czy Agada Talmudu 
rabiego Awrama, syna Mojżesza Majmonidesa. Lekturę tekstów poprzedzają 
rady rabina Pecarica jak należy studiować Talmud, podane w tradycyjnej 
formie pytań i odpowiedzi. Na zakończenie umieszczone zostały słowniczki 
wyrażeń i pojęć talmudycznych, umożliwiające próbę samodzielnego czytania 
i tłumaczenia tekstu.

Interesujący i przyznać trzeba, unikatowy jest sposób prezentowania wspom- 
nianych trzech rozdziałów Talmudu. Rozpoczyna go II rozdział traktatu Be-
rachot, omawiający zagadnienia związane z najważniejszą modlitwą, Szema 
Jisrael (Słuchaj Izraelu ...) odmawianą dwa razy dziennie przez religijnego Żyda. 
Tłumaczenie polskie tekstu Miszny i Gemary idzie w parze z reprodukcjami 
odpowiednich stron Talmudu. Po tym pierwszym tłumaczeniu, następuje 
ponowne podanie tekstu hebrajskiego Miszny i Gemary z wokalizacją oraz 
tłumaczenie polskie, ale już w podziale na zdania lub mniejsze fragmenty. 
Do tego tekst opatrzony został licznymi przypisami zawierającymi uwagi  
i wyjaśnienia. Zamiast licznych komentarzy zamieszczonych w oryginalnym 
wydaniu Talmudu, rabin Pecaric zamieścił ich parafrazę w formie dialogu rabina 
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i ucznia. Podobny układ znajdujemy przy tłumaczeniach III rozdziału traktatu 
Kiduszin poświęconego prawom związanym z zawieraniem małżeństw oraz 
pierwszego rozdziału traktatu Bawa Kama, poświęconego szkodom i klasyfikacji 
sprawców tych szkód. 

Sposób prezentacji tekstu Talmudu i jego tłumaczenia na język polski nie 
ma precedensu w polskiej i polsko-żydowskiej tradycji. Te niezbyt obszerne 
fragmenty wielkiego dzieła (zamieszczone na 760 stronach), za sprawą rabi-
na Pecarica mogą stać się dla każdego, kto chciałby wejść w duchowy świat 
tradycyjnego judaizmu, lekturą nieodzowną. Fragmentaryczność i wybór 
tekstów nie są przeszkodą w podjęciu lektury Talmudu, bowiem jak pisze ra-
bin Pecaric, „mimo, że karty Talmudu są numerowane i ułożone w kolejności, 
w istocie rzeczy Talmud nie ma początku ani końca. Nie ma w nim centrum, 
ani drzwi wejściowych. Adept talmudycznej wiedzy wrzucony zostaje od  razu 
w sam środek »jam hatalmud« (morza Talmudu)”.

Prezentowana edycja wyboru trzech rozdziałów Talmudu Babilońskiego, 
jest dziełem niezwykle wartościowym, ukazującym judaizm w całej okazało-
ści, „bowiem Talmud jest intelektualnym i duchowym szczytem judaizmu”. 
Dzieło to może otworzyć nowe perspektywy na świat życia Żydów w sztetlach, 
na głosy studiowania w jesziwach i ducha świata żydowskiego, którego echa 
rozbrzmiewają w polskich miasteczkach. Może także stać się wprowadzeniem 
w religijną i duchową podróż razem z mędrcami Talmudu. 

Michał Galas

Talmud Babiloński, Gemara edycji wileńskiej z objaśnieniami i komentarzami. Berachot rozdz. II, 
Kiduszin rozdz. III, Bawa Kama rozdz. I, tłumaczenie Miszny i Gemary, objaśnienia i redakcja 
rabin Sacha Pecaric, Tora Pardes, Kraków 2010 

Mieczysław Orski

Herling-Grudziński
w roli krytyka i publicysty

Pierwszy z przygotowywanych pieczołowicie, ze szczególną troską edy-
torską – przez Zdzisława Kudelskiego i Włodzimierza Boleckiego (redaktora 
całego wydania) z licznym zespołem współpracowników – czternastu tomów 
Dzieł zebranych Herlinga-Grudzińskiego, uzupełniony mnogością komentarzy 
i czasem wręcz drobiazgowych przypisów, wprowadzał w mało znany okres 
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inicjacji literackiej pisarza, który powoli i niezasłużenie spychany u nas jest 
do lamusa historii literatury – podobnie jak wielu innych twórców z ostatnich 
dekad XX wieku. Drugi tom tych dzieł gromadzi szkice, recenzje, rozprawy 
literackie i artykuły publicystyczne z okresu już powojennego – do roku 1956. 
Biorąc do ręki oba zbiory tekstów Herlinga można przy okazji ich lektury dojść 
do smutnych obserwacji i konkluzji dotyczących nie tylko aktualnego stanu 
naszej krytyki i publicystyki literackiej (na której usprawiedliwienie należy 
dodać to, że nie ma ona takiej wielości i rozmaitości kolumn do zapełnienia 
w gazetach, tygodnikach i dwutygodnikach kulturalnych jak niegdyś, bo 
takich po prostu nie ma), ale i warsztatu oraz stylu krytyki – która kiedyś 
płynęła żywym, szerokim i zróżnicowanym nurtem, a dziś skromna i skąpa, 
pozwala sobą manipulować różnym instytucjom, instytutom i sponsorom, 
ulega naciskom i zachętom marketingu wydawniczego w prasie i mediach czy 
„bonusom” apanaży płynących z jurorowania w hojnie sypiących nagrodami 
prowincjonalnych konkursach literackich lub też – ta bardziej ambitna – za-
myka się w niszy instytutów badawczych. Te dwa tomy dzieł autora Innego 
świata, które stają się niebywale cennym źródłem informacji, komentarzy, wie-
dzy ogólnej i detalicznej o literaturze, życiu literackim, czasopiśmiennictwie 
itp. polskiego przedwojnia, czasu wojny i okresu po wyzwoleniu (w każdym  
z nich jest po około dwieście stron przypisów, komentarzy i glos do publikowa-
nych tekstów, wychodzących spod pióra najwybitniejszych badaczy), dają więc 
równocześnie wiele do myślenia na temat tego, jak stopniowo podupadało  
w Polsce życie literackie, czasopiśmiennictwo i to wszystko, co stanowi o miej-
scu i roli literatury w życiu społecznym. Dzisiejszego czytelnika imponującego 
wyboru tekstów publicystycznych i polemicznych Herlinga ma prawo więc 
zaskoczyć zestawienie tej dokumentacji z bogatej, doniosłej w skali publicznej, 
pełnej polemik i sporów debaty dotyczącej literatury bądź wiążącej się z nią, 
toczonej kiedyś wcale nie w zamkniętym kręgu zoili i filologów, lecz nawet  
w prasie codziennej – z dzisiejszym marazem i drętwotą tego, co w analogicz-
nej sferze się dzieje, z bryndzą tytułów prasowych zajmujących się w ogóle 
kulturą, a szczególnie literaturą i jej otoczką.  

Przechodząc do meritum: z pierwszych tomów dzieł Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego wyłania się znana głównie historykom literatury sylwetka 
autora, kojarzonego dziś publicznie przede wszystkim z łagrowymi zapi-
skami, tomami opowiadań i dziennikami „pisanymi nocą” – mianowicie 
młodego, błyskotliwego, pełnego zaangażowania, temperamentu literac-
kiego i wiary w słuszność swego posłannictwa krytyka, publicysty i eseisty, 
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gorąco angażującego się w debaty intelektualne i spory literackie swojego 
czasu, przy tym wrażliwego analityka i polemisty, obstającego do upadłego 
przy własnym zdaniu. Jak się okazuje, także niezwykle pilnego i przenikli-
wego obserwatora ówczesnej sceny literackiej, recenzenta, którego opinie  
(w pierwszym tomie o ważnych powieściach z okresu przedwojennego, m.in. 
Andrzejewskiego, Dąbrowskiej, Struga, Zagórskiego czy Ferdydurke Gombro-
wicza) i dzisiaj przekonują do swoich racji. Choć współczesnych nam poetów 
i sekundujących im krytyków raczej nie przekona bezwzględność, z jaką mło-
dy Herling opowiada się w toczącej się w latach trzydziestych na kolumnach 
wielu czasopism i gazet dyskusji o awangardzie – po stronie Przybosia, zajadle 
krytykując „peiperyzm”. Trzeba podkreślić, że chodzi o wyjątkowo młodego 
krytyka: Herling debiutował jako szesnastoletni uczeń gimnazjum w Kielcach 
w 1935 roku w słynnej warszawskiej „Kuźni Młodych”, po czym rozpoczął 
współpracę z kilkoma pismami, a tuż po maturze zamieszczał swoje teksty 
w liczących się w kraju gazetach i czasopismach; nieco później sam kierował 
już działem literackim w warszawskiej „Orce na ugorze”. Bardzo ciekawa 
i pouczająca jest lektura tekstów publicystycznych w obu tomach. Herling 
poświęca wiele uwagi swoim przeżyciom z więzień i obozów sowieckich 
oraz udziałowi w późniejszej kampanii wojennej polskich oddziałów m.in. 
we Włoszech, o której wypowiada się wstrzemięźliwie: „Niewiele ponad 
parę dni prawdziwego uczestnictwa w bitwie pozostało mi w pamięci (…) 
Natomiast pokój mój zaludnia się przedziwnymi gośćmi i zdarzeniami, 
gdy odbywam w wyobraźni podróż powrotną do celi nr 32 w Leningradzie 
lub pomiędzy druty zasypanego śniegiem obozu pod Archangielskiem…”.  
W tym kontekście pisarz nie jest optymistą, jeśli chodzi o perspektywy roz-
wojowe powieści po wojnie – i w bardzo trzeźwy, wnikliwy sposób analizuje 
czytane w tym czasie utwory, podzielając opinie m.in. Adorna i Różewicza, 
że po Oświęcimiu (i Gułagu) trudno o kontynuację twórczości literackiej  
w dawnym sensie.

Drugi tom zebranych szkiców, recenzji i rozpraw potwierdza i pogłę-
bia minorowe obserwacje Herlinga dotyczące stanu i poziomu zwłasz-
cza rodzimej – choć obserwowanej nadal pilnie i wnikliwie z dystansu 
emigranta – literatury po wojnie. Godny chwalebnej wzmianki jest jeden  
z otwierających książkę ostrych szkiców polemicznych pt. Bój napowietrz-
ny (opublikowany po raz pierwszy w „Robotniku Polskim w Wielkiej 
Brytanii” nr 11–12/1947), w którym autor z charakterystyczną dla siebie 
bezkompromisowością i zadziornością atakuje podjętą przez członków 
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ówczesnego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w 1947 roku uchwałę, 
by zerwać kontakty z krajem i „nie ogłaszać w pismach i wydawnictwach 
kierowanych przez władze narzucone utworów swoich, dawnych i nowych”. 
Jak wiadomo, wystąpienia Herlinga-Grudzińskiego zazwyczaj różniły go 
z polską emigracją (co w końcu życia zaciążyło nawet na jego przez wiele 
lat trudnych, ale dobrych stosunkach z Giedroyciem i doprowadziło do 
opuszczenia redakcji „Kultury”). W owym Boju napowietrznym wytacza on 
najtęższe działa przeciwko stwierdzeniom emigracyjnych kolegów po pió-
rze, dowodząc, że ich uchwała jest głęboko niemoralna nie tylko w stosunku 
do pisarzy w kraju, i do kraju, ale i do pisarzy na wychodźstwie. „Prawie 
cały naród polski żyje, pracuje, dostępnymi środkami walczy o wolność. 
W atmosferze niewoli, ucisku politycznego i szalejącego »faszyzmu« ludo-
wego czyni to również lwia część inteligencji polskiej. Są wśród nich ludzie, 
którzy się ześwinili… Ale poza tą bandą karierowiczów istnieje przecież cała 
masa inteligentów pracujących (…) Czy można tym ludziom, czy można 
całemu narodowi doradzać w tej sytuacji tylko tyle, aby »trwał niezłomnie 
i czekał«?”. Autor tej z pasją skreślonej odezwy do emigracyjnej inteligencji 
przestrzega: „Istniejący w Polsce stan rzeczy zaatakował nasze życie naro-
dowe w sposób znacznie bardziej groźny i dotkliwy niż niewola XIX wieku 
(…) Pisarze polscy zostali na emigracji, żeby za granicami pisać to, czego  
w Polsce nie wolno… Już teraz powinni do kraju pisać to, co jeszcze pisać  
w nim wolno…”. Śledząc na bieżąco rozwój „perspektyw literatury po wojnie”, 
Herling z zadziwiającą wrażliwością i słusznością – potwierdzającą się i dziś, po 
dekadach przemian, jakie upłynęły od tamtego okresu – w swoich recenzjach, 
szkicach, polemikach i filipikach daje wyraz swej czujności, wrażliwości este-
tycznej, przykładając słuszną miarę do rangi i poziomu literatury, głównie prozy, 
wydawanej po wojnie; z większością jego ustaleń, ocen, hierarchii  nie sposób 
i dzisiaj się nie zgodzić – kiedy np. krytycznie osądza książki autorów naiwnie 
i płytko opisujących życie w obozach koncentracyjnych w stylu Zofii Kossak-
Szczuckiej, a zwraca uwagę na zjawisko prozy Borowskiego; kiedy bezlitośnie 
rozprawia się z powieścidłami Jana Dobraczyńskiego i niemniej surowo,  
a z rzeczowymi i kąśliwie podanymi argumentami z Popiołem i diamentem 
Jerzego Andrzejewskiego; kiedy zaraz po ukazaniu się książki wysoko oce-
nia debiut Kazimierza Brandysa, czyli Drewnianego konia, nie dając autorowi 
satysfakcji za jego późniejsze książki pisane w dobie socrealizmu; czy też 
kiedy oddziela artystyczne ziarno od plew we wczesnej prozie Wojciecha 
Żukrowskiego. Generalnie wiele tych pisanych przecież na emigracji tekstów 
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daje dowody zadziwiająco rzetelnej, uczciwej i kreślonej z wyborną swadą 
krytycznej obserwacji prozy powstającej w kraju.    

Gustaw Herling-Grudziński przez wiele lat żył na uboczu europejskiego 
księstwa literatury; dopiero pod koniec swego życia doczekał się wielkiego 
uznania jako pisarz i dokumentalista łagrowej rzeczywistości w Innym świecie. 
Jak wiadomo, ten jego osobisty, literacki pamiętnik z gułagu, mimo gorącej 
wstępnej rekomendacji Bertranda Russella, po wydaniu nie tylko nie zasłużył 
sobie na miano bestsellera w zachodniej Europie, ale był intencjonalnie pomi-
jany, wprowadził wręcz w zakłopotanie ówczesnych zwolenników utrzymania 
dobrych stosunków z ZSRR, których w Anglii, Francji i Włoszech było wtedy 
na pęczki. Wreszcie w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawiły 
się entuzjastyczne omówienia i przypomnienia tej książki oraz szkice wysoko 
oceniające twórczość Herlinga-Grudzińskiego, głównie w prasie francuskiej  
i włoskiej. Jako prozaik Herling za życia także sprawiał wiele kłopotów swo-
im komentatorom, interpretatorom, egzegetom, a szczególnie recenzentom, 
nieumiejącym często znaleźć właściwego klucza do jego mrocznych diagnoz, 
zawikłanych fabuł, a także specyficznych reguł „paktu autobiograficznego”, 
na którym zasadza się wiele opowiadań i minipowieści pisarza. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że przed pojawieniem się pierwsze-
go tomu Dzieł zebranych pojawił się ostatni, dwunasty tom redagowanych 
z kolei przez Zdzisława Kudelskiego Pism zebranych Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, gromadzących głównie beletrystyczne pozycje i kolejne wydania 
Dzienników pisanych nocą pisarza – tom w naszej percepcji i recepcji (por. uwagi 
na początku tego omówienia) bardzo niesłusznie prawie przemilczany. Zaty-
tułowany Biała noc miłości. Opowiadania, zawiera obok tytułowej minipowieści 
osiem opowiadań znanych z różnych innych wydań. Jego autor, szczególnie 
doświadczony przez miniony wiek totalitaryzmów, pod koniec życia spisy-
wał na swój sposób współczesne kroniki losu ludzkiego, wypełnione w jego 
wizjach ładunkiem niekiedy wręcz szekspirowskiej ekspresji i dramatyzmu. 
Wiele Herlingowych narracji nie tylko stwarza wrażenie, ale w ogóle zdaje się 
nie poddawać w wątpliwość, że ich podmiotem zaangażowanym w intrygę 
jest sam autor, a treść jest wynikiem jego osobistej znajomości bohaterów 
oraz własnej eksploracji świata; tymczasem nieraz wychodzące ponad racjo-
nalne rozumienie, wręcz niesamowite epizody akcji podważają zasadność 
takiej autobiograficznej interpretacji. Odbija się w nich charakterystyczna 
dla osobowości twórczej pisarza – uwydatniająca się już w zamieszczonych  
w drugim tomie dzieł tekstach – szczególna wielowymiarowość, elastycz-
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ność, wzajemna przenikalność warsztatu fabularnej prozy i eseistycznego  
z domieszką publicystycznej inwencji.

 Mieczysław Orski

Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, tom 2. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956, 
wydanie krytyczne pod redakcją Włodzimierza Boleckiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010

Leszek Szaruga

„Głęboko we wnętrzu własnej tajemnicy”
W rozmowie, która się nigdy nie odbyła między Tadeuszem Różewiczem 

a Konstantym Puzyną, zapisanej już po śmierci tego ostatniego, powiada 
poeta: „Należymy obaj do ludzi dyskretnych, żyjących możliwie głęboko 
we wnętrzu własnej tajemnicy…”. Życie we wnętrzu tajemnicy nie da się 
wyjawić, wysłowić, wypowiedzieć: tajemnica pozostaje ukryta i niejawna. 
Ale jest: z tej wypowiedzi dowiadujemy się, iż stanowi ona przestrzeń 
egzystencji, do której inni nie mają dostępu. Zapewne każdy do pewnego 
stopnia – choć nie każdy głęboko – ukrywa się w takiej przestrzeni, w ob-
szarze zarezerwowanym tylko dla siebie, na skroś intymnym. Takie obszary, 
jak wiadomo, prowokują: dlatego badacze literatury starają się odtworzyć 
taką przestrzeń ze skrawków, notatek, listów, zapisków osobistych, które 
co prawda nie są „literaturą”, lecz zdają się stanowić jedno z jej istotniej-
szych źródeł. Bez dotarcia do owych źródeł zdaje się owym badaczom, 
że nie zrozumieją „do końca” dzieł pisarza, które stanowią przedmiot ich 
interpretacji i analiz. Kryje się za tym wszystkim domniemanie, że litera-
turę z życiem tworzącego ją autora łączy jakaś specyficzna relacja, co o tyle 
wydaje się zabawne, że nie dociekamy przecież związków między życiem 
i wytwórczością stolarzy, kapeluszników czy ślusarzy. Ale przecież wiemy, 
że do końca to aż tak zabawne nie jest: dociekania takie bowiem dotyczą 
tych, których wytwórczość niesie z sobą pewną nadwyżkę – jest nią kreacja 
polegająca na wyjściu poza to, co dotąd nam wiadome o sobie i o świecie. 
Chodzi zatem przede wszystkim o artystów i ludzi nauki, o konstruktorów 
i badaczy, ludzi wnoszących w nasz świat coś, co zdaje się nam nowe.

Margines, ale… to książka poniekąd wychodząca naprzeciw takim po-
szukiwaniom. Odsłania przed nami te obszary twórczości, które, choć 

R E C E N Z J E



192

publikowane, zdają się pozostawać na obrzeżach „właściwego” pisarstwa 
Różewicza: poezji, prozy i dramatu. Mamy tu zatem reportaże, noty pisane 
po śmierci innych, korespondencję, mowy z różnych okazji itp., to zatem, co 
określane bywa mianem „marginaliów”, rzeczy mniej istotnych, jakby pod-
lejszego gatunku. Zgromadzenie takich tekstów w jednej książce – autorem 
wyboru nie jest autor, lecz niezmordowany w propagowaniu jego dorobku 
Jan Stolarczyk, choć zapewne rzecz ma autorską akceptację – zdaje się de-
monstracją szczególną: oto owe marginalia stanowią istotną treść pisarskich 
zatrudnień Różewicza, zyskują rangę wypowiedzi „literackiej”. Nie dziwi 
to w czasie, gdy w literaturze zatarciu ulegają granice międzygatunkowe, 
a i samo pojęcie literackości zdaje się mniej pochwytne, niż dotąd bywało: 
oto jeszcze jedna „sylwa”. Rodzaj dziennika może, o dość amorficznym 
kształcie, lecz jednak. I o tyle ważnego, że pojawiają się tu wątki i tropy, 
jakich gdzie indziej w twórczości Różewicza wprost wyrażonych brak.

Zwracając się do tego samego adresata pisze Różewicz w Liście do umar-
łego: „Były okresy, że rozmawialiśmy o teatrze, pamięta Pan? Ostatnia 
nasza (zapisana w numerze lipcowym »Dialogu« z roku 1969… ) – to były 
trudne lata dla narodu, dla jego pisarzy… Nie zdaliśmy egzaminu. Takie 
jest moje zdanie do dnia dzisiejszego. Znaleźli się sprawiedliwi i zdrowi 
na umyśle… ale nieliczni”. Rzecz o tyle istotna, że pojawia się w pisanym 
w maju 1968 roku liście do Pawła Mayewskiego (chyba mylnie adresowany 
przez redaktora tomu na list z Gliwic, gdyż dopisek wyraźnie mówi o Pary-
żu: „Poczta od 3 tyg. strajkuje w Paryżu, nie wiem, kiedy Pan list otrzyma”): 
„Panie Pawle, nie opisuję szczegółów przeżyć ostatnich miesięcy. Nie mam 
siły. Ale też uważam to za zbędną czynność. Moja samotność pogłębiła 
się. Nie należałem do żadnego »środowiska«, ani do towarzystwa. Nie  
z »dumy«, tylko dlatego, że się nie nadaję. Zdawało mi się, że mogę »wal-
czyć« sam. Ale i to było złudzenie”. I już te dwa fragmenty wskazują, iż, 
wbrew wszelkim osądom, z jakimi można się było spotkać w ocenach 
twórczości i zachowań publicznych Różewicza, nie był on wyobcowany  
z dziejącej się w roku 1968 historii, zaś ten jej właśnie epizod uznał  
i wówczas i później za ważny, zaś słowa mówiące o tym, że „nie zdaliśmy 
egzaminu” – my: pisarze, intelektualiści – są sądem surowym i w istocie 
sprawiedliwym. I gdy czytam te fragmenty, utwierdza mnie ta lektura  
w przekonaniu, że „lekcja 1968 roku” wciąż jeszcze nie jest dość wni-
kliwie odczytana – a jest to lekcja ponura i smutna, zaś jej „odrobienie”, 

R E C E N Z J E



193

gdy wreszcie po temu przyjdzie czas, okazać się może bardzo bolesnym 
doświadczeniem.

Ale jest w tych uwagach coś jeszcze, co wydaje mi się dobrze określać 
kondycję Różewicza nie tylko w tamtym okresie. To zdanie, w którym 
zwierza się z pogłębiającej się samotności. Osamotnienie należy do kondycji 
każdego artysty, lecz w tym wypadku chodzi o coś innego i głębszego –  
o poczucie opuszczenia, braku solidarności wobec powszechności tego, co 
Arendt nazwała „banalnością zła”. Rzecz, oczywiście, wykracza poza wspom- 
niane wyżej doświadczenia, co po latach znajdzie wyraz w cyklu recycling,
w szczególności w części zatytułowanej Złoto. Ów egzamin lat 1968–69, któ-
remu pisarze nie sprostali, jest po prostu egzaminem z człowieczeństwa: raz 
jeszcze można się było przekonać, iż przeważająca liczba osób, które uczest-
niczą w dokonujących się wydarzeniach, jest na nie obojętna, spora grupa 
jest złą, zaś „sprawiedliwi i zdrowi na umyśle” stanowią garstkę. Ale też 
rzecz ma dodatkowy wymiar, który ujawnia się w lekturze świetnego wy-
boru opowiadań Wycieczka do muzeum, którego kluczowy utwór – Grzech – 
ujawnia „największą tajemnicę” życia bohatera, coś, czego się wstydzi  
i co pragnie zepchnąć na dno pamięci, a co wyjawić może tylko osobie naj-
bliższej. Ta przypowieść jest jednym z kluczy pozwalających na otwarcie 
przestrzeni intymności, która stanowi schronienie pisarza, ale jednocze-
śnie promieniuje na całość jego dzieła prześwietlając je mroczną poświatą 
ironii. Grzech jest bodaj najbardziej intymnym spośród pomieszczonych 
w tym tomie opowiadań składających się na swego rodzaju autobiografię 
Różewicza – od pierwszego, jeszcze w dzieciństwie, zderzenia z okrucień-
stwem świata, poprzez doświadczenie wojenne po zagubienie w chaosie 
pędzącej donikąd współczesności przetwarzanej w literaturę, jak w zamy-
kającym ten tom tekście z Bez odwołania z roku 2004: „Można powiedzieć, że
z cichej muzyczki granej na organkach powstają symfonie, opery, oratoria, 
nawet orkiestry symfoniczne. Biorą w tym udział krytycy muzykolodzy 
recenzenci melomani grafomani sponsorzy fundacje czaty internety… (…) 
Smutna melodyjka śmierci, którą wygrywam na organkach z milionami 
anonimowych ludzi, ledwo dochodzi do Tronu”.

Można to skomentować fragmentem listu do Mayewskiego pisanego  
z Kolonii w roku 1967: „Przeczytałem berliński notatnik Gombrowicza, 
cóż za marna (śmieszna) literatura i jak pretensjonalna! Notatki Miłosza  
(w paryskiej »Kulturze«) też »literackie«, słabe. Czy to możliwe, że się robi 
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znów »literaturę« (i to Gombrowicz! Miłosz!)”. Doskonałe pytanie! By je 
dobrze zrozumieć, trzeba namysłu nad rozróżnieniem, które wydaje się dla 
Różewicza fundamentalne: to rozróżnienie między literaturą a „literaturą”. 
To, „że się robi znów »literaturę«”, że można znów zawierzyć „językowi 
Muz”, który przeciwstawia się „językowi ludzkiemu” jest dla autora Kar-
toteki odrzuceniem czy wzięciem w nawias doświadczenia, którego treścią 
nieredukowalną są „sytuacje graniczne”, na temat których pisał Różewicz –  
odwołując się do słów Jaspersa – w pisanym w 1963 roku szkicu „Kto jest ten 
dziwny nieznajomy” poświęconym poezji Leopolda Staffa: „Odejście w takich 
granicznych sytuacjach od specjalnego języka »poetyckiego« dało te utwory, 
które nazywam utworami bez maski, bez kostiumu. (…) Właśnie utwory 
powstałe w sytuacjach krańcowych, granicznych, utwory »sprozaizowa-
ne« stworzyły poezji możliwość dalszej wegetacji, a nawet życia. (…) Są 
oczywiście poeci, którzy »taniec poetycki« uprawiają konsekwentnie aż do 
końca. Bez względu na sytuację ludzkości, kraju i swoją własną. Ta posta-
wa jest równie jałowa co bohaterska, równie optymistyczna co śmieszna”. 
O tej śmieszności pisze też Różewicz w innym liście do Mayewskiego, wy-
słanym w 1960 roku z Florencji: „Przeczytałem tu fragmenty nowej powieści 
Gombrowicza Pornografia. Gombrowicz w tej książce robi wyraźnie »pod 
siebie« (w sensie dosłownym i w przenośni) – powinien go ktoś inteligentny 
wysadzić – (to znów przenośnia, por. »wysadzanie« dzieci (…). Ale kropka. 
Nie trzeba się zbyt roznamiętniać – bo nie są to sprawy namiętności, ale… 
literatura. Słowa, słowa, słowa”.

Lektura obu wydanych obecnie książek Różewicza – zredagowanych 
przez Jana Stolarczyka – zmusza do kolejnego przemyślenia całej twórczości 
pisarza, także jednak jej szerszego kontekstu. Teksty tu zebrane układają się 
w dwie konstelacje: opowieść autobiograficzną i komentarze, które, jak się 
zdaje, zmierzają do – mimo wszystko – do „wymierzenia sprawiedliwości 
»widzialnemu światu«”, do sprostania owemu Conradowskiemu wyzwaniu, 
o którym Jan Józef Szczepański pisał w tomie Przed nieznanym trybunałem, 
że stanowiło wyznacznik postaw całego pokolenia, które odnajdywało się 
w „sytuacjach conradowskich” czyli – wiążąc rzecz z formułą Jaspersa –  
w sytuacjach granicznych. Odpowiadając przed laty na ankietę „Kwartalnika 
Artystycznego” zatytułowaną Dlaczego piszę wspominał Różewicz: „Kiedy 
byłem młodszy, zdawało mi się, że pisaniem wymierzam sprawiedliwość 
»widzialnemu światu«… Teraz, po wielu latach pisania… szukam innych 
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»racji«. Szukam”. To poszukiwanie wykracza poza granice „literatury”, jest za- 
proszeniem do wnętrza tajemnicy, do którego nigdy nie będziemy mieli 
przystępu.

Leszek Szaruga
Tadeusz Różewicz, Margines, ale…, Biuro Literackie, Wrocław 2010 
Tadeusz Różewicz, Wycieczka do muzeum. Wybór opowiadań, Biuro Literackie, Wrocław 2010
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Stulecie urodzin Poety

Szczegóły przez cały rok na: www.milosz365.pl 

► 1911 2011 ◄

Rok Miłosza

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława 
Miłosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane będą 
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii, 
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej zabrzmią one 
jednak w Krakowie. W dniach 9 – 15 maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego 
im. Czesława Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna 
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory 
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja 
naukowa, warsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja. 
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Leśmiana (1981), Gombrowicz a nadliteratura (2002), studia analizujące język propagandy komunistycz-
nej: Marcowe gadanie (1991), Peereliada (1993), Mowa w stanie oblężenia (1996), Końcówka (1999), cykl 
wspomnieniowy: Czarne sezony (1998), Magdalenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli i inne 
opowieści (2003), Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (2006), Fabuły przerwane. Małe szkice (2008); 
ostatnio ukazały się Kręgi obcości (2010). (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)); laureat 
m.in. Nagrody im. Jurzykowskiego (1986), Pen Clubu (1992), Nagrody im. Herdera (2004) i Nagrody 
im. Jana Parandowskiego (2008). Mieszka w Warszawie.
Henryk Grynberg, ur. 1936 w Warszawie, prozaik, poeta, eseista; w latach 1959–1969 aktor Teatru 
Żydowskiego; od 1967 roku przebywa w USA; autor dziewiętnastu tomów prozatorskich, m.in. 
Żydowskiej wojny (1965), Drohobycz, Drohobycz (1997), Memorbuch (2000), ostatnio Ciąg dalszy (2008); 
dziewięciu tomów poetyckich, ostatnio Dowód Osobisty (2006), trzech dramatów; studiował na Uni-
wersytecie Kalifornij skim, pracował w US Informition Agency, w „Głosie Ameryki” w Waszyngtonie, 
współpracował z pismami emigracyjnymi; laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1966). Mieszka 
w Los Angeles.
Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseistka, tłumaczka; w latach 1947–1950 we Francji jako 
stypendystka rządu francuskiego. W latach 1970–1974 wraz z mężem Arturem Międzyrzeckim prze-
bywała w USA, powtórnie w 1979 na zaproszenie Departamentu Stanu; prowadziła wykłady w Drake 
University, także w University of Ott awa i Carlton University w Kanadzie; autorka kilkunastu tomów 
wierszy, bajek dla dzieci i powieści dla młodzieży, które pisała wraz z mężem, Arturem Międzyrzec-
kim, autorka monografi i Apollinaire'a i Gérarda de Nervala, przełożyła z francuskiego m.in. wiersze: 
Apollineireʹa, Gérarda de Nervala, Julesa Superviella, Maxa Jacoba, Pierra Reverdy, wraz z Arturem 
Międzyrzeckim korespondencję Artura Rimbauda Ja to ktoś inny, Fryderyka Chopina z George Sand 
i jej dziećmi, wraz z Joanną Guze Dzienniki. Część I  Eugena Delacroix; z angielskiego m.in. Mariannę 
Moore, Allena Ginsberga, Sylwię Plath, Williama Carlosa Williamsa; ostatnio ukazały się w Wydaw-
nictwie słowo/obraz terytoria Podziękowanie za gościnę (2006), w Wydawnictwie a5 Wiersze wybrane 
(2010) i It will return. Poems (Northwestern University Press, 2010); laureatka nagród m.in.: Fondation 
d'Hautivilliers „Prix de Tradition” (Francja, 1978), Thornton Wilder Price (USA, 1986), Georga Trakla 
(Austria, 1999), Wielkiej Fundacji Kultury (2004), Polskiego PEN-Clubu im. Jana Parandowskiego 
(2009). Mieszka w Warszawie. 
Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, eseista, dramaturg; autor dziewięciu tomów poetyckich, debiu-
tował w 1956 roku; w Roku Zbigniewa Herberta, 2008, w Wydawnictwie a5 ukazały się jego Wiersze 
zebrane; „Kwartalnik Artystyczny” opublikował Dodatek do nr. 2/2008 (58) poświęcony poecie. (Patrz: 
„Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)).
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Kazimierz Hoffman (1928–2009), poeta, eseista; autor osiemnastu tomów wierszy; ostatni Znaki (2008) 
ukazał się Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego”, autor szkiców o malarstwie, m.in. Przy obrazie 
(1998); laureat m.in. Nagrody Polskiego Pen Clubu za całokształt twórczości poetyckiej (2005); (patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1 (21), 2008 nr 4 (60)).
Marek Kędzierski, ur. 1952 w Łodzi, pisarz, eseista, tłumacz Becketta, Pintera, Bernharda, reżyser; 
w 1994 roku opublikował powieść Bezludzie; autor monografii Samuel Beckett (1990); przełożył m.in. 
powieści Becketta Watt, Malone umiera oraz fragmenty ostatniej części Trylogii Becketta, Nienazywalne 
(patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3–4 (51–52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60)),  
powieści Thomasa Bernharda Bratanek Wittgensteina, Przegrany, Dawni mistrzowie: komedia, ostatnio 
w Wydawnictwie „Czytelnik” ukazały się w jego przekładzie Moje nagrody (2010), dziewięć szkiców 
autobiograficznych Thomasa Bernharda. Mieszka w Paryżu. 
Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser, edytor utworów Rafała 
Wojaczka; wydał piętnaście tomów poetyckich, ostatnio Cło (2008), szkiców literackich,  m.in. Przyboś i 
(1976), Wzniosły upadek anioła (1992), Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera (2007); ostatnio ogłosił 
Bazgroły dla składacza modeli latających (2010). Mieszka we Wrocławiu.
Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, krytyk literacki; debiutował w 1975 roku tomikiem 
wierszy Próba obywatelstwa; ostatnio ogłosił Budzik Platona (2007); laureat m.in. Nagrody im. Stanisława 
Piętaka; pracuje w Wydawnictwie Literackim, wykładowca Studium Literacko-Artystycznego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Mieszka w Krakowie.
Gabrielle Moyer, wykładowca Stanford University (USA), członek Stanford Program In Writing and 
Rhetroric;  autorka esejów o prozie m.in. Joyce'a i Becketta; pracuje nad książką The Style of Thinking. 
Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pisarz, krytyk literacki, laureat Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich za Pasję według świętego Jana (1992); ostatnio opublikował powieść Funebre (1998). Mieszka 
w Bydgoszczy.
Mieczysław Orski, ur. 1943 we Lwowie, debiutował tomikiem wierszy Wyspa; autor tomów 
esejów o współczesnej literaturze m.in. Etos lumpa (1978), Kontestator wśród narodowych znaków (1989), 
Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji (2002), Rozbite zwierciadło (2006); od 1996 roku redaktor naczelny 
„Odry”. Mieszka we Wrocławiu. 
Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, pisarz, poeta, publicysta, tłumacz, felietonista; od 1951 
wieloletni współpracownik i redaktor„Tygodnika Powszechnego”; opublikował jedenaście tomików 
wierszy, ostatnio Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956–2006 (2006); autor m.in. powieści pt. Marcin (1967), 
cykli reportaży, m.in. z pielgrzymki Jana Pawła II do Australii, wspomnień o Janie Pawle II pt. Namiot 
Karola Wojtyły (2009), Biografii Jana Pawła II (2002) i wspomnień Mój Miłosz (2004). Mieszka w Krakowie. 
Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej, historyk 
literatury, autor tomików wierszy, powieści, współredaktor pism m.in. „Nowaja Polsza”, w latach 
1979–1989 współpracował  z rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa i  z „Kulturą”; w latach 1987–1990 
mieszkał w Berlinie Zachodnim, współpracował wówczas z sekcją polską BBC i Deutsche Welle; laureat 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1986); opublikował trzynaście tomów wierszy, ostatni Blag (2008), 
szkice m.in. Ludzki język muz. Czytanie Różewicza (2008), Lustro poezji (2008), Powinności literatury i inne 
szkice krytyczne (2008). Mieszka w Warszawie.
Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; autor 
dwóch tomów wierszy, ostatnio opublikował Moje zdanie (2009); autor powieści Zagłada (1987), która 
została przełożona na angielski, chorwacki, francuski, niemiecki, węgierski i włoski; otrzymał za nią 
Nagrodę im. Stanisława Piętaka; ostatnio ogłosił powieść Bociany nad powiatem (2005); jest autorem 
rozmów z Julianem Stryjkowskim pt. Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka w Warszawie.
Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, eseista; autor dwudziestu jeden tomów poetyckich; 
debiutował w 1995 roku tomem Paradne ubranko i inne wiersze, ostatnio ogłosił Wyżej, niżej, już (2010); 
laureat m.in. Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny oraz Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich. 
Mieszka w Sanoku. 
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Po co piszę?
Czesław Miłosz – nr 4/1995 (8), Ryszard Krynicki, julian Kornhauser – nr 1/1996 (9), 
jan józef Szczepański, Tadeusz Konwicki, Zbigniew Żakiewicz, Aleksander jure-
wicz, Andrzej Stasiuk – nr 2/1996 (10), Henryk Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz 
Bra ko niecki – nr 3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, urszula Kozioł – nr 4/1996 (12), 
Michał Głowiński, Bogdan Czaykowski – nr 1/1997 (13), Kazimierz Hoffman, janusz 
Styczeń – nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiał, Krzysztof Karasek – nr 3/1997 (15), 
Florian Śmieja, Maciej Niemiec – nr 4/1997 (16), Bolesław Taborski, Ewa Sonnen-
berg – nr 1/1998 (17), Marek Kędzierski, leszek Szaruga – nr 2/1998 (18), ludmiła 
Marjańska, janusz Szuber, ks. jan Twardowski, Piotr Wojciechowski, Bohdan Zadura 
– nr 3/1998 (19), Adriana Szymańska, Ewa Kuryluk, urszula M. Benka – nr 4/1998 (20), 
józef Kurylak, ks. jan Sochoń – nr 1/1999 (20), Ryszard Kapuściński, Aleksandra Olędzka-
-Frybesowa – nr 2/1999 (22), Maciej Cisło, Mirosław Dzień, Piotr Szewc – nr 3/1999 (23), 
Krzysztof Ćwikliński, Krzysztof lisowski – nr 4/1999 (24), Stanisław lem – nr 1/2000 (25), 
Anna Nasiłowska, Tomasz jastrun, jarosław Klejnocki – nr 2/2000 (26), Maria Danile-
wicz-Zielińska, jerzy Gizella – nr 3/2000 (27), Małgorzata Baranowska, Teresa Ferenc, 
Bogusław Kierc – nr 4/2000 (28), jacek Bolewski Sj, jacek Łukasiewicz, Artur Szlosarek 
– nr 1/2001 (29), Zbigniew jankowski, Kazimierz Nowosielski – nr 2/2001 (30), joan-
na Pollakówna, janusz Anderman, jerzy Pilch, Wojciech Wencel – nr 3/2001 (31), Anna 
janko, Piotr Michałowski, Piotr Mitzner – nr 4/2001 (32), Katarzyna Boruń, Bogusława 
latawiec, ks. janusz A. Kobierski, Henryk Waniek – nr 1/2002 (33), Krzysztof Myszkow-
ski – nr 2/2002 (34).

Trzy wiersze
Czesław Miłosz – nr 3/1997 (15), Stanisław lem – nr 4/1997 (16), jan józef Szcze-
pański – nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki – nr 2/1998 (18), ks. jan Twardowski –  
nr 3/1998 (19), jarosław Marek Rymkiewicz – nr 4/1998 (20), Kazimierz Hoffma n –  
nr 1/1999 (21), julian Kornhauser – nr 2/1999 (22), leszek Szaruga – nr 3/1999 (23), 
Piotr Sommer – nr 4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudziński – nr 1/2000 (25), Maria 
Danilewicz-Zielińska – nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuściński – nr 3/2000 (27), Michał 
Głowiński – nr 4/2000 (28), Zbigniew Żakiewicz – nr 1/2001 (29), Bogusław Kierc –  
nr 3/2001 (31), julia Hartwig – nr 2/2004 (42).

jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?
Czesław Miłosz – nr 3/2001 (31), Henryk Grynberg, Stanisław lem, leszek Szaruga, 
janusz Szuber – nr 4/2001 (32), julia Hartwig, jerzy Gizella, Mieczysław Orski, ks. jan 
Twardowski, Piotr Wojciechowski – nr 1/2002 (33), ludmiła Marjańska, Adriana Szy-
mańska, Edward Balcerzan, Kazimierz Brakoniecki – nr 2/2002 (34), Anna Nasiłow-
ska, Mirosław Dzień, Michał Głowiński, jarosław Klejnocki, Kazimierz Nowosielski –  
nr 3/2002 (35), Aleksander Fiut, jacek Gutorow, Piotr Michałowski, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski – nr 4/2002 (36).

Po przełomie – najważniejsze książki dwudziestolecia 1989–2009
Michał Głowiński, Henryk Grynberg, Antoni libera, Krzysztof Myszkowski, leszek Sza-
ruga, janusz Szuber – nr 1/2009 (61), Mirosław Dzień, Andrzej Zawada – nr 2/2009 (62), 
Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg – nr 3/2009 (63), Wojciech ligęza, Arkadiusz Mora-
wiec, Andrzej Skrendo – nr 4/2009 (64).
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z Agnieszką Holland: 0/1993
z józefem Tischnerem: 1/1994
z Tadeuszem Różewiczem: 2/1994
z Czesławem Miłoszem: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–51)
z Michałem Głowińskim: 3/1994, 2/2010 (66)
z Tadeuszem Kantorem: 4/2010 (66)
z johnem Banvillem: 1/1995 (5)
z januszem Styczniem: 2/1995 (6)
z Marianem Czuchnowskim: 3/1995 (7)
z janem Błońskim: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z Eugéne Ionesco: 1/1995 (9)
z jackiem Baczakiem: 1/1996 (9)
z Krystyną i Czesławem Bednarczykami: 3/1996 (11)
z Ryszardem Kapuścińskim: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z Allenem Ginsbergiem: 3/1997 (14)
z Zygmuntem Kubiakiem: 4/1997 (16)
z Robertem Pingetem: 2/1998 (18)
z Ryszardem Krynickim: 2/1998 (18)
z ks. janem Twardowskim: 3/1998 (19)
z Horstem Ahrendem (Shurkamp Verlag): 4/1998 (20)
z jarosławem Markiem Rymkiewiczem: 4/1998 (20)
z Pawłem Hertzem: 4/1998 (20)
ze Stanisławem lemem: 4/1998 (20)
z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z Kazimierzem Hoffmanem: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z julianem Kornhauserem: 3/1999 (23)
z jérôme lindonem (Editions de Minuit): 2/2000 (26)
z Irène lindon (Editions de Minuit): 3/2001 (31)
z jamesem lordem o Alberto Giacomettim: 2–3/2003 (38–39)
z Ernstem Scheideggerem o Alberto Giacomettim: 2–3/2003 (38–39)
z Alberto Giacomettim: 2–3/2003 (38–39)
z julią Hartwig: 2/2004 (42)
z Francisem Baconem: 4/2005 (48)
z Barbarą Bray o Samuelu Becketcie: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
Marek Kędzierski i Krzysztof  Myszkowski o Samuelu Becketcie: 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53),  
4/2010 (68))
z Roswithą Quadflieg o Samuelu Becketcie: 1/2007 (53)
z Walterem D. Asmusem: 1/2007 (53)
z Aleksandrem Fiutem: 2/2008 (58)
z Markiem Skwarnickim: 1/2009 (61)
z Ewą lipską: 1/2009 (61)
z Thomasem Bernhardem: 2/2009 (62)
z Peterem Fabjanem o Thomasie Bernhardzie: 2/2009 (62)
ze Stefanem Chwinem: 3/2010 (67)

rozmowy „KwartalNiKa artystyczNego”



201

Noty o książkach

*
Wiersze Konstandinosa Kawafisa (1863–1933) czytaliśmy do tej pory  

w kilku świetnych przekładach Czesława Miłosza i także Janusza Strasbur-
gera, a przede wszystkim w osobnych obszernych wydaniach Zygmunta 
Kubiaka, który przez dziesięciolecia doskonalił swoje tłumaczenia (także próz) 
– teraz mamy nowe wersje autorstwa Antoniego Libery, tłumacza Becketta, 
Shakespeare’a, Hölderlina i Wilde’a. W słowie wprowadzającym mówi o fa-
scynacji poezją Kawafisa i jego losem, który kojarzy mu się z losem polskich 
pisarzy: Leśmiana, Schulza, Gombrowicza i Herberta, z którym związek jest 
według niego najsilniejszy. Herbert przekładał Kawafisa i chociaż te próby nie 
zachowały się, to, jak mówi Libera, „przeniósł Kawafisa na polski grunt własną 
poezją. W każdym razie wypracował on idiom stylistyczno-retoryczny, który 
wydaje się jakby stworzony do oddania Kawafisowej poetyki” i stwierdza, że 
postanowił podążyć właśnie tym tropem i spolszczyć Kawafisa Herbertem. 

Jest to zadanie trudne tym bardziej, że dla Kawafisa podstawą poezji był 
rytm i wiele jego wierszy napisanych jest regularnym heksametrem, chociaż 
występują i inne formy rytmiczne, dla których tłumacz stosuje formę jedena-
sto- lub trzynastozgłoskowca. Ale bez rytmu niemożliwy jest do osiągnięcia 
diapazon mowy wysokiej, której wiernym wyznawcą był autor Czekając na 
barbarzyńców. Miłosz  mówi, że jest to „poezja człowieka, który wywołuje 
z kronik zapomniane albo nigdy w nich niewymienione postaci, wciela się  
w nie, przemawia ich głosem i tak medytuje nad człowiekiem w ogóle, istotą 
i przez to także nieuchwytną, że ani zawsze tą samą, ani tylko zmieniającą 
się zależnie od historycznego momentu”. 

Wracamy więc po latach do Kawafisa i jest to dobry powrót. W językach: 
angielskim, francuskim, niemieckim, hiszpańskim i włoskim istnieją przy-
najmniej trzy wersje przekładowe kanonu Aleksandryjczyka. To dobrze, że 
w polszczyźnie doczekaliśmy się drugiej tak obszernej wersji, opatrzonej we 
wstęp i przypisy tłumacza.

M.W.

Konstandinos Kawafis, Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż…, wiersze wybrane w przekładzie 
Antoniego Libery, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011
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*
Są w tym tomie cykle poetyckie, będące rodzajem lirycznego dziennika 

i wiersze o tonacji prywatnej, chociaż jest i kilka politycznych: utwory z lat 
1913–1979, ułożone w porządku chronologicznym, w sumie ponad setka 
wierszy – z rękopisów oraz przedruki z czasopism i innych publikacji. Tytuł 
mało szczęśliwy, jakby wzięty na chybił trafił, nie iwaszkiewiczowski.

Juwenilia zaczynają Wiersze o Pannie Maryi. W Wierszach przedwojennych 
znajdujemy utwory z cyklów Ciemne ścieżki i Heidelberg (1928), który zamyka 
piękny liryk VIII (Pokazałeś mi z kasztanowych puszcz…). W Wierszach wojennych 
jest cykl Wenecja, a w Wierszach powojennych  m.in. śliczny, nastrojowy pt. Jesień 
w miasteczku oraz cykle: Wiersze paryskie, Droga (1957–1959), czy Klarnecista 
z Odensei i niezwykłej piękności *** (Deszcz i smutno i migdały…) z 1955 roku.

Ale niektóre wiersze są błahe i lekkie – liryczne żarty i zabawy, jak na 
przykład dedykowany Zygmuntowi Mycielskiemu Co prezes sądzi? Ca-
łość zamyka List eschatologiczny z 1979 roku. W sumie jest to zadzi-
wiający Iwaszkiewicz: tak bardzo on i jakby nie on. Nieoczekiwane, 
miłe spotkanie.

M.W.

Jarosław Iwaszkiewicz, Sprawy osobiste i inne wiersze rozproszone, wybór i opracowanie Piotr 
Mitzner, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2010       

*
Trzy godziny z Wisławą Szymborską to, jak się okazuje, naprawdę chwila, 

w której wszystko jest „na swoim miejscu i w układnej zgodzie”, „jedna 
z tych ziemskich chwil / proszonych, żeby trwały”. Właśnie od wiersza Chwi-
la, czytanego dwa razy („bo przejechała karetka”), wszystko się tu zaczyna 
i trwa do ostatnich scen filmu, który też chwilę ma w tytule.

Multimedialny album z noblistką w roli głównej: trzy płyty CD, jedna 
DVD, tekst wprowadzający, kalendarium i fotografie – to pomysł świetny  
i pożyteczny.

Na płytach CD znajdują się: na jednej – piosenki z tekstami Szymborskiej  
w wykonaniu m.in. Łucji Prus, Skaldów, Soyki, Bajora, Maanamu i Turnaua, 
a na dwóch – wszystkie wiersze z tomików Chwila i Dwukropek w wykonaniu 
i z kilkoma wypowiedziami Autorki. 

N O T y  O  K S I ą Ż K A C H
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Zaczyna się od małych kłopotów z przeczytaniem słowa „zazielenio-
nego”, westchnienia „ojej” i stwierdzenia, że „wiersze są do czytania po 
cichu”. Poetka mówi o sposobach czytania wierszy, wspominając Adama 
Ważyka, a także aktorki: Annę Polony i Irenę Jun, pije kawę, pali papierosa  
i konkluduje, że wiersze należy „czytać tak, jakby się na głos myślało”. 

Rozmówki w studio ożywiają nagranie. Na koniec pyta: „Dobrze?” 
i zaraz odpowiada: „Dobrze, że mam cienkie tomiki”.

Podczas czytania Dwukropka stwierdza: „Już mam dosyć tej Szymbor-
skiej, tego czytania” i czujemy, słyszymy, że uśmiecha się. A potem, przed 
Nieuwagą: „O rany, zbliżamy się do końca”. Mówi, że ta hermetyczna, 
studyjna atmosfera nie jest dobra, że wolałaby szmery, szelesty, pomruki  
i niedoskonałość. I zaraz dodaje: „Uwaga, uwaga, zbliżamy się do końca”.

Ale wiersze Wisławy Szymborskiej czytane przez Wisławę Szymborską to 
uczta nad ucztami.

Jest jeszcze film ze scenariuszem i w reżyserii Katarzyny Kolendy-Zaleskiej, 
przewrotny portret poetki z Krakowa, bardzo sympatyczny, a chwilami bar-
dzo wzruszający, prawie cały w żartach, ale i z poważnymi i ważnymi dla 
zrozumienia Szymborskiej i jej poezji wypowiedziami. „Ja mam do ludzi inną 
twarz, dlatego pokazują mnie od strony anegdotycznej, jako osobę wesołą, 
która nic, tylko wymyśla najróżniejsze gry i zabawy. To, że inni tak mnie wi-
dzą, to moja wina. Pracowałam długo na ten wizerunek. Bo jak mam zapaści, 
zmartwienia, to do ludzi nie wychodzę, żeby nie pokazywać ponurej twarzy. 
I wygląda, jakbym prowadziła życie motylka, jakby życie nic, tylko głaskało 
mnie po głowie”– czytamy we wprowadzeniu. Uwagę zwraca niezwykła 
autentyczność i naturalność Szymborskiej: na tle tylu innych występujących, 
niekiedy bardzo znakomitych postaci i tak wyraźnie się wybija.

K.M.

Wisława Szymborska, Album multimedialny, tekst Joanna Szczęsna, Anna Bikont, Kalendarium 
Antonina Turnau, redakcja Dariusz Fedor, Agora SA, Warszawa 2010 

*
Pierwsze w Polsce wydanie utworów wybranych Samuela Becketta 

(1906–1989) autorstwa Antoniego Libery zawiera dziesięć najsłynniejszych 
lub najczęściej granych dramatów oraz dziesięć utworów napisanych prozą 
i prozą poetycką, a także wiersze – od Pierwszej miłości z 1945 roku do ostat-
niego tekstu, który zamyka tom i daje mu łączny tytuł: no właśnie co (1988).
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Jest więc tu kanon dramaturgiczny Becketta od Czekając na Godota (1952) 
poczynając, a na Katastrofie (1982) kończąc, ze sztandarowymi: Końcówką 
(1956), Ostatnią taśmą (1958), Szczęśliwymi dniami (1961) i Komedią (1962). To 
już klasyka, ale poprzez swój metafizyczny wymiar klasyka współczesna 
i bardzo zajmująca.

Prezentowane prozy łączą się zdaniem autora wyboru z tekstami drama-
turgicznymi, co wyjaśnia w słowie Od tłumacza: „Chodzi o to, że w prozie 
uprawiał on głównie sztukę monologu. Narratorzy Becketta to prawie bez 
wyjątku kreatorzy: podmioty, które niejako na żywo – przed czytelnikiem 
czy potencjalnym słuchaczem – układają swoje opowieści, zmyślają całe 
historie lub światy, dodając w miarę mówienia coraz to nowe szczegóły. Ich 
mówienie ma formę improwizacji, tworzenia in statu nascendi. To improwi-
zowane tworzenie za pomocą słów jest główną… j e d y n ą  akcją”. Libera 
zaleca czytanie tych tekstów na głos.

Tom kończą: Zamiast posłowia – rozmowa z tłumaczem przeprowadzona 
przez Sebastiana Dudę pt. Ziemia to czyściec czy piekło? oraz solidne, erudy-
cyjne przypisy autorstwa Libery.

Rozmowa fragmentami wydaje się wchodzić w ważne rejestry, na przy-
kład wtedy, gdy po sławnym cytacie z II rozdziału Watta (który faktycznie 
jest rozdziałem I): „…jedynym sposobem mówienia o Bogu jest mówienie 
o Nim tak, jakby był człowiekiem, czyli tym, kim z pewnością był niegdyś 
przez jakiś czas” – pada dosyć niejasne pytanie o Boga u Becketta (Seba-
stian Duda przedstawiony jest jako filozof, teolog i biblista z Katolickiego 
Uniwersytetu w Lowanium w Belgii), lecz Libera pół żartem, pół serio 
mówi, że mógłby odpowiedzieć na to, gdyby był prorokiem. No cóż, 
na szczęście mamy teksty Becketta i nie musimy w nich aż tak kluczyć, 
licząc na to, że w błysku epifanii zobaczymy to, co jednak jest obecne  
u Irlandczyka, chociaż dla wielu zakryte.

Tom jest imponujący, pięknie wydany i polecam go pilnej uwadze.

K.M.

Samuel Beckett, no właśnie co, dramaty i proza w przekładzie Antoniego Libery, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010  

*
W roku rocznicowych obchodów Tadeusza Różewicza – reprint Karto

teki. W skoroszytowej, biurowej oprawie z zamieszczonym po obu stro-
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nach odręcznym napisem KARTOTEKA (na przedniej stronie w tle wi-
dać zapis: „Burza / C’est notre”) znajdują się faksymile pierwotnej wersji 
tego chyba najbardziej znanego dramatu autora Do piachu. Są dwa wa-
rianty tekstu: jeden z 1958 roku napisany jednostronnie w bloku krat-
kowego papieru niebieskim atramentem z czerwonymi skreśleniami 
i podkreśleniami, a także ze szkicowymi rysunkami oraz na pliku szesnastu 
luźnych kartek zapis („odmiana tekstu”) z 1957 roku – pisany tym samym 
atramentem i również z czerwonymi podkreśleniami i dopiskami (dwa razy 
kolorem zielonym). Równe, wyraźne pismo Różewicza raczej bez trudności 
pozwala wniknąć w tekst i obserwować jego kształtowanie, śledząc różnice 
tak w stosunku do pierwodruku z 1960 roku, jak i do Kartoteki rozrzuconej 
z roku 1994. 

M.W.

Tadeusz Różewicz, Kartoteka: reprint, „Teatr 1”, redakcja Jan Stolarczyk, posłowie Zbigniew 
Władysław Solski, Biuro Literackie, Instytut im. Jerzego Grzegorzewskiego, Wrocław 2011 

*
Gdzie? W Sicking, w od dwudziestu lat martwej i opuszczonej wapniarni Kal-

kwerk. Co? Rzeczywistość rozpięta pomiędzy myślą (myśleniem) a obłędem,  
o czym mówi motto. Konrad i jego żona, kaleka w fotelu inwalidzkim. Po około 
trzydziestu latach małżeństwa zostaje zastrzelona z karabinka Mannlicher 
w nocy z 24 na 25 grudnia przez swojego obłąkanego męża, którego policja 
znajduje prawie zamarzniętego w fekaliach latryny na tyłach Kalkwerk. 

„(…) nie powiedział jej, że jest Wigilia, dopiero następnego dnia miał jej 
powiedzieć, dzisiaj jest Wigilia, Wigilia była wczoraj, ale dla nas Wigilia jest 
dzisiaj (…)”. Dzień Narodzin stał się dla niej dniem śmierci. 

Od początku jesteśmy wprowadzeni w małżeńskie piekło Konradów, ale 
jakby od końca, od jego ostatniego akordu. Właśnie od tego „krwawego 
czynu”,  „potwornego aktu obłędu”, „ostrego cięcia” zaczyna się dla nas ta 
historia, którą poznajemy w dziwnej narracji głosów świadków, uczestników 
i obserwatorów, przytaczanych przez narratora – agenta ubezpieczeniowego, 
który sprzedaje polisy na życie, i który te głosy, między innymi: Fro, Wiesera, 
Hollera, ludzi u Laski, u Lannera, u Stieglera, u Gmachla, a także samego Kon-
rada, niestrudzonego, a nawet można powiedzieć, że zażartego monologisty, 
wskrzesza w gęstej, zwartej i klaustrofobicznej opowieści.
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Jaka jest prawda i opowieść którego z tych głosów jest prawdziwa? – nie 
wiadomo. A może cała ta narracja jest wewnętrznym monologiem, czy mo-
nodialogiem myśli samego Bernharda? Ale jeżeli nie, to kto przez te głosy 
mówi, kto je organizuje i z jakiego rodzaju tokiem, z jaką tendencją mamy 
tu do czynienia?

Ten tekst jest jak kretowisko lub jak mętna woda, w której łowi Bernhard 
(1931–1989). Czy Konrad, czarny charakter, to żywa postać, czy tylko cień 
człowieka, majak chorej wyobraźni? Nic lub prawie nic nie jest tu pewne. 
Pakuły i steki słów, semantyka psychologiczna, stylistyczne wiry – trudno 
jest sobie z tym wszystkim dać radę. 

Konrad kupił Kalkwerk od swojego kuzyna, po wielu latach starań i zabie-
gów. To było jego rodzinne miejsce, spędził tam dzieciństwo i chociaż różnie 
o nim mówił, na przykład: Kalkwerk to jedna wielka porażka, tragedia, 
a wszystko, co jego dotyczy, jest groteską lub komedią, to jednak mówił też, że 
jest to idealne miejsce dla jego studium, któremu podporządkował całe życie.

Przeciwieństwem Sicking jest w tej opowieści Toblach, rodzinna miejsco-
wość Konradowej, do której bardzo tęskniła i w której chciała mieszkać, ale 
musiała podporządkować się mężowi i tkwić w Sicking, czyli w Kalkwerk.

A Kalkwerk to więzienie: niedostępne, zarosłe wysokimi krzakami, 
z grubymi murami, z kratami w oknach, z ryglami i zasuwami w drzwiach 
i ciężkimi kantówkami. W środku nie było prawie żadnych mebli i sprzętów, 
nie było telefonu, a Konrad usunął wewnątrz i na zewnątrz wszystkie orna-
menty architektoniczne. Tak zabezpieczył się przed światem zewnętrznym. 
Stworzył warownię, o której mówił: „strategia samoredukcji” i „ekonomia 
katastrofy mózgowej”. Panowały tam wilgoć, chłód i ciemności. 

Kim był Konrad? Wszystko, jak miał powiedzieć do Fro, „zarówno w jego 
dzieciństwie, jak i w młodości, a nawet później, było w gruncie rzeczy zawsze 
ponad jego siły”. Swoje dzieciństwo widział „jako coś niesamowitego, jakby 
patrzył w głąb piekła”. Nienawidził ludzi i miał obsesję powrotu do Kalkwerk, 
gdzie, jak mówił, „panuje absolutny spokój”, potrzebny jemu do skończenia 
fundamentalnego, epokowego studium O słuchu, nad którym pracował,
a właściwie z którym zmagał się od dwóch dziesięcioleci. Dziewięć rozdziałów 
(liczba dziewięć odgrywa w nim największą rolę) o słyszeniu i widzeniu, ale 
też o mózgu, o człowieku i o kosmosie, chociaż głównie o słuchu, który wed- 
ług Konrada jest najważniejszym ludzkim zmysłem. Przypominają się słowa 
z Ewangelii o słuchaniu, a także o widzeniu (Konrad rozprawia o bezwzględ-
nej różnicy między słuchaniem a słyszeniem). 
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Jak mówi: „Człowiek albo słyszy i widzi, albo człowiek słyszy, albo człowiek 
widzi, albo słyszy i widzi, albo nie słyszy i nie widzi, i żadnego człowieka 
nie można nauczyć umiejętności słyszenia i widzenia, choć ten, kto słyszy 
i widzi, może się wydoskonalić w umiejętności słyszenia i widzenia, ja przez 
całe życie bezustannie próbowałem wszystkiego, aby wydoskonalić mój słuch 
i wzrok, przede wszystkim wydoskonalić słuch, bowiem ważniejsze od tego, 
że człowiek widzi, jest to, że człowiek słyszy”. W Biblii jest około pół tysiąca 
wersetów, w których mowa jest o słuchu i o słyszeniu.

Przejmujące są przytoczenia tyrad Konrada, kiedy mówi o ważności dla 
niego tego studium, jak i o niemożności zapisania z niego choćby tylko kilku 
zdań początku. Pokładał w nim całą swoją nadzieję i spełnienie i w nim szu-
kał ratunku i wyjaśnienia. Wszystko w jego życiu podporządkowane było 
pisaniu tego dzieła, o którym nieustannie myślał i które, jak mówi, całe miał  
w głowie, ale nie mógł zapisać z tego choćby kilku zdań, nawet jednego słowa! 
Zły demon w nim siedział, a on nie miał ani sił, ani mocy, żeby go z siebie 
wyrzucić. Błahostki przeszkadzały mu w pracy i rujnowały jego studium. 
A w Kalkwerk miał przecież warunki idealne. „Godna politowania bez-
silność”, tak to kwitował. Całe dziesięciolecia miał to studium w głowie,  
w szczegółach, ale nie mógł go przenieść na papier, chociaż tak bardzo tego 
chciał. Wiedział, że „studium jest bezużyteczne, dopóki ma je tylko w głowie, 
a nie na papierze”.

W pisaniu miała mu pomóc metoda Urbantschitscha, którą codziennie 
trenował na żonie z wielką bezwzględnością, co stało się jej męczeństwem. 
Poświęcała się tak dla niego, a może sama siebie ratowała? Jego cel był jasno 
określony: odszukać i znaleźć, czyli odkryć schronienie oraz cel egzystencji. 
Do tego potrzebne mu było studium, nieustanna praca nad nim, „praca  
w głowie”. Chodził po Kalkwerk od ściany do ściany, tam i z powrotem, wte  
i wewte i rozmyślał, myślał o studium, którego nie mógł zacząć, chociaż prze-
cież zapisał już tuziny zeszytów i stosy notatek. „Napisać je, po prostu napisać, 
myśli nieustannie, jedyna myśl, po prostu napisać studium, usiąść i napisać 
studium, myśl ta całkowicie pochłaniała jego egzystencję, nawet nie myśl  
o studium, tylko myśl, żeby napisać studium; im bardziej osacza go ta myśl, 
tym bardziej uniemożliwia mu napisanie studium”.

Mówi o koncentracji, a właściwie o jej braku, o wielkiej bezwzględności,  
o coraz większej samotności i o ciemności, o tym, że wchodzi w coraz większą 
ciemność. „Zaś w kroczeniu naprzód, w czym bywa się nieustannie hamowa-
nym, często decyduje rezygnacja, bo z zasady zawsze decyduje rezygnacja 
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jako przeciwieństwo rezygnacji. Czegoś nie czynić, a przez to czynić, miał 
powiedzieć”. Tak rozumował i w taki sposób snuł myśli w swojej głowie, 
dochodząc ze sobą do ładu albo nie.

I gdy zamordował własną żonę, nastąpiło „ostre cięcie”, jakby podwójne, 
czy potrójne „ostre cięcie” i zrozumiał, że już nigdy nie napisze swojego 
studium. Zamordował nie tylko swoją żonę, ale zamordował także siebie 
i swoje studium.

Tyle czasu i sił zmarnował! Wierzył w to, że kiedyś wreszcie dokona za-
pisu i wierząc w to, zawzięcie eksperymentował, na sobie i na swojej żonie, 
nieustannie się przygotowując. Cały świat stał się dla niego eksperymentem, 
przygotowywaniem się do pisania.

Ale wszystko mu przeszkadzało. A może to on sam sobie najbardziej prze-
szkadzał? Gdy patrzy się na jego życie i gdy słucha się jego słów, widzi się 
działanie diabła. 

Czytał pisma księcia Kropotkina, twórcy i teoretyka komunistycznego 
anarchizmu i, na prośbę żony, Ofterdingena. Grał na fortepianie, patrzył na 
obraz Bacona, zaglądał do Wittgensteina. Szukał spokoju, który dzielił na 
zewnętrzny i wewnętrzny, przy czym wewnętrzny niepokój mógł być według 
niego wywołany zewnętrznym spokojem. Twierdził, że ludzie są pozbawieni 
instynktu, że w ogóle cała ludzkość nie ma już instynktu.

Kalkwerk, który miał być dla niego idyllą, stał się pułapką – dla niego, dla 
jego żony i dla studium. 

Panował tam coraz większy brud, a sytuacja, już i tak fatalna, coraz bardziej 
się skomplikowała i zagęszczała. Uważnie to obserwujemy,  strona po stronie, 
zdanie po zdaniu i rejestrujemy różne detale, chociaż Konrad mówi, że tylko 
dyletant skupia się na detalach.

Coraz bardziej otacza i osacza ich pustka. Raz po raz słychać natarczywe 
pukanie, albo dzwonki żony. Umiera trafikarz i niebawem umiera tracz. Już 
nikt i nic nie jest w stanie uspokoić Konrada.

Konradowa robi rękawice z jednym palcem i zaraz je pruje. On ma dwa 
straszne sny. W pierwszym występuje jako potwór, jako błazen domowy 
i geniusz. „Kalkwerk okazuje się zwrotem”. Dowiadujemy się, że „nieustan-
nie egzystuje jedynie w tym, co wywodzi się z metafizycznej spekulacji, choć 
nigdy w samej metafizyce”. 

I ten Kalkwerk, który miał być ratunkiem i który, w jakiś sposób był ratunkiem, 
zabił i ją i jego – tak mówi. Dobre wytłumaczenie. Najpierw był ratunkiem, 
a potem stał się unicestwieniem. Tak mogło być i może tak rzeczywiście 
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było. „Naszym celem był Kalkwerk, naszym celem była śmierć zadana przez 
Kalkwerk” – stwierdza.

Okazuje się, że wpadli w długi i że nie mają już żadnych pieniędzy,  
a bank przygotował przymusową licytację ich siedziby, chociaż Konradowa 
nie zdawała sobie z tego sprawy. Sprzedał już prawie wszystko, co było do 
sprzedania i znaleźli się w sytuacji bez wyjścia. Czy nie była to najlepsza 
sytuacja do pisania studium? 

W drugim śnie Konrad zamalowuje całe wnętrze Kalkwerk na czarno. 
Jeszcze zmaga się, walczy, chociaż sił ma już coraz mniej. Zrujnowane jest 
jego studium i jego życie, Kalkwerk i on sam, ruina.

„Gdybym mógł napisać studium, napisałbym studium, a wtedy wszystko 
potoczyłoby się inaczej” – mówi. Kalkwerk, który był dla niego ostatnią deską 
ratunku, jest teraz pułapką, w którą został zapędzony. Na jego biurku wszyst-
ko jest przygotowane do pisania, wydaje się, że nikt i nic już nie przeszkadza, 
ale on tylko mnoży uniki. Konradowa mówi, że jego studium, to „obłędne 
urojenie”. Konrad słyszy jakiś „niesamowity śmiech”. Jest u kresu sił. Siada 
do pisania i: „wpada w zwątpienie”. Słabnie mu wzrok, zanika głos. Zabija 
żonę. Zostaje wyzwolony od niej, od Kalkwerk, od studium, nie od siebie.

Klęską Konrada była niemożliwość dotarcia do Słowa, chociaż cały jego 
świat kręcił się wokół słów i w specjalny sposób konstruowanych z nich 
zdań i monologów. Bo jakim duchem podszyte są jego słowa? Mówi o nich, 
że „wszystko zeszmacają”, unicestwiają, zamazują i wypaczają. Kto podsuwa 
takie myśli? 

Jak bardzo to wszystko jest fałszywe i jednostronnie pokazujące rzeczy-
wistość. W świecie Konrada i w nim samym nie ma odniesienia do Boga, 
nie ma w nim światła i nie ma mądrości. „Żywe jest słowo Boże, skuteczne 
i ostrzejsze niż wszelki miecz obosieczny, przenikające aż do rozdzielenia 
duszy i ducha, stawów i szpiku, zdolne osądzić pragnienia i myśli serca. Nie 
ma stworzenia, które by było przed nim niewidzialne, przeciwnie, wszystko 
odkryte i odsłonięte jest przed oczami Tego, któremu musimy zdać rachu-
nek” – mówi święty Paweł w Liście do Hebrajczyków. Nie znał tego Konrad? 
A może znał, ale nie wierzył w to? Dlatego zmagał się na próżno.

Monolog Konrada jest zamiast dzieła: zamiast pisać – mówi o wielu spra-
wach i o sobie i to właśnie ten monolog, przekazany przez innych, o nim 
stanowi, tak jak i to niepisane studium –  jego tajemnica, o której tyle wie, ale 
do której nie ma dostępu, to znaczy nie ma bezpośredniego dostępu.

To są bieguny: jego monolog i jego studium – studium w jego głowie 
i niemożliwość (powód, czy tajemnica tej niemożliwości) przeniesienia go 
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na papier, czyli stworzenia. Potrzebuje absolutnej ciszy, żeby pisać, ale do-
póki mówi, jest to niemożliwe. A jego głos i inne głosy, w których jest jakby 
uwięziony, muszą się rozlegać, bo bez nich nie ma ani jego, ani jego historii 
i nikt nawet nie wiedziałby o jego studium.

Inni wypowiadają to, co usłyszeli od Konrada, mówią o nim i mówią jego 
słowami i w długich partiach jest to jakby jego monolog, chociaż mówiony 
przez innych, przez inne głosy. Jakby stawali się nim, ale nie mogą być nim, bo 
są sobą – monologistami z natchnienia Konrada, postaciami z jego monologu, 
który uruchamiają w sobie, wchodząc w ten sposób w jego skórę (głowę). 
Wszystko kręci się wokół tej pustki, tego pustego miejsca, w którym dokonać 
się powinno studium.  

Das Kalkwerk (1970) to, jak stwierdza krytyka, najbardziej osobiste dzie-
ło Thomasa Bernharda (1931–1989), trzecia, chyba najmocniej w bec-
kettowskim stylu napisana jego powieść. I ułomność przekazu, słabość 
i siła języka, ten kołowrotek przytoczeń głosów, są w efekcie jej siłą, a nie 
słabością. Jaka z tego wyłania się rzeczywistość, jaki jej opis, czy zapis, 
to już jest inna sprawa. Luki, a nawet można powiedzieć – dotkliwe luki 
w narracji też są jej siłą, a nie słabością. Czy jest to opowieść o nas? Niejeden 
zada sobie to pytanie.

K.M.

Thomas Bernhard, Kalkwerk, przełożyli Ernest Dyczek, Marek Feliks Nowak, na okładce i stronach 
tytułowych wykorzystano ilustracje Krystiana Lupy, posłowie Karol Franczak, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2010  

*
Autobiografie Thomasa Bernharda, dotyczące pierwszych dziewiętnastu 

lat jego życia, na Salzburgu się zaczynają i na Salzburgu kończą. Pisarz ma  
o Salzburgu jak najgorsze zdanie, nazywa je, m.in. perfidną fasadą, która 
skrywa to, co najgorsze, śmiertelną chorobą, cmentarzyskiem wyobrażeń  
i pragnień, zabójczym miejscem, z którym nie chce mieć nic wspólnego, ale  
z którego jest: „ja i to miasto tworzymy jeden wielki, dozgonny i nieroz-
łączny, jakkolwiek straszliwy związek. – mówi – (…) Gdyż wszystko we 
mnie wydane jest na pastwę tego miasta, czyli rodowodu”. Autobiografie to 
inicjacyjny krąg Bernharda, opis jego podwalin i fundamentu, na którym 
wzniesie swoje dzieło.
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Zaczyna się na przełomie 1943 i 1944 roku i opis losu trzynastolatka jest 
naprawdę okropny: jakby popadł w diabelskie wiry i tkwił w nich jak w 
potrzasku. Szkoła powszechna świętego Andrzeja i internat przy Schran-
nengasse i panujący tam dyrektor – narodowy socjalista Grunkranz, typ 
spod ciemnej gwiazdy. Ta instytucja jest, jak się dowiadujemy, jak więzienie, 
całkowicie beznadziejna, nasuwająca myśli samobójcze. Przeżywa naloty 
bombowe amerykańskich samolotów, widzi ruinę, masakrę i totalne zbu-
rzenie miasta. Bierze lekcje gry na skrzypcach, jego ukochany dziadek chce 
zrobić z niego artystę. Jest w Hitlerjugend i śpiewa wraz z innymi pieśni HJ. 
Jest bity i poniżany, obserwuje wojenną najstraszliwszą i najbardziej godną 
politowania ludzką nędzę, co naznacza go na całe życie. 

Po wojnie następuje istotna zmiana, jednak nie tak bardzo dla niego wi-
doczna. Zadziwia prymitywizm (atawizm) zapisów i poglądów wyrażanych 
w tej narracji. Mówi coś, co moim zdaniem jest pozbawione sensu i potem 
powtarza to w różnych wariantach, do znudzenia i do obrzydzenia (nie będę 
tego cytować, w każdym razie można takie długie pożal się Boże fragmenty 
w tej obszernej, prawie czterysta pięćdziesiąt stron liczącej autoprezentacji, 
spokojnie pomijać). W każdym razie: rodzina, kościół i szkoła – to najwięksi 
niszczyciele świata! Jest apodyktyczny i nie ma w nim nawet chwil wahania, 
niepewności, czy wątpliwości. Jest, można powiedzieć, zacietrzewiony, czy 
okropnie zraniony lub wewnętrznie ubezwłasnowolniony, umocowany, 
osadzony w źle, co jeszcze bardziej zostanie oświetlone.

Z ortodoksji narodowosocjalistycznej wpada, jak mówi, w ortodok-
sję katolicką, nie widząc między nimi różnicy. Doprawdy, zadziwiająca 
umysłowość! Uczy się w przemianowanym na katolickie gimnazjum, 
w którym dyrektorem jest wujcio Franz, katolicki duchowny. Krzyż zamiast 
portretu Hitlera – tak to widzi. Miasto to dla niego jest zgnilizna, trupiarnia, 
rumowisko, z którego, jak na ironię, wystają kościelne wieże (wszystkie się 
uratowały!). Panuje głód, nędza, poniżenie, prostytucja, a on mówi, że jak 
przedtem był terror narodowosocjalistyczny, tak teraz utrzymuje się terror 
katolicki. Nie widzi różnicy, czy tak bardzo jest zaczadzony wychowaniem 
swojego ukochanego dziadka, nieudacznika i zawziętego antyklerykała? 
(ostatnie słowo, jakie wypowiedział w życiu to było: „precz”, skierowane 
do księdza który przyszedł do niego z ostatnią posługą).

I nakręca to w kółko, powtarza, opowiada to samo, nieustannie napominany  
i podżegany przez dziadka, jakby był pod jego natchnieniem i z jego ducha 
działający. Ani się śmiać, ani płakać, ale strach ogarnia o duszę Thomasa 
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i prawie tego całego towarzystwa. Bez sensu! Bez sensu! – raz po raz zapisuję 
na marginesach. Mówi, że nie zainfekowano go, że to dziadek go uchronił 
przed infekcją, przed jednym i przed drugim, chociaż jasno widać, jak obaj 
są beznadziejnie zainfekowani i że właściwie nie ma już dla nich ratunku.

Prawie nic na tak nie ma w tej narracji, oczywiście oprócz niego samego, 
urojonego beniaminka, który ciągle jest przeciw prawie wszystkim, w bez-
względnym, bezpardonowym ataku. Chwali tylko dziadka, niekiedy nawet 
matkę, jeszcze kilka osób i koniec na tym. Reszta jest poniżej wszelkiej krytyki, 
poniżej przyzwoitości, którą wyznaczył jemu dziadek, a która według mnie 
nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek rzeczową krytyką, a już tym bardziej 
z przyzwoitością.

Wrogość, nieprzyjazność, bezradność, żałosność – tak opisuje stan swojej 
duszy, gdy przybywa do Salzburga, miasta swojego dzieciństwa i młodości. 
Ma piętnaście lat. Ucieka ze szkoły i przez urząd pracy zatrudnia się w sute-
renie, czyli sklepie z artykułami spożywczymi Karola Podlahy, który pragnął 
zostać muzykiem, a na zawsze został sklepikarzem. Chce być użyteczny 
i po latach stwierdza, że lata w suterenie były najużyteczniejsze w jego życiu, 
a na sto procent wszystko przedtem było bezużyteczne. Był, jak mówi, na 
skraju samobójstwa, przeciw wszystkim, opuszczony, samotny, więc wybrał 
to, co wybrał i to go dalej kształtowało.

Sklep mieścił się na najbrzydszym osiedlu Salzburga – Scherzhauserfeld, 
które nazywa salzburską zakałą, na którą składają się głód, przestępstwa  
i nieczystości, przedpiekłem, piekłem, gettem rozpaczy, gettem wstydu, 
leprozorium, obozem karnym, wyrokiem śmierci, o tak, w takich nazwach 
Bernhard jest, można powiedzieć, niewyczerpany i nie do doścignięcia. 
Stwierdza, że mówi ich językiem, który nazywa intensywnym i wyrazistym.

I dalej: że wszystko, co mówimy, może być tylko fałszem, że wola prawdy, 
to jak każda inna wola, najszybsza droga do fałszu i zafałszowania, że zawsze 
nie mówimy prawdy, ponieważ nie istnieje możliwość ukazania prawdy  
i chociaż chce się mówić prawdę, to zawsze się kłamie, kłamie się przez całe 
życie etc. Zawsze u niego jest „zawsze” i jeżeli nie zawsze, to najczęściej: 
„wszystko” i „wszyscy”.

Nie mniejsza groza panowała w domu młodego bohatera: „Mój dom był 
moim piekłem” – mówi, a przedstawiona przez niego jego najbliższa rodzi-
na to grupa żałosnych i odrażających postaci. Widzimy na przykład piekło 
życia nieudanego pisarza, jakim był jego ukochany dziadek – dla niego wzór  
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i ostoja: tyran rodzinny i więzień obsesji, dosyć prymitywny typ. Jakby  
z drugiej strony ma sklepikarza o nazwisku Podlaha, „niedoszłego muzyka 
i miłośnika klasyków”, można więc powiedzieć, że jego główne napięcie jest 
pomiędzy jednym nieudacznikiem a drugim. Jednak chwali swój los, czuje się, 
po ucieczce ze szkoły, chociaż nie za bardzo wiadomo dlaczego, uratowany.

Dziadek każe mu się uczyć śpiewu, stawiając mu za wzór Szalapina i Caruso, 
czyli jednak ma być artystą. Mówi, że lubi przeciwieństwa i że one zapewniają 
mu równowagę (z jednej strony praktyka w sklepie, z drugiej – studia muzycz-
ne). I dalej soli komunały bez sensu, a jego nowym hasłem staje się: „wszystko 
jedno”. Można i tak, myślę, tylko po co ja tracę czas, prawie pół tysiąca stron!

Część trzecia to opis choroby dziadka i choroby bohatera, który, jak mówi, 
podąża za nim w chorobę. Jest pokój śmierci, umieralnia i nędza ludzkiego 
żywota; dostaje się „w tryby choroby i śmierci”. Obserwuje pracę sióstr, 
ordynatora i lekarzy. Oberżysta z Hofgasteinu obserwuje zgon przekupnia 
z Mattighofen. Jest jak Castorp, ale taki Castorp w miniaturze, chociaż tak 
jak i tam i tu gra toczy się o życie i śmierć. Dziadek nazywa szpital piekłem. 
Umiera. Jest rok 1949 i bohater ma osiemnaście lat.

Mówi, że został wychowany przez dziadka i że śmierć dziadka popchnęła 
go, mobilizując, do życia. „Skończyło się moje pierwsze życie, zaczęło drugie”– 
stwierdza. Śmierć dziadka to także koniec jego kariery śpiewaka. Dziedziczy 
po nim starą amerykańską maszynę do pisania L.C. Smith, ubrania i torbę 
wędrowną. Przenoszą go ze szpitala do domu wypoczynkowego pełnego 
gruźlików – jest teraz jednym z nich, choroba płuc to choroba jego życia.

Opanowuje sztukę czytania i doskonali się w niej i można powiedzieć, że 
idzie śladami dziadka. Wraca do domu, który jest tym bardziej pusty, bo 
matka, ciężko chora, leży w szpitalu. Jest w rozpaczy; mieszka w pokoju 
dziadka, włóczy się po mieście. Dostaje skierowanie do sanatorium prze-
ciwgruźliczego w Grafenhofie i tak kończy się część trzecia.

Chłód. Izolacja to najlepsza część Autobiografii. Bohater przebywa w publicz-
nym sanatorium przeciwgruźliczym w Grafenhofie, położonym nad doliną 
Schwarzach. Króluje tam śmierć i wszystko obraca się wokół niej. „Moją 
powinnością jest teraz, myślałem, iść prostą drogą przez piekło ku śmierci. 
Pogodziłem się z tym. Buntowałem się niezwykle długo, teraz przestałem się 
buntować, poddałem się” – mówi. Ale za chwilę dodaje: „Mój punkt widze-
nia zmienił się o wszystko. (…) Znowu jak najradykalniej zmieniłem punkt 
widzenia, znów żyłem stuprocentowo, znów chciałem żyć stuprocentowo, 
za wszelką cenę mieć swoje życie”. Dwa punkty widzenia, dwie drogi.



214 N O T y  O  K S I ą Ż K A C H

Ucieka w pisanie: pisze setki wierszy, chce być jak dziadek, pracuje jakby 
w jego zastępstwie. Przyjaźni się z kapelmistrzem, zajmuje się muzyką. 
Ten dziadek, o którym znowu mówi, jest jak bohater Kalkwerk: „Tutaj ów 
zapoznany pisarz bez sukcesu codziennie o trzeciej nad ranem zasiadał 
do pracy. Bez sensu, jak teraz zrozumiałem, jak on sam rozumiał, nie po-
wiedział tego, w każdym razie nie słowami, ale w każdej chwili był tego 
zdania, w tej bezsensowności doprowadził swoje zdyscyplinowanie do 
ostatecznych granic, stworzył sobie system, który był wyłącznie jego orygi-
nalnym systemem, coraz bardziej takim się stawał, w systemie tym poznaję 
mój własny. Wstawać i zaczynać wbrew bezsensowi, pracować i myśleć 
wyłącznie w bezsensie. Czy wolno mi było teraz poprowadzić jego myśl 
dalej? Czy wolno mi było przejąć jego system, przywłaszczyć go sobie? Ale 
przecież od samego początku był to także mój system. Budzić się, zaczynać 
aż do wyczerpania, póki oczy nie odmówią posłuszeństwa, nie będą chciały 
niczego widzieć, kończyć, gasić światło, padać pastwą sennych koszmarów, 
oddawać się im niby nieporównanej ceremonii. A rano znowu to samo,  
z najwyższą precyzją, z największą wnikliwością, udawanie sensu”. Widzę, 
skąd wzięła się siła tamtej narracji.

I po takich fragmentach znowu słyszymy (mówi dziadek i on), że m.in. 
świat to kloaka, a absurdalność to jedyna możliwa droga. I mówi o swoim 
wyklętym przez matkę ojcu Aloisie, którego w ogóle nie znał, a do którego 
fizycznie, na jego nieszczęście, był podobny. Matka przeklinała jednego 
i drugiego. Tak, ojciec był przez nią z jego życia doszczętnie wymazany.

Dziewięć miesięcy przebywa w Grafenhofie. Umiera matka, która ma tylko 
czterdzieści sześć lat. „Straciłem wszystko, myślałem, moje życie zupełnie 
straciło sens” – mówi. Wielkie wrażenie robią na nim Biesy. Znowu śpiewa. 
Wraca do domu; już nie prątkuje, ale nie jest zdrowy. Jego powrót jest dla 
rodziny szokiem.

W ostatniej części pt. Dziecko ma osiem lat. Tu zawarty jest okropny, żeby nie 
powiedzieć obrzydliwy opis jego stosunków z matką, która biła go bykowcem po 
głowie i wyzywała najordynarniejszymi słowami, chociaż on mówi, że go kochała 
i że on ją kochał. Jej słowa pod jego adresem nazywa diabelskimi słowami. 
Nie mniej straszny jest opis dziadka, który żyje na utrzymaniu żony i córki, 
grozi, że popełni samobójstwo i cały czas wygaduje te swoje straszne bzdury. 

I wracamy do początku: urodzenie w Heerlen w Holandii, pobyt w klasztorze, 
a potem w żłobku na kutrze w Rotterdamie. Koleje losu, strzępy, strzępki. 
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Jedzie z dziadkiem do Passan, zdaje tam do akademii handlowej. I wraca 
do Salzburga.

K.M.

Thomas Bernhard, Autobiografie, przełożyła Sława Lisiecka, Seria: „Proza świata”, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2011         

*
Trzeci tom Pism wybranych Jana Błońskiego (1931–2009) – tomy poprzednie 

omówiliśmy w nr. 1/2001 i 4/2003 „Kwartalnika” – zawiera, w dosyć dziwnej 
kompozycji ułożone, tak wspaniałe teksty jak: pierwszy w Polsce esej o Bec-
ketcie, zamieszczony w pamiętnym wydaniu Teatru z 1973 roku, publikowany 
jako cykl artykułów w „Tygodniku Powszechnym” w 1986 roku, a tu dru-
kowany bez ingerencji cenzury esej pt. Diabeł w polskiej literaturze powojennej, 
eseje o Borowskim i Herlingu-Grudzińskim, o wierszach i dramatach Karola 
Wojtyły / Jana Pawła II i o wierszach i Traktacie teologicznym Czesława Miło-
sza, czy ostry spór ze szkółką Berezy lansowaną w latach siedemdziesiątych 
w „Twórczości” jako tzw. rewolucja artystyczna.

Raz jeszcze widzimy, jaką potęgą jest Błoński, najwybitniejszy polski krytyk 
drugiej połowy XX wieku, a także wielkiej miary eseista. Szkoda tylko, że 
ten tom, zaopatrzony w dosyć enigmatyczne posłowie Jerzego Jarzębskiego, 
został ułożony tak nieudolnie, jakby po szkolarsku, zupełnie nie w duchu 
i w wyczuciu formy Profesora. Do tego został przytłoczony dołączoną na 
końcu, prawie dwustustronicową Bibliografią podmiotowo-przedmiotową, fakt, 
że pewnie w wielkim trudzie opracowaną, ale, niestety, przynajmniej w za-
kresie ostatnich lat nie wiadomo dlaczego niekompletną (a pamiętamy, że w 
2002 roku ukazała się Bibliografia publikacji Jana Błońskiego za lata 1949–2000 
autorstwa Barbary Bułat). 

Tak więc jest to tom niespójny (i nic nie pomoże nazywanie go eklektycz-
nym, czy sylwicznym, jak robi to autor posłowia), o zupełnie nie błońskim 
tytule, wyrywkowy, rozsypany kompozycyjnie, co tylko przypieczęto-
wują informacje podane na IV stronie okładki, pisane chyba na kolanie; 
widzimy tam: błędny rok urodzenia Autora, brak zapisu, że był eseistą, 
chociaż powszechnie wiadomo, że był, że był pracownikiem naukowym 
IBL PAN, chociaż podano, że był członkiem korespondentem PAU (co 
ważniejsze?); „Teksty” występują jako miesięcznik, a bycie redaktorem 
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naukowym Dzieł Gombrowicza jest ważniejsze niż, w ogóle tu nie odno-
towany udział Profesora w Komitecie Naukowym Dzieł zebranych Miłosza, 
że współpraca z jednymi pismami może być zamieszczona, np. z „Więzią”, 
a z drugimi, np. „Znakiem”, „Przekrojem”, „Dialogiem”, czy „Kwartalnikiem 
Artystycznym” już nie, chociaż była dłuższa i bliższa. Nie wiem, kto za to 
odpowiada, ale mam nadzieję, że tym podobne wydania, przynajmniej na 
tym poziomie, nie będą się już powtarzać.

Wyobrażam sobie, jak Błoński by taką edycję, przecież ważną dla jego 
prezentacji, skomentował.

Ale jakby tego było mało, w Wydawnictwie Znak ukazała się właśnie  książ-
ka pt. Błoński przekorny, jakby można było Błońskiego określić (zatytułować?) 
jednym, choćby nawet najbardziej trafnym słowem, chociaż to właśnie, wymy-
ślone przez Znak, moim i nie tylko moim zdaniem na pewno takim nie jest.

M.W.

Jan Błoński, Gospodarstwo krytyka. Teksty rozproszone, Pisma wybrane, tom III, wybór i układ 
Marian Zaczyński, posłowie Jerzy Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010        

*
Dwa tomy listów świętego Hieronima (ok. 340–419) to wiele godzin 

ciekawej, żywej i podniosłej lektury. Autor Wulgaty, patron tłumaczy 
i egzegeta Biblii, jeden z najstarszych i największych ojców i dokto-
rów Kościoła, książę ascetów, który ostatnie lata życia spędził w grocie 
przylegającej do Groty Narodzenia Pana Jezusa to człowiek gwałtowny 
i twardy w obronach i polemikach, ale zawsze uczciwy, o głębokiej ducho-
wości, świetny pisarz, miłośnik słów. Listy pisał przez prawie pół wieku 
i napisał ich około sto pięćdziesiąt – niektóre z nich to prawdziwe książeczki, 
a nawet książki, chociaż są wśród nich i listy krótkie, a także notatki, rów-
nież eseje, szkice i pamflety. Pierwsze wydanie tych listów przygotował na 
początku XVI wieku Erazm z Rotterdamu.

W zamieszczonych w dwóch obszernych tomach siedemdziesięciu dzie-
więciu listach (po lewej stronie jest tekst łaciński, po prawej – polski) znajdu-
jemy m.in.: objaśnienia psalmów i innych ksiąg Pisma i zachęty do czytania 
ich i studiowania, prośby, wezwania, pocieszenia, pouczenia, upomnienia, 
wsparcia, pochwały, rozprawy, pytania i odpowiedzi, wyjaśnienia, krytyki, 
potępienia, usprawiedliwienia, żale, uzasadnienia, wykłady, tłumaczenia, 
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obrony i ataki, porównania, słowa wsparcia i pozdrowienia. Listy wymienia 
m.in. ze świętym Augustynem i z papieżem Damazym.

Żywy styl, świetny język, inteligencja, polot, swoboda, a jednocześnie dys-
cyplina, erudycja, ironia, humor i ostrość, czyli jasność sformułowań – czuje-
my się tak, jakby Hieronim siedział naprzeciw nas i rozmawiał z nami. Są tu 
wspaniałe egzegezy Pisma, a także uwagi i rozważania o jego przekładach 
i o przekładach w ogóle (wylicza na przykład „fałsze” apostołów, chociaż 
przecież sam znany jest, ze sławnej wpadki), wytyka błędy Septuagincie.

Listy naszpikowane są cytatami z Pisma Świętego i odwołaniami do niego, 
ale cytuje także wielkich pisarzy literatury klasycznej, bez której on, asceta 
i wielki miłośnik Chrystusa, jednak nie mógł się obywać, m.in. Wergiliusza 
(zakochany był w jego twórczości), Horacego, Senekę, Cycerona. Mówi, że 
„nawet porządek słów kryje w sobie tajemnicę”, uważa na ich precyzję, piękno, 
siłę i rytm, odnosi się do nich z pietyzmem i z miłością.

M.W.

Hieronim ze Strydonu, Listy, tom I i II, wstęp, opracowanie na podstawie tłumaczenia ks. Jana 
Czuja Monika Ożóg, tekst łaciński przygotował Henryk Pietras SJ, „źródła Myśli Teologicznej”, 
tom 54 i 55, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010  

*
W nowej książce o psalmach (poprzednią, pt. „Wiersz dzisia nieznajomy”, 

omówiliśmy w „K.A.” nr 4/2000) Krzysztof Obremski bada aspekt literacki 
Księgi Psalmów jako dzieła autonomicznego od wszelkich kontekstów, co 
wydaje się zadaniem trudnym, a nawet karkołomnym, ale jednak oczysz-
cza przedpole i umożliwia skupienie się na kwestiach tu głównych: świat 
przedstawiony psalmów jako przedmiot ogólnych badań genologii i retoryki. 
Autor twierdzi, że wartość tej pracy polega na dwóch nowych spojrzeniach 
na klasyfikację gatunkową psalmów i na retorykę taką klasyfikacją uwa-
runkowaną. Nie znając języka hebrajskiego, wybiera, można powiedzieć, 
że cztery przekłady główne, w tym Miłosza, przypominając jednak słowa 
św. Hieronima na temat tłumaczeń: „A jeśli ktoś sądzi, że wdzięk języka nie 
ulega zmianie w tłumaczeniu, niech przełoży Homera dosłownie na język 
łaciński – powiem więcej – niech go w jego własnym języku przetłumaczy 
słowami prozy; zobaczy śmieszny szyk wyrazów i najwymowniejszego poetę 
z trudnością się wysławiającego”.
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I tak zaopatrzeni, ruszamy dalej. Jak zapisany jest tekst psalmów? Czy jest 
to poezja, czy proza? Tekst oryginalny zapisany jest w postaci prozaicznej, 
chociaż w tamtych czasach nie rozróżniano, tak jak my to robimy, rodzajów 
i gatunków literackich. Ważny był rytm treści i członów, w które ta treść jest 
ujęta (treści synonimicznych, przeciwstawnych czy dopełniających się). Może-
my więc mówić o psałterzowych wersetach, czy o prozie o poetyckim statusie 
(bo nie jest to przecież proza poetycka, tak jak ją dzisiaj rozumiemy). Dlatego 
tak bezcenna jest „forma bardziej pojemna” Miłosza, do której dochodził 
długą i trudną drogą (tu ważne są: energia języka, jego celność i skuteczność, 
trzymanie się ducha biblijnego stylu i powtarzalnej struktury wersetu, co 
determinuje morfologię i składnię). A trzeba pamiętać, że w literaturoznaw-
stwie przeciwieństwem prozy nie jest poezja, ale wiersz i rozróżniać wersety 
od wersów, wiedząc, że wersety można dzielić na wersy. Jak na przykładach 
podaje Obremski, u biblistów słabo jest z tymi rozróżnieniami i dlatego robią 
poważne błędy genologiczne.

Oryginał psalmów to wersety w postaci prozaicznej, a oddzielać od nich 
poezję, to jakby oddzielać ducha od ciała. Trzeba jednak zdawać sobie spra-
wę z tego, że istnieją te opozycje: wiersz i proza, poezja i proza (nie każda 
wypowiedź wierszowana jest przecież poezją). Jak mówi Miłosz, określenie 
gatunku psalmu to są jedynie didaskalia. Obremski twierdzi, że psalm to 
gatunek, zaliczany do rodzaju: liryka i odmiany rodzajowej: pieśń, w którym 
można wyróżnić cztery odmiany: liryczną, epicką, dramatyczną i mieszaną  
i omawia ten podział na przykładach. W tabeli widzimy, że mamy 63. psal-
my liryczne, 23. epickie, 7. dramatycznych i aż 57. mieszanych, w których są 
wyznania liryczne i połączone z nimi opowiadania, czy dialogi. Psalmista 
raz jest podmiotem lirycznym (tu: monolog), raz narratorem, dla którego 
„słowo własne” jest spoiwem dla „słów cudzych” (są jeszcze „słowa cudze”  
w „słowach cudzych”), a w tekście pobocznym obszernie wypowiadają się 
Bóg, czy ludy, które w Niego wierzą. W odbiorze psalmów ważna jest wiara 
(tak psalmisty jak i tego, kto go czyta), pojęcie grzechu (bałwochwalstwo)  
i łaska, kontekst tak Starego jak i Nowego Testamentu, metafizyka i całe uni-
versum (ziemia, niebo i otchłań), a czas pojmowany jako przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość jawi się ich wielorakim przenikaniem. Do tego psałterzowa 
„norma” ciągłości wypowiedzi sprawia, że samoistne wersety mają ze sobą 
mocną łączność i można powiedzieć, że wspólną tożsamość.

Nie ma w psalmach akcji, a postaci drugoplanowe, tak jak i uobecnione 
wydarzenia są bardzo oszczędnie, można powiedzieć, że ogólnie zarysowane. 
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Dialog i monolog przenikają się i dopełniają się nawzajem, a  główne napięcie 
to: psalmista – Bóg. Zmiennie niezmienni w Psalmach są: Bóg i psalmista –  
inni są statyczni, zamknięci w jednej formule. „Słowo własne” psalmisty 
wzmocnione jest „słowem cudzym” Boga, które jest jego stałym elementem, 
a zarazem „głosik” psalmisty dopowiada to, co Bóg objawia swoim własnym 
„głosem”.

Jeżeli chodzi o retorykę, to można powiedzieć, że klasyczna i biblijna sztuka 
wymowy są jak ogień i woda: „wiara jednego i bałwochwalstwo drugiego 
determinują – zgodnie z zasadą stosowności – dwie retoryki”. Jak mówi 
Obremski: „Obydwie wymowy podążają za odmiennymi mądrościami reto-
rów – wiara zwyciężająca bałwochwalstwo rozstrzyga o wyższości retoryki 
chrześcijan”. Moim zdaniem można by poprzestać w tych wyjaśnieniach na 
dobrze zrozumianym cytacie z Arystotelesa: „Wystarczy może, jeśli opraco-
wanie naszego przedmiotu osiągnie ten stopień jasności, na jaki przedmiot ten 
pozwala; nie we wszystkich bowiem wywodach trzeba szukać tego samego 
stopnia ścisłości”.

Uwagę zwraca skrajne osamotnienie psalmisty, które jest zresztą jego głów-
ną siłą, czy warunkiem. Umieszczony on jest pomiędzy dwoma biegunami 
emocji: z jednej strony słyszymy krzyk rozpaczy będącego na skraju Szeolu 
grzesznika, a z drugiej – radosne dziękczynienie ocalonego przed zatratą.  
I tak samo, z jednej strony mamy „Boga, Który Jest Głuchy Na Krzyk Rozpa-
czy Grzesznika”, a z drugiej: „Boga, Który Usłyszał I Pospieszył Z Pomocą”. 
I jest to realna sytuacja człowieka: między życiem a śmiercią, w obliczu Boga, 
który może być postrzegany tylko pośrednio.

Wrażenie robią psałterzowe opisy: zwięzłe, charakteryzujące się nawet pew-
nym ubóstwem wysłowienia, paralelne i dynamiczne, mające moc prostych 
działań; na ich tle wyróżniają się opisy teofanii, przedstawiające „Boga, Który 
Działa W Człowieku”. Antonimia DOBREGO i ZŁEGO stanowi naczelny 
wątek tematyczny całego zbioru, a pojęcia: DOBRy – ZŁy to podstawowe  
w nim napięcie. 

I tak działania nieprawego zdeterminowane są jego nieprawością, powstaje 
swoisty krąg zamknięty (podobnie dzieje się z człowiekiem prawym), w któ-
rym nie działają ciągi przyczynowo-skutkowe. Widzimy też inne przeciwsta-
wienie: grzeszność i oczyszczenie z grzechu – psalmista jest raz po jednej, raz 
po drugiej z tych stron, w jego świecie nie ma miejsca na jakiekolwiek neutrum. 

Wśród porównań dominują: zwierzęta i rośliny Ziemi Świętej oraz żywioły 
(szczególnie ogień i woda) i tak elementarne potrzeby jak picie i jedzenie. 
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Jeżeli chodzi o metafory, to: „nawet najbardziej tajemnicza »dziwność« Boga 
okazuje się tylko efektem redukcji Tego, Który Jest do poziomu (zakresu?) 
ludzkiej wyobraźni. Zderzona z Bogiem, metafora jakby przestaje być słowem 
wyrażającym jego »dziwność« i jawi się prymitywizacją Tego, Który Jest Nie-
wyobrażalny I Niewyrażalny. Jednocześnie w tymże zderzeniu zmienia się 
znamienny dla metafory kierunek ruchu wyobraźni: nie – jak w Poetyce – od 
tego, co już nazwane, do tego, co dotąd nienazwane, lecz przede wszystkim 
stara się jeśli nie wyjaśnić, to przynajmniej rozjaśnić Nieznanego i Nienazwa-
nego Boga”. Czy tak lub bardzo podobnie nie jest w Watcie Samuela Becketta?! 

Na pierwszym planie są sprawy duchowe: odnowienie kultu Boga, „pieśń 
nowa” skierowana do Niego; w ten sposób psalmy stanowią zalążek Ewan-
gelii. Teorie są tu czymś wtórnym: „Prawie w każdym psalmie znajdujemy 
różne warianty struktury rytmicznej, przeplatające się wzajemnie. Odpowiada 
to całkowicie charakterowi języka hebrajskiego, który jest językiem konkret-
nym, o d z w i e r c i e d l a j ą c y m   n a t u r a l n y   s p o s ó b   w y r a- 
ż a n i a   s i ę   S e m i t ó w. Rytmika wypowiedzi nie jest tu narzucona  
z góry, lecz rodzi się w procesie mówienia, w zależności od wypowiadanej 
treści i od wyrażających ją zwrotów i zdań”. Tak więc retoryka nie ma jakby 
nic do rzeczy, gdyż przekaz nie jest tylko dla ludzi wykształconych, ale dla 
wszystkich: celem jest objawienie SŁOWA Boga, a nie platońskie, dialektyczne 
„pojednanie przeciwieństw” w formie jakiejś „wyższej syntezy”. 

Spośród siedmiu właściwości arystotelesowskiego komunikowania tylko 
jedna (charakter  i n t e r a k c y j n y) w pełni zostaje potwierdzona Księgą 
Psalmów. Jeżeli chodzi o  d y n a m i c z n o ś ć, to psalmy, będące zapisem bie-
gunowego układu sytuacyjnego, pomijają milczeniem sam proces przemiany! 
Nie są zapisem dróg dochodzenia, czy odchodzenia od Boga, ale są jedynie 
zapisem tych dwóch punktów „dojścia”; są albo zapisem radości (psalmy 
dziękczynne) albo rozpaczy (psalmy błagalne), a grzeszność psalmisty para-
doksalnie najmocniej stanowi o jego wiarygodności: im niżej upadnie, tym 
wiarygodniej brzmi jego krzyk rozpaczy. 

Używa on stylu niskiego: np. siebie porównuje do zdechłego psa, mola, czy 
kuropatwy, a karzącego Boga – do mola! Relatywizm, czy jakieś krętactwa są 
w jego wypowiedziach niemożliwe, ponieważ on wie, że nie opinia ludzka, ale 
sam Bóg rozstrzyga o tym, co jest dobre, a co złe. Umowa zwana przymierzem 
jest dla niego fundamentem przekonywania. To psalmista jest, obok Boga, 
„głównym wykonawcą” na scenie psalmów: Bóg jest fizycznie nieobecny, a wro-
gowie jawią się zredukowani do roli rekwizytów. Daje, z natchnienia Bożego, 

N O T y  O  K S I ą Ż K A C H



221

świadectwo własnego życia, a czyż może być większe i bardziej wiarygodne 
świadectwo? Jak mówi Pascal: „Kiedy słowo Boże, które jest prawdziwe, jest 
fałszywe dosłownie, wówczas [sic!], jest prawdziwe duchowo”. 

Podobne do życia psalmisty są dzieje Izraela, które jawią się jako odwieczna 
przemienność dwóch skrajnych stanów rzeczy. Tożsamość jest tu konsty-
tuowana siecią relacji: wszystko ze wszystkim współtworzy relację zwaną 
sprzężeniem zwrotnym. Czyż nie jest to schemat tego, co jest najważniejsze 
także i w literaturze?

Książkę zamyka głęboki i znaczący cytat z Zachęty do filozofii Erazma 
z Rotterdamu: „Niechże Pismo będzie zawsze tematem rozmów wszystkich 
chrześcijan. (…) Niech każdy stara się pojąć tyle, ile potrafi, wytłumaczy 
innym. Kto jest w tyle, niechże nie zazdrości temu, który go wyprzedza; 
kto jest na przedzie, niech nawołuje idącego z tyłu, aby się nie zniechęcał”. 
Dobrze jest iść tą drogą.

M.W.

Krzysztof Obremski, Genologia i retoryka w Księdze Psalmów, wydano nakładem własnym, Toruń 
2010       

*
Leszek Kołakowski (1927–2009) jako badacz i znawca herezji. Ta książka to 

zapis szesnastu wydawałoby się, że trudnych i zawiłych, a jednak zadziwiająco 
prostych wykładów wygłoszonych między listopadem 1982 a lutym 1983 roku 
w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, które rzucają wiele światła tak na 
przeszłość jak i na czasy współczesne. 

Co to jest herezja, jakie jest pierwotne znaczenie tego słowa („wybór”  
i „sekta”), jak powstawała i jaka jest jej natura? Jak określa je historyk, który 
nie wierzy w metafizykę deterministyczną, a jak Nowy Testament i teologia 
chrześcijańska? Jak brzmi definicja heretyka? Na czym polega różnica między 
herezją a schizmą? Co to jest apostazja? Czy między herezją a dogmatem 
rzeczywiście jest tak wielka różnica? Jakie są, niekiedy bardzo nikłe, granice 
między wielkimi heretykami a wielkimi świętymi i co to jest „limbo dok-
trynalne”? Jaki jest stosunek między ortodoksją a herezją? Jak przejawia się 
herezja w innych religiach? W jaki sposób Kościół, czy Kościoły radzą sobie  
z niebezpieczeństwem herezji? Co to jest herezja modernistyczna i jakie błędy 
popełnił Kościół w walce z nią, tak jak i w walce z jansenistami? W co wierzyli 
gnostycy? Jaki jest społeczny i religijny sens rozmaitych herezji? Na jakie ka-
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tegorie dzielimy herezje i jakie są jej typy i rodzaje? Na czym polega herezja 
Orygenesa? Czy istnieją pewne trwałe, powtarzające się typy mentalności,  
z których wyrastają powtarzające się także formy religijności heretyckiej? Jak 
w ortodoksyjnej nauce chrześcijańskiej bywa pojmowane i określane zło? Jakie 
napięcie tworzy samą substancję chrześcijaństwa? Jaki jest stosunek pomiędzy 
światem natury a wartościami wiecznymi? Dlaczego dzisiejszy Kościół niechęt-
nie potępia herezje? Czy chrześcijańska tolerancja jest w ogólności możliwa? 
Jakie są argumenty na rzecz tolerancji i nietolerancji? Co zakłada Gleichschal-
tung? Jak chrześcijańskie roszczenia do prawdy absolutnej dają pogodzić się 
z zasadą tolerancji? Czy istnieją współcześni heretycy?

Kołakowski z niezwykłą znajomością rzeczy powołuje się na Sobory i na 
dokumenty Kościoła, także na Biblię. Stawia pytania i uważnie szuka na 
nie odpowiedzi. Czy warto opierać się uporczywie, nie chcieć się naprawić  
i krnąbrnie obstawać przy swoim stanowisku? – to jest chyba jego główne pyta-
nie. Defiluje przed nami barwny korowód postaci, chyba złączonych na dobre 
i na złe. Idą między innymi: Tertulian i święty Paweł, Dioklecjan i Henryk VIII, 
Valdes i święty Augustyn, Miguel de Molinos i święty Jan od Krzyża, Orygenes 
i święty Piotr, Mistrz Eckhart i święty Albert, święty Bonawentura i święty 
Tomasz z Akwinu, Abelard i święty Cyran, Ariusz i Atanazy, Luter i Hus, Jan 
Szkot Eriugena i Savonarola, święty Franciszek i święty Ignacy Loyola, Pela-
giusz i Apolinary, Kierkegaard i Pascal, Kalwin i Erazm z Rotterdamu, Sabataj 
Cwi i Teilhard de Chardin a także papieże, franciszkanie i jezuici, janseniści 
i moderniści, donatyści i pelagianie, spirytuałowie i nestorianie, katarowie  
i arianie, kwietyści i iluminiści, gnostycy i panteiści, manichejczycy i moliniści, 
anabaptyści i ireniści, waldensi i socynianie, sceptycy, libertyni, deiści i jeszcze 
jacyś inni, a z boku diabeł, który, jak mówi tradycyjne powiedzenie chrześci-
jańskie, jest „małpą Boga”.

W ostatniej kwestii przywołuje Kołakowski zdrowe zalecenie świętego 
Pawła, aby zachowywać umiar w mądrości własnej, a w podsumowaniu 
apeluje, żebyśmy jednak stosowali sceptyczne hamulce do własnej pewności 
i dodaje, że te hamulce są dopuszczalne w perspektywie chrześcijańskiej, co 
uprawomocnia, raz jeszcze powołując się na słowa świętego Pawła z Listu do 
Rzymian, które w tych kwestiach są najlepszym drogowskazem.

K.M.
Leszek Kołakowski, Herezja, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010
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Nowe książki

Biuro Literackie

Władysław Broniewski, Wykrzywiam się na ten wszechświat, wybór i posłowie 
Dariusz Suska, Wrocław 2011
Andrzej Falkiewicz, Świetliste, Wrocław, 2011
Roman Honet, Piąte królestwo, Wrocław 2011
Piotr Sommer, Zapisy rozmów. Wywiady z poetami brytyjskimi, Wrocław 2010
Rafał Wojaczek, Sanatorium, Wrocław 2010

Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

Jan Józef Lipski, Dzienniki 1954–1957, przedmowa Andrzej Friszke, opracowanie
i przypisy Łukasz Garbal, Biblioteka „WIęZI”, tom 253, Warszawa 2010

Oficyna wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe

Mieczysław Orski, Opowieści dla dorosłych i opowiastki dla niedorosłych dzieci, 
Wrocław 2010

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Saul Bellow, Dar Humboldta, przełożyli Krystyna Tarnowska i Andrzej Konarek,
Warszawa 2011
Philip Roth, Wzburzenie, przełożyła Jolanta Kozak, Seria Nike, Warszawa 2011
Stefan Żeromski, Listy 1919–1925, opracował Zdzisław Jerzy Adamczyk, Pisma 
zebrane, tom 39, Warszawa 2010

Śródmiejski Ośrodek Kultury w Krakowie

Jerzy Gizella, Sytuacje bezgraniczne. Wybór wierszy, Kraków 2010
Danuta Hasiak, Moja mała wolność, Kraków 2010

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Marek Czuku, Forever, Biblioteka „Toposu”, tom 56, Sopot 2010
Maciej Maczek, Światła nad rzeką, Biblioteka „Toposu”, tom 57, Sopot 2010

Wydawnictwo Austeria

John Felstiner, Paul Celan, Poeta, ocalony, Żyd, tłumaczenie Maciej Tomal, 
Małgorzta Tomal, Kraków 2010
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Wydawnictwo Forma

Bogusław Kierc, Bazgroły dla składacza modeli latających, Szczecin Bezrzecze 2010

Wydawnictwo Karmelitów Bosych

Święty Jan od Krzyża, Poezje wybrane, przekład Stanisław Barańczak, Kraków 
2010

Wydawnictwo IBL PAN

Katarzyna Chmielewska, Strategie podmiotu. „Dziennik” Witolda Gombrowicza, 
Warszawa 2010

Wydawnictwo Literackie

Jan Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza,
Kraków 2010
Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, redakcja Jan Pieszczachowicz,  
Kraków 2010

Wydawnictwo Rity Baum

Grzegorz Wróblewski, Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980–2010, Wrocław 
2010

Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika

Mirosław Strzyżewski, Romantyczne sfery muzykalne. Literackie konteksty idei 
„instrumentalis musica”, Toruń 2010

Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Miłosz Biedrzycki, Życie równikowe, Poznań 2010
Piotr Kępiński, Na wynos!, Poznań 2010
Paweł Mackiewicz, Pisane osobno. O poezji polskiej lat pierwszych, Poznań 2010
Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, redakcja Piotra 
Śliwińskiego, Poznań 2010

Wydawnictwo Znak

Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2011
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