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Zbigniew Herbert

Storice nocy

— Diawi nas sepig
ktuje cieniem

ksiezyce sieje w suchych ostach

Trwoga przybiera
kurczy ziemie

przed noca nagla jak wodospad —

Tak moéwig ludzie
matej wiary
ktorzy wotaja: ucisz

Przepas¢ nad nami
liczmy gwiazdy
Rachunek nieba
Rachunek sumien

Otworz serce
sptynie krew
powrdci jasna
jak nawrdcenie

Nie boj sie nocy
otworz usta

wyznanie: krwotok zywych stow

Oto jest nocne potudnie
Pora zarliwych gwiazd

Do druku podat Ryszard Krynicki )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta — w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie

Zbigniew Herbert



Nota edytorska

Wiersz ten nie ukazuje si¢ po raz pierwszy w druku, opublikowal go po
raz pierwszy Pawetl Kadziela, edytor wydanej przez Biblioteke , Wiezi”
Korespondencji 1949-1967 Zbigniewa Herberta i Jerzego Zawieyskiego (War-
szawa 2002), jako ze Stonce nocy nalezy do zbioru dwudziestu trzech wierszy
(az dwudziestu trzech, to niemal caty tomik!), jakie dwudziestoszescioletni
poeta — co niedawno, bo dwa tygodnie wczesdniej (i to wbrew swojej woli)
zadebiutowat w tygodniku ,, Dzi$ i Jutro”) — wystat 4 pazdziernika 1950 roku
z Krynicy (razem z bardzo osobistym listem) starszemu o pokolenie pisarzowi,
znajomos¢ z ktérym bardzo sobie cenit i do ktdrego miat zaufanie.

W wydaniu ksiazkowym wiersz ukazat si¢ jednak w innym ksztalcie gra-
ficznym, niz tekst znany mi z rekopiséw i kopii maszynopisu, znajdujacych
sie¢ w Archiwum Zbigniewa Herberta (w posiadaniu Biblioteki Narodowej),
a przede wszystkim z mata, ale bardzo istotng réznica w odczytaniu jednego
stowa, a wlasciwie jednej litery w stowie , ksiezyce”, otwierajacym trzeci wers
utworu (,ksiezyce sieje w suchych ostach”). W cytowanym wydaniu czyta-
my: , ksiezyca sieje w suchych ostach”, co istotnie zakldca tok wiersza, i jak
sie okazato, komplikuje jego odczytanie. Wprawdzie mozna by to milczaco
poprawi¢ w wydaniu zbiorowym, jednak w tym czasie Storice nocy doczekato
sie obszernej analizy badawczej w pracy doktorskiej Mateusza Antoniuka
Otwieranie glosu. Studium o wezesnej twiérczosci Zbigniewa Herberta (do 1957 roku),
wydanej w serii Biblioteka Pana Cogito (Krakéw 2009). W rozdziale trzecim tej
ksiazki (,, Storice nocy” i, Kelnerzy w pustych restauracjach”. Co to znaczy: aktywnosé
w jezyku?) autor przytacza Slorice nocy w wersji pierwodruku (nie poréwnaw-
szy go z rekopisami i maszynopisami Herberta) i duzo miejsca poswieca dwu
pierwszym strofoidom utworu, dopatrujac si¢ w nich ,, rozwigzan famiacych
poprawnos¢ gramatyczng oraz obnizajacych komunikatywnos¢ przekazu”,
arzekome , ksiezyca” (zamiast: , ksiezyce”) traktujac jako przerzutnie. W tym
miejscu wiersza nie ma jednak zadnej przerzutni, ktdra zreszta rzadko gosci
w poezji Zbigniewa Herberta, jest natomiast obraz poetycki (rodem z Czecho-
wicza?): , ksiezyce sieje w suchych ostach”, zrozumiaty dla kogo$, kto widziat
pole suchych ostow w czasie ksiezycowej nocy, kiedy puste koszyczki ostu
$wiecq odbitym $wiattem.

W wersji ogloszonej w aneksie do Korespondencji Herberta z Zawieyskim
zanikt tez wyrazny podzial wiersza na trzy (a nie dwa) segmenty utworu.



NOTA EDYTORSKA 5

W rekopisach i maszynopisie odrebnos¢ drugiego i trzeciego segmentu pod-
kreslona jest nie tylko odstepami, lecz takze przesunieciem kazdego z nich
w prawo, w poréwnaniu z poprzedzajacym. W drugim brulionie wiersza
(Notatnik 22, k. 12 verso) podziat ten wzmocniony jest liczbami porzadkowymi
(1,2, 3), atrzeci segment, zaczynajacy sie od nakazu: ,Otworz serce”, dodatko-
wo ujety jest w cudzystéw, pelnigcy tu podobna role jak myslniki (czy pauzy),
jakimi w czystopisie (akc. 17 954, z. 3) wyodrebniony zostat poczatek utworu.

W brulionie, o ktéorym mowa, tytul wzmocniony jest ujetym w nawias pod-
tytutem: (tej nocy ktérej nie nalezy si¢ bac); w wersie 5 zamiast przekreslonego:
,ziemie” autor dopisat: , cialo”; po wersie 9 nastepuje przekreslona linijka:
,Nie znaja stowa: oczys$¢”. Czwarta strofoida zaczynata si¢ poczatkowo wer-
sem: ,My patrzmy w niebo / Niebo nad nami”. Dwa ostatnie wersy utworu
oznaczone zostaly przez Zbigniewa Herberta jako coda.

Ani pierwszy, ani drugi brulion utworu nie sa podpisane data; w Notatniku
22 poprzedza go rowniez niedatowany brulion wiersza Czufosé (k. 11), po nim
(na k. 19 verso) nastepuje wiersz Martwa natura (marzenie malarza), podpisany
data: 11 I [1]950 (lub 14 I 1950?), mozna zatem przypuszczac, iz Storice nocy
powstato pod koniec listopada albo w grudniu 1949 roku.

Warto na koniec doda¢, ze w Archiwum Zbigniewa Herberta znajduje sie
rowniez czystopis innej wersji utworu (ake. 17 851 t. 1, teczka 3), rézniacy sie
glownie tytutem: Potudnie nocy (i przesunieciem w prawo wersow: , Rachunek
nieba / Rachunek sumien”) od wersji, jak sadze, ostatecznej.

RK
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Julia Hartwig

Z notatnika

Julia uémiecha sie do mnie
jak do pigknego wspomnienia
pisze w pozostawionym notatniku

Luzne zapiski mowiace
o ostatecznym pozegnaniu:

Smier¢ zaczyna sie w chwili
kiedy zaczynasz nie podobac si¢
samemu sobie

I zaczyna sie odptyw sit

Energia kierowana na zewnatrz
uderza teraz w ciebie

Tyle

Tyle piekna

ale niechby bylo uszczesliwiajace
ijednoczace

Nie pochlebiaj poeto swiatu

szukaj formy dla swojego zachwytu

i ciszy ktdra przywraca wzruszenie

Zadne $wiadectwa nie sa doé¢ wiarygodne
my sami musimy zaswiadczy¢ istnienie
Nie jest tozsamy nasz swiat



JULIA HARTWIG

Skarga

Konary drzew obnazone

i nigdzie schronienia

Bezbronne i niespokojne

wystawione na wasze spojrzenia

na prézno prébujemy sie ukry¢

w zatrzymanym na chwile obtoku

w I$nigcej strudze wiosennego deszczu

Jakze to tak zostawi¢ nas bezbronne

kiedy zbliza si¢ juz przymus i rado$¢ mitosci
a nasza niewidzialno$¢

wsrod gleboko jeszcze skrytych lisci

daleko

Zdradza nas $piew

niepowstrzymana odwaga ptasiej mowy
fancuchy swiergotéw od brzozy do jesionu
od wierzchotka topoli po rosochate swierki

To ja mowie do was ja kos ja séjka
ja rzewna turkawka
i zabija

Julia Hartwig
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Z kartki Tadeusza Rozewicza do Krzysztofa Myszkowskiego



Tadeusz RoZewicz

Oktostychy

6.X.1941 r.

Zbyt wysoki Tw¢j tron, o Boze!
jakze mi z wysoka pomozesz
Puszczasz z fajki chmury i storica
nieb o modra puszcza ptonaca
I nie widze manny w pustyni

kto si¢ za mna u kogo przyczyni?
Leca z nieba biate obtoki

Bog kroluje w chwale wysokiej.

XU/XIL.1941 r.

Ksigzyc jest jak wycinanka
srebrny okragly i naiwny

niebo i chmury ksztattem wianka
splecione w wieczor dziwny
Firanki w oknie jak motyle
trzepoca biatym skrzydiem

$wiat caly zda sie w taka chwile
by¢ bajka, snem, mamidfem.



OKTOSTYCHY 11

Stara panna

Zycie jest jak sentencja

w imionniku starym.

Cisza, pustka — mrok przyszed?t
i drzemia zegary

Miedzy zielem pachnacym
mrucza bure koty

biata reka rozdaje

zgubione pieszczoty.

Moze

W czterech scianach pokoju
jak w pachnacym zielniku
jestes schnaca rosling

blada obca dziewczyno,
moze jeste$ snem tylko
snem o sobie przesnionym
ksiezyc ujrzat twarz twoja

i przystanat zdziwiony.

Zakonnica

Ktos odszedt i nie wroci
kto$ teskni kto$ sie smuci
komu usta czerwone
komu rece liliowe

Jakies po nocy stowa

i korona cierniowa

dusza cicha i pusta

i twarz biata jak chusta.

Tadeusz Rozewicz
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Tadeusz RoZewicz

Dyskusja

A, zapomnialem...

patrzac na ogromny platan

na jego zielong pelng blasku korone
na pomaranczowy pien

pokryty szarymi plamami
pomyslatem

Ze trzeba wréci¢ do domu

i napisac ten poemat

0 65 letnim poecie

ktéry na pytanie

CO pan pisze co pan ma na warsztacie
odpowiada z usmiechem

(kryjacym zaklopotanie)

nic nie pisze

nic mam na warsztacie

ale inni poeci

pisza nieugiete poezje

i nieugietym glosem
wyglaszaja je

dla

réwnie nieugietych stuchaczy
wolnej Europy



DYSKUSJA 15

Wszystko jest poezja

Oczywiscie ta banalna i tylko

do polowy przemyslana po6l mysl pot prawda
pol idea nie jest oryginalna (ale zastyszana)

i dlatego znalazta natychmiast legion
bezmyslnych entuzjastow i nasladowcow
ktoérzy pragna podciagnac rowniez

swoje liche wiersze pod miano poezji

bo przeciez: jesli wszystko jest poezja
owszem wszystko jest poezja — procz ztych wierszydet
oczywiscie mozna mowic

ze kazdy cztowiek jest artysta

kazda kobieta Kleopatra i Swieta Katarzyna
kazdy mezczyzna Casanova i Cezarem

kazdy przedmiot jest dzietem sztuki

(np. deska sedesowa, wieszak, kopyto)

kazdy jest twodrca

oczywiscie!

kazdy jest poeta

ale nie kazdy jest dobrym poeta

Dlaczego autor, ktory thumaczac sie
powiada: Bo ja tak czuje, jest raczej
$mieszny. I lepiej by — no wiasnie, milczat.

Kazde dzielo sztuki jest aniotem

Kazdy obraz jest milczaca mysla

kazdy obraz jest wstrzymanym oddechem
jest otwarciem na nieskoniczonos¢

ktéra zaczyna sie zaraz pod powierzchnia
obrazu — powierzchnia krajobrazu uwodzi
amen

Tadeusz Rozewicz



Okladka wyboru wierszy Tadeusza Rézewicza pt. Jantarnaja ptica. (Bursztynowy
ptaszek) wydanego przez Wydawnictwo Ajastan w Erewaniu w 1970 roku w jezyku
ormianskim.



Elzbieta Lempp

Stanistaw RozZewicz

Wybult

Tadeusz Wybult, Tadzio... Wysoki, szczupty, profil Savonaroli. Nasz naj-
lepszy scenograf filmowy. Wielka kultura. Matomowny. Uwazat, Ze do kazdej
dekoracji wnetrza powinno sie wstawicjakas rzecz, moze mebel, ktéry bedzie
zaskoczeniem, niespodzianka. Miewat Tadzio nieoczekiwane pomysly, takze
,poza planem”.

ByliSmy w warszawskiej Desie. Tadeusz ogladat stare szkla i zegary. Ja
gapilem sie na $laska ludowa szafe z napisem ,Rok 1773”.

— Podoba ci sie? - zapytat Tadeusz.

- Uhm...

Tak wygladal nasz krotki dialog. Wyjechatem gdzie$ na kilka dni. Po po-
wrocie widze ze szafa ,Anno 1773” stoi w przedpokoju mojego mieszkania.

— Skad ta szafa? — pytam Isie.

— A to Tadzio zjawil si¢ z jakimi$... Ustawili i powiedzial, Ze tu bedzie pa-
sowac. Patrzylem — rzeczywiscie ,, pasowata”.

— Zatozyt za ciebie pieniadze i zostawit kwit. Ze mu zwrécisz...

Zwrdcilem gotdwke. Szafa w porzadku do dzis. Podobnie wprowadzit

Tadeusz stolik do pokoju mojej zony.



18 STANISEAW ROZEWICZ

Tadeusz nie pracowat juz w filmie. Stuchat duzo klasycznej muzyki, chodzit
na wystawy. Spotkatem go na rynku Starego Miasta. Zgarbiony niost torbe ze
starymi ksigzkami. PrzysiedliSmy na tawce. Szedt do antykwariatu sprzedac
te kilka ksigzek.

- Nie wytrzymuje — powiedziat.

Byl na chudej emeryturze. Dyskretny zawsze i taktowny nagle wybuchnat
zalami na jednego z naszych rezyseréw. Okazato sig, ze rezyser nie wymienit
Tadeusza jako scenografa jednego z naszych filmowych ,klasykow”.

— Niewazne — powiedziatem — Wazne, Ze to ty robites t¢ scenografie.

Patrzyt w milczeniu na spacerujacych po rynku. Zatrzymywali sig i przy-
gladali wystawionym obrazkom.

Pomyslatem, Ze moze zapytam go, jakie ksiazki sprzedaje, aby mie¢ ,na
zycie”. Nie zapytalem. Odprowadzitem go do ksiegarni. WidzieliSmy sie
ostatni raz.

Czasami kiedy jezdzilismy samochodem w Polske na dokumentacje i Tadzio
byt w dobrym nastroju nucit piosenke Mtynarskiego -, JesteSmy na wczasach
w tych géralskich lasach, w promieniach stonecznych opalamy sie...”.

Rafat

Rafat Kukulski. Wysoki, chudy, w grubych szktach krotkowidza, jakby
zdziwiony otaczajacym go swiatem. Poznalismy sie w czasie przygotowan
do filmu Jutro premiera. Przyjechat z Krakowskiego Instytutu Filmowe-
go podobnie jak Jurek Kawalerowicz i Kazik Sheybal. Probowat starto-
wacjako asystent rezysera i konsultant muzyczny. Interesowat si¢ montazem,
miat wyksztatcenie muzyczne. O jego wojennej przesziosci wiedzieliSmy
mato.

Z trudem probowal zahaczy¢ si¢ w filmie na dtuzej. Byl uparty, zawsze
glosno mowit wprost co mysli o nowych wtadzach Polski. ,Wybory sa sfal-
szowane, a Zachod nas sprzedat”. Pytany jaki jest jego stosunek do Polski
Ludowej, odpowiadat krotko — ,Wrogi”. Bywat wiec wyrzucany co pewien
czas z pracy, ponownie przyjmowany, na krétko, niekiedy tolerowany dtuzej
jako nieszkodliwy dziwak. Z pieniedzmi byto u Rafata chudo, wydawatje na
ksigzki i ptyty — stuchat duzo muzyki powaznej, na koncerty chodzit z par-
tyturami granych utworéw.
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Kiedy robitem film, pytat czy nie mam dla niego jakiego$ epizodu: Grat
wiec czasami cos niewielkiego. Jako urzednik magistracki w Trzech kobietach
pouczat petentke proszaca o przydziat fortepianu — ,Prosze przynies¢ po-
danie z uzasadnieniem - kto gra i w jakim celu gra...”. W Echu wykldcat sie
z wspotlokatorami pokoju hotelowego Fabisiakiem i Gliniskim o zamkniecie
okna. W Piekle i niebie rOwniez awanturowat sie z pasazerami autobusu
o uchylony lufcik, by po katastrofie drogowej krazy¢ wsréd zbawionych
wzdychajac—Ach... jestem taki szczesliwy... W swoich epizodach byt praw-
dziwy, autentycznie zabawny.

Rafat miat pieska, ,Wantunig¢”... Rafat realista i romantyk kosztem wielu
wyrzeczen wyrychtowat z latami malq zaglowke , Agnieszke” i uciekat ,na
jeziora”, nazywali$my go wiec tez ,Kapitanem”.

Rzadko wspominat czas wojny. A byt odznaczony krzyzem Virtuti Militari
i Krzyzem Walecznych. Przez cata okupacje dziatat w konspiracji, brat udziat
w rozpracowywaniu V2 na wschodnich terenach, gdzie Niemcy przeprowa-
dzali proby z rakietami. W czasie powstania w getcie warszawskim dostarczat
bron, byl ranny. Ztapany i torturowany przez gestapo uciekt z transportu
w drodze do obozu koncentracyjnego.

W ostatnich latach schorowany Rafat zyt troche jakby poza rzeczywistoscia.
Wyprzedawat ksigzki, godzinami stuchal powaznej muzyki. Mato kto o nim
pamietat. Po dtuzszym niewidzeniu odwiedzitem go w mieszkaniu na ulicy
Gersona. Zima miata si¢ ku koncowi. Tego dnia byta u niego znajoma z czaséw
okupacji. Rafat dopytywat sie¢ co w filmie, jak udat sie Quo vadis. Niedawno
przyznano Rafalowi stopien kapitana i przystano pismo przypominajace
jego wojenne zastugi. — , Niech by lepiej dodali sto ztotych...” — wzruszy?t
ramionami. Mowilem, ze wiosna niedaleko i za oknem zazielenig sie drzewa.

W kilka dni po naszym spotkaniu zatelefonowata pani pomagajaca Rafatowi
w gospodarstwie. ,Rafat nie zyje”. Zaczadzit si¢ od tlacej sig kotdry, w nocy,
razem z ulubionym pieskiem. Zostaty ptyty i ksiazki.

W dniu pogrzebu za$wiecilo storice. Zegnali$my sie z Rafatlem na Cmentarzu
Powazkowskim. Jurek Kawalerowicz, Kazik Sheybal i ja. Razem zaczynalismy
prace w filmie.

Byta ze sztandarem niewielka gromadka siwych kobiet i mgzczyzn, kom-
batantow AK.

Stanistaw RozZewicz



Anna Polkowska

Jan Polkowski

Cieniowi Philipa Larkina

Na balkonie, w storicu, w niedzielne potudnie
oparty o wyptukane drewno balustrady

patrze na dwoch smarkaczy ciagnietych przez matki
z kosciota, po mszy o jedenaste;.

Chtopcy nie chca wyjs¢ bo w ucichtym wnetrzu
zabawa w chowanego i stuchanie echa
rozpedzonego serca nie smakuje nigdzie

tak stodko i zwycigsko.

Obok, pod murem, stoi nieruchoma

$mier¢ jak deszcz idacy pospiesznie znad morza

z potnocy. Cho¢ moze to zgarbiony franciszkanski
posag ze stopami w faricuchach zakopconych
ogni, oblepiony sztucznymi kwiatami jak czoto
fali kozuchem zottej, przeszlej siarka, piany.

Upadt cien, wstat Zzebrak i wyjat spod kolan
tekture oddzielajaca jego krew od piekta
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zimnych kamieni i schowat w kieszeni skapa
gars¢ monet. Wtedy poczutem

uderzenie w zrenice kanciastej pigsci

stonca i Sliskie objecia klaksonow
sttoczonych pode mna

jak wystraszone owce.

Powolny oddech ziemi ptynat przez szorstkie szpalery
cichnacych dzwonéw wygastego miasta.
Wszystko co bylo blisko przyszlto jeszcze

blizej z wyjatkiem Zycia ktore gdzies tam

bito w brzeg uparcie zawinigte w gtuchy celofan
powietrza, w klgkanie na tekturze $niacego
dziecinstwa, w wedréwke po zimnych kamieniach
obietnic, w przeliczanie drobnych, w chodzenie
do koséciota, w obserwowanie $mierci

jej wolnych chwil, bezwladnych

przezroczystych godzin.

Pod gtadka skdra greckich kolumn
W wiatru znad Nilu lisim pysku
Btyszczy szkto mowy, matowiejg
Ptasiego pisma kreski niskie

Mowit poeta i szedt za nim

Biaty drapieznik — harpun ciszy

I pyt bezradny whbijat Zotnierz

W niedostyszalny trakt polszczyzny

Za garbem storica stoi Rzym
Nad pychy i narzecza dymem
Ornaty twarzy myje wiatr
Tym co juz zwyciezcami byli
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Wsiadz na osiotka ranny bracie
Nasun na usta chuste wiotka
Niech dzieci w wietrze tzy zakopia
I serce spiewa jak nieboskton

Zo6tte $liwki

Pochylona atycza wcigz rodzi twarde, Zolte sliwki

ale jest juz zwolniona z obowigzku ratowania

przed glodem. Zgarbiony mezczyzna nie musi zebrac u jej stop
zeby przezyc¢. Zbudowat dom z kanalizacjg, czeka cierpliwie
na powrdt wnuka, wieczorny positek, suche ktosy

$mierci. Nadeszly cigezkie czasy i zycie stato si¢ 1zejsze.

Bazant krzyczy w cichnacym upale.

Niemal wymowione stowa lezg

w stercie rupieci za domem.

Macedonki obwigzane fartuchami tkaja cien

dla dzieci i dtugowtosych koz.

Ich blade oczy i twarde palce pracuja tylko do potudnia
pOzniej gdy milcza cykady czarne chusty tancza w bezlistnym
kurzu. Karmia waskimi ustami wysokie

zimne zrodla.

Ortografia

Ch nieme i h dZwieczne wymawiatem jednakowo.
Ojciec pytat: jak mozna myli¢ gloski ktore brzmig inaczej?
Chata herbata, powtarzat. Styszysz?

W ch Ojca wldkt sie chtdd roztozystych piaskéw snuty serdeczne
sosny $cinane na maszty

ozywaty zorze Wigilii w twarzach przylepionych do zimnych okien
wypatrujacych ognikéw anioldw za bialym pldtnem
zmarznietych drzew.
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Zanikat w nim twardy dreszcz ptaszczy zaginionych mezczyzn
i zastygaly w pyle drogi psy Dziadunia

ktore wybiegaly daleko przed dom by eskortowac
nadjezdzajacych gosci

razem z obracajacymi si¢ drewnianymi potudnikami

w kotach rozkotysanych obtokow.

H schto na wargach

jak uroczysta podroz na ramionach ojca

i zycie niepowstrzymane

ptynace pod choraggwiami tajemnic

porywajace ku tropikalnym portom wszystko

nawet mdj kapelusik wyjety z wiersza Konopnickiej.

Jak fosforyzujace pismo przegnitych listow z sowieckiego tagru

i drzenie kieliszkéw w serwantce gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom
a Zdrowas Mario w panice mieszato si¢ z Ojcze nasz.

Do dzisiaj huczy w moich ptucach

hymn pobielatego czasu

i kaligrafuje skrzypiaca stalowka

dziecinne prosby o przetrwanie.

Sam, bez konca, przeciskam sie przez ttum liter
lezacych pokotem na dzwiecznych i bezdzwiecznych liniach Zycia.
Gdy dotykam pierwszej litery alfabetu
nienarodzeni opuszczaja domy

ida po $wiezo wykrochmalonym $niegu
jeszcze miekkim od koled

w butach ulepionych z goracego chleba.

Gdy wymawiam ostatnig jestem kims

kto zaginal we mnie i sylabizuje poza swiatlem
litanie monotonnych sylab

grzebie jak pogorzelec w perle popiotu
odwraca kijem nadpalone stowa i nie-stowa
przyrastajace do rzeczy z kazdym oddechem.
Jestem kims kto nastuchuje jak czas zmienia si¢
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W swoje przeciwienstwo

jak sie jednoczy, oskarza i trwa uparcie

w szalasach sierpniowych ulew.

Kims kto szuka niesmiertelnego brzmienia

w strzepach ciat upchnietych w samogtoskach
w zgrzycie bezcielesnych rzeczownikéw

i piesniach pysznych stuleci.

Powinienem moéwié coraz doktadniej a niemieje.
Whijam zdania gteboko w ziemie.

Kopie na nie dot.

Nie wiem jak wypowiedzie¢ twoje wielogltowe imie
dlatego kraze jak goraczka w obrzeklych swiattach
ruchomych miast (cho¢ ty jestes

jak zdrowie).

W mojej epoce juz wymieram
Na dno jezyka kamien tocze
Jak zarna wtedy opowiadam
Gdy gldéd i woda splota dlonie

Jak zycia twego sucha linia
Konnica nocy karmi ogien

Pod piersig matki jak w bezkresie
To ocaleje co zapomnisz

Jan Polkowski
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Krzysztof Myszkowski

Thorn”

Mohl byt mitosnikiem stéw, Mohl byt ich wiernym mitosnikiem. Ale zda-
rzaty sig¢ chwile, a nawet cate ich pasma, ze nie myslat o nich dobrze, ze my-
$lat o nich Zle. I to, stosunek Mohla do stéw, zastuguje na uwage, bo ciagle,
w zwiazku z nim i w zwigzku z jego historig, a takze w zwigzku z Thornem,
w zwigzku z Mohlem i z Thornem, obracamy sie w stowach, wiercimy dziury
w jezyku, drazymy wykopy i minujemy je, wylatujemy w niebo, szybujemy
w przestworzach i znowu petzniemy po powierzchni, kierujac si¢ to tu, to
tam, to w jedna, to w druga strong, wchodzac lub schodzac albo tkwimy
w miejscu, raz dtuzej, raz krdcej, zeby znowu wyruszy¢ w droge, w jedna albo
w druga strone lub Zeby dalej krazy¢, w tym lub w innym kwartale, wsrod
murdéw i wiez, nad rzeka.

Mohl myslat o stowach z sympatia i z przyjaznia, a nawet myslat o nich
z mito$cia. Swiat bez stéw, to by dopiero byto piekto. Tak, Mohl kochat stowa
i nie wyobrazat sobie zycia bez nich. Ale myslat tez o nich ze ztoscig, a nawet
z wrogoscia, chociaz byly to rzadkie chwile, te drugie. Wtedy zmagat sie

* Fragment powiesci.
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z nimi, probowat uzywac ich na rézne sposoby i stuzy¢ im, tak jak potrafit.
W kazdym razie probowal wycisnac z nich co$ wiecej.

Mial swoje ulubione stowa i frazy i trzymat sig ich, nie tylko w trudnych
chwilach. Ale byty tez stlowa i frazy, ktére Mohl pomijal, nie uzywat i nie
stosowat i to nie zmieniato si¢ w nim, a jedynie umacniato, zagrozone przez
zabiegi i natarcia z zewnatrz.

Thorn byt oparciem dla Mohla i dobrze go umacniat. Ale czy stowa ich byty
zjednego ducha? Byly do siebie podobne. Mohl chtonat brzmienie, ton i sens
stow Mohla, powtarzat je i wskrzeszal w sobie na swoje podobienistwo i na
swoja modte. Ale, czy byly to stowa z jednego ducha?

Nie raz Mohl nie mégt zrozumie¢ stéw Thorna, chociaz przeciez nie byly
trudne do zrozumienia. Nawet gdy byly niejasne, to, na swoj sposéb, byty
jasne i Mohl mogt zbliza¢ sie do nich i ttumaczy¢ je, po swojemu. Z lekkich
stow potrafit odgadnac cigzka rzecz, a ze stow niejasnych wysnuc jasna.

Czy Mohl ukrywal, czy odkrywat, gdy powtarzal stowa Thorna? Nie raz
mowil jego stowami i wcielat si¢ w nie, wiedzac przeciez, ze stowo oznacza
cze$¢ i ze calos¢ mozliwa jest tylko w duchu.

Starat si¢ wymawiac stowa tak jak Thorn. Wypowiadat je na gtos i byly wte-
dy, dla tych, ktérzy je znali, jakby wyjete z ust Thorna, ale przeciez byly inne.

I tak jak Thorn Mohl lubit przesiadywa¢ w mroku i w ciemnosci, w samot-
nosciiw ukryciu. Wpatrywat sie w ciemnos¢, ktdra rozszczepiala si¢ na jasne
i ciemne strefy, zarysy cieni i blask, wpatrywat si¢ w czarne kontury i w dal.
Wiedziat, co ma zrobi¢, wiedziat to prawie od poczatku, ale jeszcze nie byt
tego pewny, nie byl przekonany i nie byt zdecydowany, do konca. Lecz, czy
Mohl kiedykolwiek byt czegos pewny, do konca? Czy kiedykolwiek byt do
konica przekonany i zdecydowany? Tak, zdarzalo sie to, nie raz.

Patrzyt na przenikanie $wiatta i ciemnosci, na ich taczenie i roztaczanie,
ktore z jednej strony bylo stabnigciem, zanikaniem i marnieniem, a z drugiej —
wzmacnianiem, wyraznieniem i dodawaniem sobie sily. Raz jedno, raz
drugie, tak jakby byty ze soba ztaczone i zdane na siebie, w ciaglym ruchu,
w krazeniach i w obrotach, chociaz na zewnatrz byty oddzielone, wyraznie.

I8¢ tam, gdzie jest sita i moc, prawda i swiatlo, i ratunek. Ale, gdzie jest
sifa i moc, prawda i swiatto, i ratunek? Czy nie s3 to tylko piekne zjawy
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i fantasmagorie? Ale nawet, jezeli by tak bylo, jezeli bylyby to tylko zjawy
i fantasmagorie, to czy warto bylo kierowac sie gdzie indziej? Do kogo?
W ktoérg strone?

Co moga zrobi¢ ci, ktorzy juz zostali wydani na pastwe? Co moga zrobic ci
iim podobni, ktdrych jest legion? Siedza w saku i wabig do niego innych. To
jest ich sytuacja i takie jest ich dziatanie: marne i na krétka mete.

Odpus¢ Mohl, odpus¢ sobie i innym, odpus¢ Thornowi i matce, jezeli po-
trafisz. Trzymaj sig ich, a wyjdzie ci to tylko na dobre. Odptaca ci tym samym,
naprawde to ci si¢ optaci. Odptaca ci pigknym za nadobne. Nie wiesz tego,
Mohl?

W glowie glos solit pytanie za pytaniem.

Tak cudownie ulepiony w lonie matki, z milosci i ze swiatta, schowany
i widziany w miejscu skrytym. Czy ciemno$¢ moze by¢jasnajak swiatlo? Czy
to, co jest najciemniejsze, moze stac sie najjasniejsze? Czy ciemnos¢ moze by¢
przezroczysta jak tiul, przezroczysta na swiatto? Daruj sobie, Mohl, i daruj
im. Droga bez nich to zta droga. Nie wiesz tego? Zacznij wreszcie mierzy¢
miara, jaka tobie odmierzono, jaka tobie si¢ mierzy i jakq bedzie mierzyc¢ sie
dalej, do korica.

Czy byly to stowa Thorna, czy stowa matki, ten gtos w gtowie, nie wiadomo
kogo i skad dobiegajacy?

Czarna ton, tuki bram i linie murdw. Brzeg, btyski latarn, wiatr, nurti Swia-
tto ksiezyca.

Skad w tobie jest tyle ztosci, Mohl? Skad ta raz po raz odzywajaca sie zacie-
klos¢ glosu i tonu? Skad to sie w tobie bierze? Wyluzuj si¢ Mohl, daj spokdj
i stuchaj tego, co mowi glos.

Po co dodawac¢ zto do zta, jatlowe do jatowego? Wdowa matka, viduitas.
Czarny ptak. Po co ja mam bra¢ w tym udzial? Jako kto? Uczestnik, czy widz?
Czy mam by¢ czynny w tym komu potrzebnym zamieszaniu, czy stac¢ z boku,
o ile jest to mozliwe i tylko przygladac sig, z dystansu?

Mohl nie wiedzial, jak ma postapié¢. Wstaé, wyjs¢ i iS¢ do matki, tak jak
kierunku, uciec od matki i od Thorna, uciec od nich jak najdalej? Ale gdzie
uciec? I do kogo? Kto da mu wsparcie i kto umocni jego kroki?
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Bez wsparcia Mohl nie mogt sie obejs¢. Po to byt Thorn i po to byli inni.

I byt Roth i jego wspdlnicy. Mohl widzial ich i obserwowat. Krecili si¢ na
rozdrozach, wystawali na rozstajach, wszedzie ich bylo pelno. Widzial, ze juz
zostali wrzuceni w przepas¢, ze leca w détna feb, na szyje, spadaja na ztamanie
karku. Dlaczego tak tatwo dali si¢ podej$¢? Nie byto juz dla nich ratunku?

Widziat to Mohl i obserwowat, na zewnatrz, widziat jasno i wyraznie,
chociaz w nim, wewnatrz, wcale nie byto to takie jasne i wyrazne, tak jak to
widziat, na zewnatrz.

Po stopniach, przy brzegu rzeki, wchodzili i schodzili ludzie. Jedni wcho-
dzili, inni schodzili, szli z gory na doét i z dotu do géry i wygladato to tak,
jakby wstepowali i zstepowali, bo pojawiali si¢ i znikali i znowu si¢ pojawiali,
ci sami i inni. Niektdrzy siadali na stopniach albo stali w miejscu i patrzyli
na rzeke i na niebo lub wpatrywali sie w drugi brzeg.

MJj czas jeszcze nie nadszed}, myslal Mohl, a czas mijat. Nie trac¢ czasu, bo
czas ciebie straci, styszat. Ale, co mial robi¢? Czekad i dalej gra¢ na zwloke,
rozgrywac gry pozorow i liczy¢ na to, ze najlepsze dopiero bedzie?

Mysél, ze pdjdzie do akademika i tam przeczeka najgorsze, byta, w jego gto-
wie, coraz bardziej natarczywa. Ale czy akademik to byto dobre miejsce dla
Mohla? A jakie miat inne wyjscie? Do kogo pdjdzie? I kto go przyjmie? Kto
inajak dtugo? Na ile dni, tygodni, a moze miesiecy? Niechby i jak najdtuze;.
Ale co potem? Co dalej?

Teraz byl w dobrym miejscu. Czy nie w najbliszym z mozliwych? Przez
glowe mu nie przeszlo, ze kiedy$ tu bedzie mieszkal, nad rzeka, tu w tych
ruinach, gdzie po raz pierwszy ujrzat swiatlo i krzyknat, niczego nieSwiado-
my, i na ten swiat!

Czego mu wigcej byto trzeba?

Miat $wiety spokdj, mogl pracowac i zawsze mogt liczy¢ na pomoc Thorna.
A co go czekalo w akademiku? Przeciez to bylo nie do poréwnania.

Po to uciekt od hataséw w domu, Zzeby pakowac sie w wieksze? Przeciez
wiedzial, jak jest w akademiku.

Szerokie schody do gory i na dot i ruch na nich prawie przez caty czas,
dtugie, szare korytarze, ciasne i zattoczone pokoje, ani chwili spokoju, ani
chwili ciszy.



Ewa Bathelier, Luc
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Ale jakie to miato znaczenie teraz, gdy Mohl juz uczepit sie tej mysli, czy
raczej ta mysl uczepita sie jego? Nie mial wyboru? Wmawial sobie, ze nie,
wiec uczepit sie tej mysli, nie majac nic lepszego. Czy tak miala skonczyc¢ sie
dobra passa Mohla?

Miat szczeécie, mozna nawet powiedzie¢, ze miat wielkie szczescie, Ze
byt w czepku urodzony. I nie tylko dlatego, ze tak wiele mu si¢ udawato,
tak dobrze si¢ uktadato, ale przeciez nie raz cudem uniknal niemal pewnej
$mierci. Juz w dziecinstwie trzy razy powinno by¢ po nim. A potem jeszcze
co najmniej szes¢ razy: na poligonie przy mozdzierzu, gdzie zgineli inni, trzy
razy na szosie, raz na torach tramwajowych, a raz przy katedrze, gdy tuz obok
niego spadta z géry twarda jak kamien bryta lodu.

Kto$ nad nim czuwat. Bez tego Mohl nie wyszediby z tych opresji calo, nie
uratowalby si¢ nawet jeden raz.

Wiedzial, ze gdy nic sie nie dzieje, to przeciez co$ sie dzieje, co$ wydarza
sie w takim lub w innym trybie, w tym lub w innym porzadku, z taka lub
inna intensywnoscia i wyrazisto$cia, chocby tylko w przebtyskach, w gtowie
i w myslach, i w sercu, tak, w sercu.

Bo gdy juz zacznie si¢ opowies¢, to potem toczy si¢ wartko, rozwija sie
i rozkreca, jakby tak sama z siebie, w nawrotach, w wirach i w przelomach,
w przetomach i w parciu do przodu, w ciagtym dazeniu naprzéd. Nie wszyst-
ko jest w niej widoczne, wiele, z tego, co si¢ dzieje, nie widzimy, nie jesteSmy
w stanie zobaczy¢, ale w opowiesci wszystko dzieje sig solidnie i solennie,
w jej rwacym toku tak, ze nawet gdy nic si¢ w niej nie dzieje, gdy tak wydaje
si¢, ze nic w niej sie nie dzieje lub gdy rozluznia sig¢ i jakby staje w miejscu,
to i tak dzieje sie w niej wiele, nie raz z duza moca i czestotliwoscia i z jakas
niezwykla konsekwencjg, zZeby nie utracita impetu i sensu, ktéry wytania
sie na jej powierzchni albo schowany jest w srodku, dla jednych widoczny
lepiej, dla innych gorzej, chyba jednak najlepiej widoczny na koncu, jezeli
do niego dotrzemy.

To, co dziato si¢ z Mohlem, bylto jednoczesnie zawite i proste, rozgrywato
sie na powierzchni i nie na powierzchni, w jasnosci i w niejasnosci, jakby
w powijakach poczatku, ale przeciez w niezle juz rozkreconym i pogma-
twanym toku, w kolejnych kulminacjach i w dazeniu do kulminacji gléwnej,
czego Mohl mdgt nie wiedzie¢, tak jak i my, a nawet nie mdgt domysle¢ sie
tego, do czasu.
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Nie z wszystkiego udato sie Mohlowi wyjs¢ obronna reka. Ponosit mniejsze
lub wigksze porazki, mniejsze lub wigksze straty. Ale przeciez z wielu nie-
bezpieczenstw i kfopotéw wychodzit nad podziw fatwo, gdy wydawato sie,
Ze nie ma juz z nich dobrego wyjscia.

Tak, duze znaczenie odgrywaly w nim emocje, mniejsze lub wieksze, te
lub inne. Ale czy emocje nie facza si¢ zawsze z miejscem i z bliskoscia kon-
kretnych o0s6b, blizsza lub dalsza, w przestrzeni i w czasie, niekiedy nawet
bardzo oddalong?

Niejasnosci goscity w gtowie Mohla.

Ale, co bylo niejasne, a przynajmniej co bylo niejasne w kwestiach, ktdre byty
teraz dla niego najwazniejsze? Czy nie coraz wiecej byto w nich niejasnosci?

Od wyjscia z wiezy do wejscia do akademika co si¢ wydarzyto? Czy spotkat
kogos$? Czy spotkaty go jakies wigksze trudnosci? Od wyjscia do wejscia. I tak
nie widzi si¢ wszystkiego.

Niewiele wydarzylo sie od wyjscia z wiezy do wejscia do akademika przy
ulicy Mickiewicza, to znaczy niewiele wydarzylo si¢ na zewnatrz, jeszcze to
zobaczymy, ale przeciez zdajemy sobie sprawe z tego, Ze nie wszystko moze
by¢ w tej historii, w tej opowiesci, tak jak i w kazdej innej, opowiedziane krok
po kroku, do konca.

Ilo$¢ tego, co dzieje sig, co si¢ wydarza i ilo$¢ tego, co zostaje umieszczone
w danej historii, w danej opowiesci, to jest duza réznica! Mowi sig wiele, ale
nie méwi sie wszystkiego, bo nie wszystko da sie opowiedzie¢, do konca.

Ograniczone byly mozliwo$ci Mohla. Tak byl utozony i tak uksztattowany,
widocznie ulozony tak i uksztaltowany po cos. To bylo ze soba potaczone.

Nie byt tak staby i chwiejny, jak by sie to mogto wydawac. Gdy byt chtopcem,
mowili na niego lalus, bo ustepowat napastnikom, unikat bojek i wycofywat
sie, schodzit z drogi, chociaz przeciez potrafit by¢ uparty i potrafit stawic¢
czota niejednemu, w trudnej, czy niebezpiecznej sytuacji, o tak, Mohl potrafit
by¢ twardy.

Potrafit, na przyktad, wygra¢, wydawato sig, przegrany, mecz gdy po gtadko
przegranym secie i po kolejnych pieciu przegranych gemach przetamywat sie
i wygrywal, po ciezkiej walce, kolejne gemy, sety i caly mecz, dla siebie albo
dla druzyny. Potrafit, tak bylo na , Darze”, pracowac¢ w sztormie na rejach,
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a to nie byty przelewki. Potrafil, tak byto w wojsku, wydostac sie z groznych
i fatalnych dla niego tarapatdw, z ktorych, jak sie wydawato, nie byto wyjscia.

Nie tyle cialo bylo w nim mocne, chociaz przeciez dobrze byt wytrenowany,
o, jak na jego mozliwosci, mocny byt w nim duch. Ale o mocy ducha, w przy-
padku Mohla, ciagle jeszcze mato mozna powiedzie¢. W kazdym razie, tak jak
inni, doswiadczal zwyktych i niezwyktych, a nawet cudownych wydarzen,
ktére przeznaczone byly dla niego i nie tylko dla niego i ktore ksztaltowatly
go i hartowaly, na dobre i na zte.

Na przykiad, jak, w catym przekroju, wygladaty stosunki rodzinne Mohla?
Niejasnos¢ tych stosunkéw miata na Mohla zty wptyw, ktéry jednak réwno-
wazylo to, co bylo w nich $wiattem i jasnoscia, tak, $wiattem i jasnoscig, na
pewno. Jedno uzupelniato i komentowato drugie, to znaczy jasnos$¢ uzupet-
niata i komentowata niejedna niejasnos¢, a niejedna niejasnos¢ uzupelniata
i komentowata to, co byto jasne lub co wydawato si¢ nim by¢.

Czy mozna byto powiedzie¢ o Mohlu, ze byl w swoim postepowaniu nieja-
sny? W pewnym sensie tak. W ciaglym napieciu pomiedzy jednym a drugim,
w dialogu miedzy nimi i w jakims$ stopniu w nieustannej miedzy nimi wojnie,
w cigglym napieciu, dialogu i wojnie — czy mogto to wyjs¢ na dobre?

Ale ten stan rzeczy, nie raz i nie raz na dluzsza metg, dodawal mu sit
i uzmacniat go, wewnetrznie, cho¢ na zewnatrz tak to wygladato, ze byl na
niebezpiecznej drodze i ze juz byl wydany na pastwe, ze to byta jego droga.

Wstal, pokrecit sie po pokoju i zaczat szykowac sie do wyjscia. Do ptdcien-
nego marynarskiego worka wlozyt trzy koszule, pizameg, bielizng, siedem par
skarpetek, przybory toaletowe, dwa reczniki, dwie ksigzki, notes, wieczne piéro
Pelikan i tej samej marki czarny atrament, dwa zo6tto-czarne otéwki Staedtler,
tej samej marki gumke i temperéwke. Wiozyt granatowa marynarska kurtke,
zawigzat worek na supet i na kokarde, zarzucit go na prawe ramie, otworzyt
drzwi i wyszedt na podest. Drzwi zamknat na klucz, po trzech stopniach
zszedt do pokoju, wyszedt na korytarz i po pieciu stopniach — na doét, na
podest i stamtad dalej, po dziewieciu stromych stopniach na pierwsze pigtro
i dalej, po trzech stopniach na podesti po dziesieciu w do6t, na podest i dalej, po
dziewigciu stromych stopniach na parter, przez wahadtowe drzwi i po trzech
stopniach w dét i przez wysoko sklepiong siert do drzwi wejsciowych, i na
zewnatrz. Zamknal drzwina klucz i po trzech stopniach zszedt na Podmurna.
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Moégt i$¢ prosto, w dot, w strone Bramy Mostowej i mogt skreci¢ w prawo
i ruszy¢ wzdtuz muru, w strone Monstrangji, i po chwili ruszyt wtasnie w te
strone, po kocich tbach, w strone Monstrancji. Wzdtuz muru, po lewej mijajac
obite tynki domdw, do otwartej na osciez bramy wejSciowej, w przeswicie
ktérej na tle niebieskiego nieba rysowaly sie wieze Swietego Jakuba, szczyty
szpitala Piotra i Pawta i willi generata i fragment gdaniska, przystanat i po
chwili wahania skrecit w lewo, w Ciasna, i pod trzema tukami i po kamien-
nych ptytach, wéréd chropowatych murdéw, obitych i gtadkich tynkow, za-
murowanych i zakratowanych okien i na glucho zamknietych drzwi szedt
w strone Mostowej, widzac przed soba, po prawej stronie, na tle Zurawia
i zwartej $ciany czerwonych spichlerzy, potudniowy bok i czes$¢ szczytu
wiezy katedry Swietych Janéw. Stanat na wylocie i po chwili wahania, jakby
nie byl pewny, ruszyl w lewo, po kamiennych ptytach, i przechodzac obok
trzech osmolonych czerwonych spichlerzy, szedt w stronge Bramy Mostowej,
w przeswicie ktdrej widac bylo rzeke i drugi brzeg.

Doszedt do wylotu Podmurnej, przystanat i po chwili ruszyt w lewo, po
kamiennych ptytach, do gory, w strone Dworu Mieszczanskiego i wiezy, wi-
dzac po prawej pierscienie muréw, rzeke i most kolejowy i nad nimi obtoki.
Doszedt do drzwi wejsciowych z ostrym tukiem, czterema czarnymi okuciami,
klamka i kotatka i nie zatrzymujac si¢ przerzucit worek z prawego ramienia na
lewe i skrecit w lewo, obok kamieni po prawej i znowu szedt miedzy chropo-
watym murem i odtupanymi tynkami domow z seriami prostokatnych okien
i tukoéw, w strong Monstrancji, po kocich tbach, pod jasnym niebem, mijajac,
po prawej stronie, otwarta na osciez brame z widokiem na wieze Swietego
Jakuba, szczyty szpitala Piotra i Pawta i willi generata i fragment gdaniska i,
po lewej, wejscie w Ciasng, z wylotem na Mostowa.

Mogt skreci¢ w prawo, wejs¢ w Brame Zachodnig i idac po kocich tbach
przej$¢ nad watem obronnym z resztkami dawnych zabudowan, po trzech
stopniach wejs¢ na podest i stamtad po dziewigtnastu zejs¢ w doét, do fosy
i dalej w lewo skos, do schodow i po trzech stopniach do géry i znowu po
trzech na podest i po dziewigciu do géry, pod zalom muru péinocnego i pro-
sto, obok willi generata po prawej i szpitala Piotra i Pawta po lewej, wejs¢
w brame w kamiennym murze, przejs¢ obok mlynoéw i kuzni po lewej i is¢
prosto wzdtuz strugi, pod arkada gdaniska, pomiedzy pierscieniem murdw,
w strone Bramy Menniczej i kaponiery i w prawo, przechodzac pomiedzy
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szancem miedzymurza i poludniowym murem zamkowym od strony rzeki
i prosto, obok wejScia w murze zamykajacym Fose Zamkowa z trzema waski-
mi, zakoriczonymi ostrymi tukami oknamii w prawo skos, do prostopadtego
zatomu, w prawo i po dziewietnastu stopniach na podest, do gory, pod wieze,
do wejscia.

Ale Mohl nie skrecit ani w lewo, ani w prawo, lecz poszedt dalej prosto, po
plytach obok chropowatego muru, ktory nie raz dotykat dlonig z rozczapie-
rzonymi palcami, przeszedt obok Monstrancji, widzac dwa, jedno pod drugim,
puste okna i spiczasty dach ze sterczyna w ksztalcie stonca i, z drugiej strony,
czarne drzwi, a nad nimi, jedno pod drugim dwa puste okna i dalej, pod
murem, prosto, do Bramy Kotlarskiej, na wylot Szerokiej, widzac po lewej,
w dali, szczyt Fuku Cezara i potudniowy korpus z wieza Swietego Ducha,
a po prawej kolorowe fasady doméow Nowego Miasta.

Mogt skreci¢ w Szeroka, w lewo albo w prawo, powiedzmy w lewo, i dojs¢,
mijajac po lewej stronie wejscie na Mostowa, do wylotu, po lewej, na Lazienna
i, po prawej, na Szczytna i skreci¢, powiedzmy, w Lazienng i majac przed soba
widok na drugi brzeg ruszy¢ prosto, w strong katedry i krazy¢ tam, chodzac
wokot wyspy Werder lub wokét muréw katedry i po kolejnym okrazeniu,
z ulicy $wietego Jana, ruszy¢ dalej przecinajac, w lewo skos, Lazienng, obok
patacu Eskendéw wejs¢ w Ciasna i pod $ciang spichlerzy z zurawiem, na Mo-
stowa i dalej, w prawo, w strone muréw, do Bramy Mostowej, tam skreci¢
w lewo, w Podmurna i po kamiennych plytach wzdtuz muru albo $rodkiem
po kocich tbach doj$¢ do gory, do wejscia.

I moégl, z Szerokiej, skreci¢ w prawo, w Szczytna i idac srodkiem, wérdd
waskich, przylegajacych do siebie domdéw z kolorowymi fasadami z dziesiat-
kami duzych i matych okien, doj$¢ do Szewskiej, skreci¢ w prawo i dochodzac
do skrzyzowania z Podmurnag i z Mostem Paulinskim, wréci¢ na szlak, ktory
wytyczyt, w linii prostej na pdétnoc, a potem na zachdd, w drodze do celu.

Albo z Szerokiej, na skrzyzowaniu z Podmurna, za Brama Kotlarska, Mohl
mogt skreci¢ w prawo i, idac prosto, dojs¢ do skrzyzowania ze Strumykowa,
ktora kierowata si¢ na poéinoc i z Przedzamczem, biegnacym na potudnie
i skreci¢, na przyktad, w prawo, w Przedzamcze i ruszy¢ w strone ruin, po
kamiennych ptytach, wzdtuz szarych scian doméw po leweji muru z ciemno-
czerwonych cegiet po prawej, doj$¢ do szpitala Piotra i Pawta i tam skreci¢
w lewo i po prawej mijajac wille generata, wejs¢ w brame w kamiennym



THORN 35

murze, nad struge i w prawo, widzac po lewej mtyny zamkowe, relikty kuzni
i w przeswicie, nad Brama Mtyniska, wieze éwietego Jakuba i Swiegtej Kata-
rzyny, ruszy¢ w strone gdaniska, wzdtuz wschodniego muru nad stawem
komtura i strugi po lewej i wzdtuz szafica miedzymurza z przyporami i ze
strzelnicami po prawej, pod gankiem gdaniska wspartym na arkadach ifacza-
cym si¢ z zamkiem gldéwnym prosto, dochodzac do, po lewej stronie, Bramy
Menniczej z wylotem na Wole Zamkowa i do kaponiery i dalej, w prawo,
pomiedzy murem potudniowym a szaricem miedzymurza, widzac po lewej
stronie rzeke, przystan i drugi brzeg, a przed soba mury obronne i most dro-
gowy i prosto, obok, po prawej stronie, wejscia w murze zamykajacym Fose
Zamkowa z trzema waskimi, zakoriczonymi ostrymi tukami oknami, przyle-
gajacym do Dworu Mieszczanskiego, dojs¢ do prostopadtego muru, skreci¢
w prawo i po dziewigtnastu stopniach do gory, na podest, i na Podmurna,
w prawo, pod wiezg, trzy kroki od wejscia.

Roéwnie dobrze, na skrzyzowaniu Szerokiej ze Strumykowg i Przedzam-
czem, Mohl mogt skreci¢ w lewo, w Strumykowa i pojs¢ prosto lub dojsé¢
do Matych Garbar, tam skreci¢ w lewo i iS¢ prosto, w strone arsenatu, dojs¢
do Zautka Prosowego, skreci¢ w lewo, wejs¢ w Most Paulinski i dalej, prosto,
do skrzyzowania z Podmurna i Szewska.

Ale Mohl, po wyjsciu z Bramy Kotlarskiej, nie skrecit ani w prawo, ani
w lewo, lecz poszedt prosto, w prawo skos przeciat Szeroka i wszed!t w Pod-
murna, pomiedzy wysokie szare domy z lewej i mur naszpikowany basztami,
po prawej i po kamiennej kostce posuwat sie do przodu, tak jak zamierzyt,
na poétnoc.

Gdy z Podmurnej wchodzit w skrzyzowanie z Szewska, z lewej, i z Mostem
Paulinskim, z prawej, katem oka dostrzegt, ze wjezdza na niego, z lewej stro-
ny, rozpedzony rower z rowerzysta w ciemnych okularach i w biatej czapce
z postrzepionym daszkiem. W jednej chwili Mohl obrdcit si¢ w prawo i rower,
wraz z rowerzysta, odbijajac sie¢ od marynarskiego worka, ktéry Mohl miat
przewieszony przez lewe ramig, wyladowat, tak jak i Mohl, na bruku, Mohl
po prawej, a rowerzysta i rower po lewej.

Lezac na bruku, ustyszal zgrzyt i trzask i zaraz jakies mamrotanie, pewnie
przeklenistwa kierowane w jego strone. Odwrdécit glowe i zobaczyl, jak rowe-
rzysta gramoli sie spod roweru, podnosi sig, wkiada okulary i czapke, stawia
rower, probuje wyprostowac kierownice i btotnik i po chwili przesuwa sie
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z nim na rog Szewskiej, z lewej strony od Mohla, raz po raz patrzac na niego
z ukosa i mamroczac co$ pod nosem, nie wiadomo do kogo.

Mohl podnidst si¢ jednym susem i stangt wyprostowany, z podniesionag gto-
wa. Byt caty, nic mu si¢ nie stato, chociaz uderzenie byto mocne, w prawy bok.
Moégt ruszac dalej, mdgtis¢, w swoja strone. Strzepnat piasek i kurz z worka, ze
spodni i z kurtki. Tamten, pochylony, prostowat kierownice i btotnik, spraw-
dzat tancuch i raz po raz spode tba spogladat na Mohla, mamroczac co$ pod
nosem. Nie byto sensu patrze¢ w jego strone, a juz tym bardziej podchodzi¢
do niego i wdawac sig¢ z nim w rozmowe. Mohl zarzucit worek na lewe ramie
i nie ogladajac sie ruszyl przed siebie, prosto, w Podmurna i szedl pomiedzy
murem po prawej i cianami domow po lewej, do przodu.

Zabaszta, z prawej strony, I$nity wieze Swietego Szczepana i w dali Swietej
Katarzyny. Doszedt do naroznika, do okragtej Baszty Koci Leb z blankami
na szczycie, skrecit w lewo i obok hotelu Polonia wyszedt na Chelminska,
przez ktéra przechodzac, widziat po lewej stronie wieze katedry, a po prawej
gmach urzedu marszatkowskiego i dalej, w Fose Staromiejska, prosto, po
prawej mijajac Teatr Horzycy i pod balkonami na rég Fosy i Franciszkanskiej,
widzac po lewej korpus i wieze kosciota NajsSwietszej Marii Panny, zabudo-
wania klasztoru i kruzganki, okragle mury gazowni i planetarium. I dalej,
w prawo skos, pod Collegium Maius i po kamiennych ptytach, pod murem,
obok, z lewej strony, wieziennego okraglaka z biatego klinkieru i sadu, a da-
lej, gmachu Collegium Minus w ksztatcie harmonijki i wystrzelajacej w gore
fontanny i w prawo, na Czerwona Drogg i po pasach na druga strone, obok,
po prawej, pomnika papieza i prosto, przez skwer, do $wiatet i po pasach na
druga strong, w Mickiewicza i prosto, przez skwer, na rég, na druga strone
i po szesciu stopniach do drzwi wejsciowych, do srodka.

Dom studencki numer 1 byt masywny, miat wysoki parter, trzy pietra z du-
zymi oknami i uskok w érodku i zabudowanym przejsciem taczyt si¢ zdomem
studenckim numer 6, do ktdrego gtéwne wejscie byto od ulicy Stowackiego.

Mohl przeszed? obok portierni i prosto, mijajac stotowke po lewej, prze-
szedl do holu, minat, po lewej stronie portiernie, skrecit w prawo, wszedl na
pierwsze pietro i tam kierujac si¢ w prawo skos i prosto, doszedt, po prawej
stronie, do drzwi wejSciowych, znapisem 119, otworzyt je i wszedt do $rodka.

Znalazt sie w ciemnym przedsionku, w ktérym znajdowaly sie wejscia do
pokoi, jednego na wprost i drugiego po prawej. Z lewej strony, nad umywalka,
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wisialo lustro i w rogu stat kosz na $mieci. Mohl zapukat do drzwi po prawej,
raz, drugi i trzeci, lecz nikt si¢ nie odezwat. Jest tam kto$? — zapytat. Nie byto
odpowiedzi. Odczekal chwile i ponowit pytanie, ktore i tym razem zostato
bez odpowiedzi. Nacisnat klamke, ale drzwi nie otworzyty sie.

Wyszedtl na korytarz i ruszyt w lewo, dochodzac do schodéw. Korytarze
rozchodzity sie¢ w trzech kierunkach, z licznymi wejsciami do przedsionkow,
z ktorych wchodzito sie do poszczegolnych pokoi, nisz z numerami przypi-
sanymi do kazdego.

Na czterech pigtrach sto szes¢dziesiat dwa pokoje i trzysta dziewigcédziesiat
dziewie¢ miejsc, jedna dusza i cialo na dwa, trzy metry kwadratowe. Ruch
trwat tu przez catq dobe i nigdy nie zamieral, bo jak zanikat na zewnatrz, na
schodach i na korytarzach, to trwat w srodku, w pokojach i w innych miejscach.
Raz po raz przesilat sie¢ i zanikal prawie zupelnie, ale na krotko.

W pokojach panowat pétmrok. Swiatto saczyto sie stabe, jak przez gaze,
tworzac szarojasne kregi. Ale i tak w tej ilosci, w tym Scisku byt jednak luz
i mozliwos¢ wyboru. Nie tak jak w koszarach, w ktorych Mohl spedzit wiele
dni i nocy. A jak zycie tu miato si¢ do zycia w studenckim domu marynarza
lub na fregacie, czy na motorowych statkach? To tez nie byto to. To jednak
bylto cos innego, chociaz w tym samym rodzaju dla kogos takiego jak Mohl,
ktory byt mitosnikiem spokoju i ciszy.

Siedzieli tu razem pod wspolnym dachem, czytali cos, rozmawiali, stuchali
albo nie stuchali, ogladali, patrzyli i nie patrzyli, mijali si¢ i przechodzili albo
zatrzymywali sig i stali razem, chodzili albo tkwili w miejscu, wychodzili
na zewnatrz, wracali i znowu zajmowali si¢ czyms albo nie robili nic. W tej
samej niezmiennej sytuacji czekali i trwonili czas, na rézne sposoby, tak to
widzial Mohl.

Pig¢ akademikow rozlokowanych byto w prostokacie wyznaczonym przez
ulice Mickiewicza, Krasinskiego, Stowackiego i Chopina. Ponad dwa tysiace
miejsc w ponad tysiacu pokojach.

Korytarze i pomieszczenia byly rozmieszczone w miare symetrycznie, po
obu stronach korytarzy, w kazdym w podobny sposob, na poszczegdlnych
pietrach, mniej wiecej w rownej odlegtosci i o rownej dlugosci, szerokosci
i wysokoéci. Sciany, sufity, podtogi, schody i okna, drzwi i ciemne przedsion-
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ki. Wejscia do nich i wyijscia, tam i z powrotem, wchodzenia i wychodzenia
i chodzenia po swoich $ladach i po swoich liniach, tam i z powrotem.

Sciany byty szare, pomalowane do potowy popielata farba olejna.
Pary byly ze soba i grupy osob. Rzadko kiedy kto$ byt sam, osobno.

Obowiazywat regulamin, nakazy i zakazy, pod grozba kary do przestrze-
gania. Reguly jednak nie byly surowe.

Dochodzili bywalcy i go$cie poszczegdlnych oséb i grup, krecili si¢ waleci
i rézni pokojokrazcy.

Tak trwali razem i osobno i nie dawali za wygrana.

W $rodku byto mato przedmiotow i znajdowaly sie tylko niezbedne sprzety.
Jedzenie w plastikowych workach wywieszone na zewnatrz albo schowane
w szafach. W niektdérych pokojach staty lodowki.

Piwnice, strychy, komorki i schowki dla wiekszosci byty niedostepne. Za-
mkniete na cztery spusty.

I to teraz byto miejsce dla Mohla, teraz tu si¢ poruszat. Minat schody po
prawej stronie i idac prosto wszedl w korytarz, doszedt do trzecich drzwi
wejsciowych, po lewej, otworzylje i wszedl do przedsionka, z ktérego na lewo
bylo wejscie do sali telewizyjnej. Drzwi byty otwarte i wszedt do srodka. Po
lewej, na podwyzszeniu, stat telewizor, a przed nim w nieréwnych rzedach
krzesta. Pod $ciana, na wprost od wejscia, staty stoliki z krzestami, a w rogu,
po prawej stronie, pod oknem, niski stot z fotelami z jednej i z drugiej strony.
Mohl usiadl w fotelu, bokiem do okna i bokiem do drzwi wejsciowych.

Byt sam, ale czul, Ze kto$ na niego patrzy, ze jest na widoku, caly czas i ze
teraz musi si¢ do tego przyzwyczaic.

Bez przerwy byto si¢ tam widzianym, byto sie na widoku, kto$ patrzyt lub
w kazdej chwili mogt patrzed, tak jak w kazdej chwili moégt odwroci¢ wzrok
i patrze¢ na kogos lub na cos innego, tak samo zacza¢, jak i zakonczyc¢.

Kto patrzyl i kto obserwowal, nie byto wiadomo. Czy byli to jacy$ przy-
padkowi obserwatorzy? Byli wyznaczeni z mieszkancow czy przychodzili
z zewnatrz? To nie bylo jasne. Na dole zawsze ktos byt w portierni, rano
krecity sie sprzataczki, a w pokojach na parterze urzedowata kierowniczka.
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Wyjs¢ i wejs¢ mozna byto w kazdej chwili, ale dotyczyto to tylko statych
mieszkanicow. Wydawato sig, ze portierzy i portierki znali ich z widzenia. Znali
takze tych, ktdrzy byli bywalcami lub waletowali. Udawali, ze ich nie widza.
Reszta byta sprawdzana przy wejsciu. Trzeba byto zostawic¢ legitymacje lub
dowdd, do odebrania przy wyijsciu.

Wchodzito si¢ pojedynczo, parami albo w grupach i wtedy latwiej byto
przemycic kogo$ do srodka.

Najczesciej chodzito si¢ do ludzi ze swojego wydziatu, przewaznie z jakas
sprawq zwigzana ze studiami, chociaz byly takze i wizyty towarzyskie, nie-
kiedy nawet czgste albo wizyty odbywane w innych celach. Do ludzi z innych
wydziatéw chodzito si¢ rzadko. Chyba, ze byly to spotkania mitosne, mitosne
lub erotyczne.

Bylto wiele réznych napie¢. Koedukacja. I to zachecato, chociaz niektorych
zniechecato do aktywnosci i do obcowania.

W kazdym razie mozna tu byto znalez¢ schronienie, zahaczy¢ si¢ na krotko,
a nawet na dluzszy czas. Kilka dni, tydzien, dwa lub trzy tygodnie, miesiac,
dwa miesigce, a nawet kwartat, dwa lub trzy, zdarzalo sie, Ze rok, a nawet
kilka lat, r6znie bywato. Bylo to mozliwe, trudne i uciazliwe, ale mozliwe,
tak to byto zorganizowane, w $rodku.

Wynikaty z tego réznego rodzaju rozczarowania, ale i spelnienia, poczatki,
konce, porozumienia i nierozpoznania, przyjaznie, mitosci, zerwania i rozejscia
sig, nienawisci i obojetnosci, niekiedy powroty, ciagi dalsze i r6znego rodzaju
oczekiwania, na dtuga i na krotka mete, z dobrymi i z marnymi widokami,
na przysztosc.

Korytarze, osobne pomieszczenia, drzwi otwarte i drzwi zamknigte i drzwi
zamkniete na klucz. Przyjscia i przechodzenia z jednego do drugiego, czekanie
i czuwanie w srodku lub na zewnatrz, w oddaleniu lub blisko.

Byli tacy, ktorzy nieustannie krazyli po pokojach, po korytarzach i po pie-
trach. Stale byli w ruchu, ciagle sie ich spotykato. Byli i tacy, ktérzy krazyli
miedzy réznymi pokojami, ale raz na jaki$ czas zatrzymywali sie i pozostali
w jednym miejscu, potem znowu odchodzili i krazyli, jakby czego$ szukali.
Byli tez tacy, co prawie nie ruszali si¢ ze swoich miejsc, tacy, ktérych jakby
w ogole nie byto, jakby byli z tego wytaczeni.
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Tysiac serc skolatanych, spokojnych, zimnych i pragnacych.

W pokojach jak w skrzynkach. Dobre i zte dusze, pigkne i brzydkie ciala.
Wiosy, skéry i naskérki. Marzenia, pragnienia i pozadania, obok siebie. Przez
Sciany, po jednej i po drugiej stronie, pod soba i nad soba, warstwami.

O czym mys$la? Czego chcg? Do czego zmierzaja?

Niejeden chciatby wiedzie¢. Ale jest za duzy ruch i za duzy bezruch, zeby
to wiedziec¢. Niemozliwe do ustalenia.

Wiec wytawia sie pojedynczych, tych, ktorzy sig jakos wyrdzniaja, ktorzy
maja jakie$ znaczenie w grupie i wplyw na innych, nawigzuja kontakty i roz-
szerzajq je. Oni sg wierni. Ich plomien nie gasnie i zwielokrotniony, jezeli jest
taka mozliwo$¢, pochiania, choc¢by na krotko, te¢ wszechobecna tu szarosc,
i cilemnos¢.

I Mohl to wybrat. Przyszedt tu, tak jak postanowit i jego sprawy teraz tutaj
musiaty sie toczy¢. Impulsy, bodZce i inspiracje szly z zewnatrz, ale i tak wszyst-
ko, co najwazniejsze dziato si¢ wewnatrz, w gtowie i w sercu Mohla, w érodku.

Znacznie prosciej jest zrani¢ kogos, niz zosta¢ zranionym, myslat Mohl,
znacznie prosciej jest zosta¢ zranionym, niz zrani¢ kogo$ innego, dodawat
i jedno nie wydawato mu si¢ prawdziwsze od drugiego.

Jeszcze jedna na opak wywrdcona formutka, w glowie Mohla. Czy nie
dobrze opisuje jego sytuacje? Ale jaka jest teraz jego sytuacja i kto ma na nig
wplyw? Nie chciej za wiele, Mohl, tam, gdzie nic nie mozesz lub gdzie mozesz
mato, tyle co nic, nie chciej za wiele, a najlepiej nie chciej nic.

Czy izolacja moze stac si¢ w koncu diabelskim sidtem? Matka. Ale czy on
byt dobrym synem? On, twor jej mitosci, znajacy przeciez mito$¢ prawdziwa,
z niej ulepiony i natchniony nia, od poczatku.

Czy jej milos¢ nie byta mitoscia prawdziwa? Tyle jest mitosci, ile jest ludzi,
i kazda jest inna — myslat. Ale nie byl pewny, czy tak jest.

Czy byt dobrym synem? Byt cierpliwy i tagodny, ale przeciez nie raz nie
byt ani cierpliwy, ani tagodny. Czy dobrze stuzyt ludziom, czy moze za mato
interesowat sie nimi? Czy tylko skupiony byl na sobie i na swoich sprawach?
Pokorny byl, czy pyszny? Uczynny, czy nieuczynny? Wybaczal czy nie wy-
baczat innym?
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Jaki byl, skoro nic w nim nie bylo ugruntowane i ustalone, ugruntowane
i ustalone do konca?

Nic lub prawie nic.

Czy nastawiony byl na branie? I tak i nie. A na dawanie? Tak i nie. I tak
mozna by o Mohlu méwi¢, w nieskoriczonosé.

Nie raz potepiat i sadzit innych, pamietat, co zlego zrobili, ale sam nie lubit
by¢ sadzony i potepiany i chcial, Zeby jemu to, co zrobit ztego, jak najszybciej
wybaczono i zapomniano. To sa zwykte ludzkie sprawy, mowit, ale przeciez
nie mierzyt innych taka sama miarg, jaka mierzyt siebie.

A jak odnosil sie do wrogow? Czy walczyl z nimi, czy, tak jak dawniej,
unikat ich i schodzit im z drogi? Szkodzit im, czy byt wobec nich uwazny
i pobtazliwy, bez nienawisci w sercu? Nie, nie walczyl z nimi, jezeli nie byt
do tego zmuszony, w obronie swojej lub w obronie innych. Ale nie czut do
nikogo nienawisci, w kazdym razie nikomu nie zyczyt Zle.

To wszystko, co byto w nim najlepsze, byto z mitosci. Zyt w jej blasku i chyba
mozna byto powiedzie¢, ze zyt z jej taski. Zyt w jej promieniach i zyt dzieki
niej, ale czy sam byt do niej zdolny?

Jest matka ijej pigkna bezradna mitos¢. Ale, czy mitos¢ moze by¢ bezradna?
Czeka tam na niego, czuwa i nastuchuje z gtowa odwrdécona w strone drzwi.
Czy nie jest to beznadziejne, pozbawione nadziei czekanie?

Nie mozna byto odmoéwic¢ jej sity i uporu. Byta wytrwata w swojej odmo-
wie, w swoim trwaniu. Czy wiazato si¢ to z melancholig, a moze z depresjg?
Moze. I Mohlowi wydawato si¢ nie do rozplatania. Ale nie traémy nadziei.

Spice wiez I$nily w blaskach storica.

To, ze Mohl byt w czepku urodzony nie wykluczato jego meczenstwa i moz-
na byto powiedzie¢, Ze Mohl, na swdj sposob, byl meczennikiem. Ale to, co
go trapito i silg piekla Sciggato w dol, miato jednak mocng przeciwwage, bo
otoczony byt mitoscia.

Zgietk i chaos i to nie byta domena Mohla. Czy miat stac¢ sie taki jak oni?
Przeciez nie byt taki jak oni i ani mu w glowie bylo, zeby potaczy¢ sie z nimi,
w gromade. A jednak do nich przyszedt.
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Kto$ go ostabiat, draznil, rozbrajat i wymazywat, w srodku, i chociaz mégt
to by¢ poczatek czego$ dobrego, to jednak mogt to by¢ takze poczatek jego
konca, tak to mozna bylo widzie¢, z zewnatrz.

Jaka byta w tym sita i jaki cel? To teraz trudno byto ustalic.

Czul, Ze ktos mu towarzyszy, jest z nim blizej lub dalej, ale zawsze obok,
ktos drugi, gdy byt sam i kto$ trzeci, gdy byt z kims. I to nie byta presja, ale
obecnos¢.

Krzysztof Myszkowski



George C. Cox

Walt Whitman

Pomyslec¢ o czasie’

1
Pomyslec o czasie — o tym, co mineto,
Pomysle¢ o dniu dzisiejszym i wiekach, co przyjda.

Sadzisz, ze ty sam przestaniesz istnie¢?
Boisz sie robakow?
Lekasz sie, ze przysztos¢ okaze sie nicoscig?

Czy dzien dzisiejszy to nicos¢? czy przesztos$é bez poczatku to nicosc?
Jesli przysztos¢ to nicos¢, one tez pewnie sa nicoscia?

Pomysle¢, ze storice wschodzito na wschodzie — ze mezczyzni i kobiety
byli gibcy, realni, zywi — ze wszystko zyto,
Pomysle¢, ze ty ija nie widzieliSmy, nie czuliSmy, nie mysleliSmy, ani nie
graliSmy swojej roli,

Pomysle¢, ze jestesmy teraz tutaj i gramy swoja role.

* Czes¢ 6 tego poematu ukazata sie w Mowie wigzanej Czestawa Mitosza, Warszawa 1986 — an-
talogii jego przektadow.
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2
Nie ma dnia, nie ma minuty czy sekundy bez porodu,
Nie ma dnia, nie ma minuty czy sekundy bez trupa.

Monotonnie mijajg noce, monotonnie mijaja dni,

Bl w konicu opuszcza umeczone ciato,

Lekarz diugo si¢ waha, wreszcie wymownym spojrzeniem obwieszcza
straszng prawde,

Przybiegaja zaplakane dzieci, przywotuje si¢ braci i siostry,

Na polce stoja nieuzywane lekarstwa (won kamfory od dawna wypelnia

pokoje),

Wierna reka zyjacego nie odstepuje reki konajacego,

Drzace wargi muskaja czoto konajacego,

Oddech ustaje i bicie serca ustaje,

Trup wypreza sie na t6zku, a zyjacy to obserwuja,

Trup jest rownie realny jak oni.

Zyjacy patrza na trupa postugujac sie wzrokiem,
Alejakie$ inne zycie trwai patrzy z zaciekawieniem na trupa, nie postugujac
sie wzrokiem.

3

Pomysle¢ mysl o $mierci, ktéra bedzie takze mysla o rzeczach konkretnych,

Pomysle¢ o wszystkich tych cudach miasta i kraju, i o ludziach interesujacych
sie nimi, i 0 nas, nie interesujqcych sie nimi.

Pomyséle¢, jak chetnie budujemy sobie domy,
Pomysle¢, ze inni beda robi¢ to réwnie chetnie, a nam bedzie to catkiem
obojetne.

(Widze, jak kto$ buduje dom, ktéry postuzy mu przez kilka lat albo, co
najwyzej, siedemdziesiat lub osiemdziesiat,
Widzg, jak kto$ buduje dom, ktdéry postuzy mu dtuzej.)

Niespieszne, czarne orszaki przeciagaja przez swiat — nie ustaja w marszu
— orszaki zalobne,
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Ten, co byl Prezydentem —juz pochowany, ten, co jest Prezydentem — bedzie
pochowany.

4

Wspomnienie typowego losu,
Probka biografii prostego cztowieka,
Roéznie sie zycie uktada.

Bryzgi zimnych fal na przystani proméw, lodowa kasza na rzece, na wpot
zamarzniete btoto na ulicach,

szare, przygnebione niebo, ostatni krotki dzien roku,
Karawan i dylizansy, pogrzeb starego woznicy z Broadwayu, w kondukcie
przewaznie woznice.

Konie idg stgpa na cmentarz, podzwonne —jak by¢ powinno,
Mijaja brame, staja przy swiezo wykopanej mogile, zyjacy wysiadaja,
otwieraja karawan,

Wyciagaja trumne, spuszczaja do grobu, bat laduje na trumnie, szybko
zasypuja dot ziemia,

Wyrownuja kopczyk szpadlami — milczenie,

minuta — nikt sie nie rusza, nie mowi — skonczone,

Miat przyzwoity pochowek — c6z wigcej mozna?

To byt dobry kompan, szczery, zapalczywy, niebrzydki,

Gotdéw skoczy¢ za przyjaciela w ogieni, uwielbiat kobiety i hazard, lubit
zje$¢ 1 wypic,

Kiedys wiedziat, co znaczy by¢ przy forsie, pod koniec upadl na duchu,

chorowat, trzeba byto zrobi¢ na niego sktadke,

Umarl w czterdziestym pierwszym roku zycia — a teraz go chowano.

Gest kciuka, palec w gorze, fartuch, peleryna, rekawice, rzemien, uniform
na niepogode, odpowiedni bat,
Szef, obserwator, nowicjusz, stajenny, kto$ si¢ obija, ty sie obijasz, naprzdd,
cztowiek przed i cztowiek za,

Rad z minionego dnia albo nierad, fagodne konie albo ztosliwe, wyjezdza
pierwszy albo ostatni, powrdt noca,
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Pomysle¢, ze wszystko to jest tak wazne dla innych woznicow, a jego to juz
nie obchodzi.

5

Rynki, rzady, zarobki robotnikow, pomysle¢, jakie majq dla nas znaczenie
—w dzien i w nocy.

Pomysle¢, ze dla innych robotnikéw bedg miaty rownie wielkie znaczenie,

ale to niewiele bedzie nas obchodzito albo wcale

Nieokrzesancy i ludzie wytworni, to, co nazywasz grzechem i to, co nazywasz
dobrocia, pomysle¢, jak ogromna miedzy nimi réznica,
Pomysle¢, ze réznice beda dotyczy¢ tez innych, ale nas to nie bedzie obchodzié.

Pomysleg, ile jest rzeczy przyjemnych,

Czy dobrze sie bawisz w miescie? zajales si¢ interesami? planujesz
kandydowac¢ w wyborach? chcesz poby¢ z rodzing i zong?

Moze z siostrami i matka? oddac sie pracom domowym? macierzynskim

obowigzkom przy dzieciach?

Wszystko to ptynie z innymi, ty i ja tez ptyniemy,

Lecz we wlasciwym czasie bedzie nas mniej obchodzito.

Twoja farma, dochody, plony — pomysle¢, jak cie to wszystko pochtania,
Pomysle¢, ze wciaz beda farmy, dochody, plony, ale co ty bedziesz miat
z tego?

6
To, co bedzie, bedzie w porzadku, bo to, co jest, jest w porzadku,
Zajmowac sie czyms jest w porzadku, i nie zajmowac — w porzadku.

Rodzinne szczescie, codzienna krzatanina czy interesy, stawianie domow

to nie urojenia, ma to swoja wage, forme, miejsce,

Farmy, dochody, plony, rynki, zarobki, rzady — nic w tym z urojen,

Réznica miedzy dobrocig a grzechem to nie ztudzenie,

Ziemia to nie echo, cztowiek i jego zycie, i wszystkie sprawy sa dobrze
przemyslane.

I'nie miotaja toba wiatry, zbierasz si¢ w sobie sam — bezpiecznie i pewnie,

Ty, ty, ty sam —juz zawsze!
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7

Nie po to zrodzites sie z ojca i matki, by sie rozwia¢, lecz po to, aby sie
zaznaczye,

Nie o to chodzi, zebys byt nieokreslony, ale okreslony,

Cos$ bezksztaltnego diugo szykowalo sie, by znalez¢ forme w tobie,

Odtad — cokolwiek sie wydarzy — jeste$ juz bezpieczny.

Nici splataja sie, watek krzyzuje sie z osnowa, wzor wyraznieje.

Wszystkie przygotowania miaty swoje racje,
Orkiestra nastroita instrumenty, pateczka dyrygencka data znak.

Gos¢, co tak zwlekat z przyjsciem, jest juz w domu,
To jeden z tych urodziwych szczesliwcow, ktdrych sam widok i towarzystwo
to juz duzo.

Prawa przesztosci nie mozna uchyli¢,

Prawa terazniejszosci i przyszlosci nie mozna uchylic,

Prawa zyjacych nie mozna uchyli¢ —jest wieczne,

Prawa rozwoju i zmiany nie mozna uchyli¢,

Prawa bohateréw i dobroczyncoéw nie mozna uchyli¢,

Prawa pijakow, donosicieli, skapcéw ani na jote nie mozna uchylic.

8

Niespieszne, czarne orszaki nieustannie przemierzajg ziemie,

Niosa cztowieka z Pétnocy i cztowieka z Potudnia, idqa Wschodnim Wybrzezem,
ida tez Zachodnim,

I srodkiem kraju ida, gdzie ptynie Mississippi, przemierzaja $wiat.

Wielcy mistrzowie przemierzajacy wszechswiat sa w porzadku, podobnie

bohaterowie i dobroczyncy,
Znani przywddcy i wynalazcy, i bogaci posiadacze, i pobozni, i wybitni

— tez moze sq w porzadku,

Ale to jeszcze nie wszyscy, jest ich cate mrowie.
Niekoniczace si¢ hordy prostakdéw i nikczemnikoéw — one tez sig licza,
Barbarzyncy z Azji i Afryki — tez sig licza,
Maszerujace pokolenia ludzi ptytkich — takze one sig licza.
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O tym i o wszystkich sprawach

Snitem,io tym, ze nie zmienimy si¢ tak bardzo, ani obowiazujace nas prawo

Snitem, ze bohaterowie i dobroczynicy beda podlegali obecnemu i przesztemu
prawu,

I Ze mordercy, pijacy, tgarze beda podlegali obecnemu i przesztemu prawu,

Bo $nitem, ze prawo, ktéremu teraz podlegaja, wystarcza.

I $nitem, Ze istota i celem znanego, przemijajacego zycia
Jest uksztattowanie i ustanowienie tozsamosci dla Zycia nieznanego i trwatego.

Gdyby jednak wszystko miato si¢ obrocic sie w proch i gnoj,
Gdyby dzieta miaty dokoniczy¢ robaki i szczury, wtedy — Biada nam!

—bo pachnie tu zdrada.
I'moze to znaczy¢, ze smier¢ istnieje.

Podejrzewasz, ze $mier¢ istnieje? gdyby istniata, umartbym w tej chwili,
Sadzisz, ze mdglbym spokojnie i rad zmierzac¢ ku zagtadzie?

Oto ide spokojnie i rad,

Dokad ide, nie potrafi¢ okresli¢, ale wiem, Ze tak jest dobrze,
Caty wszechswiat Swiadczy o tym, ze tak jest dobrze,
Przesz1o$¢ i terazniejszosc swiadcza o tym, Ze tak jest dobrze.

Jak piekne i doskonate s zwierzgta!
Jak doskonata ziemia i najdrobniejsza rzecz na niej!
To, co nazywamy dobrym, jest doskonate, i to, co nazywamy ztym, jest
réwnie doskonate,
Rosliny i mineraty — wszystkie sa doskonate, i tajemnicze ptyny tez s
doskonate;
Niespiesznie i pewnie osiagnety swoj stan obecny, a przeciez niespiesznie
i pewnie mijaja.
9
Przysiegam: sadze teraz, ze kazda rzecz bez wyjatku ma wiecznie zywaq dusze!
Maja dusze tkwigce w ziemi drzewa! i morskie wodorosty! i zwierzeta!

Przysiggam: sadze, Ze nie istnieje nic poza nieSmiertelnoscia!
Swiadczy o tym cudowny plan i ptynace mglawice i spéjnos¢!
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I wszystkie przygotowania — i tozsamo$¢ — i w ogole wszystkie substancje
i zycie!

Walt Whitman
przetozylt Andrzej Szuba
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Odnalaztam ten Dziennik zapisany w dwoch zeszytach, byly schowane
w pomalowanych na niebiesko szafach w Neauphle-le-Chateau.

W ogodle nie pamietam, ze go napisatam.

Wiem, Ze to zrobitam, Ze to ja go napisatam, rozpoznaje swoj charakter pisma
i szczegoty, o ktdrych opowiadam, mam w pamieci to miejsce, dworzec Orsay,
dojazdy, ale nie widzg siebie piszacej ten Dziennik. Kiedy mogto sie to dzia¢,
w ktorym roku, w jakich porach dnia, w ktérym domu? Niczego juz nie wiem.

Oczywiste i pewne jest jedynie to, ze wydaje mi si¢ nie do pomyslenia,
zebym mogta napisa¢ go w czasie, kiedy czekalam na Roberta L.

Jak moglam napisac te rzecz, ktorej jeszcze nie umiem nazwac, a ktora przeraza
mnie za kazdym razem, kiedy ja czytam. Jak tez mogtam zostawi¢ ten tekst przez
tyle lat w tym domu na wsi, gdzie w zimie regularnie zalewaja go powodzie.

Po raz pierwszy si¢ nad tym zastanowitam, gdy pismo ,, Sorcieres” poprosito
mnie o ktérys moj tekst z czasow miodosci.

Bél to jedna z najwazniejszych rzeczy w moim zyciu. Nazwa ,tekst” nie
bytaby odpowiednia. Mialam przed sobgq strony zapelnione po brzegi drob-
nym, regularnym, uporzadkowanym pismem. Miatam przed sobg kolosalny
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nieporzadek mysli i uczug, ktdrego nie osmielitam sie dotknac i wobec ktorego
literatura napawa mnie wstydem.

Kuwiecien

Naprzeciwko kominka telefon, stoi koto mnie. Po prawej drzwi do salonu
i korytarz. W glebi korytarza drzwi wejéciowe. Moze wrdci¢ prosto do domu,
zadzwoni do drzwi: , Kto tam. To ja”. Moze tez zadzwoni¢, kiedy tylko dotrze
do punktu tranzytowego: ,Wrocilem, jestem w hotelu Lutetia, zalatwiam
formalnosci”. Moze nie by¢ zadnych sygnaléw, ktére by to zapowiadaty.
Zadzwoni. Przyjdzie. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Niektérzy jednak wracaja.
On nie jest jakim$ szczegdlnym przypadkiem. Nie ma jakiego$ szczegolnego
powodu, zeby nie wrocil. Nie ma powodu, zeby wrécil. Mozliwe, ze wrdci.
Zadzwoni: , Kto tam. — To ja”. W takich sprawach rézne rzeczy sie zdarzaja.
Wreszcie przekroczyli Ren. Granica w Avranches wreszcie przestata istniec.
Wreszcie si¢ wycofali. Wreszcie doszto do tego, ze dozytam korica wojny. Mu-
sze uwazac: weale nie byloby to takie nadzwyczajne, gdyby wrdcit. Bytoby to
normalne. Trzeba si¢ bardzo mie¢ na bacznosci, zeby nie traktowac tego jak
jakiego$ nadzwyczajnego wydarzenia. Czegos$ nadzwyczajnego si¢ nie oczeku-
je. Musze zachowywac sie rozsadnie: czekam na Roberta L., ktory ma wrdcic.

Dzwoni telefon: ,Halo, halo, macie jakie$ wiadomosci?”. Musze sobie
powiedzie¢, ze telefon stuzy takze do tego. Nie wytaczaé, odpowiadac. Nie
krzycze¢, zeby mnie zostawili w spokoju. ,Nie ma zadnej wiadomosci. — Nic?
Zadnego znaku? — Zadnego. Styszata Pani, ze Belsen zostalo wyzwolone? Tak,
wczoraj po potudniu... — Styszatam”. Cisza. Czy znowu o to zapytam? Tak.
Pytam o to: ,,Co nalezy o tym sadzi¢? Zaczynam si¢ niepokoi¢”. Cisza. ,Nie
wolno traci¢ odwagi, trzeba si¢ trzymac, niestety nie jest Pani wyjatkiem, znam
matke czworga dzieci... — Wiem, przepraszam, musze wyjs¢, do widzenia”.
Odkfadam stuchawke. Siedzg caly czas w tym samym miejscu. Nie trzeba
wykonywac zbyt gwattownych ruchéw, szkoda energii, zachowac sily na
przetrzymanie tej meki.

Powiedzieli: , Styszata Pani, ze Belsen zostato wyzwolone?”. Nie wiedziatam
o tym. Kolejny obdz wyzwolony. Powiedzieli: ,Wczoraj po potudniu”. Nie
powiedzieli tego, ale ja wiem, jutro rano maja nadejs¢ listy z nazwiskami.
Trzeba wyjs¢ z domu, kupié gazete, przeczytad liste. Nie. W skroniach czuje
coraz glosniejsze uderzenia. Nie, nie przeczytam tej listy. Po pierwsze juz od
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trzech tygodni wyprobowuje system list, jest to Zle zrobiony system. Poza tym,
im wiecej bedzie list, im wiecej bedzie sie ich publikowa¢, tym mniej bedzie
na tych listach nazwisk. Beda drukowane do kornca. Jedli ja bede je czytac,
jego nazwiska nigdy tam nie bedzie. Nadchodzi moment, zeby wykonacjakis
ruch. Podnies¢ sie, zrobi¢ trzy kroki, podejs¢ do okna. Akademia Medyczna
jest, ciagle tu stoi. Przechodnie beda tak ciagle chodzié, nawet wtedy, kiedy
dowiem sig, ze on nigdy nie powroci. Zawiadomienie o $mierci. Ostatnio
zaczeto zawiadamiaé. Ktos dzwoni do drzwi: ,Kto tam. — Jestem pracownica
spoleczna, przychodze z merostwa”. Uderzenia w skroniach trwaja. Powinnam
jakos zatrzymac te uderzenia w skroniach. Jego $mier¢ jest we mnie. Uderza
mnie w skronie. Nie ma mowy o pomylce. Zatrzymac te uderzenia w skro-
niach - zatrzymac serce — uspokoi¢ je — nigdy nie uspokoi sie samo, trzeba
mu w tym pomoc. Powstrzymac¢ wylew rozsadku, ktéry ucieka, opuszcza
glowe. Zakltadam ptaszcz, wychodze. Dozorczyni: , Dzien dobry, pani L.”. Nie
wyglada dzisiaj jako$ wyjatkowo. Ulica tez nie. Na dworze kwiecien.

Na ulicy $pie. Rece wcisniete gleboko w kieszenie, nogiidq do przodu. Uni-
ka¢ kioskéw z gazetami. Unikac¢ osrodkow tranzytowych. Alianci posuwaja
sig na wszystkich frontach. Jeszcze kilka dni temu bylto to wazne. Teraz nie ma
zadnego znaczenia. Nie czytam juz komunikatéw. To kompletnie niepotrzebne,
teraz juz dojdq do samego konica. Dzien, $wiatlo dnia rozlewajace si¢ do woli
nad tajemnica nazizmu. Kwiecien, to stanie si¢ w kwietniu. Wojska alianckie
zalewaja Niemcy. Berlin ptonie. Armia Czerwona nadal posuwa si¢ zwyciesko
na potudniu, przekroczyli Drezno. Wojsko posuwa si¢ na wszystkich frontach.
Panstwo niemieckie zredukowane do samego siebie. Przekroczyli Ren, to byto
do przewidzenia. Wielki dzieri wojny: Remagen. Potem zaczelo sie to. W rowie,
z glowa w ziemi, z podkurczonymi nogami, roztozonymi ramionami, umiera.
Umart. Jego szkielet wsrdd szkieletow Buchenwaldu. W catej Europie jest cie-
plo. Na szosie, koto jego ciata, przechodza wojska alianckie, maszerujace do
przodu. Nie zyje od trzech miesiecy. Tak jest, tak si¢ wiasnie stato. Posiadam
te pewnosc¢. Przyspieszam kroku. Jego usta sa na wpot otwarte. Jest wieczor.
Przed $miercig myslat o mnie. Taki ogromny bol, dusi mnie, nie ma powietrza.
Bol potrzebuje miejsca. Na ulicach jest stanowczo za duzo ludzi, chciatabym
chodzi¢ po szerokiej rowninie, sama. Tuz przed smiercig na pewno wymowit
moje imie. Wzdtuz niemieckich szos wielu lezy w pozycji podobnej do pozycji
jego ciata. Tysiace, dziesiatki tysiecy, i on. On, ktdry jest zawarty w tysiacu
innych, i jednoczesnie oderwany od tysiaca innych, zeby by¢ tylko dla mnie
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samej, zupelnie sam, osobno. Wiem wszystko to, co mozna wiedzie¢, nie
wiedzac nic. Na poczatku zaczeli ich ewakuowad, a potem w ostatniej chwili
ich pozabijali. Wojna to jaka$ ogolna przestanka, podobnie jak koniecznosci,
jakie niesie za soba, $mier¢. Umierat, wymawiajac moje imie. JakieZ inne imie
mogltby wymawiac? Ci, ktérzy zyja z ogdlnych przestanek, nie maja niczego
wspdlnego ze mna. Nikt nie ma nic wspdlnego ze mna. Ulica. W Paryzu jest
teraz duzo ludzi, ktérzy sie Smieja, zwlaszcza mlodych. Mam juz samych
wrogow. Jest wieczor, musze wrocié, zeby czekac przy telefonie. Z drugiej
strony tez juz jest wieczér. W rowie cien zapada coraz dalej, jego usta sa teraz
w ciemnosci. Czerwone stonce w Paryzu, powolne. Sze$¢ lat wojny sie konczy.
To najwazniejsza sprawa tego wieku. Nazistowskie Niemcy zostaly pokonane.
On tez w rowie. Wszystko dobiega konica. Nie moge przestac chodzi¢. Jestem
chuda, sucha jak kamien. Obok rowu barierka mostu des Arts, Sekwana.
Wrhasnie tak, na prawo od rowu. Rozdziela je ciemnos¢. Nic juz na $wiecie do
mnie nie nalezy, poza tym martwym ciatem w rowie. Wieczor jest czerwony. To
koniec swiata. Nie umieram przy nikim. Prostota tej $mierci. Przezytam zycie.
Jest mi to obojetne, chwila, w ktdrej umieram, jest mi obojetna. Umierajac, nie
Tacze sie z nim, przestaje na niego czekac. Uprzedze D.: , Lepiej umrzec, co
Pan ze mna pocznie”. Sprytnie to wymyslitam, umre, Zyjac dla niego, a potem,
kiedy przyjdzie smier¢, D. odetchnie z ulga. Takie podte rachunki prowadze.
Trzeba wracaé. D. na mnie czeka. ,Jakies wiadomosci? — Nic”. Nikt si¢ juz
mnie nie pyta, jak si¢ czuje, nikt sie juz ze mna nie wita. Pytajg mnie: , Jakie$
wiadomosci?”. Mowie: ,Nic”. Usiade zaraz obok telefonu, na kanapie. Milcze.
D. sie niepokoi. Kiedy na mnie nie patrzy, ma zatroskana twarz. Juz od tygo-
dnia klamie. Méwie do D.: ,,Niech mi Pan co$ powie”. Nie méwi mi juz, ze
zwariowatam, ze nie mam prawa wpedzac wszystkich w chorobe. Teraz mowi
juz tylko: ,Nie ma powodu, zeby on tez nie wrocil”. Usmiecha sig, on tez jest
chudy, kiedy sie usmiecha, wykrzywia mu sie cata twarz. Bez obecnosci D.,
wydaje mi sig, Ze nie wytrzymatabym. Przychodzi codziennie, czasami dwa
razy dziennie. Zostaje ze mna. Zapala $wiatto w salonie, jest tu juz od godziny,
chyba jest dziewiata, nie jedliémy jeszcze kolacji.

D. siedzi daleko ode mnie. Patrze w staty punkt wychodzacy poza czarny
otwor okna. D. patrzy na mnie. Wiec ja tez patrze na niego. UsSmiecha sie do
mnie, ale jego usmiech nie jest prawdziwy. W zesztym tygodniu zblizyt si¢
znowu do mnie, brat mnie za rece, mowit: ,,Robert wroci, przysiegam”. Teraz
wiem, Ze sie zastanawia, czy warto jeszcze podtrzymywac nadzieje, moze
lepiej juz przesta¢. Czasami mowig: ,Przepraszam”. Uptywa godzina, méwie:
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,Jak to mozliwe, zeby ciagle nie byto zadnej wiadomosci”. Méwi: ,W obozach,
do ktorych alianci jeszcze nie doszli, przebywa tysigce wieznidow, jak moga
o czymkolwiek zawiadomic?”. Trwa to dtugo, az do chwili, kiedy prosze D.,
zeby mi przysiagl, ze Robert wréci. Wtedy D. przysiega, ze Robert L. wréci
z obozu koncentracyjnego.

Ide do kuchni, wstawiam kartofle. Stoje tak. Przyciskam czolo do brzegu
stotu, zamykam oczy. D. zachowuje si¢ bezgtosnie, w mieszkaniu panuje cisza,
jest tylko szum gazu. Jakby byl srodek nocy. Oczywisto$¢ spada na mnie, nagle,
informacja: nie zyje od dwdch tygodni. Od pietnastu nocy, od pietnastu dni,
porzucony, sam w jakims rowie. Stopy w powietrzu. Pada na niego deszcz,
pali storice, pokrywa go pyt zwycieskich wojsk. Dlonie ma otwarte. Kazda
z jego rak jest wiecej warta niz moje zycie. Znam je. Tylko ja je znam w taki
sposob. Krzycze. Bardzo powolne kroki w salonie. D. przychodzi. Czuje
na ramionach tagodny, stanowczy dotyk dwdch rak, podnosza moja gtowe
znad stotu. Stoje blisko D., méwig: ,To straszne. - Wiem — moéwi D. — Nie, nie
moze Pan tego wiedzie¢. — Wiem — mowi D., ale prosze sig postara¢, wszystko
mozna”. Niczego juz nie moge. Obejmujace ramiona przynosza ulge. Czasami
mozna by nawet dopusci¢ do siebie mysl, Ze jest lepiej. Minuta powietrza,
ktorym sie oddycha. Siadamy do stotu. Natychmiast wracajq mdiosci. To ten
chleb, ktérego on nie zjadl, ktérego brak go zabit. Chciatabym, zeby D. juz
poszedl. Znowu ta potrzeba pustego miejsca na meke. D. wychodzi. Podloga
w mieszkaniu skrzypi pod moimi nogami. Gasze swiatto, wchodze do sypialni.
Ide powoli, zeby zyskad na czasie, zeby nie mie¢ nattoku mysli w gltowie. Jesli
nie bede uwazaé, nie zasne. Kiedy w ogdle nie spie przez cata noc, nastepnego
dnia jest duzo gorzej. Zasypiam co noc obok niego, w czarnym rowie, obok
niego, martwego.

Kuwiecien

Ide do osrodka zainstalowanego w Orsay. Mam duze trudnosci, zeby uzy-
ska¢ pozwolenie na zorganizowanie tu Dziatu Poszukiwan, jaki prowadzi
gazeta ,Libres”, ktora zatozytam we wrzesniu 1944 roku. Jako przyczyne
odmowy podano fakt, Ze to nie jest oficjalne zamdwienie. BCRA' juz tu funk-
gjonuje i nie chce nikomu oddac¢ swojego miejsca. Najpierw wesztam tam

! Bureau Central de Renseignements et d’ Action (BCRA), Centralne Biuro Informagji i Dzialania,
osrodek szpiegowski zorganizowany przez Wolna Frangje (francuski ruch polityczno-wojskowy
kontynuujacy walke z hitlerowskimi Niemcami po kapitulacji Frangji; utworzony w 1940 roku
w Londynie, skupiony wokét Komitetu Wolnej Frangji i generata Charles’a de Gaulle’a). (Przypis
thum.).
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nielegalnie, podajac fatszywe dokumenty, fatszywe przepustki. Udato si¢ nam
zebra¢ wiele informacji, ktére ukazywaty sie w , Libres”, na temat transportow,
przesiedlen z jednego obozu do drugiego. Wiele wiadomosci osobistych.
,, Prosze powiedzie¢ rodzinie takiego to a takiego, ze ich syn zyje, widziatem
go wczoraj, kiedy opuszczatem obdz”. Mnie i czterech moich kolegéw wy-
rzucono za drzwi, ttumaczac: ,Wszyscy chca tu przychodzi¢, to niemozliwe.
Przyjmujemy tylko ludzi z sekretariatu stalagow”. Sprzeciwiam sie, podajac
argument, Ze nasza gazeta jest czytana przez siedemdziesiat pie¢ tysiecy
krewnych deportowanych i wigezniéw. ,To istotnie szkoda, ale przepisy nie
pozwalaja na obecnos¢ oséb z nieoficjalnych instytucji”. Odpowiadam, ze
nasza gazeta nie jest jaka$ zwykla gazeta, Ze jest jedyna gazeta, ktdra publi-
kuje wydania specjalne z listami nazwisk. , To nie jest wystarczajacy powdd”.
Rozmawia ze mna Frenay, wyzszy oficer z ministerstwa, z departamentu
zajmujacego sie powrotami wiezniéw z obozéw. Ma zmartwiona twarz, za-
chowuje si¢ z rezerwa. Jest uprzejmy. Mowi: ,,Bardzo mi przykro”. Méwie:
,,Bede walczyta do konca”. Ide w strone biura dyrektora. ,Dokad Pani idzie?”.
- ,,Sprébuje jednak tu zosta¢”. Probuje przemknad sie przez kolejke jencow
wojennych, zajmujaca calgq szeroko$¢ korytarza. Wyzszy oficer méwi mi,
wskazujac najencow: ,Jak Pani chce, ale prosze uwazac, oni jeszcze nie prze-
szli przez dezynfekcje. W kazdym razie, jedli zastane tu jeszcze Panig wieczo-
rem, bede niestety musiat Pania wyprosi¢”. ZnalezliSmy gdzies maty stolik
z jasnego drewna, ktory ustawiamy przy koncu kolejki. Przeprowadzamy
wywiady z bylymi wiezniami. Wielu zglasza si¢ do nas spontanicznie. Zbie-
ramy setki wiadomosci. Pracujg, nie podnoszac gtowy znad papieréw, mysle
tylko o tym, zeby poprawnie zapisa¢ nazwiska. Co pewien czas jaki$ wyrdz-
niajacy si¢ od innych mlody oficer w bardzo obcistej, podkreslajacej tors
koszuli w kolorze khaki podchodzi do nas, pytajac, kim jestesmy. ,,Co to ta-
kiego, Osrodek Poszukiwan Osob Zaginionych? Macie pozwolenie?”. Poka-
zuje sfatszowane pozwolenie, jakos przechodzi. Potem kolej na urzedniczke
z sekcji do spraw powrotow: ,, Czego od nich chcecie?”. Ttumacze jej, ze py-
tamy o wiadomosci z obozéw. Pyta znowu: , A co potem robicie z tymi wia-
domos$ciami?”. To mtoda platynowa blondynka w granatowym kostiumie
i w dopasowanych do niego kolorem czétenkach, cienkich ponczochach,
wymalowanych na czerwono paznokciach. Odpowiadam, Ze publikujemy je
w gazecie, ktora nazywa sig , Libres”, ktéra jest gazetq dla jenicéw wojennych
i wigzniéw obozow. Moéwi: ,,»Libres«? To wy nie jestescie z ministerstwa?”
(sic). Nie. ,,Macie pozwolenie, zeby to robi¢?”. Staje sie nieprzyjemna. Mowie:
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,,Sami je sobie dalismy”. Odchodzi, my dalej spisujemy informacje. Sprawe
utatwia nam fakt, ze procedura zwigzana z powrotem jeticow wojennych jest
bardzo powolna. Miedzy momentem, kiedy wysiadaja z pociagu, a tym,
kiedy docierajq do poziomu pierwszego biura, to znaczy do biura kontroli
dokumentéw tozsamosci, mija dwie i p6t godziny. Dla wiezniéw wracajacych
z obozow trwa to jeszcze dluzej, bo nie maja oni dokumentéw i sq nieskon-
czenie bardziej zmeczeni, w wigkszosci wypadkow na skraju wyczerpania.
Przychodzi znowu jakis$ oficer, czterdziesci piec¢ lat, kurtka spieta pasem,
bardzo suchy ton: ,Co tu si¢ dzieje?”. Tlumaczymy od poczatku. Mowi: ,Juz
jest jeden taki wydzial w naszym osrodku”. O$mielam sig: ,W jaki sposob
przekazujecie wiadomosci rodzinom? Juz wiadomo, ze dopiero za trzy mie-
sigce wiezniowie beda mogli co$ do nich napisa¢”. Patrzy na mnie i wybucha
ironicznym $miechem: , Niczego Pani nie zrozumiata. Nie chodzi o wiado-
mosci. Chodzi o informacje dotyczace nazistowskich zbrodni. Zbieramy
materiaty”. Oddala sig, potem wraca: , Skad wiecie, ze méwia prawde? To
bardzo niebezpieczne, co robicie. Chyba wiecie, ze wérdd nich ukrywaja sie
milicjanci”?. Nie odpowiadam, Ze nic mnie nie obchodzi to, ze milicjanci nie
zostali aresztowani. Nie odpowiadam. Oddala si¢. Po pét godzinie do nasze-
go stolika zbliza sie jaki$ general, za nim pierwszy oficer i kobieta w grana-
towym kostiumie, tez w stopniu wojskowym. Jak policjant: ,, Dokumenty”.
Podaje. , To nie wystarczy. Zezwalamy wam pracowac na stojaco, ale nie chce
widzie¢ tutaj tego stolika”. Protestuje ttumaczac, ze nie zajmuje on duzo
miejsca. Mowi: , Ministerstwo oficjalnie zabronito stawia¢ jakikolwiek stot
w sali honorowej” (sic). Wota dwdch skautow, ktérzy usuwajq stolik. Bedzie-
my pracowac na stojaco. Co pewien czas stuchamy radia, program sie zmie-
nia, raz muzyka swingowa, innym razem muzyka patriotyczna. Kolejka
wiezniow wydluza sie. Co pewien czas podchodze do okienka w glebi sali:
,,Ciagle nie ma wiezniow z obozéw? — Nie ma”. Na dworcu wszedzie mun-
dury. Kobiety w mundurach biura do spraw powrotu jericow i wiezniow. Nie
wiadomo, skad sie¢ biora ci ludzie, te ubrania w doskonatym stanie po szesciu
latach okupagji, te skdrzane buty, te rece, ten wyniosty, nieznoszacy sprzeci-
wu ton, zawsze taskawie pogardliwy, czy we wicieklosci, czy w grzecznosci.
D. méwi mi: , Trzeba na nich patrze¢ uwaznie, niech Pani zapamieta, jacy oni
sq”. Zastanawiam sieg, skad to sie bierze, dlaczego nagle tak tu jest, i przede
wszystkim, kim oni sg. D. méwi do mnie: , Prawica. To wlasnie jest prawica.

2 Wspotpracujacy z Niemcami milicjanci zwigzani z rzadem Vichy.
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To, co Pani widzi, to personel gaullistowski zajmujacy wolne miejsca. Prawi-
ca odnalazta si¢ w gaullizmie nawet w czasie wojny. Zobaczy Pani, ze beda
przeciwni jakiemukolwiek ruchowi oporu, ktéry nie wywodzi si¢ bezposred-
nio z gaullizmu. Zajma cata Francje. Uzurpuja sobie we Francji role opiekuna,
beda mysleli za nas. Diugo jeszcze beda zatruwac Francje, bedziemy musie-
li nauczy¢ sie z tym zy¢”. Kobiety méwia o wiezniach, uzywajac wyrazenia
,,ci biedni chtopcy”. Do siebie zwracajq si¢ jak w jakims$ salonie na przyjeciu.
,Czy moze mi droga Pani uprzejmie powiedzie¢... szanowny Panie...”. Z nie-
wielkimi wyjatkami mowia z akcentem charakterystycznym dla francuskiej
arystokragji. S tu po to, aby informowac wiezniow o rozktadzie pociagow.
Maja specyficzny usmiech kobiet, ktdre chca, zeby dostrzegano ich ogromne
zmeczenie, ale takze ich wysilek, aby to ukry¢. Duszno tu. Sg naprawde bar-
dzo zaabsorbowane. Co pewien czas przychodza do nich oficerowie, wymie-
niaja sie angielskimi papierosami: ,No jak, ciggle nie zmeczona, nie do
zdarcia? — Jak Pan widzi, kapitanie”. Smiechy. Sala Honorowa rozbrzmiewa
odgtosami krokéw, prowadzonych szeptem rozmoéw, ptaczu, skarg. Wciaz
nadchodza nowi. Przejezdzajg ciezaréwki. Przybywaja z Bourget. Grupami
po piecdziesiat oséb wiezniowie wlewaja si¢ do wnetrza Osrodka. Kiedy
pojawia sig jakas grupa, szybko muzyka: , Droga trwa, trwa, trwa, i nie wida¢
konica...”. Kiedy przybywa jakas wieksza grupa, wtedy jest Marsylianka. Mieg-
dzy jedna piesnia a druga cisza, ale bardzo krotka. ,Biedni chtopcy” patrza
na sale honorowa, wszyscy sie usmiechaja. Otaczaja ich oficerowie z biura do
spraw repatriacji wiezniow: ,No, drodzy przyjaciele, do kolejki”. Staja w ko-
lejce, nie przestajac sie¢ usmiechac. Ci, ktdrzy pierwsi dostali sie do okienka,
gdzie trzeba pokaza¢ dokumenty, méwia: ,, Diugo to trwato”, ale zawsze mile
sie¢ usmiechaja. Kiedy sie ich prosi o informacje, przestajg sie usmiechac,
usiluja sobie przypomnie¢. Ostatnio bytam na Gare de I'Est, jedna z tych pan
zaczepila zolnierza z Legii, wskazata naszywke na jego mundurze: ,Coz to,
przyijacielu, nie salutuje si¢, przeciez widzi Pan, Ze mam stopien kapitana”(sic).
Zomierz spojrzat na nig, byta piekna i mtoda, wiec sie rozesmiat. Dama od-
dalita sie biegiem: ,Jaki zle wychowany”. Posztam odnalez¢ kierownika
Osrodka, zeby zatatwi¢ sprawe Biura Poszukiwan Osob Zaginionych. Ten
pozwala nam zosta¢, ale pod koniec calej procedury, przy kolejce od strony
przechowalni bagazu. Dopdki nie ma transportow z wiezniami powracaja-
cymi z obozow, jako$ sie trzymam. Przyjezdzaja gldwnie do hotelu Lutetia,
do Osrodka w Orsay chwilowo przybyto zaledwie kilku. Boje sig, ze nagle
zobacze, jak wylania sie Robert L. Kiedy zapowiadaja przyjazd wiezniow,
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wychodze z Osrodka, tak sie umowitam z moimi towarzyszami, wracam
dopiero wtedy, gdy wiezniowie odjezdzaja. Kiedy wracam, towarzysze daja
mi znaki z daleka: ,,Nic. Zaden nie zna Roberta L.”. Wieczorem ide do redak-
¢ji gazety, przekazuje listy z nazwiskami. Co wieczér méwie do D.: , Jutrojuz
nie pdjde do Orsay”.

20 kwietnia

Dzisiaj przyjezdza pierwszy transport wiezniow politycznych z Weimaru.
Dzwonia do mnie rano z Osrodka. Méwig, ze moge przyjs¢, ze tamci przybeda
dopiero po poludniu. Ide pracowac przed potudniem. Zostang caty dzien.
Sama juz nie wiem, gdzie pdj$¢, zeby moc znies¢ siebie sama.

Orsay. Wokoét Osrodka stoja zony jericéw wojennych tworzac zbita mase.
Od wigzniow oddzielaja je biale barierki. Krzycza: ,Macie jakie$ wiesci od
Tego a Tego”. Czasami zolnierze zatrzymuja si¢, niektérzy odpowiadaja.
Kobiety sa juz tu od sidédmej rano. Niektore zostaja do trzeciej rano, i wracaja
o siddmej. Ale zdarza sig i tak, Zze w srodku nocy, miedzy trzecia a sidédma,
kobiety tez tu stoja. Nie pozwala si¢ im wej$¢ do Osrodka. Wiele osob, ktore
nie oczekuja na nikogo, przychodza na dworzec Orsay, zeby popatrzeé sobie
na to widowisko, powrdét jernicdw wojennych, a takze sposéb, w jaki kobiety
na nich czekaja, i na calq reszte, popatrzed, jak to sie odbywa, by¢ moze
juz nigdy nie bedzie drugiej takiej okazji. Widzow tego spektaklu mozna
rozrozni¢ po tym, ze nie krzycza i ze trzymaja si¢ nieco na uboczu masy
kobiet, tak, zeby mdc zobaczy¢ zaréwno powrot wieznidw, jak i powitanie
ich przez czekajace kobiety. Wiezniowie polityczni przyjezdzaja w sposéb
uporzadkowany. Nocg przyjezdzaja w ogromnych amerykanskich cigza-
rowkach, wynurzaja sie z nich w oélepiajacym swietle reflektoréw. Kobiety
wyja, klaszcza w dlonie. Wigzniowie zatrzymuija sie, oSlepieni, zaskoczeni.
W dzien kobiety krzycza, kiedy tylko zobacza ciezaréwki wynurzajace
sie¢ z mostu Solferino. W nocy krzycza, kiedy tylko ciezaréwki zwalniaja,
zblizajac si¢ do Osrodka. Wykrzykuja nazwy miast niemieckich: , Noye-
swarda?”?, ,Kassel?”, lub numery stalagu: ,VII A?”, ,Komando III A?”.
Wiezniowie wydaja sie zdziwieni, przybywaja prosto z Bourget i z Niemiec,
czasami odpowiadaja, najczesciej nie rozumieja dobrze, czego sie od nich
chce, usmiechaja sie, ogladaja sie za Francuzkami, to pierwsze kobiety, jakie
widzg od dawna.

* Nie udato mi si¢ odnalez¢ tej miejscowosci w indeksie atlasu, prawdopodobnie zapisatam ja
tak, jak usltyszatam.
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Zle mi sie pracuje, wérdd tych wszystkich nazwisk, ktére zapisuje po kolei,
nigdy nie ma jego nazwiska. Co pie¢ minut che¢, zeby z tym skonczy¢, odlozy¢
oléwek, nigdy wiecej juz nie wypytywac sie o wiadomosci, wyjs¢ z Osrodka
i nie wracac tam juz do konca zycia. Okoto drugiej po potudniu ide zapytac,
o ktdrej przyjezdza transport z Weimaru, omijam kolejke, szukam kogos, do
kogo bym si¢ mogla zwroci¢. W kacie Sali Honorowej widze grupe okoto
pietnastu kobiet siedzacych na ziemi, do ktorych co$ mowi jakas kobieta
w stopniu putkownika. Podchodze blizej. Pani putkownik jest wysoka kobietg
w granatowym kostiumie, z Krzyzem Lotarynskim* w klapie, ma siwe wlosy
ulozone zelazkiem w loki, pomalowane na lekko niebieski kolor. Kobiety pa-
trza na nia, wygladaja na skrajnie wyczerpane, ale stuchaja, zadziwione, pani
putkownik. Wokét nich walaja sie jakie$ tobotki, walizki zwigzane sznurkiem,
najednym z tobotkow $pi mate dziecko. Sa bardzo brudne, rysy ich twarzy sa
zmienione, jakby rozmazane. Dwie z nich majg ogromny brzuch. Inna kobieta
w stopniu oficera przypatruje sig, stojac nieco na boku. Podchodze do niej
i pytam, o co tu chodzi. Patrzy na mnie, spuszcza wzrok i méwi wstydliwie:
,,Ochotniczki STO”°. Pani oficer mowi im, zeby wstaty i poszty za nig. Wstaja
i ida za nig. Maja takie przerazone twarze, bo wiasnie zostaty wygwizdane
przez zony jencéw wojennych, czekajace przy wejsciu do Osrodka. Kilka dni
temu bytam $wiadkiem przyjazdu ochotniczek STO. Przyjezdzaty jak inni,
usmiechnigte, potem powoli docierato do nich, co si¢ dzieje, i wtedy rysy ich
twarzy takze stopniowo si¢ zmieniaty. Pani putkownik zwraca si¢ do mtodej
kobiety w mundurze, ktéra udzielita mi informacji, wskazuje palcem na
kobiety: ,,Co z nimi robimy?”. Ta druga méwi: ,Nie wiem”. Pani putkownik
juz pewnie je poinformowata, ze sq uwazane za zwykle dziwki. Niektore
placza. Te, ktdre sa w ciazy, majg nieruchomy wzrok. Pani putkownik kaze
im usias¢ z powrotem. Siadaja. Sa to gtownie robotnice, rece maja czarne od
oleju niemieckich maszyn. Dwie z nich to bez watpienia prostytutki, wida¢
zrobiony makijaz i pomalowane wtosy, ale nawet te musiaty pracowac przy
maszynach, maja tak samo czarne dtonie. Przychodzi oficer z biura do spraw
powrotéw: ,Co to jest? — Ochotniczki STO”. Ton glosu pani putkownik jest
ostry, zwraca sie ona do kobiet i grozi im: ,,Macie siedzie¢ cicho... Zrozu-

* Krzyz Lotarynski stat sie symbolem Wolnej Francji, w opozydji do swastyki. (Przypis thum).

> STO (Service du Travail Obligatoire, Obowigzkowa Stuzba Pracy), utworzona w lutym
1943 roku. Do 1944 do pracy w Niemczech wyjechato ok. 650 000 francuskich pracownikéw
(z tego okoto 1/3 ochotnikéw), w tym 70 000 kobiet, co czynito z Francji trzeciego (po ZSRR
i Polsce) ,,dostawce” darmowej sity roboczej dla Trzeciej Rzeszy. (Przypis thum.).
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miano? Nie myslcie sobie, Ze zostawimy was w spokoju...”. Grozi im reka.
Oficer z biura do spraw powrotéw podchodzi do ochotniczek, patrzy na nie
i pyta pani putkownik: , Czy sa jakies rozkazy w tej sprawie?”. Kobieta: ,Nie
otrzymatam zadnych, a Pan?”. —, Byta mowa o szeSciu miesigcach aresztu”.
Pani putkownik przytakuje piekna gtowa w lokach: ,Nalezy im si¢”... Oficer
puszcza kleby dymu — camele — ponad glowami ochotniczek sledzacych z nie-
przytomnym wzrokiem rozmowe: ,,Zgoda!”, i oddala si¢, mlody, elegancki
kawalerzysta z camelem w reku. Ochotniczki patrza, czyhajac na jakgkolwiek
wskazéwke co do czekajacego je losu. Zadnej wskazéwki. Zatrzymuje od-
dalajaca sie panig putkownik: ,Czy wie Pani, o ktorej przyjezdza transport
z Weimaru?”. Patrzy na mnie uwaznie: , O trzeciej”. Patrzy na mnie znowu,
znowu tym samym taksujacym wzrokiem, i mowi nieco zmeczonym glosem:
,,Nie warto czekac i zajmowac miejsca w Osrodku, tu sa tylko generatowie
i prefekci, niech Pani wraca do domu”. Tego si¢ nie spodziewatam. Wydaje
mi sie, Ze obrzucam ja obelgami. Moéwie: , A inni?”. Wyprostowuje sie: , Nie
znosze takiego sposobu myslenia! Niech si¢ paniusia idzie wyplakiwac gdzie
indziej”. Jest taka oburzona, ze idzie to wszystko opowiedzie¢ niewielkiej
grupce kobiet tez w mundurach, te stuchaja, oburzaja sig, patrza na mnie. Pod-
chodze do jednej z nich. Moéwie: , Ta to chyba na nikogo nie czeka?”. Patrzy na
mnie ze zgorszeniem. Usituje mnie uspokoi¢. Mowi: , Tyle ma roboty, biedna,
jest zdenerwowana”. Wracam do Dziatu Poszukiwan, tam, gdzie si¢ koniczy
zatatwia¢ wszystkie formalnosci. Chwile potem wracam do Sali Honorowej.
D. czeka tam na mnie ze sfalszowang przepustka.

Okoto trzeciej ktos rzuca: ,, Idg”. Wychodze z kolejki, staje przy wejsciu do
korytarzyka, naprzeciwko sali honorowej. Czekam. Wiem, Ze Roberta L. nie
bedzie w tej grupie. D. stoi kolo mnie. Ma za zadanie wypytac deportowanych,
czy ktorys nie poznat Roberta L. Jest blady. Nie zajmuje si¢ mna. W sali honoro-
wej panuje wielki hatas. Kobiety w mundurach kreca si¢ wokot wolontariuszy
iusadzaja ich na podtodze w wydzielonej czesci Sali. sala honorowa jest pusta.
W przyjazdach wiezniéw wojennych nastapita chwilowa przerwa. Oficerowie
z wydziatu repatriacji z Niemiec kraza po sali. Mikrofon tez przez chwile nie
dziata. Stysze: ,Minister”. Wsrdd oficeréw rozpoznaje Frenaya. Stoje ciagle
w tym samym miejscu przy wejsciu do korytarzyka. Patrze na to wejscie. Wiem,
Ze nie ma najmniejszej szansy, zeby Robert Antelme znalazt si¢ tu. Ale moze
D. uda sie zdoby¢ jakas informacje. Zle sie czuje. Trzese sie cata. Zimno mi.
Opieram sie o $ciane. Nagle ktos rzuca: , Ida!”. Kobiety stojace na zewnatrz nie
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wydaty zadnego krzyku. Nie zaczety klaskac. Nagle z korytarzyka wytaniaja
sie dwaj harcerze, podtrzymuja jakiego$ mezczyzne. Mezczyzna trzyma sig ich
za szyje. Harcerze niosa go na splecionych pod udami rekach. Mezczyzna ubra-
ny jest w cywilne ubranie, ma ogolona glowe, zdaje si¢ bardzo cierpie¢. Jego
twarz ma dziwny kolor. Chyba ptacze. Nie mozna powiedzie¢, zeby byt chudy,
to cod innego, zostato z niego niewiele, tak niewiele, Ze mozna watpi¢, czy jesz-
cze zyje. A jednak tak, jeszcze zyje, jego twarz wykrzywia si¢ w straszliwym
grymasie, zyje. Nie patrzy na nikogo, ani na ministra, ani na sale honorowa, ani
na flagi, nanic. Ten grymas oznacza moze usmiech. To pierwszy deportowany
z Weimaru, ktéry przybyt do Osrodka. Nie zdajac sobie sama z tego sprawy,
posunetam sie o pare krokow do przodu, stoje teraz posrodku sali honorowej,
plecami do mikrofonu. Wchodza znowu dwaj harcerze, podtrzymujacjakiego$
nastepnego staruszka. Potem przychodzi okoto dwunastu mezczyzn, ci wygla-
daja lepiej niz poprzedni. Gdy sie ich podtrzyma, moga i$¢ sami. Usadza si¢ ich
natawkach z ogrodu, ktére postawiono w sali. Minister idzie w ich kierunku.
Mezczyzna, ktéry przyszedtjako drugi, starzec, ptacze. Nie ma pewnosci, czy
jest rzeczywiscie taki stary, moze ma dwadziescia lat, nie sposdb odgadna¢
jego wieku. Minister podchodzi i zdejmuje kapelusz, idzie w strong starca,
podaje mu reke, starzec oddaje uscisk, nie wie, ze to reka ministra. Kobieta
w niebieskim mundurze krzyczy do niego: ,,To minister! Przyjechat specjal-

1"

nie, zeby Pana przywitad!”. Starzec ptacze nadal, nawet nie podnidst glowy.
Nagle widze D., siedzi koto starca. Jest mi bardzo zimno, szczekam zebami.
Kto$ si¢ do mnie zbliza: ,Prosze tak tu nie sta¢, to nie ma sensu, jeszcze sie
Pani od tego rozchoruje”. Znam tego mezczyzneg, to facet z Osrodka. Zostaje.
D. zaczyna rozmawiac ze starcem. Robie szybkie podsumowanie. Istnieje jedna
szansa na dziesiec tysiecy, zeby ten starzec znat Roberta L. W Paryzu zaczyna
sie mowic, ze wojskowi maja listy nazwisk ocalencéw z Buchenwaldu. Poza
placzacym starcem i osobami chorymi na reumatyzm, pozostali nie wygla-
dajg na bardzo chorych. Minister, a takze starsi oficerowie, siedza obok nich.
D. dtugo rozmawia ze starcem. Patrze tylko na twarz D. Uwazam, Ze rozmowa
sig przecigga. Wiec bardzo powoli przesuwam si¢ w kierunku fawki, w polu
widzenia D. D. dostrzega mnie, patrzy na mnie i potrzasa gtows, ,nie, nie
zna go”. Oddalam si¢. Jestem bardzo zmeczona, mam ochote potozy¢ si¢ na
podtodze. Teraz kobiety w mundurach przynosza wigzniom jedzenie w me-
nazkach. Tamci jedza, i jedzac odpowiadaja na pytania, jakie si¢ im zadaje.
Zastanawiajace jest to, Ze to, co sie do nich mdéwi, nie wydaje sig ich intereso-
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wac. Dowiem sig o tym jutro z gazet, wsrdd tych ludzi, tych starcow, znajduja
sig: generat Challe, jego syn Hubert Challe — umrze tej samej nocy — student
Saint-Cyr®, general Audibert, Ferriere, dyrektor Monopolu Papierosowego,
Julien Cain, administrator Biblioteki Narodowej, generat Heurteaux, Marcel
Paul, profesor Suard z fakultetu medycyny w Angers, profesor Richet, Claude
Bourdet, brat Teitgena, minister informacji, Maurice Negre...

Wychodze z Osrodka koto piatej po potudniu, ide nabrzezem. Jest bardzo
cieplo, piekny stoneczny dzien. Chce szybko wréci¢ do domu, zamkna¢ sie
z telefonem, znalez¢ sie znowu w czarnym rowie. Kiedy tylko kieruje sie
w strong ulicy du Bac, miasto znowu staje si¢ dalekie, a Osrodek Orsay znika.
By¢ moze jednak wroci. Sama juz nie wiem. Jestem bardzo zmeczona. Jestem
bardzo brudna. Spedzam w Osrodku réwniez czes¢ nocy. Kiedy wroce do
domu, musze w koncu zdecydowac sig, zeby wzia¢ kapiel, nie myje sie juz
chyba od tygodnia. Tak mi zimno tej wiosny, na sama mysl, ze mam si¢ umy¢,
cata drzeg, jakbym miata stale goraczke, ktora juz nigdy mnie nie opusci. Tego
wieczoru mysle o sobie. Nigdy nie spotkalam réwnie tchorzliwej kobiety.
Robie podsumowanie: z kobiet, ktére czekaja, tak jak ja, nie, zadna nie jest
taka tchorzliwa. Znam bardzo odwazne. Nadzwyczajne. Moje tchérzostwo jest
takie, Ze nie mozna go okresli¢, tylko D. to potrafi zrobi¢. Moje towarzyszki
z Wydziatu Poszukiwan uwazajg mnie za osobe chorg. D. méwi: ,W zadnym
wypadku nie mozna si¢ tak da¢ wykonczy¢”. Czesto mi to mowi: ,, Pani jest
chora. Pani jest szalona. Prosze na siebie popatrze¢, do czego to podobne”. Nie
udaje mi si¢ zrozumie¢, co ludzie chca mi wlasciwie przekazac. (Nawet teraz,
kiedy przepisuje te rzeczy z mtodosci, nie pojmuje sensu tych zdan). Ani przez
sekunde nie widze potrzeby, Zeby by¢ dzielna. Moje tchorzostwo polegatoby
by¢émoze na tym, zebym sie wykazywata dzielno$cia. Suzy trzyma si¢ dzielnie,
jesli zwazy¢ to, co stalo si¢ z jej synkiem. Dziecko, ktdre ja miatam z Robertem
L. umarto przy porodzie — kiedy rodzila si¢ rowniez wojna — w czasie wojny
lekarze rzadko przyjezdzali do domu w nocy, nie byto dos¢ benzyny. Jestem
wiec sama. Po c6z oszczedzac sity w moim wypadku. Nie proponuje si¢ mi
niczego, o co mogtabym walczy¢. Walka, ktorg prowadze, jest walka, ktorej
istoty nikt nie moze zrozumie¢. Prowadze walke z obrazami czarnego rowu.
Sa takie momenty, kiedy obraz jest silniejszy, wtedy krzycze albo wychodze

¢ Ecole Spéciale Militaire de Saint-Cyr mieszczaca si¢ w miejscowosci Coétquidan, najstynniej-
sza szkota wojskowa, jedna z tak zwanych Grandes Ecoles, zespotu francuskich uczelni, ktére
funkcjonujg poza publicznym systemem szkolnictwa wyzszego.
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i przemierzam Paryz. D. méwi: , Jak sobie kiedys to Pani przypomni, bedzie
Pani wstyd”. Ludzie na ulicy zachowuja si¢ jak zwykle, przed sklepami stoja
kolejki, pokazaty sie pierwsze czereénie, kobiety czekajg po nie w kolejce.
Kupuje jakas gazete. Rosjanie sa w Strausbergu, moze nawet dalej, w okolicy
Berlina. Kobiety, ktore stoja w kolejce po czeresnie, czekaja na upadek Berlina.
Jateznato czekam. , Zrozumieja, jeszcze zobacza, co ich czeka” —mowia ludzie.
Caty swiat na to czeka. Wszystkie rzady swiata juz si¢ porozumiaty. Kiedy
serce Niemiec, pisza gazety, przestanie bi¢, wtedy naprawde nastapi koniec
wszystkiego. Zukow ustawit armaty co osiemdziesiat metréw wokét Berlina,
bombarduja centrum miasta. Berlin ptonie. Zostanie wypalony do trzewi. Krew
niemiecka bedzie sptywac¢ wérdd ruin. Czasami wydaje sie, ze mozna poczu¢
zapach tej krwi. Zobaczy¢ ja. Pewien ksiadz, byly wiezien, przyprowadzit do
Osrodka niemieckiego chtopca, sierote. Trzymat go za reke, byt z tego dum-
ny, pokazywat go, thumaczyt, jak go znalazl, Ze przeciez to biedne dziecko
niczemu nie jest winne. Kobiety patrzyly na niego ztym wzrokiem. Juz sobie
nadawat prawo do odpuszczania, juz wybaczal. Nie przezyt zadnego bolu,
zadnego wyczekiwania. Pozwalat sobie wykonywad prawo do przebaczania,
odpuszczania, tak oto, tutaj, natychmiast, zaraz, nie wiedzac niczego o tej nie-
nawisci, ktdra nas wypetniata, straszliwej i dobrej, przynoszacej pocieszenie,
jak wiara w Boga. Wiec o czym wlasciwie méwit? Jeszcze nigdy zachowanie
zadnego ksiedza nie wydato mi si¢ tak niestosowne. Kobiety odwracaty wzrok,
spluwaly na jego usmiech peten milosierdzia i Swiatta. Nie zwracaty uwagina
dziecko. Wszystko sie rozdzielato. Z jednej strony byt jednolity, niezwyciezony
front kobiet. Z drugiej — ten samotny mezczyzna, ktdry mial racje wyrazana
w jezyku, ktorego te kobiety juz nie rozumiaty.

Kuwiecien

Monty jakoby przekroczyt Elbeg, ale to nie jest pewne, zamiary Monty’ego sa
mniej zrozumiate niz Pattona’. Patton idzie jak burza. Patton dotart do Norym-
bergii. Monty jakoby dotarl do Hamburga. Dzwoni Zona Davida Rousseta®:
54 w Hamburgu. Przez kilka dni nie bedzie zadnych wiadomosci o obozach
w Hamburgu-Neuengamme”. Ostatnio bardzo si¢ niepokoita, i nie bez przy-

7 Chodzi o generata amerykanskiego George’a Smitha Pattona (zmarl w 1945 roku w wypadku
samochodowym w Kalifornii) i o oficera brytyjskiego marszatka Sir Bernarda Lawa »Monty«
Montgomery’ego (zmarl w Londynie w 1976 roku). (Przypis thum.).

®Pisarzilewicowy dzialacz polityczny (1912-1997), wigzien obozéw hitlerowskich, autor dwoch
waznych ksiagzek o rzeczywistosci obozowej (L'univers concentrationnaire, Swiat koncentracyjny,
nagroda Renaudot, 1946 i Les jours de notre morts, Dni naszej smierci, 1947). (Przypis thum.).
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czyny. David byt w Bergen-Belsen. Niemcy rozstrzeliwali. Alianci posuwaja
sie bardzo szybko, Niemcy nie majq czasu zabra¢ wieznidow ze sobg, rozstrze-
liwuja na miejscu. Jeszcze nie wiemy, ze czasami, kiedy nie majg czasu na
rozstrzelanie, zostawiajg wigzniow w obozie. Hal zostato oczyszczone, Chem-
nitz wziete, wojska posuwaja si¢ w kierunku Drezna, Patch® oczyszcza Norym-
bergie. Georges Bidault'’ przeprowadza rozmowy z prezydentem Trumanem
dotyczace konferencji w San Francisco'. Chodzg po ulicach. JesteSmy zmeczo-
ne, zmeczone. W, Libération-Soir”: , Juz nigdy nie bedzie si¢ méwito o Vaihin-
gen'?. Na mapach fagodny, zielony kolor lasow zejdzie w d6t w kierunku Enz...
Zegarmistrz zginatl pod Stalingradem, w Paryzu fryzjer pracowat w restaura-
¢ji, Ateny zostaly zajete przez idiote®. Teraz gltéwna ulica jest beznadziejnie
pusta, pokazuje wybrzuszone kostki bruku jak martwe ryby”. Sto czterdziesci
tysiecy jencéw wojennych zostato odestanych do swoich krajéw. Na razie nic
nie wiadomo o liczbie innych wiezniéw. Mimo wszelkich wysitkéw czynionych
przez stuzby ministerstwa, ostateczna liczba ciagle nie jest wystarczajaco duza.
Wiezniowie czekajg godzinami w Ogrodzie Tuileryjskim. Méwi sie, ze Noc
Kina bedzie miata w tym roku wyjatkowa oprawe. We Francji aresztowano
szedéset tysiecy Zydow. Juz teraz wiadomo, ze wrdci jeden na sto. Wréci wiec
sze$¢ tysiecy. Ludzie jeszcze w to wierza. On mégtby wréci¢ z Zydami. Juz od
miesigca moglby przekazaé nam jakie$ wiadomosci o sobie. Dlaczego wtasci-
wie nie z Zydami. Juz chyba dos¢ si¢ naczekalam. Jestesmy zmeczone. Niedtu-
go nadejdzie kolejny transport z deportowanymi z Buchenwaldu. Otwarta
piekarnia, moze trzeba kupi¢ chleb, nie marnowac kartek. To zbrodnia marno-
wac kartki. Niektérzy na nic nie czekaja. Sa tez tacy, ktérzy juz nie czekaja.
Przedwczoraj wieczorem, wracajac z Osrodka, posztam uprzedzic¢ pewng ro-
dzine mieszkajacq na ulicy Bonaparte. Zadzwonitam, ktos podszedt do drzwi,
powiedziatam: , Przychodze z Osrodka w Orsay, paristwa syn wrdci, dobrze
sie czuje”. Ta pani juz o tym wiedziata, syn napisat do niej pie¢ dni temu.
D. czekat na mnie przed drzwiami. Powiedziatam: , Juz wiedza o synu, napisat

? Alexander McCarrell Patch (1889-1945), dowddca armii amerykanskiej. (Przypis ttum.).

10 Georges-Augustin Bidault (1899-1983), francuski polityk, trzykrotny premier Frangji, mini-
ster spraw zagranicznych w pierwszym powojennym rzadzie generata Charles’a de Gaulle’a.
(Przypis ttum.).

"W dniach 25 IV-26 VI 1945 w San Francisco obradowata konferencja zatozycielska ONZ.
(Przypis thum.).

12 Vaihingen nad rzeka Enz, miasto w Niemczech obok Stuttgartu, gdzie znajdowat sie obdz
pracy. (Przypis ttum.).

13 Prawdopodobnie aluzja do zakodowanych wiadomosci przesytanych droga radiowa z osrod-
ka Ruchu Oporu w Londynie. (Przypis thum.).
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do nich. A wiec moga pisa¢”. D. nic nie odpowiedziat. To byto dwa dni temu.
Z kazdym dniem czekam troche mniej. Wieczorem przed brama czyha na mnie
konsjerzka, méwi, zebym poszta do pani Bordes, dozorczyni szkoty. Odpo-
wiadam jej, ze pdjde jutro rano, zeby sig tak nie przejmowata, bo dzisiaj wracat
stalag VIL A, nicjeszcze nie wiadomo o stalagu III A. Konsjerzka leci natychmiast
jej to powiedzie¢. Wchodze powoli po schodach, jestem zmeczona i zasapana.
Przestatam chodzi¢ do pani Bordes, sprobuje pdjs¢ do niej jutro rano. Jest mi
zimno. Usiade na kanapie kolo telefonu. Wojna sie skoniczyta. Nie wiem, czy
chce mi si¢ spac. Juz od pewnego czasu nie odczuwam potrzeby snu. Budze
sig, stad wiem, ze spatam. Wstaje, przywieram czotem do szyby. Na ulicy Saint-
Benoit, ttum ludzi, jak w ulu. Jest menu spod lady dla tych, ktérzy moga za-
placi¢. To nienormalne tak czeka¢. Nigdy niczego si¢ nie dowiem. Wiem tylko,
ze catymi miesigcami byt gtodny i Ze nie zobaczyt kawatka chleba przed $mier-
cig, ani razu. Nie zaznal ostatniego pocieszenia umierajacych. Od siédmego
kwietnia, moge wybiera¢. Byl moze wsréd dwoch tysiecy zastrzelonych w Bel-
sen. W Mittel-Glattbach znaleziono tysiac pigcset cial w rowie. Na wszystkich
szosach spotyka si¢ dtugie kolumny mezczyzn wycienczonych, bez sit, patrza-
cych nieprzytomnym wzrokiem, gdzies ich prowadza, nie wiadomo dokad,
nawet kapo i kierownicy obozu nie wiedza. Dzi$ dwadzieScia tysiecy ocalencow
z Buchenwaldu sktada hotd ponad pigcdziesieciu tysiacom ofiar obozu. Roz-
strzelani w przeddzien wkroczenia Aliantéw do obozu. Zosta¢ zabitym na
kilka godzin przed tym. Dlaczego? Podobno po to, zeby nie opowiadali. Cza-
sami Alianci znajdywali ciala jeszcze ciepte. Co si¢ robi w ostatniej sekundzie
przed przegraniem wojny? Rozbija si¢ naczynia, rozbija sie lustra, rzucajac
w nie kamieniami, zabija si¢ psy. Juz nie mam pretensji do Niemcdow, nie moz-
na teraz tego tak nazwac. Mogtam mie¢ do nich pretensje przez jakis czas, byto
to jasne, byto to ewidentne, bytam gotowa wybic ich wszystkich, wszystkich
mieszkanicow Niemiec co do jednego, wytrzebi¢ ich, usuna¢ z powierzchni
ziemi, sprawi¢, zeby to wszystko juz nigdy si¢ nie wydarzylo. Teraz pogubitam
sig troche i nie umiem rozrézni¢ miedzy miloscia, jaka czuje do niego, a nie-
nawiscia, jaka czuje do Niemcéw. To jest ten sam obraz o podwdjnym obliczu:
najednym z nich jest on, zwrécony przodem do Niemca, nadzieja, jaka zywit
od roku, powoli znika z jego oczu, na drugim sa oczy Niemca patrzace na
niego przed strzatem. Oto dwa oblicza obrazu. Musze wybra¢ miedzy nimi,
jego ciato toczace sie w glab dotu, albo Niemiec, ktory zawiesza z powrotem
karabin na ramieniu i odchodzi. Nie wiem, czy mam zaja¢ sie nim, wzia¢ go
w ramiona i pozwoli¢ uciec Niemcowi, czy raczej zostawic¢ Roberta L. i zajac¢
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sie¢ Niemcem, ktdry go zabil, i wyktu¢ mu oczy, ktére nie widziaty oczu tam-
tego. Od trzech tygodni mdéwie sobie, ze powinno sie zabroni¢ im zabija¢,
kiedy uciekaja. Nikt niczego takiego nie zaproponowat. Mozna byto wystac¢
komanda spadochroniarzy, ktérzy utrzymaliby porzadek w obozach przez te
dobe, jaka dzieli wiezniéw od wkroczenia Aliantéw. Jacques Auvrey probowat
to zorganizowag, i to juz na poczatku sierpnia 1944 roku. Okazalo si¢ to nie-
mozliwe, bo Frenay' nie chciat, Zeby podobna inicjatywa wyszta od cztonkéw
Ruchu Oporu. On sam, minister odpowiedzialny za jericow wojennych i de-
portowanych wigznidow, nie mial wystarczajacych srodkoéow, zeby to zrobic.
Wiec pozwolit, Zeby wigzniow rozstrzeliwano. Teraz beda rozstrzeliwac¢ az do
konica w kazdym wyzwalanym obozie. Nic im w tym nie moze przeszkodzic.
W moim obrazie o podwdjnym obliczu czasami za Niemcem chowa si¢ Frenay
i patrzy. Dobrze mi robi tak przywiera¢ czotem do zimnej szyby. Nie moge juz
unies¢ gtowy. Moje nogi i ramiona sa ciezkie, ale nie tak ciezkie, jak moja gto-
wa. To juz nie jest gtowa, to jakis wrzod. Szyba jest chtodna. Za godzing przyj-
dzie D. Zamykam oczy. Gdyby wrdcit, moglibysmy pojechac¢ nad morze, to by
mu sprawito najwieksza przyjemnos¢. Wydaje mi sig, ze tak czy inaczej zaraz
umre. Jesli wroci, tez umre. Powiedzmy, ze zadzwoni: ,Kto tam? — To ja, Robert
L.”, mogtabym tylko otworzy¢ mu i zaraz umrze¢. Jesli wrdci, pojedziemy nad
morze. Bedzie lato, Srodek lata. Miedzy chwilg, kiedy otwieram drzwi, a chwi-
la, kiedy stoimy twarza do morza, nie zyjg. W stanie zblizonym do zycia widze,
ze morze jest zielone, Ze jest plaza w kolorze lekko pomaraniczowym, piasek.
W glowie mam stonawa bryze, dzigki ktérej nie mysle. Nie wiem, gdzie on
znajduje si¢ w momencie, kiedy patrze na morze, ale wiem, ze zyje. Ze jest
gdzies na ziemi, po swojej stronie, ze oddycha. Moge wiec wyciagna¢ sie na
plazy i odpoczad. Kiedy wroci, pojedziemy nad morze, nad jakies ciepte morze.
To mu sprawi najwieksza przyjemnos¢, a takze dobrze mu zrobi ze wzgledu
na zdrowie. Przyjedzie, dojdzie do plazy, bedzie stat na plazy i bedzie patrzyt
na morze. Mnie wystarczy, ze bede patrzyta na niego. Dla siebie nie prosze
o nic. Glowa oparta na szybie. By¢ moze to ja ptacze. Placze jedna z szesciuset
tysiecy. Ten mezczyzna stojacy twarza do morza to on. W Niemczech noce byty
zimne. Tu, na plazy, stoi w samej koszuli i rozmawia z D. Sa zaabsorbowani
rozmowa. Ja umre. Umre zaraz po jego powrocie, nie moze by¢ inaczej, to moj
sekret. D. o tym nie wie. Zdecydowatam sie, Ze bede na niego czekac tak, jak

* Henri Frenay zajmowat wysokie stanowisko w departamencie do spraw jericow wojennych,
wiezniéw obozéw koncentracyjnych i wywiezionych do obozéw pracy (Commissariat aux
Prisonniers, Déportés et Réfugiés). (Przypis thum.).
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czekam, ze od tego umre. To moja sprawa. Wracam na kanape, wyciagam sie
naniej. D. dzwoni do drzwi. Ide otworzy¢: ,Nic? — Nic”. Siada w salonie obok
kanapy. Mowie: , Mysle, Ze juz nie ma wiele nadziei”. D. jest wyraznie wykon-
czony inic nie odpowiada. Méwie dalej: , Jutro jest dwudziesty drugi kwietnia,
dwadziescia procent obozéw zostato wyzwolonych. W Osrodku widzialam
Sorela, ktéry mi powiedzial, Ze wrdci jedna osoba na piec¢dziesiat”. D. nie ma
sity, zeby mi odpowiedzie¢, ale ja ciagne dalej. Ktos§ dzwoni do drzwi. To
szwagier Roberta L.: ,No i co? — Nic”. Kiwa gtowa, zastanawia sie, w koncu
mowi: , To problem komunikacji, nie moga pisa¢. Podobno w Niemczech pocz-
ta nie funkcjonuje normalnie”. Mowie: ,, Od tych z Buchenwaldu sa wiadomo-
$ci”. Przypominam, ze transport Roberta L., ten z siedemnastego sierpnia,
przyjechat do Buchenwaldu. , Skad mozna wiedzie¢, czy nie zostal przeniesio-
ny gdzie$ indziej na poczatku roku?”. Moéwie im, zeby juz poszli sobie, zeby
wrdcili do domu. Stysze, jak rozmawiaja miedzy sobg, potem coraz mniej. Sa
dtugie chwile przerwy w rozmowie, a potem glosy nagle powracaja. Czuje, ze
kto$ bierze mnie za ramie: to D. Zasnetam. D. krzyczy: ,Co Pani jest? Dlaczego
Pani tak ciagle $pi?”. Zasypiam znowu. Kiedy sie budze, M. juz wyszedt.
D. idzie po termometr. Mam goraczke.

Goraczkujac, widze ja znowu. Stata trzy dni w kolejce wraz z innymi na
ulicy des Saussaies. Miata okoto dwudziestu lat. Jej ogromny brzuch wysuwat
sie z jej ciata. Byta tu z powodu swojego meza, ktorego rozstrzelano. Dostata
wezwanie, zeby odebrac jego rzeczy. Przyszta. Ciagle jeszcze si¢ bata. Dwa-
dziescia dwie godziny czekania w kolejce, zeby odebrac jego rzeczy. Pomimo
upatu, trzesta sie cata. Mowita, mowita caty czas, nie mogac si¢ zatrzymac ani
na chwile. Chciala odebracdjego rzeczy, zeby je raz jeszcze zobaczy¢. Tak, rodzi
za dwa tygodnie, dziecko nigdy nie pozna swojego ojca. Czytala bez konica
innym kobietom w kolejce ostatni list od niego. , Powiedz naszemu dziecku,
ze bytem odwazny”. Moéwita, ptakata, niczego nie mogta zatrzymac w sobie.
Mysle o niej, bo ona juz nie czeka. Zastanawiam sig, czy bym ja rozpoznata
na ulicy, zapomniatam, jak wyglada, widze tylko ten ogromny brzuch, ktory
wychodzi z jej ciata, ten list trzymany w reku, jakby chciata go komus dac.
Dwadziescia lat. Kto$ podat jej sktadane krzesetko. Prébowata na nim usiasc,
ale zaraz wstawata, juz tylko na stojaco mogla wytrzymacé swoje ciato.

Niedziela, 22 kwietnia 1945

D. spat dzi$ u mnie. Tej nocy znowu nikt nie zadzwonit. Muszg is¢ zobaczy¢
sie z panig Bordes. Robie sobie bardzo mocna kawe, zazywam tabletke cory-
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dranu. Zawroty glowy ustapia, i te mdiosci. Poczuje si¢ lepiej. Jest niedziela,
listy nie przychodza. Zanosze kawe D. Patrzy na mnie i usmiecha sie czule:
»Dziekuje, kochana Marguerite”. Krzycze, Ze nie. Nienawidze mojego imienia.
Po corydranie, cztowiek strasznie sie poci, i goraczka ustepuje. Dzisiaj nie ide
ani do Osrodka, ani do drukarni. Trzeba kupi¢ gazete. Znowu zdjecie z Belsen,
bardzo dtugi row, w ktérym leza trupy, ciata tak chude, jak nigdy jeszcze nie
widziano. ,, Centrum Berlina jest o cztery kilometry od frontu”. Komunikat
rosyjski porzuca swoja zwykla oschtos¢. ,Pan Pleven' udaje, Ze rzadzi Francja,
ogtasza uporzadkowanie kwestii zarobkdw, rewaloryzacje produktéw rol-
nych”. Pan Churchill méwi: , Juz nie bedziemy dtugo czekac¢”. Aliancii Rosjanie
moze si¢ dzisiaj potacza. Debru-Bridel™ protestuje przeciwko przeprowadze-
niu wyborow bez wiezniéw i jencow wojennych. Na drugiej stronie ,, E.N.”"”
wiadomo$¢ o tysigcu deportowanych spalonych zywcem w jakiej$ stodole
trzynastego kwietnia rano w okolicach Magdeburga. W tekscie Sztuka i wojna,
Frédéric Noél pisze: , Niektorzy wyobrazajq sobie, ze Rewolucja artystyczna
wynika z wojny, w rzeczywistosci to wojny maja wptyw na rozne aspekty
rzeczywistosci”. Simpson'® przejmuje dwadziescia tysiecy wieznidw. Monty
spotkat sie z Eisenhowerem. Berlin stoi w ogniu: ,,Stalin widzi ze stanowiska,
skad wydaje rozkazy, piekne, wspaniate widowisko”. W ciagu ostatniej doby
w Berlinie naliczono dwadziescia siedem alarméw. Niektdrzy jeszcze zyija.
Przychodze do pani Bordes. W drzwiach stoi jej syn. Cérka lezy na kanapie
i placze. Mieszkanie jest brudne, ponure, panuje batagan. Mieszkanie jest petne
fez pani Bordes, przypomina Francje. ,No to mamy problem —moéwi syn —nie
chce juz wstawac”. Pani Bordes lezy, patrzy na mnie, od ez jej twarz jest nie do
poznania. Mowi: , No i tak”. Mowie raz jeszcze to samo: ,,Nie powinna Pani
doprowadzac sie do takiego stanu, z transportu III A nikt jeszcze nie wrécil”.
Uderza pigscia w 16zko, krzyczy: , Juz tydzien temu mi to Pani méwita. — Nie
wymyslitam sobie tego, prosze przeczytac gazete. — W gazecie nie jest to ja-
sne”. Upiera sig, nie chce na mnie patrze¢. Méwi: ,Wedtug Pani nikt jeszcze
nie wrocil, a tylu chodzi po ulicach”. Wiedza, ze ja bardzo czesto chodze do
Ministerstwa, do Departamentu Poszukiwan, gdzie pracuje Frenay. Jesli sie do

5 René Pleven (1901-1993), minister finanséw i gospodarki narodowej w latach 1945-1946.
(Przypis thum.).

!¢ Jacques Debru-Bridel, pisarz zwigzany z wydawnictwem Editions du Minuit. (Przypis thum.).
7 ,EN.” (,Front National”, ,Front Narodowy”), pismo organizacji o orientacji prokomuni-
stycznej. (Przypis thum.).

8 William Hod Simpson (1888-1980), amerykanski generat z okresu II wojny $wiatowej. (Przy-
pis thum.).
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tego odpowiednio zabiore, pani Bordes znowu przez trzy dni bedzie chodzita.
Zmeczenie. To prawda, ze ci z transportu III A powinni juz by¢ od dwdch dni
wyzwoleni. Pani Bordes oczekuje ode mnie, zebym do niej méwita. Tam na
drodze jaki$ mezczyzna wychodzi z kolumny. Seria strzaléw. Chetnie bym
jej data umrzec. Ale jej syn, mlody chlopak, patrzy na mnie. Wiec czytamy
wiadomosci: ,,Ci, ktérzy wracaja...”, i wymyslamy dalszy ciag. Ide po chleb,
wracam na gore. D. gra na pianinie. Zawsze, niezaleznie od okolicznosci,
grat na pianinie. Siadam na kanapie. Nie o$mielam si¢ mu powiedzie¢, zeby
przestat graé. Boli od tego glowa, wracaja mdtosci. To jednak dziwne, zeby az
tak nie mie¢ Zadnej wiadomosci, do tego stopnia. Maja inne rzeczy na gltowie.
Miliony ludzi czekajg, az dokona si¢ koniec. Niemcy rozbite na miazge. Berlin
w ogniu. Tysigc miast zostato zmiecionych z powierzchni ziemi. Miliony cywili
ucieka: ucieka elektorat Hitlera. Z réznych lotnisk wylatuje co minuta pigecdzie-
sigt bombowcow. Tutaj wszyscy zajmuja si¢ wyborami do wtadz miejskich.
Zajmuja sie takze powrotem jericdOw wojennych. Byta mowa o przejmowaniu
prywatnych samochodow i mieszkan, ale nie odwazono sig tego zrobi¢, nie
chcac narazié si¢ tym, ktdérzy je posiadaja. De Gaulle wolatby tego unikna¢.
De Gaulle dopiero na trzecim miejscu moéwit o jenicach politycznych, najpierw
o swoim Froncie Afryki Pénocnej. Trzeciego kwietnia de Gaulle wypowiedziat
to kryminalne zdanie: ,Dni ptaczu minety. Powrécity dni chwaty” ™. Nigdy tego
nie wybaczymy. Powiedziat takze: , Wsréd miejsc na naszej ziemi, ktére wybrat
los, by sie na nich zatrzymac, Paryz zawsze byl miejscem symbolicznym...
Dzialo si¢ tak, gdy miasto si¢ poddato w styczniu 1871%, potwierdzajac w ten
sposob triumf niemieckich Prus... Podobnie w czasie stawetnych dni roku
1914... A takze w roku 1940”. Nie wspomina o Komunie Paryskiej. Mowi, ze
porazka 1870 roku zdecydowata ostatecznie o powstaniu niemieckich Prus.
Wedtug de Gaulle’a Komuna Paryska uswieca t¢ niezdrowa tendencjg narodu
do wierzenia we wlasne istnienie, w swa wtasna site. De Gaulle, z definigji
wychwalajacy prawice — gdy mowi, zwraca si¢ jedynie do niej — chcialby, aby
nar6d wykrwawit sie ze swojej sity. Chciatby, aby nardd byt staby i wierzacy,
chcialby, aby nardd byt zwolennikiem gaullizmu, jak cata burzuazja, chciatby,
aby nardd byt burzuazja. De Gaulle nie méwi o obozach koncentracyjnych, to
uderzajace, do jakiego stopnia o nich nie méwi, do jakiego stopnia wyraznie
odrzuca fakt, ze cierpienie narodu moze wpisac sie w zwyciestwo i stanowic¢

¥ Aluzja do stéw Marsylianki, francuskiego hymnu narodowego (,,I naprzéd marsz, Ojczyzny
dzieci / Bo nadszed! chwaty naszej dzien”). (Przypis thum.).
? Proklamacja przez Ottona von Bismarcka II Rzeszy. (Przypis thum.).
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jego czes¢, a czyni tak z obawy, ze w ten sposdb umniejszy swa wiasna role,
role de Gaulle’a. To on domaga sig, aby wybory do wtadz miejskich odbyty sie
teraz. To oficer wydajacy rozkazy. W moim srodowisku, po trzech miesiacach,
sadzi sig go surowo, odrzuca raz na zawsze. My, kobiety, nienawidzimy go.
Pézniej powie: , Dyktatura narodowej niezaleznosci zawiera w sobie ryzyko,
ktore jednostka powinna probowac zmniejszy¢”. Czy méwit kiedykolwiek
o niewyobrazalnym niebezpieczenistwie, jakie zawiera w sobie odpowie-
dzialno$¢ jednostki rzadzacej? Wielebny Ojciec Panice powiedzial w katedrze
Notre-Dame, nawigzujac do stowa ,rewolucja”: ,,powstanie ludowe, strajk
generalny, barykady... etc. To nadaje si¢ na bardzo pigkny film. Ale czyz ist-
nieje rewolucja inna niz spektakularna, widowiskowa? Prawdziwa zmiana?
Gleboka? Trwata? Spdjrzcie na rok 1789%, 1830%, 1848%. Po okresie przemocy
i politycznego zamieszania, narod ogarnia zmeczenie, musi on wréci¢ do pracy,
zarabia¢ na chleb”. Nardd trzeba zniecheci¢. Wielebny Ojciec Panice twierdzi
rowniez: ,, Kosciol popiera bez wahania to, co wprowadza tad”. De Gaulle
wprowadza zatobe narodowa z powodu $mierci Roosevelta. Nie ma Zzatoby
narodowej z powodu $mierci wigznidw w obozach. Trzeba mie¢ wzglad na
Ameryke. Francja bedzie nosita zalobe po Roosevelcie. Zatoby, jaka przezywa
narod, sie nie nosi.

Wobec tego oczekiwania cztowiek przestaje istnie¢. W glowie przewija sig
wiecej obrazoéw niz na drogach w Niemczech. Serie strzalow co minuta w gto-
wie. I nadal istniejemy, te strzaly nie zabijaja. Zastrzelony po drodze. Umiera
z pustym zoladkiem. Jego gtod krazy po glowie jak sep. Nie mozna mu czego$
nie da¢. Zawsze mozna wyciagna¢ w pustke kromke chleba. Nie wiadomo
nawet, czy on jeszcze w ogole potrzebuje chleba. Kupuje si¢ midd, cukier,
makaron. Mowi sie: ,Jesli on nie Zyje, spale wszystko”. Nic nie jest w stanie
umniejszy¢ palacej rany, jaka wywotuje jego gtdéd. Cztowiek umiera na raka,
w wypadku samochodowym, ale nie z gtodu, nie umiera si¢ z gtodu, ginie si¢
juz przedtem. To, co uczynil z cztowieka gtdd, konriczy kula w serce. Chciatabym
moc ofiarowaé mu swoje zycie. Nie moge nawet ofiarowa¢ mu kromki chleba.
Takich myéli juz sie nie nazywa, wszystko jest zawieszone. Razem z pania Bor-
des istniejemy w terazniejszosci. Mozemy przewidzie¢, ze przezyjemy jeszcze
jeden dzien. Nie mozemy przewidziec¢ trzech dni, kupi¢ masto albo chleb na trzy

2 Wielka Rewolucja Francuska. (Przypis ttum.).

2 Rewolugja lipcowa, tzw. Les Trois Glorieuses, trzy dni chwaly, w wyniku ktdrej zostata obalo-
na dynastia Burbonéw. (Przypis ttum.).

» Wiosna Ludow, symboliczne okreslenie ruchéw rewolucyjnych w Europie z lat 1848-1849,
skierowanych przeciwko autorytarnej wtadzy. (Przypis ttum.).
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dni oznaczatoby obraze pana Boga. JesteSmy przywiazane do czegos takiego
jak Bog, mamy z nim umowe. ,Same gtupstwa — méwi mi D. — co za idioty-
zmy gadacie”... Pani Bordes tez. Wielu ludzi twierdzi teraz: , Trzeba pomysle¢
o nadchodzacym wydarzeniu”. D. méwi do mnie tak: ,Trzeba sprébowac
czytac. Powinno sie moc czytac niezaleznie od tego, co dzieje sie na zewnatrz”.
Probowato sig czytac, wszystkiego sie probowalo, ale zdania nie uktadaja sie
w logiczny porzadek, a przeciez mozna by przypuszczaé, ze taki porzadek
istnieje. Ale czasami mozna przypusci¢, ze nie istnieje, ze nigdy nie istniat, Ze
prawda jest to, co dzieje sie teraz. Teraz zalezymy od innego porzadku: tego,
ktory faczy jego ciato z naszym zyciem. Moze juz nie zyje od dwoch tygodni,
spoczywa w spokoju w czarnym dole. Juz chodza po nim robaki, mieszkaja
w nim. Kula w kark? w serce? w oczy? Jego blade usta dotykaja niemieckiej
ziemi, aja ciagle czekam, bo jeszcze nic nie jest pewne, moze jeszcze bedzie zyt
przez sekunde. Bo po sekundzie moze umrze, ale teraz jeszcze nie. I tak, po
sekundzie zycie nas opuszcza, wszelkie mozliwosci nas opuszczaja, a czasami
tez zycie powraca, wszystkie mozliwosci powracaja. Moze stoi w kolumnie,
moze idzie pochylony, krok po kroku, moze nie zrobi juz nastepnego kroku,
tak jest zmeczony? Moze juz dwa tygodnie temu nie mog}t zrobi¢ nastepnego
kroku? Pét roku temu? Godzing temu? Sekunde temu? Nie ma we mnie miejsca
nawet na pierwsza linijke jakiejkolwiek ksigzki. Jesli chodzi o panigq Bordes
i o mnie, to wszystkie ksiazki si¢ spdznily. JesteSmy ekspertami walki, ktorej
nie mozna nazwac¢, walki bez broni, bez przelanej krwi, bez stawy, jestesmy
ekspertami czekania. Za nami rozciaga si¢ cywilizacja zamieniona w popidt,
wszystkie idee, ktére ludzkosci udato si¢ zgromadzic od wiekéw. Pani Bordes
nie chce sktaniac sie ku zadnej hipotezie. W gtowie pani Bordes, jak i w mojej,
pojawiaja si¢ jakie$ bezksztaltne zawirowania, nie wiadomo skad wytaniajace
sie¢ wyrwy, rownie dziwne zduszone uderzenia, jakie$ drogi do dalekich, nie-
wyraznie zarysowanych wyjs¢, ktére po chwili same sie usuwaja, redukuja sie
niemal do $miertelnej nicosci, wszedzie tylko cierpienie, krew i krzyki, i wlasnie
dlatego nie moze powstac¢ zadna mysl, nie nalezy ona do tego chaosu, ale jest
caly czas zastepowana przez chaos, bezsilna wobec niego.

Kuwiecien — Niedziela

Ciagle na kanapie kolo telefonu. Dzisiaj, tak, Berlin zostanie zdobyty. Co-
dziennie nam to zapowiadaja, ale dzisiaj to juz naprawde koniec. Gazety pisza,
w jaki sposéb sie o tym dowiemy: syreny zawyja po raz ostatni. Ostatni raz
w czasie wojny. Nie ide do Osrodka, juz tam nie bede chodzi¢. Wielu przy-
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jezdza do hotelu Lutetia, wielu przyjezdza na Gare de l’Est. Koniec. Nie tylko
juz nie bede chodzi¢ do Osrodka, ale w ogole juz nie bede teraz wychodzi¢
z domu. Tak mi sie¢ wydaje, wczoraj tez mi si¢ tak wydawalo, a o dziesiatej
wieczorem wysztam, wsiadlam do metra, posztam do D., zadzwonitam do
jego drzwi. Otworzyl mi. Wzial mnie w ramiona: , Co$ nowego? — Nic. Nie
wytrzymam tego”. Wrocitam do domu. Nie chciatam nawet wejs¢ do jego
sypialni, miatam tylko ochote zobaczy¢ D., zeby sprawdzi¢, czy jego twarz
nie przybrata jakiegos specjalnego wyrazu, czy nie ma na niej zadnego ktam-
stwa na temat sSmierci. Nagle, koto dziesiatej, wstapit we mnie strach. Strach
o wszystko. Znalaztam si¢ na ulicy. Podniostam nagle gtowe, mieszkanie
wygladato inaczej, zmienito si¢ $wiatlo lampy, stato sie nagle zétte. I nagle
pewnos¢, seria pewnosci: on nie zyje. Nie zyje. Nie zyje. Dwudziestego pierw-
szego kwietnia, umart dwudziestego pierwszego kwietnia. Statam na $rodku
pokoju. Stato sig¢ to w jednej sekundzie. Uderzenia w skroniach ustaty. Jest
teraz inaczej. Rysy mojej twarzy rozchodza sig, twarz si¢ zmienia. Zmieniam
sie, rozktadam sie. W sypialni, gdzie si¢ znajduje, nie ma nikogo. Nie czuje
wlasnego serca. Koszmar powoli podchodzi mi do gardta jak powodz, topie
sie. Juz nie czekam, strach wszystko opanowat. To juz koniec, to juz koniec?
Gdzie jestes? Skad to wiedzie¢? Nie wiem, gdzie on sie znajduje. Nie wiem
tez, gdzie ja si¢ znajduje. Nie wiem, gdzie my si¢ znajdujemy. Jak si¢ nazywa
to miejsce? Co to za miejsce? Co tu si¢ dzieje? O co chodzi? Kto to taki, Robert
L.? Bol przestal istnie¢. Juz nic mnie nie boli. Zaczynam rozumie¢, ze nic juz
nie Iaczy tego mezczyzny i mnie. Juz lepiej czekaé na innego mezczyzne. Jajuz
przestatam istniec. A skoro przestatam istnie¢, po co czekaé na Roberta L.? Juz
chyba lepiej czeka¢ na innego mezczyzne, jesli komus sprawia przyjemnosc¢
czekanie? Nicjuz nie laczy tego mezczyzny ijej. Kto to taki, ten Robert L.? Czy
w ogole ktos taki kiedykolwiek istniat? Co on robi, ten Robert L.? Dlaczego
jest tak, ze czeka sie na niego, a nie na kogos innego? Na co ona wlasciwie
czeka? Najakie inne oczekiwanie ona czeka? W co si¢ bawi od dwoch tygodni,
zawracajac sobie gtowe tym czekaniem? Co sie dzieje w tej sypialni? Kim ona
jest? D. wie, kim ona jest. Gdzie jest D.? Ona to wie, moze sie z nim zobaczy¢
i poprosi¢ go o wytlumaczenie. Musze si¢ z nim zobaczy¢, bo wydarzylo sie co$
nowego. Posztam sie z nim zobaczy¢. Pozornie nic nowego sie nie wydarzyto.

Wrtorek, 24 kwietnia

Dzwoni telefon. Budze si¢ w ciemnosci. Zapalam $wiatto. Widze budzik:
wpdt do szdstej. Noc. Stysze: ,,Hallo?...co?”. To D., spat dzi$ w pokoju obok.
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Stysze: ,,Co, co pan mowi? Tak, to tu, Robert L.”. Cisza. Stoje obok D., ktéry
trzyma stuchawke. Usituje mu ja wyrwac. Trwa to dtugo, D. nie wypuszcza jej
z rak. ,Cos nowego?”. Cisza. Dzwoni kto$ z drugiego korca Paryza. Usiluje
wyrwac stuchawke, jest mi trudno, nie moge tak dtuzej. ,Noico? Jacys towa-
rzysze”. D. wypuszcza telefon z rak i méwi: ,,Koledzy Roberta przyjechali do
Gaumont”. Ona wrzeszczy: ,,To nieprawda”. D. z powrotem bierze stuchawke.
,,A Robert?””. Ona usituje mu wyrwac telefon. D. nic nie moéwi, stucha, trzy-
ma aparat. ,Nie wie pan niczego wiecej?”. D. odwraca si¢ do niej: , Kiedy
wyjezdzali dwa dni temu, on zyl”. Ona juz nie usiluje wyrywac telefonu.
Lezy na ziemi, upadta. Wraz ze stowami, ze on dwa dni temu zy1, cos$ pekto.
Pozwala, zeby wyptywato. Peka, wycieka przez usta, przez nos, przez oczy.
Musi wyplynaé. D. odtozyt stuchawke. Wypowiada jej imig: , Marguerite, moja
kochana Marguerite”. Nie zbliza si¢ do niej, nie podnosi jej, wie, Zze nie wolno
jej dotykad. Jest zajeta. Zostawcie ja w spokoju. Woda wypltywa zewszad. Zyje.
Zyje. Kto$ méwi: , Marguerite, moja kochana Marguerite”. Dwa dni temu zyt,
jak ty ija. Mowi: ,,Prosze mnie zostawic¢ w spokoju, zostawi¢ w spokoju”. To
wyplywa tez w skargach, w krzykach. Wszelkimi mozliwymi sposobami.
Wyptywa. Ona na to pozwala. D. méwi: , Trzeba tam i8¢, oni sa w Gaumont,
czekaja na nas, ale wypijmy kawe, zanim tam pojdziemy”. D. powiedziat to,
bo chcial, zeby ona wypila kawe. D. si¢ smieje. Mowi bez przerwy: , Ach! Co
to za facet... jak mozna byto przypuszcza¢, ze si¢ im da... cwany gos¢ z tego
Roberta... do konca sie chowat... amysmy przypuszczali, ze nie da sobie rady,
taki drobny”. D. jest w fazience. Powiedzial: ,taki drobny”. Ona opiera si¢
o szafke w kuchni. To prawda, on nie wyglada tak, jak inni. Byt roztargniony.
Sprawial wrazenie, jakby niczego nie zauwazal, ciagle w drodze do $rodka
absolutnej dobroci. Ona ciagle opiera si¢ o szaftke w kuchni. Ciagle w drodze
do srodka absolutnego bolu mysli. Robi kawe. D. powtarza: ,Za dwa dni
bedzie tu”. Kawa gotowa. Smak cieplej kawy: on zyje. Ubieram si¢ szybko.
Wzigtam tabletke corydranu. Ciagle goraczka, jestem cata spocona. Ulice sa
puste. D. idzie szybko. Dochodzimy do Gaumont, zamienionego w osrodek
tranzytowy. Jak bylo uméwione, prosimy, aby przyszta Helena D. Przychodzi,
$mieje sie. Zimno mi. Gdzie oni s3? W hotelu. Zaprowadzi nas.

Hotel. Wszystkie $wiatla zapalone. Ludzie chodza tu i tam, mezczyzni
w wieziennych pasiakach, pielegniarki w bialych bluzach. Wiezniowie przyjez-
dzaja przez cata noc. Oto pokdj, pielegniarka odchodzi. Mowie do D.: ,,Prosze
zapukac”. Serce skacze, nie bede mogta tam wejs¢. D. puka. Wchodze razem
znim. Przy 16zku siedza dwie osoby, mezczyzna i kobieta. Nic nie mowia. To
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rodzice. W t6zku lezq dwaj wigzniowie. Jeden z nich $pi, ma moze dwadziescia
lat. Drugi uémiecha si¢ do mnie. Pytam: ,Pan Perrotti? — Tak, to ja. — Jestem
zong Roberta L. — WidzieliSmy go dwa dni temu. — W jakim byt stanie?”. Per-
rotti patrzy na D.: ,Niektorzy byli znacznie bardziej schorowani”. Miody sie
obudzit: ,Robert L.? A tak, mieliSmy razem ucieka¢”. Usiadtam obok niego.
Pytam: ,Rozstrzeliwali?”. Obaj mezczyzni patrza na siebie, nie odpowiadaja
od razu. ,To znaczy... przestali rozstrzeliwac¢”. D. podejmuje rozmowe: ,Na
pewno?”. Odpowiada Perrotti. , Kiedy wyjechaliSmy z obozu, od dwoch dni
juz nie rozstrzeliwali”. Dwaj wiezniowie mdéwia miedzy soba. Mlody pyta:
,,.Skad wiesz? — Powiedziat mi to rosyjski kapo”. Ja: ,Co Panu powiedziat?
— Powiedzial, Zze dostali rozkaz, zeby juz nie rozstrzeliwa¢”. Mlody: ,,W nie-
ktoére dni rozstrzeliwali, a w inne nie”. Perrotti patrzy na mnie, patrzy na D.,
usmiecha sig: ,JesteSmy bardzo zmeczeni, prosze wybaczy¢”. D. nie spusz-
cza oczu z Perrottiego: ,Jak to si¢ stalo, Zze nie ma go z wami? — SzukaliSmy
go razem w momencie odjazdu pociagu, ale go nie znalezlismy. — Chociaz
szukali$my wszedzie. — Jak to sie stato, Ze go nie znaleZliscie? — Bylo ciemno,
powiedziat Perrotti. — Poza tym byto nas jednak bardzo duzo. — Szukaliscie
go naprawde wszedzie? — To znaczy...”. Patrza na siebie. ,,Co to, to tak — po-
wiedziat mtody — szukaliSmy dokfadnie... nawet go wotalismy, byto to nawet
niebezpieczne. — To dobry towarzysz — mowi Perrotti — szukaliémy go, robit
odczyty o Francji. — Trzeba byto widzie¢, jak moéwil, wszyscy stuchacze byli
pod jego urokiem...”. Ja: ,Jesli go nie znalezlicie, to znaczy, ze juz nie zyt?
Ze go rozstrzelano?”. D. podchodzi do 167ka, wymachuje szeroko rekoma,
jest rozgniewany, powstrzymuje sie, jest niemal tak blady jak Perrotti. , Kiedy
widzieliScie go po raz ostatni?”. Dwaj mezczyzni patrza na siebie. Stysze glos
kobiety: ,Sa zmeczeni”. Jakby si¢ przestuchiwato winnych, nie zostawia si¢ im
sekundy wytchnienia. ,Ja w kazdym razie go widziatem — mowi mtody —jestem
tego pewny”. Patrzy w pustke i powtarza, ze jest tego pewny, ale niczego nie
jest pewny. Nic nie moze powstrzymac D. , Prosze sobie przypomnie¢, kiedy
go widzieliscie po raz ostatni. — Widziatem go w kolumnie, nie pamigtasz?
Po prawej stronie? Bylo jeszcze jasno... To byto godzine przed dotarciem na
dworzec”. Mlody: ,Trzeba powiedzie¢, ze byliSmy potwornie zmeczeni... ja
w kazdym razie widzialem go po jego ucieczce, jestem tego pewny, bo nawet
umawiali$my sig, ze razem stamtad wyjdziemy, z dworca. — Co? Jak to po jego
ucieczce? - Tak, probowat uciec, ale ztapali go... — Co? Nie rozstrzeliwano tych,
ktérzy probowali ucieka¢? Ktamiecie”. Perrotti nicjuz nie moze méwic, niczego
nie wie, ma pamie¢ w kawatkach, przestaje rozmawiac. , Przeciez méwimy
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wam, ze przyjedzie”. W tym momencie D. ucina gwaltownie. Mowi, zebym
sie nie odzywata, potem zaczyna od poczatku. ,Kiedy prébowat uciekac?”.
Patrza na siebie. ,Poprzedniego dnia? — Tak mi si¢ wydaje”. D. prosi, btaga:
,,Postarajcie sobie przypomnie¢, przepraszamy... ale postarajcie si¢”. Perrotti
u$miecha sie. ,Rozumiem, ale jestesmy tak zmeczeni...”. Przez chwile milcza.
Kompletna cisza. Potem mlody: ,Ja jestem pewny, ze go widzialem po jego
ucieczce, widziatem go stojacego w kolumnie, teraz jestem pewny”. Perrotti:
»Jak to? Kiedy? — Z Girardem, po prawej stronie, jestem pewny”. Powtarzam:
,Skad Pan wie, ze rozstrzeliwano?”. Perrotti: ,Nie ma si¢ czego obawiac,
wiedzielibysmy o tym, zawsze wiedzieliSmy, SS-mani rozstrzeliwali z tytu
kolumny, potem koledzy powtarzali nazwisko az do poczatku kolumny”.
D.: , Chcielibysmy wiedzie¢, dlaczego Zescie go nie znalezli. — Bylto ciemno —
powtarza Perrotti. — Moze uciekat po raz drugi — mowi mtody”. ,W kazdym
razie, widzieliscie go po pierwszej ucieczce. — Na pewno — moéwi Perrotti —
pewniej by¢ nie moze. — Co z nim zrobili? — No, sttukli go porzadnie... Filip
opowie wam to lepiej niz ja, to byt jego kolega”. Ja: ,Jak to sie stalo, ze go nie
rozstrzelali? — Amerykanie byli bardzo blisko, juz nie mieli czasu. — Poza tym,
nie zawsze rozstrzeliwali” — mdéwi mlody. Ja: ,, Umowiliscie si¢ przed ucieczka,
ze razem uciekniecie z dworca?”. Cisza, patrza na siebie. ,Rozumiecie, mowi
D., jesli rozmawialiscie z nim po, bylby to jeszcze jeden argument, ze na pew-
no zyje”. Nie, nic juz nie wiedza, tego nie moga pamieta¢. Pamietaja o jakichs
ruchach kolumny, o niektérych zachowaniach towarzyszy, gdy ci rzucali sie do
rowow, zeby sie schowac, o Amerykanach, ktdrzy byli wszedzie, tez pamietaja.
Ale o reszcie, nie, juz nie pamietaja.

Zaczyna si¢ inny okres meki. Niemcy sa w ptomieniach. On jest w srodku
Niemiec. Nie jest to pewne, niezupelnie. Ale mozna tak powiedzie¢: jesli nie
zostat rozstrzelany, jesli zostal w kolumnie, to obecnie znajduje si¢ w centrum
pozaru Niemiec.

24 kwiecien

Jest wpol do dwunastej rano. Dzwoni telefon. Jestem sama, odbieram.
Dzwoni Frangois Mitterand, pseudonim Morland. , Przyjechat Filip, widziat
Roberta tydzien temu. Robert miatl si¢ dobrze. Ttumacze: ,,Widziatam Per-
rottiego, podobno Robert uciek}, i go ztapali. Co wie Filip?”. Frangois: ,To
prawda, prébowat uciekad, ale zauwazyty go dzieci”. Ja: ,Kiedy go widziat
po raz ostatni?”. Cisza. Frangois: , Uciekli razem, Filip doszedt dos¢ daleko,
Niemcy go nie widzieli. Robert byt na skraju drogi, zostat pobity. Filip czekat,
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nie ustyszat zadnego strzatu”. Cisza. ,Na pewno? — Na pewno. — Niewiele to
oznacza. Potem go nie widzial?”. Cisza. , Nie, przeciez Filipa juz tam nie byto,
uciekt. —Kiedy to sig stato? -Trzynastego”. Wiem, ze te wszystkie dane zostaly
zebrane przez Frangois Morlanda, Ze nie ma w nich najmniejszej pomytki.
,,Co mam myslec? — Nie ma dwodch zdan — twierdzi Frangois — musi wroci¢”.
Ja: ,Czy rozstrzeliwali ludzi w kolumnie?”. Cisza. ,Jak czasem. Niech Pani
przyjdzie do drukarni. — Nie, jestem zmeczona. Co o tym wszystkim mysli
Filip?”. Cisza. ,Nie ma dwoch zdan, powinien sie tu zjawic¢ w ciagu czterdzie-
stu osmiu godzin”. Ja: ,W jakim stanie jest Filip? — Bardzo zmeczony, méwi,
ze Robert trzymat sig, lepiej od niego. — Czy wie, w jakim kierunku jechat
transport? — Nie, nie ma pojecia”. Ja: ,Nie opowiada mi tu Pan jakichs$ bujd?
— Nie. Prosze przyj$¢ do drukarni. — Nie, nie pdjde. Prosze mi powiedziec:
a co, jesli nie zjawi si¢ w ciagu czterdziestu osmiu godzin? — Co mam na to
powiedzie¢? — Dlaczego wspomniat Pan o tylu wlasnie godzinach, dlaczego
czterdzie$ci osiem godzin? — Bo wedtug Filipa, obdz zostat wyzwolony miedzy
czternastym a dwudziestym piatym. Wiec inna mozliwos¢ nie wchodzi w gre”.

Perrotti uciekl dwunastego, przyjechal dwudziestego czwartego. Trzeba
liczy¢ dziesie¢-dwanascie dni. Robert powinien zjawi¢ sie jutro albo pojutrze,
moze jutro.

Czwartek, 26 kwietnia

D. zadzwonit po lekarza, goraczkuje nadal. Pani Kats, matka mojej przy-
jaciotki Jeanine Kats, zamieszkata u mnie, czeka na swoja cérke wywieziona
do Ravensbriick, zamieszkata takze Marie-Louise, siostra Roberta. Zadzwonit
Riby, poprosit Roberta do telefonu. Byt w tej samej kolumnie, uciekt przed
Perrottim, wrocit przed nim.

Pigtek, 27 kwietnia

Nic. Ani wnocy, ani w dzien. D. przynidst mi ,, Combat”*. Wiadomo$¢ z ostat-
niej chwili, Rosjanie wkroczyli do stacji metra w Berlinie. Ale armaty Zukowa
wcigz otaczaja i bombarduja ruiny Berlina co osiemdziesigt metrow. Szczecin
i Brno zdobyte. Amerykanie doszli do Dunaju. Cate Niemcy sa w rekach Ame-
rykanéw. Nie jest fatwo zajac jakis kraj. Co z nim zrobig? Upodobnitam si¢ do
pani Bordes, juz w ogdle nie wstaje z 16zka. To pani Kats robi zakupy, gotuje.

# ,Walka” — dziennik organizacji Ruchu Oporu Combat wydawany w podziemiu. (Przypis
thum.).
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Choruje na serce. Kupita mi amerykanskie mleko. Wydaje mi sig, ze gdybym
byta naprawde chora, pani Kats mniej by myslata o swojej corce. Jej cérka to
kaleka, miata jedna noge sztywna po przebytej gruzlicy kosci, byta Zydéwka.
Dowiedziatam si¢ w Osrodku, ze kaleki sa zabijane. Co do Zydéw, juz powoli
wiadomo. Pani Kats czekata pét roku, od kwietnia do pazdziernika 1945. Jej
corka zgineta w marcu 1945, powiadomiono jg o tym w pazdzierniku 1945,
trzeba byto dziewigciu miesigcy, zeby odnalez¢ nazwisko. Nie rozmawiam z nig
o Robercie L. Wszedzie podawata rysopis swojej corki, w osrodkach poszuki-
wan, na wszystkich granicach, wsrod catej rodziny, nigdy nic nie wiadomo.
Kupita piecdziesiat puszek amerykanskiego mleka, dwadziescia kilo cukru,
dziesigc¢ kilo konfitury, wapn, fosfat, alkohol, wode koloniska, ryz, kartofle. Pani
Kats mowi dostownie: ,,Wszystkie jej ubrania sa wyprane, zacerowane, wypra-
sowane. Podtozytam podszewke do jej czarnego plaszcza, doszytam kieszenie.
Wszystko wlozytam do duzego kufra z naftaling, pouktadatam, wszystko jest
gotowe. Podkulam buty, zatapatam wszystkie oczka w ponczochach. Chyba
0 niczym nie zapomniatam”. Pani Kats rzuca wyzwanie panu Bogu.

27 kwiecien

Nic. Czarna dziura. Nie widac¢ zadnego swiatta. Rekonstytuuje dni poste-
pujace jeden za drugim, ale jest tylko pustka, przepas¢ migedzy chwila, gdy
Filip nie ustyszal Zadnego strzatu, a dworcem, gdzie nikt nie widziat Roberta
L. Wstaje zt6zka. Pani Kats poszta do swojego syna. Ubratam sie, siedze przy
telefonie. Przychodzi D. Stanowczo prosi, zebym poszta z nim do restauragji.
W restauragji jest pelno. Ludzie mdéwig o konicu wojny. Nie jestem glodna.
Wszyscy mowig o nazistowskich okrucienstwach. Juz nigdy nie bede gtodna.
Niedobrze mi si¢ robi patrzac na to, co ludzie jedza. Chcg umrzed. Jakby ostra
zyletka odcinata mnie od reszty $wiata, nawet od D. Diabelskie rozumowa-
nie: jesli dzi$ wieczorem nie bede miata Zadnych wiadomosci, to znaczy, ze
on nie zyje. D. patrzy na mnie. Moze sobie na mnie patrze¢, tamten nie zyje.
Moge sobie méwi¢, D. i tak mi nie uwierzy. W ,,Prawdzie” pisza: , Dla Nie-
miec wybila ostatnia godzina. Wokét Berlina zaciska si¢ krag ogniaizelaza”.
To juz koniec. Nastapi pokdj, a jego nie bedzie. Wtoscy partyzanci uwiezili
Mussoliniego w Faenza. Cate poinocne Wiochy sa teraz w rekach partyzan-
tow. Mussolini zatrzymany, tylko tyle wiadomo. Thorez méwi o przysztosci,
mowi, ze trzeba bedzie duzo pracowacd. Zachowatam wszystkie gazety dla
Roberta L. Jesli wrdci, bede z nim jadta. Nie przedtem. Mysle o niemieckiej
matce szesnastoletniego zolnierza, ktéry umieral siedemnastego sierpnia
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1944 roku, sam, lezac na stosie kamieni na nadsekwanskim wybrzezu, a ona
ciggle czeka na swojego syna. Teraz, kiedy de Gaulle jest przy wiadzy, kiedy
stal sig tym, ktory przez cztery lata ocalat nasz honor, kiedy paraduje co dzien,
skapiac narodowi pochwat, ma w sobie cos straszliwego, cos potwornego.
Mowi: ,Jak dlugo bede, wszystko w tym domu bedzie funkcjonowac”. De
Gaulle czeka juz tylko na pokdj, to my czekamy jeszcze, oczekiwanie znane
z wszechczasow, oczekiwanie kobiet z wszechczasow, ze wszystkich miejsc
na $wiecie: czekanie na mezczyzn powracajacych z wojny. Mieszkamy po tej
stronie $wiata, gdzie trupy leza pokotem poskrecane na jakims zbiorowym
cmentarzysku. Dzieje sie tak w Europie. Tu wtadnie pali sie¢ miliony Zyddow.
Tutaj si¢ ich optakuje. Ameryka w zadziwieniu patrzy, jak w Europie z gigan-
tycznych krematoriow unosi sie¢ dym. Nie moge przesta¢ myslec o tej starej ko-
biecie o siwych wlosach, ktéra zbolata bedzie czeka¢ na wiadomosci o swoim
synu, ten lezy tak bardzo sam ze $miercia, szesnastoletni, na nadsekwanskim
wybrzezu. Mojego chlopca moze tez kto$ zobaczy, tak jak ja zobaczytam tego,
w rowie, gdy jego rece wolaly po raz ostatni o pomoc, a jego oczy juz nie
widziaty. Ten kto$ nigdy sie nie dowie, kim dla mnie byt ten mezczyzna, a ja
nigdy nie bede wiedziata, kim jest ta osoba. Nalezymy do Europy, to wszystko
dzieje sie wlasnie tu, w Europie, tu jestesmy odcieci od reszty swiata. Wo-
kot nas te same oceany, te same napasci, te same wojny. Pochodzimy z rasy
tych, ktorych pali si¢ w krematoriach, z rasy zagazowanych w Majdanku,
jesteSmy tez z rasy nazistow. Wobec krematoriéw Buchenwaldu wszyscy
jestesmy réwni, wobec glodu tez, wobec zbiorowych mogit Bergen-Belsen,
jakas cze$¢ nas jest w tych grobach, te szkielety, tak niesamowicie do siebie
podobne, to szkielety jednej europejskiej rodziny. Te wydarzenia nie miaty
miejsca na jakiej$ wyspie Archipelagu Sundajskiego, ani w jakiej$ krainie na
Pacyfiku, ale na naszej ziemi, na ziemi Europy. Czterysta tysiecy szkieletéw
komunistéw niemieckich, ktérzy zgineli w obozie Mittelbau-Dora w latach
1933-1938 lezy rowniez w europejskim wspdlnym grobie, wraz z miliona-
mi Zydéw, ktérym towarzyszy mysl Boga, kazdy Zyd z mysla Boga, kazdy
Zyd. Amerykanie méwia: ,Nie ma w calej Ameryce takiego cztowieka, czy
by to byt fryzjer z Chicago czy rolnik z Kentucky, ktory by nie wiedziat, co
si¢ dziato w niemieckich obozach koncentracyjnych”. Amerykanie chca nam
pokazac wspaniaty mechanizm amerykanskiej wojny, rozumieja przez to, ze
trzeba uspokoi¢ rolnika i fryzjera, ktorzy nie byli na poczatku przekonani
co do stusznosci powodéw, dla ktérych ich syn zostat powotany do wojska
i musial i8¢ sie bi¢ na froncie gdzie$s w Europie. Kiedy Amerykanie dowiedza
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sie 0 egzekucji Mussoliniego, powieszonego na rzeznickim haku, przestana
cokolwiek z tego wszystkiego rozumie¢ — beda w szoku.
28 kwietnia

Ci, ktorzy czekaja na pokoj, wlasciwie nie czekajg na nic. Powinny juz by¢
jakies wiadomosci, jest coraz mniej powoddw, zeby ich nie byto. Pokdj juz
blisko. To tak, jakby nadchodzita gleboka noc, to takze poczatek zapomnienia.
Jakby na dowod tego, Paryz jest teraz oswietlany noca. Plac Saint-Germain-
-des-Pres wydaje si¢ by¢ oswietlony przez morskie latarnie. W kawiarni Les
Deux Magots jest pelno. Na tarasie nie ma ludzi, jest jeszcze za zimno. Ale
mate restauracyjki takze sa przepetnione. Wysztam z domu, wydaje mi sig, ze
pokdj nastapi lada chwila. Szybko wrécitam do domu, scigana przez pokoj.
Przez chwile widzialam, Ze jakas przysztosc jest mozliwa, Ze jakas obca zie-
mia wyloni sie z tego chaosu, i wtedy juz nikt nie bedzie czekat. Dla mnie nie
ma tu miejsca, nie ma mnie tutaj, jestem tam z nim, w tej strefie niedostepnej
dla innych, innym nieznanej, tam, gdzie si¢ ludzi pali i zabija. Podtrzymuje
mnie cieniutka nitka, ostatnia z mozliwych, taka, dla ktorej w gazetach nie ma
miejsca. To oswietlone miasto stracito dla mnie jakiekolwiek znaczenie, poza
tym jednym: jest znakiem Smierci, znakiem przysztosci bez nich. Nie ma juz
terazniejszosci w tym miescie, chyba ze dla nas, czekajacych. Dla nas jest to
miasto, ktdrego tamci nie zobacza. Wszyscy niecierpliwie wypatruja pokoju,
a ten ciagle nie nadchodzi. Na co czekaja, Zeby podpisac traktat pokojowy?
Wszedzie sie styszy tylko to zdanie. Grozba staje si¢ z kazdym dniem coraz
wieksza. Dzis dowiadujemy sie, ze Hitler jest umierajacy. Tak powiedziat
Himmler w niemieckim radiu, to jego ostatni apel, jednoczesnie zwracat sie
do Aliantéw z prosba o kapitulacje. Berlin w ogniu, broni go jedynie , okoto
trzydziesci samobojczych bataliondw”, i to wlasnie w Berlinie jakoby Hitler
miatby sobie odebrac zycie strzalem w gtowe. Hitler jakoby nie Zyje, ale ta
wiadomos¢ nie jest potwierdzona.

28 kwietnia

Caly $wiat czeka. Himmler w swoim o$wiadczeniu mowi, ze , Hitler jest
umierajacy, jesli sie dowie o bezwarunkowej kapitulacji, nie przezyje tego”.
Ta kapitulacja mogtaby sie okaza¢ dla niego $miertelnym ciosem. Stany
Zjednoczone i Anglia odpowiedzialy, Ze nie podpisza aktu kapitulacji bez
porozumienia ze Zwigzkiem Radzieckim. Himmler wystat propozycje warun-
kow kapitulacji na konferencje w San Francisco. Z ostatniej chwili: , Combat”
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zapowiada, ze propozycja warunkow kapitulacji zostata takze przekazana
Rosji. Stalinowcy nie chca przekaza¢ Mussoliniego Aliantom. Mussolini po-
winien zaplaci¢ za swoje grzechy bedac ukarany rekami ludu, méwia gazety.
Farrinacci® zostal skazany na $mier¢ przez sad ludowy, egzekucja odbyta
si¢ na placu pewnego duzego miasta w obecnosci znacznego ttumu. W San
Francisco sprawy Europy nie przedstawiaja si¢ dobrze, jej przedstawiciele
sa w mniejszosci. Konferencji przewodniczy Stettinius®*. ,,Combat” pisze:
»,Widzac to przedstawienie, jakie daja wielkie potegi, mniejsze kraje podnosza
glowe”. Juz si¢ mowi o tym, co nastapi po zawarciu pokoju.

Jest ich bardzo duzo, bardzo duzo ludzi zgingto. Siedem milionéw Zy-
doéw? zostato zgltadzonych, przewiezieni bydlecymi wagonami i zagazowani
w specjalnie w tym celu zbudowanych komorach gazowych, a p6zniej spaleni
w specjalnie w tym celu zbudowanych krematoriach. W Paryzu o Zydach jesz-
cze sig nie méwi. Zydowskie noworodki zostaly powierzone grupie KOBIET
MAJACYCH ZA ZADANIE ZABIJANIE ZYDOWSKICH DZIECI POPRZEZ
UDUSZENIE, miaty wprawe w zabijaniu jednym nacisnieciem na tetnice szyj-
na?. To dzialo sie bezbolesnie, mowig z uSmiechem. To nowe oblicze Smierci
zorganizowanej, zracjonalizowanej, jaka odkryto w Niemczech, najpierw wpra-
wia w ostupienie, potem dopiero oburza. Ludzie si¢ dziwia. Jak mozna jeszcze
by¢ Niemcem? Szuka sig jakich$ innych tego typu zbrodni, popetnionych gdzie
indziej, w innych czasach. Nie mozna znalez¢ niczego podobnego. Niektorych
ta wiedza porazi, nigdy nie beda si¢ mogli otrzasna¢. Jeden z najwiekszych,
najbardziej cywilizowanych narodéw $wiata, od wiekdw muzyczna witryna
Europy, w sposob metodyczny, perfekcyjny, przemystowy, zamordowat jede-
nascie milionéw ludzkich istot. Caty swiat patrzy na gére, na te mase trupdow,
jakie cztowiek, boskie stworzenie, ofiarowal swemu blizniemu. Podaje si¢ na-
zwisko pewnego niemieckiego pisarza, ktdrego to wszystko bardzo zasmucito,
ktory stat sie ponury, ktéremu to, co sie stato, daje wiele do myslenia. Jesli nad
ta nazistowska zbrodnia nie bedzie si¢ zastanawiac caty $wiat, jesli nie bedzie
o niej wiadomo w skali catej ludzkosci, cztowiek z obozu koncentracyjnego
w Bergen-Belsen, ktory zginat samotnie, przezywajac swojg Smierc¢ w sposob

» Polityk i dziennikarz wloski, sekretarz partii faszystowskiej. (Przypis thum.).

% Sekretarz stanu USA za kadengji prezydentéow Franklina D. Roosevelta oraz Harry’ego S.
Trumana, prezes amerykanskiej delegacji na Konferencje Narodéw Zjednoczonych. (Przypis
thum.).

¥ Pézniejsze cyfry mowia o szeSciu milionach. (Przypis thum.).

# Historycy nie potwierdzajq istnienia takiej organizacji kobiecej, nawet jesti poszczegdlne wy-
padki podobnych zbrodni z pewnoscia sie zdarzaty. (Przypis ttum.).
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zbiorowy, majac Swiadomos¢ klasowa, te sama swiadomos¢, dzieki ktorej
pewnej nocy rozmontowat Sruby szyn w jakims miejscu Europy, bez szefa, bez
munduru, bez $wiadka —ten wiezien zostat zdradzony. Jesli potworna zbrodnia
nazistowska bedzie sadzona jedynie wedtug kryteriow niemieckich, a nie kry-
teriow catej ludzkosci, wiezien z Belsen zostanie pomniejszony do wymiaréw
obywatela jednego tylko kraju, jednego tylko regionu. Jedyna mozliwa reakcja
na te zbrodnie musi by¢ uczynienie z niej takiej zbrodni, za ktérg jestesmy
wszyscy odpowiedzialni. Podzielenie sie nig. Tak jak dzielimy sie ideq réownosci
i braterstwa. Aby ludzko$¢ mogta udzwignac cigzar tej zbrodni, zrozumie¢, jak
do niej doszto, musimy sig tg zbrodnia podzielic.

Nie pamigtam juz, kiedy dokladnie to sig¢ stato, czy to bylo jeszcze w kwiet-
niu, nie, to byto juz w maju, pewnego dnia o jedenastej rano zadzwonit tele-
fon. Frangois Morland dzwoni z Niemiec. Nie mdéwi dzien dobry, jest niemal
brutalny, jak zwykle méwi wyraznie, o co chodzi. , Prosze mnie postuchac.
Robert zyje. Niech si¢ Pani uspokoi. Tak. Jest w Dachau. Prosze stuchac dalej,
stuchac ze wszystkich sit. Robert jest bardzo staby, trudno sobie wyobrazi¢, jak
bardzo. Musze to Pani powiedzie¢: to kwestia godzin. Moze jeszcze zy¢ trzy
dni, ale nie wigcej. D. i Beauchamp musza pojechac jeszcze dzisiaj, dzi$ rano,
do Dachau. Prosze im to powiedzie¢: niech natychmiast przyjda do mojego
gabinetu, wszyscy sa juz tam poinformowani, dostana mundury francuskich
oficeréw, paszporty, podpisane delegacje, bony na benzyne, mapy sztabowe,
przepustki. Niech tam ida natychmiast. Tylko to mozna jeszcze zrobic. Jesli
uzyja drogi stuzbowej, bedzie za p6zno”.

Francois Morland i Rodin uczestniczyli jakis czas temu w misji organizowa-
nej przez ojca Riquet, pojechali do Dachau i to wtedy odnalezli tam Roberta
L. Przedostali si¢ do tej czesci obozu, do ktdérej wejscie byto wzbronione,
gdzie sktadano trupy i przypadki beznadziejne. I to tam kto$ wyraznie wy-
moéwitimie , Frangois”. ,Frangois”, a potem oczy sie znowu zamknety. Rodin
i Morland rozpoznali Roberta L. dopiero po godzinie. W koncu rozpoznat go
Rodin, po zgbach. Owineli go w przescieradto, tak jak sie to robi ze zmarty-
mi, wyniesli z zamknietej czesci obozu, potozyli wzdtuz jednego z barakéow
w tej czesci obozu, gdzie znajdowali si¢ ci, ktdrzy przezyli. W obozie nie byto
zolnierzy amerykanskich, dlatego udato sie to zrobi¢, wszyscy zotnierze byli
przy punkcie kontrolnym, przerazeni tyfusem.

Beauchamp i D. tego samego dnia wrocili do Paryza, wczesnym popotu-
dniem. To byto 12 maja, dzien Pokoju. Beauchamp nosit mundur putkownika
Frangois Morlanda. D. — mundur porucznika francuskiego, miat przy sobie
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dokumenty jednego z cztonkéw Ruchu Oporu na nazwisko D. Masse. Jechali
samochodem cata noc, do Dachau przyjechali nastepnego dnia rano. Szukali
Roberta L. przez pare godzin, w pewnym momencie przechodzac obok jakie-
gos ciata ustyszeli, jak kto$ wymawia imi¢ D. Mnie si¢ wydaje, Ze oni go nie
rozpoznali, ale Morland uprzedzil, ze nie mozna go rozpozna¢. Zabrali go.
I dopiero potem go rozpoznali. Pod ubraniami mieli trzeci mundur oficera
francuskiego. Trzeba bylto go trzymac prosto, sam nie mogt sie utrzymac, ale
udalo si¢ im go ubra¢. Musieli go powstrzymywac przed salutowaniem, gdy
przechodzili przed barakami SS, musieli jako$ go przemyci¢ przez punkty
kontrolne, broni¢ go przed szczepieniami, ktére mogtyby go zabi¢. Amery-
kanscy zoknierze, gtéwnie Murzyni, nosili maski gazowe przeciwko tyfusowi.
Cata potwornos¢ tak wygladata. Gdyby postepowali wedtug rozkazow, to
biorac pod uwage stan Roberta L., musieliby go natychmiast odstawi¢ do
obozowej umieralni. Po wyprowadzeniu Roberta L. z obozu, trzeba go byto
przeprowadzi¢ do citroena 11. Gdy utozyli go na tylnym siedzeniu, Robert L.
zemdlat. Mysleli, Ze juz koniec, ale nie. Podroz byta strasznie ciezka, strasznie
dtuga. Trzeba byto sie zatrzymywac co pot godziny z powodu dezynterii.
Kiedy tylko oddalili si¢ od Dachau, Robert L. zaczalt mowic. Powiedzial, ze
wie, ze nie dojedzie zywy do Paryza. Wiec zaczat opowiada¢, zeby wszystko
zostato powiedziane przed smiercia. Robert L. nikogo nie oskarzat, zadnej
rasy, zadnego narodu, oskarzat cztowieka. Gdy skoniczyt sie horror, Roberta
L., umierajacego, majaczacego, sta¢ bylo jeszcze na to, zeby nikogo nie oskar-
za¢, poza rzadami, ktére pojawiaja sie i znikaja w historii narodéw. Chcial,
zeby D. i Beauchamp powtorzyli mi po jego Smierci to, co powiedziat. Tego
samego wieczoru dotarli do granicy francuskiej, od strony Wissembourga.
D. zadzwonit do mnie: ,,Dojechalismy do Francji. Przed chwila przekroczy-
liSmy granice. Bedziemy na miejscu jutro przed potudniem. Musi si¢ Pani
spodziewac najgorszego: nie pozna go Pani”. Kolacje zjedli w oficerskiej mesie.
Robert ciagle méwit, ciagle opowiadal. Kiedy wszedt do mesy, wszyscy ofi-
cerowie wstali i zasalutowali przed Robertem L. Robert L. nie zauwazyt tego.
Takich rzeczy nigdy nie zauwazal. Mowit o meczenstwie Niemcoéw, o tym
meczenstwie, ktdre jest wspolne wszystkim ludziom. Opowiadal. Tego wie-
czoru powiedzial, ze przed $miercig chciatby zjes¢ pstraga. W opustoszatym
Wissembourgu, znalazt si¢ pstrag dla Roberta L. Zjadt kilka keséw. Potem zno-
wu moéwil. Méwit o mitosierdziu. Styszat kilka kazant Wielebnego Ojca Riquet,
i wtedy powiedziat to tajemnicze zdanie: , Kiedy kto$§ wspomni o chrzescijan-
skim milosierdziu, ja odpowiem: Dachau”. Nie skonczyt tego zdania. Tej nocy
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spali koto Bar-sur-Aube. Robert L. spat kilka godzin. Do Paryza dotarli przed
potudniem. Tuz przed przyjsciem na ulice Saint-Benoit, D. zadzwonil jeszcze
raz do mnie: ,,Dzwoni¢ do Pani, aby Pania uprzedzi¢, ze to jest straszniejsze
od wszystkiego, co mozna sobie wyobrazi¢. On jest szczesliwy”.

Uslyszatam zduszone krzyki na schodach, jakie$ zamieszanie, odgtos
krokéw. Potem trzasnigcia drzwi i krzyki. To juz. To oni wrdcili z Niemiec.

Nie mogtam go wymina¢. Zesztam na dol, zeby uciec. Beauchamp i D.
podtrzymywali go pod pachami. Zatrzymali si¢ na pierwszym pigtrze. Pa-
trzyt w goére.

Nie wiem doktadnie. Chyba na mnie popatrzyt, poznat mnie i usmiechnat
sie. Zawylam, ze nie, ze nie chce patrzec¢. Pobiegtam z powrotem na gore.
Wytam, to pamietam. Wojna wychodzila z mojego ciata tym wyciem. Szes¢
lat bez krzyku. Znalazlam sie u sasiadow. Wmusili we mnie troche rumu,
wlewali mi go prosto do ust. Wsrod krzykow.

Nie wiem juz dokladnie, kiedy znalaztam si¢ na wprost niego, Roberta L.
Pamietam tylko jeden wielki szloch w domu, to, Ze lokatorzy dlugo stali na
klatce schodowej, ze drzwi zostaty otwarte. Potem dopiero powiedziano mi, ze
dozorczyni udekorowata drzwi wejsciowe do budynku najego przywitanie, i ze
kiedy on tylko przeszedt przez nie, natychmiast wszystko zerwata, i zamkneta
sie w swoim mieszkaniu, nikogo do siebie nie dopuszczajac, zeby ptakac.

W moich wspomnieniach w pewnym momencie halas ustaje i widze go.
Ogromny. Przede mna. Nie poznaje¢ go. Patrzy na mnie. Usmiecha si¢. Pozwa-
la, Zeby na niego patrze¢. W jego usmiechu widaé nienormalne zmeczenie,
zmeczenie kogos$, komu udato sie dozy¢ do tej chwili. To po tym usmiechu
nagle go poznaje, ale jakby z bardzo daleka, jakbym go widziata na konicu
jakiego$ tunelu. To usmiech zawstydzenia. Przeprasza, ze tu jest, zreduko-
wany do tego odpadu. A potem usmiech znika. I on znowu staje si¢ kim$
nieznajomym. Ale Swiadomo$¢, ze ten nieznajomy to on, Robert L., w catym
swoim istnieniu, nie znika.

Chciat obejrze¢ mieszkanie. Podtrzymalismy go, i obszedl wszystkie pokoje.
Jego policzki marszczyly sig, ale nie odklejaly sie od szczek, usmiech widac byto
tylko wjego oczach. Kiedy wszedt do kuchni, zobaczyt ciasto, ktdre zrobilismy
dlaniego. Przestat si¢ usmiechac: ,,Co to jest?”. PowiedzieliSmy mu. Z czym to
jest? Z czeresniami, teraz jest sezon. ,Moge zjes¢? — Jeszcze nie wiemy, lekarz
musi si¢ wypowiedzie¢”. Wrdcit do salonu, potozyt si¢ na kanapie. , Wiec nie
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moge tego zjesc? — Jeszcze nie. — Dlaczego? — Bo juz byty w Paryzu przypadki,
kiedy za szybko podano jedzenie wiezniom, ktorzy wrocili z obozu”.

Przestat pyta¢, co sie wydarzylo w czasie jego nieobecnosci. Przestat nas
widzie¢. Na twarzy znowu pojawit si¢ ogromny, niemy boél, bo znowu od-
moéwiono mu jedzenia, bo nadal jest tak, jak w obozie. I tak jak w obozie,
zgodzil sie na to w milczeniu. Nie widziat, ze ptakalismy. Nie widziat takze,
ze z trudem przychodzilo nam patrzec¢ na niego, z trudem mogliSmy mu
odpowiadac.

Przyszedt lekarz. Zatrzymat sie nagle, z reka na klamce, bardzo blady.
Spojrzal na nas, potem spojrzat na te forme lezaca na kanapie. Nie rozumiat.
A potem zrozumial: ta forma nie umarta jeszcze, ptywata miedzy zyciem
asmiercia, i zadzwoniliSmy do niego, lekarza, zeby sprébowat podtrzymacija
jeszcze troche przy zyciu. Lekarz wszedl. Podszedt do formy, a forma si¢ do
niego usmiechneta. Ten lekarz bedzie przychodzit pare razy dziennie przez
trzy tygodnie, o dowolnej porze dnia i nocy. Kiedy tylko strach stawat sie¢ za
silny, dzwoniliémy do niego, przychodzit. Uratowal Roberta L. On takze dat
sie ponies$¢ goracej woli uratowania Roberta L. przed $miercig. Udato mu sie.

Kiedy zasnat, wynieslismy ciasto z domu. Nazajutrz pojawita si¢ goraczka,
przestal méwic o jakimkolwiek pozywieniu.

Gdyby cos zjadt od razu po powrocie z obozu, jego zotadek rozdartby sie
pod ciezarem pozywienia, albo jego ciezar potozylby sie na sercu, ktdre,
w przeciwienstwie do zotadka, w jaskini jego chudosci stato si¢ ogromne: bito
tak szybko, Ze nie mozna byto policzy¢ uderzen, nie mozna byto powiedzie¢
wlasciwie, ze bije, ale ze drzy, jakby sie czego$ potwornego przestraszyto.
Nie, nie mégt jesc i nie umrze¢. A z drugiej strony nie mogt nadal pozostac
bez jedzenia i nie umrze¢. Na tym polegata cata trudnosc.

Walka zaczela sie¢ bardzo wczesnie, ze Smiercig. Trzeba byto postepowac
znig bardzo ostroznie, taktownie i zrecznie. Otaczata go ze wszystkich stron.
Ale jednak istniatl jeszcze sposodb, zeby go dosiegnad, ta szczelina nie byta
duza, szczelina, przez ktdéra mozna bylo sie z nim porozumie¢, ale zycie jed-
nak byto w nim, zaledwie co$ w rodzaju drzazgi, ale jednak drzazga. Smier¢
stale przypuszczata atak. 39,5 pierwszego dnia. Potem 40. Potem 41. Smier¢
sie¢ meczyta. 41: serce drgato jak struna skrzypiec. 41, ciagle, ale drga. Serce,
mysleli$my, serce nie wytrzyma. Ciagle 41. Smier¢ uderza swoim pyskiem,
ale serce jest gltuche. To niemozliwe, serce si¢ zatrzyma. Nie.
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Papka, powiedziat lekarz, tyzeczka od kawy. Szes¢, siedem razy dziennie po-
dawali$my mu papke. Jedna tyzeczka papki sprawiata, ze si¢ dusit. Przywierat
do naszych rak, szukat powietrza i opadal na t6zko. Ale polykatl. I takze szes¢
do siedmiu razy dziennie chciat i$¢ do ubikagcji. PodnosiliSmy go biorac go za
kolana i pod ramiona. Wazyt chyba okoto trzydziestu siedmiu-trzydziestu
osmiu kilo: koci, skéra, watroba, wnetrznosci, mdzg, ptuco, wszystko razem:
trzydziesci osiem kilo roztozone na ciele dtugosci stu siedemdziesigciu osmiu
centymetrow. Sadzalismy go na wiadrze, ktdrego brzegi wyltozone zostaly matgq
poduszeczka: tam, gdzie stawy wychodzilty ze skdry, skora stawala si¢ bardzo
wrazliwa. (Mata siedemnastoletnia Zydéwka z ulicy Faubourg du Temple ma tokcie,
ktore przedziurawity skére na ramionach, z pewnosciq z powodu jej mtodego wieku
i wrazliwodci skory, staw wyszedl na wierzch, zamiast zosta¢ w Srodku, wychodzi
nagi, czysty, nie bolg jq ani stawy, ani brzuch, z ktérego usunieto, jeden po drugim,
w regularnych odstepach, wszystkie organy rodne). Kiedy juz siedzial na wiadrze,
wyprozniat si¢ nagle, w ogromnym, nieoczekiwanym, wyolbrzymionym
bulgocie. To, czego serce nie moglo z siebie wyrzuci¢, odbyt nie mogt zatrzy-
mad, wyrzucal cale wnetrze. Wszystko, lub prawie, wyrzucato swoje wnetrze,
nawet palce nie utrzymuja juz paznokci, wyrzucaja je tez. Tylko serce nadal
zatrzymuje swoje wnetrze. Serce. I gtowa. Btedny wzrok, ale gtowa wspaniata,
szlachetna, tylko ona wystawata poza te truparnie, wynurzala si¢, pamietata,
opowiadata, rozpoznawata, domagata si¢. Mowita. Méwita. Glowa trzymata
sie ciala dzieki szyi, tak jak na ogoét glowy sie trzymaja, ale ta szyja byta do
tego stopnia zwezona — mozna bylo ja objac jedna reka — do tego stopnia wy-
suszona, ze nie wiadomo byto, jak zycie przez nia przechodzi, mata tyzeczka
papki z trudem tamtedy przechodzita i wszystko zatykata. U podstawy szyja
znajdowata si¢ pod katem prostym w stosunku do ramienia. W gdrnej czesci,
szyja wchodzita do srodka kregostupa, przylepiata si¢ do gérnych szczek, okre-
cata sig jak bluszcz dookota wiazadet. Na przestrzat widac bylo ksztatt kregow,
tetnice szyjna, sciggna nerwow, krtan, widac byto, jak przeptywa krew: skora
byta cieniutka jak bibutka do robienia papieroséw. Wyrzucat wiec z siebie te
kleista rzecz w kolorze ciemnozielonym, ktdra kipiata, gowno, jakiego jeszcze
nigdy nikt nie widziat. Kiedy juz sie wyproéznit, kladliSmy go z powrotem, byt
skrajnie wyczerpany, oczy wpolprzymkniete, przez dtugi czas.

Przez siedemnascie dni to gowno wygladato tak samo. Bylo nieludzkie.
Oddzielato go od nas bardziej niz goraczka, bardziej niz chudos¢, niz palce
bez paznokci, niz $lady po uderzeniach SS. DawaliSmy mu ztocisto-zotta
papke, papke dla niemowlat, a ona wychodzila z niego ciemnozielona jak
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szlam z bagna. Zamkniete wiadro wydawalo z siebie bulgotanie rozbijajacych
sie o powierzchnie baniek. Mogloby to przypominac jakas ogromna plwoci-
ne, lepki $luz. Kiedy tylko wychodzito z niego, pokdj napetniat si¢ odorem,
ktory nie byt odorem rozktadu, odorem trupa — zreszta czy w jego ciele byto
jeszcze cos, co by sie nadawato na trupa — lecz raczej odorem rozktadajacego
sie prochna, suchych lisci, takich, ktdre leza w zbyt gestych warstwach $ciotki
lesnej. Byt to zaiste odér ponury, gesty jak odblask tej gestej nocy, z ktérej sie
wynurzal, i ktérej my nigdy nie poznamy. (Opieratam si¢ na zaluzjach, ulica
przechodzila pod moimi oczami, poniewaz oni nie wiedzieli, co dzieje si¢ w tym po-
koju, miatam ochote im powiedziec, ze w tym pokoju, ponad nimi, pewien mezczyzna
wrdcit z obozdéw niemieckich, i zyje).

Oczywiscie w obozie grzebat w émietnikach, zeby znalez¢ co$ do jedzenia,
jadt trawe, pit wode z silnikow, ale to wszystkiego nie ttumaczyto. Postawieni
wobec rzeczy nieznanej, szukalismy jakiego$ wytlumaczenia. MéwiliSmy
sobie, ze moze tu, przed naszymi oczami, jadt swojg watrobe, sledzione. Skad
mozna wiedzie¢? Skad wiedzie¢, co ten zotadek zawiera jeszcze nieznanego,
jaki bol?

Przez siedemnascie dni wyglad tego géwna sie nie zmienial. Przez sie-
demnascie dni to géwno nie wygladato, jak co$ znanego. Za kazdym razem,
kiedy robit kupe, siedem razy dziennie, wachamy ja, patrzymy na nig, nie
rozpoznajac jej. Przez siedemnascie dni chowamy przed jego wzrokiem to,
co z niego wychodzi, podobnie jak chowamy przed nim jego wiasne nogi,
stopy, jego ciato, nieprawdopodobne.

Nigdy nie przyzwyczailismy sie do tego widoku. Nie mozna byto sie do tego
przyzwyczaic¢. Nieprawdopodobne bylo to, Ze on jeszcze zyl. Kiedy ludzie
wchodzili do pokoju i widzieli te forme przykryta przescieradiem, nie mogli
znies¢ tego widoku, odwracali wzrok. Wielu wychodzito i juz nie wracato.
On nigdy nie zauwazyt naszego przerazenia, nigdy, ani razu. Byt szczesliwy,
przestat si¢ ba¢. Nosito go od goraczki. Siedemnascie dni.

Pewnego dnia goraczka opada.

Po siedemnastu dniach $mier¢ si¢ zmeczyta. Juz nie bulgocze w wiadrze,
staje si¢ wodnista, ciggle jest zielona, ale ma juz nieco bardziej ludzki zapach,
zapach ludzki. A pewnego dnia goraczka opada, wstrzyknieto mu dwanascie
litréw serum, i pewnego dnia goraczka opada. Lezy pod swoimi dziewigcioma
poduszkami, jedna pod gltowa, dwie pod ramionami, dwie pod rekami, dwie
pod stopami; bo to wszystko nie mogto znies¢ swojego wlasnego ciezaru,
trzeba bylo, zeby puch pochtonat ten cigzar, unieruchomit go.
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I pewnego razu, pewnego ranka, goraczka wychodzi z niego. Goraczka
powraca, ale opada znowu. Znowu wraca, troche mniejsza, i opada znowu.
A potem pewnego ranka on méwi: , Jestem glodny”.

Kiedy goraczka byla wysoka, gtéd zniknat. Powrocit, gdy goraczka opa-
dla. Pewnego dnia lekarz powiedzial: ,Spréobujmy, sprobujmy da¢ mu co$
jes¢, zacznijmy od soku wycisnietego z migsa, jesli to zniesie, prosze mu to
podawac, ale jednoczesnie dawac¢ mu wszystko, najpierw matymi porcjami,
zwigkszajac porcje co trzy dni, za kazdym razem troche wiecej”.

Przed potudniem chodze od restauracji do restauracji na Saint-Germain-
des-Pres, szukajac wyciskarki do miesa. Znajduje na bulwarze Saint-Germain,
w jakiej$ duzej restauracji. Nie moga mi pozyczy¢. Mowie, Ze to dla wigznia
politycznego, ktdry jest w bardzo ztym stanie, Ze to kwestia zycia lub $mierci.
Kobieta zastanawia si¢, mowi: ,Nie moge Pani tego pozyczy¢, ale moge Pani
wynajac, tysiac frankéw dziennie (sic)”. Podaje swoje nazwisko, adres, daje
kaucje. Mieso kupuje po cenie kosztéw w restauracji Saint-Benoit.

Swietnie trawit sok wycisniety z migsa. Wiec po trzech dniach zaczat jes¢
pokarmy twarde.

Jego gldd wywotat jego gtod. Ten gtod stat sig coraz wiekszy, nienasycony.

Przybral przerazajace proporcje.

Juz nie karmilismy go. KtadliSmy dania przed nim, zostawiali$my go same-
go, a on jadt. Funkcjonowat. Robil wszystko to, co trzeba robi¢, zeby zy¢. Jadt.
Bylo to zajecie, ktdre zajmowalo mu caty czas. Czekat godzinami na jedzenie.
Pochlaniat, nie wiedzac, co je. Potem oddalaliSmy talerz z jedzeniem, a on
czekat, zeby jedzenie wrdcito.

On sam zniknat, na jego miejscu pojawit si¢ gtdd. Pojawita si¢ otchtan,
wrdcita na swoje miejsce. On oddaje wszystko otchtani, wypelnia to, co byto
puste, odarte z wszystkiego wnetrznosci. To wiasnie robi. Jest postuszny,
stuzy, zaopatruje jakas tajemnicza funkcje. Skad wie, Ze to chodzi o gtéd? Jak
moze zrozumie¢, ze tego wlasnie potrzeba? Posiada te dziwnag wiedze, ktora
nie ma sobie réwnej.

Je kotlet z baraniny. Potem ze spuszczonym wzrokiem ssie kos¢, uwazajac,
zeby nie zostawic¢ ani jednej czasteczki miesa. Potem bierze nastepny kotlet
z baraniny. Potem trzeci. Nie podnoszac wzroku.

Siedzi w salonie pograzonym w potmroku, w fotelu, obok na w po6t otwarte-
go okna, otoczony poduszkami, obok ma swoja laske. W spodniach jego nogi
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unosza si¢ w powietrzu jak inwalidzkie kule. Kiedy jest storice, jego dtonie
stajq sie tak przezroczyste, ze wszystko przez nie widac.

Woczoraj z ogromnym wysitkiem zbieral z podtogi okruchy chleba, ktore
spadly mu na spodnie. Dzisiaj juz kilka zostawia.

Kiedy je, zostawiamy go samego w pokoju. Juz nie musimy mu pomagac.
Wrécit do sil na tyle, zeby moc utrzymac tyzeczke, widelec. Ale kroimy mu
migso. Zostawiamy go samego z jedzeniem. Unikamy rozméw w sasiednich
pokojach. Chodzimy na palcach. Patrzymy na niego z odlegltosci. Funkcjonuje.
Nie ma jakichs potraw, ktore by mu smakowaty bardziej, niz inne. Coraz mniej
jest takich potraw. Pochtania wszystko, istna otchtan. Kiedy potrawy nie po-
jawiaja sie dos¢ szybko, szlocha i mowi, ze go nie rozumiemy. Przedwczoraj
po potudniu ukradt chleb z lodéwki. Kradnie. Méwimy mu, zeby uwazat,
zeby nie jadt za duzo. Wtedy ptacze.

Patrzytam naniego, stojac w drzwiach salonu. Nie wchodzitam. Przez dwa—
trzy tygodnie, patrzytam, jak je, nie mogac sie do tego przyzwyczaic, tkwiac
w nieustannej rado$ci. Czasami ta radosc¢ sprawiala, ze ja tez plakatam. Nie
widzial mnie. Zapomniat o mnie.

Sity wracaja.

Ja tez zaczynam z powrotem jes¢, z powrotem spac. Przybieram na wadze.
Bedziemy zy¢. Tak jak on, przez siedemnascie dni, nie moge jes¢. Tak jak
on, przez siedemnascie dni nie spatam, czy tez zdaje mi sie, Ze nie spatam.
Naprawde spie dwie-trzy godziny na dobe. Zasypiam gdzie badz. Budze sie
W przerazeniu, to potworne, za kazdym razem wydaje mi si¢, ze kiedy spatam,
on umart. Ciggle mam w nocy troche goraczki. Lekarz, ktéry przychodzi do
niego, niepokoi si¢ tez o mnie. Zapisuje mi jakies zastrzyki. Igta tamie sig,
natrafiajac na migsien w moim udzie, z powodu skurczy migsnie sa jak z ka-
mienia. Pielegniarka nie chce juz mi robi¢ zastrzykéw. Brak snu powoduje
problemy ze wzrokiem. Przytrzymuje si¢ mebli, Zeby mdc chodzi¢, podioga
ugina si¢ pode mna, boje sig, ze sie¢ poslizgne. Jemy mieso, z ktorego wyci-
snelismy sok dla niego. Smakuje jak papier, jak wata. Juz niczego nie gotuje,
robig tylko kawe. Czuje si¢ bardzo blisko $mierci, ktorej chciatam. Jest mi to
obojetne, i nie mysle juz nawet o tym, ze jest mi to obojetne. Moja tozsamos¢
przemiescita sie. Jestem tylko tg, ktora sie boi, kiedy sie budzi rano. Ta, ktora
chce zamiast niego. Moja osoba jest tu, w tym pragnieniu, i to pragnienie,
nawet kiedy Robert L. czuje sie bardzo zle, jest niewyrazalnie silne, bo Robert
L. jeszcze zyje. Kiedy zmarl moj maly braciszek, i moje malutkie dziecko,
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stracitam takze bol, byt on w pewnym sensie bez przedmiotu, zbudowany
na przeszlosci. Teraz nadzieja jest catkowita, bdl jest wrosniety w nadzieje.
Czasami dziwig sig, ze nie umartam: lodowato zimne ostrze wbite gleboko
w zywe cialo, dzien i noc, a pomimo to zyje sie.

Sity powracaja.

Uprzedzono nas przez telefon. Przez miesigc ukrywalismy przed nim te wia-
domosc¢. Jak juz nabrat sit, podczas pobytu w Verriere-le-Buisson, w osrodku
rekonwalescencji dla wiezniow obozoéw, powiedzielismy mu o $mierci jego
mlodszej siostry, Marii-Luizy L. Bylo to noca. Oprécz mnie byta jego najmtod-
sza siostra. Powiedziatysmy mu: ,,Musimy Ci powiedzie¢ o czyms, co zesmy
ukrywaly przed Toba”. Powiedzial: ,,Ukrywacie przede mna $mier¢ Marii-
Luizy”. Do rana zostaliSmy razem w pokoju, nie mowiac o niej, nie mowiac.
Wymiotowatam. Chyba wszyscy wymiotowalismy. Siedzac na16zku, z rekoma
opartymi na lasce, powtarzat stowa: ,Dwadziescia cztery lata”, nie ptakat.

Sity powrdcily jeszcze bardziej. Ktdregos dnia powiedziatam mu, ze bedzie-
my musieli sie rozwies¢, ze chce mie¢ dziecko z D., Ze inaczej bedzie problem
z nazwiskiem, ktore to dziecko bedzie nosi¢. Zapytat mnie, czy jest mozliwe,
zebysmy kiedys sie znowu zeszli. Powiedziatam, Ze nie, Ze nie zmienitam
zdania od dwdch lat, od kiedy poznatam D. Powiedzialam mu, Ze nawet
gdyby D. nie byto, nie zostatlabym z nim. Nie zapytat mnie o przyczyny, dla
jakich odchodzeg, ja tez mu ich nie wyjawitam.

Ktdregos razu jesteSmy w Saint-Jorioz nad jeziorem Annecy, w domu wy-
poczynkowym dla wigznidw obozdéw. Jest to hotel-restauracja przy drodze.
Jest sierpient 1945, tam dowiadujemy sie o Hiroszimie. Ciezar wrocit, jeszcze
wigkszy. Nie ma sity nie$¢ ciezaru z poprzedniego okresu. Chodzi z ta laska,
ktora ciggle mam przed oczyma, gruba, z ciemnego drewna. Czasami jakby
chciat uderzy¢ tq laska, sciany, meble, drzwi, nie ludzi, nie, ale wszystkie te
rzeczy, ktdre napotyka na drodze. Nad jeziorem Annecy jest takze D. Nie
mamy pieniedzy, zeby i$¢ do hoteli, za ktore bedziemy placic.

Nie pamietam, zeby przebywat blisko nas podczas tego pobytu w Sabaudii,
otaczaja go jacy$ obcy ludzie, znowu jest sam, nie méwi ani stowa, o czym
mysli. Cos ukrywa. Jest ponury. Na skraju drogi, pewnego ranka, ten ogromny
tytut w jakiej$ gazecie: Hiroszima.

Wydaje sig, ze chce bi¢, ze jest zadlepiony przezjakas zto$¢, przez ktoérag musi
przej$é, zanim zacznie z powrotem zy¢. Po Hiroszimie, tak mi sie zdaje, roz-
mawia z D. D. tojego najlepszy przyjaciel. Hiroszima to chyba pierwsza rzecz,
jaka przydarzyta sie na zewnatrz jego zycia, ktdra dostrzega, o ktdrej czyta.
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Innego razu, to bylto przed Sabaudia, siedzi na tarasie kawiarni Flore. Jest
duzo stonca. Chciat is¢ do Flore ,zeby sobie popatrzec”, jak powiedziat.
Kelnerzy witajg si¢ z nim. I wtedy znowu go widze, krzyczy, wali laska
w ziemie. Boje sie, zeby nie zbit szyb. Kelnerzy patrza na niego, bliscy ptaczu,
skonsternowani, bez stowa, a potem widze, jak siada i dlugo nic nie mowi.

Potem uptyneto jeszcze troche czasu.

To bylto pierwsze lato pokoju, 1946.

To bylo na jakiej$ plazy we Wloszech, miedzy Livorno a La Spezia.

Minat rok i cztery miesiace, od kiedy wrdcit z obozéw. Wie juz o swojej
siostrze, od wielu miesigcy wie o naszym rozstaniu.

Stoi tu, na plazy, patrzy, jak zbieraja si¢ ludzie. Nie wiem, kto. Jak on patrzy,
jak on sie stara zobaczy¢, to wlasnie umieralo pierwsze w moim wyobrazeniu
jego $mierci w Niemczech, kiedy czekatam na niego w Paryzu. Czasami sie-
dzi dlugo nic nie méwiac, ze wzrokiem wbitym w ziemie. Ciagle jeszcze nie
moze si¢ przyzwyczai¢ do $mierci swojej mtodszej siostry: dwadziescia cztery
lata, slepa, zodmrozonymi stopami, ostatnie stadium gruzlicy, przewieziona
samolotem z Ravensbriick do Kopenhagi, umarta w dniu przyjazdu, byt to
dzien podpisania rozejmu. Nigdy o niej nie méwi, nigdy nie wypowiada jej
nazwiska.

Napisat ksigzke o tym, co, jak przypuszcza, przezyl w Niemczech: Gatunek
ludzki®. Kiedy ksiazka zostata napisana, wydana, juz nigdy wigcej nie mowit
o niemieckich obozach koncentracyjnych. Nigdy nie wymowit tych stow.
Nigdy wiecej. Nigdy wigcej nie wymodwit tytutu ksiazki.

To dzien libeccio™.

W tym swietle, ktdre towarzyszy wiatrowi, ustaje mysl o jego $mierci.

Leze obok Ginetty, poszty$Smy plaza pod gore, zanurzajac sie glteboko
w trzciny. Rozebratysmy sie. Wychodzimy ze swiezosci kapieli, storice pali
te Swiezos¢, ale jeszcze jej nie dosigegneto. Skora dobrze ochrania. W gornej
czesci moich zeber, w zaglebieniu, na skdrze, widze, jak bije moje serce. Chce
mi sie jesc.

Inni zostali na plazy. Graja w pitke. Robert L. nie gra. Jeszcze nie.

Ponad trzcinami widac zasniezone stoki kamieniotfoméw marmuru w Car-
rare. Jeszcze wyzej gory I$niace od bieli. Z drugiej strony, nieco blizej, widac
Monte Marcello, tuz nad ujsciem La Magra. Nie wida¢ wioski Monte Mar-

» Robert Antelme, L’Espece humaine, ukazata sie we Francji w 1947 roku. Ksigzka nie zostata
wydana po polsku. (Przypis thum.).
¥ Silny wiatr wystepujacy we Wtoszech i na Korsyce. (Przypis ttum.).
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cello, tylko wzgodrze, lasy figowe, i na samym szczycie ciemne stoki pokryte
drzewami sosnowymi.

Stycha¢: $miejq sie. Zwtaszcza Elio. Ginetta méwi: ,Styszysz, $mieje sig jak
dziecko”.

Robert L. nie $mieje sie. Lezy pod parasolem. Ciagle jeszcze nie moze znie$¢
stonca. Patrzy, jak graja.

Wiatrowi nie udaje sie przedosta¢ przez trzciny, ale przynosi nam odgtosy
z plazy. Panuje potworny upat.

Ginetta bierze dwie potowki cytryny, daje mijedna. Wyciskamy cytryne nad
otwartymi ustami. Sok z cytryny kapie kropla po kropli do gardta, spada na
nasz glod i uzmystawia nam jego gtebie, jego site. Ginetta mowi, ze cytryna
to swietny owoc na taki upat. Mowi: , Popatrz, jakie ogromne sg te cytryny
z réwniny Carrare, maja grubg skore, ktdra je chroni przed stoncem, ich sok
jest taki, jak sok z pomaranczy, ale maja ostry smak”.

Ciagle stychac graczy. Roberta L. ciagle nie stychac. To wlasnie w tej ciszy
wojna jest wciaz jeszcze obecna, przenika przez piasek, przez wiatr.

Ginetta mowi: ,Bardzo zatuje, ze nie znatam Cig, kiedy czekala$ na powrot
Roberta”. Uwaza, ze jest on w dobrej formie, ale ma wrazenie, ze si¢ bardzo
szybko meczy, mozna to zwlaszcza zauwazy¢, kiedy chodzi, kiedy ptywa,
widac to po tejjego tak bolesnej powolnosci. Poniewaz nie znata go przedtem,
mowi, ze nie moze by¢ pewna tego, co mowi. Ale obawia sig troche, Ze on juz
nigdy nie odnajdzie formy sprzed obozu.

Kiedy tylko stysze to imie, Robert L., ptacze. Ciagle placze. Bede ptakac cale
zycie. Ginetta przeprasza i juz nic wigcej nie méwi.

Codziennie mysli, ze bede mogta méwic o nim, a ja ciagle jeszcze nie moge.
Ale tego dnia méwig jej, ze myslatam, ze pewnego dnia stanie si¢ to mozliwe.
I Ze juz coé napisatam o tym powrocie. Ze prébowatam powiedzie¢ cos o tej
mitoéci. Ze to bylo wtedy, podczas jego agonii, wtedy wlasnie najlepiej pozna-
fam tego mezczyzne, Roberta L., Ze wtedy pojetam juz na zawsze, jaki to byt
cztowiek, co bylojemu, i tylko jemu, wlasciwe, jemu, nikomu i niczemu innemu
na tym $wiecie, ze mowitam o tej szczegolnej wytwornosci Roberta L., tej wy-
twornosci i elegangji, ktore byty mu wiasciwe, dzieki ktorym mogl przejsé przez
obozy, o inteligencji, mitosci, ksigzkach, polityce, i o catej niewyrazalnosci dni,
o tej jego tak szczegdlnej gragji, ztozonej po rowno z rozpaczy nas wszystkich.

Upat stat si¢ nieznosny. ZatozytysSmy z powrotem kostiumy kapielowe,
przebieglySmy plaze. WbieglySmy prosto do morza. Ginetta poptyneta daleko.
Ja zostatam na brzegu.
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Libeccio si¢ uspokoit. Albo byt to jakis inny dzien bez wiatru.

Albo byt to inny rok. Inne lato. Inny dzien bez wiatru.

Morze byto niebieskie, tu, przed nami, kiedy na nie patrzytysmy, i nie byto
fal, tylko bardzo fagodny ruch wody, oddech podczas gtebokiego snu. Inni
przestali grac i przykucneli na piasku na recznikach plazowych. On wstat
i podszedt do morza. Podesztam do brzegu. Spojrzatam na niego. Zauwazyt,
Ze na niego patrze. Marszczyt oczy zza okularéw i usmiechat si¢ do mnie,
potrzasat powoli gtowa, jakby chcial sobie zazartowac. Wiedziatam, ze wie,
ze wie, ze przez wszystkie godziny, przez caly dzien, codziennie, myslatam
o tym: ,Nie, on nie umart w obozie koncentracyjnym”.

Marguerite Duras
przetozyta Agnieszka Grudziriska
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Agnieszka Grudzinska

,W czterech scianach mego bdlu...”

Kwiecieni 1945 rok. Wojna ma si¢ zaraz skoniczy¢. Wojna sie skoniczyta. Eu-
ropa si¢ cieszy. De Gaulle kroczy triumfalnie po Polach Elizejskich: porazka
Niemiec sprawila, Ze jego wybor polityczny — zorganizowanie Ruchu Oporu
kierowanego z Londynu — okazal si¢ stuszny. Przez dlugi jeszcze czas Francja
bedzie méwita o Londynie, nie o Vichy. O bohaterach, nie o zdrajcach. O nowym,
wspaniatym $wiecie, nie o wiezniach obozoéw. Jeszcze dlugo nie dotrze do swia-
domosci Europy wiedza o tym, co dzialo sie¢ w gettach, obozach, na frontach.

Marguerite Duras przez cata wojne, ktdra spedzita w Paryzu, mieszkajac
przy ulicy Saint-Benoit, w Dzielnicy Lacinskiej, pisata. Notowata wszystko az
do roku 1949. Zachowata swoje zapiski, wiekszos¢ z nich to projekty pdzniej
wydanych ksiazek, jak Tama na Pacyfiku. Cztery zeszyty nazwane zostaly przez
pisarke ,,Zeszytami wojennymi” (,,Cahiers de la guerre”). To bardzo wazne
teksty, w ktdrych jest mowa o zasadniczych dla zycia i twérczosci pisarki
wydarzeniach: $mier¢ pierwszego dziecka — zylo zaledwie kilka dni, $mierc¢
jej ,matego braciszka”, dziatalnos¢ w Ruchu Oporu, kiedy to Marguerite,
wraz z pdzniejszym prezydentem Francji Francois Mitterandem (noszacym
pseudonim Frangois Morland), torturowata towarzysza podejrzanego o zdrade

* z: Aleksander Wat, Wiersze, Krakoéw 1957, cykl W okolicach cierpienia.
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i uwodzita z sukcesem — dla stusznej sprawy — policjanta wspodtpracujacego
zrzadem Vichy, ktory zaaresztowat jej meza (po wojnie zostanie on rozstrzela-
ny, gtéwnie na podstawie zeznan Duras). Opisuje tez aresztowanie, wywozke
do obozu i powroét jej meza, Roberta Antelme’a, narodziny w 1947 roku Jeana,
syna Marguerite i Dionysa Mascolo. Ten ostatni miat zresztg corke z... Zong
owego konfidenta Gestapo, a zeznania Marguerite byty jakoby zemstq zdradzo-
nej, zranionej kobiety. Cate towarzystwo, pomimo wojny, niebezpieczenstwa
(a moze wtasnie dlatego) zyto ryzykowna pelnig zycia.

Dwa z tych zeszytdw, ktdre jakoby zapodziata w ,, pomalowanych na niebiesko
szafach w Neauphle-le-Chateau”, jak pisze we wstepie, i odnalazta w 1985 roku,
wyjda w tym samym roku pod tytutem Bél (La Douleur). Krytycy zarzucac jej
beda manipulacje: wedtug nich, nie jest mozliwe, aby ten tekst byt pisany pod
koniec wojny, jego cudowne odnalezienie jest chwytem pisarki, ktora chce po
latach ,wytlumaczy¢” swoje postepowanie, istotnie dalekie od ogdlnie przyijetej
mieszczanskiej moralnosci. Duras poczuta si¢ zraniona tymi uwagami. Trzeba
jednak przyznac, ze styl tego autobiograficznego tekstu zblizony jest w duzym
stopniu do tak charakterystycznego pdzniej ,,durasowskiego sznytu”: niezwykle
wspolczesnie brzmiace, suche, ubogie, pozornie obiektywne zdania, w ktérych
zawarty jest caty tragizm sytuacji, wybuchajacy z ogromna sita, poréwnywalna
do bolesnych reakgji fizycznych protagonistéw tego dziwnego opowiadania.

Bdl to zapis czekania, oczekiwania przez Marguerite Donnadieu (wtasciwe
nazwisko Duras) na jej meza, Roberta Antelme’a (w tekscie Robert L.), ktéry za
udziat w Ruchu Oporu zostat wystany do Buchenwaldu, i nie wraca, podczas
gdy ci, co przezyli, juz przyjechali. Zyje? Nie zyje? Kiedy Antelme, czy tez to,
co z niego zostato, w konicu wroci, to pytanie bedzie wlasciwie ciagle aktualne,
nie wiadomo, czy ,ta forma” jest jeszcze czlowiekiem. ,Zastandwcie sig, czy to
jest cztowiek”, jak by powiedziat Primo Lévi. ,Musisz wiedzie¢ — pisze Antelme
w liScie do swojego przyjaciela — ze w czasie pierwszych dni [po powrocie,
A.G.], kiedy lezalem w swoim 16zku, kiedy rozmawialem z wami, z Tobag,
a zwlaszcza z Marguerite, nie bylem stworzeniem z tej ziemi”.

Antelme napisze wkrotce ksigzke o swoich obozowych przejsciach zatytuto-
wana Rodzaj ludzki (L’espéce humaine), ktora ukaze sie w 1947 roku. Jest to jedno
z pierwszych $wiadectw o nazistowskim systemie obozowym (Medaliony Zofii
Natkowskiej ukazaty si¢ w 1946, poza opowiadaniem Przy torze kolejowym, wy-
danym w 2010 roku, do dzi$ nie zostaly przettumaczone na francuski). Tekst
Antelme’a jest rownie pozbawiony ,wzruszajacych” opiséw i placzliwego
patosu, co tekst Duras. ,Przytaczam tu tylko to, co sam przezylem. Nie ma
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tu jakiego$ gigantycznego horroru. (...) Horror, to ciemnos¢, absolutny brak
wszelkich odniesien, samotno$¢, bezustanny terror, powolne unicestwianie.
(...) Motywacja do walki, prowadzonej niemal zawsze samotnie, byto wciekte
domaganie si¢ od samych siebie, aby do konca pozostac ludzmi”.

Marguerite w czekaniu i w opiece nad Antelme’em towarzyszy jej i jej meza
najlepszy przyjaciel, Dionys Mascolo (w tekscie D.). Sq para od 1942 roku.
Robert L. nie wie o tym. Powiedza mu dopiero, jak nieco wydobrzeje. Na razie
sq inne, wazniejsze, duzo pilniejsze sprawy, trzeba mu ratowac zycie.

Obraz chorego, wycieniczonego, zagtodzonego Roberta L. — czlowieka bez
ciata —jest tak potworny, ze pierwszym odruchem Marguerite najego widok jest
ucieczka. Tyle si¢ naczekata, sama wpedzita si¢ w chorobe, jest w kompletnej
histerii, ma halucynacje, zawroty gtowy, nie moze zasna¢ bez silnych lekéw
przeciwbdlowych. O jej nienajlepszym stanie zdrowia, skotatanych nerwach,
ambiwalentnych uczuciach dowiemy sig z tekstu bardzo duzo. Duras pisze
w sposob hermetyczny, a jednoczesnie otwarty, denerwujaco egotyczny, nar-
cystyczny. Babrze si¢ w swoim ciele, sercu, gtowie. Kiedy opisuje optakany
stan Roberta L., robi to jakby z zalem, jakby z obowiazku, zeby zaraz potem
znowu wroci¢ do opisu wlasnego cierpienia, wlasnego bolu. Nawet lekarz,
ktéry przychodzi do chorego bytego wieznia niemieckiego obozu, niepokoi
si¢ stanem Marguerite. Jq tez trzeba leczyc¢!

Ajednak wtasnie te kilka stron o fizycznosci, czy wrecz fizjologii tego, ktdry
wrocit z obozowego piekta, zawieraja w sobie tak wiele. Ob6z i powrot z obozu
to byty przede wszystkim krew, pot i tzy. Kat niepodobny do ludzkiego katu,
smrdd, rany, wystajace kosci, pekajaca skora, niewidzace oczy. Inny Swiat. Chyba
to wlasnie najlepiej opisuje obozowe universum. Zreszta te fizycznos¢ ludzkiej
kondycji w obozie przekaze takze Antelme w swojej ksiazce, gdzie nie znajdzie-
my opiséw komor gazowych, krematoriow, wlasciwie nie ma tam przemocy —
jest nagi cztowiek, ktérego ciato jest bolem, a jedynym celem — przezycie. Kiedy
si¢ czyta zestawione razem oba te tak rozne teksty — Duras i Antelme’a —uderza
dziwna miedzy nimi korespondencja, tajemne porozumienie.

Najwazniejsza sprawa w obozie i po wyjsciu z niego jest gtod i jego zaspo-
kajanie. Obsesja glodu, jedzenia, doboru odpowiednich potraw, przezuwania,
wydalania, ogladania, wdychania zapachu i nadstuchiwania odgtoséw kipiacych
wydzielin. Zaangazowane sa w to wszystkie wyostrzone do granic wytrzymato-
$ci zmysty swiadkow powrotu do zycia Antelme’a. Jego natomiast charakteryzuje
najbardziej swoista psychiczna nieobecnos¢, niewidzenie siebie samego, no
i brak wstydu, wstyd to jedno z uczu¢ wlasciwe ,normalnemu” $wiatu, nie ma
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na niego miejsca w innym $wiecie. Antelme jest dostownie jedng noga na tam-
tym swiecie. Nie zajmuje sie takimi rzeczami jak zasady dobrego wychowania,
konwenanse, zwracanie uwagi na innych. Ma co innego do roboty: czepia si¢
zycia. Kazda czes¢ jego wyniszczonego ciala czepia si¢ kurczowo zycia.

Ow fizjologiczny opis wracania do zycia jest wazniejszy dla zrozumientia,
czym byt obdz, niz umoralniajace dyskursy na temat ,, zachowania cztowieczen-
stwa w warunkach ekstremalnych”. ,Ta forma” wahajgca si¢ miedzy zyciem
a $miercig nagle staje sie¢ metonimia obozu, wojny, ludzkiego okrucienstwa
i ludzkiego cierpienia. Obraz tego ciata zastepuje opis obozu, o ktérym i bez
realistycznych szczegotéw wiemy wszystko.

To takze tekst o trudnej, bolesnej sztuce przyjecia do wiadomosci tego
wszystkiego, co dziato sie¢ w obozach. O niemozliwosci, nieumiejetnosci wystu-
chiwania ofiar (te szybko si¢ zreszta zniecheca, po co méwi¢, nikt nie stucha),
braku woli patrzenia na ofiary. A przeciez to wlasnie spojrzenie, otwarte oczy,
wymagaja rowniez najwigkszego bohaterstwa. Nie wszyscy sie na nie zdobyli.
Kiedy otworzyly sie obozy, mozna bylo zamkna¢ oczy, spusci¢ wzrok, nie
umie¢ powstrzymac paniki, wstretu, strachu. Wytworzy¢ (w) sobie na dtugo
strategie obronne, pancerz, zbroje. Nie chcie¢ widzie¢, nie chcie¢ wiedziec.
Zy¢ bez tej wiedzy. Zycie jest piekne, po co nam ona.

We wspaniatym filmie o mito$ci i $mierci Alaina Resnais Hiroszima, moja mi-
t05¢, do ktorego scenariusz i dialogi napisata Marguerite Duras, mozna znalez¢
sporo — dalekich — odniesient do Bélu. Mito$¢ Francuzki do Niemca w Nevers,
w czasie okupagji, za ktdre to ,przewinienie” zostaje ona po wyzwoleniu na-
pietnowana i ogolona przez ludzi uwazajacych sie za pelnoprawnych sedziow
ludzkich uczud. I to zdanie, ktore stanie sie zdaniem ,wzorcowym”, kiedy
wspomina si¢ 0 niemozliwosci poznania horroru przez pozorny tylko oglad.
Bohaterka filmu mowi pod koniec do swojego japonskiego kochanka, ktory
ja oprowadzat po Hiroszimie: ,Wszystko widziatam w Hiroszimie”. Ale on,
ktory widziat skutki bomby atomowej, odpowiada jej stanowczo: ,Niczego
nie widziatas w Hiroszimie”.

Marguerite Duras nikomu nie prawi moraléw — nie bardzo ma do tego
prawo — ale zdaje si¢ nam mowic, ze takie zycie, kiedy nie chce sie¢ widziec¢/
wiedzie¢ naprawde, to nie jest prawdziwe ani spelnione zycie. I Ze to nie takie
zycie moze nam zagwarantowac, ze horror si¢ nie powtorzy.

Agnieszka Grudzirnska
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O Marguerite Duras

Marguerite Duras zaczela pisac sztuki w potowie lat piecdziesiatych. Pierw-
sza wazng inscenizacja w Paryzu byt Le Square. Dramat ten, jak wigkszos¢
swoich tekstow, redagowata i przepisywata wielokrotnie, raz byt dluzszy,
raz krotszy. Sam [Beckett] widziat te inscenizacje, podobata mu sie, zasuge-
rowal, zeby sztuke zrealizowa¢ w BBC. Bytam redaktorem naczelnym Dziatu
Stuchowisk w Radio 4, ktérym pozniej kierowat Martin Esslin. Naszym ce-
lem bylo zapoznanie stuchaczy z najwazniejszymi osiagnieciami literatury
i nowego dramatu, tak brytyjskiego jak i europejskiego. Bardzo mi zalezato
na umiedzynarodowieniu zespolu naszych autorow. Sam zachecit mnie do
przettumaczenia tekstu Duras, postuchatam go, pozniej postanowitam takze
rezyserowac jej teksty. Poznatam Marguerite najprawdopodobniej w okresie
realizacji Le Square. Bardzo szybko sie zaprzyjaznity$smy, nie tylko na planie
profesjonalnym. Pamietam, znalaztam mtodg Angielke, ktéra w ramach wy-
miany szkolnej przyjechata do syna Duras, Jeana, nawiasem mowiac wielkiego
urwisa. Dobrze poznatam Marguerite, a takze jej 0wczesnego partnera, na
krétko przed jego $miercig. Bytysmy jak niebo i ziemia, catkowicie rozne.
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No ale moze wiasnie dlatego, ze bylySmy tak réznego usposobienia, nasze
stosunki uktadaly sie bardzo dobrze. Dopelniatysmy sie. Mysle, ze nasze
punkty widzenia byly tak odlegte, Ze nie warto bylo nawet dyskutowa¢
o roznicach pogladow.

W tamtym okresie Marguerite wystukiwata zazwyczaj na maszynie swoje
teksty, czasami dawata je komu$ do przepisania na maszynie z rekopisu,
potem wysylata je mnie i musze powiedzie¢, ze pelno w nich byto pomytek
i sprzecznosci. Czesto chwytatam za telefon i mowitam jej: Marguerite, w tej
kwestii ktos méwi jedna rzecz, a za chwilg pojawia si¢ co$ kompletnie inne-
go, wrecz sprzecznego. Wtedy prosita, bym przeczytata na glos, co jest w jej
wiasnym tekscie. Czytalam, a ona na to: ,, Ale to mi si¢ podoba, zostawmy tak,
jak jest”. Nawet kiedy znalazto si¢ tam jakie$ nieistniejace sftowo. Nieustannie
zmieniata swoje teksty, uzupelniata, ponownie przepisywata, przerabiata,
z filmow robily sie sztuki teatralne, proze adaptowala na sceng, a ze sztuk
robita proze, zdarzato sie jej takze wydawaé dwie rozne wersje tekstu w tym
samym gatunku literackim, zmieniata dowolnie anegdote i zakonczenie.
Caty czas cos sobie notowala, korygowata, i trudno bylo w tym doszukac sie
wytlumaczenia, z jakiego powodu i w jakim celu — zmiany te byly bowiem
catkowicie arbitralne. Wiedziatam, ze kto$, kto sprébuje uporzadkowac jej
teksty, bedzie miat piekielne zadanie, choc¢by zrozumie¢, czemu stuza wszyst-
kie te zmiany. No, moze nie byly one catkowicie arbitralne, ale przypadkowe,
jesli zmienita co$ w tekscie przypadkiem, wprowadzata te zmiane w sposob
arbitralny, zazwyczaj arbitralny. Mimo to bytam pod wielkim wrazeniem jej
dziet, cho¢, jak wspomniatam, byty$my jak ogien i woda.

Co do przyjazni na gruncie prywatnym, to po jakims czasie niespecjalnie
chcialam ja kontyuowac, poniewaz w gruncie rzeczy, tak naprawde, w glebi
serca, nie lubitam towarzystwa, w ktérym Marguerite sie obracata. Byli to
pisarze, dziennikarze, artysci, ludzie z tak zwanych $rodowisk twdérczych.
Wigkszo$¢ z nich raczej zlosliwie i uszczypliwie wyrazata si¢ o innych, jedni
do drugich nie byli nastawieni zbyt przyjaznie, czesto calymi nocami sie wy-
ktécali, prawie zawsze pod wplywem alkoholu. To mi sie zdecydowanie nie
podobato. Kiedys, w czasie takiego wieczoru u Duras, na ktdry, pamietam,
przyszta Jannet Flanner — pisata korespondencje z Paryza do tygodnika ,New
Yorker” —oraz zona Gerorge’a Orwella, Sonia, zostatam dostownie zgnieciona
przez cala grupe, statam u dotu schodéw i naraz wszyscy dostownie si¢ na
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mnie zwalili. Nie chciatam by¢ miazdzona na smier¢ zbyt czesto [$Smiech].
Troche si¢ wiec odsunetam od tego kregu.

No, ale przyjetam zaproszenie Marguerite, abym jej towarzyszyta, w okoli-
cach 1958 roku, na festiwal Sztuki Nowoczesnej w Holandii. Dos¢ zwariowane
to byto, wziela z sobg Jeana. To byt syn z matzenstwa z Dionysem Mascolo —
za ktorego wyszta po rozwodzie z Robertem Antelme — biedne dziecko,
biedaczek, cho¢ tak naprawde byt z niego niezty gagatek, zreszta to byla ich
wina, wcigz zostawiali go samego, kldcili si¢ w jego obecnosci, ona mdwita,
ze ma zrobi¢ to, a Mascolo, ze co$ zupelnie innego. Wyslali go do szkoty
z internatem poniewaz niezbyt dobrze sie uczyt. Draznili sie¢ z nim, czut sie
od nich gorszy, wiec staral si¢ zachowywac tak niegrzecznie jak tylko potrafit.
Za kazdym razem, kiedy miatam wyjs¢ na kolacje z Dionysem i Marguerite,
robita si¢ z tego wielka afera, Jean rozpoczynat sceny, nie chciat i8¢ spa,
wszyscy naraz obrzucali si¢ wyzwiskami, to byto straszne! Tak, bili go, wiem,
Marguerite tez byta bita w dziecinstwie, to mnie wcale nie dziwi. Zyli bardzo
chaotycznie, wcigz ta nerwowos¢, po co wychodzi¢ z domu, jesli co$ takiego
sie dzieje? Jeanowi nie brakowato inteligencji, po prostu chciat jak najbardziej
przeszkadzac. Marguerite bardzo byla tym przygnebiona, kochata go, no
ale to byta po prostu nieszczesliwa rodzina. Unikatam Duras pdzniej, ale nie
przestalam ttumaczy¢ jej ksiazek.

No wiec wtedy, w drodze do Holandii, to byt wyjazd oficjalny, poprosila,
bym z nig tam pojechata, cata wyprawa okazata si¢ dosy¢ przyjemna, nawet
zabawna, no ale Marguerite wzieta z soba chiopca i oczywiscie nie obyto sie
bez awantur. W drodze powrotnej, za Antwerpia, w pociagu byt niegrzeczny
i niepostuszny, tak sie¢ zachowywal, Ze ludzie w przedziale zagrozili, Ze jesli
nie przestanie i nie uspokoi sig, to bedzie musiat opuscié¢ pociag! Zenujace.

To byt miedzynarodowy festiwal sztuki i muzyki, spektakle teatralne i rézne
dyskusje, setkiludzi z catej Europy, ale znowu wytworzyta si¢ sytuacja surre-
alistyczna. Gdy tylko dotarliSmy na miejsce, okazato sie, ze wszystko spowita
gesta mgtla, nie widac¢ byto czubka nosa. W tym centrum sztuki na wszystkich
$cianach byly malowidta écienne Magritte’a, dzieri i noc mielismy wokét siebie
Magritte’a, az do obledu, a na zewnatrz catly czas ta mgla, nikt nigdzie nie
wychodzil, to bylo nad samym morzem, w pewnym momencie, po potudniu,
Marguerite, ktdra czuta sig jak w klatce, miata juz dosy¢, podniosta sie¢ nagle
zmiejsca, otworzyla duze, przeszklone drzwi i ruszylta bez stowa przed siebie,
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nie ogladajac si¢. Rozplyneta sie we mgle, jakby weszta do morza, po pewnej
chwili wszyscy za nig pobiegli i probowali sktoni¢ do powrotu, w koncu to
im si¢ udato. Gest zupelnie pozbawiony sensu, ale zapamigtatam go, catkiem
w jej stylu. To mi sie podobato. Lubitam ja.

W pewnym sensie miaty$my podobne poczucie humoru, czasami. Tylko,
ze Marguerite byla taka... intensywna, i Smiertelnie powazna, najmniejszego
dystansu nie miata w stosunku do siebie, byta bez reszty skupiona na sobie.
Moéwita na przyktad: ,, Skoniczytam te sztuke, jest cudowna, wspaniata”, albo:
,Mysle, ze ten tekst jest naprawde doskonaly”, tak jakby wypowiadala sie
0 jakims$ — innym — geniuszu. Komus, kto, jak ja, obdarzony jest krotochwil-
nym poczuciem humoru, kto jest raczej typem zartownisia, trudno to pojac,
to sie¢ wydaje niepowazne, trudno poja¢, jak mozna tak powaznie brac swoje
dzieto, nie mie¢ w stosunku do niego zadnego dystansu.

Uwazam, ze Duras byla geniuszem, uwazam, ze niektdre jej utwory naleza
do najwazniejszych dziet prozy XX wieku, chociaz sporo jej tekstow jest wy-
facznie na pokaz i nie ma wielkiej wartosci. Nie zgadzam si¢ z tymi jej wielbi-
cielami, ktérzy twierdza, ze kazde jej stowo ma wartos¢ Ewangelii. W moim
mniemaniu byta osobowoscig wewnetrznie podzielong, o wielu obliczach.

Wydaje mi sig, ze juz w jej wczesnych utworach zawarte zostalo w zarodku
wszystko, co ma znaczenie dla calej jej tworczosci. Na przyktad w opowia-
daniu Le Boa wyartykulowane sa tematy kluczowe dla pdzniejszych dziel.
Kiedy jednak p6zniej w swoich utworach zaczeta pisa¢ o kazirodztwie i seksie
i réznych tego typu sprawach, stracity one, wedlug mnie, na znaczeniu.

Tak. Poza tym podejmujac tematy polityczne, zdarzalo jej si¢ nieco zaga-
lopowac. No i jeszcze morderstwo — to osobny temat. W sumie, po refleks;i,
nie sadze, Zeby to wszystko bylo tak szalone, jak mogto sie wtedy wydawac,
poniewaz juz bardzo wczesnie — i tu bede si¢ jednak upierac przy tym, zeby
wciaz siegac¢ do jej wczesnych utwordw — stworzyta swoj wiasny, osobny,
zakodowany jezyk. Kiedy Duras mowi crime (ang. , przestepstwo”), po fran-
cusku to stowo, w odroznieniu od angielskiego crime, czyli ,, ztamania prawa”,
zazwyczaj oznacza ,,morderstwo”, przestepstwo pozbawienia zycia. Crime to
dla niej synonim morderstwa, to stowo najczesciej sygnalizuje jakas apoteoze
przestepstwa, rozumianego przez nia jako cos, co w pewnych okolicznosciach
musiafo by¢ popelnione.
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Z jej perspektywy, zbrodnia byta pewnym gestem przeciwko burzuazyjne-
mu spoteczenstwu. Kiedy w tekscie Duras kto$ popetnia zbrodnie, albo kiedy
na bohatera utworu kreuje ona zbrodniarza, przestepce, to moim zdaniem
nie wynika z tego, ze sadzi, iz bycie przestepca jest czyms heroicznym, lecz
raczej postrzega przestepcow jako ludzi, ktérzy chca wstrzasnac¢ ustalonym
porzadkiem, wystepuja przeciw mieszczanskiej cywilizacji, ktorg Duras
uwazala za straszna. Wezmy np. Les petits cheveaux de Tarquinia, kiedy zbiegly
wiezien poznaje kobiete z warstw srednich. Pseuds Corner — w brytyjskim
pismie satyrycznym ,Private Eye” byt taki dzial, w ktérym zamieszczano
bez zadnego komentarza publiczne wypowiedzi o pretensjonalnym i pseu-
dointelektualnym charakterze — i moje nazwisko tam si¢ znalazto po emisji
programu BBC Critics, w ktorym wypowiadatam si¢ o Duras. Anglicy sa jak
wiadomo, bardzo nieufni i sarkastyczni wobec czegokolwiek, co wydaje im
si¢ przeintelektualizowane. No ale jak wytlumaczy¢ jezykiem krytyki co$, co
czytelnik powiesci, nawet niewyrobiony, od razu pojmie bez trudu?

Mowitam wtedy, ze Duras naprawde udato sie pokazad, jak umysty dwojga
ludzi spotykaja si¢ w potowie drogi, oddziatujg, nakladaja si¢ na siebie, zde-
rzaja sie, czasami koliduja, tak ze diametralnie rézne typy psychiczne wchodza
w dialog, a my, czytajac o tym lub ogladajac w teatrze, mamy wrazenie, ze
dwie odrebne jednostki psychiczne skladaja sie najedna calos¢, sumuja wjedna
catos¢, zupetnie r6zng od nich wzigtych z osobna. Przywyklismy usprawiedli-
wiac¢ swoje dziatania, a innych potepiac za czyny, ktore podciaga sie pod jakies
miano, ktorymi nakleja sie etykietki odnoszace sie do spotecznych stereotypdw,
tymczasem Duras potrafi zblizy¢ si¢ do ludzi, ktérzy mimo iz tak bardzo r6znia
sie psychika, usposobieniem, charakterem, mozna powiedzie¢ wszystkim, to
przeciez staja sie jednym, osiagaja zrozumienie i porozumienie, zazwyczaj
poza stowami. Duras, ktéra na ogét uwaza sie za autorke piszaca nie o ludziach
prawdziwych, rzeczywistych, tylko ,wymyslonych”, za sprawa owego swiatta,
ktére nagle zabtyska w ludziach, zbliza, taczy z soba, daje charakterystyke
psychologiczng bezposrednio wzigta z zycia i bardzo rzeczywista. Mysle, ze
to bardzo u niej cenne. Mdéwie tu oczywiscie tylko o jednym aspekcie jej dzieta,
ale juz choc¢by to czyni z Duras bardzo oryginalna i kreatywna pisarke, by¢
moze najbardziej kreatywna autorke dwudziestego wieku.

Jej kluczowym tekstem, moim zdaniem, byta konwencjonalna, dos¢ kon-
wengjonalna stylistycznie, autobiograficzna powie$¢ o dziecinstwie, ktorej
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pozniejsza wersja byt Kochanek, ale oryginat nosit tytut Tama na Pacyfiku,
chyba najbardziej udana jej rzecz, najbogatsza, wszystko wazne u Duras juz
w niej jest, to powies¢ bardzo specyficzna, dziwna, powies¢, ktdra porusza,
olsniewa. Jezeli kto$ chce zrozumie¢ Duras, a rozszyfruje Tame na Pacyfiku,
bedzie potrafil odnalez¢ sie w wiekszosci tego, co pdzniej wyszto spod jej
pidra. Marguerite dozyla sedziwego wieku, jej tworczos¢ zmieniata sie
w poszczegoélnych fazach, w niektérych bracia sypiali z siostrami, bohaterowie
wyczyniali rozmaite, raczej niecodzienne rzeczy. Trudno byto mi takie utwory
tlumaczy¢, nie jestem pruderyjna, ale tego typu teksty to dla mnie gonienie
za sensacja. Nie uwazam ich za najwazniejsze. No a potem napisata ksiazke
ktdrej bohaterem byt Yann Andrea. Znatam go, byt bardzo mity, wydaje mi
sig, ze Marguerite chciata zadrwic sobie z konwencji solidnosci mieszczanskiej
jego kosztem. Nie robita tajemnicy z tego, o kim byla ta ksiazka, nie miata
zahamowan. No a on pisal potem o niej.

Co jeszcze? Byty utwory, w ktérych identyfikuje sie z Zydami. Nie mozna
jej odmowic¢ dobrych intencji, ale jesli kto$ bierze siebie zbyt powaznie, nie-
trudno popemié¢ impertynencje, utozsamiajac sie z ludzmi, ktérzy powiedza:
Nie, dzigkujemy, sami sobie poradzimy, bez niczyjej pomocy.

Marguerite umiata wspaniale tworzy¢ atmosfere, ale na ogét z domieszka
jakiejs... jak by to nazwac? propagandy, tendencyjnosci, jakiejs dziwnej agi-
tacji, z tego powodu wiele z tego, co napisata, jest dla mnie zbyt arbitralne.
Uwazam jednak, ze jest jedna z geniuszy stulecia, geniuszowi wolno jest robi¢
nonsensowne rzeczy, przesadne, oni potrafia z przesadzonych, przerysowa-
nych rzeczy zrobic cos interesujacego.

Oczy niebieskie czarne wlosy czy Chory na smier¢...? Utwory z lat osiemdzie-
sigtych napisane sa z wielka wprawa, bardzo zgrabnie — nie naleza jednak do
moich ulubionych. Mysle, ze odznaczam si¢ pewna wrazliwoscig na poezje,
ale jestem z natury pragmatyczna, po co mam si¢ zmusza¢, zeby czuc cos,
czego zwykle nie czujg, mie¢ mysli, ktore sq mi obce? Poza tym wszystkie te
uwagi o tym, kto przychodzi, kto wychodzi, kto opiera sig o Sciang, a kto lezy,
ja tego nie czujg, wydaje mi si¢ to natretne, wrecz... chorobliwe.

Marguerite, w odréznieniu od Sama, nie miata w stosunku do siebie zmystu
krytycyzmu. Otaczata sie pochlebcami, ktérzy utwierdzali ja w przekonaniu,
ze jest centrum ukfadu stonecznego, ze wszystko, co napisata, jest takie wspa-
niale. Zadnemu z nich nie przysztoby do glowy — albo zaden nie odwazytby
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si¢ na to — by jej powiedzie¢: ,Na twoim miejscu, zostawitbym to najakis czas
w szufladzie, raczej nie nadaje si¢ jeszcze do druku”. A ona sama nie miata
absolutnie poczucia dystansu wobec tego, co pisata, napisawszy niepotrzebne
trzy zdania, nie byta w stanie ich skresli¢, cho¢ tekst by na tym skorzystat.
Byta przekonana, ze wszystko, co wyszto spod jej piora, bylo cudowne.

Alkohol? Powiem tak: najlepsze jej dzieta mozna komentowac¢ trafnie
i kompetentnie w ogdle nie biorac alkoholu pod uwage, nie maja zwiazku
z jej natogiem. Prawdopodobnie potrzebowata alkoholu ze wzgledu na...
na napiecie nerwowe, ze wzgledu na swdj charakter, usposobienie, dosy¢
hulaszczy tryb zycia, jakas role odgrywato tez to, Zze przestawata z ludzmi,
ktorzy sporo pili. Nie sadze jednak, Ze... nie, jej proza, jej najlepsza proza jest
bardzo trzezwa, bardzo precyzyjna.

Alkohol pozwalat jej si¢ skoncentrowac? Hmm, niewatpliwie do pisania
potrzebowata maksymalnej koncentracji, ale nie przez alkohol, wydaje mi
si¢, ze w jej wypadku skupienie pisarskie to wynik prawdziwej emocji,
o wielkim stopniu intensywnosci, oraz réwnie intensywnego skupienia mo-
zgu, intelektualnego. Moge powiedzie¢, jako ze ttumaczac, nolens volens ma
sie jak pod mikroskopem catq tkanke stowng utworu. Z bliska? Tak...

Teksty pozornie proste w lekturze sa w rzeczywistosci bardzo trudne do
przetlumaczenia, ale moim zdaniem nie ma jakiej$ uniwersalnej metody,
przekonac si¢ o tym mozna metoda prob i bledow. Pamietam, kiedy wystalam
thumaczenie Kochanka redaktorowi [ukazato sie w 1985 roku w Random House
i Collins, przyp. M.K.], napisat wprawdzie, ze $wietne, ale zaczat sugerowac:
»~Amoze by tak to zostawic tutaj, a tamto zastapic czyms innym”. Natychmiast
odpowiedziatam: w Zadnym wypadku. Przyznal mi potem racje i napisat: tak,
zgadzam sie catkowicie. Zgodzit sie dopiero kiedy zrozumiat, Ze aby oddac te
dziwno$¢ tekstu oryginalnego, idiosynkrazje Duras, ttumacz réwniez powi-
nien da¢ ponies¢ si¢ stowom i pozwoli¢ sobie wejs¢ w rodzaj transu. Gdyby
zasias¢ do ttumaczenia catkowicie na zimno i thumaczy¢ w ten sposéb to,
co chciata powiedzie¢ Duras w Kochanku, to bytoby tak, jakby zamiast szaty
z egzotycznego jedwabiu uszy¢ cos$ z pospolitej bawelny. W przypadku
pisarza, ktéry w swojej tworczosci porusza sie w jakim$ innym wymiarze,
tlumacz rowniez powinien sprébowac wkroczy¢ w inny wymiar, wlasny inny
wymiar. Inaczej czytelnik nie otrzyma czegos chocby zblizonego charakterem
do dziela w oryginale. Tak bylo z tekstami Duras. Byly one zreszta wypadkiem
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ekstremalnym, bo w jej wypadku, jesli sie tego nie uchwyci, kiedy sie czyta
jej tekst thumaczony stowo w stowo, lektura niczego nie daje, czytelnik nie
odnajdzie w tym Zadnego sensu.

Przezycia z czasoéw wojny w decydujacy sposob uksztattowaty Duras jako
powiesciopisarke. Przettumaczytam ksigzke najbardziej bezposrednio odno-
szacq si¢ do jej doswiadczen wojennych, Bél. O powrocie jej meza z obozu kon-
centracyjnego. Tak, miata wrogdw, ktérzy twierdzili, Ze wlasciwie powinno
si¢ ja nazwac kolaborantka. Byta w ruchu oporu, brata w nim aktywny udziat,
niektérzy uwazajq jednak, ze jej triki wobec Gestapo i milicji faszystowskiej,
tak jak i jej reakcje na triki Gestapo wobec niej, kwalifikuja sie juz wiasciwie
jako kolaboracja, ale z tym zdecydowanie bym sie nie zgodzita. A juz méwiac
0 jej twdrczosci, w ogole nie moze by¢ mowy o jakiejs nagannej postawie mo-
ralnej. Marguerite oczywiscie, swoim zwyczajem, przesadzata i jak zwykle
zbyt byla powtarzalna, ale to miato szlachetne pobudki, tak. ,Wszyscy sa
Zydami”, pisata, stawiajac znak réwnania migedzy Ofiara a Zydem. Ofiarami
wojny padto bardzo wielu Zydéw — zgoda. Ja tez jestem pochodzenia zydow-
skiego, ale uwazam, ze to nazbyt dydaktyczne i retoryczne. No, ale szanujg to,
z jakim uporem przy tym obstawala, i jak silnie w jej ksiazkach dochodzi do
glosu kategoryczny sprzeciw wobec wojny. Dzigki temu ten temat pozostat
zywy, inaczej ulegltby szybciej zapomnieniu.

Nie, o wojnie nie rozmawiatysmy zbyt czesto. O apoteozie kolonii w tek-
stach sprzed wojny, pisanych na zamdwienie ministerstwa, nie styszaltam,
ale nawet jesli, to byty inne czasy i nie mozna do tego przyktadac dzisiejszej
miary. Zreszta kiedy sie czyta Tame na Pacyfiku, to nie ma sie watpliwosci co
do uczu¢ i odczu¢ Duras w stosunku do opresji i kolonializmu. Potepienie
niesprawiedliwos$ci w stosunkach miedzyludzkich z powodu réznic rasowych
ma przeciez kluczowe znaczenie dla jej dzieta.

Tak, odwiedzatam jg w pewnym okresie dos¢ czesto, ale nie po to, by u niej
czy z nig pracowad, miatam pytania, odpowiadata na nie, konsultowatam
z nig pewne sprawy dotyczace ttumaczen. Za duzo nie rozmawiatysmy o jej
twdrczosci, zwlaszcza o jej tworczosci w aspekcie ogdlnym. Nie widziatam jej,
kiedy pisata. Kiedy pisata, kiedy miata fazg intensywnej pracy, zyta w innym
wymiarze, naprawde znajdowata si¢ w innym $wiecie.

Barbara Bray
przetozyt i opracowat Marek Kedzierski



Marek Kedzierski

Marguerite Duras i Barbara Bray

Marguerite Donnadieu, urodzona w skolonizowanym przez Francuzow Saj-
gonie, opuscita Indochiny w 1932 roku, w wieku osiemnastu lat, i rozpoczeta
studia w Paryzu. Z kierunku matematycznego przeniosta sie po krétkim czasie
na wydzial prawa, po zdobyciu tam licencjatu w 1936 roku studiowata jeszcze
ekonomie polityczna. Doswiadczenie z zamorskich terytoridow podbudowane
paryskimi studiami oraz btyskotliwg inteligencja, wsparta urokiem osobistym,
pomogly jej w wieku dwudziestu pieciu lat zdoby¢ prace w Ministerstwie
do Spraw Kolonii, najpierw w serwisie informacji i dokumentagji, nastepnie
w ,komitecie propagandy banana francuskiego”. Jej pierwsza publikacja
ukazala sie kilka tygodni przed atakiem Hitlera na Francje — byl nig napisany
wspolnie z Philipem Roquesem esej polityczny L’empire francais, ktory opubli-
kowato wydawnictwo Gallimard na zamoéwienie Ministerstwa. Klasyfikacja
ras pod katem przydatnosci do obrony imperium francuskiego (europejska,
dalekowschodnia, bliskowschodnia i czarnoafrykariska, w tej kolejnosci) miata
czyni¢ wiarygodna teze autorow, ze w obliczu germanskiego barbarzynistwa
jedynym ratunkiem dla Francji sa wtasne kolonie.
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We wrzesniu 1939 roku Donnadieu poslubita trzy lata mtodszego kolege ze
studidow, Roberta Antelme. Na okupowanym juz przez Niemcow St. Germain,
wplywowy powiesciopisarz i lektor Gallimarda, Ramon Fernandez wyszukat
im mieszkanie we wlasnej kamienicy przy rue Saint-Benoit. U Fernandeza by-
wali nie tylko rodzimi kolaboranci, jak Céline i Drieu la Rochelle, ale i nazistow-
scy oficjalowie w rodzaju dyrektora Deutsches Institut czy szefa Propaganda
Abteilung. Na schodach zdarzato si¢ pewnie Marguerite ming¢ dyplomate
o wyszukanych manierach i nienagannej elegancji, Otto Abetza, ktérego imie-
niem ochrzczono niestawna , liste Otto” — spis ksiazek umieszczonych przez
okupanta na indeksie. W nastgpstwie bardziej obopolnej niz dobrowolnej
ugody miedzy francuskimi wydawcami i ksiegarzami a wltadzami nazistow-
skimi lista ,zalecen’” wprowadzata do zycia wydawniczego w okupowanej
Francji zasade autocenzury. Mocne sugestie Propaganda Abteilung dotyczyty
usuniecia ze sprzedazy tysiecy ksigzek, z grubsza biorac autoréw zydow-
skiego pochodzenia lub lewicowych przekonan, a z biegiem czasu réwniez
wszystkich niemal pisarzy rosyjskich i anglosaskich. Prawie pét miliona eg-
zemplarzy wycofano z rynku, dzentelmenska umowa dawata jednak wydaw-
nictwom pewna swobode manewru — dodajac teksty kolaborantéw, zwlaszcza
w czasach, kiedy wojna sprzyjata okupantom, wydawnictwa mogly liczy¢ na
kurtuazyjne przymykanie oka przez oddelegowanych do Kulturkampf ofice-
row z Rzeszy, posrdd ktdrych sporo byto entuzjastéw literatury francuskie;.
Nawet w ksiggarniach w centrum Paryza mozna bylo kupi¢ spod lady nie
tylko Claudela, Duhamela, Malraux, Maurois, lecz takze Heinego, Freuda,
Einsteina czy... H.G. Wellsa.

Skutecznym srodkiem niezbyt z zewnatrz brutalnego, ,, cywilizowanego” ma-
nipulowania ruchem wydawniczym byta reglamentacja papieru. , Wskazani nam
przez Propaganda Abteilung wydawcy, ktdrzy nie zachowali dyscypliny, zostana
skresleni z listy odbiorcéw papieru z przydziatu”, ostrzegano niesubordynowa-
nych w okdlniku komisji o nazwie , Comité d’organisation du livre”. Wnioski
o przydzial papieru nalezato sktada¢ w komoérce administracyjnej o nazwie
,La comission du contréle du papier d’édition”. To wlasnie w niej miata swoje
biurko starsza referentka komisji przydziatu papieru, Marguerite Donnadieu.

Tylko nieliczne wydawnictwa, na przyktad Calman-Lévy przerwaly prace,
nie chcac kompromisdéw z niemieckim okupantem, albo nie wydawaty tekstow
sympatyzujacych z ideq narodowego socjalizmu, jak Editions du Cerf. Galli-
mard nie mogt sobie na to pozwoli¢, dlatego zdecydowat sie w imie (w miare)
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$wietego spokoju w innych dziatach, oddac redakcje prestizowej ,, Nouvelle
Revue Francgaise” panu Drieu la Rochelle, jak juz wspomnialem, czestemu
gosciowi Ramona Fernandeza przy rue St. Benoit. Marguerite Donnadieu,
posylajac do Gallimarda rekopis swej pierwszej, jeszcze nieporadnej styli-
stycznie i konstrukcyjnie powiesci o rozczarowaniach mitosnych wrazliwej
dziewczyny z prowingji, Les impudents (Aroganci), nie omieszkata zauwazy¢,
ze nalezy juz do kregu autorow wydawnictwa, przypominajac o publikagji
Imperium francuskiego.

Jednym z interesantéw referentki Donnadieu byt pracownik Gallimarda,
przystojny Dyonis Mascolo, w ktérym Marguerite btyskawicznie sie zako-
chata. Wkrétce stat si¢ on takze duchowym bratem jej meza Roberta. Oku-
pacja byta zrazu dla mlodej intelektualistki doswiadczeniem ekscytujacym
i uczacym zycia nie bez pewnego dreszczyku (sprzecznych) emocji. Margu-
erite przyjeta postawe wyczekujaca, wierzac, ze da sig¢ przezy¢ prowadzac
cyganskie zycie, wypetnione przygodami, kuszeniem losu i romansami —
przezywanymi i pisanymi, bo pierwsza jej powies¢ wydato wydawnictwo
PLON latem 1943 roku, kiedy pisata juz druga, La vie tranquille (Spokojne Zycie),
opublikowana przez Gallimarda w 1944 roku. Nonkonformistka, spragniona
nowych doswiadczen, poczatkowo spogladata na — niektorych przynajmniej —
okupantow z fascynacja graniczaca niemal z podziwem (Mascolo, ewokujac
esprit tego rodzaju, bedzie p6zniej mowil, na przyktad, o , erotyzmie egzeku-
qji”). Z biegiem czasu jednakze wojna ukazata sie jej od swojej realistycznej
strony. Pierwszym ciosem dla Duras byl syn, ktéry przyszedt na swiat martwy
w maju 1943 roku, drugim — wiadomos¢ z Indochin o $mierci ukochanego
mlodszego brata, trzecim — aresztowanie Roberta. Marguerite przestaje pisa¢
powiesci, angazuje si¢ politycznie. Zaczynata wojne tekstem o imperium
francuskim, konczy ja, po wstapieniu do partii komunistycznej, polemicznym
tekstem zatytutowanym Peur des Russes (Strach przed Rosjanami). Zewngtrznym
znakiem przeobrazenia, tak egzystencjalnego jak i politycznego, jest zmiana
nazwiska, ktérym bedzie podpisywac swe teksty. Od tego czasu Donnadieu
bedzie si¢ nazywata — od miejsca pochodzenia ojca — Duras.

Okres wojny to w biografii Marguerite Duras, tak pisarskiej, jak i osobistej,
najwazniejszy punkt odniesienia. Z doswiadczen wojennych bedzie czerpata
do ostatnich lat zycia. To podczas okupacji powstal 6w swoisty melanz, bez
ktorego Duras nie bytaby Duras. Wtedy doszty do glosu i zostaly wyarty-
kutowane literacko wszystkie te sprzeczne namietnosci, ktorych sie leka,



110 MAREK KEDZIERSKI

ajednoczesnie, targana gwattownymiimpulsami, za nimi podaza. Wtedy tez
zaznaczyl si¢ w pelni rozziew miedzy temperamentem, zagdnym mocnych
wrazen, a analitycznym umystem, miedzy zartem (rzadziej) a Smiertelna
powaga bez dystansu.

Sadzac poilosci publikacji, a przede wszystkim wysokosci naktadow, czasy
popularnosci nowszej literatury francuskiej wérdd czytelnikéw skonczyty sie
w Polsce definitywnie niedtugo po upadku komunizmu. By¢ moze z tego po-
wodu, chodjuz w 1960 roku ukazat sie przektad Tamy nad Pacyfikiem, aw latach
dziewigcdziesiatych Kochanka, Kochanka z Potnocnych Chin, Chorego na smier¢
i Moderato cantabile, w ostatnim dwudziestoleciu raczej si¢ o niej nie pisato.
Tym mozna zapewne tlumaczy¢ fakt, ze do dzisiaj pozostaje nieznana jedna
z podstawowych pozycji kanonu Duras, Bol (La Douleur). Prébujemy te luke
wypehic publikacja stynnej powiesci w przekltadzie i zkomentarzem Agniesz-
ki Grudzinskiej. A jednoczesnie postac francuskiej pisarki przywotujemy we
wspomnieniach jej angielskiej ttumaczki, Barbary Bray, znanej czytelnikom
~Kwartalnika Artystycznego” z wypowiedzi o Samuelu Becketcie i Haroldzie
Pinterze. Bray opowiadata mi o Duras niedtugo po ciezkiej chorobie, ktorej
nastepstwem byl czesciowy paraliz. Ewokacja dawnych czaséw okazata sig
dla niej remedium na utrapienia terazniejszosci. Ttumaczka zaznacza, ze
postrzega francuska autorke z wlasnej perspektywy i nie chce by¢ zadnym
autorytetem. Mowiac o niej w sposob nieskrepowany, moze sobie pozwoli¢
na catkowita szczero$¢. Jej spostrzezenia sa dla nas cenne wiasnie dlatego, ze
czasami bardzo odbiegajg od standardowych wypowiedzi krytykéw. Cho¢
laczyta je przyjazn, bardzo sie od siebie réznity, podkresla.

Dziesigc¢ lat mtodsza od Duras, Barbara Bray przyszta na swiat w londyn-
skim Paddington w rodzinie imigrantow z Beneluksu o zydowskich korze-
niach. Rodzina nie byta zamozna i z tego powodu skorzystata z subwengji
rzadu brytyjskiego umozliwiajacej zakup domu w okolicach Londynu po
przystepnej cenie. Dziecinstwo w hrabstwie Middlesex okresla Barbara jako
podmiejska idylle. Ojciec, drobny urzednik, doceniajac wage wyksztatcenia,
nauczyt corki czytac i pisac jeszcze nim poszly do szkoly, a jej dyrektor wy-
staral si¢ dla nich o stypendium na dalsza nauke w grammar school. Po wojnie,
w czasie ktorej niejednokrotnie Barbara uczyta si¢ w podziemnych schro-
nach, uzyskata panstwowe stypendium na studia w Cambridge University,
ktore skonczyta z wyrdznieniem. Zaraz potem wyszta za maz za kolege ze
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studidéw, utalentowanego poete, ktory stuzyt uprzednio w brytyjskich sitach
zbrojnych. Nawigator na poktadzie zestrzelonego przez hitlerowcéw samolotu
RAF-u, trzy lata spedzit w obozach w Niemczech i w Polsce, z tego powodu
po powrocie do Anglii borykat sie nie tylko z problemami zdrowotnymi, ale
i psychicznie nie potrafit juz dostosowac sie do wymogdéw normalnego zy-
cia. Wyjechali do zamorskich terytoriow, Bray uczyta angielskiego w Kairze
i Aleksandrii, tam tez przyszty na $wiat jej dwie corki. Matzenistwo jednak byto
nieudane, po rozstaniu z mezem — wkroétce potem zginat $miercia tragiczna —
Barbara wrécita do Londynu. Mozna doszukiwac¢ sie¢ w biografiach Duras
i Bray punktéw wspolnych — obie miaty mocne matki, wbrew trudnosciom
finansowym zdobyly staranne wyksztatcenie na renomowanych uniwersy-
tetach, obie mialy przeszios¢ , kolonialng” (wietnamska kolonia imperium
francuskiego i Bliski Wschod - brytyjskiego), dla obu wielkie znaczenie miata
kwestia zydowska, obie byly odwaznymi intelektualistkami o lewicowych
przekonaniach, walczacymi z panujacg konwencja. Roznil je przede wszyst-
kim temperament. Duras nie stronita od prowokacji, zawsze pragneta sta¢
w $wietle reflektoréw, Bray wolata usuwacé sie w cien, Marguerite byta skfonna
do ekscesow, wodzenia na pokuszenie, przeciagania struny, Barbara —lojalna,
trzezwa, pragmatyczna, racjonalna az do bolu, po anglosasku swemu czytel-
nikowi chciala przede wszystkim stuzy¢.

W 1953 roku Bray rozpoczeta prace w BBC. Jako producentka i redaktorka
w dziale dramatu radiowego, lansowata w ztotym okresie tego medium czo-
Iowke awangardowej literatury z catego kontynentu, przede wszystkim jednak
pisarzy francuskich — lub takich, co pisali po francusku, jak Samuel Beckett,
z korym zwiazala sie na diugie lata, najpierw przy produkcjach radiowych
jego utworow, potem jako krytyk i doradca, a wreszcie najlepsza przyjaciot-
ka. Okoto roku 1960 zamieszkata w Paryzu, jej gtownym zajeciem z biegiem
czasu stato si¢ thumaczenie ksigzek z francuskiego, po kilku przeprowadzkach
osiedlita sie w mieszkaniu przy rue Seguier, kilkaset metrow od rue St. Benoit.

Zanamowa Becketta Barbara Bray zainteresowata si¢ twdrczoscia Margueri-
te Durasiw miare lat przettumaczyla wigkszo$¢é najwazniejszych jej tekstéw na
angielski. Mozna $miato powiedzie¢, ze do popularnosci tej autorki w $wiecie
anglosaskim przyczynit sie wielce translatorski kunszt Bray — te ttumaczenia
krytycy brytyjscy uznali za kongenialne. Bez tandemu Duras-Bray, losy pisarki
francuskiej w krajach anglosaskich by¢ moze wygladatyby inacze;j.
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, Byly$my ulepione z innej gliny!”, miata czesto zwyczaj ostrzega¢ Barbara
Bray, ktdra przez dtugie lata towarzyszyta Marguerite, jesli nie w towarzy-
skich, to w intelektualnych przygodach, wyprawach w strefe mysli, ktore nie
powstatyby, gdyby nie podsunely ich przedziwne nieraz Durasowskie stowa,
kierowane swoista, niekiedy zdana na przypadek, gramatyka wyobrazni.
W odréznieniu od krytykdw, ktdrzy czesto pisza o autorce, aby zademonstro-
wac wilasne tezy, ttumacz taki jak Barbara, wczuwa si¢ w dyskretna tkanke
utworu, ktdra, czytajac pobieznie, rzadko sie zauwaza, i probuje ja, tak jak
potrafi, zrekonstruowac we wtasnym jezyku, od-tworzy¢. Bray, kilkakrotna
laureatka najwazniejszej w krajach jezyka angielskiego nagrody translatorskiej
imienia Scotta Moncrieffa, potrafita jednakowo bez uprzedzen od-twarzac
wyrafinowane struktury oryginalu w wypadku tekstéw bardziej zawilych,
wrecz zawiktanych, ktére niezbyt cenita (w rozmowie ze mna nie waha si¢ na-
zwacje ,wydumanymi”) i tych prostszych, na przyktad Bélu, w ktérych, w jej
mniemaniu, francuska pisarka osiagneta wyzyny tak stylu, jak i zrozumienia
psychiki czlowieka. Bray uznaje geniusz Duras nawet wtedy, gdy z rezerwa
i duzym sceptycyzmem podchodzi tak do udziwniania przez niq stylu i form
narragji, jak inscenizowania wilasnego zycia. W swoich przektadach pozostaje
caly czas instancja niewidoczna, niemal przezroczysta, ale kiedy przyjrzy-
my sie im blizej, na kazdym kroku odkryjemy specyficzny dla niej koloryt,
w doborze stéw, w kazdym zdaniu rozpoznamy wrazliwos¢ i kompetencje
jezykowsq tej usuwajacej sie w cien, jak Beckett, brytyjskiej robotnicy stowa.

Marek Kedzierski
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VARTA

Krzysztof Myszkowski
Addenda (21)

Wir lektur, wir stow: Ezechiel, Milosz, Hieronim, Ratzinger, Beckett, Bern-
hard, Witkacy i Btoniski.

Ruch wokot Milosza. Przegrupowywanie, ktore jakby samo sie dokonywato,
chociaz przeciez nie dokonuje si¢ samo.

Dobre wiesci z Warszawy, dobre wiesci z Krakowa i dobre wiesci z Wrocta-
wia. Dobre wiesci z Gdanska i dobre wiesci z Wilna. Dobre wiesci z Paryza,
ze Strasbourga i z La Pize. Dobre wiesci z Torunia.

Zapisy, a wlasciwie przepisy z jednego zeszytu do drugiego.

Siedza na rusztowaniach za plandekami i cegla po cegle odnawiaja stary
mur.

Za dziewietnascie dni wiosna.

Dowiaduje sig, ze dzdzownice podchodza pod powierzchnie, a cebula zrzuca
ochronne warstwy.

Swiatto, ktérego jeszcze przed trzema tygodniami nawet nie mozna byto
sobie wyobrazic.

Kula zachodzacego storica toczy sie nad konarami drzew.
Piasek i skata. To tak, jakby nie mie¢ nic i mie¢ cos.

UJ.A.w Grze z cieniem: ,,Mysle, ze w wielu sytuacjach szczegdlnie doniostych
czlowiek musi wybra¢ samotnos¢ i dobrowolnos¢ tego wyboru pozbawia go
prawa do skargi. To nie nieuniknione koniecznosci bezwzglednego losu czynia
nas niejednokrotnie samotnymi, lecz my sami, jesli posiadamy rozwinieta
$wiadomos¢ zycia wlasnego i zycia w ogodle, samotna kondycje przyjmujemy”.
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Pisze, czytam, nikt mi nie przeszkadza, chodze na spacery, a wieczorami
rozmawiam z Julia.

Edyta Stein: ,, Musze umrze¢, a nie wiem — kiedy. Musze umrze¢, a nie wiem —
gdzie. Musze umrze¢, a nie wiem — jak. Ale to wiem: Gdy umre w grzechu
$miertelnym, bede zgubiona na zawsze. Pozwdl mi, Panie, zy¢ i umierac
w Twojej milosci. Amen”. Widze, jak wszystkie stowa w tym fragmencie sa
konieczne.

Popidt, Stowo i moja biedna gltowa.

Rozlega sie i brzmi rég na Syjonie.

Najprostsze i najwazniejsze: jest tylko mitos¢, oprécz mitosci nie ma nic.

Blokady sie rozluznity. Czuje to i sprzyjam temu z wszystkich sit. Piekielne
kleszcze.

U Mickiewicza: blokady rozumu i blokowanie, czyli obleganie fortecy; jest
tez podniesienie blokady.

A u Lindego blokada to osaczenie, opasanie, ostep, dobywanie miejsca
oblezonego, fortecy, od ktorej chcag odja¢ dowodz zywnosci.

— Alez ja pracuje! — méwie. I stysze: — Czy jednak nie za dlugo state$
w miejscu? — Nie niepokdj sie. — odpowiadam. — Znam moje miary i wiem,
ze niewiele one maja wspdlnego z twoimi.

Pobozne zwyczaje i pobozne zyczenia. Zwyczaje i zyczenia. Pobozne?
W érodku za zamknigtymi drzwiami sam w ciszy i w spokoju ducha.

Czyz nie jest tak, jak mowi Mojzesz do ludu, powotujac si¢ na stowa, ktére
Bog wypowiedziat do naszych ojcow Abrahama, Izaaka i Jakuba? Potozone
przed nami sa zycie i $mier¢, blogostawienstwo i przeklenstwo i wybér nalezy
do nas, do naszego rozumu i serca.

,Pan ciebie zawsze prowadzi¢ bedzie, nasyci dusze twojq na pustkowiach.
Odmtodzi twoje kosci tak, ze bedziesz jak zroszony ogréd i jak zrodio wody,
co sig nie wyczerpie. Twoi ludzie zabuduja prastare zwaliska, wzniesiesz
budowle z odwiecznych fundamentéw. I beda Ciebie nazywac¢ Naprawca
wytoméw, Odnowicielem rumowisk na zamieszkanie.” — mowi Izajasz.
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Proch, duch i tchnienie zycia. Jakie to wszystko jest stabe. I jakie mocne.

Coz to za pozal si¢ Boze przebiegtos¢, ktdra prowadzi do najwigkszej, jaka
tylko moze by¢, katastrofy?

Prawo i bojazn prawa to poczatek, to dtugi poczatek. Anad nimi jest mitosc.

Na pustyni, na narozniku $wiatyni, w Miescie Swietym, na wysokiej gorze
diabet kusi stowem Boga.

Stowa demona, ktére wspomagane i wspierane sg przez innych, przez caty
ten glosny i bezczelny ro;.

Mowi: Bdg jest zly i zta chce dla ciebie. Ja chce twojego dobra, chodz do
mnie i mnie stuchaj, a dostaniesz, co zechcesz.

Po lewej i po prawej stronie: kozty i owce.

Zadnej pewnosci, ze jezeli p6jdziesz dobra droga, to odstapi od ciebie i zo-
stawi w spokoju. Przeciwnie! Badz pewny, ze wtedy uderzy ze zdwojona sitq
i moca, zaatakuje wscieklej i niebezpieczniej.

Tak jak Bog jest przy kazdym z nas, tak przy kazdym z nas jest Zty i ani
przez chwile nie daje za wygrana.

W $rodku Wielkiego Postu jest Niedziela Radosci i r6z zamiast fioletu
i czerwieni.

To Samuel namaszcza Dawida.
Jest dobre i jest zte postepowanie. Jest albo jedno albo drugie i nie ma innego.

Zamiast stuzy¢, wpadaja w gadulstwo i w belkot, tokuja, mnoza stowa bez
fadu i miotajg nimi na prawo i na lewo.

Jonasz i znak Jonasza. I co$ wiecej niz Jonasz.
Kwitna forsycje i ledwo sie nimi zachwyci¢, przekwitaja.

Jezeli bardzo chcesz kim$ by¢, to bedziesz. Jezeli bardzo o co$ prosisz, to
dostaniesz. Jezeli naprawde czegos szukasz, to znajdziesz. Wazne jest chciec,
prosic¢ i szukad. I to jest w twoim zasiegu.

Czy zastanawiates sie, czy twdj sposob zycia i postepowania jest stuszny?
Czy wiesz, dokad idziesz, po co i kto ci towarzyszy?
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Stopniowe i ostrozne zwigkszanie sobie samemu wymagan. I jednoczesnie
radykalne zmniejszanie i usprawiedliwianie swoich btedéw i win — bez stop-
niowania, bez miar i bez zadnego wstydu.

Czy wiesz, z kim zawarle$ przymierze? Spodziewaj sie od niego.

Kazdego dnia jestesmy na gorze Tabor i kazdego dnia powinni$my na niej
by¢.

Ide osobno, ale nie ide sam.

Nad Brama Zeglarska, od strony rzeki, oélepiajacy blask $wiatta. I dtugie
pasmo cienia wzdiuz muréw.

Na jednej szali sadzenie i potepianie, a na drugiej dawanie siebie innym.
,Odmierza wam bowiem taka miarg, jaka wy mierzycie”.

Czy wiesz jaka jest twoja miara? Czy trzymasz sie jej?

Wiaza, ale nie rozwiazuja, rozszerzajq i wydtuzaja, ale nie wyjasniaja, roz-
pychaja sig, nastaja i nie zwazaja na innych.

Co jest lepsze: mowienie czy stuchanie? Pisanie czy czytanie? Dawanie czy
przyjmowanie?

Z goéry —na dot. I z dotu — do gory. Raz tu, raz tam. Tam i z powrotem.

Pouczaja i dajg rady. Uderzajg jezykiem, nie licza si¢ ze stowami. Placa
ztem za dobro.

Im jest wigkszy, tym jest mniejszy. I im jest mniejszy, tym jest wiekszy. Nie
ma innego prawa.

Dziki krzak na stepie i drzewo zasadzone nad woda. Patrz, jakie sq ich losy
i patrz, jakie wydaja owoce.

Purpura bogacza i tachmany Lazarza, i fono Abrahama.

Jeszcze nie zostat zapytany, a juz mowi nie.

Zycie wedtug ducha, i mitoé¢ i $mier¢. I mitosé.

Dwie $mierci Lazarza: zle umart i umart jeszcze raz, umart lepiej.

Diabet, apostotl Smierci.
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Samarytanka, slepiec i Lazarz. Woda, ciemnos¢ i Smier¢. Strumient Ducha,
strumien $wiatla i strumienie mitosci.

,Lazarzu, wyjdz na zewnatrz”.
Czy wiesz, komu powierzyles swojg sprawe? Czy to wiesz?
Teraz tutaj rozbitem swdj namiot.

Czy jest gdzies$ jeszcze taka laska jak ta, ktora Mojzesz uderzyt Nil? I czy
jest gdzies ktos taki jak Mojzesz? To jest skala. I takie powinno by¢ dziatanie.

Gwiazdy i ksiezyc na niebie. I tyle wystarczy: niebo, ksiezyc i gwiazdy.
Meriba i Massa: kuszenie i do$wiadczanie.

Snieg i szron, wetna i popi6t.

Belzebub - wtadca ztych duchéw, potwdr, maszkara i sprawca masakr.
Jego imie to: Sam przeciw sobie.

Ten, kto przez niego dziata, dziala przeciw Bogu, a dziatajac przeciw Bogu,
dziata przeciw sobie.

To sg ludzie z porwanymi i poszarpanymi duszami.

Ci, ktorzy upadaja od ciosow wroga i ci, ktorzy upadajq przez swoje winy.
Pokaleczeni i poranieni. Kto ich uleczy?

Swit poranka. Promienie, predkie chmury i szybko znikajaca rosa.
Strzeliste korony topol i ich szeroko rozpuszczone korzenie.

,Pan rzekt do Samuela: — Napelnij oliwa twoj rog iidz”.

Maly Dawid, syn Jessego Betlejemity. Gdy Samuel namascit go oliwa z rogu,
duch Pana go opanowat.

Ciemne i jasne doliny, $ciezki, zielone pastwiska i zyciodajne wody.
,Zamienites w taniec mdj zatobny lament”.
Widzimy, jak byli ciosani przez prorokdw. Przez kogo my jestesmy ciosani?

Bezowocne czyny ciemnosci. I jawnos¢, ktérg osiaga sie dzieki swiattu.
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Na kamiennym kruzganku, nad sadzawka, w parku.
Czy moge powiedzied ja, ze mam zycie w sobie?
Cielec u stép Horebu. Stowa Pana. I to, co trwa w nas.
Ja z jego ducha, w moim miescie.

Lazarz przyjaciel nasz.

Chleb, woda i pokarmy mizerne.

Miedziany waz na wysokim palu. ,Wy jestescie z niskosci, a ja jestem
z wysoka”.

Dzwigk rogu, fletu, lutni, harfy, psalterium, dud i ré6znych innych instru-
mentow.

W ogniu, w brzuchu rozpalonego pieca.

Abram, ktory stal sie Abrahamem.

,Jezeli Ja sam siebie otaczam chwata, chwata moja jest niczym” —mdwi Pan.
Peta otchtani i sidta $émierci.

Czyz nie jade, tak jak On, na osiotku?

Stoje z daleka. Ale, czy stojac z daleka, nie przyblizam sig?

Ogotocenie, kenoza. Ponizenie i wywyzszenie.

W ogrodzie Getsemani. Smutek, lek, trwoga i przerazenie. Opuszczenie
i samotnos¢. Modlitwa.

Pole garncarza zwane Polem Krwi.

Wino zaprawione gorycza. Przeklenistwa, szyderstwa i potrzasanie gto-
wami.

Ciato, ptétno i grob.
Skata i kamien.
Pieczecie i straz.

Nadtamana trzcina, knotek o niktym ptomyku.
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Na pro6zno, na darmo i na nic.
Wotanie Izajasza: , Postuchajcie mnie, wyspy”.
A po spozyciu kawatka chleba wszedt w niego szatan”.

,Przyj$¢ z pomoca strudzonemu przez stowo krzepigce”. Czyz nie jest to
najwyzszy cel literatury?

Dobre wiesci, pomoc, pokrzepienie i pociecha, rados¢, wesele, wierice,
i chwata. A tam: smutek i ptacz, zranienie, zal i zgnebienie na duchu.

»~Znalaztem Dawida, mojego stuge” — mowi Pan.

I wrdcit do miasta swojego, gdzie si¢ wychowal.

Strona Jezusa i strona Pitata.

Od kogo masz, jesli masz, wszelki wzrost i postep duchowy?
,Po udrekach swojej duszy ujrzy $wiatto i nim sie nasyci”.

Jezus i uczniowie, Judasz, kohorta i straznicy, arcykaptani i faryzeusze,
Bdg, Szymon Piotr i Malchos, trybun, Zydzi, Annasz i Kajfasz, Jan, stuzaca
odzwierna, studzy arcykaptana i Pitat, Barabasz, Zzolnierze i Cezar, Matka
Boska, jej siostra Maria, zona Kleofasa i Maria Magdalena, Jozef z Arymatei
i Nikodem.

Nowy grob w ogrodzie.

Ogien i $wiatto.

Abraham, osiotek, dwaj studzy, Izaak i drzewo do spalenia ofiary.
Stup obtoku, ktory raz byt ciemnoscia, a raz oswiecat noc.

,Oto ja osadze twoje kamienie na malachicie i fundamenty twoje na sza-
firach. Uczynie blanki twoich muréw z rubindw, bramy twoje z gdrskiego
krysztatu, a z drogich kamieni caty obwdd twoich muréw” — moéwi Pan.

Kamien i aniot Paniski.
Pl6tna i chusta.

Widzenie i niewidzenie.
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Rozumienie i nierozumienie.
To, co w gorze i to, co na ziemi.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (8)

Graczyk donosi

Zawsze unikatem w zyciu pisania recenzji albo oméwien ksiazek, ktére
mi si¢ nie podobaty. Tym razem zmuszony jestem skomentowac ksigz-
ke Romana Graczyka pt. Cena przetrwania..., ktora ukazata sie drukiem
22 lutego br. Odrzucity ja dwa powazne wydawnictwa: Znak i Swiat Ksiazki,
bojac sie prawdopodobnie kompromitacji. Ukazata si¢ w koncu w Wydaw-
nictwie Czerwono-Czarni. Historia tej publikacji liczacej ponad czterysta
stron jest dluga. Graczyk sie¢ meczyl nad nig wiele lat, wcigz naciskany
przez kolegdéw z nowej redakgji ,,Tygodnika Powszechnego”, redagujacej
to pismo od 1989 roku. Otrzymat na te prace jakie$ stypendium, chyba
IPN-u, w ktorym potem zaczal pracowac. Cena przetrwania... opiera si¢ na
dokumentacji IPN. Poniewaz ta dokumentacja, dotyczaca inflirtracji w $ro-
dowisku krakowskiego ,, Znaku”, w tym , Tygodnika Powszechnego”, jest
bardzo dziurawa, przeto, by wypelnie¢ zamdéwienie kolegéw, zaspokoi¢
wlasng ambicje, zostal zmuszony do zmys$lania i ta niby-historyczna ksigzka
jest zlepkiem ulomnych faktéw i fantazji autora. Sa to bardzo szkodliwe
fantazje, poniewaz w wielu wypadkach dyskryminuja moralnie niektérych
redaktoréw (w tym réwniez i mnie) w sposob zupeinie skandaliczny. Na
przyktad z faktu zapisku oficera SB pod jakas tam data o wypiciu z nim
przeze mnie herbaty w kawiarni, ze Skwarnicki odmoéwil informowania
o Watykanie, Graczyk wysnuwa domysl, Ze to byto zakoniczenie donosze-
nia na Watykan, najprawdopodobniej uprawianego w poprzednich latach.
Omowienia i recenzje ksiazki Graczyka, jakie ukazaty sie w powaznej prasie
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w istocie rujnuja jej i historyczne, i moralne znaczenie. No, bo ktdz to jest
Roman Graczyk? To jeden z komentatoréw w obecnych mass mediach, tym
razem gléwnie w ,Tygodnika Powszechnego”. Czymzez on mial zdoby¢
sobie autorytet moralny wydawania sadéw gléwnie o Stefanie Wilkanowi-
czu, Halinie Bortnowskiej, Mieczystawie Pszonie i 0 mnie? Profesorowie
Frischke i Paczkowski odmowili tej ksiazce wartosci prawdziwie historycz-
nej. W aktach IPN poza jej jednozdaniowymi notatkami oficeréw SB o tym,
ze wymienione osoby byty TW, czyli tajnymi wspotpracownikami albo KO,
czyli kontaktami operacyjnymi, brak jest jakichkolwiek pisemnych zobo-
wigzan a takze raportéw z rozmow z tymi i z innymi redaktorami. Graczyk
zupelnie nie orientowat sie piszac ksiazke, ze ani Bortnowska, ani Pszon, ani
ja, chociaz mieliSmy nieraz merytoryczny wplyw na program i poczynania
srodowiska znakowego, to jednak prawdziwa wtadza byli Jerzy Turowicz,
Jacek Wozniakowski i Stefan Wilkanowicz. Na zebrania, o ktdrych redakcja
nie zawsze wiedziala, dokoptowywano nieraz Krzysztofa Koztowskiego,
ale poniewaz w redakcji panowata absolutna demokracja i wzajemne zaufa-
nie, przeto wiele decyzji, jesli chodzi o lini¢ pisma, poszczegolne artykuty,
podejmowanych bylo przez cate nasze grono. O tych sprawach niewiele
mogta wiedzie¢ gtéwna agentka w lokalu redakcyjnym stynna Pani Sabi-
na, na ktdrej relacjach autor si¢ gtownie opiera. Jednym stowem owa Cena
przetrwania... jest dzisiaj dezinformujaca, a w przysztosci, kiedy ukaza sie
prawdziwe monografie zarowno miesiecznika ,Znak” jak i ,Tygodnika
Powszechnego” oraz wspottworcéw naszego dzieta oporu przeciwko to-
talitaryzmowi oraz obronie Kosciota i religii, a takze wszelkich wartosci
humanistycznych kultury polskiej i europejskiej, bedzie bezwartosciowa.

Graczyk potraktowat twdrcow i wspdttworcow , Tygodnika Powszechne-
g0” i, Znaku” jak marne i strachliwe istoty, ktére wspodtpracuja z SB, by moc
pracowac i zarabiaé. Swiadczy to fatalnie raczej o nim, a nie redaktorach,
pisarzach, artystach i intelektualistach, nie tylko katolickich.

W czym lezy ta pasja Graczyka i chyba tez tych, ktérzy mu kibicowali
i kibicujg, by merytorycznie i moralnie zniszczy¢ tzw. ,legende »Tygodni-
ka«” — nie wiem. Co mu kazato szkodzi¢ samemu sobie tym, ze jego gruba
i nudna ksigzka mogtaby by¢ z pewnoscia praca doktorska jakiejs akademii
im. Feliksa Dzierzynskiego.

Dochodze do wniosku, ze bardzo dlugie przebywanie wsréd archiwow
SB zwtlaszcza IV Wydziatu do Spraw Kosciota zahipnotyzowato swoim
sposobem myslenia i klimatem milicyjnego srodowiska biednego Romana,
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czlowieka mlodego, ktory co prawda w latach osiemdziesigtych pokrecit kilka
razy korbka powielacza, ale nigdy nie byt konfrontowany z ubecka sztuka
opanowywania psychologicznego rozméwcow. Odkrylem to, kiedy peten
dobrej woli, zgodzitem si¢ na wywiad, gdy pisal ksiazke, ktory wyjasni mu
niejasng dokumentacje sprawy. Skrypt dostarczony mi do autoryzacji przez
Graczyka napisany byt w tonie formutowania pytan i arbitralnego odtwa-
rzania moich wypowiedzi w sposob taki, jaki mu odpowiadat. Sporzadzat
w rzeczywisto$ci raport z ubeckiego przestuchania osoby wezwanej. Wtedy
zdecydowatem sie nie autoryzowac raportu Graczyka, czego on do tej pory
nie rozumie. Bo Graczyk zupelnie nie rozumie, kim stat sig, jako autor ksigzki
Cena przetrwania... Otz stat sie wykonawcg instrukcji Wydziatu Admini-
stracji PZPR oraz wtadz Ministerstwa Spraw Wewnetrznych i kierownictwa
Bezpieki w Krakowie zajmujacej sie sprawami Kosciota. Tym wszystkim
ludziom aparatu przemocy zalezato wlasnie na , zeszmaceniu” srodowiska
krakowskiego w kazdy dostepny sposob.

W ksiazce Graczyka zastanawia tez kompletny brak kontekstu koscielnego
zachowania sie poszczegdlnych redaktordw i pism. Wspdtpraca , Tygodnika
Powszechnego” z Wojtyla, a potem Janem Pawtem II, byta bardzo Scista. Wy-
razny i ostry antyklerykalizm zarowno Graczyka, jak ijego przyjaciét po prostu
nie potrafi wzig¢ pod uwage tego, ze , Tygodnik” bierze zywy, aktywny udziat
w duszpasterskiej i apostolskiej pracy polskiego Kosciota, a zwtaszcza Kosciota
krakowskiego. Mimo przyjazni ze Stanistawem Stomma, czy Tadeuszem Ma-
zowieckim nie z ich powodu robitem to, co robitem w tamtych dziesigtkach lat.
W gruncie rzeczy poza korzys$ciami literackimi i publicystycznymi, jakie w przy-
sztosci miatem, pracowatem na Wislnej 12 i poza nig, z przyczyn religijnych
iz przywiazania do polskiego Kosciola, jakikolwiek on tam byt i jest obecnie.
To doprowadzito mnie do stuzby Papiezom w Watykanie. A przeciez bytem
rowniez aktywny w réznych ruchach laikatu w Europie Zachodniej. Jako je-
dyny $wiadek zza zelaznej kurtyny przyjezdzatem na rézne spotkania wtadz,
do ktérych nalezatem, na kongresy i sympozja dziatajacych w warunkach
wolnosci stowa i dziatania.

Nie bede sie dtuzej rozwodzit, zwlaszcza nad swoja dola i niedola pisarska,
bo tez nie bardzo nadawatem si¢ na dzialacza i zawsze i wszedzie bytem czto-
wiekiem pidra. Nie bede si¢ tez zastanawial, czy byto warto czy nie, bo o tym
moga zadecydowac jedynie moi czytelnicy tego wszystkiego, co przez kil-
kadziesiat lat drukowatem w , Tygodnika Powszechnego”, ,,Znaku”, ,Wiezi”
iw ksigzkach. Szkoda mi tylko Romana Graczyka, z ktérym si¢ kiedy$ mimo
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potwiecznej roéznicy wieku przyjaznitem, ze dat si¢ tak zmarnowac Stuzbie
Bezpieczenstwa. Jest to by¢ moze ostrzezenie dla wielu mtodych historykéw
IPN, o ile zrozumiejg poruszone wyzej problemy.

Beatyfikacja Jana Pawta II 1 maja tego roku jest wydarzeniem w Kosciele
powszechnym, ale gdy si¢ mieszka w Krakowie, miato si¢ z tym swietym
cztowiekiem do czynienia przez lat okolo czterdziesci, zwlaszcza za jego
pontyfikatu, patrzy sie na to wydarzenie krakowskimi oczami. To miasto,
jedno z wielu miast $redniowiecznych i renesansowych, a potem wzrasta-
jacych przez wieki w Europie, okazato si¢ wystarczajaco silnym o$rodkiem
artystycznym, religijnym i naukowym, by wydac cztowieka tej miary, co Jan
Pawet II. By wyda¢ $wiatowej miary przywodce duchowego i meza stanu.
U poczatkow formulowania si¢ umystu i zycia wewnetrznego Karola Woj-
tyly odnajdziemy jeszcze skromniejsze miasteczko niz Krakéow — Wadowice,
w ktdrych znajdowalo si¢ gimnazjum i liceum im. Miechowity z programem
sprzed Il wojny $wiatowej, obejmujacym nauke jezyka greckiego i faciny. Uni-
wersytet Jagiellonski, jeden z najstarszych w Europie uniwersytetéw, a potem
studia rzymskie juz ksiedza Karola Wojtyty nie byly budowaniem czegos od
poczatku, lecz nadbudowywaniem kolejnych pigter filozoficznych, teolo-
gicznychi artystycznych na fundamencie polskim. Po wyborze Jana Pawta II
zapanowato zdumienie w srodkach masowego przekazu, zwlaszcza Zachodu,
ze ten kardynal, przybyty z kraju kojarzonego z barbaria i dzicza jest taki
sam jak wloscy, francuscy czy inni europejscy i amerykanscy kardynatowie.
Ta rdownowarto$¢ ludzka pomiedzy kardynatami na kazdym konklawe jest
wielka i zdumiewajacaq wartoscig jednosci Kosciota powszechnego. Tak byto
i w 1978 roku w pazdzierniku, gdy nowy papiez oznajmit thumom zgroma-
dzonym na placu $w. Piotra, ze przybyt z kraju dalekiego. Istnienie wowczas
Zelaznej Kurtyny i dwéch $wiatéw — Wschodu i Zachodu, przedzielonych
rzeka Laba w Europie, robifo wrazenie m.in. na Polakach, Ze jestesmy dalej
polozeni od Zachodu, anizeli to wynika z geografii. Byla to granica psycho-
logiczna. Dzisiaj podréz z Krakowa nawet do dalekich krancéw Europy to
tylko trzy godziny lotu. A do Rzymu dwie.

Od tej pory w miescie, w ktorym — jak od wiekdéw — rozbrzmiewa hejnat
mariacki, nie bedzie si¢ mowito ,,0, tutaj lubil spacerowac Wojtyta”, albo ,, tam
mieszkal kardynat”, lecz ,tedy chodzit Swiety”.

Miano swigtego teologicznie zmienito swoje znaczenie od czasow, gdy
Swietymi byli tylko ci, ktorzy zostali kanonizowani. Sob6ér Watykaniski II
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mowi, ze Koscidt caty, a wiec wszyscy ludzie ochrzczeni i niemajacy grzechu
ciezkiego sa narodem , $wietym”, ,ludem wybranym”. Mowa nawet o tym,
ze kazdy czlowiek wierzacy uczestniczy w kaptanstwie Jezusa Chrystusa,
z tym, Ze jedni z nas otrzymuja sakrament kaptanistwa wstepujac do stanu
duchownego, a przecietny wierny, ktory nie jest ani ksiedzem ani zakonni-
kiem, uczestniczy poprzez mozliwo$¢ gloszenia Stowa Bozego w szerzeniu
wiary tak jak kazdy duchowny. Moze chrzci¢, jesli zajdzie taka potrzeba, takze
trzeba wiedzie¢, ze sakramentu matzenistwa mezczyzna i kobieta udzielaja
sobie nawzajem, a ksigdz jest tylko $wiadkiem ze strony instytucji Kosciota,
ze ten Slub zostat zawarty zgodnie z warunkami kanonicznymi. Jedynie
eucharystia, sakrament pokuty (dzisiaj raczej nazywany sakramentem po-
jednania), sakrament chorych i bierzmowania lezy w gestii kleru. Tak wiec
w $wietle tych nowych praw ustanowionych przez II Sobér Watykanski,
to, ze kogos si¢ beatyfikuje albo kanonizuje, jest kwestig kultu wyjatkowo
doskonatych chrzescijan, ktdrzy w specjalny, heroiczny sposob dowiedli
swojego podobienstwa do Chrystusa i udziatu w zyciu Tréjcy Swietej. Nie
mamy watpliwosci, ze tak si¢ stato z Janem Pawtem II, ktéremu pomniki
w Polsce stawiano juz za zycia. I tu natrafiamy na specjalny problem beaty-
fikacji Jana Pawta II w Polsce. Wiekowe zwiazanie u nas zycia religijnego
z patriotycznym sprawito, Ze jeszcze dzis istnieje bardzo duza masa rodakéow
upatrujaca w postaci Jana Pawta II bardziej ideatu bycia Polakiem, anizeli
czlowiekiem swietym dla catego swiata. Prawde moéwiac nie ma w tym nic
zlego, jezeli ideal Polaka — katolika nie zamienia si¢ w ksenofobiczng ide-
ologie i nacjonalistyczne podzialy ludzi, ogdlnie rzecz biorac, wierzacych
w naszego Boga. Mysle, ze czy to zle, czy dobrze, ale realistycznie patrzac
na to, co si¢ bedzie dziato w tygodniu beatyfikacyjnym w Polsce i w Rzymie,
spodziewac si¢ trzeba na pewno olbrzymiego naptywu polskich wiernych do
Stolicy Piotrowej. Wiosi jednak licza si¢ z olbrzymim naptywem wiernych
z catego swiata, gdyz kult Jana Pawla II, mimo ze wielu Polakéw o tym nie
wie, szerzyl sie i szerzy gtéwnie w Ameryce Lacinskiej i wielu innych krajach,
ktore ten Papiez-Pielgrzym odwiedzil. One wszystkie poczuly, zwlaszcza
w czasie jego obecnosci w danym kraju, ze Jan Pawet II kocha wszystkich,
ktorych spotyka i ktorych jest gosciem. Tak bylo rowniez w krajach, gdzie
przecietny ich mieszkaniec nie wiedziat, jak doktadnie usytuowac potozenie
Polski na mapie swiata. Czekajac wiec na beatyfikacje, spodziewamy sie
wielkiego wydarzenia i daj Boze, zeby wptyneto ono na klimat naszego zycia
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narodowego, ktére nie przypomina tych wzordw, jakie w ciagu dziewieciu
podrézy do ojczyzny przedstawiat Polakom polski papiez.

Ojciec Swiety byt wielkim patriota Polski, dlatego wpisywanie go w poczet
wielkich rodakéw nie jest wcale czyms niestosownym. Warto jednak zawsze
pamietad, dlaczego byt tym wielkim Polakiem. Jak myslat, jak czul i jak po-
stepowat zaréwno w kraju przed wyborem jak i potem, na $wiecie, gdy byt
juz papiezem.

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Jazda (18)

51.

Okresla sig czasem Bobkowskiego mianem ,,chuligana wolnosci”. Nie jest
to okreslenie pozbawione racji pod warunkiem, ze samo pojecie chuligana
traktuje si¢ z przymruzeniem oka. Jedno zdaje si¢ nie ulegac¢ kwestii — jego
dziennikowe zapisy, ktdre z pewnoscig maja wyzsza literacko wartos¢ niz
utwory jako ,literackie” wilasnie pomyslane, zarowno z Listéw piérkiem, jak
z korespondencji, sa popisem swobody polaczonej z niebywatq intelektual-
na dyscyplina. Facet jest jak bodaj Jesienin, ktéry chciat nasikac na ksiezyc.
Wyobrazam go sobie w tej Gwatemali, jak dtubie przy tych swoich modelach
samolotowych i kombinuje esej o Kosmopolakach.

Ci Kosmopolacy przypomnieli mi si¢ nieprzypadkowo we Lwowie, do kto-
rego zostalem zaproszony z cyklem wyktadow o paryskiej ,Kulturze” i Jerzym
Giedroyciu. Przedtem widziatem to miasto niejako w biegu, przelotnie (cho¢
udato mi si¢ nocowac ,,u Georga”), teraz miatem az dziesig¢ dni, podczas kto-
rych sumiennie zdeptalem cate srédmiescie i okolice, by zrozumie¢, dlaczego
Stanistaw Lem (przechodzilem zreszta obok domu, w ktérym sie urodzit) tak
si¢ upieral przy tym, ze musi to miasto odzyskac. Jest rzeczywiscie oszata-
miajgce —niezwykly palimpsest, ktdrego specyficzny, ormianski tekst odstonit
przede mna dziennikarz i historyk Ihor Lilo. A tekstow do odczytania, ktdre tu
sie na siebie naktadaja i wzajemnie przenikaja, jest sporo: zydowski, ukrainski,
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polski (dla wielu u nas najwazniejszy, co skadinad zrozumiate), czy rosyjski
lub austro-wegierski (niezwykle dla reinterpretujacych swa tozsamos$¢ Ukra-
incow wazny). Traktowane sa z powagga, ale i z lekko ironicznym dystansem,
jak choc¢by w knajpie , Kryjowka”, pozbawionej szyldu, piwnicznej, do ktorej
dostac sie mozna jedynie pukajac w zamkniete drzwi i, po ich uchyleniu przez
uzbrojonego w kalasza , partyzanta”, wypowiadajac hasto , Stawa Ukrainie”.
Usitowatem sobie wyobrazi¢, jak czulby sie wchodzac tam ksigdz Isakie-
wicz-Zaleski, ale jakos nie bardzo umiatem sobie ten obraz narysowac. Lecz
nie dziwito mnie takze, gdy, wszedlszy do jednej z kawiarn, poprositem po
rosyjsku o piepielnice, za co zostatem skarcony czysta polszczyzna nakazujaca
mi poprosi¢ o popielniczke, podobnie jak nie zaskoczyto mnie, gdy w greckiej
knajpce obstugiwata mnie Polka, ktéra przyjechata tu z Niemiec.

Ihor, opowiadajac o przemianach, jakim to miasto Herberta podlega, zwrécit
mi uwage na zjawisko niezwykle wazne. Otdz, opowiadal, jeszcze pigtnascie
lat temu, gdy urzednika pytano, gdzie ma zamiar spedzié $wieta, odpowiadal,
ze jedzie ,,do siebie”, co oznaczato ktdras z okolicznych miejscowosci. To byli
ludzie naplywowi. Dzi$ juz tak nie jest, ciludzie sq ,,u siebie” we Lwowie. I te
przemiany na ulicach Lwowa widac¢i stycha¢, cho¢ oczywiscie wzruszyl mnie
mtody taksowkarz, ktéry wiozac mnie opowiadat — czysta lwowska polsz-
czyzng — ze ukonczyt tu polska szkote i ze nalezy do nielicznych w miescie,
ktérzy na tutejszym cmentarzu majq od kilku pokolen wiasne groby rodzinne.

Chodzac wiec po ulicach tego miasta zastanawialem sie nad tym, czym jest
pamiec¢iczym moze by¢ kultura pamieci, chybabardziej nam dzisiaj,
w tej czesci Europy, potrzebna niz stynna ,, polityka historyczna”. Przypomnia-
fo mi to list, ktéry otrzymalem od Giedroycia, w ktérym Redaktor pisal, ze
powinnismy powoli rezygnowac z pojecia , kresy”, ktore naszym wschodnim
sasiadom kojarzy si¢ nie najlepiej, na rzecz okreslenia , pogranicze”. Odpisu-
jac mu podkreslatem, ze zapewne w odniesieniu do wspdtczesnosci bytoby
to wskazane, jednak w dyskursie historycznym czy historycznoliterackim
trudno z niego catkowicie zrezygnowac.

Ten watek powracat w nieco zmienionej postaci w trakcie rozméw ze
studentami (i nie tylko), ktorzy pytali o zywotno$¢ ,koncepgji jagiellon-
skiej”. Prébowatem wyjasnia¢, ze, w moim przynajmniej rozumieniu, nie
jest to juz koncepcja, wedle ktdrej Polska miataby w tym regionie Europy
odgrywac¢ dominujaca role i ze caty ten model nalezy zreinterpretowac
w duchu unijnym pojmowanym zaréwno tradycyjnie (a wiecjako swobodne
zrzeszenie Polski i Litwy w czasach I Rzeczpospolitej), jak i wspotczesnie,
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gdy Polska jest juz cztonkiem szerszej struktury tworzacej Unie Europejska
otwarta — przynajmniej deklaratywnie —na przyjmowanie nowych cztonkow
i w ktorej to strukturze wszelkie relacje miedzynarodowe podporzadkowane
sq interesom calej wspolnoty. Gdy Giedroyc formutowat zalozenia swego
programu w pdznych latach czterdziestych i poczatku lat pie¢dziesiatych,
ttumaczytem, Unia Europejska nie byta nawet projektem, gdyz daleko byto
do jakiegokolwiek porozumienia miedzy Niemcami (wéwczas Zachodnimi)
i Francja, nie bylo nawet mowy o Wspdlnocie Wegla i Stali stanowiacej zalazek
dzisiejszej Unii. Giedroyc, wyjasniatem, w swym programie zakladat przede
wszystkim niepodlegtos¢ Polski i ten cel byt — niezaleznie od szans na jego
spelnienie — nieredukowalny, acz zakreslone zostaty warunki jego realizagji,
wsrdd ktorych poczesne miejsce zajmowata suwerennosc krajéow potozonych
miedzy Polska i Rosja, a takze zjednoczenie Niemiec, co wdwczas mozna byto
traktowac jako swego rodzaju political fiction. Srodki natomiast zmierzajace
do urzeczywistnienia tej wizji zalezne byly od zmieniajacych sig okolicznosci.
Dopiero po odzyskaniu bytu politycznego Polska mogta moca wtasnej decyzji
przystapi¢ do utworzonej w ciggu tych lat wspolnoty europejskiej, a dzis,
bedac jej czescia — cho¢ wciaz jeszcze nasi rodacy mowia o UE raczej ,,oni”
niz ,,my” — swoje poczynania musi koordynowac z pozostalymi cztonkami,
co sprawia, ze raczej niemozliwe si¢ staje w tych okolicznosciach realizowanie
jakichs dazen do dominacji, podobnie zreszta, jak to ma miejsce w wypadku
Niemiec mimo ich niewatpliwie olbrzymiego potencjatu gospodarczego
i politycznego.

Rozmawiajac o tym wszystkim, wciaz powracaliSmy do tego samego
problemu: konieczno$ci postrzegania naszej sytuacji w sposdb dynamiczny,
zakladajacy nieustanng zmiang, a odrzucajacy widzenie rzeczywistosci jako
stanu stabilnego i danego raz na zawsze. Konieczna jest tez ciagta reinterpre-
tacja poje¢, jakimi sie — takze w sferze politycznej — postugujemy. Suwerennos¢
nie jest we wspolczesnym $wiecie kategorig zdefiniowang raz na zawsze,
nie jest tez stanem rzeczy, lecz zadaniem, ktére nalezy nieustannie na nowo
podejmowac, co z kolei nie pozwala kwestii z nig zwigzanych delegowac
wylacznie na politykdw, lecz przeciwnie — nakazuje ja uspoteczni¢ poprzez
budowanie struktur civil society, co zaklada aktywizacje roznych grup w naj-
rozmaitszych dziedzinach zycia publicznego. Takie wlasnie grupy tworza
warunki dla dziatania dla , chuliganéw wolnosci”, do ktdérych czotowych
przedstawicieli nalezat Bobkowski piszacy w swym szkicu o Conradzie:
,,Catkowite uwolnienie si¢ od Polski jest dla Polaka niemozliwe, bo Rosjanie
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nam na to nie pozwalaja i kto wie, czy na dnie naszej nieuleczalnej antyro-
syjskosci nie tkwi wlasnie to. Conrad poszed! jednak w tym uwolnieniu sie
znacznie dalej, niz sie to na ogot przyjmuje. Nie byt oczywiscie Anglikiem, bo
czlowiek urodzony w Polsce, zeby nie wiem co wyprawial, zeby nawet sypiat
z parasolem, moze by¢ co najwyzej przystowiowym Anglikiem z Kotomyi (...).
Byt typowym okazem Kosmopolaka ijako do takiego okazu nalezy do niego
podchodzié. Jest to okaz jeszcze zupelnie niezbadany i nieprzestudiowany,
pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub wklejanym na site w jakie$
polskie ramki cho¢by z nich co chwila wyskakiwat”.

Takie to tez byly moje rozmowy i refleksje w ciagu dziesigciu dni spedzo-
nych na brukach Leopolis, gdy z zapamigtaniem wpisywatem w pamiec ten
tak wazny dla naszej — ale nie tylko naszej — kultury pejzaz miejski nie bez
wzruszenia wchodzac w mury uniwersytetu, ktérego wyktadowcami byli
wielcy przedstawiciele logiczno-matematycznej szkoty lwowsko-warszaw-
skiej i powtarzajac w duchu ostatni wers pieknego utworu Adama Zagajew-
skiego: ,, Lwow jest wszedzie”.

52.

Tymczasem Swiat rzeczywiscie si¢ zmienia. Podczas gdy siedziatem we
Lwowie — przy okazji wpadajac do Tarnopola oraz do powoli lecz jednak
rekonstruowanego Zbaraza (te klimaty Sienkiewiczowskie!), na Bliskim
Wschodzie podniosta sie fala spotecznych buntéw. Komentujac je, powiada
Zbigniew Brzezinski: ,,Od wielu juz lat pisze na temat czego$, co nazywam
globalnym przebudzeniem politycznym. To proces, ktdry rozwija sie w Swiecie
od ponad dwustu lat, od poczatku rewolucji francuskiej. Dotychczas rozpo-
wszechniat si¢ stopniowo i powoli, ale teraz wkroczyt w decydujaca faze.
Ten fenomen ma obecnie miejsce w krajach arabskich. Prawie cata ludzkos¢
ma w tej chwili poczucie swiadomosci politycznej i aspiracji politycznych.
(...) Warto pamietac, ze w pierwszej fazie takiego zrywu mamy zazwyczaj do
czynienia z tendencjami populistycznymi, niekoniecznie demokratycznymi.
(...) To, czy region pograzy si¢ w chaosie, czy bedzie si¢ demokratyzowat
i stabilizowal, bedzie miedzy innymi zaleze¢ od tego, jak rozegramy te sytu-
acje, jak rozegra ja wspolnota miedzynarodowa, w tym takze Liga Arabska”.

Trudno sig¢ z tym nie zgodzi¢, jednakze nie sposdb nie zauwazy¢, ze owo
»globalne przebudzenie polityczne” moze mie¢ zwlaszcza dla Europy dos¢
dramatyczne konsekwencje. Juz zreszta ma, czego dowodza glosne apele
Wtochéw o pomoc Unii w rozwigzaniu ,problemu imigrantéw” z Afryki
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poinocnej, ale — przy okazji — takze z glebi tego kontynentu. Sprawa nie jest
nowa, lecz w obecnych okolicznosciach zdaje sie coraz bardziej dramatycz-
na. Od co najmniej trzech dekad Europa (przedtem zachodnia, ale obecnie
takze wszystkie panstwa Unii) stata sie celem migracji z Azji i Afryki. Proby
zapobiezenia naplywowi uchodzcow trwaja od dawna — dos¢ wspomniec pa-
trole przemierzajace regularnie wybrzeza Hiszpanii i usitujgce powstrzymac
narastajacq fale przybyszy. Obecnie jednak zaczyna si¢ dyskutowaé o tym,
w jaki sposob Stary Kontynent uchroni¢ przed zalewem ,barbarzyncéw”.
I sa to dyskusje nie tylko spoznione, ale tez kompletnie bezprzedmiotowe,
dowodzace jedynie niezdolnosci politykéw do reagowania na wczesniejsze,
dos¢ wyrazne sygnaty.

Zyjemy w okresie nowej wedréwki ludéw. Dotad naptyw ,,obcych” bytjed-
nak powolny, pozornie niezauwazalny. Wystarczy jednak uswiadomic sobie,
ze Berlin, ktory jeszcze w poczatkach lat osiemdziesiatych byt miastem w za-
sadzie ,europejskim”, obecnie jest metropolia wielokulturows i , kolorowa”
(biaty, przypominam, tez jest , kolorem”): gdy koto potudnia jade berlinskim
metrem i obserwuje oraz stucham réznojezycznej mowy wspdtpasazerow,
nie moge oprzec¢ si¢ wrazeniu, ze wszyscy oni sadza, ze ja jeden w tym wa-
goniku jestem tubylcem. W Warszawie dostrzec mozna podobne procesy.
I beda sig one nasilaty. Za$ gdy o tym pisze, nie mam najmniejszego zamiaru
zastanawiac sie nad tym czy to dobrze, czy zle: tak po prostu jest i tak coraz
bardziej bedzie. Tym natomiast, co mnie interesuje, jest postawa politykow
wobec owego stanu rzeczy. Gdy bowiem stysze i czytam, ze zastanawiaja si¢
oni nad mozliwoscig stworzenia barier dla , innych”, ogarnia mnie smiech
pusty. Takie bariery, o czym dowodnie przekonato si¢ Cesarstwo Rzymskie,
nie istnieja. Wiecej: jest oczywistoscia, iz strumien przybyszy bedzie si¢ nasilat.
Rzecz nie w tym, jak go powstrzymac, lecz w tym, co wobec tego czyni¢, jak
znimi wspdtzy¢. Czemuz to o tym rozmawiac nie chcecie Panowie (i Panie)?

Nie mamy szansy stworzenia izolowanej od reszty swiata nowej , Festung
Europa”. I nie jest tak, jak w stynnym wierszu Konstandinosa Kawafisa, ze
otrzymamy pocieszajacq wiadomosc¢ o tym, ze ,barbarzyncy nie przyszli”.
Dzis, ,, czekajac na barbarzyncow” musimy sobie postawi¢ pytanie, jakim to
rozwiazaniem bedzie dla nas ich nadejscie. Opisujac ten nowy $wiat trafnie
zauwazal Ryszard Kapuscinski: ,Bedziemy w nim ciaggle spotykac¢ nowego
Innego, ktéry powoli zacznie wytaniac si¢ z chaosu i zametu wspotczesnosci.
Mozliwe, ze ten Inny zrodzi si¢ ze spotkania dwéch przeciwstawnych nurtow
tworzacych kulture wspodtczesnego swiata — z nurtu globalizujacego nasza
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rzeczywisto$¢ i z drugiego, zachowujacego nasze odmiennosci, nasze rézni-
ce, nasza niepowtarzalnosé. Ze bedzie ich ptodem i spadkobierca. I dlatego
winnismy szukac¢ z nim dialogu i porozumienia”.

Znajac ,nas” nie sadze, by ten dialog i porozumienie byly sprawa fatwa,
raczej spodziewam sie¢ dramatycznych konfliktéw, a w kazdym razie niepo-
rozumien i powaznych spie¢. Tym bardziej, Ze niewiele sygnatow $wiadczy
o tym, ze ktos$ stara sie te problematyke wpisac, jak to sie¢ dzi$ okresla, ,na
agende” rozmdéw europejskich politykéw. Wceigz, mimo pozoréw, jest to
polityka dorazna, ktorej horyzonty nie siegaja dalej kolejnych wyboréw
i w dodatku jest to polityka raczej , technokratyczna” niz odwotujaca sie do
wizji przysztosci. Tymczasem wielokulturowa i wieloetniczna Europa — czym-
kolwiek ma si¢ ona stac — stoi za progiem.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (23)

Bez tytutu i daty (XVII)

Pawet Hertz powiedziat mi w czasie jednego ze spotkan, ze lubi spokojne
tytuty. Ead i nielad, Swiat i dom, Patrze si¢ inaczej, Gra tego $wiata — to kilka
,,spokojnych” tytutéw jego ksiazek. Spokojny tytut nie interpretuje utworu,
pozwala na jego swobodng, nieuprzedzona lekture. Madre to i wielkoduszne.
Kilka ,,spokojnych” tytutéw innych autoréw: Mapa pogody, Na brzegu rzeki,
Zdarzenia, Postoje pamigci.

Mogt to by¢ rok 1967 lub 1968, jechalismy pekaesem z Zamoscia do Toma-
szowa Lubelskiego. Dworzec autobusowy miescil sie wowczas w obrebie Sta-
rego Miasta. Bezposrednio z dworcem i kosciotem $w. Katarzyny sasiadowat
ogrod zoologiczny. Zaciagnatem tam rodzicow. Wyszlismy z parka zielonych
papuzek falistych, hodowanych w pomieszczeniach administracji (pamigtam
klatke z nimi wystawiona w oknie). Te papuzki pojechaty z nami w papie-
rowej torbie do Tomaszowa. Daty poczatek licznej hodowli, bo mnozyly sie
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wyS$mienicie. Pamigtam jedna z innych papuzek falistych z tamtego czasu —
cytrynowo-jasnozielong samiczke. Ojciec zbudowat dla papug obszerna klatke —
front z siatki, boki i tyt z dykty — pod nig, troche jak w komodzie, na dwoch
poltkach za recznie przesuwanymi szybami staty ksiazki.

Srednie haiku to zte haiku.

Ewa Adamczyk, Ryszard Boczkowski, Marta Cisto, Elzbieta Cholewinska,
Jadwiga Czugata, Alicja Flis — taki byt poczatek listy uczniéw w dzienniku
zamojskiej szkoty podstawowej... Andrzej Soroka, Piotr Szewc, Wojciech
Szewczuk, Jadwiga Szewczyk, Wiestaw Tyrka, Elzbieta Zargbska — a taki
jej koniec.

Bodaj w 1988 roku jechatem pociagiem z Krakowa do Warszawy w towa-
rzystwie Jana Btonskiego i Jacka Lukasiewicza. Utkwito mi w pamieci, ze
autor Zmiany warty zwracal si¢ do autora Szmaciarzy i bohateréw Jaceczku.
Bardzo mi si¢ to podobato.

Krzysztof Myszkowski zapytat, czy moim zdaniem gorsze byly kontakty
pisarzy z funkcjonariuszami bezpieki w latach pieé¢dziesiatych czy w siedem-
dziesiatych. Odpowiedziatem, Ze za gorsze — bardziej obcigzajace — uwazam
te z lat siedemdziesiatych. Z paru powoddéw.

L. mowi o sobie, Ze jest tajemniczy. Chodzi o to, ze uwaza si¢ za dyskretnego.

Stara obora w Czotkach byta drewniana i kryta strzecha. Sciany od zewnatrz
i od srodka byty biate, bo Babcia bielita je wapnem. Juz za mojego dziecinstwa
obora popadala w ruing, no ale stala. Od strony domu miata czes$¢ spichle-
rzowa, z drugiego kranca — od strony stodoty — maty kurnik, tez kryty stoma.
P6zna jesieniq lub na poczatku zimy Dziadek ogacat obore: za wbite w ziemie
zerdzie z grabiny wkladatiugniatat stome. Ciezka to byta praca. Okoto pétme-
trowa warstwa stomy zima byta schronieniem dla wroébli. Wypuszczane kury
znosily w stomie jajka, zwykle wysoko, pod strzecha, gdzie moscily gniazda.
Nalezato pilnowac — pilnowatem ja lub Babcia — zeby jajka nie popekaty na
mrozie. Z obora, spichlerzem i kurnikiem $cisle, bardzo $cisle wiaze si¢ moje
dziecinstwo, najrozniejsze zabawy i wtajemniczenia; orbita w moim obecnym
zyciu prawie nierzeczywista. W polowie lat siedemdziesiatych, po drugiej
stronie podworka, naprzeciwko, staneta nowa obora: z wysoka podmuréwka
z pustakow, kryta eternitem. Tez miata trzy czesci: pomieszczenie dla krow,
koni i $win, kurnik i spichlerz.
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Miatem kilka lat, gdy Bozena Kawdéwna, wéwczas panienka, $piewata
przy lada okazji po swojemu: ,,chlopiec z gitarom bytby dla mnie parom...”.
W domowej tradycji utrwalilo si¢ przypominanie tego $piewania. Najudaniej,
naj$mieszniej nasladowata Bozene Babcia.

Jechatem pekaesem z Chetma do Zamoscia. W jednej z mijanych miejscowo-
$ci, prawie bez kibicéw, nie na stadionie, bo na drodze, odbywat si¢ mecz pil-
karski. Autobus miat postéj na rynku. Staty tam drewniane domy pomalowane
orzechowa, olejng farbg — podobne i tak pomalowane domy pamigtam z lat
szesc¢dziesiatych. Na krytym papa dachu jednego z domoéw zobaczytem gotebie.
Miatem watpliwo$¢, czy to gotebie zamojskie (jest rasa golebi zamojskich), czy
pocztowe. Gdy zobaczylem je z bliska, okazalo sig, Ze sg to gotebie zamojskie.
Nie bytem pewny, gdzie si¢ zatrzymalismy. — Cie¢wierza — taka nazwe mijanego
miasteczka podat mi kto$ z mieszkaricow. To wszystko mi sie $nito.

Ze stomy pszenicznej Dziadek wyplatal diugi, kilkunastometrowy war-
kocz. I ten warkocz spiralnie, z pomoca szydta, zszywat. Tak powstawata
stomianka, ktora w okresie zimowym lezata na podtodze w sieni — drewnianej
przybudowece, ktdra od biedy mozna by nazwac gankiem. Gdy bytem matym
chtopcem, sient pozostawata otwarta; drzwi zostaty wstawione w pdzniejszym
okresie. W sieni Babcia trzymata wegiel i drewno do palenia, tare do prania,
wanne, w cieplejszym okresie ziemniaki, warzywa... Na wewnetrznej écianie
zamontowany byt licznik pradu. Po framugach na dach wdrapywaly si¢ koty,
stamtad miaty wejscie na strych. Latem przesiadywalismy na schodach i progu
sieni. W cieple dni bylo to miejsce sasiedzkich pogawedek. llez godzin, dni,
moze tygodni przesiedziaty tam Babcia z panig Bilowa, Chwiejczakowsa...

Piotr Szewc
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Pawet Mackiewicz

Pierwszy raz w Bieszczadach

Powiedzie¢. Cokolwicek to kolejny, po Wpisie do ksigg wieczystych (2009), tom
Janusza Szubera. Tym razem wypada powstrzymac si¢ od okreslenia ,,to-
mik wierszy” — gabaryty nowej ksiazki niemate (stuszna liczba stu stron),
a utwory w niej pomieszczone to nie tylko wiersze, lecz takze krotkie, cztero-,
pigciostronicowe prozy. Mozna mie¢ watpliwosci, czy ich publikacja wespot
w wierszami stuzy tym drugim — owszem, tematycznie tom jest spdjny,
jednak wierszom przypada w nim funkgja szczeg6lna, inna niz fragmentom
prozatorskim. Utwory wierszowane nie ograniczaja si¢ do wskrzeszania pa-
mieci miejsca i wydarzen z przesztosci, najlepsze z nich problematyzujq sam
proces przypominania, przedstawiania literackiego — odbierajac pamieci i jej
konstruktom ich pozorng oczywistos¢. Tym samym powotuja do istnienia
sobie wlasciwa persong, co tu kry¢, najczesciej bardziej interesujaca od pod-
miotu w prozach. Najczesciej — skoro do wyjatkow naleza takie na przyklad
akapity: ,Nie ma jej [Antoniny, kucharki u ciotek babki Marii — P.M.], jakby
nigdy nie bylo. Mam wolna reke. I co z tego? Cokolwiek powiem, zadne
z tego $wiadectwo, bo przeciez jedynie z glowy. Antonina nie potwierdzi
ani tez nie zaprzeczy, bedac poza tym wszystkim, gdzie byla kiedy$ soba,
potem czescig siebie, kiedy wiecej jej bylo w sobie niz na zewnatrz. Wreszcie,
w tym niepowstrzymanym ubywaniu, juz tylko brakiem po sobie” (Nie ma.
Jest. Cokolwiek). By¢ moze warto byloby sprawdzic¢ site i samodzielno$¢ prob
prozatorskich w osobnym zbiorku, niekoniecznie w kompozycji i — zwykla
tu koleja rzeczy — w konfrontacji z wierszami.

Powiedzie¢. Cokolwiek sktada si¢ z czterech czesci. Kompozycja to cokolwiek
,Miloszowska” — tomiki Mitosza tez bywaty czterodzielne, by przypomniec¢
choc¢by To albo Drugg przestrzeni (tam, co prawda, czes¢ piata, objetosciowo
niepordwnywalng z pozostalymi czesciami, stanowil jeszcze jeden utwor,
kroétkie Metamorfozy). Kazda z czastek ksiazki Szubera otrzymata jedna z mniej
lub bardziej wyrazistych dominant tematycznych. Nalezg do nich kolejno:
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problemy z ciatem oraz pamiecia zmian w ciele zachodzacych, bieszczadzka
(sanocka), osobista i lokalna zarazem kosmologia, dziecinstwo i wczesna
mlodos¢ pomiedzy Warszawa a Sanokiem, lektury oraz postacie literackie
i historyczne w kregu sanockim. Mowa ledwie o dominantach — chyba w zad-
nej z czterech czesci nie brakuje ktéregokolwiek z wymienionych tematow,
zmienia sie jedynie sposob roztozenia akcentow.

, Kim jestem? Jednym z wielu, niepoliczonych, ktérzy zakochali si¢ w Biesz-
czadach na zab¢j od pierwszego wejrzenia. (...) Jedno jest pewne: Bieszczady
zlotu ptaka po raz pierwszy zobaczytem tuz przed utworzeniem Zalewu So-
linskiego” — pisze Szuber. Bez watpienia autor potrafi pogodzi¢ indywidualny,
synchroniczny sposob doswiadczania sanockiej lokalnosci z postrzeganiem
Sanoka i Bieszczad ,,z lotu ptaka”, z widzeniem historycznym, przez soczew-
ke wysokiej kultury. Wtasnie te perspektywe przyjmuje Janusz Szuber, gdy
,Cwiczy sie w poetyce centonu” (nawiasem moéwiac, nie tylko Tadeusz Pidro
w ostatnich latach centony pisuje) — ,W czelusciach gér dymigcych / Niedz-
wiedzie piwo warza / Albo w panwiach zeliwnych / Luguja popiot drzewny”
(cytaty ze Swiadectwa jezyka).

Lokalne, wlasne — istnieje. Wszelako domaga si¢ poznawania, istnienie to
dalekie jest od potocznosci, pospolitosci, wymyka sie oczywistosciom. Tym
jednak rézni sie od miejsc znanych z atlaséw i turystycznych publikacji — takich
jak tytutowa kanaryjska plaza z Wakacji w Alassio — ze o wlasne, miejscowe
mozna i nalezy pytac. ,Nigdy nie bytem w Alassio i chyba nie bede. Czy
naprawde istnieje Alassio?”. W zamian niejako: ,,Stamtad, z daleka skrzypie-
nie harmonii, / glinianych ptaszkéw ostre gwizdy, / (...)"” (Stamtqd, z daleka).
Przestrzen jest dla Szubera funkcjq czasu, przestaje mie¢ znaczenie, gdy czas
pozostaje nieokreslony (niewazny) — przestrzen traci wowczas swoja glebie,
staje si¢ ptaska, jednowymiarowa, jak obrazek w urlopowym folderze. Alassio
moze wecale nie istnie¢. Co innego — stamtqd. Tak, ale ,,Gdzie jest to stamtqd?
Wiemy, ze daleko”. To ,,daleko” odsyta¢ moze do jakiej$ drugiej przestrzeni.
Czy jednak bezsporne musi by¢ usytuowanie tejze w czasie linearnym? ,,Cma
w pajeczynie. Iskra. Wiadro z wapnem. / D6, w ktérym w trotach lezy 16d -
/ bywa, ze do polowy sierpnia. / Stamtad, z daleka takze wieje mrozem”.
Moze ta przestrzen miesci sie gdzies za nami, w przesztosci, do ktdrej nie ma
powrotu — nie za$ przed nami, w czasie przysztym?

Zgodzmy sie na eksperyment. ,Reka. Od zawsze ze mna, moja postrzezona
naglejak kazdy inny, rézny ode mnie, obiekt” — wystawiona za okno jadacego
auta, przez chwile widziana zza jego szyby. Moze jej nie dolicza¢ do siebie,
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jak pytal Biatoszewski? , Ile tez mnie mogtoby jeszcze pozostawac poza mna
nie-moim, abym dla siebie mdgt by¢ nadal tym wtasnie sobg?” (Prawa, lewa
reka). W kontekscie tego pytania odnies¢ sie trzeba do wizji z wiersza Borys
Pasternak. Podmiot bezskutecznie wota ,,ukryte” w nim dziecko. , Nie uslyszy
mnie (...)” -, Bylem silny, biegltem. / Jestem staby i senny”. Atoli w tym wta-
$nie utworze Szuber przypomina idee wiecznego powrotu. Miedzy swoistym
witalizmem Szubera a pietyzmem, jakim poeta darzy przeszios¢, nie ma, jak
sadze, aporii.

Pawet Mackiewicz

Janusz Szuber, Powiedzie¢. Cokolwiek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011

Anna Nasitowska

Panna F.

Oceny nowosci ksiazkowych w wysokonaktadowej prasie przypominajq
konkurs pieknosci. Podoba sie panna Ferbelin? Nie. No, to dziekujemy, pro-
simy nastepna kandydatke. Dyskusji brak, bo i nad czym tu dyskutowac.
Nie podoba sie.

Cos takiego prezentuje recenzja najnowszej powiesci Stefana Chwina Panna
Ferbelin napisana przez Dariusza Nowackiego i opublikowana w ,Gazecie
Wyborczej” (z 28.2.2011). Wszystkie argumenty, przytoczone przez krytyka
przeciwko powiesci sg tak watpliwej jakosci, ze wierzy¢ mozna tylko temu,
ze sig nie podoba. No, bo jako$ trudno przyja¢, ze krytykowi, ktéry recenzuje
regularnie nowosci i nawet sam wydat ksiazke pod tytutem Zawdd: czytelnik,
po prostu brakuje oczytania. Oj, naczytat si¢, moze nawet za duzo, co sam na
koniec ujawnia, gdyz najnowszy utwér Chwina mu si¢ kojarzy z wydanymi
ostatnio powiesciami Jezus na prezydenta Zbigniewa Masternaka, Balladyny i ro-
manse Ignacego Karpowicza i Masakra profana Jarostawa Stawireja. I, niestety,
tylko z tymi. Poza tym, wbrew temu, co twierdzi Dariusz Nowacki Masakra
profana, wydana naktadem Krytyki Politycznej, nie jest osnuta na motywie wi-
zyty Chrystusa we wspotczesnej Polsce. Bohaterowi tej powiesci, obiecujacemu
pracownikowi korporacji, nieoczekiwanie zaczyna zjawiac si¢ Matka Boska.
To jednak pewna réznica, pomijajac inne sprawy, ktére powoduja, ze takze
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Karpowicz i Masternak nie pisza o tym samym. Wszyscy jednak kraza wokot
jednego z kluczowych tematow Polski dzisiejszej, jakim sa obserwowane nie
bez zdziwienia, zazenowania a moze i innych uczu¢ nawroty do bardzo ar-
chaicznych form religijnosci, co faczy si¢ z ujawnianiem si¢ sSredniowiecznych
skrajnosci w mysleniu, symbolice i emocjonalnych reakcjach zbiorowych.

W Pannie Ferbelin nikt we wspdlczesnej Polsce si¢ nie zjawia, skoro akcja
toczy sie na poczatku XX wieku, co dodatkowo podkresla sam autor w jaw-
nie fatlszywym podpisie pod tekstem, niby informujacym o czasie powstania
utworu: 12 Juli 1918-11 April 1919. Nawet mlody krytyk raczej sie nie powinien
pomyli¢; Stefan Chwin nie przekroczytjeszcze stu lat. Podpis jest dodatkowym
ostrzezeniem dla czytelnika, ktéry chcialby moze czytac¢ utwor jak powiesé
historyczna. Nie jest nia. Jest jawna kreacja, ztozona z elementéw wyobrazni
pisarza, ktdre niczego nie udaja i z literackich motywoéw, ktére wykorzystane
zostaly wielokrotnie. Jest to element postmodernistycznej strategii, ktdrej
elementy dawno zostaly opisane i rozpoznanie ich powinno by¢ banalne.
Pisarz celebruje swoja role udajac tradycyjnego pisarza, nie usituje jednak
w zadnym momencie zmusi¢ nas, bysmy uwierzyli w mimesis.

Powiesc¢ to model, w ktorym przegladaja sig czasem inne utwory, a czasem
nasza rzeczywistos¢. Gtéwna bohaterka, tytutowa panna Ferbelin przypomi-
na wiec po trosze kilka innych postaci kobiecych z wczesniejszych powiesci
pisarza. Nie dlatego, ze , pisarzowi skonczyly si¢ pomysty”, ale dlatego, ze
empatyczna i zdolna do bezinteresownego poswiecenia mloda kobieta cze-
sto pojawiata sie w jego twdrczosci, cho¢ powierzat jej rézne role i osadzat
w roéznych epokach. Z tym typem postaci wigzal Chwin dobro i pewien
idealizm, ktéry zderzy¢ sie¢ musiat ze $wiatem. Tak jest tez w tym utworze:
panna Ferbelin zatatwia ojcu pafistwowe zamowienie, przy okazji znajduje
dla siebie prace nauczycielki domowej w domu prokuratora i jednoczesnie
ulega magii mtodego Mistrza, ktory zaczyna dziata¢ w stoczni. Po wizycie
Mistrza u niej w domu, ojciec zdrowieje. Dalszy ciag akcji stawia naprzeciw
siebie jako protagonistow Mistrza i prokuratora, pozwalajac pannie Ferbelin
odegrac role wyzwolicielki, cho¢ za cene utraty niewinnosci...

Czytajac Panne Ferbelin trudno jednak w ogole przywiagzywac nadmier-
ne znaczenie do przebiegu akgji. Jest ona sztuczna, cho¢ ta sztuczno$¢ nie
przekracza ram typowego, literackiego prawdopodobienistwa. To dobrze,
zyciowe prawdopodobienstwo tworzy pewien rodzaj umowy w czytelnikiem.
W Zzadnym momencie Mistrz nie JEST Chrystusem, ktory zstapit na Ziemie —
cho¢ postacie, ktére ulegaja jego urokowi, moga si¢ nad tym zastanawiac,
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a bohaterowie moga nawet na ten temat zartowac. Dla sceptykéw ta postac
»jest” po prostu mtodym robotnikiem w niebieskiej bluzie, gtoszacym podej-
rzane teorie o powszechnej réwnosci, mozliwoséci sprawiedliwego podziatu
pracy i pojednaniu. Stefan Chwin nie jest przeciez pisarzem naiwnym, w tej
powiesci, chyba w najbardziej udany sposob, literacka sztucznosc¢ niczego nie
odbiera znaczeniu powiesci, a moze nawet je poteguje. Bo jesli fabula bytaby
tylko bajka, to w co mogtby wierzy¢ czytelnik?

Panna Ferbelin emanuje groza. Zaczyna si¢ oczwiscie od grozy niejako juz
oswojonej, ktorej wczesnym znakiem w pierwszej powiesci Chwina Krotkiej
historii pewnego Zartu byly niemieckie gazety, wystajace spod tapet w zajmo-
wanym przez bohatera pokoju. Ta groza taczy sie z obcoscia, uzywaniem
niemieckich nazw w stosunku do rzeczywistosci, w ktdrej toczy sie teraz inne
zycie. Jakby jej nie oswaja¢ Langfuhr, Marienkirche, czy Freudentahl w pol-
skiej powiesci o Gdansku brzmie¢ bedzie ztowrogo. Neutralizowanie tego
efektu obcosci to dtugi proces, u poczatkow ktérego stat protest przeciwko
przemilczeniu czy probom przykrycia historii propagandowym kltamstwem
w czasach PRL. Dotykajac niemieckiej rzeczywistosci Gdanska, literatura
moze spowodowac jej odczarowanie, przejscie ze sfery tabu do normalnosci.
Czy trzeba byto podejmowac to jeszcze raz, skoro dobrze zostato to prze-
prowadzone w Hanemannie? Ta powies¢ Chwina robi to inaczej, cofajac sie
do poczatkéw XX wieku. Tu uznanie Gdanska za ,, wolne miasto” dla wielu
bohateréw stanowi jedna z nowych, niebezpiecznych, wywrotowych idei,
z ktorymi trzeba walczy¢. Hanemann to opowies¢ o przejsciu do polskosdi,
w Pannie Ferbelin — nawet si¢ ono nie rysuje jako co$ mozliwego.

Duzo powazniejsza sprawa jest pojawienie si¢ pewnych analogii ideowych.
Hasta, gtoszone przez Mistrza, robotnika w stoczni, w wielu momentach beda
przypominac ideaty Solidarnosci. Nie natretnie, bez popadania w przesadny
anachronizm, i blizej tu oczywiscie do utopii chrzescijaniskiej, ktora stanowi
odwotanie bardziej ogolne, zrodlowe. Przeciw tej idei uzyte zostang argu-
mentacje prokuratorskie, znowu - perfidnie przypominajace znane nam typy
rozumowania: ze walka z ,uszczesliwiaczami ludzkosci” jest obowiazkiem
wladzy w imig spoteczenstwa i porzadku, ktdry gwarantuje nam codzienne
bezpieczenstwo. Czym grozi jego utrata, widzimy w akgji powiesci: jest to
zamach terrorystyczny, w wyniku ktdérego ginie prawie sto osob... Co oczy-
wiscie powoduje wrzenie, podatnos$é na zbiorowe emocje i frustracje. Co$ nam
to przypomina? Niedawng katastrofe? Powies¢ Chwina nie operuje jednak
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prostymi analogiami, to czytelnik moze je uruchomic, jesli nie chce pozostac
przy lekturze naiwnej.

Mechanizm zostat niezwykle precyzyjnie pokazany. Z jednej strony — ide-
alizm, ktérego cena moze by¢ eksplozja spoteczna, oznaczajaca zwyciestwo
chaosu lub/i w konsekwengji — terror, z drugiej strony — cyniczna obrona
mieszczanskiego porzadku, z obrzydliwym sojuszem wiadzy i zaprzegnietej
do obrony dominujacych intereséw religii. Gdyby$Smy mieli do czynienia
z powiescig historyczna, kiocitabym sie z autorem o scene uroczystej mszy
w oliwskiej katedrze: a gdzie nabozenstwo protestanckie? Ale to nie jest po-
wie$¢ historyczna i nie literacki ,,towar eksportowy”, pisany tak, aby prosto
ifatwo byto go przettumaczy¢ i sprzedac. Obtudne nabozenistwo dzigkczynne
sprowadza sie do klasycznej ceremonii zapowiadajacej $mier¢ kozla ofiarnego,
jego znalezienie — to gtéwna zastuga prokuratora. W ten sposéb zamach terro-
rystyczny zostanie pomszczony, a racje porzadku — przywrécone. Smieré - za
$mier¢. Odbedzie si¢ wiec publiczna egzekucja, na ktorg $ciagna elegancko
wystrojeni mieszczanie. Odprasowane surduty, woalki. Jak na piknik czy
jarmark. Koziol ofiarny zostanie pohanibiony i powieszony, ktos musi wigc
zawczasu przygotowac szubienice. Tego dotyczy zdobyte przez dobrag panne
Ferbelin zamdwienie na roboty stolarskie...

Empatyczna kobieta nie ma bynajmniej monopolu na czynienie dobra,
btadzi w ciemnosci, jak wszyscy, a moze nawet bardziej — gdy postanawia
odegrac aktywna role, zapobiec ztu, siega po srodki z repertuaru zakazanego,
posuwa si¢ do zadawania przemocy. Zamiast Mistrza powieszony i spalony
zostanie kto$ inny, bo to przeciez wszystko jedno, sam akt ma donioste zna-
czenie. Mistrz nie wroci mu zycia, bo NIE jest Chrystusem i tego nie umie.
A prokurator i Mistrz — pochodza z jednej miejscowosci. Symbolicznie méwi
to: zrédto — jest to samo, zmacone.

Estetycznie odczucie grozy jest niezbednym warunkiem przezycia tragizmu
i wzniosto$ci. Powrot do tego rodzaju estetyki jest jednym z ryséw postmoder-
nistycznych, choc to pojecie mocno si¢ zdewaluowato przez powierzchownos¢
dyskusji w mediach i bardzo powierzchowna recepcje literacka, ktora raczej
poszta tropem filozofii jezyka. By¢ moze Stefanowi Chwinowi udato sie
znalez¢ jedyna forme, jaka moze przybrac¢ wspdtczesna powiesc idei, aby nie
usuneta sie¢ w komizm i groteske. ,Ta pozornie historyczna opowies¢ dotyka
rzeczy wspodtczesnych duzo bardziej niz niejedna »powies¢ wspolczesna«” —
czytamy wsérdd opinii na oktadce. Te opinie tez sa elementem fikcji, pod
pierwsza z nich podpisany jest niejaki Manfred Hanemann, pod druga — Esther
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Simmel. Znaczenie tej powiesci zostato podane jak na talerzu. Ostatnia z opinii
przestrzega: ,, Zaskakujace i niedopuszczalne ujecie spraw, o ktérych nikomu
nie wolno tak pisa¢”. To — pisarska kokieteria i zarazem oferta sprébowania
zakazanego owocu... A jednak jest w tym co$, powies¢ Chwina przekracza
pewne tabu, zgodnie z ktérym nie wraca si¢ do zasadniczego problemu
polskiej transformacji: zamiany idealistycznych wartosci wspolnotowych na
mieszczanskq pochwate bogacenia sig. To utwor, ktory nie pozostawia nikogo
znadzieja. Jestesmy o krok dalej, racje sie zdewaluowaty do tego stopnia, ze
przezywane moga by¢ jako farsa, w ktorej nie brak momentéw tragicznych.
Powies¢ Chwina jest mocno nasycona kulturowymi i historycznymi odwo-
taniami powiescia o niejednoznacznej wspolczesnosci. By¢ moze trudniej
byloby bez poczucia $miesznosci i komizmu opowiedzie¢ o niej wprost, nie
budzac upiordw, tych autentycznie strasznych i tych groteskowych, albo
nie postugujac sie przerysowaniem. Na przyktad powies¢ Stawireja operuje
karykatura, co z poczatku jest bardzo Smieszne, a potem staje si¢ banalne.

Groza nie jest czym$ do podobania sie i lubienia. To dobra powies¢, bo
straszna, powazna i na swdj sposob dostojna.

Anna Nasitowska

Stefan Chwin, Panna Ferbelin, Wydawnictwo Tytut, Gdansk 2011

Grzegorz Kalinowski

,,...najwazniejsze byly sprawy religijne...”

Dwa lata po $mierci Jana Blonskiego, ukazaty si¢ dwa tomy jego tekstow:
w Wydawnictwie Znak Bloriski przekorny. Dziennik. Wywiady oraz w Wydaw-
nictwie Literackim trzeci tom Pism wybranych (oméwiony w nr. 1/2011 (69)
,+Kwartalnika Artystycznego”). Ten pierwszy zawiera teksty, ktorych strukture
wyznacza forma dialogu. Toczy si¢ on na réznych poziomach i z réznymi
rozméwcami. Blonski rozmawia z samym soba, soliloquia, z pisarzami, a takze
rézni rozmoéwcy rozmawiajg z nim samym. Oglad $wiata, sztuki i literatury
dokonywany tu przez Profesora z koniecznosci, to oglad skrétowy, wynikajacy
zwydawniczej konwendji tego hybrydycznego tomu, wybranych probleméw
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literatury polskiej i europejskiej w kulturowych powiktaniach. Syntetyczne,
mimochodem jakby kreslone, nerwowo i pospiesznie, w formie znakomitych
literacko fragmentdw, uwagi o tworczosci Gombrowicza, Lesmiana, Milosza,
Witkacego, Rézewicza i innych w zapisach rozmow, zapiskach tego dziwnego,
nazwanego tak przez wydawce, dziennika, teksty o sobie, i rozmowy. Czes¢
I zawiera autobiograficzny esej (data, kiedy zostal napisany jest trudna do
ustalenia, mozna tylko domniemywa¢, ze pochodzi z lat siedemdziesiatych
badz osiemdziesiatych), kilka zapisow dziennikowych z roku 1962 i 1968.
Sa one fragmentaryczne i wyrywkowe, obejmujg zaledwie kilkanascie dni
i trudno powiedzied, czy stanowia czes¢ wigkszej catosci. Kolejna, Czes¢ 11,
to Rozmowy z pisarzami, wywiady Jana Blonskiego publikowane w ,, Przekro-
ju” od 1953 roku do 1960, m.in. z Leopoldem Staffem, Julianem Tuwimem,
Marig Dabrowska, Jarostawem Iwaszkiewiczem, Zofig Natkowska a takze
rozmowy z: Eugeéne Ionesco (,,Dialog” (nr 3/1996)); Rozmowa na prébie, czes¢
I w ,Programie teatralnym” Teatru Starego, cze$¢ Il Wbic z powrotem w ciato
w ,,Dialogu” z Konradem Swinarskim; O komunistycznym maglu i poleskiej szkole
poezji z Czestawem Miloszem w ,Naglosie” 1990 (rozmawiaja Btonski, Fiut,
Stala, Polkowski, Maj, Walas). W ostatniej, Czesci III, znalazly si¢ wywiady
z Janem Blonskim w roli gléwnej i tu przede wszystkim mamy Profesora
w calej okazatosci, pelnego finezji, subtelnosci, erudycji, ironii i autoironii.
Najwazniejsze znaczenie w jego wypowiedziach, jako metody analizy dzieta
literackiego, majq teorie subiektywistyczne ,zrodet regularnosci upatrujace
w naturze cztowieka, w budowie umystu, rzutujacego swe intymne harmonie
narzeczy”.Istotnejestnie tylko , znaczenie, ktore dzieto literackie niesie, budzi
ciekawos¢ i tworzy wartos¢ artystyczna, lecz tylko wymienianie sie znaczen,
migotanie sensow, drgajacych w historycznej przemianie”.

Dlaczego, cho¢by w kontekscie powyzszych cytatow, ten najwybitniejszy,
obok Kazimierza Wyki, czy wczesniejszych gigantéw polskiej krytyki literackiej
Stanistawa Brzozowskiego i Karola Irzykowskiego, krytyk, historyk literatury,
eseista drugiej polowy XX wieku mialby by¢, jak chce wydawca, , przekorny”?
Jedli cecha ta oznacza kogo$, kto umyslnie i na ztos¢ czyni cos wbrew komus lub
czemus, okreslenie to wydaje si¢ nietrafne. Chyba Ze ten diaboliczny chichot,
czesto obecny w zapisach rozmow, zaznaczony w tekstach jako $miech, moze
sprawiac¢ do$¢ powierzchowne wrazenie skrytej i ,wreszcie ujawnionej prze-
kory”. Formuta ta jednak upraszcza i zuboza jego fenomen w polskiej krytyce
i historii literatury. Blonski nie wydaje si¢ przekorny, ale np. arystokratyczny
i wytworny, moze wszechstronny, a moze i potworny? Kiedy czyta si¢ jego eru-
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dycyjne wywody, o chirurgicznej wrecz precyzji intelektualnej, petne chtopiecej
fascynadji a zarazem pasji subtelnego uczonego, przenikliwe dyskursy, w ktérych
wnika on w tajnie antropologii i filozofii Gombrowiczowskiej, teologii Drugiej
przestrzeni Milosza czy metafizyki Sepa Szarzynskiego, kategorii zta w rene-
sansie, kierunkéw w poezji i prozie wspotczesnej literatury polskiej, kryteriow
rozpoznawania tego co wazne, od tego co niewazne, oddzielania ziarna od plew,
itd., itp., raczej ma si¢ wrazenie, ze obcujemy z erudyta prowadzacym dialog
znajwigkszymi poetami i prozaikami literatury polskiej i obcej, odczytujacym
niejednokrotnie, a moze i zawsze, niepochwytne sensy ich utwordow.

W tekstach pomieszczonych w tomie sg obecne wtasciwie wszystkie watki
znane z wielkich ksigzek Jana Blonskiego. Ujawniaja metody, za pomoca kto-
rych buduje on dyskursy krytyczne z charakterystycznym dystansem wobec
siebie i innych, a takze humorem i delikatng ironia, ktére kontrapunktuja
powazny czesto ton wywoddw. Monografia o Sepie byta w warstwie metodo-
logicznej zupelnie odmienna od tego, co obowigzywato w krajowej strategii
badawczej lat szeS¢dziesiatych. Pisat ja autor jako rozprawe doktorska w czasie
pobytu w Paryzu na Sorbonie, gdzie byt lektorem Wydziatu Literatury i Nauk
Humanistycznych. Tam przyswoit sobie metody krytyki tematycznej i szkoty
genewskiej interpretacji. To Jan Blonski przettumaczyt eseje Bachelarda, Ro-
landa Barthesa, Pouleta inspirujace 6wczesna krytyke polska. Teksty zawarte
w Bloniskim przekornym... prezentuja jego rozmowcdw, autorow, o ktérych
pisal, poczawszy od Kochanowskiego i Sepa Szarzynskiego, az po tworcow
XX i XXI wieku. Blonski jest nie tylko historykiem i krytykiem literackim, ale
takze historykiem, psychologiem, filozofem, religioznawca. Méwi w swoich
mikro-narracjach dziennikowych, dialogach z pisarzami, pdzniej jako bohater
rozmow z nim przeprowadzanych o literaturze, polskiej i obcej, szczegolnie
francuskiej. Jako krytyk literacki, historyk literatury, thumacz, znawca teatru,
Becketta i Ionesco, i tendencji awangardowych w literaturze wspodtczesnej
oniesmiela.

Co to znaczy, wedtug Profesora Jana Blonskiego, by¢ krytykiem literackim?
Na pewno jest to opozycja wobec modelu miodopolskiej krytyki literackiej,
opartej na metnych i patetycznych impresjonistyczno-ekspresjonistycznych
narracjach. Btoniski w czasie studidw polonistycznych na UJ obok Kijowskiego,
Puzyny, Flaszena uczestniczyl w seminarium krakowskiej szkoty krytycznej
Kazimierza Wyki i tam sa jego korzenie. Odpowiedz o status wspodtczesnego
krytyka, zawarta jest w rozmowie, dotad niepublikowanej, przeprowadzonej
przez Stanistawa Dziedzica w maju 1988 roku. Ot6z, méwi tam Profesor: ,By¢
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krytykiem to znaczy ustawicznie i wnikliwie Sledzi¢ to, co si¢ w literaturze
dzieje. Mie¢ z jednej strony baczenie na konkretne zjawiska, dostrzega¢ no-
wosci, $ledzi¢ i analizowac kierunki rozwoju, a z drugiej — nie zatracic jakiego$
szerszego ogladu, by mie¢ w miare wszechstronna wizje tego, co w literaturze
zachodzi. (...) Glos krytyka powinien by¢ porzadkujacy, a jego spojrzenie
szerokie zdolne do syntezy. Skazany jest przy tym na niekonsekwencje. Jego
diagnozy nie zawsze okazuja si¢ w przysztosci zasadne, bo nie sposob prze-
ciez przewidzie¢ calego splotu powiazan, ktére determinuja jakie$ zjawisko
literackie. (...) krytyk musi mie¢ szersze, wykraczajace poza dana dziedzine
zainteresowania. (...) Oszczedna strategia stwarza wigcej mozliwosci petniej-
szego, blizszego oddania sie danej dyscyplinie”.

Mistrzem Btoniskiego byt Kazimierz Wyka, o ktérym pisat: ,Na czym polega
autorytet? Przede wszystkim na dystansie. Gdyby nie byto dystansu pomiedzy
wiedza nauczyciela a moja, pomiedzy jego mozliwosciami intelektualnymi
a moimi, to bym do niego nie szedl. Dystans to jego sila: przyciagajaca,
magnetyczna. Mistrz musi wywola¢ w nas wrazenie, ze posiada niepojete,
nieskoniczone zasoby intelektualne i rezerwy geniuszu, ze potrafi nas zapro-
wadzi¢ niezmiernie daleko, w takie sfery wiedzy, myslenia, jakich my nawet
nie podejrzewamy, ale ktére gdzies istnieja na pewno”. Takim Mistrzem stawat
si¢ Bloriski dla naszego pokolenia (polonistyka lat siedemdziesiatych) i tak jest
do dzisiaj. Lekcja Btoniskiego wiasciwie zaczynata si¢ od monografii o Sepie.
Pézniej byty ksiazki Mitosz jak Swiat, Witkacy na zawsze, Forma, smiech, rzeczy
ostateczne, Wszystkie sztuki Mrozka, Biedni Polacy patrzq na getto, Kilka mysli,
co nie nowe. Poczawszy od pierwszej monografii, a skonczywszy na zbiorze
esejow Milosz jak swiat, jawi sie ich autor jako niecierpliwy i niespokojny
erudyta o wyrazistych hierarchiach opartych na religijnych fundamentach,
poczuciu $wigtosci i powszedniosci i oczywistych konsekwencjach tego
wspdlistnienia. Miat te zdolnos¢, ktéra u Wyki rozpoznawat jako ,,spojrzenie
szerokie zdolne do syntezy”. Wszelkie zjawiska literackie widzial w catym
powikianiu, potrafit kojarzy¢ i rozumie¢ dogtebniej, np. poezje Baczyniskiego
i mit tego poety, ktdrego rozpoznawano i opisywano w schematyczny sposob.
On charakteryzowat go jako ,,rozkapryszonego arcypoete”, ktéry podejmuje
,gigantyczna prace duchowa”, by ,przerobi¢ si¢ do $mierci”, na $mier¢,
z ,poczucia obowigzku, przyzwoitosci”, poete nie majacego nic wspolnego
z herosem, meczennikiem, bohaterskim Zotnierzem polskiego podziemia.
Réwnie interesujace sa fragmenty zapiskéw z dziennika polemiczne wobec
Jerzego Ziomka na temat Trendw i zta u Kochanowskiego.
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Krytyke literacka traktowat jako rodzaj religijnego wtajemniczenia, wedrow-
ke z mistrzem-przewodnikiem ku ,ziemi obiecanej”: ,Mysle, ze wszedzie,
dokad idziemy, szukamy wtajemniczenia, wejscia do zamknietego przed
innymi ludzmi $wiata. I wybieramy dlatego, ze mamy nadziejg, Ze ta, a nie
inna dziedzina wiedzy jest jedyna droga, ktora nas do tajemnicy doprowadza,
odkryje co$ waznego, jakas$ ziemie obiecana. Wtedy szukamy przewodnika.
A mistrz to cztowiek, ktdry zjawia si¢ w takim momencie i daje nam nadzieje,
ze nas do tej ziemi obiecanej zaprowadzi. Jest w tym co$ z magii, cos$ z ku-
glarstwa”. Kuglarzem, magikiem byt/jest Btoniski, wprawiajac w ostupienie
stuchaczy i czytelnikow. Miat talent, ktéry dostrzegal u Kazimierza Wyki, do
,,(...) przektadania z jednego jezyka na inny, rozumie wszystkie i jednoczesnie
potrafi wskazac co jest nowe, cenne, a co jest tylko parafraza banatu”. Misja
krytyki literackiej za$ to , przywracanie wtasciwych proporcji w literaturze”,
mowil w rozmowie opublikowanej w , Kulturze” w 1981 roku. W refleksjach
Blonskiego ujawnia sie wiec obraz krytyka literackiego, siegajacy niemal
archetypicznych wyobrazen medrca, tak jak mistrza, jako tego, ktdry kroczy
na czele korowodu adeptéw hermetycznej wiedzy, ku jakiemus$ tajemnemu
miejscu, a ono pozostaje w ukryciu, nigdy sie nie odstania, bez wzgledu na to,
jak wielka bytaby $wiadomos¢ jego bliskosci. Btoniski wie o tym, Ze jako kry-
tyk bladzi i wie, Ze jest niekonsekwentny. Ale jakze pigknie i madrze btadzi!
Moze sie myli¢, rozpoznajac nowosci literackie. Nie polegaja one, jak pisze, na
,nowosci tematu, ale na oryginalnosci spojrzenia, a objawia sie w dziedzinie
stylu i techniki”. Bloniski ustanawiat reguty swojej koncepcji nowej literatury
w opozydji do tzw. ,,szkotki Berezy”. Inne byly tu kryteria. Przykladem niech
bedzie fragment rozmowy z dziennikarzem , Gazety Wyborczej” z 1995 roku
o, kontrowersyjnych wyborach” laureatéw Nagrody Koscielskich. Gdy mowa
o ,znuzeniu” ksigzkami , literacko wyszukanymi” (mowa o prozie Marka Ke-
dzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego) Bloniski powiada: ,, A czy Joyce nie
jest meczacy? Jak licho. A Beckett? Czytajac Molloya Becketta to kamienie thuc.
Bo jesli przy czytaniu zwraca¢ uwage na wszystkie literackie chwyty, aluzje,
subtelnodci, to przez godzine przeczyta sie kilka — kilkanascie stron. (...) Ale
trzeba czyta¢ uwaznie, bo w lekturze naiwnej umyka sens. To jest literatura dla
znawcow lub - przynajmniej — dla amatoréw, nie ma rady. Ale ma racjg istnie-
nia, jest potrzebna chocby jako doswiadczenie granic wypowiedzi literackiej”.
Btoniski nie znosit fatwosci. Warto$¢ ma to, co rodzi opor, co zakorzenione jest
w czyms, co tajemnice ostania — tkaninie misternie tkanej. Uciekatl od synte-
tycznych ujec literackich. Tworca jawil sie w jego koncepcjach jako zminiatury-
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zowany kosmos zrodzony w okreslonym srodowisku, stygmatyzowany przez
jaki$ szczegot. , Laska szczegdtu” naznaczata czy to poete, czy prozaika. Bonski
mial w swych rozpoznaniach rzadki dar przenikliwego ogladania i rozumie-
nia najbardziej zawitych i skomplikowanych konstrukgji pisarskich, obojetne,
czy dotyczyto to poezji, prozy czy dramatu, takze teatru. Wiedziatl wszystko,
ale wiedzial/przeczuwat takze jak sie myli¢. A to wiedza szczegdlna. Wynika
z poczucia wlasnej ograniczonosci, swiadomosci istniejacych hierarchii i respek-
tu, afirmatywnej postawy wobec $wiata. Tu, rzecz jasna, natychmiast obok Bfon-
skiego, pojawia si¢ Mitosz, i dwa ich $wiaty rownolegle, badz toZzsame, oparte
na identycznym niemal rozumieniu porzadkéw wszelkiej tworczosci stowne;.
Metafizyka i fundamentalna w wielkiej sztuce opozycja sacrum/profanum.
Literatura, tworczos¢ krytyczno- i historycznoliteracka byty jednak niejako
wbrew temu, czego pragnat i za czym tesknil, byly zamiast, zamiast , spraw
religijnych”. Krytyka literacka Bloriskiego, jego najwigksze eseje interpretacyjne:
Widzie¢ jasno w zachwyceniu, monografia o Sepie Szarzynskim, ksiazki Mitosz jak
wiat, Smiech, forma, rzeczy ostateczne, monografia Witkacy na zawsze, to dzieta
genialne, ale ,zamiast”. Fundamentem literaturoznawczego namystu autora
Odmarszu byta religia. Pisal w Dzienniku: ,,W ogole mam wrazenie, ze w moim
zyciu za wiele miejsca zajely sprawy nie najwazniejsze: w tym wtasnie polityka
i podrdze, ktére pochlanialy wiele czasu, zwlaszcza na przygotowanie. Od
polityki znowuz zalezato zycie literackie, w ktorym bratem przeciez udziat.
Dzisiaj, kiedy mysle o tym, co napisatem lub powiedziatlem, odczuwam zal
i czasem nawet przerazenie, ze nie dotknatem niemal tego, co byto dla mnie
najwazniejsze. A najwazniejsze byly sprawy religijne, tak jakby drzazga
Boza, ktora tkwila we mnie latami, w uSpieniu albo tez jatrzac, ale zawsze
obecna [podkr. moje — G.K.]. Ja tez nigdy nie ukrywatem, cho¢ nie bylo jej
zna¢ po moich wypowiedziach: stad zdziwienie przyjaciét (albo i mato-przy-
jaciot), ktorzy prosili nieraz, abym im »wyjasnil« swe przekonania. Ale nie
mozna wyjasni¢ wiary, przestataby by¢ faska. Mozna natomiast uchwycic jej
niedoskonatosci...”. Miat swiadomos¢, ze istnieje sfera nieprzekazywalna,
ale i tak wbrew poczuciu niespelnienia, ujawniajgca si¢ w jego rozprawianiu
o literaturze, pelnych finezji rozmowach z pisarzami w zgrzebnych czasach
realnego socjalizmu, czy w p6zniejszych wypowiedziach z rozméw, w ktérych
tym razem jest zapytywanym. Moze wigc uchwycenie niedoskonatosci wta-
snej wiary, braku ,,spraw religijnych” w dyskursach, rodzi w tym przypadku
fenomen — wielostronny namyst nad literatura, majacy sig¢, w przekonaniu
tworcy, nijak do literatury. Akt nasladowczy boskiej kreagji, tworzenie dzieta
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literackiego, jest jedynie imitacja. Dzielo — Uniwersum, kreator — Agnus Dei. Nie-
spelnienie teologiczne Blonskiego jest rownoznaczne ze spelnieniem krytyka
literackiego. Gdyby da¢ wiare wynurzeniom z zapiskow z dziennika i eseju au-
tobiograficznego, trzeba by uznac Btoriskiego, za krytyka, ktéremu towarzyszy
$wiadomos¢ kleski, ktéra by¢ musi, bo w los ludzki wpisana zostata. I jeszcze:
,Mieustanna prawie rozpacz nieautentycznosci, rozpamietywanie pomytek,
niepojetej — dzisiaj — dla mnie drogi, jaka przybrato moje »zycie intelektual-
ne«”. Moze w takim kierunku powinna podazac¢ wszelka refleksja? Poczucie
nieautentycznosci, sztucznosci to takze psychologiczna bariera, brak statosci,
czy czegos autentycznego w sobie, wyklucza jakakolwiek wielkg twdrczosé,
taka przynajmniej, jaka wyznawat Blonski, gdzie statos¢ fundamentalna jest jej
sita sprawcza. Jego wszechstronno$¢, poruszanie sie po réznych obszarach lite-
ratury polskiej, obcej, refleksji o teatrze i niechec czy tez niemoznos$¢ skupienia
sig na czyms jednym, np. powiesci wilasnej, to by¢ moze, skutki presji rzeczy-
wistosci, ktorej ulegat, i aby by¢, musial przyoblekac si¢ w najrozmaitsze szaty,
rzetelnie to znaczy wbrew temu, co na modte 6wczesnych czasow skrojone by¢
powinno. Erudycja, talent pisarski, rzetelna praca naukowa i zycie rodzinne
stawaty sie obrong przed wrogim i pokracznym swiatem, w ktéry wpisane byty
obok metafizycznej grozy istnienia, jak u Witkacego, wszelkie wynaturzenia
historyczne, ktdre tworzyt system polityczny. Ale to tez upraszcza. Ta refleksja
nie ma mocy ogarniecia catej ztozonosci sytuacji, w ktorej tkwiti z czym borykat
sie na co dzien, nie ma takze mocy opisania fenomenu Bloriskiego.

Co trzeba mie¢, a czego nie mial Jan Blonski, jako najwybitniejszy polski
krytyk literacki, a co staje si¢ warunkiem koniecznym stownej kreacji artystycz-
nej? Co oznacza niejasny brak fundamentéw, kiedy pisze o swoim literackim
nie-spetnieniu jako powiesciopisarza? ,(...) ja nic nie mam na czym maégtbym
zbudowac albo od czego zacza¢”. Samowiedza prowadzaca do nie-powiesci,
nie-wyrazania $wiatow przedstawionych w literaturze, a ta tesknota w Pro-
fesorze tkwita chyba gleboko. Nie mozna wszakze twierdzi¢, ze Bloniski to
niespelniony pisarz. To bytaby bzdura i kolejne uproszczenie. Faktem jest, ze
pisarska pokusa si¢ w nim zrodzita. W 1968 roku, w dzienniku, pisat: ,My$latem
dawniej, znacznie dawniej, ze kiedy$ potrafie — ze kiedys zechce, czy jako$ to
si¢ obudzi — napisa¢ powiesc¢ czy jakas proze, w ktérej by ta czes¢ doswiad-
czenia czy niedoswiadczenia, ta strona potrzeb i ambicji ale bardziej potrzeb,
czasem jakby rozpaczliwych — zdota si¢ wyzwolic i wyrazié. Mysle wrecz, ze
w zawodzie tak hybrydalnym jak méj — ani nauka, cho¢by w najmniej scistym,
bo historycznym sensie, ani filozofia, ani sztuka — to marzenie o powiesci, to
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oczekiwanie obrazu, objawienia przez obraz przez siebie stworzony...byla
jeszcze jednak maska pragnienia autodefinicji, pragnienia autentycznosci...
(...) zeby mnie co$ okreslilo, to znaczy abym osiagnat jakas madros¢ czy jakas
religie glebiej zasymilowana” (to sa Gombrowiczowskie pasma). O swoim
pisaniu stwierdzat: ,, Zostata mi tylko droga na oslep: to jest wtasnie to pisanie.
Opowiedzie¢ wszystko: i na pewno to bardzo Smiesznie brzmi. Ale jest to wia-
Sciwie znak czy dowdd, jak bardzo zebracza jest ta moja intelektualna kondycgja,
ja nic nie mam, na czym mogtbym zbudowac od czego zaczac¢”.

Btonski doskonale uchwycit istote wspdtczesnosci, jej ,smetek”, bo ,,(...) ci-
vitas musi i zarazem nie moze opierac si¢ na transcendentnej regule: rozptywa
sie w nijakosci albo wykoleja w tyranie”. Rzeczywistos¢ banatu, zycie na-niby
w PRL-u nie mogto zrodzi¢ arcy-dziela? Czy wielka literatura musi powstawac
w heroicznych czasach np. Rytmy abo inne wiersze — skutki wielkiej rewolty religij-
nej w Europie, Boska Komedia Dantego — przetom epok, niepokojace pogranicze,
Faust Goethego —rodzacy sie $wiatopoglad romantyczny, Mitosz i jego poezja,
w roznych fazach stawania sig, podlegajaca przemianom, ale w gtéwnym
nurcie stata i niezmienna, wyrazajaca metafizyczne niepokoje wspdtczesnego
czlowieka, zanurzonego w ,morderczym wieku”. Nie ma odpowiedzi.

Moze jednym z najwazniejszych przezy¢ mtodzienczych autora Widzie¢
jasno w zachwyceniu byto fizyczne odczucie ,, przygodnosci istnienia”, a wigc
zbednosci, poprzedzone utrata/powrotem wiary. Horror metafisicus. Wszystko
odbywato si¢ w ,, milczeniu”, a w doznaniu tym nie byto, jak méwi Btoniski, nic
,wyrozumowanego”. To jest takze Mitoszowskie odczucie, pomiedzy wiara
aniewiara. Moze w tym rodzi sie krytycznoliteracki pogtebiony dyskurs? Bo
we wszelkich szczelinach, przejsciach dzieje sie co$, co dla bytu cztowieczego
ma decydujace znaczenie — intensywne doznanie dziwnosci $wiata. I tak Le-
$mian ,,(...) btaka sie¢ wsrod rzeczy pokracznych”, ,,oderwanych od przyczy-
ny”, myslenie religijne staje si¢ punktem wyjscia Witkacego, ,, doswiadczenie
otchtani” jest u Zrodet filozofii Gombrowicza.

Blonski to pokrewny duch wielkich, obdarzony darem rozumiejacego
wsluchiwania si¢ w te glosy wyrywane w rozpaczy i niepokoju, w poczuciu
, przygodnosci istnienia”, komentujacy je, a zarazem skrywajacy siebie samego
pod maska, kostiumem. Tym gestom towarzyszy swiadomos¢, ze by¢ moze,
wszystko co czynig, jest zamiast.

Grzegorz Kalinowski

Jan Blonski, Blorniski przekorny. Dziennik. Wywiady, zebral i opracowatl Marian Zaczynski, Wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 2011
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jest poezja (1980), Drzewa (1987); ostatnio w Wydawnictwie a5 opublikowal tom wierszy Cantus,
a w Znaku Cieri (2010). Mieszka w Krakowie.

Stanistaw Rézewicz (1924-2008); rezyser filmowy i teatralny, scenarzysta; rezyser m.in. filméw
Trudna mitos¢ (1954), Wolne miasto (1958), Piekto i niebo (1966), Westerplatte (1967), Pasja (1978),
Nasz starszy brat (1994); laureat licznych nagrod m.in. za: Miejsce na ziemi (San Sebastian, 1960);
Swiadectwo urodzenia ( Ztoty Lew Sw. Marka na MFF w Wenecji, Grand Prix Jury Mlodziezowego
i Wyroéznienie FIPRESCI na MFF w Cannes, 1961); Pasje (Grad Prix na FPFF w Gdansku, 1975).

Tadeusz Rozewicz, ur. 1921 w Radomsku; poeta, dramaturg, prozaik; autor trzydziestu pie-
ciu toméw poetyckich opublikowat m.in. Niepokdj (1947), Plaskorzezbe (1991), Zawsze fragment
(1996), Matka odchodzi (1991), ostatnio Kup kota w worku (2008); pieciu tomdéw opowiadan, m.in.
Smierci w starych dekoracjach (1970), Préby rekonstrukcji (1979); dwunastu dramatéw m.in. Kartote-
ki (1960), Grupy Laokoona (1962), Putapki (1982), Palacza (1997); laureat licznych nagréd m.in. Pol-
skiego PEN-Clubu im. Jana Parandowskiego (1997), tytut doctor honoris causa: Uniwersytetu Sla-
skiego, Uniwersytetu Wroctawskiego, Uniwersytetu Opolskiego, Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Uniwersytetu Gdanskiego. (Patrz: , Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006 nr 2 (50),
2010 nr 4 (68)). Mieszka we Wroctawiu.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; poeta, thumacz i publicysta; od 1951 redaktor ,Ty-
godnika Powszechnego”; opublikowat jedenascie tomikéw wierszy, ostatnio Wygnani z raju.
Poezje zebrane 19562006 (2006); autor m.in. powiesci pt. Marcin (1967), cykli reportazy, m.in.
z pielgrzymki Jana Pawta II do Australii, wspomnien o Janie Pawle II pt. Namiot Karola Wojtyty
(2009), Biografii Jana Pawta 11 (2002), wspomnient Moj Mitosz (2004). Mieszka w Krakowie.



NOTY O AUTORACH 151

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji niemieckiej,
historyk literatury, autor tomikéw wierszy, powiesci, wspéiredaktor pism m.in. ,Nowaja Pol-
sza”, laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1986); opublikowat trzynascie tomdéw wierszy,
ostatni Blag (2008); szkice m.in. Ludzki jezyk muz. Czytanie Rézewicza (2008), Lustro poezji (2008),
Powinnosci literatury i inne szkice krytyczne (2008), ostatnio wydat tom prozy wspomnieniowej
Podroéz mego zycia (2010). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu; prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor ,,Nowych Ksiazek”;
autor dwoch tomdéw wierszy; ostatnio opublikowat Moje zdanie (2009); autor powiesci Zaglada
(1987), ktéra zostata przetozona na angielski, chorwacki, francuski, niemiecki, wegierski i wilo-
ski; otrzymat za niqg Nagrode im. Stanistawa Pietaka; w 2005 roku ogtosil powies¢ Bociany nad
powiatem; jest autorem rozmoéw z Julianem Stryjkowskim Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka
w Warszawie.

Walt Whitman (1819-1892); poeta, prozaik; wedtug Stanistawa Bararnczaka najbardziej ame-
rykanski sposréd poetéw XIX wieku; debiutowal w 1855 roku tomem utwordéw poetyckich
pt. Zdzbta trawy (Leaves of Grass) zawierajacym dwanascie poematow, tom ten uwazany jest
za najwazniejszy zbior jego wierszy; od 1841 zaczat wydawac¢ opowiadania, w 1842 ukazaty
sie powiesci Franklin Evans oraz The Child’s Champion (Dzieci mistrza); na jezyk polski utwory
poetyckie Whitmana przektadali m.in. Czestaw Mitosz i Stanistaw Baranczak.
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*

Ksigga Ezechiela to kolejny tom serii Wydawnictwa Austeria, w ktérym wy-
dawane s reprinty biblijnych przekladéw rabina Izaaka Cylkowa.

Ezechiel (hebr. ,Bdg jest mocny” lub: ,Bég czyni mocnym”) to jeden z pro-
rokéw ,, wiekszych”, ktéry ostrzega lud w stowach danych mu przez Boga.
Najpierw Bog postanawia zniszczy¢ swdj niepostuszny i grzeszny nardd,
ale ze Jego zamiary wobec ludzkosci sa ze swojej istoty zbawcze, powotuje
w niewoli u kréla babiloniskiego proroka o imieniu Ezechiel, ktory przez
prawie dwadziescia lat w niesamowitych, wprawiajacych tak jego samego
jak i stuchaczy w ostupienie i w zdziwienie wizjach, bedzie wskazywat za-
gubionemu ludowi droge, ktéra ten powinien is¢.

Asytuacja byla chyba najgorsza z mozliwych, wlasciwie beznadziejna: znisz-
czona Jerozolima i zrujnowana $wiatynia, wygnanie, niewola w Babilonie,
zanikanie wiary i obyczajow. I w takiej sytuagji staje Ezechiel i odwaznie méwi
swojemu narodowi, co doprowadzito do tej katastrofy, pietnuje wystepki, co
spotyka sie z niechecia i z przesladowaniami, moéwi takze o przysztym odro-
dzeniu na wtasnej ziemi, o odbudowie $wiatyni, miasta i krélestwa, o zyciu
w pokoju, bezpieczenstwie i jednosci z Bogiem, bo tylko wtedy mozliwa
bedzie odmiana ich sytuacji, ktora teraz wydaje si¢ bez wyjscia.

Jezeli lud bedzie z Bogiem, to Bég da mu swojego ducha i odnowi go do
zycia. Przejmujacy jest obraz-wizja doliny pelnej suchych kosci, ktdre, jak
zmartwychwstata armia, powstaja z Bozego rozkazu i powracaja do zycia
(37, 1-14). A na poczatku Ksiegi opisana jest pelna splendoru i dynamizmu
wizja chwaty Bozej: rydwan, cheruby, olbrzymie sklepienie, tecza, wiatr, wielki
obtok, ogien i blask.

Catos¢ zbudowana jest przejrzyscie, logicznie i konsekwentnie z trzech
nastepujacych po sobie czesci i jak zwykle u Cylkowa podana w znakomicie
czytajacym si¢ ttumaczeniu oraz zaopatrzona w $wietnie wybrane przypisy
i komentarze do poszczegdlnych wersetow.

Ezechiel podkresla nieuchronnosc¢ sadu — nadszedt czas zagtady, a sad roz-
poczyna si¢ od Swiatyni. Ale jest nadzieja: Bog posle nowego Dawida i bedzie
chroni¢ stabych przed silnymi, usunie z ludu serce z kamienia i zastapi je
nowym — z ciata, zniszczy Goga i Magoga — zawzigtych wrogdw i podniesie
zruin $wieta Jerozolime. Suwerenne i zdecydowane dziatanie Boga jest glow-
nym motywem tej ksiegi.
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Nie ma Ezechiel polotu i zaru innych prorokéw, ale w jego mowach i wizjach
obok intelektualnego chtodu dominuje wielki duch, ktéry daje ludowi rzeczy-
wistg nadzieje. Ten prorok, ktéremu Boég kazat potknaé¢ zwoj z wypisanymi
na nim stowami: ,narzekania, wzdychania i biadania”, to wielki wizjoner
o niezwyktym zmysle rzeczywistosci.

M.W.

Ksiega Ezechiela, ttumaczenie Izaak Cylkow, Wydawnictwo Austeria, Krakow 2010

*

Jak wiemy, Tadeusz Rézewicz raz po raz oglasza wiersze wraz z ich re-
kopisami, na ktérych widoczne sa poprawki i skreslenia lub przywrécenia,
jakby chciat pokaza¢ czytelnikom odwrotna strone natchnienia — prace po-
ety, zmaganie sie¢ ze sfowami, znaczeniem i forma. Zwyczaj ten wprowadzit
w Plaskorzezbie, ktora ukazala sie we Wroctawiu w 1991 roku i trzymat sie go
w tomikach nastepnych, a takze w publikacjach na tamach pism literackich,
co znaja czytelnicy ,Kwartalnika”.

Historia powstania pieciu wierszy Rézewicza przedstawiona zostata wraz
z rekopismiennym wstepem — fragmentem Kartek wydartych z dziennika,
w ktoérym czytamy, ze ,Poezja nie zawsze objawia si¢ w ksztalcie wiersza”.
Pierwsze wydanie Historii ukazato si¢ w 1993 roku w naktadzie 250 egzem-
plarzy w Ktodzku, a jak do niego doszto, opowiada w przedmowie Bogustaw
Michnik.

Pie¢ wierszy w kolorowych wersjach: w pieciu — Przypomnienie, w dziewieciu —
Zwierciadlo, w siedmiu — Woda w garnuszku, Niagara i autoironia, w jedenastu —
patyczek i w pigciu — Dezerterzy, tacznie z ostatnimi i chyba juz ostatecznymi
wersjami, a takze zdjecia i rysunki, m.in. Tadeusza Rézewicza i Tadeusza
Brzozowskiego.

K.M.

Tadeusz Rézewicz, Historia pieciu wierszy, redakcja Bogustaw Michnik, Jan Stolarczyk, Biuro
Literackie, Wroctaw 2011

*

Dla Tomasza Manna jest to najdrozsze opowiadanie Antoniego Czechowa
(1860-1904), utwor catkiem niepospolity i fascynujacy, ktory ,, w swojej cichej,
smutnej dziwnosci nie ma sobie rownego w zadnej literaturze”. Czy trzeba
lepszej rekomendacji?
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To opowiadanie niezwykte: krétkie i zawierajace mocne fadunki ducha
i artyzmu. Bohaterem jest stary profesor, ekscelencja, tajny radca i kawaler —
,nazwisko”, czlowiek znany i szanowany takze poza granicami. Jest chory
i jego zycie zbliza si¢ do kresu: méwi, ze ma przed soba nie wigcej niz pot
roku. Cierpi na bezsennosc i stwierdza, ze jest to teraz gtéwna i podstawowa
cecha jego istnienia. Opowiada, o tym jak zyt i jak Zyje, o Zonie, corce, pracy
i pozal sie Boze kolegach i wspdtpracownikach z uniwersytetu. Wyktady sa
dla niego meczarnig, jest wypalony i zrezygnowany, znuzony soba i Swiatem.

Spotyka sie i rozmawia z tymi, ktérzy do niego przychodza, ale coraz
bardziej nudza go oni i draznia. Rozczarowuje go teatr, ktérym kiedys sie
interesowat. ,Jedli nie wida¢ postepu w rzeczach matych, to nadaremnie
szukad¢ go w wiekszych” — stwierdza.

Jedynym jasnym punktem w jego zyciu jest Katia, cérka zmarlego przy-
jaciela, ktory w testamencie, powierzyt ja jego opiece. Bardzo ja lubi i jak
mowi, pod pewnymi wzgledami jest do niego podobna. Ale jej zycie wikla
si¢ i niebezpiecznie komplikuje: wyjezdza, zostaje aktorka w wedrownej
trupie, zakochuje si¢, zostaje oszukana, prébuje sie otrué, choruje, umiera
jej nieslubne dziecko. ,Kocham pana jak ojca i jedynego przyjaciela” —
pisze do niego z dna rozpaczy. Wraca, zamieszkuje obok niego i znowu sie
spotykaja. Jego zona i corka nienawidza jej, a on zastanawia sie, jak to jest,
ze ,cnota i czysto$¢ niewiele r6znig sie od wystepku”, jezeli nie sa wolne od
nienawisci i odrazy.

Chudnie, codziennie traci na wadze. Zle czuje si¢ w domu z coraz bardziej
oddalajacymi sie i obcymi zona i corka, wieczorami chodzi do Kati, ktora
mowi, ze wreszcie ,,otworzyty mu sie oczy” i ze powinien odejs¢ od rodziny,
wyjechac gdzies, bo zyjac, tak jak zyje, jest tylko , cztowiekiem zbednym”.

Zastanawia si¢ nad swoim zyciem: ,,Otrzymatem wiecej, nizlim $miat marzy¢.
W ciagu trzydziestu lat bylem ukochanym profesorem, miatem wspaniatych
kolegow, cieszytem si¢ petnym szacunku rozgtosem. Kochatem, ozenitem sie
z zarliwej mitoSci, miatem dzieci. Jednym stowem, jesli spojrze¢ wstecz, to cate
moje zycie rysuje mi si¢ jako piekny, z talentem skomponowany utwor. Teraz
pozostaje mi tylko nie zepsué finatu. W tym celu trzeba umrze¢ po ludzku”.

Widzi, jak ludzie szydza i drwia z innych, posuwajac sie nawet do réznych
oszczerczych chwytdw i ze robi to takze Katia i ci, z ktorymi spedza czas.
,Zatruwaja powietrze” — tak to kwituje. Czyta francuskie ksigzki i kilku
rosyjskich autoréw, ale nie znajduje wsrod nich ani jednej swietnej: , Jezeli
jest madrze i szlachetnie, to bez talentu, jezeli z talentem i szlachetnie, to nie-
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madrze, a jezeli z talentem i madrze, to nieszlachetnie”. , Poczucie wolnosci
osobistej” uwaza za gldwny element twdrczosci.

Zajmuja go jeszcze sprawy rodzinne, w ktére wchodzi z inercji i dla swie-
tego spokoju, ale staje si¢ coraz bardziej obojetny i coraz bardziej jest mu
,absolutnie wszystko jedno”. Smieszy go jego rozgtos i stanowisko i za nic
ma swoja stawe. Mowi, ze nie tyle postepki sa wazne, bo wszystko jest w nich
konwencjonalne, ale pragnienia: , Powiedz mi, czego chcesz, a powiem ci, kim
jestes”. I dochodzi do wniosku, ,tuz przed smiercia, u schytku swoich dni”,
Ze w jego zyciu nie ma niczego spajajacego, co wiagzaloby wszystko w jedna
calos¢, nie ma jakiegos duchowego centrum, ogdlnej idei, czy tez ,boga zy-
wego cztowieka” (tak jest w przektadzie René Sliwowskiego). , A skoro tego
nie ma, to znaczy, ze nie ma niczego” — stwierdza. I w gruncie rzeczy jego
zycie jest bezsensowne — zycie cztowieka zrozpaczonego, tak bardzo wieloma
sprawami wypelnione i tak bardzo puste.

W Charkowie, dokad pojechat w sprawach rodzinnych, spotyka Katie, ktora
pyta go, prosiiblaga o odpowiedz: ,— Niech pan powie: co mam robi¢?”, a on
na to: ,— Nic, nic nie moge ci powiedzie¢, Katiu. (...) Z reka na sercu, Katiu: nie
wiem”. Ona placze, a on patrzy nania i jest mu wstyd, ze jest szczesliwszy od
niej: , Brak tego, co koledzy filozofowie nazywaja ogdlng ideg, zauwazytem
w sobie dopiero tuz przed smiercig, u schytku swoich dni, a przeciez dusza tej
biedaczki nie zaznata i nie zazna nigdy spokoju, nigdy!” —bardzo to jest dziw-
ne i zagadkowe zdanie. Zaprasza ja na $niadanie, ale ona odmawia, zegna sie
znim zimno i odchodzi. Widzi, jak w czarnej sukni idzie dtugim korytarzem.
,Zegnaj, moj skarbie!” — méwi do siebie i taki jest koniec tej historii.

Czechow jakby o sobie tu opowiadat i chociaz nie byt starym cztowiekiem
tak jak jego bohater (w 1889 roku miat dopiero dwadziescia dziewiec lat), to
byla to jednak jego wtasna, bardzo osobista skucznaja historia, ktéra poréwny-
wano ze Smiercig Iwana Ilicza Lwa Nikotajewicza Tolstoja. Nie raz zastanawiat
sig, czy nie okltamuje czytelnika, skoro nie umie odpowiedzie¢ na najwaz-
niejsze pytania. ,,Duch literatury dobija si¢ do sumienia cztowieka” — mowi
Mann. Czechow pyta siebie, jaki jest cel jego zycia i jego pisania. ,Swiadome
zycie bez okreslonego pogladu na $wiat — pisat do jednego z przyjaciot — nie
jest zyciem, lecz ciezarem i przerazeniem”. Co jeszcze mozna do tego dodac?

~Smetne uczucie litosci i bél sumienia, jakich doznaje wspdtczesny mez-
czyzna na widok nieszczescia, o wiele wiecej méwi o kulturze i poziomie
moralnym, nizli nienawis¢ i odraza” — stwierdza. Zastanawiam sig, czy
wlasnie wspolczucie dla czlowieka nie jest ,idea ogdlng” Czechowa — to
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wspotczucie, ktére najglebszy wyraz znajduje w Ewangeliach? Nienienawis¢
i odraza dla rodzaju ludzkiego, pogarda i wywyzszanie sie, ale: wspdtczu-
cie. Wedlug niego silni i stabi, bogaci i biedni powinni r6wnomiernie
[podkr. moje — K.M.] bra¢ udziat w walce o byt, ,kazdy sam za siebie”. Jezeli
jestem silniejszy, madrzejszy i bardziej utalentowany od innych, to znaczy
tyle, ze powinienem robi¢ wigcej, intensywniej pracowac i z jeszcze wigksza
pasja stuzy¢ ludziom. A jezeli juz z kogo$ by¢ niezadowolonym, to przede
wszystkim z samego siebie, bo ,niezadowolenie z siebie to podstawa kazdego
prawdziwego talentu”: , Ciesz si¢ ze swojego niezadowolenia — méwit. — To
dowdd, ze jeste$ czyms wigcej niz ludzie zadowoleni z siebie, moze nawet
jestes wielki”. Chciat by¢ wolnym pisarzem ijak powiedzial, zalowat, Ze Bog
nie dat mu dos¢ sil, aby mégt nim zostac. To bylo jego credo artystyczne i zy-
ciowy program, ktérego wiernie sig¢ trzymat. I jeszcze jedna jego rade warto
zapamietac: ,Sztuka pisania to sztuka skracania”.

Tekst opowiadania uzupetniaja: Esej 0 Czechowie Tomasza Manna w ttu-
maczeniu Izabeli Czermakowej, przypisy, komentarz i Kalendarium zycia
i twdrczodci Antoniego Czechowa autorstwa ttumacza, w ktérym znajdujemy
wstrzasajace fragmenty opisujace m.in. spotkanie z chorym Lwem Tolstojem,
Boze Narodzenie 1901 roku, ktdre spedzal w Jalcie i $mier¢, ktdra nastgpita
o trzeciej nad ranem z 15 na 16 lipca, a ktéra znamy z dwdch bardzo réznych
relacji.

Raza bledy korektorskie i niestarannosc¢ redakcyjna, co przeszkadza w lek-
turze, a niekiedy zamazuje sens i wymowe catosci, gdy na przyktad ten sam
zwrot raz ttumaczony jest: ,bog zywego cztowieka” (patrz wyzej), raz: ,Bég
zywego czlowieka”, a trzeci raz: ,bozyszcze zywego cztowieka”, bo s3 to
jednak zasadnicze réznice, a nie jedynie stylistyczne usterki!

K.M.

Antoni Czechow, Niecickawa historia, przektad i komentarz René Sliwowski z dodatkiem eseju
Tomasza Manna o Czechowie, seria ,Wielcy pisarze w nowych przektadach”, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2011

Ten tom o dosy¢ pretensjonalnym tytule gromadzi eseje Eliasa Canettiego
(1905-1994) z 1at 1962-1976 utozone w kolejnosci ich powstawania i dotyczace
m.in. Konfucjusza i Kafki, Tolstoja i Buchnera, Brocha, Karla Krausa i Hitlera,
a takze zburzenia Hiroszimy. Canetti wystepuje w nich jako swiadek epoki,
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ktory zdaje sprawozdanie ,,z duchowych stacji swojego dorostego zycia”, cho-
ciaz nie tyle siebie umieszcza na pierwszym planie, co prezentowane wzorce
i antywzorce oraz mowg i zagadnienia dotyczace jezyka.

W szkicu otwierajacym, pochodzacym z 1936 roku i traktujacym o Her-
mannie Brochu, wymienia trzy atrybuty, ktére powinny charakteryzowac
pisarza reprezentatywnego dla swojej epoki: bezposredni zwiazek z otacza-
jacym swiatem, ktory nazywa natogiem i z ktérego wynikaja: bezposred-
nio$¢ i niewyczerpanie, ktdre s3 wedlug niego cechami geniusza, dazenie do
uniwersalizmu, czyli do absolutnego poznania jako takiego, co w ogdle jest
misja pisarstwa oraz sprzeciwianie si¢ swojemu czasowi, catej swojej epoce —
konkretny i gltosny protest przeciw niej.

W Dialogu z okrutnym partnerem snuje rozwazania o zapiskach, notatnikach
i dziennikach i jest to o tyle efektowny i interesujacy wywad, co, jak na moj
gust, nazbyt powierzchowny i pompatyczny, napisany w niewygodnej po-
zycji stania na palcach. O wiele ciekawszy jest znany jako postowie Listow do
Felicji dtugi szkic pt. Drugi proces. Kafki listy do Felicji, chociaz i tu raz po raz
znajdujemy zdania, ktére wprawiaja w zaktopotanie, np.: ,On [Kafka — przyp.
moj —M.W.], ktérego cecha naczelna byta delikatnos¢, nie miat zadnych opo-
row przed odczytywaniem wcigz na nowo listow Kleista, Flauberta, Hebbla”.

W Napadach stéw juz w pierwszym zdaniu stwierdza: ,Bytoby z mojej
strony zarozumialstwem, a zapewne takze daremnym trudem, tlumaczy¢
Panstwu, co zawdzieczam jezykowi”, a jednak robi to, to znaczy usituje to
robi¢, chociaz rzeczywiscie jest to ,,trud daremny”. Pefen tatwych i w gruncie
rzeczy pustych zdan jest esej pt. Tolstoj, ostatni przodek. O wiele lepszy jest
szkic ostatni, pochodzacy z 1976 roku Zawdd pisarza, w ktérym jasno, prosto
i w dobitny sposob méwio odpowiedzialnos$ci ,tego, ktdry pisze”
iotym, ze powinien on by¢ ,straznikiem przemian” i podtrzymywac ten jeden
znajwspanialszych daréw, jaki dostat cztowiek (méwinawet o ,namietnosci
przemian”, czyli doswiadczaniu ich ,nieskonczonej ilosci”). ,Tylko dzieki
przemianie w skrajnym znaczeniu, w jakim to stowo jest tu uzywane, mozna
odczug, kim jest cztowiek, kryjacy sie za swoimi stowami” — stwierdza.

M.W.

Elias Canetti, Sumienie stow, przetozyly Maria Przybylowska, Irena Kronska, postowiem opa-
trzyt Marek Bieniczyk, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011
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*

Stanistawa Ignacego Witkiewicza (1885-1939) trzysta osiemdziesiat dwa
Listy do Zony z lat 1932-1935, a wsrod nich kartki pocztowe, widokowki
i telegramy — to juz trzeci tom tego pasma korespondencji; wczesniejsze
omowilismy w , Kwartalniku” nr 4/2005 (48) i 1/2008 (57).

Po lekturze poprzednich czterystu pig¢dziesieciu dziewieciu listow tu juz
wszystko toczy sig raczej bez wiekszych zaskoczen, a tym bardziej rewelagji:
korespondencja jest w miare regularna, nie ma tak dtugich przerw jak w to-
mie poprzednim, a okresy niepisania listoéw tacza sie z ich pobytami razem.
Witkacy btyszczy gama réznorodnych podpiséw jak m.in.: Szukacz, Wilko-
taczek Bykostawski, Skamracy, Dziubdzius, Ciupek, Ciupeczek, Pétdupski,
Wyrodek, Wigckuchno-Wiecejkiewicz-Zasepiewicz-Pierdochenski, Bubek,
Cypek, Typek, Gnidon Flaczko, Zegarek Mistrz, Wojtaszek Wojdyto, Dupek-
-Pupeczek, Dzidzio Kotek, Cypon, Witkasek, Witkac, Wicius, Witkacuszek,
Vitcasse (znaczace!), Witkacjusz, Vitkatz, Gangary Pierduchewicz (tu: ,Na
Swiety Traktory — wyczyé¢ Twe otwory / Na Sw. Witkacy — nie imaj sie pra-
cy”), Pipek, Witkasiatko, Wattek Pierdonazy, Gréf Witkaczy, Bufory (z kolei
do tego podpisu dotaczony jest wierszyk: ,,Wino sie pije, / Piwo si¢ ztopie,
/ A wdde to tylko sie chla. / Panny sie¢ lize, / Damy sie gwatci, / A dziwki to
tylko si¢ pcha”), Mimosréd, Witkatzerl, Xiadz Wytryszko, Domator, Pigon,
Bydtek, Glamzdron Perdywluszko, Fierdypuszko, Kotek, Ryffke, Nenufary,
Guston Dwapirejko, Stasiek, Mezus, Wycieczkowicz, zawsze z dodatkiem
»Iw0]” umieszczonym przed wyzej wymienionym, chociaz i tak najczesciej
podpisuje sie standardowo: , Twoj St.”.

Narzeka, Ze jest przepracowany, ma klopoty finansowe (,brak floty”) —
kryzys ekonomiczny odbija si¢ na dochodach jego Firmy Portretowej
iw zwiazku z tym ciagle musi kogo$ malowac (to jest staty watek tych listow),
co niekiedy doprowadza go do szewskiej pasji, ktorej sSwiadectwem jest np.
wierszyk napisany po sportretowaniu kolejnej osoby: ,To duza przykros¢,
duza, / Od rana robi¢ stréza, / Za taki nedzny zysk / Zgltebia¢ ten przykry
pysk”) — chodzi tu o str6za w domu Stefana Szumana, co przytomnie odno-
towane zostaje w przypisach. Podrozuje trzecia klasa, zali sie i biadoli, lecz
w gruncie rzeczy jest to bardzo pomyslny dla niego czas: Jadwiga po prawie
trzech latach separacji i wojny miedzy nimi, zgodzita si¢ przyja¢ warunki,
na jakich miatl trwac ich zwiazek, czyli wlasciwie przyjazn, gdyz gtowna
namietnoscia Witkacego byta jego mtoda i kaprysna partnerka Czestawa
Okninska-Korzeniowska, ktora raz po raz robita ,,szpryngla”, czyli prébowata
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odejs¢ od niego, co za kazdym razem mocno przezywat. I chociaz narzeka na
impas tworczy, niemoznos¢ pisania (,, Zdaje sie, ze stracitem talent — tu nicnie
pomoze”; , Roztasowatem sie. Potrzebuje samotnosci”), to pisze w tym czasie
i wydaje migedzy innymi: Narkotyki, Jedyne wyjscie, Szewcow i liczne artykuty
filozoficzne, a takze pilnie poprawia traktat Pojecia i twierdzenia implikowane
przez pojecie Istnienia, zwany Hauptwerkiem lub ,gtéwniakiem”.

W tych listach jednak prawie nie ma tematow literackich, artystycznych, czy
intelektualnych — Nina nie byta dla Witkacego partnerem w tych kwestiach.
Dominuja tak zwane sprawy zyciowe, czyli kulinarne, zdrowotne i intymne,
a nawet bardzo intymne (gdy np. pisze o wyproznieniach bardzo obcesowo,
a nawet ordynarnie).

Wspaniate sa te wszystkie psychologizmy Witkacego, to jak wnika w innych,
jakie Swietne obserwacje psycho prowadzi. Daje jej rady, uczy, ksztattuje, prze-
kazujeitojak! Widac, jak jest do niej przywiazany, czy przylepiony w jakis iScie
synowski sposdb (jego matka zmarta w 1931 roku). Jest to tak skomplikowana
korespondengja, Ze o0 jej jakims jasnym opisaniu mowy by¢ nie moze.

Moze jest w tym tak dtugim przebiegu, obejmujacym setki i setki listow,
pewna monotonia tematyczna, ale trzeba przyznac, ze jezyk Witkacego skrzy
si¢ i iskrzy i nie daje czytelnikowi spokoju, tak dziwne wiry, moce i napigcia
w sobie ma, tak rézne fluidy i $wietnie dziatajace rozruszniki. Uktada sie
ten ciag w jakis mitosno-przyjacielski szyfr, w moze nieco zwariowana, ale
bardzo realistyczna narracje. Raz po raz natrafiamy na réznego rodzaju
zarty i gry jezykowe, zaskakujace neologizmy w oryginalnych kontekstach
umieszczone i nie mniej od nich dziwne wyrazy gwarowe i pseudogwarowe,
niezle nieraz zmienione i poprzekrecane, miny, popisy i grymasy, a takze
specjalne skroty jak na przyktad ,,CB”, czyli , Catuje Bardzo”, czy ,TW.M.”
[Twéj Wierny Maz], etc.

Oto probka tej narracji: ,Co? Ty $miesz mi grozi¢, ty wachawko, ty merez-
kowana suczko metafizyczna — Ze nie napiszesz? Jak Ci Bog mily. Twoj Bog
jest tylko korelatem intencjonalnym Twoich metafizycznych przezy¢ transcen-
dentalnych, legawczesamicowaty, Ty, i niczym wigcej. A z Unrugami mi nie
wyjezdzaj, bo jest chwata Bogu lepsza jeszcze szlachta na $wiecie — choc¢by Savo-
ja-Carignano, albo i ta japonska dynastyja, panie, $wiec jej przodkom, co si¢ od
storica wywodzi. Aija takze, dzieki »$lachcickiemu« Bogu, tez nie od ostatnich
chamow sie¢ wywodze. Patrzcie ja = plisowana Klotylda jaka — Maciakowa jej
$mierdzi, bo Maciaki od szlachty goralskiej z Rytra spod samej Piwnicznej sie
wywodza. Maciakowa mi robote daje, to ja robig, a jak mam robote, to i Nowy
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Sacz mi pachnie — jucho. To$ Bezdomnych p. Zeromskiego nie czytata”. Te za-
pisy dobrze wskrzeszaja to, co bylo miedzy nimi. Nina catq t¢ korespondencje
(z niewyraznych przeciez rekopisow sie sktadajaca) dwa razy czytata od po-
czatku do konca na glos swojej przyjacidtce, bo oprdécz , rzeczy strasznych” sa
tam naprawde duzej piekno$ci wyznania mitosne i komplementy, ktore kieruje
tylko do niej i ktérych nigdzie indziej nie znajdziemy.

Pomocnym uzupelnieniem sa jak zwykle w tej edycji Przypisy, ktoére wpro-
wadzaja w tajniki i sekrety i rozszerzaja lub zawezlaja ten korespondencyjny
tok, na przyklad: opinie o nim innych, tla jego wypowiedzi, opis jego me-
tody pisarskiej i sposobu pisania (pisat pidrem, ale nie wiecznym i zawsze
fioletowym atramentem), charakterystyki pism, z ktérymi wspotpracowat
(np. ,Zetu”, ,Linii”, czy , Epoki”), sylwetki przyjaciéti znajomych, zarys jego
pochodzenia (starozytna rodzina ze Zmudzi), ktopoty finansowe i podréze
po Polsce w poszukiwaniu klientéw, a raz nawet, niestety nieudana, préba
ustalenia danych towarzyszek (jakiej$ przyszlej zakonnicy i brzydkiej, dtu-
gonosej dziwki) ucieczki Piernikatora-Piernikarskiego.

Przesuwa sie przed nami korowdéd wspanialych postaci, z dolaczonymi do
nich opiniami Witkacego: m.in. Szymanowski, Schulz, Micinski, Ingarden,
Kotarbinski, Leszczynski, Szuman, Chwistek, Szturm de Sztrem, Tuwim,
Stonimski, Braun i Unitowski. Ma prorocze sny, wizje i halucynacje, choruje,
chodzi dofazni, je czosnek, pije piwko, raz po raz przezywa perypetie mitosne
z Czesia (,,B. chcialbym Ciebie widzie¢, ale tez bez Czesi Zzy¢ nie moge — to
trudno” — komunikuje biednej Ninie), depresje i kace, czyli glatwy, bywa
w stanie, jak to okresla, ,marmelady”, jestbliski samobdjstwa (,,Jestem
w stanie prawie samobdjczym. Jesli to przezwycieze, bede prawdziwym
tytanem”; , A wigc co bym nie zrobil, zycie moje dalsze widz¢ w formie
postepujacej nedzy, zakonczonej samobojstwem”), nie widzi przed soba
przysztosci albo widzi ja czarng, ciagle domaga sie od niej jak najwiekszej
liczby detali (,,szalenie mnie wszystko obchodzi”, argumentuje), odzywa sie
.,z dna otchlani”, uktada smutne wierszyki, np. ,,Zycie za krétkie, / Czasu za
mato, / Wszystko malutkie, / Nic nie zostato”), ale tez i pelne werwy, jak na
przyklad: ,Przeklete Scierwo, badz ma Minerwa. / Ach, ma Minerwga cho¢
przez chwile badz. / Daj raz odpocza¢ moim biednym nerwom. / W kaciku
sobie pacierz zmow i siadz”.

Ma klopoty z potencjq, pisze, ze jest sflaczaty (,,Szczesliwy starzec, ze przezyt
marzec”, konkluduje 26 marca 1935), ale raz po raz naduzywa a to coco, a to
alkoholu, tytoniu lub czego$ innego, robi awantury, obchodzi piecdziesiate
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urodziny, zamieszcza wzmianki o postepie prac pisarskich, co tak podsumo-
wuje: , Nineczko: tak gtupio sie uktada cate zycie — tyle rzeczy ginie — tylu
szkoda i wychodzi bolesny nonsens, a po drodze, jak kupki géowienek, niko-
mu niepotrzebne dzietka”. Ma problem, ze szczeka (,,szczeka z Krakowa”),
ciggly miszmasz i galimatias z Czesig i na zmiang popada to w rozpacz, to
w, powiedzmy, czarny humor: , Chciatbym by¢ stara panna, nauczycielka
szkoly ludowej w Choc¢kowie w pow. Bialobrzeskim. Juz zaczynam miec
dosy¢ zycia, a tu sie zanosi na coraz gorzej”.

Ale moéwi tez o glosie daimoniona, ktory styszy w sobie. W pazdzierniku
1935 roku odwiedza na Wawelu grob Marszatka Pitsudskiego i notuje:
,b. wielkie wrazenie odniostem”. I chociaz wszystko to istnieje w jakims wiel-
kim splataniu, poplataniu i zawieszeniu, to przeciez jest barwne i zywe, na
przemian cudowne i cudaczne i bardzo zwigzane tak z zyciem jak i z literatura.

Przed nami listy z ostatnich czterech lat jego zycia.

K.M.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy do Zony (1932-1935), przygotowata do druku Anna Mi-
cinska, opracowat i przypisami opatrzyt Janusz Degler, Dzieta zebrane, tom XVII, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010

*

Po Edwardzie Stachurze — Stedzie pozostato dwadziescia dziewig¢ notatni-
kéw; dwadziescia siedem znajduje si¢ w Muzeum Literatury, dwa pozostaja
w rekach rodziny. Niedawno ukazat si¢ ich wybdr z lat 1956-1973, niezbyt
adekwatnie nazwany Dziennikami — Zeszytami podréznymi; bardziej stosowne
bytoby je okresli¢ notatnikami czy zapiskami, do czego$ pisarzowi potrzebny-
mi. Nie ma jednak sensu toczy¢ sporu o klasyfikacje gatunkowa, ale raczej za-
stanowic sie nad ich przydatnoscig do budowania obrazu Edwarda Stachury —
jednej z niebanalnych postaci w polskiej literaturze. Moje pokolenie mia-
o t¢ niepowtarzalna szansg, by prawie na biezaco $ledzi¢ droge pisarska
Steda. Wstrzasneta nami silnie jego samobojcza $mieré, do dzisiaj niczym
relikwie przechowujemy jasnoniebieski zeszyt ,Tworczosci” z 1980 roku
(nr 1). Kibicowali$my fali Stachuromanii, jaka ogarneta polska mtodziez,
a czego apogeum stalo sie dzinsowe wydanie utworéw zebranych. W tym
czasie my juz byliSmy w zyciu gdzie indziej — zatozyliSmy rodziny, pograzyt
nas stan wojenny, mijata mtodosc...

Woeciaz mam ksigzki Stachury na pétkach z najwazniejszymi, i najpotrzeb-
niejszymi, lekturami, ale dwie sa dla mnie lekturami niezbednymi: Siekierezada
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ita,Tworczosc”, w ktorej po raz pierwszy czytatem Pogodzic sig ze Swiatem. Nie
mam zamiaru spowiadac sie publicznie, dlaczego akurat te teksty, bo to sfera
intymna, pozastowna. Chce tylko zaznaczy¢, ze Stachura i jego pisanie sa mi
nieobojetne. Nie zawsze jednak aplauduje réoznym wydaniom po$miertnym,
chociazby Listom do Danuty Pawtowskiej.

Dzienniki Edwarda Stachury sa dopowiedzeniem do jego zycia, pisania,
wreszcie mitu, jaki tworzyt za Zycia, nie przypuszczajac, ze ten mit moze tak
wyolbrzymie¢ po jego przedwczesnej $mierci. Te zapiski nie tworza rysy na ob-
razie pisarza, sa takie jak Zycie Steda —bez silenia si¢ na pseudointelektualnos¢,
bez nadmuchiwania balonu wiasnego ,ja”, z pokora wobec zycia ilosu, z wiara,
ze to pisanie, Ze literatura moze by¢ obrong przed swiatem, ale tez moze stac sie
petla samobdjcza. Juz w pierwszych linijkach, niespelna dwudziestoletni zapisat:
,To tak wyglada, jakbym sie bat tych stéw, ze one mi beda pamiec¢ podpalac.
Podktadaé pod nia ogierr. Zeby sie tamte ciemne sprawy znowu rozéwietlity na
moja zgube”. Echo tych zdan odezwie si¢ w sposdb przejmujacy —i ostateczny —
dwadziescia pare lat pdzniej w Pogodzi¢ sig ze swiatem.

Pamigtam zbyt dobrze jeszcze swdj pierwszy kontakt z tworczoscig Stachury
w licealnych czasach: niewielki tomik opowiadan Stachury Falujqc na wietrze
(przy okazji pozdrawiam ten egzemplarz z dedykacja Steda, bedacy w cudzych,
nieznanych mi rekach!). Uwiodta mnie autentyczno$¢ tego pisarstwa, prostota,
szczeros¢ i wrazliwos¢ — jakze odmienna od éwczesnej mtodej literatury typu
Brycht, Iredynski, Nowakowski. Posrod nich Stachura jawit sie jako fagodny
buntownik, wrecz prostaczek — i dlatego przyciagat. I teraz w péznym wieku,
kiedy czytam jego Dzienniki, odnajduje tamte mtodziencze tropy. Zapiski Steda nie
wydaja mi si¢ zadna klamra zamykajaca, bo to poniekad kawatek mojego zycia.

Prawie rownoczesnie z notatnikami Stachury trafit do mnie Dziennik Mroz-
ka, okrzyczany wydarzeniem literackim 2010 roku. Po kilkunastu stronach
Mrozka odklejam si¢ od opastego tomu, obcego swiata, obcych problemow.
Z czuto$cia podczytuje na nowo Stachure.

PS. Trudno jednak pozosta¢ mitosiernym dla autora przygotowanych do
druku Dziennikéw Edwarda Stachury (takze autora przypiséw i redaktora
ksiazki) Dariusza Pachockiego, kiedy w przypisie 253 myli poete Leszka
A. Moczulskiego ze skrachowanym politykiem Leszkiem Moczulskim!

Al

Edward Stachura, Dzienniki. Zeszyty podrozne 1, wybor, przygotowanie z rekopisu do druku,
przypisy i postowie Dariusz Pachocki, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2010
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Imponujacq naukowa biografie Paula Celana Johna Felstinera uzupetnia
wydana niedawno korespondencja Ingeborg Bachmann i Paula Celana
(Wydawnictwo a5), o ktdrej ksiazka nie wspomina. Trudno tez nazwacja pelna,
poniewaz istniejg Dzienniki Celana, obwarowane klauzula ich upublicznienia
w 2020 roku, co na pewno przysztemu biografowi pozwoli uporzadkowac
nie tylko Zzycie i tworczos¢, ale tez inaczej spojrze¢ na droge poetycka tego
tragicznego poety. Na pewno przyszly biograf nie bedzie mogt omina¢ ksigzki
Felstinera, ktéra wydaje sie by¢ bardzo sumienna merytorycznie, w dodatku
napisang w przystepny sposob. Ogrom pracy amerykanskiego biografisty,
tropienie prawdy o Celanie poprzez jego wiersze, a takze listy, wypowiedzi,
wspomnienia budzi szacunek i podziw, ale jest jednoczesnie taka lektura,
ktéra trudno wchionagé za jednym razem. Jest znakomitym przewodnikiem dla
tych wszystkich, dla ktorych nietatwa poezja autora Fugi Smierci jest pozywna.
Ale czas pracuje na korzysc Celana — chocby poprzez kolejne ksiazki o nim,
czy kolejne wybory ttumaczonych na jezyk polski wierszy.

Dla mnie, ktéry o Celanie dowiedziat si¢ wpierw z informacji o samoboj-
czej Smierci jakiego$ (wtedy tak to odbieratem — , jakiego$”) poety w wodach
Sekwany, a potem nie bez trudnosci pokonywat schody jego wierszy, by
dzisiaj uwazaé Celana za kogos ,bliskiego”, chociaz jeszcze nie do konca
odkrytego, pozytek z tej biografii jest duzy. Nie mogge sie oprze¢ pokusie za-
cytowania akapitu dotyczacego tego, co stato si¢ pierwszym w mojej dtugiej,
weciaz trwajacej przygodzie, nazywajacej si¢ Paul Celan: ,,Okoto 20 kwietnia
1970 roku, w okolicach swieta Pesach, Celan zszedt z mostu i wszedt do Se-
kwany. Cho¢ byl dobrym ptywakiem, utonat przez nikogo nie zauwazony.
Nie zjawit si¢ w Ecole Normale. Listy pietrzyty sie pod drzwiami jego prawie
nieumeblowanego mieszkania. Gisele zadzwonita do przyjaciela, by zapytac,
czy jej maz przypadkiem nie pojechat w koncu do Pragi. 1 maja rybak natknat
sie na cialo Celana dwanascie kilometréw w dot rzeki”.

Al

John Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Zyd, przektad Maciej Tomal, Matgorzta Tomal, Wy-
dawnictwo Austeria, Krakéw—-Budapeszt 2010

*

,Na poczatku informacja podstawowa. Kornel Filipowicz urodzit sig
27 pazdziernika 1913 roku w Tarnopolu, zmart 28 lutego 1990 roku w Kra-
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kowie” — tak zaczyna sie Ku wielkiej opowiesci Jana Pieszczachowicza, ktéra
jest — jak napisal wydawca — , pelng monografia zycia i twoérczosci Kornela
Filipowicza”. Nie wiem, jak rozumie¢ ,petna”. Wydaje mi si¢ to okreslenie na
wyrost. W kazdym razie czuje niedosyt, moze dlatego, Ze o takich pisarzach,
i o cztowieku takiego formatu, moglbym czyta¢ tomy opaste. Na szczescie
Wydawnictwo Literackie wydato réwnoczesnie Bylismy u Kornela — portret
wielokrotny pisarza, co rozszerza biografie napisang przez Pieszczachowicza.
Do tego dwuksiegu dolaczam, podczytujac znowu, ksiazke wydang przez
Wydawnictwo Literackie w 2000 roku Kornel Filipowicz. Szkice do portretu, nie
zapominajac siegna¢ do wydanych juz po $mierci pisarza wyborow opowia-
dan. Jak na obowiazujacy pobyt w poczekalni literackiego czyscca, ktory jest
(nie)normalna koleja pisarskiego przeznaczenia, to nie mato po dwudziestu
posmiertnych latach. Chyle wiec czoto przed straznikami pamieci o tym
znakomitym prozaiku, o ktérym w 1977 roku Jarostaw Iwaszkiewicz napisat:
,,...dla mnie jest to jeden z najczystszych, najwybitniejszych naszych proza-
ikow, ktéry swa bezpretensjonalnos¢ posunat wrecz do wirtuozerii”.

Bardzo trafnym pomystem wydawniczym jest Bylismy u Kornela. Ksigzka
zawiera nie tylko réznorodne gatunkowo wspomnienia o Filipowiczu, ale
przywoluje tez samego pisarza, poprzez kilka jego opowiadan i wierszy, wy-
powiedzi i wywiady, ale tez wybodr z Notatnikéw, drukowanych w 1992 roku
we wroclawskiej ,Odrze” — wybdr niestety az za bardzo skromny, a przez
swoja uwaznos¢, tak charakterystyczna dla jego pisarstwa, az proszacy sie
o wiecej, jezeli nie o osobne wydanie. Wtasnie ta czes¢ Rzeczy o Kornelu Fili-
powiczu bardzo wiele wnosi do zrozumienia wybrania przez niego swoistej
i wlasnej $ciezki w literaturze, moze z pozoru mato efektownej, ale sprobujcie
zacza¢ czytac te opowiadania i nowele... ,Wszystko, co piszemy, nalezy do
jednego wielkiego tematu: zmagania si¢ nas, ludzi, z otaczajacym nas cha-
osem, z nami samymi, z czasem, na ktdrego dzialanie wystawieni jestesmy,
bylismy i bedziemy bezbronni”.

Jak wspomniatem biografia, napisana przez Jana Pieszczachowicza, jest
preludium do tej zasadniczej. Ale jesli jestem krzywdzacy w tej opinii, to tylko
dlatego, ze w mojej projekcji Kornel Filipowicz jawi si¢ jako ktos pomnikowy,
aina pewno doskwiera mi niedogodnos¢, ze nigdy ,nie bytem u Kornela”.

Al
Jan Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowiesci. O zyciu i twdrczoéci Kornela Filipowicza, Wydawnic-

two Literackie, Krakéw 2010
Bylismy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010
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Te rozmowy zostaly zarejestrowane na tasmie magnetofonowej wiosna i jesie-
nig 1992 roku, czyli niespetna dwa lata przed $miercig Witolda Lutostawskiego
(1913-1994) i sq chyba jedyne, prezentowane w zapisie, ktdre nie zostaty przez
niego autoryzowane. Zofia Owinska, ktdra je przeprowadzita, przyjaznita sie
z kompozytorem, co nadaje im wigksza bezposrednio$¢ i wyrazistosc.

W rozmowie pierwszej Lutostawski wspomina najblizszych: ojca i jego
brata, ktorzy zostali rozstrzelani w 1918 roku przez bolszewikéw (,,Ostatnie
moje wspomnienie o nim to wizyta w jego celi, gdzie byt razem z bratem”),
matke, ktéra miewata okresy bardzo cigzkiej depresji i , okresy dobrego
samopoczucia, moze nawet za dobrego jak na normalne wymagania — ale
to nalezato wtasnie do tej choroby”, opisuje gniazda rodzinne (Lutostawice
i Drozdowo), pobyt w niewoli niemieckiej, Smier¢ na Kotymie brata, z ktérym
byt mocno zwiazany, pierwsze kontakty z muzyka, ktdra byla zakorzeniona
w rodzinnej tradycji. Stwierdza, Zze nie pamiegta si¢ ,ciagtosci zycia, tylko
poszczegodlne fragmenty”.

Wymienia najwazniejszych dla siebie kompozytoréw: Beethovena, Haydna
i Schénberga oraz Debussy’iego jako gltéwne zrédlo, wspomina nauczycieli.
Mowi o pracy nad jezykiem dzwiekowym, o odpowiedzialnosci za kazda nute,
o harmonice, melodyce i ekspres;ji, ktdra nie ma nic wspdlnego z ,,uczuciami
zyciowymi”, a takze o natchnieniu, ktére polega na tym, ze ,w wyobrazni
kompozytora nagle powstaja rzeczy, ktore przed utamkiem sekundy nie ist-
nialy” i ze ,aby takie momenty mogly sie zdarzy¢, trzeba pracowac. Trzeba
regularnie swoje narzedzia tworcze wprawia¢ w ruch”. Praca kompozytora
to jest wlasciwie nieustanna praca, bo we wszystkim, co si¢ robi, jest pewien
margines swego rodzaju rozczarowania i to nalezy do mechanizmu twdrczosci
artystycznejinie powinno by¢jej sita hamujaca, ale, przeciwnie, sita napedowsa,
bo: ,w tym wlasnie uczuciu niespelienia swoich zamierzen jest racja zaczecia
nanowo czego$ innego, w ktérym pomija si¢ to, co bylo irytujace w poprzedniej
pracy, a rozwija si¢ to, co uznaje si¢ za udane i co nadal pozostaje $wieze i atrak-
cyjne”. Przy tej okazji wspomina odpowiedz Czajkowskiego, ktéry na pytanie
pewnej damy, czy pracuje regularnie, czy czeka na natchnienie, odpowiedziat:
,Laskawa pani, ja pracuje regularnie, bo natchnienie nie nawiedza leniuchow”.
I'sam tez tak postepowat: codziennie rano siadat do pracy, oczywiscie, jak méwi,
z najrozniejszymi wynikami.

Zapytany: ,Jak wyglada codzienne zycie wielkiego kompozytora?”, odpo-
wiada: ,Wiesz, forma twojego pytania zmusza mnie do powiedzenia, Ze ja
nie wiem, jak wyglada zycie wielkiego kompozytora”. A zapytany, w skory-
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gowanej wersji: ,Jak wyglada twoje zycie?”, odpowiada: , Jak wyglada moje
zycie codzienne — to moge odpowiedzie¢”.

Moéwi, ze w komponowaniu ,, wszystko jest oparte na eksperymencie. Jest
to praca typowo empiryczna, a nie intelektualna. Caty czas polega na testo-
waniu wlasnej reakgji na zjawiska dzwiekowe. Bez tego nie moze powstac
nic nowego, co by moglo zadowala¢ gtéd czy potrzebe swiezosci brzmien”.
Inng wazna sprawa sa korekty, ktore sg ,,rodzajem koszmaru, bo wtasciwie
czlowiek ma petng sSwiadomos¢ tego, ze nie mozna nic skorygowac do korca”.

A w zakonczeniu tej czesci tak wypowiada si¢ o muzyce: ,Nie szukam
w obrazach niczego, co bytoby poza nimi samymi. Tak samo jak w muzyce —
nie szukam niczego, co jest poza samg muzyka. Niczego — poza emocjami.
Muzyka jest wszak sztukg emocji, emocji ogromnie réznorodnych. Z gruntu
falszywe bytoby zatem mdéwienie o muzyce absolutnej jako o takiej, ktora sie
karmi tylko intelekt. (...) gdybym miat wyjasni¢, na czym polega zwigzek
muzyki i tekstu, to bytbym w wielkim klopocie, bo nie tylko nie wiem tego,
ale nie staram si¢ wiedzie¢ — zeby tego nie popsuc”.

W drugiej rozmowie wyznaje, ze ,zycie artysty i jego praca musza by¢
zyciem i praca samotnika. Bo to, co naprawde si¢ osiaga, staje si¢ w czterech
$cianach wiasnej pracowni”. I opowiada o swoich przyjazniach artystycznych
i ludzkich, o dedykacjach muzycznych i o pianistach, ktérych ceni najwyzej:
Hofmannie, Richterze, Michelangelim i Zimermanie. Znajdujemy tu wazna
wypowiedz o komponowaniu: ,Czasami mi si¢ zdarza, Ze robie notatki, cho¢
rzadko z nich korzystam. Na przyktad jest bardzo duzo notatek w tym stole,
przy ktérym pracuje, w szufladzie, ale nigdy nie beda mi stuzyty do niczego.

Komponowanie utworu ma troche inny przebieg, bo zbidr tych kluczowych
pomystow, jak je nazywam, powstaje z pewna ciaggltoscia, jest procesem. Nie
jest to zatem co$, co przychodzi na mysl i jest odktadane na przysztos¢, tylko
nalezy do procesu pisania muzyki. Nie wyobrazam sobie innego sposobu,
nie méglbym po prostu pisa¢ od pierwszej nuty do ostatniej — musza byc¢ te
kluczowe idee, ktore stanowia o utworze. (...) komponuje muzyke bardzo
rozwojowa, rozwijajaca si¢ w czasie”.

Tekst rozméw uzupetnia album z fotografiami ze zbioréw prywatnych,
reprodukcjami obrazdéw;, ktdre lubit, rekopisami partytur i pisanych réwnym
pismem listéw oraz ptyta CD z nagraniem zapisanej calosci.

K.M.

Zofia Owinska, Lutostawski o sobie, Towarzystwo im. Witolda Lutostawskiego, Wydawnictwo
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010
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Z pozloconym tytutem i z podtytutem: Sensacyjny wywiad z papiezem na
oktadce ukazata si¢ trzecia rozmowa Benedykta XVI z Peterem Seewaldem
(poprzednie tomy oméwilismy w 2/2005 numerze ,, Kwartalnika”), po prze-
czytaniu ktorej nijak nie rozumiem, dlaczego niby miataby by¢ ,,sensacyjna”
i czy w ogole mozliwa byltaby taka rozmowa z nastepca Swietego Piotra, ajuz
tym bardziej z obecnym jego nastepca.

Jest to prawie osobista, bezposrednia rozmowa i wida¢, ze rozmoéwcy maja
do siebie zaufanie. Przez pie¢ godzin nagrania poruszaja wiele réznorodnych
i waznych, a nawet mozna powiedzie¢, ze wezlowych spraw dotyczacych
Ko$ciota i zycia ludzi.

Koscidt, na ktdérego czele stoi Benedykt XVI liczy 1,2 miliarda wyznawcéw
i jest to wielka i bardzo réznorodna wspdlnota ras, ludéw, kontynentéw
i kultur. Do tego, jak méwi papiez, powotujac sie na swigtego Augustyna:
,Wielu jest na zewnatrz, ktorzy sprawiaja wrazenie bycia w srodku, i wielu
jest w srodku, ktorzy sprawiaja wrazenie bycia na zewnatrz. W wierze, a takze
w przynaleznosci do Kosciota katolickiego, w tajemniczy sposdb powigzane
jest ze soba bycie wewnatrz i bycie na zewnatrz”. I dlatego, stwierdza: , papiez
jest z jednej strony catkiem bezsilnym cztowiekiem. Z drugiej zas strony spo-
czywa na nim wielka odpowiedzialnos¢. Jest do pewnego stopnia przywddca,
reprezentantem, a zarazem odpowiedzialnym za to, aby trwata wiara, ktora
scala ludzi, aby pozostawata zywa i nietknieta w swojej tozsamosci. Tylko
jednak sam Pan ma moc, aby sprawiac trwanie ludzi w wierze”.

Benedykt XVI ma osiemdziesiat trzy lata, a jest wzorem pracowitoscii
poswiecenia: ,trzeba uwaza¢, aby w zdyscyplinowany sposob trzymac sie
rytmu dnia i wiedzie¢, czemu poswiecic energie”, mowi. Z wielkim pozytkiem
i z przyjemnoscig obcujemy z tym czlowiekiem.

Moéwi m.in. o tym, co to znaczy modli¢ sie ,w Duchu i w prawdzie”, ze nie
jest mistykiem, ale oddaje si¢ w rece Pana i ma z Nim modlitewny kontakt,
ze traktuje siebie jako dituznika Jana Pawta II i swoja skromng postawa pro-
buje kontynuowac jego dzieto, odnosi si¢ do skandalu naduzy¢ seksualnych
w Kosciele (,,Z1o zawsze bedzie cze$cig tajemnicy Kosciota”), méwi o przy-
czynach i szansach kryzysu, w jakim znalazt si¢ Kosciot i $wiat i o globalnej
katastrofie, o sekularyzacji, poganstwie, ateizmie i dyktaturze relatywizmu
i o konsekwencjach, ktore z nich wynikaja, méwi o homoseksualizmie,
o ,nowych religiach” i o antyreligii, o kulturowej tozsamosci, o prawdzie
i o pokucie, o darze przemiany i o nawrdceniu, o medytacji i obcowaniu
z Chrystusem, o byciu chrzescijaninem we wspolczesnym swiecie, o rozezna-
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waniu duchow i o walce (,,Jak powiedziat swiety Augustyn: historia $wiata jest
walka pomiedzy dwoma rodzajami mitoSci: mitoscig do samego siebie —az do
zniszczenia swiata; i mitoscia do innych — az do rezygnacji z siebie samego.
Ta zawsze widoczna walka trwa takze w naszych czasach”), o znakach czasu
i o koniecznosciach, o wrogosci, o przychodzacym Chrystusie i o $wietych
(,Musimy dzisiaj zaakcentowaé pierwszenstwo pytania o Boga”), o Stowie
Bozym, o wewngetrznej perspektywie i 0 wewnetrznej spojnosci, o witalnosci,
prostocie i radykalizmie Ewangelii, o wolnosci i odpowiedzialnosci, o starej
i nowej liturgii, o dawaniu swiadectwa, o szukaniu skutecznych sposobdéw
gloszenia Ewangelii i o wielu innych waznych sprawach.

W ostatniej, trzeciej czesci pt. Dokqd zmierzamy?, papiez mowi m.in. o gene-
zie obecnego stanu rzeczy, o roli tajemnicy i Logosu, o zadaniach, jakie sa do
wypelnienia, o sitach zta dziatajacych w ludzkiej duszy (,,Nie mozemy robic¢
tego, co chcemy. Szukamy woli Pana dla nas i jej si¢ trzymamy, nawet jesli to
w tej kulturze i tej cywilizacji jest mozolne i trudne”), o oczyszczeniu i odnowie
Kosciola, o swigtosci Eucharystii, ktora jest poczatkiem i odnowa (,, przemiana
cztowieka jest najwazniejszym warunkiem kazdej rzeczywiscie pozytywnej
przemiany $wiata”), o strukturze czasu, o Ojcach Kosciota i o tryumfach
Maryi, ktére sa ciche, ale przeciez realne, o wierze i o swojej nowej ksiazce —
drugim tomie o Jezusie Chrystusie, o czytaniu Biblii, o nosnikach tradycji
i o wiernosci, o Swigtowaniu sakramentéw i ¢wiczeniach poboznosci, o pigknie
$wiata i o pieknie zycia, o eschatologii i o rzeczach ostatnich, o docieraniu poza
horyzont doczesnosci, o przebiciu si¢ przez bariere skoriczonosci, o Apoka-
lipsie, o przyjsciu Chrystusa i o Sadzie Ostatecznym i w ostatnich zdaniach
tej rozmowy o misji Chrystusa, dzieki ktérej mozemy odnalez¢ , prawdziwe
zycie, ktdre nie bedzie juz wiecej poddane $mierci”.

KM.

Benedykt XVI w rozmowie z Peterem Seewaldem, Swiattoéé $wiata. Papiez, Koéciét i znaki czasu,
przeklad Piotr Napiwodzki, Wydawnictwo Znak, Krakow 2011

Na dziesigciolecie Pardes, jako swojego rodzaju podsumowanie dotychcza-
sowej dzialalnosci, ukazata si¢ rozmowa z rabinem Sacha Pecaricem. Pardes
to: bogacenie wiedzy (pszat), poglebionego pojmowania (remez), intelektualnej
przenikliwosci (drasz) i mistycznego wgladu (sod) i w tych stowach (stowie)
zawarta jest idea, ktora kieruje dziatalnoscig wydawniczq i oswiatowa tego
Stowarzyszenia (kolejne tomy byly omoéwione na tamach , Kwartalnika”).
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,W tradydji judaizmu istnieje pojecie hakarathatow — czyli umiejetnosci do-
strzegania i doceniania dobra. Ten, kto jest madry, postrzega dobro, ktérego
doswiadcza, zawsze jako rzecz niezwykla i nigdy nie przyjmuje go tak, jakby
mu sie ono nalezato, jakby na nie zastugiwal” — stwierdza w przedmowie
Pawet Jedrzejewski.

Rabin Pecaric jest autorem pierwszego po ponad siedemdziesieciu latach
tlumaczenia Tory najezyk polski, ktére jest zarazem pierwszym w historii je-
zyka polskiego tlumaczeniem Tory uwzgledniajacym obszerny wybor klasycz-
nych, rabinicznych komentarzy. W tej rozmowie opowiada o swojej historii
i misji, a przede wszystkim o Torze, ktora jest niezglebiona. Napisana swie-
tym jezykiem — leszonhakodesz — nie ma ani jednego zbednego stowa i tylko
w tym jezyku moze by¢ czytana w synagodze. W zydowskiej tradycji czytania
pojmowana jest na czterech poziomach znaczeniowych (hermeneutycznych) —
pszat, remez, drasz i sod (z pierwszych liter tych stéw zbudowane jest stowo
PARDES), z ktérych niektére sa zupelnie nieosiagalne w przektadzie.

Rabin Pecaric wyjasnia, czym jest Tora Pisana i Tora Ustna i czym roznig
sie od siebie. Stowo horaa — z ktérego wywodzi si¢ tora — po hebrajsku znaczy
,pouczenie”, ,instrukcja” i dla Zydéw zatytutowana nim Ksiega stanowi pod-
stawe swiatopogladu i uczy, jak zy¢ w swiecie. Pie¢ pierwszych ksiag Biblii
Hebrajskiej, czyli Tanachu to najwazniejszy dokument i naj$wietsza ksiega
judaizmu, zawierajaca takze jego 613 przykazan. Do Tory Ustnej przynalezy
m.in. Talmud (Miszna, ktora jestjego rdzeniem i pdzniejsza Gemara) oraz cate
prawo (halacha). Tora Pisana i Tora Ustna sg nierozdzielna jednoscia. Wielko$¢
Talmudu polega na tym, ze dostarcza statqg mozliwos¢ interpretacji, wyznacza
sposob myslenia i stanowi styl dochodzenia do prawdy — jest nieustajacym,
niedogmatycznym dialogiem. Jego twoércom udato si¢ wynalez¢ taka forme
zapisu, ktéra sprawia, Ze jest on jednoczesnie ,, pismem” i ,mowa”. Wyjatko-
wos¢ talmudycznej dialektyki polega na tym, Ze nic tu nie zostaje uznane za
dane i pewne i o wszystko nalezy pytac. Talmud kieruje si¢ przekonaniem, ze
interpretacja jest rozumieniem w dziataniu. Dzieki niemu Tora uczy madrosci,
ktéra poprzedza doswiadczenie i nigdy nie traci na aktualnosci, a jej czytanie
jest ciagle uobecniajacym sie Objawieniem.

Rabin Pecaric wyjasnia, co to jest zydowskie ttumaczenie i opowiada o pracy
nad poszczegdlnymi Ksiegami. Mowi, Ze jego gloéwna idea byto ukazanie po-
wigzania Tory Pisaneji Tory Ustnej, a takze uchwycenie i pokazanie bogactwa,
precyzji i jednosci Tory — Tory w dziataniu. A zaczynat z zalozeniem, Ze jest
nieprzettumaczalna. Wyjasnia, jak rozumie réznice pomiedzy przektadem a thu-
maczeniem, mowi, czym jest targum i stwierdza, ze nie mozna czytac Tory po
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polsku, ale mozna czytac tarqum, ktérym jest wlasnie jego Tora Pardes Lauder.
W szczegotowy i ciekawy sposdb przedstawia problemy translatorskieiich roz-
wigzania, do ktérych dochodzil, méwi o detalach i niuansach, podaje przyklady,
na podstawie ktoérych widzimy, jak genialnym i natchnionym tekstem jest Tora.

Mowi o poziomach jej rozumienia, z ktorych kazdy dysponuje swoimi
wlasnymi narzedziami egzegetycznymi, swoja metoda analityczna i swoim
sposobem myslenia o rozwazanych problemach, chociaz i tak prawda Tory
zawarta juz jest w pszacie, do ktérego mozemy miec¢ dostep dzieki Rasziemu.
»Rozum ludzki ma ciggoty do dogmatyzmu: »Ja mam racje«. W madrosci jest
jednak inaczej: »Ty masz wglad i ja mam wglad«, a nie: »Moja racja przeciw
twojej«”, poucza. Thumaczy zagadnienia zwigzane z antropomorfizmem
w Torze, wyjadnia znaczenie stowa halelujah, czyli ,Chwalmy Go” [halel =
chwata, dziekczynienie oraz: Jah (Kal) = polowa Niewymawialnego Imienia
Boga; Kal pojawia si¢ zamiast Jah przez szacunek dla Stwoércy], mowi m.in.
o nieprzetlumaczalno$ci Imienia Boga, o gematrii stéw, o funkcjach nawiaséw
w tekscie thumaczenia, o znaczeniu modlitwy w studiowaniu i rozumieniu Tory,
ojezyku hebrajskim, ktory jest jezykiem relacji z Bogiem, o tajemniczym stowie
korban, o mowie boskiej i ludzkiej, o przezroczystosci proroctw, o niezwyklej
wieloznacznosci stéw (np. tewa, ktdre oznacza arke i stowo pisane), a takze
o ich niezwyklym przenikaniu i dopetianiu (np. stéw midbar i dawar), o idei
kochania blizniego, o przeksztatceniach i przemianach, o ,,uksztattowaniu sig
wedlug istoty Boga”, o wolnosci (tu takze o wolnosci woli), o opisie Stworzenia
i 0 aniofach, o tozsamosci, o przykazaniach i o etyce, o judaizmie i o innych
religiach oraz o inspiracjach i wsparciach, ktérych doswiadczyt, a konczy
przypomnieniem opowiesci o rabinie Zusj:

,Chasydzki, osiemnastowieczny rabin Meszulam Zusja z Annopola, mtod-
szy brat cadyka Elimelecha z Lezajska, mawial: »Gdy zejde z tego swiata
i stane przed niebieskim sadem, jesli mnie zapytaja: Zusja, dlaczego nie by-
fe$ tak wspanialy jak Awraham? — nie bede si¢ obawiat. Odpowiem, Ze nie
urodzitem si¢ z duchowymi zdolnosciami Awrahama. I gdy mnie zapytaja:
Zusja, dlaczego nie byles jak Mosze? — tez nie bede si¢ lekal. Odpowiem,
ze nie mialem przywoédczych zdolnosci Moszego. Lecz gdy zapytaja mnie:
Zusja, dlaczego nie bytes Zusja? — na to nie bede miat Zadnej odpowiedzi«”.

O kim, czy o czym jest ta opowies¢? O Bogu? O cztowieku? A moze o mi-
osci i o tozsamosci?

KM.

Czy TORE mozna czytaé po polsku? — z rabinem Sacha Pecaricem rozmawia Pawel Jedrzejewski,
Stowarzyszenie Pardes, Krakow 2011
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