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Zbigniew Herbert

Lusterko
Co powtarza lusterko leżące na skraju stołu:

sufi t powtarza lusterko
białą łąkę marzeń

a także
róg pokoju
zaschniętego jastrzębia

bibliotekę aptekę
z ampułkami od smutku

pół starej reprodukcji
pełnej czerwonych hałasów
pod niebem bardzo cieniutkim

co powtarza lusterko
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grzebień
i kępkę włosów

rozgniecioną stalówkę
i nakrapiane piórko

gdyby lusterko było gwiazdą
powtarzałoby czujny sen planet

jasną twarz słońca powtarzałoby lusterko

promieniowanie przestrzeni
eter i srebro

rachunek odległej mądrości

gdyby lusterko było gwiazdą
powtarzałoby
piękną okrągłą ziemię
w siwych włosach ekliptyk

ale nie ma nad czym rozpaczać
nie ma czego żałować

Zbigniew Herbert

Z B I G N I E W  H E R B E R T

Do druku podał Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie
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Nota edytorska

Brulion w Notatniku 57: pierwsza wersja całości na s. 9 verso (datowana: 27 IX 
[19] 55), natomiast poprawiona wersja części końcowej na przeciwległej s. 10. 
Część końcowa wersji pierwszej (po: „grzebień / i kępkę włosów”) brzmiała:

parę miedziaków
i mały pogryziony ołówek

rąbek papieru
ze słowami trudnymi do odczytania

trochę dobrego
trochę smutku
trochę nędzy

gdyby lusterko było gwiazdą
powtarzałoby ziemię
piękną okrągłą głowę
w srebrnych włosach eliptyk

W poprawionej wersji zakończenia wers: „rachunek odległej mądrości” 
został dopisany obok przekreślonego: „odległą mądrość i spokój”.

R.K.



Fotografi e: Danuta Węgiel; Collage: Ewa Bathelier



Krzysztof Myszkowski

O b e c n o ś ć

Julię Hartwig po raz pierwszy zobaczyłem w 1979 roku, w Domu Pracy 
Twórczej w Oborach, siedzącą nad maszyną do pisania, jakby odległą, ode-
rwaną od świata, ale uważną i zaciekawioną. W Oborach poznałem także jej 
męża Artura Międzyrzeckiego, z którym razem z Jerzym Andrzejewskim 
jeździliśmy do Konstancina-Jeziornej do kawiarni, nieopodal willi Świt.

Potem był kontakt korespondencyjny i telefoniczny, odwiedzałem ich 
w Warszawie. W roku 1995 Pan Artur przyjął mnie do PEN-Clubu. Od po-
czątku obecni byli w „Kwartalniku Artystycznym”, którego z latami Julia 
Hartwig stała się jednym z głównych autorów i powierników: zainteresowa-
na i aktywna, obecna w prawie każdym numerze, omawiająca przeczytane 
teksty, dająca rady i wskazówki. Od lat prawie codziennie, gdy jesteśmy na 
miejscu, rozmawiamy przez telefon, piszemy do siebie kartki i e-maile i raz 
po raz spotykamy się. Była głównym gościem na uroczystościach dziesięcio-
lecia i piętnastolecia „Kwartalnika”, przyjeżdża do Bydgoszczy i Torunia na 
spotkania z czytelnikami, a ja odwiedzam ją w Warszawie. Ratowaliśmy się 



K R Z Y S Z T O F  M Y S Z K O W S K I

i wspomagaliśmy w trudnych i dramatycznych chwilach i radowaliśmy się 
i świętowaliśmy w dobrych.

Samotność i współistnienie to jej znaki wywoławcze: zamyka się i pracu-
je, a potem wychodzi do ludzi, spotyka się z nimi i jedno i drugie robi całą 
sobą. Na przemian żyje raz w jednym, raz w drugim, raz do jednego, raz do 
drugiego dąży i raz za jednym tęskni, raz za drugim.

To, co widzialne i to, co niewidzialne – to są jej główne terytoria. To, co 
zewnętrzne i to, co wewnętrzne, w silnym ze sobą powiązaniu. Mówi, że 
poprzez kontakt z tym, co niewidzialne dokonuje się przemiana rzeczywi-
stości zewnętrznej w wewnętrzną, a więc także przemiana samego siebie. 
Doświadczenie rzeczywistości staje się w ten sposób rodzajem doświadczenia 
transcendentnego i jak mówi, ten stosunek do świata można uznać za rodzaj 
mistyki rzeczywistości. Dzieje się to w rozległej skali, która obejmuje szeroki 
zakres odczuwania, czasu i przestrzeni: świat i zaświat, życie i śmierć, dzie-
ciństwo i zmarłych, młodość, lata dojrzałe i starość, jawę i sen, stronę jasną 
i stronę ciemną, pamięć i wyobraźnię, rzeczy i symbole, radość i rozpacz, 
miłość i utratę miłości, weselenie się i smutek, żarty i powagę, czuwanie, 
wir i pęd spraw, powitania i pożegnania, czułość i chłód, bliskość i dystans, 
wyniesienia i upokorzenia, widzenia i pytania, mówienie i milczenie, ciszę 
i muzykę, puste miejsca i obrazy, pokorę, chwile pychy i słowa modlitwy – za-
pisane w zdaniach i w formach, które jakby same z siebie trwają w związkach 
mocnych, solidnych i naturalnych. Te pary przeciwieństw są jej głównym 
żywiołem, jakby z nich była stworzona.

Czy ktoś pomyślałby, że w późnym wieku będzie tłumaczyć wiersze Becket-
ta, chociaż o jego fenomenie pisała w dzienniku w 1986 roku. Byłem świad-
kiem, z jakim uporem i determinacją, z jaką empatią i hartem ducha zmagała 
się z tymi, wydawać by się mogło, niemożliwymi dla niej przekładami, jak 
kształtowały się kolejne, coraz to bardziej świetliste wersje.

Imponująca jest skala literacka, w jakiej swobodnie porusza się i to na jakich 
wysokościach: wiersze, poematy prozą i prozy poetyckie, przekłady, dzienniki, 
monografi e, eseje, szkice i wspomnienia, bajki, słuchowiska radiowe i reporta-
że. Podziw budzi wierność i oddanie sprawie, której się poświęciła: zobaczmy, 
ile zrobiła w Polsce dla literatury francuskiej i amerykańskiej, z wdzięcznością 
dziękując im za gościnę. Przetłumaczyła całą plejadę znakomitych i najzna-
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O B E C N O Ś Ć

komitszych poetów i pisarzy, między innymi: Diderota, Nervala, Baudelaire’a 
i Apollinaire’a, Rimbauda, Jacoba i Cendrarsa, Reverdy’ego i Michaux, Stein, 
Moore, Plath i Bishop, a także Sexton, Levertov i Hirshfi eld, W.C. Williamsa, 
Ginsberga, Sandburga i Ashbery’ego. 

Prześwietla świat przejrzystymi słowami i zdaniami. Na granicy wspomnień 
i snów, zdarzeń, sytuacji, błysków i epifanii. W tych wierszach wszystko 
dzieje się pomiędzy Nocą a Dniem, w dużej różnorodności. Jest poważna 
i powściągliwa, ale i pełna uczuć i emocji i wspaniale zmienna: elegĳ na i hym-
niczna, otwarta i hermetyczna, przewidywalna i zaskakująca, nieprzejednana 
i zmieniająca zdanie i chyba jednak twarda, chociaż wydaje się, że nic nie 
jest w niej zasklepione na amen. Nazwano ją Miłoszem w spódnicy. Miłosz, 
Czechowicz i Iwaszkiewicz to jej ulubieni poeci, a trzeba do nich dodać Nor-
wida i Mickiewicza.  Obszerne monografi e napisała o Nervalu i Apollinairze. 
Tłumaczyła pisma Chopina i Delacroix.

Utrwala świat, jakby zamykała go w fotografi cznych klatkach, czy w fi l-
mowych kadrach – zatrzymuje chwile, przywraca miniony czas, wskrzesza 
miejsca i ludzi i obcuje z nimi. Zajmują ją szczegóły i drobiazgi, bo wie, co 
dzięki nim może uzyskać. Koloryt i przestrzenność jej obrazów poetyckich 
i jasność słów, które je tworzą, sprawiają, że nie tylko jakby w zdjęcia czy 
fi lmowe kadry się zamieniają, ale są też jak obrazy malarskie. Jest w nich de-
likatność, czułość i spełnienie, radość i szczęście chwil, ale także gniew i żal, 
samotność i pustka, oddalenie, tęsknota i żar pragnień, skupienie, wyciszenie, 
napięta uwaga i medytacja. Jest otwarcie na drugiego, na coś znanego i na 
coś, co widzi i poznaje po raz pierwszy i jest uwaga skierowana na samą sie-
bie – potencjalną i nieprzewidywalną w przemianach, a jednak stałą i silnie 
ze sobą tożsamą, mówiącą, że ja to ja, ale i nie ja, że ja to ktoś inny. I czyni to 
z przynależnymi sztuce wysokiej rygorami i powściągami, bo, jak powiedział 
Miłosz, dobrze zna wymogi decorum.

To, co zdarzyło się we śnie, zdarza się na jawie, a to, co zdarzyło się na jawie, 
powraca w śnie i nie ma w tym nic absurdalnego czy surrealistycznego. Jest 
dobry kontakt z podmiotem tych wierszy i to wspólne przebywanie w ich 
świetle jest jakby oczyszczaniem się, czekaniem i wymienianiem wrażeń, trwa-
niem, wspieraniem się i dopełnianiem. Świadectwo zmysłów i świadectwo 
ducha, poznawanie jednego i drugiego rodzaju istnieje w tych wierszach i w 
poematach na równych prawach. Błyski świadomości i odpowiedzi rozumu, 
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uczucia i chłód formy, arkana i przemiany rytmu, styl prosty i zarazem nie 
prosty, czysty, jasny język, milczenie, cisza i gloria słów. Potoczystość i poetyc-
kość, patos i prostota łączą się w jej wierszach w zadziwiający sposób. A w 
miarę upływu lat i kolejnych poetyckich sezonów następuje także uprasz-
czanie form i wyzbywanie się lirycznych splendorów, od których przedtem, 
tak jak i inni, nie stroniła.

Bóg jest daleko – mówi – ale Jego wysłannicy są blisko. Teologiczne błyski 
istnieją w jej wierszach i poematach. Wie, że wiara jest niezbędna i konieczna, 
ale wie też, jakie są trudności z jej utrzymaniem, jakiej wymaga pracy, uporu 
i charakteru, a także łaski. Bliscy są jej święty Paweł i święty Augustyn. Wie, 
że wiara jest jak „pieśń dostojna” i że potrzebna jest też tym, którzy jej nie 
mają i tym, którzy w głośnym pochodzie idą przeciw niej. Opisuje to w wier-
szach jasnych i ciemnych, przeplata je i łączy ze sobą i jedne nie są ważniejsze 
od drugich. Ona sama jest właśnie taka: jasno-ciemna, świetlisto-nocna, ze-
wnętrzna i wewnętrzna, zdeklarowana i w powĳ akach, dwoista – i taki jest 
też podmiot jej wierszy: dwoisty i zmienny, w obrotach i w napięciach ciągle 
na nowo przemieniany. 

Zastanawiam się, czy przemiana lub świadome bądź podświadome dąże-
nie do niej, nie jest głównym rdzeniem tej poezji – przemiana lub oscylacja 
do niej prowadząca, ruch pomiędzy jednym a drugim, ruch, który dąży do 
zmiany. Z tego wynika rozdarcie i zmaganie się, walka, brak zakorzenienia 
i związany z tym dramat opuszczenia.

Jej umarli ciągle do niej przychodzą i chociaż wydaje się, że jest z nimi 
za pan brat, to jednak widzimy, że istnieje tu jakiś zasadniczy rozdźwięk. 
Spotyka się z nimi w wierszach, ale także we wspomnieniach, w marzeniach 
i w snach, z których potem rodzą się te wiersze – z pracy woli i z pracy ducha, 
i z miłości. Są obecni, chociaż nie mają ciał i odczuwani są, a nawet dotykalni 
w jakiś inny, nie zmysłowy sposób.

Sen i śmierć to synowie Nocy i bliskie sobie sfery. Skrzydlaci bracia Hypnos 
i Thanatos stoją obok siebie. A ci, którzy niedawno byli z nami tak, że wyda-
wało się, że są niemożliwi do zastąpienia, teraz już tylko istnieją w nas, pod-
legając prawu snów i prawu śmierci. I stamtąd przychodzą do nas, przenikają 
do realnego świata. Utrata okazała się jedynie ich nie-obecnością, chwilowym 
rozdzieleniem i możliwością spotykania się, uobecnianiem pustki, jaka po nich 
została tak w świecie wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Bez swojej wiedzy, 
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czyli na równych prawach z żywymi, zjawiają się niespodziewanie w snach 
i są z tymi, którzy byli dla nich bliscy, i zmieniają ich, a może i sami pod ich 
wpływem się zmieniają. A może, w przeciwieństwie do żywych, mają wpływ 
na to, komu i w jaki sposób zjawiają się w śnie? Może żegnają się w ten spo-
sób z żywymi, a może oswajają przed spotkaniem tam, gdzie teraz są? Wielu 
ma podobne doświadczenia, chociaż nie każdy ma możliwości, żeby mówić 
o nich w wierszach, w sposób tak jasny i prosty, zrozumiały dla innych. A oni 
towarzyszą nam w tym życiu, czynią bogatszymi i lepszymi i sprawiają, że 
stajemy się coraz bardziej wewnętrznie czyści, pozbawieni w środku rzeczy 
marnych, coraz bardziej ogołoceni, czego przecież tak bardzo potrzebujemy.

Tak jak we śnie, tak i w wierszu można spotkać się z kimś, kto był i jest 
kimś najważniejszym, czego przykładem są wiersze o Panu Arturze. Bez-
radni jesteśmy wobec śmierci, ale przecież nie jesteśmy zupełnie wobec niej 
bezradni, bo są z nami ci, których kochamy, nasi sprzymierzeńcy. Poezja, tak 
jak i modlitwa, pozwala obcować z nimi. Nie tylko my wyprawiamy się do 
nich, ale oni przychodzą do nas: 

Ten który odszedł karmi ptaki
Karmił je zawsze dlaczego miałby przestać
Jego ręka jest niewidzialna ale ptaki ją widzą
I widzą ziarno które sypie
Sycą się nim jak wiatrem i deszczem
   (Ten który odszedł)

Świadectwo zmysłów i świadectwo ducha. Tylko stawiając na równi pozna-
nie zmysłowe i poznanie duchowe, można iść dalej i dalej. W promieniach 
słońca i w zimnym blasku księżyca. Wśród swoich i nie swoich słów, wersetów 
i fragmentów. Przychodzą, są, ale i szybko trzeba się z nimi żegnać: „jedyna 
sztuka której się uczysz / to sztuka pożegnania”, mówi w swoim późnym 
wierszu. 

Trzeba być po stronie ludzi, żywych i umarłych, przekraczać graniczne 
linie i iść dalej. I Julia Hartwig idzie dalej. Jest po stronie bytu, a nie nicości, 
której dotknęła i doświadczyła, poznając jej niszczycielską siłę i moc. Może 
dlatego nawet w jej wierszach jasnych i promiennych obecne są ciemne pasma. 
Stoimy w obliczu wieczności, trwamy w tajemnicy i na to nie ma rady, mówi 
i uśmiecha się do siebie i do nas, w zamyśleniu.

Dobrze jest czytać wiersze Julii Hartwig, wsłuchiwać się w jej głos. Tej 
rangi poetów jest wśród nas coraz mniej. A przecież to nie świat ubożeje i nie 
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literatura, ale ubożeją ludzie, a ubóstwo duchowe jest nie mniej niszczące, 
a może nawet bardziej dotkliwe niż ubóstwo materialne.

Krzysztof Myszkowski
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Julia Hartwig

Zamek Combourg
Wychylamy się przez okno zamku Combourg
jak dwoje zaciekawionych dzieci
Jaka szeroka i wolna przestrzeń
wokół zieloność łąki nachylonej ku łukowi rzeki
Zielono niebiesko niebiańsko 
A za naszymi plecami zimny oddech 
pustych sal zamkowych
w których o tej porze nikogo
podarowano nam ten zamek na krótką chwilę
Na tym kominku płonął wówczas ogień
i ciemna postać ojca małego Chateaubrianda
odziana w szlafrok sięgający stóp
objawiała się dziecku co wieczór
krążąc przed snem po pokojach
milcząca i zamyślona
Chłód idzie od mrocznych ścian
bo słońce tu nie dociera



Po tych stromych i wąskich schodkach na wieżę
nie raz wspinać się musiał tamten mały pełen zadumy chłopiec
Mgły idące znad rzeki aż pod zamek
zdają się unosić go w górę
Z rozbłyskiem słońca znów osadził się w krajobrazie
z niebywałą lekkością jak na jego zwartą mocną sylwetkę
Zamek odpoczywa w południe
Nadchodzi dozorca zamku pobrzękując kluczami

Julia Hartwig

J U L I A  H A R T W I G14



Julia Hartwig

Początki*

Łódź powinnam chyba wspominać wdzięcznie, bo tam właśnie zabrałam się 
do pracy bardziej „zawodowo”, tam też uzyskałam coś w rodzaju pierwszego 
uznania, które pozwoliło mi uwierzyć w swoje siły i posuwać się naprzód. 
A jednak nie lubię tamtego okresu. Za dużo tam było pisarzy naraz, wszyscy 
byli zbyt blisko siebie, życie restauracyjno-kawiarniane zbyt szumne.

W Łodzi wyszłam za mąż za Zygmunta Kałużyńskiego, towarzysza spotkań 
w kręgu lubelskich przyjaciół. Małżeństwo to nie potrwało długo, położył mu 
kres mój pobyt paryski.

Towarzyszyła mi w podróży do Paryża Joanna Guze, którą słabo jeszcze 
wówczas znałam, a z którą powiązały mnie potem na lata ciasne więzy przy-
jaźni. Podróż odbywałyśmy pociągiem. W Paryżu zatrzymałyśmy się w hotelu 
Tournon, na rue de Tournon, gdzie po wyjeździe Joanny mieszkałam już do 
końca, to jest do marca 1950 roku. I przyznać muszę, że było to najpiękniej-
sze miejsce jakie sobie można wymarzyć w Paryżu: o krok od bulwaru Saint 
Germain, o krok od Parku Luksemburskiego.
Żeby trochę zdyscyplinować swój rozkład dnia i podreperować swój francu-

ski, uczęszczałam przez pierwsze miesiące do Alliance Française, by wkrótce 

* Fragment Dziennika, który ukaże się w Wydawnictwie Literackim.



zamienić godziny pracy nad językiem na godziny lektur w Bibliothèque 
Nationale na rue Richelieu. Chadzałam tam regularnie, na dziewiątą rano – 
najpewniejsza pora, by dostać miejsce, bo sala była zazwyczaj wypełniona 
czytelnikami. 

Lubiłam te godziny spędzone pod zielonym kloszem, w drewnianym, ale 
wygodnym fotelu, pod wysoko sklepioną kopułą sufi tu, przy stole założo-
nym książkami. Lubiłam panującą tam aurę i szczególny zapach starych 
foliałów, lubiłam patrzeć na pochylone twarze i odgadywać czego szukają 
w tych ogromnych tomiszczach starych czasopism, w księgach oprawnych 
w cielęcą skórę i w sfatygowanych częstymi lekturami kolorowych ksią-
żeczkach zdradzających zawartość bardziej frywolną. Przeważali tam ludzie 
w poważniejszym już wieku, niektórzy sędziwi, z brodami, o wyglądzie 
patriarchów, fi lozofów, postaci z Anatola France’a, jakie już rzadko spotyka 
się na ulicach Paryża.

Tę atmosferę unoszącej się nad książkami i ludźmi tajemnicy doskonale 
podchwycił Max Jacob w poemacie prozą zatytułowanym Hojność hiszpańska 
„(…) Czterech pracowników zbliża się do mnie z dziecinną szpadą za każdym 
razem kiedy próbuję czytać pewne książki. Wreszcie podchodzi młody goniec. 
»Proszę za mną« – mówi. Pokazuje mi studnię ukrytą za półkami książek; 
pokazuje mi koło z desek, które wygląda na narzędzie tortur. »Pan czyta 
książki o Inkwizycji, jest pan skazany na śmierć«”. (Przekład Adama Ważyka).

Przypomina mi to pewne zdarzenie w Bibliotece: za którymś pobytem 
w Paryżu, zbierając materiały do mojej monografi i o Apollinairze, wrzuciłam 
do skrzynki kilka zamówień na książki. Za chwilę zbliża się do mnie woźny 
i nachylając się mówi szeptem: „Pan dyrektor prosi panią do siebie”. Zasko-
czona, idę do gabinetu dyrektorskiego. Pan dyrektor prosi, żebym siadła, po 
czym, jakby trochę skonsternowany, pyta, w jakim celu potrzebna mi taka 
a taka książka Apollinaire’a.

Okazuje się, że książka zamówiona przeze mnie – chodziło, zdaje się o Mille 
cent verges – należy do tak zwanego „Enfer”, „Piekła”, w którym znajdują się 
dzieła obsceniczne, dostępne jedynie za specjalnym zezwoleniem. 

Mojego Apollinaire’a, oczywiście, dostałam, ale dyrektor zobowiązany był 
do „sprawdzenia” mnie, ponieważ, jak u Jacoba, czytałam książki co prawda 
nie o inkwizycji, ale tak, czy inaczej, wyklęte, wrzucone do „Piekła”.

Szczególne moje zadomowienie w tej bibliotece potęgowała świadomość, 
że bywali w niej również autorzy, których twórczość była mi szczególnie 
bliska. Bywał tam i Apollinaire i Gérard de Nerval i Max Jacob. Dla wielu 
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zresztą maniaków lub po prostu amatorów książek przebywanie w czytelni 
bibliotecznej było sposobem na życie, ucieczką od chłodu i niedostatku.

Lubiłam także chodzić do biblioteki Arsenału na ulicy Sully, która pozostanie 
dla mnie na zawsze związana ze wspomnieniem Mickiewicza i Nodiera – na-
czelnych bibliotekarzy Arsenału. W salonie prywatnym Nodiera, mieszczącym 
się w tym samym budynku, zbierali się wokół niego i jego pięknej córki Marii, 
tacy ludzie jak Sainte-Beuve, Aleksander Dumas, Ballanche, Alfred Musset, 
Nerval, Aloysius Bertrand i wielu innych. 

Każda wielka biblioteka paryska ma innych klientów: w Sainte Geneviève 
gromadzą się głównie studenci i atmosfera, która tam panuje, daleka jest od 
solenności „Nationalki”. Trwa tam ciągły ruch, przetwieranie się, rozmowy, 
szepty, śmiechy. Biblioteka „Fond Doucet”, położona opodal, na Wzgórzu 
Świętej Genowefy, przyjmuje klientów najbardziej może elitarnych, tych, 
którzy poszukują rękopisów pisarzy współczesnych; zetknęłam się z nią 
z okazji przygotowywania wyboru poezji Pierre’a Reverdy’ego.

W Bibliothèque Nationale zdarzały mi się różne spotkania. W późniejszych 
latach natknęłam się tam kiedyś na profesor Marię Ossowską, której wykładów 
z etyki słuchałam na warszawskim uniwersytecie podziemnym. Przeglądając 
ostatnio papiery znalazłam jej liścik z prośbą o wypożyczenie płyty z nagra-
niem Sainte Jeanne au bûcher Honnegera; wracając w 1950 roku z Paryża do 
Warszawy zabrałam ze sobą dziesiątki płyt, których nie można było dostać 
wówczas w Polsce, między innymi Mszę Guillaume’a de Machaut. Dziś, mając 
dostęp do każdej muzyki jakiej zapragniemy, trudno wprost uwierzyć jak 
wielki głód pod tym względem u nas panował.

Swoistą atrakcję stanowiły w czasie zarezerwowanym dla biblioteki przerwy 
w lekturze. Główna była, rzecz prosta, przerwa na drugie śniadanie. Zjadałam 
je na ławce w skwerku położonym naprzeciw „Nationalki”, wśród bawiących 
się dzieci, ich matek i wygrzewających się w słońcu starców. Kupiony obok, 
w bistro, sandwicz – bagietka z serem lub z szynką czy banany, smakowały 
wybornie pod gołym i często pogodnym niebem, pod którym można było 
odetchnąć głębiej po źle wietrzonych salach bibliotecznych.

W pewnym momencie moje przerwy w lekturze nabrały charakteru bardziej 
towarzyskiego: w bibliotece pojawiła się bowiem pani Krystyna Janicka, która 
podobnie jak ja, poczęła regularnie zasiadać w sali lektur przygotowując się 
do napisania książki o surrealizmie. Zbliżyła nas bliskość studiowanych epok. 
Odtąd co dzień niemal, w południe, spotykałyśmy się na kawie w pobliskiej 
kawiarni „Poccardi” na rue Richelieu, trochę sztywnej, ale spokojniejszej niż 
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przepełnione o tej porze i hałaśliwe bistra. Rozmowy te miały w sobie coś 
z ucieczek z klasy na wagary; dobrze też było oczyścić nieco głowę z mułu 
naniesionego przez intensywne lektury i wspólnie je porządkować.

Wracając z przerwy spotykało się zawsze na dziedzińcu biblioteki kilku lub 
kilkunastu palaczy dopalających pospiesznie papierosa, zaś przy bramie, zaraz 
po godzinie drugiej, pojawiał się nieodmiennie ten sam sprzedawca gazet 
z nowym numerem „Le Monde’u”, na który zawsze znajdował tu nabywców.

Smakowała mi ta narzucona samej sobie dyscyplina, ta swoboda pozosta-
wiona upodobaniom i zachciankom czytelniczym, te lektury nie obliczone na 
żadne natychmiastowe pożytki. Czytać wszystko – takie było moje pragnienie, 
wkrótce jednak okazało się, że wybór jest konieczny.

Dodatkowych satysfakcji dostarczała ulica, życie codzienne zapewniające 
anonimowość, kąpiel w tłumie nieznajomych i nie znających cię ludzi. W tym 
wielkim mieście nieważne było ani jak się wygląda, ani jak się jest ubranym: 
bogatemu i tak nie dorównasz, ubogiego z kolei nic nie zdziwi. Nie było tu 
krewnych, ani znajomych, pełno za to ekscentryków i ludzi prowadzących 
niejasną, a czasem tajemniczą egzystencję. Taka anonimowość pozwala na 
życie prawdziwsze, czystsze. Brzmi to nieco paradoksalnie w odniesieniu 
do Paryża, miejsca, które w naszej świadomości wiąże się z całym piekłem 
ludzkich ambicji, skalania, bezwzględności. Ale żyjąc na uboczu tego Paryża, 
dane mi było oglądać tamten świat w całym błogosławieństwie młodości, 
ufności, cichego entuzjazmu i wdzięczności za istnienie.

Hotel na rue de Tournon był skromnym, ale przyzwoitym hotelem, jakich 
w Paryżu wiele. Opłacano go nam niezależnie od stypendium, więc nie 
trzeba się było martwić, że kosztuje. Na tak zwane „życie” nie wydawało się 
wiele. W Paryżu było wtedy głodno, zwłaszcza po Polsce, gdzie w późnych 
latach czterdziestych jedzenia nie brakowało. Tutaj chleb, masło, ser i wino 
kupowało się na kartki, ale jarzyny były blisko hotelu, na targu przy rue de 
Seine, prosty posiłek można było przygotować na spirytusowej maszynce, 
na co „patronne” patrzyła przez palce. Gotowe dania przynosiło się z ma-
lutkiego sklepiku położonego naprzeciwko, na Quatre Vents, gdzie dużym 
powodzeniem cieszyła się zwłaszcza pożywna i tania moussaca, zapiekanka 
z mielonego mięsa i kartofl anego purée. Nauka popĳ ania do posiłków wina, 
oczywiście najtańszego rouge, szybko się przyjęła. 

Skromnie żyjąc można było sobie jednak pozwolić na największe luksusy: na 
przedstawienia teatralne, na koncerty i operę. W żadnym okresie mojego życia 
nie zobaczyłam tylu świetnych przedstawień i nie wysłuchałam tylu świetnych 
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koncertów; zwykle z miejsc na wysokiej galerii, ale zawsze z poczuciem, że 
chwyciło się Pana Boga za nogi. Oglądałam w Comédie Française wszystko 
jak idzie, Molière’a, Rostanda, Claudela, Scribe’a, Augiera, Feydeau. Nie opu-
ściłam żadnego spektaklu w teatrze Barraulta, Jouveta i Villara, widziałam 
na scenie Ludmiłę Pitoff , Madeleine Renaud, Edvige Feuillère i Marguerite 
Moreno; miałam szczęście słuchać Schnabla, Giesekinga i młodego Jehudy 
Menuhina. Teatr francuski był wówczas w rozkwicie, a najlepsi dyrygenci 
i wykonawcy zjeżdżali do Paryża z całego świata.

Systematyczne lekcje malarstwa dawał Louvre, Orangerie, Jeu de Paumes, 
a bezpłatna karta wstępu, przysługująca stypendystom, pozwalała na krótsze, 
nie nużące, a często powtarzane zwiedzanie.

Literacki Paryż żył wówczas pod znakiem egzystencjalizmu. Ale podczas 
gdy „na górze” prowadzono dysputy fi lozofi czne, tłum akolitów zabawiał się 
tworzeniem mody egzystencjalistycznej polegającej na wspólnocie czarnych 
swetrów i przesiadywaniu w pobliżu Café de Deux Magots i Café Flore na 
Saint Germain. Można tam było zobaczyć przy stoliku autentycznego Jean 
Paul Sartre’a w towarzystwie Simone de Beauvoir, obok królował przy stoliku 
papież surrealizmu, André Breton i Tristan Tzara, ale nigdy razem. 

Czy przyszłoby mi wówczas do głowy, że nie tylko spotkam Sartre’a i Beau-
voir w kilkanaście lat później w Warszawie, ale nawet spędzę z nimi wieczór 
i znaczną część nocy w domu Kazimierzostwa Brandysów, przysłuchując się 
jak zagraniczni goście dyskutują z Leszkiem Kołakowskim?

Egzystencjalizm obejmował jak płomień nie tylko kawiarnie, ale i kabarety. 
W jednym z nich, w piwnicy przy bulwarze Saint Germain występowała 
młodziutka muza egzystencjalistów, początkująca i od razu sławna, Juliett e 
Greco, oczywiście w czarnym swetrze. Śpiewała teksty refl eksyjne, nie sta-
nowiąc konkurencji dla zachwycającej tłumy w wielkich salach Edith Piaf, 
piewczyni przedmieścia, dawnej pieśniarki ulicznej, której sława rozniosła 
się na cały świat.

Nie byłyśmy, rzecz jasna, z Joanną Guze jedynymi stypendystkami przyby-
łymi z Polski. Innych można było czasem spotkać w stołówce akademickiej, 
ale tam bywałam rzadko, po prostu żałując czasu na przejazd lub dotarcie 
pieszo, nie mówiąc już o tym, że jakość stołówkowych posiłków nie była 
pociągająca. Od tego czasu wiele się zmieniło, co mogłam stwierdzić stołując 
się w kilka lat potem w Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Polscy stypendyści nie trzymali się razem. Nie tylko dlatego, że w Paryżu 
nie odczuwało się potrzeby przebywania nadal „wśród swoich”, ale też, że 
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w środowiskach ludzi przybyłych ze wschodniej Europy (wówczas jeszcze 
nie mówiło się „z centralnej Europy”) panowała, co tu mówić, atmosfera pew-
nej nieufności. Już sam wyjazd na stypendium do kraju zachodniego budził 
wątpliwości: za jaką cenę? A także w jakim r ó w n i e ż celu. Często bowiem 
wydawaniu paszportu towarzyszyła rozmowa, w której próbowano dokonać 
zaciągu do służby w bezpiece. To zatrucie nieufnością było bardzo głębokie. 
Doskonale zdawałam sobie sprawę, że taki fuks na torze jak wyjazd bez 
żadnych zobowiązań, jaki mnie się przydarzył, nie stanowił zasady. Niemal 
każdego z wyjeżdżających „próbowano” przy wydawaniu paszportu. Mnie 
też to spotkało, ale kiedy skonsternowana odpowiedziałam, że w takim razie 
rezygnuję z wyjazdu, zniechęcony urzędnik machnął na mnie ręką.

Niektórzy stypendyści należący w Polsce do politycznych organizacji, pro-
wadzili we Francji działalność propagandową na rzecz Polski w ośrodkach 
polonĳ nych, zwłaszcza na „Nordzie”. Policja francuska miała ich, oczywiście, 
na oku. I tak ofi arą zimnej wojny w roku chyba pięćdziesiątym, padł Zbigniew 
Bieńkowski, ukarany przez władze francuskie ekstradycją za wystąpienia 
wśród górników polskich. Mój Boże, ten esteta, mieszkaniec wieży z kości 
słoniowej, zwolennik poezji „czystej”, brzydzący się poezją zaangażowaną – 
jak mówiło się wówczas w języku literackiej lewicy.

Kiedy przypominam sobie Francuzów, których wówczas poznałam, widzę, 
jak było ich niewielu w porównaniu z później zawartymi, zwłaszcza dzięki 
Arturowi, tamtejszymi przyjaźniami. Z pierwszej wycieczki intelektualistów 
francuskich do Polski w roku 1946, w skład której wchodzili zarówno pisarze 
katoliccy jak i komunistyczni, zachowałam wówczas kontakt z nieżyjącym już 
dziś Stanislasem Fumetem, działaczem i intelektualistą katolickim związanym 
z „Esprit”, i z jego córką Angèle, która wywiozła sobie z Polski męża, młodego 
dziennikarza, Radkowskiego. Zdaje mi się, że to Stanislas Fumet wprowadził 
mnie do Bierdiajewa, na jeden z jego cotygodniowych „żurków”: Bierdiajew, 
niski, drobny staruszek w kaukaskiej czapeczce na głowie – nosił taką także 
Iwaszkiewicz – i w jedwabnym płaszczo-szlafroku, zbliżał się do każdego 
z gości, by nawiązać z nim cichym głosem rozmowę. Rolę gospodyni spełniała 
jego siostra, równie drobna staruszka z kilkoma rzędami pereł podpiętymi 
wysoko na szyi. Z wizyty tej wyniosłam nie tyle wspomnienie rozmów, ile 
obraz tych dwojga, który do dziś mam pod powiekami, a także nastrój domu, 
który jak wiele innych rosyjskich domów, zachował swój własny, wszędzie 
rozpoznawalny, rosyjski styl.
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Z grupy gości francuskich wizytujących Polskę podtrzymywał kontakt ze 
mną i z Joanną Guze słynny na emigracji abbé Glasberg, ksiądz-Żyd, czło-
wiek uroczy, pełen humoru i entuzjazmu. Ksiądz Glasberg udzielał pomocy 
przybywającym do Francji uchodźcom z Polski, zwłaszcza Żydom i, jak się 
można domyślać, nie był szczególnie kochany przez władze polskie.

Inne znajomości, bardzo zresztą powierzchowne, zawdzięczam ambasadzie 
polskiej, gdzie przez czas jakiś pracowałam. Z pisarzy bywali tam najczęściej 
redaktorzy tygodnika literackiego o orientacji komunistycznej „Les lett res 
Francaises” i inni pisarze orientacji lewicowej, co było wówczas we Francji 
bardzo modne, wśród nich poeci tej miary, co Aragon i Eluard; bywał też 
w ambasadzie Pablo Picasso; tam też miałam okazję widzieć Pasionarię.

Choć Paryż, owszem, mógł się wówczas wydawać pępkiem świata, wyga-
niało mnie też od czasu do czasu poza jego granice. Rejonem, który poznałam 
najlepiej i który pokochałam uczuciem trwałym, była Prowansja, zwiedzana 
od miasta do miasta, od Aix i Nimes po Sète, słynne z Cmentarza morskiego 
Valéry’ego i Lazurowe Wybrzeże z Niceą i miasteczkami ulubionymi przez 
malarzy, Cannes, Cagnes czy Saint Tropez, zanim jeszcze stały się modnymi 
kąpieliskami.

W pierwszym zbiorku moich wierszy, Pożegnania z 1956 roku zachowały się 
ślady tej letniej wyprawy i następnej, latem 1949 roku, odbytej autem z Ksa-
werym Pruszyńskim. Wiersze te czekały przeszło siedem lat na druk, wciąż 
bowiem wydawałam się sobie niegotowa na wydanie poetyckiego zbiorku. 
Niektóre z nich przetrwały próbę czasu i zachowały dotąd atmosferę tamtych 
dni. Zaliczam do nich Sare.

Ważny w ogólnym moim rozrachunku francuskim był kilkumiesięczny 
pobyt w Royaumont, pod Paryżem. Ośrodek ten odwiedzali wówczas głów-
nie intelektualiści a także młodzi artyści zagraniczni przebywający okresowo 
we Francji. W czasie kiedy ja tam byłam, nie miał on jeszcze tego znaczenia, 
jakiego nabrał z biegiem czasu, stając się jednym z ważnych centrów fran-
cuskiego życia artystycznego, miejscem, gdzie organizuje się konferencje 
i posiedzenia dotyczące różnych dyscyplin artystycznych. Z zarządem Roy-
aumont związany był w późniejszych latach Konstanty Jeleński i przez czas 
jakiś przebywał tam Gombrowicz, który swoją agresywną inteligencją dawał 
się podobno we znaki swoim współbiesiadnikom, próbując ich egzaminować 
ze znajomości fi lozofi i.

W Royaumont znalazłam się latem 1947 roku dzięki Jerzemu Zagórskiemu, 
wówczas att aché kulturalnemu naszej ambasady, który mając do dyspozycji 
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stypendium na pobyt w Royaumont, zaofi arowane przez kierownictwo 
ośrodka, przekazał je mnie.

Miejsce położone było w pobliżu Paryża i przy wszystkich innych zaletach 
miało jedną, wielce zjednującą cechę: było piękne. Royaumont to stare, częścio-
wo odbudowane a częściowo zachowane w malowniczych ruinach gotyckie 
opactwo, zamieszkałe przez rodzinę właścicieli, którzy resztę pomieszczeń 
dostosowali do potrzeb konferencyjnych i hotelowych. Pokoje przebudowane 
dla gości z dawnych cel klasztornych były niewielkie, ale przyjemnie urzą-
dzone i wygodne do pracy. Wokół opactwa rozciągał się ogromny, przecięty 
kanałami i starannie utrzymany ogród ze starymi drzewami.

Podczas mojego pobytu mieszkało tam zaledwie kilka osób: młody kom-
pozytor amerykański i młody amerykański dziennikarz, student z Danii 
i studentka z Korei. Opiekę nad tą grupą sprawował świetnie wykształcony 
dyrektor, pan Gadoff re oraz jego młody asystent, pianista i początkujący pi-
sarz, Régis Bastide. Zajęcia obowiązkowe ograniczały się do głośnej lektury 
i komentowania klasyki francuskiej, nie wyszliśmy jednak poza Saint-Simona, 
ulubionego pisarza pana Gadoff re. Zapamiętałam, jak zwracał nam on uwagę 
na sztukę i n s y n u a c j i, jaką stosuje Saint-Simon w swoich charakterystykach 
osób; to określenie zastosowane do literatury utkwiło mi do dziś w pamięci.

Julia Hartwig
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Julia Hartwig

Światosław Richter
Jednym z moich ulubieńców
stał się wybraniec fortepianu
Światosław Richter
Jego oddanie muzyce było tak pełne
że zdawał się przechodzić przez życie obojętnie
Trzykrotnie usuwano go z konserwatorium
za odmowę uczęszczania na wykłady polityczne
Zadziwiająca była jego obojętność na sukcesy
Mówił: Trzem osobom zawdzięczam w życiu najwięcej
mojemu ojcu Neuhausowi i Wagnerowi
Do śmierci Stalina Richter nie był wypuszczany z kraju
Podczas studiów w konserwatorium w Moskwie
często korzystał z gościny Neuhausa
nocował też często w jego domu co było tym łatwiejsze
że pani Neuhaus cierpiąca na bezsenność
spędzała noce przy szklance herbaty lub kieliszku wina

Julia Hartwig



Julia Hartwig

Wyprawy z PEN-Clubem
Termin Kongresu PEN-Clubu w Wenecji wypadł akurat na okres naszego 

pobytu w 1983 roku w Paryżu, gdzie zaproszeni byliśmy na wieczór poetycki 
w Centre du Dialogue. René Tavernier, ówczesny prezes francuskiego PEN-
-Clubu, którego od niedawna byliśmy honorowymi członkami, zaprosił nas 
do Wenecji w charakterze gości nieofi cjalnych, jako że PEN-Club polski był 
nadal z powodu stanu wojennego zawieszony.

Wyjeżdżaliśmy cała grupą, w której znajdował się pisarz francuski 
G.E. Clancier, Konstanty Jeleński i Denis de Rougemont. Była wśród nas rów-
nież Mary McCarthy, znana nam jeszcze z czasów jej pobytu w Polsce, gdzie 
zapoznał nas z nią Antoni Słonimski. W Wenecji dołączyli Stephen Spender 
z Londynu i Thomas von Vegesack ze Sztokholmu. Obowiązki gospodyni 
sprawowała Mimi Piovene żona nieżyjącego już, znanego pisarza włoskiego.

Ten krótki, kilkudniowy pobyt w Wenecji, której nie oglądaliśmy od lat był 
prawdziwym podarunkiem od losu. Uczestników Kongresu umieszczono 
w hotelu „Europa”, z tarasem wychodzącym na zatokę. Po latach, wracając 
myślą do tej wycieczki, napisałam wiersz Fotografi a z pamięci wspominając 
spotkanych tam przypadkiem państwa Lutosławskich.



Pobyt wenecki urozmaicony był, jak to zwykle kongresy, przyjęciami i nie-
ofi cjalnymi spotkaniami. Ale tym razem odbywały się one w hotelach Cipriani 
i Danieli, w których pomieszkiwał Mann i w mrocznych pałacach weneckich 
pamiętających czasy renesansu. Znane nazwiska uczestników Kongresu, 
których zapewne ściągnął na to spotkanie również i sentyment do Wenecji – 
budziły zainteresowanie prasy. W bardzo złym stanie zdrowia przyjechała 
Mary McCarthy, źle chodziła, miała kłopoty z oddychaniem. 

Ciekawość moją budził Denis de Rougemont, autor znanej książki 
L’Amour et l’Occident, współtwórca wraz z Mounierem pisma „Esprit”, ale 
Rougemont udzielał się mało i towarzyszył niemal milcząco dyskusjom jakie 
toczyli na tarasie Spender, Jeleński, Artur i Tavernier. 

Na zakończenie Kongresu zawieziono nas do wspaniałego Teatro Olimpico 
w Vicenzie, gdzie obejrzeliśmy Elektrę Hoff manstahla. 

Wspominam jeszcze dwie podróże zagraniczne zorganizowane przez 
polski PEN-Club w latach 1989 i 1993. W obu tych spotkaniach wzięli udział 
poeci polscy, członkowie PEN-Clubu. Pierwsze odbyło się w Wilnie, drugie 
w Lizbonie. Do Wilna pojechali: Urszula Kozioł, Jerzy Ficowski, Bronisław 
Maj, Wiktor Woroszylski, Piotr Matywiecki, Aleksander Jurewicz, Artur Mię-
dzyrzecki, Julia Hartwig i Alina Kowalczykowa, towarzyszyła nam Elżbieta 
Sawicka, redaktorka literackiego dodatku „Plus Minus” do „Rzeczpospolitej”. 

Miasto to poznałam przed wojną z okazji wycieczki szkolnej. Ale tym razem 
spojrzałam na Wilno jakby zupełnie innymi oczami. Jego historia wzbogaciła 
się w mojej świadomości o przeszło pół wieku twardych przeżyć wojenno-
-okupacyjnych, wileński Mickiewicz zajął nareszcie w moim życiu miejsce 
przynależne poecie z krwi i kości; na mój stosunek do tego miasta nie bez 
wpływu była też legenda jaką szerzył o nim w swoich wierszach i prozie 
Czesław Miłosz; narosły we mnie całe pokłady związanych z tym miastem 
wzruszeń i skojarzeń. Wilno oglądałam teraz jako siedlisko wielkiego mitu 
naszych dziejów i to, że jest teraz litewskie, nie przeszkadzało mi w niczym, 
tak bardzo pochłonięta byłam wizją jego przeszłości. Nie zapomnę wraże-
nia jakie wywarły na mnie słowa Alinki Kowalczykowej usłyszane na placu 
w pobliżu naszego hotelu: „To stąd, spod kościoła Świętego Kazimierza odjeż-
dżały kibitki z fi larecką młodzieżą”. Obraz pojawiał się natychmiast, pamięć 
wskrzeszała bezzwłocznie opowieść Sobolewskiego z Trzeciej Części Dziadów.

PEN-Club litewski przygotował się na naszą wizytę z wielką starannością. 
Już w samolocie (linie litewskie) rozdano nam gazety litewskie z tłumacze-
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niami naszych wierszy. Umieszczono nas w sympatycznym hotelu „Astorĳ a” 
mieszczącym się w samym sercu starego miasta, w pobliżu Ostrej Bramy, 
gdzie udaliśmy się zaraz po zakwaterowaniu. 

W drodze do Ostrej Bramy zaszliśmy na podwórze, gdzie mieści się budynek 
z Celą Konrada. Przepiękna stara brama prowadzi na dziedziniec o niezwykłej, 
różnorodnej zabudowie: niskie, pod kątem prostym usytuowane budynki 
stanowiące pomieszczenia uniwersyteckie, patrzą na wznoszący się zaledwie 
w odległości kilkunastu metrów gmach kościoła, nieczynnego obecnie i bardzo 
zaniedbanego. Podobnie zaniedbany jest cały dziedziniec i reszta zabudowań, 
włącznie z bramą prowadzącą do Celi Konrada. A jednak całość robi wrażenie 
urzekające, przypomina najzacniejsze fragmenty zabytków rzymskich i wraże-
nie to spotęgowane jest jeszcze uczuciem swojskości jakie budzi ta architektura. 
W całym starym Wilnie obserwuje się to zadziwiające współżycie architektury 
monumentalnej, budzącej podziw i szacunek, z przytulnymi domami miesz-
kalnymi. Całe niemal stare Wilno zabudowane jest jedno- lub dwu-piętrowymi 
kamieniczkami i pałacykami o kameralnych wymiarach. Zadziwia ilość do-
mów ozdobnych, z resztkami stiuków lub innych ornamentów, koszmarnie 
zresztą zaniedbanych, obdrapanych, doprowadzonych do kompletnej niemal 
ruiny: powybĳ ane szyby, wyszczerbione ściany w sielskich podwóreczkach, 
do których prowadzą głębokie murowane bramy; zaklęśnięte, wbite w ziemię 
domki, które kiedyś musiały być przytulną siedzibą, teraz budzą litość swoim 
wyglądem. Gdziekolwiek ruszyć się w starym Wilnie, uderza to zadawnione, 
straszące zewsząd zaniedbanie, opuszczenie, schyłek – jak gdyby to piękne 
miasto skazane było na opuszczenie i wymarcie, jakby wydano na nie straszny 
wyrok niechybnie czekającego końca. Zaledwie kilka ulic w centrum Starówki 
doczekało się odnowienia, ale wygląd tych odmalowanych frontonów budzi 
takie uczucie jak róż na policzkach chorej kobiety.

Zajrzawszy z Alinką Kowalczykową i z Piotrkiem Matywieckim na dzie-
dziniec prowadzący do Celi Konrada skierowaliśmy się od razu ku Ostrej 
Bramie i obrazowi Matki Boskiej Ostrobramskiej: wzruszenie towarzyszące 
spotkaniu z tym obrazem Madonny o ciemnej, wąskiej twarzy przywodzącej 
na myśl oblicze jakiejś wschodniej księżniczki, wypełnione niespotykaną sło-
dyczą i zamyśleniem. I te piękne wąskie palce, których delikatność osiągnął 
malarz rozdzielając je i pokazując każdy z osobna, bez żadnego uszczerbku dla 
kształtu dłoni. Zaś wokół obrazu, wota, wota, stanowiące zwartą ścianę ofi ar-
nego srebra, pod którym we wspaniałym srebrnym pasie z powtarzającym 
się elementem lilii, powracają zawołania litanii do Najświętszej Marii Panny.
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Do kaplicy z obrazem prowadzą wysokie schody, przebywane przez nie-
których wiernych na kolanach.

Po południu odbyło się spotkanie z PEN-Clubem litewskim, który ma swoją 
siedzibę w pałacu Ogińskich, bardzo wspaniałym, ze złoconymi rzeźbieniami 
na stropie. Po spotkaniu wspólna kolacja.

Następnego dnia wizyta na Antokolu, w kościele Świętego Piotra i Pawła. 
Przepiękny. Całe sceny fi guralne odtworzone w rzeźbie i płaskorzeźbie, bia-
łe, wyrastające z bieli ścian. Żeby je wszystkie prześledzić, trzeba by godzin 
oglądania: są tam oddziały wojsk na koniach, poganie wsadzeni do kotła, 
amorki, aniołki, bujna ornamentyka roślinna i kwiatowa. W kącie kościoła 
ustawiony bęben i skrzynia zdobyczna spod Chocimia. Jest akurat pora na-
bożeństwa i cała świątynia wypełniona jest tłumem Polaków. Msza odbywa 
się w języku polskim.

Wracając trolejbusem z kościoła Świętego Piotra i Pawła wysiadamy przy 
katedrze. Zwiedzanie kaplicy Świętego Kazimierza. Stanowi ona odrębną 
stylowo, wydzieloną część katedry. Utrzymana jest w barokowym stylu, 
wykładana czarnym lśniącym marmurem najwyższej jakości, na którym pre-
zentują się okazale odlane w srebrze postacie królów polskich przywodzące na 
myśl Uśpionych Rycerzy. W ołtarzu srebrna trumienka z relikwiami świętego 
Kazimierza. Całość uderzająca swoim umiarem i wspaniałością.

Z katedry wędrujemy z Alinką i Piotrkiem ku kościołowi Świętej Anny, który 
jest jedynym okazem gotyckiej świątyni w Wilnie. Zbudowany z czerwonej 
cegły, odznacza się piękną fasadą ozdobioną przemyślnie powiązanymi 
z sobą arabeskami wzorów z cegły tworzących cały zaplot linii przedziwnie 
miękkich, jeśli zważyć, że ułożono je z cegieł. Podobno kościół Świętej Anny 
tak zachwycił Napoleona, że chciał go przenieść do Paryża. Jest on w tym 
mieście czymś niezwykle odbĳ ającym od reszty architektury, jest kaprysem, 
niezwykłym kwiatem, który zachował się wśród narastającej urody baroku. 
Szczególne wrażenie sprawia on na tle barokowego frontonu kościoła Ber-
nardynów.

Po południu odwiedzamy redakcję polskiego dwutygodnika wychodzącego 
w Wilnie. Zamieszkali na Litwie poeci polscy czytają swoje wiersze.

Nazajutrz rano spotkanie na uniwersytecie, na wydziale niedawno otwartej 
fi lologii polskiej. Szlachetna architektura uniwersytetu. Arkady, regularnie 
uformowany dziedziniec, jedną ze ścian dziedzińca tworzy fasada kościoła 
Świętego Jana. Jego wnętrze było kiedyś układem „operowych”, bogato zdo-
bionych kaplic, które zlikwidowano; ołtarz wielkiej piękności, z kolumienka-
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mi, dużo powietrza, dwie czy trzy perspektywy widoczne przez kolumienki; 
w górze scena ze świętym Janem Chrzcicielem.

Z uniwersytetu udajemy się do Muzeum Mickiewicza. Wiktor zauważa, że 
napisy są tylko w języku litewskim i rosyjskim. W drodze powrotnej oglą-
damy zaułek Literacki (za zaułkiem Bernardyńskim), gdzie kiedyś mieszkał 
Mickiewicz. Przynajmniej tak głosi tablica umieszczona wysoko na bramie 
prowadzącej na podwórze. Widok, zaiste, budzący ubolewanie: domek dwu-
piętrowy, obdrapany, z jednym wybitym oknem. Na podwórzu góra śmieci, 
wyszczerbiony bruk, cały dom zamieszkały, ale nikt dokładnie nie wie, które 
okno należy do dawnego mieszkania Mickiewicza.

O godzinie piątej – kulminacja naszego pobytu: wieczór poetycki w Celi 
Konrada, gdzie zwyczajowo odbywają się wieczory autorskie. Sala mieszcząca 
się na piętrze, powstała z połączenia dwóch dawnych cel więziennych przez 
usunięcie ścian, zastawiona jest cała krzesłami. Aby dostać się do niej trzeba 
przejść przez skład biblioteczny. Ściany wymalowane olejną farbą koloru se-
ledynowego. W ścianę wmurowana jest tablica z napisem: „Hic obiit Gustavus, 
natus est Conradus”. 

Wnętrze jest brzydkie, krzesła ohydne, a jednak tablica robi takie wrażenie, 
że kiedy się staje pod nią, ogarnia wielkie onieśmielenie. 

Słuchałam wierszy naszych poetów z uwagą próbując wczuć się w reakcje 
audytorium. Nie sprawiły mi zawodu.

Po wieczorze trochę rozmów, trochę zamieszania, pokazali się tłumacze na-
szych wierszy na litewski. Potem kolacja pożegnalna w restauracji położonej 
w pobliżu Ostrej Bramy. Tam też zapraszano nas kolejno do wypowiedzi dla 
telewizji, która towarzyszyła nam cały czas w naszym wileńskim pobycie. (Film 
ten, zrealizowany przez Pawła Woldana i pokazywany w telewizji polskiej, 
wydał mi się bardzo udany.) Wracamy do hotelu późnym wieczorem, po kop-
nym śniegu, który zasypał ulice. Widok jak na Boże Narodzenie: Wilno ciche, 
uśpione, w bieli. Wywozimy z sobą bochen wspaniałego litewskiego chleba. 

Druga wyprawa grupowa poetów i pisarzy polskiego PEN-Clubu miała za 
cel Lizbonę. Zaproszenie wyszło od PEN-Clubu portugalskiego, a całą imprezę 
fi nansowała bogata i zasłużona dla kultury fundacja Gulbekiana, założyciela 
galerii obrazów, którą podczas naszej wizyty zwiedziliśmy.

Wyjazd do Portugalii był dla mnie spełnieniem jednego z towarzyszących 
mi od dawna, gdzieś w głębi, ukrytych marzeń. Kraj na końcu naszego euro-
pejskiego świata, najodleglejszy jego kraniec, patrzący już tylko w ocean. Kraj 
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bujnego baroku, poezji pieśni, niegdyś potęga kolonialna, słynący z surowych 
zarządców w podbitych krajach Afryki, dziś ubogi partner europejskiej wspól-
noty. Kraj Pessoy, który wcielając się w swym pisarstwie w coraz to inne postaci 
spełnił sen trapiący niejednego pisarza czującego w sobie wielość istnień. 

Zaproszenie przez portugalski PEN-Club grupy poetów polskich, wśród 
których się znalazłam, było jedyną chyba okazją do spełnienia mojej tęsknoty 
do Lizbony, która urodziła się chyba również z kontemplacji mapy, na któ-
rej Portugalia, jak romantyczny straceniec stojący z rozwianym włosem na 
nadmorskiej skale, widzi przed sobą nieskończoną morską przestrzeń, która 
wabi go, by w nią wskoczył. Kraniec Europy. A co jest bardziej pociągającego 
niż kraniec, kres, nagłe i nieodwołalne urwisko. 

Podczas pobytu w Lizbonie nie robiłam żadnych notatek. Szkoda mi było 
każdej chwili, którą musiałabym spędzić w zamknięciu. A tych chwil było i tak 
aż nazbyt wiele, ponieważ nie tylko zwiedzaliśmy miasto, ale również uczest-
niczyliśmy w sesji literackiej, na której każdy z uczestników przedstawiać 
miał jakiś aspekt rodzimej literatury. (Moim zadaniem była charakterystyka 
poezji tworzonej współcześnie przez polskie kobiety-poetki.) Zachowałam 
jednak obraz tego miasta jak serię obrazów czujnie łowionych w wędrówkach 
po jego rozległych ulicach i alejach wysadzanych monumentalnymi pomni-
kami: wszędzie ślady dawnej potęgi kolonialnej, po której dziś już nic nie 
pozostało. Dziwnie też zabrzmiało mi zdanie pewnego Portugalczyka, który 
powiedział mi w rozmowie przy kolacji: „Polska? No tak, to wielki kraj. My 
jesteśmy krajem ubogim”. 

Jedno z moich dawnych wspomnień związanych z Portugalią łączyło się 
ze „świętem goździków” święconym w Nowym Jorku po uwolnieniu się 
Portugalii spod dyktatorskich rządów Salazara. Widziałam wówczas jak 
Portugalczycy mieszkający w Nowym Jorku tańczyli na ulicy przed swoją 
ambasadą z goździkami w rękach. Jakże ich dobrze wtedy rozumiałam!

Któregoś ranka, przed rozpoczęciem wspólnie zaplanowanego programu 
wymknęłyśmy się z Alinką Kowalczykową na lizbońskie Górne Miasto 
o niewypowiedzianym uroku. Tam, wśród wąskich, gęsto zabudowanych 
niewysokimi domami uliczek Alfamo pnie się i wĳ e najdziwniejszy tram-
waj jaki w życiu widziałam, o wiele bardziej niezwykły niż zachowany dla 
radości turystów tramwaj w San Francisco. Jedzie on tak wolno, że łatwo do 
niego wskoczyć w biegu, a z jego stopni, wyciągnąwszy rękę można niemal 
dotknąć ścian mĳ anych domów, z których dobiega zapach pieczywa i ostro 
przyprawianego jedzenia. 
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W dole, na granicy starego miasta i centralnych arterii umieściły się liczne 
restauracje i bary sąsiadujące ze sklepami z piękną srebrną biżuterią. 

Największe jednak wrażenie zrobiła na mnie nocna kawiarnia, a raczej 
winiarnia, w której spotykają się w starej części Lizbony pisarze i malarze. Ob-
drapana i bez żadnego splendoru – zwykła bodega – zaczynała żyć własnym 
życiem dopiero gdzieś po dziesiątej wieczorem, wyludniając się nad ranem. 
Na maleńkiej estradzie pokazywała się od czasu do czasu jakaś śpiewaczka, 
ale cała uwaga zebranych koncentrowała się na toczonych, często z pasją, 
rozmowach przy stolikach. Co chwila przybywał ktoś nowy, wszyscy się tu 
znali i nawoływali po imieniu. Była w tym atmosfera jakiejś bezpretensjonalnej 
cyganerii i zarazem coś ludowego, bardzo ujmującego.

Kiedy opuściliśmy ten lokal było już grubo po dwunastej. Zza szczytu 
wzgórza na którym znajdowaliśmy się, widać było w dole światła Lizbony. 
Chwila ta powróciła w wierszu Idzie za mną to wspomnienie.

Barcelona w pojedynkę

Czy ktokolwiek przy zdrowych zmysłach mógłby powiedzieć, że poznaw-
szy Barcelonę zna już Hiszpanię? Ale przecież zna Barcelonę i wie, czym 
jest duch kataloński i jego osobność, którą katalończycy wciąż podkreślają 
z emfazą. Jeśli przypomnieć tu jeszcze dzielną Barcelonę z lat hiszpańskiej 
wojny domowej…

Celem wycieczki organizowanej przez „Orbis”, na którą się wybrałam 
w pojedynkę, w październiku 1989 roku, nie była zresztą Barcelona, ale 
jedna z miejscowości nadmorskich oddalona od Barcelony o sześćdziesiąt 
kilometrów, Malgrat del Mar. Gdyby nie kilka zapisków z tamtej podróży, 
miejscowość ta zapewne kompletnie wyparowałaby mi z pamięci:

„Przyjechaliśmy tu w październiku. Po sezonie. Wiele hoteli, zwłaszcza tych 
kilkugwiazdkowych, zamkniętych na cztery spusty, ale wieczorem okna rozja-
śniają się światłami. Wśród publiczności przeważają Niemcy i Holendrzy. Szyl-
dy sklepowe i karty z menu pisane są po holendersku, po niemiecku i angielsku. 
Przyjezdni to ludzie średnio sytuowani, często starzy, wiele rodzin z dziećmi. 
Ceny pobytu po sezonie są ulgowe, więc łatwiej dostępne tej klasie gości. Co 
do mnie, byłabym jeszcze bardziej zadowolona, gdyby tych przyjezdnych było 
jeszcze mniej, a zwłaszcza gdyby zachowywali się ciszej. Lubię zresztą ten 
nastrój miejscowości letniskowych po sezonie. Tę mgiełkę melancholii, którą 
okrywa się wówczas morze i cały pejzaż nadmorski. Ale w tej jakby pospiesz-
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nie założonej osadzie hotelowej uderza tandeta tego wakacyjnego trybu życia, 
jałowy standard, widoczny brak potrzeb kulturalnych, wrzaskliwość ludzi 
i muzyki, zadowalanie się byle czym. Odpoczynek wydaje się polegać na tym, 
by zagłuszać się krzykiem, dziką muzyką, nawet nie dlatego, że się tę muzykę 
lubi, ale że przywykliśmy do niej, że w ciszy czujemy się nieswojo. Zaś moje 
pragnienie ciszy jest jednym z najwyższych w hierarchii potrzeb. 

Niewidoczna podczas dnia młodzież gromadzi się wieczorami wokół 
kawiarni i dyskotek. Co chwila wybuchają śmiechy i podnoszą się krzyki 
i nawoływania. Budzę się kilkakrotnie wśród nocy, a przynajmniej notuję je 
w półśnie. Spokój nastaje dopiero około czwartej nad ranem. Budzę się tu 
między siódmą a ósmą. Ulice są jeszcze puste. Czasem ktoś dosiada motocykla 
lub wsiada do auta i odjeżdża. Przed hotelem naprzeciw pojawia się elegancki 
pan z miotłą lub sikawką do polewania. Ekspedientki zmęczone wieczornymi 
tańcami jeszcze śpią. Przelatuje z łagodnym hukiem kolejka do Barcelony. 

Podczas sześciu dni pobytu w Hiszpanii byłam w Barcelonie dwukrotnie. 
Zwiedzałam ją sama. Starannie przygotowałam się do tych wyjazdów, świa-
doma, że nie będę mogła już od nikogo zasięgnąć informacji ze względu na 
nieznajomość języka, co najwyżej liczyć mogłam na wskazanie kierunku. 
Nauczyłam się posługiwać metrem, które jest eleganckie, wykładane marmu-
rem, czyste, ciche i łatwe w obsłudze, z doskonałymi objaśnieniami połączeń.

Pierwszy dzień: wsiadłam do kolejki elektrycznej w Malgrat del Mar. Bilet 
do Barcelony i z powrotem kosztuje 420 pesetów (1 dolar – 16,4 peseta). Po-
dróż trwa godzinę i dwadzieścia minut. Z jednej strony mĳ amy hotele i ciągi 
spacerowe, z drugiej widać wciąż morze, wybrzeże Costa Brava.

Plac Kataloński (Catalunya) to rodzaj centrum, z którego rozchodzą się czte-
ry ulice. Przy placu wielki dom towarowy Inglès. Zapuszczam się w szeroką 
aleję Ramblas, której środkiem biegnie promenada piesza (z obu stron jezdnie 
i chodniki) ze sprzedawcami gazet, kartek pocztowych, kwiatów i ptaków. 
Aleja malownicza i bardzo sympatyczna. W tej porze, około południa, widać 
tu starsze panie wybierające kwiaty, trochę barcelońskich spacerowiczów 
i wielu turystów. Po południu i wieczorem, w pogodne dni, zapełniają się ławki 
i krzesła ustawione wzdłuż promenady, środkiem defi luje wystrojony tłum. 
Wydał mi się zresztą mniej strojny niż sobie wyobrażałam. Hiszpan opisywano 
zawsze jako bardzo dbałych o swój wygląd: uroda, strój, prezencja. Ale dziś, 
kiedy bogaty strój hiszpański podziwiać można już tylko na scenach teatrów 
i w salach muzealnych, a ulice europejskie nie tylko się zdemokratyzowały, 
ale splebeizowały – również w Hiszpanii panowie spacerują w koszulach 
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z krótkimi rękawami, a panie zostawiły w szafach, na wieczorne występy, 
ciasne czarne pantofelki na obcasach. 

Plebeizacja Europy, bylejakość jej tłumu, widoczna jest najwyraźniej może 
w takiej miejscowości letniskowej jak Malgrat del Mar. Tłum przyjezdnych 
Holendrów i Niemców pokazuje tu całą swoją brzydotę: ilu ludzi brzydkich, 
bezkształtnych i kołyszących się jak kaczki, ilu tłuściochów! Jakie mało in-
teligentne twarze, a nawet – ile na twarzach tępoty i braku ciekawości dla 
świata. Tę nieciekawą w końcu miejscowość – bo słusznie uprzedzano mnie, 
że ta część wybrzeża hiszpańskiego pozbawiona jest uroku – wypełnia tłum 
ludzi równie nieciekawych, uosabiających pospolitość i bylejakość. A w tłum 
ten wmieszana jest na domiar gromada złodziejaszków, kieszonkowców, 
dybiących na skromne grosze przyjezdnych. 

Po zapuszczeniu się w słynną barcelońską promenadę Ramblas, zwiedzałam 
część gotycką Barcelony. Katedrę z pięknym patio, uliczki wokół katedry, 
placyk de Paz, gdzie właśnie popisywał się duet muzyków. Wszędzie kwia-
ty. W patio palmy, na placyku doniczki z geranium, wzdłuż kolejki, którą 
przyjechałam do Barcelony pnące powoje i drobne liliowe kwiatki o liściach 
przypominających zapachem miętę, kwitnące agawy. W Barcelonie aleje wy-
sadzane platanami, których jest podobno w tym mieście osiemdziesiąt tysięcy. 

Z katalończykami porozumieć się można znając trochę włoski. W handlu 
używa się najprostszych słów angielskich, w miejscowościach wypoczynko-
wych napisy są, jak już wspomniałam, niemieckie i holenderskie.

Z dzielnicy gotyckiej przenoszę się do dzielnicy przyportowej, na aleję 
Kolumba. Część Ramblas prowadząca do portu ma już charakter całkowicie 
odmienny, nikną spacerowicze, pojawiają się ciemne typy, których zawody 
wypisane są na ich twarzach.

Przy alei Kolumba mieszkał podobno Cervantes, kiedy pisał Don Kichota. 
Miał z okien tej czcigodnej mieszczańskiej kamienicy widok na rozległą zatokę 
i na port ze statkami i łodziami. Po prawej stronie zatoki, stojąc twarzą do 
portu, znajduje się okręt będący repliką okrętu Kolumba. 

Zmierzając do Muzeum Picassa zagłębić się trzeba w uliczki przyportowe, 
ciche, pełne wdzięku i tajemniczości, gdzie obok eleganckich butików widać 
małe sklepiki z żywnością, wąskie i głębokie, skromne bodegi, sklepy z wi-
nem, piekarnie pełne pieczywa i ciast o wymyślnych kształtach. Pieczywo jest 
tu białe i puszyste, widziałam też płaskie placki przypominające pieczywo 
Wschodu, długie płaskie placuszki z serem, orzechami, rodzynkami. Naj-
częstszą formą są, oprócz bułek, okrągłe białe chlebki. Sklepiki z żywnością 
pełne serów, mięs, wędlin, oliwy i orzechów.
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Muzeum Picassa ogromne. Widziałam już tyle jego malarstwa, że tu liczyłam 
głównie na rysunki i obrazy z młodości. Jest też ich sporo: portrety rodziców 
i pejzaże, do których w wieku dojrzałości nigdy już Picasso nie wrócił, zajęty 
pełnymi liryzmu portretami, w które obfi tuje okres różowy i niebieski jego 
malarstwa. Portrety te stają się z czasem coraz bardziej drapieżne, choć wi-
zerunki jego ukochanych kobiet bywają jeszcze pełne czułości, nim ulegną 
poszarpaniu, jakby dosięgły ich Menady czy złe duchy.

Oglądając obrazy Picassa wracam myślą do mojego wiersza o tożsamości, 
o jej poszukiwaniu. Picasso wyraża to swoją sztuką. Próbuje się wcielić w style 
różnych kultur, chce je przepuścić przez swoją sztukę, ukazać ją przez własne 
widzenie. 

Z Muzeum Picassa maszeruję do kamieniczki Gaudiego, by wrócić znów do 
placu Catalunya idąc wzdłuż stołów księgarskich na Passan di Grazia – gdzie 
odbywają się trzydzieste drugie targi księgarskie w Barcelonie.

Nazajutrz zaczynam od Parku Montjuic. Pierwsza omyłka w metrze: jadę 
w pobliże parku, skąd nie ma z parkiem połączenia. Powrót: jazda na plac 
Espanya z rzędami wielkich tryskających fontann. Z placu widać wysoki budy-
nek Palau Nacional, pałac, w którym mieści się Muzeum Sztuki Katalońskiej. 
Oglądam freski katalońskie z romańskich kościółków położonych w górach. To 
najpiękniejsze, co widziałam w Barcelonie. Odkrycie to zawdzięczam Jerzemu 
Turowiczowi, który zadzwonił do mnie w nocy, tuż przed moim wyjazdem, 
radząc, żebym obejrzała Fundation Miro w Parku Montjuic. Freski wspania-
łe, malowane wyraźnie pod wpływem Bizancjum. Najokazalsze pochodzą 
z miejscowości Taull z kościoła Santa Maria. Niezwykły, ciemny koloryt, tło 
w pasy żółto-czerwono-niebiesko-granatowe. Stojący człowiek, ujęty skosem, 
z ogromnymi wyciągniętymi rękami. Płynący w łodzi, po niebie, gdzie z jednej 
strony widać gwiazdy, z drugiej kwiaty. Anioł ze skrzydłami z tyłu i z przodu. 
Freski pochodzą z pustelniczych kościółków góralskich. Tam właśnie kwitnie 
malarstwo. W odosobnieniu. Na dole ciepło, pomarańcze, tam śnieg.

Oglądam też wspaniały zbiór ceramik: wszelkie możliwe wzory i formy. 
Przypominają ceramikę perską, koloryt niebieski, zielony, prawie czarny. 
Motywy o urzekającej oryginalności: jeleń, w formie gałęzi, zając z uszami jak 
motyle, zwierzęta potraktowane z humorem, śmieszna świnka, śmieszny lew. 
Talerze, dzbany i dzbanki, postacie ludzkie na kafelkach, jak w Holandii, mi-
seczki na wodę święconą wieszane na ścianie przypominają majolikę włoską. 

Z Palau Nacional pieszo malowniczą drogą na skos zbocza góry porośnię-
tego drzewami i wszelką roślinnością do Fundacji Miro, gdzie w pięknie 
zaplanowanym, nowoczesnym wnętrzu rozwieszone są obrazy Miro, a także 
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wzorzyste tkaniny wełniane, rzeźby, kompozycje z udziałem codziennych 
przedmiotów (parasolki). Rzeźby bez rozmachu, „tanie”, wiele pięknych 
obrazów, ale sztuka ta zaspakaja tylko część naszej wrażliwości, to głównie 
piękna sztuka zabawy. Obrazy, tkanina, jak zabawki. 

Bardzo długą drogą kieruję się na drugi stok góry, w okolice skansenu, 
z którego rezygnuję ze względu na rozległość, a także licząc, że obejrzymy 
go w grupie, co się nie stało. Wycieczka grupowa do Barcelony była jednym 
niewypałem. 

Ze wzgórza Montjuic próbuję się dostać do parku Guell ze względu na 
rzeźby Gaudiego. Niestety, stacja metra jest zbyt oddalona od parku. Jest to 
już druga moja pomyłka w jeździe metrem, wynikła z braku informacji. Jadę 
więc do Casa Mila, do kamieniczki projektowanej przez Gaudiego, gdzie 
każą mi czekać niemal godzinę na zwiedzanie w grupie. Wykorzystuję ją na 
wypicie dobrej kawy w bardzo eleganckim barze na Passen de Gracia. 

Do Casa Mila wchodzi się tylnymi schodami, którymi wspiąć się trzeba 
na piąte piętro. Całe zwiedzanie polega na oglądaniu dachu, wymyślnych 
pokrętnych kominów, schodów krążących po dachu, wylotów powietrznych. 
Z dachu widać głęboko w dole ruchliwą ulicę. 

Pospiesznie, niemal biegiem, zdążyłam na pociąg powrotny”.

Na próżno szukam w notatniku wzmianki o katedrze La Sagrada Famiglia 
Gaudiego. A przecież dotąd pamiętam jak kontemplowałam ją obchodząc ze 
wszystkich stron. Uczucie jakiego doznałam na jej widok, to przede wszystkim 
zdziwienie, nie zachwyt. Zdumiewa swoją materią: wygląda jak ulepione przez 
stado genialnych jaskółek gniazdo, ukształtowane na wzór dawnych kościo-
łów, jak ulepiona z gliny makieta powiększona do kształtów rzeczywistych. 
Jest w jej wyglądzie coś barbarzyńskiego. Uderza matowość materiału, jego 
lekko brunatny koloryt, zbyt jakby zgrzebny jak na obiekt o takiej powadze. 
Ale zadziwia skala zamiaru architektonicznego: kościół Gaudiego jest w per-
manentnej budowie, podobnie jak te wspaniałe świątynie wznoszone latami 
w średniowieczu. Nie, nie udało mi się pokochać „La Sagrada Famiglia”.

Julia Hartwig
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Julia Hartwig

Noc
Tacy jesteście gniewni i niechętni 
we śnie
ja taka nieudana i niepojętna
Tam słońce nigdy nie dochodzi
panuje wieczna mgła
Czy taka jestem jak we śnie
obca sobie tępa i zła
a łudzę się że jest inaczej
Kto tak chce osłabić we mnie
to co chciałabym zachować
komu daję na to przyzwolenie
obca sobie i obca innym 
A co jeśli jest to obraz prawdziwy
Pogoda jest zawsze szara
w tej przestrzeni słońce nie wschodzi
wyśmiewają rozpacz – a była groteskowa
pokażcie mi tego co nigdy nie zamierzył się na siebie 



osierocony lub zawiedziony sobą
Rozpoczyna się seans ukochanych twarzy
przesuwają się i odchodzą bardziej żywe niż żywi
wszystko co odsuwasz odsuwasz w noc
patrzę już gdzie indziej
to nie ja ale przeze mnie to patrzy

Julia Hartwig
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Głosy i glosy

na 90. urodziny Julii Hartwig

Wisława Szymborska

* * *

Poezji Julii Hartwig nie można, na szczęście, zaliczyć do tak zwanej literatury 
kobiecej. Jest to zresztą pojęcie anachroniczne, chociaż ciągle będące w obiegu. 
Literatura dzieli się oczywiście na kilka gatunków, ale w zależności od for-
my wypowiedzi. Natomiast w ramach każdego z tych gatunków ważny jest 
tylko podział jeden – na dzieła wybitne i... pozostałe. A o tym nie decyduje 
ani kolor skóry osoby piszącej, ani jej status społeczny, ani fi zjologia, ani fakt, 
że któraś osoba powinna się od czasu do czasu golić, a inna nie musi tego 
robić wcale. Wybitna poetka Julia Hartwig to po prostu człowiek myślący, 
o nieograniczonym polu zainteresowań. 

Wisława Szymborska



Jacek Bocheński

Podróżniczka Julia Hartwig
Julia Hartwig jest poetką. Poeci, aby podróżować, nie muszą fi zycznie od-

bywać podróży. W książce Podziękowanie za gościnę (2006) napisanej częściowo 
prozą, a stanowiącej podziękowanie za gościnę we Francji, Julia Hartwig 
zamieściła w rozdziale Północ (chodzi o północ kraju) swój piękny wiersz 
z Pożegnań (1956) zatytułowany Na przybycie do domu starego bretońskiego 
kredensu. Podróżnikiem w tym wierszu jest kredens, nie poetka. W jej domu, 
do którego obieżyświat po tułaczce zawinął „jak Odys sterany”, „potomek 
szumiących zielono koron”, „drzewo przeszłości przez dawnych kochane 
cieśli”, śpiewają na powitanie nowego domownika wszystkie sprzęty, a czynią 
to heksametrem. 

Ale po starożytności można też literacko podróżować w inny sposób. Zbiór 
felietonów z „Więzi”, wydany pod tytułem Pisane przy oknie (2004), zaczyna 
się tekstem Podróżowanie z Herbertem. Jest to relacja z lektury jego Labiryntu nad 
morzem i marginesowo Barbarzyńcy w ogrodzie. Zamiast autorki podróżuje do 
Grecji i południowej Italii Herbert. Nieraz „wyręczać” tak będą Julię Hartwig 
rozmaici pisarze, a zwłaszcza malarze. 

Ze względu na pewien motyw, któremu chcę poświęcić szczególną uwagę 
w tym, co tu napiszę, przyda się charakterystyczny przykład. W rozdziale 
Słodka Francja wspomnianego już Podziękowania za gościnę uderzył mnie wiersz 
Dywagacje o wieku minionym, efekt przypatrywania się obrazom malarza, 
wymienionego z nazwiska. „Te przepiórkowe pokoje Vuillarda / w których 
siedzą na przepiórkowych kanapach panie w długich sukniach…” – pisze 
o postimpresjonistycznych obrazach poetka.

Gdzie właściwie podróżuje Julia Hartwig, gdy tak pisze? Po „słodkiej” 
Francji? Po przeszłości? A może po przyszłości? W wierszu czytamy: „Nie 
wydarzyła się jeszcze pierwsza wojna światowa / sztuka nie stanęła jeszcze 
do góry nogami / kochano świat i piękne przedmioty”. Nawiasem mówiąc, 
malarz-nabista Edouard Vuillard (1868–1940) dożyje w sensie biologicznym 
początku drugiej wojny światowej, ale „Ta pani siedząca w zacisznym salonie / 
jak pod skrzydłem wypchanego ptaka / nie wie jeszcze z pewnością że to ostat-
ni już taki pokój / a ona ostatnią taką panią i że to ostatni już taki malarz…”. 

Dywagacje o wieku minionym (dziewiętnastym) dzięki odniesieniu do na-
stępstw, kiedy sztuka „stanie na głowie”, mogłyby równie dobrze nosić tytuł 
Dywagacje o wieku przyszłym (dwudziestym pierwszym). 



Wszystkie te możliwości podróżowania – kredens, Herbert, obraz fran-
cuskiego malarza – przedstawiam na wstępie z dwóch powodów. Próbuję 
niejako trzema punktami zaznaczyć rozległość przestrzeni, po której wędruje 
podróżniczka. Dla porządku staram się też przypomnieć, że nie turystyka, lecz 
twórczość poetycka jest jej głównym zajęciem, i to nawet w prozie podróżniczej. 

Powstrzymam się od omawiania poezji. Byłoby to z mojej strony uzurpacją, 
ponieważ brak mi należytych kompetencji. Zajmę się podróżowaniem autorki 
w możliwie potocznym znaczeniu i książkami poświęconymi podróżniczemu 
doświadczeniu (experience), pisanymi przynajmniej na pierwszy rzut oka prozą. 

*
Już najwcześniejszy wyjazd za granicę i trzyletnie obcowanie z Francją 

w latach 1947–1950 dzięki stypendium rządu francuskiego i zatrudnieniu 
w ówczesnej ambasadzie polskiej wywarły olbrzymi wpływ na osobowość 
twórczą młodej poetki, ale nie zaowocowały wtedy żadną książką, choć słusz-
niej byłoby powiedzieć, że zaowocowały wszystkimi późniejszymi. Dopiero 
w Podziękowaniu za gościnę ugoszczona opowiada o tamtym pobycie we Francji. 
Jednak szkic o pierwszym spotkaniu z Francją, otwierający Podziękowanie, 
bogaty w informacje, lecz mało osobisty, skupia się głównie na tematyce 
historyczno-politycznej, związanej z kolaboracją władz Vichy i nazistow-
skich Niemiec, z konsekwencjami tej kolaboracji dla kultury oraz rolą partii 
komunistycznej i szeroko pojętych lewicowych środowisk intelektualnych 
w okresie bezpośrednio powojennym. Po przemianach, jakie od tego czasu 
zaszły w świecie, po upadku komunizmu i powstaniu nowych napięć czy 
wręcz globalnego kryzysu, tamte wątki straciły żywą aktualność. Nie nimi 
karmiła się zresztą istota twórczego talentu Julii Hartwig w dalszym rozwoju. 

Pierwsza podróż do Francji została zatem formalnie odnotowana, lecz 
nieopisana. Trudno natomiast przecenić jej skutki. Urzeczenie kulturą i pej-
zażem, językiem i stylem życia, literaturą i malarstwem, kolorytem i smaka-
mi, przyrodą i architekturą, miało w sobie, jak wyznaje sama Julia Hartwig, 
coś z urzeczenia miłosnego. Bez tej inicjacji nie byłoby późniejszych książek 
o Apollinairze i Nervalu, studiów, przekładów, antologii. Nie byłoby też po-
wrotów i książki „podróżniczej” pod wymownym tytułem Zawsze powroty 
(2001) ani oczywiście Podziękowania za gościnę. 

Ale te publikacje to odległa przyszłość w stosunku do czasów, o których 
na razie mówiliśmy, a Zawsze powroty dotyczyć będą innych jeszcze krajów 
i kierunków podróży, obejmą przede wszystkim Amerykę, mimochodem 
również Sopot lub Kościelisko, a nawet domową Warszawę. 
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Julia Hartwig deklaruje, że dopiero w roku 1986 zaczęła pisać prawdziwy 
dziennik. Weszło jej to w nawyk i odtąd powtarzało się za każdym razem, 
gdy opuszczała kraj lub raczej aktualny dom. Pobyt w Warszawie mógł być 
tymczasowy i jakby właśnie „zagraniczny” między pobytami w Paryżu. Po 
trwałym powrocie do Polski zapomniała, jak twierdzi, o dzienniku. Ostatni 
wpis do Zawsze powrotów nosi datę „27 września 92, rano”. W ostatnim zdaniu 
sentymentalna reminiscencja: wieczór Julii i Artura z przyjacielem Kotem 
(Konstantym Jeleńskim), zmarłym kilka lat wcześniej. 

*
Dziennik jest gatunkiem niezobowiązującym, za to pojemnym jak chyba 

tylko poezja, ta współczesna, oczywiście, być może od czasów Apollinaire’a, 
nie wiem. 

Dziennik przyswaja wszystko bez oporu: termin wizyty Artura u denty-
sty, przylot gołębia, cytaty z książek, z artykułu w gazecie, mieszkanie tu, 
mieszkanie tam, notatki z muzeów, notatki z lektur (dawniej pilni badacze 
sporządzaliby takie na „fi szkach”), zakupy, osoby, rodziny, potrawy, co dziś 
w telewizji, zamordowano włoskiego gangstera, co w Polsce, cośmy zamówili 
w bistro, oburzenie z powodu Hańby domowej Trznadla, przyjęcia, spotkania, 
siedziałam przy, rozmawiałam z, gospodarz podał znakomite wino do kana-
pek, refl eksje z wystawy obrazów, opis przechodnia. Wśród takich rozmaitości 
trafi a się raz po raz wnikliwy esej o jakimś poecie, o malarzu, małe studium 
psychologiczne o krewnej znajomego. I znowu: ktoś w sąsiedztwie ćwiczy 
na fortepianie wciąż to samo, byliśmy zaproszeni do X., byliśmy zaproszeni 
do Y., czekamy z Arturem na telefon od Danieli. 

Dyskrecja w skrótach imion i nazwisk. Część osób utajona. Inicjały czasami 
się czytelnikowi mylą. Nie można być pewnym, o kim mowa. 

Być może, wyczuwalna tu i ówdzie atmosfera sekretu wiąże się z okresem 
historycznym, kiedy dziennik był pisany, mianowicie od stycznia do września 
1986 we Francji, przez cały prawie listopad tegoż roku w Nowym Jorku, po 
czym następuje długa przerwa (to Polska), by odezwać się w sierpniu 1987 
zapisem z Nieborowa. Kraj żyje ciągle w częściowej konspiracji po stanie 
wojennym, ale potrzeba tajności słabnie, kontakty z Zachodem stają się dość 
swobodne i jawne. Raczej więc nie względy bezpieczeństwa, przestrzegane 
zresztą w Zawsze powrotach niezbyt konsekwentnie, lecz elegancja towarzy-
ska i wrodzona powściągliwość autorki wpływają na dyskrecjonalny styl 
dziennika. 
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A trzeba dodać, że mniej więcej w tym czasie znajdzie się Julia Hartwig 
„nielegalnie” w gronie intelektualistów, członków przyszłego Komitetu Oby-
watelskiego przy Lechu Wałęsie. Zdąży jednak przedtem wpaść na miesiąc 
do Paryża. Tuż przed ponownym wyjazdem do Warszawy 4 listopada 1987 
zanotuje: „Potem przejazd metrem na spotkanie z Hanką Słonimską na ulicy 
Daguerre. Wpadł Mirek Ch. z jakimiś sprawami”. Czyż Mirek Ch. to przypad-
kiem nie Mirek Chojecki? Ciekawe, z jakimi sprawami wpadł. 

*
Dzienniki podróży, jak w podtytule nazywa autorka gatunek tej prozy, oznaj-

miając że coś takiego pisze po raz pierwszy, są pod względem tematycznym 
silva rerum, „lasem rzeczy”, a pod względem formalnym niby brulionem, 
zapisem nieporządnym. Ja jednak nie mam wątpliwości, że czytam prozę arty-
styczną przynajmniej miejscami, i to prozę nie byle jaką. Chaotyczna materia, 
z natury rzeczy składająca się na gatunek – dziennik, przybiera tu i ówdzie 
postać wysoce zorganizowaną w sensie estetycznym, niejako gęstnieje podda-
na surowej dyscyplinie i przeobraża się w kunsztowne dziełko parapoetyckie 
większych lub mniejszych rozmiarów. Albo też w sensie intelektualnym oka-
zuje się przemyślaną małą rozprawą na przykład z dziedziny historii sztuki. 
Bywa socjologiczną wręcz obserwacją obyczajów, czyjąś biografi ą, migawką 
malarską lub tylko oderwaną myślą, aforyzmem. 

Szczególnie takie drobiazgi podjąłbym się wykroić z twórczości podróżni-
czej Julii Hartwig, między innymi z francusko-amerykańskich Zawsze powro-
tów, i starczyłyby mi na jeszcze jeden tomik Błysków (2002), zbioru miniatur 
poetyckich prozą, jeśli nie na dwa. 

*
Ciekawość inności kulturowej i społecznej – ta znamienna inklinacja po-

dróżniczki, rozbudzona u niej prawdopodobnie już w latach czterdziestych, 
gdy po raz pierwszy zetknęła się z Francją, znajduje wyraz w niezliczonych 
spostrzeżeniach dotyczących zachowania ludzi, jednostek i grup, stosunków 
rodzinnych, towarzyskich i politycznych, wyglądu, ubioru, nawet sposobu 
chodzenia Francuzów, innego w oczach autorki niż chód Polaka, nie mówiąc 
o innym sposobie pracy, biedowania, zabawy, próżniactwa, nie mówiąc o innej 
literaturze albo kuchni. Wszystkim tym zjawiskom poświęcone są maleńkie 
nieraz, lecz niezwykle przenikliwe i zaskakujące studia, wcale nie mniej 
warte niż studia o Baudelairze czy Maxie Jacobie. Zaintrygowanie innością, 
chęć zanalizowania jej, opisania, wreszcie przyswojenia sobie w praktyce 

P O D R Ó ŻN I C Z K A  J U L I A  H A R T W I G 41



życia, wiąże się niewątpliwie z faktem, że podróżniczka przybywa z innego 
ustroju i pisze w czasach, gdy różnica między światami po jednej i drugiej 
stronie „żelaznej kurtyny” determinuje ludzką mentalność, kondycję i losy. 
Podróżniczka nie tylko poznaje inny świat, pragnie się go nauczyć, zachowując 
krytyczny dystans, chce jednak być w innym świecie „jak u siebie w domu”, 
zdając sobie zarazem sprawę, że nie jest to w pełni osiągalne. Udają się jej te 
sztuki zadziwiająco dobrze. 

Podróżniczka jest, bądź co bądź, Europejką nie najgorzej wykształconą. 
Francja leży w Europie. Zadomowić się Europejce w Europie nie jest znów 
tak trudno. Podróżniczka odznacza się też pewną zdolnością, o którą by jej 
nie podejrzewał nikt, kto by znał dystyngowaną osobę jedynie z Polski. Po-
dróżniczka umie zmieniać kulturowe rejestry, jakby zmieniała klucz w zapisie 
nutowym, na przykład z wiolinowego na basowy, niekiedy tonację. Doda-
jemy dwa bemole albo krzyżyk i już. Przestawiliśmy się na inny język (kod 
komunikacyjny), horyzont i sposób bycia. Podróżniczka nie tylko wszystko 
to rozumie, nie tylko potrafi  opisać, ale w razie potrzeby stosuje. 

*
Tak się złożyło, że miałem swego czasu zaszczyt i przyjemność towarzy-

szenia Julii Hartwig w przechadzce po amerykańskim mieście. Był ciepły 
dzień, wstąpiliśmy więc do spotkanego lokalu na chłodnego drinka. Zgodnie 
z miejscowym obyczajem przysiedli się do nas po chwili nieznajomi starsi 
państwo. Podróżniczka podjęła z nimi swobodną rozmowę przy piwie, w któ-
rej wszyscy zwracali się do siebie po imieniu. 

*
Teraz pora, bym zaznaczył bardzo ważną rzecz. Zawsze powroty nie są 

książką o pierwszym poznaniu, lecz o powrotach do krajów już wcześniej 
poznanych, głównie Francji i niejako na drugim planie Stanów Zjednoczo-
nych. To też nie wszystko. Tak jak pierwszy pobyt we Francji został ledwie 
odnotowany, z lekka muśnięty w Podziękowaniu za gościnę, ale nieopisany, tak 
nie został i nigdy (w każdym razie do roku 2011) nie będzie opisany pierwszy 
okres pobytu w Ameryce, udział w International Writing Program Uniwer-
sytetu Iowa. Będzie się tylko przygodnie wracać do niego w reminiscencjach. 
Mianowicie „koledzy z Warszawy i Krakowa napisali tak wyczerpująco na 
temat swoich iowańskich pobytów, że nie próbowałam już dołączać się do 
ich głosów” uzasadni tę abstynencję Julia Hartwig.
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Cytowane słowa wyjmuję z krótkiego wstępu autorki do dzieła podróżnicze-
go stworzonego przez nią najwcześniej, a przeze mnie zostawionego umyślnie 
na koniec. Chodzi o Dziennik amerykański (druk ukończono w listopadzie 
1980). Praktycznie książka pojawiła się więc na rynku w roku 1981, czyli 
wydano ją w terminie fatalnym, gdy zainteresowania polskich czytelników 
zwracały się w zupełnie inną stronę. Oczekiwano raczej relacji z Gułagu niż 
na przykład z nowojorskich muzeów lub uniwersyteckiego campusu na Long 
Island. Gorszy dla takiej książki mógł być chyba tylko następny rok 1982, po 
ogłoszeniu w Polsce stanu wojennego. Interesowaliśmy się wtedy sobą, nie 
mityczną Ameryką, byliśmy we własnych oczach tragicznym pępkiem świata, 
ale świat sam przez się, wolny, bezpieczny i syty z jakimiś swoimi zwario-
wanymi ewolucjami, bólami i fanaberiami, mało nas obchodził. Kapitalnego 
znaczenia książki Julii Hartwig nikt nie zauważył. 

Autorka, jak wspomniałem, pomĳ a pierwszą, iowańską połowę pobytu 
w Ameryce. Zaczyna od przyjazdu na Long Island do nienazwanej dokładnie 
miejscowości S.B. w pobliżu starego Portu Jeff erson. I cóż tam czyni? Pisze 
dziennik! Książkę, która powstanie, zatytułuje przecież Dziennik amerykański. 
Dat w tym dzienniku nie ma, ale można się domyślić, że początek opowieści 
przypada na 1972. Dlaczego po latach Julia Hartwig oświadczy, że zaczęła 
pisać dziennik dopiero od 1986 w Zawsze powrotach?

Bo ten amerykański to jest inny dziennik! To jest inny gatunek literacki, 
chociaż z pozoru podobny do spontanicznego gatunku Zawsze powrotów, 
pisanych, jakby nie miały nigdy być książką, lecz tylko notatnikiem do szu-
fl ady. Dziennik amerykański chce być książką i od pierwszej chwili poważnie 
zabiera się do rzeczy. Nie w głowie mu „zapis nieporządny”. Statecznie ko-
rzysta z ogólnie przyjętego języka i wzoru stylistycznego. Jest pisany czysto, 
solidnie i w sposób klasyczny, tak jak „wszyscy piszą”. Zdania są budowane 
rytmicznie, jedno za drugim, bez wyrw i załamań, spoiście, konsekwentnie, 
mają zdawać sprawę ze szczegółowego wyglądu rzeczy, przedstawiać i opo-
wiadać. Dziennik amerykański jest bardziej niż jakakolwiek inna książka Julii 
Hartwig narracją. 

Ale cóż to takiego? Po dwudziestu stronach reportażu nagle obszerny esej-
-opowiadanie o Emily Dickinson. Uchodziła za dziwaczkę i kiepską poetkę 
przez mniej więcej sto lat. Nadzwyczajne zainteresowanie podróżniczki 
tą osobą tłumaczy się może znanym pociągiem Julii Hartwig do „poetów 
wyklętych”, jeśli wolno amerykańską samotnicę za kogoś takiego uznać. Wy-
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kluczyłbym zwykły przypadek (przyjechała jakaś Judy, która dopatruje się 
u Emily Dickinson czerpania inspiracji poetyckiej z napisów nagrobnych na 
cmentarzu). Ja z nieoczekiwanego eseju, w pewnym sensie uwertury do Dzien-
nika amerykańskiego, zacytuję taką refl eksję: „Któż wie (…), czy gust innej epoki 
nie znajdzie w tym, co dziś skłonni jesteśmy uznać za utwory słabsze, rzeczy 
godnych uwagi lub może najgodniejszych? Nieraz już spadek po artystach 
przegrupowywany bywał w hierarchii wartości zależnie od panującej estetyki”. 

Esej o Emily Dickinson skończony. I co następuje? „Ogrodnik z sąsiedztwa 
kosi trawę”. Czyżbyśmy jednak czytali książkę tego samego gatunku, co 
Zawsze powroty? 

*
Niby tak. Z gniazda drozdów znikły pisklęta – notuje mieszkanka Long 

Island – młody zając ogryza pędy hortensji. Zawsze takie sceny opisywała 
w swoich wierszach i opisze we wszystkich relacjach z podróży. To konstans. 

Da. (skrót!), która w Iowa była uczennicą szkoły średniej, jest już studentką 
uniwersytetu. Co prawda, nie czeka się jeszcze na jej telefony, jak za piętnaście 
lat będzie się czekać we Francji, bo młodsza o te piętnaście lat Da. mieszka 
„z nami” w S.B., ale zarazem Da. staje się fi gurą opowieści i pewnego rodzaju 
medium, które pozwoli autorce penetrować od wewnątrz system edukacji 
i niezmiernie istotną dla ówczesnych Stanów Zjednoczonych mikrokulturę 
studencko-młodzieżową. Zapewne Da. w tej książkowej funkcji nie zawsze 
jest identyczna ze swym rzeczywistym pierwowzorem i stąd może, nie tylko 
z elegancji, potrzeba skrótu. 

Edukacja! 
Julię Hartwig, wychowankę kultury francuskiej i również polskiej z typo-

wą dla nas tradycją poprawności językowej jako czegoś, co zdradza poziom 
wykształcenia i określa społeczny status człowieka, uderzają niskie pod tym 
względem wymagania amerykańskie. „To jedyny chyba wielki kraj, gdzie 
stosunek do ludzi mówiących źle w języku powszechnie przyjętym jest tak 
łagodny i pełen wyrozumiałości”. Mnie zdaje się, że drugim takim wielkim 
krajem był ZSRR i może jest Rosja. Nie wiem, czy z konieczności nie są Chiny 
i czy powoli nie staje się Europa. Polska w Europie chyba już się stała, wystarczy 
posłuchać, jak ludzie mówią (z przyzwoleniem inteligencji i problematycznymi 
skargami półinteligentów do profesora Miodka albo Bralczyka w telewizji). 
Prototyp tych zjawisk w Ameryce wypatrzyła Julia Hartwig na początku lat 
siedemdziesiątych.
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Ale nie tylko tych. „Jeden drugiego poucza: Jak chcesz dostać pracę i idziesz 
na interview, musisz włożyć ubranie, koszulę i związać krawat, nigdy nie po-
kazuj się w jeansach. Ostrzyż się, ogol, inaczej nie licz na przyjęcie. I robią to. 
Zgrzytają zębami, ale robią”. A wszystko dzieje się w czasach, kiedy jeansy 
(na przykład dziurawe) i włochatość są fundamentem wolności osobistej mło-
dego człowieka, rodzajem histerycznie bronionego sacrum. W Polsce nikomu 
wtedy nie przychodzi do głowy, że o pracę, jedynie zmorę przecież, miałoby 
się zabiegać kosztem wyrzeczeń. 

„Zlot muzyczny” w Woodstock. „Po tamtym pamiętnym koncercie nastąpiły 
inne, młodzież zjeżdżała się na nie pokonując czasem olbrzymie odległości, 
nie tylko z zamiłowania do muzyki: kierowała nią potrzeba odnowienia bra-
terstwa i tego nieopisanego, a nie tak często doświadczanego uczucia, że są 
wśród swoich i u siebie, zjednoczeni tą samą, łączącą ich ze sobą i dzielącą od 
świata młodością”. Na pierwszy Przystanek Woodstock Owsiaka czekaliśmy 
jeszcze ćwierć wieku. Ale przyszedł, jak wszystko. 

Do wagonu metra nowojorskiego „wbiegła z tupotem i krzykiem grupa 
chłopców. (…) Nieraz już notowano w gazetach wypadki najść młodych 
gangów na metro i akty gwałtu na podróżnych. (…) Patrzyłam na twarze 
tych chłopców, bezczelne, prostackie i wrogie, na zawadiackie pozy i butną 
pewność siebie (…) Grupa (…) rozsuwając pasażerów, kołyszącym krokiem 
zaczęła przesuwać się w stronę przedniego wagonu. Zatrzymywali się co 
chwila, rzucając głośno pytanie do chłopca idącego na przedzie, najprawdopo-
dobniej ich przywódcy: Czy to ten? (…) Kiedy zamknęły się za nimi drzwi (…) 
ludzie wokół mnie stali nadal jak pogrążeni we śnie, nie ruszając się z miejsc. 
(…) Żaden komentarz nie padł (…) Groźne wyrostki mogły jeszcze wrócić, 
wszystkim, podobnie jak mnie, musiało to przyjść do głowy”. 

Gdy po trzydziestu latach przez warszawskie metro zechcą przespacero-
wać się pĳ ani kibole z nożami, też będziemy tak stali, ogarnięci strachem 
i stuporem. A co będzie, gdy po czterdziestu latach młodzi wściekli zaczną 
w Londynie podpalać samochody i budynki, a młoda Polka wyskoczy z pło-
nącego domu? Tego jeszcze dobrze nie wiemy.

Dziennik amerykański pełen jest świadectw o rzeczach, o których w Polsce, 
a częściowo i w ówczesnej Europie jeszcze się nie śniło, które jednak były świa-
dectwami naszej przyszłości, istotniejszymi, bo dalej sięgającymi niż bliższe 
nam, europejskie świadectwa. Kapitalizm ze swą imponującą efektywnością, 
schorzeniami i okrucieństwem (może tylko z fałszem nie tak drastycznym, jak 
fi nansowy czy medialny, wychodzący na jaw dopiero dzisiaj), demokracja ze 
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swymi dobrodziejstwami, idealizmem, absurdem i degeneracją, wspaniała 
kultura w nielicznych przeznaczonych do tego hodowlach i dominujący nad 
nimi, rozrastający się nieustannie idiotyzm rozrywkowego kiczu – wszystkie 
te symptomy naszej współczesności zostały zauważone w Stanach Zjedno-
czonych na początku lat siedemdziesiątych i opisane przez Julię Hartwig. 
Być może, nie działo się to w pełni świadomie i celowo, często en passant, na 
marginesie opisywania innych rzeczy, cząstką zdania, przygodnie rzuconą 
uwagą, ale wszystko zostało wydobyte, oświetlone nagłym snopem światła, 
który zdumiewa czytelnika, bo ukazuje w tych migawkach sprzed czterdziestu 
lat znajomą rzeczywistość dnia dzisiejszego. 

Nadużycia i zbrodnie na starcach w domach opieki, testy na uniwersytecie, 
terror uczniowski w szkołach, „zdrowa żywność”, wegetarianizm i zafascyno-
wanie fi lozofi ą hinduską, graffi  ti już w fazie, gdy uznano je za sztukę, ortografi a 
„ludowa” trochę dla ułatwienia, trochę dla wygłupu (na przykład „You know 
me” piszemy „U no me”), ruch wyzwolenia kobiet, niebezpieczeństwo rabunku 
i pobicia przez bandytę na ulicy albo klatce schodowej, polityka, oczywiście, 
polityka! Amerykańskie (ale czy tylko?) problemy rasowe z równouprawnie-
niem czarnoskórych, podział na południe i północ nigdy niezagojony po wojnie 
secesyjnej (a podział Niemiec na wschodnie i zachodnie po zjednoczeniu?), 
no i podporządkowanie demokracji medialnemu widowisku, częściej głupie-
mu niż poważnemu. Równolegle toczy się historia kultury, sztuki, literatury 
i marnej oświaty, z dnia na dzień śledzona przez podróżniczkę z największym 
zainteresowaniem, toczy się obok całej tamtej antropologii. Historia kultury 
to może połowa Dziennika amerykańskiego, gdyby tematy liczyć na objętość. 

Moją uwagę przyciągnął fragment zamieszczony pod koniec książki, gdzie 
oba wątki, historyczno-kulturalny i ogólnie antropologiczny, schodzą się nie-
postrzeżenie tworząc jakby fi nał. Mam na myśli esej o malarzu Marcelu Du-
champie, analogiczny do eseju-uwertury poświęconemu na początku poetce 
Emily Dickinson. Nie wiem, czy autorka tak to zamierzyła, przypuszczam, że 
raczej nie, bo autorzy nie mają przeważnie pojęcia, że coś takiego im wyszło, 
ale ja tak to czytam i po swojemu rozumiem. Czytelnicy przeważnie czytają 
i rozumieją po swojemu. 

*
Okazję do napisania eseju o Duchampie nastręczyła wystawa w nowojor-

skim Muzeum Sztuki Nowoczesnej, z której studentka Da. wróciła urażona. 
Jej zdaniem, nie należało pokazywać tam „obrazków” z wczesnego okresu, 
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gdy młody Duchamp, późniejszy symbol, jak formułuje to Julia Hartwig, 
„anarchicznego protestu przeciw wszelkim zastanym kanonom estetycznym” 
tworzył jeszcze w stylu postimpresjonistycznym „olejne portrety i kompozy-
cje, niczym nie zdradzające przyszłego burzyciela”. Przypomnĳ my, że w przy-
szłości Duchamp najbardziej zasłynie dzięki wystawieniu muszli klozetowej 
jako dzieła artystycznego i domalowaniu wąsów Mona Lizie. 

Julia Hartwig nie wdaje się w kwestię, kiedy sztuka „stanęła na głowie”, 
czy wraz dopiero z prowokacjami Duchampa, czy wcześniej dzięki kubistom. 
Gdy po pierwszej wojnie światowej ten francuski malarz osiedlił się w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie zdobył nadzwyczajny rozgłos i pieniądze, sztuka 
niewątpliwie stała już na głowie. Ale jaką istotną rolę odegrał i jaką wartość 
przedstawia Duchamp? 

Gorąca miłośniczka i znawczyni malarstwa, Julia Hartwig, daleka od za-
chwytu nad Duchampem, wyraża mu jednak uznanie, choć w przeciwieństwie 
do studentki Da. nie jest entuzjastką anarchicznego protestu jako nadrzędnej 
wartości. Trzeba docenić stanowisko Julii Hartwig, pamiętając, że autorka 
w takich sprawach nie żartuje. Przez całe życie pozostaje wierna etyce i god-
ności sztuki, stoi zawsze z wielką powagą i nieugiętością na ich straży, czego 
dowodzą jej poezje i uczynki. 

Otóż doniosłość dzieła Marcela Duchampa widzi podróżniczka nieko-
nieczne w kategoriach estetycznych, lecz „w czymś dalszym”. O jego Nagim 
schodzącym ze schodów, tej „znakomitej próbie”, która „ma prowadzić do cze-
goś dalszego” pisze: „Wcale nie jestem pewna, czy należy ona naprawdę do 
osiągnięć malarskich »samych w sobie«, czy zainteresowanie twórcy nie leży 
już gdzieś w problematyce zgoła niemalarskiej, pozamalarskiej”. Właśnie, 
a co to znaczy? 

Nagi schodzący ze schodów, chyba jeszcze mocno kubistyczny, jest jak gdyby 
wieloma nagimi schodzącymi ze schodów, ujętymi w ruchu. Niewątpliwy 
natomiast i jeden jest ich kierunek: schodzą w dół. Tak namalował to Du-
champ, dość szaro, oddając monotonię i pewną bezwładność, przyciężkość 
schodzenia. Zdaniem Julii Hartwig, obrazowi brak „wdzięku i polotu kolory-
stycznego”. Zapewne, ale ja poza elementem ruchu widzę tam jeszcze drugi 
element: szarą bezwładność czasu. Czas także schodzi po tych schodach, 
a z nim nasza nowoczesna cywilizacja, rozpięta na przestrzeni trzech wieków, 
dziewiętnastego, dwudziestego i dwudziestego pierwszego. 

Myślę, że Nagi i opisana w świetnym eseju o Duchampie przygoda autorki 
ze studentką Da. i wystawą w nowojorskim muzeum jest doskonałym, acz-
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kolwiek utajonym podsumowaniem całego experience zebranego w Dzienniku 
amerykańskim. W książce napomyka Julia Hartwig, że tym słowem Amerykanie 
nazywają coś, co im się zdarzyło. Ale experience to chyba więcej niż zdarzenie. 
To dowiedzenie się czegoś, przeżycie i utrwalona nauka. 

Według Da. niewłaściwością było pokazanie Duchampa „historycznie”, jak 
uczyniono na wystawie, ponieważ ważny i wartościowy był rewolucyjny bunt 
artysty i on tylko zasługiwał na ekspozycję. Inaczej według dogłębnie patrzącej 
podróżniczki: „(…) również na Nagiego potrafi ę spojrzeć jedynie historycznie” 
pisze. A dalej o Duchampie: „Jego rola polegała na negacji i kontraście, to, co 
robił, było jak zuchwały krzyk, jak miauczenie kota na koncercie. Obojętność, 
z jaką zwiedzający oglądają dziś tę wystawę, jest obelgą dla tego artysty 
[podkreślenie moje – J.B.]”.

Trudno nie przyznać, że historyczna rola francuskiego malarza, którego 
wchłonęła i strawiła Ameryka, zobaczona została przez podróżniczkę do-
prawdy z wielu stron i wywołała wiele uczuć, niekiedy sprzecznych, podobnie 
jak sama Ameryka i nasza cywilizacja schodząca z Nagim po schodach nie 
wiadomo dokąd. 

Osobisty opis amerykańskiej rzeczywistości sprzed czterech dekad to 
tylko jeden wymiar Dziennika amerykańskiego. Futurologiczna niespodzianka 
zawarta w opisie to drugi. Jest jeszcze subtelnie ukryty trzeci: nieubłagana 
przemĳ alność miauczeń kota, nad którą możemy boleć. 

Uważam Dziennik amerykański za znakomitą książkę, prekursorską, stanow-
czo niedocenioną i godną odczytania na nowo.

Jacek Bocheński 

Kazimierz Brakoniecki

Czułość i obecność

Pod koniec 1972 roku, będąc studentem drugiego roku polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego, ukradłem z księgarni (mieszczącej się w pobliżu 
akademika na Kickiego, gdzie mieszkałem) dwie ważne książki biografi czne 
autorstwa Julii Hartwig, poetki, z której wierszami z tomu Dwoistość już 
się zapoznałem. Upojną lekturę wzmocniłem dalszymi kradzieżami z tej 
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samej potrzebnej mi na początku mego kompletowania własnej podręcznej 
biblioteczki księgarni, a mianowicie zbiorami listów Rimbauda i dzienników 
Baudelaire’a. Te dwie książki to: Apollinaire i Gérard de Nerval. Szczególnie ta 
pierwsza (wydanie trzecie, PIW, Warszawa 1972 z portretem poety na obwo-
lucie Marii Laurencie), licząca prawie pięćset stron, zawróciła mi w głowie 
i to nie tyle z powodu samego, wielkiego przecież, poety, ile cudownego 
kunsztu narracji autorki w prezentowaniu jego biografi i na tle niezwykle 
bogatej epoki artystyczno-historycznej, której na lata zostałem wiernym 
smakoszem i w pewnym ograniczonym sensie i znawcą (kiedy sam opano-
wałem język francuski i zacząłem, późno to fakt, odwiedzać stolicę Francji). 
Julia Hartwig tymi dwiema znakomitymi książkami (o jak długo czekałem 
na jej monografi ę biografi czną o Baudelairze i nie doczekałem się niestety!) 
rozpoczęła moją fascynację epoką I połowy XX wieku we Francji i stanęła 
obok takich mistrzów, jak Adam Ważyk, Artur Międzyrzecki, Mieczysław 
Jastrun, Zbigniew Bieńkowski. W 1973 roku opublikowane zostały dwu-
języczne Nowe przekłady Apollinaire’a w wybornym tłumaczeniu Hartwig 
i Międzyrzeckiego, co ponownie zwiększyło mój apetyt na pilne studiowanie 
poezji Mistrza Wilhelma Kostrowickiego jak i Cendrarsa czy Reverdy’ego. 
Dziękuję pięknie Pani Julio za te wszystkie doznania estetyczne (po latach 
taka okazja podziękowania nadarzyła się w Olsztynie), które ukształtowały 
moją zachłanną czytelniczo młodość.

Co w tych monografi ach oraz w samej poezji Julii Hartwig najbardziej 
mnie zachwycało poza samą sztuką klarownego przekazu? Udane łączenie 
poezji z malarstwem, kompleksowe widzenie poetycko-malarskie, którego 
najbardziej podstawowym elementem jest wrażliwość na materialność (lepiej: 
na konkret) świata zewnętrznego, umiejętność podniesienia zmysłowych 
doznań dzięki pracy wyobraźni i potędze stylu (szczególna rola epifanii-
-błysków czy w ogóle obrazu) do poziomu estetycznej ontologii. W tamtych 
latach zajmowała mnie bardzo nauka pisania liryków prozą, a Julia Hartwig, 
korzystająca z doświadczeń poezji francuskiej w tej dziedzinie, uprawiała 
z powodzeniem ten gatunek literacki. Na jakość jej klarownej wyobraźni 
i czystą wrażliwość wpłynęły dwa wielkie doświadczenia biografi czne i lek-
turowe: francuskie i amerykańskie. Początkowo Hartwig odwoływała się 
do francuskich wzorów poematu prozą od Rimbauda do Michaux, świetnie 
poruszając się w świecie precyzyjnego (kartezjańskiego!?) stylu i w pewien 
subtelny sposób wyzwolonej, ale zawsze konstruowanej lirycznie (a nie 
groteskowej czy onirycznej), wyobraźni. Zresztą lekcja poetycka Apollina-
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ire’a, czyli budowanie efektu poetyckiego na poziomie zdania (metonimii), 
a nie metafory, legła u podstaw całej twórczości wyśmienitej poetki. Lata 
spędzone w Ameryce zdjęły z tej poezji gorset poprawności stylistycznej 
i osobniczej (lęk przed ustawieniem na własny ton dykcji poetyckiej, nieco 
krępujący szacunek dla mistrzów, przesadny autokrytycyzm w stosunku do 
własnej twórczości) i odsłoniły bogactwo realności w większym wachlarzu 
widoków, refl eksji i odczuć. Świat i sami ludzie stali się bardziej konkret-
ni, dotykalni i właściwie dopiero tam, daleko za oceanem, poetka zaczęła 
pozwalać sobie na pełne ustawienie swojego głosu (zawsze sterowane po-
czuciem dobrego smaku), na kreację wyraźnego podmiotu lirycznego, na 
spontaniczne i inteligentne wykorzystywanie materiału życiowego. Takim 
przykładowym według mnie tomem (w którym zachodzi znakomita synteza 
francusko-amerykańskiej (a może europejsko-amerykańskiej?) metamorfozy 
czy dojrzewania osobowości autorki do statusu Poety świata) jest bogaty zbiór 
Obcowanie z 1987 roku. Hartwig jest eksploratorką „marzenia na jawie”, ale 
to rzeczywistość, ta zmienna, fascynująca i nigdy nie obłaskawiona jakość 
egzystencjalna, stanowi elementarne wyzwanie dla jej wrażliwości, a nie 
rozpętana podświadomość: są to spotkani ludzie, miejsca, uczucia. Dlatego 
uważam, że poszerzenie lekcji francuskiej (na poziomie harmonĳ nej wy-
obraźni i wersu-zdania, porzucenie abstrakcji i spekulatywności) o lekcję 
amerykańską (na poziomie otwarcia na konkretny świat i samą siebie), które 
stopione zostało z nastojem osobniczej dojrzałości i odwagi artystycznej (co 
nastąpiło w przypadku Hartwig stosunkowo późno i trwa w najlepsze!), stało 
się niesłychanie pozytywnym wydarzeniem dla dalszych losów tej głębokiej 
i autentycznej poezji opisowo-refl eksyjnej.

Na zakończenie dwa cytaty, które świetnie podkreślają skomplikowaną 
i zarazem precyzyjną myślowo wrażliwość Julii Hartwig, wybitnej poetki, 
tłumaczki, eseistki, która w momentalnym pięknie Widzialnego widzi nie-
zbywalną (czasami straszną) Tajemnicę (niewidzialnego) świata: „Być może 
malarze wyprzedzili poetów w miłości do świata i w ucieczce od świata” oraz 
„Sztuka jest zaklinaniem istnienia, żeby przetrwało”. 

Nic nie jest na zawsze i nic tutaj nie jest naszą własnością.

Kazimierz Brakoniecki
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Renata Gorczyńska

Mądry uśmiech Julii Hartwig

Trzy wielkie dopływy zdecydowały o kształcie twórczości Julii Hartwig: 
poezja polska, francuska i amerykańska. Splotły się jak warkocz na jej głowie, 
upięty w pszeniczną koronę. Przez dziesiątki lat cyzelując formę, poetka do-
szła do wyrafi nowanej prostoty i siły wyrazu. Tak to ujęła w wierszu Potrzeba:

Wierzę w zdanie W przystanek który szuka formy
Składnej i skromnej jak codzienna mowa

Świadomie odrzuca ozdobniki i spiętrzone metafory, bardzo rzadko stosuje 
rymy czy stylizacje. Pomĳ a nawet znaki przestankowe, co najwyżej zosta-
wiając kropkę. Zapewne zmierza w ten sposób do płynnej, zrytmizowanej 
frazy, nieprzecinanej natrętną interpunkcją. Jej wypowiedzi poetyckie stają się 
czasem coraz krótsze, jakby pragnęła za pomocą minimum słów oddać to, co 
najistotniejsze, pobudzić wyobraźnię czytelnika kilkoma wersami: 

Rzucić się głową w dół 
z wysokości wiersza
osiągnąć tę jedynie bezpieczną
śmiertelną równowagę 
           (Wybór)

W swojej ars poetica, wierszu Pisz jak pragniesz, podkreśla pewien paradoks, 
tkwiący w pracy wierszopisa: „oddzielić się od ludzi / i być zarazem z nimi 
jest zadaniem które mało komu się udaje”. Twierdzi, że pisanie wierszy jest 
po prostu jej zawodem, a nie stanem. Zmierza do celu „kiedy kształt obejmie 
bezkształtne”.

Dorastała w mieście Józefa Czechowicza. Dla gimnazjalistki, debiutującej 
w gazetce szkolnej, był chyba pierwszym mentorem i to on napisał pochleb-
ną recenzję z jej młodzieńczych wierszy. Po latach oddała należny mu hołd 
w Elegii lubelskiej. Przypuszczam, że zaważył na jej wczesnej twórczości. 
Z bliskich sobie poetów Julia Hartwig wymienia długą listę, między innymi 
Henriego Michaux, Maxa Jacoba, Marianne Moore oraz – co chyba istotne – 
Blaise Cendrarsa i jego „wiersze dokumentalne”. Jak on, wiele się w życiu na-
podróżowała, czyniąc z tych doświadczeń kluczowy motyw swego pisarstwa. 
Dzięki temu oglądamy świat przez fi ltr jej uważnego i czułego spojrzenia. 



Jako tłumaczka poczuwa się do powinowactwa z poezją pierwszej połowy 
XX wieku. Jej własne wiersze nie krzyczą, nawet jeśli dotyczą osobistych 
i zbiorowych tragedii, lecz przemawiają półgłosem. Uczą powściągliwości 
w nieszczęściu, nie odbierają nadziei. Zapadła mi w pamięć linia wiersza 
W ciemności o spadających sierpniowych gwiazdach, miesiącu jej narodzin, 
będących „łzami oczyszczonymi z cierpienia”. W utworze Na wieczorze autor-
skim ktoś powiedział że moje wiersze są pełne rozpaczy, zapewne odnoszącym się 
do autentycznego wydarzenia, Julia Hartwig sprzeciwia się temu zarzutowi, 
a na koniec broni prawa do sprzeczności, którą nazywa swoim żywiołem. 
W wierszu Koda poddaje analizie tę sprzeczność w sobie, pisząc:

Zachwyt był jej udziałem
choć wielokroć odjęte jej było wszystko
co dawało zgodę na jej istnienie

Wyraźnie obecne w jej poezji są „radość i ból jednocześnie”. Nie stroniąc od 
opisu ciemnych stron egzystencji, przemocy, prześladowań, Zagłady, raz wie-
rząc, to znów wątpiąc w boską moc i żywot wieczny, więcej uwagi poświęca 
pięknu świata obecnemu w dziełach sztuki, w muzyce, w krajobrazach, a nawet 
w zwykłych przedmiotach, jak stary bretoński kredens czy ubiory poetów. Z jej 
wierszy można by ułożyć swoisty album malarstwa, zawierający lapidarne opi-
sy żywotów i dzieł jej ulubionych artystów, w tym Courbeta, Sisleya, van Gogha, 
Braque’a, Miró, twórców szkoły barbizońskiej. Tych ostatnich Julia Hartwig 
ceni za skromność i pokorę wobec natury. Mając w pamięci pejzaże mistrzów, 
poetka nakłada je na realny krajobraz. Pod tym względem niezrównany jest jej 
wiersz Słodka Francja wzięta w miłosną niewolę sztuki. W jej poezji natura i kultura 
nie są antynomiami, lecz często tworzą harmonĳ ną całość. Zachwytem nad 
pięknem wzmacnia jego istnienie, a hołdem oddanym poprzednikom w sztuce 
i literaturze pogłębia łączącą nas z nimi więź. Daje ich wizerunki naszkicowane 
kilkoma kreskami, jak w wierszu Beethoven – refl eksją nad oglądanym w Bonn 
niemiłosiernie pokreślonym rękopisem listu kompozytora do księcia z błagalną 
prośbą o kupno jego symfonii. Cóż za ironia – geniusze wpuszczani kuchennymi 
schodami. W swoich wierszach często portretuje artystów odepchniętych przez 
współczesnych, nierozpoznanych w swej wielkości, jak wieczny wędrowiec 
Hölderlin czy zmarły na gruźlicę młodziutki John Keats. 

Z jej wierszy poświęconych przyjaciołom poetom i pisarzom można by 
zebrać spory tom. Wyłaniają się z nich wizerunki Herlinga-Grudzińskiego, 
Miłosza, Herberta, Iwaszkiewicza, Brodskiego i wielu innych, wielkich nawet 
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w swoich małych przywarach. Wszyscy oni – jak ukazuje Julia Hartwig – 
zapłacili wysoką cenę za dar otrzymany od losu i nawet osiągnąwszy sławę 
świadomi byli jej ulotności, jak stary i zniedołężniały Iwaszkiewicz, w wier-
szu Stawisko opłakujący pod koniec życia milczenie wokół siebie. Toteż ich 
udziałem rzadko bywała arcadia felix. Niekiedy poetka wymienia ich z imienia 
i nazwiska, innym razem zostawia czytelnikowi odgadnięcie, o kim pisze. 
Żegna ich elegiami, które coraz bardziej dominują w jej późnej poezji. Ten 
silny związek z umarłymi jest obecny w całej jej twórczości. Jednym z wyra-
zistych motywów jej liryków powstałych w ciągu dziesiątków lat są spacery 
po cmentarzach czy nekropoliach w różnych częściach świata. Chciałoby się 
wierzyć, że zmarli – jak Julia Hartwig pisze w jednej z elegii – „są w miejscach 
które sobie obrali”. Materią wielu jej wierszy są sny, w których zdarza się, że 
zmarli potrafi ą latać. Niekiedy „ja” liryczne staje się ich medium: 

To oni, dawno umarli, wtargnęli we mnie, patrzyli moimi oczami i byli żywi przez chwilę. 
            (Tyle razy widziane)

Julia Hartwig nie patrzy na świat z wysokości Parnasu. Nie umknęli jej 
oczom anonimowi przechodnie – starcy mozolnie wspinający się po schodach 
kamienicy, paryscy kloszardzi – „podróżni bez bagażu wyzbyci ambicji i przy-
szłości” czy bezdomni w kolejce do waszyngtońskiej noclegowni. Cykl próz 
poetyckich poświęconych „mojej przyjaciółce krowie”, czule obserwowanej 
na pastwisku, jest medytacją nad sekretem jej bytu. Wierszem o psie Berim 
dowodzi, że i zwierzęta, przynajmniej niektóre z nich, odznaczają się empatią 
wobec słabszych od nich i bezbronnych istot: 

Jak by tu zamówić kilka tysięcy egzemplarzy Beriego
W ludzkiej postaci.

Przydrożne chwasty jesienią na polskiej prowincji odsłaniają dzięki jej 
wnikliwemu opisowi całą swą niepokaźną urodę. Poetka postrzega świat 
w makro- i w mikroskali, równie u siebie czuje się na ulubionej Nowosądec-
czyźnie, co i w Prowansji, w Bellagio i na Brooklynie. Niekiedy oddaje głos 
innym, zwłaszcza w dwóch cyklach americanów, gdzie prości ludzie napotkani 
na trasie jej podróży opowiadają o swoim życiu. Ciepłymi słowami opisuje 
„serce ogniska”, murzyńską matkę, samotnie wychowującą dzieci. Meloman-
kę, miłośniczkę Vivaldiego i Mahlera pociąga rytm bluesa, ulicznej ballady, 
brzmienie nowoorleańskiej orkiestry czy śpiew Janis Joplin. Spenetrowana 
przez poetkę wzdłuż i wszerz Ameryka jest jednak przede wszystkim kon-
tynentem „pustych gór” i „rozrzutnej przestrzeni” („To wszystko nie zostało 
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stworzone dla ciebie”). Dominantą jest tam natura, a nie kultura – przeska-
lowana, jakby nie na ludzką miarę. Mimo to, a może właśnie dlatego budzi 
podziw Europejki, wywołując potrzebę modlitwy do potężnego Boga, gdy 
słońce o zachodzie tonie w oceanie.

Choć Julia Hartwig przetłumaczyła wiele wierszy i napisała dużo esejów 
o artystach ogarniętych szaleństwem, nie w nim postrzega twórczy ogień. 
W jej przekonaniu geniuszowi darowanemu człowiekowi przez los musi to-
warzyszyć inteligencja, wymagająca stałego podsycania. Na dowód wymienia 
Baudelaire’a, Maxa Jacoba, Miłosza. Przypuszczam, że i ona sama nie czeka na 
przypływ natchnienia, nie wpada w tak niepodobny do niej szał twórczy, lecz 
systematycznie, od lat, dzień w dzień podejmuje pisanie, równie wiele czasu 
poświęcając lekturom. Swoje medytacje odnotowuje w dzienniku, innym 
razem utrwala w formę Błysków, aforystycznych spostrzeżeń, albo w nieco 
dłuższe prozy poetyckie. Wiersze, jak się można domyślać, dojrzewają wolniej. 
Jej debiut książkowy nastąpił w pamiętnym 1956 roku, przełomowym nie 
tylko dla życia społecznego, ale i dla polskiej poezji, jednakże następny tomik 
ukazał się dopiero w 1969 roku. Julia Hartwig-poetka na dłuższy czas zamil-
kła, zajmując się pisaniem baśni i słuchowisk dla dzieci oraz tłumaczeniami 
klasyków francuskich. Dziś z jej własnych dzieł i przekładów powstała już 
cała biblioteka, przede wszystkim ponad dwadzieścia pięć tomików poezji. Jej 
książki przetłumaczono na kilkanaście języków i wyróżniono licznymi nagro-
dami. W Internecie istnieją blogi poświęcone wierszom Julii Hartwig, co jest 
miarą ich popularności. Artur Międzyrzecki nazwał swoją żonę poezją samą. 

Nie stara się epatować czytelnika ogromną wiedzą literaturoznawczą. Swoje 
dwie znakomite monografi e, Apollinaire’a i Nervala, poprzedzone wieloletnim 
zbieraniem materiałów źródłowych, napisała z podziwu godną przejrzysto-
ścią, unikając mało zrozumiałej profanom terminologii krytycznoliterackiej. 
Nie zamierzała być beznamiętnym badaczem ich losów i dzieł, raczej była im 
towarzyszką w zmaganiach z twórczością i życiem. Niebagatelną rolę odegrał 
w tym wspólny punkt odniesienia – Paryż, w którym jej książki się rodziły. 
Ci dwaj budzili w niej zachwyt i czułość. 

 „Ja” liryczne Julii Hartwig często ukrywa się pod zaimkiem „ty” lub „ona”, 
by zyskać większy dystans do persony. W jednym z najbardziej poruszających 
wierszy, Rue de Tournon, wspomnieniu młodzieńczej miłości, poetka celowo 
wybiera formę „ty”, opisując powrót po wielu latach pod fasadę dawnego 
hoteliku paryskiego, gdzie na mansardzie mieszkał jej ukochany. Powroty 
do miejsc, w których żyła, w których doświadczała czegoś ważnego i znaczą-
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cego, jest jej wewnętrzną potrzebą. Przecież nieprzypadkowo swój dziennik 
podróży zatytułowała Zawsze powroty. Jest wierna rodzinnemu Lublinowi, 
któremu poświęciła wiele wspaniałych wierszy oraz księgę wspomnień Zaułek 
Hartwigów. Powraca do Stanów Zjednoczonych, gdzie w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych mieszkała z mężem dzięki stypendiom i wykła-
dom uniwersyteckim i gdzie osiedliła się ich jedyna córka Daniela. Wiersze 
amerykańskie jej autorstwa i przekłady anglosaskich poetów stanowią dowód 
maestrii poetyckiej w poszukiwanej przez nią prostocie i skromności. Przede 
wszystkim jednak Julia Hartwig, z wykształcenia i umiłowania romanistka, 
powraca do Francji, z którą do dziś czuje się najbardziej związana intelektualnie 
i duchowo. Dała temu wyraz w obszernym zbiorze Podziękowanie za gościnę. 
To wspaniała, bogata książka, zawierająca szkice autobiografi czne, własne 
wiersze poświęcone Francji i przekłady wierszy jej ulubionych poetów, po-
przedzone zwięzłymi esejami. Autorka zaczyna ją od wspomnienia, w jakich 
okolicznościach dane jej było zasmakować Paryża po raz pierwszy, jesienią 1947 
roku, dzięki trzyletniemu stypendium przyznanemu jej przez rząd francuski. 

W trakcie lektury próbuję sobie wyobrazić śliczną młodą dziewczynę, 
w latach okupacji łączniczkę AK i studentkę podziemnego uniwersytetu, 
przeniesioną ze zdewastowanego kraju do miasta-skarbnicy kultury, które 
ją na zawsze oczarowało i choć po części zasklepiło rany. Sądzę, że Julia 
Hartwig wierzy w terapeutyczną moc piękna. Choć tak zrównoważona 
w swej twórczości i w życiu, obdarzona mądrością stoika, doświadczyła 
niejednej traumy. W wierszach autobiografi cznych oszczędnie pisze o swoim 
dzieciństwie w Lublinie. Była najmłodszym z pięciorga rodzeństwa. Matce, 
pochodzącej z moskiewskich starowierów, która wyszła za mąż za Polaka – 
fotografa i uciekła za nim do Polski przed rewolucją, przypisuje wszystko, co 
jej dzieci odziedziczyły najlepszego. Straciła ją w dzieciństwie w tragicznych 
okolicznościach. Jej wychowaniem zajęła się starsza siostra. Jeden z braci 
został wywieziony do gułagu, drugi był katowany przez UB. Ich losy opisa-
ła w wierszu Na cześć moich braci. A jednak, jak zauważyła w innym liryku, 
nazwiska trójki rodzeństwa znalazły się w encyklopedii. Brat Edward został 
słynnym fotografi kiem, a Walenty – profesorem endokrynologii. Jak pisze, 
byli nadzwyczaj dobrymi ludźmi. Dodam, że to również cecha ich siostry Julii.

Z Arturem Międzyrzeckim stanowili wspaniałą parę. Czy dlatego Julia 
Hartwig napisała wiersz Filemon i Baucis? Nasze drogi niejednokrotnie się 
krzyżowały – w Nowym Jorku, w Paryżu, w Warszawie. Miałam też okazję 
za jej zachętą przetłumaczyć kilka wierszy do jej antologii poetek amerykań-
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skich Dzikie brzoskwinie. Gdy siedziałyśmy nad tymi przekładami w Oborach, 
Julia hamowała moją zbytnią ekspresję, wolała bardziej stonowany dobór 
zwrotów. Ta lekcja umiarkowania dała mi sporo do myślenia. 

Zawsze zachodziłam w głowę, jak dwoje poetów żyje w takiej harmonii 
pod jednym dachem, nie zazdroszcząc sobie wierszy, nagród, honorów. Takiej 
cechy byli jednak całkowicie wyzbyci. Razem przygotowali antologię poezji 
amerykańskiej Opiewam nowoczesnego człowieka, zamieszczając w niej wiele 
własnych przekładów. Pisali tuż obok siebie i pewnie byli nawzajem pierw-
szymi czytelnikami swoich utworów. Ich dom, gdziekolwiek się znajdowali, 
był domem otwartym dla licznych przyjaciół z całego świata. Ze swoimi 
gośćmi znajdowali czas na długie rozmowy przy butelce wina, na wypady 
do ulubionych knajpek. Oboje poświęcali dużo czasu na działalność obywa-
telską – w międzynarodowym i polskim PEN-Clubie, w SPP, wspomagali 
Lecha Wałęsę w wyborach na prezydenta. Artur Międzyrzecki, człowiek 
o niepospolitym poczuciu humoru, pełen uroku osobistego i elokwencji, zmarł 
piętnaście lat temu. W poezji i w dziennikach żony został utrwalony jako A. 

Myślę dziś o tej pięknej i światłej pani: łączniczka. Łączniczka żywych 
z umarłymi, Polski ze światem, sztuki z naturą, literatury rodzimej z obcą, 
zachwytu z żałobą. 

Renata Gorczyńska

Anna Janko

Wiersz zamiast szaleństwa 

Fotografi e z dzieciństwa i młodości

Czy nadal jest taka piękna? – zapytała mnie niedawno pewna młoda osoba, 
wiedząc, że czasem odwiedzam Julię Hartwig, wybitną poetkę, wymienianą 
zawsze jednym tchem obok Miłosza i Szymborskiej.

Uroda to tajemnica. Dziewięćdziesięcioletnia dziś Julia Hartwig nie ma 
klasycznych rysów. Jest jednak coś szczególnego w jej postawie, w spojrzeniu 
łagodnym lecz uważnym, coś co każdego wprawia w podziw i onieśmiela. 
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Bez wątpienia chodzi tu o duszę – ów niematerialny obłok, który zamieszkuje 
wnętrze człowieka, emanuje z niego i roztacza czar. Widziałam fotografi e Julii 
z czasów, gdy miała dwadzieścia parę lat. Spod wysokich brwi patrzy prosto 
w obiektyw lekko mrużąc oczy w pełnym słońcu fosforyzującej młodości. 
Gdyby została aktorką, jej niezwykła twarz przez dziesiątki lat przykuwałaby 
zapewne uwagę szerokich rzesz widzów: kobiet spragnionych atrakcyjnego 
wzorca żeńskiej urody i osobowości oraz mężczyzn, którzy poszukują tej 
innej od wszystkich, niepospolitej kobiety na całe życie.

Julia już w dzieciństwie miała tę szczególną charyzmę, która sprawiała, że 
nikt nie podnosił na nią głosu, nikt nie wywierał żadnej presji, nie kontrolo-
wał tego co robi, co tak skrycie pisze w swoich zeszytach w kącie pokoju pod 
lampą. Zresztą, nie bardzo było komu zajmować się małą Julą. Przyszła na 
świat jako piąte, najmłodsze dziecko w rodzinie, która była w stanie podróży, 
w drodze z ogarniętej rewolucją Moskwy do Warszawy, gdzie ojciec, Ludwik 
Hartwig, ożeniony z piękną Rosjanką, zamierzał znaleźć przystań. Ostatecznie 
wszyscy utknęli w Lublinie, tam też w 1921 roku urodziła się Julia, znacznie 
młodsza od reszty rodzeństwa, tak znacznie, że na chrzestną matkę wybrano 
jej po prostu starszą siostrę.

Do snu kołysali ją chętnie kilkunastoletni już wtedy bracia. W maleńkim 
mieszkanku na facjatce nosili ją na rękach i śpiewali małej Julce piosenki. 
Jeden z nich, Walenty (później znany w Warszawie znakomity lekarz, pro-
fesor medycyny, twórca polskiej endokrynologii), któregoś razu przyniósł 
dziewczynce kulawą kawkę, którą znalazł na dachu domu. To wspomnienie 
głęboko wryło się w pamięć wrażliwego dziecka: oto daleki, niedosięgły świat 
przybliżył się nagle, niemal dając się wziąć do ręki, nie zdradzając zarazem 
nic ze swych tajemnic. Po latach ptaki nadzwyczaj często trafi ały do wierszy 
Julii Hartwig. W jednym z nich Julia napisze: „O ptaki radosne i zawodzące 
/ dlaczego zbudziłyście mnie wśród nadziei / a teraz słucham was z rozpaczą 
/ i nie umiem odpowiedzieć na wasz śpiew”.

Drugi z braci, tak serdecznie zajmujących się małą Julą, wiele lat potem 
został artystą i znalazł się w pierwszej dziesiątce najwybitniejszych fotografi -
ków świata. Edward Hartwig odziedziczył po ojcu upodobanie do oglądania 
rzeczywistości przez obiektyw fotografi cznego aparatu. A czy ta skłonność 
optyczna nie przypadła w udziale także Julii? Jej miłość do malarstwa i cha-
rakterystyczna obrazowość jej poezji świadczą zapewne o tym, że w procesie 
poznawania zmysł wzroku jest dla niej szczególnie istotny a to, co zobaczone 
staje się najważniejszym dowodem na istnienie. Co ciekawe, do dziś, mimo 
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zaawansowanego już wieku Julia w ogóle nie używa okularów, a jej oczy są 
czyste i błyszczące jak źródło!

Jeszcze w Moskwie, przed rewolucją październikową, ojciec posiadał dwa 
doskonale prosperujące zakłady fotografi czne. Byli wtedy dobrze sytuowani, 
mieli własny dom, własny powóz. I matka była tam jeszcze szczęśliwa. Potem, 
jako uciekinierzy, bez majątku, z trudem budowali w Lublinie nowe życie. 
Matka Julii zupełnie pozbawiona kontaktu ze swoją rosyjską rodziną, która 
pozostała w odciętej od reszty świata sterroryzowanej Rosji, straciła radość 
życia. W nieznanym jej kraju, w obcym mieście, nie znajdując zrozumienia 
a może i miłości w sercu męża, z roku na rok gasła. To Ludwik zadecydował 
o pełnej, niewzruszonej polskości młodych Hartwigów; dzieci wychowywano 
w tradycji katolickiej, żadne z nich nigdy nie nauczyło się rosyjskiego. Maria 
Hartwigowa wykorzeniona, wyobcowana, utraciwszy też część swojej duszy, 
tę, która mogłaby odrodzić się w jej córkach i synach, w czterdziestym czwar-
tym roku życia popełniła samobójstwo. Julia miała wtedy zaledwie 9 lat. Dziś 
mówi o swej matce: „Była osobą wielkiego charakteru, ogromnej prawości, 
spokojna, poważna, o dobrym stosunku do świata, nigdy nie podnosiła głosu. 
Człowiek o wielkim sercu”. Jakże podobna jest Julia Hartwig do swojej matki! 
Niejeden z jej przyjaciół nakreśliłby dokładnie taki sam portret ze słów, mając 
na myśli właśnie Julię.

Po śmierci mamy mała Julia szybko musiała nauczyć się samodzielności. Nikt 
nie troszczył się specjalnie, czy zdążyła chwycić coś ze stołu, zanim wybiegła 
do szkoły. Nikt nie dociekał, czy nie pragnie o coś zapytać… W niektóre ranki 
przed lekcjami zapracowany ojciec wpadał z córką do mleczarni (czyli sklepu 
z nabiałem), by dziewczynka wypiła szklaneczkę śmietany z bułką. Czy to aby 
zdrowe dla dziecka? Ależ Julka to uwielbiała! W inne dni dopiero podczas 
pauzy woźna łapała ją w pędzie wręczając paczuszkę z kanapką, którą ojciec, 
nękany może wyrzutami sumienia, zostawiał dla niej w szkole.

Mimo to Julia nie czuła się dzieckiem zaniedbywanym. Była wesoła, bardzo 
energiczna i śliczna. Cieszyła się słysząc zza drzwi ciemni fotografi cznej me-
lodie operowych arii pogwizdywane przez ojca, który szczęśliwy był tylko 
przy pracy. Wszyscy wiedzieli, że Julia jest zdolna i utalentowana i zawsze da 
sobie radę. Prowadziła szkolną gazetkę, regularnie zachodziła do czytelni, by 
przeglądać tygodniki literackie, już jako gimnazjalistka zadebiutowała pierw-
szymi wierszami w międzyszkolnym pisemku „W słońce”. Jula – poetka, tak 
nazywano ją w uczniowskich czasach. Miała wielki dar uwodzenia słowem. 
Jak prawdziwa bajarka zasiadała nieraz na ławce podczas wolnych lekcji i na 
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prośbę nauczyciela i dzieci opowiadała baśnie, snuła wymyślone przez siebie 
historie, wprawiając wszystkich w stan magicznego odrętwienia. Zasłuchane 
dzieci zastygały z otwartą buzią, a ona stwarzała nieistniejące światy i dziwiła 
się swej władzy nad ludźmi.

Dwie strony miłości

Dom rodzinny opuściła zaraz po maturze, podobnie jak to uczyniło przed 
nią jej rodzeństwo. Pragnęła niezależności; od kiedy ojciec ponownie się 
ożenił nie czuła się w domu całkiem swobodnie. Był rok 1939, wybuchła 
wojna. W niedalekim majątku państwa Szczepańskich znalazła się dla 
niej posada nauczycielki trojga dzieci. Niedługo potem zaangażowała się 
w konspirację, została kurierką AK, zamieszkała w Warszawie rozpoczynając 
jednocześnie studia na podziemnym uniwersytecie – polonistykę i fi lozo-
fi ę. W 1942 tropiona przez Gestapo musiała uciekać z Warszawy. Schroniła 
się wówczas u swej przyjaciółki, Hani Kamieńskiej, w nadleśnictwie pod 
Lublinem. Anna Kamieńska, znana po wojnie poetka, to osobny rozdział 
w życiu Julii Hartwig. W dzieciństwie i wczesnej młodości były sobie bardzo 
bliskie: dwie wrażliwe dziewczynki kochające książki. „To było spotkanie 
dwóch samotności” – opowiada o tym Julia, przyznając się tym samym do 
melancholĳ nej cząstki swej natury. Ich przyjaźń nie przetrwała. Ostateczne 
rozstania, jak się potem okazało, stały się częstym udziałem Julii. Czasem to 
ona decydowała o odejściu, a czasem to zły los palił doszczętnie raj, w któ-
rym chciała zamieszkać.

Niedługo po wojnie otrzymała stypendium rządu francuskiego (wcześniej 
w tygodniku „Kuźnica” pisywała o literaturze francuskiej, robiła też prze-
glądy francuskiej prasy) i wyjechała do Paryża, na trzy lata. Francja stała się 
jej duchową ojczyzną. Tam poznawała europejską kulturę, spędzając czas 
w galeriach, muzeach, bibliotekach. Tam zrozumiała jak bardzo bliskie jest 
jej malarstwo. Tam osobiście poznała Picassa, Aragona i wielu wybitnych 
twórców kultury. Tam wreszcie uległa potężnej, nieznanej jej dotąd sile mi-
łości. Mieszkała w biednym hoteliku, w nieogrzewanym pokoju, żywiła się 
bulionem z kostki – ale przeżyła, kto wie czy nie najważniejsze lata swego 
życia. Wybuch wielkiej namiętności wymiótł z jej świadomości wszystko, co 
zdarzyło się wcześniej. Czym może być miłość, jak wielka jest jej moc stwór-
cza, jak potrafi  przeorać duszę człowieka, zmieniając go na zawsze – tego 
dowiedziała się w spotkaniu z Ksawerym Pruszyńskim.
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Niełatwo usłyszeć od Julii Hartwig coś bliższego na temat tego wątku jej 
życia. Trzeba raczej głęboko wczytać się w jej wiersze, trzeba wypytywać tych, 
którzy pamiętają końcówkę lat czterdziestych i tamtą dramatyczną historię, 
która później nabrała cech legendy.

Ksawery Pruszyński, znany pisarz i publicysta, arystokrata, który po woj-
nie przeobraził się w dyplomatę komunistycznego kraju, był już dojrzałym 
mężczyzną, kiedy w Julii, niespodziewanie dla siebie, odnalazł swoją drugą 
połowę. Byli oboje bardzo szczęśliwi. Byli upojeni szczęściem! Jestem pewna, 
że to właśnie tamtych chwil dotyczą linĳ ki wiersza, który powstał wiele lat po-
tem i nosi tytuł Echo: „chodzili ulicami szczęśliwi i wolni / na wielkich pustych 
placach tańczyli swą miłość… / sprzyjało ciepło kawiarń jasne światła ulic… /
kiedy szli z dłonią w dłoni złączeni jak rzeka… / mieszkali jedno w drugim 
nie dbając co będzie / bardziej pewni wieczności niż dnia jutrzejszego / tylko 
nocą niepokój ściskał ich za gardło / i usypiali tęskniąc nawet we śnie…”.

Postanowili się pobrać. Julia wróciła do kraju wcześniej. 13 czerwca 1950 
roku i Ksawery ruszył w podróż jej śladem.

Czesław Miłosz, który znał Pruszyńskiego, opowiada o nim we wspomnie-
niach, że był to piękny mężczyzna, zielonooki, podbĳ ający serca kobiet, król 
życia, który zawsze wierzył w swój szczęśliwy los. I że nie powinien był 
w tamtej chwili jechać do Polski z powodów politycznych. W Hadze, gdzie 
był ambasadorem, kichnąć nie mógł, żeby się to nie dostało do raportu. Ludzie 
znikali wtedy w niewyjaśnionych okolicznościach. Rok 1950 był złowrogi – tak 
powtarza Miłosz w swych notatkach z lat osiemdziesiątych.

Ksawery Pruszyński zginął w wypadku samochodowym koło Hanoweru, 
jadąc nocą przez Niemcy w kierunku Warszawy. Jego auto zderzyło się czoło-
wo z ciężarówką, na zwężonym pasie ruchu. Niektórzy twierdzą, że wypadek 
nie miał podtekstu politycznego, że Ksawery był po prostu niedoświadczonym 
kierowcą, że był zmęczony, że trasa była trudna, droga w remoncie.

Spalenie raju trwało jedną chwilę. Pozostał siwy popiół, głuchy krajobraz, 
wewnętrzna pustka. Kto przeżył odejście najbliższego człowieka wie, że 
oddech śmierci sięga i jego samego. Miłość i śmierć są ze sobą zrośnięte jak 
awers i rewers, euforia zmienia się w ból, nadzieja w rozpacz. Własne życie 
staje się obce i przerażające. „Nie mogę pojąć, jak to jest możliwe, że człowiek 
tak przygnieciony przez życie, może jednak zacząć je na nowo…” – mówi 
dzisiaj Julia spokojnie.
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Dni biegły dalej pod słońcem. Poranny hałas wróbli stopniowo zmieniał się 
w melodyjkę, ku której skłaniało się ucho. Jeszcze tylko od czasu do czasu 
strach i tęsknota brały Julię w ramiona i przytulały mocno, tak mocno, że 
traciła oddech. Nigdy i nikomu o tym nie mówi. Ale jej wiersze są jak chór 
serdecznych zdrajców, kto chce wiedzieć, wyczyta z nich całą opowieść 
i ulegnie czarowi miłości, tęsknocie, i utożsami się z bólem, który ukrywa się 
w pięknych, równych, mądrych zdaniach tych utworów.

W 1954 roku Julia wychodzi za mąż za poetę Artura Międzyrzeckiego. To 
bardzo przystojny mężczyzna o ujmującym, aksamitnym głosie, zakochany 
w Julii bez pamięci. Niezależna, zdystansowana, zdyscyplinowana wewnętrz-
nie Julia, daje się ogarnąć płomieniom nowego uczucia. „Było to tak silne 
z jego strony – przyznaje – że nie było sposobu, by się temu przeciwstawić”.

I tu się zaczyna kolejny, najdłuższy rozdział jej życia, związek dwojga wy-
bitnych autorów, silnych i wyrazistych osobowości. Zastanawiając się nad 
zakrętami losu Julii Hartwig, pomyślałam, że nawet największa miłość musi 
minąć i ustąpić miejsca następnej. Zapytałam ją o to, ona jednak zaprzeczyła. 
Nic się nie skończyło, a tamte wydarzenia współistniały z bieżącym życiem. 
Małżeństwo z Arturem okazało się bardzo szczęśliwe. Łączyła ich prawdziwa 
miłość, wzajemny szacunek, ta sama pasja i praca literacka. Na świat przy-
szła córeczka Daniela, światło dzienne ujrzała też w końcu pierwsza książka 
poetycka Julii. Równolegle trwała niezabliźniona miłość do Ksawerego, która 
raz po raz rozkwitała w wierszach, dawna czułość łączyła się z tą obecną 
zyskując wymiar ogólniejszy. Prawdziwy poeta bowiem nigdy nie przędzie 
nitki pojedynczej biografi i, on mówi głosem człowieka powszechnego.

Teraz Julia podróżowała do Francji z mężem. Bywali tam z wykładami 
o literaturze, odbywali spotkania autorskie, pomieszkiwali przez dłuższe 
okresy. Wspólnie przekładali na język polski poetów francuskich: Apollina-
ire’a, Rimbauda, Nervala i wielu innych. Julia pracowała też nad monografi ą 
Apollinaire’a, którego twórczość podziwiała. Artur Międzyrzecki przez całe 
życie – wraz z Julią – brał czynny udział w życiu kulturalnym Polski i Europy. 
Przez wiele lat – aż do swej śmierci w roku 1996 – był prezesem polskiego 
PEN-Clubu. Oboje w 1976 roku stali się sygnatariuszami „Memoriału 101”, 
wyrażając protest przeciw projektowanym zmianom w konstytucji PRL. Gdy 
zapytałam Julię, czy nie obawiała się, że zamkną ją po prostu do więzienia, 
jak wielu innych opozycjonistów – zlekceważyła to pytanie. Dla niej odwaga 
cywilna jest zwykłym, naturalnym stanem.
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Tak trochę oszaleć

A życie rodzinne dwojga poetów? A mała Daniela? Kto się opiekował dziec-
kiem, kto prowadził dom, kto obierał ziemniaki, sprzątał? Julia? Tak, Julia. 
Przyjęła na siebie wszystkie te obowiązki; to ona okazała się w tym związku 
emocjonalną opoką, spokojna, zrównoważona, pewna każdego ruchu. 

Artysta rodzi utwory. Julia jako matka musiała jakoś dzielić serce i czas 
pomiędzy swe potomstwo fi zyczne i metafi zyczne. Trudny wybór, bolesne 
decyzje… W wywiadzie jakiego mi udzieliła parę lat temu przyznała: „Co 
do mojej córki, to z pewnością jako dziecko czuła do nas żal o odebrane jej 
godziny, które poświęcaliśmy naszym pisarskim zajęciom”. W istocie Julia 
Hartwig nigdy nie czuła się kobietą domową, choć dbała o to, by obiady i ko-
lacje spożywali wspólnie, we troje. Nie jest także – jako autorka – twórczynią 
tzw. liryki kobiecej. Tematyka jej wierszy nie ogranicza się do miłości, domu, 
krajobrazu. Jest w nich cała złożoność świata i ludzkiego losu. Krytycy mówią 
o niej z szacunkiem, w rodzaju męskim: poeta.

Julia zawsze chodzi w spodniach. W żakiecie i w spodniach. Na nogach – 
buty na płaskim obcasie, wygodne, fi rmy Ecco. Włosy niezmiennie uczesane 
w gładki kok. Makĳ aż tak delikatny, że dojrzy go jedynie najbystrzejsze oko. 
I perłowe klipsy. To się nazywa dyskretna elegancja. To się nazywa klasyczny 
umiar. Prawdziwa dama – tak się o niej powszechnie mówi.

Och, wyznaje Julia, czasem myślę, że mogłabym przestać dbać o siebie. 
Chodzić w byle jakich butach, tak trochę oszaleć! Czuję, że jest we mnie taka 
możliwość. Ale to jest bardzo ryzykowne. Bo czy mogłabym potem taką 
siebie wytrzymać? Konsekwencje porzucenia samodyscypliny bywają nie-
przewidywalne. Uważam zresztą, że wysiłek należy się życiu. Wiersz zamiast 
szaleństwa – powtarza Julia, autorka wielu utworów o kloszardach…

Czas skupienia

Córka Daniela od dawna mieszka w Ameryce. Została w latach siedem-
dziesiątych, jeszcze podczas studiów. Pierwsze parę lat spędziła tam wspól-
nie z rodzicami. Artur Międzyrzecki wykładał wtenczas na Uniwersytecie 
w Stony Brook, Julia Hartwig uczyła studentów twórczego pisania, jeździła 
z odczytami. Epizod amerykański zaowocował wieloma utworami, książkami 
i ważnymi przyjaźniami z wybitnymi postaciami tamtejszej kultury, choćby 
z Allenem Ginsbergiem.
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W 1996 roku, tuż przed swymi siedemdziesiątymi czwartymi urodzinami, 
umarł Artur. Dom Julii opustoszał. W każdą sobotę telefonuje zza oceanu Da-
niela. Także przyjaciele, starzy i młodzi, odwiedzają Julię. Od czasu do czasu 
zjawiam się i ja z moim mężem. Być może Julia lubi nasze wizyty, ponieważ 
podobnie jak ona i Artur, jesteśmy małżeństwem poetów i niektóre nasze ży-
ciowo-artystyczne dylematy przypominają jej własne. Siedząc w jej pięknym 
mieszkaniu przy Marszałkowskiej popatruję na fotografi e nieżyjących już 
przyjaciół stojące na półkach: Gałczyńskiego, Iwaszkiewicza, Słonimskiego. 
Gdy Julia wychodzi do kuchni po ciasteczka zawsze szybko liczę poustawiane 
w różnych miejscach srebrne śliczne dzbanki do herbaty. Jest ich niezmiennie 
dziewięć, jak dziewięć Muz. Lubię też patrzeć na narożną szafę, której drzwi 
strzegą dwa skrzyżowane węże. Julia należy do najdyskretniejszych osób, jakie 
znam. – Czy wiesz – mówię z żalem – jak bardzo utrudniasz pracę przyszłym 
biografom? Ty, która sama napisałaś grube monografi e dwóch poetów! Ona 
zaś odsyła mnie do swojej najnowszej książki zatytułowanej Pisane przy oknie, 
gdzie mogę przeczytać taki akapit: „…pasja zaglądania do cudzych życiory-
sów, bywa czasem nadużywana przez autorów zainteresowanych wyłącznie 
sensacją i tajnikami alkowy, cechuje ją niejednokrotnie natręctwo niemające nic 
wspólnego z serdeczną empatią, jakiej wymaga temat tak delikatny, jak żywoty 
twórców sztuki”. Dalej czytam, że jednak bez dokumentacji, bez znajomości 
wydarzeń z życia autorów ich twórczość byłaby dla nas często księgą zamkniętą. 

A księga żywota Julii? Jest w tej księdze stronica zatytułowana „samotność”. 
„Mam dwie śmierci do opłakiwania – wyznaje Julia, mając na myśli Ksawe-
rego Pruszyńskiego i Artura Międzyrzeckiego – to się już pogodziło w mojej 
wyobraźni. Pamięć ogarnia ich obu naraz, nakłada na siebie wspomnienia”. 
Dwie wielkie miłości Julii trwają w jej pamięci i w literaturze. Na półce, blisko 
siebie, stoją ich książki. „Ciągle wracam do tych książek – mówi Julia – ciągle 
dowiaduję się z nich czegoś nowego, czego wcześniej nie zauważyłam. Tamten 
krajobraz wciąż się uzupełnia”.

Podobno istnieje taki obszar naszej egzystencji, gdzie sekwencje wydarzeń 
dawnych, jeszcze dawniejszych i dzisiejszych nie układają się chronologicznie. 
Czas liniowy nie istnieje, wszystko istnieje teraz, aktualnie. Owa rzeczywi-
stość tworzy się dzięki naszym najgłębszym pragnieniom, tęsknotom, nawet 
lękom. Przejawia się w snach, w twórczości. Kiedy przeczytałam niedawno 
nowy wiersz Julii Hartwig, zatytułowany Powrót do Holandii pomyślałam 
o tym właśnie piętrze naszego wewnętrznego życia:
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Kiedy dziś tam powracam witana oddechem
Ledwo rozbudzonego i nieba i morza
Na piasku towarzyszą mi kroczące obok
Znajome ślady niewidzialnych stóp

Jeśli ktoś by pomyślał, że osamotniona Julia jest smutna, byłby w błędzie, 
To wciąż bardzo pogodna, bardzo energiczna, pozostająca w ciągłym ruchu 
kobieta. Wsiada na przykład w samolot i leci do Rzymu, do Brukseli, do uko-
chanego Paryża, albo i za ocean, wszędzie, gdzie ją zapraszają na spotkania, 
gdzie wręczają jej nagrody, gdzie za nią tęsknią. Jednocześnie powtarza, że 
starość to czas skupienia i dobrej samotności, która potrzebna jest do refl eksji. 
Wiem, że zaraz wyjeżdża do Sopotu, by tam, w obecności morskiego żywiołu, 
pisać. Pisać i pamiętać.

Wszyscy pragniemy kogoś podziwiać. Pragniemy autorytetu, doskonałego 
wzorca do naśladowania. I chcemy kochać takiego człowieka, który byłby 
wart tej miłości. Twórczość Julii Hartwig opowiada o jej życiu w taki sposób, 
że czytelnik odnajdzie tam własne nadzieje, radości, żal i ból, i słodko-gorzki 
smak nieuniknionej swej własnej samotności. Życie i poezja Julii Hartwig to 
otwarta księga dla każdego, kto sam ma duszę otwartą.

Anna Janko

Grzegorz Kalinowski

Ciemne słońce
Przez kilka ostatnich tygodni lata 2011 czytałem wiersze z różnych zbiorów 

poetyckich Julii Hartwig, jeszcze raz Podziękowanie za gościnę, przekłady poetów 
francuskich, tłumaczony przez Panią Julię wraz z Joanną Gruze Dziennik Dela-
croix. Fascynacja i olśnienie są nieustanne, a towarzyszy im poczucie bliskości, 
jakby świat poetycki Julii Hartwig w całym jego powikłaniu i bogactwie, był tuż 
tuż na wyciągnięcie ręki, ale gdy tylko się doń zbliżam, on odsuwa się w cień, 
delikatnie, nie dopuszczając do siebie, zostaje odjęty. Poetka zachwycona światem 
wnika również w jego mrok. „Sprzeczność jest moim żywiołem, prawem o które 
wojuję”. Światło ma źródło w urodzie i cudowności milczącego kosmosu. To 
milczenie kosmosu, jego chłód, jest w wierszach Julii Hartwig. Przejścia mię-
dzy mrokiem a światłem, tak jak istnienie między nocą i dniem. Nie ma tylko 
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jasności, tak jak nie ma tylko mroku. Jest to i to. Dlatego to współistnienie rodzi 
zagadkowość, cudowność, ale także lęk i szaleństwo. Czasoprzestrzeń poetycką 
zamieszkują żywi i umarli. Te dwa światy obok siebie przenikają się, ale kontaktu 
między nimi brak. Brak objawia niemożność, która ogarnia niemal wszystkie 
płaszczyzny bycia. Przede wszystkim język, którym nie można wszystkiego 
wysłowić. Bo język jest bezradny wobec świata w „morderczym stuleciu”, bo 
język utracił moc nazywania, zbanalizował się, legła zasada decorum. Język nie 
ma wreszcie mocy wyrażenia tych najstraszniejszych przeżyć, dramatycznych 
doznań, przeżywanych w dojmującej samotności. Za pomocą języka nie można 
rozmawiać z Umarłymi. I w tym mroku i ciszy trzeba się poruszać, wędrować 
w ciemnościach, wyczuwając zaledwie krawędzie materialnych i niematerial-
nych konstrukcji wokół. Wpatrywać się, jak w wierszu Jeśli, do bólu, by przyoblec 
w materialną postać krążące wokół duchy, a nocą nie spać, nie śnić, a nawet jeśli, 
to po to, by nie zboczyć z drogi, by dotrzeć do tajemnic nocy. Wypatrywanie 
krążących duchów/cieni wokół, bez końca. Powołać je do istnienia poprzez ból. 
Ułomność dnia i niedoczytanie nocy. Jasne słońce na niebie, a pod powieką słońce 
ciemne. Świat jest pod powieką. I ten świat tam odbity, rozświetla ciemne słońce. 
Tylko za pomocą takich paradoksów świat pod powieką jest gdzieś w głębi bytu 
człowieczego. Poprzez obcowanie z duchami, poprzez bycie w języku. Czło-
wieczeństwo jest głęboko zranione, skaleczone, ale jest i heroiczne. Ta rana i jej 
skutki objawią się wcześniej czy później, w najmniej oczekiwanych momentach. 
U źródeł bycia tkwi niepojęty kataklizm. Jak on się przejawi w poszczególnych 
losach, w logiczny aż do monstrualnego bólu sposób, pozostanie niejasne. Sło-
wo staje się ciałem. Czekanie na słowa, „gdzieś pomiędzy”. Na słowa i duchy. 
Tu może tkwi największa tajemnica poetyckiego świata Julii Hartwig. Zawsze 
„gdzieś pomiędzy”, „ani tu, ani tam naprawdę nieprzynależną”. Jest w wier-
szach Julii Hartwig mrok egzystencjalny, prawda niepochwytna, jakby ledwie 
dotknięta, muśnięta, czy przeczuta, ujawniona z dostojeństwem, wykwintną 
formą wiersza i języka. Ale to jedna strona księżyca, ciemna. Mrok prześwietla 
nagle ostre jasne światło. To druga, jasna strona księżyca. Jak ostrze lodu wnika 
w ten świat poetycki. W błyskach. W świat o ostrych konturach, kontrastowych 
opozycjach, surowy i posągowy, wnika precyzyjnie jak w czarno-biały sztych 
lub jak w czarno-biały fi lm wdziera się lodowate światło, tworząc cienie i pół-
cienie. Świat rozbłyska, objawiając swą cudowność, niepochwytne piękno, ale 
źródło tego światła pozostaje tajemnicze. Świat, na który rzucono zaklęcie. „Cały 
świat zaczarowany”. Poezja jest takim monstrualnym zaklęciem. Jest światem 
sztucznym, jest iluzją. Buduje świat, który jest i którego nie ma zarazem. Ale 
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jak on jest w słowie i jak go w słowie nie ma? Tego wiedzieć nie można. Julia 
Hartwig poszukuje tej wiedzy. Intuicyjnie wędruje w półmroku swoich świa-
tów poetyckich, kolorowych rozbłyskach, nadając imiona, nazywając; wędruje 
w słowach przywołując muzyczne i malarskie dzieła, architekturę, ale także 
w widzialnym świecie, pośród morskich pejzaży, górskich, lasów, w przestrze-
niach onirycznych. Obsesyjna wręcz jest tu obecność morza. Przeżywa słowa i śni 
słowa. Mądrość głęboka przenika Jej poetyckie światy. Poetka wie coś, czego inni 
nie wiedzą. Dzięki jakiej mocy, dzięki jakiej sile? Tkwiąc w niepojętym żywiole 
ludzko-nieludzkiego czy nieludzko-ludzkiego świata. Światło to i u wyklętych, 
Lautrémonta, o którym napisała przejmujący wiersz, Rimbauda, Baudelaire’a, 
Apollinaire’a, których tłumaczyła i o których życiu pisała, ale i u Beckett a, jego 
wiersze przetłumaczyła kilka miesięcy temu (patrz „Kwartalnik Artystyczny” 
nr 68/2010). To światło jest w Jej wierszach. Ciemne słońce. Błyski, epifanie, 
olśnienia wyłaniające się z opozycji, sprzeczności, oczarowania, fascynacje 
i przerażenia światem i ludźmi. Rzeczywistością ludzką i nie-ludzką, światłem 
i mrokiem, sztuką i naturą, jawą i snem. Narzędziem badania rzeczywistości 
jest język zstępujący w przestrzenie bezkształtne i nieodgadnione. W świecie 
widzialnym i nie-widzialnym. Istotą tej poezji, jej fundamentem, jest dialog, 
nieustanny, który toczy się pomiędzy Poetką a Żywymi i Umarłymi, dialog 
z Naturą, Sztuką, Niebem i Ziemią.

Grzegorz Kalinowski 

Bogusław Kierc

Tyle wspólnego
Julii Hartwig zawdzięczam jedno z najgłębszych przeżyć wtopienia się 

lektury w rzeczywistość bycia w tym, co wokół mnie, ze mną, było trwa-
niem i mĳ aniem-przemĳ aniem nasyconych konkretnością chwil – powiem 
niezdarnie – udziału w życiu.

Pchałem wózek ze śpiącą w nim paromiesięczną córeczką i szukałem miej-
sca, gdzie by można było czytać w odosobnieniu gwarantującym nam obojgu 
spokój. Chciałem, żeby Franciszka spała sobie miło jak najdłużej, bo zabrałem 
na ten spacer dopiero co kupione Obcowanie. (Czternaście lat później dostanę 
od Frani Błyski). Znalazłem takie miejsce i zaczęło się! Co się zaczęło?
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 Już kiedyś pisałem o tym w „Kwartalniku Artystycznym”, przytaczam ten 
fragment, zanim odpowiem dokładniej na obcesowe pytanie. „Znalazłszy ław-
kę usiadłem i – kartka po kartce – odzyskiwałem równowagę i pewność bycia 
w tym czasie, w tym miejscu, wobec wszystkich konsekwencji wyboru, jakiego 
dokonałem. Poczułem się – proszę mi darować to nieprzyzwoite wyznanie – 
głęboko szczęśliwy”. Był to ponury czas dogorywania PRL-u, więc miejsca 
odludnego szukałem także i po to, żeby mnie nie złapali nadopiekuńczy 
funkcjonariusze aktywnej jeszcze instytucji. To, co enigmatycznie określiłem 
wykrzyknikiem: zaczęło się! było doznaniem niemal osmotycznej obecności 
kogoś, kto jest gotowy pomóc, podtrzymać, osłonić – i jest w tej gotowości 
taktowny i zdecydowany, powściągliwy i szczodry zarazem, mądry i czuły. 
Mam wrażenie, że podobnie mógłbym powiedzieć o spotkaniu z aniołem, 
i – narażając się na śmieszność egzaltacji – wyznaję, że istotnie coś takiego 
było mi wówczas dane odczuć i choć kupiłem tę książeczkę za 250 złotych 
(w roku 1988), nie zaprzeczyłbym, gdyby mi Anioł Stróż przypomniał, że to 
on wsunął mi ją do rąk. Żebym zrozumiał i żeby mnie pocieszyć. Że to, co 
jest, jest takie, jakie jest, ale może być uważniej widziane i „wiedziane”. Może 
być przemienione w błysku olśnienia, albo w nieuniknioności cierpienia. „To 
zło plugawe i to straszne dobro. / I okrucieństwo cnoty”.

Wydaje mi się, że jednym z wierniejszych portretów Julii Hartwig jest, 
dedykowany jej, wiersz Ludmiły Marjańskiej o muszli perłopławu, która

Sama w sobie wykształca
przejrzysty kamień bólu
Długo
skrywa go nim wyda światu
„na oglądanie nagie”
jakby wstydziła się blasku
który mógłby innych
oślepić

Skrytość. To bodaj najbardziej dojmująca cecha twórczości tej nieprzenik-
nionej poetki.

Użyłem dwóch przymiotników, które wydać się mogą efektem emfatyczne-
go podniesienia tonu. Od razu się usprawiedliwiam. To, co odczuwam jako 
dojmującą skrytość w doskonale zrównoważonych zdaniach Julii Hartwig, to 
niejawna spazmatyczność doznań i cierpliwa bolesność wielu zdumień, które – 
poskromione statyką składni, ujarzmione umiarem słów – wibrują w alikwotach 
tej przedziwnej muzyki, jaką jest dzieło Pięknej Pani. Uważam ją za nieprze-
niknioną, bo nawet tam, gdzie zdaje się niemal bezbronnie odsłaniać, pozostaje 
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skryta. Jakby jej  j a  nigdy nie było defi nitywne, jakby pod jego tożsamością 
burzyła się tożsamość jeszcze głębsza, albo jeszcze wyższa, udzielająca się jako 
promieniowanie. Nadfi oletowe i podczerwone – obrazowo mówiąc.

Coś z tego, o czym tu bełkoczę, wyjawia się w tekście zatytułowanym 
Wszędzie:

Wszędzie to moje ja.
Czy nie mogłoby opuścić mnie na chwilę?
Mówi mi: Bądź sobą, to już coś jest.
A innym razem: Przeskocz samą siebie, to dopiero sztuka.
Albo gdzie indziej: Samej siebie nie przeskoczysz.
Puszy się, że nie jest nudne, że wciąż się z nim coś dzieje.
Ale dusi je ta nieustająca intymność. Więc biegnie nad morze,
zatraca się w tym widoku, wciela się w cudze opowieści, potem
odchodzi, zniechęcone.
Odbĳ ają je wszystkie mĳ ane szyby, kałuże, źrenice cudzych
oczu.

Ale są jeszcze i takie odbicia, jak w wierszu Spokrewnieni, gdzie wśród pta-
sich głosów mówiących na swój sposób: „Żyję! I śpiewam na znak, że żyję! 
wyodrębnia się jeden, niesłyszany dotąd, urywany, / ale uparty i wściekły, 
powtarzający / najwyraźniej dosłyszalne: Nie i nie! / światu i własnemu 
istnieniu”.

Czy dociekliwość zgłębiająca to niejawne jest rodzajem czytelniczej, 
łakomie zachłannej ciekawości? W pewnym sensie tak, ale jej dynamizm 
uwarunkowany jest pragnieniem udziału w intymnie ludzkim misterium 
braterstwa, które – choćby nawet uznać za iluzyjne – domaga się ofi ary 
z własnej kruchości. Kiedy więc czytam o tym w Wyznaniu: „Nie wiem, kim 
jestem, nie dowierzam świadectwu moich oczu, myśl się urywa i nie śmie 
dotrzeć do końca w obawie przed najgorszym” – przepełnia mnie (nie ilu-
zyjne) poczucie braterstwa w „trwodze i drżeniu” a zarazem wdzięczność – 
chciałbym powiedzieć: „dziki blask” wdzięczności – za doprowadzenie mnie 
do tego miejsca, z którego mogę widzieć to, co jest treścią mojej obawy przed 
najgorszym, i mogę to po ludzku znieść, znając „godność swojej słabości”. 
I wiem, że jeśli „najpierw artysta uczy się tego, co w sztuce można, dopiero 
potem – czego nie można”, to drugie arcanum jest niepomiernie pojemniejsze 
i z niego czerpie swoje bogactwo sztuka Julii Hartwig. Także jej mistrzostwo 
translatorskie, które czymże jest, jak nie najprzenikliwszą formą obcowania 
w powszechnie i jedynie ludzkim, kiedy ma się świadomość, że – jak to po-
wiedziała Marina Cwietajewa – „pisanie to już tłumaczenie na inny język”. 
Dlatego uważam, że czytanie „całej” Julii Hartwig, to także obcowanie z jej 
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przekładami. W tej materii jej sztuka istotnie przekracza to, co uznać by 
można za szlachetną i perfekcyjnie wierną służebność wobec tłumaczonego 
autora i jego tekstu. Jest transfuzją osobistego w osobiste. Dzięki nadzwy-
czajnemu instynktowi i czułej intuicji. To, o czym mówię, przejawia się 
w subtelnościach składni, w agogice zdań. Fascynujące jest porównanie 
dwóch przekładów tego samego tekstu tłumaczonego przez dwoje bliskich 
sobie ludzi. Smok Henri Michaux w przekładzie Julii Hartwig to jednak in-
nego typu „kategoryczność”, niż ta, oddana przez Artura Międzyrzeckiego. 
„Autoportretowość” wiersza Michaux w wersji Julii Hartwig jest gwałtow-
niejsza, niemal wściekła. Już w pierwszym zdaniu: „Wyszedł ze mnie smok. 
Stu ogonami ognia i nerwów”. U Artura Międzyrzeckiego jest spokojniej, 
„obiektywniej”: „Smok się ze mnie wydobył. Smok się wydobył o stu ogo-
nach z ognia i nerwów”. Dalsza lektura obu translacji uwydatnia jeszcze 
więcej takich niuansów wyrazowych, które pozwalają także odczuć smak 
tego – zdawałoby się: dalekiego – pokrewieństwa, jakie łączy tak doskonale 
powściągliwą w ekspresji poetkę z drastycznie agresywnym gwałtownikiem 
wizji, „czułym bratem Rimbauda”. Ona sama zresztą najlepiej to określiła 
w posłowiu do wyboru przekładów z Henri Michaux Seans z workiem. Oraz 
inne rady i przestrogi: „Ukazuje nam świat, z którego zdarto zasłonę, podsu-
wa sceny budzące grozę, nade wszystko zaś przybliża nam wizerunek nas 
samych, postawionych przed nieuniknionym wyborem między pokorną 
uległością i beznadziejnym często sprzeciwem.

(…) Z tych poematów wyłania się twarz człowieka szukającego swojej 
prawdy i nie dbającego o to, jak zostanie przez nas osądzony. Jak więc to się 
dzieje, że mimo tej uderzającej osobności, którą sobie zawarował, czujemy, 
że mamy z nim tyle wspólnego?”.

To jest to odczucie, o którym powiedziałem na początku, odczucie „wspól-
nego”. Z właściwymi nam zmorami i widmami, z pragnieniem snu, który 
spełnia to, co w nas jest najtajniejsze, nadrabia ból zbyt wcześnie ukojony, 
ucisza to, co miało być najcichsze, uderza silniej tam, gdzie nam zabrakło siły. 
I choć Kołysanka, za którą powtarzam, kończy się tak:

Śpĳ  Wejdź w tę wodę zmąconą i ciemną
w której się obraz kołysze i łamie
i w której tonąc odnajdujesz słowa
co po zbudzeniu są zwykłą błyskotką

nie tracę wiary w sens odnajdywania tych słów. Życiodajny.

Bogusław Kierc
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Piotr Kłoczowski

Błyski pamięci i przyjaźni
Droga Julo,
na Twoje urodziny wyszukałem kilka moich maili do Ciebie z ostatnich lat. 

Potraktuj je jak błyski pamięci i przyjaźni.
Piotr

17.04.2007

Droga Julio,
czekam cierpliwie i wyrozumiale na Twoją notę. Jak wiesz, to czasami jest 

trudna robota!
Wczoraj wróciłem do kilku Twoich wierszy, tych związanych z Jeziorem 

Como. Trafi ają w sedno tego raju na ziemi, który dla mnie wiąże się zawsze 
z Pustelnią parmeńską.

Salut 
Piotr

21.10.2008

Droga Julio,
bardzo Ci dziękuję za III tomik Błysków, które coraz bardziej stają się ro-

dzajem dziennika, w który wprowadzasz rewelacyjne podkreślenia z Two-
ich lektur. Bardzo to lubię, a ponieważ stoisz za tym, staje się to frapujące 
i zastanawia.

Słyszałem, że Twoja ostatnia podróż włoska udana i, że dojechałaś też do 
Bellagio, które jest dla mnie miejscem szczęścia, które Stendhalowi udało się 
skrystalizować w Pustelni parmeńskiej… zawsze byłem wrażliwy na ten trop 
u Ciebie.

Pozdrawiam Cię najserdeczniej
Piotr 

19.02.2009 

Droga Julio,
nie odzywałem się dotychczas, ale sądząc według siebie, to nie lubiłbym 

najżyczliwszego nawet zawracania mi głowy, dopóki nie wydobrzeję. 



Bardzo Cię czule i ciepło pozdrawiam z wielkim współczuciem dla Twego 
unieruchomienia i że Nowy York jest teraz niemożliwy.

Wydobrzej jak najszybciej, serdecznie.
Piotr

9.11.2010

Droga Julio,
zrobiłaś mi wielką przyjemność wspaniałym tomem Twoich wybranych 

wierszy i dedykacją, która bardzo mnie wzruszyła:
„Próba pojednania lat”.
Tak, masz rację, jak się zbierze kolejne tomiki, to układają się one w jedyną 

prawdziwą godzinę myśli życia…
Dziękuję Ci bardzo.
Bardzo serdecznie życząc, żebyś wydobrzała.

Piotr 

Droga Julo,
żebyś wiedziała, że mam teraz stale na nocnym stoliku Twoje Wybrane wier-

sze i stale zaglądam odkrywając je raz po raz… tak mi jest bliski Twój głos…
Czule z pamięcią o Tobie serdeczne życzenia na Boże Narodzenie 

ZDROWIA, SIŁ, DOBRYCH ENERGII, CHWIL ODERWANYCH…
Piotr

23.12.2010

Droga Julo,
oby wszystko dobrze poszło…
Z myślami o Tobie

Z Bogiem i trzema strofami Miłosza 
z wigilĳ nego Postoju zimowego

Piotr

A kiedy ręka uchyla zasłony,
I świat po nocy jawi się widzialny,
Na śnieżnych wieżach kołyszą się dzwony
I stoją w oknach szronu białe palmy,
I puch opada, pazurkiem strącony
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Łaskawa zima codziennie nam sprzyja
Pośrodku ogni niepewnego wieku,
Zwierzęta dziwne mróz w niebie rozwĳ a,
Gwiazda osiada na biednym człowieku
I tając grzeje, już blisko wigilia. 

(…)
Zimo dobra, bielą otul nas,
Bo każda nasza chwila przebudzenia czeka,
Z dawnych smutków oczyść naszą twarz,
Bo mamy jechać razem, a droga daleka
I niech się spełni złotej łaski czas.
Warszawa, 1938

31.12.2010

Droga Julo,
czekam na komunikat o Twoim szlachetnym zdrowiu i czekając przesyłam 

Ci mojego ulubionego Corota z Muzeum w Genewie (to widok z Quai nad 
Lemanem w Genewie).

Byłem tam kilka dni temu. Cudowną równowagę tego obrazu dedykuję Ci 
na cały Nowy Rok – Z pamięcią,

serdecznie i ciepło 
Piotr 

Jean-Baptiste Camille Corot, Le Quai des Paquis, 1842, Musée d’art et d’histoire w Genewie
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24.02.2011
Droga Julo,
ostatnio spotkałem się w pół drogi z pewną b. interesującą młodą kobietą 

w Twoim Nocą w Bellagio… tak, że jak widzisz, to działa… a w Niedzielę 
27 II o 19. mówię o Miłoszu w Dwójce, to z Sejn gdzie byłem z Venclową…

Serdecznie i ciepło 
Piotr

6.04.2011

Droga Julo,
zobaczymy się w poniedziałek na Twoim wieczorze w „Gazecie Wyborczej”. 
Cieszę się bardzo!
Do Wenecji jednak nie dojedziesz? Rozumiem, ale też żałuję bardzo…
Na Wenecję wyszykowałem tom C.M. Poesie e frammenti italiani… prześlę 

ci, jak tylko będzie… Znajdziesz tam „Mistrza”, który dla mnie jest wierszem 
o Monteverdim. Myślę o Tobie słuchającej VI Księgi Kantat i Madrygałów…

Serdecznie 
Piotr

Piotr Kłoczowski

Krzysztof Lisowski

Prawdziwa Dama Literatury
Julia Hartwig to poetka bardzo mi bliska, godna podziwu, swoim różno-

rodnym, bogatym dorobkiem przypominająca, że nie tylko Czesław Miłosz 
potrafi ł być równocześnie świetnym poetą, eseistą, tłumaczem, myślicielem, 
nauczycielem uniwersyteckim (w Ameryce), Mistrzem dla młodszych gene-
racji pisarzy…

Pilnie i z ciekawością od lat czytam wiersze, przekłady, memuarystykę 
Pani Julii, miałem też przyjemność redagowania jej dwujęzycznych wierszy 
(Wiersze wybrane. Selected Poems w tłumaczeniu Bogdany i Johna Carpenterów 
w Serii Dwujęzycznej Wydawnictwa Literackiego), a teraz współpracujemy 
przy edycji wypisów z Dziennika Poetki.
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Jakże miło obcować z Kimś tak sympatycznym, mądrym, kompetentnym 
i nadzwyczaj skromnym!

Poniżej przytaczam kilka myśli związanych z moją lekturą niezmiennie 
żywych Błysków Julii Hartwig, a także wiersz napisany wiosną 2010 roku po 
uroczystości w Goszycach, dworku rodziny Jerzego Turowicza, o przyjaźni 
którego z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim czytam właśnie w Dzien-
niku naszej Jubilatki.

*
Wydaje mi się, że Zeitgeist podpowiada w różnych epokach nie tylko 

style, ale i gatunki odpowiadające czasom, w których mają się pojawić. Tak 
i w ostatnich dziesięcioleciach: modna czy modniejsza stała się sylwa, dzien-
nik, „poetyka fragmentu”, formy konfesyjne, zmniejszające, czasem tylko 
pozornie, dystans między twórcą a czytelnikiem, błysk nie tylko obrazu po-
etyckiego, lecz i ten wynikający z zamyślenia nad pędzącym dokądś światem, 
błysk oświetlający miałkość i nĳ akość dzisiejszej popkultury, błysk ostrzegający, 
by nie żyć i nie umierać „byle jak”.

Ponieważ jednak mądry twórca nie obraża się przecież na świat, ale próbuje 
w relacjach z nim osiągnąć światły kompromis, tak i Różewiczowski „zawsze 
fragment”, lapidaria Kapuścińskiego, moda na haiku, myśli Szubera, i wresz-
cie Błyski Julii Hartwig stanowią odpowiedź na „real” – skłaniają może nie do 
szybkiego zamyślenia (bo przecież to coś w rodzaju paradoksu), lecz pokazują 
nam, żyjącym w „kulturze SMS-a”, że w jednym zwartym zdaniu, wyrazistej 
frazie da się zawrzeć swoiste maksimum wiedzy, doświadczenia, lekturowej 
przygody, podziwu dla migotliwości naszego istnienia.

W poprzedniej dekadzie znakomita poetka prócz wierszy opublikowała trzy 
zbiorki innych gatunkowo utworów: Błyski (2002), Zwierzenia i błyski (2004), 
w 2008 – zachęcona z pewnością czytelniczą popularnością poprzednich 
tomów – obdarowała czytelników Błyskami trzecimi.

Co to są „błyski”? Wypada sięgnąć do wypowiedzi samej autorki: „Pisząc 
Błyski miałam od razu poczucie, że jest to zupełnie autonomiczna forma. Że 
nie są to ani ścinki, ani pomysły do wierszy, lecz coś innego”. 

Bo jak zdefi niować i określić, kapitalne, odkrywcze, niezwykle przewrotne 
i „ludzkie” zdanie w rodzaju:

„Nie wiadomo, czy Sąd Ostateczny będzie sprawiedliwy”.
Czy to efekt zamyślenia nad Biblią i Apokalipsami, czy zapis z doświad-

czenia traumatycznej historii XX wieku czy „tylko” ironiczna konstatacja 
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stanowiąca refl eks jakiejś drobnej sprawy z rzeczywistości współczesnej, 
myśl o względności każdego sądu, może i tamtego, Nieznanego Trybunału?!

W wywiadzie udzielonym przez poetkę dziennikowi „Rzeczpospolita” 
(październik 2008) możemy przeczytać odautorski komentarz określający for-
malny kształt utworów pomieszczonych w tych trzech książkach „błysków”:

„Gdy naczynie jest przepełnione, trzeba z niego trochę ulać. Myślę, że 
w moim przypadku tak właśnie jest, że gromadzące się przemyślenia, ob-
razy, emocje, szukają jakiegoś sformułowania, zaistnienia, klarowniejszego 
i utrwalonego bytu. Na papierze przybiera to formy bardzo różnorodne: no-
tatki, eseju, wiersza. (…) Błyski wynikły z potrzeby zapisania refl eksji, które 
są niejako w stanie jeszcze niegotowym, otwartym. I tym zapewne różnią 
się od aforyzmów i złotych myśli, których skończona i często dydaktyczna 
lub umoralniająca zamknięta forma jest mi obca. Błyski są szeroko otwarte, 
nieskrępowane tematem, dopuszczają wahanie i dalszą kontynuację w od-
biorze czytelnika”.

Jak z powyższego widać, nasza nestorka, podobnie jak Czesław Miłosz – 
często, z czułością i chętnie przywoływany na stronach Błysków trzecich – 
postanowiła wykreować jeszcze jedną formę wypowiedzi autorskiej, nasta-
wionej wyraźnie na współpracę, czy też wywołującą gotowość takiej inte-
rakcji, z czytelnikiem wrażliwym, ciekawym podobnych lektur, skłonnym 
do refl eksji nie tylko nad sprawami „bieżącymi”, mającym upodobanie 
w tekstach, które niejako bardziej zbliżają twórcę do odbiorcy, ukazują autora 
niemal prywatnie, przy pracy, pochylonego w skupieniu nad „brulionem”, 
który już może niczym innym nie będzie. Przyniesie jednak zapisaną celnie 
emocję, pisarską szczerość, zamyślenie, zachwyt, poczucie dziwności albo 
i dziwaczności istnienia.

Powiada gęsto tu cytowany Miłosz: „Jaki jesteś, tak i widzisz”. Warto się 
chwilę zamyślić nad tym pozornie prostym zdaniem, bo niewątpliwie odnosi 
się i do naszej poetki. Można, wydaje się, rozwinąć je w następujący sposób: 
jeśli jesteś ciągle uważny i dociekliwy, skromny i otwarty na to, co zewnętrzne, 
to i widzisz wszystko lepiej, mocniej, sny przeżywasz ostrzej, aktualizujesz 
w pamięci obrazy z lektur, gazetowa notatka czy kwestia z czyjegoś wywiadu 
prowokują lawinę własnych myśli, sensów, skłaniają do medytacji.

Jaka jest natura Błysków? Wszechstronnie różnorodna. Raz towarzyszymy 
poetce przy lekturze prasy, innym razem przyłapujemy ją na powrotach do 
wielkich Francuzów – na tych kartach znów często gości Baudelaire i Rimbaud, 
Mickiewicz i Norwid, fi lozofowie i kompozytorzy, ale także poeci i pisarze 
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młodszych generacji (być może zapisy te powstały na marginesie tłumaczenia 
tekstów niektórych Francuzów i Amerykanów dla przygotowywanej przez 
Hartwig antologii?), również pisarze „modni” i wybitni, dopiero co przyswa-
jani polszczyźnie, jak Orhan Pamuk czy Sándor Márai. Kiedy indziej widzimy 
zdania, którym towarzyszy pewna doza irytacji polską „specyfi ką”, różnymi 
przejawami naszego życia na niby.

Hartwig wiedzie nas przez przeżyte i zasłyszane minifabuły (pewnym 
wzorcem mogły tu być Miłoszowe „tematy do odstąpienia”), zawiązki wier-
szy, własne sny, spostrzeżenia czułe i tajemnicze, jak to:

„Jest taki wiatr, który zaniesie mnie tam, gdzie wiatrom jest wstęp wzbro-
niony”.

W tych zapisach dostrzeżemy także prawdy o starości, cierpieniu, odcho-
dzeniu, ale i wpisanym w nie jasnym programie etycznym, męstwie i mak-
symalizmie. Jest to – z powodu samej ogromnej i nienasyconej ciekawości – 
twórczość spod znaku stoicyzmu czy rozumnego optymizmu. Widzi poetka 
w swej krzątaninie wokół wielu tematów nie tylko zajęcie dla umysłu, ale 
swoistą wolność od życia, zmierzanie ku prawdzie, poszukiwanie tego, co 
przez chwilę może się wydać rzeczywiście realne. 

Istnieje oczywiście trudność objęcia i określenia podobnych zbiorów tek-
stów, bo przecież brak tu – jak w eseju – długiego wywodu, przykładów, 
anegdot, sugestywnych obrazów, nie ma tu – jak często w wierszu – prostego 
zmierzania ku poincie, bo błyski wymykają się czytelnikowi, są obrazami sa-
mymi w sobie, samodzielnymi pointami, esejami rozmiarów perły, kroplami 
niejasnych, nieprzetłumaczalnych natchnień. 

Ale z tego wielkiego minimalizmu wynikają rzeczywiście olśniewające 
błyski, sądy ostre jak cięcie skalpela, momenty czarodziejskiego zatrzymania 
czasu – swojego i dla nas, niezwykłe przygody wyobraźni.

Jeszcze jednym atutem tej wzbogacającej i nietypowej książki jest możliwość 
dowolnego sposobu lektury – w pewnych ciągach, na wyrywki, „w poprzek”, 
krocząc poprzez tematy, poszukując w zapisach prawdy o czasie, sztuce, Pol-
sce, poetce, tłumaczce i monografi stce – Julii Hartwig. Szukając wskazówki 
i mądrego, nienatrętnego pouczenia?

Choćby i takiego:
„Strzec się zera. Strzec się tego »pomiędzy« (lodem i upałem), które ma cię 

usprawiedliwić”.
Nie szukaj usprawiedliwień, zdaje się mówić poetka. Żyj, dopóki możesz, 

pięknie i żarliwie.
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Kołysanka

Julii Hartwig, sadzącej w kwietniu 2010 lipę 
przed dworem w Goszycach

Niech w ziemi śpią przedmioty
Jeśli śpią tam ludzie

Niech mają odpoczynek po trudach wędrówki dzwonek i guzik wielkanocna 
palma pętelka Klucz i wędka

Łowiliśmy nią przecież
Dorodne marzenia i potwory błyskające jasną płetwą Z głębin

Gryfy i smoki
zwierzęta domowe które kiedyś porzuciła
Radość 

Sterane konie jadące z dworu na stację
Po ziewających i zmarzniętych gości

Niech rosną teraz w ziemi
Pod korzeniami forsycji i lipy

Krzysztof Lisowski

Jacek Łukasiewicz

Być na równej stopie z całym światem
„Być na równej stopie z całym światem” – pisze Julia Hartwig w swym 

ostatnim tomie. Może to mieć różne znaczenia: wyrażać zatratę hierarchii albo 
pychę, gdy jest się na równej stopie z całym światem, ale nie z poszczególny-
mi jego mieszkańcami. Tu jednak znaczy to co innego. Swoistą równowagę 
w ocenie świata i innych, ciekawość ludzi i rzeczy, to co nazywa się uważnością 
i o czym tak ciekawie rozmawiała z jubilatką Kalina Błażejowska w druko-
wanym w „Tygodniku Powszechnym” (nr 33/2011) wywiadzie. Uważność 
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ta dotyczy innego, niezależnie od jego pozycji w hierarchiach społecznych, 
intelektualnych, obyczajowych. A więc być na równej stopie „z bogaczem i wy-
dziedziczonym / z geniuszem i nieudacznikiem”. Po to, by móc być prawdziwie 
„na równej stopie”, trzeba także być doświadczonym. Bólem, chorobą, śmiercią 
najbliższych, cieniem przemĳ ania, własnej starości. Tym doświadczeniem, 
które wprowadzone we własną twórczość jest w niej wartością intelektualną, 
estetyczną, lecz nade wszystko moralną. Być na równej stopie – to znaczy móc 
rozmawiać z innymi. W każdej rzeczywistej rozmowie, by była rzeczywistą, 
choć przez moment musi się „być na równej stopie”. Czuć hierarchię, zawsze 
się czuje hierarchię, ale nie czuć istotnej wyższości ani niższości. Trzeba 
być na równej stopie, by móc obcować z arcydziełami muzyki i malarstwa, 
i z obecnymi w tych dziełach twórcami. W pewien sposób także w modlitwie, 
bo czymże innym jest rozmowa z Bogiem? („Rembrandta mieć za brata a Pana 
Boga za ojca”). „Być na równej stopie” – nawet jeśli łączyło się chwilami z mło-
dzieńczą zarozumiałością, gdy miało się lat dziewiętnaście, staje się głęboką 
mądrością, kiedy przekracza się dziewięćdziesiątkę. Kiedy można w wierszu 
powiedzieć do zmarłych: „a wy nam zazdrościcie / bogactwa przebytych klęsk”. 

Być na równej stopie – to wiązać to, co się łatwo zrywa i w czasie 
i w przestrzeni. W życiu i w dziele (bo odbĳ ają się w sobie wzajemnie). Kiedy 
trzeba się wyrzec swobody w zapominaniu i swobody w szukaniu odmiany 
(„…bo powołano nas / abyśmy wiązali przerwaną nić / prowadzącą po zawiłym 
labiryncie”); „a wy nam zazdrościcie…” – mówić do umarłych… „bogactwa 
naszych klęsk” – kończyć to zdanie. A umarli w tytułowym wierszu najnow-
szego tomu poetyckiego Julii Hartwig Gorzkie żale – „Patrzą na nas z góry / 
i mówią dobrze dobrze / kiedy widzą / że wydobywamy z siebie dzielność”.

Być na równej stopie – to dewiza i program, który nie zawsze się udaje, 
ale, po latach pozwala popatrzeć na to, co było dobre i przyjemne w innych 
osobach, w rzeczach, w sobie, i uwydatnione – a nie zniszczone czy nawet 
tylko przyćmione – bólem, błędem, klęską. Być na równej stopie – z tym, 
co rzeczywiste: „bo pokochaliśmy twardość należną materii / i nie same 
obrazy ale żywe wzory / te pospolite i te zadziwiające / co nie chciały po-
dobać się sobie ni innym / i chwaliły rzeczywiste oblicze dnia / w śniegu 
i płomieniach”.

Jacek Łukasiewicz
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Anna Nasiłowska

* * *

Pisanie o poezji Julii Hartwig, a pisałam o niej wielokrotnie, zawsze było 
dla mnie dość trudną lekcją. Bo jakże tu opisać drogę tak długą, ale niezwykle 
konsekwentną, a przeto pozbawioną przełomów, wyrazistych etapów a więc 
tego, co może z łatwością wypełnić krytyczną opowieść… Żadnego -izmu, 
okresu ciemności. 

Julia Hartwig zawsze poszukiwała piękna, ale nigdy nie ześlizgnęła się 
w fałszywy ton estetyzmu.

Używała retoryki, a jednak nie popadła w retoryczność, rozumianą jako 
kalkulacja i dominowanie myśli nad czuciem.

Podejrzewano ją zwykle o chłód uczuciowy, ale jeden z jej ważnych tomów 
bardzo zasadnie nosi tytuł Czułość. To jednak prawda, że nie poddawała się 
rozpaczy.

Jej widzenie świata przybierało formy klarowne. 
Nie była po stronie Przybosiowskiego postulatu: najmniej słów, nie popa-

dając jednakże w rozgadanie.
Jest poetką, której nie wymieni się po stronie twórców spontanicznych, 

zbuntowanych, ekspresyjnych, a jednak jej wiersze odznaczają się sponta-
nicznością, lekkością, niewymuszonym tokiem myśli.

Jest w tych wierszach mnóstwo miejsc nieoczekiwanych, zaskakujących, 
choć poezja ta opowiada się po stronie rozsądku i porządku.

Bliska jej była tradycja francuska, poświęciła książki Gerardowi de Nerval 
i Apollinaire’owi. Pierwszy z nich był romantykiem, poetą nocy i szaleństwa, 
drugi – wielkim Nowoczesnym.

Choć kochała słodką Francję, udała się do Ameryki, tłumaczyła tamtejszych 
poetów a na ulicach usłyszała głos zwykłego człowieka i jazzujące rytmy.

Choć nie była blisko feminizmu, nie pozostała ani obojętna, ani daleka.
Jej życie było interesujące, wypełnione podróżami, przyjaźniami. Spotka-

ła wielkich tego świata, jednak nie napisze wspomnień, które przykułyby 
uwagę tłumów. Odznacza się organiczną niemożnością plotkowania, snucia 
niedyskrecji i złośliwości. Niestety, te osobiste wady, poddane obróbce stylu, 
zmieniają się w wyjątkowo smaczne przyprawy.

Julia Hartwig ukończyła lat dziewięćdziesiąt, spotykając ją, trudno nie do-
strzegać elegancji, promienności, urody tej niezwykłej osoby. Jakże słusznie, 



że urodziła się późnym latem, w porze roku, gdy powietrze jest świetliste, 
dojrzewają owoce, a ptaki jeszcze nie zbierają się do odlotu.

Anna Nasiłowska

Iwona Smolka 

Domy Julii

Nie zastałem was. Tylko na werandzie płótno leżaka wzdymało się od 
wiatru. Gdzie poszliście? Widok z waszego domu potężniał, nie wyczerpy-
wany waszym wzrokiem. Groźniały szczyty, nie oswajane waszą obecnością. 
Wokół domu pachniała zbyt mocno łąka unoszona na skrzydłach pszczół.     _ 
        Zatknąłem kartkę w wasze drzwi. 

(Nie zastałem was)

Intryguje mnie ten prosty zapis. Nic tu się nie dzieje, a przecież czuję nara-
stające napięcie w tej scenie. Jak zwykle w poezji Julii Hartwig codzienna, jakże 
nam wszystkim znana sytuacja, staje się znakiem tajemniczego przeistoczenia.

Pejzaż opuszczony przez człowieka zaczyna niepokoić. Raptem staje się 
groźny. Dom stanął w nieznanym, przemienionym krajobrazie. Natura 
bezludna jest nieoswojona, objawia się w nadmiarze. Również dlatego, że 
patrzący jest sam.

 Kultura i natura w poezji Julii Hartwig to nie tylko opozycja, lecz przede 
wszystkim wyzwanie, przed którym stoi człowiek poszukujący harmonii. 
Dom oznacza bezpieczeństwo, często złudne, tak jak w kolejnej prozie poetyc-
kiej Staroświeckie. Stara rycina, na którą patrzy pracująca w zaciszu pokoju, 
przypomina, że w każdej chwili groźna fala wedrzeć się może do wnętrza, 
zrujnuje spokój czytającego, zdemoluje mieszkanie. To, co na zewnątrz domu 
nie pozwala o sobie zapomnieć.

Dom nosi w sobie pamięć rodu. Stoi w nim łóżko „z perkalowym balda-
chimem / pod którym prababka rodziła babkę zasiadającą dziś u szczytu 
stołu”, a sam umieścił się na ziemi, „na której dostatek złożył się na trud 
pokoleń nie marnowany przez następne pokolenia” (Podziękowanie za gościnę). 
Prawdziwy dom jest symbolem trwałości i w nim można świętować przy-
bycie „starego bretońskiego kredensu”, przechowującego w sobie zapachy 
lasu, ognia, potraw i owoców, głosy ludzi radosnych i zrozpaczonych. Ten 
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najprawdziwszy dom powinien stać nad morzem, nad zatoką, nad oceanem. 
Dopiero w takim połączeniu: miejsca bezpiecznego, zagospodarowanego, 
z żywiołem, z dziką naturą, dokonuje się zjednoczenie tego, w czym żyje 
bohaterka tych utworów: „morze, które nikomu nie schlebia, przypomina 
wszystko, co złe, / wszystkie winy zawinione i złe szaleństwa przypadku”. 
Staje się (morze) drugim domem, w którym podmiot liryczny odnajduje 
siebie. Oba domy są tak samo ważne, przenikają bowiem przez siebie i nie-
przypadkowo stary kredens pachnący „miodem i dojrzewającymi gruszka-
mi”, nagle sprawia, że „szumi zimne północne morze i rozbĳ a się o nagie 
skały”, a narratorka mówi:

Zalewa oczy fala słona i upokarzająco silna.
W tym morzu jestem niedostrzegalnym cieniem,
który przemyka i ginie w fontannie światła.

Ten wczesny wiersz Na przybycie do domu starego bretońskiego kredensu za-
wiera w sobie jedną z tych ważnych opozycji, które cały czas charakteryzują 
tę dykcję poetycką.

Wiele lat później, w wierszach amerykańskich, odnajdziemy znów podobne 
napięcie między obrazem domu bezpiecznego i odgrodzonego od bezludnego 
pejzażu, a bezkresem oceanu. „Wokół domu” kwitnie wspaniały ogród, sły-
chać głos nawołującego ogrodnika i warkot kosiarki, ale „Dom naszej sąsiadki 
jest jak olbrzymia pusta forteca / Jego okna wychodzą na urwisko i prywatną 
plażę”, a dalej jest ocean:

Kiedy się prostuję widzę przed sobą zatokę
dalej cypel lądu z opustoszałymi letnimi domkami
dalej znów zatokę i dużo zmiennego północnoatlantyckiego nieba

Ocean oznacza zmienność, gwałtowność, ale też uspokojenie i uciszenie. 
Niesie ze sobą trwogę i pamięć trwogi odwiecznej. Obie są dobrze znane 
narratorce bardzo wielu utworów.

Dom rodzinny jest pełen bliskich ludzi i to ich portrety, po latach, w tomie 
z roku 2004, zatytułowanym Bez pożegnania będą konstruowały coraz bardziej 
oszczędną, niemal reporterską wypowiedź. Dać świadectwo, przywołać tych, 
którzy odeszli, staje się jednym z zadań tej poezji. Razem z tymi portretami 
do domu wkracza historia. Dzieje ludzkie są w sposób nieuchronny związane 
z okrucieństwem wydarzeń XX wieku. Dom rodzinny nosi więc w sobie pa-
mięć o rosyjskiej rewolucji, zagubionej gdzieś w Rosji rodzinie starowierów, 
znanej tylko z fotografi i. Później dom przechowuje obrazy II wojny światowej, 
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Bitwy pod Monte Cassino, głodu i tyfusu, radzieckich łagrów, okupacji hitle-
rowskiej, i tego co po wojnie spotkało z rąk ubeków drugiego brata:

Drugiego brata – lekarza – sadzano na odwróconym stołku
przesłuchując ze zbrodni leczenia rannych z „Parasola”

Ten dom, od wczesnego dzieciństwa, jest naznaczony piętnem wygnania, 
tułactwa, poczuciem rozdarcia między swoim a obcym, nosi w sobie pamięć 
okaleczenia, a także cudownych ocaleń. W wierszu Na cześć moich braci czytamy:

Dziękowaliśmy Bogu żeśmy się uchronili w czasach klęsk
rodzina która mogła się siebie doliczyć
Wyszliśmy z tego i udało się nam żyć dalej
Jeden brat powrócił po dwóch latach z surowej Północy
(…)
Osłabł tak że współtowarzysze wywlekali go siłą z legowiska
i ciągnęli trzymając pod ramiona ku rzece
gdzie pracowali przy spławianiu drzewa

I jest jeszcze ktoś, w kim rozpoznajemy Artura Międzyrzeckiego – męża 
poetki:

Widzę go dwudziestoletniego Jest żołnierzem na pustyni
(…)
Sam niechętnie wspominał posiołek w Kazachstanie
Dwa przebyte tyfusy i niepewną nadzieję w drodze do wojska
(…)
Do końca nie wierzył że przeżyje tę wojnę

„Oglądając starą fotografi ę na której wesoło się śmieje” trudno odgad-
nąć, że ten pogodny człowiek, „dusza towarzystwa” poznał okrucieństwo 
historii.

Wiedza o tym jak łatwo utracić dom i jak szybko człowiek staje się wy-
gnańcem, pozwala autorce na stwierdzenie „Drzewo to dom” po to, aby móc 
zwrócić się z prośbą do drzew: 

Nauczcie nas pogodzić się z miejscem gdzie żyjemy
nauczcie nas poznać je do głębi i pokochać do końca
być drzewem zakorzenionym

Ze starego drewna został zrobiony bretoński kredens – symbol trwałości 
i ciągłości pokoleń, on opowiada o domu jako miejscu bezpiecznym. Zakorze-
nienie przeciwstawia się bezdomności, usuwa tułactwo, a przecież obrazów 
bezdomności, opuszczenia jest w tej poezji więcej niż scen, które przenoszą 
nas w przestrzeń zacisznego mieszkania. W Dywagacjach o wieku minionym, 
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przedstawionym z całą miłością do sztuki i malarstwa Vuillarda, pojawia się 
obraz salonu wypełnionego ciepłem barw, w którym siedząca pani:

nie wie jeszcze z pewnością że to ostatni już taki pokój
a ona ostatnią taką panią i że to ostatni już taki malarz jak Vuillard
który namalował to wnętrze z całą miłością do tego co widzi
nawet do kłębka wełny na dywanie
który uwolniwszy się od kurateli sztuki potoczy się w przestrzeń
przemieni w kulę ołowianą w kulę płonącą w niebyt

Być może ci, którzy znajdą się w wierszu Są także domy noclegowe, kiedy nie 
mogą zasnąć i patrzą w ciemność, gdy ukazują się im „obrazy z ich własnego 
życia / a także z fi lmów i zasłyszanych opowieści”, widzą to przytulne miesz-
kanie sprzed I wojny światowej, siedzącą w świetle naft owej lampy kobietę 
i kota, który bawi się kłębkiem wełny.

To jest ostatnie takie mieszkanie, jego spokój, ciepło i dostatek zginie wraz 
z pierwszą wystrzeloną kulą. 

W tomie Bez pożegnania Julia Hartwig w wierszu Medium zapisze:

Wydaje mi się jakbym tę Pierwszą Wojnę Światową znała z bliska
wciąż wraca do mnie poprzez wspomnienie
które dla mnie zachowali inni
Na moją ostatnią wojnę zabrakło już słów

Dom, w którym rozpanoszyła się historia, jest wydany trwodze, jest przede 
wszystkim tęsknotą za trwałością. 

Ostatnim schronieniem dla wygnańców, a tych nie brakuje w tej poezji, staje 
się natura. Paradoksalnie, właśnie jej nieoswojona zmienność, gwałtowność 
i rytm przemian jest pocieszeniem, unaocznieniem nieuchronności przemi-
jania, przeistoczenia, ale również piękna i harmonii. 

Dom, w którym bohaterka chciałaby zamieszkać, jest schowany „wśród 
drzew na wzgórzu”. Tej, która idzie obserwując wczesnowiosenny pejzaż, 
wydaje się być tajemniczy. Nie dojdzie do spotkania między nią, a lokatorką 
ukrytej posiadłości, rozminą się na drodze, krajobraz pozostanie bezludny, 
jasny i radosny. Dom wraz ze swoim mrokiem będzie niedostępny.

 W tym wierszu Kiedy dzień, podobnie jak w prozie poetyckiej Nie zastałem 
was, zostanie zakreślona wyraźna granica między tym, co jest nieznanym 
wnętrzem domu, a otaczającym go pejzażem. Czuła, niezwykle precyzyjna 
obserwacja krajobrazu, w którym dostrzegalna jest każda roślina, kolor nieba, 
zmieniające się chmury i ukształtowanie terenu, kontrastuje z niedookreślo-
ną obecnością domu. Wystarczy jednak zmienić punkt obserwacyjny, aby 

D O M Y  J U L I I 83



dopadła nas groza. W prozie poetyckiej Co jest za zasłoniętym oknem narrację 
konstruuje pytanie „co jest za?”. Za zasłoniętym oknem „Jest dąb, który rośnie 
z nieprzebraną wolą poznania lasu”, a w mieszkaniu widzimy oznaki gwałtu 
i przemocy. „Są na ścianach ślady uderzeń i na podłodze podarte rękopisy, 
ślady pośpiesznego wyjazdu”. Wewnątrz nie ma nikogo. „Jest złowrogi hak, 
na którym wisi marynarka, owinięta jak kokon w pajęczyny”. Pustka tego 
domu jest tym dotkliwsza, że są w nim echa troskliwych słów. „Jest zdanie 
»zażyj lekarstwo«, które odbĳ a się od ściany jak gumowa piłka ścigająca się 
z echem”. To mieszkanie wraz z pospiesznym wyjazdem, a może ucieczką 
ludzi, zostało unicestwione. Jedyne i najważniejsze, co buduje dom, jest to 
czułość, troska i poczucie bliskości. Wówczas pojawia się Filemon i Baucis – 
dwie postaci, których związek określa charakter domu Julii:

      Jedno wstaje w nocy. W koszuli nocnej człapie po wodę do kuchni, po 
omacku. Drugie nasłuchuje.
      Denerwuje go to człapanie, jest rozbudzony, rozdrażniony, mruczy coś 
niecierpliwie.
       Ale nagle zjeża mu się włos.
      Czy to człapanie jest prawdziwe, czy już tylko we wspomnieniu, w prze-
szłości, w nieistnieniu?
      Jest prawdziwe! Człapie naprawdę, więc wciąż jeszcze są razem.
      Wdzięczny i pogodzony zapada znowu w swój wątły sen.

Dom troskliwej czułości jest również miejscem spotkania we śnie ze zmarły-
mi, jest miejscem dla duchów i dla pamięci. Ukaże się wówczas obraz ustro-
jonej choinki, pokój, który tonie „w papierkach, sznureczkach i wstążkach”:

W blasku świec pojawiają się łagodne twarze
nieżyjącej już matki, dziadków, wuja, ojca,
wszyscy nam wybaczyli, chcą być znowu z nami

i ten przywołany we wspomnieniu czas dzieciństwa, gdy „Drży gwiazda 
i światło jest bliżej”, pozwala w tej jednej wigilĳ nej chwili na zjednoczenie 
tego, co na zewnątrz, z tym, co stanowi o wnętrzu domu.

 Nie mogę jednak zapomnieć o tych innych: tajemniczym i mrocznym domu 
na wzgórzu, tym niedostępnym w górskim pejzażu, o straszącym pustką – 
rozbitym i zdemolowanym, domu pustej fortecy z oknami wychodzącymi 
na ocean. O tym nad zatoką, w którym stoi wynajęte łóżko i jada się z wy-
pożyczonych talerzy. Na przekór nim wjeżdża do domu bretoński kredens, 
słychać kroki kochających się ludzi. I jest jeszcze wnętrze z obrazu Vuillarda, 
cóż z tego, że namalowane, skoro:
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Sztuka jest zaklinaniem istnienia
żeby przetrwało
ale jej przestrzeń rozciąga się na niewidzialne
I jest inteligencją która żywioły skłócone
zjednuje podobieństwem
Jest rzeczą dzielną
bo szuka nieśmiertelności
będąc – jak wszystko – śmiertelną
      (Jest i tym)

We wspaniałej sztuce poetyckiej Julii Hartwig łączą się wszelkie przeciwień-
stwa, ocean podpływa pod warszawski dom, nieokiełznany żywioł natury 
otacza ludzkie pomieszczenia.

Iwona Smolka

Leszek Szaruga

Odwracanie głowy
Bardzo lubię wiersz Julii Hartwig zatytułowany Z głową odwróconą (pisany, 

o czym czytamy w nawiasie w swoistej puencie, „sobie samej”):

Kiedy już wszystko minie,
kiedy nacieszę się już tym, co mnie tak raduje, że jest i trwa,
chciałabym być posągiem patrzącym w morze,
bez imienia, bez nazwy,
stojącym z głową odwróconą od wszystkiego, co nudzi i trapi.

Za plecami mieć ciemność,
przed sobą rozświetlone niebo, ruchliwe światła na wodzie,
na kamiennej twarzy czuć południowe ciepło.

Powodów, dla których ten wiersz szczególnie mnie pociąga, jest kilka. 
Pierwszym jest jego rytmiczność, cudowne zharmonizowanie krótkiej i dłu-
giej frazy. To jedna z podstawowych cech poezji Hartwig, właściwie całego 
jej pisarstwa: rytmiczność. Drugi powód to dyskretny paradoks, jakim jest 
połączenie obecności i nieobecności, istnienia i nieistnienia. I to też jest cechą 
pisarstwa Hartwig: skłonność do paradoksu. I wreszcie powód trzeci: humor – 
łagodny, budujący dystans wobec siebie i świata, subtelna autoironia.
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Każdy nowy tom poetki zmusza do powtarzania pytań o problem mu-
zyczności tych wierszy czy szerzej: problem muzyczności wiersza wolnego. 
I może nie ponawiałbym do tych pytań, gdyby nie utwór zatytułowany Blues. 
Dziwny to bowiem blues, dla którego punktem odniesienia jest wyzwanie:

I posłuchaj tego kwartetu
co wtedy
O tak
posłuchaj

Ten wiersz wart jest zresztą osobnej analizy. Tu chciałbym zwrócić uwagę na 
jego cechę najbardziej rzucającą się w oczy, a obecną w całej twórczości Har-
twig: jego narracja zawieszona jest w jakimś „pomiędzy” – pomiędzy realnością 
i nierealnością, między czasem przeszłym i przyszłym w ich niedokonaniu. 
Dokonaniem jedynym – a i ostatecznym – jest to, co, jak zwiastuje pointa: 

przychodzi tak niespodziewanie
to przychodzi
o tak
niespodziewanie. 

Wiemy jednak już przedtem, że „to” przyjdzie, więcej: że przyjść musi, że 
jest nieuniknione. Blues jest zarazem muzyką i opowieścią, ale jest też zryt-
mizowanym powtórzeniem: słowa i losu – losu zapisanego i wciąż na nowo 
odczytywanego w „tej przypowieści”, o której mowa na początku wiersza. 
Wiemy o którą przypowieść chodzi. I zarazem nie wiemy, jakie treści kryje, 
gdyż jest odczytywana na nowo, powtarzana, a to powtórzenie nie jest po-
wrotem do tego, co znane, jest ponowieniem. 

I wiemy, że to „ponowienie” jest zasadą istnienia, jak w wierszu Tak będzie: 

To wróci
Nie będzie zgliszczy ani ruin
wszystko zachowane tak jak przed zagładą (…) 
My jeszcze nieświadomi
co spełnić się może
a co na zawsze
będzie odebrane.

Tu może najdobitniej dochodzi do głosu logika paradoksu, jakim naznaczona 
jest nasza egzystencja – z jednej strony nieuchronnie skazana na katastrofę, 
z drugiej jednak strony przechodząca ponad nią do porządku. Pewność nie-
pewności, celowe błądzenie pod „ciężkim oddechem wszechświata” (świetnie 
opisane w wierszu Zona) – oto los człowieka. Ale też jest w tym niezgoda na 
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to, co znane: „Czekamy na inną opowieść” – co więcej, wiemy, że istnieje, 
wyczuwamy jej rytm, choć nie znamy melodii. Wiemy jedynie, że nasze życie 
jest zapowiedzią.

Ta poezja jest dla mnie pogodną relacją z dramatu, jakim jest ludzka egzy-
stencja. W jednym z wywiadów zwierza się Hartwig: „Mimo tylu strat, tylu 
chwil trudnych i przeżytych wojen uważam swoje życie za szczęśliwe i speł-
nione. Miał w tym swój udział zachwyt nad światem i prawdziwą sztuką”. 
To wyznanie dobrze koresponduje z wierszem przytoczonym na początku 
niniejszych refl eksji. Dodać jedynie wypada, że każde spotkanie z twórczością 
tej poetki budzi podziw dla jej dyskretnej mądrości, uczy dystansu wobec 
siebie i świata, stanowi wezwanie do refl eksji nad siłą artystycznego poznania 
sięgającego głębiej w bezmiar wszechświata niż najpotężniejsze teleskopy 
i pozwalającego widzieć ostrzej niż najdoskonalszy mikroskop.

Leszek Szaruga
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Julia Hartwig

C V
Młodzieńcze wiersze pisane podczas wojny
Wyższa Szkoła Nauk Politycznych w Paryżu
powrót do rodzinnego miasta kombatanta z armii Andersa
Pierwsze krajowe zapały spalone w ogniu politycznego fałszu
      dojrzewanie pisarskie
pisanie pisanie i poszukiwanie kameraderii
przy papierosach kieliszku i niekończących się opowieściach
których słuchali z zapartym oddechem
Krótkie małżeństwo złamane dla miłości 
szczęście odnalezienia towarzyszki w pracy pisarskiej
narodziny córeczki i nowe życie rodzinne
dojrzewające uznanie innych dla jego twórczości i rozwagi
prozy wiersze prawda wspomnień
Rok 68 i odebrana możność druku
godziny apatycznego protestu spędzone nieruchomo w fotelu
emigracja do Ameryki wobec przedłużającego się karnawału miernot
doświadczenie nowego świata i nowe przyjaźnie



Powrót do kraju uznanie i prawie sława
gorycz nowych wierszy bliska doskonałości
zaszczyty życie społeczne
I nagła choroba bez nadziei wyzdrowienia
Śmierć w pokoju szpitalnym w jej obecności

*
Powraca do jego książek i wierszy
zna cenę oddania które jej wyznawał do końca
Tyle napisał a jego życie wciąż nie zapisane
szlachetna miara jaką do niego przywiązywał
zawody jakich doznał i ludzkie sprzeniewierzenia
głęboka melancholia jakiej nie ujawniał
przesłoniona inteligencją i żartem
Człowiek któremu mogłeś się cały powierzyć

Julia Hartwig
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Artur Międzyrzecki

Z notatnika
Stopnie nagród ministra kultury.

„Lokajstwo i honor”.

Pochwała „nie wchodzenia w polemikę” („Gazeta Wyborcza”, 26 lipca 89)

„Liczni czytelnicy pytają nas, czy zamierzamy »dać odpór« bezimiennym 
przedrzeźniaczom drukowanym na łamach »Trybuny Ludu«

Nie zamierzamy. Są pewne pojęcia umowne, które nas ex defi nitione wy-
łącznie rozśmieszają.

Należą do nich m.in. »parlamentaryzm wietnamski« i »publicystyka par-
tyjna«”

W.E.: Język!
Polak (piłkarz podczas meczu w Szwajcarii) był „jego (to jest zespołu) 

silnikiem”.

Podział Europy po II wojnie światowej.
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A przed wojną nie była podzielona? Nie sposób jednoczyć się z totalitary-
zmami…

Auden:
„Wszyscy poeci uwielbiają wybuchy, burze z piorunami, huragany, pożary, 

ruiny i sceny krwawej masakry. U męża stanu wyobraźnia poetycka jest raczej 
niepożądana”.

(Poeta a społeczeństwo)

Tamże:
o tyranii jako rezultacie artystycznych spekulacji i opierających się o nie 

teorii („jak platońska…”).

Tamże:
„Dwa rodzaje zagadnień politycznych: partyjne i rewolucyjne”. 
Tamże:
Upomnienie się artystów o homo ludens?
Naiwne…

Tamże:
Powtórzenie – zbyt dosłowne Huizingi (Homo ludens…)

NIE OSKARŻAJ…
„Nie oskarżaj zanim dokładnie nie zbadasz,
najpierw zastanów się, a dopiero później udzielaj nagany.
Nie odpowiadaj zanim nie wysłuchasz.
Nie wadź się o rzecz, która nie jest ci konieczna. (…)
Synu, nie bierz na siebie za wiele spraw,
bo jeśli będziesz je mnożył, nie unikniesz szkody.
I choćbyś pędził, nie dopędzisz,
a uciekając nie uciekniesz
(Księga „Mądrość Syracha”)
Księga Syracha (Syr. 11, 7–10)
ok. 200 lat P.N.C.
Jasne i przejrzyste stanowisko zyskuje przyjaciół.
CLARA PACTA FACIUM AMICOS

19 VIII 89
Przekłady, W.E., o Francji: „pierwszy minister” (premier ministre…) zamiast 

premier…
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PUSZKA Z PANDORĄ!
wiceminister fi nansów i któryś z senatorów… Senat, sierpień 89

20 VIII: 
Przekłady w W.E. 
Pieniądze „w skarpecie” (zamiast „w pończosze”)

Język
Puszka z Pandorą!
Trzecia alternatywa

20 XI 89
J.J.S. [Jan Józef Szczepański]
„masz gotowy wiersz”…
Mówiłem właśnie, że cielesna nieobecność poety (Herbert…) raczej wspo-

maga jego duchowy wizerunek… 
Nie obciążony słabościami ciała, kaprysami duszy… etc.

Siła inteligencji
1) rola opiniotwórcza
2) trwałość
3) ciągłość

SKĄD NIECHĘĆ DO ELIT?
Bo na elitach byle demagog nie zrobi kariery politycznej. Demagogom po-

trzeba tzw. szarej masy, którą nazywają „prawdziwym społeczeństwem” albo 
silent majority etc. Stąd również nienawiść do tzw. salonu, który pseudonimuje 
inteligencję i jej elity…

Nieznani nie lubią znanych…
Niekompetentni – kompetentnych…
Etc. etc.

Oberki?
Majufesy?
Kiedy to tańczyli właściwie w swoich smutnych wsiach?
Privacy
Siedzi w swojej klatce i ma swoje privacy – I na lewo, i na prawo od niego, 

w górze i na dole też mają swoje privacy…
Wszędzie mają swoje privacy.
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Sen 20 maja 90

Zamek – pensjonat. Kolacja. Przy stoliku z obcymi ludźmi. Przy innym 
stoliku – Julia. Nie wiem dlaczego tak wypadło, mamy się połączyć po kolacji.

Spacer, w sąsiednim pomieszczeniu, z Maryną. Był tam mój portret z lat 
młodości. Miejsce jest puste. Mówię Marynie:

To przykre, kiedy widać jak wzrok gaśnie na kolejnych portretach…
Zbliżamy się (wracamy) do sali kolacyjnej. Tłumnie jak przedtem. Widzę 

z daleka Julię. Tłum na parkiecie. Tańczą. Przepycham się w stronę Julii. 
Tracę ją na chwilę z oczu. Walczę z ogarniającą mnie sennością. To jakby „sen 
w śnie”, sen głuchy (bez obrazów) w śnie – quasi-jawie…

Ach, o czym oni mówią kiedy tego nie ma…
Czesław Em o poezji, Be o zdrowym rozsądku

13–14 VI 90
Sen. Eskalady, ogromne, dużo znajomych, Hania T., Wiktor W… Czegoś 

szukam, coś zgubiłem… Eskalady. Nadmorskie. Ogromne przestrzenie. 
Jakaś historia z czekami (nie moimi), pomagam przy ich zmianie w banku, ja-

kaś restauracja (dla gości hotelowych, do których należę), znajduję tu – w szat-
ni – wiele swoich rzeczy… Zmieniam ryzę papieru (zniszczoną) na inną – 
wydają mi nie papier, ale wyposażenie jednoosobowego namiotu, kołdrę 
cienką etc. w podłużnym małym worku, reklamuję, przyjmują reklamację – 
i znowuż ogromne nadmorskie eskalady…

To jedna z zapowiedzi au delà?

28 maja 90
Istotny spór z każdym totalitaryzmem toczy się o rodzaj MOTYWACJI.
Każdy totalitaryzm łączy postępowanie ludzkie z motywacją najniższego 

rzędu.
My łączymy postępowanie ludzkie z motywacjami WYSOKIMI.
I przy wszystkich rozczarowaniach – mamy rację. Nie ma innej pedagogiki 

społecznej.

10 X 90
Słuchacz zbiorowy jest fi kcją. 
Dyktator zwracający się do słuchacza zbiorowego mówi do nikogo.

11 XI 90
Skarży się na telefon
Ciągle dzwonią
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Po latach znowu
Skarży się na telefon 
Nikt nie dzwoni
Nikt
Przez cały rok
Ani jednego dzwonka

25 XII 90
Leży pod górą niewysłanych listów

Czerwiec 1991
Śmierć zaczyna się w chwili, kiedy zaczynasz nie podobać się samemu 

sobie…
I zaczyna się odpływ sił…
Energia kierowana na zewnątrz – uderza teraz w ciebie – i zabĳ a…

Lipiec 1991
Ciągle spór o motywacje.
Konferencja prasowa
Mówca:
„choćbym miał wszystkich przeciw sobie, wypełnię obowiązek wobec 

kraju”.
Ale czym jest wówczas ów „kraj”, utożsamiony z jednym zbawcą? Bezludny 

i abstrakcyjny…

5 VII 91
Nie życie, tylko „czekanie na życie” – i na „świetlaną przyszłość”…
ZNAMIONA TOTALITARYZMU
(„Neurotyk boi się być sobą, nie umie lubić siebie – w rezultacie – lubić 

innych”.
„Neurotyzm władzy”)
NERWICA, „PAŃSTWO NARCYZÓW”… „samouwielbienie”, „poparcie 

dla najwyższej władzy”. „Państwo, które nie lubi swego narodu” (por. Brecht)

„Epitymicy, ludzie niezmordowanie dążący do władzy”, niecierpliwi, tra-
tujący przeszkody, podstępni, mściwi i pokrywający to „ugrzecznieniem”, 
obleśnym serwilizmem etc.

(Walentyn Pietruszyn w „Nowoje Wremja” z 2 VI 91)

„Nasi bezkompromisowi rewolucjoniści byli epitymikami”. „Czuli się 
świetnie w systemie totalitarnym”, który nie może bez nich funkcjonować…
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„Epitymicy”:
Iwan Groźny, Piotr Wielki, Lenin, Stalin…

Pod ich władzą „najbardziej cierpią psychoastenicy”, z ich wątpliwościami, 
racjonalną inteligencją etc.

Lukę po nich – i po wolnomyślnej inteligencji w ogóle – „zajmują histerycy, 
z ich infantylizmem, emocjonalną pobudliwością, naiwnością, łatwowierno-
ścią…, stanowiący idealną ofi arę władz i idealną klientelę hipnotyzerów”.

„naturalni kłamcy”, „naturalne zakłamanie histeryków”

Sierpień 91
Klasycy –
twórcy nowego języka (Mickiewicz o Karpińskim i Trembeckim…), hymnu 

narodowego, euforii narodowej. Romantycy połknęli ich jak kanibale, z wiarą, 
że przejmą ich cechy i talent.

Do Triestu
Rewolucja kulturalna
jako przymuszona i fałszywa „zmiana elit”.

Sierpień
Do Triestu
„Les élites intellectuelles hier et aujourd’hui”
Trwałość elit: wynikająca z aliażu otwartości i hierarchii zasług (Merito-

kracja)
Trwałość humanistyki, większa niż trwałość nauk ścisłych… (Szekspir 

i Newton…)
Rola elit: foyer niezależnych opinii, niezawisłego sądu. 
Hierarchia wartości: kult kompetencji, profesjonalizmu; 
Rezerwat przyszłych elit politycznych („wylęgarnia”…);
Normy demokratyczne etc.

Sytuacja:
1) La grisaille…

Il faut du temps…

Kalambur:
Alicja w Krainie Carów…
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21 VII

Historia jako zrządzenie mafi i:
„to Gorbaczow zainscenizował pucz” – oznajmia zadowolony z siebie 

konformista.

Tego samego zdania jest oczywiście Alain Besançon, głupiec profesjonalny…

20–21 VII 91
Ankiety CBOS i – jak u Brechta – „naród nie dorósł” do wizji kolejnych 

nawiedzonych, którzy posiedli kolejną prawdę…
(Problem prawdy zob. Domenach w poprzednich notatkach)

26 VIII 91
Mógłby rozkwitnąć
Ale nie rozkwitnie
Usłyszał jak mówią:
Ani to kwiat ani źdźbło
I nie rozwinie skrzydeł
Usłyszał jak mówią:
Zły to ptak
I wstrzymał oddech…

Na ostrzu szpady jest piekło, nie zaś raj…
Ce n’est le paradis qu’un trouve sur la pointe d’une épee, c’est l’enfer totalitaire…
sur le tranchant d’une épee (d’un sabre) c’est… etc

Do wiersza:
Nic nie przeżyłem,
wszystko przeżyłem.
Co wiesz o moim śnie, Mnemozyne?

Do wiersza:
zadzwonił telefon –
i nie wiem już,
co to miało być…
I gdzie się to podziewa…

Do wiersza:
Poeta powinien…
Powinien…
Powinien…

Z  N O TAT N I K A 97



Do wiersza:
Kto dostaje status mędrca
Będzie mędrcem…
Podniesiony w czyichś oczach
Podniesie się w swoich…

Mają to piekło w sobie…

„Newsweek” 27 I 92 – okładka 
The Fragility of Freedom
Perils of Rebuilding Post-Communist World

3 II 92
W Polsce obowiązuje kategoria Narodu, nie kategoria Państwa. 
Trwał Naród, nie Państwo – i pokoleniu Baczyńskiego zdało się naturalnym 

przejście do struktur podziemnych Narodu;
rzutuje to na stan umysłów po 2 wojnie; etc. – i na rodzaj demagogii także, 

ale to już tzw. produkt uboczny.

4 II 92
Wtedy, dla was na Zachodzie, to wszystko – my, nasz los – było biedą po-

ważną wspartą o pancerne dywizje i dającą poczucie lepszości. 
Teraźniejsza nasza bieda jest wolna, bezbronna i odznacza się brakiem 

powagi.

4 II 92
RFN I NRD
To zadowolenie R.F.N. z otwierania tek obywateli N.R.D.: mają być zgnojeni 

i przyjmowani do pracy z łaski…
Zupełne zapomnienie o III Rzeszy?

10 maja 1992
Poranek w słońcu. Młode liście na drzewach. Drzewa tańczą na lekkim 

wietrze. Są wesołe.
Poczucie związku liści i wiatru. 
Poczucie porozumienia z tańczącym drzewem, które zagląda w okno…

Sen z 12 na 13 VI 92
Alexandre LEGER, Dĳ on…
Poczucie, że byłem nim (albo będę?)…
Zapisuję to nazwisko; w nocy; wstając z łóżka.
(Kartka przepisana z notatki przy łóżku)
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„Księga skarg i zażaleń”
Do szkicu. Rozwinąć.
„Księga” w poczekalni kolei transsyberyjskiej – i w znajomym sklepie na 

Marszałkowskiej.

VI 92
Pisze świetnie.
Świetny poeta.
I zimny, ma się rozumieć.
Żadnych uczuć.
Żadnej kobiety ani mężczyzny.
Nic.
Prócz, ma się rozumieć, nienawiści, 
Ma się rozumieć.

Paryż, 6 sierpnia 92
To następuje nie wtedy kiedy żegnasz się pogodzony i trochę uroczysty, ze 

skromną, ale jednak ostentacją, przewidujący bieg wydarzeń, przygotowany.
To zdarza się nagle, tak jak zapada się w sen, nagle, wśród bezsennej nocy, 

czy tak?
I tak i nie…

6 VIII Paryż
Ci, którzy mają program, bywają niebezpieczni dla otoczenia.

6 VIII Paryż 
Jak oceniać zbiorowość? Społeczeństwo? Naród?
Nie na podstawie turystów, handlarzy, oszołomów polityki…
Ale na podstawie [słowo nieczytelne] ich więzień, ich domów dla starców 

i emerytów, ich praw…

Pieśń żołnierska
(z Włoch, 2 Wojna Św.)

„Maleńką piczką poszła w świat,
Gdzie przebywała wiele lat,
A gdy wróciła do wsi swej,
To stara k… była z niej”

4 IV 93
Maniera:
„Nie jestem publicystą” – i pisze artykuł;
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„Nie jestem mówcą” – i przemawia;
„Nie jestem politykiem” – i wydaje sądy polityczne;
„Nie jestem historykiem” – i pisze całe tomy poświęcone historii.
Za kogo się biorą ci geniusze (?), którzy mimochodem uprawiają coś, co 

podobno jest ich kaprysem tylko albo przelotnym zainteresowaniem…
Ciekawe, że jest to również rodzaj obrony przed fachową krytyką…

30 VI
Coraz częściej rozmyślam o moich zmarłych
O Konstantym
O mojej matce
O ojcu

Z dawnych zapisów
Ćwierkanie wróbla – każdy cierpi

*
Wielki inkwizytor – złem jest to, co szkodzi mojej wierze

Liryczny sentymentalizm totalitarnych umysłów

Pycha – siostra szlachetności

10 VII 93
Nie wygrzebiesz się z tego
Masonie żydzie lewy katoliku
Byłeś w bitwach
Przeżyłeś wojnę
I miałeś czyste życie
Ale nie wygrzebiesz się z tego
Z ich nienawiści
Z ich obelg
Od których mimo wszystko
Słabniesz mój bohaterze

18 VII 93
Życie jako „conversation piece” (w rozmowie o M.B.)

30 VI 93 (z innych kartek)
Ten sam sierżant –
Postrach rekrutów
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Jako ambasador RP
Po dziesięcioleciach.

Wróbel ćwierka
Każdy cierpi
Każdy cierpi

Sierpień 93, Konstancin
Tej nocy gwiazdy spadały
Ofelia goniła motyle
Żyd oszalały
Na spadającej gwieździe
Krzyczał: Maryla! Maryla!

16 XII 93
Wszystko jest dyplomacją
Miłość jest dyplomatyczna
I śmierć jest dyplomatyczna
Nawet chamstwo jest dyplomatyczne
I nie ujawnia (dyplomatycznie)
Swojego chamstwa w całej pełni
I pycha jest dyplomacją
I pokora, ależ tak, jest dyplomacją
Wszystko, wszystko jest dyplomatycznym zagadywaniem faktu, że… po-

zwól, że dyplomatycznie to przemilczę…

22 XII 93
Dość tego wszystkiego

III 94
Umieranie:
od czego się zaczyna?
Od zrywania związków z otoczeniem?
Wkradania się do tych związków – z ich strony – zobojętnienia, chłodu, 

zniecierpliwień?
I wiedz wówczas, że odchodzisz…

Piłka podrzucona – nawet wysoko – opada…
„Faiblesse de l’apogée”… 
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18 IV 94
Vulnêrable
Diabeł też jest ranliwy, Vulnêrable. Obrażony. Skarży się diablicy:
– Smażyłem, smażyłem i dosmażyłem się…

18 IV 94
Czesław i Zbyszek.
Siedlecka o Kosińskim.

V 94
Nic mu nie wychodzi
Wychodzi mu nienawiść
Wychodzi mu przez usta i nozdrza

Wychodził sobie nienawiść

Wychodzi mu pasjans?

Niedziela 4 IX 1994
Sam w Konstancinie
wieczór
Oglądam w telewizji samopalenie Ryszarda Siwca
I płaczę…
Wyję jak Hekuba…

Sobota, 17 IX 94
Warszawa
(Po przyjęciu Wyd. „Tenten” w Bristolu)
Nie darują ci nic,
Nawet westchnienia

26 IX 94 Warszawa
Do widzenia
Do widzenia
Do widzenia

Ale jak trudno się nauczyć 
Odchodzenia…

3 XI 94
„Cała ludzkość”
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„Chcieliby uczyć (intelektualiści) całą ludzkość”…
Ale czym jest „cała ludzkość”?

Czyżby wszechświatem ironisty jedynie?

19 XI 94
Stół zarasta papierami
Jak staw rzęsą
Jak oko bielmem

12 I 95
„Amikoszoneria”

W BBC: reporter mówi „pan Toubon” o ministrze kultury…

20 I 95
Minimum powagi.
Chodzi
o minimum
powagi.

10 III 
Joplyn płonie na stosie…
Jak niegdyś płonęły święte i czarownice…
na oczach gawiedzi

3 IV 95
Zostanie tylko kupa mierzwy;
Płacz Julii;
I zażenowany
Cień gałęzi za szybą
I westchnień parę
W Jerozolimie
I w Londynie…
Zostanie tylko NIC.

14 IV 95
Barbarzyńcy przychodzą również od wewnątrz

Mozart;
powtarzanie się elementów żywota Jezusa…
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Mozart, Bach, Einstein…
Tajemnica głęboka narodziny geniuszu… 
Geny, praca wieków… kapryśne zrządzenie sił…

4 V 95
Julia uśmiecha się do mnie jak do pięknego wspomnienia

Artur Międzyrzecki
do druku podała Julia Hartwig
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Julia Hartwig

Z albumu rodzinnego 































1.   Julia Hartwig, Keith Lehtinen, Justyna Guze, Artur Międzyrzecki, 
Daniela Międzyrzecka-Lehtinen w Oborach.

2.   Leszek Kołakowski, Maja Komorowska, Paweł Tyszkiewicz, Artur 
Międzyrzecki, Julia Hartwig w PEN-Clubie (20 XII 1988).

3.   Władysław Bartoszewski, Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, Wiedeń 
1994.

4.  Julia Hartwig i Andrzej Wajda u pp. Wajdów, Sylwester 1998.
5.   Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, wieczór autorski w Bydgosz-

czy, 1998.
6.  Ks. Zeon Modzelewski, Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki, 1984.
7.  Artur Międzyrzecki z córką Danielą, Nowy York, XI 1979.
8.  Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki w zamku Cambourg, 1992.
9.  Julia Hartwig z Krystyną i Ryszardem Krynickimi, 1999.
10.   Julia Hartwig z Arturem Międzyrzeckim u Lenty i Jerzego Głów-

czewskich, Nowy York, 1984.
11.   Artur Międzyrzecki, Julia Hartwig, Adam Michnik i Henryk Grynberg 

u pp. Nagórskich, 1994.
12.  Julia Hartwig i Tadeusz Mazowiecki w Laskach, 2002.
13.  Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki z córką Danielą w Czorsztynie.
14.  Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na Monte Cassino, 1983.
15.  Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki w domu, 1978.
16.  Julia Hartwig, Mont Saint Michel, 1981.
17.  Jerzy Turowicz, Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki w Stony Brook.
18. Artur Międzyrzecki, Julia Hartwig, Jerzy Turowicz w Stony Brook.



Piotr Matywiecki

O niezapomnianym wierszu zapomnianym

Dwa wiersze Julii Hartwig, oddalone w czasie, zrosły się w mojej świadomo-
ści, a ich związek stał się dla mnie utworem trzecim, intymnie przeżywanym 
„między-wierszem”…

Myślę o Odwiedzinach, napisanych w roku 1946 i o Wierszu zapomnianym 
z roku 2010. Od razu powiem, że – trochę arbitralnie – uznałem za „wiersz 
zapomniany” właśnie Odwiedziny.

Kiedy Julia Hartwig je pisała, miała 25 lat. Odczekała dziesięciolecie i umie-
ściła ten utwór w debiutanckim tomie Pożegnania, a wznowiła dopiero po 
pół wieku. Zapomniany utwór mogliśmy przeczytać w bibliofi lskiej edycji 
i w Wierszach zebranych z 2010 roku.

Rzadko czytany gromadził czas swojego milczenia i w utajeniu rozwĳ ał 
wątki znaczeń, którymi przenikał mĳ ane epoki życia prywatnego, kultural-
nego, wydarzeń historycznych. Mogłoby się wydawać, że bieżące wydarzenia 
wymĳ ały ten wiersz, ale gdy Poetka umożliwiła powrót do niego, okazało się, 
że wszystko się nagle i przejmująco gruntuje, daje jakiś moralny fundament 
dzisiejszej świadomości – może tylko w moim szczególnym odbiorze, a może 
ta aktualność ma wartość i dla innych.



Odwiedziny są poetyckim opisem wizyty w warszawskim Instytucie Głu-
choniemych i Ociemniałych na placu Trzech Krzyży. Rzecz dzieje się zaraz 
po wojnie, pośród dopiero uprzątanych gruzowisk. Młoda Poetka przyszła 
tam, żeby odszukać współpracowniczkę Józefa Czechowicza, którego kult
towarzyszy Julii Hartwig do dzisiaj, ongiś nauczyciela ślepych, głuchych 
i niemych dzieci. Między Poetką a wychowawczynią głuchoniemych odbywa 
się dziwna rozmowa – bezgłośna, przy pomocy gestów.

Zanim przystąpię do interpretacji kluczowych znaczeń tego wiersza, muszę 
dokonać kilku zwierzeń osobistych.

Otóż w okolicach placu Trzech Krzyży przeżywałem wczesne dzieciństwo, 
młodość i mieszkam tam teraz. Dlatego czytanie Odwiedzin jest dla mnie czymś 
intymnym, porusza najwcześniejszą pamięć małego chłopca, przedstawione 
w nim ruiny są archetypowym obrazem również dla moich dzisiejszych, 
dorosłych oczu. Sugestywny i szorstki obraz ocalony w Odwiedzinach stał się 
wzmocnieniem zacierających się już obrazów z dzieciństwa.

Debiutancki tomik Julii Hartwig, Pożegnania, kupiłem sobie zaraz, gdy się 
ukazał, miałem wtedy trzynaście lat, byłem uczniakiem zaczadziałym poezją. 
A umieszczone w tej książce Odwiedziny na zawsze we mnie zapadły. Mogłem 
wówczas i co kilka lat, gdy do tego wiersza powracałem, konfrontować wizję 
Poetki z własnym widzeniem mitotwórczego miejsca. A był to mit niezwykle 
brutalny…

Kiedy jako dorosły człowiek pracowałem w Bibliotece Uniwersyteckiej, 
czytałem dokumenty z tużpowojennej epoki, czytałem starą prasę. I same mi 
się pchały przed oczy wstrząsające świadectwa dotyczące otoczenia z wiersza 
Julii Hartwig, zarazem mojej macierzystej okolicy.

Zasłużony bibliotekarz i wielki humanista Wacław Borowy w dzienniku 
z roku 1944 opisuje plac Trzech Krzyży: „Okropny natomiast widok przed-
stawia plac Trzech Krzyży. Domy albo spalone (jak Instytut Głuchoniemych 
i Ociemniałych) albo zburzone (jak cała frontowa część gimnazjum Królowej 
Jadwigi). Z kościoła sterczy jedna wieża, nadłamana i pokaleczona; rotunda 
Aignerowska wydaje się, jakby była wyżęta: linie architektury zostały, ale 
kopuła zerwana, a przez ogromne wyłomy w ścianach widzi się wnętrze na 
wskroś. Cały obraz przestrzenny placu jest inny, obcy”.

I ja z dzieciństwa pamiętam tę groźną i malowniczą ruinę.
A gazeta „Życie Warszawy” zamieszcza w 1946 roku (to czas napisania 

Odwiedzin!) wstrząsającą notkę, która uzmysławia ekshumacyjną aurę tego 
miejsca: „W toku prac porządkowych, prowadzonych na skwerku przed 
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kościołem św. Aleksandra, odkopano wczoraj zbutwiałe zwłoki żołnierza 
poległego zapewne jeszcze w roku 1939. Zwłoki złożone na samym skraju 
skwerku koło chodnika przeleżały tam do późnej nocy. Liczni przechodnie 
na widok poniewierających się kości żołnierskich nie kryli oburzenia na opie-
szałość ludzi, którzy znalazłszy zwłoki, nie potrafi li godnie ich zabezpieczyć 
do czasu pogrzebu”.

A więc zapomniany wiersz dla mnie stał się zaczynem nieustającego przy-
pominania, poruszenia pamięci własnej i pamięci wielu ludzi…

Otrzymałem pozwolenie od Poetki, żebym mógł pochwalić się: to moim 
usilnym, wieloletnim przekonywaniom zawdzięczamy, że przywróciła Odwie-
dzinom godne miejsce w swoim dorobku i umieściła je w Wierszach wybranych.

*
Spróbuję opisać kilka węzłów znaczeniowych wiersza Odwiedziny.

1.
Pisze Julia Hartwig o budynku Instytutu Głuchoniemych, że „Stał kiedyś. 

Dziś jest tylko”. A o sąsiednich kamienicach, że wydają się jedynie „zorga-
nizowanymi w piętra cegłami”. – Na widok wielu budowli ludzie po wojnie 
przeżywali wstrząs ontologiczny: że oto coś co miało prawdziwy byt, dzisiaj  
t y l k o  j e s t… Poeci zapisali ten wstrząs. Obok świadectwa Odwiedzin warto 
przypomnieć fragment wspomnienia Tadeusza Różewicza: 

„Idę wstecz, do roku 1945. (…) Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, 
którego nigdy nie skończyłem – był to poemat o odbudowie kościoła Mariac-
kiego. To, że zabytki starego Krakowa istniały obiektywnie, nie było dla mnie 
ostatecznym potwierdzeniem ich realności.

Pomysł poematu:
»…przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że 

jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest 
zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie jest kościo-
łem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest spustoszoną, 
rozwaloną budą, jest kupą gruzu…«”.

Cząstką takiego poematu, będącego emanacją zbiorowej świadomości, jest 
utwór Julii Hartwig. Ów topos – bo był to topos! – Poetka w dalszym ciągu 
wiersza przetwarza dla szczególnego celu: otóż porównuje „gmach kultury” 
powszechnej, usilnie po wojnie ocalanej, do takiej budowli, w której za wszelką 
cenę należy wskrzesić humanistyczną treść. Pisze:
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lekkomyślni wyjmują kamień po kamieniu
z trudnego monumentu kultury,
jakby tylko jedną ścianą mógł się obronić od siły wiatrów

– Jest to bardzo wczesna i niezwykle jednoznaczna krytyka kulturowego 
redukcjonizmu, który następnie przerodził się w socrealizm!

2.
Odwiedziny dają wspaniałą i do dzisiaj zachowującą oryginalność charakte-

rystykę witalności i wyobraźni poetyckiej Józefa Czechowicza:

Jest u tego poety strof parę, które dorastającym
podały obraz świata jak liść młody, jak zwierzę
jeszcze gorące od narodzin, pełne przeczuć matki i
          niedrapieżne.

Wiersz Julii Hartwig podejmuje i przenosi w czas powojenny wyobraźnię 
delikatną i jeszcze nie rozgromioną przez zbiorowe okrucieństwa, wyobraźnię, 
której nadaje osobowe imię Czechowicza. 

Staje się to upragnione i daremne zarazem, bo skontrastowane z milczeniem 
kobiety, która była bliską znajomą Czechowicza, kobiety o „zamkniętych 
wargach”, „niemych z wyboru, niemych z przekonania, / niemych z doświad-
czenia długich lat”.

Jednym z wiodących tematów całej poezji Julii Hartwig jest kontrast sensu-
alnej niewinności i szczodrej wymowności świata oraz tego milczenia, które 
wymuszone przez przerażenie, bywa jedyną odpowiedzią na ostateczne zło 
masowych morderstw.

3.
Milcząca znajoma Czechowicza wykonuje hieratyczny gest, którym wska-

zuje równoczesne obrazy życia i śmierci, tak radykalnie podzielone, jakbyśmy 
odebrali Mojżeszowe przesłanie z Księgi Powtórzonego Prawa: „Patrz! Kładę 
dziś przed tobą życie i szczęście, śmierć i nieszczęście”. 

Jeden obraz to bawiący się w piłkę chłopcy, weseli mimo głuchoniemoty. 
A drugi obraz to ekshumacja poległych pensjonariuszy zakładu, ich ciała 
niesione są na noszach „z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem”. (Ten 
ogród przy Instytucie do dzisiaj dobrze jest znany mieszkańcom Warszawy, 
zaopatrującym się w sadzonki. Także moi rodzice brali je stamtąd, często im 
towarzyszyłem. Zderzenie biologicznej, wiosennej symboliki z symboliką 
śmierci jest dla mnie tym bardziej poruszające.) Skądinąd, z prac historyków, 
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wiem, że ci polegli chłopcy walczyli w Powstaniu Warszawskim, w specjalnie 
dla nich utworzonym oddziale.

Nigdy później Julia Hartwig nie pozwoliła sobie na tak jawny patos moralnej 
alegorii. W tym przypadku stała się ona konieczna i stosowna dla wyraże-
nia niezwykle istotnej fi lozofi i śmierci. Wynika ta fi lozofi a z następującego 
obrazowego porównania: drzewka bieli się wapnem – i wapnem polewa się 
ciała ekshumowanych:

Kto pobielił drzewka wapnem – uchronił je od szkody.
Kto zalał ciała wapnem – nie uchroni ich od rozkładu.
Z ciał niemych ulatując życie
nie potrafi ło wydobyć okrzyku, jak wybuch ostatni.

Istnieją zatem dwa milczenia. Jedno biologicznej natury, ogranicza się 
do roślinnej niemoty i można uznać, że ten brak mowy chroni jestestwa od 
głębokich urazów świata. Co nie może się wyrazić, zarazem nie może być 
urażone w swoim duchowym sednie, bo go nie ma. Drugie milczenie – swo-
iście ludzkie – jest nieszczęściem, kiedy w chwilach ostatecznych nie może 
zdobyć się na odruch protestu, na krzyk z głębi duszy. 

Być może właśnie poezja – taka jak wiersz Odwiedziny – jest jakąś rekom-
pensatą. To ona krzyczy, protestuje – za tych, którzy ginęli milcząc. Przypo-
mina się Miłosz i jego Sens: „Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta (…) 
protestuje, woła, krzyczy”.

4.
Odwiedziny kończą się pointą dość niespodziewaną, ale wynikającą z po-

przedniego obrazu:

Przetrwały mumie faraonów, kąpane w kadzidłach i w oleju,
o fellahach wieść tylko. I o tych tylko wieść zostanie.
Mocniejszym tylko trzeba podjąć ją głosem,
aby możnym zjeżyły się włosy od głosu słabych.

Wszystkie ofi ary przemocy i wojen, wszyscy społecznie upośledzeni i nie 
mogący doprosić się głosu – ich symbolem są polegli głuchoniemi – są razem 
ze swoimi słusznymi żądaniami wskrzeszani przez poetów. A przetrwanie 
zabezpieczonych mumii to pozór: marność wyzbyta duchowości. – To jest 
ton Bertolda Brechta, tego Brechta, który potrafi ł zdobyć się na wolność od 
ideologicznej doktryny, pozostając przy słusznym gniewie! 

W Błyskach Julia Hartwig cytuje słowa czeskiego fi lozofa Jana Patoĉki: „Ko-
munizm to perwersja ideału, w który nadal wierzę”…
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*
Kiedy już uczułem głęboką wdzięczność dla Poetki, która zechciała przy-

wrócić czytelnikom młodzieńcze Odwiedziny, przeczytałem w „Zeszytach 
Literackich” (2011, nr 1) Wiersz zapomniany:

Uwielbić własną młodość
ten wyraz zapamiętałości w powadze
że jakieś przyrzeczenie jakaś pewność
się spełni
Wspaniała gładka skóra otwarty umysł
ciekawość niewiadomego
i pewność że nam ono przypadnie

Skąd ta duma
skąd ta czułość dla świata
i to oddalenie które daje siłę
Wszystko przewidziane
żadnego zaskoczenia bólem
Jeżeli smutek – a jest – to jak mgła
To co trwa niknie w niej tylko z pozoru
Odwołana gra
Ile wytrzymasz
ile potrafi sz nie zdobyć ale odrzucić

Poruszyła mnie czasowa dwuznaczność tego wiersza. „Uwielbić własną 
młodość” można na początku świadomego życia, wtedy jest to euforyczna, 
sobą samą karmiąca się pewność. Ale można też własną młodość uwielbić po 
kilkudziesięciu latach, wracając do niej, podziwiając pewne jej cechy, choćby 
się inne negowało.

W takiej podwójnej czasowej perspektywie chciałbym czytać wiersz o placu 
Trzech Krzyży. Być może Poetka i o tym wierszu myślała pisząc o „uwielbieniu 
własnej młodości”, choć Odwiedziny to wiersz gorzki, mimo zobowiązującego 
etycznie zakończenia.

Ta podwójność czasowej perspektywy dotyczy „zapamiętałości w powa-
dze”; powadze patosu, który pojawił się w Odwiedzinach – i tej powadze póź-
niejszej twórczości, która kazała Julii Hartwig „wchodzić głównymi drzwiami, 
gdzie umarli czekają na żywych w nie cierpiących zwłoki sprawach”, jak 
pisała w jednym z poematów prozą. Odwiedziny po raz pierwszy otwierają 
te „główne drzwi”!

Podwójność dotyczy pewności, że spełni się dane sobie przyrzeczenie 
etyczne – młodzieńcza żarliwość tego przyrzeczenia znajduje potwierdzenie 
w moralnej postawie poetki przez całe jej życie. 
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Dotyczy wreszcie owa czasowa podwójność zmysłowej oraz umysłowej 
otwartości i „czułości dla świata”. Jest więc w Odwiedzinach owa „wspaniała 
gładka skóra otwarty umysł” – to wszystko, co wiąże się z witalnością, z za-
uroczeniem poezją Czechowicza, z obrazem bawiących się dzieci. Ale jest tam 
też ów brak „zaskoczenia bólem”, bo jak bólem mogłaby zostać zaskoczona 
osoba o wojenno-powojennej świadomości?

*
Na koniec chciałbym sformułować refl eksję o tego rodzaju czytaniu  c a ł e j  

poezji, poezji całego życia. To jest szczególnego rodzaju podmiotowe, osobowe 
ujęcie liryki, które może pojawić się tylko przy twórczości niektórych poetów!

Na czym polega ten dar, że poezja spełnia się jak całe życie? To tajemnica 
Leopolda Staff a, Jarosława Iwaszkiewicza, Aleksandra Wata, Czesława Miło-
sza, Julii Hartwig. U wielu innych, równie wielkich i równie długowiecznych 
poetów, tej akurat właściwości nie można się doszukać.

Tą tajemnicą jest gest pochwytywania życia niejako z „dwóch stron”: młodo-
ści i późnego wieku. U Julii Hartwig dostrzegłem go „między” Odwiedzinami 
a Wierszem zapomnianym.

Piotr Matywiecki
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Irena Wyczółkowska

Czyteże
Te wakacyjne spacery z mamą.

Mĳ ałyśmy pośpiesznie śmietniki na przedmieściu,
murowane, z klapą, wyglądały jak czołgi,
i nawet w chwilach wielkiej poufałości nie wolno było zdradzić
że się tam z bratem wchodziło.

Potem zwalniało się kroku – kwitła nikocjana,
słodki zapach piął się po małym pagórku,
a dalej wysokie trawy, strumyk,
w którym choć mały, obłoki pływały parami. 

„czy też…” – o coś spytała któraś z nas, a druga, nieuważna, 
bo strumyk, bo ptaki, nie zrozumiała,
stąd zdziwienie: „A co to są czyteże?”, 
i tak się zaczęła zabawa – to zwierzątka, 
z ruchliwymi uszkami, sierścią o zmiennym kolorze,



znające ludzki język. Odtąd nam towarzyszyły, 
nawet po latach mogły się pojawić, oczywiście, 
gdy w pobliżu nie było obcych!

A teraz w tym smutnym parku, gdzie cyprysy i wieńce,
mówię cichutko, żeby nikt nie usłyszał:
„Wczoraj na łąkach widziałam czyteże. 
I wiesz, tak myślę, że kiedy i ja umrę – one także zginą”.
Szept spod granitu, lekki jak szum trawy: 
„Pokaż je innym, synowi, wnukom – nie przyszło ci to do 

głowy? –
będziemy nadal wędrować razem 
każda z czyteżem na ramieniu, niebieskim lub zielonym”.

Stosowność 

Okrągły staw w Parku Decorum,
woda gładziutka niczym spod żelazka,
żadnych tam fałdek, wzniesień (a więc i poruszeń!),
a trzciny szepczą, gdy siedzę w pobliżu:
brzuch wciągnĳ , natychmiast!, i nie garb się, nie garb.

Zieleń spokojna, lecz zdecydowana
 – taki byłby kolor munduru
wszechobecnego Strażnika Ładu.

Kaczki lub łabędzie, najlepiej w liczbie parzystej.

W ręku trzymam torebkę
i nie zapominam, który z kluczy 
otwiera drzwi, te i tamte, 
mam chusteczki, ale płakać – tu, gdzie może ktoś zobaczyć –
och, nie wypada.
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Przeszłość
Jeszcze wczoraj, a może ze dwa dni temu,
czułaś na karku oddech przeszłości,
gorący, wilgotny,
dziś jest niczym przejaw nieznanego bytu:
ot, w kamieniu, nie bez trudu rozłupanym,
kształt, i to niepełny, żyjątka, w które zmieniło się życie.

To coś jest bezwonne, pozbawione głosu,
ma w sobie chłód podziemnych rzek,
i nie ma nic wspólnego
z wypatrywaniem przez okno zielonego płaszcza,
niespodziewanym listem,
wczesnym księżycem – nie do wiary! – pomarańczowym.

Z wierszy szpitalnych. Dusza

Na początku siedziała mi na ramieniu, 
wtulona w siebie, nie we mnie.
Drżała – tylko niektóre zwierzątka,
no i strach,
mają takie wielkie oczy.

Potem, rozciągnięta na całą długość,
obejmowała ciało – jeśli jego uduchowienie
to wrażliwość i ból.

A może było inaczej: zasłaniając oczy,
zaszyła się gdzieś głęboko.
Może chciała przeczekać. O niczym nie wiedzieć.
A może pisała tajemny diariusz, którego nie przeczytam:
„Moje peregrynacje”.

Irena Wyczółkowska
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Marek Wendorff 

Po Kontakcie
W maju, dzięki Międzynarodowemu Festiwalowi Kontakt, który od tego 

roku z powodów fi nansowych będzie istniał na przemian z Festiwalem De-
biutantów Pierwszy Kontakt, ożywa życie teatralne w Toruniu. 

Na inaugurację – Sztuka bez tytułu (Pjesa bez nazwanĳ a), czyli Płatonow An-
toniego Czechowa w reżyserii Agnieszki Glińskiej z Teatru Współczesnego 
z Warszawy. Ponad czterogodzinny spektakl, który jest świadectwem, że kla-
syków można wystawiać wiernie, solidnie i interesująco. W tej sztuce młodego 
Czechowa są już prawie wszystkie problemy, wątki, motywy i postaci, które 
znajdą się w jego sławnych sztukach późniejszych. Nauczyciel wiejski Michał 
Płatonow to rosyjski Hamlet, „człowiek zbędny”, jeden z serii bohaterów 
literackich tamtych lat, otoczony niby zakochanymi w nim kobietami (tak to 
przeważnie pokazywane jest na scenie), ale naprawdę żadna z nich go nie 
kocha (o czym Czechow napisał wprost w liście do Aleksandra Suworowa 
z grudnia 1888 roku). Jest, na przekór zamieszaniu, które go otacza i wciąga 
w swój wir, opuszczony i samotny, jakby zatrzaśnięty w swojej wydrążonej 
formie i pustce. Borys Szyc gra go schematycznie i powierzchownie – tak 
samo mógłby zagrać np. Edka z Tanga lub kogoś w tym rodzaju. Rozkręca się 



dopiero pod koniec i najlepszy jest w scenach ostatnich, ale tam już niewiele 
ma do zagrania, bo jego gra końcowa jest krótka, mimo że scena przypadkowej 
śmierci zostaje powtórzona, niczym memento, trzy razy.

Zaczyna się statycznie: na trzynastu krzesłach zasiada trzynaście postaci 
– właściciele ziemscy, ich dzieci, emerytowany pułkownik, młody lekarz, 
panna, bogaty kupiec, student, służba, bandyta, a w środku – Płatonow. Mo-
nologują i ze sceny na scenę zaczynają wchodzić w różne związki i interakcje 
między sobą: obserwujemy ich namiętności, miłości, fl irty, zdrady i romanse, 
oczekiwania, rozczarowania i pretensje, na ich miary skrojone farsy i trage-
die. Wszystko to w doborowej obsadzie, w której z jednej strony wyróżniają 
się doświadczeni: Damian Damięcki, Piotr Garlicki i Janusz Michałowski, 
a z drugiej: młodzi zdolni. Jednak pierwsze skrzypce grają: Monika Krzyw-
kowska jako generałowa Anna Wojnicew, piękna i pełna żaru wdowa i w roli 
Płatonowa – Szyc. Krzywkowska-Wojnicew jest jakby wzięta z tamtego świata, 
a jednocześnie bardzo współczesna i wyobrażałem, jak zadowolony byłby 
Czechow, gdyby mógł ją widzieć w tej roli. W przekonujący sposób pokazuje, 
czym jest i czym powinna być miłość i także czym jest jej brak, czy zanikanie.

To, że Glińska dzielnie trzymała się tekstu (dlatego spektakl jest taki dłu-
gi), dało jak najlepsze efekty: widzimy odgrywane gamy niuansów, jakby 
w zbliżeniu przyglądamy się ich pragnieniom, działaniom, zaniechaniom 
i rezygnacjom. I obserwujemy jak to dziwnie, ale konsekwentnie zbliża się 
do katastrofy. Epizody świetnie uzupełniają sceny główne, a sceny główne 
dopełniają je i rozświetlają w swoim świetle. Wszystko jest tu jednak solidnie 
zrobione: trzyma się forma całości, postaci zarysowane są wyraziście i dobrze 
w niej osadzone, wyraźnie rysuje się fabularny tok.

Scenografi a jest prawie niezauważalna, chociaż jej głównym punktem jest, 
nie wiadomo dlaczego, ciurkająca fontanna z butaforki. Muzyka i światło tak-
że są neutralne i bardziej towarzyszą, niż zajmują sobą. W centrum jest tekst 
i wiernie służący mu aktorzy, a więc jest tak, jak u Czechowa być powinno. 
I dlatego mniej ważne staje się to, że Glińska nie uzyskała jedności gatunkowej, 
bo jest to, tak jak na początku, prawie próba czytana, a potem farsa, a nawet 
melodramat, a niekiedy, w błyskach, tragedia lub komedia. Nie ma w tym 
przedstawieniu tej fantazji, głębi i prawdy, których pokłady są u Czechowa, 
ale na pewno jest to Czechow, a to dziś już jest sukces – są znaki z jego świata 
i jest z nim za ich pomocą obcowanie.

Publiczność nagrodziła spektakl owacją na stojąco.
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Z Teatru Starego im. Heleny Modrzejewskiej – Przemiana według opo-
wiadania Franza Kafk i w reżyserii Magdaleny Miklasz i z jej i Szymona 
Wróblewskiego scenariuszem z dodanymi urywkami Opisu walki, wczesnej 
noweli z 1905 roku. Całość z powodu nazbyt wyrazistej i dominującej kreacji 
Zbigniewa Rucińskiego w roli despotycznego Ojca przechyla się w stronę gro-
teski, czy nawet farsy, tłumiąc i spychając na drugi plan tragedię zamienionego 
w robaka Gregora-Pokutnika, którego ciekawie, ale jakby w wewnętrznym 
zablokowaniu i przytłumieniu gra Wiktor Loga-Skarczewski. Asystują: stu-
dentka wydziału aktorskiego krakowskiej PWST Julia Sobiesiak jako skupiona 
na swojej potencjalności i cienką kreską zarysowana Greta, Aldona Grochal 
w roli poddanej rodzinnym obrządkom żony i matki oraz Andrzej Rozmus 
jako energiczny Prokurent.

Przemiana Samsy dzieje się obok tego zamkniętego i zasklepionego w sobie 
życia rodzinnego, jest zawieszona w próżni i nie wiadomo do czego prowadzi. 
Jest karą, czy ucieczką? Kafk a przedstawił ją w sposób konkretny i rzeczywisty, 
uzupełniany sensem biografi cznym, a także silnie nacechowany wymiarem 
symbolicznym i metafi zycznym, co u niego ma uzasadnienie, kierunek i cel. 

Nie wiadomo, czemu służą dodane na początku fragmenty Opisu wal-
ki – spektakl zaczyna się na zewnątrz, w blaskach ostrego słońca, wśród 
czekającej na wejście publiczności. Reżyserka wyjaśniła, że zależało jej na 
pokazaniu wewnętrznej walki głównego bohatera i że chciała w ten sposób 
zwrócić uwagę na ten jej zdaniem jeden z najciekawszych tekstów Kafk i, ale 
to nie przekonuje. Co znaczy: „jeden z najciekawszych tekstów”? Przemiana 
się do nich nie zalicza? I po co do zamkniętej, wyrazistej i osobnej całości, 
w której, jak mówi Elias Canett i, Kafk a osiągnął szczyty swojego mistrzostwa, 
doczepiać coś innego, choćby nawet było równie ciekawe? Jak dialog wzięty 
z Opisu walki i wstawiony na początek, łączy się z tym, co spotkało Gregora 
i jaka z tego połączenia wynika forma i kompozycja?

Więcej tu aktualnych i powierzchownych aluzji i odniesień, aniżeli gęstego 
psychologiczno-metafi zycznego wymiaru tak przecież charakterystycznego 
dla prozy autora Wyroku. Robiąca obojętne wrażenie scenografi a i jakieś 
udziwnione kostiumy nie pomagają w odbiorze. I jakby bezradnie brzmią 
w tak spreparowanym świecie słowa, które u Kafk i w sposób niemal bez-
pośredni odnoszą się do wielkich napięć i do konkretnych problemów. Plus 
z tego taki, że młoda reżyserka zainteresowała się prozą Kafk i i zmierzyła się 
z nią i, miejmy nadzieję, zachęci tym spektaklem innych do jej poznawania.
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Tak jak przypadkowo się zaczęło, tak przypadkowo się i kończy, zatapiając 
się w ciemności.

Jazda do Bydgoszczy i tam, w Teatrze Polskim im. Hieronima Konieczki – 
Trzy siostry według Antoniego Czechowa w reżyserii Pawła Łysaka. Kto jest 
autorem tego „według”, nie wiadomo, ale domyślamy się, że reżyser. Jeżeli 
według czegoś czy kogoś robił Dejmek, Jarocki, Wajda, Kantor, czy Grzego-
rzewski, to wiadomo było, że coś z tego ważnego i ciekawego wyniknie. 
Tu Łysak w serii inscenizacyjnych fajerwerków swobodnie odrywa się od 
Czechowa i im bardziej sili się na „oryginalne” pomysły, to tym bardziej się 
od niego oddala. 

Widzowie są niby gośćmi u Prozorcowów na urodzinach Iriny, niby zajmują 
taras przed ich dziwacznym, klaustrofobicznym domkiem i do nich bezpo-
średnio zwracają się aktorzy: puszczają w ich stronę papierowe samolociki, 
pytają np. o osobiste defi nicje szczęścia i częstują herbatą i kawą, co jest ponoć 
kulminacyjną sceną spektaklu.

Jak się nie ma nic ważnego do powiedzenia, czy pokazania w Czechowie, 
a do tego nie potrafi  się dochować mu wierności, to wtedy nie zostaje nic 
innego jak właśnie ucieczka w różnego rodzaju „inscenizacyjne fajerwerki”, 
które potem ktoś nazwie na przykład „grą albo zabawą z teatralnymi kon-
wencjami”, „oryginalną propozycją” lub „interesującą i wciągającą rozmową 
z widownią”.

Domek kręci się wokół własnej osi, aktorzy przebierają się we współcze-
sne stroje i jakby w ten sposób wyzwalają się ze swoich historii, chociaż gdy 
pojawiają się na już pozbawionej rekwizytów scenie, robi się ciekawiej. Ale 
jak jest: wesoło, smutno, a może straszno? – nie wiadomo. Czy to ważne, że 
nie wiadomo? Nie wiadomo.
Żadna kreacja nie zostaje w pamięci, prawie wszystko jest w tym przed-

stawieniu nieokreślone i niewyraziste, nawet tytułowe siostry grane przecież 
przez postawne i ładne aktorki.

Z Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego z Radomia w koprodukcji 
z warszawskim Teatrem na Woli przyjechało przedstawienie „inspirowane” 
1984 George’a Orwella pt. 2084 autorstwa Michała Siegoczyńskiego i w jego 
reżyserii. Teatralna opowiastka o końcu miłości Oli i Krzysia (są to także 
imiona aktorów), która trwała krótko lub której w ogóle nie było. Płytki, ba-
nalny, a fragmentami miałki i żenujący tekst, który nie wiadomo jak łączy się 
ze sławną opowieścią Orwella. Wydumana sytuacja, prymitywne i niekiedy 
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wulgarne słownictwo, piosenki z taśmy, wideo-demonst racje, brudna i podarta 
tapeta, jedzenie jajecznicy, przesuwanie kanapy, kładzenie się i wstawanie, 
rozsuwanie i zasuwanie zasłon, śpiewający anioł za oknem i tym podobne 
atrakcje. Słaby spektakl z próbującą coś i kogoś w nim zagrać debiutantką 
Aleksandrą Bednarz.

Ale co się dziwić? W obecnym polskim teatrze tacy reżyserzy jak Siego-
czyński mają się dobrze – w „Gazecie Wyborczej”przeczytałem, że właśnie 
w warszawskim Teatrze Powszechnym, bądź co bądź dawnym teatrze Wajdy 
i Hübnera, tenże Siegoczyński kompromituje, czy usiłuje skompromitować Ca-
sablankę i „robi z niej miazgę”. Niech jemu i jemu podobnym kariera teatralna 
lekką będzie. A są oni jak ulęgałki: dekonstruują, skreślają, przestawiają, do-
pisują, przeinaczają, masakrują, a nawet całkowicie negują i „kompromitują” 
to, co wezmą na swój, pożal się Boże, warsztat. Z jakąś dziką wściekłością, tak 
jakby na kogoś napadli i okładali go pałkami, rozbĳ ają na proszek – wszystko 
jedno co, byle było głośne, uznane i sławne i wpadło w ich ręce.

Zastanawiam się, czy to sprawozdanie nie zakończyć akapitem pt. Moje 
typy, bo, zdaje się, jest jeszcze kilka tego rodzaju przedstawień przed nami. 
Prawie nie ma rzetelnej, wymagającej na jakimś wyższym poziomie krytyki, 
„Dialogu” tak jakby już nie było, a jakie są szkoły reżyserskie, widać po ich 
absolwentach. Za to festiwali, nagród i stypendiów jest pod dostatkiem, przy-
najmniej nigdy przedtem tyle nie było. Takie są trendy, takie mody, mówią, 
trzeba im stawić czoła i sprostać, nie będziemy przecież płynąć pod prąd!

„Jedźmy, nikt nie woła”.

Gdy przeczytałem, że Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego 
z Wałbrzycha wystawia Zemstę Aleksandra Fredry, to od razu pomyślałem, 
że nic dobrego z tego wyniknąć nie może. I nie zawiodłem się. Reżyserka-
-debiutantka Weronika Szczawińska stanęła na wysokości innych produkcji 
tej sceny. Zobaczyliśmy zdekonstruowaną, rozbitą na kawałki i wykrzywioną, 
jak tylko potrafi ła to zrobić, jedną z największych polskich komedii, do której 
wesoła debiutantka dopisała, a jakże, jakieś swoje kawałki!

Co to jest? Tupet, zgrywa, besserwisserstwo? Wszystko po trochu, zmik-
sowane w nie wiadomo co i nie wiadomo po co, chociaż wiadomo dla kogo. 
Bo ani to Zemsta Fredry, ani dyskusja z nią, czy spowodowana nią, ani tym 
bardziej jej krytyka. Dawniej mówiło się: ni pies, ni wydra i coś się do tego 
dodawało. Teraz najlepiej byłoby nie mówić na ten temat nic.

Ale jest to sprawozdanie, więc jednak trzeba.
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Czego więc dokonała początkująca reżyserka? Zlekceważyła, ośmieszyła 
i skompromitowała Fredrę i jego arcydzieło, czy może zlekceważyła pu-
bliczność, a ośmieszyła i skompromitowała samą siebie? Do robienia Zemsty 
na pewno nie dorosła, co było widać jak na dłoni w tych spreparowanych 
w związku z nią scenkach: poskakała, poharcowała i pohasała po powierzchni, 
porozrabiała, jak potrafi ła, pokazując swoją, oględnie mówiąc, bezradność.

Po co to komu było? Dla kogo robi się tego rodzaju przedstawienia?
Jest jak w wałbrzyskim teatrze: jeleń (na rykowisku?), byle jaka i jakby 

z innego przedstawienia wzięta scenografi a i kostiumy jakby wypożyczo-
ne z taniej jatki, oprócz jednego – kontusza. Oczywiście nie ma fabuły, bo 
po co komu w Zemście fabuła, nie ma scen, nie ma sławnych fredrowskich 
monologów, nie ma nawet choćby tylko zarysowanych tych tak przecież 
wyrazistych postaci i to w sumie jest tak, jakby z mercedesa wyjąć silnik 
i dziwić się, że nie rusza.

Co więc jest w tej „Zemście” Szczawińskiej? Jakieś hocki klocki, skoki i pod-
skoki, miny, podrygi i drygi, fi kołki, pozy, podest, wiadro, konfett i i huśtawki, 
wyginanie się i prostowanie, niby zabawa, jakaś heca na sześcioro aktorów 
i jedną reżyserkę.

Co to ma wspólnego z Fredrą? Bóg raczy wiedzieć. Przez chwilę słyszymy 
odtworzony z taśmy magnetofonowej fragment zapisu inscenizacji Teatru 
Telewizji z 1972 roku ze sceną dyktowania listu Dyndalskiemu – Aleksandro-
wi Dzwonkowskiemu przez Cześnika – Jana Świderskiego i wtedy, przez tę 
chwilę, znowu jesteśmy w teatrze.

Ale zaraz wracamy do tego, co na scenie, do tej pulpy i paćki i coraz bardziej 
obojętnie patrzymy na tych ruszających się bez ładu i składu na scenie też 
chyba nieźle skołowanych aktorów, na te pół-skecze, pół-gagi, pół-monologi 
i próby tychże pół-monologów, a nawet dialogów, parodie i karykatury, bio-
rąc to, co widzimy za co najwyżej wolne żarty, a nie prawdziwe rzeczywiste 
wystawienie Fredry. Już sam pomysł inicjalny jest prymitywny: rozbić Zemstę! 
Po co rozbĳ ać coś, co trzyma się mocno tak pod względem treści jak i formy? 
Według nich pewnie równie dobrze można rozbĳ ać piękne, stare zwierciadła 
(bo piękne, czy że stare?) albo ciąć na pasy obrazy dawnych mistrzów lub 
zamalowywać je bohomazami i domalowywać na nich swoje znaczki i szlaczki.

Jaki jest w tym sens?
Nie ma tu ani reżyserii, ani ról, a są jedynie ich byle jakie zarysy. Chaos na 

scenie potrafi  stworzyć chyba każdy szkolny teatrzyk. A tu przecież jesteśmy 
na festiwalu! Reżyserka zapytana, co oznacza ostatnie zdanie spektaklu, które 
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brzmi: „Oby to była ostatnia Zemsta”, odpowiedziała, że ten komunikat jest 
zaproszeniem do dyskusji i dodała, że dlatego tak to zrobiła, bo nie chciała 
widzów „indoktrynować”. Czyli co? Ma poczucie humoru Szczawińska, czy 
nie ma? 

Jeżeli kogoś bawi taki teatr, to proszę bardzo. Aleksander Fredro jest w do-
brym, a nawet w bardzo dobrym humorze, którego nie są w stanie zepsuć 
takie, czy inne sceniczne bohomazy. Pewnie ani by go to rozgrzało, ani ozię-
biło, gdyby mógł to zobaczyć. Nie ten gust, nie ten smak, nie ten styl i nie te 
maniery! Im się wydaje, że łatwo jest być prowokatorem. Może i łatwo – ale 
na jakim poziomie?

Na obronę dzieła Szczawińskiej usłyszałem, że ona w ten sposób bawi się 
teatralną konwencją i że punktem wyjścia mogła być dla niej lub była com-
media dell’arte. A co w takim razie było punktem dojścia? – zapytałem. I nie 
doczekałem się odpowiedzi.

Sparafrazowane słowa ze Sztuki bez tytułu można z nadzieją zadedykować 
adeptce: „Najpierw trzeba pomyśleć, a dopiero później reżyserować”.

Sensowna teatralna kreacja wymaga pracy, poważnych (nawet jeżeli jest to 
komedia) prób, wiedzy, myślenia, wrażliwości, poczucia formy, warsztatu 
i choćby odrobiny talentu. Niech Szczawińska zakpi w ten sposób z samej 
siebie i ze swoich kolegów, na własny rachunek, napisze własny tekst lub 
weźmie tekst jednego ze swoich znajomych dramaturgów, to zobaczymy, co 
z tego wyniknie. Nie wie młoda artystka, że ze Sztuką, tak jak i z Literaturą, 
nie ma żartów? Polecam, na początek, pierwszy tom Dziennika Witolda Gom-
browicza: jest w nim wiele ciekawych fragmentów.

Aż strach pomyśleć, co ta młoda osoba zrobiłaby z Panem Jowialskim! Ale 
dość strachów, bo jak mówi mott o sponiewieranego przez nią utworu: „Nie 
masz nic tak złego, / żeby się na dobre nie przydało. / Bywa z węża dryjakiew, 
/ złe często dobremu okazyją daje”.

Miejmy więc nadzieję, że i Weronice Szczawińskiej to pierwsze złe na dobre 
i to jak najprędzej wyjdzie.

Babel 2 według Elfriede Jelinek w reżyserii Mai Kleczewskiej to spektakl 
dyplomowy studentów czwartego roku Wydziału Aktorskiego Państwowej 
Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie, spreparo-
wany przez nią po bydgoskim Bablu (patrz omówienie w „Kwartalniku 
Artystycznym” nr 4/2001) i zaprezentowany tu poza konkursem. Wiadomo, 
że Jelinek w teatrze odrzuca słowo i odrzuca aktora kreującego konkretną 
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postać i tożsamego z nią i w ogóle prawie wszystko odrzuca. I taki jest ten 
Babel – antytekst teatralny bez postaci, bez dialogów i bez didaskaliów. Jak to 
u Jelinek: przemoc, rozpacz, cierpienie, egzystencjalna pustka, bełkot, rozpad 
tożsamości, chaos, bezwład i szamotanina.

Jest więc Babel 2 i nie wiadomo, czy to gorzej, czy lepiej. Jest reżyser, troje 
jego asystentów i asystent dramaturgiczny na dokładkę, a reżyserii tyle, co 
kot napłakał. Reżyserią jest tu prawdopodobnie brak reżyserii: jest dany 
impuls – chaotyczny, posiekany tekst Jelinek i dalej: „róbcie, co chcecie”. 
No dobrze, ale to dyplom studentów wydziału aktorskiego! Jak ocenić grę 
młodych aktorów na podstawie tylko ich improwizacji? Dostrzegłem, że 
siedzący nade mną prorektor tej szkoły profesor Krzysztof Globisz miał 
niewyraźną minę.

Tylko chaotycznie można myśleć i pisać o tym przedstawieniu, które jest jak 
jakaś antyteatralna mikstura. Zniszczony, spostponowany język, internetowe 
obrazki non stop wyświetlane na ścianie, pięć kanap, pięć stolików, pięć krzeseł, 
stół, wanna, ekspres do kawy, popcorn, koce, ubrania, poduszki, komputer, 
kamera, mikrofon i jedenaścioro młodych, zdolnych i z jak najlepszymi na 
przyszłość chęciami i nadziejami aktorów. Zaczyna się od krzyku i wrzawą się 
kończy. Co to jest? Obraz matni? Zmyślnie skonstruowana teatralna pułapka? 
Czy tylko szarpaniny, wizgi, wisty, strojenie min, skoki, przeskoki i puszczanie 
oka, podrygiwania, pląsy, dygoty i dyrdymały?

To męka, a nie teatr.
Na ścianie obrazki z YouTube i z Googli, m.in. zdjęcia torturowanych więź-

niów w Abu Ghraib i drugiej bitwy o Faludżę (Phantom Fury), skopiowane 
monologi i sceny z fi lmów, strony prezentacyjne aktorów i inne strony i inter-
netowa telewizja. Jak to rozumieć, jak to tłumaczyć? Teatr na pół wirtualny? 
Majaki nowoczesnej wyobraźni? Zjawia się aktor naśladujący Heatha Ledgera 
w roli Jockera i chuda aktorka parodiująca Krystynę Jandę, aktorka z wypcha-
nym brzuchem i aktor przebrany za kobietę, są wyznania obdzieranego ze 
skóry Marsjasza, jakieś dialogi, monologi i coś tam jeszcze.
Ścinki, skrawki, ni to parodie, ni to nie parodie, bełkoty zatrzaśniętych 

w swoich etiudach aktorów, bo kontakt z partnerem to raczej rzadkość. Nad-
miar byle jakich przedmiotów, byle jakich słów, byle jakich gestów. Nadmiar 
emocji? Oni jakby od początku są zmęczeni i znużeni tak tym scenicznym 
chaosem, w który brną jak i tą bezładną i czczą gadaniną. Przebierają się 
i rozbierają, brudzą się jedzeniem, moczą w wannie, gimnastykują, tańczą, 
podrygują, siedzą, leżą i stoją twarzą lub tyłem do widowni, gestykulują, 
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wchodzą lub nie wchodzą w interakcje z widzami, wykonują nieskoordy-
nowane ruchy albo siedzą, stoją i nie robią nic. Bełkot Jelinek i bezradność 
Kleczewskiej, która go im podsunęła, przekładają na swoje ciała i emocje? Ale 
czym i jak mają odpowiadać wtłoczeni w ten ciasny i prymitywny schemat? 
O czym to jest? Jaki jest temat, czy tematy tego spektaklu? Co nim rządzi?

Moim zdaniem jest to tylko chaos na scenie. A chaos potrafi  stworzyć każdy, 
tak jak każdy potrafi  zniszczyć coś, czy zrobić bałagan w uporządkowanym 
wnętrzu. Sztuką jest opanowanie chaosu, stworzenie formy i możemy się 
o tym przekonać, oglądając dzieła mistrzów, od których jednak, powtórz-
my to jeszcze raz, warto się uczyć. Mają choćby – najbliżej? – Stanisława Ig. 
Witkiewicza i niech uczą się od niego, niech studiują jego pisma i dramaty.

I mają Beckett a, największego dramaturga XX wieku, który w rozmowie 
z Tomem Driverem z 1961 roku mówi: „Zamieszanie nie jest moim wynalaz-
kiem (…) Jest wszędzie wokół nas i mamy tylko jedną szansę – dopuścić je 
do siebie. Jedyna szansa odnowy to otworzyć oczy i ujrzeć bałagan. Nie jest 
to bałagan, w którym można odnaleźć sens (…) Mogę mówić tylko o tym, co 
znajduje się tu przed nami, a to jest po prostu bałagan. 

Potem zaczął mówić o napięciu między bałaganem a formą w sztuce. Do 
niedawna sztuka wytrzymywała napór rzeczy chaotycznych. Zdawała sobie 
sprawę, że dopuścić je oznaczałoby narazić formę na niebezpieczeństwo (…) 
Jak można było dopuścić bałagan, skoro wydawał się on przeciwny formie, 
a więc destruktywny wobec tego, czym chce być sztuka? Lecz teraz nie może-
my już utrzymać bałaganu na zewnątrz, gdyż wkroczyliśmy w okres, kiedy 
chaos wdziera się w nasze doświadczenie w każdej chwili. Jest tutaj i trzeba 
mu otworzyć drzwi.

To, co mówię, nie znaczy, że odtąd nie będzie formy w sztuce. Znaczy to 
jedynie, że będzie nowa forma, taka, która dopuści chaos i nie będzie próbo-
wała mówić, że chaos jest naprawdę czymś innym. Forma i chaos pozostają 
oddzielone. Chaos nie sprowadza się do formy. Dlatego właśnie sama forma 
zaczyna nas absorbować. Gdyż istnieje jako coś oddzielnego od materiału, 
który ma pomieścić. Znaleźć formę, która pomieści bałagan, oto zadanie ar-
tysty dzisiaj”. I mówi o życiu i o śmierci, o ciemności i o jej przeciwieństwie – 
całkowitym zbawieniu, o niewyjaśnialnym i o doktrynie świętego Augustyna, 
o łasce nadanej i odmówionej, o historii dwóch złoczyńców ukrzyżowanych 
razem z Chrystusem.

A jak ta teatralna magma Kleczewskiej ma się do wartości humanistycznych? 
Czy w ogóle o jakieś wartości tu chodzi? Jak powiedziała, swoim mott em 
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uczyniła wypowiedź Sarah Kane: „Ja – człowiek jestem odpowiedzialny za 
wszystko, co wydarza się w świecie. I o taką świadomość chodzi w teatrze. 
O nic więcej”. Pięknie, ale jak ona to rozumie i jak realizuje w swoich przed-
stawieniach? 
Święty Chryzostom powiedział: „Chrześcĳ aninie, ty zdasz sprawę z całego 

świata”. Ale to ma swoją podstawę i mocne oparcie, których nie mają Kane, 
Kleczewska i ich twory. Jelinek, a za nią jak za panią matką reżyserka Babel 2
ogłaszają, że sztuką rządzi chaos i fragmentaryzm. I co im zrobisz, skoro 
wiadomo, że tak nie jest?

Młodzi aktorzy chcąc mieć dyplom, muszą to grać. I robią, co mogą, budząc 
sympatię i współczucie. Kim są? Bezradnymi ludźmi, których wtłoczono 
w beznadziejną sytuację, czy może, mimo wszystko, zadatkami na dobrych 
aktorów? Nie wiadomo. Szkoda, że nie dano im pola do popisu i nie skon-
frontowano z tymi napięciami, które w teatrze istnieją od wieków.

A może to jest ich krzyk rozpaczy: taka demonstracja, że aż tak bardzo są 
rozbici wewnętrznie i że w takim rozbiciu, poprzez siebie i przez im podob-
nych, postrzegają świat? Wiedzą, że są w pułapce i widzą, że trzyma ona 
mocno i że nie ma z niej żadnego wyjścia? Nie wierzę, że nie mają szerszej 
świadomości niż ta, która dotyczy ich bezpośrednio. Niedawno przeczyta-
łem wywiad z dziewczyną – żołnierką amerykańskiej armii, która była na 
wojnie w Afganistanie; tak mówi o rekruckim przeszkoleniu, które przeszła 
na początku: „Kimkolwiek byłam przedtem, cokolwiek wiedziałam lub ro-
biłam, zostałam rozbita na kawałki i poskładana od nowa, tak jak oni tego 
chcieli”. Przesadza? Czy nie jest to, w jakimś węższym sensie przypadek tych 
dzisiejszych młodych, którzy od dziecka wychowywani są na internecie i na 
takiej telewizji i ze sztuką taką, jaka od lat jest modna, mają do czynienia?

Ale przecież w internecie i w telewizji mają równie łatwy, tak jak do tych 
popłuczyn, dostęp do dzieł starych i najlepszych mistrzów i mają do nich 
dostęp także w czytelniach i w bibliotekach, jeżeli nie mieli w domowych 
księgozbiorach. Dlaczego, jak baranki prowadzone na rzeź, idą w takie nic, 
w taką pustkę, w takie byle co? Dlaczego nie próbują walki i oporu, nie drwią 
i nie szydzą z tego chaosu, w który ich się wpycha? Dlaczego tak łatwo dają 
się w ten bezsens wpędzać? Ducha nie mają? A może nie mają szerszej wiedzy 
i rozeznania? Kane i Kleczewska to są dla nich autorytety? Dobrze, niech są, 
ale niech wiedzą, że każdy odpowiada za to, jakie ma autorytety i potem 
ponosi tego konsekwencje. Młodość to czas wartościowań, buntu i uczciwych 
poszukiwań, a nie kompromisów, konformizmu i byle czego, mizdrzącego się 
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pod takim lub pod innym szyldem. Charakteru nie mają? Nie mają marzeń 
i pasji? A może nie mają pewności siebie, pewności tego, czego chcą i wiary 
w swój talent?

Wracałem w zacinającym deszczu.

Jak oni pokażą morze? – zastanawiał się pewien krytyk teatralny w drodze 
na ten spektakl. I co zobaczył? Napis ułożony z wielkich liter ze styropianu. 
I tyle wart jest ten „styropianowy” spektakl. Morze otwarte Jakuba Roszkow-
skiego w reżyserii Marka Pasiecznego z Teatru Współczesnego ze Szczecina to 
teatralna ramota i nawet streścić ją sensownie byłoby trudno. Kobieta, mężczy-
zna i chłopak. Kim jest ten chłopak? Kochankiem? Przyjacielem? Przybranym 
synem? Nie wiadomo. Ona raz po raz mówi o pieprzeniu i raz nawet ściąga 
majtki, on nie wiadomo o czym mówi, a chłopak najczęściej mówi: „spoko”. 
Ponadto mówią o przypływach i odpływach, o dziecku, o miłości i o śmierci. 
Styropianowe litery najpierw są porozrzucane, a na końcu tworzą ułożony 
przez nich napis: MORZE. Ale o co chodzi, nie wiem, tak jak nie wiem, co to 
znaczy, że udają, że małą pustą łyżeczką podlewają jakiś badyl, czy atrapę 
kwiatka. Jaki w tym sens? Kto wie, niech powie.

Wieczorem Nad Mariusza Bielińskiego w reżyserii i opracowaniu muzycz-
nym Waldemara Zawodzińskiego z Teatru im. Stefana Jaracza z Łodzi. Ciąg 
luźnych scen i kraty jako stała część scenografi i. Akcja toczy się w więzieniu, 
w domu i w innych miejscach, ale ciągle za kratami. Ktoś kogoś zamordował, 
ktoś został niewinnie skazany i spędził w więzieniu dwanaście lat, został 
jednak uniewinniony, wyszedł na wolność, wrócił do domu i zamordował 
swojego ojca. Nie wiem, jak to wszystko poukładać. Morderstwo jako oczysz-
czenie? Dojście do wiary przez zło? Znamy to z Dostojewskiego. Tu też mówi 
się o Bogu, ale jeżeli rzeczywiście o to chodziło Bielińskiemu, to wymiar ten 
pokazany został tylko w najmniejszej skali i ani na chwilę nie daje się z niej 
wyrwać: tkwi w niej w jakimś osłabieniu, w zawiązkach i w efekcie w roz-
mazaniu i nieokreśloności.

Co oznacza tytułowe nad? Co lub kto jest nad w tym szarym i jakby z kar-
tonu wyciętym świecie? I nad kim, czy nad czym jest, jeżeli rzeczywiście 
jest nad? Nad innymi ludźmi, nad samym sobą, nad całym światem, a może 
i nad Bogiem? Ale dlaczego? Z jakiego powodu? Nie wiem, widząc to, co 
zobaczyłem, jak odpowiedzieć na te pytania. Ale jednak, w porównaniu 
z innymi, był to jakoś zrobiony spektakl: był tekst, opowiedziana historia 
i w z jakimś pomysłem zrobionej scenografi i osadzona, aktorów było słychać 
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i całość została wyreżyserowana, chociaż, niestety, artystyczna jakość i siła 
tego spektaklu, tym bardziej jak na teatr łódzki, słabiutkie.

Na ten spektakl czekałem: Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego w reżyserii 
i adaptacji Małgorzaty Bogajewskiej z tegoż Teatru im. Stefana Jaracza z Łodzi. 
Bogajewska kojarzy mi się z nieudanym Hamletem, który wyreżyserowała 
w Teatrze Horzycy trzy lata temu. Ale może teraz będzie lepiej? Czym dla 
niej są Bramy raju?

Nie widziałem zrobionego w koprodukcji jugosłowiańsko-angielskiej 
i rozgrywanego w jugosłowiańskich plenerach fi lmu Andrzeja Wajdy na 
kanwie tej głośnej opowieści Andrzejewskiego – nieudanego i skazanego 
przez reżysera na nieistnienie. Sam kiedyś napisałem adaptację Bram, którą 
przedyskutowałem z ich autorem. Rzeczywistość sceniczna rozpięta była 
w niej pomiędzy dwoma biegunami: z jednej strony przemarsz tych idących 
w krucjacie do Ziemi Świętej, do Grobu Jezusa Chrystusa znajdującego się za 
Bramami Jerozolimy, raz po raz widoczny, to w ostrym świetle, to w szarej 
ciemności nocy, na scenie wyobrażającej pustą, martwą i spaloną słońcem 
pustynię, przedstawiony na wzór tych wspaniałych pochodów ze sztuk Kan-
tora. Idą z wszystkimi przynależnymi im akcesoriami: czarnymi krzyżami, 
białymi chorągwiami i wielokolorowymi feretronami, ze śpiewem i w ciszy, 
spowiadając się i z modlitwą na ustach, pod jasnym i pod ciemnym niebem. 
I z drugiej strony – ich prymitywny, można powiedzieć, że prawie zwierzęcy, 
naturalistyczny erotyzm prezentowany w scenach pomiędzy tymi „religĳ ny-
mi” przejściami. Monologi, dialogi i akcje w ciemności i w kręgu rażącego 
światła – coś na wzór tych sławnych monologów i dialogów ze sztuk Beckett a.

Pochód szaleństwa i niewinności, żądz i kłamstw i jednak istniejąca w nich 
potrzeba oczyszczenia się i wyzwolenia. Z jednej strony miłość znana z Pie-
śni nad Pieśniami i z Hymnu świętego Pawła, ta miłość, która góry przenosi 
i z drugiej – miłość erotyczna, której celem jest używanie i rozkosz, czysty seks – 
diabelska, niszcząca pułapka. I te dwie strony z opowieści Andrzejewskiego 
pokazane powinny być na scenie bardzo serio i realistycznie. Te dwa biegu-
ny i dwa działające między nimi sprzeczne ze sobą żywioły i ich samotność 
wśród nich.

Co jest dla nich prawdą? Co dla nich jest najważniejsze? Dla tych młodych 
i już tak bardzo zepsutych: pięknego Jakuba z Cloyes, zwanego Jakubem 
Znalezionym, Aleksego Melissena, Roberta, Maud i Blanki, a także dla tego, 
który idzie na ich czele ubrany w brunatny habit brata minoryty, starego, 

M A R E K  W E N D O R F F144



brudnego i śmierdzącego jak cap spowiednika zwanego przez nich ojcem 
i dla patronującego im z oddalenia hrabiego Ludwika z Vendome, pana na 
Chartres i Blois.

Jaka jest ich nadzieja? Czego chcą? Czego oczekują? Czego pragną? I czy 
w tej zajadłej walce na śmierć i życie, walce dobra i zła, działa łaska i miło-
sierdzie? 

Kłamstwa i prawda. Sumienie i odkupienie. Słowa, które są jak muzyka 
i które stają się dla nich drogą i wielki i daleki cel, który jest do osiągnięcia. 
Wyznają grzechy i winy, proszą o rozgrzeszenie i dostają je – wszyscy oprócz 
Jakuba.

Spowiednik, który powtarza, że nie kłamstwa, lecz prawda zabĳ a nadzieję, 
zostaje przez nich wdeptany w ziemię. Czy to on był dla nich przeszkodą 
i niszcząc go, weszli na drogę światła? A może zło już na dobre zapuściło 
w nich korzenie, a on mógłby być dla nich ratunkiem? Nie jest to w tej opo-
wieści jasne. W każdym razie kończy się tak, że chcą iść dalej i idą dalej, idą 
przez całą noc.

Według mnie dla interpretacji Bram raju węzłowe są te dwa jej fragmenty – 
słowa, które mówi Robert: „…cieniem każdej miłości jest cierpienie, nie 
można nie kochać, ale jeśli się kocha, miłość rozszczepia się na miłość i cier-
pienie…” i słowa spowiednika: „…z nieszczęść, z cierpień i z zagubienia 
rodzi się pragnienie wiary, z tych samych zatrutych źródeł kształtuje się 
wiara…”. Te dwie wypowiedzi ogniskują wszystkie wątki Bram i najlepiej 
zdają się je wyjaśniać. 

Ale w tym spektaklu treści podane w zwartej i gęstej narracji Andrze-
jewskiego rozpływają się jak dym na wietrze. Nie ma tu ani rytmu, ani siły, 
która by to niosła, wszystko jest połowiczne i ćwierćwymiarowe. Nad sceną 
dominuje ogromna fi gura ukrzyżowanego Chrystusa bez krzyża, ale ani ta 
scenografi a nie robi większego wrażenia, ani dziejąca się jakby na powierzchni 
tych problemów i napięć gra aktorów. Nie wiem, na jakiej zasadzie została 
zrobiona ta adaptacja i jakie były pomysły reżyserskie. Jaka jest wymowa 
całości? Też nie wiem. Może o to chodziło, że mają być jak marionetki, które 
kręcą się w kółko, nakręcane przez kogoś, nie wiadomo po co? Bramy raju 
jako zaklęty krąg? To jest prawdopodobne. Ale jeżeli tak jest, to jak to się ma 
do opowieści Andrzejewskiego?

Wieczorem w bajkowej scenerii Teatru „Baj Pomorski” – Koza, albo kim jest 
Sylwia? Edwarda Albee’go (ur. 1928) w reżyserii Katarzyny Adamik i Olgi 
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Chajdasz z Och – teatru z Fundacji Krystyny Jandy Na Rzecz Kultury z War-
szawy z Marią Seweryn i Piotrem Machalicą w rolach głównych. Współtworzą 
oni trójkąt, w którym tą trzecią jest Sylwia – tytułowa koza. Rozpad zgod-
nego do tej pory małżeństwa, historia-paranoja, gdyż on – uznany architekt, 
laureat Nagrody Pritzkera, który właśnie obchodzi pięćdziesiąte urodziny, 
wierny mąż, żyjący w tzw. szczęśliwym związku, nagle, podczas wyjazdu na 
wieś, zakochuje się w kozie, chociaż więcej ma to wspólnego z psychozą, czy 
z psychoanalizą albo symboliką niż z zoofi lią. Trochę to taka „hardcorowa” 
Zapolska, a trochę amerykański horror społeczno-psychoanalityczny. Więc 
co to jest? Groteska? Tragedia? A może groteska i tragedia w jednym? Teatr 
absurdu, którego Albee jest przecież jednym z prekursorów? Jednak teatr 
absurdu to Beckett  i cała świetna plejada! A tu – koza i miłość do niej: nie, nie 
powinno mi się to podobać!

A jednak odżyłem po tym przedstawieniu i głośno je oklaskiwałem, po raz 
pierwszy tak głośno i z takim przekonaniem jak po rozpoczynającym festiwal 
Czechowie. Widziałem, że części publiczności bardzo się ta Koza nie podobała, 
ale oni, zdaje się, gromko oklaskiwali te dokonania, o których moja opinia jest 
taka, jaka jest. Rozumiem, że chwalcom przeciętności i bylejakości na scenie 
ta sztuka Albee’go nie mogła się podobać.

Przede wszystkim jest to inteligentny i dobrze napisany tekst. Znako-
mite aktorstwo. Nareszcie porządna i odnosząca się do tekstu scenogra-
fia. Ciekawe operowanie światłem i dobrze pasująca muzyka. O czym 
jest Koza, albo kim jest Sylwia? O konformizmie i o buncie przeciw niemu? 
O pustce, w jakiej żyjemy? O skandalu takiego naszego życia, jakim ono 
jest? O braku porozumienia między ludźmi, a może o braku miłości? 
O samotności, czy o tym, jak bardzo jesteśmy zatruci wewnętrznie przez 
współczesną sztukę, media, internet i wtłaczane przez nie toksyny, wirusy 
i trucizny. I jak bardzo jesteśmy zaczadzeni w swoim myśleniu i odczuwaniu 
i, co najważniejsze, w miłości, w której na pierwszym planie jest miłość własna, 
czy jakaś inna „miłość”: np. do psa, kota, papugi, jeża lub kaktusa. A może 
jest to rzecz o małości, podłości i nienawiści w stosunkach między nami: 
w domu i w pracy, w rodzinie i w przyjaźni? O fałszu i kłamstwie, w jakich 
żyjemy, w jakichś tylko śmiechu lub obojętności wartych konwencjach i tzw. 
społecznych, czy kulturowych ustaleniach.

Chociaż nie jest wykluczone, że Albee opowiada w ten sposób i pokazuje, 
jak nienormalne jest nasze życie i jak na opak wywrócony nasz świat. A przede 
wszystkim pokazuje, jak działa zło, jak wyciąga i zaciska swoje macki, jak 
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zastawia pułapki, jak obezwładnia ludzi i jak ich niszczy, ścierając na pro-
szek. To zło ekstremalne i to zło „normalne”, oswojone i zdawałoby się, że 
bezpieczne, jest jak jakieś dzikie, groźne i nieobliczalne zwierzę.

Komedia i powaga, a nawet tragedia, czysta tragedia z morderstwem na 
końcu. Obserwujemy sceny z życia małżeńskiego, śmiechem podszyty dramat 
rodzinny i na pewno bliżej stąd do Woody Allena niż do Bergmana. Zdrada 
z kozą i to nie jakąś przysłowiową, czy metaforyczną, ale zwykłą kozą! Jak 
i co można powiedzieć o miłości z kozą? Obserwujemy rodzinną masakrę. 
Maria Seweryn, w której aktorstwie jest pół z matki i pół z ojca, co daje cie-
kawą i oryginalną mieszankę, w roli zaskoczonej, czy wręcz zmiażdżonej 
wewnętrznie Stevie, tłucze szkło, histeryzuje, szydzi i zgrzyta zębami. Jest 
okrutna, rozwścieczona i melodramatyczna. Do tego dochodzi tragedia syna 
geja, który miota się i szarpie w tej prawie nie do wymyślenia sytuacji. Nad 
czym tu dyskutować? Rytualnie rozprawiać o tolerancji albo o jej braku? 
Obradować nad normami, jakie obowiązują w miłości, czy w nienawiści? 
A może rozpocząć dyskusję nad zoofi lią albo prawami zwierząt? A gdzie 
tu jest poprawność polityczna? W którą stronę ją przechylić, żeby był i wilk 
syty i owca cała? Za chwilę wkroczą działacze Towarzystwa Opieki nad 
Zwierzętami z prokuratorem i mediami, a z drugiej strony koryfeusze anar-
chistycznej wolności, różnej maści liberałowie i libertyni. To w ogóle nie jest, 
zdaje się, temat do rozmowy, a już tym bardziej do dyskusji – ani z jednymi, 
ani z drugimi, ani nawet z trzecimi!

Jak się ma liberalizm do hipokryzji? I jak się do niej ma współczesny kon-
serwatyzm? Nie jest wart Pac pałaca, a pałac Paca? Przecież w niektórych 
kręgach powiedzieć, że wierzy się w Boga, że jest się na przykład chrześcĳ a-
ninem, to prawie tak samo, jak by się powiedziało, że ma się romans z kozą, 
a nawet gorzej, bo koza jest, a Boga nie ma! A dla innych powiedzieć, że 
jest się Żydem. Skandal! Ale, czy w ogóle obowiązują jakieś granice, zasady 
i normy w świecie, w którym nie ma Boga? Co jest ważniejsze: szczęście 
jednostki, czy szczęście rodziny? I czy, w związku z tym, trzeba lub należy 
się poświęcać – w imię dobra? Jakie może być porozumienie i zrozumienie 
w małżeństwie i w rodzinie, w której obowiązują, jeżeli w ogóle obowiązują, 
jakieś karykaturalne systemy wartości? I jak blisko jest od miłości do braku 
miłości i od miłości do nienawiści! Czy w jednej chwili można zacząć kochać 
albo przestać kochać i zacząć nienawidzić? I co jest ważniejsze: krzywda 
własna, czy nieszczęście drugiego? Mnożą się pytania, otwierają się oczy, 
narastają wątpliwości.
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Mnie się wydaje, że Albee chce porozmawiać z nami o sprawach bardzo 
poważnych za pomocą tej wariackiej groteski przechylającej się w stronę 
absurdu, dając tylko impuls, który, zgoda, jest wstrząsowy i szokujący, ale 
może być skuteczny – są takie rodzaje terapii, stosowane w trudnych, jeżeli 
nie w beznadziejnych przypadkach.

Seweryn i Machalica idą po krawędzi i świetnie to im się udaje: ani jedną 
miną i ani jednym gestem nie wychodzą ze swoich znakomicie skrojonych 
ról. Wrażliwie sekunduje im w roli syna Radosław Jamroż. Tak, można po-
wiedzieć, że ten Albee jest jak dobrze skrojony frak. Adamik tak to wyjaśnia: 
„Bohaterowie doprowadzeni zostają do stanu ekstremalnego, w którym 
robi się rzeczy absurdalne, choć pełne życiowej prawdy”. I tak jest, chociaż 
naprawdę trudno jest utrzymywać się i aktorom i widzom na tej dziwnie 
zrobionej krawędzi, czego niektórzy i tak w ogóle nie rozumieją, chociaż to 
chyba właśnie dla nich przede wszystkim zapalają się u góry sceny, jakby na 
alarm, dwie jaskrawoczerwone punktówki. 

Coś jest za coś – zdaje się mówić Albee. Ale co z tym wspólnego ma koza, 
której nie zgodził się wyrzucić z tytułu, chociaż go o to proszono. Skojarzeń 
do tytułowego zwierzęcia jest bezlik i wszystkie dobrze odnoszą się do tego, 
co widzimy na scenie: kozi syn to pospolite wyzwisko; można zapędzić 
kogoś w kozi róg; głupia koza mówi się o naiwnej dziewczynie; koza to 
także więzienie, areszt, a u Adalberga jest czterdzieści pięć przysłów, które 
dotyczą kozy, na przykład: Ja o kozie, on o wozie, co znaczy, że nie można się 
z nim porozumieć; na pochyłe drzewo i kozy skaczą; przyszła koza do woza 
i wreszcie, na koniec: raz kozie śmierć. A ponadto koza w ludowej tradycji 
to diabeł: koza, diabeł – to jedno.

Na końcu pomazana krwią Stevie tryumfalnie wnosi poplamiony krwią 
wór z zamordowaną przez nią „rywalką”.

Czy problem został rozwiązany? Czy nastąpiło katharsis?
Nie tak łatwo, nie tak szybko, ale znowu byliśmy w teatrze, z którego 

wyszliśmy jeżeli nie poruszeni, to przynajmniej zaniepokojeni (a niektórzy 
skołowani). Byliśmy na średniej, można nawet powiedzieć, że popularno-
-komercyjnej, ale solidnie napisanej i zrobionej sztuce z wszystkim tym, 
z czym w teatrze powinniśmy mieć do czynienia. To, że jesteśmy na festiwa-
lu debiutów przypomniano przy oklaskach, wręczając, tak jak po każdym 
przedstawieniu, bukiet różnobarwnych kwiatów kolejnym zaczynającym: 
reżyserce Katarzynie Adamik i czterdziestoczteroletniemu Bartłomiejowi 
Topie, któremu życzymy długiej i udanej kariery, a pominięto (pewnie przez 
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przypadek) ciekawego w swojej cichej, ale intrygującej obecności na scenie 
Radosława Jamroża, zamiejscowego studenta PWST w Krakowie.

I wreszcie akord ostatni: Don Kiszot Mateusza Pakuły na podstawie sce-
nariusza z wykorzystaniem fragmentów Przemyślnego szlachcica Don Kichota 
z Manczy Miguela de Cervantesa Saavedry autorstwa Mateusza Pakuły, 
Aleksandry Krzaklewskiej i Macieja Podstawnego i w reżyserii tego ostat-
niego z Teatru Dramatycznego im. Gustawa Holoubka z Warszawy. Można 
powiedzieć, że silna grupa pod wezwaniem. Na szczęście trójka starszych 
i kilkoro młodych aktorów uratowało nas od nudy kompletnej, która przy 
tak skleconym przedstawieniu wydaje się być i tak określeniem delikatnym. 
Te resztki, które były w nim do zagrania, wykorzystali skwapliwie doświad-
czeni: w tytułowej roli Adam Ferency, Mariusz Benoit i Małgorzata Niemirska 
i młodzi: Dobromir Dymecki, Klara Bielawska, Anna Kłos-Kleszczewska oraz 
Krzysztof Ogłoza w doczepionym wątku w roli współczesnego i nowocze-
snego dyrektora – reżysera.

W czym rzecz? Don Kiszot to ksywa kloszarda z Dworca Centralnego, pĳ aka, 
menela i (chyba) mordercy, uciekiniera, wariata i szaleńca (?). Towarzyszy 
mu białowłosy Sancho Pancha – Dobromir Dymecki i dwie Dulcynee (patrz 
powyżej), chociaż konia z rzędem temu, kto powie, dlaczego dwie, a nie na 
przykład trzy albo cztery – ruchliwe i żwawe kurwy-galerianki. Wulgarne 
słownictwo, wściekłe walenie kĳ em w worek bokserski, strzały z pistoletu, 
confett i, picie piwa, jedzenie ciastek, kruszon sączony przez słomkę, kręce-
nie się na rurze, nagrania performance i inne migawki, śpiewający Czesław 
Niemen, itd., itp., itd. – ktoś powie, że dla każdego coś miłego.

Jakieś gadki i pogwarki, zagadywania, przekonywania, nagabywania i róż-
nego rodzaju eksperymenty. Mówią językiem infantylnym, prymitywnym 
i prostackim. Na chwilę jest teatr – w monologu Babci Lol (Niemirska) o utra-
conej miłości i aktorstwie, ale zaraz znika. Są obrazki, jakieś packi, makatki, 
łatwizny i płycizny i fi lmowe mruganie okiem, że o coś tu chodzi i że przecież 
„fajnie jest”. Co mówią i w jakiej sprawie mówią? Nie wiadomo. Przypomina 
to bezładne bębnienie pokazanego na jednym z tych fi lmików grajka, który 
coś z zapałem wystukuje na krześle przy wejściu do stacji metra Centrum, 
ale tu, na scenie, nawet tego, czy jakiegokolwiek innego zapału nie widać.

Reżyser Podstawny tak się spodobał, że nagrodzono go możliwością zreali-
zowania przedstawienia w Toruniu. Po Don Kiszocie proponuję Boską Komedię 
albo Fausta, bo nie ma co obniżać poprzeczki. 
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Jury w składzie: Krzysztof Globisz, Anna R. Burzyńska i Piotr Kruszyński 
pierwszą nagrodę za najlepszy debiut reżyserski przyznało Magdalenie 
Miklasz, najlepszą aktorką debiutantką została Julia Sobiesiak, a aktorem 
debiutantem – Radosław Jamroż. Tak więc wygrał Kraków, i słusznie. Toruń 
najstarszego z jurorów pożegnał transparentem z napisem: „A za to co nam 
robisz dzięki Ci, panie Globisz”.

Marek Wendorff 
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Joanna Jurewicz

* * *
gdzieś tam
hen daleko
wirują
głodne gwiazdy
o otwartych ustach
samopożerające się w przestrzeni
na w pół stworzonej
i tylko u nas
mleko i miód płynie
byśmy je mogli
spĳ ać 
do woli
na zielonych zboczach



* * *
byliśmy w najniższym kręgu piekła
bomb piorunem lecących
po piwnice
łapanek w worach ulic
głodu
bolały rany
od spalonych miast
aż do bruku

a potem
przyszedł

w jarmułce
bezdomny
bezdzietny
bezcielesny
bezgłośnie coś krzyczał
o jeszcze jednym kręgu
poniżej naszego

* * *

moja suknia
lepka
od łez
mój kostur
podkuty jękiem
na głowie
ból
cicho zwinięty
chodzę po ziemi
siwa
policzki w bruzdach
od paznokci
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było minęło
mówią mi
przecież jesteś młoda
życie przed tobą
całe szczęście
bo jeszcze nie opłakałam
tylu spalonych
z tych milionów
a każdemu z nich
poświęcam
aż
minutę

* * *

Jeżeli jesteś Synem Bożym, zejdź z krzyża! 
(Mt 26., 40)

gdyby Cię
Chryste
ukrzyżowano
w Brzezince
i gdyby
Twój krzyż
był zbyt wielki
wobec bólu
żywych i umarłych
wtedy
zszedłbyś z krzyża
by zanieść się z nim
gdzie indziej
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* * *

Żydzi
tło
dla naszej fi gury
zniknęło
w podmuchu
ognia
chodzę
ślepa
wpadając 
w doły
po sztetlach
naga
wobec
rzeczywistości

Joanna Jurewicz
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Niemiecka noblistka Herta Müller oraz Wisław Myśliwski odebrali literackie 
Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego. 
Uroczystość wręczenia nagród odbyła się w Ratuszu Staromiejskim w Toruniu.

Müller dwa lata temu otrzymała Nagrodę Nobla. W uzasadnieniu Akade-
mia Noblowska napisała, że jest autorką, która „łącząc intensywność poezji 
i szczerość prozy, przedstawia świat wykorzenionych”. W swoich książkach 
Müller opisuje życie niemieckiej mniejszości w komunistycznej Rumunii. 
W dorobku ma takie książki, jak Sercątko, Dziś wolałabym siebie nie spotkać, Lis 
już wtedy był myśliwym, Król kłania się i zabĳ a, Niziny, Głód i jedwab, Huśtawka 
oddechu.

Wiesław Myśliwski to dwukrotny laureat nagrody literackiej Nike za po-
wieści Widnokrąg (1997) i Traktat o łuskaniu fasoli (2007). Jest autorem powieści 
obyczajowo-psychologicznych z życia wsi, ukazujących tradycje kulturowe. 
Napisał m.in. Nagi sad, Pałac, Złodziej‚ Kamień na kamieniu, Klucznik. 

Nagroda im. Lindego jest przyznawana corocznie przez kapitułę złożoną 
z przedstawicieli Torunia i Getyngi. Honorowani są nią autorzy, których „sło-
wo tworzy ideały wartości, łącząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej 
rozmowie”. Muszą to być autorzy mający wybitne osiągnięcia w takich dzie-
dzinach, jak liryka, proza, dramat, eseistyka, krytyka literacka, publicystyka, 
tłumaczenia. Wręczanie nagród odbywa się zawsze jesienią, w Toruniu lub 
Getyndze. Po raz pierwszy nagrody wręczono w 1996 roku. Otrzymali je 
wówczas Wisława Szymborska i Günter Grass. Laureatami w kolejnych latach 
byli m.in.: Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuściński, Sławomir Mrożek, Adam 
Zagajewski, Karl Dedecius, Marcel Reich-Ranicki. 

Patron nagrody, Samuel Bogumił Linde (1771–1847) był językoznawcą, 
bibliografem i pedagogiem. Najsłynniejszym jego dziełem jest 6-tomowy 
Słownik Języka Polskiego, wydany po raz pierwszy w latach 1807–1814. Linde 
opracował też wielotomową bibliografi ę Bibliotheca Polonica.



W czasie tego wieczoru Julia Hartwig otrzymała Medal Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego 
Unitas Durat Palatinatus Cuiaviano-Pomeraniensis – najważniejsze odznaczenie tego regionu.



VARIA

Stefan Chwin

Księga Hioba i medycyna
Kiedy została napisana Księga Hioba i kto jest jej autorem, dokładnie nie 

wiemy, ale jedno wydaje się pewne: nie ma chyba drugiej takiej księgi, która 
by w równym stopniu wpłynęła na ducha europejskiej cywilizacji. Uczniami 
Księgi Hioba jesteśmy wszyscy, nawet jeśli jej nigdy nie czytaliśmy czy wręcz 
nie słyszeliśmy o jej istnieniu. Bo to właśnie na Księdze Hioba miliony Euro-
pejczyków przez całe stulecia uczyły się stosunku do cierpienia własnego 
i cierpienia innych. Duch opowieści o Hiobie unosił się nad cywilizacją eu-
ropejską od wieków.

Przypomnĳ my w paru słowach, o czym dokładnie jest ta opowieść. Oto 
pewnego dnia Bóg spotyka się z Szatanem, po czym po dłuższej rozmowie 
z Księciem Ciemności wyraża zgodę, by Szatan zesłał na pobożnego czło-
wieka imieniem Hiob największe cierpienia, jakie można sobie wyobrazić. 
Chodzi o próbę. Szatan w rozmowie z Bogiem drwi, że Hiob kocha Stwórcę 
tylko dlatego, że mu się dobrze w życiu powodzi. Bóg mówi na to: ręczę za 
niego. Zadaj mu najstraszniejszy ból, zepchnĳ  na samo dno życia, a uczucia 
pobożnego Hioba i tak się nie zmienią. Dostając takie przyzwolenie od Naj-
wyższego, Szatan przystępuje zatem do działania. Odbiera Hiobowi wszystko, 
ale zaczyna od tego, co najboleśniejsze: całkowicie druzgocze jego zdrowie. 
Zdrowy człowiek może wytrzymać wiele, ale człowiek chory? Właśnie 
w chwili, gdy Hiob zaczyna ciężko chorować, spadają na niego najokropniejsze 
klęski: śmierć własnych dzieci, utrata całego majątku, poniżenie i ośmieszenie 
w oczach ludzkich. Jak to bywa w życiu, wszystko, co najgorsze, wali się na 
niego równocześnie, w jednej chwili.

Księga Hioba jest jednym z najstarszych opisów przypadku medycznego 
w dziejach ludzkiej cywilizacji, ale jaką diagnozę lekarze mogliby postawić 
na podstawie tego, co mówi się w niej o dolegliwościach Hioba? W tekście nie 
brakuje drastycznych szczegółów. Całe ciało Hioba pokrywają wrzody. Od pięt 



do czubka głowy Hiob jest jedną dermatologiczną raną. Ma twarz zmienioną 
do tego stopnia, że nawet żona nie jest w stanie go rozpoznać. Tak jakby Bóg 
rękami Szatana zaszczepił na całej jego skórze chorobę nowotworową o szcze-
gólnie ciężkim przebiegu. Na całym ciele Hioba skóra zasycha i znów ropieje 
(7, 5). Towarzyszy temu ból nerek, chudość, wymiotowanie żółcią (16, 13), 
ogólne osłabienie, gnicie tkanek, wstrętny oddech, słabnięcie wzroku (17, 7), 
drżenie, stany lękowe, czernienie naskórka. Na dodatek Bóg rękami Szatana 
sprawia, że Hiob czuje też wstręt do swego biednego, umęczonego ciała. Ale 
do Hioba czują wstręt także najbliżsi. Brzydzi się nim jego własna żona. Księga 
Hioba jest poruszającym obrazem najgłębszej samotności człowieka chorego, 
której nie przesłaniają żadne akty współczucia i miłosierdzia. 

Zastanawiająca jest w Księdze Hioba zupełna nieobecność lekarza. W świecie 
Hioba lekarz jest osobą zbędną, niestosowną, a nawet niepożądaną. Nikt go nie 
wzywa, nikt go nie sprowadza, ani żona, ani przyjaciele, którzy odwiedzają go 
w chorobie, ani wreszcie on sam. Do domu Hioba lekarz nie ma wstępu. Więcej 
nawet: nikt Hioba nie obmywa z popiołu, w którym ten siedzi na dziedzińcu 
przed swoim domem, nikt nie kładzie go choćby w czystej pościeli, nikt nie 
przykłada do jego ran żadnych medykamentów, które mogłyby złagodzić ból. 
Sens symboliczny tej sceny wydaje się przerażająco jasny. Kiedy Bóg zsyła na 
człowieka cierpienie choroby, człowiek – bez żadnej pomocy, bez żadnej ulgi 
w cierpieniu – ma je wycierpieć do końca. Co prawda żona Hioba zachęca go: 
„Przeklnĳ  Boga i umrzyj”, ale w Księdze Hioba kobieta, która radzi, by Hiob 
uwolnił się od cierpień poprzez samobójstwo, jest przedstawiona jako wciele-
nie zła, więc Hiob jej rad nie słucha. Hiob chce umrzeć, żałuje, że się urodził, 
mówi: „Bodajby przepadł dzień, w którym się urodziłem”(3, 3), „Wstręt ma 
do życia dusza moja” (10, 1), pragnie wycofać się z istnienia, odwołać własne 
urodzenie, ale Bóg nie pozwala na to, by Szatan odebrał mu życie. Hiob ma 
żyć i cierpieć do końca. Księga Hioba jest lekcją absolutnej zgody na cierpienie. 
Fundamentem postawy Hioba jest hebrajskie słowo „aman”, które oznacza 
„niech tak się stanie”, oraz słowo „batah”, które oznacza absolutne zaufanie 
do tego, kto zadaje ból.

W Księdze Hioba – jak w większości opowieści budujących – wszystko 
kończy się dobrze. Hiob, który początkowo w swoim cierpieniu buntuje się 
przeciwko Bogu i stawia Mu trudne pytania, bo nie może pojąć, dlaczego 
właśnie na niego spadło to wszystko, w fi nale odnajduje w sobie absolutną 
pokorę, a nawet wdzięczność za to, co jego Prześladowca z nim wyprawia. 
Bóg po upływie stosownego czasu uwalnia Hioba od cierpień. I tu także jaka-
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kolwiek pomoc lekarza okazuje się zbędna. Bóg po prostu zdejmuje z Hioba 
cierpienie jak koszulę utkaną z pokrzyw, bo tak chce, więcej: Bóg wspania-
łomyślnie wynagradza Hioba w dwójnasób za dobrze przebytą próbę. Hiob 
powraca do zdrowia, odzyskuje z nadwyżką cały swój utracony majątek, 
płodzi dokładnie tyle samo dzieci, ile z woli Boga stracił, więc właściwie nie 
ma powodów do narzekań.

Kim jednak w świetle Księgi Hioba jest lekarz i czym jest medycyna? Jeśli 
Bóg rękami Szatana zsyła na człowieka ból, lekarz to ktoś, kto staje Bogu na 
przekór. Mówi: Nie pozwalam! Nie dam Ci jeszcze tego człowieka. Musisz 
trochę zaczekać. Zrobię wszystko, by przestał cierpieć. Uwolnię go od bólu.

Księga Hioba mówi, że ból jest w ręku Boga sakralnym narzędziem próby. Ale 
medycyna nie zna pojęcia sakralnej próby. Lekarz, nawet jeśli jest człowiekiem 
wierzącym, tylko do pewnego stopnia może uważać, że ból choroby, jaki na 
nas spada, jest nam osobiście zadawany przez Boga dla naszej poprawy. Hiob 
wierzył mocno, że w chwili, gdy cierpimy, dotyka nas rozżarzony palec Boga. 
Dla medycyny ból jest po prostu sygnałem alarmowym, gwizdkiem policjanta, 
informacją o biologicznej awarii ciała, którą należy usunąć, niczym więcej. 
Boli, więc coś się w nas zepsuło i obowiązkiem lekarza jest się z tą awarią 
w możliwie szybkim tempie uporać. 

Przyjaciele, którzy Hioba odwiedzają w chorobie, mówią do niego, że 
skoro Hiob cierpi, musi mieć grzechy na sumieniu, chociaż on sam uważa 
się za niewinnego i w wielosłownym monologu uparcie stara się dowieść 
swojej niewinności. Przekonanie, że choroba jest karą, przez wiele wieków 
dla ludzi oczywiste, dzisiaj nie jest już jednak powszechne. Mało kto dziś 
mówi: zachorowałeś dlatego, że jesteś lub byłeś zły. Każdemu z nas nie trud-
no spostrzec, że choroba dosięga w równym stopniu ludzi dobrych i dzieci, 
które nie zrobiły nic złego, nie daje się zatem łatwo wpisać w metafi zyczną 
logikę kary. Nawet ludzie wierzący mają poczucie, że spada na nas ona bez 
żadnej moralnej przyczyny, choć czasem bywa zawiniona przez samego 
człowieka, gdy nierozważnym postępowaniem ściąga on ją sobie na głowę. 
Ale w nowoczesnej cywilizacji poczucie, że choroba jest w ostateczności 
efektem ślepej gry przypadku, staje się pod wpływem edukacji coraz po-
wszechniejsze. Choroba – tak myśli dzisiaj niemało ludzi – jest po prostu 
efektem mechanizmów przyrodniczej konieczności, której podlegają nasze 
ciała i za którą w ostatecznej instancji stoi tylko ślepa przypadkowość ruchu 
cząstek elementarnych. Wierzyć w to, że Bóg z premedytacją zsyła na nas 
raka trzustki po to, by wypróbować naszą wiarę albo nas ukarać, jest nawet 
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dla wielu ludzi wierzących coraz trudniejsze, chociaż sporo chorych nadal 
tak właśnie chce rozumieć swój los.

Czym jest cierpienie z punktu widzenia medycyny? To coś, co należy 
złagodzić i usunąć. Tak jak usuwa się wrzód. Człowiek wcale nie musi cier-
pieć i jeśli da się cierpienie usunąć, trzeba zrobić wszystko, by nie cierpiał. 
U podłoża takiej fi lozofi i tkwi przekonanie, że ból w istocie nie ma żadnej 
autonomicznej wartości, jest więc w najgłębszym sensie zbędny. Oczywiście – 
i jest to właśnie dziedzictwo Księgi Hioba – mówimy nadal, że ból oprócz war-
tości ostrzegawczej, czysto sygnalizacyjnej, ma też swoją wartość duchową: 
hartuje nas, uczy pokory, życiowej mądrości, równowagi ducha, oczyszcza 
nas z rozmaitych lekkomyślnych złudzeń. Ale mówiąc tak, zaraz dodajemy: 
hartuje nas i uczy tylko jednak wtedy, jeśli jest bólem w rozsądnych granicach, 
to znaczy nie jest bólem Hioba. Jeśli granice bólu zostają przekroczone, jeśli 
ból staje się dotkliwy czy nie do zniesienia, wiemy, że ból należy obezwładnić 
i wyeliminować. I medycyna – inaczej niż w dawnych wiekach – staje się coraz 
bardziej zdolna do tego, by ból, który przekracza granice, złagodzić, osłabić, 
a nawet całkowicie wyeliminować z życia.

Bo medycyna – choć wciąż nie panuje nad życiem i śmiercią, to znaczy nie 
potrafi  stworzyć życia i powstrzymać śmierci – w dużym stopniu umie już 
zapanować nad bólem. Tak fi zycznym, jak psychicznym. Niedawno w dość 
luksusowym hospicjum widziałem śmierć, która wyglądała na całkiem bezbo-
lesną. Kobieta z guzem nowotworowym umierała cicho i pogodnie, ogłuszona 
środkami przeciwbólowymi do tego stopnia, że właściwie nie wiedziała, że 
umiera. Stojąc przy jej łóżku, myślałem, że może to nie jest najgorsza śmierć 
i że taką właśnie śmierć – o jakiej nie mogli nawet marzyć nasi przodkowie – na 
szczęście potrafi  nam ofi arować dzisiaj medycyna. Jeśli kobieta, która umierała, 
była Hiobem, była Hiobem nowoczesnym, to znaczy Hiobem, którego – jak 
na to wyglądało – całkowicie (?) wyzwolono z przekleństwa bólu. Rozkładała 
się żywcem na szpitalnym łóżku, ale ból choroby nowotworowej nie miał do 
niej właściwie przystępu. Nie miały do niej przystępu także cierpienia psy-
chiczne. Na jej twarzy malował się spokój obojętnego snu. Tak właśnie dzięki 
medycynie straszliwa dola Hioba, opisana przez biblĳ nego autora z drastyczną 
szczegółowością, oddala się od nas. W świecie zaawansowanych technologii 
medycznych nie musimy cierpieć jak Hiob. Tak właśnie biblĳ ne dzieło, dotąd 
odbierane jako drogowskaz życia, staje się jednym z dzieł sztuki.

Sam Hiob tęskni do śmierci, ale śmierć nie przychodzi. Staje w obliczu 
najstraszniejszego ludzkiego losu, dlatego chce, by go Bóg zabił, ale Bóg go 
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zabić nie chce. Mówi: „Czego lękałem się najbardziej, spotkało mnie” (3, 25). 
Księga Hioba dotyka sprawy najbardziej drażliwej. To starożytne dzieło, wyro-
słe z głębokiego urazu, stara się nam pokazać, co najstraszniejszego może nas 
spotkać na Ziemi, dotyka zatem sfery najgłębiej ukrytych w nas strachów. Całe 
jest utkane z fantazmatów przerażenia. Czego każdy z nas lęka się naprawdę 
najbardziej? Kiedy przyglądam się dzisiejszemu światu, widzę dwa główne 
strachy, które ludzi wprawiają w panikę: strach przed rakiem, strach przed 
byciem sparaliżowanym, to znaczy przed umieraniem w bezruchu przez całe 
lata, strach przed Alzheimerem. Są ludzie gotowi zrobić wszystko, by uniknąć 
takiego losu. Godzą się i na samobójstwo, i na eutanazję.

W hierarchii zawodów lekarz stoi bardzo wysoko, może na samym szczy-
cie. To jeden z najbardziej szanowanych zawodów, darzony przez ludzi 
podziwem. Ale obok podziwu i szacunku postać lekarza budzi lęk. Strach 
przed lekarzem, który może odebrać życie, zaszczepiła nam ostatnia wojna. 
Ale nowoczesność zrodziła też inne jeszcze lęki. Lekarz nie tylko obdarza 
zdrowiem, zajmuje się także zawodowo wydłużaniem śmierci. Broni życia, 
ale zmusza także do długotrwałego umierania.

W świetle Księgi Hioba medycyna – jak z ironią podejrzewał jeden z boha-
terów Jana Jakuba Rousseau – to zorganizowany bunt ludzkości przeciwko 
Bogu. Kiedy Bóg co jakiś czas poddaje nas próbie cierpień, zjawia się lekarz ze 
środkami przeciwbólowymi i stara się zrobić wszystko, by okropność próby 
złagodzić. Gdyby lekarz znalazł się na Golgocie w chwili ukrzyżowania i mógł 
tam pełnić swoje obowiązki, z pewnością bez wahania podałby Jezusowi środ-
ki przeciwbólowe. Nakazywałaby mu to przysięga Hipokratesa. W obliczu 
cierpień Hioba lekarz poczuwa się w obowiązku zmniejszyć jego cierpienia, 
ale w jednym punkcie staje po stronie Boga i Szatana – przeciwko Hiobowi. 
To także jest dziedzictwo Księgi Hioba w nowoczesnej cywilizacji, nawet jeśli 
ta cywilizacja oddala się od religii. Hiob ma żyć, jak najdłużej się tylko da. To 
jeden z podstawowych dogmatów naszego świata. Tak bowiem los człowieka 
defi niuje medycyna, łącząc ludzkie przeznaczenie z żelazną przysięgą Hipo-
kratesa. Lekarz – obojętnie czy jest to lekarz wierzący czy niewierzący – jest 
zwykle przekonany, bo tak go uformowała nasza cywilizacja, że życie Hioba 
nie jest jego, lekarza, własnością, ale jest też przekonany, że życie Hioba nie 
jest własnością także samego Hioba. Jest ono własnością Boga, albo Natury, 
co w przybliżeniu znaczy w gruncie rzeczy to samo. Nikt z nas nie jest właści-
cielem własnego życia, zatem jeśli Hiob chce się swojego życia pozbyć, lekarz 
wkracza ze swoimi instrumentami, by go przy życiu zatrzymać. Tak rozumie 
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swoje powołanie. Z jednej strony toczy wojnę z bólem, z drugiej twardo stoi 
na straży, by człowiek nie wymknął się z klatki istnienia.

Niedawno usłyszałem o człowieku, który po wypadku samochodowym jest 
sparaliżowany od czternastu lat. Człowiek ten co jakiś czas wysyła listy do 
sądu, które dyktuje opiekującym się nim, zrozpaczonym rodzicom, by społe-
czeństwo pozwoliło mu umrzeć, ale od czternastu lat nie otrzymuje zgody na 
śmierć. Na jego ustach pojawiają się najstraszliwsze przekleństwa na świat, 
sędziów, państwo, Kościół i lekarzy. Opowieść o Hiobie, znoszącym cierpie-
nia w absolutnej pokorze, nie przynosi mu żadnego pocieszenia. Przeciwnie: 
oburza go do głębi. Hiob cierpiał przez jakiś czas, ale potem wyszedł z tego, 
a nawet na tym zyskał fi nansowo, on jest skazany na codzienną, dozgonną 
torturę, której ma dosyć, ale z której nie wolno mu się wymknąć. Co się z nim 
stanie, kiedy umrą rodzice, którzy teraz go pielęgnują? Na samą myśl, że 
jego bezbronne, bezwładne ciało znajdzie się w rękach obcych ludzi, dostaje 
obłędu i marzy o samobójstwie, którego teraz nie jest w stanie popełnić, bo 
jego ręce są zupełnie bezwładne.

Księga Hioba ma sensy sprzeczne. Jednych uczy empatii dla cudzego cierpie-
nia, innych jednak – przeciwnie – uczy właśnie nieczułości na los człowieka nie 
zgadzającego się na własne cierpienie. Jednym ludziom mówi o bezbrzeżnym 
ludzkim bólu istnienia, którego skali nie jesteśmy w stanie pojąć, innym o że-
laznym obowiązku trwania przy życiu, to znaczy o tym, że ludzie mają prawo 
każdego człowieka zmusić przemocą do życia bez względu na okoliczności. 
Idea „żyjmy dłużej” jest centralną ideą medycyny, nie jest jednak pewne, jak 
dalece pokrywa się z ideą miłosierdzia.

Jak dalece nauki Hioba weszły w krew cywilizacji europejskiej, zbadać 
trudno, ale weszły chyba głęboko, chociaż postęp medycyny musiał się z nimi 
nieuchronnie zderzyć. Oczywiście nie jest to zderzenie frontalne. Kościół – cho-
ciaż Księga Hioba mówi o zbędności lekarza w epopei ludzkiego zbawienia – 
widzi w lekarzu przede wszystkim wysłannika miłosierdzia, niosącego ulgę 
i pocieszenie, zakłada jednak przy tym milcząco, że lekarz nigdy nie będzie 
w stanie cierpienia – jako Bożego znaku – wyeliminować z ludzkiego życia do 
końca, może co najwyżej cierpienie łagodzić. Że cierpienia człowiek nigdy nie 
będzie w stanie uniknąć, że będzie ono naznaczać ludzkie istnienie zawsze, 
że ból i życie są nierozłączne. Nowoczesna technologia medyczna jednak 
temu zaprzecza. Już dziś można sobie wyobrazić człowieka, który żyje od 
urodzenia do śmierci pod wpływem środków przeciwbólowych i chemicznych 
wzmacniaczy samopoczucia, chociaż na razie jest to raczej perspektywa dość 
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odległa. Wszystko zależy od tego, jak daleko posunie się inżynieria medyczna 
sterująca ludzką psychiką w wygaszaniu bólu fi zycznego i psychicznego, czyli 
w jakim stopniu medycyna będzie w stanie budować sztuczną osobowość 
człowieka, farmakologicznie oddzielając nas od tego, co w naszym ludzkim 
życiu najgorsze. Możliwość taka do głębi zmienia nasze myślenie o prawdach 
zawartych w Księdze Hioba i sięga do samych fundamentów naszej cywilizacji, 
stawiając nas przed pytaniami o sens tak wyglądającego „nowego życia”, na 
które nie znamy odpowiedzi.

Cytaty pochodzą z: Księga Hioba, przełożył z hebrajskiego Czesław Miłosz, 
wstęp ks. Józef Sadzik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

Stefan Chwin

Krzysztof Myszkowski

Addenda (22)
Przyczepiony, przylepiony do książek, zrośnięty z nimi.

Dichter – poeta, wieszcz; ein dichter Mensch – człowiek szczelny.

Coś, co jest powierzchowne i coś, co powierzchowne nie jest. Tym, co jest 
powierzchowne, nie zajmować się.

Z listu Nachta-Samborskiego do Wojciecha Weissa z 9 III 1920 roku: „Berlin 
zrobił na mnie okropne wrażenie. Te żelazne koleje i czarne kanały w śród-
mieściu, ten zgiełk i krzyk, człowiek czuje się samotny i opuszczony i wśród 
tego chaosu znajduje drogę tylko w sobie. Idzie do domu i daleko od ryczącej 
ulicy wśród cichych, czterech ścian swojego pokoju maluje swój obraz. Tak jest, 
mimo tego okropnego wrażenia jest mi lekko na duszy i czuję się szczęśliwy. 
Stało się ze mną coś wielkiego, zaczynam w sobie czuć Boga to coś czego brak 
tak boleśnie odczuwałem przez 1 1/2 roku.

O ja to doskonale czułem, że postępy robiłem tylko w pierwszym roku, 
a później nastąpił jakiś zastój. Kręciłem się dookoła jednego punktu, jak 
człowiek co nagle oślepł. Ja to doskonale wiedziałem, że prace moje w 2-gim 
i w połowie 3-go roku były bez życia sztywne i naciągane, i doskonale pojąłem 
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uwagę Pana Profesora o mojem załamywaniu się. Dziś wiem nawet skąd się 
to wzięło: w pierwszym roku na kursie byłem cały pobożny, cichy, wsłuchi-
wałem się w tę dziwnie odrębną melodię każdego przedmiotu, malowałem, 
powoli i z biciem serca. Później stawałem się coraz bardziej zimny, chciałem 
na rozum pojąć wiele rzeczy i straciłem czucie i widzenie. Wewnętrznie 
skostniałem, stało mi się całkiem obojętnie. Dla jakichś przywidzianych 
praw pozbyłem się możliwości dotykania w pewnych dziwnych chwilach, 
rąbka tych najgłębszych tajemnic, tych praw odwiecznych, ukrytych w nas. 
Teraz przeciwnie czuję się pełny, jest mi jak człowiekowi, który wychodzi 
z ciasnej celi, staje na ogromnym polu o niezmiernych horyzontach, ma 
czyste sumienie i radość w sercu, i idzie ku wschodzącemu słońcu. Maluję 
teraz dużo, staram się przede wszystkim o to ażeby znaleźć jak najkrótszą 
i najprostszą drogę od siebie do obrazu, ażeby się pozbyć tych wszystkich 
przyzwyczajeń i przesądów, które Pan Profesor tak często i tak słusznie nam 
wszystkim zarzucał”.

Respekt nie jest respektem, jeżeli nie łączy się z jakąś sprawą moralną.

Jest taka samotność, która staje się siłą. Ale jest też samotność, która jest 
jak grób.

Rzucić się na głęboką wodę i nie utonąć. To dopiero sztuka.

Wśród aniołów w kaplicy Aniołów Stróżów. Ale dziś z nimi wcale nie za 
pan brat.

Thorn i Roth są jak dwa bieguny. Mohl krąży między nimi i raz jest bliżej 
jednego, raz drugiego.

Myśli Nachta: „Dobrze użyty kontrast dzieli i łączy równocześnie”. „W ob-
razie nie można powiedzieć za dużo, bo się go zabĳ e; trzeba zostawić coś 
widzowi”. „Styl robiony z premedytacją ma zawsze słaby punkt: prędzej 
czy później wyjdzie brak tajemnicy”. „Nic nie ginie. Co miało być dobre, 
będzie dobre”.

Na progu, na skraju, na granicy.

Nacht-Samborski o Vermeerze: „To obiektywizm, od którego ciarki prze-
chodzą”.

Jak mało zapisów zostało po Nachcie. I jak wiele obrazów.
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Dochodzi do Bramy Żeglarskiej, staje w jej wnętrzu, z lewej strony, i patrzy 
na rzekę i na drugi brzeg. Odwraca się w stronę wieży, coś mówi i znowu 
patrzy na rzekę i na drugi brzeg. Wychodzi na zewnątrz, robi kilka kroków 
i bocznym wejściem wchodzi z powrotem, do środka.

W południowej nawie wśród łuków, żeber, przęseł, skarp, witraży, epitafi ów 
i ściennych malowideł, w mroku. Fantazja G-dur, a potem chorał z Kantaty 
„Jesus bleibet meine Freude”, Passacaglia i Fuga c-moll Jana Sebastiana Bacha. 
Po lewej, między fi larami, widok na dawny tęczowy krucyfi ks, zawieszony 
we wschodnim przęśle nawy głównej obok przejścia, które prowadzi do 
nawy północnej. Człowiek o łagodnej twarzy, z zamkniętymi oczami i lekko 
rozchylonymi ustami. Bóg w metamorfozie. Spokój ciała kontrastuje z ostro 
i w niespokojnym rytmie pofałdowanym złotym perizonium z rozwianymi 
końcami. Smukłe nogi i ręce, na których, gdy podejdzie się bliżej, widać siatkę 
napiętych żył. 

Wielu jest takich, którzy czekają na próżno. I wielu takich, którzy w ogóle 
na nic nie czekają.

Ale są też i ci, którzy nie czekają na próżno. Pod drzewem, choćby najmar-
niejszym, na rozstajnej drodze, trwają i nie tracą nadziei.

Czyż nie jesteśmy potomstwem Łazarza?

Mohl do Rotha, gdy ten chce go przekonać do czegoś, do czego Mohl nie 
ma przekonania: – Posłucham o tym innym razem.

Oścień dla ciała – wysłannik szatana.

Mohl wie, że bez Thorna niewiele zdziała i w krótkim czasie wpadnie 
w sieć, którą rozsnuł Roth. Thorn dba o jego wzrost i zakorzenia w nim łaskę. 
Jednak Roth to mistrz pozorów i gracz nie byle jaki. Śmieje się z Thorna, drwi 
sobie z niego, ściąga Mohla w dół i prowadzi na manowce. Bez Thorna Mohl 
mu ulegnie i nie stanie się tym, kim powinien się stać. Bez rozeznania i bez 
mocnej woli walki będzie wydany na pastwę. I w krótkim czasie dosięgną 
go niebezpieczne ciosy.

Ni z pierza, ni z mięsa jest Mohl, ale jaki pewny siebie i jaki z siebie za-
dowolony. Marta mówi, że jest głupio-mądry. Gdyby związał się z Rothem, 
szybko byłoby po nim. Łatwo poddaje się wpływom, które działają w sposób 
natarczywy i z bliska. Dlatego, choć raz po raz się do niego zbliża, nie wiąże 
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się z Rothem, ani z jego towarzystwem. Jest po stronie Thorna. Nawet wtedy 
gdy oddala się od niego, jest jednak po jego stronie. I w tym jest nadzieja. 
Thorn daje mu siłę i on ją przyjmuje. 

Ale, czy Mohl dobrze rozumie to, co do niego mówi Thorn? Na przykład, 
czy rozumie słowa: „Jeżeli już trzeba się chlubić, będę się chlubił z mojej 
słabości”? Nie za wysokie to są dla niego progi? Chyba ciągle jeszcze tak. 
Dlatego potrzebna jest przemiana. I o tym jest jego historia.

Thorn powtarza słowa Pawła: „Wystarczy ci mojej łaski. Moc bowiem w sła-
bościach się doskonali”, ale one słabo docierają do Mohla. Puszcza je mimo 
uszu i nie zastanawia się nad nimi. Za trudne są dla niego? Nie odnoszą się 
do jego sytuacji?

Lecz to, że ponownie je usłyszał, że już je ma w swojej pamięci i świado-
mości, to jest dobry znak i, miejmy nadzieję, pomyślna prognoza. Dla niego 
i dla takich jak on, a także dla tych, którzy go obserwują.

Thorn i Roth są jak ogień i woda, tak bardzo różnią się od siebie. O Mohlu 
nie da się dokładniej powiedzieć, jaki jest. Jest w nim ogień i woda, jedno 
i drugie, niewiele, tyle, co kot napłakał, ale jest. Może dlatego sam ze sobą nie 
może dojść do ładu i do zgody? Jest ciągle jeszcze w zaczątku, z którego nie 
wiadomo, co się rozwinie. Potrzebuje pomocy i oczyszczenia. I Thorn to wie.

Musi stoczyć walkę. Ale czy jest już do niej przygotowany?

Rdzeń i rdza.

Wszystko jeszcze możliwe jest w tej historii. Możliwe z punktu widzenia 
Mohla, z punktu widzenia Thorna i z punktu widzenia Rotha, a także ze 
wszystkich innych punktów widzenia, jakie wchodzą w tę grę.

W południe na Rynku, przy trzecim ołtarzu, obok Świętego Wojciecha. Długi 
i strojny orszak. Szeregi twarzy, które przesuwają się jak w kalejdoskopie. Na 
fasadzie Pałacu pod Baranami billboard z obrazem Chrystusa Miłosiernego. 
Wieża ratusza i szczyty Sukiennic. Przejście pod bazylikę. Ścisk, upał, a raz 
po raz, gdy nadciągają chmury, cień. Po lewej wlot na Floriańską, po prawej 
plac Mariacki. Hejnał i msza. Kardynał w otoczeniu asysty. Miejsce od strony 
wejścia, pod wieżami. Krążące gołębie. Słowa i milczenie. Na zakończenie 
Hallelujah Haendla.
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Kamienny mur, trawa, pokrzywy i zielsko. Kamienie ułożone na daszkach, 
kartki z życzeniami i modlitwami. Szare, szorstkie macewy i sarkofagi, małe 
i duże, w różnych kształtach, bez napisów lub z zatartymi napisami, z in-
skrypcjami i ze śladami inskrypcji. Gdy stoi się pośród nich, to jest tak, jakby 
stało się wśród kości w samotnej i pełnej napięcia dolinie.

Remuh. Kamienny Aron-kodesz, pilastry, kapitele i fryz z hebrajskimi napi-
sami. Menora i u góry świecąca się lampa. Pulpit kantora. Miejsce, w którym 
siedział Remu. Pośrodku prostokątna bima otoczona ażurową, kutą z żelaza 
kratą. Dziesięć ośmio- i sześcioramiennych świeczników. Ławki z pulpitami 
i szufl adami, z lewej strony książki i modlitewniki ustawione na wysokich 
półkach. Nad arkadami ścienne malowidła: Ściana Płaczu, grób Racheli i arka 
Noego.

Rejwach na Szewskiej, słoneczna dolina Karmelickiej i cienisty wąwóz ulicy 
Sienkiewicza. 

Loteryjka u Wisławy: odliczanie Mickiewiczem i wyciąganie losów. Zaczyna 
się z drugiej strony stołu i gdy dochodzi do mnie, zostaje już tylko jedna kartka 
z numerem jeden – biała plastikowa łasiczka z Norymbergi.

Krytycznie mówi o pierwszym tomie Dziennika Mrożka, że jest udawany, 
wymyślony, ale, dodaje, wszyscy udają, kreują siebie w takich zapisach – 
wszyscy oprócz Montaigne’a. On jeden nie udawał. 

Mówi, że ważny jest Boy, jego język i style, które wniósł do polszczyzny 
i które dziś są aktualne i prawomocne. 

Asnyka lubi. Mówię, że to taki Lenartowicz. Ona na to: – Nie, Lenartowicz 
gorszy.

Co sądzi o Bohdanie Zaleskim? A co napisał Zaleski? – pyta. Rzeczywiście, 
nie pamiętam z Zaleskiego żadnego tytułu. Chwalił go Mickiewicz – mówię. 
Ona na to: Ale co myśleć o poetyckich sądach Mickiewicza? On był wodzem, 
przywódcą. Ja: Tak jak Miłosz. Ona: Miłosz nie. Cenił różnorodność. Znał 
swoje miejsce, swoją pozycję. Wiedział, że ważna jest różnorodność.

Mówi, że Norwid powinien pisać felietony. Ja: Felietony? Ona: Tak, coś 
w tym rodzaju. Ja: Szkice, eseje. Ona: Tak. On za często jest niezrozumiały.

O Sępie Szarzyńskim mówi, że to niezwykły poeta. Bardzo go ceni.
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O Staszku Barańczaku: – Wysyłam do niego najpiękniejsze wyklejanki.

W księgarni na Grodzkiej kolejny raz przeglądam Postyllę domową Lutra, 
w fotelu, przy drzwiach, w których pada deszcz.

Po długich wahaniach: jednak Tristan i Izolda, nie Descartes.

Na Rynku, od strony Floriańskiej, ładna dziewczyna wykrzykuje do drugiej: 
„– Nienawidzę, kurwa, nienawidzę!”. Przyglądam się jej, a ona poważnie 
i zasadniczo, patrząc mi w oczy, ze spokojem i z przekonaniem mówi: – Tak, 
proszę pana.

Sanktuarium pod kulą ziemską. Przy wejściu i wyjściu kamień węgielny 
z Golgoty. Niebieskie, żółte, białe, czerwone, brązowe, czarne, fi oletowe i po-
marańczowe szkła witraży, a nad nimi niebo. Na ołtarzu, nad rachitycznymi 
ośmioma drzewkami, wśród wyrastających z nich suchych gałęzi, Chrystus. 

Cela siostry Faustyny: łóżko, stół, dwa krzesła, szafa i szafk a, stolik nocny, 
dzwonek, piec, dwa obrazy, przybory i papier do pisania. Nad łóżkiem krzyż. 
Pytam, czy to wszystko jest prawdziwe, czy tu mieszkała. Nie, odpowiada 
siostra pilnująca. Nas często przenoszą z celi do celi i gdy się przechodzi, to 
zabiera się tylko rzeczy osobiste. To nieważne, mówi wskazując na wnętrze 
pokoju. Ważne jest to, co usłyszała.

Na Gertrudy w stronę Sarego idzie dziewczynka w wianku z trawy i po-
lnych kwiatów.

Dwa sczepione ze sobą czerwone żuki ominąłem w ostatniej chwili.

Tramwaj z napisem: „Żyjesz tu, teraz. Hic et nunc. / Masz jedno życie, jeden 
punkt. / Co zdążysz zrobić, to zostanie, choćby ktoś inne mógł mieć zdanie. / 
A więc pamiętaj w trudną porę / Marzeń masz być ambasadorem”. I podpis: 
Czesław Miłosz. Białe litery na czarnym tle i napis: Rok Czesława Miłosza.

W Tyńcu. Na furcie ojciec Jerzy. A obok, w księgarni, natykam się na ojca 
Zygmunta. Z nim na tarasie, z którego patrzymy na góry, pola i rzekę. 

Zatrzaśnięte drzwi do klauzury. Stara studnia pod lipą. Kamienie, mur, 
okna, wieże i obłoki.

Dziewiętnaście czarno-białych ascetycznych krzyży. Pierwszy od wejścia – 
ojciec Augustyn, obok – ojciec Adam, opaci, których pamiętam. Na górce, 
najwyżej, Hanna Malewska; niżej, pod wielkim kamieniem i wysokim drew-
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nianym krzyżem, Anna i Jerzy Turowiczowie, obok Henryk Krzeczkowski, 
niżej Jan Józef Szczepański, a w głębi, po prawej stronie od ścieżki, Bronisław 
Mamoń.

Nieszpory. Pod czarno-złotą amboną w kształcie łodzi, pod którą ryczące 
smoki i fale, a nad nią anioł i krzyż. Na wprost prosty krzyż Nowosielskiego, 
a u góry, dotykający kopuły, wielki, w złotych błyskach, czarny, unoszony 
przez trzy złote anioły.

Na skarpie, przy murze, pod akacją. Pomarańczowa kula zachodzącego 
słońca. Zielone pola, czerwone dachy domów. Wysoko kołujące jaskółki, ich 
głośne krzyki i piski. Żegnaj dniu. 

I znowu w środku, na komplecie. Jak to jest modlić się i milczeć z mnichami.

Ojciec Tomasz roześmiany, promienisty. Jaki ojciec radosny, mówię. Dlate-
go, że głupi, odpowiada i śmieje się od ucha do ucha, promienieje radością.

W synagodze Izaaka i w Tempel na Miodowej. Ścienne inskrypcje, światło. 
Potem na zewnątrz, w wirach, które niosą to tu, to tam. Krzyżujące się, ale 
nie te, które, zdawało się, że powinny tu być ulice, zmieniające się kierunki, 
prowadzące w przeciwne od zamierzonych strony, nie te, których się szukało, 
prowadzące do miejsc, do których się nie zamierzało dojść.

O co pyta dzwon, który bĳ e tak głośno? 

Na Sienkiewicza, od strony placu Inwalidów, biały plakat z czarnym na-
pisem: „Nie licz na nic”. A dlaczego nie jest na przykład: „Nie licz na coś”? 
Albo: „Licz na coś”. Lub: „Licz na nic”. Co jest bliższe prawdy? Dla kogo 
i w jakiej sytuacji?

Matka Boska na Piasku, wśród fresków, stiukowych dekoracji, kariatyd 
i bogato malowanych stalli, na ścianie, za marmurową balustradą. Wysoka 
kopuła z zawieszoną u jej szczytu latarnią. Na zewnątrz Kalwaria i stopka 
królowej. Pani Krakowa.

Adam Zagajewski z Rajskiej wchodzi w Karmelicką. Ryszard Krynicki 
na Brackiej, od strony Rynku. Julian Kornhauser na skrzyżowaniu Wiślnej 
i Gołębiej. Czesław Miłosz wchodzi na Kanoniczej i wychodzi na Poselskiej. 
Wisława Szymborska przechodzi, na skos, na drugą stronę Grodzkiej. Jan 
i Teresa Błońscy stoją na placu Wszystkich Świętych. Jerzy Turowicz w Świętej 
Anny, a potem między straganami na Rynku. Aleksander Fiut zatrzymuje się 
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na Świętej Agnieszki, Marek Skwarnicki siedzi na plantach. Krzysztof Lisowski 
porusza się na Długiej, Marek Kędzierski na Zamenhofa, a Bronisław Maj na 
Szpitalnej. Jan Józef Szczepański stoi na rogu Helclów. Stanisław Lem kieruje 
się na Narwik. Jan Paweł II na Basztowej, jedzie w stronę Rakowic.

Prowansalska lawenda.

Jak się ma styl jego życia do stylu jego pisania?

Chcieć tych samych rzeczy i nie chcieć tych samych rzeczy. To jednak musi 
być męczące.

Bielany. Z Księcia Józefa w lewo, w aleję Wędrowników i stromą drogą 
przez pola i przez las, do góry. Wśród głosów ptaków, po białych i szarych 
kamieniach, pod krzyż. I prosto, między murami, w stronę wież. 

Erem kamedułów. Ruiny i pustka. Zamknięta furta. Czekanie.

Drzwi ustąpiły i wszedłem do środka. Pora nieszporów. Rozległa pusta 
przestrzeń. Po bokach kaplice i konfesjonały. Czarna balustrada i stopnie 
z czarnego marmuru. Na ołtarzu, sześć palących się świec. 

Po modlitwie – dzwony.

W podziemiach, pod ołtarzem, groby zakonników. Przy wejściu do kaplicy 
napis: „Cisza! Bóg jest tuż!”.

Co jest ważne? Skupienie i praca w skupieniu. I modlitwa, choćby najsłabsza. 
I miłość, tak miłość. Bez niej nie ma nic.

W krypcie Leonarda Ojcze Nasz w wolnym rytmie kamedułów. Najpierw 
tam, potem tu – to dobra kolejność.

Krypta wieszczów. Grób czarny i grób jasny. Z boku Matka Boska Ostro-
bramska. Krzyżami zwróceni ku sobie. Norwid przy wejściu i wyjściu, jak 
strażnik miejsca.

Jaśniejsza i przytulniejsza od innych krypta Marszałka.

I do góry, do słońca, na światło.

30 czerwca. U Miłosza. Niebieskie niebo i białe obłoki. Na łuku, nad sar-
kofagiem: „Credo quod redemptor meus vivit”. Sam w krypcie. Oparty o róg, 
który wbĳ a się w brzuch. Twardy i zimny granit. Słowa, modlitwy, światełka.
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Jeżeli ktoś idzie w złą stronę i chce, żebym szedł z nim, to czy mam iść 
z nim, czy nie? A gdy dwóch lub trzech kieruje się w złą stronę i chcą, żebym 
się do nich przyłączył, to czy mam przyłączyć się do nich, czy nie? A gdy 
kilkudziesięciu, stu, kilkuset albo tysiąc idzie w złą stronę i wywierany jest 
nacisk, żeby iść razem z nimi, to czy mam ruszać z nimi, czy nie? A gdy tysiące, 
dziesiątki i setki tysięcy idzie w złą stronę i dołączają do nich inni, to czy i ja 
mam dołączyć do nich, czy nie? 

Ciemnobrązowy, w śliczne esy fl oresy ozdobiony motyl najpierw siedział 
na jednym, a potem na drugim bukiecie astrów, które ustawiłem po obu 
stronach grobu. 

Czy usłyszałeś, co powiedziałem do ciebie? – pyta. Tak, słyszę – odpowia-
dam. Ale, czy usłyszałeś? 

Tkwi w jednym miejscu jak kołek. Mówi, że jest to pewne miejsce.

To, co mówi, można tylko przyjąć albo odrzucić.

Ten, który nie mówi wyraźnie ani tak, ani nie, to co w końcu mówi? Po 
której jest stronie i z kim trzyma? Można powiedzieć, że jest ni taki, ni owaki, 
trudny do określenia, czyli żaden, a w najlepszym razie niejasny i nĳ aki. Ale, 
co to znaczy, że ktoś jest żaden, że jest niejasny i nĳ aki? Czy znaczy tyle, że już 
został wrzucony w przepaść i leci w dół, na łeb, na szyję, na złamanie karku?

Stoją na rozstajnej drodze. Czy wiedzą, w którą mają iść stronę?

Łut szczęścia, czyli szczypta, czy odrobina. Szczęście albo jest albo go nie 
ma i wtedy bez znaczenia jest jakiś jego łut. Ale jedak wystarczy tylko łut 
szczęścia, żeby było powodzenie. Przysłowie mówi: „Lepszy łut szczęścia, 
niż funt rozumu”.

Z zapisów Beckett a, Dziennik berliński, lata trzydzieste: „Walka, żeby być 
mistrzem innego milczenia!”. I: „Bezbronny w obronie”.

Usłyszane: – Niewiara w Złego nie uchroni ciebie przed nim.

Wileński baranek.

Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (9) 

Burzliwe lato

Rok 2011 jest nadal niespokojny w życiu politycznym, meteorologicznym. 
Okres przed kampanią wyborczą tego roku będzie podobnie przedstawiany 
jak turbulencje polityczne II RP. Najdziwniejszym zjawiskiem obecnym nie 
jest kłótliwość Polaków w parlamencie i sferach rządowych, ale agresja gra-
nicząca z nienawiścią, zwłaszcza w PiS-ie i pogadankach politycznych Radia 
Maryja. Rodzi się pytanie jak głęboki kryzys moralny pozostawił po sobie 
komunizm, ideologia agresji, nienawiści, donosicielstwa i strachu. Słowa te 
piszę w lipcu w czasie, kiedy przez Polskę przewalają się codzienne wichury 
i burze, ponieważ nad nami ścierają się gorące i lodowate prądy powietrzne. 
No właśnie, zupełnie jak w życiu codziennym państwa. Do tego wszystkiego 
wisi nad krajem chmura raportu o tragedii smoleńskiej, który jest przedmio-
tem jakichś dziwacznych manipulacji politycznych. Nie tylko dziwacznych, 
ale jeśli chodzi o Macierewicza – szaleńczych. To wmawianie w naród rzeczy 
nieprawdopodobnych przypomina kilkadziesiąt lat wmawiania w Polaków, 
że żyjemy bogato i zasobnie oraz panuje u nas sprawiedliwość społeczna. To 
ta sama psychotechnika totalitarna. Z pola widzenia zniknął tragizm smo-
leńskiej katastrofy, śmierci prezydenta i jak to się powtarza politycznej elity 
kraju, ale również obsługi samolotu i kilku szlachetnych działaczy niepod-
ległościowych i społecznych. W Krakowie burze są rzadsze niż w reszcie 
kraju, a i życie spokojniejsze. Mamy co prawda „bombiarza”, który podkłada 
to tu, to tam prymitywne ładunki raniące poszczególne osoby, napędzając 
mieszkańcom królewskiego grodu stracha. A może to kobieta? Mamy więc 
podwawelski terroryzm. Do tego dodajmy obchody 100-lecia urodzin Cze-
sława Miłosza spoczywającego w chwale na Skałce. W sam czas Pan Bóg 
zabrał go do siebie, bo Pan Czesław z pewnością by przemówień prawicowych 
polityków i tak nerwowo nie wytrzymał. Pamięć przedwojennych wyczynów 
polityków i kleru tego pokroju ścigała go przez całe życie niby chmara de-
monów. Wieści z Warszawy docierają do Krakowa bardzo szybko na skutek 
unowocześnienia infrastruktury elektronicznej i komunikacyjnej postępującej 
o wiele szybciej aniżeli inne procesy modernizacyjne kraju. To prawdziwa 

VA R I A172



rewolucja, która zbliżyła też do siebie te dwie stolice Polski. Dlatego i ja wiem, 
mimo że żyję pustelniczo w betonowym bloku na przedmieściu miasta, że 
poza budową stadionu na Euro 2012 i nieustającymi awanturami na ulicy 
Wiejskiej po Roku Herberta nastał też Rok Miłosza, ale o wiele ważniejszy 
w tej chwili jest jubileusz Damy Polskiej Poezji, jak powiadają w stolicy, Julii 
Hartwig. W Krakowie co prawda czczona jest nieustannie Wisława Szym-
borska, ale ja czczę również Panią Julię. Wiążą się z nią moje osobiste wspo-
mnienia dawnych lat, mianowicie z roku 1972–73 kiedy to wylądowałem 
w środku USA na lotnisku Cedar Rapids w stanie Iowa. Jerzy Turowicz przed 
moim odlotem (jednym z cudownych wydarzeń w moim życiu) dał mi ad-
resy i telefony zarówno Julii i Artura Międzyrzeckich, jak i Czesława Miłosza. 
Tak jak i Międzyrzeccy byłem zaproszony do USA przez Uniwersytet Stano-
wy Iowa, a dokładnie przez poetę Paula Engla, dyrektora International Wri-
ting Program. Ponieważ „bezpieka” długi czas zwlekała z pozwoleniem na 
ten wyjazd, paszport otrzymałem nie we wrześniu na początku roku akade-
mickiego, ale w grudniu i zjawiłem się w ten sposób w ciekawym, zaznacza-
jącym się w dziejach literatury polskiej miasteczku, świeżo przed Bożym 
Narodzeniem. Ten program wymyślił Paul Engel na tym prowincjonalnym 
uniwersytecie, którego wydział fi zyki zasłynął wtedy opracowaniem jakiegoś 
szczegółu do którejś z rakiet lotów kosmicznych, więc postanowiono żeby 
mu również dodać sławy przez jakiś program humanistyczny. Engel sam był 
poetą i właśnie wtedy ożenił się z chińską poetką. Tłumaczył wiersze Mao-
-TseTunga i drukował w „Playboyu”. Dziwne, ale prawdziwe jak Ameryka. 
Nikt mu tego nie miał za złe. Trwała wojna w Wietnamie, a w małym mieście 
Iowa City gdzie ilość studentów przerastała ilość mieszkańców, wybuchł 
nagle skandal, bo któryś z młodych ludzi zaczął po mieście biegać na nagusa. 
Policja go aresztowała, a on potem wytoczył policji proces o to, że ograniczo-
no jego obywatelskie prawa. Cała prasa uniwersytecka i miejscowa zajmo-
wała się głównie tym nagusem, no i oczywiście wojną w Wietnamie. To były 
dziwne czasy w USA. Zagospodarowałem się w hotelu My Flower – takim 
domu dla studentów i przyjezdnej kadry naukowej, która oczywiście z przy-
jemnością mieszkała w budynku, którego nazwa przypominała pierwszych 
osadników przybyłych na tamten kontynent. Poinformowano mnie, że mogę 
sobie założyć w pokoju telefon i podano numer odpowiedniej fi rmy. Ponieważ 
w Krakowie czekałem na telefon już trzeci rok (w końcu zamontowano go 
jak wyleciałem do USA – być może żeby mnie podsłuchiwać). Zadzwoniłem 
do owej fi rmy czy mogą mnie podłączyć do sieci. Spytano mnie o której 
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godzinie mogą przyjść i jakiego koloru ma być aparat. Przyszli, założyli, a ja 
zadzwoniłem naprzód do Miłosza, a potem do Międzyrzeckich. Pani Julia 
z mężem przebywali w stolicy stanu DeMoines na tamtejszym uniwersytecie. 
Od razu zaprosili mnie na zbliżające się święta Bożego Narodzenia i musie-
li zawiadomić Zdzisia Najdera, który też tam gdzieś był na stypendium. 
Przyjechał po mnie, kilka dni przed Wigilią volkswagenem. I tak to nie byłem 
sam w Wigilię 1972 roku dzięki poetyckim więziom i przyjacielskim kontak-
tom „Tygodnika Powszechnego”. Najder to zresztą mój kolega ze studiów 
na UW, gdzie wspólnie słuchaliśmy wykładów pt. Wstęp do teorii marksizmu 
prof. Adama Schaff a. Podróż samochodem dostarczała zapamiętane do tej 
pory widoki bezmiernych zaśnieżonych pól, na których tu i ówdzie czernia-
ły farmy nieraz otoczone stadem bydła, które tam się chowa w sposób natu-
ralny i chyba ma długą sierść, bo mrozy tam są silne. W przytulnym miesz-
kanku Międzyrzeckich wyciągali oni ze mnie najświeższe wiadomości 
i wrażenia z polskiego życia dosyć hermetycznie zamkniętego przed światem, 
a ja cieszyłem się, że nie jestem sam na tych śnieżnych pustkowiach. Z Wi-
gilii zapamiętałem, że Julia nie mając możliwości zdobycia żywej ryby, bo 
karpia tam chyba nie jadają, przygotowała jakieś ryby z konserw. Potem 
poszliśmy na pasterkę do kościoła uniwersyteckiego. Było to też osobne 
doświadczenie dla ówczesnego Polaka, bo zanim zaczęła się msza przed 
ołtarzem na podium w obszernej sali, tzw. liturgiczny taniec odtańczyły 
studentki w powiewnych jak anioły szatach. Kazanie było oczywiście o Wiet-
namie i poniekąd antyprezydenckie, antyrządowe, czyli postępowe, a na 
zakończenie odśpiewano bardzo bojową pieśń, chyba We shall overcome wzno-
sząc do góry pięści. Jest rzeczą ciekawą, że w kościele w Iowa City, do które-
go uczęszczałem, gdzie kapelanem uniwersytetu był ksiądz, który służył na 
froncie w Wietnamie, takiej liturgii nie uprawiano. Pewnie dlatego, że doro-
śli mieszkańcy miasteczka nie byli tak rewolucyjnie usposobieni jak ówczesna 
młodzież manifestująca w całych stanach na uniwersytetach, czasami paląca 
karty powołań albo przed poborem uciekająca do Kanady. Mnie oczywiście 
ta wojna widziana z perspektywy amerykańskiej komentowana w sposób 
„postępowy” przez intelektualne elity wydawała się z góry przegrana i nie-
potrzebna. Ale takie to są zagadkowe zjawiska w historii jak ówczesna woj-
na wietnamska, a niedawno wojna w Iraku, jak również niezwykła bitwa 
o Falklandy w latach osiemdziesiątych. Międzyrzeccy z DeMoines przenieśli 
się do Iowa City, gdzie już byli przedtem, a do mnie dołączył w My Flower 
Marek Nowakowski, któremu jeszcze bardziej przedłużano oczekiwanie na 
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paszport. W gruncie rzeczy to nam się opłaciło, bo byliśmy w istotcie rzeczy 
opłaceni przez Departament Stanu, a nie uniwersytet, a ten zarezerwował 
nam fundusze na pełny rok uniwersytecki. Dlatego pewnego jeszcze zimo-
wego dnia mnie i Marka wezwał Paul Engel i spytał, czy chcemy, by przyle-
ciały do nas nasze żony, bo mają na to pieniądze z budżetu na nas przezna-
czonego. Tak się też stało i w kwietniu 1973 roku wylądowały w Cedar Rapids 
dwie panie we wspaniałych humorach, bo by ukoić niepokoje związane z po-
dróżą, wiozły ze sobą butelkę koniaku. Pomysł programu poetyckiego w Iowa 
City był bardzo pożyteczny, ale też jak wszystko w Ameryce nieco dla cu-
dzoziemca zaskakujący. Co roku zapraszano około trzydziestu poetów, 
prozaików, dramaturgów i tłumaczy z wszystkich kontynentów. Z tzw. de-
moludów przebywali tylko Polacy i dwóch Rumunów, z których jeden ob-
serwował drugiego i unikali w zasadzie kontaktów z członkami programu. 
My, z Międzyrzeckimi stanowiliśmy małą polonię. Odwiedzaliśmy się na-
wzajem, a Engel co tydzień, o ile pamiętam, urządzał u siebie weekendowe 
party dla członków programu. W Iowa żył też zbiegły z Czechosłowacji, 
zdobywszy azyl polityczny, reżyser fi lmowy. Był to nawrócony „komuch”, 
który starał się jakoś radzić sobie artystycznie w Ameryce, co dla fi lmowca 
nie było takie łatwe. Engel był człowiekiem trunkowym i te jego party pole-
gały głównie na piciu świetnych alkoholi, a jedzenie przygotowywali przed-
stawiciele różnych krain np. Argentyny, Indii, Izraela, Korei no i my Polacy. 
My z Markiem, o ile pamiętam popisaliśmy się ziemniaczanymi plackami, 
które jako „zagrycha” do whisky zupełnie dobrze pasowały. Razem z Artu-
rami i z Markiem odbyliśmy tygodniową podróż, występując w różnych 
miejscach, gdzie płacono fundusze na nasz literacki program, prezentując 
swoje wiersze przetłumaczone w międzyczasie na angielski. Spaliśmy w do-
mach prywatnych. Autorskie wieczory odbywały się w różnych salach albo 
motelach. Do tej pory niekiedy ubieram piękny krawat, który mi ofi arowali 
młodzi ludzie w Minneapolis. Obudziłem się w ich mieszkaniu po jakimś 
kolejnym zalewaniu biało-czerwonego robaka ze zdumieniem patrząc na 
ścianę, na której wisiał plakat z kaczorem Donaldem i myszką Miki. Na jed-
nym z występów w mieście Milwaukee, gdzie za nasz pobyt płacił słynny 
browar piwny piwa Milwaukee po recytacji wierszy podeszli do mnie starsi 
państwo i spytali czy ja jestem synem płk. Józefa Skwarnickiego, którym oni 
opiekowali się. Byli redaktorami chyba najstarszego pisma polonĳ nego – 
„Gwiazdy Polarnej”. Spotkanie to było niezwykłe. Mój ojciec wtedy już nie 
żył. Oczywiście i Julia i Artur występowali tam także ze swoimi wierszami. 
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W Ameryce byli oni razem ze swoją córką i gdy z Markiem odlecieliśmy już 
do Europy, pozostali na dłużej w Stanach. Myślę, że Julia poniekąd zakocha-
ła się w Ameryce, o czym świadczy do tej pory jej twórczość z częstym mo-
tywem amerykańskim, jak również jej przekłady. Ciekawi mnie to, że twór-
czość Julii do tej pory jest tak obfi ta. Ostatni raz spotkałem ją gdy posadzono 
mnie obok niej na wieczorze w dworze w Goszycach, który odzyskała rodzi-
na Turowiczów, a że dwór ten był zaraz po wojnie miejscem schronienia 
wielu pisarzy, zwłaszcza warszawskich nie mających gdzie żyć po zburzeniu 
miasta, córki Jerzego zgromadziły w dworku archiwum Jerzego Turowicza, 
którym opiekuje się rodzina jego wnuka i być może roztoczy nad nim pieczę 
świeżo organizowana fundacja jego imienia. Tymczasem odbywają się tam 
czasem wieczory gromadzące dawne środowisko „Tygodnika Powszechne-
go”, którego główni przedstawiciele bojkotują obecny „Tygodnik”, a wszyst-
ko to dzieje się ku czci ojca. Pierwszy wieczór był jemu poświęcony. Drugi, 
który się odbył niedawno poświęcony był wspominaniu pobytów i działal-
ności Turowicza w Rzymie, zwłaszcza za czasów Jana Pawła II. Julia recyto-
wała wiersze wśród których bohaterem lirycznym jest jej zmarły mąż. Poezję 
Julii Hartwig cenię jako lekturą prywatną, ze względu na jej liryczną delikat-
ność, chciałoby się powiedzieć „salonową elegancję”, doskonały smak lite-
racki, również jak gdyby poetyckich zapożyczeń francuskich i anglosaskich, 
no i po prostu ze względu na stałą o niej pamięć. Ponieważ po odejściu od 
„Tygodnika Powszechnego” z latami nieco „zdziczałem”, a w dodatku stad-
ne życie literackie czasów Związku Literatów Polskich przestało istnieć, 
kontakty z Julią właściwie poza Goszycami skończyły się. Zresztą mój stan 
fi zyczny nie pozwala już jeździć dla przyjemności do Warszawy, a w War-
szawie nadal jak dawniej w historii stoi najdłuższa „kanapa literacka”. 
W Krakowie na naszej kanapie siedzi tylko parę osób otaczających drugą 
damę polskiej literatury, laureatkę Nobla Wisławę Szymborską. Drogiej ser-
cu poetyckiemu Julii składam z akompaniamentem hejnału mariackiego 
serdeczne życzenia zdrowia. 

*
Parę dni temu otrzymałem zaproszenie do udziału w surrealistycznej 

imprezie, która ma mieć miejsce w Jamie Michalika, a zorganizowanej przez 
Krakowski Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Prezeska będąca pro-
fesorką polonistyki na UJ i jej kolega uniwersytecki wiceprezes, też wykła-
dowca proszą o wysłanie listu z wierszem, który pewnie planują włączyć 
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do programu czczącego Czesława Miłosza. Cytuję z ich listu następujący 
tekst: „Prosimy aby wiersze nawiązywały tematem do wiersza Miłosza 
[Pierwsze wyk. – przyp. autor]. Uwzględniały m.in. celebrację epifanicznej 
chwili, czułość dla świata, sensualnie odczuwalną radość istnienia, wartość 
powrotów do miejsc i krajobrazów własnych. Przyjazną i obcą naturę, rolę 
wiecznej muzyki kontrastującej z kruchym życiem ludzkim, konsekwencje 
przymusowego odejścia Galilejczyka i ekstatyczną sztukę chwalącą Dionizosa, 
rozpoczynającą tragiczny i zbrodniczy wiek XX. Chcemy, by święto poezji 
łączyło się przede wszystkim z apologią tego co istnieje, nie z apokalipsą, 
z ocalającą magią poetyckiego słowa, z odsunięciem na dalszy plan myśli 
o niszczących siłach historii”.

Ponieważ Pani profesor Gabriela Matuszek prowadzi tzw. szkołę pisarzy 
na UJ chyba to, co napisała w tym piśmie jest sumą jej wymagań od adep-
tów tego studium. Zazdrościć im, czy śmiać się, czy oczekiwać wyrojenia się 
z naszych starych murów krakowskich wesołych poetów idących przez rynek 
w dionizyjskim pochodzie? Myślę, że Pan Czesław znajdujący się obecnie jak 
wierzę blisko Galilejczyka, ubawi się duchowo na tej imprezie.

Marek Skwarnicki 

Leszek Szaruga

Jazda (19)
53.
Jednak ktoś zajmuje się próbą myślenia o przyszłości w perspektywie roz-

leglejszej niż doraźna polityka. Nie wiedziałem, że istnieje kolejne gremium 
tym się zajmujące, a noszące nazwę Grupa Wybitnych Osobistości, które 
ma 10 maja ogłosić w Stambule raport Żyjąc we wspólnocie, który, jak sądzę 
z artykułu podpisanego przez dziewięciu autorów, ma nakreślić zasady 
budowania czegoś, co chętnie nazwałbym „Europą imigrantów”. Czytam 
tam: „Uznajemy prawo i obowiązek rządów do kontrolowania imigracji, ale 
jednocześnie wzywamy wszystkich Europejczyków do godnego i ludzkiego 
traktowania przybywających do Europy imigrantów i osób ubiegających się 
o azyl, zachowując ducha solidarności i ponosząc wspólny w gronie państw 
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członkowskich ciężar niezbędnych rozwiązań. Zwracamy się do Rady Eu-
ropy i Unii Europejskiej o wspólne przygotowanie kompleksowej, spójnej 
i przejrzystej polityki imigracyjnej dla całej Europy”.

 Bardzo to szlachetne, ale i tak obawiam się, że nasi mędrcy obudzili się 
z ręką w nocniku. Już jest za późno. A przecież nie tak trudno było rzecz 
przewidzieć, skoro ja sam napisałem na ten temat artykuł, który niemal 
dwadzieścia lat temu publikowałem na łamach krakowskiej „Dekady Literac-
kiej” – tyle, że wówczas mało kogo to obchodziło, a ja raczej do „wybitnych 
osobistości” wówczas nie należałem, dziś nie należę i w przyszłości należeć 
się nie wybieram. A pisałem wówczas w tekście zatytułowanym Z podróży do 
Europy („D.L.” nr 4/1992), że oto pojawia się „dramatyczne pytanie o zdolność 
odnalezienia się Europy w świecie, jaki na naszych oczach zaczyna się kształ-
tować i w którym Europejczycy stanowić będą coraz mniej liczną mniejszość”. 
A w końcu przecież z pewnością nie ja tylko to wówczas dostrzegałem i to 
był chyba najbardziej odpowiedni moment, by się zająć wypracowywaniem 
programów dla „europeizacji” imigrantów, jakiejś takiej praktyki ich integra-
cji, która by pozwoliła odnaleźć się im w Europie u siebie tak, jak w Stanach 
Zjednoczonych udaje się – póki co – „amerykanizować” przybyszy z całego 
świata. Bo że wzór amerykański jest tu ważnym punktem odniesienia świad-
czy inny fragment cytowanego artykułu Grupy Wybitnych Osobistości: „Jeżeli 
ktoś może być Amerykaninem afrykańskiego czy włoskiego pochodzenia, 
Afro-Amerykaninem czy Italo-Amerykaninem, to dlaczego nie używać pojęcia 
Europejczyka czy Europejki o połączonej »dwudzielnej« tożsamości, który(a) 
był(a)by Turko-Niemcem, Arabo-Francuzką czy Azjo-Brytyjczykiem”. Póki co, 
dorobiliśmy się w sejmie posła Nigero-Polaka, zaś Niemcy rozważają perspek-
tywę wysunięcia Turko-Niemca na kandydata w wyborach prezydenckich. 
Jak widać, już nie tylko w sporcie – jak to określił przed laty pewien polski 
komentator – pojawiają się „czarnoskórzy Niemcy”, których zresztą precyzyj-
nie odróżniał od „Polaka z niemieckim paszportem”, ale też w polityce owa 
„dwudzielna” tożsamość jest nie tylko jakimś tam projektem, ale realnym 
zjawiskiem społecznym. I przyznam, że nie dziwią mnie wiersze niemieckiej 
poetki urodzonej nad Bosforem, Zehry Çirak, w których mogę przeczytać:

od Ramadanu do Bożego Narodzenia
słodka przestrzeń oczekiwania

 Ale politycy wierszy nie czytają, zaś transfery sportowców z kraju do kraju 
traktują jak werbowanie zaciężnych bojowników. Czyż zresztą nie tak było 
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i w Cesarstwie Rzymskim? Tak właśnie było, albo bardzo podobnie. I przy-
znam, że niezwykle mnie śmieszy przekonanie – owszem, jak najbardziej 
„konserwatywne” – że ten świat pozostać może taki, jaki jest i bezpowrotnie 
zakorzeniony w tym, jaki był. Tego zakorzenienia, oczywiście, także w przy-
szłości nie zabraknie – w końcu jakoś tam przecież pamiętamy dziś i przed-
sokratyków, i Sofoklesa, i Horacego z Owidiuszem, pamiętamy Europę tylko 
katolicką i Europę po reformacji, ale też i Europę po rewolucji francuskiej: to 
wszystko ciągle na nowo odczytujemy, reinterpretujemy i tylko dzięki temu 
to trwa. Za sto, dwieście czy pięćset lat ci, którzy tu po nas będą, utworzą 
na uniwersytetach katedry języków jeśli nie wymarłych, to tylko niszowych, 
takich jak czeski, polski czy nawet niemiecki albo francuski, posługiwać się 
zaś będą mową, której zalążki zapewne już się utworzyły. O takiej przyszłości 
jednak żadna Grupa Wybitnych Osobistości w swych eksperckich poszuki-
waniach jeszcze nawet nie jest w stanie pomyśleć. A może warto.

54.

List o Młodszym Bracie

Od kilku lat przyglądam się rozwojowi środowiska „Krytyki Politycznej”, 
którego animatorem jest Sławomir Sierakowski i które to środowisko wzmoc-
nił ostatnio „transfer” jednego z bardziej interesujących publicystów oraz pro-
zaików średniego pokolenia, Cezarego Michalskiego. Ambicją Sierakowskiego 
jest reaktywacja lewicy, cokolwiek to określenie miałoby dzisiaj znaczyć, 
a dość przypomnieć, że nie jest to sprawa jasna od co najmniej półwiecza. 
Sądząc jednak po doborze przywoływanych przez Sierakowskiego nazwisk 
dawnych działaczy (Brzozowski), podstawowym punktem odniesienia jest tu 
tradycja Polskiej Partii Socjalistycznej. Właśnie nakładem fi rmy wznowiono 
Płomienie, choć być może rozsądniejsze byłoby przygotowanie kanonu pism 
Brzozowskiego (z potwornymi oporami udało się część tych tekstów prze-
pchnąć przez peerelowską cenzurę), a jeśli wznawiać coś z prozy, to przede 
wszystkim Pamiętnik.

Ale interesuje mnie Sierakowski przede wszystkim jako publicysta. W ogło-
szonym właśnie Liście otwartym do partii (tu: liczba mnoga; swoją drogą tradycja 
„listów” wciąż żyje, co cieszy) pisze autor odkrywczo: „Demokracja liberalna, 
partia polityczna, a nawet rynek albo prawa człowieka nie są ani święte, ani 
wieczne. Człowiek je stworzył i człowiek je potrafi  zniszczyć. Są instytucjami 
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społecznymi, które często podnosimy do rangi zasad uniwersalnych albo po 
prostu oczywistych. Dlatego mogą trwać, nawet gdy ulatuje z nich duch”. 

Cóż – mocno powiedziane! Choć konia z rzędem temu, kto powie, czym mia-
nowicie – poza tym, że metaforą – jest „duch rynku”, nie mówiąc już o „duchu 
partii” (w tym wypadku należałoby raczej mówić o upiorze – to lepiej pasuje 
do XIX-wiecznego klimatu naszej „myśli politycznej”). Ale to najmniej ważne. 
Podobnie jak mało ważne wydaje się użycie określenia „zniszczyć” zamiast 
choćby „przekształcić” – Sierakowski widać lubi skrajności. Ważna natomiast 
jest treść tej deklaracji. Wynika z niej, że Sierakowski odkrył istnienie procesu 
historycznego, w trakcie którego to, co jest w danym momencie, nie jest dane 
raz na zawsze. Byłoby dobrze, gdyby uzupełnił tę wiedzę o świadomość 
nieodwracalności tego, co się w dziejach wydarzyło – wystarczy, że historie 
alternatywne piszą u nas Dukaj i Ziemkiewicz. Co zdarzyć się mogło, a się 
nie zdarzyło, nie zdarzy się już nigdy. Wciąż nie brak jednak takich, co chcą 
„reperować” historię. To się nie da zrobić. Jedyne, co z historii można zrobić, 
to przyszłość. Być może można się też z niej uczyć – historia vitae magistra – ale 
wtedy trzeba by ją znać, a z tym nie jest u nas najlepiej, zwłaszcza od czasu, 
gdy historię zastąpiono „polityką historyczną”, też skądinąd, podobnie jak 
cała kultura ze sztuką i nauką pospołu, będącą „instytucją społeczną” typu 
instytucji w prospektach.

Sierakowskiemu chodzi w Liście o to, że nie ma idei, co jest odkryciem sprzed 
ćwierćwieku poczynionym na łamach „brulionu” w wierszu trzech Marcinów 
(Barana, Sendeckiego i Świetlickiego) powiadamiającym pewnego Juliana, że 
„za oknem ni chuja wielkich idei” (Sierakowski na razie w lekturach poetyc-
kich dobrnął do Miłosza i Herberta, trochę potrwa nim doczyta do Nowej Fali 
i „brulionu” oraz pojmie, o jakim to Julianie mowa). No nie ma, takie czasy:

– A może by tak co wymyślić?
– A co by tak?
– A choćby i ideę jaką.
– Iiii….

Właśnie. Ale Sierakowski zdaje się dostrzegać w tym tunelu światełko: „Wa-
runkiem koniecznym jest odbudowa więzi międzyludzkich, najpierw w ra-
mach zaangażowanej grupy, później ruchu społecznego”. Lecz z całego jego 
Listu nie bardzo można się zorientować, w co mianowicie ma się ona grupa 
zaangażować. Jaki ma być horyzont postulowanej przez autora samoorganiza-
cji społecznej? Czy są jakieś tego przykłady? (Ja dostrzegam, w takich choćby 
inicjatywach jak olsztyńska Borussia czy sejneńskie Pogranicze, krakowska 
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korporacja ha!art czy – nie na końcu – środowisko samego Sierakowskiego). 
Jak korzystać z tych doświadczeń? Czy muszą one – a ku temu wyraźnie 
skłania się „szef »Krytyki Politycznej«” – mieć wymiar polityczny, zaś jeśli 
tak, to jak rozumiany? Epoka wszak, co wiemy z wiersza Szymborskiej „jest 
polityczna”, ale też jest to, co wiemy z wiersza Barańczaka, „określona epoka”. 
I przyznam, że gdy czytam List Sierakowskiego, mam nieodparte wrażenie, 
że jego autor wcielił się w bohatera tego ostatniego utworu.

55.
 Przyznam, że jakoś mnie ten salon „Krytyki Politycznej” ostatnio prześladu-

je i napada w najmniej oczekiwanych momentach. Oto przyjaciółka pokazała 
mi wydaną przez tą ofi cynę – w serii ambitnie zatytułowanej „Idee” – ksią-
żeczkę Zygmunta Baumana Socjalizm. Utopia w działaniu. O serii dowiaduję się 
z noty redakcyjnej, że „wprowadza w polski obieg idei najważniejsze prace 
z zakresu fi lozofi i i socjologii politycznej, teorii kultury i sztuki”, zaś „jej 
głównym celem jest systematyczna budowa intelektualnej bazy dla ruchów 
lewicowych oraz aktywne włączanie w polskie debaty publiczne nowych 
dyskursów krytycznych”. Cóż, każdy ambitny wydawca musi się jakoś re-
klamować, jak na razie tych najważniejszych prac jak na lekarstwo, dużo za 
to Žižka, a na dokładkę jeszcze Sloterdĳ k wzmocniony przez z pewnością 
wiekopomne dzieło Igora Stokfi szewskiego Zwrot polityczny. Wydziwiam, 
ale muszę – tak na lewicy, jak na prawicy „budowa bazy intelektualnej” idzie 
niesporo, co i nie zaskakuje w czasach, gdy zarówno oba pojęcia, jak ideologie, 
do których się odwołują, pachną dziewiętnastowieczną naft aliną. Krzyknąć 
by się chciało: „Ludzie, obudźcie się, wyjdźcie ze skansenu!”.

 Ale wracam do książki Baumana, w ostatnich latach odgrywającego w pol-
skim życiu intelektualnym rolę raczej przypisaną mu na wyrost i która tak czy 
inaczej rozpuści się w płynnej nowoczesności. Wspominam go zresztą jako 
bardzo dobrego wykładowcę i dość aktywnego socjologa uniwersyteckiego, 
którego podręczniki z tamtego czasu były zręczną kompilacją lektur zachod-
nich wpisywaną w tło ofi cjalnego marksizmu. Gdy rzuciłem okiem na rok 
wydania oryginału – Socialism: The Active Utopia (1976) – zdałem sobie sprawę 
z faktu, że jako jedną z najważniejszych prac budujących bazę intelektualną 
dla ruchów lewicowych w Polsce prezentuje ofi cyna Sierakowskiego – mająca 
zapewne możnych sponsorów, gdyż i dorobek i plan wydawniczy są ilościowo 
imponujące – ramotę sprzed niemal półwiecza, która wówczas na Zachodzie 
mogła być, zważywszy wpisane w nią doświadczenia życiowe i intelektualne 
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jej autora, interesująca, dziś zaś powinna być publikowana wyłącznie pod 
warunkiem, iż opatrzona zostanie porządnym wstępem, jej wartości bowiem 
bronią jedynie okoliczności jej powstania jako swego rodzaju rozliczenia się 
Baumana z własną niedawną wówczas przeszłością, serwowanie jej dziś soute 
może bowiem przyprawić, w szczególności młodego czytelnika, o nieprze-
widywalne w skutkach przypadłości w rodzaju tych, które doprowadziły do 
rozwalenia przez pana Ikonowicza sympatycznego mi swego czasu, a animo-
wanego przez Jana Józefa Lipskiego projektu odnowionej PPS.

Złości mnie to wszystko dlatego, że czynione jest alla polacca, nieprofesjo-
nalnie, a przez to i szkodliwie.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (24)

Bez tytułu i daty (XVIII)

W początku kwietnia obserwowałem sroki i ich gniazdo. Przylatywały 
do niego pojedynczo, parami lub po kilka. Gniazdo było przedmiotem za-
ciekawienia srok, a może nawet ekscytacji. Przyglądały mu się z bliska i od 
wschodniej strony wchodziły do środka. Ale nie tylko. Niektóre sroki przy-
nosiły patyki i umacniały budowlę. Inne przeciwnie: mocując się z materią, 
wyciągały gałązki z gniazda i odlatywały z nimi. Gniazdo odwiedzały też 
wrony siwe.

„Czuł się tak swobodny, jak to zwykle bywa, gdy z dala od stron rodzinnych 
rozmawia się z ludźmi niższej kondycji. Wszystko, co osobiście człowieka 
dotyczy, zamyka się wówczas w sobie i tylko obojętnie mówi się o sprawach 
drugich, przez co wywyższa się ich we własnym mniemaniu, ale też, jeśli 
przyjdzie ochota, poniża” – z Procesu Kafk i.

– Nie szanował się za młodu, to niech cierpi – powiedziała salowa do sa-
lowej na korytarzu szpitalnym w chwilę po tym, jak skończyły zabiegi przy 
obłożnie chorym.
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Usłyszałem słowo halsztuk jako nazwę męskiej ozdoby pod szyją. Przypo-
mniałem sobie, że Babcia konsekwentnie mówiła halsztuk na psią obrożę. Ze 
Słownika wyrazów obcych Kopalińskiego przepisuję: „halsztuk (dawn. halsz-
tuch) trójkątna chustka na szyję, noszona przez mężczyzn w końcu XVIII 
i w XIX wieku, poprzednik krawata”.

We wtorkowy wieczór 26 lipca 2011 roku w czasie rozmowy trzech osób 
na szóstym piętrze warszawskiego mieszkania na Jana Pawła II wyłowiłem 
dwie perły: „gałki oczne zaobserwowały” (to o zobaczeniu czegoś) i „siła 
robotnicza” (o sile roboczej). Kiedyś od tej osoby usłyszałem słowo „mimozol-
nie” (to zasadniczo o czyimś usposobieniu i temperamencie), co mogę sobie 
interpretować, jak mi się zamarzy. Bardzo mi się podoba „mimozolnie”, tym 
bardziej, że samemu zdarza mi się popadać w mimozół.

– Mówi się, mówi się – słyszę donośny głos Lodzi Osiołkowej na poczcie 
w Sitnie. Przyjechałem rowerem odebrać Babci pieniądze za mleko. Tylko 
nie jestem teraz pewny, czy po słowach Lodzi Osiołkowej należy postawić 
wykrzyknik, czy pytajnik. A może jedno i drugie. Analogowa telefonia dzia-
łała w połowie lat siedemdziesiątych jak ówczesny ustrój. Czy ktoś na pocztę 
w Sitnie dzwonił, czy Lodzia Osiołkowa starała się nawiązać połączenie? 
Lodzia Osiołkowa umarła na długo przed Babcią, jej syn, Stasio, chyba mój 
rówieśnik, też był listonoszem.

Pospółka, piasek – przeczytałem na ciężarówce. Pospółka… Niby wiadomo, 
o co chodzi, a jednak… Bardziej spółkowanie niż spółka. Kiedyś nie przy-
chodziło mi to do głowy.

Tak byłem zajęty odpowiadaniem na sms-y, że gdy pociąg ruszył ze stacji 
Świętokrzyska, na której miałem wysiąść, usłyszałem Ksawerego Jasieńskiego 
zapowiedź następnej: Centrum. Za chwilę ruchome schody wynosiły mnie na 
powierzchnię. Słychać było głośną muzykę i wokal Muńka Staszczyka. Przed 
stacją, w tle upstrzonej malowidłami betonowej ściany, śpiewał zespół T. Love. 
Trzy gitary, klawisze, perkusja, saksofon, sprzęt nagłaśniający, no i Muniek za 
statywem z mikrofonem. Bardzo dynamicznego utworu nie znałem; podobał 
mi się. Stanąłem wśród licznych, przypadkowych jak ja, słuchaczy i widzów. 
Nieopodal stała grupa może dziesięciu na czarno ubranych policjantów 
(z tyłu koszuli był napis: policja). Policjanci energicznie podeszli do muzyków, 
odciągnęli ich od instrumentów i odprowadzili do przejścia podziemnego. 
Staszczyk szamotał się, chciał się wyrwać, ale to mu się nie udało. Okamgnienie 
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i przed betonową ścianą zostały gitary, perkusja, saksofon i statyw Muńka 
z mikrofonem. Ale Muniek śpiewał, a instrumenty grały, jakby nic się nie 
stało. Spoglądaliśmy na siebie zdumieni. A ja pomyślałem o swojej naiwności, 
byłem bowiem przekonany, że T. Love występuje na żywo… Działo się to po 
godzinie dziewiątej osiemnastego sierpnia 2011. Nazajutrz przeczytałem, że 
T. Love kręcił właśnie teledysk do utworu Polskie mięso. No i ja dałem się 
wkręcić.

Piotr Szewc
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RECENZJE

Krzysztof Myszkowski

Temat główny
Gorzki jak piołun. Po gorzkim cukrowniejsza słodycz. Gorzkość słodyczą 

się nagradza – mówią polskie przysłowia. Żal, cierpienie, ból z powodu utraty 
kogoś bliskiego mają swój zasadniczy wyraz wewnątrz nas, są jakby pozba-
wione słów i miary, chociaż słowem żal określa się różnego rodzaju skargi, 
lamenty i narzekania. W czasach przedchrześcĳ ańskich żalem nazywano grób.

Rozpamiętuje się coś, żeby pamiętać, ale także żeby zadośćuczynić, odkupić, 
czy przebłagać. Ludowe porzekadło mówi, że lepsze żale gorzkie, niż próżne. 
Słowo gorzki kojarzy się ze smakiem, tak jak o radości mówimy, że jest słodka. 
W Biblii jest mowa o gorzkim bólu i gorzkiej żałobie. Także Bóg odczuwa żal, 
żeby potem wyprowadzić z tego jakieś dobro. Znane są Żale Matki Boskiej 
pod Krzyżem. Gorzkie jest to, co leczy, ale także i to, co jest trujące. Są żale, 
które nie mają nic wspólnego ze zwykłym smutkiem i użalaniem się nad 
sobą, ale są współodczuwaniem z tymi, których się kocha, a którzy nie żyją, 
łączeniem się i kontaktem z nimi, nadzieją na bliższe z nimi spotkanie – są 
powrotami do nich i rodzajem obcowania. Trzeba przemienić widzenie i serce, 
żeby być jak najbliżej tych, których się kocha, żeby móc być z nimi razem. 
I przecież zdarza się tak, że po to jest najpierw żal, żeby potem była radość, 
że żal przynosi radosną przemianę. To iście norwidowskie pasma i w nich 
dobrze się mieszczą Gorzkie żale Julii Hartwig.
Żal za utraconymi może być także wyznaniem miłości do nich i mam takie 

przeświadczenie, że w tych wierszach głównie o miłość chodzi i w gruncie 
rzeczy o nic więcej. Dlatego jest w nich czułość i rzeczowość, uważność i troska, 
precyzyjny język, w którym nie ma zbędnych słów, czysta liryka. Te wiersze 
działają na rozum i na emocje czytelnika i na jego ducha. Nie ma w nich głę-
bokiej, beznadziejnej rozpaczy, a jest rozpacz, podszyta nadzieją i taka, która 
do niej prowadzi. Jest ludzkie nieszczęście, ból, samotność i opuszczenie, ale 
miłość jest silniejsza od nich.

Czy istnieje coś, co może łagodzić współistnienie Boga i nieszczęścia? To 
pytanie pojawia się w tle tych wierszy, a także w ich głębi i w ich aurze. I jest 



zawarta w nich odpowiedź, czy może próba odpowiedzi, która dana jest 
z głębi własnego życia i doświadczenia: współistnienie Boga i nieszczęścia 
łagodzi miłość i natchnione nią słowa, poezja, proza i inne dziedziny sztuki. 
Na myśl przychodzą zmagania Hioba, wyznania Koheleta i psalmy Dawida. 
Zagadka cierpienia i śmierci to wielka tajemnica. Ale są i inne: tajemnica 
pamięci, tajemnica snu i wreszcie – tajemnica miłości i trwania jej w naszych 
sercach, gdy już nie ma tych, których się kocha, jakby na przekór światu. 

W tych wierszach widzę, że rozpacz wynikająca z nieszczęścia, bólu i cier-
pienia, może zostać przezwyciężona. Prawdziwy sens życia człowieka nie 
zamyka się w doczesności, ale otwiera się na wieczność. Tę granicę trzeba 
codziennie przekraczać, w sobie i na zewnątrz siebie, odważnie i uparcie, 
z otwartymi oczami i z nadzieją, bo nie tyle jest to kwestia rozumu, co serca, tak 
jak to jest u Mickiewicza. Dlatego bliższa powinna być człowiekowi czułość, 
wrażliwość i pokora, a nie wyniosłość, zapiekłość i gniew, łagodność, a nie 
bunt. To do samego siebie trzeba mieć największy żal, nie do kogoś innego, 
bo tyle dostało się i dostaje w darze, bez żadnych zasług, za darmo, a jak 
często marnuje się to i niszczy, bezmyślnie trwoni, jakby to nie miało żadnej 
wartości, jakby z założenia dawane było na próżno i po nic! Czy rozstanie 
z tymi, których się kocha, nie było i nie jest rzeczywistym darem, który jest 
także zadaniem? Trzeba tego doświadczyć, a potem sprawdzać i badać i nieść 
w sobie to, co było najlepsze, a nie trwać w drewnianej drętwocie i w letargu 
ducha, obrażać się i snuć jałowe, samousprawiedliwiające się rozważania. 
Nie ja jestem pępkiem świata, ale ktoś inny, zdaje się mówić Julia Hartwig.

Ciągle nas ktoś wspomaga, także ci, których kochamy, a którzy już odeszli 
z tego świata, chociaż nie opuścili nas przecież. I to, co wydawało się tak słabe 
i kruche, staje się naraz mocą miłości mocne i solidne, mocniejsze i solidniejsze 
od wszystkiego wokół. Wystarczy żyć i patrzeć, żeby widzieć, że jest zło i jest 
dobro, że jest obojętność, nienawiść i jest miłość, coś, czego inni nie widzą i nie 
słyszą, tyle cudownego, jedynego piękna. To tak mało, ale i dużo, bardzo dużo 
i trzeba być jak najczęściej po tej jasnej i dobrej stronie, nie po ciemnej i złej.

Gorzkie żale czyta się bez odrywania, jednym tchem, jakby to był długi po-
emat. Jest w tych wierszach wiele niepokoju, ale jest też w nich spokój i pew-
ność i pokój ducha wynikający z tego, że ufa się, że ostatecznie nic złego się 
nam nie stanie, że spotka nas kiedyś prawdziwe dobro, a nawet szczęście, tak 
jak wiele razy to już było i jak zdarza się i teraz, raz po raz, a nawet codziennie. 
To jest jasne pasmo w tych wierszach, ten ich jasny, a nawet świetlisty wymiar. 
I łączy się ono i wpisuje w „temat główny”, od którego „wszystko stara się 
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uciec”, chociaż jest to, jak mówi, usiłowanie nadaremne. Bo nawet gdy nie 
jesteśmy w stanie siłą myśli i siłą ducha wzbić się do jego wymagań, a nawet 
muzyka nie jest, to przecież on sprawia, że jesteśmy w pełni ludźmi, przypo-
mina nam nasz wymiar i nasze przeznaczenie (Nawet muzyka). Tak zaczyna 
się ten nowy tomik Julii Hartwig, moim zdaniem najlepszy, jaki napisała.

Potrzebna jest forma – „więź konstrukcji”, żeby ukazać piękno, zachwyt, 
ciszę i wzruszenie, żeby dać jak najpełniejsze świadectwo sobie i światu, 
swojej i świata tożsamości. Ale z kim jesteśmy tożsami, skoro: „Nie jest toż-
samy nasz świat”? (Tyle). Metafi zyczny wymiar otwiera się już w jednym 
z pierwszych wierszy, w A może. Zostają w nim przywołani umarli, których 
kochała i przychodzą, zjawiają się i będą obecni aż do ostatnich strof, aż 
do końca. Ich obecność jest integralną częścią ukazanego w tych wierszach 
świata. Istnieją w swoim odmęcie, tak jakby istnieli w odmęcie mowy, który 
zniwelować może pokora; obecni są w bólu i w westchnieniu, „które zapala 
migotliwe światło / poznania i zagubienia”. Towarzyszą w wędrówce po 
bezdrożach i są w radości, która wynika z tych trudów tak upartych i tak 
wspaniałych. W bólu rozłączenia zjawia się radość, przychodzi w nim i przez 
nią poznajemy coś, co nie jest nam dane bezpośrednio, ale co nas spotka, tak 
jak spotkało ich (Radość).

Bez ciężaru trosk niemożliwe jest zbawienie. Pociąga nas lekkość i niefraso-
bliwość, ale przecież na końcu jest Sąd i: „coś musi ważyć na wadze / na której 
położą nasze istnienie”. Jak po stopniach idzie się w stronę Boga, do którego 
prowadzi wszystko: zwykli ludzie i wielcy artyści, przedmioty, przyroda, 
pogoda i cały świat, a w nim bliskie nam duchy, które nie odstępują, bo chcą 
być z nami i my chcemy, żeby one z nami były (Życzenie).

Upokarzane słowa milkną. A upokarza je pycha tych, którzy ich na swoją 
marną modłę używają, niszcząc ich naturę i ich blask. Mowa powinna być 
zwrócona przeciw chaosowi i zgiełkowi, przeciw krzykom, przekleństwom 
i zamętom, przeciw piekłu hałasów, które nas osaczają i niszczą, a więc po-
winna to być mowa, która dziś dla wielu jest niezrozumiała: mowa ducha, 
„która nie ma końca” (Mowa).

Jest światło, jasność, łagodność i ulga, ale jest też ból i jego szalbiercze, bez-
względne i bezlitosne działanie (Studium). Niech będą z nami: zapamiętałość 
w powadze, prawda przyrzeczeń, cielesne piękno i ciekawość niewiadomego, 
duma, czułość dla świata i pewność, że spełnią się obietnice, gdy zachowy-
wane będzie „to oddalenie, które daje siłę”, upór, wytrzymałość, praca woli 
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i charakteru i świadomość tego, że ważne jest to, „ile potrafi sz nie zdobyć ale 
odrzucić” (Wiersz zapomniany).

Jaki pusty bez snów byłby świat, chociaż nie raz czuje się ulgę, gdy odcho-
dzą. Samo życie jest niewystarczające, a więc rzeczywistą łaską jest to, że są sny 
i że jest sztuka (wiersze, Chardin, Caravaggio) i że jest jeszcze coś większego 
(Rozpoznanie). Czujemy to i dlatego „nadzieja nasza jest jakże uporczywa”. 
I staramy się być poddani jej władzy, bo nie ma od niej władzy ani większej, 
ani jaśniejszej, ani bardziej sensownej. A gdy zjawia się wizja, potrzebny jest 
dystans i chłód, bo tylko tak można jej się poddawać i poznawać ją tak w jej 
pozorach, jak i w jej przejawach (Wybór), w dążeniu do prawdy, która jest 
„największym z sekretów / do którego nie mamy dostępu” (Sekrety). Potrzebna 
jest przemiana, która zależna jest od jakości naszych poszukiwań i od mocy 
w nich działających, od wytrwałości i od pracowitości, od skupienia, uwagi 
i obecności w świecie (Tu i teraz) oraz od bezwzględnej uczciwości, w której nie 
powinno być ani odrobiny fałszu: „You are authentic / Not a fake” (Zwierzenie). 
W wierszu Niedosyt mówi, że jej głody są bardziej pospolite, niż głody jej snów.

Spotykamy w tych wierszach: Chateaubrianda w zamku Combourg, Blake’a, 
Keatsa i Baudelaire’a, W.G. Sebalda w Antwerpii, Herberta w Sienie i żałobni-
ków w Brooklynie, Dantego, który odchodzi z Florencji, Jana Sebastiana Bacha, 
Goethego, Beethovena i Wagnera, Satiego, Ravela, Światosława Richtera, 
Szostakiewicza i Neuhausa, Mantegnę, Belliniego i Caravaggio, Chardina, 
Bretona, Jacoba i Desnosa, Nachta Samborskiego i Potworowskiego. Wędru-
jemy przez wielkie połacie czasu i rozległe terytoria sztuki.

I jest w Gorzkich żalach ciemność i cisza, które stanowią ich stałe tło i długa 
coda, którą zamyka w norwidowskim nastroju Nie zawsze – wiersz o spełnieniu 
i o niespełnieniu, o tym, co było i o tym, co nastąpi, o życiu, materii i duchu, 
o zimnie i o gorącu.

Dlatego są Gorzkie żale, bo jest w nas miłość i dlatego, że za mało jest w nas 
miłości. Jest opuszczenie i cierpienie. I są powroty. Czy może być coś bar-
dziej ludzkiego? Coś, co rozgrywa się między rozumem a uczuciem i w co 
zaangażowany jest duch i zmysły. Temat podniosły i wzniosły i jednocześnie 
tak bardzo powszechny, niemożliwy do zrealizowania bez odwołania się do 
własnych przeżyć i doświadczeń. Julia Hartwig tożsama jest z tą, która mówi 
w tych wierszach – jest alter ego ich lirycznego podmiotu. Te wiersze są tak 
bardzo z nią tożsame, że czytanie ich jest niemal bezpośrednim spotkaniem 
z nią i z jej światem. Obecna w nich empatia i współodczuwanie działają 
w obie strony. I te lamenty, hymny i wyznania są bardzo ascetyczne, pod-
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dane rygorom decorum, stosowne i skuteczne. Jest w nich styl prosty i styl 
średni i minimum środków, prosta składnia i przystępny język, w którym 
nie ma słów i zwrotów niejasnych, czy zawiłych okresów lub wersów. Wiele 
dzieje się w niedopowiedzeniach, między słowami i wersami i jest to kolejna 
norwidowska cecha tych wierszy: są znaki czegoś, czego nie widzimy, znaki 
z tego i nie z tego świata.

Hartwig uwzniośla i rozszerza (z punktu widzenia zwykłego i zawężonego) 
i jednocześnie uzwykla i zawęża (z punktu widzenia uwznioślonego i roz-
szerzającego). Zobaczmy, jaka w tym uwzniośleniu i rozszerzeniu mieści się 
powaga słów i bogactwo treści, jakby jeszcze bogatsze w powiązaniu z tym, 
co jest zawężone i zwykłe. Powtarza i redukuje, pokazuje to, o czym mówi 
z wielu stron, pokazuje złożoność, wielość i wariantywność i szuka w tym 
pełni, próbuje uchwycić całość swojego widzenia, przeżywania i doświad-
czenia. Ale mamy też widok tylko z jednej strony, w którym tym bardziej 
widzimy, jak ważne są w tych wierszach szczegóły i skupienie się na nich. 
Poprzez tworzone przez nie obrazy i konkretne odniesienia, przemawiają do 
wyobraźni, tak jak do ducha przemawiają te jakby litanĳ ne ciągi słów. 

Krótkie zdania (frazy) i repetycje. Silne kadencje emocjonalne i rozpalanie 
ducha (w sobie i w innych). Nie ma tu gniewu, frustracji i wykrzykników, 
wszystko jest pod kontrolą, w ramach poetyckich kanonów i konwencji. Ob-
serwujemy tę kontrolę emocji, dochodzenie do granicy i zatrzymywanie się, 
przybliżanie się i oddalanie, poruszenia serca i ruchy wyobraźni, przywoły-
wanie uczuć i powściąganie ich. Opisy pozbawione są komentarzy, wrażenie 
robi formalna oszczędność i lapidarność treści, nieliczność przymiotników 
i pokora ducha. Strata przedstawiona jest poprzez ukazanie tego, jak działa 
na kogoś, jak może być destrukcyjna i niebezpieczna i jak może być prze-
mieniana. Bo jednak ratuje miłość i to ona jest w tych wierszach siłą główną: 
spajającą i wyjaśniającą, bo jednak wyjaśniającą to, co wydawało się być nie 
do wyjaśnienia. Sensy nie zawsze wynikają z logicznego rozumowania, bo 
jak na przykład wytłumaczyć, że to, co teraz tak bardzo dokucza i boli, będzie 
kiedyś, czy już nawet jest, wynagrodzone?

Jest w tych wierszach i w całym tym cyklu jakaś dobra monotonia, ale raz po 
raz coś wyrywa nas z niej i wyprowadza na światło lub choćby tylko pokazuje 
jakiś jego błysk. Są smutki utajone i zakryte i jest smutek widoczny i pokazy-
wany, są wyznania wypowiedziane wprost, ale są i wyznania niewypowie-
dziane do końca lub w ogóle niewypowiedziane, milczące. Można odnieść 
wrażenie, że jest to niekiedy świat na opak wywrócony, ale zaraz pracowicie 
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i pieczołowicie uzupełniany i przywracany do świetności, a może tylko do 
równowagi. Jakby podmiot tych wierszy nie chciał lub nie mógł mówić więcej, 
a może nie widzi sensu, żeby to bezpośrednio ujawniać komuś, kto nie zna 
ani tych napięć, ani tych spraw i ich kontekstów, tak jak ona.

Widzimy mieszanie się perspektyw, języka, obrazów, sensów, ale czujemy, 
że jest to celowe, trudne, ale motywujące się, zachęcające do odmiany. Jakby 
tylko w ten sposób, czy pod tym warunkiem ja tych wierszy chciało nas 
wpuścić do tego świata, wprowadzić do niego, a więc i do siebie, do swoje-
go wewnętrznego domu, do środka. Jest więc rozumienie i nierozumienie, 
pojmowanie i niepojmowanie, bliskość i dalekość, żegnanie się i witanie, 
przychodzenie i odchodzenie, bycie i nie-bycie – jakby to był teatr, ale to jest 
opis życia. Jakby chciała pokazać, że to, co ją spotykało i spotyka, było i jest 
za wielkie, za bardzo tajemnicze i za proste, za wzniosłe i za zwykłe, żeby 
przedstawić tego głębię, złożoność i prawdę, jeżeli w ogóle możliwe jest do 
nich jakieś bliższe dojście. Dlatego wybrała prostotę przekazu, żeby zajść jak 
najdalej i żeby dojść jak najbliżej. I w piękny sposób tego dokonała.

Jaka różnorodność jest w tych gorzkich wierszach. Łączy się w nich coś, 
co, wydawało się, jest już na wieki rozłączone i na amen rozbieżne ze sobą. 
Powtórzmy: nie logika tu przeważa, ale egzystencjalne doświadczenie. 
Jakby miłość oddawała za miłość, a może właśnie tak w tych wierszach jest: 
miłość za miłość oddaje. Jakże kruche jest to świadectwo i jak mocne, z jak 
wielką siłą działające: bez splendoru, bez całej tej poetyckiej feerii, w lirycznej 
i w duchowej pokorze. Głos jest cichy i ściszony, ale brzmi wyraźnie i do-
brze wie, czego chce. Brzmi w wielkim żalu, ale i w radości, w której jest 
wdzięczność i dziękczynienie. Bardzo to są osobne i osobiste wiersze, ze-
spolone z innymi i z tajemnicą, z którą człowiek spotyka się na ziemi i która 
 nie daje mu spokoju.

Krzysztof Myszkowski
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Krystyna Dąbrowska

Wiersze dzienne, wiersze nocne
Czytając najnowszy tom Julii Hartwig, pomyślałam, że jej wiersze można 

podzielić na dwie grupy. W jednej znalazłyby się liryki, które dawniej prze-
ważały w tej poezji. Ewokują one to, co zobaczone – pejzaże, sytuacje i ludzkie 
losy uchwycone czujnym, przenikliwym okiem i ujęte w formę syntetycznego 
poetyckiego obrazu. Cechą wyróżniającą tych wierszy (i poematów prozą) 
jest klarowność, precyzja i sensualność języka, co najlepiej chyba widać 
w oszczędnie dozowanych, a trafnych, zapadających w pamięć porówna-
niach. Kiedy Julia Hartwig w wierszu Sare z tomu Pożegnania opisuje dom 
stojący „nad przepaścią wysłaną koronami drzew / jak zielonymi jabłkami 
piwnica chłodna”, to od razu widzę tę przepaść i te drzewa. Kiedy w Tarasie 
nad morzem „dorodny mężczyzna mówiący po niemiecku / otwiera butelkę 
szampana z takim hukiem / jakby rozpoczynał drugą wojnę światową”, mam 
wrażenie, że jestem na tym tarasie i z mieszaniną rozbawienia i złośliwości 
obserwuję zażywnego Niemca.

To rzadka sztuka sprawić, żeby czytający odczuł zmysłową intensywność 
świata powołanego do życia w wierszu. Julia Hartwig kontynuuje tradycję 
najlepszych liryków Blaise’a Cendrarsa, plastycznie i z reporterskim pazurem 
portretującego współczesną mu rzeczywistość; blisko jej też do tłumaczonych 
przez nią poetów amerykańskich, o których pisała, że „nie silą się na wielkość ale 
ukazują kalendarz codzienności”. Przy czym sama poetka zdaje się wychodzić 
z założenia, że właśnie ukazując ów kalendarz codzienności (wiele jej wierszy 
to przecież impresje z podróży, zapisy lektur, rozmów, ulotnych, zdawałoby się, 
spotkań) i nie siląc się na wielkość, można niekiedy wielkości dotknąć. Potwier-
dzeniem tego jest dla mnie chociażby poemat prozą Co można usłyszeć w kuchni?, 
w którym najbanalniejsze czynności kuchenne jak krojenie i gotowanie jarzyn 
czy mięsa pozwalają opowiedzieć o „prawie natchnionym” przeistoczeniu 
materii, tak że ten zwięzły utwór pełen ludzkich głosów, krzątaniny, zapachów 
i smaków staje się mini-traktatem o sztuce i naszej tęsknocie do niej. 

Czuła uwaga dla codzienności, dla empirycznego świata służy w liryce 
Julii Hartwig za trampolinę, od której można się odbić w rejon tego co nie-
widzialne i poza słowami. Pisząc o butach, poetka kreśli wielowymiarowy 
portret człowieka, który je nosi, pokazuje w metaforycznym skrócie całą 
formację duchową (Buty chrześcĳ anina). Wiersz Na przybycie do domu starego 



bretońskiego kredensu to zarazem wiersz o podróżach i powrotach, wędrówce 
i zakorzenieniu, życiu dojrzałym i samym początku życia. Przejmujące są 
lakoniczne zapisy, które w najwyżej kilku scenach, powściągliwych zdaniach 
ukazują ludzkie cierpienie, tak jak Stary człowiek upada w błoto albo Koleżanki, 
o żydowskich koleżankach z klasy, spotkanych „na granicy świeżo utworzo-
nego gett a”. I wreszcie poematy prozą, tajemnicze, oniryczne, zawieszone 
„między ułomnym dniem a niedoczytaną nocą” – w nich także podstawowym 
środkiem wyrazu jest sugestywny poetycki obraz.

Jednak wierszy opartych na obrazie w najnowszym tomie nie znajdzie-
my dużo. Owszem, są Żałobnicy – humorystyczny opis włoskiej procesji 
z „Matką Boską mafi ozowską” na Brooklinie, który precyzją obyczajowej 
obserwacji dorównuje innym wierszom z cyklu Americana, powstającego na 
przestrzeni lat. Jest Rynek starego miasta w Antwerpii: „Stragany z dymiącym 
jadłem / mężczyzna w grubym kożuchu / przepasany fartuchem / stojąc 
za blatem z surowego drewna / otwiera z muszel wilgotne oka ostryg / 
i napełnia kieliszki białym winem / wyziębionym w mroźnym powietrzu”. 
Lecz dominują w Gorzkich żalach wiersze inne, w których obraz ustępuje 
ascetycznej refl eksji, nie szukającej masek i przebrań. Obrazy, jeśli się poja-
wiają, to jakby zamglone, odrealnione we wspomnieniu jak jezioro Como 
(Nieoczekiwane); symboliczne raczej niż przynależne do konkretnego czasu 
i miejsca, jak ptaki w jednym z wierszy podobne do wdów w zawiązanych 
pod brodą chustach. Te niedookreślone wizje towarzyszą rozważaniom 
poetki o pamięci, śmierci, o bliskich zmarłych – przede wszystkim Arturze 
Międzyrzeckim, któremu w całości poświęcone są dwa liryki – obiektywi-
zujące CV i kameralny, bardzo osobisty Z notatnika. Gorzkie żale mówią też 
o trudnej, twórczej samotności i o poezji, która nie ratuje i nie zbawia: „jej 
oczy nigdy nie śpią rozwarte i we śnie / bezbronna wobec świata / z którego 
raz ucieka to znowu go szuka”. 

Zatem jeśli jedną grupę, czy biegun w poezji Julii Hartwig stanowiłyby 
wiersze będące swoistymi obrazami ze słów, to na drugim biegunie umieści-
łabym teksty bardziej przemawiające do intelektu i ludzkiego doświadczenia 
niż do wyobraźni, posługujące się językiem nagiej myśli.

 Już w dwóch poprzednich tomach można było zauważyć, że wiersze Julii 
Hartwig są szkicowane jakby inną kreską – nie tak plastyczną i precyzyjną 
jak dawniej, a bardziej drżącą, przerywaną, chwilami – gdyby trzymać się 
rysunkowego porównania – ledwo zaznaczoną na bieli. Mniej jest kolorów, 
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soczystej materii, więcej cieni i tylko zasugerowanych, niepokojących kształ-
tów. I może właśnie tak ma być. Te nowe wiersze nie chcą uwodzić zmysłową 
urodą, wymagają skupienia, wyciszenia i czasami kilkakrotnej lektury. To 
wiersze nocne, wierne nie ostremu, dokładnemu widzeniu dnia, a niejasnym 
przeczuciom, „niewidzialnemu rozmówcy wspomnienia”, „słowu, które 
próbuje dosięgnąć umarłych”, „seansowi ukochanych twarzy”, które „prze-
suwają się i odchodzą bardziej żywe niż żywi”. Światło w Gorzkich żalach to 
blask latarni morskiej zapalanej po zmroku i gaszonej o świcie, jak w wierszu 
Nadzieja nasza jakże uporczywa. W takim świetle trudno o wyraziste kontury, 
ono szuka nieuchwytnych sylwetek tych, co odeszli.

Jest w najnowszym tomie krótki liryk Zwierzenie, w którym ktoś mówi bo-
haterce po angielsku: „You are authentic / Not a fake”. W moim odczuciu to naj-
zwięźlejsza, chociaż pozornie ogólnikowa, charakterystyka poezji Julii Hartwig. 
W kolejnych tomach widać, jak wiersze w naturalny sposób towarzyszą jej życiu 
i zmieniającemu się spojrzeniu na świat, zdyscyplinowane, ale nie krępowane 
zbyt ciasno gorsetem formy. Bywa ta liryka zauroczona pięknem natury, bywa 
dziennikiem podróżnym i kroniką swojego czasu, bywa cała zwrócona ku rze-
czywistości snu, ale w tych wszystkich odsłonach jest autentyczna. Ma pełne 
prawo powiedzieć o sobie: „Przy byle fałszu / alarm pod niebiosy”.

Krystyna Dąbrowska

Julia Hartwig, Gorzkie żale, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Kry-
nickiego, tom 71, Wydawnictwo a5, Kraków 2011 

Jerzy Madejski

Hiperbola i litota
Lekka przesada jest tomem eseistycznym. Do tej tradycji gatunkowej Adam 

Zagajewski jest przywiązany i tak kwalifi kuje tom wydawca. Co to jednak 
w tym wypadku znaczy? Przede wszystkim esej Zagajewski pojmuje jako 
formę literacką. W historii tego gatunku nie jest to oczywiste. Obok estetycz-
nego równie ważna była jego odmiana poznawcza (zwłaszcza w mutacjach: 
fi lozofi cznej, socjologicznej, antropologicznej i historycznej). Zagajewski wy-
biera taki wzorzec eseju, który ma potwierdzać jego sztukę pisania. W Lekkiej 
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przesadzie zaznacza się to przede wszystkim w kompozycji książki. Całość 
tomu składa się z części albo lepiej fragmentów. Te same tematy wobec tego 
wracają. Nawet te wpisy, które dotyczą jednej książki, autor dzieli na dwie, 
trzy, cztery części. Pisarz dopowiada coś do tego, co wcześniej przybliżał 
i analizował. Tych tematów jest pewnie kilkanaście, choć kilka uprzywile-
jowanych. 

Nie jest to zabieg estetycznie neutralny. Tak Zagajewski buduje fi gurę ese-
isty. To, co pisze, nie jest rezultatem długotrwałych przygotowań, wynikiem 
badań i studiów, lecz raczej kontemplacji, namysłu, powolnego przeglądania 
książek (często autorów, których poeta znał osobiście), a przede wszystkim 
emocji, jakie towarzyszą spotkaniu z pięknem. Wpisy bardzo często zawierają 
przymiotniki w stopniu najwyższym. Niekiedy pisarz rejestruje ekstatyczne 
momenty jedności ze światem: „Nigdzie się nie spieszyłem, czekałem aż 
deszcz ustanie i czułem radość, której jedynym źródłem, wydaje mi się, było 
to, że świat istnieje, że jest maj i nowe pokolenie jerzyków, bliźniaczo podob-
nych do swych poprzedników, gwiżdże głośno i przenikliwie”. 

Ale tę koncepcję eseju budują też subtelne wykładniki formalne. Tak więc 
w tomie co jakiś czas powracają uwagi o muzyce. Są to przede wszystkim 
opisy doznań z wysłuchanych płyt CD, z koncertów, z odtworzeń radio-
wych. Te uwagi budując świat wzniosłej estetyki pisarza, stanowią przy 
okazji obronę muzyki poważnej, której dzisiaj słuchają już nieliczni, a jesz-
cze rzadziej komentują. Nawet na profesorów uniwersyteckich nie można 
w tej sprawie liczyć (zwłaszcza tych zatrudnionych na amerykańskich 
uczelniach). Muzyka pojawia się nie tylko jako przedmiot rozważań, bo jest 
najważniejszą ze sztuk, bo potwierdza ułomność wszelkich teorii (wszyst-
kie są bezradne wobec niewyrażalnego). Uwagi o muzyce pełnią funkcję 
kompozycyjną, są tematem w rozumieniu muzycznym i nadają rytm całej 
książce eseistycznej. 

A więc czytając tom Zagajewskiego powinniśmy się zastanawiać nie tylko 
nad tym, co jest jego przedmiotem, lecz również nad tym, kto nam o tym 
wszystkim opowiada. Kim zatem jest pisarz? Podkreślić trzeba, że sylwetka 
twórcy skonstruowana została tu wyraziście. Z pewnością obcujemy z pi-
sarzem współczesnym o upodobaniach klasycystycznych. Wiemy, co robi: 
układa wiersze, czyta i przegląda książki (coś na marginesie notuje, wybiera 
cytaty), komentuje wypowiedzi klasyków literatury, ogląda malowidła sta-
rych mistrzów, słucha muzyki oraz, co najważniejsze, ujawnia swoją fi lozofi ę 
sztuki i życia. Poznajemy też jego codzienność. Wiemy, gdzie mieszka, dokąd 
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jeździ, a nawet, co spożywa na kolację. Odczuwamy podróżniczy rytm życia 
pisarza, jego poszukiwanie piękna, niezależnie od tego, czy zwiedza europej-
skie i amerykańskie miasta, czy bierze udział w spotkaniach autorskich, czy 
też uczy studentów sztuki składania wierszy. Ponadto w najnowszej książce 
Zagajewski opowiada o tym, co kształtuje pisarza, wobec czego buduje on 
swoje twórcze „ja”. Już wiemy, że prowadzi żywot człowieka sztuki. Egzy-
stencja bez kontaktu z nią byłaby nie do zniesienia. Oczywiście dotyczy to 
kultury wysokiej, a nie popularnej, przed którą poeta się broni. 

Ale bodaj najważniejszy po sztuce temat tomu Zagajewskigo to rodzina. 
Pisarz opowiada o ojcu, matce, babce, siostrze… Można nawet stwierdzić, 
że Lekka przesada to autobiografi a rodzinna. Chodzi tu o to, że opowiadając 
o familii, pisarz mówi o sobie. Jednak głównym bohaterem rodzinnej histo-
rii jest ojciec pisarza, Tadeusz Zagajewski, profesor politechniki, którego 
życie ukazane zostało w przestrzeni dwóch miast, przedwojennego Lwowa 
i powojennych Gliwic. Wspominanie ojca jest poznawaniem siebie. Pisarz 
tak rekonstruuje opowieść rodzinną, by uchwycić jak najwięcej z tego, co 
zawdzięcza przodkom i odróżnić od tego, co może uznać za rezultat indy-
widualnych wyborów. Najbardziej intrygujący jest tu wątek redaktorski. 
Zagajewski – jeśli tak można powiedzieć – nadpisuje autobiografi ę rodzin-
ną nad wspomnieniami ojca. I można to tłumaczyć na wiele sposobów. 
Wspomnienia Tadeusza Zagajewskiego powstały w 1991 roku na prośbę 
syna, wtedy gdy ojciec panował jeszcze nad swoją pamięcią. Wspomnienia 
są tekstem źródłowym do poznania dziejów rodzinnych. Od razu jednak 
pisarz zauważa, że nie wszystko u ojca jest tak, jak on zapamiętał oraz 
nie tak, jak pamiętają inni. Syn nie może być tym zaskoczony. Wszak jest 
miłośnikiem biografi styki jako gatunku i wielokrotnie spotykał się z fi kcją 
i konfabulacją jako elementem tego rodzaju pisarstwa. W tym wypadku jest 
inaczej. Możemy się domyślać, że już wtedy Tadeuszowi Zagajewskiemu 
szwankuje pamięć (początki choroby Alzheimera). Pisarz koncentruje się 
jednak na czymś innym. Tryb narracji tłumaczy profesją. Ojciec ma umysł 
ścisły, pisze tylko to, co jest najważniejsze. Pozostawia na boku to, co uznaje 
za nieistotne. Syn to humanista, więcej pisarz. A więc to on dopiero może ze 
szczątkowych zapisków ojca zbudować sagę rodzinną. Relacja „pierwszego 
stopnia” czekała na swojego redaktora. W wyniku tej aktywności ocalona 
zostaje biografi a i pismo ojca (w książce wspomnienia są cytowane). Ale też 
uzasadnione zostaje powołanie pisarskie. To właśnie w tej intymnej relacji: 
pismo ojca – pismo syna Zagajewski tłumaczy raz jeszcze (wobec ojca i wobec 
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siebie) wybór drogi twórczej. Należy tu dodać, że sam tytuł książki to wyjęta 
z wypowiedzi ojca opinia o twórczości syna. „Lekka przesada” to właśnie 
taka trafna formuła, w której zdystansowany wobec siebie i wobec świata 
ojciec, zwolennik raczej litoty, wypowiada się o żarliwości i skłonności do 
hiperboli syna. 

Na tej rodzinnej opowieści ufundowana jest jeszcze inna opozycja. Tadeusz 
Zagajewski ma umysł techniczny, a wyrazem jego duchowości jest powścią-
gliwość, syntetyczność, którą najlepiej oddaje aforyzm i aforystyczność. To 
właśnie w nawiązaniu do wspomnień ojca pisarz przedstawia swoją koncepcję 
estetyki. Wspomnieniom ojca pisarz przeciwstawia nie tylko „literacką” wersję 
autobiografi i (i eseju), ale także wiersz jako najpełniejszą i samowystarczalną 
formę wyrazu. Jest jeszcze inny status aforyzmu. Zagajewski ceni kunsztow-
nie budowaną składnię (parataksę przeciwstawia hipotaksie). Z tego punktu 
widzenia aforyzm jest dopiero wstępem do dzieła, jakim jest sztuka poetycka. 
Inna sprawa, że i sam Zagajewski posługuje się aforyzmem i to w kluczowych 
miejscach książki. Tak jakby nie do końca zdołał wyzbyć się tego, co uważał 
za ojcowskie. Albo jakby uznał (w jakiejś części?) sposób wyrazu ojca. Poeta 
np. wynotowuje ze starego notesu swój młodzieńczy aforyzm: „Oratorzy 
popełniają samobójstwo strzałem w usta”. A najsilniej wyrażona wątpliwość 
dotycząca własnej twórczości mieści się w jednym zdaniu: „Nie wiem, jak żyją 
moi koledzy poeci i moje koleżanki poetki, wiem za to dobrze, że ja najczęściej 
nie wierzę w moje własne wiersze”. 

Opowieść genealogiczna ma jeszcze inny sens. Pisarz opisuje przede wszyst-
kim linię ojca. To właśnie wobec niego się określa. Mało mówi o matce (a jeśli 
o niej wspomina, to projektowana czułość niekiedy zamienia się w sentymen-
talizm). Trochę pisze o babce, ciotkach, o siostrze. A jednak to, co zestawia 
Zagajewski, jest sagą męską. Dzieje się tak pomimo tego, że za historiami 
kobiet kryją się wątki, które pisarza gdzie indziej zajmują. Na przykład historia 
siostry wzbogaciłaby opowieść o miastach. Przesiedleńcza relacja o drodze 
kolejowej Lwów–Gliwice byłaby uzupełniona o jeszcze jedną stację, Szczecin. 

Ale – jak można sądzić – poszukiwania genealogiczne są dla Zagajewskiego 
również drogą do symbolicznego przestawienia losu pewnej części rodzin 
polskich, które w czasie ostatniej wojny musiały opuścić kresy (Zagajewski 
nie używa tego słowa) i zamieszkać w nowej Polsce. Rekonstrukcja dziejów 
familii profesorskiej (ekonomicznie podupadłej) to tylko jedna z powinności 
Zagajewskiego kronikarza. W tym „badawczym” przedsięwzięciu jakkolwiek 
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ojciec jest na pierwszym planie, to pojawiają się też inne postaci. Niekiedy 
zabawnie, a innym razem z powagą, portretowane. 

Wracam do eseju. Status eseisty jest konstruowany także w opozycji do 
profesji naukowca. Zagajewski skrzętnie korzysta z przywileju „głupca boże-
go” (to jego określenie poety). A więc nie potwierdza bibliografi cznie swoich 
lektur, nie lokalizuje cytatów, nie troszczy się o dokumentowanie wiedzy, 
nie zaprząta sobie głowy tym, że powtarza to, co pisali już inni. A jednak nie 
szczędzi uszczypliwości przedstawicielom korporacji uniwersyteckiej. A to 
dlatego, że odrzuca intelektualny tryb obcowania ze sztuką. Dystansuje się 
wobec teorii i metodologii (z niechęcią przywołuje atmosferę intelektualną 
Paryża lat osiemdziesiątych XX wieku). I rzeczywiście sam raczej unika speku-
latywnych wywodów. Nie znaczy to jednak, że w książce teorii nie znajdziemy. 
Owszem, Zagajewski niekiedy objaśnia wiersze, konstruuje dyskurs o sztuce 
współczesnej, a nawet przedstawia zapis wykładu (fi kcyjnego?) o Rovigo, 
który oparty został na analizie wiersza Zbigniewa Herberta. Inna sprawa, że 
słownik estetyczny Zagajewskiego jest raczej ascetyczny. W analizie sztuki 
słowa tworzy go zestaw terminów z podręcznika poetyki opisowej: metafora, 
porównanie, synegdocha, hiperbola, litota. Kluczowe są te ostatnie. To po-
między hiperbolą (przesadnią) a litotą (pomniejszeniem), czyli, przekładając 
tropy na kategorie estetyki Zagajewskiego między żarliwością a dystansem, 
rozgrywa się batalia o współczesną sztukę. 

To wątek o tyle intrygujący, że sam pisarz jest również człowiekiem uni-
wersytetu. Naucza amerykańskich studentów twórczego pisania. Choć – 
sądząc z tego tomu prozy – nie traktuje tego zajęcia priorytetowo. Bo o tych 
warsztatach niewiele się z książki dowiemy; nie ma u Zagajewskiego opisów 
uniwersyteckich zajęć. Tak jakby nauczanie pisania było oczywiste. Nie 
ma studentów i nie ma studentek. Pióro Zagajewskiego tego sektora życia 
uniwersyteckiego nie sięga. Właściwie studenci (w jednej z not) ukazani są 
jako społeczność hałaśliwych ludzi, którzy przeszkadzają w spokojnej pracy 
wykładowcy. Ważniejszy w książce Zagajewskiego jest ten, kto naucza, a nie 
ten, kogo się uczy. W każdym razie tych odniesień do pracy akademickiej jest 
mniej niż u innych pisarzy, którzy parali się nauczaniem na obczyźnie (mniej 
niż np. u mistrza Zagajewskiego, czyli Czesława Miłosza).

Jerzy Madejski

Adam Zagajewski, Lekka przesada, Wydawnictwo a5, Kraków 2011
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Grzegorz Kalinowski

Nieobjęta ziemia – o biografi i Miłosz

Na początku tych kilku refl eksji na temat Miłosza Andrzeja Franaszka 
stwierdzenie: uważam jego Biografi ę za wybitną.

Kto może pisać o Miłoszu, a jeśli już, to jak? Jaki więc ma być język bio-
grafi i Noblisty? Czy tego, o kim mowa, czy też tego, kto mówi o Nim? Jak 
to wyważyć? Czy ku czemu się skłaniać? Czy podstawą rozstrzygnięcia jest 
biografi a bohatera, czy też jego twórczość? Kim jest Poeta? To są pytania 
naiwne, ale muszą się pojawić, kiedy mowa o twórcy tak niezwykłej miary 
jak Czesław Miłosz. Pisanie biografi i wielkich zawsze jest nie na miejscu, bo 
jest próbą uchwycenia czegoś, czego uchwycić się nie da. A różne są szkoły 
obowiązujące w biografi styce. Albo życie twórcy odczytujemy poprzez jego 
twórczość, albo twórczość interpretujemy wychodząc od biografi i, albo to 
i to. Rozstrzyga w sposób kategoryczny i jedyny słowo. Słowo świat Miłosza 
sankcjonuje i ustanawia. Buduje misterną konstrukcję niemal na kształt ka-
tedry. Biografi a Miłosza, gdyby szukać odpowiedników architektonicznych 
winna być czymś może właśnie na kształt katedry. Nieprzypadkowo więc 
pojawia się tu sugestia, i niekoniecznie uprawniona, by najpierw twórczości 
a później biografi i jednego z największych poetów XX wieku, nadać kształt 
budowli sakralnej. Spuścizna literacka Miłosza, stanowi wielopoziomową 
i wielokształtną budowlę. Spotyka się w niej wszystko: światło z mrokiem, 
świętość z tym, co powszednie, piękno z brzydotą, nadzieja z rozpaczą, wiara 
z niewiarą, pewność ze zwątpieniem, miłość z nienawiścią, miłość ze śmiercią, 
dobro ze złem, miłość do ludzkiego świata z odrazą doń. Czyli problematyka 
egzystencjalna, fi lozofi czna, historiozofi czna, teologiczna, historyczna, etycz-
na czy wreszcie estetyczna. Opozycje można by mnożyć, ale te wydają się 
podstawowe. Architektonika katedry ustanawia też podstawę konstrukcji – 
plan, na którym ona powstaje, a którą rządzą hierarchia, ład i proporcja.

 Mówić o Miłoszu to mówić językiem takim, jakim on mówił, jeśli to możli-
we, jeśli nie (bo oczywiście nie!) do tego języka się zbliżać. Ważna jest materia 
poetyckiego świata, i to zawsze, bez względu na to z jakim poetą mamy do 
czynienia oraz predyspozycje autora biografi i. W jakim świecie bytuje ktoś, 
kto o życiu twórcy opowiada. Na ile jego zainteresowania, fascynacje, lęki, 
obsesje są bliskie bohaterowi jego opowieści biografi cznej, którą snuje, czy te 



wątki, które podejmuje autor są bliskie biografowi. Właściwie tu zawierają się 
fundamentalne kwestie: osobowość i świat wewnętrzny autora biografi i, jego 
duchowość. O Mickiewiczu mówić tak, jak pisał Mickiewicz. Tego dokonał 
Juliusz Kleiner, podobnie w przypadku Juliusza Słowackiego. Również mówić 
o Sępie Szarzyńskim, Witkacym, Mrożku, Prouście no i w końcu o Miłoszu 
jak Jan Błoński; o Apollinairze jak Julia Hartwig, jak Ellman o Joysie, Maks 
Brood o Kafce, jak Ficowski o Schulzu, czy wreszcie jak Miłosz o Brzozowskim. 
Szukać i odnajdywać tę odpowiedniość.

Miłosz w biografi i Andrzeja Franaszka to gigant, poeta genialny, postać ze 
wszech miar niezwykła, we „wszelkim pomięszaniu”: wielkości, mądrości, 
przenikliwości, talentu, wszechstronności, ortodoksyjnej wiary katolickiej, 
ale zarazem lekkomyślności, nonszalancji, może i małości, manicheistycz-
nych skłonności, buntu i niezgody na świat. Nie obowiązują zwykłe miary. 
Miłosz często ulegał gwałtownym uczuciom i wydawałoby się, tzw. zwykłym 
zjadaczom chleba, „nierozsądnym namiętnościom”. Geniusz to nadwyżka, 
nienasycenie, które skłania do ciągłych poszukiwań, nie ma nic, co mogłoby 
go ukoić. Stąd nieprzemyślane wybory, szamotanina uczuciowa, ciągłe po-
szukiwanie olśnienia, namiętności, gwałtowność uczuć. Geniusz nie może 
zaznać błogostanu tzw. szczęścia, bo cóż to jest. Pisał Artur Schopenhauer: 
„Tym tłumaczy się granicząca z niepokojem ruchliwość genialnych jednostek, 
którym teraźniejszość rzadko tylko wystarcza, bo nie wypełnia ich świado-
mości; daje im to ową niezmordowaną gorliwość, nieustanne poszukiwanie 
nowych godnych obserwacji przedmiotów, a także niemal nigdy nie zaspoko-
jone pragnienie [napotkania] istot im równych, dorastających do nich którym 
mogłyby się udzielić, podczas gdy dla zwykłego syna ziemi, którego wypeł-
nia i zaspokaja całkiem zwyczajna teraźniejszość, który rozpływa się w niej, 
odnajduje wszędzie równych sobie ludzi, życie codzienne ma tę przytulność, 
której nie ma dla geniusza”. 

„Światy przedstawione” wielkich biografii czerpią z różnych źródeł: 
przede wszystkim z faktów budujących opowieść o życiu twórcy, o którym 
się opowiada, bo tu jest siła sprawcza, z jego dzieł literackich, z listów, wy-
powiedzi, fotografi i, portretów, świadectw różnych postaci historycznych, 
z którymi bohater historii biografi cznej się w życiu zetknął, zapisów rozmów. 
Najbardziej logiczna wydaje się opowieść o linearnej konstrukcji: narodziny, 
życie, śmierć. Jak księga, w której stronę odwraca się po stronie, i niczego już 
cofnąć nie można. Zamknięta księga to zamknięte i skończone życie. W Roku 
myśliwego tę koncepcję świata w czasowo-przestrzennym aspekcie, przywołał 
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Miłosz w jednym z zapisów dziennikowych, z Szoszy Singera. Niby banał, 
jednak w każdym przypadku ten ciąg przyczynowo-skutkowy, zaprogramo-
wany z wpisanym weń tylko jednym kodem i tylko dla jednej osoby, staje się 
fenomenem, nieuchwytną tajemnicą, której sensu nic nie rozjaśnia. Ale staje 
się ta biografi a, zresztą każdego człowieka, szczególną świętością, bo on jest 
istotą wyjątkową i niepowtarzalną. A jeśli mamy geniusza? Świat i jego losy 
to gigantyczna i może monstrualna nawet Biblioteka wypełniona księgami, 
które otwierają się i zamykają z trzaskiem. Każda z nich otwarta na innej 
stronie. Miliardy ksiąg na półkach, pokrywające się popiołem. Niektóre z nich 
to opasłe tomiszcze, inne wręcz broszurowe, jednostronicowe. A jeśli wziąć 
jeszcze życie płodowe, którego pamięć zakodowana jest w podświadomości 
i które, jak twierdził Samuel Beckett , można sobie przypomnieć, powstają 
księgi-duchy w nie-widzialnej przestrzeni, jeśli tu o jakichś przestrzeniach 
można mówić. A księgi umarłych, w których być może stronice odwracają 
się tak jak stronice w księgach żywych? Może w jakiś inny jeszcze, niepojęty 
sposób.

Jaka więc biografi a Miłosza? Miłosz jest „jak świat”, jest nieobjętym lądem, 
jest nie do rozpoznania, nie do uchwycenia. Wymyka się wszelkiej statyce 
charakterystycznej dla każdego opisu. Istotą Rzeczywistości jest ruch. No-
blista odkrył to prawo w twórczości Oskara Miłosza. Miłosz jest więc nieob-
jętym lądem, jest jak mgławica w ciągłym morderczym i twórczym ruchu. 
Cokolwiek to znaczy, jedno wydaje się pewne: nie daje się opisać, nie da się 
go przyszpilić jak motyla o cudownych barwach, istotę jednodniową. Umyka 
jak Rzeczywistość, którą, często właśnie powtarzał za Oskarem Miłoszem, 
starał się pochwycić. I zawsze niemal towarzyszyła tym próbom świadomość 
niepochwytności świata, zbyt bogatego wobec nieudolnego słowa. „Nieobjęta 
ziemia”. Ale to może jest istota Rzeczywistości, w którą wszyscy wpatrują 
się/wsłuchują i nic z tego wysiłku nie wynika.

Andrzej Franaszek napisał wybitną biografi ę Czesława Miłosza. Jest to wła-
ściwie z jednej strony biografi a, ale także praca mająca charakter monografi i. 
Z podziwem czytałem tę księgę, w której wywód zajmuje 755 stron, reszta do 
928 strony to Przypisy i Bibliografi a, właśnie ze względu na język, warsztat 
badawczy, takt i umiar autora. Tak, pisał o mgławicy-Miłosz i udało mu się tę 
mgławicę rozpoznać i opisać. Pewnie w dużym stopniu dzięki temu, że miał 
świadomość, że Poeta i tak pozostanie nieuchwytny. Ale wierny był biografi sta 
temu, co w czasie swej heroicznej pracy zdołał ustalić, nazwać, rozpoznać, 
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usłyszeć od Miłosza, nie zawsze mogąc to zapisać. Pisze Andrzej Franaszek 
w zakończeniu swej Biografi i: „Wyjmowałem swoje rzeczy ze starej szafy, 
która przypłynęła tu kiedyś z Montgeron, szykowałem się do powrotu po 
trzech miesiącach przemierzania śladów Miłosza: od Beinecke Library w New 
Haven po Kalifornię. Ponad połowę tego czasu spędziłem, przedzierając się 
przez archiwa, czytając setki listów i rękopisów, zaczynając rozumieć, że nigdy 
nie napiszę monografi i poezji, tylko okraszonej niezbędnymi informacjami 
biografi cznymi. »Wiesz dobrze, że na temat tak zwanego dzieła napisano już 
Himalaje tekstów, nie dodasz tu wiele, to jego życie, bez porównania mniej 
znane, frapujące, niezwykłe, jest Twoją opowieścią« musiałem sobie w końcu 
powiedzieć”. Franaszek pozostawia tajemnice Miłosza w spokoju, nie usiłuje 
ich rozwikłać. Nie ma w jego biografi i udawania, że wszystko o Miłoszu 
wie, której to wiedzy, jak w wielu wypadkach bywało, towarzyszy zwykle 
pobłażliwy uśmieszek wtajemniczonego w los bohatera biografi i. Jeśli są 
fragmenty „odbrązawiające” Miłosza, bo przecież takie są, nie ma natrętnych 
komentarzy wartościujących wybory, zachowania, kwalifi kowania ich pod 
względem etycznym czy estetycznym. Nie buduje cokołu i nie stawia na nim 
„monstrualnej” postaci Mistrza. Jest tu pokora i rzetelna robota. Ucieka autor 
tej znakomitej biografi i od stereotypowych i banalnych wyobrażeń o życiu 
Poety. W tym kierunku idzie także proces „odbrązawiania”.

Czytałem Miłosza równolegle z Korespondencją Czesława Miłosza i Konstan-
tego Jeleńskiego. Na listy zamieszczone w tomie wydanym przez „Zeszyty 
Literackie” powołuje się często Andrzej Franaszek. Żadnej sielanki w życiu 
Miłosza, po tym jak zdecydował się na rozstanie z PRL-em, nie było, zresztą 
nigdy nie było. Materialna bieda, komplikacje osobiste, „dziwna” sytuacja na 
Zachodzie, reakcje „przyjaciół”-poetów w kraju, wędrówki po kontynentach, 
zaiste groza świata. Cena, jaką Miłosz zapłacił za swój heroiczny gest, była 
straszna. Tak, był jak Hiob, do końca swoich dni, jego śmierć poprzedziły 
dwie śmierci – żony Carol i jedynego brata Andrzeja. Pozostał przerażająco 
sam. W 1962 pisał Miłosz do Jeleńskiego: „Często myślę, że to jest ponad moje 
siły, że nie podołam. Człowiek zanurzony w tej cywilizacji prędzej czy później 
akceptuje swoją bezsilność i pozostaje mu tylko tzw. życie. Jeżeli mam od 
razu, tu na początku, sięgnąć do sedna, powiem, że właśnie tzw. życie było 
i jest dla mnie przerażeniem, karą, zagładą”. Podobną wymowę mają ciemne 
wiersze z ostatniego tomu. Miłosz był uwikłany w los, trafnie to ujęła Renata 
Gorczyńska, w formule „Podróżny świata”.
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Wydaje się, że słowa zapisane w liście do Konstantego Jeleńskiego o życiu 
pojętym niemal na Kafk owską modłę, w konfi guracji, w której współistniały 
ze sobą właśnie przerażenie, kara i zagłada, miały spełniającą się moc. 

Grzegorz Kalinowski 

Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografi a, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011 
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Noty o autorach
Jacek Bocheński, ur. 1926 we Lwowie; pisarz i publicysta; autor pięciu powieści m.in. Syngilu 
albo Słoń a sprawa polska (1960), opowiadań, esejów, reportaży, felietonów i artykułów publicy-
stycznych; laureat wielu nagród m.in. Nagrody Honorowej Radia Wolna Europa za najlepszą 
książkę krajową (Boski Juliusz w 1962 roku i w 1965 za Tabu), Nagrody Polskiego PEN-Clubu im. 
Jana Parandowskiego (2006). Mieszka w Warszawie.
Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie; poeta, eseista, krytyk literacki; autor m.in. Muzy 
domowej (2000) – wyboru wierszy z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, ostatnio ogłosił 
Historie bliskoznaczne (2008); laureat wielu nagród m.in. Nagrody im. Stanisława Piętaka za tom 
Idee (1993), Lauru UNESCO w 2007 roku za twórczość i upowszechnianie kultury narodowej. 
Mieszka w Olsztynie.
Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku; powieściopisarz, historyk literatury, eseista; profesor 
nadzwyczajny Uniwersytetu Gdańskiego na Wydziale Filologicznym; opublikował m.in. po-
wieści: Ludzie-skorpiony (1984), Hanemann (1995), Esther (1999); dwa tomy dzienników: Kartki 
z dziennika (2004) oraz Dziennik dla dorosłych (2008), szkice krytyczne m.in. Bez autorytetu (1981), 
zbiór esejów Romantyczna przestrzeń wyobraźni (1998); ostatnio ukazał się esej Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni (2010); w 2011 roku ogłosił swą najnowszą powieść Panna Ferbelin; 
laureat wielu nagród m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1983), Nagrody im. Andreasa 
Gryphiusa (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3(67)). Mieszka w Gdańsku.
Krystyna Dąbrowska, ur. 1979; absolwentka warszawskiej ASP; autorka tomu wierszy Biuro 
podróży (2006); tłumaczy poezję anglojęzyczną; swoje przekłady wierszy W.C. Williamsa, W.B. Ye-
atsa, Thomasa Hardy’ego i Thoma Gunna publikowała w „Literaturze na Świecie”. Mieszka 
w Warszawie.
Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie; eseistka, dziennikarka, tłumaczka; w latach 
1975–1993 mieszkała w Stanach Zjednoczonych i we Francji; od 1980 roku przez cztery lata 
była sekretarzem osobistym Czesława Miłosza; książka jej rozmów z Poetą, Podróżny świata. 
Komentarze ukazała się po raz pierwszy w 1983 roku w Nowym Jorku; tłumaczka wierszy Mi-
łosza, współpracowała z paryską „Kulturą” (jest laureatką Nagrody Literackiej im. Zygmunta 
Hertza); za przygotowanie wielkiego czytania Pana Tadeusza Mickiewicza została wyróżniona 
Nagrodą im. Dariusza Fikusa, a za działalność radiową otrzymała Złoty Mikrofon Polskiego 
Radia. Mieszka w Gdyni.
Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie; poetka, eseistka, tłumaczka; autorka ponad dwudziestu 
tomów wierszy, bajek dla dzieci i powieści dla młodzieży, które pisała wraz z mężem, Arturem 
Międzyrzeckim, autorka monografi i Apollinaire’a i Gérarda de Nervala, przełożyła z francuskie-
go m.in. wiersze: Apollineire’a, Gérarda de Nervala, Julesa Superviella, Maxa Jacoba, Pierrea 
Reverdy, wraz z Arturem Międzyrzeckim korespondencję Artura Rimbauda Ja to ktoś inny, Fry-
deryka Chopina z George Sand i jej dziećmi, wraz z Joanną Guze Dzienniki. Część I Eugena De-
lacroix; z angielskiego m.in. Mariannę Moore, Allena Ginsberga, Sylwię Plath, Williama Carlosa 
Williamsa; ostatnio ukazały się w Wydawnictwie słowo/obraz terytoria Podziękowanie za gościnę 
(2006), w Wydawnictwie a5 Wiersze wybrane (2010) i It will return. Poems (Northwestern Univer-
sity Press, 2010); laureatka nagród m.in.: Fondation d’Hautivilliers „Prix de Tradition” (Francja, 
1978), Thornton Wilder Price (USA, 1986), Georga Trakla (Austria, 1999), Wielkiej Fundacji 
Kultury (2004), Polskiego PEN-Clubu im. Jana Parandowskiego, (2009). Mieszka w Warszawie.
Zbigniew Herbert (1924–1998); poeta, dramaturg, eseista; autor dziewięciu tomów poetyckich, 
m.in. Struna światła (1956), Studium przedmiotu (1961), Pan Cogito (1974), Raport z oblężonego 
Miasta (1983), Elegia na odejście (1990), Epilog burzy (1998); autor tomów esejów Barbarzyńca 
w ogrodzie (1963), Martwa natura z wędzidłem (1993) i wydany po śmierci poety Labirynt nad 
morzem (2000); opublikował dramaty m.in. Jaskinia fi lozofów (1956), Lalek (1961); laureat Nagro-
dy Fundacji im. Kościelskich (1963), Nagrody Fundacji A. Jurzykowskiego (1964), Nagrody 
im. Herdera, Nagrody im. Brunona Schulza (1988), Nagrody Jerozolimskiej (1991), Nagrody 
T.S. Eliota (1995); w Roku Zbigniewa Herberta, 2008, w Wydawnictwie a5 ukazały się jego Wier-
sze zebrane; „Kwartalnik Artystyczny” opublikował Dodatek do nr. 2/2008 poświęcony poecie.
(Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)).
Anna Janko, ur. 1957 w Rybniku; poetka, pisarka, krytyk literacki; autorka ośmiu tomów wier-
szy, niemieckojęzycznego wyboru wierszy Du bist Der (Berlin, 2000), ostatnio ogłosiła Wiersze 



z cieniem (2010); w 2007 roku opublikowała powieść Dziewczyna z zapałkami (2007). Mieszka 
w Warszawie.
Joanna Jurewicz, ur. 1962; pracuje w Katedrze Azji Południowej Wydziału Orientalistycznego 
na stanowisku profesora UW. Autorka trzech monografi i naukowych (ostatnio wydała Fire and 
cognition in the Rgveda, Warszawa 2010) i wielu artykułów. Tłumaczka fragmentów Rygwedy, 
upaniszad i Mahabharaty (Światło słowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej, Warszawa 
2007). Mieszka w Warszawie. 
Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowrocławiu; krytyk literacki. W 2010 roku ukazał się tom 
jego miniatur prozatorskich tylko biel. Mieszka w Bydgoszczy.
Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej; poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser, edytor utworów 
Rafała Wojaczka; wydał piętnaście tomów poetyckich, ostatnio Cło (2008), szkiców literackich, 
m.in. Przyboś i (1976), Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera (2007); ostatnio ogłosił Bazgroły dla 
składacza modeli latających (2010). Mieszka we Wrocławiu.
Piotr Kłoczowski, ur. 1949 w Poznaniu; eseista, historyk literatury, edytor, wicedyrektor 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, kurator Instytutu Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską; redaktor serii „Biblioteka Mnemosyne” w wydawnictwie sło-
wo/obraz terytoria, autor wywiadu-rzeki z Józefem Czapskim pt. Świat w moich oczach (2001), 
ostatnio wydał tom esejów i szkiców K.A. Jeleńskiego Chwile oderwane. Mieszka w Warszawie.
Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie; poeta, krytyk literacki; pracuje w Wydawnictwie Lite-
rackim, wykładowca Studium Literacko-Artystycznego na UJ debiutował w 1975 roku tomikiem 
wierszy Próba obywatelstwa; ostatnio ogłosił Greckie lustro (2011). Mieszka w Krakowie.
Jacek Łukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie; poeta, historyk i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; opublikował m.in. Szmaciarze i bohaterowie (1963), Oko poematu (1991), 
Poezja Zbigniewa Herberta (1995), Mickiewicz (1996), autor monografi i Herbert (2001); opublikował 
kilkanaście tomów wierszy, ostatnio Wiersze zebrane (2009). Mieszka we Wrocławiu. 
Jerzy Madejski, ur. 1960, historyk i teoretyk literatury; profesor Uniwersytetu Szczecińskiego; 
opublikował m.in. Zamieszanie. Szkice (2003), Deformacje biografi i (2004); ostatnio pod jego redak-
cją naukową ukazał się numer pisma „Litt eraria Copernicana” 1 (5) 2010 (pt. Kampus). Mieszka 
w Szczecinie.
Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; poeta, eseista; autor siedmiu tomów wierszy, anto-
logii poezji polskiej Od początku (1997), esejów Kamień graniczny (1994), ostatnio ogłosił tom 
wierszy zebranych Powietrze i czerń (2009), monografi ę Twarz Tuwima (2007); laureat Nagrody 
Polskiego PEN-Clubu. Mieszka w Warszawie.
Artur Międzyrzecki (1922–1996); poeta, prozaik, autor utworów dramatycznych, tłumacz litera-
tury francuskiej, angloamerykańskiej, rosyjskiej, autor szkiców literackich i tekstów piosenek; brał 
udział w walkach o Monte Cassino; po wojnie, do 1949 roku studiował we Francji, w tymże roku 
wrócił do kraju, był współredaktorem „Nowej Kultury”, „Poezji”; w latach 1970–1974 z żoną – 
Julią Hartwig przebywał w USA; prezes polskiego PEN-Clubu i wiceprezes światowego PEN-
Clubu; w latach siedemdziesiątych uczestniczył w pracach Editions du Dialogue w Paryżu; autor 
tomów wierszy m.in. Namiot z Kanady. Wiersze 1942–44… (1944), Noc darowana (1961), Wygnanie do 
rymu (1979), Wojna nerwów (1983), Koniec gry (1987), Rzeka czarownic. Wiersze z lat 1975–1993 (1994); 
Między nami mówiąc (1992), w 1999 roku ukazał się wybór jego poezji Nieskończona przejrzystość; 
opowiadań m.in. Opowieści mieszkańca namiotów i inne opowiadania (1957), Śmierć Robinsona (1963), 
Wiek mentorów (1979), To samo miasto, ta sama miłość. Opowiadania i fragmenty dzienników (1992); 
przełożył m.in. Apollinaire’a (także wraz z żoną, Julią Hartwig), Aragona, Rimbauda – poezje 
i listy, Oscara Miłosza Miłosne wtajemniczenie, Racine’a, Moliera; (patrz numer monografi czny 
poświęcony Arturowi Międzyrzeckiemu „Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 3 (55)).
Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; prozaik, krytyk literacki; laureat Nagrody Funda-
cji im. Kościelskich za Pasję według świętego Jana (1992); ostatnio opublikował powieść Funebre 
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.
Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; pracownik naukowy IBL PAN; autorka wierszy, 
miniatur prozatorskich, powieści, esejów, studiów krytyczno-literackich; opublikowała m.in. 
Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego (1990), Persona liryczna (2000), Literatura stanu przejściowe-
go (2006), powieść Historie miłosne (2009). Mieszka w Warszawie.
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Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; pisarz, poeta, publicysta, tłumacz, felietonista; od 1951 
wieloletni współpracownik i redaktor „Tygodnika Powszechnego”; ostatnio opublikował tom 
wierszy Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956–2006; autor wspomnień o Janie Pawle II Namiot 
Karola Wojtyły (2009), wspomnień Mój Miłosz (2004). Mieszka w Krakowie. 
Iwona Smolka, ur. 1944, pisarka, krytyk literacki, związana z Polski Radiem (PR II); autorka prac 
krytycznych poświęconych poezji, m.in. Lęki, ucieczki, akceptacje (1984), Dziewięć światów. Współ-
czesne poetki polskie (1997), opublikowała trzy powieści Rozpad (1984), Musisz siebie zjeść (1996) 
i ostatnio Dom żywiołów (2000); laureatka wielu nagród m.in. Złoty Mikrofon 1991, POLCUL-
-Foundation oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki. Mieszka w Warszawie.
Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej, 
historyk literatury, autor tomów wierszy, powieści, profesor Uniwersytetu Warszawskiego 
współredaktor pism m.in. „Nowaja Polsza”; laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1986); 
ostatnio ogłosił tomik poetycki Blag (2008) i tom prozy wspomnieniowej Podróż mojego życia 
(2010). Mieszka w Warszawie.
Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu; prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 
ostatnio ogłosił powieść Bociany nad powiatem (2005); autor rozmów z Julianem Stryjkowskim 
Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka w Warszawie.
Marek Wendorff , ur. 1952 w Toruniu; recenzent teatralny „Kwartalnika Artystycznego”; od 
2004 roku omawia na naszych łamach Festiwal „Kontakt” oraz Festiwal Prapremier. Mieszka 
w Bydgoszczy.
Irena Wyczółkowska, ur. 1941 w Warszawie; poetka, publicystka; wieloletni współpracownik 
Radia Opole, członek redakcji „Stron”; autorka dziewięciu tomików wierszy, ostatnie to Ulica 
Równoległa (2005), Bilet na wodolot (2010). Mieszka w Opolu.
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Noty o książkach

*
Apokryfy syryjskie to szósty tom z w serii Pism apokryfi cznych, która od 2003 

roku wydawana jest pod redakcją ks. Marka Starowieyskiego. Tom zawiera 
trzy utwory przełożone z języka syryjskiego: Historię i przysłowia Achikara, 
Grotę Skarbów oraz Apokalipsę Pseudo-Metodego (Achikar przełożony jest także 
z aramejskiego i staro-cerkiewno-słowiańskiego).

Historia i przysłowia Achikara to tekst popularny i jednocześnie bardzo ważny 
dla poznania literatury mądrościowej tak Starego Testamentu, jak i całego sta-
rożytnego Wschodu. Najstarsza wersja pochodzi z V, a nawet VII wieku p.n.e., 
chociaż całość rekonstruowana jest z wielu różnych fragmentów, a pierwotna 
wersja tej historii ma korzenie pogańskie. Jak popularny był to tekst, świad-
czy fakt, że znane są m.in. jego wersje: aramejska, grecka, syryjska, arabska, 
gruzińska, staro-cerkiewno-słowiańska, rumuńska, etiopska i egipska. Historia 
opowiedziana jest w sposób fragmentaryczny, a niektóre jej części są wynikiem 
rekonstrukcji albo nie ma ich w ogóle. Wiele pięknych i wspaniałych zdań za-
wierają Przysłowia, np.: „Dobieraj słów, zanim je wypowiesz, / a potem kieruj 
je do brata, by mu pomóc. / Bowiem pułapka ust jest bardziej niebezpieczna, 
/ niźli pułapka na wojnie!”; „Jeśli mały człowiek używa wielkich słów, od-
płyną one od niego, / bo jego otwarte usta obrażają bogów. / Ale jeśli jest on 
ulubieńcem bogów, / to oni położą dobre (słowa) na jego wargi, by mówił”; 
„Mąż pięknego charakteru i serca szlachetnego / jest podobny do warownego 
miasta zbudowanego na górze”.

Grota Skarbów i Apokalipsa Pseudo-Metodego to utwory dość ściśle ze sobą 
związane, stojące na granicy apokryfów Starego i Nowego Testamentu. Pierw-
szy z nich, pochodzący z ok. III wieku p.n.e., jest ciekawą polemiką ze światem 
żydowskim – ogniskują się w nim wpływy mentalności judeochrześcĳ ańskiej, 
rabinackiej, irańskiej i chaldejskiej, a ponadto daje on podstawy do zrozumie-
nia bardzo popularnej na całym Wschodzie legendy o trzech królach. Jest to 
właściwie zbiór tradycji egzegetycznych, legendarnych i apologetycznych, 
ułożonych wedle swoistego porządku chronologicznego, a stanowiących 
wersję historii świętej od stworzenia świata aż do Zesłania Ducha Świętego.

Natomiast Apokalipsa Pseudo-Metodego to utwór historyczno-eschatologiczny, 
niewielkie, zawierające się w czternastu rozdziałach dziełko, dające ciekawy 
obraz sytuacji pod panowaniem arabskim, a zarazem pokazujące mesjanizm 



Cesarstwa Bizantyńskiego. Ciekawostką jest fakt, że jej fragmenty otrzymali 
obrońcy Wiednia w czasie oblężenia w 1683 roku. Oba te utwory opierają się 
na podobnych zasadach chronologicznych i wykorzystują schemat Księgi 
Daniela.

M.W.

Apokryfy syryjskie. Historia i przysłowia Achikara, Grota Skarbów, Apokalipsa Pseudo-Metodego, prze-
kład ks. Antoni Tronina, opracowanie ks. Antoni Tronina, ks. Marek Starowieyski, seria Pisma 
apokryfi czne pod redakcją ks. Marka Starowieyskiego, tom 6, Wydawnictwo WAM, Kraków 2011

*
Ostatni tom Dzieł wszystkich Józefa Flawiusza (ok. 37–ok. 103) wydawanych 

od 2001 roku przez Ofi cynę Wydawniczą RYTM, zawiera dwa dzieła mniej-
sze sławnego starożytnego historyka, kapłana jerozolimskiego i wysokiego 
dowódcy wojskowego – Przeciw Apionowi i Autobiografi ę, które są apologiami: 
pierwsze judaizmu, a drugie jego własnej osoby. Są to dzieła o nieprzemĳ ającej 
wartości, wciąż na nowo tłumaczone, wznawiane i czytane na całym świecie.

W Księdze pierwszej Przeciw Apionowi, które powstało w 93/94 roku jako 
reakcja na głosy krytyki odnoszące się do jego największego dzieła – Daw-
nych dziejów Izraela, Flawiusz wyjaśnia, na czym polega wiarygodność pism 
Żydów, mówi o ich pochodzeniu i znaczeniu, przywołując najznaczniejsze 
na ten temat świadectwa pisarskie, wreszcie zbĳ a oszczercze zarzuty, którym 
początek dali Egipcjanie. Księga druga poświęcona jest w znacznej części 
demaskowaniu i piętnowaniu oszczerstw Apiona. Obszerną część zajmuje 
ogólna charakterystyka Mojżesza i jego działań, a także wyjaśnienie pojęcia 
Boga i kultu religĳ nego u Żydów oraz zakazów i nakazów prawnych, które 
zestawia z prawami, tudzież wyobrażeniami religĳ nymi Greków. J ózef zde-
cydowanie przeciwstawia się rozpowszechnianiu różnych uwłaczających 
poglądów i niedorzecznych opowieści o narodzie żydowskim i pokazuje 
w lepszym świetle jego dzieje, wierzenia i kulturę dla nieżydowskiej spo-
łeczności, co było aktem dużej odwagi, gdyż wśród Rzymian wzmagała się 
niechęć, a nawet wrogość do Żydów.

Przeciw Apionowi ma ogromną wartość historyczną ze względu na zawarte 
w nim obszerne cytaty z dzieł, które zaginęły oraz informacje na temat an-
tysemityzmu i apologetyki w I wieku po Chrystusie (ta Józefowa apologia 
Żydów stała się wzorem dla apologetyki chrześcĳ ańskiej). Krytycy wysoko 
stawiają to dzieło, zgodnie uważając je za jedno z najlepszych i najpiękniej-
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szych moralnie w zachowanej spuściźnie literackiej Flawiusza, a ponadto jest 
to jedyny tego rodzaju utwór, który zachował się do naszych czasów.

Autobiografi a, po grecku Bios, a po łacinie Vita to w istocie apologia po-
stępowania autora w czasie pełnienia przez niego osławionej, niezwykle 
trudnej misji w Galilei, powstała na przełomie lat 93/94. W barwny sposób 
ukazuje jego niezwykłe losy i pogmatwaną sytuację: należąc z pochodzenia 
do arystokracji kapłańskiej, skłaniał się do tych, którzy nie chcieli wojny 
z Rzymianami. Jest bardzo stronniczy w ocenie swoich przeciwników, którym 
przypisuje wszelkie zło, a o sobie mówi w samych superlatywach, wyolbrzy-
miając własne zalety i czyny. Ta jaskrawa stronniczość Józefa sprawia, że jego 
ostatnie dzieło utrudnia odtworzenie faktycznych zdarzeń; do tego liczne są 
rozbieżności między jego relacją w Wojnie żydowskiej i w Autobiografi i, a także 
mankamenty stylu i niedbałość językowa (nie miał już czasu na stylizowanie 
tego pisma). Pomimo to ma ono swoją wartość historyczną, do której histo-
rycy przywiązują dużą wagę (np. opis prowincji galilejskiej, czy opis walk 
partyjnych poza Jerozolimą).

Całość jest starannie wydana, z obszernymi komentarzami, skorowidzami 
i mapą.

M.W.

Józef Flawiusz, Przeciw Apionowi, Autobiografi a, z języka greckiego przełożył oraz wstępem 
i komentarzem opatrzył Jan Radożycki, wydanie poprawione i uzupełnione, Ofi cyna Wydaw-
nicza RYTM, Warszawa 2010

*
Pięknie, bo wiernie wydany reprint wileńskich Trzech zim z 1936 roku, 

w identycznej szacie grafi cznej i w tym samym nakładzie trzystu tym razem 
ponumerowanych egzemplarzy, dedykowany pamięci Jana Błońskiego i z jego 
Przedsłowiem. To cenna rzecz, dzięki której wracamy niemal bezpośrednio do 
źródeł poezji Czesława Miłosza (1911–2004), bo jest to uznawany przez niego 
za właściwy debiut poetycki (w 1933 roku ukazał się Poemat o czasie zastygłym), 
a przez krytykę uważany za najbardziej znaczący debiut w poezji polskiej od 
czasów Adama Mickiewicza. Siedemnaście katastrofi czno-eschatologicznych, 
czy metafi zycznych, zbudowanych z kontrapunktu głosów młodzieńczych 
wierszy Miłosza o, jak mówi Błoński, „lunatycznej czy onirycznej aurze”, 
a wśród nich pamiętne: Hymn, Elegia, O książce, Obłoki, Wieczorem wiatr… 
i *** (Ty silna noc…),  także przekład z Oskara Miłosza. Tragizm i entuzjazm, 
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łaska i siła fatalna, ja i inni, ja i świat, ja i Bóg, ekstazy i zgryzy negatywne, 
realizm i surrealizm, światło – życie i światło, które jest anty-życiem, mistrz 
i czeladnik, sztuka, która nie jest wiarołomna i sztuka wiarołomna i walka 
z nią, mediumiczność i opis i różne inne sprzeczności to główne napięcia tych 
wierszy. Ich scenerią są: Krasnogruda, Wilno i Paryż.

Tom uzupełnia wykonana w Wilnie w latach trzydziestych fotografi a poety 
oraz fotografi a zimowej panoramy Wilna zrobiona z Góry Trzech Krzyży 
autorstwa Bolesława i Edmunda Zdanowskich.

K.M.

Czesław Miłosz, Trzy zimy, reprint wydania z 1936 roku, redakcja Piotr Kłoczowski, projekt 
typografi czny Janusz Górski, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2011 

*
W ramach Dzieł wszystkich Bolesława Leśmiana (1887–1937) jako tom drugi 

ukazały się Szkice literackie, będące uzupełnionym, poprawionym i rozsze-
rzonym wydaniem pierwszej edycji z 1959 roku. Widzimy tu Leśmiana jako 
eseistę, krytyka i recenzenta literackiego, felietonistę, a także autora not 
i zapisów kronikarskich. Od 1909 do 1915 roku, kiedy milczy jako poeta, 
często gości na łamach warszawskich pism – do tej praktyki wróci dopiero 
pod koniec życia, w 1937 roku. Jak stwierdza w słowie Od wydawcy Jacek 
Trznadel: „Leśmian ukazuje w esejach, na początku swojej drogi twórczej, 
ważne dla niego – i późniejszej jego poezji – problemy kulturowe, fi lozofi czne 
i estetyczne. To także jego manifest literacki u schyłku Młodej Polski, a przed 
manifestami Awangardy i Skamandrytów. Manifest indywidualny”. 

W tomie tym znajdujemy m.in. eseje o Bergsonie, o znaczeniu pośrednictwa 
w metafi zyce życia zbiorowego, o rytmie w poezji (Rytm jako światopogląd oraz 
U źródeł rytmu) i o poezji („Cokolwiek się powie o samej poezji, jest błędem”), 
o przemianach rzeczywistości i o poglądach na znaczenie modela w sztuce. 
Są także refl eksje m.in. o kulturze i o literaturze, o recenzentach i krytyce 
literackiej, o dziennikarzach i dziennikarstwie.

W dziale zatytułowanym Wokół teatru i dramatu mamy opisy wystawień 
sztuk m.in. Shakespeare’a, Maeterlinka, Browninga, Słowackiego, Wyspiań-
skiego, Langego, Micińskiego i Nowaczyńskiego oraz szkice tematyczne 
o sztuce teatralnej, o teatrze i o teatrach warszawskich. Z pokaźnego bloku 
recenzji poetyckich z lat 1909–1913 wyróżniają się omówienia utworów Ko-
nopnickiej, Przerwy Tetmajera, Koraba Brzozowskiego, Staff a i Ostrowskiej, 
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chociaż i inne omówienia są ciekawe i warte uwagi, bo Leśmian pisząc o in-
nych, nieraz w sposób żartobliwy, pisze jednak przede wszystkim o sobie, 
określa swoją postawę i przymierza się z innymi, kreśląc przy tym tło epoki. 
Są także trzy szkice o prozie, w tym Rozmyślania o powieści polskiej. Trznadel 
zwraca uwagę na zadziwiającą wszechstronność Leśmiana (od studiów fi lo-
zofi czno-estetycznych, przez teorię estetyki poezji, rozważania o nowator-
stwie w teatrze, aż po recenzje i omówienia książek), na jego zaangażowanie 
emocjonalne w przedstawiane sprawy i problemy, które rozpięte jest między 
powagą a ironią, na żywość języka i stylu, które są na tyle precyzyjne, co 
otwarte na podteksty i niedomówienia.

W dziale Wzory, tradycje, lektury umieszczone zostały teksty m.in. o poetyc-
kich przekładach Porębowicza i Ostrowskiej, o Kwiatkach świętego Franciszka 
w przekładzie Staff a, o Uczcie Platona, o znaczeniu Tołstoja – Wielki starzec 
(Sylwetka pośmiertna), o Pieśni nad Pieśniami, o Pieśniach współczesnych Heinego, 
o rosyjskim przekładzie Słowackiego, o wpływie Wilde’a na współczesnych 
i o Edgarze Allanie Poe. Z Wywiadów uwagę zwracają: wypowiedź Leśmiana 
do ankiety „Kuriera Porannego” o dziesięciu najwybitniejszych Polakach 
chwili obecnej (1932 rok), rozmowa z nim Edwarda Boyè oraz  zamykająca 
całość odpowiedź na ankietę krakowskiego „Czasu” nt. Wpływ epoki i środo-
wiska na indywidualność, w której mówi m.in.: „Wartość jednostki mierzy się 
treścią, którą ona tworzy wbrew wszelkim wpływom i którą wnosi do życia, 
jako zdobycz nową, dotychczas nieznaną”.

Obszerny, prawie sześćsetstronicowy tom rozszerzony jest w porównaniu 
z pierwszym wydaniem aż o szesnaście tekstów, które zostały odnalezione, 
a także tych, które wtedy były zdjęte głównie z powodów cenzuralnych (np. 
Władysław Jabłonowski, Dookoła Sfi nksa. Studia o życiu i twórczości narodu 
rosyjskiego).

M.W.

Bolesław Leśmian, Szkice literackie, „Dzieła wszystkie”, tom II, zebrał i opracował Jacek Trzna-
del, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011 

*
Ciało ludzkie jest instrumentem dla chwalenia Stwórcy. Jak mówi autor tej 

książki rabin Matityahu Glazerson, skala muzyczna analogiczna jest do układu 
sefi rot, które są wolą Boga, ograniczającą samą siebie po to, żeby wchodzić 
w relację ze światem i można powiedzieć, że cały świat, fi zyczny i duchowy, 
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pojmowany jest przez kabałę jako jeden wielki i skomplikowany, pięknie 
brzmiący instrument. W języku hebrajskim terminy muzyczne nawiązują 
do wielu podniosłych idei. Kabała analizuje, także w refl eksjach dotyczących 
muzyki, teksty i słowa świętego języka, dwadzieścia dwie litery jego alfabe-
tu, którym przyporządkowane są wartości liczbowe. Tak więc właściwym 
tematem tej książki jest nie tyle muzyka, co święty język hebrajski, a kabała 
jest wiedzą o duchowych mocach zawartych w literach. „Tym samym, czym 
pierwiastki chemiczne w świecie materialnym, litery hebrajskie są w świecie 
ducha. (…) Badanie istoty słów to w żydowskiej mistyce badanie ich gematrii. 
Pomiędzy słowami lub wyrażeniami o analogicznej wartości numerycznej 
zachodzą powiązania znaczeń” – stwierdza w słowie od wydawcy rabin Sacha 
Pecaric. Natomiast autor w przedmowie mówi o mądrości języka hebrajskie-
go, o tym, że muzyka odgrywa ważną rolę w osiąganiu stanu prorockiego 
(przytacza słowa rabina Nachmana z Bracławia o tym, że muzyk powinien 
osiągnąć taki poziom, na którym on i melodia stają się jednym), że za pośred-
nictwem muzyki prorok czerpie energię z wyższych światów: „Służcie Bogu 
z radością, z pieśnią stawajcie przed Nim” – nawołuje król Dawid.

W części pierwszej omówiona jest skala muzyczna, która składa się z sied-
miu dźwięków. Muzyka urzeczywistnia Torę, Bożą Obecność (Szechinę) oraz 
Odkupienie (Geulę) i ową triadę można przyporządkować odpowiednio: 
umysłowi, sercu i ciału. Podobnie każda z samogłosek odnosi się do innej 
sefi ry. Dowiadujemy się o związku między wyższymi i niższymi oktawami, 
o skali niebiańskiej i przyczynach istnienia czterech skal, które zostają po 
kolei omówione – przechodzenie z oktawy do kolejnej skali odzwierciedla 
duchowe wstępowanie w górę.

W księdze drugiej omówione są rodzaje ekspresji muzycznej. Dusza ludzka 
składa się z pięciu elementów: duszy cielesnej zawartej w wątrobie i w krwi, 
ducha obecnego w sercu i duszy istniejącej w mózgu; dwa kolejne: życie 
i indywidualność pozostają poza ciałem. Owe pięć elementów koresponduje 
z pięcioma terminami muzycznymi, odpowiednio się do nich odnosząc, w ko-
lejności są to: prosta melodia, poetycki zaśpiew, pieśń, uroczysta pieśń i głos 
i stopniowanie tych procesów muzycznych rozwĳ a się w określonym porządku, 
w stronę coraz większej dojrzałości, przy czym najistotniejsza dla czystości 
duchowego życia jest pokora. Muzyka pobudza człowieka do ruchu i działania 
i dostarcza wskazówek obecności w tym, co widzialne lub zewnętrzne – czegoś 
znacznie głębszego. A świat duchowy jest równie złożony jak świat material-
ny i cuda dokonują się tak w jednym, jak i w drugim. Piątą i najwyższą część 
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duszy reprezentuje głos (kol), który stanowi źródło wszystkiego, bo odnosi się 
do najważniejszych sefi rot. Rozróżniamy głos i głos w głosie, na co przytoczo-
ny jest dowód. Idea kol (głosu) jest głęboko powiązana z koncepcją podstawy 
stworzenia, jedyności i jedności Boga oraz pełni i boskości Tory. „Unikanie 
niestosownej mowy i wypowiadanie świętych słów oraz śpiewanie pobożnych 
pieśni, pozwoli nam połączyć się z jednym z najwyższych poziomów ducho-
wości” – stwierdza rabin Glazerson, przy czym radzi uważać, bo zła skłonność 
(jecer hara) stara się kopiować czy też małpować świętość: działa na nas, malując 
nam przed oczami niby piękne obrazy (cĳ ur), by nagle zatrzasnąć nad nami 
pułapkę (cĳ ed); święty to ten, kto zniszczył swój jecer hara, instynkt zła.

W księdze trzeciej opisane są główne instrumenty muzyczne, których jest 
dziesięć i każdy odpowiada jednej z dziesięciu sefi rot. Dawid grał na sie-
demdziesięciu instrumentach, a w Psalmie 150 wymienia osiem z nich. Na 
pierwszych miejscach wymienione są: barani róg, lira i harfa (newel, czyli lira 
króla Dawida podobna była do współczesnej harfy). Judaizm i święty język 
hebrajski stanowią wielkie i wspaniałe dziedziny poznania i książka rabina 
Glazersona jest tylko krótkim wglądem w ich głębię i piękno.

M.W.

Rabin Matityahu Glazerson, Muzyka i kabała, tłumaczenie Urszula i Mikołaj Krawczyk, Stowa-
rzyszenie Pardes, Kraków 2011

*
Druga część książki Josepha Ratzingera/Benedykta XVI o Jezusie z Nazaretu 

opisuje czas od wjazdu do Jerozolimy do Zmartwychwstania – część pierwsza, 
która ukazała się w 2007 roku, obejmowała wydarzenia rozgrywające się od 
chrztu w Jordanie do Przemienienia. Ratzinger łączy hermeneutykę wiary 
z hermeneutyką historyczną, co uważa za najlepszą metodę interpretacji Pi-
sma, chociaż, jak mówi, bliższa tej pracy jest formuła traktatu teologicznego 
o tajemnicach życia Jezusa, któremu klasyczną postać nadał Tomasz z Akwi-
nu. W każdym razie cel jest jeden i dotyczy tak pierwszej jak i drugiej części: 
ukazanie postaci i orędzia Jezusa. Czy może być jakiś wyższy?

W tej części spotykamy decydujące słowa i wydarzenia z życia Jezusa, na 
pewno trudne, problematyczne i dyskusyjne, ale postępując za Ratzingerem 
zbliżymy się tak do Nauczyciela jak i do rozumienia jego słów i czynów.

Narracja zaczyna się od wjazdu do Jerozolimy i oczyszczenia świątyni. Ce-
lem Jezusa jest przybycie na „Paschę żydowską”. Ratzinger pokazuje drogę, 
„wchodzenie” Jezusa do Świętego Miasta, kolejne stopnie tego wchodzenia 
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i towarzyszące mu wznoszenie duchowe. W szczegółowy sposób opisuje 
i interpretuje wybrane wydarzenia dziejące się na tym ostatnim odcinku drogi 
Zbawiciela, pokazuje, jak jest ona wyznaczona wewnątrz słowa Bożego, co 
ma przecież kapitalne, można powiedzieć główne znaczenie. Pyta np., jak 
przedstawia się sprawa z zelos Jezusa,wyjaśnia znaczenia słów, np. co zna-
czy zawołanie „Hosanna”, mówi o obojętności Jerozolimy, o tym, że Jezus 
utożsamia siebie z dzieckiem i co to znaczy i że Niedziela Palmowa nie jest 
rzeczywistością, która należy do przyszłości.

Jezus swoje postępowanie uzasadnia słowami zaczerpniętymi z Biblii i Rat-
zinger jasno to pokazuje: widzimy, że Syn Boży mówi w sposób tajemniczy 
i niemożliwy do zrozumienia, jeżeli nie zna się pism prorockich. Omawia trzy 
główne wątki (zburzenie świątyni, zburzenie Jerozolimy oraz Sąd Ostateczny 
i koniec świata) przekazanej przez trzech synoptyków w odmiennych warian-
tach eschatologicznej mowy Jezusa, która jest bodaj najtrudniejszym tekstem 
we wszystkich ewangeliach, opisuje i interpretuje niezwykłe wydarzenia 
prowadzące do Ostatniej Wieczerzy, wielką modlitwę Jezusa zwaną modlitwą 
arcykapłańską, Ostatnią Wieczerzę i ustanowienie Eucharystii wraz z teologią 
słów tego ustanowienia, drogę na Górę Oliwną i przebywanie na niej, fazy 
przebiegu procesu, ukrzyżowanie, ostatnie słowa i śmierć, złożenie do grobu 
i wreszcie, jako ukoronowanie, wyjaśnia, czym jest Zmartwychwstanie Jezusa, 
jaka jest jego istota i historyczne znaczenie i jakie w związku z tym perspek-
tywy rysują się przed nami.

Raz jeszcze uświadamiamy, jak ważne jest w biblĳ nym przekazie pojedyn-
cze słowo (np. przekaz Jezusa o zburzeniu świątyni i wzniesieniu jej w ciągu 
trzech dni – świadectwo fałszywego świadka, które wraca pod krzyżem 
jako szyderstwo, a w poprawnym znaczeniu zostaje wypowiedziane przez 
samego Jezusa). Ratzinger pokazuje, w jak niesamowity i mocny sposób 
mowy i wypowiedzi Jezusa ułożone są z połączonych ze sobą fragmentów 
ksiąg starotestamentowych, mówi o słowie, które „w zestawieniu z potęgą 
niezmierzonego świata materialnego jest jak nicość, jak zwiewny cień jednej 
chwili w milczącej wielkości wszechświata” i jak jest ono „bardziej realne 
i trwałe niż cały materialny świat. Jest ono właściwą, niezawodną rzeczywi-
stością. Pewnym gruntem, na którym możemy stanąć i który się nie zachwieje, 
nawet gdy słońce się zaćmi i zapadnie fi rmament”. 

Jezus rozstaje się, błogosławiąc i w tym geście wyraża się Jego trwała re-
lacja do uczniów i do całego świata. „W swoim odejściu przychodzi, ażeby 
nas wynieść ponad nas samych i otworzyć świat na Boga. Dlatego uczniowie 
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mogli się radować, gdy wracali z Betanii do domu” – mówi Ratzinger. Ich 
radość może być także i naszą radością.

Wrażenie robi przytoczona obszerna bibliografi a, z której widać, że więk-
szość tych znakomitych książek, na które w swojej pracy powołuje się Joseph 
Ratzinger w ogóle nie ukazała się w polskich tłumaczeniach.

K.M.

Joseph Ratzinger/Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu, część II. Od wjazdu do Jerozolimy do Zmar-
twychwstania, przekład z języka niemieckiego Wiesław Szymona OP, Wydawnictwo JEDNOŚĆ, 
Kielce 2011

*
Są to słowa wygłoszone przez księdza Jana Twardowskiego (1915–2006) na 

Mszach świętych, za spokój dusz tak bardzo różnych i odległych od siebie 
w czasie ludzi jak np. Andersen, Chopin, Mickiewicz, Brodziński, Lelewel, 
Poniatowski, Norwid, Kalergis, Wyspiański, Andrzejewski, Białoszewski, 
Kamieńska, Zizi Halama, Borowy, Dygat, Korczak, Lechoń, Wierzyński, Sło-
nimski, ksiądz Prymas Wyszyński, księża Zieja i Bozowski, czy cały zastęp 
Sióstr Wizytek. Niezwykłe zapisy, bardzo ludzkie, a jednocześnie z mocnym 
religĳ nym i teologicznym tłem, w których centrum jest Bóg i dusza osoby 
zmarłej, która do Niego idzie.

Są to teksty krótkie i esencjonalne, w niewielu słowach mówiące o tym, co 
z punktu widzenia kaznodziei było najważniejsze tak w kontekście życia jak 
i śmierci żegnanej osoby. O Andersenie mówi, że należy do wielkiej literatury, 
„gdzie podział na twórców religĳ nych i niereligĳ nych jest nieuchwytny i nie-
ważny”, chociaż sam „był wierzącym chrześcĳ aninem i dał nam dobry wzór”. 
Kazimierza Brodzińskiego nazywa „świętym literatury polskiej”. Przywołuje 
opis śmierci Chopina i mówi, że jest on „niekanonizowanym świętym”. O Mic-
kiewiczu – że przewyższa wszystkich, podkreślając wizyjny i moralny charak-
ter jego dzieła. Słowo o Norwidzie kończy, że odszedł on „jak ewangeliczny 
chrześcĳ anin, który przeżył pozorną klęskę swego dzieła po to, aby odnieść 
zwycięstwo”. Wspomina ostatnie spotkanie z Andrzejewskim i mówi o jego 
świadectwie. Wskazuje na cichą i osobną mądrość Białoszewskiego. W związku 
z Dygatem mówi: „Każdy z nas wyszedł od Boga, pojawił się na świecie, opuści 
świat i wróci do Boga. Ile trzeba namęczyć się przed tym ostatnim powrotem, 
ile trzeba się oddalać od tego, co płytkie, ciasne i małe!”. „Tańcz dalej!” – woła 
do Halamy, a kończąc mowę po śmierci Kamieńskiej stwierdza: „Módlmy się 
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za nią i polecajmy się jej modlitwom. Tylko modlitwa nas łączy, tak na ziemi, jak 
i w niebie”. O Korczaku: „Nie był przez chrzest formalnie związany z Jezusem, 
ale ile z jego życia i śmierci możemy się uczyć my, chrześcĳ anie”. Czyta z ambo-
ny wiersze Lechonia i tak to wyjaśnia: „Czy czytanie wierszy nie jest przypad-
kiem zdziwieniem dla każdego, że to, co się pisze, żyjąc jeszcze na ziemi, może 
stać się potem głosem Stamtąd?”. Czyta także wiersze Wierzyńskiego. A ileż 
ciepła i głębokiej teologii jest w słowach żegnających swoich sąsiadów z miesz-
kania na Krakowskim Przedmieściu: księdza Zieji, księdza Bozowskiego oraz 
kilkunastu sióstr, a także Prymasa Wyszyńskiego. Jest to książka-świadectwo 
dotycząca, w prześwitach, czasów, które pamiętamy i których nie pamiętamy 
i żyjących w nich ludzi, a także spotkanie z dobrym księdzem Janem.

M.W.

Jan Twardowski, Stale być blisko. Pamięć o ludziach, opracowała Aleksandra Iwanowska, posło-
wie arcybiskup Józef Życiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011 

*
Korespondencja Czesława Miłosza i Konstantego A. Jeleńskiego (1922–1987) 

zaczyna się w kwietniu 1953 roku i trwa do marca roku 1987. Rozpoczyna się 
od słów: „Drogi Jeleński”, a kończy: „Kochany Kocie” i „Ściskam Cię”. Na 
ponad trzystu stronach znajduje się sto dziewięćdziesiąt pięć listów (brak jest 
kilkudziesięciu, które zaginęły), a na około stu pięćdziesięciu – przypisy, a tak-
że ilustracje i faksymilia. Jest to zapis współpracy i przyjaźni największego 
polskiego poety XX wieku i jednego z najznakomitszych polskich krytyków 
tego czasu. Jeleński od początku jest pełen entuzjazmu: w pierwszych listach 
chwali Zdobycie władzy, zachwyca się Miłosnymi wtajemniczeniami Oskara 
Miłosza, uznając ją za największą francuską powieść (sic!), z podziwem 
pisze o Zniewolonym umyśle i Dolinie Issy i wysoko ocenia dyskusję Miłosza 
z Gombrowiczem na łamach „Kultury”. Jednak korespondencja rozkręca się 
na dobre w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, kiedy już są ze sobą prawie za 
pan brat. Kot jest pilnym czytelnikiem Miłosza i jego wiernym i inteligentnym 
adoratorem, także tłumaczem i wiele spraw w tej korespondencji toczy się 
wokół literatury polskiej i nie tylko polskiej, troski o nią i jej propagowania 
(Miłosz siebie i Jeleńskiego nazywa jej ambasadorami), także w związku 
z „Kulturą” Jerzego Giedroycia, którego byli długoletnimi i czynnymi współ-
pracownikami – nazywają go Wodzem lub Księciem, chociaż były chwile, że 
mają serdecznie dosyć tak jego jak i jego okropnego postępowania. Oni są 
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po stronie literatury, a Giedroyc nie raz i nie dwa, naprawdę nie przebierając 
w środkach, wciąga ich w politykę.

Listy Miłosza to jak zwykle pasjonująca i pożyteczna lektura. Mamy w nich 
m.in. szczegółowe uwagi o układanej przez Jeleńskiego i Wata antologii 
poezji polskiej („Moje kryteria są niekoniecznie estetyczne. (…) Wielka 
poezja mieszała się do wielkich spraw” – stwierdza Miłosz), opis jego ka-
lifornĳ skiej i szerzej – amerykańskiej sytuacji, o której mówi: „To są moje 
wyspy Galapagos” i tak komentuje: „Błogosławiona jest twarda, kanciasta 
materia, o którą można się uderzyć, gorzej jeżeli opór, na jaki natrafi amy, 
jest płynny, miękki, jeżeli poruszamy się w labiryncie o ścianach z sypkiego 
piasku. Boję się nie ciosów, ale łagodnego utonięcia, tej nicości, która sil-
niejszych ode mnie wchłonęła i wchłania do dziś”. Wiele jest w tych listach 
także pesymizmu i wręcz bezsilności, ale przeważa to, co Miłosz nazywa 
swoim gwałtownym za i gwałtownym przeciw („Tylko w za i przeciw jest 
zdrowie” – stwierdza) oraz wyposażaniem trwania w sens i cel. Pojawiają 
się bliscy mu: Brzozowski, Witkacy, Gombrowicz, Czapski, Brodski, Zyg-
munt Hertz, Kołakowski, ksiądz Sadzik, Lebenstein, Hersch, wspomniany 
Wat, także Jan Paweł II, Herling-Grudziński, Andrzejewski, Iwaszkiewicz, 
Herbert, Ważyk, Barańczak i cała galeria barwnych postaci. Znajdujemy 
wiele celnych uwag i opinii dotyczących innych pisarzy, które i na Miłosza 
rzucają wiele światła. Na przykład sporo jest, co przecież nieuniknione, 
o Gombrowiczu, o którym mówi m.in., że jest jego przeciwieństwem i że 
ich losy były zupełnie różne: „nie koncentracja, ale rozproszenie i często 
rola jakby narzędzia” – mówi o sobie, ale szanuje go i widzi, że nie sobie, 
ale swojemu dziełu służył; o Herbercie mówi, że nie wie, „za czym on stoi 
i przeciw czemu”; u Mrożka eks-humorysty widzi śmiertelną, ponurą nudę 
jego opowiadań i potwierdza, za Gombrowiczem, jego bezradność umysło-
wą; na kanwie Nabokova stwierdza, że w jego przypadku działa zasada, 
że „wartość jest odwrotnie proporcjonalna do rozgłosu”; gdy nisko ocenił 
przekłady swoich wierszy dokonane przez Czaykowskiego i Buszę, a oni się 
obrazili, kwituje: „I obraza, czyli w ogóle pchlarstwo, brak formatu”. Pisze 
także o Litwie, Litwinach, o snobizmie na mitologię litewskości w polskiej 
literaturze i o Polakach.

Mówi o samotności i walce, którą toczy: „Czuję się jak wąż, którego po-
cięto na kawałki i który nie może się zrosnąć”. W innym miejscu stwierdza: 
„Jeżeli sobie coś wyrzucam w zakresie mojego pisania, to że mój pesymizm 
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nie został tak ujawniony, jak był powinien – tylko że wtedy przekracza się 
pewną granicę jakiegoś decorum i jest się wyraźnie poza kulturą” (tu na myśl 
przychodzi Beckett , i wynika z tego bardzo ciekawe porównanie i zestawie-
nie). W tym czasie pisze m.in. Widzenia nad Zatoką San Francisco, Ziemię Ulro 
i kolejne tomiki wierszy, tłumaczy biblĳ ne księgi, przeżywa chorobę żony, 
dostaje Nagrodę Nobla i dzieje się wiele spraw, chociaż dalej głównie na 
pisaniu jest skoncentrowany. Szczególnie ważne są fragmenty dotyczące 
języka i hierarchii: „Co można robić, to przeciwdziałać przemianie języka 
w bełkot i ustalić hierarchię ludzi i zjawisk. (…) Umysł polski jest przewró-
cony do góry nogami, jeżeli chodzi o hierarchię, co ważne, co mniej ważne, 
i to jest duże pole działania”. „Degeneracja języka polega na utracie zmysłu 
rzeczywistości”. Na co Kot reaguje: „To, co piszesz o języku, ma na pewno 
fundamentalne znaczenie – stosunek do języka świadczy o stosunku do 
życia, do natury, cóż jest warta »inteligencja« operująca żargonem?”. Pisali 
to w 1968 roku, a czy dziś nie jest jeszcze gorzej: tak jeżeli chodzi o język, jak 
i o hierarchię? No bo jaki jest język i jakie są hierarchie dzisiejszej „inteligen-
cji”?! W drugiej połowie lat siedemdziesiątych, gdy pracuje nad biblĳ nymi 
przekładami, mówi: „Ja naprawdę tylko polskim językiem jestem zaintere-
sowany i to Biblią w tym języku, mając poczucie, że jestem bodaj ostatnim 
pokoleniem wychowanym »w otoczce łaciny« i że powinienem zrobić użytek 
z moich językowych umiejętności”. Dodaje, że języki słowiańskie to „dzie-
dzina bardzo prostych słów”.

Powołując się na słowa Jeanne Hersch, wspomina o swojej mediumiczności, 
czy „instrumentalności”, co dzieje się z jego wolą, bądź nie. „Czasem siebie 
pytam, kim jestem właściwie. Może tylko medium?”. Obserwuje w sobie 
przepływ bardzo mocnych „n i e z r o z u m i a ł y c h  i ze sobą sprzecznych 
stanów”. Jeleński świetnie to rozumiał, był wielkim miłośnikiem jego wierszy. 
Miłosz po latach, w zapisie w Roku myśliwego, tak o nim napisał: „W ocenach 
był swój własny, szczery, nie cofał się przed krytyką, a zarazem zdolność do 
zachwytu miał niezwykłą. I to nas łączy: utrwalona chwila zachwytu”.

To kolejny tom ważnych listów Miłosza składający się na szeroką panoramę, 
introspekcję i świadectwo na najwyższym ludzkim i pisarskim poziomie.

K.M.

Czesław Miłosz, Konstanty A. Jeleński, Korespondencja, z faksymiliami listów i wierszy oraz 
fotografi ami, redakcja Barbara Toruńczyk, opracowanie, przypisy i indeks nazwisk Radosław 
Romaniuk, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa  2011
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*
Tom Z Miłoszem Aleksandra Fiuta nawiązuje do jego wcześniejszego, 

wydanego w 2003 roku W stronę Miłosza (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 
nr 1/2004) i w obu możemy obserwować obcowanie badacza ze swoim 
ulubionym Poetą. Widzimy je w rozmowach, esejach i szkicach porów-
nawczych, a także w studiach naukowych i osobistych wspomnieniach, 
tekstach okolicznościowych, recenzjach i listach. W tej mozaice, która jest, 
jak stwierdza autor, próbą zastosowania „formy bardziej pojemnej”, rysuje 
się świetlisto-ciemna osobowość Miłosza, jej różnorodne wcielenia, zarysy, 
blaski i cienie.

Z jednej strony mamy bezpośrednie z Miłoszem spotkania – drukowane: 
w 1994 roku w „Kwartalniku Artystycznym” rozmowa pt. Zapytałby Pan Ku-
busia Puchatka i w roku 2007 jego dwa listy, a z drugiej – oglądamy Miłosza 
w relacjach innych, m.in. Jerzego i Anny Turowiczów, Stanisława Stommy, 
Andrzeja Buszy, czy Ryszarda Matuszewskiego, a także poprzez listy i wy-
powiedzi Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Giedroycia. Widzimy w nich 
Miłosza jako, jak stwierdza Fiut: „tyleż genialnego poetę, co człowieka pełnego 
wewnętrznych rozterek, przenikliwego diagnostę dwudziestowiecznej cywi-
lizacji, a zarazem znawcę sztuki, osobę publiczną i osobę prywatną”. W ese-
jach i szkicach autor Ocalenia pokazany jest przez pryzmat m.in. Norwida, 
Wyspiańskiego, Gombrowicza, Herberta, Różewicza i Szubera. W recenzjach 
omówione są Spiżarnia literacka i Wiersze ostatnie. Całość dopełniają wzruszające 
i będące pięknym świadectwem teksty pożegnalne: Wielki Nieobecny, Kilka 
nieskładnych myśli po śmierci Czesława Miłosza i Mistrz.

M.W.

Aleksander Fiut, Z Miłoszem, Fundacja Pogranicze, Krasnogruda–Sejny 2011

*
Wybrane strony w wyborze i opracowaniu Emilii Olechnowicz, są częścią 

dwustu siedemdziesięciu tomów dzienników Józefa Czapskiego (1896–1993) 
i licząc około pięćset kart, są według edytorów najciekawsze rysunkowo 
i grafi cznie spośród pierwotnie wybranych czterech tysięcy. Stanowią 
one bezpośrednie uzupełnienie Wyrwanych stron wydanych pod redakcją 
Barbary Toruńczyk przez Fundację Zeszytów Literackich w 2010 roku, 
w których znajdują się teksty wyodrębnione z prowadzonego przez całe 
życie, pisanego prawie dzień po dniu dziennika, które zostały opracowane 
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przez autora do druku. Te dwie edycje Wyrwanych stron najlepiej jest więc 
czytać razem.

To konglomerat zapisów i rysunków, czy, według Czapskiego – „notatek 
rysunków”, a także zdjęć, listów, wycinków z gazet i różnych innych wkle-
jeń, o którym mówi: „A przecie w tym właśnie chaosie, gdzie nawet daty 
wypadków, ich kolejność w czasie, się plączą, gdzie sprawy najistotniejsze 
wiążą się z najbardziej błahymi, jak w moich dziennikach, one przekazują 
tamtą aurę, rzeczywistość, więcej niż przepracowane rozważne opowia-
dania. U l e c  temu potokowi i tylko oczyszczać? Tu jest jakaś degradacja 
myśli, zgoda na chaos niezdarnie wyrażony, ale jest też to, co w malarstwie 
chciałbym nazwać aleatoryzmem, więc wdarciem się  w y p a d k u  i wdar-
ciem się własnym, niezdarności nieruszonej poprawką, która cechuje szkice, 
notatki moich rysunków czy płótna rozpoczęte w gorączce i urwane” (zapis 
z marca 1976). I to stanowi z jednej strony o sile i atrakcyjności tych kart, 
a z drugiej – jest ich słabością, bo jednak sztuka to porządek, nie chaos, to 
rygor i błogosławieństwo formy.

Widzimy, strona po stronie, reprodukcje kolorowych kart, rzecz we fragmen-
tach, bardzo różnorodną i można powiedzieć, że bogatą, chociaż w swoisty 
sposób „zubożoną”, bo właśnie tylko w notatkach zostawioną, bez kompozycji 
i formy i tak właśnie do druku przygotowaną. Mamy tu, w kolejnych kajetach, 
szkice portretowe, pejzaże, martwe natury, sceny z życia codziennego Paryża 
i podmiejskich okolic, rysunki piórkiem, tuszem, atramentem i fl amastrem, 
ołówkiem, kredką, pastelami, akwarelą i gwaszem. Dużą rolę grają w nich 
szczegóły, błyski, zarysy czegoś, czy majaki, cienie, chwilowe dostrzeżenia. 
„Nie chodzi o realizm, ale o prawdę” – mówi Czapski i jest to chyba najlep-
sza charakterystyka tych rysunków in statu nascendi. Uwagę zwraca cytat 
z przedmowy do Murzyna z załogi Narcyza Conrada: „Sztukę można określić 
jako wysiłek ducha, dążący do wymierzenia najwyższej sprawiedliwości 
widzialnemu światu, przez wydobycie na jaw prawdy wielorakiej i jedynej, 
ukrytej pod wszelakimi pozorami”.

Praca była dla Czapskiego rodzajem modlitwy, chciał, żeby była jej jak 
najbliższa: wszystko jest w niej osobiste, uczuciowe i myślowe i chyba ni-
gdy zimne i mechaniczne. Nie obchodzi go sukces, przelotne mody, które 
zapewniają hołdownikom krótkie powodzenie. On jest prawdziwy, uważny 
i jakby w zdeterminowany sposób wierny swojej drodze życiowej i arty-
stycznej, które są mocno ze sobą splecione. A jakim pięknym i pełnym był 
człowiekiem, świadczą także wspomnienia jego przyjaciół i znajomych. Na 
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zdjęciach oprócz samego Czapskiego widzimy m.in. Giedroycia, Miłosza, 
Fiłosofowa, Michnika, Heringa, Marię Czapską i sceny rodzinne. Znajduje-
my listy od m.in. Malraux, Sołżenicyna, Ciorana, Miłosza, Kołakowskiego, 
Herlinga-Grudzińskiego, Herberta, Barańczaka i bardzo wzruszający od 
siostry – Marii Czapskiej.

Tom pierwszy dotyczy lat 1942–1965, a drugi: 1965–1991 i zawarte są w nim 
dokładne opisy każdej ze stron. Piękna publikacja, która ukazała się w dzie-
siątą rocznicę śmierci autora Józefa Czapskiego.

K.M.

Józef Czapski, Wybrane strony. Z dzienników 1942–1991, wybrała i opracowała Emilia Olech-
nowicz, tom 1–2, In stytut Dokumentacji nad Literaturą Polską i Oddział Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, we współpracy z Muzeum Narodowym w Krakowie, Warszawa 2010

*
W 1946 roku Andrzej Wajda był studentem Akademii Sztuk Pięknych im. 

Jana Matejki w Krakowie, ale po trzech latach przeniósł się do Łódzkiej Szkoły 
Filmowej, stając się, jak sam mówi, Matejką polskiego kina, bo na zostanie 
Matejką-malarzem nie miał raczej większych szans. Teraz publikuje Rysunki 
z całego życia, które wielu pewnie bardzo zainteresują, bo są świadectwem 
ciekawym i wyjątkowym.

Mógł, jak tylu innych, fotografować, ale jednak wolał rysować: tak w czasie 
robienia fi lmów i reżyserowania spektakli teatralnych, jak, przede wszystkim, 
przed i po pracy, jakby z ciekawości siebie, innych ludzi i świata, uważnie 
patrzył, wybierał i rysował. W pierwszym dziale mamy rysunki i szkice 
twarzy – znanych i nieznanych, co prawda nie narysowanych szykownie, 
ale chyba dobrze, skoro, po tylu latach, ciekawią i frapują tak, że można się 
w nie wpatrywać. Na szkicowych rysunkach starannie i jednocześnie lekką 
kreską podpisanych widzimy m.in. Karajana, Czapskiego, Mrożka, Kanto-
ra, Krakowiaków, Japończyków, Altmana, Godarda, Holoubka, fi lmowców, 
Munka, Polańskiego, Lema, Dalaj Lamę, ks. Tischnera, Ionesco, a także wiele 
twarzy nieznajomych, anonimowych, w tym kobiety kota, czy obdartego ze 
skóry leśnego fauna zdziwionego swoim istnieniem.

Rysunki do fi lmów to sylwetki i twarze przyszłych postaci, scenerie, głów-
nie plenerowe i miejsca realizacji przyszłych fi lmów, a nawet całe mapy tych 
miejsc, kadry, widoki miast, budynki i budowle, rekwizyty. Na rysunkach 
dla teatru widzimy m.in. fragmenty scenografi i, dekoracji, kostiumy, pomy-
sły i zamysły reżyserskie, zapisy złudzeń i projektów, postaci i widma, ruch 
i bezruch, sceny i sekwencje, sytuacje i działania sceniczne i twarze.
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Kolejny dział to rysunki dotyczące tego, co nie zostało zrealizowane: szkice 
do Dziadów, do Woyzecka, do Nie-Boskiej Komedii, do Króla Leara, projekty wi-
traży do kościoła św. Stanisława Kostki na Żoliborzu z księdzem Popiełuszką. 
I dalej – dział pt. Byłem, widziałem, a w nim m.in. rysunki z wielu podróży, 
m.in. paryskie, duńskie, łódzkie, berlińskie, petersburskie, salzburskie, qum-
rańskie, bolońskie, izraelskie, dubrownickie, indyjskie, śródziemnomorskie, 
żoliborskie i warszawskie, szkice z ZOO i dwa bez żadnego odniesienia.

Dział przedostatni to Domowe zwierzęta, a wśród nich psy, koty i konie. 
I jako coda – Nasza Japonia – kilkadziesiąt rysunków, które przenoszą w świat 
dawnej Japonii, jej świątyń, ogrodów i teatru, a kończą się fotografi ą mostu 
w Kobe rejestrującą jednocześnie moment rysowania go przez Wajdę. Autorką 
zdjęcia jest wierna uczestniczka i dobry duch wielu ich wspólnych podróży – 
żona Krystyna Zachwatowicz.

Kilkaset reprodukowanych w albumie rysunków i szkiców to zaledwie 
wybór z ogromnego w tej dziedzinie dorobku Andrzeja Wajdy, ale i tak jest 
to dob ry wgląd w jego artystyczny i wewnętrzny świat.

K.M.

Andrzej Wajda, „…rysuj, rysuj i tak Matejką nie będziesz…”. Rysunki z całego życia, koncepcja 
i opracowanie grafi czne Antoni Rodowicz, Świat Książki, Warszawa 2011 

*
Nieoczekiwane, po tylu latach spotkanie z kapitanem żeglugi wielkiej 

Karolem Olgierdem Borchardtem (1905–1986), autorem pamiętnego Zna-
czy kapitan: kilka jego starych listów do Kasi, czyli Marii Wysłouchowej 
z d. Frontczak, miłej pani, którą obdarzał sympatią. Poznali się w 1932 roku 
w czasie wycieczkowego rejsu s/s „Polonii” na norweskie fi ordy, co zaowoco-
wało opowiadaniem związanym z tym faktem, umieszczonym w Krążowniku 
spod Samosierry oraz wymianą listów. Znajomość miała charakter przyjacielski, 
chociaż na zdjęciach widać, jak kapitan z przyjemnością patrzy na młodą 
turystkę, osobę rzeczywiście, jak wynika ze zdjęć, bardzo sympatyczną. 
W tomiku mamy dziewięć listów Borchardta plus trzy z Krążownika, a ponadto 
rękopiśmienne ich podobizny i fotografi e tak z albumu rodzinnego adresatki 
jak i zdjęcia kapitana, „Polonii”, a nawet „Daru Pomorza”.

Znajdujemy ciekawe zdania wynikające z doświadczeń i z obserwacji Bor-
chardta, np.: „Każdy z nas jest książką”; „A co [do] tych promieni, to wierzę, 
że myśli ludzi bardzo silnych i czystych duchowo mają w sobie coś z światła 
latarni morskich, których jeden błysk ratuje od niechybnej zguby”; „Jak Pani 
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mówiłem, pisać nie lubię listów – zbyt dużo szczerości i zbyt dużo obnażam 
siebie, a to jest przykre – tak bezwzględnie pokazywać siebie – bo nic tak nie 
charakteryzuje jasno człowieka jak list”; „Dla mnie niewierzącego, dla którego 
miłość była religią, a pojęcie wierzącego kojarzyło się z całkowitym oddaniem 
siebie bóstwu najdoskonalszego i najczystszego”; „Gra się raz – naprawdę. 
Zaczynałem grać, tj. miałem grać dwa razy – zagrałem naprawdę po raz trze-
ci – i przegrałem”; „Starałem się wszystko przekształcić w sobie, ale trudno 
to, co wrodzone – może być tylko zamaskowane”; „Uważam, że najtrwalszą 
podstawą przyjaźni jest szczerość”; a o swoim przyszłym życiu mówi, że 
przedstawia się jako „samotnia wśród rodziny i ludzi”; „I – jeżeli wierzyć 
w moc samej myśli, w to, że sama myśl już tworzy, czy wpływa na to coś, co 
nami kieruje i potrafi  zmieniać, obracać lub skierowywać los – to życzenia, 
o ile są szczere i zrodzone z duszy czy serca, są zrozumiałe”; „Jak jest w oazie 
Pani, Wong – Radosne wszystko – bo wszystko w pączkach. Smutne – bo nic 
się nie rozwinie i musi umrzeć w pączku – Nie potrafi ę właśnie tego oddać. 
Wiem, że to jest najpiękniejsze i najcenniejsze – w życiu – nieuchwytne a miłe. 
[…] A lubię pisać już o czymś, co przemyślę, co mi stworzy obraz, nasunie 
porównanie – lub w duszy wystrzeli myśl promienną, oświetli zupełnie mrok 
tajemnicy. I chociaż wiem, że zgaśnie, gdy to zechcę uzewnętrznić, ale wiem, 
że zrobiłem to w porę, chociaż za wcześnie. Lub może nigdy chwila ta nie 
przyjdzie właściwa – bo nie dojrzeję, by tworzyć tak, by inni to rozumieli”; 
„Chodzi o to, że jeżeli coś zaprząta umysł – to o czym by nie mówić, z każ-
dego tematu wróci się na to coś, co zapala najbardziej – nawet taka rzecz jak 
kamień potrafi  mieć wspólnego coś z tamtym coś”; „Doskonałość składa się 
z drobnostek, pomimo że doskonałość nie jest drobnostką”.

Wspomina matkę – Marię z d. Narwid-Raczkiewiczównę, z którą był bar-
dzo związany i swoje wileńskie czasy i miejsca (jego rodzice wywodzili się 
z powiatu oszmiańskiego), napomyka o dłuższy czas trwających załamaniach, 
o graniu na harmonii („Myślę, że przez dwadzieścia lat nauczę się nieźle, tak że 
po ukończonej żegludze będę mógł grywać na podwórkach”) i mówi o Kasi, że 
jest trzyprzymiotnikowa, że wszystko co w niej jest, jest „jasne, proste i czyste” 
i że innych tym czarem przenika. Wspomina, jak to „pomarańczowe słońce 
najładniej odbĳ ało się” w jej oczach i że wśród tysięcy, którzy odbyli z nimi 
podróże, najbardziej ona przypadła jemu do serca (chociaż pisze w liczbie 
mnogiej: o swoich kolegach ofi cerach i o koleżankach Kasi).

K.M.

Kapitana Borchardta listy do Kasi, wybór Seweryna Wysłouch, wstęp Jadwiga Lukas, opracowa-
nie Katarzyna Lukas, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011
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Nowe książki

Fundacja Pogranicze
Krzysztof Lisowski, Greckie lustro, Sejny 2011
Georgi Gospodinow, I inne historie, z bułgarskiego przełożyła Magdalena 
Pytlak, Sejny 2011

Państwowy Instytut Wydawniczy
Gott fried Benn, Mózgi i inne nowele, przełożyła Sława Lisiecka, Biblioteka 
Babel, Warszawa 2011
Friedrich Dürrenmatt , Labirynt. Budowanie wieży. Tematy I–IX, przełożyli Mał-
gorzata Łukasiewicz i Krzysztof Jachimczak, Biblioteka Babel, Warszawa 2011

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Siegfried Lenz, Występy gościnne, przełożyła Emilia Bielicka, Seria mała proza, 
Warszawa 2011
Stefan Żeromski, Listy, Warszawa 2011

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Zbigniew Jankowski, Zaraz przyjdzie, Biblioteka „Toposu”, tom 64, Sopot 2011

Towarzystwo „Więź”
Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą. Na przykładzie Thomasa Manna, Bi-
blioteka „Więzi”, tom 261, Warszawa 2011

Wydawnictwo BOSZ
Wisława Szymborska, Może to wszystko, wybór, wstęp i przekład na język ro-
syjski Andrĳ  Saweneć, opracowanie grafi czne Romana Romanyszyn i Andrĳ  
Łesiw, Olszanica 2011

Wydawnictwo KUL
Stanisław Czycz, Słowa do napisu na zegarze słonecznym V, opracowała Dorota 
Niedziałkowska, Seria Archiwum Edytorskie, Lublin 2011

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika
Mirosław Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografi i, Monografi e Fundacja 
na rzecz Nauki Polskiej, Toruń 2011



Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie
Zbigniew Chojnowski, Od biografi i do recepcji, Olsztyn 2011

Wydawnictwo WAB
Guillaume Apollinaire, Dwadzieścia tysięcy pałek, spolszczył Marek Puszcze-
wicz, Warszawa 2011

Wydawnictwo WAM
Ks. Piotr Skarga, Żywoty świętych polskich, Kraków 2011
Marek Skwarnicki, Księga pociechy. Modlitwy dla chorych, Kraków 2011

Wydawnictwo Znak
Joseph Conrad, Jądro ciemności, przełożyła Magda Heydel, „50 książek na 
50-lecie Znaku”, Kraków 2011

_______________________________________________________

Sprostowanie

W 2/2011 (70) numerze „Kwartalnika Artystycznego” ostatni wers z pierw-
szego wiersza Julii Hartwig pt. Z notatnika, umieszczonego na str. 7,  został 
błędnie wydrukowany jako ostatni wers wiersza pt. Skarga, umieszczonego 
na str. 8.

Za błąd Julię Hartwig i Czytelników serdecznie przepraszamy.

                                                                                                                    Redakcja
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