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Zbigniew Herbert

Lusterko

Co powtarza lusterko lezace na skraju stotu:

sufit powtarza lusterko
biatg tgke marzen

a takze
rog pokoju
zaschnietego jastrzebia

biblioteke apteke
z amputkami od smutku

pot starej reprodukgji
pelnej czerwonych hatasow

pod niebem bardzo cieniutkim

co powtarza lusterko
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grzebien
i kepke wloséw

rozgnieciong stalowke
i nakrapiane piorko

gdyby lusterko byto gwiazda
powtarzatoby czujny sen planet

jasna twarz stonica powtarzatoby lusterko

promieniowanie przestrzeni
eter i srebro

rachunek odleglej madrosci

gdyby lusterko bylo gwiazda
powtarzatoby

piekna okragla ziemie

w siwych wlosach ekliptyk

ale nie ma nad czym rozpaczac
nie ma czego zatowac

Zbigniew Herbert

Do druku podat Ryszard Krynicki )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie



Nota edytorska

Brulion w Notatniku 57: pierwsza wersja cato$cinas. 9 verso (datowana: 27 IX
[19] 55), natomiast poprawiona wersja czesci konicowej na przeciwlegtej s. 10.
Czes¢ koricowa wersji pierwszej (po: ,,grzebien / i kepke wloséw”) brzmiata:

pare miedziakéw
i maty pogryziony oldwek

rabek papieru
ze stowami trudnymi do odczytania

troche dobrego
troche smutku
troche nedzy

gdyby lusterko byto gwiazda
powtarzatoby ziemie
piekna okragla glowe
w srebrnych wlosach eliptyk

W poprawionej wersji zakoniczenia wers: , rachunek odleglej madrosci”
zostat dopisany obok przekreslonego: ,,odleglta madrosc i spokdj”.

R.K.
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Fotografie: Danuta Wegiel; Collage: Ewa Bathelier




Krzysztof Myszkowski

Obecnos¢

Julie Hartwig po raz pierwszy zobaczytem w 1979 roku, w Domu Pracy
Twoérczej w Oborach, siedzaca nad maszyna do pisania, jakby odlegta, ode-
rwang od $wiata, ale uwazna i zaciekawiona. W Oborach poznalem takze jej
meza Artura Miedzyrzeckiego, z ktéorym razem z Jerzym Andrzejewskim
jezdziliémy do Konstancina-Jeziornej do kawiarni, nieopodal willi Swit.

Potem byt kontakt korespondencyjny i telefoniczny, odwiedzatem ich
w Warszawie. W roku 1995 Pan Artur przyjal mnie do PEN-Clubu. Od po-
czatku obecni byli w ,, Kwartalniku Artystycznym”, ktérego z latami Julia
Hartwig stata si¢ jednym z gtéwnych autorow i powiernikdéw: zainteresowa-
na i aktywna, obecna w prawie kazdym numerze, omawiajaca przeczytane
teksty, dajaca rady i wskazowki. Od lat prawie codziennie, gdy jesteSmy na
miejscu, rozmawiamy przez telefon, piszemy do siebie kartki i e-maile i raz
po raz spotykamy sie. Byla gléwnym gosciem na uroczystosciach dziesiecio-
lecia i pietnastolecia ,, Kwartalnika”, przyjezdza do Bydgoszczy i Torunia na
spotkania z czytelnikami, a ja odwiedzam ja w Warszawie. Ratowalismy sie
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i wspomagaliSmy w trudnych i dramatycznych chwilach i radowali$my sie
i Swietowalismy w dobrych.

Samotnos¢ i wspolistnienie to jej znaki wywotawcze: zamyka sie i pracu-
je, a potem wychodzi do ludzi, spotyka sie¢ z nimi i jedno i drugie robi catq
soba. Na przemian zyje raz w jednym, raz w drugim, raz do jednego, raz do
drugiego dazy i raz za jednym teskni, raz za drugim.

To, co widzialne i to, co niewidzialne — to sa jej gtowne terytoria. To, co
zewnetrzne i to, co wewnetrzne, w silnym ze sobg powiazaniu. Méwi, ze
poprzez kontakt z tym, co niewidzialne dokonuje si¢ przemiana rzeczywi-
stosci zewnetrznej w wewnetrzna, a wiec takze przemiana samego siebie.
Doswiadczenie rzeczywistosci staje si¢ w ten sposob rodzajem doswiadczenia
transcendentnego ijak mowi, ten stosunek do swiata mozna uznac za rodzaj
mistyki rzeczywistosci. Dzieje sie to w rozleglej skali, ktora obejmuje szeroki
zakres odczuwania, czasu i przestrzeni: $wiat i zaswiat, zycie i $mier¢, dzie-
cifistwo i zmartych, mtodos¢, lata dojrzale i staros¢, jawe i sen, strone jasna
i strone ciemna, pamiec¢ i wyobraznig, rzeczy i symbole, rados¢ i rozpacz,
mito$¢ i utrate mitosci, weselenie sie i smutek, zarty i powage, czuwanie,
wir i ped spraw, powitania i pozegnania, czutos¢ i chtéd, bliskos¢ i dystans,
wyniesienia i upokorzenia, widzenia i pytania, méwienie i milczenie, cisze
imuzyke, puste miejsca i obrazy, pokore, chwile pychy i stowa modlitwy — za-
pisane w zdaniach i w formach, ktdre jakby same z siebie trwaja w zwigzkach
mocnych, solidnych i naturalnych. Te pary przeciwienstw sa jej gtéwnym
zywiotem, jakby z nich byta stworzona.

Czy ktos pomyslatby, ze w pdznym wieku bedzie thumaczy¢ wiersze Becket-
ta, chociaz o jego fenomenie pisata w dzienniku w 1986 roku. Bylem swiad-
kiem, z jakim uporem i determinacja, z jakgq empatia i hartem ducha zmagata
sie z tymi, wydawac by si¢ mogto, niemozliwymi dla niej przekltadami, jak
ksztattowaty sig kolejne, coraz to bardziej swietliste wersje.

Imponujaca jest skala literacka, w jakiej swobodnie porusza sie i to na jakich
wysokosciach: wiersze, poematy proza i prozy poetyckie, przeklady, dzienniki,
monografie, eseje, szkice i wspomnienia, bajki, stuchowiska radiowe i reporta-
ze. Podziw budzi wiernos¢i oddanie sprawie, ktorej si¢ poswiecita: zobaczmy,
ile zrobita w Polsce dla literatury francuskiej i amerykanskiej, z wdzigcznoscia
dziekujac im za goscing. Przettumaczyta cata plejade znakomitych i najzna-
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komitszych poetow i pisarzy, miedzy innymi: Diderota, Nervala, Baudelaire’a
i Apollinaire’a, Rimbauda, Jacoba i Cendrarsa, Reverdy’ego i Michaux, Stein,
Moore, Plath i Bishop, a takze Sexton, Levertov i Hirshfield, W.C. Williamsa,
Ginsberga, Sandburga i Ashbery’ego.

Przeswietla $wiat przejrzystymi stowami i zdaniami. Na granicy wspomnieni
i snow, zdarzen, sytuacji, btyskéw i epifanii. W tych wierszach wszystko
dzieje sie pomiedzy Noca a Dniem, w duzej réznorodnosci. Jest powazna
i powsciagliwa, ale i pelna uczuciemocjii wspaniale zmienna: elegijna i hym-
niczna, otwarta i hermetyczna, przewidywalna i zaskakujaca, nieprzejednana
i zmieniajgca zdanie i chyba jednak twarda, chociaz wydaje sig, ze nic nie
jest w niej zasklepione na amen. Nazwano jg Mitoszem w spodnicy. Mitosz,
Czechowicz i Iwaszkiewicz to jej ulubieni poeci, a trzeba do nich doda¢ Nor-
wida i Mickiewicza. Obszerne monografie napisata o Nervalu i Apollinairze.
Ttumaczyta pisma Chopina i Delacroix.

Utrwala $wiat, jakby zamykata go w fotograficznych klatkach, czy w fil-
mowych kadrach — zatrzymuje chwile, przywraca miniony czas, wskrzesza
miejsca i ludzi i obcuje z nimi. Zajmuja ja szczegoly i drobiazgi, bo wie, co
dzieki nim moze uzyskac. Koloryt i przestrzennosc¢ jej obrazow poetyckich
i jasnos¢ stéw, ktore je tworza, sprawiaja, ze nie tylko jakby w zdjecia czy
filmowe kadry si¢ zamieniaja, ale sa tez jak obrazy malarskie. Jest w nich de-
likatnos¢, czuto$¢ i spetnienie, rados¢ i szczescie chwil, ale takze gniew i zal,
samotnos¢ i pustka, oddalenie, tesknota i zar pragnien, skupienie, wyciszenie,
napieta uwaga i medytacja. Jest otwarcie na drugiego, na co$ znanego i na
cos, co widzi i poznaje po raz pierwszy i jest uwaga skierowana na sama sie-
bie — potencjalna i nieprzewidywalng w przemianach, a jednak statq i silnie
ze soba tozsama, mdwiaca, ze ja to ja, ale i nie ja, Ze ja to kto$ inny. I czyni to
z przynaleznymi sztuce wysokiej rygorami i powsciggami, bo, jak powiedziat
Milosz, dobrze zna wymogi decorum.

To, co zdarzyto si¢ we $nie, zdarza sig najawie, a to, co zdarzyto si¢ najawie,
powraca w $nie i nie ma w tym nic absurdalnego czy surrealistycznego. Jest
dobry kontakt z podmiotem tych wierszy i to wspdlne przebywanie w ich
Swietle jestjakby oczyszczaniem sig, czekaniem i wymienianiem wrazen, trwa-
niem, wspieraniem sig i dopelnianiem. Swiadectwo zmystéw i $wiadectwo
ducha, poznawanie jednego i drugiego rodzaju istnieje w tych wierszach i w
poematach na réwnych prawach. Btyski swiadomosci i odpowiedzi rozumu,
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uczucia i chtéd formy, arkana i przemiany rytmu, styl prosty i zarazem nie
prosty, czysty, jasny jezyk, milczenie, cisza i gloria stéw. Potoczysto$c i poetyc-
ko$¢, patos i prostota 1acza sie w jej wierszach w zadziwiajacy sposob. A w
miare uptywu lat i kolejnych poetyckich sezonow nastepuje takze uprasz-
czanie form i wyzbywanie si¢ lirycznych splendoréw, od ktérych przedtem,
tak jak i inni, nie stronita.

Bog jest daleko — méwi — ale Jego wystannicy sa blisko. Teologiczne btyski
istniejg w jej wierszach i poematach. Wie, ze wiara jest niezbedna i konieczna,
ale wie tez, jakie sa trudnosci z jej utrzymaniem, jakiej wymaga pracy, uporu
i charakteru, a takze taski. Bliscy sa jej Swiety Pawet i Swiety Augustyn. Wie,
ze wiara jest jak , piesn dostojna” i ze potrzebna jest tez tym, ktdrzy jej nie
maja i tym, ktdrzy w gtosnym pochodzie ida przeciw niej. Opisuje to w wier-
szach jasnych i ciemnych, przeplatajeitaczy ze soba i jedne nie s3 wazniejsze
od drugich. Ona sama jest wlasnie taka: jasno-ciemna, $wietlisto-nocna, ze-
wnetrzna i wewnetrzna, zdeklarowana i w powijakach, dwoista — i taki jest
tez podmiot jej wierszy: dwoisty i zmienny, w obrotach i w napiegciach ciggle
Nna nowo przemieniany.

Zastanawiam sie, czy przemiana lub swiadome badz podswiadome daze-
nie do niej, nie jest glownym rdzeniem tej poezji — przemiana lub oscylacja
do niej prowadzaca, ruch pomiedzy jednym a drugim, ruch, ktéry dazy do
zmiany. Z tego wynika rozdarcie i zmaganie si¢, walka, brak zakorzenienia
i zwigzany z tym dramat opuszczenia.

Jej umarli ciagle do niej przychodza i chociaz wydaje sie, ze jest z nimi
za pan brat, to jednak widzimy, ze istnieje tu jaki$ zasadniczy rozdzwigk.
Spotyka sie z nimi w wierszach, ale takze we wspomnieniach, w marzeniach
iw snach, z ktorych potem rodza sie te wiersze — z pracy woli i z pracy ducha,
i z mitosci. Sq obecni, chociaz nie maja ciati odczuwani sg, a nawet dotykalni
w jakis inny, nie zmystowy sposob.

Sen i $mierc to synowie Nocy i bliskie sobie sfery. Skrzydlaci bracia Hypnos
i Thanatos stoja obok siebie. A ci, ktérzy niedawno byli z nami tak, ze wyda-
wato sig, ze sg niemozliwi do zastapienia, teraz juz tylko istnieja w nas, pod-
legajac prawu snow i prawu $mierci. I stamtad przychodza do nas, przenikaja
do realnego Swiata. Utrata okazata si¢ jedynie ich nie-obecnoscia, chwilowym
rozdzieleniem i mozliwos$cia spotykania sie, uobecnianiem pustki, jaka po nich
zostala tak w swiecie wewnetrznym, jak i zewnetrznym. Bez swojej wiedzy,
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czyli na réwnych prawach z zywymi, zjawiaja si¢ niespodziewanie w snach
i sg z tymi, ktorzy byli dla nich bliscy, i zmieniajq ich, a moze i sami pod ich
wplywem sie zmieniaja. A moze, w przeciwienistwie do zywych, maja wptyw
na to, komu i w jaki sposob zjawiaja sie w $nie? Moze zegnaja sie w ten spo-
sob z zywymi, a moze oswajaja przed spotkaniem tam, gdzie teraz sa? Wielu
ma podobne doswiadczenia, chociaz nie kazdy ma mozliwosci, zeby méwic
onich w wierszach, w sposob tak jasny i prosty, zrozumiaty dla innych. A oni
towarzysza nam w tym zyciu, czynig bogatszymi i lepszymi i sprawiaja, ze
stajemy sie coraz bardziej wewnetrznie czysci, pozbawieni w srodku rzeczy
marnych, coraz bardziej ogotoceni, czego przeciez tak bardzo potrzebujemy.

Tak jak we $nie, tak i w wierszu mozna spotkac si¢ z kims, kto byt i jest
kims najwazniejszym, czego przykladem sa wiersze o Panu Arturze. Bez-
radni jesteSmy wobec $mierci, ale przeciez nie jesteSmy zupelnie wobec niej
bezradni, bo sa z nami ci, ktérych kochamy, nasi sprzymierzency. Poezja, tak
jak i modlitwa, pozwala obcowac¢ z nimi. Nie tylko my wyprawiamy sie do
nich, ale oni przychodza do nas:

Ten ktory odszedt karmi ptaki

Karmil je zawsze dlaczego miatby przesta¢
Jego reka jest niewidzialna ale ptaki ja widza
I widza ziarno ktdre sypie

Syca sie nim jak wiatrem i deszczem
(Ten ktéry odszedt)

Swiadectwo zmystéw i $wiadectwo ducha. Tylko stawiajac na réwni pozna-
nie zmyslowe i poznanie duchowe, mozna i$¢ dalej i dalej. W promieniach
storica i w zimnym blasku ksiezyca. Wsréd swoich i nie swoich stow, wersetow
i fragmentow. Przychodza, sg, ale i szybko trzeba si¢ z nimi zegnac¢: , jedyna
sztuka ktdrej sie uczysz / to sztuka pozegnania”, méwi w swoim péznym
wierszu.

Trzeba by¢ po stronie ludzi, zywych i umarlych, przekracza¢ graniczne
linie i i8¢ dalej. I Julia Hartwig idzie dalej. Jest po stronie bytu, a nie nicosci,
ktorej dotkneta i doswiadczyta, poznajac jej niszczycielska site i moc. Moze
dlatego nawet w jej wierszach jasnych i promiennych obecne sa ciemne pasma.
Stoimy w obliczu wiecznosci, trwamy w tajemnicy i na to nie ma rady, méwi
i usmiecha sie¢ do siebie i do nas, w zamys$leniu.

Dobrze jest czyta¢ wiersze Julii Hartwig, wstuchiwac sie w jej glos. Tej
rangi poetow jest wsrdd nas coraz mniej. A przeciez to nie $wiat ubozeje i nie
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literatura, ale ubozeja ludzie, a ubéstwo duchowe jest nie mniej niszczace,
a moze nawet bardziej dotkliwe niz ubdstwo materialne.

Krzysztof Myszkowski



Julia Hartwig

Zamek Combourg

Wychylamy sig¢ przez okno zamku Combourg
jak dwoje zaciekawionych dzieci

Jaka szeroka i wolna przestrzen

wokot zielonoé¢ 1aki nachylonej ku tukowi rzeki
Zielono niebiesko niebianisko

A zanaszymi plecami zimny oddech

pustych sal zamkowych

w ktérych o tej porze nikogo

podarowano nam ten zamek na krotka chwile
Na tym kominku ptonat wéwczas ogien

i cilemna postac ojca matego Chateaubrianda
odziana w szlafrok siegajacy stop

objawiala si¢ dziecku co wieczér

krazac przed snem po pokojach

milczaca i zamyslona

Chtéd idzie od mrocznych Scian

bo stonce tu nie dociera
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Po tych stromych i waskich schodkach na wieze

nie raz wspinac si¢ musiat tamten maty peten zadumy chtopiec
Mgty idace znad rzeki az pod zamek

zdaja sie¢ unosi¢ go w gore

Z rozbtyskiem storica znéw osadzit si¢ w krajobrazie

z niebywalq lekkoscia jak na jego zwarta mocna sylwetke
Zamek odpoczywa w potudnie

Nadchodzi dozorca zamku pobrzekujac kluczami

Julia Hartwig



Julia Hartwig

Poczatki’

Lodz powinnam chyba wspomina¢ wdzigcznie, bo tam wlasnie zabratam sie
do pracy bardziej ,, zawodowo”, tam tez uzyskatam cos$ w rodzaju pierwszego
uznania, ktdre pozwolito mi uwierzy¢ w swoje sity i posuwac si¢ naprzéd.
Ajednak nie lubig tamtego okresu. Za duzo tam bylo pisarzy naraz, wszyscy
byli zbyt blisko siebie, zycie restauracyjno-kawiarniane zbyt szumne.

W Lodzi wyszlam za maz za Zygmunta Katuzyniskiego, towarzysza spotkan
w kregu lubelskich przyjaciot. Matzenstwo to nie potrwato dtugo, potozyt mu
kres mdj pobyt paryski.

Towarzyszyta mi w podrdzy do Paryza Joanna Guze, ktdra stabo jeszcze
wowczas znalam, a z ktéra powiazaty mnie potem na lata ciasne wiezy przy-
jazni. Podroz odbywalysmy pociagiem. W Paryzu zatrzymalysmy sie w hotelu
Tournon, na rue de Tournon, gdzie po wyjezdzie Joanny mieszkatam juz do
konica, to jest do marca 1950 roku. I przyznac¢ musze, ze byto to najpiekniej-
sze miejsce jakie sobie mozna wymarzy¢ w Paryzu: o krok od bulwaru Saint
Germain, o krok od Parku Luksemburskiego.

Zeby troche zdyscyplinowaé swéj rozktad dnia i podreperowac swéj francu-
ski, uczeszczatam przez pierwsze miesigce do Alliance Francaise, by wkrdtce

* Fragment Dziennika, ktory ukaze sie w Wydawnictwie Literackim.
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zamieni¢ godziny pracy nad jezykiem na godziny lektur w Bibliotheque
Nationale na rue Richelieu. Chadzalam tam regularnie, na dziewiatg rano —
najpewniejsza pora, by dosta¢ miejsce, bo sala byta zazwyczaj wypetniona
czytelnikami.

Lubitam te godziny spedzone pod zielonym kloszem, w drewnianym, ale
wygodnym fotelu, pod wysoko sklepiona koputla sufitu, przy stole zatozo-
nym ksigzkami. Lubitam panujaca tam aure i szczegélny zapach starych
foliatéw, lubitam patrze¢ na pochylone twarze i odgadywac czego szukaja
w tych ogromnych tomiszczach starych czasopism, w ksiegach oprawnych
w cieleca skore i w sfatygowanych czestymi lekturami kolorowych ksia-
zeczkach zdradzajacych zawarto$¢ bardziej frywolna. Przewazali tam ludzie
w powazniejszym juz wieku, niektorzy sedziwi, z brodami, o wygladzie
patriarchdw;, filozoféw, postaci z Anatola France’a, jakie juz rzadko spotyka
sie na ulicach Paryza.

Te atmosfere unoszacej si¢ nad ksigzkami i ludzmi tajemnicy doskonale
podchwycit Max Jacob w poemacie proza zatytutowanym Hojnos¢ hiszpariska
,,(...) Czterech pracownikdw zbliza si¢ do mnie z dziecinna szpada za kazdym
razem kiedy probuje czytac pewne ksiazki. Wreszcie podchodzi mtody goniec.
»Prosze za mna« — méwi. Pokazuje mi studnie ukryta za potkami ksiazek;
pokazuje mi koto z desek, ktére wyglada na narzedzie tortur. »Pan czyta
ksiazki o Inkwizyji, jest pan skazany na Smierc«”. (Przektad Adama Wazyka).

Przypomina mi to pewne zdarzenie w Bibliotece: za ktéryms pobytem
w Paryzu, zbierajac materiaty do mojej monografii o Apollinairze, wrzucitam
do skrzynki kilka zamoéwien na ksiazki. Za chwile zbliza si¢ do mnie wozny
i nachylajac sie mowi szeptem: ,, Pan dyrektor prosi panig do siebie”. Zasko-
czona, ide do gabinetu dyrektorskiego. Pan dyrektor prosi, zebym siadla, po
czym, jakby troche skonsternowany, pyta, w jakim celu potrzebna mi taka
a taka ksigzka Apollinaire’a.

Okazuje sie, ze ksigzka zamoéwiona przeze mnie — chodzito, zdaje si¢ o Mille
cent verges —nalezy do tak zwanego ,, Enfer”, , Piekta”, w ktérym znajduja sie
dzieta obsceniczne, dostepne jedynie za specjalnym zezwoleniem.

Mojego Apollinaire’a, oczywiscie, dostatam, ale dyrektor zobowiazany byt
do ,sprawdzenia” mnie, poniewaz, jak u Jacoba, czytatam ksigzki co prawda
nie o inkwizycji, ale tak, czy inaczej, wyklete, wrzucone do ,Piekta”.

Szczegolne moje zadomowienie w tej bibliotece potegowata swiadomose,
ze bywali w niej rowniez autorzy, ktorych tworczos¢ byta mi szczegdlnie
bliska. Bywat tam i Apollinaire i Gérard de Nerval i Max Jacob. Dla wielu
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zresztg maniakow lub po prostu amatorow ksiazek przebywanie w czytelni
bibliotecznej byto sposobem na zZycie, ucieczka od chtodu i niedostatku.

Lubitam takze chodzi¢ do biblioteki Arsenatu na ulicy Sully, ktéra pozostanie
dla mnie na zawsze zwigzana ze wspomnieniem Mickiewicza i Nodiera — na-
czelnych bibliotekarzy Arsenatu. W salonie prywatnym Nodiera, mieszczacym
sie w tym samym budynku, zbierali si¢ wokdt niego ijego pieknej corki Marii,
tacy ludzie jak Sainte-Beuve, Aleksander Dumas, Ballanche, Alfred Musset,
Nerval, Aloysius Bertrand i wielu innych.

Kazda wielka biblioteka paryska ma innych klientéw: w Sainte Genevieve
gromadza sie glownie studenci i atmosfera, ktéra tam panuje, daleka jest od
solennosci , Nationalki”. Trwa tam ciagly ruch, przetwieranie sig, rozmowy,
szepty, $miechy. Biblioteka ,Fond Doucet”, potozona opodal, na Wzgorzu
Swietej Genowefy, przyjmuje klientéw najbardziej moze elitarnych, tych,
ktorzy poszukujg rekopiséw pisarzy wspolczesnych; zetknetam sie z nia
z okazji przygotowywania wyboru poezji Pierre’a Reverdy’ego.

W Bibliotheque Nationale zdarzaty mi sie rozne spotkania. W pdzniejszych
latach natknetam sie tam kiedys$ na profesor Marig¢ Ossowska, ktorej wyktaddw
z etyki stuchatam na warszawskim uniwersytecie podziemnym. Przegladajac
ostatnio papiery znalaztam jej liscik z prosba o wypozyczenie plyty z nagra-
niem Sainte Jeanne au biicher Honnegera; wracajac w 1950 roku z Paryza do
Warszawy zabratam ze soba dziesiatki ptyt, ktérych nie mozna byto dosta¢
wowczas w Polsce, miedzy innymi Msze Guillaume’a de Machaut. Dzi$, majac
dostep do kazdej muzyki jakiej zapragniemy, trudno wprost uwierzy¢ jak
wielki gtéd pod tym wzgledem u nas panowat.

Swoista atrakcje stanowily w czasie zarezerwowanym dla biblioteki przerwy
w lekturze. Gléwna byla, rzecz prosta, przerwana drugie $niadanie. Zjadatam
je natawce w skwerku potozonym naprzeciw ,,Nationalki”, wérod bawiacych
sie dzieci, ich matek i wygrzewajacych sie w stoncu starcow. Kupiony obok,
w bistro, sandwicz — bagietka z serem lub z szynka czy banany, smakowaly
wybornie pod golym i czesto pogodnym niebem, pod ktérym mozna byto
odetchna¢ gtebiej po zle wietrzonych salach bibliotecznych.

W pewnym momencie moje przerwy w lekturze nabraty charakteru bardziej
towarzyskiego: w bibliotece pojawita sie bowiem pani Krystyna Janicka, ktora
podobnie jak ja, poczeta regularnie zasiadac w sali lektur przygotowujac sie
do napisania ksigzki o surrealizmie. Zblizyta nas blisko$¢ studiowanych epok.
Odtad co dzien niemal, w potudnie, spotykaly$Smy sie na kawie w pobliskiej
kawiarni , Poccardi” na rue Richelieu, troche sztywnej, ale spokojniejszej niz
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przepetnione o tej porze i hatasliwe bistra. Rozmowy te miaty w sobie co$
z ucieczek z klasy na wagary; dobrze tez bylo oczysci¢ nieco glowe z mutu
naniesionego przez intensywne lektury i wspolnie je porzadkowac.

Wracajac z przerwy spotykato sie zawsze na dziedzincu biblioteki kilku lub
kilkunastu palaczy dopalajacych pospiesznie papierosa, zas przy bramie, zaraz
po godzinie drugiej, pojawiat si¢ nieodmiennie ten sam sprzedawca gazet
znowym numerem ,Le Monde'u”, na ktéry zawsze znajdowat tu nabywcow.

Smakowata mi ta narzucona samej sobie dyscyplina, ta swoboda pozosta-
wiona upodobaniom i zachciankom czytelniczym, te lektury nie obliczone na
zadne natychmiastowe pozytki. Czytac¢ wszystko — takie byto moje pragnienie,
wkrotce jednak okazato sig, ze wybor jest konieczny.

Dodatkowych satysfakcji dostarczata ulica, zycie codzienne zapewniajace
anonimowos¢, kapiel w ttumie nieznajomych i nie znajacych cie ludzi. W tym
wielkim mie$cie niewazne byto ani jak si¢ wyglada, ani jak si¢ jest ubranym:
bogatemu i tak nie doréwnasz, ubogiego z kolei nic nie zdziwi. Nie byto tu
krewnych, ani znajomych, pelno za to ekscentrykéw i ludzi prowadzacych
niejasng, a czasem tajemnicza egzystencje. Taka anonimowos¢ pozwala na
zycie prawdziwsze, czystsze. Brzmi to nieco paradoksalnie w odniesieniu
do Paryza, miejsca, ktore w naszej Swiadomosci wiaze si¢ z catym pieklem
ludzkich ambigji, skalania, bezwzglednosci. Ale zyjac na uboczu tego Paryza,
dane mi bylo oglada¢ tamten swiat w catym btogostawienstwie miodosci,
ufnosci, cichego entuzjazmu i wdziecznosci za istnienie.

Hotel na rue de Tournon byt skromnym, ale przyzwoitym hotelem, jakich
w Paryzu wiele. Optacano go nam niezaleznie od stypendium, wiec nie
trzeba sie byto martwi¢, ze kosztuje. Na tak zwane ,,zycie” nie wydawato sie
wiele. W Paryzu bylo wtedy glodno, zwtaszcza po Polsce, gdzie w pdznych
latach czterdziestych jedzenia nie brakowato. Tutaj chleb, masto, ser i wino
kupowalo si¢ na kartki, ale jarzyny byty blisko hotelu, na targu przy rue de
Seine, prosty positek mozna byto przygotowac na spirytusowej maszynce,
na co ,patronne” patrzyla przez palce. Gotowe dania przynosito si¢ z ma-
lutkiego sklepiku potozonego naprzeciwko, na Quatre Vents, gdzie duzym
powodzeniem cieszyta si¢ zwlaszcza pozywna i tania moussaca, zapiekanka
z mielonego miesa i kartoflanego purée. Nauka popijania do positkéw wina,
oczywiscie najtanszego rouge, szybko si¢ przyijeta.

Skromnie zyjac mozna byto sobie jednak pozwoli¢ na najwieksze luksusy: na
przedstawienia teatralne, na koncerty i opere. W zadnym okresie mojego zycia
nie zobaczytam tylu $wietnych przedstawien i nie wystuchatam tylu swietnych
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koncertéw; zwykle z miejsc na wysokiej galerii, ale zawsze z poczuciem, ze
chwycito sie Pana Boga za nogi. Ogladatam w Comédie Francaise wszystko
jak idzie, Moliére’a, Rostanda, Claudela, Scribe’a, Augiera, Feydeau. Nie opu-
$citam Zzadnego spektaklu w teatrze Barraulta, Jouveta i Villara, widziatam
na scenie Ludmite Pitoff, Madeleine Renaud, Edvige Feuillere i Marguerite
Moreno; mialam szczescie stucha¢ Schnabla, Giesekinga i mlodego Jehudy
Menuhina. Teatr francuski byt wéwczas w rozkwicie, a najlepsi dyrygenci
i wykonawcy zjezdzali do Paryza z catego swiata.

Systematyczne lekcje malarstwa dawat Louvre, Orangerie, Jeu de Paumes,
abezptatna karta wstepu, przystugujaca stypendystom, pozwalata na krotsze,
nie nuzace, a czesto powtarzane zwiedzanie.

Literacki Paryz zyt wowczas pod znakiem egzystencjalizmu. Ale podczas
gdy ,na gorze” prowadzono dysputy filozoficzne, thum akolitow zabawiat sie
tworzeniem mody egzystencjalistycznej polegajacej na wspdlnocie czarnych
swetréw i przesiadywaniu w poblizu Café de Deux Magots i Café Flore na
Saint Germain. Mozna tam bylo zobaczy¢ przy stoliku autentycznego Jean
Paul Sartre’a w towarzystwie Simone de Beauvoir, obok krolowat przy stoliku
papiez surrealizmu, André Breton i Tristan Tzara, ale nigdy razem.

Czy przysztoby mi woéwczas do gtowy, Ze nie tylko spotkam Sartre’a i Beau-
voir w kilkanascie lat p6zniej w Warszawie, ale nawet spedze z nimi wieczor
i znaczna czes¢ nocy w domu Kazimierzostwa Brandysow, przystuchujac sie
jak zagraniczni goscie dyskutuja z Leszkiem Kotakowskim?

Egzystencjalizm obejmowat jak ptomieni nie tylko kawiarnie, ale i kabarety.
W jednym z nich, w piwnicy przy bulwarze Saint Germain wystepowata
milodziutka muza egzystencjalistow, poczatkujaca i od razu stawna, Juliette
Greco, oczywiscie w czarnym swetrze. Spiewata teksty refleksyjne, nie sta-
nowiac konkurencji dla zachwycajacej ttumy w wielkich salach Edith Piaf,
piewczyni przedmiescia, dawnej piesniarki ulicznej, ktorej stawa rozniosta
sie na caly $wiat.

Nie bytysmy, rzecz jasna, z Joanna Guze jedynymi stypendystkami przyby-
tymi z Polski. Innych mozna byto czasem spotka¢ w stotéwce akademickiej,
ale tam bywalam rzadko, po prostu zatujac czasu na przejazd lub dotarcie
pieszo, nie méwiac juz o tym, ze jakos¢ stotowkowych positkéw nie byta
pociagajaca. Od tego czasu wiele si¢ zmienito, co moglam stwierdzi¢ stotujac
sie w kilka lat potem w Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Polscy stypendysci nie trzymali sie razem. Nie tylko dlatego, ze w Paryzu
nie odczuwalo si¢ potrzeby przebywania nadal , wéréd swoich”, ale tez, ze
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w srodowiskach ludzi przybyltych ze wschodniej Europy (wéweczas jeszcze
nie mowito sie ,z centralnej Europy”) panowata, co tu mowic, atmosfera pew-
nej nieufnosci. Juz sam wyjazd na stypendium do kraju zachodniego budzit
watpliwosci: za jaka ceng? A takze w jakim r 6 w n i e z celu. Czesto bowiem
wydawaniu paszportu towarzyszyta rozmowa, w ktdrej probowano dokonac
zaciagu do stuzby w bezpiece. To zatrucie nieufnoscig byto bardzo glebokie.
Doskonale zdawatam sobie sprawe, ze taki fuks na torze jak wyjazd bez
zadnych zobowiazan, jaki mnie si¢ przydarzyl, nie stanowit zasady. Niemal
kazdego z wyjezdzajacych , probowano” przy wydawaniu paszportu. Mnie
tez to spotkalo, ale kiedy skonsternowana odpowiedziatam, ze w takim razie
rezygnuje z wyjazdu, zniechecony urzednik machnat na mnie reka.

Niektorzy stypendysci nalezacy w Polsce do politycznych organizacji, pro-
wadzili we Francji dziatalno$¢ propagandowa na rzecz Polski w osrodkach
polonijnych, zwlaszczana ,Nordzie”. Policja francuska miata ich, oczywiscie,
na oku. I tak ofiara zimnej wojny w roku chyba pig¢dziesiatym, padt Zbigniew
Bienkowski, ukarany przez wtadze francuskie ekstradycjq za wystapienia
wsrdd gérnikéw polskich. Moj Boze, ten esteta, mieszkaniec wiezy z kosci
stoniowej, zwolennik poezji , czystej”, brzydzacy si¢ poezja zaangazowana —
jak mowilo sie wéwczas w jezyku literackiej lewicy.

Kiedy przypominam sobie Francuzéw, ktdrych wéwczas poznatam, widze,
jak byto ich niewielu w poréwnaniu z pdzniej zawartymi, zwlaszcza dzigki
Arturowi, tamtejszymi przyjazniami. Z pierwszej wycieczki intelektualistow
francuskich do Polski w roku 1946, w sktad ktorej wchodzili zaréwno pisarze
katoliccy jak i komunistyczni, zachowatam wowczas kontakt z niezyjacym juz
dzi$ Stanislasem Fumetem, dziataczem i intelektualista katolickim zwigzanym
z,, Esprit”, i zjego corka Angele, ktora wywiozta sobie z Polski meza, mtodego
dziennikarza, Radkowskiego. Zdaje mi sig, Ze to Stanislas Fumet wprowadzit
mnie do Bierdiajewa, na jeden zjego cotygodniowych ,zurkow”: Bierdiajew,
niski, drobny staruszek w kaukaskiej czapeczce na glowie — nosit taka takze
Iwaszkiewicz — i w jedwabnym ptaszczo-szlafroku, zblizat sie do kazdego
z gosci, by nawigzac z nim cichym glosem rozmowe. Role gospodyni spetniata
jego siostra, rownie drobna staruszka z kilkoma rzedami peret podpietymi
wysoko na szyi. Z wizyty tej wyniostam nie tyle wspomnienie rozmoéw, ile
obraz tych dwojga, ktéry do dzi$ mam pod powiekami, a takze nastrdj domu,
ktory jak wiele innych rosyjskich doméw, zachowat swoj wilasny, wszedzie
rozpoznawalny, rosyjski styl.
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Z grupy gosci francuskich wizytujacych Polske podtrzymywat kontakt ze
mna i z Joanna Guze stynny na emigracji abbé Glasberg, ksiadz-Zyd, czto-
wiek uroczy, peten humoru i entuzjazmu. Ksigdz Glasberg udzielal pomocy
przybywajacym do Francji uchodzcom z Polski, zwlaszcza Zydom i, jak sie
mozna domysla¢, nie byt szczegodlnie kochany przez wladze polskie.

Inne znajomosci, bardzo zresztg powierzchowne, zawdzigczam ambasadzie
polskiej, gdzie przez czas jakis pracowatam. Z pisarzy bywali tam najczesciej
redaktorzy tygodnika literackiego o orientacji komunistycznej ,Les lettres
Francaises” i inni pisarze orientacji lewicowej, co bylo woéwczas we Francji
bardzo modne, wsrdd nich poeci tej miary, co Aragon i Eluard; bywat tez
w ambasadzie Pablo Picasso; tam tez miatam okazj¢ widzie¢ Pasionarie.

Cho¢ Paryz, owszem, mogt sie wowczas wydawac pepkiem swiata, wyga-
niato mnie tez od czasu do czasu poza jego granice. Rejonem, ktdry poznatam
najlepiej i ktéry pokochatam uczuciem trwatym, byta Prowansja, zwiedzana
od miasta do miasta, od Aix i Nimes po Sete, stynne z Cmentarza morskiego
Valéry’ego i Lazurowe Wybrzeze z Niceq i miasteczkami ulubionymi przez
malarzy, Cannes, Cagnes czy Saint Tropez, zanim jeszcze staly si¢ modnymi
kapieliskami.

W pierwszym zbiorku moich wierszy, Pozegnania z 1956 roku zachowaty sie
$lady tej letniej wyprawy i nastepnej, latem 1949 roku, odbytej autem z Ksa-
werym Pruszynskim. Wiersze te czekaly przeszto siedem lat na druk, wciaz
bowiem wydawatam sig sobie niegotowa na wydanie poetyckiego zbiorku.
Niektore z nich przetrwaty probe czasu i zachowaly dotad atmosfere tamtych
dni. Zaliczam do nich Sare.

Wazny w ogdélnym moim rozrachunku francuskim byt kilkumiesieczny
pobyt w Royaumont, pod Paryzem. Osrodek ten odwiedzali wowczas glow-
nie intelektualisci a takze miodzi arty$ci zagraniczni przebywajacy okresowo
we Francji. W czasie kiedy ja tam bytam, nie mial on jeszcze tego znaczenia,
jakiego nabrat z biegiem czasu, stajac sie jednym z waznych centréw fran-
cuskiego zycia artystycznego, miejscem, gdzie organizuje si¢ konferencje
i posiedzenia dotyczace roznych dyscyplin artystycznych. Z zarzadem Roy-
aumont zwigzany byt w pdzniejszych latach Konstanty Jeleniski i przez czas
jakis$ przebywal tam Gombrowicz, ktory swojq agresywna inteligencja dawat
sie podobno we znaki swoim wspoltbiesiadnikom, préobujac ich egzaminowac
ze znajomosci filozofii.

W Royaumont znalaztam sie latem 1947 roku dzigki Jerzemu Zagorskiemu,
wowczas attaché kulturalnemu naszej ambasady, ktory majac do dyspozydji
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stypendium na pobyt w Royaumont, zaofiarowane przez kierownictwo
osrodka, przekazat je mnie.

Miejsce potozone byto w poblizu Paryza i przy wszystkich innych zaletach
mialo jedna, wielce zjednujaca ceche: byto pigkne. Royaumont to stare, czescio-
wo odbudowane a czgsciowo zachowane w malowniczych ruinach gotyckie
opactwo, zamieszkate przez rodzine wtascicieli, ktorzy reszte pomieszczen
dostosowali do potrzeb konferencyjnych i hotelowych. Pokoje przebudowane
dla gosci z dawnych cel klasztornych byly niewielkie, ale przyjemnie urza-
dzone i wygodne do pracy. Wokoét opactwa rozciagal sie ogromny, przeciety
kanatami i starannie utrzymany ogrod ze starymi drzewami.

Podczas mojego pobytu mieszkato tam zaledwie kilka oséb: mtody kom-
pozytor amerykanski i mtody amerykanski dziennikarz, student z Danii
i studentka z Korei. Opieke nad ta grupa sprawowal swietnie wyksztatcony
dyrektor, pan Gadoffre oraz jego miody asystent, pianista i poczatkujacy pi-
sarz, Régis Bastide. Zajecia obowigzkowe ograniczaty sie do glosnej lektury
i komentowania klasyki francuskiej, nie wyszlismy jednak poza Saint-Simona,
ulubionego pisarza pana Gadoffre. Zapamietatam, jak zwracat nam on uwage
nasztukeinsynuacji, jaka stosuje Saint-Simon w swoich charakterystykach
0s0b; to okreslenie zastosowane do literatury utkwilo mi do dzi$ w pamieci.

Julia Hartwig
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Swiatostaw Richter

Jednym z moich ulubiencow

stal si¢ wybraniec fortepianu

Swiatostaw Richter

Jego oddanie muzyce byto tak petne

ze zdawat sie przechodzi¢ przez zycie obojetnie
Trzykrotnie usuwano go z konserwatorium

za odmowe uczeszczania na wyktady polityczne
Zadziwiajaca byta jego obojetnos¢ na sukcesy

Mowil: Trzem osobom zawdzieczam w zyciu najwiecej
mojemu ojcu Neuhausowi i Wagnerowi

Do $mierci Stalina Richter nie byl wypuszczany z kraju
Podczas studiow w konserwatorium w Moskwie
czesto korzystat z gosciny Neuhausa

nocowal tez czesto w jego domu co byto tym tatwiejsze
ze pani Neuhaus cierpigca na bezsennos¢

spedzata noce przy szklance herbaty lub kieliszku wina

Julia Hartwig
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Wyprawy z PEN-Clubem

Termin Kongresu PEN-Clubu w Wenecji wypadt akurat na okres naszego
pobytu w 1983 roku w Paryzu, gdzie zaproszeni byliSmy na wieczdr poetycki
w Centre du Dialogue. René Tavernier, 6wczesny prezes francuskiego PEN-
-Clubu, ktérego od niedawna byliémy honorowymi cztonkami, zaprosit nas
do Wenegcji w charakterze gosci nieoficjalnych, jako ze PEN-Club polski byt
nadal z powodu stanu wojennego zawieszony.

WyjezdzaliSmy cata grupa, w ktorej znajdowal sie pisarz francuski
G.E. Clancier, Konstanty Jelenski i Denis de Rougemont. Byta wérod nas row-
niez Mary McCarthy, znana nam jeszcze z czaséw jej pobytu w Polsce, gdzie
zapoznal nas z nig Antoni Stonimski. W Wenecji dotaczyli Stephen Spender
z Londynu i Thomas von Vegesack ze Sztokholmu. Obowiazki gospodyni
sprawowata Mimi Piovene zona niezyjacego juz, znanego pisarza wloskiego.

Ten krotki, kilkudniowy pobyt w Wenegji, ktorej nie ogladaliSmy od lat byt
prawdziwym podarunkiem od losu. Uczestnikow Kongresu umieszczono
w hotelu ,Europa”, z tarasem wychodzacym na zatoke. Po latach, wracajac
mysla do tej wycieczki, napisalam wiersz Fotografia z pamigci wspominajac
spotkanych tam przypadkiem panstwa Lutostawskich.
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Pobyt wenecki urozmaicony byt, jak to zwykle kongresy, przyjeciami i nie-
oficjalnymi spotkaniami. Ale tym razem odbywaly si¢ one w hotelach Cipriani
i Danieli, w ktorych pomieszkiwat Mann i w mrocznych patacach weneckich
pamiegtajacych czasy renesansu. Znane nazwiska uczestnikéw Kongresu,
ktdérych zapewne sciagnat na to spotkanie réwniez i sentyment do Wenecji —
budzity zainteresowanie prasy. W bardzo zlym stanie zdrowia przyjechata
Mary McCarthy, zle chodzita, miata ktopoty z oddychaniem.

Ciekawos¢ moja budzit Denis de Rougemont, autor znanej ksigzki
L’Amour et I'Occident, wspottwdrca wraz z Mounierem pisma , Esprit”, ale
Rougemont udzielat sie¢ mato i towarzyszy! niemal milczaco dyskusjom jakie
toczyli na tarasie Spender, Jeleniski, Artur i Tavernier.

Na zakoniczenie Kongresu zawieziono nas do wspaniatego Teatro Olimpico
w Vicenzie, gdzie obejrzeliSmy Elektre Hoffmanstahla.

Wspominam jeszcze dwie podrdze zagraniczne zorganizowane przez
polski PEN-Club w latach 1989 i 1993. W obu tych spotkaniach wzieli udziat
poeci polscy, cztonkowie PEN-Clubu. Pierwsze odbyto si¢ w Wilnie, drugie
w Lizbonie. Do Wilna pojechali: Urszula Koziot, Jerzy Ficowski, Bronistaw
Maj, Wiktor Woroszylski, Piotr Matywiecki, Aleksander Jurewicz, Artur Mie-
dzyrzecki, Julia Hartwig i Alina Kowalczykowa, towarzyszyta nam Elzbieta
Sawicka, redaktorka literackiego dodatku ,,Plus Minus” do ,,Rzeczpospolitej”.

Miasto to poznatam przed wojna z okazji wycieczki szkolnej. Ale tym razem
spojrzatam na Wilno jakby zupenie innymi oczami. Jego historia wzbogacita
si¢ w mojej Swiadomosci o przeszto pét wieku twardych przezy¢ wojenno-
-okupacyjnych, wileriski Mickiewicz zajal nareszcie w moim zyciu miejsce
przynalezne poecie z krwi i kosci; na mdj stosunek do tego miasta nie bez
wplywu byla tez legenda jaka szerzyl o nim w swoich wierszach i prozie
Czestaw Milosz; narosty we mnie cate poktady zwigzanych z tym miastem
wzruszen i skojarzen. Wilno ogladatam teraz jako siedlisko wielkiego mitu
naszych dziejow i to, ze jest teraz litewskie, nie przeszkadzato mi w niczym,
tak bardzo pochlonieta bylam wizjq jego przesztosci. Nie zapomne wraze-
nia jakie wywarly na mnie stowa Alinki Kowalczykowej ustyszane na placu
w poblizu naszego hotelu: ,To stad, spod kosciota Swietego Kazimierza odjez-
dzaly kibitki z filareckq mtodzieza”. Obraz pojawiat si¢ natychmiast, pamiec¢
wskrzeszata bezzwlocznie opowies¢ Sobolewskiego z Trzeciej Czesci Dziaddw.

PEN-Club litewski przygotowat si¢ na nasza wizyte z wielka starannoscia.
Juz w samolocie (linie litewskie) rozdano nam gazety litewskie z ttumacze-
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niami naszych wierszy. Umieszczono nas w sympatycznym hotelu , Astorija”
mieszczacym si¢ w samym sercu starego miasta, w poblizu Ostrej Bramy,
gdzie udali$my sie zaraz po zakwaterowaniu.

W drodze do Ostrej Bramy zaszli$my na podworze, gdzie miesci si¢ budynek
z Cela Konrada. Przepigkna stara brama prowadzi na dziedziniec o niezwyklej,
roznorodnej zabudowie: niskie, pod katem prostym usytuowane budynki
stanowiace pomieszczenia uniwersyteckie, patrza na wznoszacy sie zaledwie
w odlegtosci kilkunastu metréw gmach kosciota, nieczynnego obecnie i bardzo
zaniedbanego. Podobnie zaniedbany jest caly dziedziniecireszta zabudowan,
wilacznie z brama prowadzaca do Celi Konrada. A jednak catos¢ robi wrazenie
urzekajgce, przypomina najzacniejsze fragmenty zabytkdéw rzymskich i wraze-
nie to spotegowane jest jeszcze uczuciem swojskosci jakie budzi ta architektura.
W catym starym Wilnie obserwuje si¢ to zadziwiajace wspolizycie architektury
monumentalnej, budzacej podziw i szacunek, z przytulnymi domami miesz-
kalnymi. Cate niemal stare Wilno zabudowane jest jedno- lub dwu-pigtrowymi
kamieniczkami i patacykami o kameralnych wymiarach. Zadziwia ilo$¢ do-
moéw ozdobnych, z resztkami stiukdéw lub innych ornamentéw, koszmarnie
zreszta zaniedbanych, obdrapanych, doprowadzonych do kompletnej niemal
ruiny: powybijane szyby, wyszczerbione $ciany w sielskich podwdreczkach,
do ktérych prowadza gtebokie murowane bramy; zaklesnigte, wbite w ziemie
domki, ktdre kiedys musiaty by¢ przytulng siedziba, teraz budza litos¢ swoim
wygladem. Gdziekolwiek ruszy¢ sie w starym Wilnie, uderza to zadawnione,
straszace zewszad zaniedbanie, opuszczenie, schylek —jak gdyby to piekne
miasto skazane bylo na opuszczenie i wymarcie, jakby wydano na nie straszny
wyrok niechybnie czekajacego konca. Zaledwie kilka ulic w centrum Staréwki
doczekato sie odnowienia, ale wyglad tych odmalowanych frontonéw budzi
takie uczucie jak r6z na policzkach chorej kobiety.

Zajrzawszy z Alinka Kowalczykowa i z Piotrkiem Matywieckim na dzie-
dziniec prowadzacy do Celi Konrada skierowalismy si¢ od razu ku Ostrej
Bramie i obrazowi Matki Boskiej Ostrobramskiej: wzruszenie towarzyszace
spotkaniu z tym obrazem Madonny o ciemnej, waskiej twarzy przywodzacej
na mysl oblicze jakiej$ wschodniej ksigezniczki, wypelnione niespotykana sto-
dycza i zamysleniem. I te pigkne waskie palce, ktérych delikatno$¢ osiagnat
malarz rozdzielajacje i pokazujac kazdy z osobna, bez Zadnego uszczerbku dla
ksztattu dtoni. Zas wokot obrazu, wota, wota, stanowigce zwartg Sciane ofiar-
nego srebra, pod ktorym we wspaniatym srebrnym pasie z powtarzajacym
sie elementem lilii, powracajg zawotania litanii do NajSwietszej Marii Panny.
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Do kaplicy z obrazem prowadza wysokie schody, przebywane przez nie-
ktérych wiernych na kolanach.

Po poludniu odbyto si¢ spotkanie z PEN-Clubem litewskim, ktory ma swoja
siedzibe w patacu Oginskich, bardzo wspaniatym, ze ztoconymi rzezbieniami
na stropie. Po spotkaniu wspdlna kolacja.

Nastepnego dnia wizyta na Antokolu, w koéciele Swietego Piotra i Pawta.
Przepiekny. Cate sceny figuralne odtworzone w rzezbie i ptaskorzezbie, bia-
te, wyrastajace z bieli $cian. Zeby je wszystkie przesledzi¢, trzeba by godzin
ogladania: s tam oddziaty wojsk na koniach, poganie wsadzeni do kotla,
amorki, aniotki, bujna ornamentyka roslinna i kwiatowa. W kacie kosciota
ustawiony beben i skrzynia zdobyczna spod Chocimia. Jest akurat pora na-
bozenstwa i cata $wiatynia wypetniona jest ttumem Polakow. Msza odbywa
sie w jezyku polskim.

Wracajac trolejbusem z kosciota Swigtego Piotra i Pawta wysiadamy przy
katedrze. Zwiedzanie kaplicy Swietego Kazimierza. Stanowi ona odrebna
stylowo, wydzielona czes¢ katedry. Utrzymana jest w barokowym stylu,
wyktadana czarnym l$niacym marmurem najwyzszej jakosci, na ktorym pre-
zentuja sig okazale odlane w srebrze postacie krolow polskich przywodzace na
mys$l Uspionych Rycerzy. W ottarzu srebrna trumienka z relikwiami swietego
Kazimierza. Calos¢ uderzajgca swoim umiarem i wspaniatoscia.

Z katedry wedrujemy z Alinka i Piotrkiem ku koéciotowi Swietej Anny, ktory
jest jedynym okazem gotyckiej Swiatyni w Wilnie. Zbudowany z czerwonej
cegly, odznacza si¢ pigkna fasadg ozdobiong przemyslnie powigzanymi
z soba arabeskami wzorow z cegly tworzacych caty zaplot linii przedziwnie
miekkich, jesli zwazy¢, ze utozono je z cegiel. Podobno koéciét Swietej Anny
tak zachwycil Napoleona, ze chciat go przenies¢ do Paryza. Jest on w tym
miescie czyms$ niezwykle odbijajacym od reszty architektury, jest kaprysem,
niezwyklym kwiatem, ktéry zachowal si¢ wsrdd narastajacej urody baroku.
Szczegdlne wrazenie sprawia on na tle barokowego frontonu kos$ciota Ber-
nardyndéw.

Po potudniu odwiedzamy redakgje polskiego dwutygodnika wychodzacego
w Wilnie. Zamieszkali na Litwie poeci polscy czytaja swoje wiersze.

Nazajutrz rano spotkanie na uniwersytecie, na wydziale niedawno otwartej
filologii polskiej. Szlachetna architektura uniwersytetu. Arkady, regularnie
uformowany dziedziniec, jedng ze $cian dziedzinca tworzy fasada kosciola
Swietego Jana. Jego wnetrze byto kiedy$ uktadem ,,operowych”, bogato zdo-
bionych kaplic, ktore zlikwidowano; ottarz wielkiej pigknosci, z kolumienka-
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mi, duzo powietrza, dwie czy trzy perspektywy widoczne przez kolumienki;
w gorze scena ze S$wietym Janem Chrzcicielem.

Z uniwersytetu udajemy sie¢ do Muzeum Mickiewicza. Wiktor zauwaza, ze
napisy sa tylko w jezyku litewskim i rosyjskim. W drodze powrotnej ogla-
damy zautek Literacki (za zautkiem Bernardyniskim), gdzie kiedy$ mieszkat
Mickiewicz. Przynajmniej tak glosi tablica umieszczona wysoko na bramie
prowadzacejna podworze. Widok, zaiste, budzacy ubolewanie: domek dwu-
pietrowy, obdrapany, z jednym wybitym oknem. Na podwdrzu géra $mieci,
wyszczerbiony bruk, caly dom zamieszkaty, ale nikt doktadnie nie wie, ktdre
okno nalezy do dawnego mieszkania Mickiewicza.

O godzinie piatej — kulminacja naszego pobytu: wieczdr poetycki w Celi
Konrada, gdzie zwyczajowo odbywaja si¢ wieczory autorskie. Sala mieszczaca
sie na pigtrze, powstata z potaczenia dwoch dawnych cel wieziennych przez
usuniecie scian, zastawiona jest cata krzestami. Aby dostac si¢ do niej trzeba
przejé¢ przez sktad biblioteczny. Sciany wymalowane olejna farba koloru se-
ledynowego. W Sciane wmurowana jest tablica z napisem: , Hic obiit Gustavus,
natus est Conradus” .

Wnetrze jest brzydkie, krzesta ohydne, a jednak tablica robi takie wrazenie,
ze kiedy sie staje pod nig, ogarnia wielkie oniesSmielenie.

Stuchatam wierszy naszych poetoéw z uwaga prébujac wczud sie w reakcje
audytorium. Nie sprawity mi zawodu.

Po wieczorze troche rozméw, troche zamieszania, pokazali sie ttumacze na-
szych wierszy na litewski. Potem kolacja pozegnalna w restauracji potozonej
w poblizu Ostrej Bramy. Tam tez zapraszano nas kolejno do wypowiedzi dla
telewizji, ktdra towarzyszyta nam caty czas w naszym wileriskim pobycie. (Film
ten, zrealizowany przez Pawta Woldana i pokazywany w telewizji polskiej,
wydat mi sig¢ bardzo udany.) Wracamy do hotelu péznym wieczorem, po kop-
nym sniegu, ktory zasypat ulice. Widok jak na Boze Narodzenie: Wilno ciche,
uspione, w bieli. Wywozimy z sobg bochen wspanialego litewskiego chleba.

Druga wyprawa grupowa poetow i pisarzy polskiego PEN-Clubu miata za
cel Lizbone. Zaproszenie wyszio od PEN-Clubu portugalskiego, a catg impreze
finansowata bogata i zastuzona dla kultury fundacja Gulbekiana, zalozyciela
galerii obrazow, ktéra podczas naszej wizyty zwiedzilismy.

Wyjazd do Portugalii byl dla mnie spelnieniem jednego z towarzyszacych
mi od dawna, gdzies w glebi, ukrytych marzen. Kraj na koncu naszego euro-
pejskiego swiata, najodleglejszy jego kraniec, patrzacy juz tylko w ocean. Kraj
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bujnego baroku, poezji piesni, niegdys potega kolonialna, stynacy z surowych
zarzadcdw w podbitych krajach Afryki, dzi$ ubogi partner europejskiej wspdl-
noty. Kraj Pessoy, ktéry wcielajac sie w swym pisarstwie w coraz to inne postaci
spetnit sen trapiacy niejednego pisarza czujacego w sobie wielos¢ istnien.

Zaproszenie przez portugalski PEN-Club grupy poetéw polskich, wéréd
ktorych sig znalaztam, byto jedyna chyba okazja do spetnienia mojej tesknoty
do Lizbony, ktéra urodzita si¢ chyba réwniez z kontemplacji mapy, na kté-
rej Portugalia, jak romantyczny straceniec stojacy z rozwianym wlosem na
nadmorskiej skale, widzi przed sobg nieskoniczona morska przestrzen, ktéra
wabi go, by w nig wskoczyt. Kraniec Europy. A co jest bardziej pociagajacego
niz kraniec, kres, nagte i nieodwotalne urwisko.

Podczas pobytu w Lizbonie nie robitam zadnych notatek. Szkoda mi byto
kazdej chwili, ktorg musiatabym spedzi¢ w zamkniegciu. A tych chwil bytoi tak
aznazbyt wiele, poniewaz nie tylko zwiedzaliémy miasto, ale réwniez uczest-
niczyliSmy w sesji literackiej, na ktérej kazdy z uczestnikéw przedstawiac
miat jaki$ aspekt rodzimej literatury. (Moim zadaniem byta charakterystyka
poezji tworzonej wspdtczesnie przez polskie kobiety-poetki.) Zachowatam
jednak obraz tego miasta jak serig obrazow czujnie fowionych w wedréwkach
po jego rozleglych ulicach i alejach wysadzanych monumentalnymi pomni-
kami: wszedzie slady dawnej potegi kolonialnej, po ktorej dzi$ juz nic nie
pozostalo. Dziwnie tez zabrzmiato mi zdanie pewnego Portugalczyka, ktéry
powiedzial mi w rozmowie przy kolagji: ,,Polska? No tak, to wielki kraj. My
jestesmy krajem ubogim”.

Jedno z moich dawnych wspomnieni zwigzanych z Portugalia faczyto sie
ze ,$wietem gozdzikow” $wieconym w Nowym Jorku po uwolnieniu sie
Portugalii spod dyktatorskich rzadéw Salazara. Widzialam wowczas jak
Portugalczycy mieszkajacy w Nowym Jorku tanczyli na ulicy przed swoja
ambasada z gozdzikami w rekach. Jakze ich dobrze wtedy rozumiatam!

Ktdrego$ ranka, przed rozpoczeciem wspdlnie zaplanowanego programu
wymknetysmy sie z Alinka Kowalczykowa na lizboniskie Gérne Miasto
o niewypowiedzianym uroku. Tam, wéréd waskich, gesto zabudowanych
niewysokimi domami uliczek Alfamo pnie si¢ i wije najdziwniejszy tram-
waj jaki w zyciu widziatam, o wiele bardziej niezwykly niz zachowany dla
radosci turystow tramwaj w San Francisco. Jedzie on tak wolno, ze tatwo do
niego wskoczy¢ w biegu, a z jego stopni, wyciagnawszy reke mozna niemal
dotkna¢ $cian mijanych domow, z ktérych dobiega zapach pieczywa i ostro
przyprawianego jedzenia.
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W dole, na granicy starego miasta i centralnych arterii umiescity sig liczne
restauracje i bary sasiadujace ze sklepami z piekna srebrng bizuteria.

Najwigksze jednak wrazenie zrobita na mnie nocna kawiarnia, a raczej
winiarnia, w ktorej spotykaja sie w starej czesci Lizbony pisarze i malarze. Ob-
drapana i bez zadnego splendoru — zwykta bodega — zaczynata zy¢ wtasnym
zyciem dopiero gdzies po dziesigtej wieczorem, wyludniajac sie nad ranem.
Na malenkiej estradzie pokazywatla si¢ od czasu do czasu jakas $piewaczka,
ale cata uwaga zebranych koncentrowata si¢ na toczonych, czesto z pasja,
rozmowach przy stolikach. Co chwila przybywat ktos nowy, wszyscy sie tu
znali i nawotywali po imieniu. Byta w tym atmosfera jakiej$ bezpretensjonalnej
cyganerii i zarazem co$ ludowego, bardzo ujmujacego.

Kiedy opuscilismy ten lokal bylo juz grubo po dwunastej. Zza szczytu
wzgorza na ktérym znajdowaliSmy sie, widac byto w dole swiatta Lizbony.
Chwila ta powrdcita w wierszu Idzie za mnq to wspomnienie.

Barcelona w pojedynke

Czy ktokolwiek przy zdrowych zmystach mogtby powiedzie¢, ze poznaw-
szy Barcelong zna juz Hiszpanie? Ale przeciez zna Barcelong i wie, czym
jest duch katalonski i jego osobnos¢, ktdrg kataloriczycy wcigz podkreslaja
z emfaza. Jesli przypomniec tu jeszcze dzielna Barcelone z lat hiszpanskiej
wojny domowe;j...

Celem wycieczki organizowanej przez ,Orbis”, na ktérg sie wybratam
w pojedynke, w pazdzierniku 1989 roku, nie byta zreszta Barcelona, ale
jedna z miejscowosci nadmorskich oddalona od Barcelony o szes$¢dziesiat
kilometréw, Malgrat del Mar. Gdyby nie kilka zapiskéw z tamtej podrdzy,
miejscowosc¢ ta zapewne kompletnie wyparowataby mi z pamieci:

,Przyjechalismy tu w pazdzierniku. Po sezonie. Wiele hoteli, zwtaszcza tych
kilkugwiazdkowych, zamknigtych na cztery spusty, ale wieczorem okna rozja-
$niaja sig Swiattami. Wéréd publicznosci przewazajq Niemcy i Holendrzy. Szyl-
dy sklepowe i karty z menu pisane sg po holendersku, po niemiecku i angielsku.
Przyjezdni to ludzie srednio sytuowani, czesto starzy, wiele rodzin z dzie¢mi.
Ceny pobytu po sezonie sa ulgowe, wiec fatwiej dostepne tej klasie gosci. Co
do mnie, bytabym jeszcze bardziej zadowolona, gdyby tych przyjezdnych byto
jeszcze mniej, a zwlaszcza gdyby zachowywali sie ciszej. Lubie zreszta ten
nastrdj miejscowosci letniskowych po sezonie. Te mgietke melancholii, ktora
okrywa si¢ wowczas morze i caly pejzaz nadmorski. Ale w tej jakby pospiesz-
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nie zalozonej osadzie hotelowej uderza tandeta tego wakacyjnego trybu zycia,
jalowy standard, widoczny brak potrzeb kulturalnych, wrzaskliwos¢ ludzi
imuzyki, zadowalanie si¢ byle czym. Odpoczynek wydaje si¢ polegac na tym,
by zagtuszac si¢ krzykiem, dzika muzyka, nawet nie dlatego, ze si¢ t¢ muzyke
lubi, ale ze przywykliémy do niej, Zze w ciszy czujemy si¢ nieswojo. Zas moje
pragnienie ciszy jest jednym z najwyzszych w hierarchii potrzeb.

Niewidoczna podczas dnia mlodziez gromadzi si¢ wieczorami wokot
kawiarni i dyskotek. Co chwila wybuchaja $miechy i podnosza sie krzyki
i nawotywania. Budze sie kilkakrotnie wsréd nocy, a przynajmniej notuje je
w polénie. Spokdj nastaje dopiero okoto czwartej nad ranem. Budze sie tu
miedzy sidédma a 6sma. Ulice sa jeszcze puste. Czasem kto$ dosiada motocykla
lub wsiada do auta i odjezdza. Przed hotelem naprzeciw pojawia si¢ elegancki
pan z miotla lub sikawka do polewania. Ekspedientki zmeczone wieczornymi
taricami jeszcze $pig. Przelatuje z fagodnym hukiem kolejka do Barcelony.

Podczas szesciu dni pobytu w Hiszpanii bytam w Barcelonie dwukrotnie.
Zwiedzatam jq sama. Starannie przygotowatam sie do tych wyjazdéw, swia-
doma, ze nie bede mogta juz od nikogo zasiegnac¢ informacji ze wzgledu na
nieznajomos¢ jezyka, co najwyzej liczy¢ mogtam na wskazanie kierunku.
Nauczylam sie postugiwac metrem, ktdre jest eleganckie, wykladane marmu-
rem, czyste, ciche i tatwe w obstudze, z doskonatymi objasnieniami potaczen.

Pierwszy dzien: wsiadtam do kolejki elektrycznej w Malgrat del Mar. Bilet
do Barcelony i z powrotem kosztuje 420 pesetow (1 dolar — 16,4 peseta). Po-
dréz trwa godzing i dwadziescia minut. Z jednej strony mijamy hotele i ciagi
spacerowe, z drugiej wida¢ wciaz morze, wybrzeze Costa Brava.

Plac Katalonski (Catalunya) to rodzaj centrum, z ktérego rozchodza sie czte-
ry ulice. Przy placu wielki dom towarowy Ingles. Zapuszczam sie w szeroka
aleje Ramblas, ktdrej sSrodkiem biegnie promenada piesza (z obu stron jezdnie
i chodniki) ze sprzedawcami gazet, kartek pocztowych, kwiatow i ptakow.
Aleja malownicza i bardzo sympatyczna. W tej porze, okoto poludnia, widac
tu starsze panie wybierajace kwiaty, troche barcelonskich spacerowiczéw
i wielu turystéw. Po potudniu i wieczorem, w pogodne dni, zapelniaja sie fawki
i krzesta ustawione wzdtuz promenady, srodkiem defiluje wystrojony thum.
Wydal mi sie zreszta mniej strojny niz sobie wyobrazatam. Hiszpan opisywano
zawsze jako bardzo dbatych o swdj wyglad: uroda, strdj, prezencja. Ale dzis,
kiedy bogaty strdj hiszpanski podziwia¢ mozna juz tylko na scenach teatréw
i w salach muzealnych, a ulice europejskie nie tylko si¢ zdemokratyzowaty,
ale splebeizowaty — rowniez w Hiszpanii panowie spaceruja w koszulach
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z krotkimi rekawami, a panie zostawily w szafach, na wieczorne wystepy,
ciasne czarne pantofelki na obcasach.

Plebeizacja Europy, bylejakos¢ jej thumu, widoczna jest najwyrazniej moze
w takiej miejscowosci letniskowej jak Malgrat del Mar. Thum przyjezdnych
Holendréw i Niemcow pokazuje tu cata swoja brzydote: ilu ludzi brzydkich,
bezksztattnych i kotyszacych sie jak kaczki, ilu ttusciochow! Jakie mato in-
teligentne twarze, a nawet — ile na twarzach tepoty i braku ciekawosci dla
$wiata. Te nieciekawg w koricu miejscowos¢ —bo stusznie uprzedzano mnie,
ze ta cze$¢ wybrzeza hiszpanskiego pozbawiona jest uroku — wypelnia ttum
ludzi réwnie nieciekawych, uosabiajacych pospolitosc i bylejakosé. A w ttum
ten wmieszana jest na domiar gromada zlodziejaszkdéw, kieszonkowcow,
dybiacych na skromne grosze przyjezdnych.

Po zapuszczeniu sie w stynna barceloriska promenade Ramblas, zwiedzatam
cze$¢ gotycka Barcelony. Katedre z pieknym patio, uliczki wokot katedry,
placyk de Paz, gdzie wilasnie popisywat si¢ duet muzykow. Wszedzie kwia-
ty. W patio palmy, na placyku doniczki z geranium, wzdiuz kolejki, ktorg
przyjechatam do Barcelony pnace powoje i drobne liliowe kwiatki o lisciach
przypominajacych zapachem miete, kwitnace agawy. W Barcelonie aleje wy-
sadzane platanami, ktérych jest podobno w tym miescie osiemdziesiat tysiecy.

Z kataloniczykami porozumie¢ si¢ mozna znajac troche wtoski. W handlu
uzywa sie najprostszych stow angielskich, w miejscowosciach wypoczynko-
wych napisy sg, jak juz wspomniatam, niemieckie i holenderskie.

Z dzielnicy gotyckiej przenosze si¢ do dzielnicy przyportowej, na aleje
Kolumba. Czgs¢ Ramblas prowadzaca do portu ma juz charakter catkowicie
odmienny, nikng spacerowicze, pojawiaja si¢ ciemne typy, ktérych zawody
wypisane sa na ich twarzach.

Przy alei Kolumba mieszkat podobno Cervantes, kiedy pisal Don Kichota.
Miat z okien tej czcigodnej mieszczanskiej kamienicy widok na rozlegta zatoke
i na port ze statkami i fodziami. Po prawej stronie zatoki, stojac twarza do
portu, znajduje si¢ okret bedacy replika okretu Kolumba.

Zmierzajac do Muzeum Picassa zaglebic sie trzeba w uliczki przyportowe,
ciche, pelne wdzieku i tajemniczosci, gdzie obok eleganckich butikow wida¢
mate sklepiki z zywnoscia, waskie i gtebokie, skromne bodegi, sklepy z wi-
nem, piekarnie pelne pieczywa i ciast o wymyslnych ksztattach. Pieczywo jest
tu biate i puszyste, widziatam tez plaskie placki przypominajace pieczywo
Wschodu, dtugie plaskie placuszki z serem, orzechami, rodzynkami. Naj-
czestsza forma sg, oprocz butek, okragte biate chlebki. Sklepiki z zywnoscia
petne seréw, mies, wedlin, oliwy i orzechéw.
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Muzeum Picassa ogromne. Widziatam juz tyle jego malarstwa, ze tu liczytam
gtownie na rysunki i obrazy z mtodosci. Jest tez ich sporo: portrety rodzicow
i pejzaze, do ktorych w wieku dojrzatosci nigdy juz Picasso nie wrdcil, zajety
petnymi liryzmu portretami, w ktore obfituje okres rézowy i niebieski jego
malarstwa. Portrety te staja si¢ z czasem coraz bardziej drapiezne, cho¢ wi-
zerunki jego ukochanych kobiet bywajq jeszcze pelne czutosci, nim ulegna
poszarpaniu, jakby dosiegly ich Menady czy zte duchy.

Ogladajac obrazy Picassa wracam mysla do mojego wiersza o tozsamosci,
0jej poszukiwaniu. Picasso wyraza to swoja sztuka. Prébuje sie wcieli¢ w style
roznych kultur, chee je przepusci¢ przez swojq sztuke, ukazacjq przez wtasne
widzenie.

Z Muzeum Picassa maszerujg do kamieniczki Gaudiego, by wrécié¢ znow do
placu Catalunya idac wzdtuz stotéw ksiegarskich na Passan di Grazia - gdzie
odbywaja sie trzydzieste drugie targi ksiegarskie w Barcelonie.

Nazajutrz zaczynam od Parku Montjuic. Pierwsza omytka w metrze: jade
w poblize parku, skad nie ma z parkiem potaczenia. Powrét: jazda na plac
Espanya z rzedami wielkich tryskajacych fontann. Z placu wida¢ wysoki budy-
nek Palau Nacional, patac, w ktorym miesci sie Muzeum Sztuki Katalonskie;j.
Ogladam freski kataloniskie z romanskich kosciétkéw potozonych w goérach. To
najpiekniejsze, co widziatam w Barcelonie. Odkrycie to zawdzigczam Jerzemu
Turowiczowi, ktory zadzwonit do mnie w nocy, tuz przed moim wyjazdem,
radzac, zebym obejrzata Fundation Miro w Parku Montjuic. Freski wspania-
e, malowane wyraznie pod wplywem Bizancjum. Najokazalsze pochodza
z miejscowosci Taull z koSciota Santa Maria. Niezwykty, ciemny koloryt, tto
w pasy zolto-czerwono-niebiesko-granatowe. Stojacy cztowiek, ujety skosem,
z ogromnymi wyciagnietymi rekami. Ptynacy w fodzi, po niebie, gdzie z jednej
strony widac¢ gwiazdy, z drugiej kwiaty. Aniot ze skrzydtami z tytu i z przodu.
Freski pochodza z pustelniczych kosciotkdw goralskich. Tam wiasnie kwitnie
malarstwo. W odosobnieniu. Na dole ciepto, pomarancze, tam $nieg.

Ogladam tez wspaniaty zbidr ceramik: wszelkie mozliwe wzory i formy.
Przypominajg ceramike perska, koloryt niebieski, zielony, prawie czarny.
Motywy o urzekajacej oryginalnosci: jeleni, w formie gatezi, zajac z uszami jak
motyle, zwierzeta potraktowane z humorem, $mieszna swinka, smieszny lew.
Talerze, dzbany i dzbanki, postacie ludzkie na kafelkach, jak w Holandii, mi-
seczki na wode swigecong wieszane na Scianie przypominajq majolike wtoska.

Z Palau Nacional pieszo malownicza droga na skos zbocza goéry poroénie-
tego drzewami i wszelka roslinnosciag do Fundacji Miro, gdzie w pigknie
zaplanowanym, nowoczesnym wnetrzu rozwieszone sa obrazy Miro, a takze
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wzorzyste tkaniny welniane, rzezby, kompozycje z udzialem codziennych
przedmiotéw (parasolki). Rzezby bez rozmachu, ,tanie”, wiele pieknych
obrazow, ale sztuka ta zaspakaja tylko cze$¢ naszej wrazliwosci, to gtownie
piekna sztuka zabawy. Obrazy, tkanina, jak zabawki.

Bardzo dtuga droga kieruje sie na drugi stok gory, w okolice skansenu,
z ktérego rezygnuje ze wzgledu na rozleglos¢, a takze liczac, ze obejrzymy
go w grupie, co sie nie stato. Wycieczka grupowa do Barcelony byta jednym
niewypatem.

Ze wzgorza Montjuic prébuje sie dosta¢ do parku Guell ze wzgledu na
rzezby Gaudiego. Niestety, stacja metra jest zbyt oddalona od parku. Jest to
juz druga moja pomytka w jezdzie metrem, wynikla z braku informacji. Jade
wiec do Casa Mila, do kamieniczki projektowanej przez Gaudiego, gdzie
kaza mi czekac niemal godzine na zwiedzanie w grupie. Wykorzystuje ja na
wypicie dobrej kawy w bardzo eleganckim barze na Passen de Gracia.

Do Casa Mila wchodzi si¢ tylnymi schodami, ktérymi wspiac¢ sie trzeba
na piate pietro. Cale zwiedzanie polega na ogladaniu dachu, wymyslnych
pokretnych kominéw, schodow krazacych po dachu, wylotéw powietrznych.
Z dachu widac¢ gteboko w dole ruchliwg ulice.

Pospiesznie, niemal biegiem, zdazytam na pociag powrotny”.

Na prozno szukam w notatniku wzmianki o katedrze La Sagrada Famiglia
Gaudiego. A przeciez dotad pamigtam jak kontemplowatam ja obchodzac ze
wszystkich stron. Uczucie jakiego doznatam na jej widok, to przede wszystkim
zdziwienie, nie zachwyt. Zdumiewa swoja materia: wygladajak ulepione przez
stado genialnych jaskolek gniazdo, uksztaltowane na wzdér dawnych koscio-
16w, jak ulepiona z gliny makieta powigekszona do ksztattow rzeczywistych.
Jest w jej wygladzie cos$ barbarzyniskiego. Uderza matowos¢ materiatu, jego
lekko brunatny koloryt, zbyt jakby zgrzebny jak na obiekt o takiej powadze.
Ale zadziwia skala zamiaru architektonicznego: kosciot Gaudiego jest w per-
manentnej budowie, podobnie jak te wspaniale Swigtynie wznoszone latami
w $redniowieczu. Nie, nie udato mi si¢ pokochac ,La Sagrada Famiglia”.

Julia Hartwig
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Noc

Tacy jestescie gniewni i niechetni

we $nie

ja taka nieudana i niepojetna

Tam stonce nigdy nie dochodzi

panuje wieczna mgta

Czy taka jestem jak we $nie

obca sobie tepa i zla

a tudze sie ze jest inaczej

Kto tak chce ostabi¢ we mnie

to co chciatabym zachowac¢

komu daje na to przyzwolenie

obca sobie i obca innym

A co jesli jest to obraz prawdziwy
Pogoda jest zawsze szara

w tej przestrzeni stonce nie wschodzi
wys$miewajq rozpacz — a byla groteskowa
pokazcie mi tego co nigdy nie zamierzyt si¢ na siebie
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osierocony lub zawiedziony soba

Rozpoczyna si¢ seans ukochanych twarzy
przesuwaja si¢ i odchodza bardziej zywe niz zywi
wszystko co odsuwasz odsuwasz w noc

patrze juz gdzie indziej

to nie ja ale przeze mnie to patrzy

Julia Hartwig



Glosy i glosy

na 90. urodziny Julii Hartwig

Wistawa Szymborska

* % %

Poezji Julii Hartwig nie mozna, na szczescie, zaliczy¢ do tak zwanej literatury
kobiecej. Jest to zreszta pojecie anachroniczne, chociaz ciagle bedace w obiegu.
Literatura dzieli si¢ oczywiscie na kilka gatunkdéw, ale w zaleznosci od for-
my wypowiedzi. Natomiast w ramach kazdego z tych gatunkéw wazny jest
tylko podziat jeden — na dzieta wybitne i... pozostale. A o tym nie decyduje
ani kolor skéry osoby piszacej, ani jej status spoteczny, ani fizjologia, ani fakt,
ze ktdras osoba powinna si¢ od czasu do czasu goli¢, a inna nie musi tego
robi¢ wcale. Wybitna poetka Julia Hartwig to po prostu czlowiek mys$lacy,
o nieograniczonym polu zainteresowan.

Wistawa Szymborska



Jacek Bochenski

Podrézniczka Julia Hartwig

Julia Hartwig jest poetka. Poeci, aby podrézowac¢, nie musza fizycznie od-
bywac podrozy. W ksiazce Podzigkowanie za goscing (2006) napisanej czesciowo
proza, a stanowiacej podzigkowanie za goscing we Frangji, Julia Hartwig
zamiescita w rozdziale Péfnoc (chodzi o pdinoc kraju) swdj piekny wiersz
z Pozegnan (1956) zatytutowany Na przybycie do domu starego bretoriskiego
kredensu. Podréznikiem w tym wierszu jest kredens, nie poetka. W jej domu,
do ktérego obiezyswiat po tutaczce zawinat ,jak Odys sterany”, , potomek
szumiacych zielono koron”, ,drzewo przesztosci przez dawnych kochane
ciesli”, Spiewaja na powitanie nowego domownika wszystkie sprzety, a czynia
to heksametrem.

Ale po starozytnosci mozna tez literacko podrézowac w inny sposéb. Zbior
felietonéw z ,,Wiezi”, wydany pod tytulem Pisane przy oknie (2004), zaczyna
sie tekstem Podrézowanie z Herbertem. Jest to relacja z lektury jego Labiryntu nad
morzem i marginesowo Barbarzyricy w ogrodzie. Zamiast autorki podrozuje do
Gredjii potudniowej Italii Herbert. Nieraz ,, wyreczac” tak beda Julie Hartwig
rozmaici pisarze, a zwlaszcza malarze.

Ze wzgledu na pewien motyw, ktoremu chce poswiecic¢ szczegdlng uwage
w tym, co tu napisze, przyda si¢ charakterystyczny przyktad. W rozdziale
Stodka Francja wspomnianego juz Podzigkowania za goscing uderzyt mnie wiersz
Dywagacje o wieku minionym, efekt przypatrywania si¢ obrazom malarza,
wymienionego z nazwiska. ,Te przepiérkowe pokoje Vuillarda / w ktérych
siedzg na przepidrkowych kanapach panie w dtugich sukniach...” — pisze
o postimpresjonistycznych obrazach poetka.

Gdzie wtasciwie podrozuje Julia Hartwig, gdy tak pisze? Po ,stodkiej”
Francji? Po przesztosci? A moze po przysztosci? W wierszu czytamy: ,Nie
wydarzyla sie jeszcze pierwsza wojna Swiatowa / sztuka nie staneta jeszcze
do gory nogami / kochano $wiat i piekne przedmioty”. Nawiasem mowiac,
malarz-nabista Edouard Vuillard (1868-1940) dozyje w sensie biologicznym
poczatku drugiej wojny swiatowej, ale , Ta pani siedzaca w zacisznym salonie /
jak pod skrzydlem wypchanego ptaka / nie wie jeszcze z pewnoscia ze to ostat-
ni juz taki pokoj / a ona ostatnia takg pania i Ze to ostatni juz taki malarz...”.

Dywagacje o wieku minionym (dziewietnastym) dzieki odniesieniu do na-
stepstw, kiedy sztuka , stanie na glowie”, moglyby rownie dobrze nosi¢ tytut
Dywagacje o wieku przysztym (dwudziestym pierwszym).
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Wszystkie te mozliwosci podrézowania — kredens, Herbert, obraz fran-
cuskiego malarza — przedstawiam na wstepie z dwoch powoddéw. Prébuje
niejako trzema punktami zaznaczy¢ rozleglo$¢ przestrzeni, po ktérej wedruje
podrozniczka. Dla porzadku staram sig tez przypomnie(, Ze nie turystyka, lecz
tworczos¢ poetycka jest jej gldwnym zajeciem, i to nawet w prozie podrézniczej.

Powstrzymam si¢ od omawiania poezji. Bytoby to z mojej strony uzurpacja,
poniewaz brak mi nalezytych kompetencji. Zajme sie podrézowaniem autorki
w mozliwie potocznym znaczeniu i ksigzkami poswigconymi podrdzniczemu
doswiadczeniu (experience), pisanymi przynajmniej na pierwszy rzut oka proza.

*

Juz najwczesniejszy wyjazd za granice i trzyletnie obcowanie z Francjg
w latach 1947-1950 dzigki stypendium rzadu francuskiego i zatrudnieniu
w Owczesnej ambasadzie polskiej wywarly olbrzymi wptyw na osobowos¢
twdrcza mlodej poetki, ale nie zaowocowaty wtedy zadna ksiazka, choc stusz-
niej byloby powiedzie¢, ze zaowocowaty wszystkimi p6zniejszymi. Dopiero
w Podziekowaniu za goscine ugoszczona opowiada o tamtym pobycie we Frangji.
Jednak szkic o pierwszym spotkaniu z Francja, otwierajacy Podzigkowanie,
bogaty w informacje, lecz mato osobisty, skupia sie gtéwnie na tematyce
historyczno-politycznej, zwigzanej z kolaboracja wladz Vichy i nazistow-
skich Niemiec, z konsekwencjami tej kolaboracji dla kultury oraz rola partii
komunistycznej i szeroko pojetych lewicowych $rodowisk intelektualnych
w okresie bezposrednio powojennym. Po przemianach, jakie od tego czasu
zaszly w $wiecie, po upadku komunizmu i powstaniu nowych napie¢ czy
wrecz globalnego kryzysu, tamte watki stracily Zywa aktualnos¢. Nie nimi
karmita si¢ zresztq istota twdrczego talentu Julii Hartwig w dalszym rozwoju.

Pierwsza podr6z do Francji zostata zatem formalnie odnotowana, lecz
nieopisana. Trudno natomiast przecenic jej skutki. Urzeczenie kultura i pej-
zazem, jezykiem i stylem zycia, literaturg i malarstwem, kolorytem i smaka-
mi, przyroda i architektura, miato w sobie, jak wyznaje sama Julia Hartwig,
cos z urzeczenia milosnego. Bez tej inicjacji nie bytoby pdzniejszych ksiazek
o Apollinairze i Nervalu, studidow, przektadow, antologii. Nie byloby tez po-
wrotow i ksiazki , podrozniczej” pod wymownym tytutem Zawsze powroty
(2001) ani oczywiscie Podzigkowania za goscine.

Ale te publikagje to odlegla przysztos¢ w stosunku do czasow, o ktorych
na razie méwiliSmy, a Zawsze powroty dotyczy¢ beda innych jeszcze krajow
i kierunkow podrozy, obejma przede wszystkim Ameryke, mimochodem
rowniez Sopot lub Koscielisko, a nawet domowa Warszawe.
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Julia Hartwig deklaruje, ze dopiero w roku 1986 zaczeta pisa¢ prawdziwy
dziennik. Weszlo jej to w nawyk i odtad powtarzato si¢ za kazdym razem,
gdy opuszczata kraj lub raczej aktualny dom. Pobyt w Warszawie mégt by¢
tymczasowy ijakby wiasnie ,zagraniczny” migedzy pobytami w Paryzu. Po
trwatym powrocie do Polski zapomniata, jak twierdzi, o dzienniku. Ostatni
wpis do Zawsze powrotéw nosi date ,27 wrzesnia 92, rano”. W ostatnim zdaniu
sentymentalna reminiscencja: wieczér Julii i Artura z przyjacielem Kotem
(Konstantym Jeleniskim), zmartym kilka lat wczes$niej.

Fa

Dziennik jest gatunkiem niezobowigzujacym, za to pojemnym jak chyba
tylko poezja, ta wspodtczesna, oczywiscie, by¢ moze od czaséw Apollinaire’a,
nie wiem.

Dziennik przyswaja wszystko bez oporu: termin wizyty Artura u denty-
sty, przylot golebia, cytaty z ksiazek, z artykutu w gazecie, mieszkanie tu,
mieszkanie tam, notatki z muzeéw, notatki z lektur (dawniej pilni badacze
sporzadzaliby takie na ,fiszkach”), zakupy, osoby, rodziny, potrawy, co dzi$
w telewizji, zamordowano wtoskiego gangstera, co w Polsce, coémy zamowili
w bistro, oburzenie z powodu Hariby domowej Trznadla, przyjecia, spotkania,
siedziatam przy, rozmawiatam z, gospodarz podat znakomite wino do kana-
pek, refleksje z wystawy obrazow, opis przechodnia. Wsrod takich rozmaitosci
trafia sig raz po raz wnikliwy esej o jakims$ poecie, o malarzu, mate studium
psychologiczne o krewnej znajomego. I znowu: kto$ w sasiedztwie ¢wiczy
na fortepianie wcigz to samo, byliémy zaproszeni do X., byliSmy zaproszeni
do Y., czekamy z Arturem na telefon od Danieli.

Dyskrecja w skrétach imion i nazwisk. Czgs¢ 0sdb utajona. Inicjaty czasami
sig czytelnikowi myla. Nie mozna by¢ pewnym, o kim mowa.

By¢ moze, wyczuwalna tu i dwdzie atmosfera sekretu wigze si¢ z okresem
historycznym, kiedy dziennik byt pisany, mianowicie od stycznia do wrzesnia
1986 we Francji, przez caty prawie listopad tegoz roku w Nowym Jorku, po
czym nastepuje diuga przerwa (to Polska), by odezwac¢ sie w sierpniu 1987
zapisem z Nieborowa. Kraj zyje ciagle w czesciowej konspiracji po stanie
wojennym, ale potrzeba tajnosci stabnie, kontakty z Zachodem staja si¢ dos¢
swobodne i jawne. Raczej wiec nie wzgledy bezpieczenstwa, przestrzegane
zreszta w Zawsze powrotach niezbyt konsekwentnie, lecz elegancja towarzy-
ska i wrodzona powsciagliwo$¢ autorki wptywaja na dyskrecjonalny styl
dziennika.
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A trzeba doda¢, ze mniej wiecej w tym czasie znajdzie si¢ Julia Hartwig
,hielegalnie” w gronie intelektualistow, czlonkdw przysztego Komitetu Oby-
watelskiego przy Lechu Walesie. Zdazy jednak przedtem wpasé na miesiac
do Paryza. Tuz przed ponownym wyjazdem do Warszawy 4 listopada 1987
zanotuje: ,Potem przejazd metrem na spotkanie z Hankg Stonimska na ulicy
Daguerre. Wpadl Mirek Ch. z jakimi$ sprawami”. Czyz Mirek Ch. to przypad-
kiem nie Mirek Chojecki? Ciekawe, z jakimi sprawami wpadt.

*

Dzienniki podrézy, jak w podtytule nazywa autorka gatunek tej prozy, oznaj-
miajac ze cos takiego pisze po raz pierwszy, sa pod wzgledem tematycznym
silva rerum, ,lasem rzeczy”, a pod wzgledem formalnym niby brulionem,
zapisem nieporzadnym. Jajednak nie mam watpliwosci, ze czytam proze arty-
styczna przynajmniej miejscami, i to proze nie byle jaka. Chaotyczna materia,
z natury rzeczy skladajaca sie na gatunek — dziennik, przybiera tu i 6wdzie
postac¢ wysoce zorganizowana w sensie estetycznym, niejako gestnieje podda-
na surowej dyscyplinie i przeobraza si¢ w kunsztowne dzietko parapoetyckie
wiekszych lub mniejszych rozmiaréw. Albo tez w sensie intelektualnym oka-
zuje sie przemyslana mata rozprawq na przyktad z dziedziny historii sztuki.
Bywa socjologiczna wrecz obserwacja obyczajow, czyjas biografiag, migawka
malarska lub tylko oderwana mys$la, aforyzmem.

Szczegolnie takie drobiazgi podjalbym sie wykroié¢ z twérczosci podrdzni-
czej Julii Hartwig, miedzy innymi z francusko-amerykanskich Zawsze powro-
tow, i starczytyby mi na jeszcze jeden tomik Blyskéw (2002), zbioru miniatur
poetyckich prozg, jesli nie na dwa.

*

Ciekawos¢ innosci kulturowej i spotecznej — ta znamienna inklinacja po-
drézniczki, rozbudzona u niej prawdopodobnie juz w latach czterdziestych,
gdy po raz pierwszy zetknela sie z Francja, znajduje wyraz w niezliczonych
spostrzezeniach dotyczacych zachowania ludzi, jednostek i grup, stosunkéw
rodzinnych, towarzyskich i politycznych, wygladu, ubioru, nawet sposobu
chodzenia Francuzéw, innego w oczach autorki niz chéd Polaka, nie méwiac
o innym sposobie pracy, biedowania, zabawy, prézniactwa, nie méwiac o innej
literaturze albo kuchni. Wszystkim tym zjawiskom poswigcone sa malerikie
nieraz, lecz niezwykle przenikliwe i zaskakujace studia, wcale nie mniej
warte niz studia o Baudelairze czy Maxie Jacobie. Zaintrygowanie innoscia,
che¢ zanalizowania jej, opisania, wreszcie przyswojenia sobie w praktyce
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zycia, wigze sie niewatpliwie z faktem, ze podrozniczka przybywa z innego
ustroju i pisze w czasach, gdy réznica miedzy $wiatami po jednej i drugiej
stronie ,zelaznej kurtyny” determinuje ludzka mentalnos¢, kondycje i losy.
Podrézniczka nie tylko poznaje inny $wiat, pragnie si¢ go nauczy¢, zachowujac
krytyczny dystans, chce jednak by¢ w innym swiecie ,jak u siebie w domu”,
zdajac sobie zarazem sprawe, ze nie jest to w pelni osiagalne. Udaja sig jej te
sztuki zadziwiajaco dobrze.

Podrézniczka jest, badz co badz, Europejka nie najgorzej wyksztatcona.
Francja lezy w Europie. Zadomowic¢ sie Europejce w Europie nie jest znéw
tak trudno. Podrézniczka odznacza si¢ tez pewng zdolnoscia, o ktora by jej
nie podejrzewat nikt, kto by znat dystyngowana osobe jedynie z Polski. Po-
drézniczka umie zmieniaé kulturowe rejestry, jakby zmieniata klucz w zapisie
nutowym, na przyklad z wiolinowego na basowy, niekiedy tonacje. Doda-
jemy dwa bemole albo krzyzyk i juz. PrzestawiliSmy sie na inny jezyk (kod
komunikacyjny), horyzont i sposéb bycia. Podrézniczka nie tylko wszystko
to rozumie, nie tylko potrafi opisa¢, ale w razie potrzeby stosuje.

*

Tak sie ztozyto, ze miatem swego czasu zaszczyt i przyjemnos¢ towarzy-
szenia Julii Hartwig w przechadzce po amerykaniskim miescie. Byt ciepty
dzien, wstapilismy wigec do spotkanego lokalu na chtodnego drinka. Zgodnie
z miejscowym obyczajem przysiedli sie¢ do nas po chwili nieznajomi starsi
panstwo. Podrézniczka podjeta z nimi swobodng rozmowe przy piwie, w kto-
rej wszyscy zwracali sie do siebie po imieniu.

*

Teraz pora, bym zaznaczyl bardzo wazna rzecz. Zawsze powroty nie sa
ksiazka o pierwszym poznaniu, lecz o powrotach do krajow juz wczesniej
poznanych, gtéwnie Francji i niejako na drugim planie Stanéw Zjednoczo-
nych. To tez nie wszystko. Tak jak pierwszy pobyt we Francji zostat ledwie
odnotowany, z lekka musniety w Podzigkowaniu za goscing, ale nieopisany, tak
nie zostal i nigdy (w kazdym razie do roku 2011) nie bedzie opisany pierwszy
okres pobytu w Ameryce, udziat w International Writing Program Uniwer-
sytetu lowa. Bedzie si¢ tylko przygodnie wraca¢ do niego w reminiscencjach.
Mianowicie , koledzy z Warszawy i Krakowa napisali tak wyczerpujaco na
temat swoich iowanskich pobytéw, ze nie probowatam juz dotaczac si¢ do
ich glosow” uzasadni te abstynencje Julia Hartwig.
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Cytowane stowa wyjmuje z krétkiego wstepu autorki do dziela podréznicze-
go stworzonego przez nig najwczesniej, a przeze mnie zostawionego umyslnie
na koniec. Chodzi o Dziennik amerykanski (druk ukonczono w listopadzie
1980). Praktycznie ksiazka pojawita si¢ wiec na rynku w roku 1981, czyli
wydano ja w terminie fatalnym, gdy zainteresowania polskich czytelnikéw
zwracaly sie¢ w zupelnie inng strone. Oczekiwano raczej relacji z Gutagu niz
na przyktad z nowojorskich muzedw lub uniwersyteckiego campusu na Long
Island. Gorszy dla takiej ksigzki mogt by¢ chyba tylko nastepny rok 1982, po
ogtoszeniu w Polsce stanu wojennego. Interesowali$my sie wtedy soba, nie
mityczng Ameryka, byliSmy we wilasnych oczach tragicznym pepkiem swiata,
ale swiat sam przez sig, wolny, bezpieczny i syty z jakimi$ swoimi zwario-
wanymi ewolucjami, bélami i fanaberiami, mato nas obchodzit. Kapitalnego
znaczenia ksigzki Julii Hartwig nikt nie zauwazyt?.

Autorka, jak wspomniatem, pomija pierwsza, iowaniska potowe pobytu
w Ameryce. Zaczyna od przyjazdu na Long Island do nienazwanej doktadnie
miejscowosci S.B. w poblizu starego Portu Jefferson. I c6z tam czyni? Pisze
dziennik! Ksiazke, ktdra powstanie, zatytutuje przeciez Dziennik amerykarski.
Dat w tym dzienniku nie ma, ale mozna si¢ domysli¢, ze poczatek opowiesci
przypada na 1972. Dlaczego po latach Julia Hartwig oswiadczy, ze zaczeta
pisa¢ dziennik dopiero od 1986 w Zawsze powrotach?

Bo ten amerykanski to jest inny dziennik! To jest inny gatunek literacki,
chociaz z pozoru podobny do spontanicznego gatunku Zawsze powrotow,
pisanych, jakby nie miaty nigdy by¢ ksigzka, lecz tylko notatnikiem do szu-
flady. Dziennik amerykanski chce by¢ ksiazka i od pierwszej chwili powaznie
zabiera si¢ do rzeczy. Nie w glowie mu ,zapis nieporzadny”. Statecznie ko-
rzysta z ogdlnie przyjetego jezyka i wzoru stylistycznego. Jest pisany czysto,
solidnie i w sposob klasyczny, tak jak ,,wszyscy pisza”. Zdania sa budowane
rytmicznie, jedno za drugim, bez wyrw i zataman, spoiscie, konsekwentnie,
maja zdawac sprawe ze szczegotowego wygladu rzeczy, przedstawiac i opo-
wiadad. Dziennik amerykatiski jest bardziej niz jakakolwiek inna ksigzka Julii
Hartwig narracja.

Ale c6z to takiego? Po dwudziestu stronach reportazu nagle obszerny esej-
-opowiadanie o Emily Dickinson. Uchodzita za dziwaczke i kiepska poetke
przez mniej wigcej sto lat. Nadzwyczajne zainteresowanie podrdzniczki
ta osoba tlumaczy si¢ moze znanym pociagiem Julii Hartwig do ,poetow
wykletych”, jesli wolno amerykanska samotnice za kogos takiego uznac. Wy-
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kluczylbym zwykly przypadek (przyjechata jakas Judy, ktéra dopatruje sig
u Emily Dickinson czerpania inspiracji poetyckiej z napisdéw nagrobnych na
cmentarzu). Ja z nieoczekiwanego eseju, w pewnym sensie uwertury do Dzien-
nika amerykanskiego, zacytuje taka refleksje: ,Ktdz wie (...), czy gust innej epoki
nie znajdzie w tym, co dzi$ sktonni jesteémy uznac za utwory stabsze, rzeczy
godnych uwagi lub moze najgodniejszych? Nieraz juz spadek po artystach
przegrupowywany bywat w hierarchii wartosci zaleznie od panujacej estetyki”.

Esej o Emily Dickinson skoniczony. I co nastepuje? ,Ogrodnik z sasiedztwa
kosi trawe”. Czyzby$my jednak czytali ksigzke tego samego gatunku, co
Zawsze powroty?

*

Niby tak. Z gniazda drozdow znikly piskleta — notuje mieszkanka Long
Island — mtody zajac ogryza pedy hortensji. Zawsze takie sceny opisywata
w swoich wierszach i opisze we wszystkich relacjach z podrézy. To konstans.

Da. (skrét!), ktéra w lowa byta uczennicq szkoly sredniej, jest juz studentka
uniwersytetu. Co prawda, nie czeka si¢ jeszcze na jej telefony, jak za pigtnascie
lat bedzie sie¢ czeka¢ we Francji, bo mlodsza o te pietnascie lat Da. mieszka
,znami” w S.B., ale zarazem Da. staje si¢ figura opowiesci i pewnego rodzaju
medium, ktére pozwoli autorce penetrowac¢ od wewnatrz system edukacji
i niezmiernie istotng dla éwczesnych Stanéw Zjednoczonych mikrokulture
studencko-mtodziezowa. Zapewne Da. w tej ksigzkowej funkcji nie zawsze
jestidentyczna ze swym rzeczywistym pierwowzorem i stagd moze, nie tylko
z elegangiji, potrzeba skrotu.

Edukacja!

Julie Hartwig, wychowanke kultury francuskiej i rGwniez polskiej z typo-
wa dla nas tradycja poprawnosci jezykowej jako czegos, co zdradza poziom
wyksztatcenia i okresla spoteczny status cztowieka, uderzaja niskie pod tym
wzgledem wymagania amerykanskie. , To jedyny chyba wielki kraj, gdzie
stosunek do ludzi méwiacych zle w jezyku powszechnie przyjetym jest tak
tagodny i peten wyrozumialosci”. Mnie zdaje sie, ze drugim takim wielkim
krajem byt ZSRR i moze jest Rosja. Nie wiem, czy z konieczno$ci nie sa Chiny
i czy powoli nie staje sie Europa. Polska w Europie chyba juz sie stata, wystarczy
postuchag, jak ludzie méwia (z przyzwoleniem inteligengji i problematycznymi
skargami podtinteligentéw do profesora Miodka albo Bralczyka w telewizji).
Prototyp tych zjawisk w Ameryce wypatrzyta Julia Hartwig na poczatku lat
siedemdziesiatych.
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Alenie tylko tych. , Jeden drugiego poucza: Jak chcesz dostac prace iidziesz
na interview, musisz wltozy¢ ubranie, koszule i zwiazac¢ krawat, nigdy nie po-
kazuj sie¢ w jeansach. Ostrzyz sig, ogol, inaczej nie licz na przyjecie. I robig to.
Zgrzytaja zebami, ale robia”. A wszystko dzieje si¢ w czasach, kiedy jeansy
(na przyklad dziurawe) i wiochatos¢ sa fundamentem wolnosci osobistej mio-
dego cztowieka, rodzajem histerycznie bronionego sacrum. W Polsce nikomu
wtedy nie przychodzi do glowy, Ze o prace, jedynie zmore przeciez, miatoby
sie zabiegac kosztem wyrzeczen.

»Zlot muzyczny” w Woodstock. , Po tamtym pamigtnym koncercie nastapity
inne, mlodziez zjezdzala si¢ na nie pokonujac czasem olbrzymie odlegtosci,
nie tylko z zamitowania do muzyki: kierowata nig potrzeba odnowienia bra-
terstwa i tego nieopisanego, a nie tak czesto doswiadczanego uczucia, ze sa
wsrod swoich i u siebie, zjednoczeni tg sama, taczaca ich ze soba i dzielacg od
$wiata mlodoscia”. Na pierwszy Przystanek Woodstock Owsiaka czekaliSmy
jeszcze ¢wier¢ wieku. Ale przyszedt, jak wszystko.

Do wagonu metra nowojorskiego ,wbiegla z tupotem i krzykiem grupa
chtopcow. (...) Nieraz juz notowano w gazetach wypadki najs¢ mtodych
gangow na metro i akty gwaltu na podroznych. (...) Patrzytam na twarze
tych chlopcow, bezczelne, prostackie i wrogie, na zawadiackie pozy i butng
pewnos¢ siebie (...) Grupa (...) rozsuwajac pasazerow, koltyszacym krokiem
zaczela przesuwac si¢ w strone przedniego wagonu. Zatrzymywali si¢ co
chwila, rzucajac glosno pytanie do chtopca idacego na przedzie, najprawdopo-
dobniejich przywodcy: Czy to ten? (...) Kiedy zamknetly si¢ za nimi drzwi (...)
ludzie wokol mnie stali nadal jak pograzeni we $nie, nie ruszajac si¢ z miejsc.
(...) Zaden komentarz nie padt (...) Grozne wyrostki mogly jeszcze wrocié,
wszystkim, podobnie jak mnie, musialo to przyjs¢ do glowy”.

Gdy po trzydziestu latach przez warszawskie metro zechca przespacero-
wac sie pijani kibole z nozami, tez bedziemy tak stali, ogarnieci strachem
i stuporem. A co bedzie, gdy po czterdziestu latach mtodzi wsciekli zaczna
w Londynie podpala¢ samochody i budynki, a mtoda Polka wyskoczy z pto-
nacego domu? Tego jeszcze dobrze nie wiemy.

Dziennik amerykatnski peten jest Swiadectw o rzeczach, o ktérych w Polsce,
a czesciowo i w 0wczesnej Europie jeszcze sie nie $nito, ktdre jednak byty swia-
dectwami naszej przysztosci, istotniejszymi, bo dalej siegajacymi niz blizsze
nam, europejskie Swiadectwa. Kapitalizm ze swa imponujaca efektywnoscia,
schorzeniami i okrucienstwem (moze tylko z falszem nie tak drastycznym, jak
finansowy czy medialny, wychodzacy na jaw dopiero dzisiaj), demokracja ze
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swymi dobrodziejstwami, idealizmem, absurdem i degeneracja, wspaniata
kultura w nielicznych przeznaczonych do tego hodowlach i dominujacy nad
nimi, rozrastajacy sie nieustannie idiotyzm rozrywkowego kiczu — wszystkie
te symptomy naszej wspdtczesnosci zostaly zauwazone w Stanach Zjedno-
czonych na poczatku lat siedemdziesiagtych i opisane przez Julie Hartwig.
By¢ moze, nie dzialo si¢ to w pelni $wiadomie i celowo, czesto en passant, na
marginesie opisywania innych rzeczy, czastka zdania, przygodnie rzucong
uwagg, ale wszystko zostalo wydobyte, oswietlone naglym snopem $wiatta,
ktéry zdumiewa czytelnika, bo ukazuje w tych migawkach sprzed czterdziestu
lat znajoma rzeczywistos¢ dnia dzisiejszego.

Naduzycia i zbrodnie na starcach w domach opieki, testy na uniwersytecie,
terror uczniowski w szkotach, ,, zdrowa zywnos¢”, wegetarianizm i zafascyno-
wanie filozofia hinduska, graffiti juz w fazie, gdy uznano je za sztuke, ortografia
,ludowa” troche dla utatwienia, troche dla wyglupu (na przyktad , You know
me” piszemy ,, U nome”), ruch wyzwolenia kobiet, niebezpieczenstwo rabunku
i pobicia przez bandyte na ulicy albo klatce schodowej, polityka, oczywiscie,
polityka! Amerykanskie (ale czy tylko?) problemy rasowe z rownouprawnie-
niem czarnoskorych, podziat na potudnie i pétnoc nigdy niezagojony po wojnie
secesyjnej (a podzial Niemiec na wschodnie i zachodnie po zjednoczeniu?),
no i podporzadkowanie demokracji medialnemu widowisku, czesciej gtupie-
mu niz powaznemu. Rownolegle toczy sie historia kultury, sztuki, literatury
i marnej oswiaty, z dnia na dzien sledzona przez podrézniczke z najwigekszym
zainteresowaniem, toczy si¢ obok catej tamtej antropologii. Historia kultury
to moze potowa Dziennika amerykarnskiego, gdyby tematy liczy¢ na objetosc.

Moja uwage przyciagnat fragment zamieszczony pod koniec ksigzki, gdzie
oba watki, historyczno-kulturalny i ogdlnie antropologiczny, schodza si¢ nie-
postrzezenie tworzac jakby final. Mam na mysli esej o malarzu Marcelu Du-
champie, analogiczny do eseju-uwertury poswigconemu na poczatku poetce
Emily Dickinson. Nie wiem, czy autorka tak to zamierzyla, przypuszczam, ze
raczej nie, bo autorzy nie maja przewaznie pojecia, ze cos takiego im wyszto,
ale ja tak to czytam i po swojemu rozumiem. Czytelnicy przewaznie czytaja
i rozumiejg po swojemu.

*
Okazje do napisania eseju o Duchampie nastreczyta wystawa w nowojor-

skim Muzeum Sztuki Nowoczesnej, z ktorej studentka Da. wrécita urazona.
Jej zdaniem, nie nalezato pokazywac tam , obrazkéw” z wczesnego okresu,
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gdy mtody Duchamp, pozniejszy symbol, jak formutuje to Julia Hartwig,
»anarchicznego protestu przeciw wszelkim zastanym kanonom estetycznym”
tworzyljeszcze w stylu postimpresjonistycznym , olejne portrety i kompozy-
¢je, niczym nie zdradzajace przysztego burzyciela”. Przypomnijmy, ze w przy-
sztosci Duchamp najbardziej zastynie dzieki wystawieniu muszli klozetowej
jako dzieta artystycznego i domalowaniu waséw Mona Lizie.

Julia Hartwig nie wdaje sie¢ w kwestig, kiedy sztuka , stanela na glowie”,
czy wraz dopiero z prowokacjami Duchampa, czy wczesniej dzigki kubistom.
Gdy po pierwszej wojnie $wiatowej ten francuski malarz osiedlit sie w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie zdobyt nadzwyczajny rozgtos i pieniadze, sztuka
niewatpliwie stata juz na glowie. Ale jaka istotng role odegrat i jaka wartos¢
przedstawia Duchamp?

Goraca mitosniczka i znawczyni malarstwa, Julia Hartwig, daleka od za-
chwytu nad Duchampem, wyraza mu jednak uznanie, cho¢ w przeciwienstwie
do studentki Da. nie jest entuzjastkq anarchicznego protestu jako nadrzednej
wartosci. Trzeba doceni¢ stanowisko Julii Hartwig, pamietajac, ze autorka
w takich sprawach nie zartuje. Przez cate Zycie pozostaje wierna etyce i god-
nosci sztuki, stoi zawsze z wielka powaga i nieugietoscia na ich strazy, czego
dowodza jej poezje i uczynki.

Ot6z doniostos¢ dzieta Marcela Duchampa widzi podroézniczka nieko-
nieczne w kategoriach estetycznych, lecz , w czyms$ dalszym”. O jego Nagim
schodzqcym ze schodow, tej ,,znakomitej probie”, ktora ,ma prowadzic do cze-
go$ dalszego” pisze: ,Wcale nie jestem pewna, czy nalezy ona naprawde do
osiagniec malarskich »samych w sobie«, czy zainteresowanie twércy nie lezy
juz gdzie$ w problematyce zgota niemalarskiej, pozamalarskiej”. Wtasnie,
a co to znaczy?

Nagi schodzgcy ze schodow, chyba jeszcze mocno kubistyczny, jest jak gdyby
wieloma nagimi schodzacymi ze schodéw, ujetymi w ruchu. Niewatpliwy
natomiast i jeden jest ich kierunek: schodza w dot. Tak namalowat to Du-
champ, do$¢ szaro, oddajac monotonig i pewng bezwtadno$¢, przyciezkos¢
schodzenia. Zdaniem Julii Hartwig, obrazowi brak , wdzigku i polotu kolory-
stycznego”. Zapewne, ale ja poza elementem ruchu widze tam jeszcze drugi
element: szarg bezwladnos¢ czasu. Czas takze schodzi po tych schodach,
a znim nasza nowoczesna cywilizacja, rozpieta na przestrzeni trzech wiekow,
dziewigtnastego, dwudziestego i dwudziestego pierwszego.

Mysle, ze Nagi i opisana w swietnym eseju o Duchampie przygoda autorki
ze studentka Da. i wystawg w nowojorskim muzeum jest doskonatym, acz-
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kolwiek utajonym podsumowaniem catego experience zebranego w Dzienniku
amerykanskim. W ksigzce napomyka Julia Hartwig, Ze tym stowem Amerykanie
nazywaja cos, co im si¢ zdarzyto. Ale experience to chyba wiecej niz zdarzenie.
To dowiedzenie si¢ czegos, przezycie i utrwalona nauka.

Wedtug Da. niewtasciwoscig byto pokazanie Duchampa , historycznie”, jak
uczyniono na wystawie, poniewaz wazny i warto$ciowy byt rewolucyjny bunt
artysty i on tylko zastugiwat na ekspozycje. Inaczej wedtug doglebnie patrzacej
podrézniczki: ,(...) rowniez na Nagiego potrafie spojrzec jedynie historycznie”
pisze. A dalej o Duchampie: ,, Jego rola polegata na negacji i kontrascie, to, co
robit, byto jak zuchwaty krzyk, jak miauczenie kota na koncercie. Obojetnosc,
z jaka zwiedzajacy ogladaja dzi$ te wystawe, jest obelga dla tego artysty
[podkreslenie moje —].B.]".

Trudno nie przyzna¢, ze historyczna rola francuskiego malarza, ktoérego
wchioneta i strawita Ameryka, zobaczona zostata przez podrdzniczke do-
prawdy z wielu stron i wywolata wiele uczu¢, niekiedy sprzecznych, podobnie
jak sama Ameryka i nasza cywilizacja schodzaca z Nagim po schodach nie
wiadomo dokad.

Osobisty opis amerykanskiej rzeczywistosci sprzed czterech dekad to
tylko jeden wymiar Dziennika amerykarnskiego. Futurologiczna niespodzianka
zawarta w opisie to drugi. Jest jeszcze subtelnie ukryty trzeci: nieubtagana
przemijalnos¢ miauczen kota, nad ktérg mozemy bolec.

Uwazam Dziennik amerykarnski za znakomita ksiazke, prekursorska, stanow-
czo niedoceniong i godng odczytania na nowo.

Jacek Bochenski

Kazimierz Brakoniecki

Czulosé i obecnosé

Pod koniec 1972 roku, bedac studentem drugiego roku polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego, ukradtem z ksiegarni (mieszczacej sie¢ w poblizu
akademika na Kickiego, gdzie mieszkatem) dwie wazne ksiazki biograficzne
autorstwa Julii Hartwig, poetki, z ktdrej wierszami z tomu Dwoistos¢ juz
si¢ zapoznatem. Upojna lekture wzmocnitem dalszymi kradziezami z tej
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samej potrzebnej mi na poczatku mego kompletowania wtasnej podrecznej
biblioteczki ksiegarni, a mianowicie zbiorami listéw Rimbauda i dziennikow
Baudelaire’a. Te dwie ksiazki to: Apollinaire i Gérard de Nerval. Szczegolnie ta
pierwsza (wydanie trzecie, PIW, Warszawa 1972 z portretem poety na obwo-
lucie Marii Laurencie), liczaca prawie pigcset stron, zawrdcita mi w glowie
i to nie tyle z powodu samego, wielkiego przeciez, poety, ile cudownego
kunsztu narracji autorki w prezentowaniu jego biografii na tle niezwykle
bogatej epoki artystyczno-historycznej, ktdrej na lata zostatem wiernym
smakoszem i w pewnym ograniczonym sensie i znawca (kiedy sam opano-
walem jezyk francuski i zaczatem, pézno to fakt, odwiedzac stolice Francji).
Julia Hartwig tymi dwiema znakomitymi ksigzkami (o jak dtugo czekatem
na jej monografie biograficzna o Baudelairze i nie doczekatem sie¢ niestety!)
rozpoczeta moja fascynacje epoka I potowy XX wieku we Frangji i staneta
obok takich mistrzéow, jak Adam Wazyk, Artur Miedzyrzecki, Mieczystaw
Jastrun, Zbigniew Bienkowski. W 1973 roku opublikowane zostaty dwu-
jezyczne Nowe przeklady Apollinaire’a w wybornym tlumaczeniu Hartwig
i Miedzyrzeckiego, co ponownie zwiekszyto moj apetyt na pilne studiowanie
poezji Mistrza Wilhelma Kostrowickiego jak i Cendrarsa czy Reverdy’ego.
Dzigkuje pieknie Pani Julio za te wszystkie doznania estetyczne (po latach
taka okazja podzigkowania nadarzyta si¢ w Olsztynie), ktére uksztaltowaty
moja zachlanng czytelniczo modos¢.

Co w tych monografiach oraz w samej poezji Julii Hartwig najbardziej
mnie zachwycato poza samg sztuka klarownego przekazu? Udane Iaczenie
poezji z malarstwem, kompleksowe widzenie poetycko-malarskie, ktorego
najbardziej podstawowym elementem jest wrazliwos¢ na materialnosc (lepiej:
na konkret) $wiata zewnetrznego, umiejetnos¢ podniesienia zmystowych
doznan dzigki pracy wyobrazni i potedze stylu (szczegélna rola epifanii-
-btyskéw czy w ogdle obrazu) do poziomu estetycznej ontologii. W tamtych
latach zajmowata mnie bardzo nauka pisania lirykéw proza, a Julia Hartwig,
korzystajaca z doswiadczen poezji francuskiej w tej dziedzinie, uprawiata
z powodzeniem ten gatunek literacki. Na jakos¢ jej klarownej wyobrazni
i czystg wrazliwo$¢ wptynety dwa wielkie dodwiadczenia biograficzne i lek-
turowe: francuskie i amerykanskie. Poczatkowo Hartwig odwotywata sie
do francuskich wzoréw poematu proza od Rimbauda do Michaux, $wietnie
poruszajac sie w $wiecie precyzyjnego (kartezjanskiego!?) stylu i w pewien
subtelny sposéb wyzwolonej, ale zawsze konstruowanej lirycznie (a nie
groteskowej czy onirycznej), wyobrazni. Zresztg lekcja poetycka Apollina-
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ire’a, czyli budowanie efektu poetyckiego na poziomie zdania (metonimii),
a nie metafory, legla u podstaw calej tworczosci wysmienitej poetki. Lata
spedzone w Ameryce zdjely z tej poezji gorset poprawnosci stylistycznej
i osobniczej (Iek przed ustawieniem na wtasny ton dykcji poetyckiej, nieco
krepujacy szacunek dla mistrzow, przesadny autokrytycyzm w stosunku do
wlasnej tworczosci) i odstonity bogactwo realnosci w wigkszym wachlarzu
widokéw, refleksji i odczué. Swiat i sami ludzie stali sie bardziej konkret-
ni, dotykalni i wlasciwie dopiero tam, daleko za oceanem, poetka zaczela
pozwalac sobie na pelne ustawienie swojego glosu (zawsze sterowane po-
czuciem dobrego smaku), na kreacje¢ wyraznego podmiotu lirycznego, na
spontaniczne i inteligentne wykorzystywanie materiatu zyciowego. Takim
przyktadowym wedtug mnie tomem (w ktérym zachodzi znakomita synteza
francusko-amerykanskiej (a moze europejsko-amerykanskiej?) metamorfozy
czy dojrzewania osobowosci autorki do statusu Poety swiata) jest bogaty zbidr
Obcowanie z 1987 roku. Hartwig jest eksploratorka , marzenia na jawie”, ale
to rzeczywisto$¢, ta zmienna, fascynujaca i nigdy nie obtaskawiona jakos¢
egzystencjalna, stanowi elementarne wyzwanie dla jej wrazliwosci, a nie
rozpetana podswiadomos¢: sa to spotkani ludzie, miejsca, uczucia. Dlatego
uwazam, ze poszerzenie lekcji francuskiej (na poziomie harmonijnej wy-
obrazni i wersu-zdania, porzucenie abstrakcji i spekulatywnosci) o lekgje
amerykanska (na poziomie otwarcia na konkretny $wiat i sama siebie), ktore
stopione zostato z nastojem osobniczej dojrzatosci i odwagi artystycznej (co
nastgpito w przypadku Hartwig stosunkowo p6zno i trwa w najlepsze!), stato
si¢ niestychanie pozytywnym wydarzeniem dla dalszych loséw tej gtebokiej
i autentycznej poezji opisowo-refleksyjnej.

Na zakonczenie dwa cytaty, ktére swietnie podkreslaja skomplikowang
i zarazem precyzyjna myslowo wrazliwos¢ Julii Hartwig, wybitnej poetki,
ttumaczki, eseistki, ktéra w momentalnym pieknie Widzialnego widzi nie-
zbywalna (czasami straszng) Tajemnice (niewidzialnego) $wiata: , By¢ moze
malarze wyprzedzili poetow w milosci do $wiata i w ucieczce od Swiata” oraz
,Sztuka jest zaklinaniem istnienia, zeby przetrwato”.

Nic nie jest na zawsze i nic tutaj nie jest naszq wlasnoscia.

Kazimierz Brakoniecki



Renata Gorczynska

Madry usmiech Julii Hartwig

Trzy wielkie doplywy zdecydowaly o ksztalcie twdrczosci Julii Hartwig:
poezja polska, francuska i amerykarniska. Splotly sie jak warkocz na jej gtowie,
upiety w pszeniczng korone. Przez dziesiatki lat cyzelujac forme, poetka do-
szta do wyrafinowanej prostoty i sity wyrazu. Tak to ujeta w wierszu Potrzeba:

Wierze w zdanie W przystanek ktory szuka formy
Sktadnej i skromnej jak codzienna mowa

Swiadomie odrzuca ozdobniki i spigtrzone metafory, bardzo rzadko stosuje
rymy czy stylizacje. Pomija nawet znaki przestankowe, co najwyzej zosta-
wiajac kropke. Zapewne zmierza w ten sposob do ptynnej, zrytmizowanej
frazy, nieprzecinanej natretna interpunkcja. Jej wypowiedzi poetyckie staja sie
czasem coraz krétsze, jakby pragneta za pomocg minimum stéw oddac to, co
najistotniejsze, pobudzi¢ wyobraznie czytelnika kilkoma wersami:

Rzucic¢ sie glowa w dot
z wysokosci wiersza
osiagnac te jedynie bezpieczng

$miertelng rownowage
(Wybér)

W swojej ars poetica, wierszu Pisz jak pragniesz, podkresla pewien paradoks,
tkwiacy w pracy wierszopisa: ,,oddzieli¢ sie od ludzi / i by¢ zarazem z nimi
jest zadaniem ktére mato komu si¢ udaje”. Twierdzi, Ze pisanie wierszy jest
po prostu jej zawodem, a nie stanem. Zmierza do celu , kiedy ksztalt obejmie
bezksztattne”.

Dorastata w miescie Jozefa Czechowicza. Dla gimnazjalistki, debiutujacej
w gazetce szkolnej, byt chyba pierwszym mentorem i to on napisatl pochleb-
na recenzje z jej mtodzienczych wierszy. Po latach oddata nalezny mu hotd
w Elegii lubelskiej. Przypuszczam, ze zawazyt na jej wczesnej tworczosci.
Z bliskich sobie poetéow Julia Hartwig wymienia dtuga liste, miedzy innymi
Henriego Michaux, Maxa Jacoba, Marianne Moore oraz — co chyba istotne —
Blaise Cendrarsaijego ,wiersze dokumentalne”. Jak on, wiele si¢ w zZyciu na-
podrdézowata, czynigc z tych doswiadczen kluczowy motyw swego pisarstwa.
Dzigki temu ogladamy $wiat przez filtr jej uwaznego i czutego spojrzenia.
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Jako ttumaczka poczuwa sie do powinowactwa z poezja pierwszej potowy
XX wieku. Jej wlasne wiersze nie krzycza, nawet jedli dotycza osobistych
i zbiorowych tragedii, lecz przemawiajq potgltosem. Ucza powsciagliwosci
w nieszcze$ciu, nie odbieraja nadziei. Zapadla mi w pamigc¢ linia wiersza
W ciemnoéci o spadajacych sierpniowych gwiazdach, miesigcu jej narodzin,
bedacych ,tzami oczyszczonymi z cierpienia”. W utworze Na wieczorze autor-
skim ktos powiedzial Ze moje wiersze sq petne rozpaczy, zapewne odnoszacym sie
do autentycznego wydarzenia, Julia Hartwig sprzeciwia si¢ temu zarzutowi,
a na koniec broni prawa do sprzecznosci, ktorg nazywa swoim zywiolem.
W wierszu Koda poddaje analizie te sprzeczno$¢ w sobie, piszac:

Zachwyt byt jej udziatem

cho¢ wielokro¢ odjete jej byto wszystko
co dawato zgode na jej istnienie

Wyraznie obecne w jej poezji sa ,,rados¢ i bol jednoczesnie”. Nie stronigc od
opisu ciemnych stron egzystencji, przemocy, przesladowan, Zagtady, raz wie-
rzac, to zndw watpiac w boska moc i zywot wieczny, wiecej uwagi poswieca
pieknu $wiata obecnemu w dzietach sztuki, w muzyce, w krajobrazach, a nawet
w zwyktych przedmiotach, jak stary bretoniski kredens czy ubiory poetow. Z jej
wierszy mozna by utozy¢ swoisty album malarstwa, zawierajacy lapidarne opi-
sy zywotdw i dzietjej ulubionych artystéw, w tym Courbeta, Sisleya, van Gogha,
Braque’a, Mir6, twdrcow szkoty barbizoniskiej. Tych ostatnich Julia Hartwig
ceni za skromno$¢ i pokore wobec natury. Majac w pamieci pejzaze mistrzow,
poetka naktada je na realny krajobraz. Pod tym wzgledem niezréwnany jest jej
wiersz Stodka Francja wzieta w mitosng niewole sztuki. W jej poezji natura i kultura
nie sg antynomiami, lecz czesto tworzg harmonijng catos¢. Zachwytem nad
pieknem wzmacnia jego istnienie, a holdem oddanym poprzednikom w sztuce
iliteraturze poglebia taczaca nas z nimi wiez. Daje ich wizerunki naszkicowane
kilkoma kreskami, jak w wierszu Beethoven — refleksja nad ogladanym w Bonn
niemilosiernie pokreslonym rekopisem listu kompozytora do ksiecia z blagalna
prosba o kupno jego symfonii. C6z za ironia — geniusze wpuszczani kuchennymi
schodami. W swoich wierszach czesto portretuje artystow odepchnietych przez
wspotczesnych, nierozpoznanych w swej wielkosci, jak wieczny wedrowiec
Holderlin czy zmarly na gruzlice mtodziutki John Keats.

Z jej wierszy poswieconych przyjaciofom poetom i pisarzom mozna by
zebra¢ spory tom. Wylaniaja sie z nich wizerunki Herlinga-Grudzinskiego,
Miltosza, Herberta, Iwaszkiewicza, Brodskiego i wielu innych, wielkich nawet
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w swoich malych przywarach. Wszyscy oni — jak ukazuje Julia Hartwig —
zaptacili wysoka cene za dar otrzymany od losu i nawet osiggnawszy stawe
$wiadomi byli jej ulotnosci, jak stary i zniedolezniaty Iwaszkiewicz, w wier-
szu Stawisko optakujacy pod koniec zycia milczenie wokot siebie. Totez ich
udziatem rzadko bywata arcadia felix. Niekiedy poetka wymienia ich z imienia
i nazwiska, innym razem zostawia czytelnikowi odgadniegcie, o kim pisze.
Zegna ich elegiami, ktére coraz bardziej dominuja w jej péznej poezji. Ten
silny zwiazek z umartymi jest obecny w calej jej tworczosci. Jednym z wyra-
zistych motywow jej lirykéw powstatych w ciagu dziesiatkdéw lat sg spacery
po cmentarzach czy nekropoliach w réznych czesciach $wiata. Chciatoby sie
wierzy¢, ze zmarli —jak Julia Hartwig pisze w jednej z elegii — ,,sa w miejscach
ktore sobie obrali”. Materig wielu jej wierszy sa sny, w ktdrych zdarza sig, ze
zmarli potrafia lata¢. Niekiedy ,ja” liryczne staje sie ich medium:
To oni, dawno umarli, wtargneli we mnie, patrzyli moimi oczami i byli zywi przez chwile.
(Tyle razy widziane)

Julia Hartwig nie patrzy na swiat z wysokosci Parnasu. Nie umkneli jej
oczom anonimowi przechodnie — starcy mozolnie wspinajacy si¢ po schodach
kamienicy, paryscy kloszardzi -, podrézni bez bagazu wyzbyci ambicji i przy-
sztosci” czy bezdomni w kolejce do waszyngtoniskiej noclegowni. Cykl proz
poetyckich poswigconych , mojej przyjacidtce krowie”, czule obserwowanej
na pastwisku, jest medytacja nad sekretem jej bytu. Wierszem o psie Berim
dowodzi, Ze i zwierzeta, przynajmniej niektdre z nich, odznaczaja si¢ empatia
wobec stabszych od nich i bezbronnych istot:

Jak by tu zamowic kilka tysiecy egzemplarzy Beriego
W ludzkiej postaci.

Przydrozne chwasty jesienigq na polskiej prowingji odslaniajgq dzieki jej
wnikliwemu opisowi catg swa niepokazna urode. Poetka postrzega $wiat
w makro- i w mikroskali, rownie u siebie czuje si¢ na ulubionej Nowosadec-
czyznie, co i w Prowansji, w Bellagio i na Brooklynie. Niekiedy oddaje gtos
innym, zwtaszcza w dwoch cyklach americanéw, gdzie prosci ludzie napotkani
na trasie jej podrozy opowiadaja o swoim zyciu. Cieptymi stowami opisuje
,,serce ogniska”, murzynska matke, samotnie wychowujaca dzieci. Meloman-
ke, mitosniczke Vivaldiego i Mahlera pocigga rytm bluesa, ulicznej ballady,
brzmienie nowoorleanskiej orkiestry czy $piew Janis Joplin. Spenetrowana
przez poetke wzdluz i wszerz Ameryka jest jednak przede wszystkim kon-
tynentem ,, pustych gor” i ,rozrzutnej przestrzeni” (,,To wszystko nie zostato
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stworzone dla ciebie”). Dominanta jest tam natura, a nie kultura — przeska-
lowana, jakby nie na ludzka miare. Mimo to, a moze wtasnie dlatego budzi
podziw Europejki, wywolujac potrzebe modlitwy do poteznego Boga, gdy
sforice o zachodzie tonie w oceanie.

Cho¢ Julia Hartwig przetlumaczyta wiele wierszy i napisata duzo esejow
o artystach ogarnietych szaleristwem, nie w nim postrzega tworczy ogien.
W jej przekonaniu geniuszowi darowanemu cztowiekowi przez los musi to-
warzyszy¢ inteligencja, wymagajaca stalego podsycania. Na dowdd wymienia
Baudelaire’a, Maxa Jacoba, Mitosza. Przypuszczam, Ze i ona sama nie czeka na
przyplyw natchnienia, nie wpada w tak niepodobny do niej szat tworczy, lecz
systematycznie, od lat, dziet w dzien podejmuje pisanie, réwnie wiele czasu
poswiecajac lekturom. Swoje medytacje odnotowuje w dzienniku, innym
razem utrwala w forme Blyskow, aforystycznych spostrzezen, albo w nieco
dtuzsze prozy poetyckie. Wiersze, jak si¢ mozna domysla¢, dojrzewaja wolniej.
Jej debiut ksigzkowy nastapit w pamietnym 1956 roku, przetomowym nie
tylko dla Zzycia spotecznego, ale i dla polskiej poezji, jednakze nastepny tomik
ukazat si¢ dopiero w 1969 roku. Julia Hartwig-poetka na dtuzszy czas zamil-
kta, zajmujac sie pisaniem basni i stuchowisk dla dzieci oraz ttumaczeniami
klasykow francuskich. Dzi$ z jej wlasnych dziet i przektadow powstata juz
cata biblioteka, przede wszystkim ponad dwadziescia pig¢ tomikdéw poezji. Jej
ksiazki przetlumaczono na kilkanascie jezykow i wyrézniono licznymi nagro-
dami. W Internecie istnieja blogi poswiecone wierszom Julii Hartwig, co jest
miarg ich popularnosci. Artur Miedzyrzecki nazwat swoja Zone poezjg sama.

Nie stara sie epatowac czytelnika ogromna wiedza literaturoznawcza. Swoje
dwie znakomite monografie, Apollinaire’a i Nervala, poprzedzone wieloletnim
zbieraniem materiatéw zrédtowych, napisata z podziwu godna przejrzysto-
$cia, unikajac mato zrozumialej profanom terminologii krytycznoliterackie;.
Nie zamierzata by¢ beznamigtnym badaczem ich loséw i dziet, raczej bytaim
towarzyszka w zmaganiach z tworczoscia i zyciem. Niebagatelna role odegrat
w tym wspolny punkt odniesienia — Paryz, w ktoérym jej ksiazki sie rodzity.
Ci dwaj budzili w niej zachwyt i czutos¢.

,Ja” liryczne Julii Hartwig czesto ukrywa sie pod zaimkiem ,,ty” lub ,,ona”,
by zyska¢ wiekszy dystans do persony. W jednym z najbardziej poruszajacych
wierszy, Rue de Tournon, wspomnieniu mlodziericzej mitosci, poetka celowo
wybiera forme ,,ty”, opisujac powrdt po wielu latach pod fasade dawnego
hoteliku paryskiego, gdzie na mansardzie mieszkat jej ukochany. Powroty
do miejsc, w ktdérych zyta, w ktérych doswiadczata czego$ waznego i znacza-
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cego, jest jej wewnetrzna potrzeba. Przeciez nieprzypadkowo swdj dziennik
podrozy zatytulowala Zawsze powroty. Jest wierna rodzinnemu Lublinowi,
ktéremu poswiecita wiele wspaniatych wierszy oraz ksiege wspomnien Zautek
Hartwigéw. Powraca do Standw Zjednoczonych, gdzie w latach siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych mieszkata z mezem dzigki stypendiom i wykia-
dom uniwersyteckim i gdzie osiedlita sig ich jedyna corka Daniela. Wiersze
amerykariskie jej autorstwa i przektady anglosaskich poetow stanowia dowod
maestrii poetyckiej w poszukiwanej przez nig prostocie i skromnosci. Przede
wszystkim jednak Julia Hartwig, z wyksztatcenia i umitowania romanistka,
powraca do Francji, z ktéra do dzi$ czuje si¢ najbardziej zwigzana intelektualnie
i duchowo. Data temu wyraz w obszernym zbiorze Podzigkowanie za goscine.
To wspaniata, bogata ksiazka, zawierajaca szkice autobiograficzne, wtasne
wiersze poswigcone Francji i przeklady wierszy jej ulubionych poetéw, po-
przedzone zwigztymi esejami. Autorka zaczyna ja od wspomnienia, w jakich
okolicznosciach dane jej byto zasmakowac Paryza po raz pierwszy, jesieniq 1947
roku, dzigki trzyletniemu stypendium przyznanemu jej przez rzad francuski.

W trakcie lektury prébuje sobie wyobrazi¢ $liczng mtoda dziewczyne,
w latach okupacji taczniczke AK i studentke podziemnego uniwersytetu,
przeniesiong ze zdewastowanego kraju do miasta-skarbnicy kultury, ktore
ja na zawsze oczarowalo i cho¢ po czesci zasklepilo rany. Sadze, ze Julia
Hartwig wierzy w terapeutyczna moc pigkna. Cho¢ tak zréwnowazona
w swej tworczosci i w zyciu, obdarzona madroscig stoika, doswiadczyla
niejednej traumy. W wierszach autobiograficznych oszczednie pisze o swoim
dziecinstwie w Lublinie. Byta najmtodszym z pigciorga rodzenstwa. Matce,
pochodzacej z moskiewskich starowierow, ktora wyszla za maz za Polaka —
fotografa i uciekta za nim do Polski przed rewolucja, przypisuje wszystko, co
jej dzieci odziedziczyly najlepszego. Stracila ja w dziecinstwie w tragicznych
okolicznosciach. Jej wychowaniem zajeta si¢ starsza siostra. Jeden z braci
zostat wywieziony do gutagu, drugi byl katowany przez UB. Ich losy opisa-
ta w wierszu Na czes$¢ moich braci. A jednak, jak zauwazyla w innym liryku,
nazwiska tréjki rodzenstwa znalazly si¢ w encyklopedii. Brat Edward zostat
stynnym fotografikiem, a Walenty — profesorem endokrynologii. Jak pisze,
byli nadzwyczaj dobrymi ludzmi. Dodam, Ze to rowniez cecha ich siostry Julii.

Z Arturem Miedzyrzeckim stanowili wspaniatg pare. Czy dlatego Julia
Hartwig napisata wiersz Filemon i Baucis? Nasze drogi niejednokrotnie sie
krzyzowaty — w Nowym Jorku, w Paryzu, w Warszawie. Miatam tez okazje
za jej zacheta przettumaczy¢ kilka wierszy do jej antologii poetek amerykan-
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skich Dzikie brzoskwinie. Gdy siedzialy$my nad tymi przektadami w Oborach,
Julia hamowata moja zbytnia ekspresje, wolata bardziej stonowany dobér
zwrotow. Ta lekcja umiarkowania data mi sporo do mys$lenia.

Zawsze zachodzilam w glowe, jak dwoje poetow zyje w takiej harmonii
pod jednym dachem, nie zazdroszczac sobie wierszy, nagrod, honorow. Takiej
cechy byli jednak catkowicie wyzbyci. Razem przygotowali antologie poezji
amerykanskiej Opiewam nowoczesnego cztowieka, zamieszczajac w niej wiele
wiasnych przekltaddw. Pisali tuz obok siebie i pewnie byli nawzajem pierw-
szymi czytelnikami swoich utwordw. Ich dom, gdziekolwiek sie znajdowali,
byt domem otwartym dla licznych przyjaciét z catego Swiata. Ze swoimi
gos¢mi znajdowali czas na dtugie rozmowy przy butelce wina, na wypady
do ulubionych knajpek. Oboje poswigcali duzo czasu na dziatalnos¢ obywa-
telska — w miedzynarodowym i polskim PEN-Clubie, w SPP, wspomagali
Lecha Watese w wyborach na prezydenta. Artur Miedzyrzecki, cztowiek
o niepospolitym poczuciu humoru, pelen uroku osobistego i elokwengji, zmart
pietnascie lat temu. W poezji i w dziennikach Zony zostat utrwalony jako A.

Myséle dzi$ o tej pieknej i $wiatlej pani: taczniczka. Laczniczka zywych
z umartymi, Polski ze swiatem, sztuki z natura, literatury rodzimej z obca,
zachwytu z zaloba.

Renata Gorczyniska

Anna Janko

Wiersz zamiast szalenstwa

Fotografie z dziecinstwa i mlodosci

Czy nadal jest taka pigkna? — zapytata mnie niedawno pewna mtoda osoba,
wiedzac, ze czasem odwiedzam Julie Hartwig, wybitna poetke, wymieniana
zawsze jednym tchem obok Milosza i Szymborskie;j.

Uroda to tajemnica. Dziewiecdziesigcioletnia dzi$ Julia Hartwig nie ma
klasycznych rysow. Jest jednak cos szczegolnego w jej postawie, w spojrzeniu
fagodnym lecz uwaznym, co$ co kazdego wprawia w podziw i onie$miela.
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Bez watpienia chodzi tu o dusze — éw niematerialny obtok, ktory zamieszkuje
wnetrze cztowieka, emanuje z niego i roztacza czar. Widziatam fotografie Julii
z czasow, gdy miata dwadziescia pare lat. Spod wysokich brwi patrzy prosto
w obiektyw lekko mruzac oczy w pelnym storicu fosforyzujacej mtodosci.
Gdyby zostata aktorka, jej niezwykta twarz przez dziesiatki lat przykuwataby
zapewne uwage szerokich rzesz widzow: kobiet spragnionych atrakcyjnego
wzorca zenskiej urody i osobowosci oraz mezczyzn, ktorzy poszukuja tej
innej od wszystkich, niepospolitej kobiety na cate zycie.

Julia juz w dziecinstwie miata te szczego6lna charyzme, ktora sprawiata, ze
nikt nie podnosit na nia glosu, nikt nie wywierat Zadnej presji, nie kontrolo-
wat tego co robi, co tak skrycie pisze w swoich zeszytach w kacie pokoju pod
lampa. Zreszta, nie bardzo bylo komu zajmowac si¢ malq Jula. Przyszta na
$wiat jako piate, najmtodsze dziecko w rodzinie, ktéra byta w stanie podrdzy,
w drodze z ogarnietej rewolucja Moskwy do Warszawy, gdzie ojciec, Ludwik
Hartwig, ozeniony z pigkna Rosjanka, zamierzat znalez¢ przystan. Ostatecznie
wszyscy utkneli w Lublinie, tam tez w 1921 roku urodzita sie Julia, znacznie
mlodsza od reszty rodzenistwa, tak znacznie, ze na chrzestna matke wybrano
jej po prostu starsza siostre.

Do snu kotysali ja chetnie kilkunastoletni juz wtedy bracia. W malerikim
mieszkanku na facjatce nosili ja na rekach i $piewali matej Julce piosenki.
Jeden z nich, Walenty (pdzniej znany w Warszawie znakomity lekarz, pro-
fesor medycyny, tworca polskiej endokrynologii), ktéregos razu przynidst
dziewczynce kulawa kawke, ktorg znalazl na dachu domu. To wspomnienie
gleboko wrylo sie w pamiec¢ wrazliwego dziecka: oto daleki, niedosiegty swiat
przyblizy? sie nagle, niemal dajac sie wzia¢ do reki, nie zdradzajac zarazem
nic ze swych tajemnic. Po latach ptaki nadzwyczaj czesto trafialy do wierszy
Julii Hartwig. W jednym z nich Julia napisze: ,O ptaki radosne i zawodzace
/ dlaczego zbudzilyscie mnie wérdd nadziei / a teraz stucham was z rozpacza
/ i nie umiem odpowiedzie¢ na wasz $piew”.

Drugi z braci, tak serdecznie zajmujacych si¢ matq Jula, wiele lat potem
zostal artysta i znalazt si¢ w pierwszej dziesigtce najwybitniejszych fotografi-
kéw $wiata. Edward Hartwig odziedziczyt po ojcu upodobanie do ogladania
rzeczywistosci przez obiektyw fotograficznego aparatu. A czy ta sklonnos¢
optyczna nie przypadta w udziale takze Julii? Jej mitos¢ do malarstwa i cha-
rakterystyczna obrazowosc jej poezji Swiadcza zapewne o tym, ze w procesie
poznawania zmyst wzroku jest dla niej szczegoélnie istotny a to, co zobaczone
staje sie najwazniejszym dowodem na istnienie. Co ciekawe, do dzi$, mimo
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zaawansowanego juz wieku Julia w ogoéle nie uzywa okularéw, a jej oczy sa
czyste i btyszczace jak zrodio!

Jeszcze w Moskwie, przed rewolucja pazdziernikowa, ojciec posiadat dwa
doskonale prosperujace zaktady fotograficzne. Byli wtedy dobrze sytuowani,
mieli wlasny dom, wlasny powdz. I matka byta tam jeszcze szczesliwa. Potem,
jako uciekinierzy, bez majatku, z trudem budowali w Lublinie nowe zycie.
Matka Julii zupelnie pozbawiona kontaktu ze swojq rosyjska rodzing, ktéra
pozostata w odcietej od reszty swiata sterroryzowanej Rosji, stracita rados¢
zycia. W nieznanym jej kraju, w obcym miescie, nie znajdujac zrozumienia
a moze i mito$ci w sercu meza, z roku na rok gasta. To Ludwik zadecydowat
o pelnej, niewzruszonej polskosci mtodych Hartwigow; dzieci wychowywano
w tradycji katolickiej, zadne z nich nigdy nie nauczyto si¢ rosyjskiego. Maria
Hartwigowa wykorzeniona, wyobcowana, utraciwszy tez czes¢ swojej duszy,
te, ktdra mogtaby odrodzic sie w jej cérkach i synach, w czterdziestym czwar-
tym roku zycia popetnita samobdjstwo. Julia miata wtedy zaledwie 9 lat. Dzi$
méwi o swej matce: , Byta osobg wielkiego charakteru, ogromnej prawosci,
spokojna, powazna, o dobrym stosunku do $wiata, nigdy nie podnosita glosu.
Cztowiek o wielkim sercu”. Jakze podobna jest Julia Hartwig do swojej matki!
Niejeden z jej przyjaciot nakreslitby doktadnie taki sam portret ze stéw, majac
na mysli wilasnie Julie.

Po $mierci mamy mata Julia szybko musiata nauczy¢ si¢ samodzielnosci. Nikt
nie troszczyt si¢ specjalnie, czy zdazyta chwycic cos ze stotu, zanim wybiegta
do szkoty. Nikt nie dociekal, czy nie pragnie o co$ zapytac... W niektore ranki
przed lekcjami zapracowany ojciec wpadat z corka do mleczarni (czyli sklepu
znabiatem), by dziewczynka wypita szklaneczke Smietany z butka. Czy to aby
zdrowe dla dziecka? Alez Julka to uwielbiata! W inne dni dopiero podczas
pauzy wozna tapata ja w pedzie wreczajac paczuszke z kanapka, ktora ojciec,
negkany moze wyrzutami sumienia, zostawiat dla niej w szkole.

Mimo to Julia nie czula si¢ dzieckiem zaniedbywanym. Byta wesota, bardzo
energiczna i $liczna. Cieszyta sig styszac zza drzwi ciemni fotograficznej me-
lodie operowych arii pogwizdywane przez ojca, ktory szczesliwy byt tylko
przy pracy. Wszyscy wiedzieli, Ze Julia jest zdolna i utalentowana i zawsze da
sobie rade. Prowadzita szkolna gazetke, regularnie zachodzita do czytelni, by
przegladac tygodniki literackie, juz jako gimnazjalistka zadebiutowata pierw-
szymi wierszami w miedzyszkolnym pisemku ,W storice”. Jula — poetka, tak
nazywano ja w uczniowskich czasach. Miata wielki dar uwodzenia stowem.
Jak prawdziwa bajarka zasiadata nieraz na fawce podczas wolnych lekcji i na
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prosbe nauczyciela i dzieci opowiadata basnie, snuta wymyslone przez siebie
historie, wprawiajac wszystkich w stan magicznego odretwienia. Zastuchane
dzieci zastygaly z otwarta buzia, a ona stwarzata nieistniejace Swiaty i dziwila
si¢ swej wladzy nad ludzmi.

Dwie strony mitos$ci

Dom rodzinny opuscita zaraz po maturze, podobnie jak to uczynito przed
nig jej rodzenstwo. Pragnela niezaleznosci; od kiedy ojciec ponownie sig
ozenil nie czuta sie w domu catkiem swobodnie. Byt rok 1939, wybuchia
wojna. W niedalekim majatku panistwa Szczepanskich znalazta si¢ dla
niej posada nauczycielki trojga dzieci. Niedtugo potem zaangazowata sig¢
w konspiracje, zostata kurierka AK, zamieszkata w Warszawie rozpoczynajac
jednoczesnie studia na podziemnym uniwersytecie — polonistyke i filozo-
fie. W 1942 tropiona przez Gestapo musiata uciekac¢ z Warszawy. Schronita
sie wowczas u swej przyjaciotki, Hani Kamieniskiej, w nadlesnictwie pod
Lublinem. Anna Kamienska, znana po wojnie poetka, to osobny rozdziat
w zyciu Julii Hartwig. W dziecinstwie i wczesnej mtodosci byty sobie bardzo
bliskie: dwie wrazliwe dziewczynki kochajace ksigzki. ,To bylo spotkanie
dwdch samotnosci” — opowiada o tym Julia, przyznajac si¢ tym samym do
melancholijnej czastki swej natury. Ich przyjazn nie przetrwata. Ostateczne
rozstania, jak si¢ potem okazato, staty sie czestym udziatem Julii. Czasem to
ona decydowata o odejsciu, a czasem to zty los palil doszczetnie raj, w kto-
rym chciata zamieszkac.

Niedtugo po wojnie otrzymata stypendium rzadu francuskiego (wczesniej
w tygodniku ,Kuznica” pisywata o literaturze francuskiej, robita tez prze-
glady francuskiej prasy) i wyjechata do Paryza, na trzy lata. Francja stata sie
jej duchowa ojczyzng. Tam poznawata europejska kulture, spedzajac czas
w galeriach, muzeach, bibliotekach. Tam zrozumiata jak bardzo bliskie jest
jej malarstwo. Tam osobiscie poznata Picassa, Aragona i wielu wybitnych
tworcow kultury. Tam wreszcie uleglta poteznej, nieznanej jej dotad sile mi-
tosci. Mieszkata w biednym hoteliku, w nieogrzewanym pokoju, zywita sie
bulionem z kostki — ale przezyta, kto wie czy nie najwazniejsze lata swego
zycia. Wybuch wielkiej namigtnosci wymiétt z jej sSwiadomosci wszystko, co
zdarzylo sie wczesniej. Czym moze by¢ mitos¢, jak wielka jest jej moc stwor-
cza, jak potrafi przeora¢ dusze cztowieka, zmieniajac go na zawsze — tego
dowiedziala si¢ w spotkaniu z Ksawerym Pruszyniskim.
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Nietatwo ustysze¢ od Julii Hartwig co$ blizszego na temat tego watku jej
zycia. Trzeba raczej gleboko wezytac sie w jej wiersze, trzeba wypytywac tych,
ktorzy pamietaja koricowke lat czterdziestych i tamta dramatyczng historie,
ktora pozniej nabrata cech legendy.

Ksawery Pruszynski, znany pisarz i publicysta, arystokrata, ktéry po woj-
nie przeobrazit si¢ w dyplomate komunistycznego kraju, byt juz dojrzatym
mezczyzna, kiedy w Julii, niespodziewanie dla siebie, odnalazt swoja druga
potowe. Byli oboje bardzo szczesliwi. Byli upojeni szczeSciem! Jestem pewna,
ze to wtasnie tamtych chwil dotycza linijki wiersza, ktory powstat wiele lat po-
tem inosi tytut Echo: ,,chodzili ulicami szczesliwi i wolni / na wielkich pustych
placach tanczyli swa mito$¢... / sprzyjato ciepto kawiarn jasne swiatta ulic... /
kiedy szli z dtonia w dfoni zlgczeni jak rzeka... / mieszkali jedno w drugim
nie dbajac co bedzie / bardziej pewni wiecznosci niz dnia jutrzejszego / tylko
noca niepokoj sciskat ich za gardto / i usypiali teskniac nawet we énie...”.

Postanowili sie pobrac. Julia wrécita do kraju wczesniej. 13 czerwca 1950
roku i Ksawery ruszyt w podroéz jej sladem.

Czestaw Miltosz, ktéry znat Pruszyniskiego, opowiada o nim we wspomnie-
niach, ze byt to piekny mezczyzna, zielonooki, podbijajacy serca kobiet, krél
zycia, ktéry zawsze wierzyt w swoj szczesliwy los. I ze nie powinien byt
w tamtej chwili jecha¢ do Polski z powoddw politycznych. W Hadze, gdzie
byl ambasadorem, kichna¢ nie mog}, zeby sie to nie dostato do raportu. Ludzie
znikali wtedy w niewyjasnionych okolicznosciach. Rok 1950 byt ztowrogi — tak
powtarza Mitosz w swych notatkach z lat osiemdziesigtych.

Ksawery Pruszynski zginal w wypadku samochodowym koto Hanoweru,
jadac noca przez Niemcy w kierunku Warszawy. Jego auto zderzyto sie czoto-
wo z ciezaréwka, na zwezonym pasie ruchu. Niektérzy twierdza, ze wypadek
nie mial podtekstu politycznego, ze Ksawery byt po prostu niedoswiadczonym
kierowca, ze byl zmeczony, ze trasa byta trudna, droga w remoncie.

Spalenie raju trwalo jedna chwile. Pozostat siwy popidt, gtuchy krajobraz,
wewnetrzna pustka. Kto przezyl odejscie najblizszego cztowieka wie, ze
oddech $mierci siega i jego samego. Mitosc¢ i $mier¢ sa ze soba zrosniete jak
awers i rewers, euforia zmienia si¢ w bol, nadzieja w rozpacz. Wtasne zycie
staje sie obce i przerazajace. ,Nie moge pojag, jak to jest mozliwe, ze cztowiek
tak przygnieciony przez zycie, moze jednak zacza¢ je na nowo...” — méwi
dzisiaj Julia spokojnie.
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Dni biegty dalej pod storicem. Poranny hatas wrobli stopniowo zmieniat sie
w melodyjke, ku ktdrej sktanialo si¢ ucho. Jeszcze tylko od czasu do czasu
strach i tesknota braty Julie w ramiona i przytulaly mocno, tak mocno, ze
tracita oddech. Nigdy i nikomu o tym nie méwi. Ale jej wiersze sa jak chor
serdecznych zdrajcow, kto chce wiedzie¢, wyczyta z nich cata opowies¢
i ulegnie czarowi mitosci, tesknocie, i utozsami si¢ z bolem, ktory ukrywa sie
w pigknych, réwnych, madrych zdaniach tych utwordw.

W 1954 roku Julia wychodzi za maz za poete Artura Miedzyrzeckiego. To
bardzo przystojny mezczyzna o ujmujacym, aksamitnym glosie, zakochany
w Julii bez pamieci. Niezalezna, zdystansowana, zdyscyplinowana wewnetrz-
nie Julia, daje si¢ ogarna¢ pfomieniom nowego uczucia. ,Byto to tak silne
z jego strony — przyznaje — ze nie byto sposobu, by si¢ temu przeciwstawic”.

I tu sie zaczyna kolejny, najdtuzszy rozdziat jej zycia, zwiazek dwojga wy-
bitnych autoréw, silnych i wyrazistych osobowosci. Zastanawiajac si¢ nad
zakretami losu Julii Hartwig, pomysélatam, ze nawet najwigksza mitos¢ musi
minac¢ i ustapi¢ miejsca nastepnej. Zapytatam ja o to, ona jednak zaprzeczyta.
Nic sie nie skoniczylo, a tamte wydarzenia wspdlistnialy z biezacym zyciem.
Malzenstwo z Arturem okazato si¢ bardzo szczesliwe. Laczyta ich prawdziwa
milos¢, wzajemny szacunek, ta sama pasja i praca literacka. Na swiat przy-
szta coreczka Daniela, $wiatto dzienne ujrzala tez w konicu pierwsza ksiazka
poetycka Julii. Réwnolegle trwala niezablizniona mitos¢ do Ksawerego, ktora
raz po raz rozkwitata w wierszach, dawna czulos¢ taczyta sie z tq obecna
zyskujac wymiar ogdlniejszy. Prawdziwy poeta bowiem nigdy nie przedzie
nitki pojedynczej biografii, on méwi gtosem czlowieka powszechnego.

Teraz Julia podrézowata do Francji z mezem. Bywali tam z wykladami
o literaturze, odbywali spotkania autorskie, pomieszkiwali przez diuzsze
okresy. Wspolnie przektadali na jezyk polski poetéw francuskich: Apollina-
ire’a, Rimbauda, Nervala i wielu innych. Julia pracowata tez nad monografia
Apollinaire’a, ktorego tworczo$¢ podziwiata. Artur Miedzyrzecki przez cate
zycie —wraz z Julig — brat czynny udziat w zyciu kulturalnym Polski i Europy.
Przez wiele lat — az do swej $mierci w roku 1996 — byt prezesem polskiego
PEN-Clubu. Oboje w 1976 roku stali si¢ sygnatariuszami ,,Memoriatu 101”7,
wyrazajac protest przeciw projektowanym zmianom w konstytucji PRL. Gdy
zapytatam Julig, czy nie obawiata sig, Zze zamkna ja po prostu do wigzienia,
jak wielu innych opozycjonistow — zlekcewazyta to pytanie. Dla niej odwaga
cywilna jest zwyklym, naturalnym stanem.
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Tak troche oszale¢

A zycie rodzinne dwojga poetow? A mata Daniela? Kto sie opiekowat dziec-
kiem, kto prowadzit dom, kto obierat ziemniaki, sprzatal? Julia? Tak, Julia.
Przyjeta na siebie wszystkie te obowiazki; to ona okazata sie¢ w tym zwiazku
emocjonalna opoka, spokojna, zrbwnowazona, pewna kazdego ruchu.

Artysta rodzi utwory. Julia jako matka musiata jako$ dzieli¢ serce i czas
pomiedzy swe potomstwo fizyczne i metafizyczne. Trudny wybor, bolesne
decyzje... W wywiadzie jakiego mi udzielita pare lat temu przyznata: ,, Co
do mojej cdrki, to z pewnoscia jako dziecko czuta do nas zal o odebrane jej
godziny, ktére poswigcaliSmy naszym pisarskim zajeciom”. W istocie Julia
Hartwig nigdy nie czula si¢ kobieta domowa, cho¢ dbata o to, by obiady i ko-
lacje spozywali wspdlnie, we troje. Nie jest takze —jako autorka — twdrczynia
tzw. liryki kobiecej. Tematyka jej wierszy nie ogranicza si¢ do mitosci, domu,
krajobrazu. Jest w nich cata ztozonos¢ swiata i ludzkiego losu. Krytycy mowia
o niej z szacunkiem, w rodzaju meskim: poeta.

Julia zawsze chodzi w spodniach. W Zakiecie i w spodniach. Na nogach -
buty na ptaskim obcasie, wygodne, firmy Ecco. Wlosy niezmiennie uczesane
w gladki kok. Makijaz tak delikatny, Ze dojrzy go jedynie najbystrzejsze oko.
I pertfowe klipsy. To si¢ nazywa dyskretna elegancja. To si¢ nazywa klasyczny
umiar. Prawdziwa dama — tak sie o niej powszechnie mowi.

Och, wyznaje Julia, czasem mysle, Ze moglabym przesta¢ dbac o siebie.
Chodzi¢ w byle jakich butach, tak troche oszale¢! Czuje, ze jest we mnie taka
mozliwos¢. Ale to jest bardzo ryzykowne. Bo czy mogltabym potem taka
siebie wytrzymac? Konsekwencje porzucenia samodyscypliny bywaja nie-
przewidywalne. Uwazam zreszta, ze wysilek nalezy si¢ zyciu. Wiersz zamiast
szalenstwa — powtarza Julia, autorka wielu utworow o kloszardach...

Czas skupienia

Corka Daniela od dawna mieszka w Ameryce. Zostata w latach siedem-
dziesiatych, jeszcze podczas studiow. Pierwsze pare lat spedzita tam wspol-
nie z rodzicami. Artur Miedzyrzecki wykladat wtenczas na Uniwersytecie
w Stony Brook, Julia Hartwig uczyta studentéw tworczego pisania, jezdzita
zodczytami. Epizod amerykanski zaowocowat wieloma utworami, ksigzkami
i waznymi przyjazniami z wybitnymi postaciami tamtejszej kultury, chocby
z Allenem Ginsbergiem.
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W 1996 roku, tuz przed swymi siedemdziesigtymi czwartymi urodzinami,
umart Artur. Dom Julii opustoszat. W kazda sobote telefonuje zza oceanu Da-
niela. Takze przyjaciele, starzy i mtodzi, odwiedzaja Julie. Od czasu do czasu
zjawiam sie i ja z moim mezem. By¢ moze Julia lubi nasze wizyty, poniewaz
podobnie jak ona i Artur, jesteSmy matzenistwem poetdw i niektore nasze zy-
ciowo-artystyczne dylematy przypominaja jej wlasne. Siedzac w jej pieknym
mieszkaniu przy Marszatkowskiej popatruje na fotografie niezyjacych juz
przyjaciot stojace na poétkach: Gatczynskiego, Iwaszkiewicza, Stonimskiego.
Gdy Julia wychodzi do kuchni po ciasteczka zawsze szybko licze poustawiane
w réznych miejscach srebrne sliczne dzbanki do herbaty. Jest ich niezmiennie
dziewig¢, jak dziewie¢ Muz. Lubie tez patrze¢ na narozng szafe, ktérej drzwi
strzega dwa skrzyzowane weze. Julia nalezy do najdyskretniejszych osob, jakie
znam. — Czy wiesz — méwig z zalem —jak bardzo utrudniasz prace przyszlym
biografom? Ty, ktora sama napisata$ grube monografie dwdch poetow! Ona
za$ odsyla mnie do swojej najnowszej ksiazki zatytulowanej Pisane przy oknie,
gdzie moge przeczyta¢ taki akapit: ,,...pasja zagladania do cudzych zyciory-
sOw, bywa czasem naduzywana przez autoréw zainteresowanych wytacznie
sensacja i tajnikami alkowy, cechuje ja niejednokrotnie natrectwo niemajace nic
wspolnego z serdeczng empatia, jakiej wymaga temat tak delikatny, jak zywoty
tworcow sztuki”. Dalej czytam, Ze jednak bez dokumentacji, bez znajomosci
wydarzen z zycia autorow ich twdrczosc bytaby dla nas czesto ksiega zamknieta.

Aksiega zywota Julii? Jest w tej ksiedze stronica zatytulowana ,samotnos¢”.
,Mam dwie $mierci do optakiwania — wyznaje Julia, majac na mysli Ksawe-
rego Pruszynskiego i Artura Migdzyrzeckiego — to sie juz pogodzito w mojej
wyobrazni. Pamie¢ ogarnia ich obu naraz, naklada na siebie wspomnienia”.
Dwie wielkie mitosci Julii trwajq w jej pamieci i w literaturze. Na potce, blisko
siebie, stoja ich ksiazki. , Ciagle wracam do tych ksiazek - mowi Julia — ciagle
dowiaduje sie z nich czegos$ nowego, czego wczesniej nie zauwazylam. Tamten
krajobraz wciaz si¢ uzupetnia”.

Podobno istnieje taki obszar naszej egzystengji, gdzie sekwencje wydarzen
dawnych, jeszcze dawniejszych i dzisiejszych nie uktadaja si¢ chronologicznie.
Czas liniowy nie istnieje, wszystko istnieje teraz, aktualnie. Owa rzeczywi-
sto$¢ tworzy sie dzigki naszym najglebszym pragnieniom, tesknotom, nawet
lekom. Przejawia si¢ w snach, w twdrczosci. Kiedy przeczytatam niedawno
nowy wiersz Julii Hartwig, zatytutowany Powrdét do Holandii pomyslatam
o tym wlasnie pietrze naszego wewnetrznego zycia:
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Kiedy dzi$ tam powracam witana oddechem
Ledwo rozbudzonego i nieba i morza

Na piasku towarzysza mi kroczace obok
Znajome slady niewidzialnych stop

Jesli kto$ by pomyslal, Ze osamotniona Julia jest smutna, bytby w bledzie,
To wciaz bardzo pogodna, bardzo energiczna, pozostajaca w ciaglym ruchu
kobieta. Wsiada na przyktad w samolot ileci do Rzymu, do Brukseli, do uko-
chanego Paryza, albo i za ocean, wszedzie, gdzie ja zapraszaja na spotkania,
gdzie wreczaja jej nagrody, gdzie za nig tesknia. Jednoczesnie powtarza, ze
staro$¢ to czas skupienia i dobrej samotnosci, ktdra potrzebna jest do refleks;ji.
Wiem, ze zaraz wyjezdza do Sopotu, by tam, w obecno$ci morskiego zywiotu,
pisac. Pisac i pamietac.

Wszyscy pragniemy kogos podziwia¢. Pragniemy autorytetu, doskonatego
wzorca do nasladowania. I chcemy kochac¢ takiego cztowieka, ktory bylby
wart tej mitosci. Tworczos¢ Julii Hartwig opowiada o jej zyciu w taki sposdb,
ze czytelnik odnajdzie tam wtasne nadzieje, radosci, zal i bdl, i stodko-gorzki
smak nieuniknionej swej wiasnej samotnosci. Zycie i poezja Julii Hartwig to
otwarta ksiega dla kazdego, kto sam ma dusze otwarta.

Anna Janko

Grzegorz Kalinowski

Ciemne stonce

Przez kilka ostatnich tygodni lata 2011 czytatem wiersze z réznych zbioréw
poetyckich Julii Hartwig, jeszcze raz Podzigkowanie za goscing, przeklady poetéw
francuskich, ttumaczony przez Pania Julie wraz z Joanng Gruze Dziennik Dela-
croix. Fascynacja i ol$nienie sa nieustanne, a towarzyszy im poczucie bliskosci,
jakby swiat poetycki Julii Hartwig w catym jego powiktaniu i bogactwie, byt tuz
tuz na wyciagniecie reki, ale gdy tylko sie don zblizam, on odsuwa si¢ w cien,
delikatnie, nie dopuszczajac do siebie, zostaje odjety. Poetka zachwycona swiatem
wnika réwniez w jego mrok. ,,Sprzecznos¢jest moim zywiotem, prawem o ktére
wojuje”. Swiatto ma zrédlo w urodzie i cudownoéci milczacego kosmosu. To
milczenie kosmosu, jego chtdd, jest w wierszach Julii Hartwig. Przej$cia mie-
dzy mrokiem a swiatfem, tak jak istnienie miedzy noca i dniem. Nie ma tylko
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jasnosci, tak jak nie ma tylko mroku. Jest to i to. Dlatego to wspolistnienie rodzi
zagadkowos¢, cudownosc, ale takze lek i szaleristwo. Czasoprzestrzen poetycka
zamieszkujg zywiiumarli. Te dwa $wiaty obok siebie przenikaja sig, ale kontaktu
miedzy nimi brak. Brak objawia niemoznos$¢, ktora ogarnia niemal wszystkie
plaszczyzny bycia. Przede wszystkim jezyk, ktéorym nie mozna wszystkiego
wystowic. Bo jezyk jest bezradny wobec swiata w ,morderczym stuleciu”, bo
jezyk utracit moc nazywania, zbanalizowat sie, legta zasada decorum. Jezyk nie
ma wreszcie mocy wyrazenia tych najstraszniejszych przezy¢, dramatycznych
doznan, przezywanych w dojmujacej samotnosci. Za pomoca jezyka nie mozna
rozmawia¢ z Umartymi. I w tym mroku i ciszy trzeba si¢ porusza¢, wedrowac
w ciemnosciach, wyczuwajac zaledwie krawedzie materialnych i niematerial-
nych konstrukcji wokét. Wpatrywad sig, jak w wierszu Jesli, do bolu, by przyoblec
w materialng postac krazace wokot duchy, a noca nie spad, nie $ni¢, anawetjesli,
to po to, by nie zboczy¢ z drogi, by dotrze¢ do tajemnic nocy. Wypatrywanie
krazacych duchow/cieni wokdt, bez korica. Powotaé je do istnienia poprzez bol.
Ulomnos¢ dnia i niedoczytanie nocy. Jasne storice na niebie, a pod powieka stonce
ciemne. Swiat jest pod powieka. I ten $wiat tam odbity, rozéwietla ciemne storice.
Tylko za pomoca takich paradokséw swiat pod powieka jest gdzies w glebi bytu
cztowieczego. Poprzez obcowanie z duchami, poprzez bycie w jezyku. Czto-
wieczenstwo jest glteboko zranione, skaleczone, ale jest i heroiczne. Ta rana i jej
skutki objawia sie wczesniej czy pdzniej, w najmniej oczekiwanych momentach.
U zrédet bycia tkwi niepojety kataklizm. Jak on sie przejawi w poszczegdlnych
losach, w logiczny az do monstrualnego bdlu sposob, pozostanie niejasne. Sto-
wo staje si¢ cialem. Czekanie na stowa, ,gdzies pomigedzy”. Na stowa i duchy.
Tu moze tkwi najwigksza tajemnica poetyckiego $wiata Julii Hartwig. Zawsze
,gdzies pomiedzy”, ,ani tu, ani tam naprawde nieprzynalezng”. Jest w wier-
szach Julii Hartwig mrok egzystencjalny, prawda niepochwytna, jakby ledwie
dotknieta, musnieta, czy przeczuta, ujawniona z dostojeristwem, wykwintng
forma wiersza i jezyka. Ale to jedna strona ksiezyca, ciemna. Mrok przeswietla
nagle ostre jasne swiatto. To druga, jasna strona ksiezyca. Jak ostrze lodu wnika
w ten swiat poetycki. W btyskach. W swiat o ostrych konturach, kontrastowych
opozycjach, surowy i posagowy, wnika precyzyjnie jak w czarno-biaty sztych
lub jak w czarno-biaty film wdziera si¢ lodowate Swiatto, tworzac cienie i pol-
cienie. Swiat rozblyska, objawiajac swa cudowno$é, niepochwytne pigkno, ale
zrédho tego $wiatta pozostaje tajemnicze. Swiat, na ktéry rzucono zaklecie. , Caty
$wiat zaczarowany”. Poezja jest takim monstrualnym zakleciem. Jest $wiatem
sztucznym, jest iluzja. Buduje swiat, ktdry jest i ktérego nie ma zarazem. Ale
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jak on jest w stowie i jak go w stowie nie ma? Tego wiedzie¢ nie mozna. Julia
Hartwig poszukuje tej wiedzy. Intuicyjnie wedruje w pétmroku swoich swia-
tow poetyckich, kolorowych rozbtyskach, nadajac imiona, nazywajac; wedruje
w stowach przywolujac muzyczne i malarskie dziela, architekture, ale takze
w widzialnym swiecie, posrod morskich pejzazy, gorskich, lasow, w przestrze-
niach onirycznych. Obsesyjna wrecz jest tu obecno$¢ morza. Przezywa stowa i $ni
stowa. Madros¢ glteboka przenika Jej poetyckie Swiaty. Poetka wie cos, czego inni
nie wiedza. Dzigki jakiej mocy, dzigki jakiej sile? Tkwigc w niepojetym zywiole
ludzko-nieludzkiego czy nieludzko-ludzkiego $wiata. Swiatlo toiu wykletych,
Lautrémonta, o ktorym napisata przejmujacy wiersz, Rimbauda, Baudelaire’a,
Apollinaire’a, ktorych ttumaczyla i o ktdrych zyciu pisala, ale i u Becketta, jego
wiersze przettumaczyla kilka miesiecy temu (patrz , Kwartalnik Artystyczny”
nr 68/2010). To swiatto jest w Jej wierszach. Ciemne storice. Blyski, epifanie,
olénienia wytaniajace si¢ z opozycji, sprzecznosci, oczarowania, fascynacje
i przerazenia swiatem i ludzmi. Rzeczywistoscig ludzka i nie-ludzka, $wiatlem
i mrokiem, sztuka i natura, jawa i snem. Narzedziem badania rzeczywistosci
jest jezyk zstepujacy w przestrzenie bezksztaltne i nieodgadnione. W swiecie
widzialnym i nie-widzialnym. Istota tej poezji, jej fundamentem, jest dialog,
nieustanny, ktéry toczy sie pomiedzy Poetka a Zywymi i Umartymi, dialog
z Naturg, Sztuka, Niebem i Ziemig.

Grzegorz Kalinowski

Bogustaw Kierc

Tyle wspdlnego

Julii Hartwig zawdzieczam jedno z najgtebszych przezy¢ wtopienia sie
lektury w rzeczywistos¢ bycia w tym, co wokét mnie, ze mnag, byto trwa-
niem i mijaniem-przemijaniem nasyconych konkretnoscia chwil — powiem
niezdarnie — udzialu w zyciu.

Pchatem wozek ze $pigcq w nim paromiesieczna coreczka i szukatem miej-
sca, gdzie by mozna byto czyta¢ w odosobnieniu gwarantujacym nam obojgu
spokdj. Chciatem, zeby Franciszka spata sobie mito jak najdtuzej, bo zabratem
na ten spacer dopiero co kupione Obcowanie. (Czternascie lat pézniej dostane
od Frani Bfyski). Znalazlem takie miejsce i zaczeto sig! Co sie zaczeto?



TYLE WSPOLNEGO 67

Juz kiedys pisatem o tym w , Kwartalniku Artystycznym”, przytaczam ten
fragment, zanim odpowiem dokladniej na obcesowe pytanie. , Znalaztszy taw-
ke usiadtem i —kartka po kartce — odzyskiwatem rownowage i pewnos¢ bycia
w tym czasie, w tym miejscu, wobec wszystkich konsekwengji wyboru, jakiego
dokonatem. Poczutem sie — prosze mi darowac to nieprzyzwoite wyznanie —
gleboko szczesliwy”. Byt to ponury czas dogorywania PRL-u, wigc miejsca
odludnego szukalem takze i po to, zeby mnie nie ztapali nadopiekunczy
funkcjonariusze aktywnej jeszcze instytucji. To, co enigmatycznie okreslitem
wykrzyknikiem: zaczelo sie! bylo doznaniem niemal osmotycznej obecnosci
kogos, kto jest gotowy pomdc, podtrzymac, ostonic — i jest w tej gotowosci
taktowny i zdecydowany, powsciagliwy i szczodry zarazem, madry i czuly.
Mam wrazenie, ze podobnie mdéglbym powiedzie¢ o spotkaniu z aniotem,
i — narazajac sie¢ na Smieszno$¢ egzaltacji — wyznaje, Ze istotnie cos takiego
bylo mi woéwczas dane odczud i choé¢ kupitem te ksiazeczke za 250 zlotych
(w roku 1988), nie zaprzeczylbym, gdyby mi Aniot Stréz przypomniat, ze to
on wsunal mi ja do rak. Zebym zrozumiat i zeby mnie pocieszy¢. Ze to, co
jest, jest takie, jakie jest, ale moze by¢ uwazniej widziane i ,wiedziane”. Moze
by¢ przemienione w btysku ol$nienia, albo w nieuniknionosci cierpienia. ,To
zto plugawe i to straszne dobro. / I okrucienstwo cnoty”.

Wydaje mi sig, ze jednym z wierniejszych portretéw Julii Hartwig jest,
dedykowany jej, wiersz Ludmily Marjariskiej o muszli pertoptawu, ktéra

Sama w sobie wyksztatca
przejrzysty kamien bolu
Dtugo

skrywa go nim wyda swiatu
,na ogladanie nagie”

jakby wstydzita sie blasku
ktéry mégtby innych
oslepic¢

Skrytos¢. To bodaj najbardziej dojmujaca cecha tworczosci tej nieprzenik-
nionej poetki.

Uzytem dwoéch przymiotnikdw, ktére wydac sie moga efektem emfatyczne-
go podniesienia tonu. Od razu si¢ usprawiedliwiam. To, co odczuwam jako
dojmujaca skrytos¢ w doskonale zrownowazonych zdaniach Julii Hartwig, to
niejawna spazmatyczno$¢ doznan i cierpliwa bolesnos¢ wielu zdumien, ktore —
poskromione statyka sktadni, ujarzmione umiarem stéw — wibruja w alikwotach
tej przedziwnej muzyki, jaka jest dzieto Pigknej Pani. Uwazam ja za nieprze-
nikniong, bo nawet tam, gdzie zdaje si¢ niemal bezbronnie odstania¢, pozostaje
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skryta. Jakby jej ja nigdy nie bylo definitywne, jakby pod jego tozsamoscia
burzyla sie tozsamos¢ jeszcze glebsza, albo jeszcze wyzsza, udzielajaca sie jako
promieniowanie. Nadfioletowe i podczerwone — obrazowo moéwiac.
Cos z tego, o czym tu betkocze, wyjawia sie w tekscie zatytulowanym

Wszedzie:

Wszedzie to moje ja.

Czy nie mogloby opusci¢ mnie na chwile?

Mowi mi: Badz soba, to juz cos jest.

A innym razem: Przeskocz sama siebie, to dopiero sztuka.

Albo gdzie indziej: Samej siebie nie przeskoczysz.

Puszy sie, ze nie jest nudne, ze wcigz sie z nim co$ dzieje.

Ale dusi je ta nieustajgca intymnos¢. Wiec biegnie nad morze,

zatraca sie w tym widoku, wciela sie w cudze opowiesci, potem

odchodzi, zniechecone.

Odbijaja je wszystkie mijane szyby, katuze, Zrenice cudzych

oczu.

Ale sa jeszcze i takie odbicia, jak w wierszu Spokrewnieni, gdzie wérdd pta-
sich gtoséw méwiacych na swéj sposdb: , Zyje! I épiewam na znak, ze zyje!
wyodrebnia si¢ jeden, niestyszany dotad, urywany, / ale uparty i wsciekly,
powtarzajacy / najwyrazniej dostyszalne: Nie i nie! / Swiatu i wlasnemu
istnieniu”.

Czy dociekliwos$¢ zglebiajaca to niejawne jest rodzajem czytelniczej,
fakomie zachlannej ciekawosci? W pewnym sensie tak, ale jej dynamizm
uwarunkowany jest pragnieniem udziatu w intymnie ludzkim misterium
braterstwa, ktére — cho¢by nawet uznac¢ za iluzyjne — domaga sie ofiary
z wiasnej kruchosci. Kiedy wiec czytam o tym w Wyznaniu: ,,Nie wiem, kim
jestem, nie dowierzam $wiadectwu moich oczu, mysl sie urywa i nie $mie
dotrze¢ do konca w obawie przed najgorszym” — przepelnia mnie (nie ilu-
zyjne) poczucie braterstwa w ,,trwodze i drzeniu” a zarazem wdzigcznos¢ —
chciatbym powiedzie¢: ,, dziki blask” wdzieczno$ci — za doprowadzenie mnie
do tego miejsca, z ktérego moge widziec to, co jest trescia mojej obawy przed
najgorszym, i moge to po ludzku znies¢, znajac ,godnos¢ swojej stabosci”.
I wiem, Ze jesli ,najpierw artysta uczy si¢ tego, co w sztuce mozna, dopiero
potem — czego nie mozna”, to drugie arcanum jest niepomiernie pojemniejsze
iz niego czerpie swoje bogactwo sztuka Julii Hartwig. Takze jej mistrzostwo
translatorskie, ktdre czymze jest, jak nie najprzenikliwsza forma obcowania
w powszechnie i jedynie ludzkim, kiedy ma sie Swiadomos¢, ze —jak to po-
wiedziala Marina Cwietajewa — , pisanie to juz ttumaczenie na inny jezyk”.
Dlatego uwazam, ze czytanie ,catej” Julii Hartwig, to takze obcowanie z jej
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przektadami. W tej materii jej sztuka istotnie przekracza to, co uznac by
mozna za szlachetna i perfekcyjnie wierng stuzebnos¢ wobec ttumaczonego
autora i jego tekstu. Jest transfuzja osobistego w osobiste. Dzieki nadzwy-
czajnemu instynktowi i czulej intuicji. To, o czym modwie, przejawia sie
w subtelnosciach skladni, w agogice zdan. Fascynujace jest pordwnanie
dwoch przektadow tego samego tekstu ttumaczonego przez dwoje bliskich
sobie ludzi. Smok Henri Michaux w przekltadzie Julii Hartwig to jednak in-
nego typu ,kategorycznos¢”, niz ta, oddana przez Artura Miedzyrzeckiego.
,Autoportretowos¢” wiersza Michaux w wersji Julii Hartwig jest gwattow-
niejsza, niemal wsciekla. Juz w pierwszym zdaniu: ,Wyszedt ze mnie smok.
Stu ogonami ognia i nerwéw”. U Artura Miedzyrzeckiego jest spokojniej,
,,obiektywniej”: ,Smok sie ze mnie wydobyt. Smok sie wydobyt o stu ogo-
nach z ognia i nerwéw”. Dalsza lektura obu translacji uwydatnia jeszcze
wiecej takich niuanséw wyrazowych, ktére pozwalajg takze odczuc¢ smak
tego — zdawaloby sie: dalekiego — pokrewienstwa, jakie taczy tak doskonale
powsciagliwa w ekspresji poetke z drastycznie agresywnym gwattownikiem
wizji, ,,czulym bratem Rimbauda”. Ona sama zreszta najlepiej to okreslita
w postowiu do wyboru przektadéw z Henri Michaux Seans z workiem. Oraz
inne rady i przestrogi: ,Ukazuje nam $wiat, z ktérego zdarto zastone, podsu-
wa sceny budzace groze, nade wszystko za$ przybliza nam wizerunek nas
samych, postawionych przed nieuniknionym wyborem miedzy pokorna
uleglos$cia i beznadziejnym czesto sprzeciwem.

(...) Z tych poematow wytania si¢ twarz cztowieka szukajacego swojej
prawdy inie dbajacego o to, jak zostanie przez nas osadzony. Jak wiec to sie
dzieje, ze mimo tej uderzajacej osobnosci, ktora sobie zawarowal, czujemy,
ze mamy z nim tyle wspolnego?”.

To jest to odczucie, o ktérym powiedziatem na poczatku, odczucie , wspdl-
nego”. Z wlasciwymi nam zmorami i widmami, z pragnieniem snu, ktdry
spetnia to, co w nas jest najtajniejsze, nadrabia bol zbyt wczesnie ukojony,
ucisza to, co miato by¢ najcichsze, uderza silniej tam, gdzie nam zabraklo sity.
I cho¢ Kotysanka, za ktéra powtarzam, konczy sie tak:

Spij Wejdz w te wode zmacona i ciemna
w ktorej sie obraz kotysze i tamie

i w ktorej tonac odnajdujesz stowa
co po zbudzeniu sa zwykla blyskotka

nie trace wiary w sens odnajdywania tych stéw. Zyciodajny.

Bogustaw Kierc



Piotr Kloczowski

Blyski pamieci i przyjazni

Droga Julo,
na Twoje urodziny wyszukatem kilka moich maili do Ciebie z ostatnich lat.
Potraktuj je jak btyski pamieci i przyjazni.
Piotr

17.04.2007

Droga Julio,
czekam cierpliwie i wyrozumiale na Twoja note. Jak wiesz, to czasami jest
trudna robotal
Weczoraj wrocitem do kilku Twoich wierszy, tych zwigzanych z Jeziorem
Como. Trafiaja w sedno tego raju na ziemi, ktory dla mnie wiaze si¢ zawsze
z Pustelniq parmenskq.
Salut
Piotr

21.10.2008

Droga Julio,

bardzo Ci dzigkuje za III tomik Blyskdw, ktore coraz bardziej staja sig ro-
dzajem dziennika, w ktéry wprowadzasz rewelacyjne podkreslenia z Two-
ich lektur. Bardzo to lubig, a poniewaz stoisz za tym, staje si¢ to frapujace
i zastanawia.

Styszatem, ze Twoja ostatnia podréz wioska udana i, ze dojechatas tez do
Bellagio, ktdre jest dla mnie miejscem szczescia, ktdére Stendhalowi udato sie
skrystalizowac¢ w Pustelni parmenskiej... zawsze bylem wrazliwy na ten trop

u Ciebie.
Pozdrawiam Cig najserdeczniej
Piotr
19.02.2009
Droga Julio,

nie odzywatem si¢ dotychczas, ale sadzac wedtug siebie, to nie lubilbym
najzyczliwszego nawet zawracania mi glowy, dopdki nie wydobrzeje.
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Bardzo Cig czule i ciepto pozdrawiam z wielkim wspdtczuciem dla Twego
unieruchomienia i ze Nowy York jest teraz niemozliwy.
Wydobrzej jak najszybciej, serdecznie.
Piotr

9.11.2010

Droga Julio,

zrobitas mi wielka przyjemnos¢ wspaniatym tomem Twoich wybranych
wierszy i dedykacja, ktéra bardzo mnie wzruszyta:

,Préba pojednania lat”.

Tak, masz racje, jak sie zbierze kolejne tomiki, to ukladaja si¢ one w jedyna
prawdziwa godzine mysli zycia. ..

Dzigkuje Ci bardzo.

Bardzo serdecznie zyczac, zeby$ wydobrzata.

Piotr

Droga Julo,
zebys wiedziata, Ze mam teraz stale na nocnym stoliku Twoje Wybrane wier-
sze i stale zagladam odkrywajac je raz po raz... tak mi jest bliski Twdj glos...
Czule z pamiecia o Tobie serdeczne zyczenia na Boze Narodzenie
ZDROWIA, SIt, DOBRYCH ENERGII, CHWIL ODERWANYCH...
Piotr

23.12.2010

Droga Julo,
oby wszystko dobrze poszto...
Z myslami o Tobie
Z Bogiem i trzema strofami Mitosza
z wigilijnego Postoju zimowego
Piotr
A kiedy reka uchyla zastony,
I $wiat po nocy jawi sie widzialny,
Na $nieznych wiezach kotysza sie dzwony

I stoja w oknach szronu biate palmy,
I puch opada, pazurkiem stracony
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Laskawa zima codziennie nam sprzyja
Posrodku ogni niepewnego wieku,
Zwierzeta dziwne mréz w niebie rozwija,
Gwiazda osiada na biednym cztowieku

I tajac grzeje, juz blisko wigilia.

(--r)

Zimo dobra, biela otul nas,

Bo kazda nasza chwila przebudzenia czeka,
Z dawnych smutkéw oczy$¢ nasza twarz,
Bo mamy jechad razem, a droga daleka
I'niech sie spelni ztotej taski czas.

Warszawa, 1938

. B =
Jean-Baptiste Camille Corot, Le Quai des Paquis, 1842, Musée d’art et d'histoire w Genewie

31.12.2010

Droga Julo,
czekam na komunikat o Twoim szlachetnym zdrowiu i czekajac przesytam
Ci mojego ulubionego Corota z Muzeum w Genewie (to widok z Quai nad
Lemanem w Genewie).
Bylem tam kilka dni temu. Cudowna réwnowage tego obrazu dedykuje Ci
na caty Nowy Rok - Z pamiecia,
serdecznie i ciepto
Piotr
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24.02.2011
Droga Julo,
ostatnio spotkalem si¢ w pdt drogi z pewna b. interesujaca mloda kobieta
w Twoim Nocg w Bellagio... tak, ze jak widzisz, to dziata... a w Niedziele
27 IT 0 19. méwie o Mitoszu w Dwojce, to z Sejn gdzie bylem z Venclowa...
Serdecznie i ciepto
Piotr
6.04.2011

Droga Julo,

zobaczymy sie w poniedzialek na Twoim wieczorze w ,, Gazecie Wyborczej”.

Ciesze sie bardzo!

Do Wenecji jednak nie dojedziesz? Rozumiem, ale tez zatuje bardzo...

Na Wenecje wyszykowatem tom C.M. Poesie e frammenti italiani... przesle
ci, jak tylko bedzie... Znajdziesz tam ,,Mistrza”, ktory dla mnie jest wierszem
o Monteverdim. Mysle o Tobie stuchajacej VI Ksiegi Kantat i Madrygatow...

Serdecznie
Piotr

Piotr Kloczowski

Krzysztof Lisowski

Prawdziwa Dama Literatury

Julia Hartwig to poetka bardzo mi bliska, godna podziwu, swoim rézno-
rodnym, bogatym dorobkiem przypominajaca, ze nie tylko Czestaw Mitosz
potrafil by¢ réwnoczesnie Swietnym poeta, eseista, ttumaczem, myslicielem,
nauczycielem uniwersyteckim (w Ameryce), Mistrzem dla mtodszych gene-
ragji pisarzy...

Pilnie i z ciekawoscig od lat czytam wiersze, przeklady, memuarystyke
Pani Julii, miatem tez przyjemnosc¢ redagowania jej dwujezycznych wierszy
(Wiersze wybrane. Selected Poems w thumaczeniu Bogdany i Johna Carpenteréw
w Serii Dwujezycznej Wydawnictwa Literackiego), a teraz wspodtpracujemy
przy edycji wypiséw z Dziennika Poetki.
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Jakze mito obcowac z Kims tak sympatycznym, madrym, kompetentnym
i nadzwyczaj skromnym!

Ponizej przytaczam kilka mysli zwiazanych z moja lektura niezmiennie
zywych Blyskow Julii Hartwig, a takze wiersz napisany wiosna 2010 roku po
uroczystosci w Goszycach, dworku rodziny Jerzego Turowicza, o przyjazni
ktorego z Julig Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim czytam wtasnie w Dzien-
niku naszej Jubilatki.

*

Wydaje mi sie, ze Zeitgeist podpowiada w roznych epokach nie tylko
style, ale i gatunki odpowiadajace czasom, w ktorych maja sie pojawic. Tak
i w ostatnich dziesigcioleciach: modna czy modniejsza stata sie sylwa, dzien-
nik, , poetyka fragmentu”, formy konfesyjne, zmniejszajace, czasem tylko
pozornie, dystans miedzy twodrca a czytelnikiem, btysk nie tylko obrazu po-
etyckiego, lecz i ten wynikajacy z zamys$lenia nad pedzacym dokad$ $wiatem,
blysk oswietlajacy miatkosc¢ i nijakos¢ dzisiejszej popkultury, blysk ostrzegajacy,
by nie zy¢ i nie umierac , byle jak”.

Poniewaz jednak madry tworca nie obraza sie przeciez na $wiat, ale probuje
w relacjach z nim osiagnac swiatly kompromis, tak i Rozewiczowski ,zawsze
fragment”, lapidaria Kapuscinskiego, moda na haiku, mysli Szubera, i wresz-
cie Blyski Julii Hartwig stanowig odpowiedz na , real” — sktaniaja moze nie do
szybkiego zamyslenia (bo przeciez to cos w rodzaju paradoksu), lecz pokazuja
nam, zyjacym w , kulturze SMS-a”, Zze w jednym zwartym zdaniu, wyrazistej
frazie da sie zawrzec¢ swoiste maksimum wiedzy, doswiadczenia, lekturowej
przygody, podziwu dla migotliwosci naszego istnienia.

W poprzedniej dekadzie znakomita poetka précz wierszy opublikowata trzy
zbiorki innych gatunkowo utworow: Blyski (2002), Zwierzenia i blyski (2004),
w 2008 — zachecona z pewnoscig czytelnicza popularnoscia poprzednich
tomdéw — obdarowata czytelnikéw Blyskami trzecimi.

Co to sa ,, blyski”? Wypada siegna¢ do wypowiedzi samej autorki: ,Piszac
Blyski miatam od razu poczucie, Ze jest to zupekie autonomiczna forma. Ze
nie sa to ani $cinki, ani pomysty do wierszy, lecz co$ innego”.

Bo jak zdefiniowac i okresli¢, kapitalne, odkrywcze, niezwykle przewrotne
i,ludzkie” zdanie w rodzaju:

»Nie wiadomo, czy Sad Ostateczny bedzie sprawiedliwy”.

Czy to efekt zamyslenia nad Bibligq i Apokalipsami, czy zapis z doswiad-
czenia traumatycznej historii XX wieku czy ,tylko” ironiczna konstatacja
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stanowiaca refleks jakiej$ drobnej sprawy z rzeczywistosci wspolczesnej,
mysl o wzglednosci kazdego sadu, moze i tamtego, Nieznanego Trybunatu?!

W wywiadzie udzielonym przez poetke dziennikowi ,,Rzeczpospolita”
(pazdziernik 2008) mozemy przeczyta¢ odautorski komentarz okreslajacy for-
malny ksztatt utworéw pomieszczonych w tych trzech ksigzkach , btyskow”:

,Gdy naczynie jest przepelnione, trzeba z niego troche ulaé. Mysle, ze
w moim przypadku tak wlasnie jest, Zze gromadzace sie przemyslenia, ob-
razy, emocje, szukaja jakiegos sformutowania, zaistnienia, klarowniejszego
i utrwalonego bytu. Na papierze przybiera to formy bardzo réznorodne: no-
tatki, eseju, wiersza. (...) Btyski wynikly z potrzeby zapisania refleksji, ktore
sa niejako w stanie jeszcze niegotowym, otwartym. I tym zapewne rdéznia
si¢ od aforyzmdw i ztotych mysli, ktdrych skonczona i czesto dydaktyczna
lub umoralniajaca zamknigta forma jest mi obca. Blyski sa szeroko otwarte,
nieskrepowane tematem, dopuszczaja wahanie i dalsza kontynuacje w od-
biorze czytelnika”.

Jak z powyzszego wida¢, nasza nestorka, podobnie jak Czestaw Mitosz —
czesto, z czuloscia i chetnie przywolywany na stronach Btyskéw trzecich —
postanowila wykreowac jeszcze jedna forme wypowiedzi autorskiej, nasta-
wionej wyraznie na wspolprace, czy tez wywotujaca gotowosc takiej inte-
rakcji, z czytelnikiem wrazliwym, ciekawym podobnych lektur, sktfonnym
do refleksji nie tylko nad sprawami ,biezacymi”, majacym upodobanie
w tekstach, ktdre niejako bardziej zblizaja tworce do odbiorcy, ukazuja autora
niemal prywatnie, przy pracy, pochylonego w skupieniu nad , brulionem”,
ktory juz moze niczym innym nie bedzie. Przyniesie jednak zapisana celnie
emocje, pisarska szczero$¢, zamyslenie, zachwyt, poczucie dziwnosci albo
i dziwaczno$ci istnienia.

Powiada gesto tu cytowany Mitosz: ,Jaki jestes, tak i widzisz”. Warto sie
chwile zamysli¢ nad tym pozornie prostym zdaniem, bo niewatpliwie odnosi
sie i do naszej poetki. Mozna, wydaje sig, rozwina¢ je w nastepujacy sposob:
jeslijestes ciagle uwazny i dociekliwy, skromny i otwarty na to, co zewnetrzne,
to i widzisz wszystko lepiej, mocniej, sny przezywasz ostrzej, aktualizujesz
w pamieci obrazy z lektur, gazetowa notatka czy kwestia z czyjegos wywiadu
prowokuja lawine wilasnych mysli, sensow, sktaniaja do medytacji.

Jaka jest natura Blyskow? Wszechstronnie réznorodna. Raz towarzyszymy
poetce przy lekturze prasy, innym razem przytapujemy ja na powrotach do
wielkich Francuzéw —na tych kartach zndw czesto gosci Baudelaire i Rimbaud,
Mickiewicz i Norwid, filozofowie i kompozytorzy, ale takze poeci i pisarze
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mtlodszych generacji (by¢ moze zapisy te powstaly na marginesie ttumaczenia
tekstow niektérych Francuzow i Amerykanéw dla przygotowywanej przez
Hartwig antologii?), rowniez pisarze ,modni” i wybitni, dopiero co przyswa-
jani polszczyznie, jak Orhan Pamuk czy Sandor Marai. Kiedy indziej widzimy
zdania, ktérym towarzyszy pewna doza irytacji polska ,specyfika”, réznymi
przejawami naszego zycia na niby.

Hartwig wiedzie nas przez przezyte i zaslyszane minifabuty (pewnym
wzorcem mogty tu byé Miloszowe ,tematy do odstgpienia”), zawiazki wier-
szy, wlasne sny, spostrzezenia czule i tajemnicze, jak to:

,Jest taki wiatr, ktory zaniesie mnie tam, gdzie wiatrom jest wstep wzbro-
niony”.

W tych zapisach dostrzezemy takze prawdy o starosci, cierpieniu, odcho-
dzeniu, ale i wpisanym w nie jasnym programie etycznym, mestwie i mak-
symalizmie. Jest to — z powodu samej ogromnej i nienasyconej ciekawosci —
twdrczos¢ spod znaku stoicyzmu czy rozumnego optymizmu. Widzi poetka
w swej krzataninie wokot wielu tematow nie tylko zajecie dla umystu, ale
swoistg wolnos¢ od zycia, zmierzanie ku prawdzie, poszukiwanie tego, co
przez chwile moze si¢ wydac rzeczywiscie realne.

Istnieje oczywiscie trudnos¢ objecia i okreslenia podobnych zbioréw tek-
stow, bo przeciez brak tu — jak w eseju — dlugiego wywodu, przykiaddw,
anegdot, sugestywnych obrazow, nie ma tu —jak czesto w wierszu — prostego
zmierzania ku poincie, bo blyski wymykaja sie czytelnikowi, sa obrazami sa-
mymi w sobie, samodzielnymi pointami, esejami rozmiaréw perty, kroplami
niejasnych, nieprzettumaczalnych natchnien.

Ale z tego wielkiego minimalizmu wynikaja rzeczywiscie ol$niewajace
btyski, sady ostre jak cigcie skalpela, momenty czarodziejskiego zatrzymania
czasu - swojego i dla nas, niezwykle przygody wyobrazni.

Jeszcze jednym atutem tej wzbogacajacej i nietypowej ksigzki jest mozliwos¢
dowolnego sposobu lektury —w pewnych ciagach, na wyrywki, ,w poprzek”,
kroczac poprzez tematy, poszukujac w zapisach prawdy o czasie, sztuce, Pol-
sce, poetce, ttumaczce i monografistce — Julii Hartwig. Szukajac wskazowki
i madrego, nienatretnego pouczenia?

Chocby i takiego:

»Strzec sie zera. Strzec si¢ tego »pomiedzy« (lodem i upatem), ktére ma cie
usprawiedliwic”.

Nie szukaj usprawiedliwien, zdaje sie¢ méwi¢ poetka. Zyj, dopoki mozesz,
pieknie i zarliwie.
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Kotysanka

Julii Hartwig, sadzqcej w kwietniu 2010 lipe
przed dworem w Goszycach

Niech w ziemi $pia przedmioty
Jesli $pia tam ludzie

Niech maja odpoczynek po trudach wedréwki dzwonek i guzik wielkanocna
palma petelka Klucz i wedka

LowiliSmy nig przeciez
Dorodne marzenia i potwory blyskajace jasnag pletwa Z glebin

Gryfy i smoki
zwierzeta domowe ktdre kiedys porzucita
Rados¢

Sterane konie jadace z dworu na stacje
Po ziewajacych i zmarznietych gosci

Niech rosng teraz w ziemi
Pod korzeniami forsydji i lipy

Krzysztof Lisowski

Jacek Lukasiewicz

By¢ na rownej stopie z caltym Swiatem

»By¢ na rownej stopie z caltym $wiatem” — pisze Julia Hartwig w swym
ostatnim tomie. Moze to mie¢ rézne znaczenia: wyrazac zatrate hierarchii albo
pyche, gdy jest sie na rownej stopie z calym Swiatem, ale nie z poszczegdlny-
mi jego mieszkanicami. Tu jednak znaczy to co innego. Swoistg rownowage
w ocenie $wiata i innych, ciekawo$¢ ludzi i rzeczy, to co nazywa si¢ uwaznoscia
i 0 czym tak ciekawie rozmawiata z jubilatka Kalina Btazejowska w druko-
wanym w , Tygodniku Powszechnym” (nr 33/2011) wywiadzie. Uwaznos¢



78 JACEK LUKASIEWICZ

ta dotyczy innego, niezaleznie od jego pozycji w hierarchiach spotecznych,
intelektualnych, obyczajowych. A wiec by¢ na réwnej stopie ,zbogaczem i wy-
dziedziczonym / z geniuszem i nieudacznikiem”. Po to, by méc by¢ prawdziwie
,Narownej stopie”, trzeba takze by¢ doswiadczonym. Bélem, choroba, Smiercia
najblizszych, cieniem przemijania, wlasnej starosci. Tym do$wiadczeniem,
ktére wprowadzone we wlasng twdrczosc jest w niej wartoscia intelektualna,
estetyczna, lecz nade wszystko moralna. By¢ na rownej stopie — to znaczy moc
rozmawiac z innymi. W kazdej rzeczywistej rozmowie, by byla rzeczywista,
cho¢ przez moment musi sie ,,by¢ na rownej stopie”. Czué hierarchig, zawsze
si¢ czuje hierarchig, ale nie czu¢ istotnej wyzszosci ani nizszosci. Trzeba
by¢ na réwnej stopie, by mdc obcowac z arcydzietami muzyki i malarstwa,
iz obecnymi w tych dzietach twércami. W pewien sposéb takze w modlitwie,
bo czymze innym jest rozmowa z Bogiem? (, Rembrandta mie¢ za brata a Pana
Boga za ojca”). ,,By¢ na réwnej stopie” —nawet jesli taczylo sie¢ chwilami z mto-
dziencza zarozumiatoscia, gdy miato sie lat dziewigtnascie, staje sie¢ gleboka
madroscia, kiedy przekracza si¢ dziewigédziesiatke. Kiedy mozna w wierszu
powiedzie¢ do zmartych: ,,a wy nam zazdroscicie / bogactwa przebytych klesk”.

By¢ na rownej stopie — to wigzac to, co si¢ tatwo zrywa i w czasie
iw przestrzeni. W zyciu i w dziele (bo odbijaja si¢ w sobie wzajemnie). Kiedy
trzeba si¢ wyrzec swobody w zapominaniu i swobody w szukaniu odmiany
(,,...bo powolano nas / aby$Smy wiazali przerwana ni¢ / prowadzaca po zawilym
labiryncie”); ,a wy nam zazdroscicie...” - méwic¢ do umartych... , bogactwa
naszych klesk” — konczy¢ to zdanie. A umarli w tytulowym wierszu najnow-
szego tomu poetyckiego Julii Hartwig Gorzkie zale — ,Patrza na nas z géry /
i mowia dobrze dobrze / kiedy widza / Ze wydobywamy z siebie dzielnos¢”.

By¢ na réwnej stopie — to dewiza i program, ktory nie zawsze si¢ udaje,
ale, po latach pozwala popatrzec¢ na to, co byto dobre i przyjemne w innych
osobach, w rzeczach, w sobie, i uwydatnione — a nie zniszczone czy nawet
tylko przyémione — bdlem, btedem, kleska. By¢ na rownej stopie — z tym,
co rzeczywiste: ,bo pokochaliSmy twardos¢ nalezng materii / i nie same
obrazy ale zywe wzory / te pospolite i te zadziwiajace / co nie chciaty po-
dobac sie sobie ni innym / i chwalily rzeczywiste oblicze dnia / w $niegu
i ptomieniach”.

Jacek Lukasiewicz



Anna Nasitowska

* % %

Pisanie o poezji Julii Hartwig, a pisalam o niej wielokrotnie, zawsze byto
dla mnie do$¢ trudna lekcja. Bo jakze tu opisac droge tak dtuga, ale niezwykle
konsekwentna, a przeto pozbawiona przelomdw, wyrazistych etapow a wiec
tego, co moze z fatwoscia wypeié krytyczna opowies¢... Zadnego -izmu,
okresu ciemnosci.

Julia Hartwig zawsze poszukiwata piekna, ale nigdy nie zeslizgneta sie
w falszywy ton estetyzmu.

Uzywala retoryki, a jednak nie popadta w retorycznos¢, rozumiang jako
kalkulacja i dominowanie mysli nad czuciem.

Podejrzewano ja zwykle o chtéd uczuciowy, ale jeden zjej waznych toméw
bardzo zasadnie nosi tytut Czufos¢. To jednak prawda, ze nie poddawata sie
rozpaczy.

Jej widzenie $wiata przybierato formy klarowne.

Nie byta po stronie Przybosiowskiego postulatu: najmniej stow, nie popa-
dajac jednakze w rozgadanie.

Jest poetka, ktorej nie wymieni si¢ po stronie twércéw spontanicznych,
zbuntowanych, ekspresyjnych, a jednak jej wiersze odznaczajq si¢ sponta-
nicznoscia, lekkoscia, niewymuszonym tokiem mysli.

Jest w tych wierszach mndstwo miejsc nieoczekiwanych, zaskakujacych,
cho¢ poezja ta opowiada sie po stronie rozsadku i porzadku.

Bliska jej byta tradycja francuska, poswiecita ksigzki Gerardowi de Nerval
i Apollinaire’owi. Pierwszy z nich byl romantykiem, poeta nocy i szalenstwa,
drugi — wielkim Nowoczesnym.

Cho¢ kochata stodka Francje, udata si¢ do Ameryki, ttumaczyta tamtejszych
poetéw a na ulicach ustyszata glos zwyktego cztowieka i jazzujace rytmy.

Cho¢ nie byta blisko feminizmu, nie pozostata ani obojetna, ani daleka.

Jej zycie bylo interesujace, wypelnione podrdzami, przyjazniami. Spotka-
fa wielkich tego swiata, jednak nie napisze wspomnien, ktére przykulyby
uwage tlumow. Odznacza sie organiczna niemoznoscia plotkowania, snucia
niedyskrecji i ztosliwosci. Niestety, te osobiste wady, poddane obrdbce stylu,
zmieniaja si¢ w wyjatkowo smaczne przyprawy.

Julia Hartwig ukonczyta lat dziewiecdziesiat, spotykajac ja, trudno nie do-
strzegac elegancji, promiennosci, urody tej niezwyklej osoby. Jakze stusznie,
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ze urodzila sie pdznym latem, w porze roku, gdy powietrze jest swietliste,
dojrzewaja owoce, a ptaki jeszcze nie zbieraja sie do odlotu.

Anna Nasitowska

Twona Smolka

Domy Julii

Nie zastalem was. Tylko na werandzie ptdtno lezaka wzdymalo sie od
wiatru. Gdzie poszliscie? Widok z waszego domu potezniat, nie wyczerpy-
wany waszym wzrokiem. Groznialy szczyty, nie oswajane wasza obecnoscia.
Wokot domu pachniata zbyt mocno tagka unoszona na skrzydtach pszczot.

Zatknatem kartke w wasze drzwi.

(Nie zastatem was)

Intryguje mnie ten prosty zapis. Nic tu si¢ nie dzieje, a przeciez czuje nara-
stajace napiecie w tej scenie. Jak zwykle w poezji Julii Hartwig codzienna, jakze
nam wszystkim znana sytuacja, staje si¢ znakiem tajemniczego przeistoczenia.

Pejzaz opuszczony przez cztowieka zaczyna niepokoi¢. Raptem staje sie
grozny. Dom stanat w nieznanym, przemienionym krajobrazie. Natura
bezludna jest nieoswojona, objawia si¢ w nadmiarze. Rowniez dlatego, ze
patrzacy jest sam.

Kultura i natura w poezji Julii Hartwig to nie tylko opozycja, lecz przede
wszystkim wyzwanie, przed ktérym stoi cztowiek poszukujacy harmonii.
Dom oznacza bezpieczenstwo, czesto ztudne, tak jak w kolejnej prozie poetyc-
kiej Staroswieckie. Stara rycina, na ktorg patrzy pracujaca w zaciszu pokoju,
przypomina, ze w kazdej chwili grozna fala wedrze¢ si¢ moze do wnetrza,
zrujnuje spokdj czytajacego, zdemoluje mieszkanie. To, co na zewnatrz domu
nie pozwala o sobie zapomniec.

Dom nosi w sobie pamig¢ rodu. Stoi w nim t6zko ,,z perkalowym balda-
chimem / pod ktérym prababka rodzita babke zasiadajaca dzi$ u szczytu
stotu”, a sam umiescit sie na ziemi, ,na ktorej dostatek ztozyt sie na trud
pokolen nie marnowany przez nastepne pokolenia” (Podzigkowanie za goscing).
Prawdziwy dom jest symbolem trwatosci i w nim mozna $wigtowac przy-
bycie ,starego bretonskiego kredensu”, przechowujacego w sobie zapachy
lasu, ognia, potraw i owocéw, glosy ludzi radosnych i zrozpaczonych. Ten
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najprawdziwszy dom powinien sta¢ nad morzem, nad zatoka, nad oceanem.
Dopiero w takim potaczeniu: miejsca bezpiecznego, zagospodarowanego,
z zywiotem, z dzika natura, dokonuje si¢ zjednoczenie tego, w czym zyje
bohaterka tych utwordw: , morze, ktére nikomu nie schlebia, przypomina
wszystko, co zte, / wszystkie winy zawinione i zle szaleristwa przypadku”.
Staje si¢ (morze) drugim domem, w ktédrym podmiot liryczny odnajduje
siebie. Oba domy sa tak samo wazne, przenikaja bowiem przez siebie i nie-
przypadkowo stary kredens pachnacy ,miodem i dojrzewajacymi gruszka-
mi”, nagle sprawia, ze , szumi zimne poinocne morze i rozbija sie o nagie
skaty”, a narratorka méwi:
Zalewa oczy fala stona i upokarzajaco silna.

W tym morzu jestem niedostrzegalnym cieniem,
ktéry przemyka i ginie w fontannie swiatta.

Ten wczesny wiersz Na przybycie do domu starego bretoriskiego kredensu za-
wiera w sobie jedng z tych waznych opozydji, ktore caly czas charakteryzuja
te dykcje poetycka.

Wiele lat pdzniej, w wierszach amerykanskich, odnajdziemy znéw podobne
napiecie miedzy obrazem domu bezpiecznego i odgrodzonego od bezludnego
pejzazu, a bezkresem oceanu. , Wokdét domu” kwitnie wspaniaty ogrod, sty-
chac¢ glos nawolujacego ogrodnika i warkot kosiarki, ale , Dom naszej sasiadki
jestjak olbrzymia pusta forteca / Jego okna wychodza na urwisko i prywatna
plaze”, a dalej jest ocean:

Kiedy sie prostuje widze przed soba zatoke

dalej cypel ladu z opustoszatymi letnimi domkami
dalej znow zatoke i duzo zmiennego péinocnoatlantyckiego nieba

Ocean oznacza zmienno$¢, gwattownosé, ale tez uspokojenie i uciszenie.
Niesie ze sobg trwoge i pamiec¢ trwogi odwiecznej. Obie sa dobrze znane
narratorce bardzo wielu utwordéw.

Dom rodzinny jest pelen bliskich ludzi i to ich portrety, po latach, w tomie
zroku 2004, zatytutowanym Bez pozegnania beda konstruowaty coraz bardziej
oszczedna, niemal reporterskg wypowiedz. Da¢ swiadectwo, przywotac tych,
ktorzy odeszli, staje si¢ jednym z zadan tej poezji. Razem z tymi portretami
do domu wkracza historia. Dzieje ludzkie sa w sposob nieuchronny zwigzane
z okrucienstwem wydarzen XX wieku. Dom rodzinny nosi wiec w sobie pa-
miec o rosyjskiej rewolugcji, zagubionej gdzies w Rosji rodzinie starowierdw,
znanej tylko z fotografii. Pézniej dom przechowuje obrazy II wojny $wiatowej,
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Bitwy pod Monte Cassino, gltodu i tyfusu, radzieckich tagréw, okupadji hitle-
rowskiej, i tego co po wojnie spotkato z rak ubekéw drugiego brata:

Drugiego brata — lekarza — sadzano na odwréconym stotku
przestuchujac ze zbrodni leczenia rannych z , Parasola”

Ten dom, od wczesnego dziecifistwa, jest naznaczony pietnem wygnania,
tutactwa, poczuciem rozdarcia migdzy swoim a obcym, nosi w sobie pamiec¢
okaleczenia, a takze cudownych ocalen. W wierszu Na czes¢ moich braci czytamy:

Dzigkowalismy Bogu ze$my sie uchronili w czasach klesk
rodzina ktéra mogla sie siebie doliczy¢
Wyszlidmy z tego i udalo sie¢ nam zy¢ dalej

Jeden brat powrdcit po dwéch latach z surowej Péinocy

()

Ostabt tak ze wspdttowarzysze wywlekali go sitq z legowiska
i ciagneli trzymajac pod ramiona ku rzece

gdzie pracowali przy splawianiu drzewa

I jest jeszcze ktos, w kim rozpoznajemy Artura Miedzyrzeckiego — meza
poetki:

Widze go dwudziestoletniego Jest zotnierzem na pustyni

(..r)

Sam niechetnie wspominat posiotek w Kazachstanie

Dwa przebyte tyfusy i niepewna nadzieje w drodze do wojska

(.)

Do korica nie wierzyt ze przezyje te wojne

»,Ogladajac starg fotografie na ktdrej wesoto sie $émieje” trudno odgad-
na¢, ze ten pogodny cztowiek, , dusza towarzystwa” poznat okrucienstwo
historii.

Wiedza o tym jak tatwo utraci¢ dom i jak szybko czlowiek staje sie wy-
gnhancem, pozwala autorce na stwierdzenie ,, Drzewo to dom” po to, aby méc
Zwrocic sie z prosba do drzew:

Nauczcie nas pogodzic¢ sie¢ z miejscem gdzie zyjemy

nauczcie nas poznac je do glebi i pokocha¢ do kornca
by¢ drzewem zakorzenionym

Ze starego drewna zostat zrobiony bretorniski kredens — symbol trwatosci
i cigglosci pokolen, on opowiada o domu jako miejscu bezpiecznym. Zakorze-
nienie przeciwstawia si¢ bezdomnosci, usuwa tutactwo, a przeciez obrazow
bezdomnosci, opuszczenia jest w tej poezji wigcej niz scen, ktére przenosza
nas w przestrzen zacisznego mieszkania. W Dywagacjach o wieku minionym,
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przedstawionym z catg mitoscig do sztukii malarstwa Vuillarda, pojawia sie
obraz salonu wypelnionego cieptem barw, w ktérym siedzaca pani:

nie wie jeszcze z pewnoscia Ze to ostatni juz taki pokdj

a ona ostatnig taka pania i Ze to ostatni juz taki malarz jak Vuillard

ktéry namalowat to wnetrze z calq mitoscia do tego co widzi

nawet do kiebka welny na dywanie

ktéry uwolniwszy sie od kurateli sztuki potoczy sie w przestrzen
przemieni w kule otowiana w kule ptonaca w niebyt

By¢ moze ci, ktdrzy znajda si¢ w wierszu Sg takze domy noclegowe, kiedy nie
moga zasnac i patrza w ciemnos¢, gdy ukazuja si¢ im ,,obrazy z ich wlasnego
zycia/ a takze z filmow i zastyszanych opowiesci”, widza to przytulne miesz-
kanie sprzed I wojny $wiatowej, siedzaca w swietle naftowej lampy kobiete
i kota, ktéry bawi sie kigbkiem wetny.

To jest ostatnie takie mieszkanie, jego spokdj, ciepto i dostatek zginie wraz
z pierwsza wystrzelona kula.

W tomie Bez pozegnania Julia Hartwig w wierszu Medium zapisze:

Wydaje mi sie jakbym te Pierwsza Wojne Swiatowa znata z bliska
wcigz wraca do mnie poprzez wspomnienie

ktére dla mnie zachowali inni
Na moja ostatnia wojne zabrakto juz stow

Dom, w ktérym rozpanoszytla si¢ historia, jest wydany trwodze, jest przede
wszystkim tesknota za trwatoscia.

Ostatnim schronieniem dla wygnancdw, a tych nie brakuje w tej poezji, staje
si¢ natura. Paradoksalnie, wlasnie jej nieoswojona zmienno$¢, gwattownos¢
i rytm przemian jest pocieszeniem, unaocznieniem nieuchronnosci przemi-
jania, przeistoczenia, ale rOwniez pigkna i harmonii.

Dom, w ktorym bohaterka chciataby zamieszka¢, jest schowany , wsréd
drzew na wzgdrzu”. Tej, ktora idzie obserwujac wczesnowiosenny pejzaz,
wydaje si¢ by¢ tajemniczy. Nie dojdzie do spotkania miedzy nig, a lokatorka
ukrytej posiadlosci, rozming si¢ na drodze, krajobraz pozostanie bezludny,
jasny i radosny. Dom wraz ze swoim mrokiem bedzie niedostepny.

W tym wierszu Kiedy dziern, podobnie jak w prozie poetyckiej Nie zastatem
was, zostanie zakreslona wyrazna granica miedzy tym, co jest nieznanym
wnetrzem domu, a otaczajacym go pejzazem. Czula, niezwykle precyzyjna
obserwacja krajobrazu, w ktérym dostrzegalna jest kazda roslina, kolor nieba,
zmieniajace si¢ chmury i uksztattowanie terenu, kontrastuje z niedookreslo-
na obecnoscia domu. Wystarczy jednak zmieni¢ punkt obserwacyjny, aby



84 IWONA SMOLKA

dopadta nas groza. W prozie poetyckiej Co jest za zastonigtym oknem narracje
konstruuje pytanie ,,cojest za?”. Za zastonietym oknem , Jest dab, ktéry rosnie
znieprzebrang wolg poznania lasu”, a w mieszkaniu widzimy oznaki gwattu
i przemocy. ,Sa na $cianach slady uderzen i na podtodze podarte rekopisy,
Slady pospiesznego wyjazdu”. Wewnatrz nie ma nikogo. , Jest ztowrogi hak,
na ktérym wisi marynarka, owinieta jak kokon w pajeczyny”. Pustka tego
domu jest tym dotkliwsza, Ze sa w nim echa troskliwych stow. ,Jest zdanie
»zazyj lekarstwo«, ktore odbija sie od $ciany jak gumowa pilka $cigajaca sie
z echem”. To mieszkanie wraz z pospiesznym wyjazdem, a moze ucieczka
ludzi, zostato unicestwione. Jedyne i najwazniejsze, co buduje dom, jest to
czulo$¢, troska i poczucie bliskosci. Wowczas pojawia si¢ Filemon i Baucis —
dwie postaci, ktérych zwiazek okresla charakter domu Julii:
Jedno wstaje w nocy. W koszuli nocnej cztapie po wode do kuchni, po
omacku. Drugie nastuchuje.
Denerwuje go to czlapanie, jest rozbudzony, rozdrazniony, mruczy co$
niecierpliwie.
Ale nagle zjeza mu sie wtos.
Czy to cztapanie jest prawdziwe, czy juz tylko we wspomnieniu, w prze-
szlosci, w nieistnieniu?

Jest prawdziwe! Cztapie naprawde, wiec wciaz jeszcze s razem.
Wadzieczny i pogodzony zapada znowu w swdj watly sen.

Dom troskliwej czuto$ci jest réwniez miejscem spotkania we $nie ze zmarly-
mi, jest miejscem dla duchéw i dla pamieci. Ukaze si¢ wowczas obraz ustro-
jonej choinki, pokdj, ktdry tonie , w papierkach, sznureczkach i wstazkach”:

W blasku $wiec pojawiaja sie tagodne twarze

niezyjacej juz matki, dziadkow, wuja, ojca,
wszyscy nam wybaczyli, chca by¢ znowu z nami

i ten przywolany we wspomnieniu czas dziecinstwa, gdy ,Drzy gwiazda
i $wiatlo jest blizej”, pozwala w tej jednej wigilijnej chwili na zjednoczenie
tego, co na zewnatrz, z tym, co stanowi o wnetrzu domu.

Nie moge jednak zapomniec¢ o tych innych: tajemniczym i mrocznym domu
na wzgorzu, tym niedostepnym w gorskim pejzazu, o straszacym pustka —
rozbitym i zdemolowanym, domu pustej fortecy z oknami wychodzacymi
na ocean. O tym nad zatoka, w ktérym stoi wynajete t6zko i jada sie z wy-
pozyczonych talerzy. Na przekér nim wjezdza do domu bretonski kredens,
stychac kroki kochajacych sie ludzi. I jest jeszcze wnetrze z obrazu Vuillarda,
cdz z tego, ze namalowane, skoro:
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Sztuka jest zaklinaniem istnienia
zeby przetrwato
ale jej przestrzen rozciaga sie na niewidzialne
Ijest inteligencja ktora zywioty sktdcone
zjednuje podobienstwem
Jest rzecza dzielng
bo szuka niesmiertelnosci
bedac - jak wszystko — $miertelna
(Jest i tym)

We wspanialej sztuce poetyckiej Julii Hartwig tacza si¢ wszelkie przeciwien-
stwa, ocean podptywa pod warszawski dom, nieokietznany zywiot natury
otacza ludzkie pomieszczenia.

Twona Smolka

Leszek Szaruga

Odwracanie glowy

Bardzo lubie wiersz Julii Hartwig zatytulowany Z gfowg odwrécong (pisany,
0 czym czytamy w nawiasie w swoistej puencie, ,,sobie samej”):
Kiedy juz wszystko minie,
kiedy naciesze sie juz tym, co mnie tak raduje, ze jest i trwa,
chciatabym by¢ posagiem patrzacym w morze,

bez imienia, bez nazwy,
stojacym z glowa odwrdcona od wszystkiego, co nudzi i trapi.

Za plecami mie¢ ciemnos¢,
przed soba rozswietlone niebo, ruchliwe $wiatta na wodzie,
na kamiennej twarzy czu¢ potudniowe ciepto.

Powodéw, dla ktorych ten wiersz szczegdlnie mnie pociaga, jest kilka.
Pierwszym jest jego rytmicznos¢, cudowne zharmonizowanie krétkiej i dtu-
giej frazy. To jedna z podstawowych cech poezji Hartwig, wlasciwie catego
jej pisarstwa: rytmicznos¢. Drugi powdd to dyskretny paradoks, jakim jest
potaczenie obecnosci i nieobecnosci, istnienia i nieistnienia. I to tez jest cecha
pisarstwa Hartwig: skfonnos¢ do paradoksu. I wreszcie powod trzeci: humor —
fagodny, budujacy dystans wobec siebie i Swiata, subtelna autoironia.
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Kazdy nowy tom poetki zmusza do powtarzania pytan o problem mu-
zycznosci tych wierszy czy szerzej: problem muzycznosci wiersza wolnego.
Imoze nie ponawiatbym do tych pytan, gdyby nie utwdr zatytutowany Blues.
Dziwny to bowiem blues, dla ktérego punktem odniesienia jest wyzwanie:

I postuchaj tego kwartetu
co wtedy

O tak
postuchaj

Ten wiersz wart jest zresztg osobnej analizy. Tu chcialbym zwrdci¢ uwage na
jego ceche najbardziej rzucajaca si¢ w oczy, a obecna w catej twérczosci Har-
twig: jego narracja zawieszona jest w jakims ,, pomiedzy” — pomiedzy realnoscia
i nierealnoscia, miedzy czasem przesztym i przysztym w ich niedokonaniu.
Dokonaniem jedynym — a i ostatecznym —jest to, co, jak zwiastuje pointa:

przychodzi tak niespodziewanie
to przychodzi

o tak
niespodziewanie.

Wiemy jednak juz przedtem, ze ,to” przyjdzie, wiecej: ze przyj$¢ musi, ze
jest nieuniknione. Blues jest zarazem muzyka i opowiescia, ale jest tez zryt-
mizowanym powtdrzeniem: stowa i losu —losu zapisanego i wcigz na nowo
odczytywanego w ,tej przypowiesci”, o ktdrej mowa na poczatku wiersza.
Wiemy o ktdra przypowies¢ chodzi. I zarazem nie wiemy, jakie tresci kryje,
gdyz jest odczytywana na nowo, powtarzana, a to powtorzenie nie jest po-
wrotem do tego, co znane, jest ponowieniem.

I wiemy, Ze to ,, ponowienie” jest zasadg istnienia, jak w wierszu Tak bedzie:

To wroci

Nie bedzie zgliszczy ani ruin

wszystko zachowane tak jak przed zagtada (...)
My jeszcze nieSwiadomi

co spetnié si¢ moze

a co na zawsze

bedzie odebrane.

Tu moze najdobitniej dochodzi do glosu logika paradoksu, jakim naznaczona
jest nasza egzystencja — z jednej strony nieuchronnie skazana na katastrofe,
z drugiej jednak strony przechodzaca ponad nig do porzadku. Pewnos¢ nie-
pewnosci, celowe btadzenie pod ,,ciezkim oddechem wszechswiata” ($wietnie
opisane w wierszu Zona) — oto los cztowieka. Ale tez jest w tym niezgoda na
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to, co znane: ,Czekamy na inng opowies¢” — co wiecej, wiemy, Ze istnieje,
wyczuwamy jej rytm, cho¢ nie znamy melodii. Wiemy jedynie, Ze nasze zycie
jest zapowiedzia.

Ta poezja jest dla mnie pogodna relacja z dramatu, jakim jest ludzka egzy-
stencja. W jednym z wywiaddéw zwierza si¢ Hartwig: ,Mimo tylu strat, tylu
chwil trudnych i przezytych wojen uwazam swoje Zycie za szczesliwe i spet-
nione. Miat w tym swdj udziat zachwyt nad swiatem i prawdziwg sztuka”.
To wyznanie dobrze koresponduje z wierszem przytoczonym na poczatku
niniejszych refleksji. Dodac jedynie wypada, ze kazde spotkanie z twdrczoscia
tej poetki budzi podziw dla jej dyskretnej madrosci, uczy dystansu wobec
siebie i Swiata, stanowi wezwanie do refleksji nad sita artystycznego poznania
siegajacego glebiej w bezmiar wszechswiata niz najpotezniejsze teleskopy
i pozwalajacego widzie¢ ostrzej niz najdoskonalszy mikroskop.

Leszek Szaruga






Julia Hartwig
CV

Mlodziencze wiersze pisane podczas wojny

Wyzsza Szkota Nauk Politycznych w Paryzu

powrdt do rodzinnego miasta kombatanta z armii Andersa

Pierwsze krajowe zapaly spalone w ogniu politycznego fatszu
dojrzewanie pisarskie

pisanie pisanie i poszukiwanie kameraderii

przy papierosach kieliszku i niekonczacych sie opowiesciach

ktérych stuchali z zapartym oddechem

Krotkie matzenstwo ztamane dla mitosci

szczescie odnalezienia towarzyszki w pracy pisarskiej

narodziny céreczki i nowe zycie rodzinne

dojrzewajace uznanie innych dla jego tworczosci i rozwagi

prozy wiersze prawda wspomnien

Rok 68 i odebrana moznos¢ druku

godziny apatycznego protestu spedzone nieruchomo w fotelu

emigracja do Ameryki wobec przedtuzajacego si¢ karnawatu miernot

doswiadczenie nowego $wiata i nowe przyjaznie
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JULIA HARTWIG

Powrét do kraju uznanie i prawie stawa
gorycz nowych wierszy bliska doskonatosci
zaszczyty zycie spoteczne

I nagta choroba bez nadziei wyzdrowienia
Smier¢ w pokoju szpitalnym w jej obecnosci

*

Powraca do jego ksiazek i wierszy

zna cene oddania ktdre jej wyznawat do korica
Tyle napisat a jego zycie wciaz nie zapisane
szlachetna miara jaka do niego przywigzywat
zawody jakich doznat i ludzkie sprzeniewierzenia
gleboka melancholia jakiej nie ujawniat
przestoniona inteligencja i zartem

Cztowiek ktéremu mogtes sie caty powierzy¢

Julia Hartwig



Archiwum Julii Hartwig

Artur Miedzyrzecki

Z notatnika

Stopnie nagrod ministra kultury.
,,Lokajstwo i honor”.
Pochwata , nie wchodzenia w polemike” (, Gazeta Wyborcza”, 26 lipca 89)

,Liczni czytelnicy pytajq nas, czy zamierzamy »da¢ odpor« bezimiennym
przedrzezniaczom drukowanym na tamach »Trybuny Ludu«

Nie zamierzamy. Sa pewne pojecia umowne, ktére nas ex definitione wy-
lacznie rozémieszaja.

Naleza do nich m.in. »parlamentaryzm wietnamski« i »publicystyka par-
tyjna«”

W.E.: Jezyk!
Polak (pitkarz podczas meczu w Szwajcarii) byl ,jego (to jest zespotu)
silnikiem”.

Podziat Europy po II wojnie $wiatowej.
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A przed wojna nie byta podzielona? Nie sposob jednoczy¢ sie z totalitary-
Zmami...

Auden:

,Wszyscy poeci uwielbiaja wybuchy, burze z piorunami, huragany, pozary,
ruiny i sceny krwawej masakry. U meza stanu wyobraznia poetycka jest raczej
niepozadana”.

(Poeta a spoteczerstwo)

Tamze:
o tyranii jako rezultacie artystycznych spekulacji i opierajacych si¢ o nie
teorii (,,jak platoriska...”).

Tamze:

,Dwa rodzaje zagadnien politycznych: partyjne i rewolucyjne”.
Tamze:

Upomnienie sie artystéw o homo ludens?

Naiwne...

Tamze:
Powtorzenie — zbyt dostowne Huizingi (Homo ludens...)

NIE OSKARZAL...
,Nie oskarzaj zanim dokladnie nie zbadasz,

najpierw zastanow sie, a dopiero pozniej udzielaj nagany.
Nie odpowiadaj zanim nie wystuchasz.

Nie wadz sie o rzecz, ktéra nie jest ci konieczna. (...)
Synu, nie bierz na siebie za wiele spraw,

bo jesli bedziesz je mnozyl, nie unikniesz szkody.

I chocbys pedzit, nie dopedzisz,

a uciekajac nie uciekniesz

(Ksiega ,Madro$¢ Syracha”)

Ksiega Syracha (Syr. 11, 7-10)

ok. 200 lat PN.C.

Jasne i przejrzyste stanowisko zyskuje przyjaciot.
CLARA PACTA FACIUM AMICOS

19 VIII 89
Przektady, W.E., o Frangji: , pierwszy minister” (premier ministre...) zamiast

premier...
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PUSZKA Z PANDORA!
wiceminister finansow i ktorys z senatoréw... Senat, sierpien 89

20 VIII:
Przektady w W.E.
Pieniadze ,w skarpecie” (zamiast ,,w poriczosze”)

Jezyk
Puszka z Pandora!
Trzecia alternatywa

20 XI 89

J.J.S. [Jan Jozef Szczepanski]

,masz gotowy wiersz”...

Mowilem wlasnie, ze cielesna nieobecnos¢ poety (Herbert...) raczej wspo-
maga jego duchowy wizerunek...

Nie obcigzony stabosciami ciata, kaprysami duszy... etc.

Sita inteligencji
1) rola opiniotwdrcza
2) trwatos¢
3) ciaglos¢

SKAD NIECHEC DO ELIT?

Bo na elitach byle demagog nie zrobi kariery politycznej. Demagogom po-
trzeba tzw. szarej masy, ktora nazywaja , prawdziwym spoleczeristwem” albo
silent majority etc. Stad rowniez nienawis¢ do tzw. salonu, ktéry pseudonimuje
inteligencje i jej elity...

Nieznani nie lubig znanych...
Niekompetentni — kompetentnych...
Etc. etc.

Oberki?

Majufesy?

Kiedy to tanczyli wiasciwie w swoich smutnych wsiach?

Privacy

Siedzi w swojej klatce i ma swoje privacy — I na lewo, i na prawo od niego,
w goérze i na dole tez maja swoje privacy...

Wszedzie maja swoje privacy.
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Sen 20 maja 90

Zamek — pensjonat. Kolacja. Przy stoliku z obcymi ludzmi. Przy innym
stoliku —Julia. Nie wiem dlaczego tak wypadio, mamy sie potaczy¢ po kolacji.

Spacer, w sasiednim pomieszczeniu, z Maryna. Byl tam mdj portret z lat
mlodosci. Miejsce jest puste. Mowie Marynie:

To przykre, kiedy widac jak wzrok gasnie na kolejnych portretach...

Zblizamy sie (wracamy) do sali kolacyjnej. Tlumnie jak przedtem. Widze
z daleka Julie. Ttum na parkiecie. Taricza. Przepycham si¢ w strone Julii.
Trace ja na chwile z oczu. Walczeg z ogarniajacq mnie sennoscia. To jakby ,,sen
w $nie”, sen gtuchy (bez obrazéw) w $nie — quasi-jawie...

Ach, 0 czym oni méwia kiedy tego nie ma...
Czestaw Em o poezji, Be 0 zdrowym rozsadku

13-14 VI 90
Sen. Eskalady, ogromne, duzo znajomych, Hania T., Wiktor W... Czegos

szukam, cos zgubitem... Eskalady. Nadmorskie. Ogromne przestrzenie.

Jakas historia z czekami (nie moimi), pomagam przy ich zmianie w banku, ja-
kas restauracja (dla gosci hotelowych, do ktérych naleze), znajduje tu — w szat-
ni — wiele swoich rzeczy... Zmieniam ryze papieru (zniszczong) na inng —
wydaja mi nie papier, ale wyposazenie jednoosobowego namiotu, kotdre
cienkg etc. w podtuznym matym worku, reklamuje, przyjmuja reklamacje —
i znowuz ogromne nadmorskie eskalady...

To jedna z zapowiedzi au dela?

28 maja 90

Istotny spor z kazdym totalitaryzmem toczy sie o rodzaj MOTYWAC]L

Kazdy totalitaryzm taczy postepowanie ludzkie z motywacjq najnizszego
rzedu.

My taczymy postepowanie ludzkie z motywacjami WYSOKIMI.

I przy wszystkich rozczarowaniach — mamy racje. Nie ma innej pedagogiki
spolecznej.

10 X 90
Stuchacz zbiorowy jest fikcja.

Dyktator zwracajacy si¢ do stuchacza zbiorowego méwi do nikogo.

11 X190
Skarzy si¢ na telefon
Ciagle dzwonia
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Po latach znowu
Skarzy sie na telefon
Nikt nie dzwoni

Nikt

Przez caty rok

Ani jednego dzwonka

25 XI1190
Lezy pod gora niewystanych listow

Czerwiec 1991
Smier¢ zaczyna si¢ w chwili, kiedy zaczynasz nie podoba¢ sie samemu

sobie...
I zaczyna sie odptyw sit...
Energia kierowana na zewnatrz — uderza teraz w ciebie —i zabija...

Lipiec 1991

Ciagle spor o motywacje.

Konferencja prasowa

Moweca:

»~cho¢bym miat wszystkich przeciw sobie, wypelnie obowiazek wobec
kraju”.

Ale czym jest wéwczas 0w , kraj”, utozsamiony zjednym zbawca? Bezludny
i abstrakcyjny...

5 VII91

Nie zycie, tylko , czekanie na zycie” —ina ,$wietlang przysztos¢”...

ZNAMIONA TOTALITARYZMU

(,Neurotyk boi sie by¢ soba, nie umie lubi¢ siebie — w rezultacie — lubi¢
innych”.

~Neurotyzm wiadzy”)

NERWICA, ,,PANSTWO NARCYZOW” ... ,samouwielbienie”, , poparcie
dlanajwyzszej wladzy”. , Panstwo, ktore nie lubi swego narodu” (por. Brecht)

, Epitymicy, ludzie niezmordowanie dazacy do wtadzy”, niecierpliwi, tra-
tujacy przeszkody, podstepni, msciwi i pokrywajacy to ,ugrzecznieniem”,
oblesnym serwilizmem etc.

(Walentyn Pietruszyn w ,,Nowoje Wremja” z 2 VI 91)

»Nasi bezkompromisowi rewolucjonisci byli epitymikami”. ,Czuli sie

Swietnie w systemie totalitarnym”, ktéry nie moze bez nich funkcjonowac...
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,Epitymicy”:
Iwan Grozny, Piotr Wielki, Lenin, Stalin...

Pod ich wladza ,najbardziej cierpia psychoastenicy”, z ich watpliwosciami,
racjonalna inteligencja etc.

Luke po nich — i po wolnomyslnej inteligencji w ogdle — ,zajmuja histerycy,
z ich infantylizmem, emocjonalng pobudliwos$cia, naiwnoscia, tatwowierno-
Scia..., stanowiacy idealna ofiare wladz i idealna klientele hipnotyzerow”.

,naturalni ktamcy”, ,naturalne zaktamanie histerykow”

Sierpien 91

Klasycy —

twdrcy nowego jezyka (Mickiewicz o Karpinskim i Trembeckim...), hymnu
narodowego, euforii narodowej. Romantycy potkneli ich jak kanibale, z wiara,
ze przejma ich cechy i talent.

Do Triestu
Rewolugja kulturalna

jako przymuszona i falszywa ,,zmiana elit”.

Sierpien
Do Triestu
., Les élites intellectuelles hier et aujourd hui”

Trwatos¢ elit: wynikajaca z aliazu otwartosci i hierarchii zastug (Merito-
kracja)
Trwato$¢ humanistyki, wieksza niz trwatos$¢ nauk Scistych... (Szekspir

i Newton...)

Rola elit: foyer niezaleznych opinii, niezawistego sadu.

Hierarchia warto$ci: kult kompetendji, profesjonalizmu;
Rezerwat przyszlych elit politycznych (,wylegarnia”...);

Normy demokratyczne etc.

Sytuacja:
1) La grisaille...
11 faut du temps...

Kalambur:
Alicja w Krainie Carow...
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21 VIl

Historia jako zrzadzenie mafii:
~to Gorbaczow zainscenizowal pucz” — oznajmia zadowolony z siebie
konformista.

Tego samego zdania jest oczywiscie Alain Besancon, glupiec profesjonalny...

20-21 VI 91

Ankiety CBOS i — jak u Brechta — ,,narod nie dordést” do wizji kolejnych
nawiedzonych, ktoérzy posiedli kolejng prawde...

(Problem prawdy zob. Domenach w poprzednich notatkach)

26 VIII 91

Moégltby rozkwitnaé
Ale nie rozkwitnie
Ustyszat jak méwia:
Ani to kwiat ani zdzbto
I nie rozwinie skrzydet
Ustyszat jak méwia:
Zty to ptak

I wstrzymat oddech...

Na ostrzu szpady jest pieklo, nie zas raj...
Ce n’est le paradis qu’un trouve sur la pointe d’une épee, c’est l'enfer totalitaire...

sur le tranchant d'une épee (d’un sabre) c’est... etc

Do wiersza:

Nic nie przezytem,

wszystko przezytem.

Co wiesz o0 moim $nie, Mnemozyne?

Do wiersza:

zadzwonit telefon —

i nie wiem juz,

co to miato by¢...

I gdzie sig to podziewa...

Do wiersza:
Poeta powinien...
Powinien...
Powinien...
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Do wiersza:

Kto dostaje status medrca
Bedzie medrcem...
Podniesiony w czyichs oczach
Podniesie sie w swoich...

Maja to piekto w sobie...

,Newsweek” 27 1 92 — oktadka
The Fragility of Freedom
Perils of Rebuilding Post-Communist World

31192

W Polsce obowigzuje kategoria Narodu, nie kategoria Panstwa.
Trwal Nardd, nie Panstwo —i pokoleniu Baczynskiego zdato si¢ naturalnym

przejscie do struktur podziemnych Narodu;

rzutuje to na stan umystow po 2 wojnie; etc. — i na rodzaj demagogii takze,
ale to juz tzw. produkt uboczny.

41192

Wtedy, dla was na Zachodzie, to wszystko — my, nasz los — byto bieda po-
wazna wsparta o pancerne dywizje i dajaca poczucie lepszosci.

Terazniejsza nasza bieda jest wolna, bezbronna i odznacza sie brakiem

owagi.

41192

REN I NRD

To zadowolenie R.E.N. z otwierania tek obywateli N.R.D.: maja by¢ zgnojeni
i przyjmowani do pracy z taski...

Zupelne zapomnienie o III Rzeszy?

10 maja 1992

Poranek w stonicu. Miode liscie na drzewach. Drzewa tancza na lekkim
wietrze. Sa wesote.

Poczucie zwiazku lisci i wiatru.

Poczucie porozumienia z taniczacym drzewem, ktoére zaglada w okno...

Sen z 12 na 13 VI 92

Alexandre LEGER, Dijon...

Poczucie, ze bytem nim (albo bede?)...
Zapisuje to nazwisko; w nocy; wstajac z t6zka.
(Kartka przepisana z notatki przy t6zku)
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,Ksiega skarg i zazalen”
Do szkicu. Rozwinac.

,Ksiega” w poczekalni kolei transsyberyjskiej — i w znajomym sklepie na
Marszatkowskiej.

V192

Pisze swietnie.

Swietny poeta.

I zimny, ma sie rozumie¢.

Zadnych uczué.

Zadnej kobiety ani mezczyzny.
Nic.

Procz, ma sie rozumie¢, nienawisci,

Ma sie rozumie(.

Paryz, 6 sierpnia 92

To nastepuje nie wtedy kiedy Zegnasz si¢ pogodzony i troche uroczysty, ze
skromna, ale jednak ostentacja, przewidujacy bieg wydarzen, przygotowany.

To zdarza si¢ nagle, tak jak zapada sie w sen, nagle, wsrod bezsennej nocy,
czy tak?

Itakinie...

6 VIII Paryz
Ci, ktérzy maja program, bywaja niebezpieczni dla otoczenia.

6 VIII Paryz

Jak ocenia¢ zbiorowo$¢? Spoteczenstwo? Narod?

Nie na podstawie turystow, handlarzy, oszotomdéw polityki...

Ale na podstawie [stowo nieczytelne] ich wiezieni, ich domoéw dla starcow
i emerytow, ich praw...

Piesn zotnierska

(z Wtoch, 2 Wojna Sw.)

~Malenika piczka poszta w $wiat,

Gdzie przebywata wiele lat,

A gdy wrocita do wsi swej,

To stara k... byta z niej”

41V 93

Maniera:
,Nie jestem publicysta” —i pisze artykul;
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,Nie jestem moéowcg” — i przemawia;
»Nie jestem politykiem” —i wydaje sady polityczne;
,Nie jestem historykiem” —i pisze cate tomy po$wiecone historii.

Za kogo sie biorg ci geniusze (?), ktérzy mimochodem uprawiaja co$, co
podobno jest ich kaprysem tylko albo przelotnym zainteresowaniem...

Ciekawe, Ze jest to rowniez rodzaj obrony przed fachowa krytyka...

30VI

Coraz cze$ciej rozmys$lam o moich zmarlych
O Konstantym

O mojej matce

O ojcu

Z dawnych zapiséw
Cwierkanie wrébla — kazdy cierpi

*
Wielki inkwizytor — zlem jest to, co szkodzi mojej wierze
Liryczny sentymentalizm totalitarnych umystow
Pycha - siostra szlachetnosci

10 VII 93

Nie wygrzebiesz si¢ z tego
Masonie zydzie lewy katoliku
Bytes w bitwach

Przezytes wojne

I miates czyste zycie

Ale nie wygrzebiesz si¢ z tego
Z ich nienawisci

Z ich obelg

Od ktérych mimo wszystko
Stabniesz mdj bohaterze

18 VII 93
Zycie jako ,,conversation piece” (w rozmowie o M.B.)

30 VI 93 (zinnych kartek)

Ten sam sierzant —

Postrach rekrutow
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Jako ambasador RP
Po dziesiecioleciach.

Wrobel ¢wierka
Kazdy cierpi
Kazdy cierpi

Sierpien 93, Konstancin

Tej nocy gwiazdy spadaty
Ofelia gonita motyle

Zyd oszalaty

Na spadajacej gwiezdzie
Krzyczal: Maryla! Maryla!

16 XI1 93

Wszystko jest dyplomacja

Mitos¢ jest dyplomatyczna

I $mier¢ jest dyplomatyczna

Nawet chamstwo jest dyplomatyczne

I nie ujawnia (dyplomatycznie)

Swojego chamstwa w catej pelni

I pycha jest dyplomacja

I pokora, alez tak, jest dyplomacja

Wszystko, wszystko jest dyplomatycznym zagadywaniem faktu, Ze... po-
zwol, ze dyplomatycznie to przemilcze...

22 X1193
Dos¢ tego wszystkiego

11194

Umieranie:

od czego sie zaczyna?

Od zrywania zwiazkéw z otoczeniem?

Wkradania si¢ do tych zwiazkéw — z ich strony — zobojetnienia, chtodu,
zniecierpliwien?

I wiedz wowczas, ze odchodzisz...

Pitka podrzucona — nawet wysoko — opada...
,Faiblesse de I'apogée” ...
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181V 94

Vulnérable

Diabet tez jest ranliwy, Vulnérable. Obrazony. Skarzy sie diablicy:
— Smazylem, smazylem i dosmazylem sie...

181V 94
Czestaw i Zbyszek.
Siedlecka o Kosiriskim.

V94

Nic mu nie wychodzi

Wychodzi mu nienawis¢
Wychodzi mu przez usta i nozdrza

Wychodzit sobie nienawisé¢
Wychodzi mu pasjans?

Niedziela 4 1X 1994

Sam w Konstancinie

wieczor

Ogladam w telewizji samopalenie Ryszarda Siwca
I ptacze...

Wyje jak Hekuba...

Sobota, 17 IX 94

Warszawa

(Po przyjeciu Wyd. ,Tenten” w Bristolu)
Nie daruja ci nic,

Nawet westchnienia

26 IX 94 Warszawa

Do widzenia

Do widzenia
Do widzenia

Ale jak trudno sie nauczy¢
Odchodzenia...

3 X194
,,Cata ludzkos¢”
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,Chcieliby uczy¢ (intelektualisci) cata ludzkos¢”...
Ale czym jest ,cata ludzko$¢”?

Czyzby wszechswiatem ironisty jedynie?

19 X194

Stot zarasta papierami
Jak staw rzesa

Jak oko bielmem

12195
,Amikoszoneria”

W BBC: reporter méwi ,, pan Toubon” o ministrze kultury...

20195

Minimum powagi.

Chodzi

0 minimum

powagi.

10 11

Joplyn plonie na stosie. ..

Jak niegdys plonely swiete i czarownice...
na oczach gawiedzi

31V 95

Zostanie tylko kupa mierzwy;
Ptacz Julii;

I zazenowany

Cien galezi za szyba

I westchnienl pare

W Jerozolimie

I'w Londynie...

Zostanie tylko NIC.

141V 95
Barbarzyricy przychodza rowniez od wewnatrz

Mozart;
powtarzanie sie elementéw zywota Jezusa...
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Mozart, Bach, Einstein...
Tajemnica gleboka narodziny geniuszu...
Geny, praca wiekdw... kaprysne zrzadzenie sit...

4V 95
Julia usmiecha si¢ do mnie jak do pigknego wspomnienia

Artur Miedzyrzecki
do druku podata Julia Hartwig
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11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Julia Hartwig, Keith Lehtinen, Justyna Guze, Artur Miedzyrzecki,
Daniela Migdzyrzecka-Lehtinen w Oborach.

Leszek Kotakowski, Maja Komorowska, Pawet Tyszkiewicz, Artur
Miedzyrzecki, Julia Hartwig w PEN-Clubie (20 XII 1988).
Wriadystaw Bartoszewski, Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, Wiedent
1994.

Julia Hartwig i Andrzej Wajda u pp. Wajdow, Sylwester 1998.
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, wieczdr autorski w Bydgosz-
czy, 1998.

Ks. Zeon Modzelewski, Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki, 1984.
Artur Miedzyrzecki z cédrkg Daniela, Nowy York, XI 1979.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki w zamku Cambourg, 1992.
Julia Hartwig z Krystyna i Ryszardem Krynickimi, 1999.

Julia Hartwig z Arturem Miedzyrzeckim u Lenty i Jerzego Glow-
czewskich, Nowy York, 1984.

Artur Miedzyrzecki, Julia Hartwig, Adam Michnik i Henryk Grynberg
u pp. Nagorskich, 1994.

Julia Hartwig i Tadeusz Mazowiecki w Laskach, 2002.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki z cérka Danielg w Czorsztynie.
Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki na Monte Cassino, 1983.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki w domu, 1978.

Julia Hartwig, Mont Saint Michel, 1981.

Jerzy Turowicz, Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki w Stony Brook.
Artur Miedzyrzecki, Julia Hartwig, Jerzy Turowicz w Stony Brook.



Piotr Matywiecki

O niezapomnianym wierszu zapomnianym

Dwa wiersze Julii Hartwig, oddalone w czasie, zrosty sie w mojej $wiadomo-
$ci, a ich zwigzek stat si¢ dla mnie utworem trzecim, intymnie przezywanym
,miedzy-wierszem”...

Mysle o Odwiedzinach, napisanych w roku 1946 i o Wierszu zapomnianym
z roku 2010. Od razu powiem, ze — troche arbitralnie — uznatem za ,wiersz
zapomniany” wlasnie Odwiedziny.

Kiedy Julia Hartwig je pisata, miata 25 lat. Odczekata dziesieciolecie i umie-
Scita ten utwoér w debiutanckim tomie Pozegnania, a wznowita dopiero po
pol wieku. Zapomniany utwér mogliSmy przeczyta¢ w bibliofilskiej edycji
i w Wierszach zebranych z 2010 roku.

Rzadko czytany gromadzit czas swojego milczenia i w utajeniu rozwijat
watki znaczen, ktorymi przenikat mijane epoki Zycia prywatnego, kultural-
nego, wydarzen historycznych. Mogloby sie wydawag, ze biezace wydarzenia
wymijaly ten wiersz, ale gdy Poetka umozliwita powrdt do niego, okazalo sie,
ze wszystko sie nagle i przejmujaco gruntuje, daje jakis moralny fundament
dzisiejszej swiadomosci — moze tylko w moim szczegdlnym odbiorze, a moze
ta aktualno$¢ ma wartos¢ i dla innych.
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Odwiedziny sa poetyckim opisem wizyty w warszawskim Instytucie Glu-
choniemych i Ociemniatych na placu Trzech Krzyzy. Rzecz dzieje si¢ zaraz
po wojnie, posrod dopiero uprzatanych gruzowisk. Mloda Poetka przyszta
tam, zeby odszukac wspodtpracowniczke Jozefa Czechowicza, ktorego kult
towarzyszy Julii Hartwig do dzisiaj, ongi$ nauczyciela $lepych, gtuchych
iniemych dzieci. Migdzy Poetka a wychowawczynia gtuchoniemych odbywa
si¢ dziwna rozmowa — bezglos$na, przy pomocy gestow.

Zanim przystapie do interpretacji kluczowych znaczen tego wiersza, musze
dokonac¢ kilku zwierzen osobistych.

Otdz w okolicach placu Trzech Krzyzy przezywatem wczesne dziecinstwo,
miodos¢imieszkam tam teraz. Dlatego czytanie Odwiedzin jest dla mnie czyms$
intymnym, porusza najwczesniejsza pamiec¢ matego chlopca, przedstawione
w nim ruiny sg archetypowym obrazem réwniez dla moich dzisiejszych,
dorostych oczu. Sugestywny i szorstki obraz ocalony w Odwiedzinach stat sie
wzmocnieniem zacierajacych si¢ juz obrazow z dziecinstwa.

Debiutancki tomik Julii Hartwig, Pozegnania, kupilem sobie zaraz, gdy sie
ukazat, mialem wtedy trzynascie lat, bylem uczniakiem zaczadzialym poezja.
Aumieszczone w tej ksigzce Odwiedziny na zawsze we mnie zapadly. Mogtem
wowczas i co kilka lat, gdy do tego wiersza powracalem, konfrontowac wizje
Poetki z wlasnym widzeniem mitotwdrczego miejsca. A byt to mit niezwykle
brutalny...

Kiedy jako dorosty cztowiek pracowatem w Bibliotece Uniwersyteckiej,
czytalem dokumenty z tuzpowojennej epoki, czytatem starg prase. I same mi
sig pchaty przed oczy wstrzasajace swiadectwa dotyczace otoczenia z wiersza
Julii Hartwig, zarazem mojej macierzystej okolicy.

Zastuzony bibliotekarz i wielki humanista Wactaw Borowy w dzienniku
z roku 1944 opisuje plac Trzech Krzyzy: ,Okropny natomiast widok przed-
stawia plac Trzech Krzyzy. Domy albo spalone (jak Instytut Gluchoniemych
i Ociemniatych) albo zburzone (jak cala frontowa cze$¢ gimnazjum Krélowej
Jadwigi). Z koSciota sterczy jedna wieza, nadtamana i pokaleczona; rotunda
Aignerowska wydaje sie, jakby byta wyzeta: linie architektury zostaly, ale
koputa zerwana, a przez ogromne wytomy w $cianach widzi si¢ wnetrze na
wskros. Catly obraz przestrzenny placu jest inny, obcy”.

I'ja z dziecinstwa pamigtam te grozna i malownicza ruine.

A gazeta ,Zycie Warszawy” zamieszcza w 1946 roku (to czas napisania
Oduwiedzin!) wstrzasajacg notke, ktéra uzmystawia ekshumacyjna aure tego
miejsca: ,W toku prac porzadkowych, prowadzonych na skwerku przed
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kosciolem sw. Aleksandra, odkopano wczoraj zbutwiate zwtoki Zotnierza
poleglego zapewne jeszcze w roku 1939. Zwtoki ztozone na samym skraju
skwerku koto chodnika przelezaly tam do pdznej nocy. Liczni przechodnie
na widok poniewierajacych sie kosci Zotnierskich nie kryli oburzenia na opie-
szatos¢ ludzi, ktorzy znalaztszy zwloki, nie potrafili godnie ich zabezpieczy¢
do czasu pogrzebu”.

A wiec zapomniany wiersz dla mnie stat sie zaczynem nieustajacego przy-
pominania, poruszenia pamieci wlasnej i pamigci wielu ludzi. ..

Otrzymatem pozwolenie od Poetki, zebym mdgt pochwali¢ sie: to moim
usilnym, wieloletnim przekonywaniom zawdzigczamy, ze przywrdcita Odwie-
dzinom godne miejsce w swoim dorobku i umiescita je w Wierszach wybranych.

%
Sprobuje opisac kilka weziéw znaczeniowych wiersza Odwiedziny.

1.

Pisze Julia Hartwig o budynku Instytutu Gluchoniemych, ze ,Stat kiedys.
Dzis jest tylko”. A o sasiednich kamienicach, ze wydaja si¢ jedynie ,,zorga-
nizowanymi w pietra cegtami”. — Na widok wielu budowli ludzie po wojnie
przezywali wstrzas ontologiczny: Ze oto cos$ co miato prawdziwy byt, dzisiaj
tylko jest... Poeci zapisali ten wstrzas. Obok swiadectwa Odwiedzin warto
przypomnie¢ fragment wspomnienia Tadeusza Rézewicza:

,Ide wstecz, do roku 1945. (...) Pamietam, ze pisalem w tym czasie poemat,
ktérego nigdy nie skonczytem — byt to poemat o odbudowie kosciota Mariac-
kiego. To, ze zabytki starego Krakowa istnialy obiektywnie, nie byto dla mnie
ostatecznym potwierdzeniem ich realnosci.

Pomyst poematu:

»...przechodnie mysla, ze kosciét Mariacki stoi nienaruszony, nie widza, ze
jest to wielka pryzma cegiel i kamieni. Kosciot lezy w gruzach. Ko$ciot jest
zniszczony w moim wnetrzu. Ten budynek, na ktory patrze, nie jest koscio-
fem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dzietem sztuki, jest spustoszona,
rozwalong buda, jest kupa gruzu...«”.

Czastka takiego poematu, bedacego emanacja zbiorowej sSwiadomosci, jest
utwor Julii Hartwig. Ow topos — bo byt to topos! — Poetka w dalszym ciagu
wiersza przetwarza dla szczegdlnego celu: otdz porownuje ,,gmach kultury”
powszechnej, usilnie po wojnie ocalanej, do takiej budowli, w ktorej za wszelka
ceng nalezy wskrzesi¢ humanistyczna tres¢. Pisze:
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lekkomyslni wyjmuja kamieni po kamieniu
z trudnego monumentu kultury,
jakby tylko jedna $ciang mogt sie obroni¢ od sity wiatrow

— Jest to bardzo wczesna i niezwykle jednoznaczna krytyka kulturowego
redukcjonizmu, ktéry nastepnie przerodzit sie¢ w socrealizm!

2.

Oduwiedziny daja wspaniala i do dzisiaj zachowujacg oryginalnosc¢ charakte-
rystyke witalnosci i wyobrazni poetyckiej Jozefa Czechowicza:

Jest u tego poety strof pare, ktére dorastajacym

podaly obraz $wiata jak li§¢ mtody, jak zwierze

jeszcze gorace od narodzin, petne przeczu¢ matki i
niedrapiezne.

Wiersz Julii Hartwig podejmuje i przenosi w czas powojenny wyobraznie
delikatna i jeszcze nie rozgromiong przez zbiorowe okrucienstwa, wyobraznie,
ktorej nadaje osobowe imig Czechowicza.

Staje si¢ to upragnione i daremne zarazem, bo skontrastowane z milczeniem
kobiety, ktéra byta bliska znajoma Czechowicza, kobiety o ,, zamknietych
wargach”, ,,niemych z wyboru, niemych z przekonania, / niemych z doswiad-
czenia dtugich lat”.

Jednym z wiodacych tematdw catej poezji Julii Hartwig jest kontrast sensu-
alnej niewinnosci i szczodrej wymownosci swiata oraz tego milczenia, ktore
wymuszone przez przerazenie, bywa jedyna odpowiedzig na ostateczne zto
masowych morderstw.

3.

Milczaca znajoma Czechowicza wykonuje hieratyczny gest, ktérym wska-
zuje rbwnoczesne obrazy zycia i Smierci, tak radykalnie podzielone, jakby$Smy
odebrali Mojzeszowe przestanie z Ksiegi Powtorzonego Prawa: , Patrz! Ktade
dzis przed toba Zycie i szczescie, $mierc i nieszczescie”.

Jeden obraz to bawiacy sie w pitke chlopcy, weseli mimo gluchoniemoty.
A drugi obraz to ekshumacja polegtych pensjonariuszy zakladu, ich ciata
niesione sa na noszach ,,z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem”. (Ten
ogrod przy Instytucie do dzisiaj dobrze jest znany mieszkancom Warszawy,
zaopatrujacym sie w sadzonki. Takze moi rodzice brali je stamtad, czesto im
towarzyszylem. Zderzenie biologicznej, wiosennej symboliki z symbolika
$mierci jest dla mnie tym bardziej poruszajace.) Skadinad, z prac historykow,
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wiem, ze ci polegli chfopcy walczyli w Powstaniu Warszawskim, w specjalnie
dla nich utworzonym oddziale.

Nigdy pozniej Julia Hartwig nie pozwolila sobie na tak jawny patos moralnej
alegorii. W tym przypadku stata sie ona konieczna i stosowna dla wyraze-
nia niezwykle istotnej filozofii $mierci. Wynika ta filozofia z nastepujacego
obrazowego pordwnania: drzewka bieli sie wapnem — i wapnem polewa sie
ciata ekshumowanych:

Kto pobielit drzewka wapnem — uchronit je od szkody.
Kto zalat ciata wapnem — nie uchroni ich od rozktadu.

Z ciat niemych ulatujac zycie
nie potrafito wydoby¢ okrzyku, jak wybuch ostatni.

Istnieja zatem dwa milczenia. Jedno biologicznej natury, ogranicza sie
do roslinnej niemoty i mozna uznad, ze ten brak mowy chroni jestestwa od
glebokich urazéw $wiata. Co nie moze si¢ wyrazi¢, zarazem nie moze by¢
urazone w swoim duchowym sednie, bo go nie ma. Drugie milczenie — swo-
iScie ludzkie — jest nieszczesciem, kiedy w chwilach ostatecznych nie moze
zdoby¢ sig na odruch protestu, na krzyk z glebi duszy.

By¢ moze wiasnie poezja — taka jak wiersz Odwiedziny — jest jaka$ rekom-
pensata. To ona krzyczy, protestuje — za tych, ktérzy gineli milczac. Przypo-
mina si¢ Milosz i jego Sens: ,,Stowo raz obudzone przez nietrwate usta (...)
protestuje, wota, krzyczy”.

4.
Odwiedziny konicza sie pointg dos¢ niespodziewana, ale wynikajaca z po-
przedniego obrazu:
Przetrwaty mumie faraonéw, kapane w kadzidtach i w oleju,
o fellahach wies¢ tylko. I o tych tylko wies¢ zostanie.

Mocniejszym tylko trzeba podjac ja gtosem,
aby moznym zjezyly sie wlosy od glosu stabych.

Wszystkie ofiary przemocy i wojen, wszyscy spotecznie uposledzeni i nie
mogacy doprosic sie gtosu —ich symbolem sa polegli gtuchoniemi — s razem
ze swoimi stusznymi zgdaniami wskrzeszani przez poetéw. A przetrwanie
zabezpieczonych mumii to pozér: marnos¢ wyzbyta duchowosci. — To jest
ton Bertolda Brechta, tego Brechta, ktory potrafit zdoby¢ sie na wolnos¢ od
ideologicznej doktryny, pozostajac przy stusznym gniewie!

W Blyskach Julia Hartwig cytuje stowa czeskiego filozofa Jana Patocki: ,, Ko-
munizm to perwersja ideatu, w ktéry nadal wierze” ...
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*

Kiedy juz uczulem gleboka wdziecznos¢ dla Poetki, ktdra zechciata przy-
wrdci¢ czytelnikom mtodziencze Odwiedziny, przeczytatem w ,Zeszytach
Literackich” (2011, nr 1) Wiersz zapomniany:

Uwielbi¢ wtasng mtodos¢

ten wyraz zapamietatosci w powadze
Ze jakie$ przyrzeczenie jakas pewnos¢
sie spetni

Wspaniata gladka skora otwarty umyst

ciekawos¢ niewiadomego
i pewno$¢ ze nam ono przypadnie

Skad ta duma

skad ta czutos¢ dla $wiata

i to oddalenie ktdre daje site

Wszystko przewidziane

zadnego zaskoczenia bolem

Jezeli smutek — a jest — to jak mgta

To co trwa niknie w niej tylko z pozoru
Odwotana gra

Ile wytrzymasz

ile potrafisz nie zdoby¢ ale odrzuci¢

Poruszyla mnie czasowa dwuznacznos¢ tego wiersza. , Uwielbi¢ wtasna
mlodos¢” mozna na poczatku $wiadomego zycia, wtedy jest to euforyczna,
sobg sama karmigca si¢ pewnos¢. Ale mozna tez wtasng mtodos¢ uwielbic po
kilkudziesigciu latach, wracajac do niej, podziwiajac pewne jej cechy, cho¢by
si¢ inne negowato.

W takiej podwojnej czasowej perspektywie chciatbym czytac wiersz o placu
Trzech Krzyzy. By¢ moze Poetka i o tym wierszu mys$lata piszac o ,uwielbieniu
wlasnej mtodosci”, cho¢ Odwiedziny to wiersz gorzki, mimo zobowiazujacego
etycznie zakonczenia.

Ta podwdjnos¢ czasowej perspektywy dotyczy ,zapamietato$ci w powa-
dze”; powadze patosu, ktory pojawit sie w Odwiedzinach —i tej powadze péz-
niejszej tworczosci, ktéra kazata Julii Hartwig ,, wchodzi¢ gléwnymi drzwiami,
gdzie umarli czekaja na zywych w nie cierpiacych zwloki sprawach”, jak
pisata w jednym z poematow proza. Odwiedziny po raz pierwszy otwieraja
te , gtowne drzwi”!

Podwojnos¢ dotyczy pewnosci, ze spelni sie dane sobie przyrzeczenie
etyczne — mlodziencza zarliwosc tego przyrzeczenia znajduje potwierdzenie
w moralnej postawie poetki przez cate jej zycie.
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Dotyczy wreszcie owa czasowa podwojnos¢ zmystowej oraz umystowej
otwartosci i ,,czutosci dla swiata”. Jest wiec w Odwiedzinach owa ,, wspaniata
gladka skdra otwarty umyst” — to wszystko, co wiaze si¢ z witalnoscia, z za-
uroczeniem poezja Czechowicza, z obrazem bawigcych si¢ dzieci. Ale jest tam
tez 6w brak ,zaskoczenia bélem”, bo jak bolem mogtaby zosta¢ zaskoczona
osoba 0 wojenno-powojennej sSwiadomosci?

*

Na koniec chciatbym sformutowac refleksje o tego rodzaju czytaniu catej
poezji, poezji catego zycia. To jest szczegdlnego rodzaju podmiotowe, osobowe
ujecie liryki, ktore moze pojawic sie tylko przy twdrczosci niektdrych poetow!

Na czym polega ten dar, ze poezja spelnia si¢ jak cate zycie? To tajemnica
Leopolda Staffa, Jarostawa Iwaszkiewicza, Aleksandra Wata, Czestawa Mito-
sza, Julii Hartwig. U wielu innych, réwnie wielkich i réwnie diugowiecznych
poetdw, tej akurat wtasciwosci nie mozna si¢ doszukac.

Ta tajemnica jest gest pochwytywania zycia niejako z ,,dwdch stron”: mtodo-
$ciipdznego wieku. U Julii Hartwig dostrzeglem go ,, miedzy” Odwiedzinami
a Wierszem zapomnianym.

Piotr Matywiecki
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Czyteze
Te wakacyjne spacery z mama.

Mijatysmy pospiesznie $mietniki na przedmiesciu,
murowane, z klapa, wygladaly jak czotgi,
inawet w chwilach wielkiej poufatosci nie wolno byto zdradzi¢

ze sie tam z bratem wchodzito.

Potem zwalnialo sie kroku — kwitfa nikocjana,
stodki zapach piat sie po malym pagorku,

a dalej wysokie trawy, strumyk,

w ktérym cho¢ maty, obtoki ptywaty parami.

,czy tez...” — o cos spytata ktdras z nas, a druga, nieuwazna,
bo strumyk, bo ptaki, nie zrozumiata,

stad zdziwienie: , A co to sg czyteze?”,

i tak sie zaczeta zabawa — to zwierzatka,

z ruchliwymi uszkami, sierscia o0 zmiennym kolorze,
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znajace ludzki jezyk. Odtad nam towarzyszyly,
nawet po latach mogly sie pojawi¢, oczywiscie,
gdy w poblizu nie byto obcych!

A teraz w tym smutnym parku, gdzie cyprysy i wienice,

mowie cichutko, zeby nikt nie ustyszat:

,Wczoraj na fagkach widziatam czyteze.

I wiesz, tak mysle, ze kiedy i ja umre — one takze zging”.

Szept spod granitu, lekki jak szum trawy:

,Pokaz je innym, synowi, wnukom — nie przyszto ci to do
glowy? —

bedziemy nadal wedrowac razem

kazda z czytezem na ramieniu, niebieskim lub zielonym”.

Stosownos¢

Okragty staw w Parku Decorum,

woda gladziutka niczym spod Zelazka,

zadnych tam faldek, wzniesien (a wigc i poruszen!),

a trzciny szepcza, gdy siedze w poblizu:

brzuch wciagnij, natychmiast!, i nie garb sig, nie garb.

Zielen spokojna, lecz zdecydowana
— taki bytby kolor munduru
wszechobecnego Straznika Ladu.

Kaczki lub tabedzie, najlepiej w liczbie parzystej.

W reku trzymam torebke

i nie zapominam, ktory z kluczy

otwiera drzwi, te i tamte,

mam chusteczki, ale ptakac — tu, gdzie moze kto$ zobaczy¢ —
och, nie wypada.
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Przesztosc¢

Jeszcze wczoraj, a moze ze dwa dni temu,

czulas na karku oddech przesztosci,

goracy, wilgotny,

dzis jest niczym przejaw nieznanego bytu:

ot, w kamieniu, nie bez trudu roztupanym,

ksztalt, i to niepelny, zyjatka, w ktore zmienito sie zycie.

To co$ jest bezwonne, pozbawione gtosu,

ma w sobie chtéd podziemnych rzek,

i nie ma nic wspolnego

z wypatrywaniem przez okno zielonego plaszcza,
niespodziewanym listem,

wczesnym ksiezycem — nie do wiary! — pomaranczowym.

Z wierszy szpitalnych. Dusza

Na poczatku siedziata mi na ramieniu,
wtulona w siebie, nie we mnie.

Drzata — tylko niektore zwierzatka,

no i strach,

majq takie wielkie oczy.

Potem, rozciagnieta na cata diugos¢,
obejmowata ciato —jesli jego uduchowienie
to wrazliwos¢ i bol.

A moze bylo inaczej: zastaniajac oczy,

zaszyla sie gdzies gleboko.

Moze chciata przeczeka¢. O niczym nie wiedziec.

A moze pisata tajemny diariusz, ktdrego nie przeczytam:
~Moje peregrynacje”.

Irena Wyczdtkowska
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Marek Wendorff

Po Kontakcie

W maju, dzieki Miedzynarodowemu Festiwalowi Kontakt, ktory od tego
roku z powoddw finansowych bedzie istniat na przemian z Festiwalem De-
biutantéw Pierwszy Kontakt, ozywa zycie teatralne w Toruniu.

Na inauguracje — Sztuka bez tytutu (Pjesa bez nazwanija), czyli Platonow An-
toniego Czechowa w rezyserii Agnieszki Glinskiej z Teatru Wspotczesnego
z Warszawy. Ponad czterogodzinny spektakl, ktéry jest Swiadectwem, ze kla-
sykow mozna wystawia¢ wiernie, solidnie i interesujaco. W tej sztuce mtodego
Czechowa sa juz prawie wszystkie problemy, watki, motywy i postaci, ktore
znajda sie w jego stawnych sztukach pdzniejszych. Nauczyciel wiejski Michat
Ptatonow to rosyjski Hamlet, , czlowiek zbedny”, jeden z serii bohateréw
literackich tamtych lat, otoczony niby zakochanymi w nim kobietami (tak to
przewaznie pokazywane jest na scenie), ale naprawde zadna z nich go nie
kocha (o czym Czechow napisal wprost w liscie do Aleksandra Suworowa
z grudnia 1888 roku). Jest, na przekoér zamieszaniu, ktdre go otacza i wciaga
w swdj wir, opuszczony i samotny, jakby zatrzasniety w swojej wydrazonej
formie i pustce. Borys Szyc gra go schematycznie i powierzchownie — tak
samo moglby zagrac¢ np. Edka z Tunga lub kogo$ w tym rodzaju. Rozkreca sie
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dopiero pod koniec i najlepszy jest w scenach ostatnich, ale tam juz niewiele
ma do zagrania, bo jego gra koricowa jest krotka, mimo ze scena przypadkowej
$mierci zostaje powtdrzona, niczym memento, trzy razy.

Zaczyna sig statycznie: na trzynastu krzestach zasiada trzynascie postaci
— wlasciciele ziemscy, ich dzieci, emerytowany putkownik, mtody lekarz,
panna, bogaty kupiec, student, stuzba, bandyta, a w srodku — Ptatonow. Mo-
nologuja i ze sceny na scene zaczynaja wchodzi¢ w rézne zwiazki i interakcje
miedzy soba: obserwujemy ich namietnosci, mitosci, flirty, zdrady i romanse,
oczekiwania, rozczarowania i pretensje, na ich miary skrojone farsy i trage-
die. Wszystko to w doborowej obsadzie, w ktdrej z jednej strony wyrdzniaja
sie do$wiadczeni: Damian Damiecki, Piotr Garlicki i Janusz Michatowski,
a z drugiej: mtodzi zdolni. Jednak pierwsze skrzypce graja: Monika Krzyw-
kowska jako generatowa Anna Wojnicew, piekna i petna Zzaru wdowa i w roli
Platonowa — Szyc. Krzywkowska-Wojnicew jest jakby wzieta z tamtego $wiata,
a jednoczesnie bardzo wspdtczesna i wyobrazatem, jak zadowolony bytby
Czechow, gdyby mogtja widzie¢ w tej roli. W przekonujacy sposob pokazuje,
czym jest i czym powinna by¢ mitos¢i takze czym jest jej brak, czy zanikanie.

To, ze Glinska dzielnie trzymata sie tekstu (dlatego spektakl jest taki dtu-
gi), dalo jak najlepsze efekty: widzimy odgrywane gamy niuanséw, jakby
w zblizeniu przygladamy sie ich pragnieniom, dziataniom, zaniechaniom
i rezygnacjom. I obserwujemy jak to dziwnie, ale konsekwentnie zbliza sie
do Kkatastrofy. Epizody $wietnie uzupelniajg sceny gtéwne, a sceny gtéwne
dopetniaja je i rozswietlaja w swoim Swietle. Wszystko jest tu jednak solidnie
zrobione: trzyma sie forma catoSci, postaci zarysowane sa wyraziscie i dobrze
w niej osadzone, wyraznie rysuje sie fabularny tok.

Scenografia jest prawie niezauwazalna, chociaz jej gtownym punktem jest,
nie wiadomo dlaczego, ciurkajgca fontanna z butaforki. Muzyka i $wiatto tak-
ze sg neutralne i bardziej towarzysza, niz zajmujq sobg. W centrum jest tekst
i wiernie stuzacy mu aktorzy, a wiec jest tak, jak u Czechowa by¢ powinno.
I dlatego mniej wazne staje sig to, ze Glinska nie uzyskata jednosci gatunkowe;j,
bo jest to, tak jak na poczatku, prawie proba czytana, a potem farsa, a nawet
melodramat, a niekiedy, w btyskach, tragedia lub komedia. Nie ma w tym
przedstawieniu tej fantazji, gltebi i prawdy, ktérych pokiady sa u Czechowa,
ale na pewno jest to Czechow, a to dzi$ juz jest sukces — sg znaki z jego swiata
ijest z nim za ich pomocg obcowanie.

Publiczno$¢ nagrodzita spektakl owacja na stojaco.
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Z Teatru Starego im. Heleny Modrzejewskiej — Przemiana wedtug opo-
wiadania Franza Kafki w rezyserii Magdaleny Miklasz i z jej i Szymona
Wréblewskiego scenariuszem z dodanymi urywkami Opisu walki, wczesnej
noweli z 1905 roku. Catos¢ z powodu nazbyt wyrazistej i dominujacej kreacji
Zbigniewa Rucinskiego w roli despotycznego Ojca przechyla sie w strone gro-
teski, czy nawet farsy, ttumiac i spychajac na drugi plan tragedie¢ zamienionego
w robaka Gregora-Pokutnika, ktérego ciekawie, ale jakby w wewnetrznym
zablokowaniu i przyttumieniu gra Wiktor Loga-Skarczewski. Asystuja: stu-
dentka wydziatu aktorskiego krakowskiej PWST Julia Sobiesiak jako skupiona
na swojej potencjalnosci i cienka kreska zarysowana Greta, Aldona Grochal
w roli poddanej rodzinnym obrzadkom zony i matki oraz Andrzej Rozmus
jako energiczny Prokurent.

Przemiana Samsy dzieje sie obok tego zamknietego i zasklepionego w sobie
zycia rodzinnego, jest zawieszona w prozni i nie wiadomo do czego prowadzi.
Jestkara, czy ucieczka? Kafka przedstawitja w sposéb konkretny i rzeczywisty,
uzupeltniany sensem biograficznym, a takze silnie nacechowany wymiarem
symbolicznym i metafizycznym, co u niego ma uzasadnienie, kierunek i cel.

Nie wiadomo, czemu stuzg dodane na poczatku fragmenty Opisu wal-
ki — spektakl zaczyna sie na zewnatrz, w blaskach ostrego stonica, wsrdd
czekajacej na wejscie publicznosci. Rezyserka wyjasnita, ze zalezalo jej na
pokazaniu wewnetrznej walki gtéwnego bohatera i Zze chciata w ten sposéb
zwroci¢ uwage na ten jej zdaniem jeden z najciekawszych tekstow Kafki, ale
to nie przekonuje. Co znaczy: ,jeden z najciekawszych tekstow”? Przemiana
si¢ do nich nie zalicza? I po co do zamknigtej, wyrazistej i osobnej catosci,
w ktdrej, jak méwi Elias Canetti, Kafka osiagnat szczyty swojego mistrzostwa,
doczepiac co$ innego, choéby nawet byto rownie ciekawe? Jak dialog wziety
z Opisu walki 1 wstawiony na poczatek, taczy sie z tym, co spotkato Gregora
ijaka z tego potaczenia wynika forma i kompozycja?

Wiecej tu aktualnych i powierzchownych aluzji i odniesien, anizeli gestego
psychologiczno-metafizycznego wymiaru tak przeciez charakterystycznego
dla prozy autora Wyroku. Robigca obojetne wrazenie scenografia i jakies
udziwnione kostiumy nie pomagajq w odbiorze. I jakby bezradnie brzmia
w tak spreparowanym swiecie stowa, ktore u Kafki w sposob niemal bez-
posredni odnosza sie¢ do wielkich napiec¢ i do konkretnych problemodw. Plus
z tego taki, ze mloda rezyserka zainteresowata sie proza Kafki i zmierzyta sie
z nia i, miejmy nadzieje, zacheci tym spektaklem innych do jej poznawania.
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Tak jak przypadkowo sie zaczelo, tak przypadkowo sie i koniczy, zatapiajac
sie w ciemnosci.

Jazda do Bydgoszczy i tam, w Teatrze Polskim im. Hieronima Konieczki —
Trzy siostry wedlug Antoniego Czechowa w rezyserii Pawla Lysaka. Kto jest
autorem tego ,, wedlug”, nie wiadomo, ale domy$lamy sie, ze rezyser. Jezeli
wedtug czegos czy kogos robit Dejmek, Jarocki, Wajda, Kantor, czy Grzego-
rzewski, to wiadomo bylo, Ze co$ z tego waznego i ciekawego wyniknie.
Tu Lysak w serii inscenizacyjnych fajerwerkéw swobodnie odrywa sie od
Czechowa i im bardziej sili si¢ na ,,oryginalne” pomysty, to tym bardziej sie
od niego oddala.

Widzowie sa niby go$¢mi u Prozorcowdw na urodzinach Iriny, niby zajmuja
taras przed ich dziwacznym, klaustrofobicznym domkiem i do nich bezpo-
$rednio zwracaja sie aktorzy: puszczaja w ich strone papierowe samolociki,
pytajanp. o osobiste definicje szcze$cia i czestuja herbata i kawa, co jest ponoc
kulminacyjna sceng spektaklu.

Jak sig¢ nie ma nic waznego do powiedzenia, czy pokazania w Czechowie,
a do tego nie potrafi si¢ dochowa¢ mu wiernosci, to wtedy nie zostaje nic
innego jak wtasnie ucieczka w réznego rodzaju ,,inscenizacyjne fajerwerki”,
ktdére potem kto$ nazwie na przyktad ,gra albo zabawa z teatralnymi kon-
wengjami”, ,,oryginalna propozycja” lub , interesujaca i wciagajaca rozmowa
z widownig”.

Domek kreci si¢ wokot wiasnej osi, aktorzy przebieraja si¢ we wspdtcze-
sne stroje i jakby w ten sposéb wyzwalajq sie ze swoich historii, chociaz gdy
pojawiaja sie na juz pozbawionej rekwizytéw scenie, robi sie ciekawiej. Ale
jak jest: wesolo, smutno, a moze straszno? — nie wiadomo. Czy to wazne, ze
nie wiadomo? Nie wiadomo.

Zadna kreacja nie zostaje w pamieci, prawie wszystko jest w tym przed-
stawieniu nieokreslone i niewyraziste, nawet tytutowe siostry grane przeciez
przez postawne i tadne aktorki.

Z Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego z Radomia w koprodukgji
z warszawskim Teatrem na Woli przyjechalo przedstawienie , inspirowane”
1984 George’a Orwella pt. 2084 autorstwa Michata Siegoczynskiego i w jego
rezyserii. Teatralna opowiastka o konicu mitosci Oli i Krzysia (s to takze
imiona aktoréw), ktéra trwata krétko lub ktérej w ogdle nie byto. Plytki, ba-
nalny, a fragmentami miatki i zenujacy tekst, ktory nie wiadomo jak taczy sie
ze stawna opowiescia Orwella. Wydumana sytuacja, prymitywne i niekiedy
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wulgarne sfownictwo, piosenki z tasmy, wideo-demonstracje, brudna i podarta
tapeta, jedzenie jajecznicy, przesuwanie kanapy, kladzenie si¢ i wstawanie,
rozsuwanie i zasuwanie zaston, Spiewajacy aniol za oknem i tym podobne
atrakgje. Staby spektakl z prébujaca cos i kogo$ w nim zagrac¢ debiutantka
Aleksandrg Bednarz.

Ale co sie dziwi¢? W obecnym polskim teatrze tacy rezyserzy jak Siego-
czynski maja sie¢ dobrze — w ,,Gazecie Wyborczej” przeczytatem, ze wtasnie
w warszawskim Teatrze Powszechnym, badz co badz dawnym teatrze Wajdy
i Hiibnera, tenze Siegoczyniski kompromituje, czy usituje skompromitowac Ca-
sablankei,,robi z niej miazge”. Niech jemu i jemu podobnym kariera teatralna
lekka bedzie. A sq oni jak ulegatki: dekonstruuja, skreslaja, przestawiaja, do-
pisuja, przeinaczaja, masakrujg, a nawet catkowicie neguja i ,, kompromituja”
to, co wezma na swdj, pozal sie Boze, warsztat. Z jakas$ dzika wscieklo$cia, tak
jakby na kogo$ napadli i oktadali go patkami, rozbijaja na proszek — wszystko
jedno co, byle byto glosne, uznane i stawne i wpadlo w ich rece.

Zastanawiam sie, czy to sprawozdanie nie zakonczy¢ akapitem pt. Moje
typy, bo, zdaje sig, jest jeszcze kilka tego rodzaju przedstawien przed nami.
Prawie nie ma rzetelnej, wymagajacej na jakims wyzszym poziomie krytyki,
,Dialogu” tak jakby juz nie byto, a jakie s szkoly rezyserskie, wida¢ po ich
absolwentach. Za to festiwali, nagrod i stypendiow jest pod dostatkiem, przy-
najmniej nigdy przedtem tyle nie byto. Takie sa trendy, takie mody, mdéwia,
trzeba im stawic czota i sprosta¢, nie bedziemy przeciez ptynac¢ pod prad!

,Jedzmy, nikt nie wota”.

Gdy przeczytatem, ze Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego
z Watbrzycha wystawia Zemste Aleksandra Fredry, to od razu pomyslatem,
ze nic dobrego z tego wynikna¢ nie moze. I nie zawiodlem si¢. Rezyserka-
-debiutantka Weronika Szczawinska staneta na wysokosci innych produkcji
tej sceny. Zobaczylismy zdekonstruowang, rozbitg na kawatkii wykrzywiona,
jak tylko potrafita to zrobi¢, jedna z najwigkszych polskich komedii, do ktdrej
wesola debiutantka dopisala, a jakze, jakies swoje kawalki!

Co to jest? Tupet, zgrywa, besserwisserstwo? Wszystko po trochu, zmik-
sowane w nie wiadomo co i nie wiadomo po co, chociaz wiadomo dla kogo.
Bo ani to Zemsta Fredry, ani dyskusja z nia, czy spowodowana nig, ani tym
bardziej jej krytyka. Dawniej mowilo sie: ni pies, ni wydra i co$ sie do tego
dodawato. Teraz najlepiej bytoby nie méwic na ten temat nic.

Ale jest to sprawozdanie, wigc jednak trzeba.
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Czego wiec dokonata poczatkujaca rezyserka? Zlekcewazylta, osmieszyta
i skompromitowata Fredre i jego arcydzieto, czy moze zlekcewazyta pu-
blicznos¢, a odmieszyla i skompromitowata sama siebie? Do robienia Zemsty
na pewno nie dorosta, co byto widac jak na dioni w tych spreparowanych
w zwigzku z nig scenkach: poskakata, poharcowata i pohasata po powierzchni,
porozrabiala, jak potrafila, pokazujac swoja, oglednie méwiac, bezradnosé.

Po co to komu bylto? Dla kogo robi sie tego rodzaju przedstawienia?

Jest jak w watbrzyskim teatrze: jelen (na rykowisku?), byle jaka i jakby
z innego przedstawienia wzieta scenografia i kostiumy jakby wypozyczo-
ne z taniej jatki, oprécz jednego — kontusza. Oczywiscie nie ma fabuty, bo
po co komu w Zemscie fabuta, nie ma scen, nie ma stawnych fredrowskich
monologow, nie ma nawet chocby tylko zarysowanych tych tak przeciez
wyrazistych postaci i to w sumie jest tak, jakby z mercedesa wyja¢ silnik
i dziwi¢ sie, ze nie rusza.

Co wiecjest w tej ,, Zemscie” Szczawinskiej? Jakies hocki klocki, skoki i pod-
skoki, miny, podrygi i drygi, fikotki, pozy, podest, wiadro, konfetti i hustawki,
wyginanie sig i prostowanie, niby zabawa, jakas$ heca na szescioro aktoréw
ijedna rezyserke.

Co to ma wspolnego z Fredra? Bog raczy wiedziec. Przez chwile styszymy
odtworzony z taSmy magnetofonowej fragment zapisu inscenizacji Teatru
Telewizji z 1972 roku ze sceng dyktowania listu Dyndalskiemu — Aleksandro-
wi Dzwonkowskiemu przez Czeénika — Jana Swiderskiego i wtedy, przez te
chwile, znowu jesteSmy w teatrze.

Ale zaraz wracamy do tego, co na scenie, do tej pulpy i packii coraz bardziej
obojetnie patrzymy na tych ruszajacych sie bez tadu i sktadu na scenie tez
chyba niezle skotowanych aktorow, na te pot-skecze, pét-gagi, pot-monologi
i proby tychze pét-monologdéw, a nawet dialogéw, parodie i karykatury, bio-
rac to, co widzimy za co najwyzej wolne Zarty, a nie prawdziwe rzeczywiste
wystawienie Fredry. Juz sam pomyst inicjalny jest prymitywny: rozbic Zemste!
Po co rozbija¢ cos, co trzyma sie mocno tak pod wzgledem tresci jak i formy?
Wedtlug nich pewnie réwnie dobrze mozna rozbija¢ pigkne, stare zwierciadta
(bo piekne, czy ze stare?) albo cia¢ na pasy obrazy dawnych mistrzow lub
zamalowywac je bohomazami i domalowywac na nich swoje znaczki i szlaczki.

Jaki jest w tym sens?

Nie ma tu ani rezyserii, ani rdl, a sa jedynie ich byle jakie zarysy. Chaos na
scenie potrafi stworzy¢ chyba kazdy szkolny teatrzyk. A tu przeciez jesteSmy
na festiwalu! Rezyserka zapytana, co oznacza ostatnie zdanie spektaklu, ktdre
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brzmi: , Oby to byta ostatnia Zemsta”, odpowiedziata, Ze ten komunikat jest
zaproszeniem do dyskusji i dodala, ze dlatego tak to zrobita, bo nie chciata
widzéw ,indoktrynowac”. Czyli co? Ma poczucie humoru Szczawinska, czy
nie ma?

Jezeli kogos$ bawi taki teatr, to prosze bardzo. Aleksander Fredro jest w do-
brym, a nawet w bardzo dobrym humorze, ktérego nie sa w stanie zepsuc
takie, czy inne sceniczne bohomazy. Pewnie ani by go to rozgrzato, ani ozie-
bito, gdyby mogt to zobaczy¢. Nie ten gust, nie ten smak, nie ten styl i nie te
maniery! Im si¢ wydaje, ze tatwo jest by¢ prowokatorem. Moze i tatwo — ale
na jakim poziomie?

Na obrone dziela Szczawinskiej ustyszatem, ze ona w ten sposéb bawi sie
teatralng konwencjq i Ze punktem wyjscia mogta by¢ dla niej lub byta com-
media dell’arte. A co w takim razie byto punktem dojscia? — zapytatem. I nie
doczekalem si¢ odpowiedzi.

Sparafrazowane stowa ze Sztuki bez tytutu mozna z nadzieja zadedykowac
adeptce: ,Najpierw trzeba pomysle¢, a dopiero pozniej rezyserowac”.

Sensowna teatralna kreacja wymaga pracy, powaznych (nawet jezeli jest to
komedia) prob, wiedzy, myslenia, wrazliwosci, poczucia formy, warsztatu
i cho¢by odrobiny talentu. Niech Szczawiniska zakpi w ten sposéb z samej
siebie i ze swoich kolegow, na wilasny rachunek, napisze wilasny tekst lub
wezmie tekst jednego ze swoich znajomych dramaturgdw, to zobaczymy, co
z tego wyniknie. Nie wie mtoda artystka, Ze ze Sztuka, tak jak i z Literatura,
nie ma zartéw? Polecam, na poczatek, pierwszy tom Dziennika Witolda Gom-
browicza: jest w nim wiele ciekawych fragmentéw.

Az strach pomysle¢, co ta mloda osoba zrobitaby z Panem Jowialskim! Ale
dos¢ strachéw, bo jak méwi motto sponiewieranego przez nig utworu: ,Nie
masz nic tak ztego, / zeby sie na dobre nie przydato. / Bywa z weza dryjakiew,
| zte czesto dobremu okazyja daje”.

Miejmy wiec nadzieje, ze i Weronice Szczawinskiej to pierwsze zte na dobre
i to jak najpredzej wyjdzie.

Babel 2 wedlug Elfriede Jelinek w rezyserii Mai Kleczewskiej to spektakl
dyplomowy studentéw czwartego roku Wydziatu Aktorskiego Paristwowej
Wyzszej Szkoly Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie, spreparo-
wany przez nig po bydgoskim Bablu (patrz omowienie w ,Kwartalniku
Artystycznym” nr 4/2001) i zaprezentowany tu poza konkursem. Wiadomo,
ze Jelinek w teatrze odrzuca stowo i odrzuca aktora kreujacego konkretna
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postac i tozsamego z nia i w ogodle prawie wszystko odrzuca. I taki jest ten
Babel — antytekst teatralny bez postaci, bez dialogdw i bez didaskaliow. Jak to
u Jelinek: przemoc, rozpacz, cierpienie, egzystencjalna pustka, betkot, rozpad
tozsamosci, chaos, bezwlad i szamotanina.

Jest wigc Babel 2 i nie wiadomo, czy to gorzej, czy lepiej. Jest rezyser, troje
jego asystentow i asystent dramaturgiczny na doktadke, a rezyserii tyle, co
kot naptakatl. Rezyserig jest tu prawdopodobnie brak rezyserii: jest dany
impuls — chaotyczny, posiekany tekst Jelinek i dalej: , rdbcie, co chcecie”.
No dobrze, ale to dyplom studentéw wydzialu aktorskiego! Jak ocenic¢ gre
mtodych aktoréw na podstawie tylko ich improwizacji? Dostrzeglem, ze
siedzacy nade mna prorektor tej szkoty profesor Krzysztof Globisz miat
niewyrazng mine.

Tylko chaotycznie mozna mysleci pisa¢ o tym przedstawieniu, ktdre jest jak
jaka$ antyteatralna mikstura. Zniszczony, spostponowany jezyk, internetowe
obrazki non stop wy$wietlane na scianie, pie¢ kanap, piec¢ stolikdw, piec krzesel,
stét, wanna, ekspres do kawy, popcorn, koce, ubrania, poduszki, komputer,
kamera, mikrofon i jedenascioro mtodych, zdolnych i z jak najlepszymi na
przyszlosc checiami i nadziejami aktoréw. Zaczyna sie od krzyku i wrzawa sie
konczy. Co to jest? Obraz matni? Zmyslnie skonstruowana teatralna putapka?
Czy tylko szarpaniny, wizgi, wisty, strojenie min, skoki, przeskokii puszczanie
oka, podrygiwania, plasy, dygoty i dyrdymaty?

To meka, a nie teatr.

Na $cianie obrazki z YouTube i z Googli, m.in. zdjecia torturowanych wigz-
niow w Abu Ghraib i drugiej bitwy o Faludze (Phantom Fury), skopiowane
monologiisceny z filmdw, strony prezentacyjne aktoréw i inne strony i inter-
netowa telewizja. Jak to rozumie, jak to ttumaczy¢? Teatr na pot wirtualny?
Majaki nowoczesnej wyobrazni? Zjawia sie aktor nasladujacy Heatha Ledgera
w roli Jockera i chuda aktorka parodiujgca Krystyne Jande, aktorka z wypcha-
nym brzuchem i aktor przebrany za kobiete, sa wyznania obdzieranego ze
skory Marsjasza, jakie$ dialogi, monologi i co$ tam jeszcze.

Scinki, skrawki, ni to parodie, ni to nie parodie, betkoty zatrzasnietych
w swoich etiudach aktorow, bo kontakt z partnerem to raczej rzadkos¢. Nad-
miar byle jakich przedmiotdw, byle jakich stow, byle jakich gestow. Nadmiar
emocji? Oni jakby od poczatku sa zmeczeni i znuzeni tak tym scenicznym
chaosem, w ktéry brna jak i tq beztadna i czczg gadaning. Przebieraja sie
i rozbieraja, brudzg sie jedzeniem, moczg w wannie, gimnastykuja, tancza,
podryguja, siedza, leza i stoja twarza lub tylem do widowni, gestykuluja,
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wchodza lub nie wchodza w interakcje z widzami, wykonuja nieskoordy-
nowane ruchy albo siedza, stoja i nie robig nic. Belkot Jelinek i bezradnos¢
Kleczewskiej, ktéra go im podsuneta, przekladaja na swoje ciata i emocje? Ale
czym i jak maja odpowiadac wttoczeni w ten ciasny i prymitywny schemat?
O czym to jest? Jaki jest temat, czy tematy tego spektaklu? Co nim rzadzi?

Moim zdaniem jest to tylko chaos na scenie. A chaos potrafi stworzy¢ kazdy,
tak jak kazdy potrafi zniszczy¢ co$, czy zrobic¢ batagan w uporzadkowanym
wnetrzu. Sztuka jest opanowanie chaosu, stworzenie formy i mozemy si¢
o tym przekona¢, ogladajac dzieta mistrzow, od ktorych jednak, powtorz-
my to jeszcze raz, warto si¢ uczy¢. Maja chocby — najblizej? — Stanistawa Ig.
Witkiewicza i niech ucza si¢ od niego, niech studiuja jego pisma i dramaty.

I maja Becketta, najwigkszego dramaturga XX wieku, ktéry w rozmowie
z Tomem Driverem z 1961 roku mdéwi: ,, Zamieszanie nie jest moim wynalaz-
kiem (...) Jest wszedzie wokdt nas i mamy tylko jedna szanse — dopuscic je
do siebie. Jedyna szansa odnowy to otworzy¢ oczy i ujrzec¢ batagan. Nie jest
to batagan, w ktérym mozna odnalez¢ sens (...) Moge méwic tylko o tym, co
znajduje si¢ tu przed nami, a to jest po prostu batagan.

Potem zaczal mowic o napieciu miedzy bataganem a forma w sztuce. Do
niedawna sztuka wytrzymywata napor rzeczy chaotycznych. Zdawata sobie
sprawe, ze dopuscic je oznaczatoby narazi¢ forme na niebezpieczenstwo (...)
Jak mozna byto dopusci¢ batagan, skoro wydawat sie on przeciwny formie,
a wiec destruktywny wobec tego, czym chce by¢ sztuka? Lecz teraz nie moze-
my juz utrzymacd bataganu na zewnatrz, gdyz wkroczyliSmy w okres, kiedy
chaos wdziera si¢ w nasze doswiadczenie w kazdej chwili. Jest tutaj i trzeba
mu otworzy¢ drzwi.

To, co moéwig, nie znaczy, ze odtad nie bedzie formy w sztuce. Znaczy to
jedynie, ze bedzie nowa forma, taka, ktéra dopusci chaos i nie bedzie prébo-
wata mowi¢, ze chaos jest naprawde czyms innym. Forma i chaos pozostaja
oddzielone. Chaos nie sprowadza si¢ do formy. Dlatego wlasnie sama forma
zaczyna nas absorbowac. Gdyz istnieje jako co$ oddzielnego od materiatu,
ktéry ma pomiesci¢. Znalez¢ forme, ktora pomiesci batagan, oto zadanie ar-
tysty dzisiaj”. I méwi o zyciu i o $mierci, o ciemnosci i o jej przeciwienstwie —
catkowitym zbawieniu, o niewyjasnialnym i o doktrynie $wietego Augustyna,
o fasce nadanej i odmdwionej, o historii dwdch ztoczyricow ukrzyzowanych
razem z Chrystusem.

Ajak ta teatralna magma Kleczewskiej ma si¢ do wartosci humanistycznych?
Czy w ogole o jakies wartosci tu chodzi? Jak powiedziata, swoim mottem
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uczynita wypowiedz Sarah Kane: ,Ja — cztowiek jestem odpowiedzialny za
wszystko, co wydarza sie w Swiecie. I o takg Swiadomos¢ chodzi w teatrze.
O nic wigcej”. Pigknie, ale jak ona to rozumie i jak realizuje w swoich przed-
stawieniach?

Swiety Chryzostom powiedziat: , Chrzescijaninie, ty zdasz sprawe z catego
$wiata”. Ale to ma swoja podstawe i mocne oparcie, ktérych nie maja Kane,
Kleczewska i ich twory. Jelinek, a za nig jak za pania matka rezyserka Babel 2
oglaszaja, ze sztukq rzadzi chaos i fragmentaryzm. I co im zrobisz, skoro
wiadomo, ze tak nie jest?

Mtodzi aktorzy chcac mie¢ dyplom, musza to grac. I robig, co moga, budzac
sympatie i wspotczucie. Kim sq? Bezradnymi ludzmi, ktérych wtloczono
w beznadziejna sytuacje, czy moze, mimo wszystko, zadatkami na dobrych
aktoréw? Nie wiadomo. Szkoda, Ze nie dano im pola do popisu i nie skon-
frontowano z tymi napieciami, ktére w teatrze istnieja od wiekdw.

A moze to jest ich krzyk rozpaczy: taka demonstracja, ze az tak bardzo sg
rozbici wewnetrznie i Ze w takim rozbiciu, poprzez siebie i przez im podob-
nych, postrzegaja swiat? Wiedza, ze sa w putapce i widza, ze trzyma ona
mocno i Ze nie ma z niej zadnego wyjscia? Nie wierze, ze nie maja szerszej
$Swiadomosci niz ta, ktéra dotyczy ich bezposrednio. Niedawno przeczyta-
fem wywiad z dziewczyng — Zolnierkq amerykanskiej armii, ktéra byta na
wojnie w Afganistanie; tak méwi o rekruckim przeszkoleniu, ktére przeszia
na poczatku: , Kimkolwiek bytam przedtem, cokolwiek wiedziatam lub ro-
bitam, zostalam rozbita na kawatki i posktadana od nowa, tak jak oni tego
chcieli”. Przesadza? Czy nie jest to, w jakims wezszym sensie przypadek tych
dzisiejszych mtodych, ktérzy od dziecka wychowywani sa na internecie i na
takiej telewizji i ze sztuka taka, jaka od lat jest modna, majq do czynienia?

Ale przeciez w internecie i w telewizji maja rownie tatwy, tak jak do tych
poptuczyn, dostep do dziet starych i najlepszych mistrzéw i majg do nich
dostep takze w czytelniach i w bibliotekach, jezeli nie mieli w domowych
ksiggozbiorach. Dlaczego, jak baranki prowadzone na rzez, ida w takie nic,
w taka pustke, w takie byle co? Dlaczego nie prébujg walki i oporu, nie drwig
i nie szydza z tego chaosu, w ktdry ich si¢ wpycha? Dlaczego tak tatwo daja
sie w ten bezsens wpedzac¢? Ducha nie maja? A moze nie maja szerszej wiedzy
i rozeznania? Kane i Kleczewska to sg dla nich autorytety? Dobrze, niech sa,
ale niech wiedza, ze kazdy odpowiada za to, jakie ma autorytety i potem
ponosi tego konsekwencje. Mlodosc to czas wartosciowan, buntu i uczciwych
poszukiwan, a nie kompromisow, konformizmu i byle czego, mizdrzacego si¢
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pod takim lub pod innym szyldem. Charakteru nie maja? Nie maja marzen
i pasji? A moze nie maja pewnosci siebie, pewnosci tego, czego chca i wiary
w swoj talent?

Wracalem w zacinajacym deszczu.

Jak oni pokaza morze? — zastanawiat si¢ pewien krytyk teatralny w drodze
na ten spektakl. I co zobaczy1? Napis utozony z wielkich liter ze styropianu.
I tyle wart jest ten , styropianowy” spektakl. Morze otwarte Jakuba Roszkow-
skiego w rezyserii Marka Pasiecznego z Teatru Wspolczesnego ze Szczecina to
teatralna ramota i nawet strescic ja sensownie bytoby trudno. Kobieta, mezczy-
zna i chtopak. Kim jest ten chtopak? Kochankiem? Przyjacielem? Przybranym
synem? Nie wiadomo. Ona raz po raz méwi o pieprzeniu i raz nawet $ciaga
majtki, on nie wiadomo o czym moéwi, a chfopak najczesciej mowi: ,,spoko”.
Ponadto mowig o przyptywach i odptywach, o dziecku, o mitosci i o $mierci.
Styropianowe litery najpierw sa porozrzucane, a na konicu tworza utozony
przez nich napis: MORZE. Ale o co chodzi, nie wiem, tak jak nie wiem, co to
znaczy, ze udaja, ze matg pustg tyzeczka podlewaja jakis badyl, czy atrape
kwiatka. Jaki w tym sens? Kto wie, niech powie.

Wieczorem Nad Mariusza Bielinskiego w rezyserii i opracowaniu muzycz-
nym Waldemara Zawodzinskiego z Teatru im. Stefana Jaracza z Lodzi. Ciag
luznych scen i kraty jako stata cze$¢ scenografii. Akcja toczy sie w wigzieniu,
w domu i w innych miejscach, ale ciagle za kratami. Ktos kogo$ zamordowat,
kto$ zostat niewinnie skazany i spedzil w wiezieniu dwanascie lat, zostat
jednak uniewinniony, wyszedl na wolnos¢, wrdcit do domu i zamordowat
swojego ojca. Nie wiem, jak to wszystko pouktadaé. Morderstwo jako oczysz-
czenie? Dojscie do wiary przez zto? Znamy to z Dostojewskiego. Tu tez méwi
si¢ 0 Bogu, ale jezeli rzeczywiscie o to chodzito Bieliriskiemu, to wymiar ten
pokazany zostat tylko w najmniejszej skali i ani na chwile nie daje si¢ z niej
wyrwac: tkwi w niej w jakims$ ostabieniu, w zawiazkach i w efekcie w roz-
mazaniu i nieokreslonosci.

Co oznacza tytutowe nad? Co lub kto jest nad w tym szarym i jakby z kar-
tonu wycietym swiecie? I nad kim, czy nad czym jest, jezeli rzeczywiscie
jest nad? Nad innymi ludzmi, nad samym soba, nad catym $wiatem, a moze
i nad Bogiem? Ale dlaczego? Z jakiego powodu? Nie wiem, widzac to, co
zobaczylem, jak odpowiedzie¢ na te pytania. Ale jednak, w poréwnaniu
z innymi, byt to jako$ zrobiony spektakl: byt tekst, opowiedziana historia
iw zjakim$ pomyslem zrobionej scenografii osadzona, aktoréw byto stycha¢
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i calo$¢ zostata wyrezyserowana, chociaz, niestety, artystyczna jakosc i sita
tego spektaklu, tym bardziej jak na teatr t6dzki, stabiutkie.

Na ten spektakl czekatem: Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego w rezyserii
iadaptacji Matgorzaty Bogajewskiej z tegoz Teatru im. Stefana Jaracza z L.odzi.
Bogajewska kojarzy mi sie¢ z nieudanym Hamletem, ktéry wyrezyserowata
w Teatrze Horzycy trzy lata temu. Ale moze teraz bedzie lepiej? Czym dla
niej sa Bramy raju?

Nie widziatem zrobionego w koprodukeji jugostowiansko-angielskiej
i rozgrywanego w jugostowianskich plenerach filmu Andrzeja Wajdy na
kanwie tej gtosnej opowiesci Andrzejewskiego — nieudanego i skazanego
przez rezysera na nieistnienie. Sam kiedy$ napisatem adaptacje Bram, ktdra
przedyskutowalem z ich autorem. Rzeczywistos¢ sceniczna rozpieta byla
w niej pomigedzy dwoma biegunami: z jednej strony przemarsz tych idacych
w krucjacie do Ziemi Swietej, do Grobu Jezusa Chrystusa znajdujacego sie za
Bramami Jerozolimy, raz po raz widoczny, to w ostrym Swietle, to w szarej
ciemnosci nocy, na scenie wyobrazajacej pusta, martwa i spalong stonicem
pustynie, przedstawiony na wzor tych wspaniatych pochodow ze sztuk Kan-
tora. Ida z wszystkimi przynaleznymi im akcesoriami: czarnymi krzyzami,
biatymi choragwiami i wielokolorowymi feretronami, ze $piewem i w ciszy,
spowiadajac sie i z modlitwa na ustach, pod jasnym i pod ciemnym niebem.
1z drugiej strony —ich prymitywny, mozna powiedzie¢, ze prawie zwierzecy,
naturalistyczny erotyzm prezentowany w scenach pomiedzy tymi , religijny-
mi” przej$ciami. Monologi, dialogi i akcje w ciemnosci i w kregu razacego
$wiatla — cos na wzor tych stawnych monologdw i dialogow ze sztuk Becketta.

Pochod szalenistwa i niewinnosci, zadz i ktamstw i jednak istniejaca w nich
potrzeba oczyszczenia si¢ i wyzwolenia. Z jednej strony mito$¢ znana z Pie-
$ni nad Piesniami i z Hymnu $wietego Pawtla, ta milos¢, ktéra gory przenosi
iz drugiej—milos¢ erotyczna, ktdrej celem jest uzywanie i rozkosz, czysty seks —
diabelska, niszczaca putapka. I te dwie strony z opowiesci Andrzejewskiego
pokazane powinny by¢ na scenie bardzo serio i realistycznie. Te dwa biegu-
ny i dwa dzialajgce miedzy nimi sprzeczne ze sobg zywioly i ich samotnos¢
wsrod nich.

Co jest dla nich prawda? Co dla nich jest najwazniejsze? Dla tych mtodych
i juz tak bardzo zepsutych: pigknego Jakuba z Cloyes, zwanego Jakubem
Znalezionym, Aleksego Melissena, Roberta, Maud i Blanki, a takze dla tego,
ktdry idzie na ich czele ubrany w brunatny habit brata minoryty, starego,
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brudnego i Smierdzacego jak cap spowiednika zwanego przez nich ojcem
i dla patronujacego im z oddalenia hrabiego Ludwika z Vendome, pana na
Chartres i Blois.

Jaka jest ich nadzieja? Czego chca? Czego oczekuja? Czego pragna? I czy
w tej zajadtej walce na Smier¢ i zycie, walce dobra i zta, dziata faska i mito-
sierdzie?

Klamstwa i prawda. Sumienie i odkupienie. Stowa, ktére sa jak muzyka
i ktore staja sie dla nich droga i wielki i daleki cel, ktory jest do osiggniecia.
Wyznaja grzechy i winy, prosza o rozgrzeszenie i dostaja je — wszyscy oprocz
Jakuba.

Spowiednik, ktdry powtarza, ze nie ktamstwa, lecz prawda zabija nadzieje,
zostaje przez nich wdeptany w ziemie. Czy to on byt dla nich przeszkoda
i niszczac go, weszli na droge swiatta? A moze zlo juz na dobre zapuscito
w nich korzenie, a on mdgltby by¢ dla nich ratunkiem? Nie jest to w tej opo-
wiesci jasne. W kazdym razie konczy sig tak, ze chcg iS¢ dalej i ida dalej, ida
przez cala noc.

Wedlug mnie dla interpretacji Bram raju weztowe sa te dwa jej fragmenty —
stowa, ktére mowi Robert: ,,...cieniem kazdej milosci jest cierpienie, nie
mozna nie kochag, ale jesli sie kocha, milos¢ rozszczepia sie na mitos¢ i cier-
pienie...” i stowa spowiednika: ,,...z nieszcze$¢, z cierpien i z zagubienia
rodzi si¢ pragnienie wiary, z tych samych zatrutych zrdédet ksztattuje sie
wiara...”. Te dwie wypowiedzi ogniskujaq wszystkie watki Bram i najlepiej
zdaja sie je wyjasniac.

Ale w tym spektaklu tresci podane w zwartej i gestej narracji Andrze-
jewskiego rozptywaja si¢ jak dym na wietrze. Nie ma tu ani rytmu, ani sity,
ktora by to niosta, wszystko jest potowiczne i ¢wier¢wymiarowe. Nad scena
dominuje ogromna figura ukrzyzowanego Chrystusa bez krzyza, ale ani ta
scenografia nie robi wiekszego wrazenia, ani dziejaca si¢ jakby na powierzchni
tych problemdw i napiec gra aktorow. Nie wiem, na jakiej zasadzie zostata
zrobiona ta adaptacja i jakie byly pomysly rezyserskie. Jaka jest wymowa
cato$ci? Tez nie wiem. Moze o to chodzilo, ze maja by¢ jak marionetki, ktore
kreca sie¢ w koétko, nakrecane przez kogo$, nie wiadomo po co? Bramy raju
jako zaklety krag? To jest prawdopodobne. Ale jezeli tak jest, to jak to sie ma
do opowiesci Andrzejewskiego?

Wieczorem w bajkowej scenerii Teatru ,, Baj Pomorski” — Koza, albo kim jest
Sylwia? Edwarda Albee’go (ur. 1928) w rezyserii Katarzyny Adamik i Olgi
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Chajdasz z Och - teatru z Fundacji Krystyny Jandy Na Rzecz Kultury z War-
szawy z Marig Seweryn i Piotrem Machalicq w rolach gtéwnych. Wspottworza
oni tréjkat, w ktdrym tq trzecia jest Sylwia — tytulowa koza. Rozpad zgod-
nego do tej pory matzenstwa, historia-paranoja, gdyz on — uznany architekt,
laureat Nagrody Pritzkera, ktéry wlasnie obchodzi piecdziesigte urodziny,
wierny maz, zyjacy w tzw. szczesliwym zwiazku, nagle, podczas wyjazdu na
wies$, zakochuje sie¢ w kozie, chociaz wigcej ma to wspdlnego z psychoza, czy
z psychoanaliza albo symbolika niz z zoofilia. Troche to taka ,hardcorowa”
Zapolska, a troche amerykanski horror spoteczno-psychoanalityczny. Wiec
co to jest? Groteska? Tragedia? A moze groteska i tragedia w jednym? Teatr
absurdu, ktérego Albee jest przeciez jednym z prekursorow? Jednak teatr
absurdu to Beckett i cala $wietna plejada! A tu — koza i milos¢ do niej: nie, nie
powinno mi si¢ to podobac!

Ajednak odzytem po tym przedstawieniu i glosno je oklaskiwatem, po raz
pierwszy tak glosnoi z takim przekonaniem jak po rozpoczynajacym festiwal
Czechowie. Widzialem, ze czesci publicznosci bardzo sie ta Koza nie podobata,
ale oni, zdaje si¢, gromko oklaskiwali te dokonania, o ktérych moja opinia jest
taka, jaka jest. Rozumiem, ze chwalcom przecigtnosci i bylejakosci na scenie
ta sztuka Albee’go nie mogta sie podobac.

Przede wszystkim jest to inteligentny i dobrze napisany tekst. Znako-
mite aktorstwo. Nareszcie porzadna i odnoszaca sie do tekstu scenogra-
fia. Ciekawe operowanie swiattem i dobrze pasujaca muzyka. O czym
jest Koza, albo kim jest Sylwia? O konformizmie i o buncie przeciw niemu?
O pustce, w jakiej zyjemy? O skandalu takiego naszego zycia, jakim ono
jest? O braku porozumienia miedzy ludzmi, a moze o braku mitosci?
O samotnosci, czy o tym, jak bardzo jesteSmy zatruci wewnetrznie przez
wspolczesng sztuke, media, internet i wttaczane przez nie toksyny, wirusy
i trucizny. I jak bardzo jestesmy zaczadzeni w swoim mysleniu i odczuwaniu
i, co najwazniejsze, w mitosci, w ktdrej na pierwszym planie jest mito$¢ wtasna,
czy jakas inna ,mitos¢”: np. do psa, kota, papugi, jeza lub kaktusa. A moze
jest to rzecz o matosci, podtosci i nienawisci w stosunkach miedzy nami:
w domu i w pracy, w rodzinie i w przyjazni? O fatszu i ktamstwie, w jakich
zyjemy, w jakichs tylko $miechu lub obojetnosci wartych konwengjach i tzw.
spotecznych, czy kulturowych ustaleniach.

Chociaz nie jest wykluczone, ze Albee opowiada w ten sposdb i pokazuje,
jak nienormalne jest nasze zycie i jak na opak wywrdcony nasz Swiat. A przede
wszystkim pokazuje, jak dziata zto, jak wyciaga i zaciska swoje macki, jak
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zastawia putapki, jak obezwladnia ludzi i jak ich niszczy, Scierajac na pro-
szek. To zto ekstremalne i to zto ,normalne”, oswojone i zdawatoby sieg, ze
bezpieczne, jest jak jakies dzikie, grozne i nieobliczalne zwierze.

Komedia i powaga, a nawet tragedia, czysta tragedia z morderstwem na
konicu. Obserwujemy sceny z zycia matzeriskiego, sSmiechem podszyty dramat
rodzinny i na pewno blizej stad do Woody Allena niz do Bergmana. Zdrada
z koza i to nie jakas$ przystowiowa, czy metaforyczna, ale zwykia koza! Jak
i co mozna powiedzie¢ o milosci z koza? Obserwujemy rodzinna masakre.
Maria Seweryn, w ktérej aktorstwie jest pol z matki i pot z ojca, co daje cie-
kawa i oryginalna mieszanke, w roli zaskoczonej, czy wrecz zmiazdzonej
wewnetrznie Stevie, ttucze szklo, histeryzuje, szydzi i zgrzyta zebami. Jest
okrutna, rozwscieczona i melodramatyczna. Do tego dochodzi tragedia syna
geja, ktéry miota sie i szarpie w tej prawie nie do wymyslenia sytuacji. Nad
czym tu dyskutowac? Rytualnie rozprawiac o tolerangji albo o jej braku?
Obradowac¢ nad normami, jakie obowiazuja w mitosci, czy w nienawisci?
A moze rozpocza¢ dyskusje nad zoofilia albo prawami zwierzat? A gdzie
tu jest poprawnos¢ polityczna? W ktorg strone ja przechyli¢, zeby byt i wilk
syty i owca cala? Za chwile wkrocza dziatacze Towarzystwa Opieki nad
Zwierzetami z prokuratorem i mediami, a z drugiej strony koryfeusze anar-
chistycznej wolnosci, r6znej masci liberatowie i libertyni. To w ogdle nie jest,
zdaje sig, temat do rozmowy, a juz tym bardziej do dyskusji — ani z jednymi,
ani z drugimi, ani nawet z trzecimi!

Jak si¢ ma liberalizm do hipokryzji? I jak sie¢ do niej ma wspolczesny kon-
serwatyzm? Nie jest wart Pac pataca, a patac Paca? Przeciez w niektorych
kregach powiedzie¢, ze wierzy sie w Boga, ze jest si¢ na przyklad chrzescija-
ninem, to prawie tak samo, jak by sie powiedzialo, Ze ma si¢ romans z koza,
a nawet gorzej, bo koza jest, a Boga nie ma! A dla innych powiedzie¢, ze
jest sie Zydem. Skandal! Ale, czy w ogdle obowiazuja jakies granice, zasady
i normy w $wiecie, w ktéorym nie ma Boga? Co jest wazniejsze: szczescie
jednostki, czy szczescie rodziny? I czy, w zwiazku z tym, trzeba lub nalezy
sie poswieca¢ — w imie dobra? Jakie moze by¢ porozumienie i zrozumienie
w matzenistwie i w rodzinie, w ktérej obowiazuja, jezeli w ogdle obowiazuja,
jakies karykaturalne systemy wartosci? I jak blisko jest od mitosci do braku
mitosci i od mitosci do nienawisci! Czy w jednej chwili mozna zacza¢ kocha¢
albo przesta¢ kochac i zacza¢ nienawidzic¢? I co jest wazniejsze: krzywda
wlasna, czy nieszczescie drugiego? Mnoza si¢ pytania, otwieraja sie oczy,
narastaja watpliwosci.
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Mnie sie¢ wydaje, ze Albee chce porozmawia¢ z nami o sprawach bardzo
powaznych za pomoca tej wariackiej groteski przechylajacej si¢ w strone
absurdu, dajac tylko impuls, ktdry, zgoda, jest wstrzasowy i szokujacy, ale
moze by¢ skuteczny — sg takie rodzaje terapii, stosowane w trudnych, jezeli
nie w beznadziejnych przypadkach.

Seweryn i Machalica idg po krawedzi i $wietnie to im si¢ udaje: ani jedna
ming i ani jednym gestem nie wychodza ze swoich znakomicie skrojonych
rol. Wrazliwie sekunduje im w roli syna Radostaw Jamroz. Tak, mozna po-
wiedzie¢, ze ten Albee jest jak dobrze skrojony frak. Adamik tak to wyjasnia:
,Bohaterowie doprowadzeni zostaja do stanu ekstremalnego, w ktérym
robi si¢ rzeczy absurdalne, cho¢ pelne zyciowej prawdy”. I tak jest, chociaz
naprawde trudno jest utrzymywac si¢ i aktorom i widzom na tej dziwnie
zrobionej krawedzi, czego niektorzy i tak w ogole nie rozumieja, chociaz to
chyba wtasnie dla nich przede wszystkim zapalaja si¢ u gory sceny, jakby na
alarm, dwie jaskrawoczerwone punktéwki.

Cos$ jest za co$ — zdaje si¢ mowic¢ Albee. Ale co z tym wspdlnego ma koza,
ktorej nie zgodzit sie wyrzuci¢ z tytutu, chociaz go o to proszono. Skojarzen
do tytutowego zwierzecia jest bezlik i wszystkie dobrze odnosza si¢ do tego,
co widzimy na scenie: kozi syn to pospolite wyzwisko; mozna zapedzi¢
kogo$ w kozi rog; gtupia koza méwi sie o naiwnej dziewczynie; koza to
takze wiezienie, areszt, a u Adalberga jest czterdziesci pie¢ przystow, ktore
dotycza kozy, na przyktad: Ja o kozie, on o wozie, co znaczy, ze nie mozna si¢
z nim porozumie¢; na pochylte drzewo i kozy skacza; przyszia koza do woza
i wreszcie, na koniec: raz kozie Smier¢. A ponadto koza w ludowej tradycji
to diabel: koza, diabet - to jedno.

Na konicu pomazana krwia Stevie tryumfalnie wnosi poplamiony krwia
wor z zamordowang przez nia ,rywalka”.

Czy problem zostat rozwigzany? Czy nastapito katharsis?

Nie tak tatwo, nie tak szybko, ale znowu bylismy w teatrze, z ktérego
wyszliSmy jezeli nie poruszeni, to przynajmniej zaniepokojeni (a niektérzy
skotowani). BylisSmy na $redniej, mozna nawet powiedzie¢, ze popularno-
-komercyjnej, ale solidnie napisanej i zrobionej sztuce z wszystkim tym,
z czym w teatrze powinnismy mie¢ do czynienia. To, Ze jestesmy na festiwa-
lu debiutéw przypomniano przy oklaskach, wreczajac, tak jak po kazdym
przedstawieniu, bukiet réznobarwnych kwiatow kolejnym zaczynajacym:
rezyserce Katarzynie Adamik i czterdziestoczteroletniemu Barttomiejowi
Topie, ktéremu zyczymy dtugiej i udanej kariery, a pominigto (pewnie przez
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przypadek) ciekawego w swojej cichej, ale intrygujacej obecnosci na scenie
Radostawa Jamroza, zamiejscowego studenta PWST w Krakowie.

I wreszcie akord ostatni: Don Kiszot Mateusza Pakuly na podstawie sce-
nariusza z wykorzystaniem fragmentdw Przemysinego szlachcica Don Kichota
z Manczy Miguela de Cervantesa Saavedry autorstwa Mateusza Pakuly,
Aleksandry Krzaklewskiej i Macieja Podstawnego i w rezyserii tego ostat-
niego z Teatru Dramatycznego im. Gustawa Holoubka z Warszawy. Mozna
powiedzie¢, ze silna grupa pod wezwaniem. Na szczeécie trdjka starszych
i kilkoro mtodych aktoréw uratowato nas od nudy kompletnej, ktéra przy
tak skleconym przedstawieniu wydaje si¢ by¢i tak okresleniem delikatnym.
Te resztki, ktére byty w nim do zagrania, wykorzystali skwapliwie doswiad-
czeni: w tytutowej roli Adam Ferency, Mariusz Benoit i Matgorzata Niemirska
imlodzi: Dobromir Dymecki, Klara Bielawska, Anna Klos-Kleszczewska oraz
Krzysztof Ogloza w doczepionym watku w roli wspdtczesnego i nowocze-
snego dyrektora — rezysera.

W czym rzecz? Don Kiszot to ksywa kloszarda z Dworca Centralnego, pijaka,
menela i (chyba) mordercy, uciekiniera, wariata i szalenca (?). Towarzyszy
mu biatowlosy Sancho Pancha — Dobromir Dymecki i dwie Dulcynee (patrz
powyzej), chociaz konia z rzedem temu, kto powie, dlaczego dwie, a nie na
przyklad trzy albo cztery — ruchliwe i ZzZwawe kurwy-galerianki. Wulgarne
stownictwo, wsciekte walenie kijem w worek bokserski, strzaty z pistoletu,
confetti, picie piwa, jedzenie ciastek, kruszon saczony przez stomke, krece-
nie sie na rurze, nagrania performance i inne migawki, $piewajacy Czestaw
Niemen, itd., itp., itd. — kto$ powie, ze dla kazdego co$ mitego.

Jakie$ gadkii pogwarki, zagadywania, przekonywania, nagabywania i r6z-
nego rodzaju eksperymenty. Méwig jezykiem infantylnym, prymitywnym
i prostackim. Na chwile jest teatr — w monologu Babci Lol (Niemirska) o utra-
conej mifosci i aktorstwie, ale zaraz znika. Sa obrazki, jakie$ packi, makatki,
latwizny i plycizny i filmowe mruganie okiem, Zze o co$ tu chodzii ze przeciez
,fajnie jest”. Co méwia i w jakiej sprawie méwia? Nie wiadomo. Przypomina
to beztadne bebnienie pokazanego na jednym z tych filmikéw grajka, ktory
co$ z zapalem wystukuje na krzesle przy wejsciu do stacji metra Centrum,
ale tu, na scenie, nawet tego, czy jakiegokolwiek innego zapatu nie widac.

Rezyser Podstawny tak sie spodobat, ze nagrodzono go mozliwoscia zreali-
zowania przedstawienia w Toruniu. Po Don Kiszocie proponuje Boskg Komedig
albo Fausta, bo nie ma co obniza¢ poprzeczki.
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Jury w skladzie: Krzysztof Globisz, Anna R. Burzynska i Piotr Kruszynski
pierwszg nagrode za najlepszy debiut rezyserski przyznato Magdalenie
Miklasz, najlepsza aktorka debiutantka zostata Julia Sobiesiak, a aktorem
debiutantem — Radostaw Jamroz. Tak wiec wygrat Krakow, i stusznie. Torun
najstarszego z jurordw pozegnat transparentem z napisem: ,, A za to co nam
robisz dzieki Ci, panie Globisz”.

Marek Wendorff
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Niemiecka noblistka Herta Miiller oraz Wistaw Mysliwski odebrali literackie
Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngiim. Samuela Bogumita Lindego.
Uroczysto$¢ wreczenia nagréd odbyta sie w Ratuszu Staromiejskim w Toruniu.

Miiller dwa lata temu otrzymata Nagrode Nobla. W uzasadnieniu Akade-
mia Noblowska napisata, ze jest autorka, ktora ,faczac intensywnos¢ poezji
i szczero$¢ prozy, przedstawia $wiat wykorzenionych”. W swoich ksiazkach
Miiller opisuje zycie niemieckiej mniejszosci w komunistycznej Rumunii.
W dorobku ma takie ksiazki, jak Sercgtko, Dzis wolatabym siebie nie spotka¢, Lis
juz wtedy byt mysliwym, Krdl ktania sie i zabija, Niziny, Gtd i jedwab, Hustawka
oddechu.

Wiestaw Mysliwski to dwukrotny laureat nagrody literackiej Nike za po-
wiesci Widnokrqg (1997) i Traktat o tuskaniu fasoli (2007). Jest autorem powiesci
obyczajowo-psychologicznych z zycia wsi, ukazujacych tradycje kulturowe.
Napisal m.in. Nagi sad, Patac, Zlodziej, Kamiern na kamieniu, Klucznik.

Nagroda im. Lindego jest przyznawana corocznie przez kapitute ztozona
z przedstawicieli Torunia i Getyngi. Honorowani sg nig autorzy, ktérych ,, sto-
wo tworzy ideaty wartosci, taczac ludzi, spoteczeristwa i narody we wspdlnej
rozmowie”. Musza to by¢ autorzy majacy wybitne osiagniecia w takich dzie-
dzinach, jak liryka, proza, dramat, eseistyka, krytyka literacka, publicystyka,
tlumaczenia. Wreczanie nagréd odbywa sig¢ zawsze jesienia, w Toruniu lub
Getyndze. Po raz pierwszy nagrody wreczono w 1996 roku. Otrzymali je
wowczas Wistawa Szymborska i Giinter Grass. Laureatami w kolejnych latach
byli m.in.: Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuscinski, Stawomir Mrozek, Adam
Zagajewski, Karl Dedecius, Marcel Reich-Ranicki.

Patron nagrody, Samuel Bogumit Linde (1771-1847) byl jezykoznawca,
bibliografem i pedagogiem. Najstynniejszym jego dzietem jest 6-tomowy
Stownik Jezyka Polskiego, wydany po raz pierwszy w latach 1807-1814. Linde
opracowal tez wielotomowaq bibliografie Bibliotheca Polonica.
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W czasie tego wieczoru Julia Hartwig otrzymata Medal Marszatka Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego
Unitas Durat Palatinatus Cuiaviano-Pomeraniensis — najwazniejsze odznaczenie tego regionu.
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Stefan Chwin

Ksigga Hioba i medycyna

Kiedy zostata napisana Ksiega Hioba i kto jest jej autorem, dokladnie nie
wiemy, ale jedno wydaje si¢ pewne: nie ma chyba drugiej takiej ksiegi, ktéra
by w rownym stopniu wplynela na ducha europejskiej cywilizacji. Uczniami
Ksiegi Hioba jestesmy wszyscy, nawet jesli jej nigdy nie czytaliSmy czy wrecz
nie slyszeliSmy o jej istnieniu. Bo to wilasnie na Ksigdze Hioba miliony Euro-
pejczykéw przez cate stulecia uczyly sie stosunku do cierpienia wtasnego
i cierpienia innych. Duch opowiesci o Hiobie unosit si¢ nad cywilizacja eu-
ropejska od wiekéw.

Przypomnijmy w paru stowach, o czym doktadnie jest ta opowies¢. Oto
pewnego dnia Bog spotyka sie z Szatanem, po czym po dluzszej rozmowie
z Ksigciem Ciemnos$ci wyraza zgode, by Szatan zeslat na poboznego czto-
wieka imieniem Hiob najwigksze cierpienia, jakie mozna sobie wyobrazic.
Chodzi o probe. Szatan w rozmowie z Bogiem drwi, ze Hiob kocha Stworce
tylko dlatego, ze mu si¢ dobrze w zyciu powodzi. Bég mowi na to: recze za
niego. Zadaj mu najstraszniejszy bol, zepchnij na samo dno zycia, a uczucia
poboznego Hioba i tak sie nie zmienig. Dostajac takie przyzwolenie od Naj-
wyzszego, Szatan przystepuje zatem do dziatania. Odbiera Hiobowi wszystko,
ale zaczyna od tego, co najbolesniejsze: catkowicie druzgocze jego zdrowie.
Zdrowy czltowiek moze wytrzymac wiele, ale cztowiek chory? Wtasnie
w chwili, gdy Hiob zaczyna ciezko chorowac, spadaja na niego najokropniejsze
kleski: $mier¢ wlasnych dzieci, utrata catego majatku, ponizenie i oémieszenie
w oczach ludzkich. Jak to bywa w zyciu, wszystko, co najgorsze, wali si¢ na
niego rownoczesnie, w jednej chwili.

Ksigga Hioba jest jednym z najstarszych opiséw przypadku medycznego
w dziejach ludzkiej cywilizacji, ale jaka diagnoze lekarze mogliby postawic
na podstawie tego, co méwi si¢ w niej o dolegliwosciach Hioba? W tekscie nie
brakuje drastycznych szczegdtow. Cate ciato Hioba pokrywaja wrzody. Od piet
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do czubka glowy Hiob jest jedna dermatologiczna rang. Ma twarz zmieniong
do tego stopnia, ze nawet Zona nie jest w stanie go rozpoznac¢. Tak jakby Bog
rekami Szatana zaszczepit na calejjego skérze chorobe nowotworowa o szcze-
golnie ciezkim przebiegu. Na calym ciele Hioba skdra zasycha i znéw ropieje
(7, 5). Towarzyszy temu bol nerek, chudos¢, wymiotowanie zolcig (16, 13),
ogolne ostabienie, gnicie tkanek, wstretny oddech, stabnigcie wzroku (17, 7),
drzenie, stany lekowe, czernienie naskérka. Na dodatek Bég rekami Szatana
sprawia, ze Hiob czuje tez wstret do swego biednego, umeczonego ciata. Ale
do Hioba czuja wstret takZe najblizsi. Brzydzi si¢ nim jego wtasna zona. Ksigga
Hioba jest poruszajacym obrazem najglebszej samotnosci cztowieka chorego,
ktorej nie przestaniaja zadne akty wspotczucia i mitosierdzia.

Zastanawiajaca jest w Ksigdze Hioba zupelna nieobecnosc lekarza. W swiecie
Hioba lekarz jest osoba zbedna, niestosowna, a nawet niepozadana. Nikt gonie
wzywa, nikt go nie sprowadza, ani zona, ani przyjaciele, ktérzy odwiedzaja go
w chorobie, ani wreszcie on sam. Do domu Hioba lekarz nie ma wstepu. Wiecej
nawet: nikt Hioba nie obmywa z popiotu, w ktérym ten siedzi na dziedzinicu
przed swoim domem, nikt nie kladzie go choc¢by w czystej poscieli, nikt nie
przyktada do jego ran zadnych medykamentéw, ktdre mogtyby ztagodzi¢ bol.
Sens symboliczny tej sceny wydaje sie przerazajaco jasny. Kiedy Bég zsytana
cztowieka cierpienie choroby, czlowiek —bez zadnej pomocy, bez zadnej ulgi
w cierpieniu —ma je wycierpie¢ do konca. Co prawda zona Hioba zacheca go:
, Przeklnij Boga i umrzyj”, ale w Ksiedze Hioba kobieta, ktora radzi, by Hiob
uwolnit si¢ od cierpien poprzez samobojstwo, jest przedstawiona jako wciele-
nie zta, wigc Hiob jej rad nie stucha. Hiob chce umrze¢, zatuje, ze si¢ urodzit,
moéwi: , Bodajby przepadt dzien, w ktérym sie urodzitem”(3, 3), ,Wstret ma
do zycia dusza moja” (10, 1), pragnie wycofac si¢ z istnienia, odwota¢ wtasne
urodzenie, ale Bég nie pozwala na to, by Szatan odebrat mu zycie. Hiob ma
zy¢1i cierpie¢ do konca. Ksigga Hioba jest lekcja absolutnej zgody na cierpienie.
Fundamentem postawy Hioba jest hebrajskie stowo ,aman”, ktére oznacza
,niech tak sie stanie”, oraz stowo ,batah”, ktére oznacza absolutne zaufanie
do tego, kto zadaje bol.

W Ksigdze Hioba — jak w wiekszosci opowiesci budujacych — wszystko
koniczy sig dobrze. Hiob, ktéry poczatkowo w swoim cierpieniu buntuje sig
przeciwko Bogu i stawia Mu trudne pytania, bo nie moze poja¢, dlaczego
wlasnie na niego spadlo to wszystko, w finale odnajduje w sobie absolutna
pokore, a nawet wdzigcznos¢ za to, co jego Przesladowca z nim wyprawia.
Bog po uplywie stosownego czasu uwalnia Hioba od cierpien. I tu takze jaka-
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kolwiek pomoc lekarza okazuje si¢ zbedna. Bog po prostu zdejmuje z Hioba
cierpienie jak koszule utkang z pokrzyw, bo tak chce, wiecej: Bog wspania-
lomyslnie wynagradza Hioba w dwdjnaséb za dobrze przebyta probe. Hiob
powraca do zdrowia, odzyskuje z nadwyzka caty swdj utracony majatek,
plodzi doktadnie tyle samo dzieci, ile z woli Boga stracil, wigec wlasciwie nie
ma powoddw do narzekan.

Kim jednak w $wietle Ksiggi Hioba jest lekarz i czym jest medycyna? Jesli
Bog rekami Szatana zsyta na cztowieka bol, lekarz to kto$, kto staje Bogu na
przekor. Mowi: Nie pozwalam! Nie dam Ci jeszcze tego cztowieka. Musisz
troche zaczekac. Zrobig wszystko, by przestat cierpie¢. Uwolnie go od bolu.

Ksiega Hioba mowi, ze bol jest w reku Boga sakralnym narzedziem proby. Ale
medycyna nie zna pojecia sakralnej préby. Lekarz, nawet jesli jest cztowiekiem
wierzacym, tylko do pewnego stopnia moze uwazac, ze bol choroby, jaki na
nas spada, jest nam osobi$cie zadawany przez Boga dla naszej poprawy. Hiob
wierzyl mocno, ze w chwili, gdy cierpimy, dotyka nas rozzarzony palec Boga.
Dlamedycyny bol jest po prostu sygnatem alarmowym, gwizdkiem policjanta,
informacja o biologicznej awarii ciata, ktorg nalezy usuna¢, niczym wiecej.
Boli, wiec co$ sie w nas zepsuto i obowigzkiem lekarza jest si¢ z tq awaria
w mozliwie szybkim tempie uporac.

Przyjaciele, ktérzy Hioba odwiedzajag w chorobie, méwia do niego, ze
skoro Hiob cierpi, musi mie¢ grzechy na sumieniu, chociaz on sam uwaza
sie za niewinnego i w wielosfownym monologu uparcie stara si¢ dowies¢
swojej niewinnosci. Przekonanie, ze choroba jest kara, przez wiele wiekéw
dla ludzi oczywiste, dzisiaj nie jest juz jednak powszechne. Mato kto dzi$
mowi: zachorowates dlatego, Ze jestes lub bytes zly. Kazdemu z nas nie trud-
no spostrzec, ze choroba dosigga w réwnym stopniu ludzi dobrych i dzieci,
ktore nie zrobily nic zlego, nie daje si¢ zatem atwo wpisa¢ w metafizyczna
logike kary. Nawet ludzie wierzacy maja poczucie, Ze spada na nas ona bez
zadnej moralnej przyczyny, cho¢ czasem bywa zawiniona przez samego
czlowieka, gdy nierozwaznym postepowaniem $ciaga on jg sobie na glowe.
Ale w nowoczesnej cywilizacji poczucie, ze choroba jest w ostatecznosci
efektem $lepej gry przypadku, staje si¢ pod wptywem edukacji coraz po-
wszechniejsze. Choroba — tak mysli dzisiaj niemato ludzi — jest po prostu
efektem mechanizmdéw przyrodniczej koniecznosci, ktérej podlegaja nasze
ciala i za ktora w ostatecznej instancji stoi tylko slepa przypadkowo$¢ ruchu
czastek elementarnych. Wierzy¢ w to, ze Bog z premedytacja zsyta na nas
raka trzustki po to, by wyprébowac nasza wiare albo nas ukarac, jest nawet
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dla wielu ludzi wierzacych coraz trudniejsze, chociaz sporo chorych nadal
tak wiasnie chce rozumiec¢ swdj los.

Czym jest cierpienie z punktu widzenia medycyny? To co$, co nalezy
ztagodzic i usuna¢. Tak jak usuwa sie¢ wrzod. Cztowiek wcale nie musi cier-
piec i jedli da sie cierpienie usuna¢, trzeba zrobi¢ wszystko, by nie cierpial.
U podtoza takiej filozofii tkwi przekonanie, ze bdl w istocie nie ma zadnej
autonomicznej wartosci, jest wiec w najgtebszym sensie zbedny. Oczywiscie —
ijest to wlasnie dziedzictwo Ksiegi Hioba —moéwimy nadal, ze bdl oprocz war-
tosci ostrzegawczej, czysto sygnalizacyjnej, ma tez swojq wartos¢ duchowa:
hartuje nas, uczy pokory, zyciowej madrosci, rownowagi ducha, oczyszcza
nas z rozmaitych lekkomysInych ztudzen. Ale méwiac tak, zaraz dodajemy:
hartuje nas i uczy tylko jednak wtedy;, jesli jest bélem w rozsadnych granicach,
to znaczy nie jest bolem Hioba. Jesli granice bolu zostaja przekroczone, jesli
bol staje sie dotkliwy czy nie do zniesienia, wiemy, ze bol nalezy obezwtadni¢
i wyeliminowa¢.  medycyna - inaczej niz w dawnych wiekach — staje si¢ coraz
bardziej zdolna do tego, by bol, ktéry przekracza granice, ztagodzi¢, ostabic,
a nawet catkowicie wyeliminowac z zycia.

Bo medycyna — cho¢ wciaz nie panuje nad zyciem i $miercia, to znaczy nie
potrafi stworzy¢ zycia i powstrzymac $mierci - w duzym stopniu umie juz
zapanowac nad bélem. Tak fizycznym, jak psychicznym. Niedawno w dos¢
luksusowym hospicjum widziatem Smier¢, ktora wygladata na catkiem bezbo-
lesna. Kobieta z guzem nowotworowym umierata cicho i pogodnie, ogluszona
$rodkami przeciwbdlowymi do tego stopnia, ze wilasciwie nie wiedziala, ze
umiera. Stojac przy jej t6zku, myslatem, ze moze to nie jest najgorsza Smier¢
i ze takg wlasnie $mierc¢ - o jakiej nie mogli nawet marzy¢ nasi przodkowie —na
szczescie potrafi nam ofiarowac dzisiaj medycyna. Jesli kobieta, ktora umierata,
byta Hiobem, byta Hiobem nowoczesnym, to znaczy Hiobem, ktérego — jak
na to wygladato — catkowicie (?) wyzwolono z przekleristwa bolu. Rozktadata
sie zywcem na szpitalnym t6zku, ale bol choroby nowotworowej nie miat do
niej wlasciwie przystepu. Nie miaty do niej przystepu takze cierpienia psy-
chiczne. Na jej twarzy malowat sie spokdj obojetnego snu. Tak wiasnie dzieki
medycynie straszliwa dola Hioba, opisana przez biblijnego autora z drastyczna
szczegotowoscia, oddala sie od nas. W swiecie zaawansowanych technologii
medycznych nie musimy cierpiec jak Hiob. Tak wtasnie biblijne dzieto, dotad
odbierane jako drogowskaz zycia, staje sie jednym z dziet sztuki.

Sam Hiob teskni do $mierci, ale Smier¢ nie przychodzi. Staje w obliczu
najstraszniejszego ludzkiego losu, dlatego chce, by go Bog zabit, ale Bog go
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zabic¢ nie chce. Méwi: ,,Czego lekalem sie najbardziej, spotkato mnie” (3, 25).
Ksiega Hioba dotyka sprawy najbardziej drazliwej. To starozytne dzieto, wyro-
ste z gtebokiego urazu, stara sie nam pokazac, co najstraszniejszego moze nas
spotkac na Ziemi, dotyka zatem sfery najglebiej ukrytych w nas strachow. Cate
jest utkane z fantazmatoéw przerazenia. Czego kazdy z nas leka si¢ naprawde
najbardziej? Kiedy przygladam sie dzisiejszemu swiatu, widze dwa gtéwne
strachy, ktdre ludzi wprawiaja w panike: strach przed rakiem, strach przed
byciem sparalizowanym, to znaczy przed umieraniem w bezruchu przez cate
lata, strach przed Alzheimerem. Sg ludzie gotowi zrobi¢ wszystko, by uniknac
takiego losu. Godza sie i na samobdjstwo, i na eutanazje.

W hierarchii zawoddw lekarz stoi bardzo wysoko, moze na samym szczy-
cie. To jeden z najbardziej szanowanych zawodoéw, darzony przez ludzi
podziwem. Ale obok podziwu i szacunku postac¢ lekarza budzi lek. Strach
przed lekarzem, ktéry moze odebrad zycie, zaszczepita nam ostatnia wojna.
Ale nowoczesnos¢ zrodzita tez inne jeszcze lgki. Lekarz nie tylko obdarza
zdrowiem, zajmuje si¢ takze zawodowo wydtuzaniem $mierci. Broni Zycia,
ale zmusza takze do dtugotrwatego umierania.

W Swietle Ksiggi Hioba medycyna — jak z ironig podejrzewat jeden z boha-
teréw Jana Jakuba Rousseau - to zorganizowany bunt ludzkosci przeciwko
Bogu. Kiedy Bog co jakis czas poddaje nas probie cierpien, zjawia si¢ lekarz ze
srodkami przeciwbdlowymi i stara si¢ zrobi¢ wszystko, by okropno$¢ proby
zlagodzi¢. Gdyby lekarz znalazt si¢ na Golgocie w chwili ukrzyzowania i mogt
tam pelnic¢ swoje obowiazki, z pewnoscia bez wahania podatby Jezusowi srod-
ki przeciwbdlowe. Nakazywalaby mu to przysiega Hipokratesa. W obliczu
cierpien Hioba lekarz poczuwa sie w obowiazku zmniejszy¢ jego cierpienia,
ale w jednym punkcie staje po stronie Boga i Szatana — przeciwko Hiobowi.
To takze jest dziedzictwo Ksiggi Hioba w nowoczesnej cywilizacji, nawet jesli
ta cywilizacja oddala sie od religii. Hiob ma zy¢, jak najdtuzej sie tylko da. To
jeden z podstawowych dogmatéw naszego swiata. Tak bowiem los cztowieka
definiuje medycyna, faczac ludzkie przeznaczenie z zelazng przysiega Hipo-
kratesa. Lekarz — obojetnie czy jest to lekarz wierzacy czy niewierzacy — jest
zwykle przekonany, bo tak go uformowata nasza cywilizacja, ze zycie Hioba
nie jest jego, lekarza, wtasnoscia, ale jest tez przekonany, ze zycie Hioba nie
jest wlasnoscig takze samego Hioba. Jest ono wtasnoscig Boga, albo Natury,
cow przyblizeniu znaczy w gruncie rzeczy to samo. Nikt z nas nie jest wtasci-
cielem wlasnego zycia, zatem jesli Hiob chce si¢ swojego zycia pozby¢, lekarz
wkracza ze swoimi instrumentami, by go przy zyciu zatrzymac. Tak rozumie
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swoje powolanie. Z jednej strony toczy wojne z bélem, z drugiej twardo stoi
na strazy, by cztowiek nie wymknat si¢ z klatki istnienia.

Niedawno ustyszatem o cztowieku, ktéry po wypadku samochodowym jest
sparalizowany od czternastu lat. Cztowiek ten co jakis czas wysyta listy do
sadu, ktore dyktuje opiekujgcym sig nim, zrozpaczonym rodzicom, by spote-
czenstwo pozwolito mu umrze¢, ale od czternastu lat nie otrzymuje zgody na
$mier¢. Na jego ustach pojawiajq sie najstraszliwsze przeklenstwa na swiat,
sedzidw, panstwo, Kosciot i lekarzy. Opowies¢ o Hiobie, znoszacym cierpie-
nia w absolutnej pokorze, nie przynosi mu zadnego pocieszenia. Przeciwnie:
oburza go do glebi. Hiob cierpiat przez jakis czas, ale potem wyszed! z tego,
a nawet na tym zyskat finansowo, on jest skazany na codzienng, dozgonna
torture, ktorej ma dosy¢, ale z ktorej nie wolno mu si¢ wymkna¢. Co sie z nim
stanie, kiedy umra rodzice, ktérzy teraz go pielegnuja? Na sama mysl, ze
jego bezbronne, bezwtadne cialo znajdzie si¢ w rekach obcych ludzi, dostaje
obtedu i marzy o samobojstwie, ktdrego teraz nie jest w stanie popetnic¢, bo
jego rece sa zupelnie bezwladne.

Ksiega Hioba ma sensy sprzeczne. Jednych uczy empatii dla cudzego cierpie-
nia, innych jednak — przeciwnie — uczy witasnie nieczutosci na los cztowieka nie
zgadzajacego si¢ na wtasne cierpienie. Jednym ludziom méwi o bezbrzeznym
ludzkim boélu istnienia, ktorego skali nie jesteSmy w stanie poja¢, innym o ze-
laznym obowiazku trwania przy zyciu, to znaczy o tym, ze ludzie majq prawo
kazdego cztowieka zmusi¢ przemoca do zycia bez wzgledu na okolicznosci.
Idea ,zyjmy diuzej” jest centralng idea medycyny, nie jest jednak pewne, jak
dalece pokrywa sie z ideg milosierdzia.

Jak dalece nauki Hioba weszly w krew cywilizacji europejskiej, zbada¢
trudno, ale weszly chyba gleboko, chociaz postep medycyny musiat si¢ z nimi
nieuchronnie zderzy¢. Oczywiscie nie jest to zderzenie frontalne. Kosciét - cho-
ciaz Ksiega Hioba méwi o zbednosci lekarza w epopei ludzkiego zbawienia —
widzi w lekarzu przede wszystkim wystannika milosierdzia, niosacego ulge
i pocieszenie, zaklada jednak przy tym milczaco, ze lekarz nigdy nie bedzie
w stanie cierpienia —jako Bozego znaku — wyeliminowac z ludzkiego zycia do
korica, moze co najwyzej cierpienie tagodzi¢. Ze cierpienia cztowiek nigdy nie
bedzie w stanie unikng¢, ze bedzie ono naznaczac ludzkie istnienie zawsze,
ze bdl i zycie sg nierozigczne. Nowoczesna technologia medyczna jednak
temu zaprzecza. Juz dzi$ mozna sobie wyobrazi¢ cztowieka, ktéry zyje od
urodzenia do $mierci pod wplywem srodkow przeciwbdlowych i chemicznych
wzmacniaczy samopoczucia, chociaz na razie jest to raczej perspektywa dos¢
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odlegta. Wszystko zalezy od tego, jak daleko posunie si¢ inzynieria medyczna
sterujaca ludzka psychika w wygaszaniu bdlu fizycznego i psychicznego, czyli
w jakim stopniu medycyna bedzie w stanie budowac sztuczna osobowos¢
czlowieka, farmakologicznie oddzielajac nas od tego, co w naszym ludzkim
zyciu najgorsze. Mozliwos¢ taka do gtebi zmienia nasze myslenie o prawdach
zawartych w Ksiedze Hioba i siega do samych fundamentow naszej cywilizacji,
stawiajac nas przed pytaniami o sens tak wygladajacego ,nowego zycia”, na
ktdre nie znamy odpowiedzi.

Cytaty pochodza z: Ksiega Hioba, przetozyt z hebrajskiego Czestaw Mitosz,
wstep ks. Jozef Sadzik, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Stefan Chwin

Krzysztof Myszkowski
Addenda (22)

Przyczepiony, przylepiony do ksiazek, zrosniety z nimi.

Dichter — poeta, wieszcz; ein dichter Mensch — cztowiek szczelny.

Cos, co jest powierzchowne i co$, co powierzchowne nie jest. Tym, co jest
powierzchowne, nie zajmowac sie.

Z listu Nachta-Samborskiego do Wojciecha Weissa z 9 111 1920 roku: ,, Berlin
zrobil na mnie okropne wrazenie. Te zelazne koleje i czarne kanaty w $réd-
miesciu, ten zgietk i krzyk, cztowiek czuje sie samotny i opuszczony i wsrod
tego chaosu znajduje droge tylko w sobie. Idzie do domu i daleko od ryczacej
ulicy wsrdd cichych, czterech Scian swojego pokoju maluje swoj obraz. Tak jest,
mimo tego okropnego wrazenia jest mi lekko na duszy i czuje si¢ szczesliwy.
Stalo si¢ ze mna cos wielkiego, zaczynam w sobie czu¢ Boga to cos czego brak
tak boles$nie odczuwalem przez 1 1/2 roku.

O ja to doskonale czutem, ze postepy robilem tylko w pierwszym roku,
a pozniej nastapil jakis zastdj. Krecilem sie dookota jednego punktu, jak
cztowiek co nagle oslept. Ja to doskonale wiedzialem, ze prace moje w 2-gim
iw polowie 3-go roku byty bez zycia sztywne i naciggane, i doskonale pojatem
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uwage Pana Profesora o mojem zatamywaniu si¢. Dzi$ wiem nawet skad sig¢
to wzieto: w pierwszym roku na kursie bytem caty pobozny, cichy, wstuchi-
watem sie¢ w te¢ dziwnie odrebng melodie kazdego przedmiotu, malowatem,
powoli i z biciem serca. P6zniej stawalem sie coraz bardziej zimny, chciatem
na rozum pojac¢ wiele rzeczy i stracilem czucie i widzenie. Wewnetrznie
skostniatem, stalo mi si¢ calkiem obojetnie. Dla jakich$ przywidzianych
praw pozbytem sie¢ mozliwosci dotykania w pewnych dziwnych chwilach,
rabka tych najglebszych tajemnic, tych praw odwiecznych, ukrytych w nas.
Teraz przeciwnie czuje sie pelny, jest mi jak czlowiekowi, ktéry wychodzi
z ciasnej celi, staje na ogromnym polu o niezmiernych horyzontach, ma
czyste sumienie i rados¢ w sercu, i idzie ku wschodzacemu storicu. Maluje
teraz duzo, staram si¢ przede wszystkim o to azeby znalez¢ jak najkrétsza
i najprostsza droge od siebie do obrazu, azeby sie pozby¢ tych wszystkich
przyzwyczajen i przesaddw, ktdre Pan Profesor tak czesto i tak stusznie nam
wszystkim zarzucal”.

Respekt nie jest respektem, jezeli nie Iaczy sie z jakas sprawa moralna.

Jest taka samotnos¢, ktora staje sie sita. Ale jest tez samotnos¢, ktora jest
jak grob.

Rzuci¢ sie na gleboka wodeg i nie utona¢. To dopiero sztuka.

Wsrdd aniotéw w kaplicy Aniotow Strozow. Ale dzis z nimi wcale nie za
pan brat.

Thorn i Roth sg jak dwa bieguny. Mohl krazy miedzy nimi i raz jest blizej
jednego, raz drugiego.

Mysli Nachta: ,Dobrze uzyty kontrast dzieli i faczy rownoczesnie”. ,W ob-
razie nie mozna powiedzie¢ za duzo, bo sie go zabije; trzeba zostawi¢ co$
widzowi”. ,Styl robiony z premedytacja ma zawsze staby punkt: predzej
czy pozniej wyjdzie brak tajemnicy”. , Nic nie ginie. Co miato by¢ dobre,
bedzie dobre”.

Na progu, na skraju, na granicy.

Nacht-Samborski o Vermeerze: ,To obiektywizm, od ktérego ciarki prze-
chodzgy”.

Jak mato zapiséw zostato po Nachcie. I jak wiele obrazow.
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Dochodzi do Bramy Zeglarskiej, staje w jej wnetrzu, z lewej strony, i patrzy
na rzeke i na drugi brzeg. Odwraca sie w strone wiezy, co$§ méwi i znowu
patrzy na rzeke i na drugi brzeg. Wychodzi na zewnatrz, robi kilka krokéw
i bocznym wejsciem wchodzi z powrotem, do srodka.

W potudniowej nawie wérod tukdw, zeber, przeset, skarp, witrazy, epitafiow
i $ciennych malowidet, w mroku. Fantazja G-dur, a potem chorat z Kantaty
,Jesus bleibet meine Freude”, Passacaglia i Fuga c-moll Jana Sebastiana Bacha.
Po lewej, migdzy filarami, widok na dawny teczowy krucyfiks, zawieszony
we wschodnim przesle nawy gléwnej obok przejscia, ktoére prowadzi do
nawy potnocnej. Czlowiek o tagodnej twarzy, z zamknietymi oczami i lekko
rozchylonymi ustami. Bég w metamorfozie. Spokoj ciata kontrastuje z ostro
i w niespokojnym rytmie pofatdowanym ztotym perizonium z rozwianymi
konicami. Smukle nogi i rece, na ktérych, gdy podejdzie sie blizej, widac siatke
napietych zyt.

Wielu jest takich, ktérzy czekajg na prézno. I wielu takich, ktérzy w ogole
na nic nie czekaja.

Ale sa tez i ci, ktérzy nie czekaja na prozno. Pod drzewem, cho¢by najmar-
niejszym, na rozstajnej drodze, trwaja i nie tracg nadziei.

Czyz nie jestesmy potomstwem Lazarza?

Mohl do Rotha, gdy ten chce go przekona¢ do czegos, do czego Mohl nie
ma przekonania: — Postucham o tym innym razem.

Oscien dla ciata — wystannik szatana.

Mohl wie, ze bez Thorna niewiele zdziata i w krotkim czasie wpadnie
w sie¢, ktdra rozsnut Roth. Thorn dba o jego wzrost i zakorzenia w nim taske.
Jednak Roth to mistrz pozoréw i gracz nie byle jaki. Smieje si¢ z Thorna, drwi
sobie z niego, sciaga Mohla w dot i prowadzi na manowce. Bez Thorna Mohl
mu ulegnie i nie stanie sie tym, kim powinien sie sta¢. Bez rozeznania i bez
mocnej woli walki bedzie wydany na pastwe. I w krotkim czasie dosiegna
go niebezpieczne ciosy.

Ni z pierza, ni z migsa jest Mohl, ale jaki pewny siebie i jaki z siebie za-
dowolony. Marta mowi, ze jest glupio-madry. Gdyby zwiazat si¢ z Rothem,
szybko byloby po nim. Latwo poddaje si¢ wptywom, ktore dziataja w sposéb
natarczywy i z bliska. Dlatego, chod raz po raz si¢ do niego zbliza, nie wigze
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si¢ z Rothem, ani z jego towarzystwem. Jest po stronie Thorna. Nawet wtedy
gdy oddala si¢ od niego, jest jednak po jego stronie. I w tym jest nadzieja.
Thorn daje mu site i on ja przyjmuje.

Ale, czy Mohl dobrze rozumie to, co do niego méwi Thorn? Na przyklad,
czy rozumie stowa: ,Jezeli juz trzeba si¢ chlubié, bede sie chlubil z mojej
stabosci”? Nie za wysokie to sg dla niego progi? Chyba ciagle jeszcze tak.
Dlatego potrzebna jest przemiana. I o tym jest jego historia.

Thorn powtarza stowa Pawta: , Wystarczy ci mojej faski. Moc bowiem w sta-
bosciach si¢ doskonali”, ale one stabo docieraja do Mohla. Puszcza je mimo
uszu i nie zastanawia si¢ nad nimi. Za trudne sa dla niego? Nie odnosza si¢
do jego sytuacji?

Lecz to, ze ponownie je ustyszal, ze juz je ma w swojej pamieci i $wiado-
mosci, to jest dobry znak i, miejmy nadzieje, pomyslna prognoza. Dla niego
i dla takich jak on, a takze dla tych, ktérzy go obserwuija.

Thorn i Roth s jak ogienl i woda, tak bardzo rdznig si¢ od siebie. O Mohlu
nie da si¢ doktadniej powiedzie¢, jaki jest. Jest w nim ogieni i woda, jedno
idrugie, niewiele, tyle, co kot naptakal, ale jest. Moze dlatego sam ze sobg nie
moze dojs¢ do tadu i do zgody? Jest ciagle jeszcze w zaczatku, z ktdrego nie
wiadomo, co si¢ rozwinie. Potrzebuje pomocy i oczyszczenia. I Thorn to wie.

Musi stoczy¢ walke. Ale czy jest juz do niej przygotowany?
Rdzen i rdza.

Wszystko jeszcze mozliwe jest w tej historii. Mozliwe z punktu widzenia
Mohla, z punktu widzenia Thorna i z punktu widzenia Rotha, a takze ze
wszystkich innych punktéw widzenia, jakie wchodza w te gre.

W potudnie na Rynku, przy trzecim ottarzu, obok Swietego Wojciecha. Dtugi
i strojny orszak. Szeregi twarzy, ktore przesuwaja si¢ jak w kalejdoskopie. Na
fasadzie Patacu pod Baranami billboard z obrazem Chrystusa Mitosiernego.
Wieza ratusza i szczyty Sukiennic. Przejécie pod bazylike. Scisk, upal, a raz
po raz, gdy nadciagaja chmury, cienl. Po lewej wlot na Florianska, po prawej
plac Mariacki. Hejnal i msza. Kardynat w otoczeniu asysty. Miejsce od strony
wejscia, pod wiezami. Krazace gotebie. Stowa i milczenie. Na zakonczenie
Hallelujah Haendla.
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Kamienny mur, trawa, pokrzywy i zielsko. Kamienie ulozone na daszkach,
kartki z zyczeniami i modlitwami. Szare, szorstkie macewy i sarkofagi, mate
i duze, w réznych ksztattach, bez napisow lub z zatartymi napisami, z in-
skrypcjami i ze §ladami inskrypcji. Gdy stoi sie posrod nich, to jest tak, jakby
stato sie¢ wsrod kosci w samotnej i pelnej napiecia dolinie.

Remuh. Kamienny Aron-kodesz, pilastry, kapitele i fryz z hebrajskimi napi-
sami. Menora i u géry $wiecaca sie lampa. Pulpit kantora. Miejsce, w ktérym
siedziat Remu. Posrodku prostokatna bima otoczona azurowa, kuta z zelaza
kratg. Dziesie¢ osmio- i szeScioramiennych swiecznikdéw. Lawki z pulpitami
i szufladami, z lewej strony ksigzki i modlitewniki ustawione na wysokich
pétkach. Nad arkadami $cienne malowidta: Sciana Placzu, grob Racheli i arka
Noego.

Rejwach na Szewskiej, stoneczna dolina Karmelickiej i cienisty wawdz ulicy
Sienkiewicza.

Loteryjka u Wistawy: odliczanie Mickiewiczem i wyciaganie losow. Zaczyna
si¢ z drugiej strony stotu i gdy dochodzi do mnie, zostaje juz tylko jedna kartka
z numerem jeden — biata plastikowa tasiczka z Norymbergi.

Krytycznie méwi o pierwszym tomie Dziennika Mrozka, ze jest udawany,
wymyslony, ale, dodaje, wszyscy udaja, kreuja siebie w takich zapisach —
wszyscy oprocz Montaigne’a. On jeden nie udawat.

Moéwi, ze wazny jest Boy, jego jezyk i style, ktore wnidst do polszczyzny
i ktore dzis sa aktualne i prawomocne.

Asnyka lubi. Mowie, ze to taki Lenartowicz. Ona na to: — Nie, Lenartowicz
gOrszy.

Co sadzi o Bohdanie Zaleskim? A co napisat Zaleski? — pyta. Rzeczywiscie,
nie pamietam z Zaleskiego zadnego tytutu. Chwalil go Mickiewicz — méwie.
Ona na to: Ale co myslec o poetyckich sadach Mickiewicza? On byt wodzem,
przywoddca. Ja: Tak jak Milosz. Ona: Mitosz nie. Cenil réoznorodnos¢. Znat
swoje miejsce, swoja pozycje. Wiedziat, ze wazna jest réznorodnosc.

Mowi, ze Norwid powinien pisa¢ felietony. Ja: Felietony? Ona: Tak, cos
w tym rodzaju. Ja: Szkice, eseje. Ona: Tak. On za czesto jest niezrozumiaty.

O Sepie Szarzynskim moéwi, ze to niezwykly poeta. Bardzo go ceni.
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O Staszku Baranczaku: - Wysytam do niego najpigkniejsze wyklejanki.

W ksiegarni na Grodzkiej kolejny raz przegladam Postylle domowq Lutra,
w fotelu, przy drzwiach, w ktorych pada deszcz.

Po dtugich wahaniach: jednak Tristan i Izolda, nie Descartes.

Na Rynku, od strony Florianskiej, tadna dziewczyna wykrzykuje do drugiej:
,— Nienawidze, kurwa, nienawidze!”. Przygladam sie jej, a ona powaznie
i zasadniczo, patrzac mi w oczy, ze spokojem i z przekonaniem moéwi: — Tak,
prosze pana.

Sanktuarium pod kulg ziemska. Przy wejsciu i wyj$ciu kamien wegielny
z Golgoty. Niebieskie, z6tte, biate, czerwone, brazowe, czarne, fioletowe i po-
maranczowe szkla witrazy, a nad nimi niebo. Na ottarzu, nad rachitycznymi
osmioma drzewkami, wérdd wyrastajacych z nich suchych gatezi, Chrystus.

Cela siostry Faustyny: t6zko, stot, dwa krzesta, szafa i szafka, stolik nocny,
dzwonek, piec, dwa obrazy, przybory i papier do pisania. Nad t6zkiem krzyz.
Pytam, czy to wszystko jest prawdziwe, czy tu mieszkata. Nie, odpowiada
siostra pilnujaca. Nas czesto przenosza z celi do celi i gdy sie przechodzi, to
zabiera si¢ tylko rzeczy osobiste. To niewazne, mowi wskazujac na wnetrze
pokoju. Wazne jest to, co ustyszala.

Na Gertrudy w strone Sarego idzie dziewczynka w wianku z trawy i po-
Inych kwiatow.

Dwa sczepione ze soba czerwone zuki ominalem w ostatniej chwili.

Tramwaj z napisem: , Zyjesz tu, teraz. Hic et nunc. / Masz jedno zycie, jeden
punkt. / Co zdazysz zrobi¢, to zostanie, chocby kto$ inne mogt mie¢ zdanie. /
A wiec pamietaj w trudna pore / Marzen masz by¢ ambasadorem”. I podpis:
Czestaw Milosz. Biate litery na czarnym tle i napis: Rok Czestawa Milosza.

W Tyncu. Na furcie ojciec Jerzy. A obok, w ksiegarni, natykam sie¢ na ojca
Zygmunta. Z nim na tarasie, z ktérego patrzymy na gory, pola i rzeke.

Zatrzasnigte drzwi do klauzury. Stara studnia pod lipa. Kamienie, mur,
okna, wieze i obloki.

Dziewigtnascie czarno-biatych ascetycznych krzyzy. Pierwszy od wejscia —
ojciec Augustyn, obok — ojciec Adam, opaci, ktérych pamigtam. Na gorce,
najwyzej, Hanna Malewska; nizej, pod wielkim kamieniem i wysokim drew-
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nianym krzyzem, Anna i Jerzy Turowiczowie, obok Henryk Krzeczkowski,
nizej Jan Jozef Szczepanski, a w glebi, po prawej stronie od $ciezki, Bronistaw
Mamon.

Nieszpory. Pod czarno-zlota ambona w ksztatcie fodzi, pod ktdra ryczace
smokiifale, a nad nig aniot i krzyz. Na wprost prosty krzyz Nowosielskiego,
a u gory, dotykajacy koputy, wielki, w ztotych btyskach, czarny, unoszony
przez trzy zlote anioty.

Na skarpie, przy murze, pod akacjg. Pomaranczowa kula zachodzacego
stonica. Zielone pola, czerwone dachy domdw. Wysoko kotujace jaskétki, ich
glosne krzyki i piski. Zegnaj dniu.

I znowu w srodku, na komplecie. Jak to jest modli¢ sie i milcze¢ z mnichami.

Ojciec Tomasz rozesmiany, promienisty. Jaki ojciec radosny, moéwie. Dlate-
go, ze gtupi, odpowiada i $mieje sie¢ od ucha do ucha, promienieje radoscia.

W synagodze Izaaka i w Tempel na Miodowej. Scienne inskrypdje, $wiatto.
Potem na zewnatrz, w wirach, ktére niosa to tu, to tam. Krzyzujace sie, ale
nie te, ktdre, zdawato sig, ze powinny tu by¢ ulice, zmieniajace si¢ kierunki,
prowadzace w przeciwne od zamierzonych strony, nie te, ktorych sie szukato,
prowadzace do miejsc, do ktorych sie nie zamierzato dojsc.

O co pyta dzwon, ktory bije tak gtosno?

Na Sienkiewicza, od strony placu Inwalidow, bialy plakat z czarnym na-
pisem: , Nie licz na nic”. A dlaczego nie jest na przyktad: ,Nie licz na co$”?
Albo: ,Licz na co$”. Lub: ,Licz na nic”. Co jest blizsze prawdy? Dla kogo
i w jakiej sytuacji?

Matka Boska na Piasku, wsrdd freskow, stiukowych dekoragji, kariatyd
i bogato malowanych stalli, na $cianie, za marmurowa balustrada. Wysoka
kopula z zawieszona u jej szczytu latarnia. Na zewnatrz Kalwaria i stopka
krolowej. Pani Krakowa.

Adam Zagajewski z Rajskiej wchodzi w Karmelicka. Ryszard Krynicki
na Brackiej, od strony Rynku. Julian Kornhauser na skrzyzowaniu Wislnej
i Gotebiej. Czestaw Mitosz wchodzi na Kanoniczej i wychodzi na Poselskiej.
Wistawa Szymborska przechodzi, na skos, na druga strone Grodzkiej. Jan
i Teresa Bloriscy stoja na placu Wszystkich Swietych. Jerzy Turowicz w Swietej
Anny, a potem miedzy straganami na Rynku. Aleksander Fiut zatrzymuje si¢
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na Swietej Agnieszki, Marek Skwarnicki siedzi na plantach. Krzysztof Lisowski
porusza si¢ na Dtugiej, Marek Kedzierski na Zamenhofa, a Bronistaw Maj na
Szpitalnej. Jan Jozef Szczepanski stoi na rogu Helcléw. Stanistaw Lem kieruje
si¢ na Narwik. Jan Pawet II na Basztowej, jedzie w strone Rakowic.

Prowansalska lawenda.

Jak sie ma styl jego zycia do stylu jego pisania?

Chciec¢ tych samych rzeczy i nie chcie¢ tych samych rzeczy. To jednak musi
by¢ meczace.

Bielany. Z Ksigcia Jozefa w lewo, w aleje Wedrownikéw i stroma droga
przez pola i przez las, do géry. Wsrod gltoséw ptakow, po biatych i szarych
kamieniach, pod krzyz. I prosto, miedzy murami, w strone wiez.

Erem kameduléw. Ruiny i pustka. Zamknieta furta. Czekanie.

Drzwi ustapity i wszedlem do $rodka. Pora nieszporéw. Rozlegla pusta
przestrzen. Po bokach kaplice i konfesjonaly. Czarna balustrada i stopnie
z czarnego marmuru. Na ottarzu, sze$¢ palacych sig swiec.

Po modlitwie — dzwony.

W podziemiach, pod ottarzem, groby zakonnikéw. Przy wejsciu do kaplicy

1

napis: , Cisza! Bog jest tuz

Cojest wazne? Skupienie i praca w skupieniu. I modlitwa, chocby najstabsza.
I mito$¢, tak mitos¢. Bez niej nie ma nic.

W krypcie Leonarda Ojcze Nasz w wolnym rytmie kamedutéw. Najpierw
tam, potem tu — to dobra kolejnos¢.

Krypta wieszczdéw. Grob czarny i grob jasny. Z boku Matka Boska Ostro-
bramska. Krzyzami zwrdceni ku sobie. Norwid przy wejsciu i wyjsciu, jak
straznik miejsca.

Jasniejsza i przytulniejsza od innych krypta Marszatka.
I do gory, do stonca, na swiatto.

30 czerwca. U Mitosza. Niebieskie niebo i biate obtoki. Na tuku, nad sar-
kofagiem: ,Credo quod redemptor meus vivit”. Sam w krypcie. Oparty o rog,
ktory wbija sie w brzuch. Twardy i zimny granit. Stowa, modlitwy, $wiatetka.
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Jezeli kto$ idzie w zla strong i chce, Zzebym szedl z nim, to czy mam i$¢
znim, czy nie? A gdy dwoch lub trzech kieruje sie w zlq strone i chca, zebym
si¢ do nich przytaczyt, to czy mam przytaczy¢ sie do nich, czy nie? A gdy
kilkudziesieciu, stu, kilkuset albo tysiac idzie w zlg strone i wywierany jest
nacisk, zeby i$¢ razem z nimi, to czy mam rusza¢ z nimi, czy nie? A gdy tysiace,
dziesiatki i setki tysiecy idzie w zlg strone i dolaczajg do nich inni, to czy ija
mam dotaczy¢ do nich, czy nie?

Ciemnobrazowy, w $liczne esy floresy ozdobiony motyl najpierw siedziat
na jednym, a potem na drugim bukiecie astréw, ktére ustawitem po obu
stronach grobu.

Czy ustyszates, co powiedzialem do ciebie? — pyta. Tak, stysze — odpowia-
dam. Ale, czy ustyszates?

Tkwi w jednym miejscu jak kotek. Méwi, Ze jest to pewne miejsce.
To, co méwi, mozna tylko przyjac albo odrzucic.

Ten, ktory nie mowi wyraznie ani tak, ani nie, to co w koncu méwi? Po
ktorej jest stronie i z kim trzyma? Mozna powiedzie¢, Ze jest ni taki, ni owaki,
trudny do okreslenia, czyli zaden, a w najlepszym razie niejasny i nijaki. Ale,
co to znaczy, ze ktos jest zaden, Ze jest niejasny inijaki? Czy znaczy tyle, ze juz
zostat wrzucony w przepascileci w dét, na feb, na szyje, na ztamanie karku?

Stoja na rozstajnej drodze. Czy wiedza, w ktora maja is¢ strone?

Lut szczescia, czyli szczypta, czy odrobina. Szczescie albo jest albo go nie
ma i wtedy bez znaczenia jest jakis jego tut. Ale jedak wystarczy tylko tut
szczescia, zeby byto powodzenie. Przystowie mowi: , Lepszy tut szczescia,
niz funt rozumu”.

Z zapiséw Becketta, Dziennik berlinski, lata trzydzieste: ,Walka, zeby by¢
mistrzem innego milczenia!”. I: ,,Bezbronny w obronie”.

Ustyszane: — Niewiara w Ztego nie uchroni ciebie przed nim.
Wilenski baranek.

Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnal mariacki (9)

Burzliwe lato

Rok 2011 jest nadal niespokojny w zyciu politycznym, meteorologicznym.
Okres przed kampania wyborcza tego roku bedzie podobnie przedstawiany
jak turbulencje polityczne II RP. Najdziwniejszym zjawiskiem obecnym nie
jest ktotliwos¢ Polakéw w parlamencie i sferach rzadowych, ale agresja gra-
niczaca z nienawiscia, zwtaszcza w PiS-ie i pogadankach politycznych Radia
Maryja. Rodzi si¢ pytanie jak gleboki kryzys moralny pozostawit po sobie
komunizm, ideologia agresji, nienawisci, donosicielstwa i strachu. Stowa te
pisze w lipcu w czasie, kiedy przez Polske przewalaja si¢ codzienne wichury
i burze, poniewaz nad nami Scieraja si¢ gorace i lodowate prady powietrzne.
No wtasnie, zupetnie jak w zyciu codziennym panstwa. Do tego wszystkiego
wisi nad krajem chmura raportu o tragedii smolenskiej, ktory jest przedmio-
tem jakichs dziwacznych manipulacji politycznych. Nie tylko dziwacznych,
ale jesli chodzi o Macierewicza — szalenczych. To wmawianie w nardd rzeczy
nieprawdopodobnych przypomina kilkadziesiat lat wmawiania w Polakow,
ze zyjemy bogato i zasobnie oraz panuje u nas sprawiedliwosc¢ spoteczna. To
ta sama psychotechnika totalitarna. Z pola widzenia zniknat tragizm smo-
lenskiej katastrofy, Smierci prezydenta i jak to si¢ powtarza politycznej elity
kraju, ale rowniez obstugi samolotu i kilku szlachetnych dziataczy niepod-
legtosciowych i spotecznych. W Krakowie burze sg rzadsze niz w reszcie
kraju, ai zycie spokojniejsze. Mamy co prawda ,,bombiarza”, ktory podktada
to tu, to tam prymitywne tadunki ranigce poszczegdlne osoby, napedzajac
mieszkancom krélewskiego grodu stracha. A moze to kobieta? Mamy wiec
podwawelski terroryzm. Do tego dodajmy obchody 100-lecia urodzin Cze-
stawa Milosza spoczywajacego w chwale na Skalce. W sam czas Pan Bdg
zabrat go do siebie, bo Pan Czestaw z pewnoscia by przemoéwien prawicowych
politykéw i tak nerwowo nie wytrzymat. Pamie¢ przedwojennych wyczynéw
politykéw i kleru tego pokroju Scigata go przez cate zycie niby chmara de-
monow. Wiesci z Warszawy docieraja do Krakowa bardzo szybko na skutek
unowoczesnienia infrastruktury elektronicznej i komunikacyjnej postepujacej
o wiele szybciej anizeli inne procesy modernizacyjne kraju. To prawdziwa
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rewolucja, ktora zblizyta tez do siebie te dwie stolice Polski. Dlatego ija wiem,
mimo Ze zyje pustelniczo w betonowym bloku na przedmiesciu miasta, ze
poza budowa stadionu na Euro 2012 i nieustajacymi awanturami na ulicy
Wiejskiej po Roku Herberta nastat tez Rok Milosza, ale o wiele wazniejszy
w tej chwili jest jubileusz Damy Polskiej Poezji, jak powiadaja w stolicy, Julii
Hartwig. W Krakowie co prawda czczona jest nieustannie Wistawa Szym-
borska, ale ja czcze rowniez Pania Julie. Wiaza sie z niag moje osobiste wspo-
mnienia dawnych lat, mianowicie z roku 1972-73 kiedy to wyladowatem
w $rodku USA na lotnisku Cedar Rapids w stanie Iowa. Jerzy Turowicz przed
moim odlotem (jednym z cudownych wydarzen w moim zyciu) dat mi ad-
resy i telefony zaroéwno Julii i Artura Miedzyrzeckich, jak i Czestawa Milosza.
Tak jak i Miedzyrzeccy bytem zaproszony do USA przez Uniwersytet Stano-
wy lowa, a dokladnie przez poete Paula Engla, dyrektora International Wri-
ting Program. Poniewaz , bezpieka” dlugi czas zwlekata z pozwoleniem na
ten wyjazd, paszport otrzymatem nie we wrzesniu na poczatku roku akade-
mickiego, ale w grudniu i zjawitem sie w ten sposob w ciekawym, zaznacza-
jacym si¢ w dziejach literatury polskiej miasteczku, $wiezo przed Bozym
Narodzeniem. Ten program wymyslit Paul Engel na tym prowincjonalnym
uniwersytecie, ktérego wydziat fizyki zastynat wtedy opracowaniem jakiego$
szczegotu do ktdrejs z rakiet lotéw kosmicznych, wiec postanowiono zeby
mu réwniez dodac stawy przez jakis program humanistyczny. Engel sam byt
poeta i wlasnie wtedy ozenit si¢ z chinska poetka. Tlumaczyl wiersze Mao-
-TseTunga i drukowat w ,, Playboyu”. Dziwne, ale prawdziwe jak Ameryka.
Nikt mu tego nie mial za zle. Trwata wojna w Wietnamie, a w matym miescie
Iowa City gdzie ilo$¢ studentéw przerastata ilos¢ mieszkancéw, wybucht
nagle skandal, bo ktorys z mtodych ludzi zaczat po miescie biega¢ na nagusa.
Policja go aresztowata, a on potem wytoczyt policji proces o to, ze ograniczo-
no jego obywatelskie prawa. Cata prasa uniwersytecka i miejscowa zajmo-
wata sie gtéwnie tym nagusem, no i oczywiscie wojng w Wietnamie. To byty
dziwne czasy w USA. Zagospodarowatem si¢ w hotelu My Flower — takim
domu dla studentdéw i przyjezdnej kadry naukowej, ktdra oczywiscie z przy-
jemnoscia mieszkata w budynku, ktérego nazwa przypominata pierwszych
osadnikow przybylych na tamten kontynent. Poinformowano mnie, Ze moge
sobie zalozy¢ w pokoju telefon i podano numer odpowiedniej firmy. Poniewaz
w Krakowie czekatem na telefon juz trzeci rok (w koncu zamontowano go
jak wyleciatem do USA - by¢ moze zeby mnie podstuchiwac). Zadzwonitem
do owej firmy czy moga mnie podlaczy¢ do sieci. Spytano mnie o ktdrej
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godzinie moga przyjs$¢ i jakiego koloru ma by¢ aparat. Przyszli, zatozyli, a ja
zadzwonitem naprzéd do Mitosza, a potem do Miedzyrzeckich. Pani Julia
zmezem przebywali w stolicy stanu DeMoines na tamtejszym uniwersytecie.
Od razu zaprosili mnie na zblizajace si¢ Swieta Bozego Narodzenia i musie-
li zawiadomi¢ Zdzisia Najdera, ktory tez tam gdzie$ byl na stypendium.
Przyjechat po mnie, kilka dni przed Wigilia volkswagenem. I tak to nie bylem
sam w Wigilie 1972 roku dzieki poetyckim wieziom i przyjacielskim kontak-
tom ,Tygodnika Powszechnego”. Najder to zreszta mdj kolega ze studiow
na UW, gdzie wspdlnie stuchalismy wyktadow pt. Wstep do teorii marksizmu
prof. Adama Schaffa. Podréz samochodem dostarczata zapamietane do tej
pory widoki bezmiernych zasniezonych pdl, na ktérych tu i 6wdzie czernia-
ly farmy nieraz otoczone stadem bydta, ktére tam si¢ chowa w sposob natu-
ralny i chyba ma dtuga sier$¢, bo mrozy tam sa silne. W przytulnym miesz-
kanku Miedzyrzeckich wyciaggali oni ze mnie najSwiezsze wiadomosci
i wrazenia z polskiego zycia dosy¢ hermetycznie zamknietego przed swiatem,
a ja cieszylem sie, Ze nie jestem sam na tych $nieznych pustkowiach. Z Wi-
gilii zapamietatem, ze Julia nie majac mozliwosci zdobycia zywej ryby, bo
karpia tam chyba nie jadaja, przygotowata jakies ryby z konserw. Potem
poszlismy na pasterke do kosciota uniwersyteckiego. Bylo to tez osobne
doswiadczenie dla 6wczesnego Polaka, bo zanim zaczeta sie msza przed
oltarzem na podium w obszernej sali, tzw. liturgiczny taniec odtanczyty
studentki w powiewnych jak anioly szatach. Kazanie bylo oczywiscie o Wiet-
namie i poniekad antyprezydenckie, antyrzadowe, czyli postepowe, a na
zakonczenie od$piewano bardzo bojowa piesn, chyba We shall overcome wzno-
szac do gory piesci. Jest rzecza ciekawa, ze w kosciele w Iowa City, do ktére-
go uczeszczalem, gdzie kapelanem uniwersytetu byt ksiadz, ktdry stuzyl na
froncie w Wietnamie, takiej liturgii nie uprawiano. Pewnie dlatego, ze doro-
$li mieszkancy miasteczka nie byli tak rewolucyjnie usposobieni jak 6wczesna
mlodziez manifestujaca w calych stanach na uniwersytetach, czasami palaca
karty powotan albo przed poborem uciekajaca do Kanady. Mnie oczywiscie
ta wojna widziana z perspektywy amerykanskiej komentowana w sposob
, postepowy” przez intelektualne elity wydawala si¢ z gory przegrana i nie-
potrzebna. Ale takie to s zagadkowe zjawiska w historii jak éwczesna woj-
na wietnamska, a niedawno wojna w Iraku, jak rowniez niezwykla bitwa
o Falklandy w latach osiemdziesiatych. Miedzyrzeccy z DeMoines przeniesli
sie do Iowa City, gdzie juz byli przedtem, a do mnie dotaczyt w My Flower
Marek Nowakowski, ktéremu jeszcze bardziej przedtuzano oczekiwanie na



VARIA 175

paszport. W gruncie rzeczy to nam si¢ optacito, bo bylismy w istotcie rzeczy
optaceni przez Departament Stanu, a nie uniwersytet, a ten zarezerwowat
nam fundusze na pelny rok uniwersytecki. Dlatego pewnego jeszcze zimo-
wego dnia mnie i Marka wezwat Paul Engel i spytat, czy chcemy, by przyle-
ciaty do nas nasze zony, bo maja na to pienigdze z budzetu na nas przezna-
czonego. Tak si¢ tez stato i w kwietniu 1973 roku wyladowaty w Cedar Rapids
dwie panie we wspaniatych humorach, bo by ukoi¢ niepokoje zwiazane z po-
dréza, wiozly ze soba butelke koniaku. Pomyst programu poetyckiego w Iowa
City byl bardzo pozyteczny, ale tez jak wszystko w Ameryce nieco dla cu-
dzoziemca zaskakujacy. Co roku zapraszano okoto trzydziestu poetdw,
prozaikdw, dramaturgow i ttumaczy z wszystkich kontynentéw. Z tzw. de-
moluddéw przebywali tylko Polacy i dwéch Rumundéw, z ktérych jeden ob-
serwowat drugiego i unikali w zasadzie kontaktow z cztonkami programu.
My, z Miedzyrzeckimi stanowiliSmy malq polonie. OdwiedzaliSmy si¢ na-
wzajem, a Engel co tydzien, o ile pamietam, urzadzat u siebie weekendowe
party dla cztonkéw programu. W Iowa zyt tez zbiegly z Czechostowadji,
zdobywszy azyl polityczny, rezyser filmowy. Byl to nawrécony , komuch”,
ktory starat sie jakos radzic sobie artystycznie w Ameryce, co dla filmowca
nie bylo takie fatwe. Engel byt cztowiekiem trunkowym i te jego party pole-
galy gltéwnie na piciu $wietnych alkoholi, a jedzenie przygotowywali przed-
stawiciele réznych krain np. Argentyny, Indii, Izraela, Korei no i my Polacy.
My z Markiem, o ile pamigtam popisaliSmy sie ziemniaczanymi plackami,
ktore jako ,,zagrycha” do whisky zupeinie dobrze pasowaly. Razem z Artu-
rami i z Markiem odbylismy tygodniowa podréz, wystepujac w réznych
miejscach, gdzie ptacono fundusze na nasz literacki program, prezentujac
swoje wiersze przetlumaczone w migdzyczasie na angielski. Spalismy w do-
mach prywatnych. Autorskie wieczory odbywaly sie w réznych salach albo
motelach. Do tej pory niekiedy ubieram piekny krawat, ktéry mi ofiarowali
mtodzi ludzie w Minneapolis. Obudzilem sie w ich mieszkaniu po jakims$
kolejnym zalewaniu biato-czerwonego robaka ze zdumieniem patrzac na
$ciane, na ktorej wisiat plakat z kaczorem Donaldem i myszka Miki. Na jed-
nym z wystepow w miescie Milwaukee, gdzie za nasz pobyt placit stynny
browar piwny piwa Milwaukee po recytacji wierszy podeszli do mnie starsi
panstwo i spytali czy ja jestem synem ptk. J6zefa Skwarnickiego, ktérym oni
opiekowali sie. Byli redaktorami chyba najstarszego pisma polonijnego —
,,Gwiazdy Polarnej”. Spotkanie to byto niezwykte. M6j ojciec wtedy juz nie
zyl. Oczywiscie i Julia i Artur wystepowali tam takze ze swoimi wierszami.
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W Ameryce byli oni razem ze swojq corka i gdy z Markiem odlecielismy juz
do Europy, pozostali na dtuzej w Stanach. Mysle, ze Julia poniekad zakocha-
1a si¢ w Ameryce, o czym $wiadczy do tej pory jej tworczosc z czestym mo-
tywem amerykanskim, jak rowniez jej przeklady. Ciekawi mnie to, Zze twor-
czos¢ Julii do tej pory jest tak obfita. Ostatni raz spotkatem ja gdy posadzono
mnie obok niej na wieczorze w dworze w Goszycach, ktéry odzyskata rodzi-
na Turowiczéw, a ze dwor ten byt zaraz po wojnie miejscem schronienia
wielu pisarzy, zwlaszcza warszawskich nie majacych gdzie zy¢ po zburzeniu
miasta, corki Jerzego zgromadzity w dworku archiwum Jerzego Turowicza,
ktorym opiekuje sie rodzina jego wnuka i by¢ moze roztoczy nad nim piecze
$wiezo organizowana fundacja jego imienia. Tymczasem odbywaja si¢ tam
czasem wieczory gromadzace dawne srodowisko ,Tygodnika Powszechne-
go”, ktdrego gtowni przedstawiciele bojkotuja obecny , Tygodnik”, a wszyst-
ko to dzieje sie ku czci ojca. Pierwszy wieczor byt jemu poswiecony. Drugi,
ktory sie odbyt niedawno poswiecony byl wspominaniu pobytow i dziatal-
nosci Turowicza w Rzymie, zwlaszcza za czaséw Jana Pawta II. Julia recyto-
wata wiersze wérdd ktdrych bohaterem lirycznym jest jej zmarlty maz. Poezje
Julii Hartwig cenig jako lektura prywatna, ze wzgledu na jej liryczna delikat-
nos¢, chciatoby sie powiedzie¢ ,,salonowa elegancje”, doskonaty smak lite-
racki, rowniez jak gdyby poetyckich zapozyczen francuskich i anglosaskich,
no i po prostu ze wzgledu na stata o niej pamiec. Poniewaz po odejsciu od
,Iygodnika Powszechnego” z latami nieco , zdziczatem”, a w dodatku stad-
ne zycie literackie czasdw Zwiazku Literatéw Polskich przestato istnie¢,
kontakty z Julia wlasciwie poza Goszycami skonczyly sie. Zreszta moj stan
fizyczny nie pozwala juz jezdzi¢ dla przyjemnosci do Warszawy, a w War-
szawie nadal jak dawniej w historii stoi najdtuzsza ,kanapa literacka”.
W Krakowie na naszej kanapie siedzi tylko pare osob otaczajacych druga
dame polskiej literatury, laureatke Nobla Wistawe Szymborska. Drogiej ser-
cu poetyckiemu Julii skfadam z akompaniamentem hejnatu mariackiego
serdeczne zyczenia zdrowia.

*

Pare dni temu otrzymatem zaproszenie do udzialu w surrealistycznej
imprezie, ktéra ma mie¢ miejsce w Jamie Michalika, a zorganizowanej przez
Krakowski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Prezeska bedaca pro-
fesorka polonistyki na U] i jej kolega uniwersytecki wiceprezes, tez wykla-
dowca prosza o wyslanie listu z wierszem, ktéry pewnie planuja wiaczy¢
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do programu czczacego Czestawa Milosza. Cytuje z ich listu nastepujacy
tekst: ,,Prosimy aby wiersze nawigzywaly tematem do wiersza Mitosza
[Pierwsze wyk. — przyp. autor]. Uwzglednialy m.in. celebracje epifanicznej
chwili, czuto$¢ dla $wiata, sensualnie odczuwalng radosc¢ istnienia, wartos¢
powrotow do miejsc i krajobrazéw wtasnych. Przyjazna i obcg nature, role
wiecznej muzyki kontrastujacej z kruchym zyciem ludzkim, konsekwencje
przymusowego odejscia Galilejczyka i ekstatyczna sztuke chwalaca Dionizosa,
rozpoczynajaca tragiczny i zbrodniczy wiek XX. Chcemy, by $wieto poezji
faczyto sie przede wszystkim z apologia tego co istnieje, nie z apokalipsa,
z ocalajaca magia poetyckiego stowa, z odsunieciem na dalszy plan mysli
o niszczacych sitach historii”.

Poniewaz Pani profesor Gabriela Matuszek prowadzi tzw. szkote pisarzy
na UJ chyba to, co napisata w tym pi$mie jest suma jej wymagan od adep-
tow tego studium. Zazdrosci¢ im, czy smiac sie, czy oczekiwad wyrojenia si¢
znaszych starych murdw krakowskich wesotych poetéw idacych przez rynek
w dionizyjskim pochodzie? Mysle, ze Pan Czestaw znajdujacy sie obecnie jak
wierze blisko Galilejczyka, ubawi sie¢ duchowo na tej imprezie.

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Jazda (19)

53.

Jednak ktos zajmuje si¢ proba myslenia o przysztosci w perspektywie roz-
leglejszej niz dorazna polityka. Nie wiedziatem, ze istnieje kolejne gremium
tym sie zajmujace, a noszace nazwe Grupa Wybitnych Osobistosci, ktore
ma 10 maja ogtosi¢ w Stambule raport Zyjgc we wspdlnocie, ktéry, jak sadze
z artykutu podpisanego przez dziewieciu autorow, ma nakresli¢ zasady
budowania czego$, co chetnie nazwalbym ,Europa imigrantéw”. Czytam
tam: ,Uznajemy prawo i obowiagzek rzadéw do kontrolowania imigracji, ale
jednoczesnie wzywamy wszystkich Europejczykéw do godnego i ludzkiego
traktowania przybywajacych do Europy imigrantéw i osob ubiegajacych sie
o0 azyl, zachowujac ducha solidarnosci i ponoszac wspdlny w gronie panstw
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czlonkowskich ciezar niezbednych rozwigzan. Zwracamy si¢ do Rady Eu-
ropy i Unii Europejskiej o wspdlne przygotowanie kompleksowej, spdjnej
i przejrzystej polityki imigracyjnej dla catej Europy”.

Bardzo to szlachetne, ale i tak obawiam sie, Ze nasi medrcy obudzili sie
z reka w nocniku. Juz jest za pdzno. A przeciez nie tak trudno byto rzecz
przewidzie¢, skoro ja sam napisatlem na ten temat artykul, ktéry niemal
dwadziescia lat temu publikowatem na tamach krakowskiej ,, Dekady Literac-
kiej” — tyle, Ze wowczas mato kogo to obchodzito, a ja raczej do ,wybitnych
osobistosci” wowczas nie nalezatem, dzi$ nie naleze i w przysztosci nalezec¢
si¢ nie wybieram. A pisalem wowczas w tekscie zatytulowanym Z podrozy do
Europy (,D.L.” nr 4/1992), ze oto pojawia si¢ ,,dramatyczne pytanie o zdolnos¢
odnalezienia si¢ Europy w $wiecie, jaki na naszych oczach zaczyna sie ksztat-
towaciw ktorym Europejczycy stanowic beda coraz mniej liczng mniejszos¢”.
A w koncu przeciez z pewnoscia nie ja tylko to wowczas dostrzegatem i to
byt chyba najbardziej odpowiedni moment, by sie zaja¢ wypracowywaniem
programow dla ,europeizacji” imigrantow, jakiejs takiej praktykiich integra-
qji, ktéra by pozwolita odnalez¢ si¢ im w Europie u siebie tak, jak w Stanach
Zjednoczonych udaje si¢ — pdki co — ,,amerykanizowac” przybyszy z catego
Swiata. Bo ze wzor amerykaniski jest tu waznym punktem odniesienia Swiad-
czy inny fragment cytowanego artykutu Grupy Wybitnych Osobistosci: , Jezeli
ktos moze by¢ Amerykaninem afrykanskiego czy wtoskiego pochodzenia,
Afro-Amerykaninem czy Italo-Amerykaninem, to dlaczego nie uzywac pojecia
Europejczyka czy Europejki o potaczonej »dwudzielnej« tozsamosci, ktory(a)
byl(a)by Turko-Niemcem, Arabo-Francuzka czy Azjo-Brytyjczykiem”. Pdki co,
dorobilismy sie w sejmie posta Nigero-Polaka, zas Niemcy rozwazajq perspek-
tywe wysuniecia Turko-Niemca na kandydata w wyborach prezydenckich.
Jak wida¢, juz nie tylko w sporcie — jak to okreslil przed laty pewien polski
komentator — pojawiaja si¢ ,,czarnoskdrzy Niemcy”, ktorych zreszta precyzyj-
nie odrézniat od ,,Polaka z niemieckim paszportem”, ale tez w polityce owa
,dwudzielna” tozsamos¢ jest nie tylko jakim$ tam projektem, ale realnym
zjawiskiem spotecznym. I przyznam, Ze nie dziwig mnie wiersze niemieckiej
poetki urodzonej nad Bosforem, Zehry Cirak, w ktérych moge przeczytac:

od Ramadanu do Bozego Narodzenia
stodka przestrzen oczekiwania

Ale politycy wierszy nie czytaja, zas transfery sportowcow z kraju do kraju
traktujq jak werbowanie zacieznych bojownikéw. Czyz zreszta nie tak byto
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i w Cesarstwie Rzymskim? Tak wiasnie byto, albo bardzo podobnie. I przy-
znam, Ze niezwykle mnie $mieszy przekonanie — owszem, jak najbardziej
,konserwatywne” — Ze ten $wiat pozosta¢ moze taki, jaki jest i bezpowrotnie
zakorzeniony w tym, jaki byt. Tego zakorzenienia, oczywiscie, takze w przy-
sztodci nie zabraknie — w koncu jako$ tam przeciez pamietamy dzis i przed-
sokratykow, i Sofoklesa, i Horacego z Owidiuszem, pamietamy Europe tylko
katolicka i Europe po reformacji, ale tez i Europe po rewolugji francuskiej: to
wszystko ciggle na nowo odczytujemy, reinterpretujemy i tylko dzigki temu
to trwa. Za sto, dwiescie czy piecset lat ci, ktérzy tu po nas beda, utworza
na uniwersytetach katedry jezykow jesli nie wymartych, to tylko niszowych,
takich jak czeski, polski czy nawet niemiecki albo francuski, postugiwac sie
za$ bedq mowa, ktdrej zalazki zapewne juz sie utworzyty. O takiej przysztosci
jednak zadna Grupa Wybitnych Osobistosci w swych eksperckich poszuki-
waniach jeszcze nawet nie jest w stanie pomysle¢. A moze warto.

54.
List o Mlodszym Bracie

Od kilku lat przygladam si¢ rozwojowi $rodowiska , Krytyki Politycznej”,
ktorego animatorem jest Stawomir Sierakowski i ktore to srodowisko wzmoc-
nil ostatnio , transfer” jednego z bardziej interesujacych publicystow oraz pro-
zaikow éredniego pokolenia, Cezarego Michalskiego. Ambicja Sierakowskiego
jest reaktywacja lewicy, cokolwiek to okreslenie miatoby dzisiaj znaczy¢,
a dos¢ przypomnied, Ze nie jest to sprawa jasna od co najmniej pétwiecza.
Sadzac jednak po doborze przywolywanych przez Sierakowskiego nazwisk
dawnych dziataczy (Brzozowski), podstawowym punktem odniesienia jest tu
tradycja Polskiej Partii Socjalistycznej. Wtasnie naktadem firmy wznowiono
Plomienie, cho¢ by¢ moze rozsadniejsze byloby przygotowanie kanonu pism
Brzozowskiego (z potwornymi oporami udato sie czes¢ tych tekstow prze-
pchnac przez peerelowska cenzure), a jesli wznawiac co$ z prozy, to przede
wszystkim Pamietnik.

Ale interesuje mnie Sierakowski przede wszystkim jako publicysta. W ogto-
szonym wiasnie Liscie otwartym do partii (tu: liczba mnoga; swoja droga tradycja
,listow” wciaz zyje, co cieszy) pisze autor odkrywczo: , Demokracja liberalna,
partia polityczna, a nawet rynek albo prawa cztowieka nie sa ani $wigte, ani
wieczne. Czlowiek je stworzyti cztowiek je potrafi zniszczy¢. Sa instytucjami
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spotecznymi, ktdre czesto podnosimy do rangi zasad uniwersalnych albo po
prostu oczywistych. Dlatego moga trwac, nawet gdy ulatuje z nich duch”.

C6z—-mocno powiedziane! Choc¢ konia z rzedem temu, kto powie, czym mia-
nowicie - poza tym, ze metafora —jest ,duch rynku”, nie méwiacjuz o ,, duchu
partii” (w tym wypadku nalezatoby raczej mowic o upiorze — to lepiej pasuje
do XIX-wiecznego klimatu naszej ,, mysli politycznej”). Ale to najmniej wazne.
Podobnie jak mato wazne wydaje si¢ uzycie okreslenia ,,zniszczy¢” zamiast
chocby ,, przeksztalci¢” — Sierakowski widac lubi skrajnosci. Wazna natomiast
jest tres$¢ tej deklaracji. Wynika z niej, Ze Sierakowski odkryt istnienie procesu
historycznego, w trakcie ktorego to, co jest w danym momencie, nie jest dane
raz na zawsze. Byloby dobrze, gdyby uzupeknit te wiedz¢ o swiadomos¢
nieodwracalnosci tego, co si¢ w dziejach wydarzyto — wystarczy, ze historie
alternatywne pisza u nas Dukaj i Ziemkiewicz. Co zdarzy¢ si¢ mogto, a sie
nie zdarzyto, nie zdarzy si¢ juz nigdy. Wciaz nie brak jednak takich, co chcg
,reperowac” historie. To si¢ nie da zrobi¢. Jedyne, co z historii mozna zrobic,
to przyszlos¢. By¢ moze mozna sie tez z niej uczy¢ - historia vitae magistra — ale
wtedy trzeba by ja zna¢, a z tym nie jest u nas najlepiej, zwlaszcza od czasu,
gdy historie zastagpiono , polityka historyczna”, tez skadinad, podobnie jak
cala kultura ze sztuka i nauka pospotu, bedaca , instytucja spoteczng” typu
instytucji w prospektach.

Sierakowskiemu chodzi w Liscie o to, ze nie ma idei, cojest odkryciem sprzed
¢wieréwieku poczynionym natamach , brulionu” w wierszu trzech Marcinéw
(Barana, Sendeckiego i Swietlickiego) powiadamiajacym pewnego Juliana, ze
,,za oknem ni chuja wielkich idei” (Sierakowski na razie w lekturach poetyc-
kich dobrnat do Mitosza i Herberta, troche potrwa nim doczyta do Nowej Fali
i ,brulionu” oraz pojmie, o jakim to Julianie mowa). No nie ma, takie czasy:

— A moze by tak co wymyslic?
— A co by tak?

— A chocby i idee jaka.

— Lii....

Wrhasnie. Ale Sierakowski zdaje si¢ dostrzegac¢ w tym tunelu $wiatetko: ,Wa-
runkiem koniecznym jest odbudowa wiezi miedzyludzkich, najpierw w ra-
mach zaangazowanej grupy, pozniej ruchu spotecznego”. Lecz z catego jego
Listu nie bardzo mozna sie zorientowa¢, w co mianowicie ma si¢ ona grupa
zaangazowac. Jaki ma by¢ horyzont postulowanej przez autora samoorganiza-
¢ji spotecznej? Czy sa jakies tego przyktady? (Ja dostrzegam, w takich chocby
inicjatywach jak olsztynska Borussia czy sejneniskie Pogranicze, krakowska
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korporacja halart czy — nie na koncu — sSrodowisko samego Sierakowskiego).
Jak korzysta¢ z tych doswiadczen? Czy musza one — a ku temu wyraznie
sktania sie ,szef »Krytyki Politycznej«” — mie¢ wymiar polityczny, za$ jesli
tak, to jak rozumiany? Epoka wszak, co wiemy z wiersza Szymborskiej ,jest
polityczna”, ale tezjest to, co wiemy z wiersza Baranczaka, , okreslona epoka”.
I przyznam, ze gdy czytam List Sierakowskiego, mam nieodparte wrazenie,
ze jego autor wcielit sie w bohatera tego ostatniego utworu.

55.

Przyznam, ze jako$ mnie ten salon , Krytyki Politycznej” ostatnio przesladu-
jeinapada w najmniej oczekiwanych momentach. Oto przyjaciotka pokazata
mi wydang przez ta oficyne — w serii ambitnie zatytutowanej , Idee” — ksia-
zeczke Zygmunta Baumana Socjalizm. Utopia w dziataniu. O serii dowiaduje sie
z noty redakcyjnej, ze ,,wprowadza w polski obieg idei najwazniejsze prace
z zakresu filozofii i socjologii politycznej, teorii kultury i sztuki”, za$ ,jej
glownym celem jest systematyczna budowa intelektualnej bazy dla ruchéow
lewicowych oraz aktywne wilaczanie w polskie debaty publiczne nowych
dyskurséw krytycznych”. Céz, kazdy ambitny wydawca musi si¢ jako$ re-
klamowa¢, jak na razie tych najwazniejszych prac jak na lekarstwo, duzo za
to Zizka, a na dokladke jeszcze Sloterdijk wzmocniony przez z pewnoécia
wiekopomne dzieto Igora Stokfiszewskiego Zwrot polityczny. Wydziwiam,
ale musze - tak na lewicy, jak na prawicy ,budowa bazy intelektualnej” idzie
niesporo, co i nie zaskakuje w czasach, gdy zaréwno oba pojecia, jak ideologie,
do ktérych sie odwotuja, pachna dziewietnastowieczna naftaling. Krzyknac

1

by sie chciato: ,Ludzie, obudzcie sig, wyjdzcie ze skansenu!”.

Ale wracam do ksigzki Baumana, w ostatnich latach odgrywajacego w pol-
skim zyciu intelektualnym role raczej przypisana mu na wyrost i ktora tak czy
inaczej rozpusci sie w ptynnej nowoczesnosci. Wspominam go zresztq jako
bardzo dobrego wyktadowce i dos¢ aktywnego socjologa uniwersyteckiego,
ktorego podreczniki z tamtego czasu byly zreczna kompilacja lektur zachod-
nich wpisywana w tlo oficjalnego marksizmu. Gdy rzucitem okiem na rok
wydania oryginatu — Socialism: The Active Utopia (1976) — zdalem sobie sprawe
z faktu, ze jako jedna z najwazniejszych prac budujacych baze intelektualna
dla ruchéw lewicowych w Polsce prezentuje oficyna Sierakowskiego —majaca
zapewne moznych sponsordéw, gdyz i dorobek i plan wydawniczy sa ilosciowo
imponujace — ramote sprzed niemal pétwiecza, ktdéra wowczas na Zachodzie
mogla by¢, zwazywszy wpisane w nig doswiadczenia zyciowe i intelektualne
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jej autora, interesujaca, dzi$ zas powinna by¢ publikowana wytacznie pod
warunkiem, iz opatrzona zostanie porzadnym wstepem, jej wartosci bowiem
bronia jedynie okolicznosci jej powstania jako swego rodzaju rozliczenia si¢
Baumana z wlasna niedawna wéwczas przeszloscia, serwowanie jej dzis soute
moze bowiem przyprawié¢, w szczegdlnosci mtodego czytelnika, o nieprze-
widywalne w skutkach przypadlosci w rodzaju tych, ktére doprowadzity do
rozwalenia przez pana Ikonowicza sympatycznego mi swego czasu, a animo-
wanego przez Jana Jozefa Lipskiego projektu odnowionej PPS.

Z}o$ci mnie to wszystko dlatego, Zze czynione jest alla polacca, nieprofesjo-
nalnie, a przez to i szkodliwie.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (24)

Bez tytutu i daty (XVIII)

W poczatku kwietnia obserwowatem sroki i ich gniazdo. Przylatywatly
do niego pojedynczo, parami lub po kilka. Gniazdo bylo przedmiotem za-
ciekawienia srok, a moze nawet ekscytacji. Przygladaty mu sie z bliska i od
wschodniej strony wchodzity do érodka. Ale nie tylko. Niektdre sroki przy-
nosity patyki i umacniaty budowle. Inne przeciwnie: mocujac si¢ z materia,
wyciagaly galazki z gniazda i odlatywaly z nimi. Gniazdo odwiedzaty tez
wrony siwe.

,,Czut sie tak swobodny, jak to zwykle bywa, gdy z dala od stron rodzinnych
rozmawia sie z ludzmi nizszej kondycji. Wszystko, co osobiscie cztowieka
dotyczy, zamyka si¢ wéwczas w sobie i tylko obojetnie méwi si¢ o sprawach
drugich, przez co wywyzsza sie ich we wlasnym mniemaniu, ale tez, jesli
przyjdzie ochota, poniza” — z Procesu Kafki.

— Nie szanowat si¢ za miodu, to niech cierpi — powiedziata salowa do sa-
lowej na korytarzu szpitalnym w chwile po tym, jak skoniczyly zabiegi przy
obtoznie chorym.
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Ustyszatem stowo halsztuk jako nazwe meskiej ozdoby pod szyja. Przypo-
mniatem sobie, ze Babcia konsekwentnie méwita halsztuk na psia obroze. Ze
Stownika wyrazow obcych Kopalinskiego przepisuje: ,,halsztuk (dawn. halsz-
tuch) tréjkatna chustka na szyje, noszona przez mezczyzn w koncu XVIII
i w XIX wieku, poprzednik krawata”.

We wtorkowy wieczér 26 lipca 2011 roku w czasie rozmowy trzech osob
na széstym pietrze warszawskiego mieszkania na Jana Pawtla II wylowitem
dwie perly: , gatki oczne zaobserwowaly” (to o zobaczeniu czegos) i ,sila
robotnicza” (o sile roboczej). Kiedys od tej osoby ustyszatem stowo , mimozol-
nie” (to zasadniczo o czyims$ usposobieniu i temperamencie), co moge sobie
interpretowag, jak mi sie zamarzy. Bardzo mi sie podoba , mimozolnie”, tym
bardziej, ze samemu zdarza mi sie popada¢ w mimozot.

— Moéwi sie, méwi sie — stysze donosny glos Lodzi Osiotkowej na poczcie
w Sitnie. Przyjechatem rowerem odebrac¢ Babci pienigdze za mleko. Tylko
nie jestem teraz pewny, czy po stowach Lodzi Osiotkowej nalezy postawic¢
wykrzyknik, czy pytajnik. A moze jedno i drugie. Analogowa telefonia dzia-
ata w potowie lat siedemdziesiatych jak 6wczesny ustroj. Czy ktos na poczte
w Sitnie dzwonit, czy Lodzia Osiotkowa starata si¢ nawiazac¢ polaczenie?
Lodzia Osiotkowa umarta na dtugo przed Babcia, jej syn, Stasio, chyba moj
rowiesnik, tez byt listonoszem.

Pospétka, piasek — przeczytatem na ciezaréwece. Pospdtka... Niby wiadomo,
o co chodzi, a jednak... Bardziej spétkowanie niz spétka. Kiedy$ nie przy-
chodzito mi to do glowy.

Tak bylem zajety odpowiadaniem na sms-y, ze gdy pociag ruszyt ze stacji
Swigtokrzyska, na ktérej miatem wysiasé, ustyszatem Ksawerego Jasieriskiego
zapowiedz nastepnej: Centrum. Za chwile ruchome schody wynosity mnie na
powierzchnig. Stychaé byto glosna muzyke i wokal Murika Staszczyka. Przed
stacja, w tle upstrzonej malowidtami betonowej éciany, spiewat zesp6t T. Love.
Trzy gitary, klawisze, perkusja, saksofon, sprzet nagtasniajacy, no i Muniek za
statywem z mikrofonem. Bardzo dynamicznego utworu nie znalem; podobat
mi sie. Stanatem wsrod licznych, przypadkowych jak ja, stuchaczy i widzow.
Nieopodal stala grupa moze dziesieciu na czarno ubranych policjantow
(z tylu koszuli byl napis: policja). Policjanci energicznie podeszli do muzykow,
odciagneli ich od instrumentéw i odprowadzili do przejscia podziemnego.
Staszczyk szamotat sig, chciat sie wyrwag, ale to mu si¢ nie udato. Okamgnienie



184 VARIA

i przed betonowa Sciang zostaly gitary, perkusja, saksofon i statyw Murika
z mikrofonem. Ale Muniek $piewal, a instrumenty graty, jakby nic si¢ nie
stato. Spogladalismy na siebie zdumieni. A ja pomyslalem o swojej naiwnosci,
bylem bowiem przekonany, ze T. Love wystepuje na zywo... Dziato si¢ to po
godzinie dziewiatej osiemnastego sierpnia 2011. Nazajutrz przeczytatem, ze
T. Love krecit wlasnie teledysk do utworu Polskie migso. No i ja dalem sie
wkrecié.

Piotr Szewc
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Krzysztof Myszkowski

Temat gtowny

Gorzki jak piotun. Po gorzkim cukrowniejsza stodycz. Gorzkos¢ stodycza
sie nagradza — mdwia polskie przystowia. Zal, cierpienie, b6l z powodu utraty
kogos$ bliskiego majg swoj zasadniczy wyraz wewnatrz nas, sg jakby pozba-
wione stéw i miary, chociaz stowem zal okresla sie roznego rodzaju skargi,
lamenty i narzekania. W czasach przedchrzescijanskich zalem nazywano gréb.

Rozpamietuje sig cos, zeby pamietac, ale takze zeby zadosc¢uczyni¢, odkupic,
czy przebtaga¢. Ludowe porzekadlo mowi, ze lepsze zale gorzkie, niz prozne.
Stowo gorzki kojarzy sie ze smakiem, tak jak o radosci moéwimy, Ze jest stodka.
W Biblii jest mowa o gorzkim bélu i gorzkiej zatobie. Takze Bog odczuwa zal,
zeby potem wyprowadzic z tego jakie$ dobro. Znane sq Zale Matki Boskiej
pod Krzyzem. Gorzkie jest to, co leczy, ale takze i to, co jest trujace. Sa zale,
ktore nie maja nic wspdlnego ze zwyklym smutkiem i uzalaniem si¢ nad
soba, ale sa wspdtodczuwaniem z tymi, ktérych sie kocha, a ktérzy nie zyja,
Iaczeniem si¢ i kontaktem z nimi, nadzieja na blizsze z nimi spotkanie — sa
powrotami do nich i rodzajem obcowania. Trzeba przemienic¢ widzenie i serce,
zeby by¢ jak najblizej tych, ktorych sie kocha, zeby mdc by¢ z nimi razem.
I przeciez zdarza sie tak, ze po to jest najpierw zal, zeby potem byta rados¢,
ze zal przynosi radosng przemiang. To iscie norwidowskie pasma i w nich
dobrze si¢ mieszcza Gorzkie zale Julii Hartwig.

Zal za utraconymi moze by¢ takze wyznaniem mitosci do nich i mam takie
przeswiadczenie, ze w tych wierszach gtéwnie o mitos¢ chodzi i w gruncie
rzeczy o nic wiecej. Dlatego jest w nich czutos¢ i rzeczowosé, uwaznoséi troska,
precyzyjny jezyk, w ktorym nie ma zbednych stéw, czysta liryka. Te wiersze
dziataja na rozum i na emocje czytelnika i na jego ducha. Nie ma w nich gle-
bokiej, beznadziejnej rozpaczy, a jest rozpacz, podszyta nadzieja i taka, ktora
do niej prowadzi. Jest ludzkie nieszczescie, bdl, samotnosc i opuszczenie, ale
mito$¢ jest silniejsza od nich.

Czy istnieje cos, co moze tagodzi¢ wspdlistnienie Boga i nieszczescia? To
pytanie pojawia sig¢ w tle tych wierszy, a takze w ich glebi i w ich aurze. I jest
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zawarta w nich odpowiedz, czy moze préba odpowiedzi, ktéra dana jest
z glebi wlasnego zycia i doswiadczenia: wspotistnienie Boga i nieszczescia
fagodzi milos¢ i natchnione nig stowa, poezja, proza i inne dziedziny sztuki.
Na mysl przychodza zmagania Hioba, wyznania Koheleta i psalmy Dawida.
Zagadka cierpienia i $mierci to wielka tajemnica. Ale sg i inne: tajemnica
pamieci, tajemnica snu i wreszcie — tajemnica mifosci i trwania jej w naszych
sercach, gdy juz nie ma tych, ktérych sie kocha, jakby na przekor swiatu.

W tych wierszach widze, Ze rozpacz wynikajaca z nieszczescia, bélu i cier-
pienia, moze zosta¢ przezwyciezona. Prawdziwy sens Zycia cztowieka nie
zamyka sie w doczesnosci, ale otwiera si¢ na wieczno$¢. Te granice trzeba
codziennie przekraczaé, w sobie i na zewnatrz siebie, odwaznie i uparcie,
z otwartymi oczami i z nadzieja, bo nie tyle jest to kwestia rozumu, co serca, tak
jak to jest u Mickiewicza. Dlatego blizsza powinna by¢ cztowiekowi czutose¢,
wrazliwo$¢ i pokora, a nie wyniostos¢, zapiektosc i gniew, tagodno$é, a nie
bunt. To do samego siebie trzeba mie¢ najwigkszy zal, nie do kogo$ innego,
bo tyle dostato sie i dostaje w darze, bez zadnych zastug, za darmo, a jak
czesto marnuje sie to i niszczy, bezmyslnie trwoni, jakby to nie miato zadnej
wartosci, jakby z zalozenia dawane byto na prézno i po nic! Czy rozstanie
z tymi, ktérych sie kocha, nie byto i nie jest rzeczywistym darem, ktory jest
takze zadaniem? Trzeba tego doswiadczy¢, a potem sprawdzac i badacdinies¢
w sobie to, co bylo najlepsze, a nie trwac¢ w drewnianej dretwocie i w letargu
ducha, obraza¢ sie i snuc jatowe, samousprawiedliwiajace si¢ rozwazania.
Nie ja jestem pepkiem swiata, ale ktos inny, zdaje si¢ méwic Julia Hartwig.

Ciagle nas kto$ wspomaga, takze ci, ktérych kochamy, a ktérzy juz odeszli
z tego $wiata, chociaz nie opuscili nas przeciez. I to, co wydawato sie tak stabe
ikruche, staje sig naraz moca mitosci mocne i solidne, mocniejsze i solidniejsze
od wszystkiego wokdét. Wystarczy zy¢i patrzed, zeby widzied, ze jest zto i jest
dobro, ze jest obojetnos¢, nienawisé i jest mitosé, cos, czego inni nie widza i nie
stysza, tyle cudownego, jedynego pigkna. To tak mato, ale i duzo, bardzo duzo
i trzeba by¢ jak najczesciej po tej jasnej i dobrej stronie, nie po ciemnej i zlej.

Gorzkie Zale czyta si¢ bez odrywania, jednym tchem, jakby to byt dtugi po-
emat. Jest w tych wierszach wiele niepokoju, ale jest tez w nich spokoj i pew-
nosc¢ i pokdj ducha wynikajacy z tego, ze ufa sig, Ze ostatecznie nic zlego sie
nam nie stanie, ze spotka nas kiedy$ prawdziwe dobro, a nawet szczescie, tak
jak wiele razy tojuzbyloijak zdarza sig i teraz, raz po raz, a nawet codziennie.
To jestjasne pasmo w tych wierszach, ten ich jasny, a nawet Swietlisty wymiar.
I taczy sig ono i wpisuje w ,temat gtéwny”, od ktérego ,, wszystko stara si¢
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uciec”, chociaz jest to, jak méwi, usitowanie nadaremne. Bo nawet gdy nie
jestesmy w stanie sita mysli i sita ducha wzbi¢ sie do jego wymagan, a nawet
muzyka nie jest, to przeciez on sprawia, ze jesteSmy w petni ludzmi, przypo-
mina nam nasz wymiar i nasze przeznaczenie (Nawet muzyka). Tak zaczyna
sie ten nowy tomik Julii Hartwig, moim zdaniem najlepszy, jaki napisata.

Potrzebna jest forma — ,, wiez konstrukgji”, zeby ukaza¢ pigkno, zachwyt,
cisze i wzruszenie, zeby dac jak najpetniejsze swiadectwo sobie i $wiatu,
swojej i $wiata tozsamosci. Ale z kim jestesmy tozsami, skoro: ,Nie jest toz-
samy nasz $wiat”? (Tyle). Metafizyczny wymiar otwiera si¢ juz w jednym
z pierwszych wierszy, w A moze. Zostaja w nim przywolani umarli, ktérych
kochata i przychodza, zjawiaja si¢ i beda obecni az do ostatnich strof, az
do kornca. Ich obecno$¢ jest integralng czescig ukazanego w tych wierszach
$wiata. Istnieja w swoim odmecie, tak jakby istnieli w odmecie mowy, ktéry
zniwelowad moze pokora; obecni sa w bolu i w westchnieniu, , ktore zapala
migotliwe Swiatlo / poznania i zagubienia”. Towarzysza w wedrowce po
bezdrozach i sa w radosci, ktéra wynika z tych trudéw tak upartych i tak
wspaniatych. W bdlu rozlaczenia zjawia sig rados¢, przychodzi w nim i przez
nig poznajemy co$, co nie jest nam dane bezposrednio, ale co nas spotka, tak
jak spotkato ich (Rados¢).

Bez ciezaru trosk niemozliwe jest zbawienie. Pocigga nas lekko$¢ i niefraso-
bliwosc¢, ale przeciez na koncu jest Sad i: ,,co$ musi wazy¢ na wadze / na ktérej
potoza nasze istnienie”. Jak po stopniach idzie sie¢ w strone Boga, do ktérego
prowadzi wszystko: zwykli ludzie i wielcy artysci, przedmioty, przyroda,
pogoda i caly $wiat, a w nim bliskie nam duchy, ktdre nie odstepuja, bo chca
by¢ z nami i my chcemy, zeby one z nami byty (Zyczenie).

Upokarzane stowa milkna. A upokarza je pycha tych, ktorzy ich na swojg
marng modte uzywaja, niszczac ich nature i ich blask. Mowa powinna by¢
zwrdcona przeciw chaosowi i zgietkowi, przeciw krzykom, przekleristwom
i zametom, przeciw pieklu hatasdw, ktdre nas osaczaja i niszcza, a wiec po-
winna to by¢ mowa, ktdra dzis dla wielu jest niezrozumiata: mowa ducha,
,/ktéra nie ma konrica” (Mowa).

Jest $wiatlo, jasnos¢, tagodnosé i ulga, ale jest tez bol i jego szalbiercze, bez-
wzgledne i bezlitosne dziatanie (Studium). Niech beda z nami: zapamietatos¢
w powadze, prawda przyrzeczen, cielesne pigkno i ciekawo$¢ niewiadomego,
duma, czulo$¢ dla $wiata i pewnos¢, ze spetnia sig obietnice, gdy zachowy-
wane bedzie ,,to oddalenie, ktdre daje site”, upor, wytrzymatos¢, praca woli
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i charakteru i Swiadomosc¢ tego, ze wazne jest to, ,ile potrafisz nie zdoby¢ ale
odrzuci¢” (Wiersz zapomniany).

Jaki pusty bez snéw bylby swiat, chociaz nie raz czuje sie ulge, gdy odcho-
dza. Samo zycie jest niewystarczajace, a wiec rzeczywista faska jest to, ze sa sny
i ze jest sztuka (wiersze, Chardin, Caravaggio) i ze jest jeszcze co$ wiekszego
(Rozpoznanie). Czujemy to i dlatego ,nadzieja nasza jest jakze uporczywa”.
I staramy si¢ by¢ poddani jej wladzy, bo nie ma od niej wladzy ani wiekszej,
ani jadniejszej, ani bardziej sensownej. A gdy zjawia sie wizja, potrzebny jest
dystans i chtéd, bo tylko tak mozna jej si¢ poddawac i poznawac ja tak w jej
pozorach, jak i w jej przejawach (Wybor), w dazeniu do prawdy, ktora jest
,Majwigkszym z sekretéw / do ktdrego nie mamy dostepu” (Sekrety). Potrzebna
jest przemiana, ktora zalezna jest od jakosci naszych poszukiwan i od mocy
w nich dziatajacych, od wytrwatosci i od pracowitosci, od skupienia, uwagi
i obecno$ci w swiecie (Tu i teraz) oraz od bezwzglednej uczciwosci, w ktdrejnie
powinno by¢ ani odrobiny falszu: , You are authentic / Not a fake” (Zwierzenie).
W wierszu Niedosyt mowi, Ze jej gtody sg bardziej pospolite, niz glody jej snow.

Spotykamy w tych wierszach: Chateaubrianda w zamku Combourg, Blake’a,
KeatsaiBaudelaire’a, W.G. Sebalda w Antwerpii, Herberta w Sienie i zatobni-
kéw w Brooklynie, Dantego, ktéry odchodzi z Florencji, Jana Sebastiana Bacha,
Goethego, Beethovena i Wagnera, Satiego, Ravela, Swiatostawa Richtera,
Szostakiewicza i Neuhausa, Mantegne, Belliniego i Caravaggio, Chardina,
Bretona, Jacoba i Desnosa, Nachta Samborskiego i Potworowskiego. Wedru-
jemy przez wielkie potacie czasu i rozlegle terytoria sztuki.

Ijest w Gorzkich Zalach ciemno$¢ i cisza, ktore stanowia ich state tlo i dtuga
coda, ktéra zamyka w norwidowskim nastroju Nie zawsze — wiersz o spetnieniu
i o niespetnieniu, o tym, co bylo i o tym, co nastapi, o zyciu, materii i duchu,
0 zimnie i o goracu.

Dlatego sa Gorzkie zale, bo jest w nas milos¢ i dlatego, ze za mato jest w nas
milosci. Jest opuszczenie i cierpienie. I sa powroty. Czy moze by¢ co$ bar-
dziej ludzkiego? Co$, co rozgrywa sie¢ miedzy rozumem a uczuciem i w co
zaangazowany jest duch i zmysty. Temat podniosty i wzniosly ijednoczesnie
tak bardzo powszechny, niemozliwy do zrealizowania bez odwotania si¢ do
wilasnych przezyc¢idoswiadczen. Julia Hartwig tozsama jest z ta, ktora mowi
w tych wierszach — jest alter ego ich lirycznego podmiotu. Te wiersze sa tak
bardzo z nig tozsame, ze czytanie ich jest niemal bezposrednim spotkaniem
z nig i z jej $wiatem. Obecna w nich empatia i wspdtodczuwanie dzialaja
w obie strony. I te lamenty, hymny i wyznania sa bardzo ascetyczne, pod-
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dane rygorom decorum, stosowne i skuteczne. Jest w nich styl prosty i styl
$redni i minimum srodkoéw, prosta skladnia i przystepny jezyk, w ktérym
nie ma stéw i zwrotéw niejasnych, czy zawitych okresow lub wersow. Wiele
dzieje si¢ w niedopowiedzeniach, miedzy stowami i wersami i jest to kolejna
norwidowska cecha tych wierszy: sa znaki czegos, czego nie widzimy, znaki
z tego i nie z tego Swiata.

Hartwig uwzniosla i rozszerza (z punktu widzenia zwyklego i zawezonego)
i jednoczesnie uzwykla i zaweza (z punktu widzenia uwznioslonego i roz-
szerzajacego). Zobaczmy, jaka w tym uwzniosleniu i rozszerzeniu miesci sie
powaga stow i bogactwo tresci, jakby jeszcze bogatsze w powiazaniu z tym,
co jest zawezone i zwykle. Powtarza i redukuje, pokazuje to, o czym méwi
z wielu stron, pokazuje ztozono$¢, wielos¢ i wariantywnosc¢ i szuka w tym
petni, probuje uchwyci¢ catos¢ swojego widzenia, przezywania i doswiad-
czenia. Ale mamy tez widok tylko z jednej strony, w ktérym tym bardziej
widzimy, jak wazne sq w tych wierszach szczegoly i skupienie sie¢ na nich.
Poprzez tworzone przez nie obrazy i konkretne odniesienia, przemawiaja do
wyobrazni, tak jak do ducha przemawiaja te jakby litanijne ciagi stow.

Krétkie zdania (frazy) i repetycje. Silne kadencje emocjonalne i rozpalanie
ducha (w sobie i w innych). Nie ma tu gniewu, frustracji i wykrzyknikéw,
wszystko jest pod kontrola, w ramach poetyckich kanonéw i konwencji. Ob-
serwujemy te kontrole emocji, dochodzenie do granicy i zatrzymywanie sie,
przyblizanie si¢ i oddalanie, poruszenia serca i ruchy wyobrazni, przywoty-
wanie uczué i powsciaganie ich. Opisy pozbawione sa komentarzy, wrazenie
robi formalna oszczednos$¢ i lapidarnos¢ tresci, nielicznos¢ przymiotnikow
i pokora ducha. Strata przedstawiona jest poprzez ukazanie tego, jak dziata
na kogos, jak moze by¢ destrukcyjna i niebezpieczna i jak moze by¢ prze-
mieniana. Bo jednak ratuje mitos¢ i to ona jest w tych wierszach sita gtéwna:
spajajaca i wyjasniajaca, bo jednak wyjasniajaca to, co wydawato sie by¢ nie
do wyjasnienia. Sensy nie zawsze wynikaja z logicznego rozumowania, bo
jak na przyktad wyttumaczy¢, Ze to, co teraz tak bardzo dokucza i boli, bedzie
kiedys, czy juz nawet jest, wynagrodzone?

Jest w tych wierszach i w catym tym cyklu jakas dobra monotonia, ale raz po
raz co$ wyrywa nas z niej i wyprowadza na swiatfo lub chocby tylko pokazuje
jakis jego blysk. Sg smutki utajone i zakryte i jest smutek widoczny i pokazy-
wany, sa wyznania wypowiedziane wprost, ale sa i wyznania niewypowie-
dziane do kornica lub w ogdle niewypowiedziane, milczace. Mozna odnies¢
wrazenie, ze jest to niekiedy $wiat na opak wywrdcony, ale zaraz pracowicie



190 RECENZIE

i pieczolowicie uzupelniany i przywracany do $wietnosci, a moze tylko do
réwnowagi. Jakby podmiot tych wierszy nie chciat lub nie mogt mowic wiecej,
a moze nie widzi sensu, zeby to bezposrednio ujawnia¢ komus, kto nie zna
ani tych napie¢, ani tych spraw i ich kontekstéw, tak jak ona.

Widzimy mieszanie si¢ perspektyw, jezyka, obrazow, sensow, ale czujemy,
ze jest to celowe, trudne, ale motywujace sig, zachecajace do odmiany. Jakby
tylko w ten sposob, czy pod tym warunkiem ja tych wierszy chciato nas
wpusci¢ do tego Swiata, wprowadzi¢ do niego, a wiec i do siebie, do swoje-
go wewnetrznego domu, do $rodka. Jest wigc rozumienie i nierozumienie,
pojmowanie i niepojmowanie, bliskos¢ i daleko$¢, zegnanie sie i witanie,
przychodzenie i odchodzenie, bycie i nie-bycie — jakby to byt teatr, ale to jest
opis zycia. Jakby chciata pokazag, ze to, co ja spotykato i spotyka, bylo i jest
za wielkie, za bardzo tajemnicze i za proste, za wznioste i za zwykle, Zeby
przedstawic tego glebie, ztozonos¢ i prawde, jezeli w ogole mozliwe jest do
nich jakie$ blizsze dojscie. Dlatego wybrata prostote przekazu, zeby zaj$¢ jak
najdalej i zeby dojs¢ jak najblizej. I w piekny sposéb tego dokonata.

Jaka roznorodnos¢ jest w tych gorzkich wierszach. Laczy si¢ w nich cos,
co, wydawalo sig, jest juz na wieki roztaczone i na amen rozbiezne ze soba.
Powtorzmy: nie logika tu przewaza, ale egzystencjalne doswiadczenie.
Jakby mito$¢ oddawata za mitos$¢, a moze wiasnie tak w tych wierszach jest:
mitos$¢ za mito$¢ oddaje. Jakze kruche jest to swiadectwo i jak mocne, z jak
wielka sita dziatajace: bez splendoru, bez catej tej poetyckiej feerii, w lirycznej
i w duchowej pokorze. Glos jest cichy i éciszony, ale brzmi wyraznie i do-
brze wie, czego chce. Brzmi w wielkim zalu, ale i w radosci, w ktorej jest
wdziecznos¢ i dziekczynienie. Bardzo to sa osobne i osobiste wiersze, ze-
spolone z innymi i z tajemnica, z ktoéra czlowiek spotyka si¢ na ziemi i ktora
nie daje mu spokoju.

Krzysztof Myszkowski



Krystyna Dgbrowska

Wiersze dzienne, wiersze nocne

Czytajac najnowszy tom Julii Hartwig, pomyslatam, Ze jej wiersze mozna
podzieli¢ na dwie grupy. W jednej znalazlyby sie liryki, ktére dawniej prze-
wazaly w tej poezji. Ewokuja one to, co zobaczone - pejzaze, sytuacje i ludzkie
losy uchwycone czujnym, przenikliwym okiem i ujete w forme syntetycznego
poetyckiego obrazu. Cecha wyrézniajaca tych wierszy (i poematow proza)
jest klarownos$¢, precyzja i sensualnos¢ jezyka, co najlepiej chyba widac
w oszczednie dozowanych, a trafnych, zapadajacych w pamie¢ poréwna-
niach. Kiedy Julia Hartwig w wierszu Sare z tomu Pozegnania opisuje dom
stojacy ,nad przepascia wystang koronami drzew / jak zielonymi jabtkami
piwnica chfodna”, to od razu widze te przepasc i te drzewa. Kiedy w Tarasie
nad morzem ,,dorodny mezczyzna moéwiacy po niemiecku / otwiera butelke
szampana z takim hukiem /jakby rozpoczynat druga wojne swiatowa”, mam
wrazenie, ze jestem na tym tarasie i z mieszaning rozbawienia i ztosliwosci
obserwuje zazywnego Niemca.

To rzadka sztuka sprawi¢, zeby czytajacy odczul zmystowq intensywnos¢
$wiata powolanego do zycia w wierszu. Julia Hartwig kontynuuje tradycje
najlepszych lirykéw Blaise’a Cendrarsa, plastycznie i z reporterskim pazurem
portretujacego wspotczesng mu rzeczywistosc; blisko jej tez do ttumaczonych
przeznig poetéw amerykanskich, o ktorych pisata, ze ,nie silg sie na wielkos¢ ale
ukazuja kalendarz codziennosci”. Przy czym sama poetka zdaje si¢ wychodzi¢
z zatozenia, ze wlasnie ukazujac 6w kalendarz codziennosci (wiele jej wierszy
to przeciez impresje z podrdzy, zapisy lektur, rozmow, ulotnych, zdawatoby sie,
spotkan) i nie silac si¢ na wielko$¢, mozna niekiedy wielkosci dotknaé. Potwier-
dzeniem tego jest dla mnie chociazby poemat proza Co mozna ustysze¢ w kuchni?,
w ktorym najbanalniejsze czynnosci kuchenne jak krojenie i gotowanie jarzyn
czy migsa pozwalaja opowiedzie¢ o ,prawie natchnionym” przeistoczeniu
materii, tak Ze ten zwiezly utwor pefen ludzkich gltoséw, krzataniny, zapachéw
i smakdéw staje si¢ mini-traktatem o sztuce i naszej tesknocie do nie;j.

Czuta uwaga dla codziennosci, dla empirycznego $wiata stuzy w liryce
Julii Hartwig za trampoling, od ktérej mozna si¢ odbi¢ w rejon tego co nie-
widzialne i poza stowami. Piszac o butach, poetka kresli wielowymiarowy
portret cztowieka, ktdry je nosi, pokazuje w metaforycznym skrécie cata
formacje duchowa (Buty chrzescijanina). Wiersz Na przybycie do domu starego
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bretoniskiego kredensu to zarazem wiersz o podrdzach i powrotach, wedrowce
i zakorzenieniu, zyciu dojrzatym i samym poczatku zycia. Przejmujace sa
lakoniczne zapisy, ktore w najwyzej kilku scenach, powsciagliwych zdaniach
ukazuja ludzkie cierpienie, tak jak Stary cztowiek upada w bloto albo Kolezanki,
o zydowskich kolezankach z klasy, spotkanych ,na granicy $wiezo utworzo-
nego getta”. I wreszcie poematy proza, tajemnicze, oniryczne, zawieszone
,miedzy utomnym dniem a niedoczytang noca” — w nich takze podstawowym
$rodkiem wyrazu jest sugestywny poetycki obraz.

Jednak wierszy opartych na obrazie w najnowszym tomie nie znajdzie-
my duzo. Owszem, sq Zatobnicy — humorystyczny opis wtoskiej procesji
z ,Matka Boska mafiozowska” na Brooklinie, ktdry precyzja obyczajowe;j
obserwacji doréwnuje innym wierszom z cyklu Americana, powstajacego na
przestrzeni lat. Jest Rynek starego miasta w Antwerpii: ,Stragany z dymigcym
jadtem / mezczyzna w grubym kozuchu / przepasany fartuchem / stojac
za blatem z surowego drewna / otwiera z muszel wilgotne oka ostryg /
i napetnia kieliszki biatym winem / wyziebionym w mroznym powietrzu”.
Lecz dominuja w Gorzkich zalach wiersze inne, w ktorych obraz ustepuje
ascetycznej refleksji, nie szukajacej masek i przebran. Obrazy, jesli sie poja-
wiaja, to jakby zamglone, odrealnione we wspomnieniu jak jezioro Como
(Nieoczekiwane); symboliczne raczej niz przynalezne do konkretnego czasu
i miejsca, jak ptaki w jednym z wierszy podobne do wdéw w zawigzanych
pod broda chustach. Te niedookreslone wizje towarzysza rozwazaniom
poetki o pamieci, $mierci, o bliskich zmartych — przede wszystkim Arturze
Miedzyrzeckim, ktéremu w catosci poswiecone sa dwa liryki — obiektywi-
zujace CV i kameralny, bardzo osobisty Z notatnika. Gorzkie Zale mowia tez
o trudnej, twdrczej samotnosci i o poezji, ktora nie ratuje i nie zbawia: ,jej
oczy nigdy nie $§pia rozwarte i we $nie / bezbronna wobec $wiata / z ktorego
raz ucieka to znowu go szuka”.

Zatem jesli jedna grupe, czy biegun w poezji Julii Hartwig stanowilyby
wiersze bedace swoistymi obrazami ze stéw, to na drugim biegunie umiesci-
tabym teksty bardziej przemawiajace do intelektu i ludzkiego doswiadczenia
niz do wyobrazni, postugujace si¢ jezykiem nagiej mysli.

Juz w dwoch poprzednich tomach mozna bylo zauwazy¢, ze wiersze Julii
Hartwig sa szkicowane jakby inng kreska — nie tak plastyczng i precyzyjna
jak dawniej, a bardziej drzaca, przerywana, chwilami — gdyby trzymac sie
rysunkowego poréwnania — ledwo zaznaczona na bieli. Mniej jest kolordow,
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soczystej materii, wigcej cieni i tylko zasugerowanych, niepokojacych ksztat-
tow. I moze wilasnie tak ma by¢. Te nowe wiersze nie chca uwodzi¢ zmystowa
uroda, wymagaja skupienia, wyciszenia i czasami kilkakrotnej lektury. To
wiersze nocne, wierne nie ostremu, doktadnemu widzeniu dnia, a niejasnym
przeczuciom, ,niewidzialnemu rozmdéwcy wspomnienia”, ,stowu, ktore
probuje dosiegna¢ umartych”, , seansowi ukochanych twarzy”, ktére , prze-
suwaja sie i odchodza bardziej zywe niz zywi”. Swiatto w Gorzkich zalach to
blask latarni morskiej zapalanej po zmroku i gaszonej o swicie, jak w wierszu
Nadzieja nasza jakze uporczywa. W takim swietle trudno o wyraziste kontury,
ono szuka nieuchwytnych sylwetek tych, co odeszli.

Jest w najnowszym tomie krétki liryk Zwierzenie, w ktérym kto$ méwi bo-
haterce po angielsku: ,, You are authentic / Not a fake”. W moim odczuciu to naj-
zwiezlejsza, chociaz pozornie ogdlnikowa, charakterystyka poezji Julii Hartwig.
W kolejnych tomach widad, jak wiersze w naturalny sposéb towarzysza jej zyciu
i zmieniajacemu sie spojrzeniu na $wiat, zdyscyplinowane, ale nie krepowane
zbyt ciasno gorsetem formy. Bywa ta liryka zauroczona pigknem natury, bywa
dziennikiem podréznym i kronika swojego czasu, bywa cata zwrdcona ku rze-
czywistosci snu, ale w tych wszystkich odstonach jest autentyczna. Ma petne
prawo powiedzie¢ o sobie: ,Przy byle fatszu / alarm pod niebiosy”.

Krystyna Dgbrowska

Julia Hartwig, Gorzkie Zale, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcja Ryszarda Kry-
nickiego, tom 71, Wydawnictwo a5, Krakow 2011

Jerzy Madejski

Hiperbola i litota

Lekka przesada jest tomem eseistycznym. Do tej tradycji gatunkowej Adam
Zagajewski jest przywiazany i tak kwalifikuje tom wydawca. Co to jednak
w tym wypadku znaczy? Przede wszystkim esej Zagajewski pojmuje jako
forme literacka. W historii tego gatunku nie jest to oczywiste. Obok estetycz-
nego rownie wazna byla jego odmiana poznawcza (zwtaszcza w mutacjach:
filozoficznej, socjologicznej, antropologicznej i historycznej). Zagajewski wy-
biera taki wzorzec eseju, ktéry ma potwierdzac jego sztuke pisania. W Lekkiej
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przesadzie zaznacza sie to przede wszystkim w kompozycji ksigzki. Catos¢
tomu sktada sig z czesci albo lepiej fragmentow. Te same tematy wobec tego
wracaja. Nawet te wpisy, ktore dotycza jednej ksiazki, autor dzieli na dwie,
trzy, cztery czesci. Pisarz dopowiada co$ do tego, co wczesniej przyblizat
i analizowal. Tych tematow jest pewnie kilkanascie, cho¢ kilka uprzywile-
jowanych.

Nie jest to zabieg estetycznie neutralny. Tak Zagajewski buduje figure ese-
isty. To, co pisze, nie jest rezultatem dtugotrwatych przygotowan, wynikiem
badan i studiow, lecz raczej kontemplacji, namystu, powolnego przegladania
ksiazek (czesto autorow, ktdrych poeta znatl osobiscie), a przede wszystkim
emodji, jakie towarzysza spotkaniu z picknem. Wpisy bardzo czesto zawieraja
przymiotniki w stopniu najwyzszym. Niekiedy pisarz rejestruje ekstatyczne
momenty jednosci ze swiatem: ,Nigdzie si¢ nie spieszytem, czekatem az
deszcz ustanie i czutem rados¢, ktorej jedynym zrodltem, wydaje mi sig, byto
to, ze $wiat istnieje, Ze jest maj i nowe pokolenie jerzykow, blizniaczo podob-
nych do swych poprzednikéw, gwizdze gltosno i przenikliwie”.

Ale te koncepcje eseju buduja tez subtelne wyktadniki formalne. Tak wiec
w tomie co jaki$ czas powracaja uwagi o muzyce. S to przede wszystkim
opisy doznan z wystuchanych ptyt CD, z koncertéow, z odtworzen radio-
wych. Te uwagi budujac swiat wznioslej estetyki pisarza, stanowig przy
okazji obrong muzyki powaznej, ktérej dzisiaj stuchaja juz nieliczni, a jesz-
cze rzadziej komentuja. Nawet na profesoréw uniwersyteckich nie mozna
w tej sprawie liczy¢ (zwlaszcza tych zatrudnionych na amerykanskich
uczelniach). Muzyka pojawia sie nie tylko jako przedmiot rozwazan, bo jest
najwazniejsza ze sztuk, bo potwierdza utomnosé wszelkich teorii (wszyst-
kie sa bezradne wobec niewyrazalnego). Uwagi o muzyce peinig funkcje
kompozycyjna, sa tematem w rozumieniu muzycznym i nadajg rytm calej
ksigzce eseistyczne;.

A wigc czytajac tom Zagajewskiego powinnismy sig¢ zastanawiac nie tylko
nad tym, co jest jego przedmiotem, lecz réwniez nad tym, kto nam o tym
wszystkim opowiada. Kim zatem jest pisarz? Podkresli¢ trzeba, ze sylwetka
tworcy skonstruowana zostata tu wyraziscie. Z pewnoscia obcujemy z pi-
sarzem wspolczesnym o upodobaniach klasycystycznych. Wiemy, co robi:
uktada wiersze, czyta i przeglada ksigzki (co$ na marginesie notuje, wybiera
cytaty), komentuje wypowiedzi klasykow literatury, oglada malowidta sta-
rych mistrzéw, stucha muzyki oraz, co najwazniejsze, ujawnia swoja filozofie
sztuki i zycia. Poznajemy tez jego codzienno$¢. Wiemy, gdzie mieszka, dokad
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jezdzi, a nawet, co spozywa na kolacje. Odczuwamy podrézniczy rytm zycia
pisarza, jego poszukiwanie piekna, niezaleznie od tego, czy zwiedza europej-
skie i amerykanskie miasta, czy bierze udziat w spotkaniach autorskich, czy
tez uczy studentdw sztuki sktadania wierszy. Ponadto w najnowszej ksiazce
Zagajewski opowiada o tym, co ksztattuje pisarza, wobec czego buduje on
swoje twdrcze ,ja”. Juz wiemy, ze prowadzi zywot cztowieka sztuki. Egzy-
stencja bez kontaktu z nig bylaby nie do zniesienia. Oczywiscie dotyczy to
kultury wysokiej, a nie popularnej, przed ktora poeta si¢ broni.

Ale bodaj najwazniejszy po sztuce temat tomu Zagajewskigo to rodzina.
Pisarz opowiada o ojcu, matce, babce, siostrze... Mozna nawet stwierdzic,
ze Lekka przesada to autobiografia rodzinna. Chodzi tu o to, ze opowiadajac
o familii, pisarz méwi o sobie. Jednak gléwnym bohaterem rodzinnej histo-
rii jest ojciec pisarza, Tadeusz Zagajewski, profesor politechniki, ktérego
zycie ukazane zostalo w przestrzeni dwoch miast, przedwojennego Lwowa
i powojennych Gliwic. Wspominanie ojca jest poznawaniem siebie. Pisarz
tak rekonstruuje opowies¢ rodzinng, by uchwycic¢ jak najwiecej z tego, co
zawdziecza przodkom i odrézni¢ od tego, co moze uznac za rezultat indy-
widualnych wyboréw. Najbardziej intrygujacy jest tu watek redaktorski.
Zagajewski — jesli tak mozna powiedzie¢ — nadpisuje autobiografie rodzin-
na nad wspomnieniami ojca. I mozna to ttumaczy¢ na wiele sposobow.
Wspomnienia Tadeusza Zagajewskiego powstaty w 1991 roku na prosbe
syna, wtedy gdy ojciec panowat jeszcze nad swojg pamiecia. Wspomnienia
sq tekstem zrédiowym do poznania dziejéw rodzinnych. Od razu jednak
pisarz zauwaza, ze nie wszystko u ojca jest tak, jak on zapamietat oraz
nie tak, jak pamietaja inni. Syn nie moze by¢ tym zaskoczony. Wszak jest
mitosnikiem biografistyki jako gatunku i wielokrotnie spotykat sie z fikcja
i konfabulacja jako elementem tego rodzaju pisarstwa. W tym wypadku jest
inaczej. Mozemy sie domysla¢, ze juz wtedy Tadeuszowi Zagajewskiemu
szwankuje pamie¢ (poczatki choroby Alzheimera). Pisarz koncentruje sie
jednak na czyms innym. Tryb narracji ttumaczy profesja. Ojciec ma umyst
Scisty, pisze tylko to, co jest najwazniejsze. Pozostawia na boku to, co uznaje
za nieistotne. Syn to humanista, wigcej pisarz. A wigc to on dopiero moze ze
szczatkowych zapiskow ojca zbudowac sage rodzinna. Relacja ,, pierwszego
stopnia” czekata na swojego redaktora. W wyniku tej aktywnosci ocalona
zostaje biografia i pismo ojca (w ksiazce wspomnienia sa cytowane). Ale tez
uzasadnione zostaje powotanie pisarskie. To wtasnie w tej intymnej relacj:
pismo ojca — pismo syna Zagajewski thumaczy raz jeszcze (wobec ojca i wobec
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siebie) wybor drogi tworczej. Nalezy tu dodag, ze sam tytut ksiazki to wyjeta
z wypowiedzi ojca opinia o twdrczosci syna. , Lekka przesada” to wlasnie
taka trafna formuta, w ktorej zdystansowany wobec siebie i wobec $wiata
ojciec, zwolennik raczej litoty, wypowiada si¢ o zarliwosci i sktonnosci do
hiperboli syna.

Na tej rodzinnej opowiesci ufundowana jest jeszcze inna opozycja. Tadeusz
Zagajewski ma umyst techniczny, a wyrazem jego duchowosci jest powscia-
gliwos¢, syntetycznosd, ktdra najlepiej oddaje aforyzm i aforystycznosc. To
wlasnie w nawiagzaniu do wspomnien ojca pisarz przedstawia swojq koncepcje
estetyki. Wspomnieniom ojca pisarz przeciwstawia nie tylko , literacka” wersje
autobiografii (i eseju), ale takze wiersz jako najpelniejsza i samowystarczalng
forme wyrazu. Jest jeszcze inny status aforyzmu. Zagajewski ceni kunsztow-
nie budowana sktadnie (paratakse przeciwstawia hipotaksie). Z tego punktu
widzenia aforyzm jest dopiero wstepem do dziela, jakim jest sztuka poetycka.
Inna sprawa, ze i sam Zagajewski postuguje sie aforyzmem i to w kluczowych
miejscach ksigzki. Tak jakby nie do konca zdotat wyzby¢ sie tego, co uwazat
za ojcowskie. Albo jakby uznat (w jakiej$ czesci?) sposdb wyrazu ojca. Poeta
np. wynotowuje ze starego notesu swdj mtodzienczy aforyzm: ,Oratorzy
popetniaja samobojstwo strzalem w usta”. A najsilniej wyrazona watpliwos¢
dotyczaca wiasnej twdrczosci miesci si¢ w jednym zdaniu: , Nie wiem, jak Zyja
moi koledzy poeci i moje kolezanki poetki, wiem za to dobrze, Ze ja najczesciej
nie wierze w moje wlasne wiersze”.

Opowies¢ genealogiczna ma jeszcze inny sens. Pisarz opisuje przede wszyst-
kim lini¢ ojca. To wtasnie wobec niego si¢ okresla. Malo méwi o matce (a jesli
o niej wspomina, to projektowana czutos¢ niekiedy zamienia sie¢ w sentymen-
talizm). Troche pisze o babce, ciotkach, o siostrze. A jednak to, co zestawia
Zagajewski, jest saga meska. Dzieje sie tak pomimo tego, ze za historiami
kobiet kryja sie watki, ktdre pisarza gdzie indziej zajmuja. Na przyktad historia
siostry wzbogacitaby opowie$¢ o miastach. Przesiedlericza relacja o drodze
kolejowej Lwow-Gliwice bytaby uzupelniona o jeszcze jedna stacje, Szczecin.

Ale —jak mozna sadzi¢ — poszukiwania genealogiczne sa dla Zagajewskiego
rowniez droga do symbolicznego przestawienia losu pewnej czesci rodzin
polskich, ktére w czasie ostatniej wojny musialy opusci¢ kresy (Zagajewski
nie uzywa tego stowa) i zamieszka¢ w nowej Polsce. Rekonstrukcja dziejow
familii profesorskiej (ekonomicznie podupadiej) to tylko jedna z powinnosci
Zagajewskiego kronikarza. W tym , badawczym” przedsiewzieciu jakkolwiek
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ojciec jest na pierwszym planie, to pojawiaja si¢ tez inne postaci. Niekiedy
zabawnie, a innym razem z powaga, portretowane.

Wracam do eseju. Status eseisty jest konstruowany takze w opozycji do
profesji naukowca. Zagajewski skrzetnie korzysta z przywileju ,,glupca boze-
go” (to jego okreslenie poety). A wiec nie potwierdza bibliograficznie swoich
lektur, nie lokalizuje cytatéw, nie troszczy sie o dokumentowanie wiedzy,
nie zaprzata sobie glowy tym, ze powtarza to, co pisali juz inni. A jednak nie
szczedzi uszczypliwosci przedstawicielom korporacji uniwersyteckiej. A to
dlatego, ze odrzuca intelektualny tryb obcowania ze sztuka. Dystansuje sie
wobec teorii i metodologii (z niechecia przywotuje atmosfere intelektualna
Paryza lat osiemdziesigtych XX wieku). I rzeczywiscie sam raczej unika speku-
latywnych wywoddw. Nie znaczy to jednak, ze w ksiazce teorii nie znajdziemy.
Owszem, Zagajewski niekiedy objasnia wiersze, konstruuje dyskurs o sztuce
wspolczesnej, a nawet przedstawia zapis wykltadu (fikcyjnego?) o Rovigo,
ktory oparty zostal na analizie wiersza Zbigniewa Herberta. Inna sprawa, ze
stownik estetyczny Zagajewskiego jest raczej ascetyczny. W analizie sztuki
stowa tworzy go zestaw terminow z podrecznika poetyki opisowej: metafora,
poréwnanie, synegdocha, hiperbola, litota. Kluczowe sa te ostatnie. To po-
miedzy hiperbola (przesadnia) a litotg (pomniejszeniem), czyli, przekladajac
tropy na kategorie estetyki Zagajewskiego miedzy zarliwos$cia a dystansem,
rozgrywa sie batalia o wspotczesna sztuke.

To watek o tyle intrygujacy, Zze sam pisarz jest rOwniez czlowiekiem uni-
wersytetu. Naucza amerykanskich studentéw tworczego pisania. Choé¢ —
sadzac z tego tomu prozy — nie traktuje tego zajecia priorytetowo. Bo o tych
warsztatach niewiele sie z ksigzki dowiemy; nie ma u Zagajewskiego opiséw
uniwersyteckich zaje¢. Tak jakby nauczanie pisania bylo oczywiste. Nie
ma studentéw i nie ma studentek. Pidro Zagajewskiego tego sektora zycia
uniwersyteckiego nie siega. Wlasciwie studenci (w jednej z not) ukazani sa
jako spoteczno$¢ hatasliwych ludzi, ktérzy przeszkadzaja w spokojnej pracy
wykladowcy. Wazniejszy w ksiazce Zagajewskiego jest ten, kto naucza, a nie
ten, kogo sie uczy. W kazdym razie tych odniesien do pracy akademickiej jest
mniej niz u innych pisarzy, ktoérzy parali si¢ nauczaniem na obczyznie (mniej
niz np. u mistrza Zagajewskiego, czyli Czestawa Mitosza).

Jerzy Madejski

Adam Zagajewski, Lekka przesada, Wydawnictwo a5, Krakow 2011



Grzegorz Kalinowski

Nieobjeta ziemia — o biografii Mitosz

Na poczatku tych kilku refleksji na temat Milosza Andrzeja Franaszka
stwierdzenie: uwazam jego Biografie za wybitna.

Kto moze pisa¢ o Mitoszu, a jesli juz, to jak? Jaki wiec ma by¢ jezyk bio-
grafii Noblisty? Czy tego, o kim mowa, czy tez tego, kto méwi o Nim? Jak
to wywazy¢? Czy ku czemu sie sktania¢? Czy podstawa rozstrzygniecia jest
biografia bohatera, czy tez jego twodrczosc¢? Kim jest Poeta? To sq pytania
naiwne, ale musza si¢ pojawi¢, kiedy mowa o twoércy tak niezwyklej miary
jak Czestaw Mitosz. Pisanie biografii wielkich zawsze jest nie na miejscu, bo
jest proba uchwycenia czegos, czego uchwycic si¢ nie da. A rézne sa szkoly
obowiazujace w biografistyce. Albo zycie tworcy odczytujemy poprzez jego
tworczos¢, albo tworczos¢ interpretujemy wychodzac od biografii, albo to
i to. Rozstrzyga w sposob kategoryczny i jedyny stowo. Stowo swiat Mitosza
sankcjonuje i ustanawia. Buduje misterng konstrukcje niemal na ksztatt ka-
tedry. Biografia Mitosza, gdyby szuka¢ odpowiednikow architektonicznych
winna by¢ czym$ moze wilasnie na ksztatt katedry. Nieprzypadkowo wiec
pojawia sie tu sugestia, i niekoniecznie uprawniona, by najpierw twérczosci
a pdzniej biografii jednego z najwiekszych poetéw XX wieku, nada¢ ksztatt
budowli sakralnej. Spuscizna literacka Mitosza, stanowi wielopoziomowa
i wieloksztaltng budowle. Spotyka si¢ w niej wszystko: Swiatto z mrokiem,
$wietosc z tym, co powszednie, piekno z brzydota, nadzieja z rozpacza, wiara
zniewiara, pewno$¢ ze zwatpieniem, mitos¢ z nienawiscia, mito$¢ ze Smiercia,
dobro ze ztem, mitos¢ do ludzkiego swiata z odraza don. Czyli problematyka
egzystencjalna, filozoficzna, historiozoficzna, teologiczna, historyczna, etycz-
na czy wreszcie estetyczna. Opozycje mozna by mnozy¢, ale te wydaja sie
podstawowe. Architektonika katedry ustanawia tez podstawe konstrukeji —
plan, na ktérym ona powstaje, a ktora rzadza hierarchia, tad i proporgja.

Moéwic o Mitoszu to mowié jezykiem takim, jakim on mowit, jesli to mozli-
we, jesli nie (bo oczywiscie nie!) do tego jezyka sig zbliza¢. Wazna jest materia
poetyckiego swiata, i to zawsze, bez wzgledu na to z jakim poetag mamy do
czynienia oraz predyspozycje autora biografii. W jakim $wiecie bytuje ktos,
kto o zyciu twdrcy opowiada. Na ile jego zainteresowania, fascynacje, leki,
obsesje sa bliskie bohaterowi jego opowiesci biograficznej, ktorg snuje, czy te
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watki, ktére podejmuje autor sa bliskie biografowi. Wiasciwie tu zawieraja sie
fundamentalne kwestie: osobowos¢ i Swiat wewnetrzny autora biografii, jego
duchowos¢. O Mickiewiczu méwic tak, jak pisat Mickiewicz. Tego dokonat
Juliusz Kleiner, podobnie w przypadku Juliusza Stowackiego. Réwniez mowic¢
o Sepie Szarzynskim, Witkacym, Mrozku, Prouscie no i w koricu o Mitoszu
jak Jan Btonski; o Apollinairze jak Julia Hartwig, jak Ellman o Joysie, Maks
Brood o Kafce, jak Ficowski o Schulzu, czy wreszcie jak Mitosz o Brzozowskim.
Szukac i odnajdywac te odpowiednios¢.

Milosz w biografii Andrzeja Franaszka to gigant, poeta genialny, postac ze
wszech miar niezwykla, we , wszelkim pomigszaniu”: wielkosci, madrosci,
przenikliwosci, talentu, wszechstronnosci, ortodoksyjnej wiary katolickiej,
ale zarazem lekkomyslnosci, nonszalancji, moze i matosci, manicheistycz-
nych sktonnosci, buntu i niezgody na $wiat. Nie obowiazuja zwykle miary.
Mitosz czesto ulegat gwattownym uczuciom i wydawaloby sig, tzw. zwykltym
zjadaczom chleba, ,nierozsadnym namietnosciom”. Geniusz to nadwyzka,
nienasycenie, ktdre sktania do ciagtych poszukiwan, nie ma nic, co mogtoby
go ukoid. Stad nieprzemys$lane wybory, szamotanina uczuciowa, ciagte po-
szukiwanie ol$nienia, namietnosci, gwattownos¢ uczuc. Geniusz nie moze
zazna¢ blogostanu tzw. szczescia, bo coz to jest. Pisal Artur Schopenhauer:
»Tym ttumaczy si¢ graniczaca z niepokojem ruchliwo$¢ genialnych jednostek,
ktorym terazniejszosc¢ rzadko tylko wystarcza, bo nie wypetnia ich $wiado-
mosci; daje im to owa niezmordowana gorliwos¢, nieustanne poszukiwanie
nowych godnych obserwacji przedmiotdw, a takze niemal nigdy nie zaspoko-
jone pragnienie [napotkania] istot im réwnych, dorastajacych do nich ktérym
mogtyby sie udzieli¢, podczas gdy dla zwyklego syna ziemi, ktérego wypet-
nia i zaspokaja catkiem zwyczajna terazniejszos¢, ktory rozptywa sie w niej,
odnajduje wszedzie rownych sobie ludzi, Zycie codzienne ma te¢ przytulnosc,
ktdrej nie ma dla geniusza”.

,Swiaty przedstawione” wielkich biografii czerpia z réznych zrédet:
przede wszystkim z faktow budujacych opowiesc o zyciu tworcy, o ktérym
sie opowiada, bo tu jest sila sprawcza, z jego dziet literackich, z listow, wy-
powiedzi, fotografii, portretéw, $wiadectw réznych postaci historycznych,
z ktérymi bohater historii biograficznej sie w zyciu zetknal, zapiséw rozmoéw.
Najbardziej logiczna wydaje si¢ opowies¢ o linearnej konstrukcji: narodziny,
zycie, $mier¢. Jak ksiega, w ktorej strone odwraca sie po stronie, i niczego juz
cofnaé nie mozna. Zamknieta ksiega to zamkniete i skoniczone zycie. W Roku
mysliwego te koncepcje Swiata w czasowo-przestrzennym aspekcie, przywotat
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Milosz w jednym z zapiséw dziennikowych, z Szoszy Singera. Niby banal,
jednak w kazdym przypadku ten cigg przyczynowo-skutkowy, zaprogramo-
wany z wpisanym wen tylko jednym kodem i tylko dla jednej osoby;, staje sie
fenomenem, nieuchwytng tajemnica, ktorej sensu nic nie rozjasnia. Ale staje
si¢ ta biografia, zreszta kazdego cztowieka, szczegolng swigtoscia, bo on jest
istota wyjatkowa i niepowtarzalna. A jesli mamy geniusza? Swiat i jego losy
to gigantyczna i moze monstrualna nawet Biblioteka wypetniona ksiegami,
ktdre otwierajq sie i zamykaja z trzaskiem. Kazda z nich otwarta na innej
stronie. Miliardy ksiag na potkach, pokrywajace sie popiotem. Niektore z nich
to opaste tomiszcze, inne wrecz broszurowe, jednostronicowe. A jesli wzigc
jeszcze zycie plodowe, ktorego pamie¢ zakodowana jest w pod$wiadomosci
i ktdre, jak twierdzit Samuel Beckett, mozna sobie przypomnie¢, powstaja
ksiegi-duchy w nie-widzialnej przestrzeni, jesli tu o jakich$ przestrzeniach
mozna mowic. A ksiegi umartych, w ktérych by¢ moze stronice odwracaja
sie tak jak stronice w ksiegach zywych? Moze w jaki$ inny jeszcze, niepojety
sposob.

Jaka wiec biografia Milosza? Mitosz jest , jak $wiat”, jest nieobjetym ladem,
jest nie do rozpoznania, nie do uchwycenia. Wymyka sie¢ wszelkiej statyce
charakterystycznej dla kazdego opisu. Istota Rzeczywistosci jest ruch. No-
blista odkryt to prawo w tworczo$ci Oskara Mitosza. Mitosz jest wigc nieob-
jetym ladem, jest jak mgtawica w ciaglym morderczym i twérczym ruchu.
Cokolwiek to znaczy, jedno wydaje si¢ pewne: nie daje sie opisa¢, nie da sie
go przyszpili¢ jak motyla o cudownych barwach, istote jednodniowa. Umyka
jak Rzeczywistos¢, ktora, czesto wiasnie powtarzat za Oskarem Mitoszem,
staral sie¢ pochwyci¢. I zawsze niemal towarzyszyta tym probom swiadomos¢
niepochwytno$ci $wiata, zbyt bogatego wobec nieudolnego stowa. ,,Nieobjeta
ziemia”. Ale to moze jest istota Rzeczywistosci, w ktdra wszyscy wpatruja
sie/wstuchuja i nic z tego wysitku nie wynika.

Andrzej Franaszek napisal wybitna biografie Czestawa Mitosza. Jest to wita-
$ciwie z jednej strony biografia, ale takze praca majaca charakter monografii.
Z podziwem czytalem te ksiege, w ktdrej wywdd zajmuje 755 stron, reszta do
928 strony to Przypisy i Bibliografia, wtasnie ze wzgledu na jezyk, warsztat
badawczy, takt i umiar autora. Tak, pisal o mgtawicy-Milosz i udato mu sie te
mglawice rozpoznac i opisa¢. Pewnie w duzym stopniu dzieki temu, ze miat
$wiadomos¢, ze Poeta i tak pozostanie nieuchwytny. Ale wierny byt biografista
temu, co w czasie swej heroicznej pracy zdotatl ustali¢, nazwac, rozpoznac,
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uslyszec¢ od Milosza, nie zawsze mogac to zapisac. Pisze Andrzej Franaszek
w zakonczeniu swej Biografii: ,Wyjmowatem swoje rzeczy ze starej szafy,
ktora przyptyneta tu kiedy$ z Montgeron, szykowatem si¢ do powrotu po
trzech miesigcach przemierzania $ladow Mitosza: od Beinecke Library w New
Haven po Kalifornig. Ponad potowe tego czasu spedzitem, przedzierajac si¢
przez archiwa, czytajac setki listow i rekopiséw, zaczynajac rozumiec, ze nigdy
nie napisze monografii poezji, tylko okraszonej niezbednymi informacjami
biograficznymi. »Wiesz dobrze, ze na temat tak zwanego dzieta napisano juz
Himalaje tekstow, nie dodasz tu wiele, to jego zycie, bez poréwnania mniej
znane, frapujace, niezwykle, jest Twoja opowiescig« musiatem sobie w konicu
powiedzie¢”. Franaszek pozostawia tajemnice Mitosza w spokoju, nie usituje
ich rozwiklaé. Nie ma w jego biografii udawania, ze wszystko o Miltoszu
wie, ktorej to wiedzy, jak w wielu wypadkach bywalo, towarzyszy zwykle
pobtazliwy usmieszek wtajemniczonego w los bohatera biografii. Jesli sa
fragmenty , odbrazawiajace” Milosza, bo przeciez takie sa, nie ma natretnych
komentarzy wartosciujacych wybory, zachowania, kwalifikowania ich pod
wzgledem etycznym czy estetycznym. Nie buduje cokotu i nie stawia na nim
,monstrualnej” postaci Mistrza. Jest tu pokora i rzetelna robota. Ucieka autor
tej znakomitej biografii od stereotypowych i banalnych wyobrazen o zyciu
Poety. W tym kierunku idzie takze proces ,odbrazawiania”.

Czytatem Mifosza réwnolegle z Korespondencjq Czestawa Mitosza i Konstan-
tego Jelenskiego. Na listy zamieszczone w tomie wydanym przez ,Zeszyty
Literackie” powotuje si¢ czesto Andrzej Franaszek. Zadnej sielanki w zyciu
Milosza, po tym jak zdecydowat si¢ na rozstanie z PRL-em, nie byto, zreszta
nigdy nie byto. Materialna bieda, komplikacje osobiste, ,,dziwna” sytuacja na
Zachodzie, reakcje , przyjaciol”-poetéw w kraju, wedréwki po kontynentach,
zaiste groza $wiata. Cena, jakq Milosz zaptacil za swéj heroiczny gest, byta
straszna. Tak, byl jak Hiob, do konca swoich dni, jego $mier¢ poprzedzity
dwie $mierci — zony Carol i jedynego brata Andrzeja. Pozostat przerazajaco
sam. W 1962 pisat Mitosz do Jeleniskiego: , Czesto mysle, Ze to jest ponad moje
sily, ze nie podotam. Cztowiek zanurzony w tej cywilizacji predzej czy pdzniej
akceptuje swoja bezsilno$¢ i pozostaje mu tylko tzw. zycie. Jezeli mam od
razu, tu na poczatku, siegnac¢ do sedna, powiem, ze wiasnie tzw. zycie byto
ijest dla mnie przerazeniem, kara, zagtada”. Podobna wymowe maja ciemne
wiersze z ostatniego tomu. Milosz byt uwiktany w los, trafnie to ujeta Renata
Gorczynska, w formule ,Podrézny swiata”.
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Wydaje sig, ze stowa zapisane w liscie do Konstantego Jelenskiego o zyciu
pojetym niemal na Kafkowska modte, w konfiguracji, w ktorej wspdtistniaty
ze soba wlasnie przerazenie, kara i zaglada, miaty spelniajaca si¢ moc.

Grzegorz Kalinowski

Andrzej Franaszek, Milosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011
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Anna Janko, ur. 1957 w Rybniku; poetka, pisarka, krytyk literacki; autorka o$miu toméw wier-
szy, niemieckojezycznego wyboru wierszy Du bist Der (Berlin, 2000), ostatnio oglosita Wiersze
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z cieniem (2010); w 2007 roku opublikowata powies¢ Dziewczyna z zapatkami (2007). Mieszka
w Warszawie.

Joanna Jurewicz, ur. 1962; pracuje w Katedrze Azji Potudniowej Wydziatu Orientalistycznego
na stanowisku profesora UW. Autorka trzech monografii naukowych (ostatnio wydata Fire and
cognition in the Rgveda, Warszawa 2010) i wielu artykutéw. Ttumaczka fragmentéw Rygwedy,
upaniszad i Mahabharaty (Swiatto stowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej, Warszawa
2007). Mieszka w Warszawie.

Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowroctawiu; krytyk literacki. W 2010 roku ukazat si¢ tom
jego miniatur prozatorskich tylko biel. Mieszka w Bydgoszczy.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej; poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser, edytor utworéow
Rafata Wojaczka; wydat pietnascie toméw poetyckich, ostatnio Cfo (2008), szkicow literackich,
m.in. Przybos i (1976), Rafat Wojaczek. Prawdziwe zZycie bohatera (2007); ostatnio ogtosit Bazgroty dla
sktadacza modeli latajgcych (2010). Mieszka we Wroctawiu.

Piotr Kloczowski, ur. 1949 w Poznaniu; eseista, historyk literatury, edytor, wicedyrektor
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, kurator Instytutu Dokumentacji
i Studidw nad Literaturg Polskg; redaktor serii ,Biblioteka Mnemosyne” w wydawnictwie sto-
wo/obraz terytoria, autor wywiadu-rzeki z Jézefem Czapskim pt. Swiat w moich oczach (2001),
ostatnio wydat tom esejow i szkicow K.A. Jelenskiego Chwile oderwane. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie; poeta, krytyk literacki; pracuje w Wydawnictwie Lite-
rackim, wykladowca Studium Literacko-Artystycznego na UJ debiutowat w 1975 roku tomikiem
wierszy Préba obywatelstwa; ostatnio ogtosit Greckie lustro (2011). Mieszka w Krakowie.

Jacek Lukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie; poeta, historyk i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wroctawskiego; opublikowal m.in. Szmaciarze i bohaterowie (1963), Oko poematu (1991),
Poezja Zbigniewa Herberta (1995), Mickiewicz (1996), autor monografii Herbert (2001); opublikowat
kilkanascie tomow wierszy, ostatnio Wiersze zebrane (2009). Mieszka we Wroctawiu.

Jerzy Madejski, ur. 1960, historyk i teoretyk literatury; profesor Uniwersytetu Szczecinskiego;
opublikowat m.in. Zamieszanie. Szkice (2003), Deformacje biografii (2004); ostatnio pod jego redak-
¢ja naukowq ukazal sie numer pisma , Litteraria Copernicana” 1 (5) 2010 (pt. Kampus). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; poeta, eseista; autor siedmiu tomdéw wierszy, anto-
logii poezji polskiej Od poczqtku (1997), esejow Kamien graniczny (1994), ostatnio oglosit tom
wierszy zebranych Powietrze i czern (2009), monografie Twarz Tuwima (2007); laureat Nagrody
Polskiego PEN-Clubu. Mieszka w Warszawie.

Artur Miedzyrzecki (1922-1996); poeta, prozaik, autor utworéw dramatycznych, ttumacz litera-
tury francuskiej, angloamerykanskiej, rosyjskiej, autor szkicow literackich i tekstow piosenek; brat
udzial w walkach o Monte Cassino; po wojnie, do 1949 roku studiowat we Francji, w tymze roku
wrocit do kraju, byl wspdtredaktorem , Nowej Kultury”, , Poezji”; w latach 1970-1974 z zona —
Julia Hartwig przebywat w USA; prezes polskiego PEN-Clubu i wiceprezes swiatowego PEN-
Clubu; w latach siedemdziesiatych uczestniczyt w pracach Editions du Dialogue w Paryzu; autor
tomow wierszy m.in. Namiot z Kanady. Wiersze 1942—44... (1944), Noc darowana (1961), Wygnanie do
rymu (1979), Wojna nerwéw (1983), Koniec gry (1987), Rzeka czarownic. Wiersze z lat 1975-1993 (1994);
Miedzy nami mowige (1992), w 1999 roku ukazat si¢ wybdr jego poezji Nieskoriczona przejrzystoéc;
opowiadan m.in. Opowiesci mieszkatica namiotéw i inne opowiadania (1957), Smieré Robinsona (1963),
Wiek mentoréw (1979), To samo miasto, ta sama mitoé¢. Opowiadania i fragmenty dziennikéw (1992);
przetozyt m.in. Apollinaire’a (takze wraz z zong, Julia Hartwig), Aragona, Rimbauda — poezje
i listy, Oscara Mitosza Mitosne wtajemniczenie, Racine’a, Moliera; (patrz numer monograficzny
poswiecony Arturowi Miedzyrzeckiemu , Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 3 (55)).

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; prozaik, krytyk literacki; laureat Nagrody Funda-
¢ji im. Koscielskich za Pasje wedtug swietego Jana (1992); ostatnio opublikowat powies¢ Funebre
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasilowska, ur. 1958 w Warszawie; pracownik naukowy IBL PAN; autorka wierszy,
miniatur prozatorskich, powiesci, esejow, studiow krytyczno-literackich; opublikowata m.in.
Poezja opisowa Stanistawa Trembeckiego (1990), Persona liryczna (2000), Literatura stanu przejsciowe-
g0 (2006), powies¢ Historie mitosne (2009). Mieszka w Warszawie.
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Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; pisarz, poeta, publicysta, ttumacz, felietonista; od 1951
wieloletni wspoétpracownik i redaktor , Tygodnika Powszechnego”; ostatnio opublikowat tom
wierszy Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956-2006; autor wspomnien o Janie Pawle II Namiot
Karola Wojtyty (2009), wspomnien Mdj Mitosz (2004). Mieszka w Krakowie.

Iwona Smolka, ur. 1944, pisarka, krytyk literacki, zwigzana z Polski Radiem (PR II); autorka prac
krytycznych poswieconych poezji, m.in. Leki, ucieczki, akceptacje (1984), Dziewieé Swiatéw. Wspot-
czesne poetki polskie (1997), opublikowala trzy powiesci Rozpad (1984), Musisz siebie zjes¢ (1996)
i ostatnio Dom zZywiotéw (2000); laureatka wielu nagréd m.in. Ztoty Mikrofon 1991, POLCUL-
-Foundation oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki. Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji niemieckiej,
historyk literatury, autor toméw wierszy, powiesci, profesor Uniwersytetu Warszawskiego
wspotredaktor pism m.in. ,Nowaja Polsza”; laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1986);
ostatnio ogtosit tomik poetycki Blag (2008) i tom prozy wspomnieniowej Podréz mojego zycia
(2010). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu; prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksiazek”;
ostatnio oglosit powies¢ Bociany nad powiatem (2005); autor rozmoéw z Julianem Stryjkowskim
Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka w Warszawie.

Marek Wendorff, ur. 1952 w Toruniu; recenzent teatralny ,Kwartalnika Artystycznego”; od
2004 roku omawia na naszych tamach Festiwal , Kontakt” oraz Festiwal Prapremier. Mieszka
w Bydgoszczy.

Irena Wyczoétkowska, ur. 1941 w Warszawie; poetka, publicystka; wieloletni wspotpracownik
Radia Opole, cztonek redakgji ,Stron”; autorka dziewieciu tomikéw wierszy, ostatnie to Ulica
Rownolegta (2005), Bilet na wodolot (2010). Mieszka w Opolu.
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*

Apokryfy syryjskie to szosty tom z w serii Pism apokryficznych, ktéra od 2003
roku wydawana jest pod redakcja ks. Marka Starowieyskiego. Tom zawiera
trzy utwory przetozone z jezyka syryjskiego: Historig i przystowia Achikara,
Grote Skarbéw oraz Apokalipse Pseudo-Metodego (Achikar przetozony jest takze
z aramejskiego i staro-cerkiewno-stowianskiego).

Historia i przystowia Achikara to tekst popularny ijednoczes$nie bardzo wazny
dla poznania literatury madrosciowej tak Starego Testamentu, jak i calego sta-
rozytnego Wschodu. Najstarsza wersja pochodzi z V, anawet VIl wieku p.n.e.,
chociaz catos¢ rekonstruowana jest z wielu réznych fragmentow, a pierwotna
wersja tej historii ma korzenie poganskie. Jak popularny byt to tekst, $wiad-
czy fakt, ze znane sa m.in. jego wersje: aramejska, grecka, syryjska, arabska,
gruzinska, staro-cerkiewno-stowianska, rumunska, etiopska i egipska. Historia
opowiedziana jest w sposob fragmentaryczny, a niektdre jej czesci sa wynikiem
rekonstrukgji albo nie ma ich w ogole. Wiele pieknych i wspaniatych zdan za-
wieraja Przystowia, np.: ,,Dobieraj stéw, zanim je wypowiesz, / a potem kieruj
je do brata, by mu pomoc. / Bowiem putapka ust jest bardziej niebezpieczna,
/ nizli putapka na wojnie!”; ,Jesli maty cztowiek uzywa wielkich stéw, od-
plyna one od niego, / bo jego otwarte usta obrazajg bogdw. / Ale jesli jest on
ulubieficem bogdw, / to oni poloza dobre (stowa) na jego wargi, by mowil”;
,Maz pieknego charakteru i serca szlachetnego / jest podobny do warownego
miasta zbudowanego na gorze”.

Grota Skarbow i Apokalipsa Pseudo-Metodego to utwory dos¢ Scisle ze soba
zwigzane, stojace na granicy apokryfow Starego i Nowego Testamentu. Pierw-
szy znich, pochodzacy z ok. Ill wieku p.n.e., jest ciekawa polemika ze Swiatem
zydowskim — ogniskuja si¢ w nim wplywy mentalnosci judeochrzescijanskiej,
rabinackiej, iraniskiej i chaldejskiej, a ponadto daje on podstawy do zrozumie-
nia bardzo popularnej na catym Wschodzie legendy o trzech krolach. Jest to
wiasciwie zbidr tradydji egzegetycznych, legendarnych i apologetycznych,
ulozonych wedle swoistego porzadku chronologicznego, a stanowiacych
wersje historii $wietej od stworzenia $wiata az do Zestania Ducha Swietego.

Natomiast Apokalipsa Pseudo-Metodego to utwor historyczno-eschatologiczny,
niewielkie, zawierajace sie w czternastu rozdziatach dzietko, dajace ciekawy
obraz sytuacji pod panowaniem arabskim, a zarazem pokazujace mesjanizm
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Cesarstwa Bizantynskiego. Ciekawostka jest fakt, Ze jej fragmenty otrzymali
obroncy Wiednia w czasie oblezenia w 1683 roku. Oba te utwory opieraja sie
na podobnych zasadach chronologicznych i wykorzystujg schemat Ksiegi
Daniela.

MW.

Apokryfy syryjskie. Historia i przystowia Achikara, Grota Skarbéw, Apokalipsa Pseudo-Metodego, prze-
kfad ks. Antoni Tronina, opracowanie ks. Antoni Tronina, ks. Marek Starowieyski, seria Pisma
apokryficzne pod redakcja ks. Marka Starowieyskiego, tom 6, Wydawnictwo WAM, Krakow 2011

Ostatni tom Dzief wszystkich J6zefa Flawiusza (ok. 37—ok. 103) wydawanych
od 2001 roku przez Oficyng Wydawnicza RYTM, zawiera dwa dzieta mniej-
sze stawnego starozytnego historyka, kaplana jerozolimskiego i wysokiego
dowddcy wojskowego — Przeciw Apionowi i Autobiografie, ktore sg apologiami:
pierwsze judaizmu, a drugie jego wiasnej osoby. Sa to dzieta o nieprzemijajacej
warto$ci, wciaz na nowo tlumaczone, wznawiane i czytane na calym swiecie.

W Ksiedze pierwszej Przeciw Apionowi, ktére powstato w 93/94 roku jako
reakcja na glosy krytyki odnoszace si¢ do jego najwigekszego dzieta — Daw-
nych dziejéw Izraela, Flawiusz wyjasnia, na czym polega wiarygodnosc¢ pism
Zydéw, méwi o ich pochodzeniu i znaczeniu, przywolujac najznaczniejsze
na ten temat Swiadectwa pisarskie, wreszcie zbija oszczercze zarzuty, ktorym
poczatek dali Egipcjanie. Ksigga druga poswigcona jest w znacznej czesci
demaskowaniu i pietnowaniu oszczerstw Apiona. Obszerng czes$¢ zajmuje
ogolna charakterystyka Mojzesza i jego dziatan, a takze wyjasnienie pojecia
Boga i kultu religijnego u Zydéw oraz zakazéw i nakazéw prawnych, ktére
zestawia z prawami, tudziez wyobrazeniami religijnymi Grekow. Jozef zde-
cydowanie przeciwstawia si¢ rozpowszechnianiu réznych uwlaczajacych
pogladdw i niedorzecznych opowiesci o narodzie zydowskim i pokazuje
w lepszym Swietle jego dzieje, wierzenia i kulture dla niezydowskiej spo-
fecznosci, co byto aktem duzej odwagi, gdyz wéréd Rzymian wzmagata sie
nieche¢, a nawet wrogosé do Zydoéw.

Przeciw Apionowi ma ogromna wartosc historyczna ze wzgledu na zawarte
w nim obszerne cytaty z dziel, ktére zaginely oraz informacje na temat an-
tysemityzmu i apologetyki w I wieku po Chrystusie (ta J6zefowa apologia
Zydoéw stata sie wzorem dla apologetyki chrzedcijanskiej). Krytycy wysoko
stawiajg to dzieto, zgodnie uwazajac je za jedno z najlepszych i najpigkniej-
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szych moralnie w zachowanej spusciznie literackiej Flawiusza, a ponadto jest
to jedyny tego rodzaju utwor, ktéry zachowat sie do naszych czaséw.

Autobiografia, po grecku Bios, a po tacinie Vita to w istocie apologia po-
stepowania autora w czasie pelnienia przez niego ostawionej, niezwykle
trudnej misji w Galilei, powstata na przelomie lat 93/94. W barwny sposob
ukazuje jego niezwykle losy i pogmatwang sytuacje: nalezac z pochodzenia
do arystokracji kaptanskiej, skianiat si¢ do tych, ktorzy nie chcieli wojny
zRzymianami. Jest bardzo stronniczy w ocenie swoich przeciwnikéw, ktérym
przypisuje wszelkie zto, a 0 sobie méwi w samych superlatywach, wyolbrzy-
miajac wlasne zalety i czyny. Ta jaskrawa stronniczosc¢ Jozefa sprawia, ze jego
ostatnie dzieto utrudnia odtworzenie faktycznych zdarzen; do tego liczne s
rozbiezno$ci miedzy jego relacja w Wojnie Zydowskiej i w Autobiografii, a takze
mankamenty stylu i niedbatos¢ jezykowa (nie mial juz czasu na stylizowanie
tego pisma). Pomimo to ma ono swojg wartos¢ historyczna, do ktorej histo-
rycy przywiazuja duzq wage (np. opis prowincji galilejskiej, czy opis walk
partyjnych poza Jerozolima).

Catos¢ jest starannie wydana, z obszernymi komentarzami, skorowidzami
i mapa.

M.W.

Jozef Flawiusz, Przeciw Apionowi, Autobiografia, z jezyka greckiego przetozyl oraz wstepem
i komentarzem opatrzyt Jan Radozycki, wydanie poprawione i uzupetnione, Oficyna Wydaw-
nicza RYTM, Warszawa 2010

Pigknie, bo wiernie wydany reprint wileiskich Trzech zim z 1936 roku,
w identycznej szacie graficznej i w tym samym nakladzie trzystu tym razem
ponumerowanych egzemplarzy, dedykowany pamieci Jana Btonskiegoizjego
Przedstowiem. To cenna rzecz, dzigki ktorej wracamy niemal bezposrednio do
zrodel poezji Czestawa Mitosza (1911-2004), bo jest to uznawany przez niego
za wlasciwy debiut poetycki (w 1933 roku ukazat sie Poemat o czasie zastygtym),
a przez krytyke uwazany za najbardziej znaczacy debiut w poezji polskiej od
czaséw Adama Mickiewicza. Siedemnascie katastroficzno-eschatologicznych,
czy metafizycznych, zbudowanych z kontrapunktu gtoséw miodzienczych
wierszy Mitosza o, jak méwi Btonski, ,lunatycznej czy onirycznej aurze”,
a wérdd nich pamietne: Hymn, Elegia, O ksigzce, Obtoki, Wieczorem wiatr...
i ** (Ty silna noc...), takze przektad z Oskara Mitosza. Tragizm i entuzjazm,
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faska i sita fatalna, ja i inni, ja i $wiat, ja i Bog, ekstazy i zgryzy negatywne,
realizm i surrealizm, $wiatlo — zycie i Swiatto, ktore jest anty-zyciem, mistrz
i czeladnik, sztuka, ktora nie jest wiarolomna i sztuka wiarotomna i walka
znia, mediumicznos¢ i opis i rozne inne sprzecznosci to gtéwne napiecia tych
wierszy. Ich scenerig sa: Krasnogruda, Wilno i Paryz.

Tom uzupelnia wykonana w Wilnie w latach trzydziestych fotografia poety
oraz fotografia zimowej panoramy Wilna zrobiona z Gory Trzech Krzyzy
autorstwa Bolestawa i Edmunda Zdanowskich.

KM.
Czeslaw Milosz, Trzy zimy, reprint wydania z 1936 roku, redakcja Piotr Ktoczowski, projekt

typograficzny Janusz Gorski, Instytut Dokumentagji i Studiéw nad Literatura Polska, Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2011

*

W ramach Dzief wszystkich Bolestawa Lesmiana (1887-1937) jako tom drugi
ukazaty sie Szkice literackie, bedace uzupetnionym, poprawionym i rozsze-
rzonym wydaniem pierwszej edycji z 1959 roku. Widzimy tu Lesmiana jako
eseiste, krytyka i recenzenta literackiego, felietoniste, a takze autora not
i zapisow kronikarskich. Od 1909 do 1915 roku, kiedy milczy jako poeta,
czesto gosci na famach warszawskich pism — do tej praktyki wréci dopiero
pod koniec zycia, w 1937 roku. Jak stwierdza w stowie Od wydawcy Jacek
Trznadel: , Lesmian ukazuje w esejach, na poczatku swojej drogi tworczej,
wazne dla niego —i pdzniejszej jego poezji — problemy kulturowe, filozoficzne
i estetyczne. To takze jego manifest literacki u schytku Mlodej Polski, a przed
manifestami Awangardy i Skamandrytéw. Manifest indywidualny”.

W tomie tym znajdujemy m.in. eseje o Bergsonie, o znaczeniu posrednictwa
w metafizyce zycia zbiorowego, o rytmie w poezji (Rytm jako Swiatopoglad oraz
U zrddet rytmu) i o poezji (,, Cokolwiek sie powie o samej poezji, jest bledem”),
o przemianach rzeczywistosci i o pogladach na znaczenie modela w sztuce.
Sq takze refleksje m.in. o kulturze i o literaturze, o recenzentach i krytyce
literackiej, o dziennikarzach i dziennikarstwie.

W dziale zatytutowanym Wokdt teatru i dramatu mamy opisy wystawien
sztuk m.in. Shakespeare’a, Maeterlinka, Browninga, Stowackiego, Wyspian-
skiego, Langego, Micinskiego i Nowaczyniskiego oraz szkice tematyczne
o sztuce teatralnej, o teatrze i o teatrach warszawskich. Z pokaznego bloku
recenzji poetyckich z lat 1909-1913 wyrdzniaja sie omdwienia utworow Ko-
nopnickiej, Przerwy Tetmajera, Koraba Brzozowskiego, Staffa i Ostrowskiej,
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chociaz i inne omdwienia sa ciekawe i warte uwagi, bo LeSmian piszac o in-
nych, nieraz w sposdb zartobliwy, pisze jednak przede wszystkim o sobie,
okresla swojg postawe i przymierza si¢ z innymi, kreslac przy tym tto epoki.
Sq takze trzy szkice o prozie, w tym Rozmyslania o powiesci polskiej. Trznadel
zwraca uwage na zadziwiajaca wszechstronno$¢ Lesmiana (od studiow filo-
zoficzno-estetycznych, przez teorie estetyki poezji, rozwazania o nowator-
stwie w teatrze, az po recenzje i omowienia ksigzek), na jego zaangazowanie
emocjonalne w przedstawiane sprawy i problemy, ktére rozpiete jest miedzy
powaga a ironig, na zywosc¢ jezyka i stylu, ktdre sg na tyle precyzyjne, co
otwarte na podteksty i niedomdwienia.

W dziale Wzory, tradycje, lektury umieszczone zostaty teksty m.in. o poetyc-
kich przektadach Porebowicza i Ostrowskiej, o Kwiatkach swigtego Franciszka
w przekladzie Staffa, o Uczcie Platona, o znaczeniu Tolstoja — Wielki starzec
(Sylwetka posmiertna), o Piesni nad Piesniami, o Pie$niach wspdtczesnych Heinego,
o rosyjskim przektadzie Stowackiego, o wptywie Wilde’a na wspotczesnych
i o Edgarze Allanie Poe. Z Wywiadow uwage zwracaja: wypowiedz Lesmiana
do ankiety ,Kuriera Porannego” o dziesieciu najwybitniejszych Polakach
chwili obecnej (1932 rok), rozmowa z nim Edwarda Boye oraz zamykajaca
catos¢ odpowiedz na ankiete krakowskiego ,,Czasu” nt. Wplyw epoki i srodo-
wiska na indywidualnos¢, w ktérej méwi m.in.: ,,Warto$¢ jednostki mierzy sie
trescia, ktora ona tworzy wbrew wszelkim wptywom i ktéra wnosi do zycia,
jako zdobycz nows, dotychczas nieznang”.

Obszerny, prawie sze$ésetstronicowy tom rozszerzony jest w poréwnaniu
z pierwszym wydaniem az o szesnascie tekstow, ktore zostaty odnalezione,
a takze tych, ktore wtedy byly zdjete gléwnie z powoddéw cenzuralnych (np.
Wiadystaw Jabtonowski, Dookota Sfinksa. Studia o Zyciu i tworczosci narodu
rosyjskiego).

MW.

Bolestaw Lesmian, Szkice literackie, , Dzieta wszystkie”, tom II, zebrat i opracowat Jacek Trzna-
del, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011

*

Ciato ludzkie jest instrumentem dla chwalenia Stworcy. Jak mowi autor tej
ksigzki rabin Matityahu Glazerson, skala muzyczna analogiczna jest do uktadu
sefirot, ktore sq wola Boga, ograniczajaca sama siebie po to, zeby wchodzi¢
w relacje ze $wiatem i mozna powiedzie¢, ze caly $wiat, fizyczny i duchowy,
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pojmowany jest przez kabate jako jeden wielki i skomplikowany, pieknie
brzmiacy instrument. W jezyku hebrajskim terminy muzyczne nawigzujg
do wielu podniostych idei. Kabata analizuje, takze w refleksjach dotyczacych
muzyki, teksty i stowa swigtego jezyka, dwadziescia dwie litery jego alfabe-
tu, ktérym przyporzadkowane sa wartosci liczbowe. Tak wiec wlasciwym
tematem tej ksigzki jest nie tyle muzyka, co Swiety jezyk hebrajski, a kabata
jest wiedza o duchowych mocach zawartych w literach. , Tym samym, czym
pierwiastki chemiczne w $wiecie materialnym, litery hebrajskie sa w $wiecie
ducha. (...) Badanie istoty stow to w zZydowskiej mistyce badanie ich gematrii.
Pomigdzy stowami lub wyrazeniami o analogicznej warto$ci numerycznej
zachodza powigzania znaczen” — stwierdza w stowie od wydawcy rabin Sacha
Pecaric. Natomiast autor w przedmowie moéwi o madrosci jezyka hebrajskie-
go, o tym, ze muzyka odgrywa wazna role w osiaganiu stanu prorockiego
(przytacza stowa rabina Nachmana z Bractawia o tym, ze muzyk powinien
osiagnac taki poziom, na ktérym on i melodia staja si¢ jednym), Ze za posred-
nictwem muzyki prorok czerpie energie z wyzszych swiatéw: ,Stuzcie Bogu
z radoscia, z piesnia stawajcie przed Nim” — nawotuje krol Dawid.

W czesci pierwszej omOwiona jest skala muzyczna, ktéra sktada sie z sied-
miu dzwiekdéw. Muzyka urzeczywistnia Tore, Bozg Obecno$¢ (Szeching) oraz
Odkupienie (Geulg) i owa triade mozna przyporzadkowac¢ odpowiednio:
umystowi, sercu i ciatu. Podobnie kazda z samoglosek odnosi si¢ do innej
sefiry. Dowiadujemy sie o zwigzku miedzy wyzszymi i nizszymi oktawami,
o skali niebianskiej i przyczynach istnienia czterech skal, ktore zostajg po
kolei oméwione — przechodzenie z oktawy do kolejnej skali odzwierciedla
duchowe wstepowanie w gore.

W ksiedze drugiej omdwione sa rodzaje ekspresji muzycznej. Dusza ludzka
sktada sig z pieciu elementow: duszy cielesnej zawartej w watrobie i w krwi,
ducha obecnego w sercu i duszy istniejacej w mozgu; dwa kolejne: zycie
i indywidualnos¢ pozostaja poza cialem. Owe pig¢ elementéw koresponduje
z piecioma terminami muzycznymi, odpowiednio sie do nich odnoszac, w ko-
lejnosci sa to: prosta melodia, poetycki zaspiew, piesn, uroczysta piesn i glos
i stopniowanie tych procesow muzycznych rozwija sie¢ w okreslonym porzadku,
w strone coraz wiekszej dojrzatosci, przy czym najistotniejsza dla czystosci
duchowego zycia jest pokora. Muzyka pobudza cztowieka do ruchu i dziatania
i dostarcza wskazowek obecnosci w tym, co widzialne lub zewnetrzne — czego$
znacznie glebszego. A Swiat duchowy jest rownie ztozony jak $wiat material-
ny i cuda dokonuja sie tak w jednym, jak i w drugim. Piata i najwyzsza czes¢
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duszy reprezentuje gtos (kol), ktory stanowi zrodto wszystkiego, bo odnosi sie
do najwazniejszych sefirot. Rozrézniamy glos i gtos w glosie, na co przytoczo-
ny jest dowdd. Idea kol (glosu) jest gleboko powiazana z koncepcja podstawy
stworzenia, jedynosci i jednosci Boga oraz pelni i boskosci Tory. , Unikanie
niestosownej mowy i wypowiadanie swigtych stéw oraz spiewanie poboznych
piesni, pozwoli nam potaczy¢ sie z jednym z najwyzszych poziomdéw ducho-
wosci” —stwierdza rabin Glazerson, przy czym radzi uwazac, bo zta sktonnos¢
(jecer hara) stara sie kopiowac czy tez matpowac $wigtos¢: dziata na nas, malujac
nam przed oczami niby piekne obrazy (cijur), by nagle zatrzasna¢ nad nami
putapke (cijed); swiety to ten, kto zniszczyt swdj jecer hara, instynkt zta.

W ksiedze trzeciej opisane sa gtéwne instrumenty muzyczne, ktérych jest
dziesig¢ i kazdy odpowiada jednej z dziesigciu sefirot. Dawid grat na sie-
demdziesigciu instrumentach, a w Psalmie 150 wymienia osiem z nich. Na
pierwszych miejscach wymienione sa: barani rog, lira i harfa (newel, czyli lira
kréla Dawida podobna byta do wspoétczesnej harfy). Judaizm i swiety jezyk
hebrajski stanowia wielkie i wspaniate dziedziny poznania i ksigzka rabina
Glazersona jest tylko krotkim wgladem w ich glebie i piekno.

M.W.

Rabin Matityahu Glazerson, Muzyka i kabata, thumaczenie Urszula i Mikotaj Krawczyk, Stowa-
rzyszenie Pardes, Krakow 2011

*

Druga czes¢ ksiazki Josepha Ratzingera/Benedykta XVI o Jezusie z Nazaretu
opisuje czas od wjazdu do Jerozolimy do Zmartwychwstania — czes¢ pierwsza,
ktora ukazata si¢ w 2007 roku, obejmowata wydarzenia rozgrywajace sie¢ od
chrztu w Jordanie do Przemienienia. Ratzinger taczy hermeneutyke wiary
z hermeneutyka historyczna, co uwaza za najlepsza metode interpretacji Pi-
sma, chociaz, jak mowi, blizsza tej pracy jest formuta traktatu teologicznego
o tajemnicach zycia Jezusa, ktéremu klasyczna posta¢ nadat Tomasz z Akwi-
nu. W kazdym razie cel jest jeden i dotyczy tak pierwszejjak i drugiej czesci:
ukazanie postaci i oredzia Jezusa. Czy moze by¢ jaki$ wyzszy?

W tej czesci spotykamy decydujace stowa i wydarzenia z Zycia Jezusa, na
pewno trudne, problematyczne i dyskusyjne, ale postepujac za Ratzingerem
zblizymy sig tak do Nauczyciela jak i do rozumienia jego stéw i czynow.

Narracja zaczyna sig¢ od wjazdu do Jerozolimy i oczyszczenia $wiatyni. Ce-
lem Jezusa jest przybycie na ,Pasche zydowska”. Ratzinger pokazuje droge,
,wchodzenie” Jezusa do Swietego Miasta, kolejne stopnie tego wchodzenia
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i towarzyszace mu wznoszenie duchowe. W szczegélowy sposdb opisuje
iinterpretuje wybrane wydarzenia dziejace si¢ na tym ostatnim odcinku drogi
Zbawiciela, pokazuje, jak jest ona wyznaczona wewnatrz stowa Bozego, co
ma przeciez kapitalne, mozna powiedzie¢ gtéwne znaczenie. Pyta np., jak
przedstawia sig¢ sprawa z zelos Jezusa,wyjasnia znaczenia stow, np. co zna-
czy zawolanie ,Hosanna”, mowi o obojetnosci Jerozolimy, o tym, ze Jezus
utozsamia siebie z dzieckiem i co to znaczy i ze Niedziela Palmowa nie jest
rzeczywistoscia, ktora nalezy do przysztosci.

Jezus swoje postepowanie uzasadnia stowami zaczerpnietymi z Biblii i Rat-
zinger jasno to pokazuje: widzimy, ze Syn Bozy mdéwi w sposob tajemniczy
iniemozliwy do zrozumienia, jezeli nie zna si¢ pism prorockich. Omawia trzy
gléwne watki (zburzenie swiatyni, zburzenie Jerozolimy oraz Sad Ostateczny
i koniec $wiata) przekazanej przez trzech synoptykéw w odmiennych warian-
tach eschatologicznej mowy Jezusa, ktora jest bodaj najtrudniejszym tekstem
we wszystkich ewangeliach, opisuje i interpretuje niezwykte wydarzenia
prowadzace do Ostatniej Wieczerzy, wielka modlitwe Jezusa zwana modlitwa
arcykaptanska, Ostatniq Wieczerze i ustanowienie Eucharystii wraz z teologia
stow tego ustanowienia, droge na Goére Oliwng i przebywanie na niej, fazy
przebiegu procesu, ukrzyzowanie, ostatnie stowa i $mier¢, ztozenie do grobu
i wreszcie, jako ukoronowanie, wyjasnia, czym jest Zmartwychwstanie Jezusa,
jaka jest jego istota i historyczne znaczenie i jakie w zwigzku z tym perspek-
tywy rysuja si¢ przed nami.

Raz jeszcze uswiadamiamy, jak wazne jest w biblijnym przekazie pojedyn-
cze stowo (np. przekaz Jezusa o zburzeniu $wiatyni i wzniesieniu jej w ciagu
trzech dni — $wiadectwo falszywego swiadka, ktére wraca pod krzyzem
jako szyderstwo, a w poprawnym znaczeniu zostaje wypowiedziane przez
samego Jezusa). Ratzinger pokazuje, w jak niesamowity i mocny sposéb
mowy i wypowiedzi Jezusa ulozone sg z polaczonych ze sobg fragmentow
ksiag starotestamentowych, méwi o stowie, ktére ,,w zestawieniu z potega
niezmierzonego swiata materialnego jest jak nicos¢, jak zwiewny cien jednej
chwili w milczacej wielkosci wszechswiata” i jak jest ono , bardziej realne
i trwate niz caly materialny swiat. Jest ono wtasciwa, niezawodna rzeczywi-
stoscig. Pewnym gruntem, na ktérym mozemy stanaci ktdry sie nie zachwieje,
nawet gdy storice si¢ za¢mi i zapadnie firmament”.

Jezus rozstaje sig, btogostawiac i w tym gescie wyraza si¢ Jego trwala re-
lacja do uczniéw i do catego swiata. ,W swoim odejsciu przychodzi, azeby
nas wynies¢ ponad nas samych i otworzy¢ swiat na Boga. Dlatego uczniowie



214 NOTY O KSIAZKACH

mogli si¢ radowac, gdy wracali z Betanii do domu” — moéwi Ratzinger. Ich
rado$¢ moze by¢ takze i nasza radoscia.

Wrazenie robi przytoczona obszerna bibliografia, z ktorej wida¢, ze wigk-
sz0s¢ tych znakomitych ksiazek, na ktore w swojej pracy powotuje si¢ Joseph
Ratzinger w ogole nie ukazata si¢ w polskich thumaczeniach.

K.M.

Joseph Ratzinger/Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu, czes¢ 1. Od wjazdu do Jerozolimy do Zmar-
twychwstania, przektad z jezyka niemieckiego Wiestaw Szymona OF, Wydawnictwo JEDNOSC,
Kielce 2011

Sa to stowa wygloszone przez ksiedza Jana Twardowskiego (1915-2006) na
Mszach swietych, za spokoj dusz tak bardzo réznych i odleglych od siebie
w czasie ludzi jak np. Andersen, Chopin, Mickiewicz, Brodzinski, Lelewel,
Poniatowski, Norwid, Kalergis, Wyspianski, Andrzejewski, Biatoszewski,
Kamieniska, Zizi Halama, Borowy, Dygat, Korczak, Lechon, Wierzynski, Sto-
nimski, ksiagdz Prymas Wyszynski, ksieza Zieja i Bozowski, czy caty zastep
Siostr Wizytek. Niezwykle zapisy, bardzo ludzkie, a jednoczesnie z mocnym
religijnym i teologicznym tlem, w ktdrych centrum jest Bog i dusza osoby
zmartlej, ktora do Niego idzie.

Sa to teksty kroétkie i esencjonalne, w niewielu stowach méwiace o tym, co
z punktu widzenia kaznodziei byto najwazniejsze tak w kontekscie zycia jak
i $mierci zegnanej osoby. O Andersenie méwi, ze nalezy do wielkiej literatury,
,,gdzie podziat na tworcdw religijnych i niereligijnych jest nieuchwytny i nie-
wazny”, chociaz sam , byt wierzacym chrzescijaninem i dat nam dobry wzér”.
Kazimierza Brodziniskiego nazywa , $wigtym literatury polskiej”. Przywotuje
opis smierci Chopina i méwi, ze jest on , niekanonizowanym swietym”. O Mic-
kiewiczu - ze przewyzsza wszystkich, podkreslajac wizyjny i moralny charak-
ter jego dzieta. Stowo o Norwidzie konczy, ze odszed! on ,jak ewangeliczny
chrze$cijanin, ktory przezyl pozorna kleske swego dzieta po to, aby odnies¢
zwyciestwo”. Wspomina ostatnie spotkanie z Andrzejewskim i méwi o jego
$wiadectwie. Wskazuje na cicha i osobng madros¢ Biatoszewskiego. W zwiazku
zDygatem méwi: , Kazdy z nas wyszedt od Boga, pojawil sie na $wiecie, opusci
$wiat i wroci do Boga. Ile trzeba nameczy¢ sie przed tym ostatnim powrotem,
ile trzeba si¢ oddalac od tego, co plytkie, ciasne i male!”. ,Taricz dalej!” — wota
do Halamy, a konczac mowe po $mierci Kamienskiej stwierdza: , MdédImy sie
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zania i polecajmy sie jej modlitwom. Tylko modlitwa nas faczy, tak na ziemi, jak
iw niebie”. O Korczaku: ,Nie byl przez chrzest formalnie zwigzany z Jezusem,
aleile zjego zycia i $mierci mozemy sie uczy¢ my, chrzescijanie”. Czyta z ambo-
ny wiersze Lechonia i tak to wyjasnia: ,Czy czytanie wierszy nie jest przypad-
kiem zdziwieniem dla kazdego, Ze to, co si¢ pisze, zyjac jeszcze na ziemi, moze
stac sie potem glosem Stamtad?”. Czyta takze wiersze Wierzynskiego. A ilez
ciepta i glebokiej teologii jest w stowach zegnajacych swoich sasiadéw z miesz-
kania na Krakowskim Przedmiesciu: ksiedza Zieji, ksiedza Bozowskiego oraz
kilkunastu siostr, a takze Prymasa Wyszynskiego. Jest to ksigzka-swiadectwo
dotyczaca, w przeswitach, czasdéw, ktére pamigtamy i ktérych nie pamietamy
i zyjacych w nich ludzi, a takze spotkanie z dobrym ksiedzem Janem.

M.W.

Jan Twardowski, Stale by¢ blisko. Pamige¢ o ludziach, opracowata Aleksandra Iwanowska, posto-
wie arcybiskup Jézef Zyciniski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011

*

Korespondencja Czestawa Milosza i Konstantego A. Jelenskiego (1922-1987)
zaczyna sie¢ w kwietniu 1953 roku i trwa do marca roku 1987. Rozpoczyna sie
od stéw: ,Drogi Jelenski”, a koniczy: ,, Kochany Kocie” i ,Sciskam Cie”. Na
ponad trzystu stronach znajduje sie sto dziewiecdziesiat piec listow (brak jest
kilkudziesieciu, ktore zaginely), a na okoto stu piecdziesigciu — przypisy, a tak-
ze ilustracje i faksymilia. Jest to zapis wspotpracy i przyjazni najwigkszego
polskiego poety XX wieku i jednego z najznakomitszych polskich krytykéw
tego czasu. Jeleniski od poczatku jest pelen entuzjazmu: w pierwszych listach
chwali Zdobycie witadzy, zachwyca si¢ Mifosnymi wtajemniczeniami Oskara
Mitosza, uznajac ja za najwigksza francuska powiesc¢ (sic!), z podziwem
pisze o Zniewolonym umysle i Dolinie Issy i wysoko ocenia dyskusje Milosza
z Gombrowiczem na famach ,Kultury”. Jednak korespondencja rozkreca sie
na dobre w drugiej potowie lat sze$¢dziesiatych, kiedy juz sa ze soba prawie za
pan brat. Kot jest pilnym czytelnikiem Mitosza i jego wiernym i inteligentnym
adoratorem, takze ttumaczem i wiele spraw w tej korespondencji toczy si¢
wokot literatury polskiej i nie tylko polskiej, troski o nig i jej propagowania
(Mitosz siebie i Jelenskiego nazywa jej ambasadorami), takze w zwiazku
z ,Kulturg” Jerzego Giedroycia, ktérego byli dtugoletnimi i czynnymi wspot-
pracownikami —nazywaja go Wodzem lub Ksieciem, chociaz byty chwile, ze
maja serdecznie dosy¢ tak jego jak i jego okropnego postepowania. Oni s
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po stronie literatury, a Giedroyc nie raz i nie dwa, naprawde nie przebierajac
w $rodkach, wciaga ich w polityke.

Listy Milosza to jak zwykle pasjonujaca i pozyteczna lektura. Mamy w nich
m.in. szczegdtowe uwagi o ukladanej przez Jeleniskiego i Wata antologii
poezji polskiej (,Moje kryteria sg niekoniecznie estetyczne. (...) Wielka
poezja mieszala si¢ do wielkich spraw” — stwierdza Mitosz), opis jego ka-
lifornijskiej i szerzej — amerykanskiej sytuacji, o ktérej moéwi: ,To sg moje
wyspy Galapagos” i tak komentuje: ,,Blogostawiona jest twarda, kanciasta
materia, o ktérg mozna sie¢ uderzy¢, gorzej jezeli opor, na jaki natrafiamy,
jest ptynny, miekki, jezeli poruszamy sie w labiryncie o Scianach z sypkiego
piasku. Boje sie nie ciosow, ale tagodnego utonigcia, tej nicosci, ktéra sil-
niejszych ode mnie wchtoneta i wchtania do dzis”. Wiele jest w tych listach
takze pesymizmu i wrecz bezsilnosci, ale przewaza to, co Milosz nazywa
swoim gwattownym za i gwattownym przeciw (,,Tylko w za i przeciw jest
zdrowie” — stwierdza) oraz wyposazaniem trwania w sens i cel. Pojawiaja
si¢ bliscy mu: Brzozowski, Witkacy, Gombrowicz, Czapski, Brodski, Zyg-
munt Hertz, Kotakowski, ksiadz Sadzik, Lebenstein, Hersch, wspomniany
Wat, takze Jan Pawet II, Herling-Grudzinski, Andrzejewski, Iwaszkiewicz,
Herbert, Wazyk, Baranczak i cata galeria barwnych postaci. Znajdujemy
wiele celnych uwag i opinii dotyczacych innych pisarzy, ktdre i na Mitosza
rzucaja wiele swiatta. Na przyklad sporo jest, co przeciez nieuniknione,
o Gombrowiczu, o ktéorym moéwi m.in., ze jest jego przeciwienstwem i ze
ich losy byly zupeinie rézne: ,nie koncentracja, ale rozproszenie i czgsto
rola jakby narzedzia” — mdéwi o sobie, ale szanuje go i widzi, Ze nie sobie,
ale swojemu dzietu stuzyl; o Herbercie méwi, ze nie wie, ,,za czym on stoi
i przeciw czemu”; u Mrozka eks-humorysty widzi $miertelna, ponurg nude
jego opowiadan i potwierdza, za Gombrowiczem, jego bezradnos$¢ umysto-
wg; na kanwie Nabokova stwierdza, ze w jego przypadku dziala zasada,
ze ,,warto$¢ jest odwrotnie proporcjonalna do rozgltosu”; gdy nisko ocenit
przektady swoich wierszy dokonane przez Czaykowskiego i Buszg, a oni sie
obrazili, kwituje: ,I obraza, czyli w ogodle pchlarstwo, brak formatu”. Pisze
takze o Litwie, Litwinach, o snobizmie na mitologie litewskosci w polskiej
literaturze i o Polakach.

Mowi o samotnosci i walce, ktdrg toczy: , Czuje sie jak waz, ktérego po-
cieto na kawatki i ktoéry nie moze si¢ zrosna¢”. W innym miejscu stwierdza:
. Jezeli sobie co$ wyrzucam w zakresie mojego pisania, to ze méj pesymizm
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nie zostat tak ujawniony, jak byt powinien — tylko ze wtedy przekracza sig
pewna granice jakiego$ decorum ijest si¢ wyraznie poza kulturg” (tu na mysl
przychodzi Beckett, i wynika z tego bardzo ciekawe poréwnanie i zestawie-
nie). W tym czasie pisze m.in. Widzenia nad Zatokq San Francisco, Ziemie Ulro
i kolejne tomiki wierszy, ttumaczy biblijne ksiegi, przezywa chorobe zony,
dostaje Nagrode Nobla i dzieje si¢ wiele spraw, chociaz dalej gtéwnie na
pisaniu jest skoncentrowany. Szczegdlnie wazne sa fragmenty dotyczace
jezyka i hierarchii: ,Co mozna robi¢, to przeciwdziala¢ przemianie jezyka
w betkot i ustali¢ hierarchie ludzi i zjawisk. (...) Umyst polski jest przewroé-
cony do goéry nogami, jezeli chodzi o hierarchig, co wazne, co mniej wazne,
i tojest duze pole dziatania”. ,Degeneracja jezyka polega na utracie zmystu
rzeczywistosci”. Na co Kot reaguje: , To, co piszesz o jezyku, ma na pewno
fundamentalne znaczenie — stosunek do jezyka $wiadczy o stosunku do
zycia, do natury, coz jest warta »inteligencja« operujaca zargonem?”. Pisali
to w 1968 roku, a czy dzis$ nie jest jeszcze gorzej: tak jezeli chodzi o jezyk, jak
i o hierarchie? No bojaki jest jezyk i jakie sq hierarchie dzisiejszej ,, inteligen-
cji”?! W drugiej potowie lat siedemdziesiatych, gdy pracuje nad biblijnymi
przektadami, méwi: ,Ja naprawde tylko polskim jezykiem jestem zaintere-
sowany i to Bibliag w tym jezyku, majac poczucie, Ze jestem bodaj ostatnim
pokoleniem wychowanym »w otoczce faciny« i ze powinienem zrobi¢ uzytek
z moich jezykowych umiejetnosci”. Dodaje, Ze jezyki stowianskie to ,, dzie-
dzina bardzo prostych stow”.

Powotujac si¢ na stowa Jeanne Hersch, wspomina o swojej mediumiczno$ci,
czy ,instrumentalnosci”, co dzieje si¢ z jego wola, badz nie. ,,Czasem siebie
pytam, kim jestem wtasciwie. Moze tylko medium?”. Obserwuje w sobie
przeptyw bardzo mocnych ,niezrozumiatych izesobasprzecznych
stanow”. Jelenski swietnie to rozumial, byt wielkim mitosnikiem jego wierszy.
Milosz po latach, w zapisie w Roku mysliwego, tak o nim napisat: ,W ocenach
byt swdj wlasny, szczery, nie cofal sie przed krytyka, a zarazem zdolno$¢ do
zachwytu miat niezwykta. I to nas taczy: utrwalona chwila zachwytu”.

To kolejny tom waznych listéw Mitosza sktadajacy sie na szeroka panorame,
introspekcje i swiadectwo na najwyzszym ludzkim i pisarskim poziomie.

KM.
Czestaw Milosz, Konstanty A. Jelenski, Korespondencja, z faksymiliami listow i wierszy oraz

fotografiami, redakcja Barbara Torunczyk, opracowanie, przypisy i indeks nazwisk Radostaw
Romaniuk, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2011
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*

Tom Z Mitoszem Aleksandra Fiuta nawiazuje do jego wczesniejszego,
wydanego w 2003 roku W strone Mitosza (patrz: , Kwartalnik Artystyczny”
nr 1/2004) i w obu mozemy obserwowac obcowanie badacza ze swoim
ulubionym Poeta. Widzimy je w rozmowach, esejach i szkicach porow-
nawczych, a takze w studiach naukowych i osobistych wspomnieniach,
tekstach okoliczno$ciowych, recenzjach i listach. W tej mozaice, ktéra jest,
jak stwierdza autor, préba zastosowania , formy bardziej pojemnej”, rysuje
sie swietlisto-ciemna osobowos¢ Milosza, jej réznorodne wcielenia, zarysy,
blaski i cienie.

Z jednej strony mamy bezposrednie z Mitoszem spotkania — drukowane:
w 1994 roku w , Kwartalniku Artystycznym” rozmowa pt. Zapytatby Pan Ku-
busia Puchatka i w roku 2007 jego dwa listy, a z drugiej — ogladamy Mitosza
w relacjach innych, m.in. Jerzego i Anny Turowiczdw, Stanistawa Stommy,
Andrzeja Buszy, czy Ryszarda Matuszewskiego, a takze poprzez listy i wy-
powiedzi Jarostawa Iwaszkiewicza i Jerzego Giedroycia. Widzimy w nich
Mitosza jako, jak stwierdza Fiut: ,tylez genialnego poete, co cztowieka pelnego
wewnetrznych rozterek, przenikliwego diagnoste dwudziestowiecznej cywi-
lizacji, a zarazem znawce sztuki, osobe publiczna i osobe prywatna”. W ese-
jach i szkicach autor Ocalenia pokazany jest przez pryzmat m.in. Norwida,
Wyspianskiego, Gombrowicza, Herberta, Rézewicza i Szubera. W recenzjach
omowione sa Spizarnia literacka i Wiersze ostatnie. Calos¢ dopeniaja wzruszajace
i bedace pieknym swiadectwem teksty pozegnalne: Wielki Nieobecny, Kilka
niesktadnych mysli po smierci Czestawa Mitosza i Mistrz.

MW.

Aleksander Fiut, Z Mitoszem, Fundacja Pogranicze, Krasnogruda-Sejny 2011

*

Wybrane strony w wyborze i opracowaniu Emilii Olechnowicz, sa czgscia
dwustu siedemdziesieciu tomow dziennikdw Jozefa Czapskiego (1896-1993)
i liczac okoto pigcset kart, sa wedtug edytoréw najciekawsze rysunkowo
i graficznie sposréd pierwotnie wybranych czterech tysiecy. Stanowia
one bezposrednie uzupetienie Wyrwanych stron wydanych pod redakcja
Barbary Torunczyk przez Fundacje Zeszytow Literackich w 2010 roku,
w ktorych znajduja si¢ teksty wyodrebnione z prowadzonego przez cate
zycie, pisanego prawie dzien po dniu dziennika, ktére zostaly opracowane
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przez autora do druku. Te dwie edycje Wyrwanych stron najlepiej jest wiec
czytad razem.

To konglomerat zapiséw i rysunkow, czy, wedtug Czapskiego — , notatek
rysunkow”, a takze zdje¢, listdw, wycinkdw z gazet i réznych innych wkle-
jeny, o ktérym mowi: ,A przecie w tym wtasnie chaosie, gdzie nawet daty
wypadkdw, ich kolejnos¢ w czasie, sie placza, gdzie sprawy najistotniejsze
wiaza sie z najbardziej btahymi, jak w moich dziennikach, one przekazuja
tamtg aure, rzeczywistos¢, wiecej niz przepracowane rozwazne opowia-
dania. U 1le ¢ temu potokowi i tylko oczyszczac? Tu jest jakas degradacja
mysli, zgoda na chaos niezdarnie wyrazony, ale jest tez to, co w malarstwie
chciatbym nazwac aleatoryzmem, wigec wdarciem si¢ wy padku iwdar-
ciem si¢ wlasnym, niezdarnosci nieruszonej poprawka, ktéra cechuje szkice,
notatki moich rysunkow czy ptétna rozpoczete w goraczee i urwane” (zapis
z marca 1976). I to stanowi z jednej strony o sile i atrakcyjnosci tych kart,
a z drugiej — jest ich staboscia, bo jednak sztuka to porzadek, nie chaos, to
rygor i blogostawienstwo formy.

Widzimy, strona po stronie, reprodukcje kolorowych kart, rzecz we fragmen-
tach, bardzo réznorodna i mozna powiedzie¢, ze bogata, chociaz w swoisty
sposob ,,zubozona”, bo wlasnie tylko w notatkach zostawiona, bez kompozycji
i formy i tak wlasnie do druku przygotowana. Mamy tu, w kolejnych kajetach,
szkice portretowe, pejzaze, martwe natury, sceny z zycia codziennego Paryza
i podmiejskich okolic, rysunki piérkiem, tuszem, atramentem i flamastrem,
oléwkiem, kredka, pastelami, akwarela i gwaszem. Duza role graja w nich
szczegoly, btyski, zarysy czegos, czy majaki, cienie, chwilowe dostrzezenia.
»Nie chodzi o realizm, ale o prawde” — méwi Czapski i jest to chyba najlep-
sza charakterystyka tych rysunkow in statu nascendi. Uwage zwraca cytat
z przedmowy do Murzyna z zatogi Narcyza Conrada: , Sztuke mozna okresli¢
jako wysilek ducha, dazacy do wymierzenia najwyzszej sprawiedliwosci
widzialnemu $wiatu, przez wydobycie na jaw prawdy wielorakiej i jedynej,
ukrytej pod wszelakimi pozorami”.

Praca byta dla Czapskiego rodzajem modlitwy, chcial, Zeby byla jej jak
najblizsza: wszystko jest w niej osobiste, uczuciowe i myslowe i chyba ni-
gdy zimne i mechaniczne. Nie obchodzi go sukces, przelotne mody, ktdre
zapewniajg hotdownikom krétkie powodzenie. On jest prawdziwy, uwazny
i jakby w zdeterminowany sposéb wierny swojej drodze zyciowej i arty-
stycznej, ktore sa mocno ze sobg splecione. A jakim pieknym i pelnym byt
czlowiekiem, $wiadczg takze wspomnienia jego przyjaciot i znajomych. Na
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zdjeciach oprdcz samego Czapskiego widzimy m.in. Giedroycia, Milosza,
Fitosofowa, Michnika, Heringa, Mari¢ Czapska i sceny rodzinne. Znajduje-
my listy od m.in. Malraux, Sotzenicyna, Ciorana, Milosza, Kotakowskiego,
Herlinga-Grudzinskiego, Herberta, Baranczaka i bardzo wzruszajacy od
siostry — Marii Czapskie;j.

Tom pierwszy dotyczy lat 1942-1965, a drugi: 1965-1991 i zawarte sa w nim
doktadne opisy kazdej ze stron. Piekna publikacja, ktéra ukazata sie w dzie-
sigtq rocznice $mierci autora Jézefa Czapskiego.

K.M.

Jozef Czapski, Wybrane strony. Z dziennikéw 1942-1991, wybrata i opracowata Emilia Olech-
nowicz, tom 1-2, Instytut Dokumentacji nad Literatura Polska i Oddzial Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza, we wspotpracy z Muzeum Narodowym w Krakowie, Warszawa 2010

W 1946 roku Andrzej Wajda byt studentem Akademii Sztuk Pigknych im.
Jana Matejki w Krakowie, ale po trzech latach przenidst sie do L.odzkiej Szkoty
Filmowej, stajac sig, jak sam mowi, Matejka polskiego kina, bo na zostanie
Matejka-malarzem nie miat raczej wigkszych szans. Teraz publikuje Rysumnki
z catego zycia, ktore wielu pewnie bardzo zainteresuja, bo sg swiadectwem
ciekawym i wyjatkowym.

Moégt, jak tylu innych, fotografowac, ale jednak wolat rysowac: tak w czasie
robienia filméw i rezyserowania spektakli teatralnych, jak, przede wszystkim,
przed i po pracy, jakby z ciekawosci siebie, innych ludzi i $wiata, uwaznie
patrzyl, wybierat i rysowat. W pierwszym dziale mamy rysunki i szkice
twarzy — znanych i nieznanych, co prawda nie narysowanych szykownie,
ale chyba dobrze, skoro, po tylu latach, ciekawia i frapuja tak, Ze mozna sie
w nie wpatrywac. Na szkicowych rysunkach starannie i jednoczesnie lekka
kreska podpisanych widzimy m.in. Karajana, Czapskiego, Mrozka, Kanto-
ra, Krakowiakow, Japoniczykéw, Altmana, Godarda, Holoubka, filmowcow,
Munka, Polanskiego, Lema, Dalaj Lame, ks. Tischnera, Ionesco, a takze wiele
twarzy nieznajomych, anonimowych, w tym kobiety kota, czy obdartego ze
skory lesnego fauna zdziwionego swoim istnieniem.

Rysunki do filmoéw to sylwetki i twarze przyszlych postaci, scenerie, gtow-
nie plenerowe i miejsca realizacji przysztych filméw, a nawet cate mapy tych
miejsc, kadry, widoki miast, budynki i budowle, rekwizyty. Na rysunkach
dla teatru widzimy m.in. fragmenty scenografii, dekoragji, kostiumy, pomy-
sty i zamysly rezyserskie, zapisy ztudzen i projektow, postaci i widma, ruch
i bezruch, sceny i sekwencje, sytuacje i dziatania sceniczne i twarze.
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Kolejny dziat to rysunki dotyczace tego, co nie zostato zrealizowane: szkice
do Dziadéw, do Woyzecka, do Nie-Boskiej Komedii, do Krédla Leara, projekty wi-
trazy do kosciota $w. Stanistawa Kostkina Zoliborzu z ksiedzem Popietuszka.
I dalej — dziat pt. Bytem, widziatem, a w nim m.in. rysunki z wielu podrdzy,
m.in. paryskie, dunskie, 16dzkie, berlinskie, petersburskie, salzburskie, qum-
ranskie, bolonskie, izraelskie, dubrownickie, indyjskie, sSrodziemnomorskie,
zoliborskie i warszawskie, szkice z ZOO i dwa bez zadnego odniesienia.

Dziat przedostatni to Domowe zwierzeta, a wsrdd nich psy, koty i konie.
I'jako coda — Nasza Japonia — kilkadziesiat rysunkow, ktdre przenosza w swiat
dawnej Japonii, jej Swiatyn, ogrodow i teatru, a koricza sie fotografia mostu
w Kobe rejestrujaca jednoczesnie moment rysowania go przez Wajde. Autorkg
zdjecia jest wierna uczestniczka i dobry duch wielu ich wspdlnych podrézy —
zona Krystyna Zachwatowicz.

Kilkaset reprodukowanych w albumie rysunkéw i szkicow to zaledwie
wybdr z ogromnego w tej dziedzinie dorobku Andrzeja Wajdy, ale i tak jest
to dobry wglad w jego artystyczny i wewnetrzny swiat.

K.M.

Andrzej Wajda, ,,...rysuj, rysuj i tak Matejkq nie bedziesz...”. Rysunki z calego Zycia, koncepcja
i opracowanie graficzne Antoni Rodowicz, Swiat Ksiazki, Warszawa 2011

*

Nieoczekiwane, po tylu latach spotkanie z kapitanem zeglugi wielkiej
Karolem Olgierdem Borchardtem (1905-1986), autorem pamietnego Zna-
czy kapitan: kilka jego starych listow do Kasi, czyli Marii Wystouchowej
z d. Frontczak, mitej pani, ktdra obdarzat sympatia. Poznali si¢ w 1932 roku
w czasie wycieczkowego rejsu s/s ,,Polonii” na norweskie fiordy, co zaowoco-
wato opowiadaniem zwigzanym z tym faktem, umieszczonym w Krqzowniku
spod Samosierry oraz wymiana listow. Znajomos¢ miata charakter przyjacielski,
chociaz na zdjeciach widag, jak kapitan z przyjemnoscia patrzy na mioda
turystke, osobe rzeczywiscie, jak wynika ze zdje¢, bardzo sympatyczna.
W tomiku mamy dziewigc listow Borchardta plus trzy z KrgZzownika, a ponadto
rekopismienne ich podobizny i fotografie tak z albumu rodzinnego adresatki
jak i zdjecia kapitana, ,, Polonii”, a nawet ,,Daru Pomorza”.

Znajdujemy ciekawe zdania wynikajace z doswiadczen i z obserwacji Bor-
chardta, np.: ,Kazdy z nas jest ksiazka”; ,, A co [do] tych promieni, to wierze,
ze mysli ludzi bardzo silnych i czystych duchowo maja w sobie co$ z Swiatta
latarni morskich, ktorych jeden btysk ratuje od niechybnej zguby”; , Jak Pani
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mowilem, pisac nie lubig listdéw — zbyt duzo szczerosci i zbyt duzo obnazam
siebie, a to jest przykre — tak bezwzglednie pokazywac siebie — bo nic tak nie
charakteryzuje jasno cztowieka jak list”; ,, Dla mnie niewierzacego, dla ktérego
mitos¢ byla religia, a pojecie wierzacego kojarzyto sig z catkowitym oddaniem
siebie bostwu najdoskonalszego i najczystszego”; ,,Gra sig raz — naprawde.
Zaczynaltem gra¢, tj. miatem gra¢ dwa razy — zagratem naprawde po raz trze-
ci —1i przegralem”; , Staralem sie wszystko przeksztalci¢ w sobie, ale trudno
to, co wrodzone — moze by¢ tylko zamaskowane”; ,Uwazam, ze najtrwalsza
podstawa przyjazni jest szczeros¢”; a o swoim przysztym zyciu méwi, ze
przedstawia si¢ jako ,,samotnia wérdd rodziny i ludzi”; ,1 - jezeli wierzy¢
w moc samej mys$li, w to, ze sama mys$l juz tworzy, czy wplywa na to cos, co
nami kieruje i potrafi zmienia¢, obraca¢ lub skierowywac los — to zyczenia,
oile sa szczereizrodzone z duszy czy serca, sa zrozumiate”; ,Jak jest w oazie
Pani, Wong — Radosne wszystko —bo wszystko w paczkach. Smutne —bo nic
si¢ nie rozwinie i musi umrze¢ w paczku — Nie potrafie wiasnie tego oddac.
Wiem, Ze to jest najpigkniejsze i najcenniejsze — w zyciu —nieuchwytne a mite.
[...] A lubig pisac juz o czyms$, co przemysle, co mi stworzy obraz, nasunie
poréwnanie —lub w duszy wystrzeli mysl promienna, oswietli zupetnie mrok
tajemnicy. I chociaz wiem, Ze zgasnie, gdy to zechce uzewnetrznic, ale wiem,
ze zrobitem to w pore, chociaz za wczesnie. Lub moze nigdy chwila ta nie
przyjdzie wlasciwa — bo nie dojrzeje, by tworzy¢ tak, by inni to rozumieli”;
,Chodzi o to, ze jezeli co$ zaprzata umyst — to o czym by nie méwi¢, z kaz-
dego tematu wroci si¢ na to cos, co zapala najbardziej — nawet taka rzecz jak
kamien potrafi mie¢ wspolnego co$ z tamtym cos”; ,, Doskonatosc¢ skiada sig
z drobnostek, pomimo ze doskonalos¢ nie jest drobnostka”.

Wspomina matke — Mari¢ z d. Narwid-Raczkiewiczowne, z ktorg byt bar-
dzo zwiazany i swoje wilenskie czasy i miejsca (jego rodzice wywodzili sie
z powiatu oszmianskiego), napomyka o dluzszy czas trwajacych zatamaniach,
o graniu na harmonii (, Mysle, Ze przez dwadziescia lat naucze si¢ niezle, tak ze
po ukonczonej zegludze bede mogt grywac na podwoérkach”) i méwi o Kasi, ze
jest trzyprzymiotnikowa, ze wszystko co w niejjest, jest ,jasne, proste i czyste”
i ze innych tym czarem przenika. Wspomina, jak to ,,pomaranczowe stonice
najladniej odbijato si¢” w jej oczach i ze wsrdd tysiecy, ktorzy odbyli z nimi
podroze, najbardziej ona przypadta jemu do serca (chociaz pisze w liczbie
mnogiej: o swoich kolegach oficerach i o kolezankach Kasi).

K.M.

Kapitana Borchardta listy do Kasi, wyboér Seweryna Wystouch, wstep Jadwiga Lukas, opracowa-
nie Katarzyna Lukas, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011
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Fundacja Pogranicze
Krzysztof Lisowski, Greckie lustro, Sejny 2011
Georgi Gospodinow, I inne historie, z bulgarskiego przetozyta Magdalena
Pytlak, Sejny 2011

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Gottfried Benn, Mozgi i inne nowele, przetozyta Stawa Lisiecka, Biblioteka
Babel, Warszawa 2011
Friedrich Diirrenmatt, Labirynt. Budowanie wiezy. Tematy I-IX, przetozyli Mat-
gorzata Lukasiewicz i Krzysztof Jachimczak, Biblioteka Babel, Warszawa 2011

Spétdzielnia Wydawnicza ,, Czytelnik”
Siegfried Lenz, Wystepy goscinne, przetozyta Emilia Bielicka, Seria mata proza,
Warszawa 2011
Stefan Zeromski, Listy, Warszawa 2011

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu
Zbigniew Jankowski, Zaraz przyjdzie, Biblioteka ,,Toposu”, tom 64, Sopot 2011

Towarzystwo ,Wiez”
Malgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystq. Na przyktadzie Thomasa Manna, Bi-
blioteka ,,Wiezi”, tom 261, Warszawa 2011

Wydawnictwo BOSZ
Wistawa Szymborska, Moze to wszystko, wybdr, wstep i przektad na jezyk ro-
syjski Andrij Sawene¢, opracowanie graficzne Romana Romanyszyn i Andrij
tesiw, Olszanica 2011

Wydawnictwo KUL
Stanistaw Czycz, Stowa do napisu na zegarze stonecznym V, opracowata Dorota
Niedziatkowska, Seria Archiwum Edytorskie, Lublin 2011

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
Mirostaw Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Monografie Fundacja
na rzecz Nauki Polskiej, Torun 2011
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Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie
Zbigniew Chojnowski, Od biografii do recepcji, Olsztyn 2011

Wydawnictwo WAB
Guillaume Apollinaire, Dwadziescia tysiecy patek, spolszczyt Marek Puszcze-
wicz, Warszawa 2011

Wydawnictwo WAM
Ks. Piotr Skarga, Zywoty swietych polskich, Krakéw 2011
Marek Skwarnicki, Ksigga pociechy. Modlitwy dla chorych, Krakéw 2011

Wydawnictwo Znak
Joseph Conrad, Jgdro ciemnosci, przetozyta Magda Heydel, ,50 ksiazek na
50-lecie Znaku”, Krakéw 2011

Sprostowanie

W 2/2011 (70) numerze ,, Kwartalnika Artystycznego” ostatni wers z pierw-
szego wiersza Julii Hartwig pt. Z notatnika, umieszczonego na str. 7, zostat
btednie wydrukowany jako ostatni wers wiersza pt. Skarga, umieszczonego
na str. 8.

Za btad Julie Hartwig i Czytelnikow serdecznie przepraszamy.

Redakcja
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