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Mikotaj Rek

Julia Hartwig

Ten obraz

Nikomu nie ufac

Nikogo juz nie mie¢

bo juz nie byto komu wynagrodzic¢
ani komu karac za zaniechanie

Na tym co bylo
narastalo zycie
cho¢ z zywa zawsze rang

Idzie przez $wiat ciosy zadajac

ktore w niego samego godza

Odkrywa po latach wszystko co zagubione
nagle tak Zyje jak juz zy¢ nie moze

bo siebie juz nie odgaduje

a $wiatlo co sie przed nim odstania

jest tak geste ze wszystko zataja

I tylko jest ten obraz gdy idzie ku wodzie

i chce zatopi¢ swoja mitos¢ i pamiec



JULIA HARTWIG

Zycie, o, zycie

Dlaczego je chwale

i skwapliwie zbieram argumenty

na jego korzys¢

cho¢ wiem ze mnie oszuka

ze porzuci jak wyssang do szpiku kos¢
jak wypalony papieros jak zgrang ptyte
z ktorej coraz trudnej odstuchac stowa
Czy robig to z przymusu czy dla wygody
i uspokojenia

Czy chwalg jak sie chwali dziecko
oczekujac ze pochwalone

odfozy trzymany w rece noz

Chwalg je wbrew wszystkiemu

wbrew jego zdradzieckiej naturze

Nie bojazn to ale mestwo

ktore dalibog nie jest moja zastuga
ale tej niewiadomej sity

ktora przeobraza nas w bojownikow
w straconej sprawie

Mitosci moja gdzie jestes
za kim tesknitas i za czym tesknisz jeszcze

jakiego pragniesz ukojenia

Julia Hartwig
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Tadeusz RoZewicz

jubileusz

prosi mnie pan o
nowy wiersz

bieda w tym
ze ten wiersz
gdzie$ mi sie zapodziat

szukam goraczkowo

gdzie$ mi si¢ zapodziaty
okulary

gdzie$ mi sie zapodziata
kraina mtodosci

nie widze zegarka
gdzie si¢ zapodziat
czas

moj czas

a pan mnie prosi

0 C0$

0 NOwWy

nieznany mi jeszcze
wierszyk

(1921-2011, Wroctaw)
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Witkacy uwazat dotyk za
najwazniejszy ze zmystow
wedlug W. ...

dotyk potwierdzat $wiat realny
i byt wysunietym w rzeczywistos¢
narzedziem (ramieniem)

jego ,,duszy”

(naszego ja)

ale to wszystko byto

bardzo bardzo dawno

za siedmioma gdérami

za siedmioma rzekami

kiedy toczyty sie spory

o istnienie swiata

kiedy stodko i chwalebnie

byto umierac za ojczyzne

nie za barytke

ropy za czarne ztoto

za zlotq cegle

za zlotego cielca ktory sie wiciekt
izdycha z przezarcia
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w miodosci

dotykiem widziatem
lepiej niz wzrokiem
formy

i powierzchnie materii

wzrokiem dotykatem
koloréw w ciemnosci

Tadeusz Rozewicz
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Krzysztof Myszkowski

Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem
(fragmenty)

U mnie, jak w kazdym warsztacie starego rzemieslnika, sa rozne skrawki,
gwozdziki, skorki, linki. Co$ wiec dla pana znajde. Ale zdradze panu cos,
tylko prosze tego nikomu nie powtarzac: Nie chce mi sie.

Mnie Zle interpretuja! Prawie wszyscy!

Zapytatem o Boga, o sacrum w zyciu i w jego tworczosci. To jest! — powie-
dziat. Ale ja pana nie wezme za reke i nie zaprowadze na gore, skad to widac.
Sam pan musi udac sie na te wedrowke.

Kiedys prowadzilem obszerna, bogatq korespondencje. Teraz juz nie, bo to
zajmowato mi mndstwo czasu. Napisze do pana krotka kartke.

O dziennikarzach: To jest jakas inna rasa.

Jest chory, w ztym nastroju. Spotkamy sie¢ w Toruniu, w listopadzie. Po-
wiedzial, ze Torun bardzo mu si¢ podoba i ze gdyby nie byt tak stary, to by
w Toruniu zamieszkat.

Redaguje pan dobre pismo. Tyle powinno panu wystarczy¢, bo zyczen nie
bardzo potrafi¢ napisac. Tak jak nie potrafie¢ wybrac , Trzech wierszy”.
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Tak, jestem pesymista, ale na pewno nie jestem nihilista.

O nagrodzie Nike: Tak si¢ bawig, a przy tym rézni jurorzy, sekretarze itp.
zarabiaja.

Po pietnastu minutach, na zakonczenie: Gdybym pana nie lubit, to nie roz-
mawialbym z panem tak dtugo.

Jest zmeczony, zniechecony, ale uwazny i czujny. Powiedziat, Ze to dla mnie
odegrat te sceny w Toruniu, w Dworze Artusa i ze powinienem to opisac.

Ponowitem zaproszenie do Bydgoszczy na spotkanie z cyklu Mistrzowie
literatury w Filharmonii, ale powiedzial, ze pewnie bedzie duzo ludzi, a on
woli spotkac si¢ kameralnie, to wigkszy z tego bedzie pozytek.

Ttlumaczyt, dlaczego nie przystat wierszy. Powiedzial, Zze czeka na moje opi-
sanie tego wieczoru autorskiego w Dworze Artusa w Toruniu, ktérego bytem
$wiadkiem.* Umowilismy sie na telefon na koniec maja. Moze przyjedzie do
Bydgoszczy. Kiedy narzekal, ustyszatem w tle glos jego Zony Wiestawy: Tylko
moéwisz, tylko zapowiadasz, wreszcie bys co$ zrobit.

Od razu podniést stuchawke i powiedzial, ze chcial do mnie zadzwonic.
Wybiera si¢ w te strony, a wiec i do Bydgoszczy, w kwietniu. Dzwonil dzi$
do niego Milosz i rozmawiali o jakims starym wierszu, nie pamigtat tytutu.
Moéwit, ze dzwoni do Mitosza, ze lubi styszec jego gtos: To tak, jakby byt kon-
takt fizyczny z cztowiekiem, stysze¢ glos.

Czyta Czechowa. Powiedzial, ze Beckett, Kafka odeszli, zapadli si¢ — jego
stare mitosci.

Pisze wiersze, obiecal, ze przysle do ,Kwartalnika”. Narzekat na oczy, ze
coraz stabiej widzi.

Dostal zaproszenie do Kanady, ale nie pojedzie, bo to jest bardzo meczace:
siedziec na sesji i stucha¢ dtugich wypowiedzi na swoj temat.

Spat, ale przebudzit si¢ i podszedt do telefonu. Narzekat, wycofywat sie,
ale byt zainteresowany.

Przygotowuje materiaty do bloku, ktéry bedzie w ,,Kwartalniku” jemu po-
$wiecony. Powiedzial, Ze jest dzi$ skapcanialy przez pogode, ale jednak byt

* Patrz: , Kwartalnik Artystyczny” 2002 nr 3 (35).
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ozywiony i rozmowny. Norwida odtozyt, jak zaczeta sie ta heca z prochami

poety.

O Tadeuszu Micinskim moéwi, ze to samobojstwo literackie na witasne zy-
czenie (jezyk!). Stowacki byt inteligentniejszy od Mickiewicza — glebsza ironia,
autoironia, ale Mickiewicz jest najwiekszym polskim poeta. Drugq przestrzen
Milosza przeczytatl i odlozyl — tak czyta, Ze wraca po kilku tygodniach do
przeczytanej ksigzki.

Pyta sig, czy materiaty doszty. Tak. T.R.: Jak bedzie? Méwig, ze najpierw ida
rekopisy i wiersze, a potem Kartki. T.R.: Tak, dobrze. Pytam sig, co to za ksigz-
ka, ktérej zniszczony grzbiet zobaczytem na fotografii na jego biurku. T.R.: To
z tysiac osiemset dziewigcdziesiat ktéregos, pierwsze wydanie Mickiewicza.

Rozmawiamy o zdjeciach w ,, Kwartalniku”. Dajg portrety, wigksze, mniejsze
lub i wigksze i mniejsze. Nie za duzo daje pan zdjec¢? Kazdy chce mie¢ swoj
portret. Dla mnie to jest galeria. Foto-Dorys w 1947 i 48 robit zdjecia wszyst-
kich mlodych pisarzy, en face i z profilu. Konwicki, Bratny...

Moéwi o miatkosci dzisiejszej poezji — , Tadeuszku, to od ciebie wyszto.” —
powiedziat Przybos, o wszechobecnej postmodernistycznej bylejakosci, o imi-
towaniu zrecznym, a nawet sprawnym warsztatowo, o pustce calej dzisiejszej
sztuki rozstawianej przez tabuny idiotéw w telewizji (,, telewizja to siedlisko
idiotow”) i w innych mediach. To jest jakies btedne, czy obtedne koto, a on
nie ma sil z tym walczy¢, coraz mniej go to obchodzi, ma dosy¢, nie chce mu
sige. Czy pan to rozumie, panie Krzysztofie? Nie chce mi sie.

Przypomniat, Zebym napisat studium o Et in Arcadia ego i o Tryptyku rzym-
skim.*

Powiedzial, Ze poezje czuje, rozpoznaje przez skore, na odlegtos¢. Gdzie
jest dzis poezja? W Krakowie?

Mowit o mlodych spryciarzach i cwaniakach, ktérzy kombinuja, jak sprytem
albo fuksem dosta¢ Nobla.

Literatura ode mnie odptywa. Stoje na brzegu i widze, jak odptywa. I widze
na krach réznych literatdw, jak skacza i machajq rekami.
O wierszach Roézyckiego: Na czym to polega?

* Patrz: , Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 2 (50).
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Niech pan ogtosi w ,, Kwartalniku” strajk poetow.

Mowit o rygorze w poezji: sonety, tetrastychy, tercyny, forma.

Pytat o poezje, proze i eseje, jakie przysytaja do druku. Powiedziat, ze
najwieksze mozliwosci sa w eseju, bo i filozofia sie w nim miesci i teologia.

Zapytat, czy jest taka ksiazka, ktéra mna wstrzasneta i stata mi sie bliska,
zaprzyjaznilem sie¢ z nig i kladtem sie z nig spa¢ pod poduszka.

Podziekowat za przystana ksiazke pt. Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z poczqt-
kéw towiarnszczyzny Antoniego Ostrowskiego. Widze, ze pan tez podkresla
przy czytaniu. Przeprositlem, ze nie wymazalem, ale juz nie zdazytem przed
wyjazdem do Krakowa, a chciatem jak najszybciej wysta¢. Moje ksigzki sg
z samych podkreslen robionych od pig¢dziesieciu lat roznymi otdéwkami —
przebiegata.

Zapytat, czy co$ nowego, ciekawego sie ukazato. Powiedziatem, ze nic
takiego, oprocz nowej prozy Olka Jurewicza. T.R.: Zta, kiepska literatura
wychwalana jest przez krytyke na zamdwienie wydawcéw. Pokazowy nu-
mer to Harry Potter, ktdrego ilos¢ egzemplarzy idzie w miliony. Promocja jest
wyjatkowa. To jest celowe obnizanie poziomu, wychowywanie publicznosci.
W tym pomagaja takze gtupie piosenki, zta plastyka, fotografia. I ci mierni
wychowujg miliony odbiorcow, ktdrzy potem moéwia: To nam jest potrzebne
i wtedy tamci méwia: My spelniamy Zyczenia publicznosci. To przebiega
podobnie jak zbyt ubran.

Popsuto nawet budownictwo sakralne, na przyklad Licherl - monumental-
na grafomania architektoniczna. Ja to obserwuje, bytem tam kilka razy. Nie
uznaje Golgoty Gibsona. Pasji — méwie. T.R.: Tak, tak to si¢ nazywa. To jest
niepotrzebne, haniebne dzieto. Na przyktad: gazowanie ludzi nie moze by¢
przemienione w dzieto sztuki. Pieklo Dantego to pigkne, genialne obrazy, ale
robi¢ z tego film! Wole filmy dokumentalne — sztuka znieksztatca, szczegdlnie
filmy artystyczne. Dlatego nie obejrze Katynia Wajdy.

Pytam, czy co$ napisat, czy co$ pisze. Ja poszcze! — odpowiada. Teraz jest
Wielki Tydzien.

Rozmowa z pania Wiestawa: méwi, ze zmart ich syn Jan, jest zatoba,
spotkata ich najgorsza rzecz, jaka moze spotkac rodzicéw. Ztozylem kon-
dolencje.
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Moéwi: Minutke, tam przygasze, zeby mi nie przeszkadzato. Czekanie. Pyta
sig, czy wybieram sie¢ na targi. Nie. T.R.: Niech pan si¢ nie spieszy, zeby nie
bylo za wczesnie, niech pan jeszcze pare lat poczeka. Czes¢ tej kultury jest
mi zupelnie obca, nie biore w tym udziatu. Co$ zwyrodniatego jest w tym.
Niektore rzeczy sa $mieszne, ale jest tez w tym pierwiastek tragizmu.

Ludzie wychowuja sie na telenowelach. Nie czytaja albo czytaja jakie$ pry-
mitywne teksty. Oswiadczono, ze nie ma zadnych kryteriow. Wszyscy moga
wszystko, byle kto. To byl poczatek. Jak oni moga rozumiec parodie, pastisze,
teksty satyryczne, ironi¢ i humor z Kup kota w worku? To si¢ teraz sprawdza,
ale niestety na serio.

Nastepuja niepowetowane szkody. Powstaja niezliczone blogi. Wszyscy
pisza, jeden przez drugiego. To si¢ kiedys Zle skonczy. Miedzy kultura a tech-
nika nastapit olbrzymi rozdzwigk.

Treny, cmentarze. Kogo sie dzi§ wspomina?

W telewizji, w internecie kuchnia stala sie liturgia, mistyka. Mowia, zeby
sie¢ gimnastykowac i pi¢ mleko.

To, co sie oglada w telewizji — czy to si¢ dzieje na $wiecie, czy co innego?
W latach 1929-33 byt wielki $wiatowy kryzys. Teraz powtarza si¢ w duzo
gorszej, bo w anonimowej formie.

Pan Bog mowi: Nie jestem Bogiem umartych, lecz zywych. Dostat pan Wy-
cieczke do muzeum? To jest opis mojej pierwszej wizyty w Odwiecimiu, w 1946
roku. Potem napisatem wiersz pt. Warkoczyk. Prosze przeczyta¢ Nowg szkote
filozoficzng, tam jest to wszystko w zalagzku powiedziane.

Nie udzielg juz prawdziwego wywiadu. Pan si¢ kiedy$ dowie, jakq monetg
si¢ placi.

Przypomnial to, co napisat w wierszu po smierci mtodszego syna, Ze nasze
dzieci znaja inni, a my ich dobrze nie znamy:.

Zycze panu, zeby miat pan dobre sny, bo sny czasem sa bardzo trudne do
zniesienia.

Panu to dobrze. Ale prosze pamietad, ze nie moze by¢ za duzo wierszy.
Wiersze w jaki$ sposob rozkladajg pisma. To dziata: ten zalew wierszy na
portalach. To jest jak z fatszywymi pieniedzmi. Te fatszywki sa lepiej z r o-
bione od oryginatow.

Czuje sie zle. Kiedy$ pana tu zaprosze. Nie zawsze moge odpisywac. Prosze
nie powtarzag, ze zle sie czuje.
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Kot w worku nie zostal zrozumiany, bo parodie i pastisze sa takie same jak
rzeczy tragiczne. Wymieszato sie to wszystko. Literatura bez satyry i ironii,
bez humoru, komedii - co to za literatura? A mieliSmy Fredre!

Pan siedzi w pustym pokoju? Tak. T.R.: A dlaczego sam? Wyjasnitem. To ja
miatem gorzej — moéwi.

Pyta, jaka jest sytuacja , Kwartalnika”. Méwig, jak jest. T.R.: Trzeba ratowac
pismo! Skoro ,,Gazeta Wyborcza” i ten ,,Dziennik” Springera narzekaja, do-
taczajq torby, okulary, szampony...

Powiedzial, Ze nie docenit wierszy Jasia (syna), ma jego jedyny tomik i na-
pisze co$ o tym.

Zycze panu dobrej nocy i zeby sie panu nic nie $nito.

Niech pan poszuka w sobie diabla, a nie w literaturze. Niech pan diabla
i aniota poszuka w sobie: od stép do glowy. To jest najwazniejsze i najcie-
kawsze.

Spadfem do rzedu satyrykow, teraz jestem humorystq — moéwi. Zaprzeczy-
fem. Nie czytal pan Kota w worku? To ironia. Dedykuje to moim nasladowcom.
Ale tam jest tez powaznie — daje im wzor, wzory. Przyj dziewcze przyj — to wzor.

W jakiej sytuacji znalazla si¢ literatura pigkna? Czy jest jeszcze piekna, czy
juz nie?

Bytem w Krakowie, krotko. Spotkatem sig z Jerzym (Nowosielskim). I jak
sig trzyma? — pytam. T.R. (po chwili): Czego mozna sie trzymac w tym wieku?

Opisatem krzyz Nowosielskiego w Tyncu.

Czesto o panu méwimy, wspominamy tu pana.

Na czym pan pisze? — pyta. W notesach i na komputerze. — odpowiadam.
Na komputerze nie da si¢ pisa¢ wierszy — mdéwi. Ja nie pisze wierszy. T.R.:
No tak, ale pan pisze aforyzmy. Luksusowo pan zyje.

W zwiazku z aforyzmami mowit o Pascalu, Novalisie, Kierkegaardzie i Je-
rzym Stanistawie Lecu. Powiedziat, Zebym ich uwaznie czytat. Ale to pan jest
materialem i polem, prosze o tym pamigtac. Powiedziatl, ze Hamlet byt kretem.

Pytat o pobyty w Tyncu, o moje tam rekolekcje, jak to nazwat. Dopytywat
si¢ o szczegodty. Byt tym zainteresowany.

Jakie sa wiesci? — pytam. Wiesci si¢ koncza. — mowi. Nie ma wiesci. Sie
jest. Po trochu wszystko sie konczy. Jest sie. Nie jest sie. Jednego dnia sie jest.



ROZMOWY Z TADEUSZEM ROZEWICZEM 21

Drugiego nie ma. Czytam pisma, wydaje mi sie, Ze cos jest, kiedy indziej, ze
nic tam nie ma.

Ile mozna interesowac sig literatura? Nie interesuje mnie ten caty zgietk,
ten jarmark, te czy inne sensacje. Odszedtem, odsunatem sie od tego. Ale co$
musi by¢ w zyciu. — méwie. T.R.: Pan jest. Dzwoni pan, mowi, jest pan.

Spotkamy sie¢ jesienia, jak bedzie chtodniej, bedq pada¢ deszcze, dam panu
znac i przyjedzie pan. Méwig, ze bede czekac na znak.

Bylem w Krakowie, ale wrécitem chory, chorowatem. Moze to od powietrza —
mowie. T.R.: To nie od powietrza. To od wieku. Stary juz jestem, dla mnie
wszystko juz sie konczy.

Teraz kazdy gowniarz obchodzi po dwoch latach od wydania tomiku ju-
bileusz. To wszystko stato si¢ jednowymiarowe. Jestem stary, chory, coraz
mniej mnie to interesuje.

Jest pan dla mnie coraz bardziej tajemniczy. Mowitem juz to panu, ze jest
pan tajemniczy. By¢ tajemniczym to jest atut. Pan o tym wie.

O planowanym spotkaniu i rozmowie: Pan by sie natrudzil, jechat taki ka-
wal i siedzielibysmy trzy godziny, a ja bym milczatl. Tak jak Joyce z Becket-
tem —mowie. T.R.: Ale to by bylo moje milczenie, milczenie Rézewicza i pana
milczenie — milczenie Myszkowskiego.

Pan jako mistyk by mowit, aja bym nic nie méwiti by musiat pan napisac ksiaz-
ke, moze by to byta pana najlepsza ksigzka. ,Rozlegl si¢ glosny usmiech R6zewi-
cza” — tak by sig skoniczyla, bo ja si¢ nie Smieje, ja si¢ usmiecham i to tez rzadko.

Musimy konczy¢, musze zaraz ptukac gardto. Niech pan rozejrzy sie po
kosmosie, zajrzy na ksiezyc, czy tam nie ma wody albo ropy, czy moze sa
tam agencje towarzyskie. Dobranoc, panie Krzysztofie, Zycze panu zdrowia,
sit, dobranoc panu.

Raz jest lepiej, raz gorzej. Jest tam pan, czy sie zerwalo? Jestem, stucham
pana. T.R.: Nie ma czego stucha¢. Czuje si¢ nie najlepiej. Musze zrobi¢ pauze.
Jubileusz nie ma nic wspdlnego z utworami. To sa $mieszne historie. Dziewigc-
dziesiaty rok zycia. Z czego si¢ mam cieszy¢? Siedemdziesiat, osiemdziesiat,
tak to mija. Bliscy ludzie umieraja, robi sie coraz bardziej pusto.

Wszyscy kleca te wierszyki. Czyta pan okienko z wierszem w , Gazecie Wy-
borczej”? Przeciez tam nic nie ma. Co$ wymyslaja, to nie sa wiersze, to jakie$
koszatki opatki. Trzeba spowaznie¢. Ten Smietnik si¢ powigksza.
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Albo spowaznieja albo nic z tego nie bedzie. Moze niech satyry pisza. Ale
czy potrafig? Ta atmosfera jest okropna, to wszystko dokota. Przeciez pan
widzi, co sie dzieje, pan widzi, Ze niczego nie ma.

Prosze napisa¢ do mnie, niekiedy odpisuje. Tylko wyraznie, najlepiej na
maszynie czy na komputerze. Napisze recznie, duzymi literami — mowie.
T.R.: Recznie nie, pan pisze tak nieczytelnie. Postaram si¢ czytelnie, du-
zymi literami, tak jak pan, u pana to jest jak kaligrafia. T.R.: Prosze spro-
bowac.

Moze jeszcze napisze o Miloszu, o Andrzejewskim. Najlepiej byloby sie
spotkad, ale teraz nie moge, zle sie czuje, pogoda, cisnienie, a do tego jubile-
usz. Jubileusze to zawracanie glowy, kombatanctwo —ja si¢ na tym nie znam.
Teraz sq podobno kombatanci z 1990 roku. Zycze panu powodzenia w reda-
gowaniu pisma. Dobranoc.

Oddzwaniam (Rézewicz dzwonil do Bydgoszczy). Mowi, ze przysle ma-
szynopis, okoto dwanascie stron, Kartki z dziennika gliwickiego, byty gdzies
drukowane, ale teraz poprawil, wprowadzit niewielkie zmiany. Pytaja ludzie,
skad wiersz Unde malum. Z Mitoszem po przyjacielsku si¢ spieratem.

Teraz jest ten jubileusz i ciagle czego$ chca. Przychodza ludzie, siedza, stu-
chaja, ajak zapytacd, kogos, co czytat, jakie ma ksiazki w bibliotece, to milczy.

Pan walczy. W panu jest walka — méwi. Modeluja mnie. Ja nie modeluje,
to jest walka. Ale pan jest Krzysztofem Myszkowskim i pan zawsze bedzie
patrzyt jak Krzysztof Myszkowski.

Jestem realista, od kiedy zaczatem wierszyki pisa¢. To sa rézne stany. Nie
jest sie od rana do nocy poeta, i w t6zku i na sedesie. Nikt si¢ nie rodzi poeta.
Nie ma takiego gatunku ludzkiego. To sig staje z czasem, z historia.

Moéwi, ze czesto mysli o Mickiewiczu. Tak, to skomplikowane historie. Ta
iskra, pézniej poezja. Zeby byto ognisko musi by¢ iskra.

Ajak jest w Toruniu? Dawno tam nie bytem. Chyba ostatni raz, jak si¢ wi-
dzielismy. Czy w Toruniu jest teraz huragan? Nie, jest spokojnie. T.R.: U nas
pada deszcz.

Dziekuje za przystane do ,Kwartalnika” teksty. T.R.: Czy Kopernikowi
nikogo nie dostawili? Zrobita si¢ moda na pomniki! Nie, to byt kanonik,
powazna osoba, musi sta¢ osobno — odpowiadam. Przysle Oktostychy, ktore
napisal w latach 1940-1941 i wiasnie znalazlt zeszyt z nimi. Nasladowatem
Iwaszkiewicza. Gdy mu je pokazatem, powiedziat: Niezle, niezte, prosze pana,
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niektére prawie tak dobre jak moje. On miat najlepsza proze, opowiadania.
Szkota Bunina i Czechowa, troche Turgieniewa.

Zapraszam do Torunia. T.R.: To moze na wiosne si¢ wybiore. Chce zoba-
czy¢ Torun.

Mowit o tomie pt. Wycieczka do muzeum, wydanym przez Biuro Literackie.
Jest tam Napiwek — opowiadanie o Dostojewskim, a na koncu jest bez odwo-
tania — opowiadanie o Kafce. To jest zakoniczenie moich z nimi bardzo trud-
nych stosunkow. Ja sie¢ z nimi rozstalem. Do Czechowa wracam, Czechow
to przyjaciel, Kafka — nie. A Beckett? — pytam. T.R.: Prosz¢ mnie nie wypy-
tywacé. Swietny byt ten numer , Kwartalnika” o Becketcie. Jak on pilnowat
swojej sztuki, jak pilnowat aktoréw! Shakespeare w Hamlecie tez pilnowat
aktorow.

Te Oktostychy to moje pierwsze wierszyki. UczylisSmy sie wszyscy. Przybos
od Tuwima, ja od Iwaszkiewicza. Staff na koricu od pana - méwie. T.R.: A te-
raz byle géwniarz mysli, ze on sam wszystko umie.

Notesik osiem na szes¢ centymetréw, male wiersze, forma przystosowata
si¢ do natury, nie tyle forma, ile ilo$¢ werséw, nie mogtem pisaé na ziarnku
ryzu jak Chinczycy. Dwanascie matych wierszykow, sama obrébka nigdy nie
jest przypadkiem. Pietnascie, szesnascie redakcji jednego wersu. Natchnienie
tojednarzecz, a rzemiosto — druga. Natchnienia si¢ nie obrabia. Kawatek me-
talu jak spada - to jest natchnienie. A potem juz warsztat: praca, obrabianie,
talent. Pan to wie.

Gdzie pan teraz jest? W Toruniu. T.R.: Prosze pozdrowi¢ Kopernika.

Mowi, ze uzupelnia galerie obecnych twarzy. Natkowska, najpiekniejsza —
zdjecie z lisem przerzuconym przez ramieg, to sg wizerunki idealizowane.
Swiadectwo zony Mozarta, do Salierego: Mozart przypominat z profilu pro-
sigtko z malutkg brédka. To jest chyba w Podrézy Mozarta do Pragi Eduarda
Morike, w tlumaczeniu Marii Kureckiej. Mitosza pamiegta z 1948 roku, a po-
tem widzial go z kozia brédka, ktora byta Smieszna i mu nie pasowala. Ja tez
to Mitoszowi powiedziatem — méwie. T.R.: To tak jakby pan zapuscit wasy
zakrecone do gory.

Ja teraz nie moge czyta¢, listy daje¢ Zonie do czytania. Musze pauzowac.
Daja mi zastrzyki na oczy, musze si¢ ograniczac. Pod koniec roku cos$ panu
przysle, mam duzo notatek brata Stanistawa, na przyktad bardzo ciekawe
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zapiski o Westerplatte, jak ten film robili i inne. On lepiej pisat prozy niz ja.
Syn Stanistawa zrobit selekcje, sa tam tez setki zdjec.

Co pan teraz robi? Nic o pana zyciu nie wiem. Czy pan siedzi w tej pustelni
swojej? Czytam pana co$ w rodzaju aforyzmow. W tym gatunku jest wiel-
ki mistrz — Lichtenberg. Ciekawe sa aforyzmy Krausa. U nas — Lec. Kiedy$
panu opowiem moje rozmowy z nim. Czy pan wie, ze Jan Jézef Szczepanski
zostawit dziewiec tysiecy stron?

Ptukatem gardto. Wysyp ksiazek jak grzybodw. Wszyscy o wszystkim pisza.
Nie wiedza, ze nie wszystko jest na sprzedaz.

Czytat pan listy z Nowosielskim? Moéwitem do niego: Ty wierzysz, ja nie
wierze. Jak to jest? Czym my sie réznimy?

Krétki oddech — aforyzm. To o panu, ale nie chce by¢ pana nauczycielem.
Jest nim pan w jakis sposéb. T.R.: Ho ho ho. Pan wie, jak to jest, jak to przenika,
pisal pan o tym — Staff, nawet Przybos. T.R.: Pan zarzuca wedke i... Zdrowia.
Odezwe sie na przetomie marca i kwietnia. Odbitki Oktostychéw wysle.

Mam rézne klopoty. Nie mam teraz w glowie, zeby wierszyki pisac, wysylac.

Milosz jest poetq religijnym. Nowosielski tez to mowit.

W 2004 lub w 2005 napisalem wiersz o tsunami, jest w czwartym tomie,
niech pan przeczyta. Teraz to si¢ dzieje tam. W tym wierszu jest jak we $nie —
mowie. T.R.: Céz z tego, ze we $nie? Moze pan ten wiersz drukowac.

Czytam pana Addenda. Co to znaczy addenda? Dodatki? Dopiski? Tak. T.R.:
Niech pan za wczesnie aforysta nie zostanie! Kiedys$ panu napisze o niekto-
rych pana aforyzmach.

Dzi$ krétko rozmawiamy, bo bardzo Zle sie czuje. Tak, jest pan teraz oble-
zony tam, we Wroctawiu. T.R.: To nie to, ze oblezony. Zle sie czuje, to wiek.
Jestem oblezony jak miasto!

Przysle panu oktostychy i jeszcze inne teksty, moje wspomnienia i dwa
teksty brata Stanistawa. My$my blisko wspdtpracowali. Wybierze pan, co
pan bedzie chciat. W sobote wysle. Potwierdzg, jak dojdzie. T.R.: Dobrze, nie
w sobote, w poniedziatek, bo i tak w sobote juz poczta nie dziata.

Dzwonitem do pana do Bydgoszczy, ale pana nie bylo, gdzie$ pan jezdzi
po $wiecie.



ROZMOWY Z TADEUSZEM ROZEWICZEM 25

Moéwig, ze dostatem Historig pigciu wierszy i ze napisze o tym. T.R.: Czytat
to juz pan? Jak to sie rozrastato, to jest tam pokazane.
Sciskam serdecznie. Dobranoc.

Jeszcze panu dosle co$ w miedzyczasie do numeru. Dolacze oktadke Bursz-
tynowego ptaszka, to od Woroszylskiego, prosze to pokaza¢. Mam jeszcze inne
oktadki, takze czeskie. Ja popatrze i wysle panu. Coraz mniej mi sie chce tym
wszystkim zajmowac. Literatura to jest literatura. Eco wydat nowa powiesc¢,
wspaniala, dwiescie tysiecy pierwszego naktadu. A u nas — dwa tysiace i po
roku potowe bedzie mozna kupi¢ w taniej ksiazce.

Teraz wyszto pigkne wydanie angielskie, duze, ponad czterysta wierszy,
Matka odchodzi po niemiecku, tom w Lubljanie i nikt o tym nie wspomni.
Promogja polskiej literatury na swiecie to zabawa.

Zeby sie pan trzymat, to wazne. Zdrowie wazne. Bede w réznych okre-
sach przysytat. Teraz klopoty i nie wiadomo, co bedzie. Bég raczy wiedzie¢
—-modwie. T.R.: Pewnie i Bég nie raczy. Po chwili: Tak si¢ mowi, to jest tadnie
powiedziane.

Narzekat, Ze zle sie czuje, ze miat dzi$ promocje ksiazki i Ze to go jednak
bardzo meczy. Trzeba i§¢, dojs¢, potem tam siedzie¢, co$ moéwi¢, oni patrza,
stuchaja, ale czytaé nie chca. Zeby mozna byto tylko siedzie¢ i nic nie méwi¢,
ale nie, trzeba mowic, bo oni chcg stucha¢. Bardzo to wszystko jest meczace
panie Krzysztofie.

Bylem w Krakowie na ,Transatlantyku”, nagrode dostata Dvoraczkowa.
Wymeczytem sie. Jazda samochodem: nogi bola, miesnie, kosci, zte krazenie,
to jest bardzo meczace. Pan to rozumie. Moja zona mowi, ze to staro$¢. A do
tego pogoda — mowie. Tak, pogoda jest fatalna. Te skoki cisnieri. Podobno
ma by¢ upalne lato, okoto czterdziesci stopni. Prosze zadzwoni¢ w niedziele
o dwudziestej pierwszej. Dobranoc panie Krzysztofie.

Stysze szum i po chwili: Kto méwi? Przeprasza, ale wlasnie zaczat ptukanie
gardfa. Zapytal, czy dostatem list: wystat trzy dni temu priorytetem na adres
redakgcji. Nie dostatem — mowie. T.R.: A gdzie pan teraz jest? W Krakowie?
Nie, w Toruniu. T.R.: Ja tam panu wszystko wyjasniam, pisze.

Numer dostatem, przegladatem. Jest nierowny, jezeli chodzi o poziom,
szczegodlnie poezja, no ale z wierszami to zawsze jest tak.
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Wysle panu co$ dopiero pod koniec roku, bo jutro jade na operacje oczu,
nie bedzie mnie w domu. W tym lidcie o wszystkim pisze, przeczyta pan. Jak
sie pan czuje? Zycze wszystkiego dobrego. Dobranoc.

Alist o Andrzeju i o Miloszu dostat pan? Tak. T.R.: Ja ich znalem inaczej niz
pan, z innej strony i w innych czasach, napisatem panu. Dobranoc.

Moéwi, ze ma chore gardlo i robig mu zastrzyki. Mowi: W ,,Gosciu Niedziel-
nym” przeczytalem artykut o Tynicu, tam, gdzie pan jezdzil, prosze przeczytac.
Tam jest wypowiedz jednego z zakonnikéw, chyba Jana Pawta. Tak, wiem,
ktory to jest. T.R.: Pan mi kartki z Tynca przysytat.

Postaram si¢ co$ panu da¢. Czytam pana mysli, aforyzmy. Z zyczliwosci
powiem, zeby pan za duzo tego nie pisal, zeby pan w to nie zabrnat. Ma pan
jeszcze tyle czasu. To nawet nie sa aforyzmy, ale mysli, impresje, wyznania.
Niekiedy pan sie przeslizguje, stwarza pozory glebi. Czasami lepiej nic nie
myslec i nic nie wyznac. Niech pan przemysli, co pan mysli.

Czy pan czytat ten artykut w ,Gosciu Niedzielnym” o Tyncu? Jeszcze
nie. Ale ja to znam i wiem, ktdry to zakonnik ten Jan Pawet. T.R.: Niech pan
przeczyta. Pan tylko jezdzi i my$li. Zeby pan za duzo nie my$lat cytatami,
aforyzmami, czasami wizjami. Mowie to panu jako stary cztowiek, ktory tez
wie co$ o mysleniu.

Prosze o wiersze, zebym miat co$ do tego jubileuszowego numeru. T.R.:
Ja wierszy teraz bardzo mato pisze. Gorzej widze. Operacje przetfozono na
przed Bozym Narodzeniem.

Moéwig, ze spisuje z notatek nasze rozmowy i ze to bedzie wtasnie w tym
jubileuszowym numerze. T.R.: A wiec bede. Ale chciatbym mie¢ wiersz, taka
bezposredniag pana obecnos¢.

Nie nadajg si¢ do jubileuszu, do tego ceremoniatu. To juz dziesiaty krzyzyk!
Ile jeszcze? Nie biore w tym udziatu. W operze byl w zwiazku z tym jakis kon-
cert, ale nie bylem, nie chodze.

Zyczeg, zeby pan miat spokojne sny. Dobranoc.

Dzigkuje za wiersze, za list i pytam, czy moge go zamiesci¢ obok wierszy.
T.R.: Niech pan robi, co uwaza. Méwie, co bedzie w bloku przygotowywanym
na jego 90-lecie i ze koncze spisywanie naszych telefonicznych rozméw. T.R.:
Panie Krzysztofie, ja nie jestem skory do zadnych zewnetrznych wyznan. Je-
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zeli pan zapamietat, co my od tylu lat mowimy, to prosze to spisa¢, nie mam
nic przeciw temu.

Czy pan przeczytat ten artykut o Tynicu? Jest tam zdjecie tego zakonnika,
prosze zobaczy¢, w jaki sposob sie pokazuje: wyglada zza jakiej$ Sciany, czy
$cianki, w kapturze. Tak, przeczytalem to i widzialem w internecie. T.R.: In-
ternet to wygoda, ale to nie jest dobry srodek komunikacji. Oni tam w Tyncu
organizuja rozne rekolekdcje, zapraszaja do medytacji i rézni ludzie przyjezdzaja
i rozmyslaja, na przyklad milionerzy przyjezdzaja i martwia sie, ze za duzo
zarobia. O tak, to jest klopot.

Jeszcze chcialem panu powiedzied, ze nie wszystko zastuguje na glebokie
aforyzmy. Taki skrot udawat sie Marcjalisowi i jeszcze paru, w starozytnosci.
To s epigramy wspaniate. Jest ich cala antologia — méwie. T.R.: Tak, to warto
robi¢. W ogole warto pisa¢ mniej, wstrzymywac si¢. Wskazany jest post my-
$lowy. Dozna¢ pustki w glowie — to jest cos!

Mam tu kalendarz scienny z 2007 roku, pod redakcja Gozdzikowej. Na
jednej stronie jest jakas mysl, na przyktad Platona albo Plotyna, a na drugiej
sa przepisy kulinarne na caly dzien. Jest i to i to. Aforyzm nikomu nie za-
szkodzi — prawda? Ale jak pan co$ Zle ugotuje, to od razu zaszkodzi. Dlatego
trzeba uwazac.

Sciskam, wracam do medytadji.

Czytalem, Ze wysycha jezioro Gopto — mowi. Nic o tym nie wiem. T.R.:
Wysycha. Tam jest Mysia Wieza, jak pan wie. To wiem, ale nie wiedziatem, ze
Goplo wysycha.

Zaprosili mnie do Kanady, do Vancouver, ale nie polece. Trzeba by bylo da¢
sig zbadad na lotnisku: sprawdzajq but, obcas... To juz nie dla mnie.

Co u pana stycha¢? Sciskam, dobranoc.

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

Wieza Bubel

Ten poemat jest jedna z najbardziej wnikliwych analiz kondycji czlowie-
ka wspolczesnego: Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych
w zZyciu czlowieka wspotczesnego. Napisany w roku 1963, w epoce ,naszej
matej stabilizacji”, okreslat sytuacje tych wszystkich, ktérzy stracili punkty
orientacyjne: ,,zbuntowani ludzie / potepione anioly / spadaly glowa w dot /
czlowiek wspdtczesny / spada we wszystkich kierunkach / rownoczesnie /
w dol w gore na boki / na ksztalt rozy wiatrow”

Czyz nie przypomina to podobnej diagnozy, jaka trzy ¢wierci wieku wcze-
$niej oglosit Fryderyk Nietzsche? Pisal wowczas w Wiedzy radosnej thumaczonej
i ogtoszonej po polsku w roku 1907 przez mistrza Rozewicza, ktérym byt Le-
opold Staff: ,,Dokad my zdazamy? Precz od wszystkich storic? Nie spadamyz
ustawicznie? I w tyl, i w bok, i w przéd, we wszystkich kierunkach? Jestze
jeszcze jakies$ na dole i w gorze?”.

Rézewicz cytuje Nietzschego niemal dostownie, a rzecz odnosi do niemoz-
liwosci upadku: nie tylko odwotuje si¢ do utworu Camusa, ale w dodatku
przywotuje ,panienke z Paryza”, ktora ,napisata wypracowanie / o spdt-
kowaniu witaj smutku / o $mierci witaj smutku”, by — wskazujac na to, iz
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nie ma juz Dna (,Dawniej / bardzo bardzo dawno / bywato solidne dno”) —
dopowiedzie¢, ze caly dramat istnienia zredukowany zostat do tego, co sie
dzieje miedzy ,, Regio genus anterio / regio pubice / i region oralis” za$ , to co byto
niegdys / (...) zostato zamienione / (...) w vestibulum [ vaginae”.

Od tego czasu rzecz zaszta o wiele dalej: panienka z Ameryki podbija swiat
Monologami waginy, a facet z Paryza w Czgstkach elementarnych redukuje ten
$wiatiodpowiadana wezwanie poety:, by¢ moze istnieje w ,,naszych czasach” /
potrzeba budowy / nowego przystosowanego / do naszych potrzeb / Dna”.

By¢ moze istnieje taka potrzeba: w , naszych czasach” zaden licealista, a na-
wet doktorant nie specjalizujacy sie w filologii klasycznej nie bedzie umiat
odczytac ,tacinskiego” fragmentu poematu Rézewicza — pomyli , regio pubice”
(co znaczy stowo ,pubice”, na mitos¢ Boska?!) z czyms , publicznym” albo
jakos podobnie... moze z pubem?

Tak czy inaczej - to, co w tekscie Nietzschego sformulowane zostato w try-
bie pytajacym, u Rézewicza przeksztalcone zostaje w tryb oznajmujacy: on
juz nie pyta, on wie. Wczeséniej, przed Spadaniem, po przebyciu wytyczone-
go przez Goethego szlaku wtoskiego, dokonat w poemacie Et in Arcadia ego
dekompozycji krainy wiecznej szczesliwosci, ktdra przemienia ,uswiecong”
przez sztuke tradycje w, jak to trafnie pochwycit Ryszard Przybylski, , ko-
palnie niepotrzebnych ozdobnikéw, w zrédto wulgarnej uciechy ptaskich
przesmiewcdw, w melancholijny cmentarz, w zapomniany grob”. Wczesniej
jeszcze pojawia si¢ w tej poezji obraz planety pokrytej przez , gadajaca plesn”.
I juz nie wiadomo ,ile piekna przypada / na glowe jednego cztowieka (...) /
ile migsa ile prawdy / przypada na jedna glowe / co spada”.

Status piekna i prawdy jest taki sam jak status miesa (rozwinigciem tego wat-
ku stat si¢ poemat Francis Bacon czyli Diego Veldzquez na fotelu dentystycznym —
dos¢ przypomniec sobie obrazy Bacona, by wiedzie¢, o co tu chodzi). I nie
dziwi to u kogos, kogo fundamentalnym doswiadczeniem jest obraz masakry
zanotowany w wierszu Ocalony: ,widziatem / furgony porgbanych ludzi /
ktorzy nie zostang zbawieni”.

Ale tez nie jest tak, by te diagnozy Rézewicza, w istocie niestychanie precy-
zyjne, o czym przekonujemy sie czasami dopiero po latach, a za sprawa ktdrych
uporczywie, zaréwno zaraz po swym debiucie, jak w latach dziewieédziesia-
tych ubiegtego stulecia oskarzany byt o ,nihilizm”, bez reszty wypetniaty jego
tworczosé. Gdy podejmowat dyskusje ze swym mistrzem, ktérym byt Leopold
Staff — kontynuowana po latach w cyklu Appendix tomu Szara strefa — podkre-
$lat, Zze dramatem poezji przezen uprawianej byto przywiazanie do martwego
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juz jezyka Muz”, gdy nowa poezja winna zacza¢ mowic , jezykiem ludzkim”.
W tym ludzkim jezyku, oczyszczonym z patosu, sprozaizowanym, dokonuje
sie¢ dekompozycja hierarchii, w ktorej sztuka, w tym takze poezja, sytuowana
bylta w strefie wyrdznionej: nie — poezja jest w jego ujeciu fragmentem statego,
cho¢ pelnego nieporozumien, dialogu miedzy ludzmi, zywymi i umartymi.
W tej przestrzeni jest tez — mimo wszystko — miejsce na zart, na dystans, na de-
monstracje poczucia humoru, co przeciez znajduje wyraz w kontynuowanym
przez calg tworcza droge cyklu zapoczatkowanym tomem Usmiechy z roku
1955. Nie brak go tez w pdznych wierszach, takich jak pokusy: , jakie pokusy
czekaja / na starego poete? / zeby znalez¢ sie w piaskownicy / z dadaistami!”.

Odnalezienie si¢ w zabawie, w swobodnej i bezinteresownej grze , naszej
pramowy nieartykutowanej”, jak to okreslil, zachwycajac sie dadaizmem
w swym pisanym w czasie wojny dzienniku starszy brat poety, Janusz Roze-
wicz jest jedna z tych pokus, ktore pozwalaja znalez¢ wyjscie poza przestrzen
,powagi”, jak chocby w Budowaniu wiezy bubel: ,,a moze sie jeszcze uda /
wsadzi¢ w dziure kamasutre / Hitlera i bramaputre / Stalina i palec klintona
| trzeba strzeli¢ / z wielkiej rury!”.

Gdy czytam te stowa, nie moge nie pamietac o dedykacji, jaka w tomie Wier-
szy wybranych Staffa napisat mtodszemu bratu Janusz: ,Dajac Ci dzis$ Staffa
chce powiedzie¢, ze wcale nie zycze by¢ takim jak on poetq — dlaczego? Nie

7

lubie »dojrzatosci«! Staffowi brakto mlodzienczej »nierozwagi«...”.

Leszek Szaruga



[opemery wepy ‘ddwa e3a1qzyq ayeid010] “aarfaieqg emy a3e[j0)




Piotr Szewc

Jak zdzbto

Klade si¢ i podnosze w falujacym zbozu jak zdzbto czerwcowa tecza
kotysze mnie nad okolica drogi zbiegaja si¢ rozchodza tedy popatrz
jechalismy koleinami przez Sitno zo6tte motyle trzepotaty las pachniat
zbieratem jezyny le¢ do nieba bo stad blizej dziadek wota z furmanki
przynie$ wody na lisciu roziskrzyla si¢ kropla nim sptynie zgarne ja
jezykiem przenios¢ zachowam mama $mieje si¢ mtoda jeszcze lubi lody
$mietankowe ale skad je teraz wezme staneliSmy kon opuszcza glowe

pasie sie juz ponad czterdziesci lat czeka az ruszymy zaraz ustyszy znajome
wio

2011

Pager

Zawsze nosita przy sobie pager tak jak jej kazat Tamaru
przeczytatem na 68 stronie grubej ksigzki w miekkich oktadkach
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dziewczyna siedziata obok czarne wtosy torebka na kolanach
kazdy ma swoje tajemnice pomyslatem nie wiem nawet

kim sg bohaterowie powiesci ani kto jg napisat

pociag wjechat do tunelu podroz zaczynata sie albo koniczyta
babciu mamo a wy przed kim stoicie do czyich drzwi pukacie
jakie urzadzenia podaja tam tlen i pokarm Panie Boze

gdzie mam przycisnac zeby ustyszec¢ zobaczy¢ utrzymac kontakt

2011

Jakby nigdy nic

Za kuchennym oknem chmurne listopadowe niebo gatezie

sie kolysza po szybie wolniutko osuwa si¢ kropla jeszcze
niedawno na parapecie kwitly pelargonie czyli okraglaki

jak je nazywata$ babciu mrowki wedrowaty do cukiernicy

radio gralo ogien trzaskal wieczorem pukala sgsiadka wczoraj
skonczylas dziewiecdziesiat lat styszysz Marysia powiedziata mi
ze w oborze zdecht lis czy wejda tam krowy skoro lezy

i $mierdzi kto go wyniesie zakopie wrdbel wesotek jedyny

teraz gospodarz ¢wierka jakby nigdy nic jestem coraz blizej
poczekaj zapytaj o cos popros bo inaczej tego nie przezyje

21 XI2011
Piotr Szewc



Bogustaw Kierc

Chcace

Frani

Tobie (a wez te swoja przeslicznos¢ i dziel si¢ z kim
chcesz) nie zdradze, cho¢ chciatbym (no moze nie dziel
z nikim), ale si¢ wstydze po prostu powiedzie¢

oblicze jego jako oblicze anielskie

(jak za Swietym Lukaszem. Tez by go wzruszyty
cienie rz¢s na policzkach niemalze dziecigcych
pod oczami takimi, ze... Co moge wiecej

po tym ,,ze”? Ja mitemu memu, a mnie mity

méj? Tym zaimkiem mogtbym jakos ciebie przyku¢
do siebie). Tobie o tym na pewno nie powiem.

Ani tobie. (A skad ty z tym niebem spod powiek
migocacym zza ztotych — no zlotych — kosmykow?)
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Mtokos, na zew piszczacej krwi, pedatowatem,
ile wlezie, by zdazy¢; rower sie pode mna
uskrzydlat. I czekato; jak si¢ stato ciemno,
bylismy w betach nocy jednakowym ciatem.

Staremu, znowu mi sie tamto przywidziato —
czekajace — a tylko wpatruje sie w ciebie

iw te ciebie, jednakich — a kysz! Rzucam grzebien.
Niech las dzieli od waszych moje chciwe ciato.

Niebo

Chmury, kamienie, woda, piasek, sdl
na twojej skorze: pojedyncze stowa
nie opisuja tego tu; to wtul

si¢ we mnie caty, na zawsze sig schowaj

w pierwiastkach wody, piasku, soli na
skérze, o ktérej wtasnie mi betkoczesz
ktadgc sie na mnie, a ja jestem nad

tobq w tych chmurach, mdj kamieniu; oczy

chwytajq jedynie poblask tego, co
usprawiedliwia te twojq potrzebe
zniknigcia we mnie, twoje oczy cheq
uwierzy¢ moim, Ze juz jestes niebem.

Ariel:

Wygodniej bytoby powiedzie¢ byt

stary, ale wydawat sie chlopcem, wystarczy
znienacka zerkna¢ i zobaczy¢ tyt

postaci w tazni albo na plazy: nie starczy
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uwiad, lecz zeby tak powiedzie¢ kwiat

wieku, nie méwiac o tym, co jego meskosci

jest kwiatem (albo raczej pedem); nad

tym emblematem ptaski brzuch (bo sie juz gosciem
zajelismy od przodu), broda jak

u pustelnika siwa zakrywa mu klatke

piersiowa, w ktodrej trzepocze sie jak ptak

serca (drapiezny), kiedy na niego si¢ natkneg,

mowi dzien dobry, cho¢ wiem, ze dniem

jest on sam i wygodniej bytoby byt stary
powiedzie¢ o nim, ale wiem, Ze nie

byl, lecz jest i jest ciagle; to nie kwestia wiary

albo niewiary w przywidzenia, sny

na jawie, ktorej jajem jestem niczym zero
narysowane w powietrzu: ja — wnyk

na takich jak ten niby dzien li cien Prospero.

Ztodziej

Upewnia mnie o swoim byciu przy mnie (we mnie?)
osaczajac fagodnie czyms takim jak dzwon

z drzenia czystego powietrza; im ciemniej

czuje w nim serce, tym jasniej mi On

przemienia sie w najtkliwsze Ty, po prostu w Ciebie
prawdziwszego ode mnie, wtopionego w krew
rozgateziona w czerwonym niebie

mnie podskdrnego; mdgtbym to za gre

wyzszych pozordéw uznad, gdybym nie czut sity,
z jaka sie moscisz we mnie; w tym celniku, co
uroil sobie, ze jest Tobie mity,

cho¢ kradnie Twoich sakramentow clo.
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Wejscie

Sptynelo ze mnie stare bycie
podobnym do jakiego$ mnie,
co juz onegdaj sobie wyciekt
z nasieniem tego, ktory sie

wsiewal w zupelnie inne ciato,
naiwnie wierzac, ze sie tak
przemieni w przenajswigtszq Catosc¢
nieba i ziemi, ale ta

wybiegajaca rano z morza,
smagta i stona, cata w skrach
kropel, sprawita, ze rozgorzat
i byt jak gorejacy krzak

sam siebie spalajacy, zanim

w niej zniknat i nie zdotat ni

W niq sie przemieni¢, ni si¢ na niej
sta¢ bardziej soba samym i

tak ledwie dymem, czy czczym stowem
zostat i nie ma go i mnie

nie maj; jest morze otowiowe

inic tu po mnie wchodzi w nie.

Bogustaw Kierc



Gustaw Flaubert

Herodiada

w nowym przekladzie Antoniego Libery

Forteca Macheront wznosita si¢ po wschodniej stronie Morza Martwego na
bazaltowej skale w ksztalcie Scietego stozka. Rozciagaty si¢ pod nia cztery
glebokie doliny: jedna na wprost jej frontu, dwie po obu jej bokach i jedna za
tytami. U podnoéza fortecy tloczyly si¢ domy mieszkalne, ktore otaczat mur,
biegnacy to w dot, to w gore, zgodnie z rzezba terenu. Miasto taczyla z zam-
kiem droga wykuta w skale, idgca zakosami. Mury samej fortecy, wysokie
na ponad sto fokci, zatamane wielokro¢ i zabkowane u gory, poprzetykane
byly, to tu, to tam, basztami, niby kwiatami w wienicu utworzonym z kamieni,
wiszacym nad przepascia.

W samym srodku stat patac zdobiony kolumnadami i uwienczony tara-
sem z drewniang balustrada, rzezana z sykomory i przetykang masztami do
rozciagania velarium.
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Pewnego dnia, przed $witem, tetrarcha Herod Antypas stangwszy przed
balustrada, wsparl na niej tokcie i patrzyt.

Grzbiety pagdrkow tuz pod nim zaczely si¢ juz wytania¢, ale masywy skalne,
jak i gtebie przepasci, tonety jeszcze w mroku. Unoszaca si¢ mgta rozstapita
sie nagle i ukazaty si¢ zaraz kontury Morza Martwego. Jutrzenka wstajaca za
twierdza zardzowila niebo. I rozswietlita wkrotce wzgdrza, piaski wybrzeza,
pustynie i, nieco dalej, tancuchy gor Judei, chylacych swoje szare i chropowate
plaszczyzny. Posrodku poteznym cieniem kladt sie masyw Engedi. W dali,
niczym koputa, pietrzyty sie mury Hebronu. Na zboczach Eskuolu rosty drze-
wa granatu, na zboczach Sorku winnice, a Karmel pokrywaly rozlegle pola
sezamu. Jerozolime znaczyla gorujaca nad miastem wieza zwana Antonig
z jej kolosalnym sze$cianem.

Tetrarcha odwrécil wzrok w prawo, by spojrzec¢ na palmy Jerycha. A mysla
objat inne miasta swej Galilei — Kafarnaum i Endor, Nazaret i Tyberiade, do
ktorej pewnie juz nigdy nie bedzie mogt powrdcic.

Tymczasem przez réwnine, pustynna i catkiem biata, oslepiajaca jak $nieg,
toczyt swe wody Jordan. Jezioro wygladato jak tafla lazurytu. Daleko na po-
tudniu, na wybrzezach Jemenu, gdzie wody wcinaly sie w lad, Antypas do-
strzegt cos, czego bat sie zobaczy¢: rozpiete brunatne namioty; sylwetki ludzi
z dzidami, ktérzy tam i z powrotem chodzili wokét koni, i gasnace ogniska
pobtyskujace jak iskry w promieniach rannego storica.

Byly to zgrupowane wojska krola Arabow, ktorego tetrarcha urazit, rzucajac
jego corke, by zwigzac sie z Herodiada, zong swojego brata, mieszkajacego
w Italii, bez pretensji do tronu.

Antypas oczekiwat jakiego$ wsparcia z Rzymu. Poniewaz jednak Witeliusz,
legat Syrii, nie bardzo kwapil sie przyj$¢ z pomoca, trawil go zZracy niepokd;.

Czyzby Agrypa ryt pod nim w otoczeniu Cezara? Filip, najmtodszy z trzech
braci, rzadzacy Bataneja, potajemnie sig zbroil. Zydzi burzyli sie na pogaristwo
Heroda, inni na jego rzady. Dlatego tez wahat sig, jaka obrac strategie: uto-
zy¢ sie z Arabami czy zawrzec przymierze z Partami? — Korzystajac z okazji,
jaka byto uczczenie rocznicy jego urodzin, postanowit w ten dzienn wydac
wystawna uczte i sprosi¢ na nia calq starszyzne Galilei: dowodcow wojsk,
notabli i zarzadcéw majatku.

Przebiegl wzrokiem po drogach. Byly opustoszate. W gorze krazyty orty.
Zolnierze ze strazy na watach spali wsparci o mur. Z zamku nie dobiegaly
zadne odglosy zycia.
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Nagle, jakby spod ziemi, doszedt go jaki$ daleki, niesamowity glos. Tetrar-
cha zamartl, pobladl, po czym pochylit sie i zaczat nastuchiwad. Gtos ucicht,
lecz znéw sie ozwat. Wtedy Herod zaklaskal i krzyknat:

—Mannaei!

Mezczyzna, ktory sie zjawit, byt obnazony do pasa jak postugacze w tazni.
Niemtody juz, wychudzony, lecz o poteznej posturze, nosil n6z w pochwie
zbrazu. Jego wysokie czoto uwydatniaty wlosy zaczesane do géry. Oczy z po-
wodu sennosci zgubilty swoja barwe, lecz zeby mu btyszczaly. Szedt lekko,
zwinny jak matpa, a twarz miat nieprzenikniona.

— Gdzie on jest? — spytat tetrarcha.

— Tam gdzie byt — Mannaei wskazat kciukiem za siebie.

- Jak gdybym styszat go.

Antypas odetchnat gleboko i spytat o Johanaana, ktérego Latynowie zwali
Janem Chrzcicielem. Czy sledzono tych dwoch, dopuszczonych faskawie do
wigznia w ostatnim czasie? I czy wiadomo, co pdzniej dziato si¢ z tymi ludzmi?

—Rozmawiali z nim krétko — powiedzial Mannaei — i zagadkowym jezykiem.
Jak ztodzieje o zmroku na skrzyzowaniu drog. A potem sie udali do Gornej
Galilei, przekonani, ze niosg jakas wielka nowine.

Antypas opuscil glowe, po czym rzekt histerycznie:

— Pilnuj go! Pilnuj, pilnuj! Nikogo juz tam nie wpuszczaj! Zamknij drzwi,
zaston dot! Nikt nie powinien mysle¢, ze w ogole jeszcze zyje.

Mannaei nie musiat dostawac tych rozkazow, by wykonywac to wszystko.
Jak kazdy Samarytanin, czut nienawié¢ do Zydéw, a Johanaan byt Zydem.

Swiatynia Samarytaniska na gérze Garizim, centralny punkt Izraela wedle
wskazan Mojzesza, nie istniala od czasu, gdy zburzyt ja krol Hirkan; przez
co Jerozolimska byta dla Samarytan obrazliwym wyzwaniem, jatrzacym
poczucie krzywdy. Pewnego dnia Mannaei wkradt si¢ tam z ko$¢mi zmar-
tych, aby zbezczesci¢ ottarz. Jego mniej szybkonogich, stabszych wspodlni-
kéw Scieto.

Swiatynia jawita sie stad w rozwidleniu dwéch wzgdrz. W storicu jej $ciany
z marmuru oslepialy bialoscia, a dach I$nit ztotym blaskiem. Byta jak gora
$wiatla, jak co$ ponadludzkiego, przyttaczajaca wszystko swym przepychem
i duma.

Widzac to, Mannaei wznidst ramie w strong Syjonu. Wyprostowany, z glo-
wa nieco w tyt odchylona i zaciskajac piesci, rzucit Swiatyni przeklenstwo,
z wiarg w sprawcza moc stow.
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Antypas nie wygladat na zgorszonego tym aktem.

— Czasami miota sig jeszcze — Samarytanin wrocit do przerwanego watku —
chce ucieg, liczy, ze wyjdzie. Czasami lezy bez ruchu jak zdychajace zwierze.
Albo chodzi w ciemnosci i powtarza: ,,To nic. Ja musze zmale¢, by urdst”.

Antypas i Mannaei popatrzyli na siebie. Tetrarcha miat juz jednak dosy¢
tego tematu.

Niepokoily go géry wyrastajace wokoét niby potezne fale, ktdre zastygly
w bezruchu; czarne leje wérod urwisk; bezkresne btekitne niebo, razace swiatto
dnia, niezglebione przepasci. A krajobraz pustynny, podobny w swym cha-
rakterze do ruin amfiteatréw, patacow tonacych w piachu, przyprawiat go
o rozpacz. Upalny wiatr, wionac siarka, zdawat sie nies¢ wyziewy z przekle-
tych miast lezacych od dawna ponizej brzegu, gdzies pod ciezkimi wodami.
Te réznorodne znaki niesmiertelnego gniewu wzbudzaly w tetrarsze groze.
Stat wiec tak wsparty fokciami o porecz balustrady, $ciskajac dtorimi skronie,
i patrzyt w jeden punkt. Wtem poczut czyjes$ dotkniecie. Obrocil si¢ za siebie.
Byta to Herodiada.

Miata na sobie sukni¢ w kolorze lekkiej purpury, dtuga az po sandaty. Nie
natozyta jednak, wychodzac z komnaty w pospiechu, kolczykow i naszyjni-
ka. Sploty jej ciemnych wloséw sptywaty po szyi na piers. Lekko rozwarte
nozdrza pulsowaly tryumfem; twarz jasniata radoscia.

— Cezar mituje nas! — rzekta dono$nym glosem, wstrzasajac nim tetrarche.
—Agrypa jest w wiezieniu!

— Skad wiesz?

— Wiem. — I dodata: — Popieral Kaligule, jego widziat na tronie.

Agrypa zyjac tam bez reszty na ich koszt, Heroda i Herodiady, zabiegat
o tytut krélewski, do ktorego i oni roscili sobie prawo. Ale nie ma juz obaw!

— Wiezienia Tyberiusza nie otwieraja sie tatwo i wcale nie fatwo w nich
przezy¢!

Antypas pojat te stowa. Lecz chociaz Herodiada byta siostra Agrypy, uznat
okrutny podtekst za usprawiedliwiony. Tego rodzaju morderstwa w rodzi-
nach panujacych byty czyms nieuchronnym, a przeto naturalnym. W domu
Heroda od dawna przestano liczy¢ zbrodnie.

Nastepnie opowiedziata o swoich posunieciach: jak przekupita klientow, jak
otwierata listy ijak u wszystkich drzwi porozstawiata szpiegow. I jak dopieta
tego, ze nieztomny Eutyches stal sie denuncjatorem.

— Cena nie grata roli! Czyz nie robilam dla ciebie o wiele wigkszych rze-
czy?... W koncu rzucitam cérke!
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Rozwiddlszy sie z pierwszym mezem i liczac, ze tetrarcha obdarzy ja no-
wym potomstwem, Herodiada swe dziecko pozostawita w Rzymie. Lecz
do tej pory jeszcze nie mowita mu o tym. Zastanowilo go to; skad nagle ten
przyptyw czulosci?

Tymczasem nad tarasem rozpieto juz velarium i roztozono poduszki. Hero-
diada opadta na najblizej lezace i obrociwszy sie tytem do tetrarchy, zatkata.
Lecz zaraz otarla tzy i powiedziala, Ze nie chce juz o tym wigcej mysle¢, ze
czuje sie szczesliwa. I zaczeta wspominac ich rozmowy, tam, w atrium, spo-
tkania w tazni, przechadzki w gore i w dot via Sacra i noce w rezydencjach
przy szmerze wodotryskow, w kampanii rzymskiej, wsrdéd kwiatow. Patrzylta
na tetrarche jak niegdys, pozadliwie, czule muskajac mu piers. — Odepchnat
jednak jej reke. Mitos¢, ktorg w ten sposdb usitowata wskrzesi¢, byta od
dawna juz martwa. To przez nig zaczely spadac wszystkie nieszczescia na
niego. Juz prawie dwanascie lat jak ciagnie sie ta wojna! Postarzat sie przez
nig znacznie. Barki pod ciemna toga o fioletowych wylogach przygarbity
si¢ nieco; brode sprdszylta siwizna, a czolo pokryty zmarszczki, szczegdlnie
uwydatnione przez promienie stoneczne, ktére wpadaty tutaj przez cieniutka
materie. I czolo Herodiady nie byto od nich wolne. I tak, zwrdceni ku sobie,
patrzyli na siebie z niechecia.

Drogi wijace sie w gorach zaczely sie zaludnia¢. Pasterze pedzili bydto,
dzieci ciagnety osty, stajenni wiedli konie. Ci, co schodzili z wyzyn, lezacych
nad Macherontem, znikali koto zamku; ci, co szli w gére wawozem, docierali
do miasta i na podworzach doméw zrzucali z siebie tobotki. Byli to, z jednej
strony, stali dostawcy tetrarchy, a z drugiej studzy gosci, ktérzy mieli wnet
nadejs¢.

Tymczasem w glebi tarasu, po jego lewej stronie, pojawil sie jakis essenczyk,
w bialej szacie i bosy, o wygladzie stoika. Mannaei natychmiast, z nozem
wzniesionym do ciosu, popedzil ku niemu z prawej.

— Zabij go! — Herodiada krzykneta do biegnacego.

- Stéj! — powiedziat tetrarcha.

Mannaei przystanal; przystanat réwniez essenczyk.

Po czym zaczeli sig cofa¢, kazdy innymi schodami, nie spuszczajac si¢ z oczu.

— Wiem, kto to jest — powiedziata po chwili Herodiada. - Nazywa si¢ Fanuel
i chce za wszelka ceng zobaczyc¢ sie z Johanaanem, ktérego w swym zaslepie-
niu wciaz zachowujesz przy zyciu.

Antypas odpowiedzial, ze moze jeszcze si¢ przydac. Swoimi wystapieniami
przeciw Jerozolimie jedna im reszte Zydow.
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— Nic podobnego — odparta. — Oni i tak uznajg kazdego, kto panuje; nie
maja dos¢ zdolnosci, by stworzy¢ wlasne paristwo. — A co sig tyczy tego, kto-
ry budzit wérdd ludu nadzieje przechowywane od czaséw Nehemiasza, to,
politycznie, najlepiej bytoby go usunag.

Tetrarcha nie uwazat, aby to bylo potrzebne. Johanaan niebezpieczny! Tez
pomysl! I co jeszcze? I udat, ze sie Smieje.

— Przestan! — sykneta gniewnie i powiedziata mu, jaki spotkat ja despekt,
gdy wybrata sie raz na zbiory balsamu do Galaad. Nad rzeka jakis cztowiek,
stojacy na matym wzgdrku, przemawiat do grupki ludzi, ktérzy zmieniali
ubrania. Biodra miat przepasane pasem z wielbtadziej skory, a glowe miat
jak teb lwa. — Jak tylko mnie zobaczyl, obrzucit wszelka klatwa, jaka rzucaja
prorocy. Oczy ptonety mu gniewem; ryczat jak opetany; wznosit ramiona ku
niebu, jakby chciat sciagnac¢ grom. Nie mogtam stamtad odjechac: kota mego
rydwanu zaryly sie w piachu po osie. Musialam odej$¢ pieszo, otulajac sie
plaszczem, zmrozona gradem obelg, ktory sie na mnie sypat.

Johanaan zatruwat jej zycie. Zotierze mieli go zadzga¢, gdyby sie im opie-
rat, pojmany i krepowany; lecz on nie stawiat oporu. Potem do jego ciemnicy
Wwpuszczono weze; nic z tego: weze powyzdychaly.

Fiasko tych wszystkich podstepow wsciekato Herodiade. Zreszta, dlaczego
w ogole prowadzit z nig te wojne? Co go do tego pchneto? Jego rozgtosne ka-
zania krazyty posrod ludu i rozchodzity sie echem. Stychac je byto wszedzie,
wypetnialy powietrze.

Legionom - stawitaby czoto. Wobec tej sity jednak, niewymiernej, a przeciez
niebezpieczniejszej niz miecz, byla jak porazona. I oto, pobladia z gniewu,
chodzita po tarasie tam i z powrotem jak zwierzeg, nie mogac wyrazic tego,
co dtawito jej oddech.

Poza tym lgkala sig, czy aby pod presja opinii tetrarcha si¢ nie ugnie i nie
odepchnie jej. Wtedy przepadtoby wszystko! Od dziecinistwa marzyta o szczy-
tach wladzy w cesarstwie. To dla nich wilasnie rzucita swojego pierwszego
meza i zwiazala sie z tym, ktéry, jak teraz myslata, wystawial ja do wiatru.

— Alez znalaztam oparcie, wchodzac do twojej rodziny!

— Jest tyle warta, co twoja — odpart spokojnie tetrarcha.

W Herodiadzie zawrzata krew kaptanow i krélow, ktdra ptyneta w jej zytach.

— Twdj dziad zamiatal najwyzej $wiatynie w Aszkelonie! A inni twoi krew-
niacy to rozbdjnicy, pastuchy, przewodnicy karawan, zgraja lennikow Judy od
czasow krola Dawida! Wszyscy moi przodkowie robili z twoimi, co chcieli.
Pierwszy z Machabeuszy przepedzil was z Hebronu, a Hirkan zmusit was,
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byscie si¢ obrzezali. — I z pycha, jaka patrycjusz patrzy na plebejusza, z nie-
nawiscig Jakuba zywiona do Ezawa, zaczela mu wyrzucad brak reakgji na
1zenie, ulegtos¢ wobec fatszywych, zdradzieckich faryzeuszy i strach przed
ludem, ktory po prostu jej nie cierpial. — Ty jeste$ taki sam, przynajmniej
by$ sie przyznat. I szkoda ci na pewno tej arabskiej dziewuchy, tariczacej
po gosciricach. A wracaj sobie do niej! I zyj z nia, pod namiotem! Zryj ten jej
chleb z popiotu i pij kwasne owcze mleko! Catuj te bure policzki! Zapomnij
0 mnie, zapomnij!

Tetrarcha nie stuchat jej. Przygladat sie mtodej dziewczynie na dachu jed-
nego z doméw. Towarzyszyta jej jakas leciwa kobieta, ktora trzymata nad nia
rozpieta parasolke — na cienkiej, trzcinowej tyczce, dtugiej jak wedka na ryby.
Na $rodku dywanu stat wielki, otwarty kosz podrézny, peten zmieszanych ze
soba woali, paséw i 0zddb. Dziewczyna coraz to pochylata si¢ nad nim i wy-
dobywszy cos, podnosita do gory i potrzasata w powietrzu. Ubrana byta po
rzymsku: w plisowana tunike i peplum pozapinane szmaragdowymi spinkami.
Jej wlosy, chyba zbyt ciezkie, bo poprawiata je czesto, spinaly niebieskie rzemy-
ki. Parasol przesuwat si¢ za nig, skrywajac ja w potcieniu. Antypas dostrzegt
wprawdzie jej delikatna szyje, tuki brwi i kroj ust, ale tylko przez mgnienie,
najwyzej dwa, trzy razy. Natomiast calg kibi¢, od bioder az po kark, kiedy
schylala sie i prostowala sprezyscie, widziat az nadto dobrze. Na kazdy taki
sklon wyczekiwat w napieciu i coraz ciezej dyszal. Oczy pataty mu ogniem.

Herodiada z uwaga zaczeta mu si¢ przygladac.

- Kto to taki? — zapytal.

Powiedziala, Ze nie wie i, nagle spokojna, odeszta.

Przed wejsciem do patacu czekato na tetrarche kilku Galilejczykéw. Byt to
gtowny ksiegowy, zarzadca pastwisk i pdl, zarzadca kopalni soli i pewien
Zyd z Babilonu, dowddca jego konnicy. Na powitanie Heroda wszyscy wydali
okrzyk. Ten jednak poszedt dalej, kierujac sie¢ do wnetrz.

Na rogu korytarza znéw wyrdst przed nim Fanuel.

— A, to wciaz ty! Z pewnoscig zndw w sprawie Johanaana.

—I'w twojej, mam dla ciebie co$ nadzwyczaj waznego. — I juz nie odstapiw-
szy Antypasa o krok, wszedt za nim do jakiegos mrocznego pomieszczenia.

Swiatto wpadato tutaj poprzez okratowany, ciagnacy sie pod gzymsem
podtugowaty otwér. Sciany w kolorze granatu byty nieomal czarne. W gtebi
widniato foze z hebanowego drewna z pasami z wotowej skéry. Nad jego
wezglowiem I$nita jak stonce ztota tarcza.

Antypas podszedt do toza i wyciagnat si¢ na nim.
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Fanuel za$, przystangwszy, wznidst ramie i w tej pozie petnej natchnienia
przemowilk:

— Najwyzszy co pewien czas posyta na ziemig¢ swych synéw. Johanaan jest
jednym z nich. Jesli go bedziesz gnebil, zostaniesz ukarany.

— To on mnie przesladuje! — odkrzyknal mu Antypas. — Zadat ode mnie
rzeczy zupetnie niemozliwej. Odtad wciaz mnie zniewaza. A przeciez na
poczatku wcale nie bytem srogi. Nawet stad, z Macherontu, wysytat swoich
ludzi, by mi buntowac prowingcje. Biada mu! To on zaczat! Ja tylko bronie
sie przed nim!

— W swym gniewie moze i bywa ponad miare gwattowny — odpowiedziat
Fanuel. — Ale to nie ma znaczenia. Nalezy go uwolni¢.

— Nie wypuszcza sig z klatki wsciektych psow — rzekt tetrarcha.

— Nie musisz si¢ go juz ba¢ — odpowiedziat essericzyk. — On pojdzie teraz
do Galléw, do Arabow, do Scytdéw. Bo jego prawda by¢ musi znana po krance
$wiata.

Antypas zadumat sig, jakby miat jakas wizje.

—Ma niebywata moc... Kocham go, mimo woli.

— A wiec uwolnisz go?

Tetrarcha pokrecit gtowa. Obawiat si¢ Herodiady, lekat sie Mannaei i jeszcze
czego$, co jednak nie byto dla niego jasne.

Nie dajac za wygrana, Fanuel perswadowat, Ze spodziewany stan rzeczy
gwarantuje bezwzgledna lojalnosc¢ essenczykow wobec wiladzy krolewskie;.
Istotnie, tych biednych ludzi, odzianych w Iniane szaty, wrozacych przyszios¢
z gwiazd i niezlomnych na mekach, powszechnie szanowano.

Antypas przypomniat sobie, ze méwiacy do niego wspomniat na samym
poczatku o jeszcze jakiej$ sprawie.

— A co takiego waznego miate$ mi jeszcze powiedziec?

W tym momencie do sali wpadt nagle jakis Negr. Ciato miat biate od pytu.
Zdyszany, zdotal wreszcie wycharcze¢ tylko:

— Witeliusz!

—Jak to? Przybywa do nas?

— Widziatem go. Bedzie tutaj w niespelna trzy godziny!

Drzwi w korytarzach zaczely poruszac sie jak na wietrze, chodzac tam
i z powrotem. Zamek wypetnit si¢ zgietkiem: wrzawa biegnacych ludzi,
zgrzytem suwanych mebli, brzekiem srebrnej zastawy. A z wiez ozwaty si¢
traby, przyzywajace na powrot rozpierzchtych niewolnikéw.
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II

Waty oblegat ttum ludzi, kiedy Witeliusz z orszakiem wkraczat na teren zam-
ku. Odziany w lekka toge lamowana purpura i sznurowane buty, wspierat si¢
naramieniu przybocznego ttumacza. Szedt w asyscie liktorow, poprzedzajac
potezng cynobrowa lektyke, zdobna w zwierciadta i pidra.

Liktorzy zatkneli u bram dwanascie pekéw rézg — dragéw zwiazanych
rzemieniem z toporem wetknietym w srodek. Na widok majestatu owych
insygniow Rzymu wszystkich przeniknat dreszcz.

Malownicza lektyka, niesiona przez osmiu ludzi, zatrzymata si¢ w koncu.
Wysiadt z niej jakis mtodzian o kolosalnym brzuchu i krostowatej twarzy,
z licznymi perfami na palcach. Podano mu czare z winem pachnacym korze-
niami. Wypilja i zazadal, aby nalano mu druga.

Tetrarcha przypadt kornie do kolan prokonsula, ttumaczac si¢ ze skru-
cha, ze nie mial pojecia o tym, iz spotka go zaszczyt odwiedzin. Inaczej, na
pewno by zadbat o wszystko, co na szlaku nalezy si¢ Witeliuszom, badz co
badz pochodzacym od samej bogini Vitelli. Droga z Janikulum prowadzaca
do morza nosi ich imi¢ do dzisiaj! I ilez rod ich liczy kwestorow i konsulow!
A co sie tyczy Lucjusza, ktéremu ma oto zaszczyt ofiarowywac goscing,
naleza mu sig¢ hotdy jako pogromcy Klitéow i ojcu mtodego Aulusa, wraca-
jacego niejako w swoje rodzinne strony, albowiem, jak wiadomo, Wschod
to ojczyzna bogdw!

Oracja ta zostata ztozona po tacinie. Witeliusz wystuchat jej jednak zupet-
nie obojetnie.

Odrzekl, ze chwatla narodu jest juz sam Herod Wielki. Z wyboru Aten-
czykéw zostal gtowa urzedu do Igrzysk Olimpijskich. Poza tym pobudowat
$wiatynie na czes¢ Augusta. Byt wytrwaty, przemyslny, surowy kiedy trzeba,
i zawsze wierny Cezarom.

Pomiedzy kolumnami o kapitelach ze spizu zjawila si¢ Herodiada. Szta
niczym cesarzowa w asys$cie eunuchow i stuzek niosacych ztocone misy
z zapalonym kadzidfem.

Prokonsul na powitanie postapil w jej kierunku trzy kroki i skingt gtowa.

— Cale szczescie — krzykneta — Ze Agrypa, knujacy przeciw Tyberiuszowi,
nie moze mu juz zaszkodzié.

Witeliusz nie wiedziat o tym. Herodiada od razu zrobita na nim wrazenie
osoby niebezpiecznej. A gdy Antypas z kolei zaczat zaklina¢ sig, ze dla Im-
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peratora zrobi doprawdy wszystko, skwitowat to: — Z pewnoscia, nawet ze
szkodg dla innych.

Bo czyz nie on, Witeliusz, uwolnit zakladnikéw wzietych przez kréla Par-
tow? Ale nie w oczach cesarza. Poniewaz to Antypas, bioracy udziat w ukta-
dach, pierwszy postal wiadomos¢, azeby sie wykaza¢. To wlasnie stad niena-
wisc¢ i zwloka w przyjsciu z pomoca.

Tetrarcha betkotat co$, probujac odpowiedziec.

— Uspokdj sie, uspokoj! — wtracit Aulus ze $miechem. — Jeste$ pod moja
opieka.

Prokonsul puscit to, udajac, ze nie ustyszat. Coz, jego los zalezal od brud-
nych sprawek syna. Ten kwiat bagienny z Capri przynosit mu taka fortune,
ze musial go otaczad szczegdlnymi wzgledami, cho¢ juz nie zaufaniem, po-
niewaz byt trujacy.

U bramy zrobit si¢ tumult, po czym wkroczyt na zamek dtugi rzad biatych
mutoéw z ludzmi w kaplanskich szatach. Byli to saduceusze oraz faryzeusze,
ktorych do Macherontu wiodta ta sama ambicja: uzyskac albo zachowac
godnos¢ arcykaptanska. Twarze mieli ponure, zwlaszcza faryzeusze, wrogo
usposobieni do tetrarchy i Rzymu. Szerokie poly tunik utrudnialy im ruch
pomiedzy tloczaca sie cizba; na czolach, opasanych tasmami z pergaminu,
gdzie byty wypisane stosowne wersety z Pisma, chybotaty sig tiary.

Niemal w tym samym czasie przybyly przednie straze. Zohierze trzymali
tarcze w workach chroniacych przed pytem. Za nimi wkroczyt Marceliusz,
adiutant prokonsula, wraz z poborcami podatkéw, niosacymi pod pacha
swoje drewniane tabliczki.

Antypas przedstawil z imienia swych najwazniejszych ludzi. Tolmai, Kan-
thera, Sehon; Ammoniusz z Aleksandrii, nabyweca skat asfaltowych; Naaman,
dowddca piechoty; i Jasim Babilonczyk.

Witeliusz zwrécil uwage na posta¢ Mannaei.

— A ten to kto? — zapytal.

Tetrarcha gestem reki wyjasnit, ze to kat. I w dalszym ciagu zaczat przed-
stawiac¢ saduceuszy.

Jonatas, maty czlowieczek o swobodnym obejsciu i méwiacy po grecku, jat
btaga¢ prokonsula, aby swoja wizyta zaszczycit Jerozolime.

Tak, pewnie tam przybedzie.

Eleazar o nosie zakrzywionym jak haczyk iz dtuga, gesta broda, w imieniu
faryzeuszy upomniat si¢ o zwrocenie szaty arcykaplana, przetrzymywanej
bezprawnie przez wladze Swiecka w Antonii.
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Galilejezycy z kolei zwrdcili sie ze skarga na Ponckiego Pitata. Wymordo-
wano przez niego wielu mieszkancéw Samarii! Tylko z tego powodu, Ze jakis
obtakaniec szukatl w pobliskiej grocie ztotych waz kréla Dawida! Wszyscy
mowili naraz, a Mannaei najgtosnie;.

Witeliusz zapewnil, Ze winni zostang ukarani.

Przed portykiem, na ktérym zawisty tarcze Rzymian, wybuchta nagle wrza-
wa. To Zydzi podniesli krzyk na wizerunek Cezara, ktéry przezierat z umbo
przez niedopiete pokrowce, a ktéry dla nich stanowil jedna z form batwo-
chwalstwa. Antypas przeméwil do nich, Witeliusz za$ usiadlszy na tawie
ustawionej pod sama kolumnada, przygladat si¢ temu i dziwil ich niebywatej
furii. Tyberiusz mial $wieta racje, ze wygnat czterystu Zydéw na terytorium
Sardynii. Lecz tutaj byli silni. Dlatego kazat zdja¢ tarcze.

Zblizyli si¢ wtedy do niego, blagajac o wyrownanie wyrzadzonych im
krzywd, o przywileje i wsparcie. Ttoczyli si¢, przepychali, darli na sobie szaty.
A kilku niewolnikéw walito ich kijami, by zachowali dystans. Jedni, najblizsi
bramy, schodzili juz na $ciezke, inni wchodzili, wracali. W tej kotyszacej sie ma-
sie, Sci$nietej miedzy murami, Scieraly sie ze soba dwa przeciwstawne prady.

Witeliusz zapytal o powdd przybycia az takich tumdéw. Antypas wyjasnit
mu, ze jest to zwiazane z uczta, jakq ma zamiar wydac z okazji swoich uro-
dzin. I wskazat na grupe ludzi, ktérzy wciagali przez blanki olbrzymie kosze
jarzyn, owocdw i migsiwa, antylopy, bociany, wielkie btekitne ryby, winogrona,
kawony i piramidy granatéw. Aulus tego widoku po prostu nie wytrzymat.
Nienasycony apetyt, ktorym zadziwial $wiat, jak miotacz pchnat go do kuchni.

Mijajac jaka$ piwnice, Witeliusz spostrzegt stos garnkéw podobnych do
pancerzy. Skierowat sie w ich strong, azeby si¢ im przyjrze¢, po czym kazat
otworzy¢ pomieszczenia w podziemiach.

Byty wykute w skale i wysoko sklepione, wzmacniane tu i éwdzie potez-
nymi stupami. W pierwszym miescily si¢ stare i wystuzone zbroje. Drugie
byto juz jednak wypetnione wiéczniami o wyostrzonych grotach, tkwiacych
w bukietach pior. Trzecie robito wrazenie, jakby je wylozono trzcinowymi
matami: tak gesto, jedna przy drugiej, wisialy tam cienkie strzaty. Sciany
czwartego pokrywat zbiér zakrzywionych kling. W piatym, na samym srod-
ku, lezaty szeregi helmdéw: grzebienie ich wygladaty jak armia czerwonych
wezy. W szdstym — same kolczany; w siddmym — nagolenniki; w ésmym —
naramienniki; w nastepnych: widly, bosaki, drabiny i powrozy, po maszty
do katapult i brzekadta wieszane na uprzezach wielbladéw! Pomieszczen
takich zreszta, wydrazonych jak w ulu, byto o wiele wigcej; znajdowaty sie
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one na coraz nizszych poktadach, jako ze skata pod zamkiem rozrastata sie
wszerz.

Witeliusz zwiedzal to wszystko w towarzystwie Finesa, przybocznego
tlumacza, i szefa poborcéw, Sisenny, a droge i pomieszczenia rozswietlaty
pochodnie, niesione przez trzech eunuchdéw.

W poétmroku widywali i rzeczy odrazajace, stworzone przez barbarzyn-
céw: maczugi ponabijane potwornymi ¢wiekami, zatruwajace oszczepy,
dtugie kleszcze podobne do paszczy krokodyla. W sumie tetrarcha posiadat
w podziemiach Macherontu uzbrojenie wojenne dla czterotysiecznej armii.

Zgromadzil je na wypadek sprzymierzenia si¢ wrogow. Prokonsul jednak
mogt mysle¢, a w kazdym razie powiedzie¢, ze to przeciw Rzymianom. I za-
zadat wyjasnien.

Po pierwsze, zaczat tetrarcha, nie wszystko jest tu jego. A wiekszos¢ stuzy
obronie przed watahami zb6jcéw, no i przeciw Arabom. A poza tym to wszyst-
ko tojeszcze wlasnosc ojca. I zamiast dalej i8¢ z tytu, krok w krok za prokonsu-
lem, przyspieszyt i ruszyt przodem. Przy jednej ze $cian przystanat i zastonit
ja toga, unoszac rozwarte tokcie. Ale nad jego glowa widac byto szczeline
$wiadczaca, ze sg tam drzwi. Witeliusz dostrzegt to i spytat, dokad prowadza.

Otwierac je potrafil jedynie Babilonczyk.

— Wezwac Babilonczyka! — wydano polecenie i czekano na niego.

Byt on synem cztowieka, ktory z oddziatem jazdy liczacym pieciuset ludzi
przybyt tu znad Eufratu za Heroda Wielkiego, aby pomaga¢ mu w obronie
wschodnich granic. Po podziale krdlestwa Jasim pozostat zrazu w otoczeniu
Filipa, a teraz, juz od dawna, stuzyt Antypasowi.

Stawitl si¢ z batem w rece i fukiem na ramieniu. Kablgkowate nogi miat
ciasno oplecione kolorowymi sznurkami. Tunika bez rekawdw nie ostaniata
wielkich i muskularnych ramion, podczas gdy czapa z futra rzucata ciert na
twarz, ktora wieniczyta broda fryzowana w pierscienie.

Gdy ttumacz przekazat mu rozkaz, udat, ze nie rozumie. Witeliusz z iry-
tacja spojrzal na Antypasa i ten powtdrzyt go zaraz. Wtedy Jasim przytozyt
obie rece do drzwi i napart na nie z wyczuciem. Wsunety sie w gtab Sciany.

Z ciemnosci powiato cieplem. Korytarz, w ktéry weszli, opadat i byt krety.
Dotarli nim do groty obszerniejszej niz inne.

Lukowe okna w gtebi wychodzity na przepas¢, ktora z tej strony bez reszty
bronita dostepu do zamku. Sklepieniem pial si¢ wiciokrzew, kwitnacy jednak
dopiero w polu pelnego swiatla. W rynience wykutej w podlodze szemrata
struga wody:.
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Znajdowalo sie tutaj bodaj sto biatych koni. Jadly owies z koryta ustawione-
go dokladnie na wysokosci pyskow. Wszystkie z nich miaty grzywy barwione
na niebiesko, kopyta —w ochraniaczach, a wlosie miedzy uszami — spietrzone
jak peruki. Dtugimi ogonami omiataly peciny.

Prokonsul na ich widok zanieméwit z zachwytu.

Wspaniate to byly zwierzeta, lekkonogie i zwinne, jak jaszczurki, jak ptaki.
Mknety rowno ze strzalg wypuszczong przez jezdzca; zwalaty ludzi z nog,
kasajacim tulowia; bez szwanku wychodzity ze skalnych rumowisk i zrebow;
przeskakiwaly przepascii caly dzien potrafity cwatowac po rowninach. Jeden
okrzyk wystarczal, by osadzi¢ je w miejscu.

Gdy tylko Jasim wszedt do nich, skupity sie wokdt niego niczym stado
baranoéw dookota pasterza. I wyciagajac szyje, patrzyly nan niespokojnie
owymi oczami dziecka. Przywitat si¢ z nimi w swdj sposob, chrapliwym,
sttumionym okrzykiem, czym wprawil je w dobry nastrdj. Zaczety stawac
deba, ztaknione przestrzeni i biegu.

Antypas zamknat je tutaj— byta to stajnia zastepcza, uzywana jedynie w wy-
padku oblezenia — w obawie, ze Witeliusz moze mu je zagarnac.

— To zte miejsce dla koni — odezwat si¢ prokonsul. — Narazasz si¢ na ich
strate. Sisenno, spisuyj je.

Poborca podatkowy wyijat zza pasa tabliczke i policzywszy konie, wypelnit
polecenie.

Urzednicy fiskalni przekupywali zarzadcow, aby grabi¢ prowingje. Ten,
o szczece tasicy i mrugajacych oczkach, weszyt dostownie wszedzie.

Wreszcie wrocili na zewnatrz.

Ukryte tu i 6wdzie w bruku podwdrza studzienki pozakrywane byty kra-
glymi plytami z brazu. Jedna z nich byta wigksza i pod stopami Sisenny wy-
data inny dzwigk. Zwrdcit na to uwage, po czym opukal wszystkie i tupiac
w tamtg, wrzasnat:

— Tutaj! Mamy go wreszcie! Tutaj jest skarb Heroda!

Szukanie tego skarbu byto obsesja Rzymian. Chociaz tetrarcha zapewniat,
Ze nie ma niczego takiego.

Coz jest wiec tam pod spodem?

— Nic. Pewien cztowiek. Wiezien.

— Pokaz go! - rzekt Witeliusz.

Tetrarcha ociagat si¢. Nie chcial swej tajemnicy ujawnié¢ przed Zydami. Ten
opdr z jego strony rozztoscit Witeliusza.

— Wytamac to! — rozkazat stojacym obok liktorom.
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Mannaei probowat odgadnac¢ o co chodzi. A widzac topdr, pomyslat, ze
chca $cia¢ Johanaana. Powstrzymat wiec liktora, gdy ten uderzat juz w pityte,
wsunal miedzy jej krawedz a bruk rodzaj lewaru, po czym prezac swe diugie,
wychudzone ramiona, jat unosi¢ pokrywe, az w koncu ja odwalit.

Obserwujacy to podziwiali moc starca.

Pod pokrywa z metalu podbita podwdjnie drewnem znajdowata si¢ klapa takiej
samej wielkosci. Uderzona kutakiem, zapadta si¢ w dwie strony i oczom zgroma-
dzonych ukazata si¢ wtedy niesamowita czelus¢: lej z serpentyna schodow przy-
legajacych do sciany, pozbawionych poreczy. Ci zas, co si¢ schylili nad krawedzig
wylotu, dostrzegli na samym dnie cos przerazajacego, cho¢ niezbyt wyraznego.

Na ziemi spoczywata jakas ludzka istota o dtugich wtosach splatanych
z sierscia skory zwierzecej, okrywajacej jej plecy. Cztowiek 6w podnidst sie
i glowa dotknat kraty, wmurowanej poziomo, po czym zaczat powoli chodzic¢
tam i z powrotem, znikajac w bokach ciemnicy.

Czubki tiar, ostrza mieczow blyszczaty w promieniach stonca; rozgrzane
ptyty chodnika buchaty istnym Zzarem. Gotegbie zrywaly si¢ z fryzow i kolowa-
ty nad ziemia. O tej porze zazwyczaj Mannaei je karmit. Teraz nie ruszat sie,
kucajac u stop tetrarchy, ktéry, wyprostowany, stal obok Witeliusza. Otaczali
ich z tytu, zakolem, Galilejczycy, kaptani i zolnierze. Wszyscy wyczekiwali,
w milczeniu i napieciu, co tez si¢ zaraz wydarzy.

Ze studni doszto naprzdd rozdzierajace westchnienie.

Najego dzwigk Herodiada, bedaca w tym momencie z drugiej strony patacu,
jak zahipnotyzowana ruszyta w tamtym kierunku, przepchneta si¢ przez thum,
staneta za Mannaeim i wsparlszy sie jedna rekg na jego chudym ramieniu,
wychylona do przodu, zaczela nastuchiwac.

Gtlos stawat sie tymczasem coraz bardziej donosny:

— Biada faryzeuszom! Biada saduceuszom! Biada wam, rodzie jaszczurzy!
Nadety i napuszony, a brzmiacy niczym cymbat!

Poznano, ze to Johanaan. Jego imie natychmiast obieglo krag zgromadzonych.

Ludzi zaczeto przybywac.

— Biada ci, biada, ludu! Zdrajco Judy, opilcu z nasienia Efraima! Biada
wszystkim mieszkaricom doliny urodzaju, oszotfomionym winem, chwieja-
cym sie na nogach.

Niech sczezna jak wartka woda, jak slimak sunacy po piachu, jak poroniony
ptdd, ktory nie ujrzal stonca!

Bedziesz sie musiatl, Moabie, chroni¢ w cyprysach, jak wréble, w norach,
jak polne myszy. Bramy twierdz pekna szybciej niz skorupa orzecha, mury
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rozsypia si¢ w pyl, a miasta zgorzeja na popiodt. Ale to jeszcze nie koniec do-
pustu Wiekuistego. Unurza was calych we krwi jak wetne w kadzi farbiarza.
Rozedrze was, jak brona rozdziera zebami ziemie, a szczatki waszych ciat
porozrzuca po gorach.

Kt6z miatby tego dokonac? Ktdry z ciemiezcow? Witeliusz? Tylko Rzymianie
mogli dopusci¢ sie takiej rzezi. Rozlegly sie krzyki protestu:

— Dosy¢! Niech juz przestanie!

Ale on ciagnat dalej, i to jeszcze donosniej:

— Dzieci twe pelzac¢ beda wsérdd trupow matek, w popiele! Za chlebem
bedziesz weszyt nocami, w gruzowiskach, wydany na pastwe mieczy. Na
placach, gdzie niegdys starcy gawedzili o zmroku, szakale beda z pyskow
wyrywac sobie kosci. Twoje dziewicze cory, tykajac gorzkie tzy, beda przy-
grywac na cytrze obcej wtadzy na ucztach. A najdzielniejsi z twych synéw
ugna kark pod brzemieniem przekraczajacym ich sity!

W stuchaczach ta mowa wskrzeszata pamie¢ wygnania i klesk, ktére dotkne-
ly ich w dziejach. Tak wieszczyli prorocy; wielcy, dawni prorocy. Johanaan
porazat stowami, ciskal je niczym gromy.

Lecz nagle jego glos stat si¢ fagodny i $piewny. Jat wieszczy¢ wyzwolenie
i wspaniatosci nieba. Ze nowonarodzony reka poskromi smoka; ze glina
przemieni sie w zloto, a pustynia rozkwitnie.

— Za co dzi$ placié trzeba i szes¢dziesiat srebrnikéw, nie bedzie kosztowac
obola! Ze skat wytrysnie mleko i sptynie strumieniami. Zasypia¢ si¢ bedzie
w sytosci, pod dachem winottoczni! O, kiedy wreszcie przyjdziesz, ktérego
wyczekuje? Niech klekajg narody, bo panowanie twoje, o, Synu Dawidowy,
bedzie trwalo po wiecznos¢!

Tetrarche jakby kto pchnat. Stowa ,,Syn Dawidowy” brzmiaty dla niego jak
grozba. Bo byly wymierzone w jego wtadze krdlewska.

— Nie masz innego kroéla — ciagnat dalej Johanaan — oprocz Wiekuistego! —
I jat pietnowac Heroda jak bezboznego Achaba za zbytek, w ktérym zyt; za
ogrody, posagi i meble z kosci stoniowej.

Antypas chwycil za piecze¢ wiszacq mu u piersi i zerwat ja z tancuszka, po
czym cisnatl w glab studni, nakazujac milczenie.

Ale gtos odpowiedziat:

— Bede ryczat jak niedzwiedz, jak dziki osiol w puszczy, jak rodzaca ko-
bieta! Za twoje kazirodztwo juz jestes pokarany! Czyz Boég nie dotknat cie
bezptodnoscia jak muta?

Rozlegly sie chichoty, podobne do plusku fal.
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Witeliusz stat uparcie. Ttumacz bezbarwnym tonem powtarzat w jezyku
Rzymian wszystkie obelgi, ktére Johanaan rzucat w swoim. Tetrarcha i Hero-
diada musieli ich stucha¢ dwukrotnie. Antypas dyszat ciezko, a ona patrzyta
w glab studni z rozdziawionymi ustami.

Tymczasem straszliwy cztowiek odchylit glowe w tyl, chwycit rekami prety
itwarza jak jakis krzew, w ktorym gorzaty dwa wegle, przywarl ciasno do kraty.

— A, to ty, Jezabel, co skrzypiac sandatami, a potem rzacjak klacz, rozogni-
tag mu serce! Az w gdrach ustatas toze, by dopetni¢ ofiary! Pan wyrwie ci
zuszu kolczyki i podrze twe suknie z purpury i woale ze Inu! Pozrywa z rak
bransolety i pierscienie ze stop, i ztote pétksiezyce drzace na twoim czole!
Potlucze srebrne zwierciadta, potamie strusie wachlarze i zgniecie perfowe
koturny, podwyzszajace ci wzrost! Pycha twoich diamentéw zostanie star-
ta w pyl, pachnidla wywietrzeja, a farba z paznokci sczeznie! Przepadnie
ten caly arsenal niewiesciej zalotnosci. Jakoz zbraknie kamieni, by straci¢
cudzotoznice!

Rozgladata sie za kims, kto wziatby ja w obrong. Faryzeusze obtudnie po-
opuszczali glowy. Saduceusze, nie chcac obrazi¢ prokonsula, patrzyli gdzies
na boki. Antypas byt pétprzytomny.

Tymczasem glos poteznial, wznosit sie coraz wyzej, rozdzierajac powie-
trze i, powtarzany przez echo, zwalat si¢ na Macheront jak niekonczacy
sig grom.

— Chocbys tarzata si¢ w prochu, o, coro Babilonu, nurzata cialo w mace,
zrzucita swoj pas i sandaly i z zakasang kiecka przekraczata w brod rzeki,
nie umkniesz przed swa hanba! Ona pojdzie za toba jak nieodigczny cien,
$wiadczac przeciwko tobie! Bedziesz zgrzytac zebami, az je sobie wytamiesz!
Zgnilizna twoich zbrodni brzydzi Wiekuistego! Przekleta, zdechnij jak suka!

Klapa zawarla sie z trzaskiem, a wtedy Mannaei, ktéry z najwieksza checig
udusiltby Johanaana, opuscit ciezka pokrywe.

Herodiada gdzies znikta. Faryzeusze byli zgorszeni i wzburzeni. Antypas,
stojac wsrod nich, probowat si¢ ttumaczyc¢.

— Z pewnoscia — rzekt Eleazar — wolno, a nawet trzeba poslubi¢ zong brata,
lecz tylko gdy jest wdowa. Herodiada natomiast nie tylko nie byta wdowa,
lecz jeszcze miata dziecko. Stad wlasnie obrzydzenie.

— Wecale nie — odpart na to saduceusz Jonatas. — Prawo, owszem, potepia
tego rodzaju matzenistwa, ale nie bez wyjatku.

— Prawo prawem — Antypas nie dawat za wygrana — mnie w kazdym ra-
zie spotyka wielka niesprawiedliwos¢. Czyz Absalom nie sypiat z Zonami
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swojego ojca, a Juda ze swa synowa? A Amon ze swa siostra, a Lot ze swymi
corkami?

Tymczasem nadszedl Aulus, ktéry juz zdazyt sie zdrzemna¢, i gdy tylko
uchwycit, czego dotyczy sprawa, z miejsca wziat strong tetrarchy. Kt6z widziat
sie przejmowac podobnymi glupstwami! I wysmial zgorszenie kaplandw,
a zwlaszcza gniew Johanaana.

Na co niespodziewanie zwrodcila si¢ do niego ze schodow Herodiada:

— Nie macie racji, panie. On gléwnie nawotuje do nieptacenia podatkow.

— Czy to prawda? — od razu zareagowat poborca.

Odpowiedzi na ogét byly potwierdzajace. Tetrarcha im wtérowat.

Witeliusz ubrdal sobie, Ze wiezient moze uciec, a ze do Antypasa nie miat
za grosz zaufania, kazat rozstawic¢ straze — na podworzu, u bram, a nawet
i wzdtuz murow. I wtedy dopiero si¢ udat do wydzielonych mu komnat.

Towarzyszyli mu przedstawiciele kaptandw. Nie poruszali wprawdzie
kwestii arcykaplanistwa, niemniej utyskiwali i naprzykrzali sig, tak ze ich
rychto odprawit.

Jonatas wychodzac od niego, zauwazyt Heroda, ktéry w zalomie muru roz-
mawiat z kim$ w bialej szacie i z dtugimi wlosami, a zatem z esseficzykiem,
i pozatowal tego, ze wstawit si¢ za tetrarcha.

Po mysli Antypasa bylo przynajmniej jedno. Johanaan od tej pory nie
podlegat juz jemu, lecz bezposrednio Rzymianom. To byla prawdziwa ulga.
Dlatego tez, gdy na murach zobaczyt Fanuela, przyzwat go i wskazujac na
zolnierzy, powiedziat:

— Sa silniejsi ode mnie. Nie moge go uwolni¢. No c6z, nie moja wina.

Podworze opustoszato. Ludzie odpoczywali. Na tle rozognionego nad hory-
zontem nieba wszystko, co wyrastato ponad powierzchnig ziemi, byto jak czar-
na plama. Antypas wylowit wzrokiem dalekie kopalnie soli na drugim konicu
morza, nie mogt jednak wypatrzy¢ obozowiska Arabow. Czyzby zwineli sig?

Na niebo wptywat ksiezyc. Herod odetchnat z ulga.

Fanuel stojacy obok, z nisko zwieszong gtowa, byl wyraznie strapiony.
Wreszcie przystapit do rzeczy, ktora pragnat wyjawic.

Od poczatku miesigca badat niebo nad ranem. Gwiazdozbior Perseusza
znajdowat si¢ w zenicie; Agalah byl ledwo widoczny, Algol $wiecita stabiej,
a Mira-Coeti znikla. To wszystko miato wrdzy¢, ze w Macheroncie tej nocy
zginie kto$ bardzo wazny.

Ba, ale kto? Witeliusz? Byt nazbyt dobrze strzezony. Johanaan? Niemozliwe,
nie zgtadzono by go. ,Wiecja!” pomyslat tetrarcha.
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A nuz Arabowie wrdca? I prokonsul odkryje jego konszachty z Partami?
Kaptani z Jerozolimy przybyli pod eskorta typdw spod ciemnej gwiazdy,
uzbrojonych w sztylety, chowane pod sukniami.

Tetrarcha miat zaufanie do wiedzy Fanuela.

Po chwili namystu uznal, by pojs¢ z tym do Herodiady. Nienawidzit jej
wprawdzie, lecz tylko ona umiala przywrdci¢ mu odwage. No a poza tym
nie wszystko wypalito si¢ jeszcze z dawnego oczarowania.

W sypialni powitat go zapach tlacego si¢ cynamonu: dymit na wazie z por-
firu. Gdziekolwiek sie spojrzalo, lezaty tu pudry, masci, bufiaste materiaty
podobne do obtokéw i Zzejsze od pidr koronki.

Nie moéwil jej ani o tym, co mu wyjawit Fanuel, ani o swoich obawach
wzgledem Arabéw i Zydéw. Zrugataby go tylko, zarzucajac tchérzostwo.
Moéwit wytacznie o tym, co dotyczyto Rzymian. Ze Witeliusz nie wspomnial,
jakie ma plany wojenne; ze jest prawdopodobnie zwigzany z Kaligula, ktory
odwiedzatl Agrype; stowem, ze moga go wygnad, a nawet zamordowac.

Stuchata tego wszystkiego z wyniostym pobtazaniem, probujac stworzy¢
wrazenie, Zze mu dodaje otuchy. W koncu z niewielkiej szkatutki wyjeta dziw-
ny medalion z profilem Tyberiusza. Przed czyms$ takim liktorzy zamieraja
i bledna, a oskarzenia zostaja w jednej chwili cofniete.

Antypas, zdumiony i wdzigczny, zapytat, skad to ma.

— Dostatam — odpowiedziata.

Zza zastony naprzeciw wysuneto sie nagle mlodziutkie nagie ramieg; naj-
zupelniej cudowne, jakby z kosci stoniowej wyrzezbit je sam Poliktet. Moze
nieco niezrecznie, a jednak z wielka gracjg, powiostowato w powietrzu, chcac
odnalez¢ tunike, lezaca na stotku pod sciana.

Szate podata w koricu jakas leciwa kobieta, uchyliwszy zastone.

Tetrarsze zdato sig, ze co$ mu to przypomina, ale nie wiedziat co.

— To twoja niewolnica? — zapytal Herodiady.

— A bo co? - odfukneta.

I

Wielka sala biesiadna zapetnita sig¢ gos¢mi.

Podobnie jak bazylika, miata ona trzy nawy, oddzielone rzedami rzez-
bionych bogato kolumn z sandatowego drzewa o kapitelach z brazu, a po
bokach galerie: dwie naprzeciwko siebie, trzecig zas, wybrzuszona, ze zlota
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balustrada filigranowej roboty, w glebi, naprzeciw tuku, ktéry na drugim
koncu otwierat tutaj droge.

Swieczniki ptonace na stotach, ciagnacych sie jednym rzedem przez cata
dtugosc¢ sali, wérod malowanych czar z gliny, miedzianych mis, bryt $niegu
i piramid winogron, wygladaty zupeknie jak gorejace krzaki. Lecz te czerwo-
ne $wiatta malaty wraz z wysokoscig, na ktorej sie znajdowaly, stajac sie pod
sufitem zaledwie punkcikami, jak gwiazdy przezierajace poprzez gatezie
noca. Na zewnatrz, przez wielka arkade, wida¢ bylo pochodnie na tarasach
budynkoéw. Antypas bowiem goscil nie tylko bliskich przyjacidt, ale caty swoj
lud — wszystkich, ktérzy przybyli.

Stuzebni, czujni jak psy, w cichych sandatach z filcu, krazyli z pétmiskami.

Stét Prokonsula stat pod ztocona galeria, na podium zbudowanym z desek
sykomorowych. Ponad nim i po bokach pozawieszane byty kobierce babilon-
skie, ktore tworzyly wespdt cos w rodzaju namiotu.

Za stolem ustawiono trzy toza z kosci stfoniowej, jedno posrodku, przodem,
a dwa skosnie, po bokach. Lewe zajmowat Witeliusz, to byto najblizej wyjscia;
prawe —jego syn, Aulus; srodkowe za$ — tetrarcha.

Antypas mial na sobie czarny, obszerny ptaszcz, gesto zdobiony haftami, tak
ze jego tkanina prawie pod nimi nikneta; policzki — ur6zowane; brode — trefio-
na w wachlarz, a wlosy — sprészone pudrem o niebieskawej barwie i $ci$niete
diademem z drogocennych kamieni. Witeliusz w dalszym ciggu byt w todze
prokonsula ze skosnym pasem z purpury. Aulus zas nosit suknig z fioleto-
wego jedwabiu oblamowang srebrem, tyle Ze jej rekawy mial zawigzane na
plecach. Ufryzowane wlosy pietrzyly mu si¢ na glowie, a na tlustej i biatej
jak u kobiety piersi skrzyt si¢ naszyjnik z szafirow. Tuz przy nim siedziat na
macie, na skrzyzowanych nogach, wciaz usmiechniety chtopczyk niebywatej
urody. Aulus, ujrzawszy go w kuchni, nie wyobrazal sobie, by nie mie¢ go
odtad przy sobie, a ze nie mogt spamietac jego obcego imienia, zwat go po
prostu ,Azjatg”. Malec od czasu do czasu rozwalat si¢ na tryklinium i wtedy
zgromadzonym patronowaly przez chwile jego dwie bose stopy.

Na sali, po stronie Aulusa, siedzieli rzedem kaptani oraz wodzowie Hero-
da, mieszkancy Jerozolimy i notable miast greckich; po stronie za$ Prokon-
sula — Marceliusz z poborcami, przyjaciele tetrarchy oraz osobistosci z Kany
i Ptolemaidy, i z pobliskiego Jerycha. A dalej juz jak popadto: kilku gorali
z Libanu i weterani Heroda: dwunastu Trakow, Gall, a takze dwdch Ger-
manow; nastepnie fowcy gazel, pasterze z Idumei, zeglarze z Ecjongaberu,
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wreszcie suttan Palmiry. Kazdy z nich miat przed soba placek z migkkiego
ciasta do wycierania palcow, ktdre, jak dzioby sepow, chwytaty raz po raz
oliwki, pistacje, migdaly.

Twarze jasnialy radoscia, skronie zdobity kwiaty; z wyjatkiem faryzeuszy,
ktdrzy je mieli za przejaw rzymskiego rozpasania. Kiedy skropiono ich gal-
banum wraz z kadzidtem — mieszanka zastrzezong jedynie dla $wiatyni —
przeszyt ich zimny dreszcz.

Antypas spostrzeglszy, ze Aulus natarl nim sobie pachy, obiecat mu wigkszy
zapas tego swietnego pachnidta, a nadto jeszcze trzy skrzynie najprzedniej-
szego balsamu - tego, ktdry tak bardzo cenita Kleopatra, Zze az chciata dla
niego podbijac Palestyne.

Za plecami tetrarchy zjawit sie w pewnej chwili przybyty wprost z Tybe-
riady dowddca tamtejszej zalogi, aby go powiadomi¢ o jakichs niezwyktych
zdarzeniach. Ten jednak byt zajety rozmowa z Prokonsulem lub tym, o czym
mowiono w jego najblizszym sasiedztwie. A méwiono, rzecz jasna, o Joha-
naanie i ludziach podobnego rodzaju. Ze taki Szymon z Gittoi potrafi zmy¢
grzechy ogniem, a taki Jezus znowu...

- O, ten to najgorszy z wszystkich! — wykrzyknat Eleazar. — Céz za bez-
czelny kuglarz!

Wtedy zza toza tetrarchy wytonit si¢ jakis cztowiek, blady jak jego chlamida,
zszedl ku faryzeuszom i rzucil im prosto w twarz:

— To fatsz! Jezus czyni cudal

Antypas podchwycit to:

- Bylo go przyprowadzi¢! Przynajmniej powiedz cos o tym!

Powiedzial wigc, jak on, Jakub, gdy umierata mu cérka, poszedt do Kafar-
naum, by wyblagac¢ u Mistrza uzdrowienie dziewczynki. A ten mu odpowie-
dziat: ,Wracaj do domu, jest zdrowa”. I rzeczywiscie, gdy wrocit, powitala
go w progu. A z toza wstata w chwili, gdy zegar wskazywat trzecia, czyli
doktadnie te, kiedy rozmawiat z Jezusem.

Oczywiscie, cztowieka daje si¢ czasem uleczy¢, odparli faryzeusze. Sqa na to
i sposoby, i ziota o silnym dziataniu. Nawet tu, w Macheroncie, ro$nie pewna
rodlina, znana jako baaras, ktéra czyni odpornym na skutki wszelkich ran.
Ale uzdrowié¢ kogos, nie obejrzawszy go nawet, nie mowiac o dotykaniu, jest
rzeczg niemozliwa. Chyba Ze Jezus uzyt do tego celu demondw.

—Na pewno uzyt demonéw — podchwycili natychmiast przyjaciele tetrarchy,
starszyzna Galilei, potakujac gfowami.
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Jakub, stojacy pomiedzy Herodem a kaptanami, w sposob godny, wyniosty
nie reagowat na to.

Kazali mu jednak mowic:

— Skad bierze sig jego moc?

Wtedy pochylit sie nieco i jakby przerazony tym, co miat zamiar powiedzie¢,
zapytat cicho i wolno:

— Nie wiecie, Ze to jest Mesjasz?

Kaptani spojrzeli po sobie z nieopisanym zdumieniem, a Witeliusz zaza-
dat, aby mu objasniono znaczenie tego wyrazu. Tlumacz, nim odpowiedziat,
dtugo sie zastanawiat.

Tak nazywaja zbawce, ktéry ma im przywrdci¢ wszelkie mozliwe dobra
i wladze nad ludami. Niektdrzy twierdza nawet, ze bedzie ich dwdch, nie
jeden. Pierwszego majq rzekomo pokonac¢ Gog i Magog, dwa demony Pét-
nocy; lecz drugi juz na pewno zwyciezy Ksiecia Ciemnosci. I tak czekaja na
niego od niepamietnych czasow.

Kaplani poszeptali miedzy soba przez chwile. Przemowit Eleazar.

Zacza¢ trzeba od tego, ze Mesjasz, kimkolwiek jest, ma by¢ potomkiem Da-
wida, a nie jakiego$ ciesli; i sta¢ po stronie Prawa. A ten Nazarejczyk je gwalci.
No a do tegojeszcze, i to jest koronny argument, naprzod, zanim przybedzie,
musi powrdcic¢ Eliasz.

- Eliasz juz jest! — rzekt Jakub.

— Eliasz! Eliasz juz jest! — rozeszto si¢ po sali.

Iwszyscy w wyobrazni ujrzeli starca z broda pod stadem lecacych krukdw,
i oltarz stajacy w ptomieniach, razony btyskawica, i poganskich kaptanéw
wrzuconych w rwace wody. A kobiety siedzace u gory, na galeriach, widziaty
tez wdowe z Sarepty.

AJakub powtarzal, az zachrypt, ze zna go, ze go widziat. Jak zreszta caty lud!

- Kto to jest? Jego imie? — domagaly sie glosy.

Wtedy wykrzyknat:

—Johanaan!

Antypas opadt na foze, jakby go kto powalit. Saduceusze natomiast z Eleaza-
rem na czele, przekrzykujacym wszystkich, otoczyli Jakuba. Uspokojono ich
w koncu, a wtedy Eleazar narzucit na siebie swdj plaszcz i niczym sedzia jat pytac:

— Skoro prorok nie zyje...

Od razu przerwal mu szmer. Wierzono przeciez, ze Eliasz zaledwie znik-
nat, nie umart.
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Kaptan pogrozit ttumowi i wrdcit do przestuchania:

- Uwazasz, ze zmartwychwstat?

— A czemuz by nie? — rzekt Jakub.

Saduceusze nerwowo wzruszali ramionami. Jonatas wytrzeszczajac swoje
niewielkie oczka, probowat sie $miac jak blazen. Czyz moze by¢ cos gtup-
szego niz zycie wieczne ciata? I w gescie dla prokonsula przytoczyt linijke
z wiersza wspolczesnego poety:

— Nec crescit, nec post mortem durare videtur.*

W tej chwili jednak Aulus, z zielong twarza i czotem ociekajacym potem,
trzymajac sie za brzuch, wychylil si¢ za tryklinium. Saduceusze udali, ze
bardzo mu wspdtczuja — w konicu mieli nazajutrz uzyskac albo zachowac
godnos¢ arcykaptaniska; Antypas odgrywal wrecz rozpacz. Tylko twarz Wi-
teliusza nie wyrazata niczego. Cho¢ ten byt naprawde w strachu: gdyby syn
nagle umart, przepadfaby fortuna.

Lecz Aulus nie robil wrazenia, ze schodzi z tego $wiata: wciaz jeszcze wy-
miotujac, znow mowit o jedzeniu.

—Niech dadzg mi natychmiast natartego marmuru lub porcje tupku z Naxos,
lub czarke morskiej wody, a zreszta czegokolwiek! A moze bym wziat kapiel?

Nabrat $niegu do ust i wahajac si¢ miedzy pasztetem commagenskim a ro-
zowymi kosami, zdecydowat sie¢ w koncu na plastry dyni w miodzie. Maty
Azjata nie mdgl oderwac od niego oczu: ta zdolno$¢ pochtaniania wszystkiego
w takich ilosciach byta dla niego znamieniem czegos nadzwyczajnego: istoty
WYZSZ€j rasy.

Podano nerki cielece, poledwiczki z popielic, stowiki i mieso siekane po-
zawijane w liscie $wiezego winogradu. Kaptani wcigz rozprawiali na temat
zmartwychwstania. Ammoniusz, uczen Filona zwanego Platonczykiem,
uwazat ich za glupcow, i powiedziat to Grekom, ktérzy szydzili z proroctw.
Marceliusz za$ z Jakubem znalezli wspolny jezyk: ten pierwszy opowia-
dal o uczuciu blogosci, jakiego zaznat w chwili, kiedy przyjmowat chrzest
Mitry; drugi namawiat go, by poszedt za Jezusem. Najprzerdzniejsze wina
- palmowe i z tamaryszku, z terenéw Safet i Byblos — laty sie z amfor do
dzbandw, z dzbanéw do czar i pucharéw, z pucharéw do gardzieli. Gada-
no coraz zywiej, otwieraly sie serca. Jasim, mimo ze Zyd, nie ukrywat juz
swojej stabosci do astrologii. Pewien kupiec z Afaki tak zadziwil nomadéw

* ,[cialo] Ani nie uro$nie, ani nie przetrwa po $mierci”, Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy,
Ksiega III, w. 338. (Przyp. thum.).
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opowiadaniem o cudach $wiatyni w Hierapolis, ze jeli go wypytywac, ile by
kosztowata pielgrzymka do tego miasta. Inni dawali wyraz swojemu przy-
wigzaniu do wiary, w ktorej wyrosli. Jeden z Germandw, potslepy, spiewat
hymn, ktdry stawil pewien brzeg Skandynawii, gdzie przybyli bogowie
o $wietlistych obliczach. Ludzie z Sychem, przez wzglad na gotebice Azimy,
nie jedli synogarlic.

Wielu podnioslo si¢ z miejsc i rozmawiato stojac. W sali unosit sie tuman
powstaty z dymu $wiec i pary z ust mowiacych. Wzdtuz $ciany, tam i z po-
wrotem, przechadzat si¢ Fanuel. Zbadat ponownie niebo, lecz nie szed! z tym
do tetrarchy, w obawie, ze po drodze wdepnie w rozlana oliwe, ktdra dla
essenczykéw byla rzecza nieczysta.

Nagle dalo sie styszeé fomotanie do bram.

Stalo si¢ bowiem wiadome, Ze tu jest wigziony Johanaan. Rzad ludzi z po-
chodniami ciagnat Sciezka pod gore; w wawozie czernit si¢ ttum; i coraz to
skandowano: ,,Johanaan! Johanaan! Johanaan!”.

— Zaktoca tad! — rzekt Jonatas.

- Jesli pojdzie tak dalej, to zabraknie pieniedzy — dodali faryzeusze.

Ijety pada¢ zadania, zarzuty i oskarzenia:

— Bron nas teraz!

— Skoncz z nim!

- Odstepujesz od wiary!

— Bezboznik! To bezboznik! Jak wszyscy Herodowie!

— Na pewno mniejszy niz wy! — odciat si¢ im Antypas. — Kto, jesli nie moj
ojciec, odnowil wam $wiatynie?!

Wtedy faryzeusze, potomkowie wygnancéw i ludzie Matatiasza, oskarzyli
tetrarche o zbrodnie jego rodu.

Mieli szpiczaste czaszki i najezone brody, rece stabe i zte, albo ptaskie obli-
cza o wylupiastych oczach, podobne do buldogéw. Co najmniej z dwunastu
skryboéw i pomagierow kaptanskich, zywiacych sie resztkami z ofiar catopa-
lenia, podeszto pod samo podium i wymachujac nozami, grozito Antypasowi,
ktory ich mitygowat, majac niejakie wsparcie, acz niezbyt wyraziste, ze strony
saduceuszy. Spostrzeglszy, ze w poblizu znajduje si¢ Mannaei, nie przyzywat
go jednak, przeciwnie, kazat mu odej$¢; Witeliusz siedziat bez ruchu, dajac
do zrozumienia, ze nic go to nie obchodzi.

Nagle faryzeusze siedzacy w swoim tryklinium wpadli w piekielng furie,
ttukac przed sobg naczynia. Podano im ulubiong potrawe Mecenasa: ragoiit
z dzikiego osta, zwierzecia, ktérego mieso bylo dla nich nieczyste.
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Aulus zaczat z nich drwi¢, méwiac, Ze przeciez czcza, jak niesie wies¢, glo-
we osta, i jeszcze do tego szydzit z ich wstretu do wieprzowiny. Nie cierpig
jej pewnie dlatego, ze to potezne zwierze zabito ich Bachusa, a oni czyz nie
zanadto cenili sobie wino, skoro w Swiatyni odkryto ztoty krzew winorosli?

Tych zlosliwosci jednak kaptani nie rozumieli, Fines za$, pochodzacy, jak
oni, z Galilei, odmowit ttumaczenia. Wtedy we wscieklo$¢ wpadl Aulus,
tym wieksza, ze Azjata wystraszywszy sie, uciekl. Zreszta i sama kuchnia
niezbyt mu smakowata. Dania byty dla niego zbyt pospolite, siermigzne, nie
dos$¢ wysmakowane. Dopiero na widok ttustych ogonow syryjskich owiec
uspokoit sie nieco.

Usposobienie Zydéw budzito w Witeliuszu niewymowna odraze. Ich Bo-
giem réwnie dobrze moégt by¢ Zzartoczny Moloch, ktérego ottarze po drodze
zdarzylo mu si¢ widzie¢. Przypominaty mu one o dzieciach sktadanych
w ofierze, a takze niesamowitq historie o cztowieku, ktérego gwaltem tuczo-
no w najgtebszej tajemnicy. Tego rodzaju fanatyzm, wsciekle obrazoburstwo
i nieprzeparty upor razity go, Rzymianina, i napawaty wstretem. Prokonsul
chcial juz wyjs¢. Aulus jednak odmowil.

Obnazony do pasa, lezal za stosem jadta; cho¢ nie mégljuz z niego nic tkna¢,
nie chciat sie jednak z nim rozstac.

Napiecie wsrod thumu wzrastato. Ozyty sny o potedze i wola niepodlegtosci;
przebudzila sie¢ pamig¢ $wietnosci Izraela. Antygon, Crassus, Varus... czyz
wszyscy ci najezdzcy nie zostali ztamani i nie spotkata ich kara?

- Kanalie — mruknat prokonsul. Rozumial po syryjsku. Thumacz stuzyt mu
tylko, aby zyskac na czasie potrzebnym na odpowiedz.

Antypas wydobyt szybko medalion Imperatora i patrzac nan strwozony,
okazal cesarski profil.

Lecz akurat na galerii ze zlota balustradq rozsunieto zastony i w blasku
$wiec, otoczona wienicami z anemondw, wkroczyta Herodiada ze $wita nie-
wolnikéw. Spod mitry asyryjskiej, ktdra wienczyta jej czoto, sptywaty spirale
wloséw na purpurowe peplum o rozcietych rekawach. Dwa kamienne potwo-
ry, ozdabiajace wejscie, jak te ze skarbca Atrydow, sprawiaty, ze do ztudzenia
przypominata Kybele pomiedzy swymi lwami. [ ze wzniesiong patera, gorujac
zza balustrady nad salg i Antypasem, krzykneta:

— Niech zyje Cezar!

Ten hotd powtorzyli za nig Witeliusz i Antypas, a za nimi kaplani.

Lecz jednocze$nie na sali rozlegl sie szmer zdumienia, ol$nienia i zachwytu.
Weszta tam nagle dziewczyna.
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Pod btekitnym woalem kryjacym jej glowe i szyje wida¢ bylo tuk brwi,
kolczyki z chalcedonu i jasnokremowa skore. Mieniacy sie ptat jedwabiu
okrywajacy ramiona byt opasany na biodrach stylizowanym taricuchem
ztotnikarskiej roboty. Na nogach miata czarne, bufiaste hajdawery usiane
tu i dwdzie listkami mandragory i idac, stukata niedbale obcasami bucikow
pokrytych puszkiem kolibréw. Stanagwszy na podescie, uniosta i zdjela welon.

Byta to istna replika mlodziutkiej Herodiady, sprzed ponad dwudziestu lat.

Po chwili zaczela tanczy¢, stawiajac zreczne kroczki w rytm fletu i dwdch
grzechotek. Jej rece przyzywaly kogos, kto wciaz umykat. Gonita go lekka
jak motyl, jak urzeczona Psyche, jak btakajaca si¢ dusza, az wydawalo sig, ze
lada chwila uleci.

Wtem grzechot zastapily posepne dzwieki gingry. Rozwiata si¢ gdzies
nadzieja, splynelo przygnebienie. Taniec wyrazat teraz nieukojona tesknote;
cala byta czekaniem, rozmarzeniem, wzdychaniem, co mogto jednak zna-
czy¢ zardwno optakiwanie ukochanego bdstwa, jak i konanie z rozkoszy pod
wplywem jego pieszczot. Z polprzymknigtymi oczami to wyginata sie w tyl,
to falowata brzuchem, to znéw trzesta piersiami. Twarz miata nieruchoma
i caly czas drobita.

Witeliusz porownat ja do mimika Mnestera. Aulus znéw wymiotowat.
Tetrarcha tonat w marzeniach, prawdziwa Herodiada uleciata mu z glowy.
Przez chwile zdawato mu sig, ze widzi jg przed sobg, obok saduceuszy, lecz
to sie zaraz rozwiato.

Ajednak nie byta to wizja. Byt to fakt, ktéry wienczyt dawny, misterny plan:
by kierowac z oddali losem corki Salome, dbac o jej wychowanie i ksztatcenie
zdolnosci, i w stosownym momencie pokazac ja tetrarsze, by stracit dla niej
glowe. I oto rzecz si¢ powiodta, nie byto watpliwosci!

Taniec stat si¢ tymczasem apoteoza mitosci zadajacej spetnienia. Wykony-
wata ruchy wtasciwe kaptankom z Indii, Nubijkom znad brzegéw Nilu lub
lidyjskim bachantkom. Gieta si¢ niczym kwiat, miotany we wszystkie strony
przez grozna nawatnice. Blyskaty brylanty w uszach, mienit sie kolorami
wiotki materiat na plecach. A z ramion, stop i ze stroju strzelaly widmowe
iskry, rozpalajace mezczyzn.

Zabrzmiaty dzwiegki harfy. Ttum odpowiedzial brawami. Wtedy mata tan-
cerka staneta w szerokim rozkroku i nie zginajac kolan, tak si¢ wygieta do
tytu, ze broda musneta podlogi. Wstrzemiezliwi nomadzi, rozpustni zotnie-
rze rzymscy, skapi poborcy podatkéw, a nawet starzy kaplani wytrawieni
w dysputach, wszyscy jak jeden maz dyszeli z pozadania.
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Zaczeta w szalonym tempie okrazac stot Antypasa, jak fryga w kole cza-
rownic. On za$ chrapliwym glosem, dlawionym namietno$cia, powtarzat
tylko: — Chodz! ChodZ!

Lecz ona, jak opetana, nie przestawata wirowac.

Tamburyny brzeczaty coraz gtosniej i gtosniej, az ttum nie wytrzymat i za-
wyl. Antypas przekrzyknat go jednak, ryczac na cate gardto:

— Chodz tutaj! Chodz tu do mnie!... Dostaniesz Kafarnaum!... Réwnine
Tyberiady!... Fortece!... Pot krélestwa!

Nagle staneta na rekach i ze stopami w powietrzu, jak wielki skarabeusz,
przedreptata po podium i zatrzymata sie. Jej kregostup i kark tworzyly nie-
mal kat prosty. Barwne luzne tuleje ostaniajace nogi sptynety tukiem teczy po
plecach i ramionach i opadly przed twarz, bedaca na fokie¢ od ziemi. Za prze-
zroczysta materig widniaty ciemne brwi, umalowane usta, a nawet kropelki
potu Sciekajace po czole jak rosa po biatym marmurze. Oczy jej byly straszne.

Milczata. Patrzyli na siebie.

Nagle ktos strzelit palcami — gdzie$s w gdrze, na galerii.

Staneta zaraz na nogi, pobiegta tam btyskawicznie, réwnie szybko wrdcila
i z ming niewiniatka, nieco sepleniac, zaczeta:

— Daj mi na misie glowe... — zapomniata imienia, ale po krotkiej chwili do-
konczyta z usmiechem: — no, gtowe Johanaana!

Tetrarcha osunat sie, zdruzgotany wewnetrznie.

Dane stowo wiazato. Lud czekat, by go dotrzymat.

Z drugiej strony, jezeli... przepowiadana $mier¢ spotka tamtego, nie jego,
to moze juz jego ominie? No i jesli Johanaan naprawde jest Eliaszem, to zdota
si¢ jej wywinag, a jezeli nim nie jest, zabdjstwo nie ma znaczenia.

Mannaei stojacy u boku Antypasa pojat jego zamysty.

Witeliusz przywolat go, by mu powierzy¢ hasto dla warty pilnujacej do-
stepu do ciemnicy.

Przyniosto to pewna ulge. Za chwile bedzie po wszystkim.

Mannaei jednakze wcale nie kwapit sie, aby wykonac zadanie.

Wrdcil. Byt roztrzesiony.

Od blisko czterdziestu lat spetnial czynnosci kata. Utopil Arystobula,
udusil Aleksandra, podpalil stos Matatiasza; Scigt Zosima, Pappusa, Jozefa
i Anypatra. I oto nagle nie mégt usmierci¢ Johanaana! Dygotat, szczekat ze-
bami. Dukal, ze przed ciemnicg ukazat mu si¢ naraz Archaniol Samarytan;
miat niezliczone oczy i grozit olbrzymim mieczem, gorejacym jak plomien.
Zaswiadczy¢ o tym mieli dwaj sprowadzeni Zotnierze.
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Ci oznajmili jednak, Ze napotkali jedynie jakiegos judzkiego setnika, ktory
sie na nich rzucil, wiec zostat zlikwidowany.

Herodiada wybuchla stekiem najgorszych przeklenstw. Lamata sobie pa-
znokcie na kracie balustrady. A dwa kamienne lwy zdawaty sig rycze¢ wraz
z nia i kasac jej ramiona.

Antypas poszedtjej sladem, a za nim pozostali: kaptani, faryzeusze, Zonie-
rze, cala sala. Wszyscy zadali zemsty albo utyskiwali, Ze si¢ op6znia spektakl.

Az Mannaei wyszedt, ukrywajac twarz w dloniach.

Tym razem oczekiwanie dluzylo si¢ znacznie bardziej. Goscie wrecz sie
nudzili.

Wreszcie rozlegly sie kroki. Napiecie siegneto zenitu.

I ukazata sie.

Mannaei niést glowe na wyciagnietym ramieniu, trzymajac ja za wlosy.
Zerwaly sie oklaski, z ktérych wyraznie byt dumny.

Utozyt ja na misie i przekazat Salome.

Pomkneta z nig na galeri¢. Gtowe po dtuzszej chwili odniosta leciwa kobie-
ta —ta sama, ktdra tetrarcha widziat rankiem na dachu pobliskiego budynku,
a pdzniej, nie tak dawno, w komnacie Herodiady.

Odsunat si¢ teraz na bok, aby unikna¢ widoku. Witeliusz omiott gtowe
obojetnym spojrzeniem.

Mannaei zszedt z podium i zaczat ja pokazywac — od oficeréw rzymskich
po reszte biesiadnikdw ucztujacych z tej strony.

Przygladali sie jej ze szczegdlng uwaga.

Ostrze tnac z géry na doét, nadcigto réwniez szczeke. Kaciki ust $ciagnat
skurcz. Brode znaczyly obficie $lady zakrzeplej krwi. Zasklepione powieki
byty blade jak muszle. Blask swiatla ze swiecznikéw ukladat sie na misie
w promieniste refleksy.

Glowa zawedrowata nastepnie na st6t kaptandw. Jeden z faryzeuszy obrocit
ja z ciekawoscia, a Mannaei na nowo zyskawszy pewnos¢ siebie, postawit ja
przed Aulusem. Ten ocknat si¢ na ten widok. Zrenice martwe i zgaste, przez
szparki miedzy rzesami, zdawaty si¢ mowic cos sobie.

Na koniec Mannaei pokazat ja Herodowi. Po policzkach tetrarchy poto-
czyly sie 1zy.

Swiatta zaczely przygasaé. Goscie rozeszli sie. Na sali pozostat sam Herod.
Sciskajqc dtorimi skronie, wpatrywat sie w Scieta glowe. Stojacy zas posrod-
ku gtéwnej nawy Fanuel z wyciagnietymi rekami odmawiat szeptem mod-
litwy.
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Doktadnie o wschodzie storica przybyli owi dwaj, ktérych Johanaan nie-
gdys postat do Galilei, przynoszac wyczekiwang od tak dawna odpowiedz.

Fanuel, gdy ja ustyszat, doswiadczyt uniesienia. Po czym pokazat im owa
upiorng rzecz spoczywajaca ha misie posrod resztek jedzenia.

Wtedy jeden z nich rzekt:

— Nie smu¢ sig, ale raduj! Zstapil pomiedzy zmartych, aby zwiastowac
Chrystusa!

I wtedy esseniczyk pojat, co oznaczaty stowa: ,Ja musze zmale¢, by urdst”.

I trzej, z glowa Johanaana, ruszyli do Galilei.

Byta niezwykle cigzka, wiec niedli ja na zmiane.

Gustaw Flaubert
przetozyt Antoni Libera



Janusz Styczen

Kobieta spacerujaca na molo

kobieta jest zadowolona, ze patrzy na nig tylko Ocean,
ze wszystkich, i wszystko zostawita za soba,

ze nikt nie patrzy jej w twarz oprocz Oceanu,

kobieta idzie wolno przez molo,

kobieta nie wie, czy dojdzie na kraniec mola,

nie spieszy sig, idzie jakby medytowata,

jakby naprawde nie szta tym dtugim molem,

ktore prowadzi tylko w Ocean,

ale jakby szta pomostem swojego zycia,

ktory prowadzi ja tam, gdzie ma ja zaprowadzic,
kobieta otula si¢ szczelniej koszula nocna,

nie wie co bedzie dalej, robi si¢ coraz zimniej,

pomost broni jg przed mrokiem, i przed Ciemnoscia Istnienia,
kobieta nie wie czy Ocean to bezmiar wody,

czy Ciemnos¢ Istnienia,

jakby cate zycie, a nawet poprzednie zycie

szla tym pomostem,
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jakby obudzita si¢ juz na pomoscie,

juz podczas spaceru,

jakby pomyslata, ze ma gigantyczna amnezje,
nie pamieta poprzedniego zycia,

inie wie, czy chce pamietac,

wie tylko, ze ma doj$¢ do kranca pomostu,

ale moze nie starczy jej na to tego jednego zycia.

Lezaca obok samej siebie

kobieta w szlafroku lezy na kocu,

nad stawem w ogrodzie,

lezy na boku, obejmuje koc,

jakby obejmowata kogo$ nieobecnego,

jakby obejmowata marzenie,

w stawie odbijaja si¢ schody domu,

jakby to byly schody marzenia,

kobieta nie patrzy na dom,

nie patrzy na schody domu, ani na schody w stawie,
patrzy w dal,

ma oczy otwarte, ale jakby $nita,

nie wie, w ktdrej stronie ujawni sie

ksztalt marzenia,

w stawie ptywaja biate nenufary,

jakby przeszty tam wprost z duszy kobiety,
jakby za chwile nowe nenufary miaty rzucic si¢
z jej duszy w nieruchome zwierciadto wody,
schody odbijaja si¢ w stawie,

jakby prowadzity gdzie$ pod staw,

w mroczne podziemne strumienie,
niespodziewanie ruchome,

plynace jakims innym czasem pod nieruchoma
powierzchnia stawu,

kobieta boi sie odwroci¢ i tam spojrzeé,

kobieta coraz bardziej przytula si¢ do koca,
zamyka oczy,
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wszystkie nenufary przeszly z jej duszy
w zwierciadlo wodne,

jej dusza jest pusta,

ona sama moze usnag,

wyciagnac sie na kocu,

zupelnie swobodnie,

inie czekad, nie spodziewac sie,

ze jej dusza znoéw napelni sie

Janusz Styczen



Leszek Aleksander Moczulski

Kotysanka nas ludzi smiertelnych

Chcialbym przytuli¢ Cie do milczenia,
chcialbym przytuli¢ Cie do ciszy,

bo cisza jest czula i tkliwa

nie mowi lecz patrzy i styszy.

Matczyne rece Cig uniosa,
wspomoze Ojca reka,
aniotowie Cie hojnie obstapia
i dotknie Cig zdrdj pigkna.

Przyczynek do codziennosci

Krzywdy nie sa ukojone,

pustka obnosi swoje zwyciestwo,
wrze cisza, krzyczy milczenie,
nic zabiega o wszystko,
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tolerancja uciekajac przed soba wyzbytla sig¢ siebie i jest tylko
neutralna,

nie zgadzaja sie roznice na rownos¢,

nie zgadzajq si¢ realia z dusza, a duch ustat na widok realiow,
nie zgadzaja si¢ narodowosci na nardd,

tylko czas straszliwy jest nadal czasem straszliwym.

Nadzieja nie spodziewa si¢ za wiele,
ale tam gdzie jest mitos¢, tam kocha,
a wiara nie wiadomo skad jest, a nie ustaje i wierzy.

Ku pamieci

Obelisk, krzyz, gwiazda, ksiezyc.

Pod takimi znakami odchodzimy.

Juz nie jesteSmy wrogami, antagonistami,
zrownani z ziemia, z piachem, z woda.
Tracimy nazwiska. Mozna nas jednak wota¢ pamiecig
ale po imieniu.

Mozna sie odwraca¢, by zapomniec¢

ale tylko na te chwile mijania.

Zréwnani w koncu z ziemig i gwiazdami,

z wszelkimi zywiotami, osobiscie i pospotu
przybranymi jestesmy dzie¢mi tego samego
mitosiernego Boga.

Leszek Aleksander Moczulski
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krakowskiego festiwalu , Transpozycje 2006”, Teatr L.aznia Nowa w Nowej Hucie.
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Beckett. Fragmenty

Literatura i noc. Deirdre Bair tak opisuje pisarska rutyne irlandzkiego
Oblomowa (jak Becketta nazywata Peggy Guggenheim) w latach po drugiej
wojnie $wiatowej:

Spal w ciagu dnia, a w nocy pisal. Kiedy napisat tyle, ile mégt, zaczynat wté-
czege po wyludnionych ulicach w poszukiwaniu otwartych kawiarni, gdzie
szybko wypijal ogromne ilo$ci alkoholu. W mieszkaniu byt zupetnie odciety
od $wiata, jak gdyby ponownie przezywat to, co wczesniej napisal; wchodzit
w to tak gteboko, ze musial dokona¢ bolesnego wysitku, aby powréci¢ na

powierzchnie wilasnej swiadomosci. Towarzyszyt stworzonym przez siebie
postaciom, razem z nimi coraz bardziej pograzat sie w nieszczesciach.!

Nalezy mie¢ na uwadze te dtugie nocne godziny, podczas ktérych Beckett
tracit siebie z oczu i przemierzat swiat fikcyjnych mezczyzn i kobiet, odizo-
lowany od rzeczywistosci i jakby zahipnotyzowany. Diugie godziny, kiedy

! Deirdre Bair, Samuel Beckett. A Biography, Simon & Schuster, New York-London-Toronto—
—Sydney-Tokyo-Singapore 1993, I wydanie, London 1978.
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powracat ,,do siebie”, cho¢ nigdy nie czut si¢ tam pewnie, tak jak nigdy nie
czut sie pewnie w zyciu; w dopiskach do Watta uzyje zatrwazajacej frazy
,never been properly born”: ,nigdy do konca nie narodzony”, ,niezupeinie
narodzony” (polskie przektady to nieuchronnie nadinterpretacje, bo nie jest
wecale powiedziane, kto/co jest niezupelnie narodzony/narodzone).”? Powrdt
do siebie byt najczesciej okupiony bolem, jaki kojarzymy z rozstaniem badz
wykorzenieniem. Chodzito wszak o powrét do fikcji — dom w twoérczosci
Becketta to zawsze fikcja. Ale tego momentu, tej sceny, tego ujecia, nie mozna
byto unikna¢. Jesli stawiato sie opdr, pozostawaty kolejne stowa, ktore nalezato
wypowiedzie¢, i kolejny oddech.

Ale w tejnocnej, widmowej pisaninie irlandzki milczek odnajdywat przed-
smak (badz posmak) tego, co najbardziej ukochatl: bezosobowego uspoko-
jenia przychodzacego skadinad, nie od strony stéw, w ktérych to wszystko
znajdowato wyraz, i nawet nie z wnetrza siebie, glebi glosu, ktory zawsze
co$ mamrotal, a czasem nawet artykutowat. Nie, spokdj pochodzit od spowi-
jajacej wszystko ciemnosci. Zapada mrok: taka byla jego definicja literatury.
Mrok pochtania i przezera wszystko, kazde spojrzenie, kazda mysl. Pozosta-
ja resztki, z ktérych czasem uktada si¢ kolejna narracja. A wbrew pozorom
(nieustanne powtarzanie, przetwarzanie, przezuwanie tych samych stéw
i gestow) Beckett mial smykalke do narracji. Nie tylko potrafil sprawnie je
konstruowag, ale jeszcze potrafit si¢ nimi bawi¢. A potem spokojnie i bezna-
mietnie obserwowat proces ich wyczerpywania. Stawaty si¢ mechaniczne,
potem bezsensowne, a jeszcze pozniej zwijaly sie w sobie i przechodzity
w niezrozumiatly szept, po czym moglaby opasc¢ kurtyna, gdyby co$ takiego
jeszcze istniato.

2.

Jak sig¢ odkrywa Becketta? Czy w ogole mozna mowic o odkryciu w przy-
padku dzieta, w ktérym wszystkie karty wytozone sa na stot, a przebieg gry
zostat precyzyjnie oznaczony? I czy nalezatoby sie odnies¢ do jego wlasnych
utworow, w ktoérych postacie przychodza i odchodza, ale motywy ich zacho-

2 Samuel Beckett, Watt, przetozyt i postowiem opatrzyl Marek Kedzierski, Wydawnictwo Po-
morze, Bydgoszcz 1993. Fraza pochodzi z czesci zatytulowanej Addenda, stanowiacej zupetnie
osobny tekst: ,materiat, cenny i pouczajacy, powinien by¢ sumiennie przestudiowany. Jedynie
znuzenie i odraza sprawily, ze nie wtaczono go do dzieta”. Dodam, Ze pierwotnie o dziele Bec-
ketta chcialem pisa¢ w kontekscie owego ,niewlaczenia” (,wylaczenia” w obu sensach tego
stowa), tudziez niewlaczonej, pominietej, ttumionej resztki, bedacej czesto gtownym tematem
dzieta; resztki, co zrozumiate, nierozwinietej, ,nigdy do kornca nie narodzonej”.
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wania nigdy nie zostajgq do konca ujawnione? Prosze taskawie zauwazy¢: to
nie s sprzeczne momenty. Wszystko u Becketta jest doktadnie przeliczone
i podliczone, a mimo to nie poznajemy stawki, o jaka toczy sie gra. Przedsta-
wienie jest tak skonstruowane, ze kiedy chcemy rozwiklac tajemnice Becketta,
to o nic nie mozemy sie zaczepi¢, na niczym nie mozemy sie oprzec. Pisarz
zaciera slady, pisze i jednocze$nie wymazuje. Mimo to raz po raz styszymy, ze
ktos odkryt Becketta. Dla siebie albo w sobie (czy to zresztq wazne?). Odkryt
Becketta, przeniknat tajemnice jego Swiata, zrozumiat istote jego dzieta. Jak
to sie odbywa? Jak si¢ zaczyna i jak konczy?

Mozna przytoczy¢ wiele historii. Bo kazdy odkrywa Becketta po swojemu
i na wlasny rachunek. W wydanej niedawno ksigzce Godot i jego ciert Antoni
Libera opowiada o poszukiwaniu zakoniczonym w paryskiej kafejce, cho¢
wbrew pozorom trudno moéwic¢ o rozstrzygnieciu czy rozwiazaniu: ,Bo
czyz nie bylo tak, zapytuje sam siebie Libera, Ze cale Zycie na co$ — jak 6w
samotnik w pokoju — w napieciu wyczekiwatem, szukajac ulgi w muzyce,
ktorej nie mogtem sprostac, by w konicu otrzymac odpowiedz tak czy inaczej
odmowna?”, ,Czyz kiedykolwiek myslatem o sobie inaczej — jak owa niema
kobieta, co przemdwita na staros¢ — niz jako o kims innym? We wszystkich
mozliwych osobach, tylko nigdy nie w pierwszej? Czyz nie byl to zawsze
on, anigdy naprawde ja, wbrew pozorom zaimka? Jaki$ drugi — zewnetrzny,
wymyslony, stworzony?”.?

Pytania bardzo Beckettowskie i postawione w Beckettowskiej intencji.
Jednym z bardziej wyrazistszych efektow towarzyszacych odkrywaniu ir-
landzkiego pisarza jest wrazenie zamiany badz przechodniosci. Nie tyle
odkrywam, co jestem odkrywany, i nie tyle dla siebie, co wtasnie przez tego,
ktérego rzekomo odkrytem. To chyba chciat powiedzie¢ Derrida, jeszcze jeden
poszukiwacz i potencjalny odkryweca, kiedy ttumaczyt, dlaczego nigdy nie
pisat o tekstach Becketta: ,Jest to autor, ktory jest mi bardzo bliski lub ktéry
chciatbym, Zeby byt mi bliski; jednoczesnie jednak nazbyt bliski. To z powodu
tej wlasnie bliskosci jest to dla mnie zbyt trudne, zbyt fatwe i zbyt trudne. By¢
moze z powodu tej wlasnie tozsamosci nieco go unikatem. Zbyt trudne, gdyz
pisze on — w moim jezyku, w jezyku, ktdry do pewnego stopnia jest jego, do
pewnego stopnia moj — teksty jednoczesnie zbyt mi bliskie i zbyt mi obce, bym
mogt na nie odpowiedzie¢”.* Trudno w tym przypadku moéwic o przygodzie;

* Antoni Libera, Godot i jego cieri, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009.
* Ta dziwna instytucja zwana literaturq. Z Jacquesem Derrida rozmawia Derek Attridge, thumaczyt
Michat Pawet Markowski, , Literatura na Swiecie” 11-12 (1998).
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zadnych barwnych perypetii czy zwrotéw akcji. Stosunek spekulatywny, ale
jakze dramatyczny, z nierozwiklanym wezltem pas;ji i fascynacji. Mysle, ze
pod zdaniami Derridy podpisatoby sie wielu czytelnikéw Becketta, rowniez
tych, ktorzy do wielkiego pisarza podchodzili powoli i ostroznie, moze nawet
z nieufnoscia. Przyswojenie sobie tej tworczosci nie jest fatwe, a pdzniej, kiedy
w mniejszym lub wigkszym stopniu uporamy sie z duszacymi nokturnami
irlandzkiego geniusza, przesladuja nas widma stow, ktdére chca i nie potrafia
ulec wyczerpaniu.

Sa i inne historie. W Godocie i jego cieniu pojawia si¢ opowies¢ Davida War-
rilowa, aktora znanego z intrygujacej adaptacji opowiadania Wyludniacz.
Warrilow przyznaje sie Liberze do tego, ze odkryt Becketta w najtrudniej-
szym okresie swojego zycia. Irlandzki pisarz stat sie dla niego archaniotem
Rafatem torujacym sciezke , do zrédia objawienia”; objawieniem byta wiara
w niesmiertelnos¢ duszy powracajacej w kolejnych, niezliczonych weciele-
niach. Trudno powiedzie¢, jaka role w tym quasi-religijnym nawroéceniu ode-
graly teksty Becketta. Zaryzykuje twierdzenie, ze niewielka. Ze stéw aktora
wynika, Ze wewnetrzna przemiana spowodowana byta bardziej fascynacjg
kontrkulturowym przewrotem lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych niz
wplywem uwaznych lektur. Tak czy inaczej, Warrilow doczekat si¢ swojego
Godota i triumfalnie obwieszczat jego potege.

Prawdziwe odkrycie nastapito w momencie, kiedy aktor probowat przeko-
nac pisarza do idei wiecznego zycia. Libera stusznie podkreslit odpowiedz
Becketta: ,,I hope you are wrong”; ,Mam nadzieje, Zze si¢ mylisz”.> Chcialoby
sig, aby w tym momencie wybrzmiat donosny ton i opadta kurtyna. Ale oczy-
wiscie nic takiego nie nastgpilo. Zamiast dzwonow i trab mieliSmy zapewne
klopotliwe milczenie. Caty Beckett. Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie
stal sie w tym momencie jeszcze blizszy, cho¢ przeciez jego odpowiedz nie
napawa optymizmem. Skad to uczucie, Ze nasz rozméwca wychodzi nam
naprzeciw? I cho¢ nie chcemy si¢ do konca zgodzi¢ z jego stowami, cho¢
mielibysmy ochote przyznac racje Warrilowowi, to jednak wychodzimy na
spotkanie o wiele dla nas wazniejsze — spotkanie ze zwatpieniem, ktdre nie
odwotuje sie do Zzadnego pocieszenia i zawiesza glos nagle w srodku zdania.
Moze cata ta rozmowa jest nam bliska, bo dochodzi z tak daleka? Ale czy rze-
czywiscie dystans jest tak wielki? Mysle, ze nie. Kiedy sie wstucha¢, okazuje
sig, ze to wcale nie tak daleko, ba, ze chodzi o jaka$ nierozpoznang przestrzen

° Antoni Libera, dz. cyt.
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w nas samych. Glosy dochodzace z oddali, nie pozwalajace na nazbyt tatwe
i szybkie utozsamienie. Jakby aktorzy probujacy scene. W mroku, bo przeciez
wiekszos¢ Beckettowskich przedstawien odbywa sie w ciemnosci lub bardzo
stabym os$wietleniu.

3.

Zapisuje te luzne Beckettowskie fragmenty na marginesie wielu lektur. Ot,
chocby wydana niedawno (2010) ksiazka Jakuba Momro Literatura swiadomo-
sci. Samuel Beckett — podmiot — negatywnosé. Wyjatkowo przenikliwe, solidne
i zastanawiajace wejscie w dzieto Becketta. Kapitalne analizy, ktore zachecily
mnie do powrotu w $wiat irlandzkiego pisarza. A moze raczej nie tyle po-
wrotu — wszak nigdy tego swiata nie opuscitem — co ponawianego od czasu
do czasu wysitku odnalezienia si¢ w przestrzeni zakreslonej przez konkretne
teksty, wypowiedzi, gesty. Momro proponuje nam lekture totalna, dokonujaca
si¢ rownoczesnie na wielu pietrach i w wielu wymiarach. Odkrywa w tek-
stach samego Becketta: jego glos, slad obecnosci. Wiem, brzmi to banalnie.
Ale to nie sa banalne odkrycia. Wszak przyzwyczailiémy si¢ do interpretacji
mowigcych o smierci badz nieobecnosci autora. W tworczosci Becketta nie-
watpliwie dochodzi do zamazania, a moze nawet wymazania $wiadomosci —
wydaje sig, ze jeszcze ktos mowi, a to juz mowi sam jezyk. Tak w kazdym
razie sadzit Maurice Blanchot, ktéry w ksiazce krakowskiego krytyka staje
si¢ bohaterem negatywnym. W istocie jednak —i Momro dowodzi tego w se-
rii przekonujacych analiz, ktérych nie sposéb tu streéci¢ — kazde wymazanie
pozostawia $lad, a kazdy slad odsyla do zrdédta znaczenia. Beckett skrywa
Becketta. Glos pointuje i kontruje gtos. W momencie spietrzenia wszystko
staje si¢ rozmyte i jakby nieobecne, ale w rzeczywistosci ,,sam gest zaprojek-
towanego wymazywania tego, co jednostkowe, jest strategia potwierdzajaca
koniecznos¢ podmiotowego istnienia, ktore doswiadcza wilasnej Smiertelnosci
i wobec niej si¢ sytuuje”.®

Nie miejsce tu na merytoryczng rozmowe z ksiazka, ktéra do takiej rozmo-
wy zacheca, umieszczajac dzieto Becketta w wielu kontekstach literackich
i filozoficznych. Nawiasem méwiac, Beckett to mistrz i wirtuoz bezsity — czy-
telnicy i admiratorzy na pewno wiedza, o co chodzi. Czasami towarzyszymy
mu sitag bezwtadu. Kieruje nami jezyk, nad ktérym nie mamy kontroli. To

¢ Jakub Momro, Literatura swiadomosci. Samuel Beckett — podmiot — negatywnoéé, Wydawnictwo
Universitas, Krakow 2010.
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jest wiasnie ta noc, ktéra tak hipnotyzowata pisarza i kazata mu pisac ciem-
nymi literami, opadajacymi kaskadami: ,,Zawsze tylko ich ciemne diugie
umykanie ku mirazowi zespolenia — zawsze przed nim — w ktéragkolwiek
strong by sig nie zwrdcil. Niebo byto ciemnej barwy, z czego mozna wnosic,
ze zwykle zrédta swiatta byty nieobecne. I byly. Réwniez pustkowie, nie
trzeba dodawag, etc.”.”

Ksigzka Jakuba Momro zdaje sprawe z podstawowej paradoksalnosci
dzieta i $wiata Becketta. Chcemy odnalez¢ sie w jego tekstach i odkry¢ je
dla siebie, ale czujemy, ze dostep do nich zostal przed nami zamkniety. Albo
inaczej: chcemy , pozostawi¢ idiom pisarza w jego niezmaconej autonomii”
(jak to ujmuje krytyk), ale tym samym uniemozliwiamy interpretacje, ktéra
zaklada przeciez odebranie dziela autorowi i nadanie mu wtasnego sensu.?
W tej wzajemnej wymianie dochodzi do wielu niezapomnianych odkry¢.
Tak przynajmniej byto w moim przypadku. Bo moge méwic tylko za siebie.
Kazdy na swoj wlasny rachunek.

4.

Jak si¢ odkrywa Becketta? Jakub Momro rozpoczyna swoja ksiazke od kroét-
kiego dyskursu na temat twarzy. A nie byta to jedna z wielu twarzy jednego
z pisarzy. Dla sporej czesci admiratorow irlandzkiego autora fotografie jego
twarzy naleza do czesci dziela, a nie tylko ciata. Hipnotyzuja i przesladuja.
Podzielam t¢ fascynacje. Zdjecia Becketta znatem, zanim jeszcze powaznie
zaczatem czytac jego teksty. Chocby zdjecie wykonane przez Z.P. Friedricha,
pojawiajace sie na oktadce polskiego wydania Watta. Czy mozna oddac ta-
kie spojrzenie? Odnajduje w nim impuls nazwany przez Rolanda Barthesa
momentem punctum: ,,Punctum jakiegos zdjecia to przypadek, ktéry w tym
zdjeciu celuje we mnie [me point] (ale tez uderza mnie, miazdzy)”.° Nie po-
trafitbym akuratniej wyrazi¢ jakosci sprawiajacej, ze fotografia Friedricha
wydaje mi sie nie tylko niezapomniana, ale jeszcze ,uderza mnie, miazdzy” —
cale zdjecie skupione jest w jednym punkcie, cho¢ skladajg sie nan rozne
jego fragmenty (nie tylko spojrzenie, ale i kciuk lewej reki wsuniety mie-
dzy strony ksiazki, a takze dziwnie zawieszona pozycja catego ciala, niby

7 Samuel Beckett, Watt.

8 Jakub Momro, dz.,cyt.

 Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przetozyt Jacek Trznadel, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2008.
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twardo postawionego na ziemi, cho¢ jednoczesnie eterycznego, nieledwie
fikcyjnego, tak jakbysmy byli $wiadkami widmowej reaktywacji jednego
z Beckettowskich bohateréw, nawiedzajacego noca wyobrazni¢ pisarza).
Podoba mi sie ewokowany przez tacinskie stowo efekt punktowosci. Pa-
mietajmy, jak wazna role odgrywa w sztukach Becketta punktowe $wiatto
reflektora; chodzi nie tylko o wylowienie fragmentu sceny czy twarzy, lecz
takze o wziecie sceny w konwencjonalny nawias, o nagle pojawiajaca sie
rame zdjecia. Oprocz detalu, ktory przeszywa nasze serce (okulary, kciuk,
plastikowy kubek) jest tez Swiadomos¢é konwengji i patos zwiazany z jej
sabotowaniem.

Sam Momro tak pisze o wrazeniu zwigzanym z ogladaniem twarzy Becketta:

(...) wydaje mi sie emblematem calego jego pisarskiego projektu, ktory sku-
tecznie doprowadzit do konca literackq nowoczesno$¢ —jednoczesnie krysta-
licznie czysta w konstrukcyjnej precyzji oraz $wiadomie oddajaca pole temu,
co chaotyczne, ciemne, niewypowiedziane i przygodne, pozbawiajaca ztudzen
cztowieka, ktdry chcialby traktowac siebie jako samoswiadomy podmiot, ale
utrzymujaca wcigz w mocy jego sceptyczna site, to znaczy pragnienie ocalenia
rozumu i wole przetrwania jednostkowosci, wreszcie: poddajaca jezyk zasad-
niczej destrukgcji, cho¢ dzieki niej wlasnie ozywiajaca poetycka moc stowa.!

Krytyk nawigzuje do stow Andrzeja Stasiuka, ktéry w znakomitym szkicu
opublikowanym onegdaj w , Kwartalniku Artystycznym” poréwnywat twarz
starego pisarza (,,ostre, przenikliwe spojrzenie, twarz wyztobiona zmarszczka-
mi”) do mineratu. Niezwykle trafne poréwnanie! Chciatoby sie rzec: prawda
obrazu. Jakbysmy jeszcze wierzyli w co$ takiego. Jednak Beckett rozwiewa
ztudzenia, uparcie parafrazujac stowa, ktére wydaja sig¢ by¢ wypisane na bez-
namigtnej, zdrewnialej twarzy: , nie ma nic do wyrazenia... nie majak i czym
wyrazic... nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby ekspres;ji, ani obowiazku
ekspresji”.!! Tak mowil pisarz w znanej rozmowie z Georges’em Duthuitem
pod koniec lat czterdziestych. Nic doda¢, nic ujaé. Zamkniecie narracji. Nie
kolejnej narracji, ale narracji w ogdle. A potem oddech, gdzies w nocy, stano-
wiacy poczatek literatury milczenia. Nie, przepraszam, to stowo nie miato
juz pas¢. Nalezy je wymazad, raz a dobrze.

10 Jakub Momro, dz. cyt.

"' Wypowiedz pochodzi z Trzech rozméw z Georges’em Duthuit. Samuel Beckett, Wiernosc¢ przegra-
nej, wybor i opracowanie Antoni Libera, ttumaczyli Antoni Libera i Marcin Nowoszewski (Trzy
rozmowy w przektadzie tego pierwszego), Wydawnictwo Znak, Krakow 1999.
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5.

Na teczce, w ktorej gromadzitem materiaty do niniejszego szkicu, napisa-
fem flamastrem stowa , Ktamstwo literatury”. Taki miat by¢ pierwotny tytut
tych zapiskow. Ktamstwo literatury, to znaczy ktamstwo ciata zaprzegnietego
do pracy w jezyku, klamstwo glosu przeciskajacego sie od zdania do zdania
ibudujacego absurdalne, abstrakcyjne narracje. Przez cate swoje zycie Beckett
usitowat odkry¢ falsz zapisanej rzeczywistosci. I prawie mu sie udato. Jezeli
mowimy o literaturze , po” Becketcie —a moim zdaniem takie nieco uogolnia-
jace konstatacje sq uzasadnione — to w takim sensie, ze juz inaczej rozumiemy
znaczenie stowa , literatura”. Bo cho¢ ona sama pozostata, to nie da si¢ juz do
konca jej zaufac. Cos$ sig skoniczylo. I choc kolejne pokolenia pisarzy powotuja
do zycia kolejne historie wzigte z zycia badz z powietrza, to sama literatura
nie przemawia juz dawnym gtosem. Jako czytelnicy utraciliSmy niewinnosc¢,
cho¢ jeszcze sobie tego nie uswiadamiamy. To jeszcze jeden efekt Becketta:
literatura stata sie¢ mechanizmem nieustannie i bezwiednie reprodukujacym
opowiesci, czasem banalne, czasem niebanalne, ale zawsze powtdérzone jak
w grze w ghluchy telefon.

Zgadzam si¢ z Momro, ze , dzieto Becketta jest o wiele bardziej radykalne
niz inne modernistyczne projekty”, i ze mamy w tym przypadku do czynie-
nia z , bezprzyktadng tworczoscig”.”> Warto jednak pamieta¢, ze obrazobur-
cze dzieto Becketta, tak skrajne w swej odmowie wspdtuczestnictwa w tym,
co dobrodusznie nazywamy literatura, wyrosto na gruncie modernizmu
i jest z modernizmem blisko spokrewnione. Nie ujmuje to nic oryginalnosci
Becketta. Radykalizm jest mozliwy tylko poprzez nawigzanie do tradycji,
stanowigcej punkt odbicia i zawierajacej jedyny nam znany jezyk, w jakim
mozemy ukazad proces wyczerpania wszystkich kombinacji i permutagji, ktére
zwyklo si¢ bra¢ za nowe pomysty, nowe prady, nowe szkoty, a nawet nowe
epoki literackie. Jezeli historia literatury to seria przetworzen, to Beckett jest
autorem logarytmu, dzieki ktéoremu mozemy obliczy¢ i wyczerpac wszystkie
kombinacje tkwigce w tej dziwnej instytucji zwanej literatura."

12 Jakub Momro, dz. cyt.

13 Beckett nie jest oczywiscie jedynym dwudziestowiecznym prawdoburca. Oprocz nazwisk
przywolywanych w niniejszym szkicu powinny sie tez niewatpliwie pojawi¢ nazwiska Kafki
i Thomasa Bernharda. Ten ostatni przypomina Becketta w stopniu czasami zatrwazajacym
(do Bernharda odwotuje si¢ w pewnym momencie takze Jakub Momro: ,Figura wymazywa-
nia, zaczerpnieta z tytutu powiesci Thomasa Bernharda, wydaje mi si¢ jednym z mozliwych
skrotowych uje¢ tradycji nowoczesnosci, jaka symbolizuje Beckett”). Réwnanie z tymi dwie-
ma niewiadomymi — niewiadoma Becketta i niewiadoma Bernharda — daloby sie rozwija¢
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Trzeba pamietad, Zze na pisarski mit zatozycielski Becketta ztozyly si¢ dziela
Prousta i Joyce’a. Wzajemne zaleznosci i wpltywy byly juz tyle razy analizo-
wane, ze czuj¢ sie¢ zwolniony z potrzeby ich rozwijania. Wiec tylko jedno:
pisarze ci pozostawili autorowi Koricéwki przekonanie o wyczerpaniu sie
mozliwosci tkwigcych w literaturze. Po prostu pewne konwengje i sposoby
opowiadania stracily racje bytu. Jesli w jakis sposob na nas oddziatywaja, to
juz chyba tylko poprzez wskrzeszanie uczu¢ nostalgii i identyfikacji. Nie-
wiele wigcej. Przejmujaca nostalgia i nietatwa identyfikacja. U Prousta i Joy-
ce’a odnajdziemy te momenty, cho¢ trzeba pamieta¢, ze to tylko akcydensy.
Przede wszystkim jest poczucie schytkowosci pewnego $wiata i jego narracji.
Proustowskie poszukiwanie utraconego czasu to zarazem dochodzenie do
kresu jezyka rozumianego jako mimetyczne przedstawienie rzeczywistosci.
Finnegans Wake — ostatnie, niedokonczone i zdumiewajace dzieto Joyce’a — to
krajobraz konca literatury, sen o stowach oderwanych od desygnatow, dryf
posréd widm jezyka. Obaj pisarze wywrocili literature do géry nogami. Od
tej pory literatura pisana miata miec status czego$ sztucznego, fikcyjnego
i oderwanego od rzeczywisto$ci — niekonczacej sie implozji znaczen. To wia-
$nie w tym kontekscie powinnismy lokowac Artaudowskie ,, Spali¢ wszystkie
teksty!”. Odrzucenie literatury miato przywrdci¢ wiare w znak i otworzy¢ nas
na ,hieroglify oddechu”."

w nieskoniczonos¢, moze nawet dwie nieskoniczonosci, ale ja chciatbym ograniczy¢ sie do cytatu
z autobiograficznego fragmentu zatytulowanego Suterena. Wyzwolenie, stanowiacego interesu-
jace pendant do dzieta Becketta. To jeden z tych fragmentow, jakiego austriackiemu pisarzowi
mogliby pozazdrosci¢ inni btedni rycerze pisanego, zmineralizowanego stowa: ,, Chcemy méwi¢
prawde, ale jej nie méwimy. Opisujemy co$ zgodnie z prawda, ale opis jest czyms innym niz
prawda. Musieliby$my ujrze¢ zycie jako stan rzeczy, ktéry chcemy opisa¢, nigdy jednak, mimo iz
bardzo sie staramy, poprzez nasz opis nie widzimy stanu rzeczy. Zrozumiawszy to, winnismy juz
dawno zrezygnowac z pragnienia pisania prawdy, a przeto musielibysmy w ogdle zrezygnowac
z pisania. Poniewaz nie istnieje mozliwos¢ zakomunikowania, a tym samym ukazania prawdy,
zadowalali$my sie checig pisania prawdy i opisywaniem, jak méwi¢ prawde, chociaz wiemy,
ze prawdy nigdy nie sposéb powiedzie¢. (...) Przez cale zycie chcialem zawsze mowic prawde,
chociaz wiem teraz, ze bylo to ktamstwo. Koniec koncéw chodzi tylko o zawarto$¢ prawdy
w ktamstwie. Rozsadek juz od dawna zabraniat mi méwienia i pisania prawdy, poniewaz tym
samym mowi sie i pisze jedynie klamstwo, pisanie jednak jest dla mnie koniecznoscia zyciowa,
dlatego, z tej wlasnie przyczyny pisze, nawet jezeli wszystko, co pisze, jest wylacznie klam-
stwem, ktére objawia sie przeze mnie jako prawda” (Thomas Bernhard, Autobiografie, ttumaczyta
Stawa Lisiecka, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2011 [wydanie II]). Porazajaca precyzja tych
zdan, tak bardzo przypominajaca precyzje Beckettowskich przedstawien — wyliczony, a tym
samym nieublagany jest kazdy krok, kazdy oddech; zdania, ktérych nie sposéb odeprze¢ czy
omina¢, gdyz organicznie wyrastaja z pierwszego gestu, cho¢, paradoksalnie, znacza one kres
wszelkiej organicznosci i zywotnosci; zycie sprowadzone do formy krysztatu odbijajacego pro-
mienie stonca i $mierci (klania si¢ La Rochefoucauld, inny daleki krewny Becketta).

4 W przekladzie Jana Blonskiego jest to ,hieroglif tchnienia” — patrz Artaudowski ,Teatr Se-
rafina” w zbiorze Teatr i jego sobowtdr, przeklad i wstep Jana Blonskiego, Wydawnictwo Czuty
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Nie przypadkiem odwotluje sie¢ w tym kontekscie do Artauda, ktérego na-
zwisko rzadko pada w dyskusjach na temat twdrczosci Becketta. A szkoda.
Naturalna konsekwencjg péZnomodernistycznego konca literatury byto po-
nowne zwrocenie sie do jezyka mowionego, glosu, gestu, ciata. Nawiasem
mowiac, odkrycia te — a wcigz mowimy o odkryciach — znalazly ciekawy
komentarz w tekstach McLuhana, Havelocka i Onga, dla ktérych epoka
wspolczesna jest epoka , wtérnej oralnosci”."® Mowiac o oralnym charak-
terze literatury nie mamy oczywiscie na mysli wylacznie zmiany medium.
Zmienia si¢ charakter literatury, ktéra przestaje by¢ przestrzenia paktu mi-
metycznego, staje si¢ za to ciagiem bezposrednich i niereferencjalnych aktow.
Wazniejsze od zdania okazuje si¢ stowo, a zamiast przestania mamy gesty,
ktore nie opowiadaja zadnej historii; nikt tego zreszta nie oczekuje. Wszystko
to odnajdziemy u Artauda, w formie czasami metnej, czasami nieudolnej,
a czasami niezrozumiatej, ale jednak. Artaudowski ,Teatr Okrucieristwa” byt
okrutny nie dlatego, ze epatowat brutalnoscia, lecz dlatego, ze implikowat
zerwanie z tozsamoscia, sensem, bezpieczenstwem zapisanego stowa (zapi-
sane stowo utrwala, przechowuje, konserwuje i zabezpiecza; swiat pisanej
literatury jest abstrakcyjny, idealny i nieSmiertelny), zastepujac je nietrwatym
gestem i chwilg terazniejsza.

Zauwazmy, ze Beckettowski teatr okrucienstwa —uwazam, ze w tym przy-
padku fraza ta jest trafniejsza od okreslenia , teatr absurdu” —nie pojawil sie
od razu. W powiesciach napisanych w latach trzydziestych i czterdziestych
(trylogia, Watt) Beckett eksperymentowat jeszcze z jezykiem powiesciowym
odziedziczonym po Prouscie i Joyce’ie. Teksty sa geste i maja charakter
koncdéwek; postacie zamykajq si¢ w sobie, przechodza na stroneg nocy, ich
perypetie traca powoli jakiekolwiek znaczenie, pozostaje dojmujace uczu-
cie wyczerpania. W dotaczonych do Watta ,addendach” Beckett oznajmia:
»zadnych symboli gdzie nie zamierzone”.'* Postulat ten nalezy odczytywac
w catym jego radykalizmie. Nie chodzi o to, Ze nie nalezy doszukiwac sie
sensOw symbolicznych w miejscach, w ktorych pisarz na zadne symbole nie

Barbarzynica Press, Warszawa (brak roku wydania; pierwsze polskie wydanie ukazato sie
w 1978 roku).

15 Odsytam czytelnika do polskich przekladéw ksiazek Erica Havelocka i Waltera J. Onga opu-
blikowanych naktadem Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego w serii Comunicare. Mysle
zwlaszcza o dwoch tomach Havelocka: Muza uczy sie pisa¢. Rozwazania o oralnosci i pismiennosci
w kulturze Zachodu i Przedmowa do Platona, oraz o antologii szkicow Onga pt. Osoba — swiadomos¢
— komunikacja.

16 Samuel Beckett, Watt (a wlasciwie Addenda do Watta).
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wskazuje. Nie, po prostu w dziele zamierzono dac¢ swiat bez jakichkolwiek
odniesien, bez struktury symbolicznej, bez dodatkowych, ukrytych znaczen.
Swiat ptaski, dostowny, jednowymiarowy. Swiat znakéw nieodsytajacych do
zadnej glebokiej struktury, zadnego ,, poza” czy ,,ponad”. Paradoks, z ktore-
go Beckett zdat sobie szybko sprawe, polega na tym, Ze rozerwanie swiata
przedstawionego dokonuje si¢ w jezyku zapisanym, w formie przeznaczonej
do czytania — a wigc w medium, ktérego gtéwnym celem, przynajmniej od
Platona, jest standaryzacja, idealizacja i abstrakcja doraznej, przypadkowej
mowy. Jezyk powiesciowy ma nam dad nie $wiat, lecz jego przedstawienie.
Dokonujaca si¢ w powiesciach Becketta problematyzacja paktu mimetyczne-
go rozbija sie o rafe konwengji, ktoéra kaze nam widzie¢ w powiesci — chocby
najbardziej eksperymentatorskiej i obrazoburczej — rodzaj odzwierciedlenia
i narracji. W tym sensie utwory te, cho¢ wspaniate i poruszajace, pozostaja
jednak w kregu kodow, ktdére pisarz chcial tak bardzo zlamac. Przestrzen
zakredlana przez autora, tekst i czytelnika pozostaje w miare jednorodna
i zaklada podwdjnos¢ widzenia: stowo zapisane automatycznie odsyta nas
do $wiata.

Dalsza droge tworcza Becketta mozna odczytywad w tym wiasnie kontek-
Scie. Choc¢ jego nastepne teksty powstawaly takze jako teksty pisane, to ich
status byl juz odmienny. W takich prozach jak Bez, Zadng z czy no wiasnie
co mamy do czynienia z problematyzacja jezyka, ale juz bez odwotania do
jakichkolwiek historii czy postaci. Stowa sa co prawda zapisane i wydruko-
wane, ale skutecznie opieraja si¢ naszym wysitkom faczenia ich w jakie$ sen-
sowne cato$ci. Sensy sa lokalne. Rownie wazna okazuje si¢ nagle biel kartki
papieru — stowo otwiera si¢ na to, co tutaj i teraz, a takze odkrywa mozliwos¢
wlasnego nieistnienia.

Jeszcze wyrazniej widac to w dramatach. Stowo pisane traci w nich racje
bytu (cho¢ posiada ja jeszcze jako znak mnemotechniczny i faktu tego nie
nalezy ignorowac). Pozostaje stowo sceniczne — nie tak trwate i abstrakcyj-
ne, wydane na pastwe chwili, zdecydowanie bardziej terazniejsze i tutejsze,
zmienne w zaleznos$ci od chwili, dyspozycji aktora, atmosfery na widowni.
Tekst jest tylko jednym z elementéw przedstawienia; osobna role odgrywa
twarz, ciato, choreografia, przedmioty, $wiatta, cienie. Pojawia si¢ element
przypadkowosci. To juz nie literatura. Ktamstwem moze by¢ opowies¢, ale
nie glos aktora.

Kluczowe znaczenie ma dla mnie ewolucja teatru Becketta. Czekajgc na
Godota, Korncowka, Szczesliwe dni, Ostatnia tasma Krappa — w sztukach tych



84 JACEK GUTOROW

mamy jeszcze do czynienia z narracjami. Nie sa to juz oczywiscie narracje
powiesciowe, znika element konwencji, znika bezosobowy tryb stowa pisa-
nego; sytuacje nie sa opisywane i zakladane, lecz uobecniajg sie przed na-
szymi oczami. Mimo to jednak mamy do czynienia z sytuacjami, motywami,
logicznymi nastepstwami (nawet zupetnie nielogiczna, irracjonalna reakcja
to swego rodzaju nastepstwo badz konsekwencja). Wymiar ten znika pra-
wie zupelnie w pdznych sztukach Becketta. W Komedii mamy do czynienia
z ,trojkatem mitosnym” (mezczyzna, dwie kobiety), ale kiedy po ostatnich
stowach mezczyzny nastepuje dokladne powtorzenie wszystkich wcze-
$niejszych kwestii, opowiedziane perypetie tracg jakikolwiek sens. W Nie ja
urywane frazy i niezrozumiate mamrotanie nie prowadza wtasciwie do ni-
czego. Na scenie znajduja si¢ tylko usta i nieruchomy, milczacy stuchacz, ale
doszukiwanie si¢ w tym jakichkolwiek symbolicznych przestan byloby, jak
sadze, niedopuszczalnym naduzyciem — niezrozumialy szept jest niezrozu-
mialym szeptem i niczym wiecej, méwigce usta nie s metaforg autorskiego
przestania czy glosem jakiejs prawdy, to tylko usta przemawiajace ze sceny,
w ciemnosci i pustce.

Ewolucja dramatéw jest wyrazna: od sytuacji do pojedynczych gestéw (kroki
w sztuce pod tym samym tytutem) i gtosu, od literatury badz pseudoliteratury
do poruszen ciata. Za kulminacje tego procesu mozna uznac chocby sztuke
Nie ja. Ale tak naprawde kulminacja nastapita w 35-sekundowym Oddechu:
to juz tylko $wiatto i oddech, nie pada ani jedno stowo, najmniejszej aluzji do
jakiejkolwiek ,sytuacji”, czysta fizycznos¢, moze nawet czysta fizjologia. To
trzydziesci pie¢ sekund ,, po literaturze”. By¢ moze wiasnie ku nim zmierzat
przez cate zycie irlandzki pisarz? I czy rzeczywiscie mozna moéwic o kresie
literatury? Nawet w przypadku, gdy nie padaja juz zadne stowa, gdy zapada
milczenie i nie ma juz nic do powiedzenia?

6.

Czy odrzucajac literature i jej uroszczenia, a nastepnie sprowadzajac swoja
wypowiedz do ciata, gestu, gtosu, a wreszcie oddechu, Beckett odkryt sie-
bie? Czy w ogole mdgt to uczyni¢? Zgadzam sie z Jakubem Momro, ktdry
w ciekawej interpretacji Oddechu dociera do by¢ moze ostatecznej aporii Bec-
kettowskiego dzieta:

Porzadek, ktory wyznacza kategoria gtosu czy oddechu, jest oparty na

nieprzezwyciezalnej sprzecznosci. Z jednej strony, Beckett prezentuje ja jako
alegorie czystej obecnosci zdeponowanej w dzwieku, potencjalnosci izolo-
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wanego trwania poza ludzka rzeczywistoscia, ktéra wyrazana jest wyltacznie
jako nieuchwytna granica miedzy istnieniem i nieistnieniem, jako nieomal
bezstowny szept badz asemantyczny krzyk... Z drugiej strony, mozna ujac te
kategorie w porzadku bezposredniodci doswiadczenia, nieusuwalnej fizycz-
nosci egzystencji, przejawiajacej sie w krotkich, zdyszanych krzykach lub

w na poty histerycznym, na poty metodycznym potwierdzaniu zycia przez
wstuchiwanie sie w oddech. Rozpatrywany w tych sprzecznych porzadkach
glos nie jest ani w pelni znamieniem cielesnosci, ani nie pozostaje catkowicie
transcendentalny.!”

Wyczuwalne jest w tej twdrczosci uparte dazenie do dekonspirowania sym-
bolicznych przestan (,,to tylko jezyk”, zdaje sie mowic pisarz) i dezawuowa-
nia wszelkich konstatacji, ktore mialyby powiedzie¢ nam cos o swiecie i nas
samych (,to tylko uroszczenia”). W kolejnych odstonach (czytaj: utworach)
mamy coraz wiecej oderwanych elementdw, ktore przez to, ze pojawiaja sie
osobno i na prawach wyjatku, roszcza sobie prawo do rzeczywistego istnie-
nia, jak gdyby nie podpadaty pod rygor konwencji i wytamywaty sie spod jej
wtadzy. Twarz, usta, wreszcie oddech. Zadnej historii. Naga rzeczywistosc.
Ciato jako przyktad i przypadek nieprzejrzystego obiektu. Zeby cho¢ jeden
dzier w $wiecie pozbawionym jakichkolwiek sankcji. Swiecie maksymalnie
uproszczonym i niewinnym.

Ale im usilniej Beckett staral si¢ zdekonwencjonalizowa¢ przedstawienie,
im radykalniej obstawat przy jednoznacznych, dostownych, fizycznych
efektach, dzigki ktorym jego utwory czesto bardziej przypominaty taniec
(zwlaszcza taniec nowoczesny, choc¢by ten spod znaku Merce Cunningham
Dance Company'®), tym wyrazniejsza stawala si¢ sceniczna rama jego gestow.
Sztuka dramatyczna sprowadzona do oddechu nie tylko pozostaje sztuka
dramatyczna, ale wlasciwie jest nig bardziej, gdyz rozdzwiek pomiedzy
rzeczywistoscia i teatralnos$cia jest na scenie intensywnie obecny. Beckett
musial w pewnym momencie przyzna¢, ze gtosy w rezyserowanym przez
niego przedstawieniu nie nalezg do niego — naleza za to do teatru jego wy-
obrazni. To wciaz ta sama scena z pisarzem powracajacym przed $witem do
mieszkania i ponownie przezywajacym przygody swoich postaci. U pdz-
nego Becketta nie ma juz wilasciwie postaci. I na pozoér nie ma wyobrazni,

17 Jakub Momro, dz. cyt.

18 Porazajacy splot energii i spokoju w ruchach Lisy Fox taniczacej w choreograficznym uktadzie
Fractions I (1978): wyjscie tanecznym krokiem poza taniec, a nawet, czemu nie, poza ciato; raz
po raz obnazane ktamstwo tanica, cho¢ wszystko to w serii nieskoniczenie pieknych pas. Merce
Cunningham, a wiec piekno i logika przypadku, tudziez aleatoryzm Johna Cage’a (wspot-
pracownika Cunninghama) zmierzajacy do uniewaznienia muzycznej narracji. Na koncu jest
zawsze tanczace ciato.
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wszak wszystko zostato zredukowane do pustej sceny, punktowego swiatla
i anonimowego szeptu. Ale w istocie wyobrazenia pozostaty, tyle tylko, ze
zachowane w glosie jako niezliczone modalnosci, niezliczone ,,ja” osadzajace
si¢ jak skalne warstwy, podlegajace stratygrafii i, jakby to powiedzieli arche-
ologowie, procesom depozycyjnym. Jak wida¢, powracamy do metaforyki
skat i mineratow. Sadze jednak, ze jesli uwaznie przeanalizowac twdrczos¢
Becketta w kategoriach retorycznych, wiecej jest w niej efektow metamor-
ficznych niz metaforycznych. Nie chodzi o nowe nazwanie rzeczywistosci,
lecz o jej osadzanie si¢ w umys$le i wyobrazni i wszystkie towarzyszace
temu przeksztatcenia. Dlatego nie mozna méwic o , glosie Becketta”. Zycie
ma swoja akustyke i nawet najbardziej jednoznaczna wypowiedz moze po
chwili inaczej wybrzmie¢. Fanfary dla wyobrazni.

7.

Beckett zdawal sobie z tego sprawe. Co wigcej, kwestia obcego, pasozyt-
niczego glosu/jezyka nie dawata mu spokoju. Bardzo czesto zastaniat si¢ za
wiasnym gtosem. Albo uprawiat literackie brzuchomdéwstwo: przemawiat
w imieniu kogos innego, podszywat si¢ pod obce stowa. Nie wierzyt w ist-
nienie jezyka neutralnego. By¢ moze dlatego zdecydowat si¢ na pisanie po
francusku - decyzja doskonale zrozumiata w przypadku kogos, dla kogo na-
wet mowa ojczysta otwierata si¢ pod stopami jak otchtan. Herbert Blau, jeden
z szeféw San Francisco Actors Workshop, wspominat rozmowe z Beckettem:
,Majbardziej poruszyta go moja uwaga o jezyku dramatow. Powiedziatem, ze
piszac po francusku nie wyraza catego siebie; czes¢ pozostaje w ukryciu. Po
chwili milczenia przyznat mi racje i dodat, Ze nie lubi w sobie wielu rzeczy
i ze francuski daje wtasciwy efekt ostabienia” .

A zatem wybor jezyka obcego podyktowany byt nie tylko wzgledami na-
tury praktycznej. Moze tez by¢ odczytywany w kontekscie egzystencjalnego
dramatu, jaki stat sie¢ udziatem irlandzkiego pisarza. Najtatwiej powiedzie¢,
ze Beckett , odkrywat siebie” w kolejnych utworach. Ale mamy tu do czy-
nienia z przypadkiem wyjatkowym. Beckett tylez odkrywat, co zastaniat
wlasne ,ja”, réwniez przed soba. A kiedy zastaniat — cho¢ czesto robil to nie-
$wiadomie — to jednoczesnie odkrywat, chocby poprzez wskazywanie na te
miejsca w dziele, ktore opieraly si¢ zrozumieniu. W jego utworach gtos ulega
rozszczepieniu, sam siebie dubluje, zastania i odstania, nie pozwalajac ani na

1 Deirdre Bair, dz. cyt.
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latwa identyfikacje (czytelnik utozsamia sie z autorem), ani na ustawienie
w porzadku scenicznym (glos autora, glos postaci, glos aktora). Na gtosie
zaszczepiony jest inny glos. A moze lepiej byloby uzy¢ metafory z dyskursu
quasi-medycznego: gtos ma w sobie wszczepiony inny gtos, cos zwinietego
w sobie, ale wyraznie styszalnego. W kazdym stowie.

W cytowanej juz biografii Deirdre Bair jest fragment, ktéry od dawna mnie
przesladuje. Na poczatku ksiazki autorka pisze, jak nagrywata kolejne roz-
mowy na magnetofon, i zwraca uwage na nagte zainteresowanie pisarza:

Nauczylam sie rozpoznawac drobne zmiany w intonagji, kiedy méwit, i odno-
towywatam w pamieci wyrazane przez nie emocje. Na poczatku powiedziatam
mu, ze zaraz po skonczeniu wracam do hotelu i spedzam reszte dnia (a takze
czesto w nocy, kiedy sie budzitam) przenoszac nasza rozmowe, tak jak ja zapa-
mietatam, na magnetofon, probujac oddac kazdy ton wypowiadanych przez
niego zdan. Wydawat sie by¢ zafascynowany tym, ze jego stowa nagrywane sa

w formie mojego glosu, i przez nastepnych kilka lat wracat do tego tematu, co
przypisuje wylacznie jego zainteresowaniu sprawami technicznymi.”’

Czy naprawde chodzilo tylko o fascynacje technika i kwestig przenoszenia
glosu? Pomijam w tej chwili zadziwiajaca symetrie pomiedzy dwiema noc-
nymi scenami — pisarz przezywajacy na nowo perypetie swoich bohaterow
i biografka odtwarzajaca rozmowe w najdrobniejszych detalach — cho¢ chetnie
bym ja rozwinat w serig krytycznoliterackich fraktali (Iustrzane odbicia juz
nie tylko pisarzaikrytyka, ale takze czytelnika, a nawet pisarza-w-czytelniku
i czytelnika-w-pisarzu). Interesuje mnie tu przede wszystkim fascynacja
Becketta zaistniala w trakcie rozmdéw sytuacja, zwlaszcza tym momentem,
kiedy jego wtasne wypowiedzi byly artykutowane przez inny glos. Rodzaj
brzuchoméwstwa? Jak najbardziej! Wyobrazam sobie, ze Beckett zobaczy?t
w tej scenie co$ wyjatkowo mu bliskiego. Moze nawet najblizszego. Chodzito
wszak o prawde tozsamosci odartej do glosu i oddechu (jesli Bair starata sie
oddac¢ intonacje pisarza w najdrobniejszych szczegotach, musiata tez zwroci¢
uwage na oddech; czy prébowata go nagrac¢ na tasme?). Fascynacja pisarza
wzieta si¢ nie z zainteresowania technika, lecz z faktu, ze procedura Bair
byta lustrzanym odbiciem jego pisarstwa w jego najgtebszym, by tak rzec,
wymiarze. Glosy slyszalne w dziele Becketta zawsze zdaja sie by¢ sobie obce.
Dotyczy to nie tylko gtoséw postaci, lecz przede wszystkim glosu autora.
To, co mialo by¢ gwarancja tozsamosci, jej fizyczng rekojmia, okazywato sie
osrodkiem rozdwojenia: modj wlasny glos nie nalezy do mnie. A w kazdym

? Deirdre Bair, dz. cyt.
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razie nie tylko do mnie badz nie w petni do mnie (kazda z tych modulacji jest
istotna i zastugiwataby na osobne potraktowanie).

Nie najmniej wazna sprawa jest w tym przypadku fakt, ze moje mysli - to,
co w najbardziej wyrazny sposob ,, moje wlasne” — wypowiadane sa nie tylko
obcym glosem, ale Ze jest to glos kobiecy. Beckett musiat by¢ pod wrazeniem
teatralnosci catej sytuacji. Rzecz w tym, Ze to nie byt teatr, tylko rzeczywistosc.
I rozmyciu ulegata nie tylko indywidualnos¢; réwniez tozsamosc¢ plciowa,
cielesna, a wiec ta, do ktérej odwotujemy sie w ostatecznej instancji, ktdra
w przypadku jakichkolwiek watpliwosci ma by¢ ostoja pewnego ,ja” gwa-
rantowanego przez osobne ciato. Nic z tego. M¢j gtos znajduje ujscie w innym
ciele. M¢j gtos, mdj sposéb moéwienia i intonowania, moje i tylko moje par-
tykularyzmy, moje oddechy. Wszystko to nagle nie moje, wytracone z siebie,
umieszczone w innym ,ja”. A do tego jeszcze nagrane, utwierdzone w swej
obcosci i — nie mogac znalez¢ lepszej metafory, odwotuje si¢ ponownie do
wczesniejszego pordwnania, liczac przy tym na wyrozumiato$é czytelnika —
zmineralizowane.

Nie, nie tylko fascynacja technika. Réwniez glebokie przezycie wtasnego
,ja”, ktdre okazuje si¢ nagle ,ja” pasozytniczym, nocnym. Niby bliskim, ale
jednak dalekim. Obcym, ale przeciez jako$ ze mna zwiazanym. Autentycznym
ijednocze$nie nieautentycznym. Zywym i dotknigtym $miercia. Meskim i zara-
zem kobiecym. W tym rozchwianiu zawiera sie, jak sadze, najglebsza prawda
o teatrze Becketta — z tym, ze uzyte witasnie stowo ,prawda” jest takze wypo-
wiedziane w trybie brzuchomdwniczym: to prawda obca dla siebie, a wiec, do
pewnego stopnia, nieprawda. Zadnych cudzystowoéw. Albo same cudzystowy.

8.

Dzieto Becketta jako komora pogtosowa? Przestrzen, gdzie spotykaja sie
rozne glosy i pogtosy, gdzie na dobra sprawe nie mozna ich odrozni¢, tak
jak nie mozna wskazac¢ na zrédlo glosu? Miejsce, gdzie krzyzuja sie glosy
meskie i kobiece, ludzkie i zwierzece, rozsadne i oszalate, zywe i obumarte —
wszystkie one sg zawarte w dziele, a zarazem rozsadzaja je od wewnatrz —
cho¢ w koncu przychodzi zrozumienie, Ze nie ma zadnego , wewnatrz”, ze
jest tylko rozsadzanie i przesadzanie, ze wszystko zaszczepia sie i pasozy-
tuje na wszystkim innym. Dramat Becketta jest dramatem braku wnetrza.
Momenty i rzeczy najbardziej, wydawatoby sig, intymne i wilasne, znajduja
si¢ na zewnatrz i stamtad przychodza. W tak zwanym ,, wnetrzu” (glos, swia-
domos¢, obecnosé, dusza) jest tylko gra ttumionych i wyzwalanych gestow,



BECKETT. FRAGMENTY 89

nieustanne nagtasnianie grobowej ciszy jezyka, mechaniczne odtwarzanie
tze-zycia: ,,wtedy szept jak pomruk, imig, wyszeptane imie, w zwatpieniu,
w leku, w mitosci, w leku, w zwatpieniu, wiatr zimowy pos$rdd czarnych
konarow, zimne ciche morze... z niczego, w nic”.!

Gdzies$ na poziomie glosu pojawia si¢ tez nostalgia. Beckett kpi z niej, na-
$miewa si¢ z rzekomej glebi pamieci, parodiuje rzekoma madro$¢ czasu. Efekt
ten jest wyrazny w Ostatniej tasmie Krappa, gdzie czas ulega niby to rozwinie-
ciu na glosy i pogtosy przesztosci, cho¢ nagle zdajemy sobie sprawe z faktu,
ze ten tak drogi nam czas jest zwijany jak dywan po bankiecie lub stypie;
pozostaja instynktowne gesty i gtos nagrany na tasmie, bardziej martwy niz
sama $mier¢. Wszystko odbywa si¢ na scenie. Glos samego Becketta styszalny
jest w didaskaliach. Ale czy rzeczywiscie jest to glos Becketta? Moze to raczej
poruszenia ciszy? Moze echo nagranych stéw? ,Pauza. Krapp porusza bez-
glosnie wargami”. ,Pauza”. ,Krapp nieruchomo patrzy przed siebie. Szpule
dalej obracaja sie¢ w ciszy”.?

Pojawia sie tez nienasycone Beckettowskie pragnienie. O ile nostalgia zwraca
sie ku przesztosci, o tyle pragnienie wychyla sie w przyszlos¢, chce sig na niej
zaszczepié, powolac do istnienia nowe zycie. I o ile przesztos¢ jawi sie jako
przewijanie i zwijanie czasu, o tyle przysztos¢ wkracza na scene pod postacia
fantazmatu.” Po raz ostatni zagladam do ksigzki Jakuba Momro: , pragnienie
glosu, ktéry bylby glosem przysztosci, wyprzedzajacym czas egzystenciji,
glosem odkrywajacym przed jednostka nowe miejsce, ktore jednakze nie
okazatoby sie¢ przestrzeniq uwierajacej tozsamosci, staje si¢ ostatnim fanta-
zmatem, podtrzymujacym pisanie w ruchu”.*

Tutaj, w chwili, kiedy przed naszymi oczami potyskuje perspektywa
przysztosci, mogtbym sie zatrzymac. W sztukach Becketta wszystko jest
precyzyjnie obliczone, wigc ostatnia scena jest morderczo logicznym prze-
tworzeniem sceny pierwszej. Zaden tam nihilizm - po prostu smykatka do

2 Samuel Beckett, Watt (Addenda), dz. cyt.

2 Samuel Beckett, Ostatnia tasma, w: no wtasnie co. Dramaty i proza w przektadzie Antoniego Libery,
Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010.

% Cho¢ rowniez przyszlos¢, zwlaszcza ta przenikajaca Czekajgc na Godota i Koncéwke, ma
w sobie co$ mechanicznego, przywotujacego monolog Makbeta z pigtego aktu tragedii: , Jutro —
i jutro — 1 jutro — i jutro. / Tak sie kustyka przez zycie z dnia na dzieni, / Az kropka zamknie
pisany nam czas. / A kazdy dzien miniony jest jak ptomyk, / Ktéry nam, gtupcom, oswietla pod-
stepnie / Droge ku $mierci” (William Shakespeare, Makbet, ttumaczyt Antoni Libera, Noir Sur
Blanc, Warszawa 2002). Chcialoby sie wrecz powiedzie¢, ze Makbet to najbardziej Beckettowska
ze sztuk Szekspira.

# Jakub Momro, dz. cyt.
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liczb i umiejetnos¢ wyciagania logicznych konsekwengji z raz przyjetych
przestanek. Melancholia ostatnich gestow jest wystudiowana, automatyczna
i machinalna. Nic nie byto bardziej obce Beckettowi niz nostalgiczne tableau
z rodzaju tych, jakie konicza The Importance of Being Earnest Oscara Wilde'a:
postacie nieruchomieja, a akcja, do tej pory zabawna i o posmaku parody-
stycznym, zastyga w jakiej$ wiecznej pauzie, dajac efekt nagtej, nieobliczalnej
powagi. U Becketta tego rodzaju sceniczny romantyzm jest nie do pomysle-
nia, wlasnie dlatego, ze jest nieobliczalny. Jest irracjonalnym, nielogicznym
zatrzymaniem w czasie. U Becketta koncowka musi by¢ ostatnia permu-
tacjq otwarcia. Jezyk ulegt wyczerpaniu. Nie zostato nic do powiedzenia.
Nie chodzi o to, Ze, dajmy na to, ogarneto nas rozczarowanie, czy tez ze
(powiedzmy) ujrzeliSmy kres mitosci. Nie, wyczerpanie jest efektem pracy
programu, ktéry witasnie dobiegt konca. Mechanizm musi si¢ zatrzymac.
I zwykle zatrzymuje si¢ w precyzyjnie przewidzianej sekundzie, ktdra nie
ma w sobie nic romantycznego badz nostalgicznego. Kurtyna w sztukach
Becketta: formalnos$¢, procedura urzedowa, koniecznos¢ wynikajaca z weze-
$niejszego zapisu. Czysta biurokracja.

9.

, Przesadzam”.?

Tyle Beckett w osobnym akapicie niewielkiego szkicu Swiat i spodnie. Nie
bede ukrywal, ze w tym jednym stowie (chodzi oczywiscie nie o samo stowo,
lecz o stowo wypowiedziane tym a nie innym glosem, przez tego a nie innego
czlowieka) zawarty jest moim zdaniem jeden z wazniejszych tropéw ,,pro-
wadzacych do” i ,wyprowadzajacych z” dzieta Becketta. Bo chodzi o ruch
dwukierunkowy, o catkiem ruchliwg, czy tez wrecz zattoczona, aporie. Ir-
landzki pisarz nie pisat ksiazek: zawsze przesadzal, a jego teksty nie miescity
sie¢ w przestrzeni zamykanej oktadkami — wychodzity na scene, zajmowaty
puste miejsca po czyims glosie. Ktamstwu literatury Beckett przeciwstawit
przesade. Przesade i patos, bo w Beckettowskich rownaniach patos odgrywa
role istotna.

,Przesadzam”. Stysza Panstwo wszystkie tony zawarte w tym stowie?
Stowie, ktére mogto by¢ wypowiedziane w tonacji operowej, nieznosnie pa-
tetycznej, cho¢ przeciez najprawdopodobniej bytaby to intonacja udawana;

» Samuel Beckett, Wiernos¢ przegranej, dz. cyt.
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kolejny wielki wyczyn naszego brzuchoméwcy. Nawet pozne utwory Bec-
ketta — utwory, zdawatoby sig, catkowicie odarte z retoryki i jakichkolwiek
stylistycznych ekstrawagancji — sq $wiadomie przesadne. Ludzie w urnach,
usta na scenie, postacie wytaniajace si¢ z mroku, przypominajace figury na
obrazach Caravaggia, nienaturalnie glosny oddech; teatralnos¢ posunieta do
skrajnosci, dyskretna, ale jednak ekstrawagancja gestu; pasja z trudem utrzy-
mywana w ryzach stow. Z jednej strony ubdstwo i ogotocenie, ale z drugiej
nadmiar i gesta, duszna atmosfera. Niskie ci$nienie i w ogoéle niesprzyjajace
warunki pogodowe. Aura cokolwiek makbetowska. Klimat nieokreslonej
grozy, wpadajacy u Becketta w subkontynentalng konwencje kiczu. Ale opera
rzadko przechodzi w operetke. Przesada pozostaje przesada.

Odnotujmy, ze stowo ,, przesadzac” jest podwojnie, a nawet potrdjnie prze-
sadne w jezyku polskim. Chodzi juz nie tylko o przejaskrawienie. Rowniez
o przesadzenie publicznoéci, 0 zmiang zajmowanego przez nia miejsca — czyz
widzowie nie sa cze$cia teatru Becketta; czescia, wydawaloby sie zrazu, nie-
wlaczona, moze nawet wyltaczona, cho¢ w istocie jak najbardziej wewnetrz-
ng?* Chodzi wreszcie o rozsade i wysadzanie rozsady, i tu wracamy do
Beckettowskiej ,,apoteozy niezakorzenienia” przejawiajacej si¢ nieustanna
glosolalia i polilogia, ruchem gloséw i znaczen, z ktérych nijak nie mozna
zlozy¢ zycia.”” Staralem si¢ wskazac na fakt, ze kazda z tych ekstrawagancji
ma swoje drugie dno. Rozproszenie moze by¢ pomyslane tylko w zwigzku ze
stanem skupienia i maksymalna uwaga, z jaka odbieramy dzieto, i jaka ono
samo emanuje. I odwrotnie: napigcie towarzyszace odbiorowi utworéw Bec-
ketta raz po raz roztadowywane jest momentem groteski, chaplinady, ironii.
Gra koncentracji i rozproszenia wyczerpuje si¢ w seriach ekstrawaganckich,
przesadnych gestéw i sformutowan. Caty Beckett.

2 Mysle tu o tych wszystkich fragmentach, kiedy czytelnicy i widzowie zostaja wywotani na
sceng, nie dostownie, rzecz jasna, lecz poprzez retoryke tekstu, ktory kaze im odwrdci¢ zwy-
czajowa hierarchie wynikajaca z odruchowego przyjecia paktu mimetycznego (tworca — tekst —
odbiorca). Najjaskrawszym przykltadem wywotania jest koncoéwka Komedii, kiedy mezczyzna
pytanagle: ,,Czy jestem o tyle tylko, o ile jestem... widziany?” (Samuel Beckett, no wtasnie co, dz.
cyt.). To chwila, w ktdrej postac i odgrywajacy ja aktor staja si¢ widzami, pozwalajac widowni
odegrac reszte.

¥ Sformutowanie ,apoteoza niezakorzenienia” to oczywiscie nawigzanie do tytutu wczesnej
ksiazki Lwa Szestowa (polski przektad: Apoteoza niezakorzenienia. Proba myslenia adogmatycznego,
przetozyt Jacek Chmielewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011; patrz réwniez przedmowa
Szestowa do tej ksiazki i uwagi o uzytej w niej formie fragmentarycznej, uwagi, z pomoca kto-
rych chetnie opisalbym konwencje niniejszych fragmentow).
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10.

Wypada zakonczy¢ te fragmentaryczng sekwencje akcentem nokturno-
wym. Swiat Becketta to $wiat istot nie do korica narodzonych, nie do korica
uksztaltowanych, potowicznych i utfomnych w samym rdzeniu swego jeste-
stwa. Nie wiem nawet, czy mozna méwié¢ w tym przypadku o esencji badz
tozsamosci. Chyba nie. Postacie zgiete w pdt, zakleszczone w sobie. Przystoi
im mrok, nie $wiatlo dnia. Z trudem wyobrazam sobie irlandzkiego pisarza
w prowansalskim Rousillon, gdzie w czasie drugiej wojny $wiatowej spedzit
prawie dwa lata, w przestrzeni wypelnionej storicem, zapachem zio6t i stodkim
srodziemnomorskim powietrzem. Chyba nic nie bylo mu bardziej obce niz
$wiat starozytnych Grekow i ich ideatow. W pewnym sensie Beckett stanowi
najpowazniejsze wyzwanie dla solarnej, witalistycznej kultury srodziemno-
morskiej. Jest jednym z jej czarnych storc.

No i z pewnoscig nie mozna mdéwié o nihilizmie. Tak jak nie da si¢ mowic
o nihilizmie u Nietzschego. Przypadek Becketta jest zresztg bardziej skompli-
kowany. Wszystko grawituje u niego w strone nicosci. Kazde stowo wydaje
sie by¢ zasysane przez pustke. Strony réwnania neutralizuja si¢ i $Swiadomos¢
ulega zawieszeniu. Tyle tylko, ze Beckett nie milknie. Méwi dalej. Czyni to
zuporem i namietnie. Tak namietnie, Ze nie mozemy oprzec si¢ wrazeniu, ze
chodzi o jaki$ imperatyw, nieustanny i jak najusilniej kategoryczny. Trzeba
mowic, cho¢ najwyrazniej nie zostato nic do powiedzenia. Ale tez nie chodzi
o to, coméwic, lecz o to, zeby mowic. Zadne tam ,mysle, wiecjestem” — z Kar-
tezjuszem i jego pochwatami samo-$swiadomosci Beckett dat sobie spokoj
juz we wczesnej mtodosci. Swiadomo$¢é nie jest gwarantem czy przystania
istnienia. Jest fikcja, ktamstwem literatury. Beckett bierze kartezjanskie cogito
w ironiczny cudzystéw. I dodaje (ale to po wielu latach): jestem wtedy, kie-
dy méwig, kiedy wydobywam z siebie glos, kiedy przemawiam jako ciato.
I Zeby bylo jasne (ironia tego stowa w tym miejscu, miejscu Beckettowskim,
ciemnym i nieprzeniknionym): jestem, ale nie do konca, jestem potowicznie,
tak jak nie do konca mdj jest wydobywajacy sie ze mnie glos.

Mimo wszystko nie umieszczatbym dzieta Becketta po stronie Blanchotow-
skiego neutrum. Niewatpliwie dochodzi do neutralizacji $wiata przedstawio-
nego i jego sensow. Ale pozostaje jakas niewymierna, nieobliczalna resztka.
Pozostaje opor, kanciasto$¢, dzikos¢ serca. Dlatego sadze, ze Beckettowi blizej
jest do Kierkegaarda i jego ,, uzbrojonej neutralnosci”. Paralela ryzykowna
i chyba nie do konca uprawniona, zgoda. Prosze jednak pamigtaé, ze poru-
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szamy si¢ w egipskich ciemnosciach. Wszelkie podobienstwa sa wytacznie
domyslne; wszelkie niepodobienistwa réwniez. Dokonujemy odkrycia, a po
chwili okazuje sig, ze byto to wlasciwie zakrycie, jeszcze jedna maska, a nie
twarz. Zapada noc, styszymy glosy. Jest w tym co$ pocieszajacego. Chyba
dlatego stale wracam do Becketta i czynie to z jakas wewnetrzna radoscia.
Z glebi nie do konica narodzonego przychodzi oddech. Tego sie trzymam.
Zostato ,tylko” to.

Jacek Gutorow
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Gerry Dukes

,Nie mam pogladéw do wymiany...”.

Drugi tom korespondencji Samuela Becketta.

Wraz ze wstepem krytycznym, notami biograficznymi, objasnieniami
oraz obszernymi glossami ta duza i pigkna ksigzka liczy niemalze osiemset
stron — zaledwie o pare mniej niz pierwszy tom, ktéry ukazat si¢ dwa lata
temu. A maja by¢ jeszcze dwa nastepne. Przedsiewziecie monumentalne —
skromnie méwigc. Raczej nieprawdopodobne, Ze pojawi si¢ jeszcze pisarz,
ktoremu krytyka uniwersytecka poswiegcitaby tyle uwagi. I to z jakim pie-
tyzmem!

Daty w tytule sa nieco mylace. Ostatni list z poprzedniego tomu wystat
Beckett z Paryza dostownie w przeddzien niemieckiego ataku w 1940 roku.
Pierwszy w tym tomie, obejmujacym okres 1941-1956, pochodzi ze stycz-
nia 1945 roku. Ta luka powstala z prostego powodu — przez wiekszos¢ lat
wojny Beckett odciety byt od $wiata. Krotkie wiadomosci, ktdre zostawiat
w Irlandzkiej Misji przy marionetkowym rezymie Petaina, nigdy nie dotarty
do rodziny w Irlandii. Z oczywistych wzgledéw w listach do przyjaciot we
Francji nie rozpisywat si¢ o swej podziemnej dzialalno$ci w Paryzu, zanim,
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ukrywajac sie przed nazistami spedzil niemal trzy lata na potudniu, w Vauc-
luse niedaleko Awinionu.

Do czegos przypominajacego normalne zycie powrdcit na poczatku 1945
roku, lecz na to, az ponownie zagospodaruje si¢ w swym paryskim mieszkaniu
i zacznie regularne pisanie, musiat czekac jeszcze caty rok. Ale od razu doko-
nat Smiatego kroku — piszac swa pierwsza nowele po angielsku, przekreslit
strone gruba kreska i kontynuowat tekst po francusku. Od tej chwili przez
dtugie lata bedzie pisat w jezyku francuskim, a dopiero potem tlumaczyt
wlasne teksty na jezyk ojczysty. Lata 1945-1949 przezyt zamkniety w poko-
ju. Owocem diugiego przyptywu energii tworczej byty cztery nowele, cztery
powiesci, dwa dramaty, teksty o sztuce i — dostownie — setki listow, ktdre po
raz pierwszy dokumentuje niniejsza ksigzka.

Nazwisko najczesciej pojawiajace sie w korespondencji Becketta z tego
czasu to Georges Duthuit. Duthuit, spedziwszy wojne w Ameryce, powrod-
cit do Paryza i kupit pismo , transition”, w ktérym przed wojna ukazaly si¢
obszerne partie Finnegans Wake Joyce’a, a takze teksty krytyczne, literackie
i przektadowe Becketta. Od wznowienia publikacji , transition” w 1948 roku
Duthuit poprowadzit pismo jako forum prezentacji kultury i sztuki francu-
skiej dla czytelnikow anglosaskich. Beckett byt akurat takim pomocnikiem,
jakiego potrzebowat Duthuit: dwujezyczny, doskonale zorientowany we
wspolczesnej sztuce i muzyce, poeta i krytyk, ale przede wszystkim nie-
zroéwnany ttumacz.

Owocem kontaktow Becketta z nowym redaktorem , transition” byto wie-
le interesujacych uwag i spostrzezen, a ich literacki wymiar widac najlepiej
w tym, co ukazywato sie na tamach ,transition”, a potem opublikowane
zostato jako Trzy dialogi z Georgem Duthuit. Te trzy wypowiedzi krytyczne
w formie lekko udramatyzowanej, nie zostaty jednak spisane z notatek spo-
rzadzonych po konkretnych rozmowach, lecz, jak Beckett przyznat po wielu
latach, po prostu wymyslone przez niego w duchu rzeczywistych rozméw
z Duthuitem. I jak widzimy w tym tomie, wynikajq one réwniez z tresci ich
korespondencji. Listy pozwalaja nam zrozumie¢, do jakiego stopnia docie-
kliwy Beckett starat si¢ zglebia¢ zagadnienia estetyki i sztuki oraz nadac jak
najwieksza precyzje swym wypowiedziom na ten temat.
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Poczawszy od roku 1950, czytelnik moze przesledzi¢ inne wazne nurty
w jego listach. W korespondencji ze swym — jedynym! — wydawca fran-
cuskim, Jérom Lindonem, wida¢, jak z biegiem czasu Beckett nabierat
przekonania o tym, ze literatura jest ,,integralna” — Ze jego teksty powinny
by¢ ,,samowystarczalne”, mowic¢ same za siebie — ze wcale nie wymagaja
komentarza ani ,eksplikacji”. Przynajmniej autorskiego! Tu jest poczatek
jego autorskiej , niesmiatosci”. Nie udzielal wywiadoéw — raz oswiadczyt
Raymondowi Federmanowi: ,,sorry, I have no views to inter” (dowcipna gra
stow: stowo , interview” sktada sie z view: ang. poglad, widok, oraz infer: tac.
miedzy — w przyblizeniu mozna by zdanie Becketta odda¢ po polsku jako:
»przykro mi, nie mam pogladéw do wymiany”. W czasie dtugich i Zmud-
nych przygotowan do pierwszej inscenizacji Godota w Anglii, wielki aktor
Ralph Richardson przed przyjeciem propozycji zagrania roli Pozza chciat
poprosic¢ autora ,,0 zwiezte wylozenie mu kolei zycia i doswiadczent” boha-
tera, zeby wiedziat jak ,zilustrowad” te role. Autor, rozbawiony, wyjasnit
mu, ze wszystko, co wie o swoich postaciach, zawarte jest w tekscie sztuki.
Nic dziwnego, ze Richardson si¢ wycofal.

Becketta nieodmiennie irytowata obsesyjna che¢ rezyseréw, aby role w jego
sztukach obsadza¢ ,gwiazdami”. W jednym z listow wykreslit stowo fame
(stawa) i zastapit je magnitude (wielkosc¢), jednym pociagnieciem pidra usu-
wajac ,,gwiazdy” z teatru, w ktérym nie miaty czego szuka¢, aby postacje do
nieba, ktdre przeciez byto dla nich wtasciwszym miejscem.

W drugiej polowie lat pig¢dziesiatych ilos¢ korespondencji wyraznie sie
zwigksza. Sukces Godota we Frangji, a jeszcze bardziej w Niemczech, powo-
duje, ze rozszerza si¢ krag przyjaciét i wspdtpracownikow Becketta. Kiedy
zaczynaja sie ukazywac teksty po angielsku, mozna mowic o istnym zalewie
korespondecji. A przeciez w tym tomie — zgodnie z zawartgq jeszcze w latach
osiemdziesigtych umowa z pisarzem — zebrano jedynie listy odnoszace sie
do jego dziela. Na temat tego, co sie w nim nie znalazto, mozemy tylko spe-
kulowac.

Mimo pokaznej grubosci tego tomu, redaktorzy dotozyli wszelkich staran,
by stuzy¢ czytelnikowi wyjasnieniem w kazdym, najdrobniejszym nawet
szczegole. Wszystko zostato skwapliwie sprawdzone, kazdy rok opatrzony



98 GERRY DUKES

jest precyzyjna chronologia biografii Becketta w kontekscie najwazniejszych
wydarzen. Wszyscy korespondenci zostali zidentyfikowani, za$ gtéwnym
poswiecono odrebne biogramy. Beckett w dalszym ciggu otrzymuje takq uwa-
ge krytyczna, na jaka zastuguje. Ta ksiazka to prawdziwa skarbnica wiedzy
0 jego zyciu i dziele.

Gerry Dukes
przetozyt Marek Kedzierski



Andrzej Szuba

Postscriptum DXXXII

po raz pieéset
trzydziesty drugi
tloczno od stéw

Postscriptum DXXXIII

skad te oczy
ijakie
zeby cig ogladac

Postscriptum DXXXIV

jak skrupulatnie
wypelnia nami
formularze pustki

Z cyklu: Postscriptum.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscriptum DXXXV

na skraju czasu
niezeglowna
wiecznos¢

Postscriptum DXXXVI

na pewno jestes
nadgorliwym
czasem

Postscriptum DXXXVII

podobnie wiersz jest niczym
jesli nie jest szukaniem
stowa ktore nie istnieje

Postscriptum DXXXVIII

i oto dal nam jezyk
abysmy go w nim
nie poznali

Postscriptum DXXXIX

jesli ja przeby¢
samotnie zastuzy
na miano drogi



POSTSCRIPTUM 101

Postscriptum DXL
odnalez¢ stowo

ktore by nie pytato
a zaledwie byto

Postscriptum DXLI

7z wiarg
ze Iaczacy nas dystans
przestanie uwieraé

Postscriptum DXLII

nie pytac¢ bo nie powie
jak wkras¢ sie w taski
niedostepnej chwili

Postscriptum DXLIII

wstuchany we wszystkie
niechciane oddechy
bezwiedne istnienia

Andrzej Szuba



Jerzy Plutowicz

Ogrod dziecinstwa

Wyciagasz z komorki topate, by zasypac réw. Krzatanina
jest magia, $wiat rodzi sie bez przyczyny, bez stowa. Swiat,

ktory jest podejrzana mitoscia, musnigciem zen, mistycyzmem
z kloaki, przechodzeniem na druga, dzika strone lustra.

Jesli dom znieruchomiat przy slepej uliczce w kosmosie,
gdzies na granicy dobrai zta, moze, hen, przy ulicy Kosciuszki.

Jesli zmagasz sie z oporem rzeczy: jak ciezki, niezgrabny
model czasoprzestrzeni, jak zimna dton na pozegnanie, jak

zracy ptyn do wywabiania biatych plam. Czyzby widzialny
$wiat byt echem niewidzialnego? Gdy dziecinstwo jest

kluczem, mimo ze furtka stoi otworem.

Wiersze z cyklu: Klucz, sny.
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Widok z okna

Nieprawda, ze obraz $wiata jest symbolem,
nadsymbolem. Sciegiem raczej na zywej

skorze, gdy snisz o dobrym domu; przerwa
w krzataninie dla odbudowy bytu. W $wietle

popotudnia przyroda jest napieta struna.
Klucz do drzwi cigzy w dtoni jak podkowa,

jak kukietka z gliny, moze iskra z lodu,
jakby duza wskazowka zegara... Coz to

za dzwigk, czyzby uderzenie tyzki o blat
stotu, ktore wzywa do biesiady, raczej do

uwiezienia w kregu? Czym jest stowo?
Trzepotaniem ¢my o szybe okna z widokiem

na ogrdd, chrzestem skorupki jajka pod stopa,
peknieciem struny? Co to jest zdanie? Sciezka

do studni, tam, gdzie przystaneta kobieta,
by sprawdzi¢, skad wracasz; patrzy pod

storice, nie dowierza? Jeszcze zachlysniesz sie
czfowieczenstwem, podczas gdy ptowy kon

obwachuje liscie fopianu w rowie na granicy.
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Koniec lata

Przed wyjazdem nalezy obudzic¢ si¢ wczesnie...
Najwczesniej. Powtdrzy¢ rytm, jakby brzek

wiadra w sieni, jak przelot muchy, jak kotatka,
jak domkniecie kota... Bezpiecznie trwac.

Wyjs¢ na podworko pograzone w $wiattocieniu...
Tam, gdzie kolysze si¢ na wietrze obraz $wiata...

Gdzie madre, przemadrzate dziecko przysiadto
na pniaku do rabania polan, by ztamac¢ kod.

Ulica przemknat motocykl bez ttumika. Opadt
lis¢ klonu podobny do dtoni proroka. Jeszcze

tylko wynies¢ na strych falszywy zegar, oprzec
o lustro bez odbicia. Na schodach zawadzi¢

o skrzydlo przestrzeni; a moze o stracona
przeciagiem gwiazde. Nazwac to zyciem,

nazwacd to snem...

Jerzy Plutowicz
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Marek Kedzierski

Louise Bourgeois

Przez dtugie lata byta artystkg doskonale nieznana. Kiedy w 1982 roku Mu-
seum of Modern Arts zorganizowato indywidualng retrospektywe, przeglad
dorobku dtugich lat pracy Louise Bourgeois, przecietnemu zainteresowanemu
sztukg nowojorczykowi jej nazwisko z niczym sie nie kojarzyto, oczekiwano
wiec amerykanskiej prezentacji znanej artystki z Franciji. A przeciez we Francji
do tego czasu nikt nie napisat o niej cho¢by recenzji. Jej prace przywiozty do
MoMA ciezaréwki z oddalonego kilka mil Brooklynu, gdzie — zresztg zaledwie
od dwéch lat — znajdowato sig jej atelier.

Retrospektywa Bourgeois nosita zatem znamiona debiutu. Kuratorka
wystawy w 1982 roku, Deborah Wye, zwiedzajgc atelier na Brooklynie, nie
mogta uwierzy¢, ze dwa kroki od najwigkszych kolekcji sztuki wspotczesne;j
zmagazynowane byto tyle waznych prac, znanych zaledwie grupce wtajemni-
czonych. Wystarczytoby ich na kilka duzych pokazéw. Przekonana o warto$ci
i znaczeniu tego ukrytego dzieta, potrafita sktoni¢ MoMA do zorganizowania
wystawy, dzieki ktorej Swiat odkryt artystke dojrzatg — starg kobiete, wkracza-
jaca w najbardziej produktywny okres zycia — trwajgcy ponad éwieréwiecze —
w wieku lat siedemdziesieciu!
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Pierwsze pokazy indywidualne miata juz pod koniec lat czterdziestych,
razem z abstrakcyjnymi ekspresjonistami, ktorzy w latach osiemdziesigtych
nalezeli do zamknietego rozdziatu historii sztuki. Rozgtos przyszedt bardzo
p6zno i bardzo jej pomogt, wyzwolit wielkie zasoby energii, dodat skrzydet,
kiedy — cierpigca na agorafobie — nie wychodzita juz prawie z domu. Nie mu-
siata ,robi¢” kariery, za wszelka cene zwracac na siebie uwagi, nie musiata
sie na nikogo oglgda¢, ani nikomu schlebia¢. Zaawansowany wiek dawat jej
przywileje — bez leku, ze mogtoby to jej zaszkodzi¢, bez Ieku o przyszto$¢ mo-
gta méwié wszystko, o czym byta przekonana, to, co naprawde czuta, wypo-
wiadac wtasne prawdy, rowniez te niewygodne, wprawiajgce w zaktopotanie,
zwtaszcza w purytanskiej Ameryce. Wypowiadata je intuicyjnie i emocjonalnie,
czasami w gniewie, niejednokrotnie w konflikcie z tym, o czym wiedziat jej
intelekt — a byta niepospolitg erudytka, cho¢ wiedze nabywata w niezupetnie
systematyczny sposob. Co na pewno wyszto na dobre jej sztuce!

Ten wybuch energii tworczej byt takim ewenementem, ze niemal wszyscy —
krytycy, marszandzii zwykta publiczno$é — uwierzyli w jej nieémiertelnos¢. Zyta
i zyta. | nie stronita od wystgpien publicznych, przyjmujac we wtasnym domu
tak filmujacych jg dziennikarzy, jak i artystéw, a czesto takze tych, ktérzy po
prostu chcieli z nig porozmawiaé o sztuce i zyciu. Caty czas tez tworzyta. Ale
odeszta. Przed otwarciem pokazu swych prac w Wenecji. Setnych urodzin juz
nie doczekata, zabrakto jej kilkunastu miesiecy. Louise Bourgeois, urodzona
w 1911, zmarta wiosng 2010 roku. Pierwsze podsumowania catoksztattu jej
tworczosci zbiegaja sie zatem z setng rocznicg urodzin.

Dojrzata tworczos$¢ i tak zwany ,pézny styl” majg swojg specyfike u wiel-
kich tworcow, ktbrym dane byto wczesniej zaznac stawy i tworzy¢ niejako
w dialogu z rzeszg odbiorcow, ze Swiadomoscig tego, jaki rezonans wywo-
tywaty wczesniejsze utwory. Nie mysle tu o stereotypie artysty spetnionego,
ktérego harmonijny koniec zycia wienczy klasyczne dzieto, tego, co zgrabnie
i juz pogodzony z wcze$niejszymi napigeciami podsumowuje nabytg w ciggu
dtugiego zycia madros¢. Naprawde bowiem, kiedy przyjrze¢ sie pdznemu
dzietu wielkich artystéw, ktbrym dane byto dozy¢ sedziwego wieku, tatwiej
znalez¢ tam niezgode, nieprzejednanie, nieche¢ do kompromisu, czesto tez
depresje i bol. Zadnej pogody ducha. ,,Zamknigcie” w sensie konkluzji nale-
zy raczej miedzy bajki wtozy¢, zas ,otwarcie”, a wiec zachowanie czujnego
umystu, kiedy pozostawia sie za sobg tyle lat zycia, wywotuje lek przestrzeni,
sprzecznosci nie do pogodzenia nigdy sie nie koriczg (chyba, ze niepokojem
i rozdarciem) dla kogos$, kto ma odwage nie oktamywac siebie.
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Adorno takiej starosci doszukiwat sie u Beethovena, ktérego zycie dobrze
ilustruje ten paradoks. Starzejacy sie, gtuchy i wycofujgcy sie ze swiata ge-
niusz okazuje swe prawdziwe oblicze na przyktadzie wyobcowanego i prze-
rysowanego arcydzieta, Missa solemnis. Poglady autoréw tzw. poczytnych
biografii o znalezieniu rozwigzania w dziele starosci opisywanych przez nich
artystow odzwierciedlajg mys$lenie zyczeniowe, niewatpliwie inspirujgce ich
podczas pisania ostatniego rodziatu.

Wiek idzie w parze z madroscig? By¢ moze, ale wtedy ta mgadro$c¢ rozni sie
od tego, czego petni entuzjazmu popularyzatorzy wielkich postaci chcieliby
nauczy¢ publike.

Biografia twércza Bourgeois dodaje wiele do naszej wiedzy o jesieni twor-
czej. Dodata ona do wiedzy o psychologii twércy w naszych czasach duzo.

Drobniutkiej budowy, z twarzg, na ktérej czas wyrzezbit swoj uptyw réwnie
radykalnie, jak ona rzezbita uptyw czasu, byta kobietg $miatg, moze nawet
nieustraszong. Jakkolwiek interesujagce byty jej petne temperamentu wysta-
pienia, jakkolwiek cenne byty jej refleksije, to, co mdwita o sobie, sztuce daw-
nej i nowej, sytuacji kobiety we wspétczesnym spoteczenstwie i w dziejach
cywilizacji, moéwi¢ za nig bedg przede wszystkim jej dzieta. A tych zebrato sie
sporo i praktycznie w kazdej wiekszej kolekcji na $wiecie znalez¢ mozna cos,
co wyszto spod jej reki. Smiatoéé prac Bourgeois uderza zwtaszcza kogo$
nieprzygotowanego. Krytyk Robert Storr przypomina sobie, ze na poczatku
1990 roku, idgc przez sale MoMA z mtodym jeszcze Brucem Newmanem,
ktory w tym czasie przygotowywat obok instalacje video, kiedy mijali mecha-
niczng, i wielkg jak prawdziwa lokomotywa stalowg rzezbe Twosome, artysta
potrzgsnat glowg z niedowierzaniem, ostrzegajac krytyka: ,, You’ve gotta watch
that woman!”, ,trzeba pilnowac¢ tej kobiety!”.

To prawda, trzeba jg mie¢ na oku. Louise Bourgeois zastuguje na obszerng
prezentacje na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”, dlatego przewidujemy
w przysztym roku wydanie po$wigconego jej zeszytu monograficznego o for-
macie podobnym do numeréw o Alberto Giacomettim i Francisie Baconie.
W niniejszym numerze, ktérego wydanie zbiega sie z setng rocznicg jej uro-
dzin (przyszta na $wiat w dzien Bozego Narodzenia 1911 roku), poprositem
o wprowadzenie w $wiat Louise Bourgeois kuratorow dwoch wystaw. Ma-
rie-Laure Bernadac, wspétautorka wielkich retrospekcji w londynskim Tate
Modern i paryskim Centre Pompidou rozmawiata po wernisazu kameralnej
wystawy Bourgeois w Muzeum Balzaka w Passy z Ewg Wohn. Kurator Louise
Bourgeois: A l'infini UIf Kister dzien po wernisazu oprowadzat mnie po salach
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szwajcarskiego muzeum sztuki wspotczesnej Fondation Beyeler w Bazylei,
komentujac jej prace, a jednoczes$nie odnoszac jej tworczos¢ do dziet wielkich
mistrzow dwudziestowiecznej moderny. Oprowadzat mnie nie tylko po salach,
ekspozycja zaczyna sie bowiem w ogrodzie, w ktérym do stycznia 2012 roku
bedzie sta¢ olbrzymi metalowy pajagk, praca, ktérg zapewne najwiecej ludzi
kojarzy z nazwiskiem francuskiej rzezbiarki, a raczej, okreslajgc Bourgeois tak
jak sama sobie zyczyta — amerykanskiej rzezbiarki pochodzenia francuskiego.

Fundacja powstata ze zbioréw legendarnych szwajcarskich kolekcjone-
row Hildy i Ernsta Beyelera, ktérzy zaczynajgc po wojnie od skromnego
antykwariatu, przeksztatcili jg w znang wszedzie Galerie Beyeler, i nie tylko
stali sie jednymi z najwigekszych marszanddw sztuki wspotczesnej, ale jako
wspotinspiratorzy Art Basel przyczynili sie do uczynienia ze stupiecdziesie-
ciotysiecznej Bazylei osrodka sztuki o $wiatowym znaczeniu. W 1982 roku
stworzyli liczgcg imponujgce dwiescie dwadziescia eksponatdw statg kolekcje
najcenniejszych prac wielkich mistrzéw, poczawszy od Moneta, Cezanne’a,
van Gogha, Matisse’a, przez najwiekszych nowatoréw dwudziestowiecznych,
jak Picasso, Braque, Ernst, Dubuffet, Kandinsky, Mondrian, Mird, Klee, Giaco-
metti, Bacon czy Léger (w 1989 roku, kiedy Beyeler zaptacit rekordowg sume
pietnastu milionéw dolaréw za ptétno tego ostatniego Contraste de formes,
notabene pokazane w wystawie o Bourgeois, wiadomos$¢ o tym trafita na
pierwsze strony Swiatowej prasy) do niemal nam wspotczesnych Warhola,
Lichtensteina, Kiefera czy Christo. Christo i Jean-Claude w 1998 roku owineli
sto siedemdziesigt osiem drzew w otaczajgcym fundacje parku.

Muzeum w Riehen na zielonej granicy Bazylei pomys$lane zostato wedtug
podobnej koncepcji jak kilka innych najwazniejszych prywatnych galerii-
-muzeodw sztuki nowoczesnej, zbudowanych posrod przyrody, takich jak Lo-
uisiana nad Oresundem w dunskim Humlebaeck, Galerie Maeght w Vence-St.
Paul niedaleko Nicei czy lizbonska Fundacja Gulbenkian. Budynek wedtug
projektu Renzo Piano doskonale sprawdza sie jako przestrzen wystawowa,
otwierajgca sie na park i sgsiadujace z nim pole uprawne. Natura ma swoj
udziat w naszym widzeniu dziet sztuki, w zaleznosci od pogody oraz pory dnia
i roku eksponaty pojawiajg sie w coraz innym $wietle. Fotografie z wystawy
dobrze oddajg szczegélny charakter tego miejsca. Czytelnicy ,Kwartalnika
Artystycznego” pamiegtajg zapewne, ze rédwniez numer o Francisie Baconie
zawierat materiaty z wystawy w Fondation Beyeler.

Marek Kedzierski
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A l'infini

Quarantania, 1947-53.






Red Fragmented Figure, 1953.



The Blind Leading the Blind, 1947-49.
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Janus fleuri, 1968.






Femme Couteau, 1982.



In Respite, 1993.



Passage dangereux, 1997 (fragmenty).












Praca z cyklu A 'infini, 2008.



,Kazde dzieto Louise to wstrzgs
emocjonalny...”

— 0 Louise Bourgeois z Marie-Laure Bernadac
rozmawia Ewa Wohn

Marie-Laure Bernadac: Louise Bourgeois byta moim odkryciem na po-
czatku lat dziewie€dziesigtych, kiedy odesztam z pracy w Musée Picasso
(Muzeum Picassa) i objetam funkcje gtéwnego konserwatora dziatu grafiki
w paryskim Centre Pompidou. Poniewaz zajmowatam sig tylko grafikg, naj-
pierw odkrytam jej rysunki. Zanim wpadt mi w rece jeden z katalogéw, nie
pamiegtam juz, jakiej wystawy, jej nazwisko zaledwie obito mi sie o uszy. Na
poczatku lat dziewieédziesigtych Louise byta we Francji prawie nieznana —
sytuacja dosy¢ kuriozalna! Trzeba byto wielkiej retrospektywy europejskiej,
zeby zauwazono we Francji jej tworczo$¢, chociaz nawet ta wystawa nie
przyjechata do Paryza, tylko do Lyonu. To byto w roku 1990, nie znatam
jeszcze prac Louise, nie widziatam tej wystawy.

Ewa Wohn: Kto sprowadzit jej prace do Francji?

M.-L.B.: To, ze Louise w ogéle do nas dotarta, zawdzieczamy Jeanowi
Frémon z galerii Lelong, ktéry byt jej dobrym znajomym i w roku 1986 zor-
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ganizowat tam pierwszg wystawe jej prac. Wystawa przeszta jednak prawie
bez echa. Réwniez dzigki niemu mozemy teraz oglgda¢ w Maison de Balzac
(Muzeum Balzaka w Passy) ten sympatyczny projekt zwigzany z Eugenig
Grandet. W moim wypadku sprawa byta prosta — kiedy po raz pierwszy zo-
baczytam jej prace ,z bliska”, wzbudzity one we mnie one natychmiastowg
fascynacje. W tym okresie dojrzeliSmy we Francji do tego, by patrze¢ na nie
w inny sposoéb. Louise byta subiektywna, bardzo narracyjna, taka erotyczna
i kobieca — ze przez dtugi czas nas to zenowato i utrudniato kontakt z jej sztu-
ka, nie bylismy przygotowani, by sie z nig zmierzy¢. Publicznos¢...

E.W.: Publicznos¢ we Francji?

M.-L.B.: Wie pani, we Francji w ogole p6zno zauwaza si¢ artystéw, ktorzy
pracujg poza krajem. O Louise Bourgeois utarto sie mowi¢, podobnie jak
o0 Marcelu Duchampie: ,an American artist born in France”, amerykanska
artystka urodzona we Francji. Urodzita sie we Francji, wychowata na francu-
skiej kulturze, na francuskiej literaturze, teorii, poezji czy filozofii, ale kariere
zrobita dopiero w Stanach Zjednoczonych i w zasadzie nie ma w tym nic
dziwnego. Paradoksalnie, tylko purytanska wowczas Ameryka byta w stanie
zaakceptowac tworcow tego wymiaru, co Duchamp i Bourgeois. Przekonani
o roli seksualnosci, dopiero w Stanach mogli bez przeszkéd eksplorowaé
erotyczny wymiar ich sztuki. Cho¢ wcze$niej we Francji tematyke te zgtebiat
w jakiej$ mierze surrealizm.

E.W.: Louise Bourgeois odkryta pani przez grafike, a nie rzezbe.

M.-L.B.: Tak, rysunki Louise, w katalogu wydanym przez galerie Roberta
Millera, zrobity na mnie olbrzymie wrazenie. Poleciatam do Nowego Jorku
i zapytatam jg, czy bytaby zainteresowana wystawg grafiki w Centrum Pom-
pidou. Zgodzita sig, szybko statySmy sie sobie bliskie, zaprzyjaznitySmy sie.
Po tej pierwszej wystawie — Pensées-Plumes (Mysli-Piora), zaproponowatam
jej udziat w wystawie Feminin/Masculin (Kobiece/Meskie) na przetomie roku
1995 i 1996.

W tym czasie we Francji, précz Frémona i mnie, sztuke Louise dobrze
znat takze Dominique Bozo, konserwator w Centrum Pompidou, z ktérym
utrzymywatam bliskie kontakty. Bozo przez dtugie lata byt dyrektorem Musée
d’Art Moderne (Muzeum Sztuki Wspétczesnej) w Paryzu i tagczyta go z Louise
serdeczna przyjazh. Jednakze — co jest dosy¢ dziwne — uwazat jg bardziej
za przyjaciotke niz wybitng artystke. Za kazdym razem, kiedy wybieratam sig
do Nowego Jorku, powtarzat ,musisz koniecznie spotka¢ sie z mojg dobra,
starg znajomg Louise, to fascynujgca postac”. Owszem, zakupit dla MAM
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piekng rzezbe z biatego marmuru — Cumul (Akumulacja), ale wydaje mi sig,
ze zrobit to bardziej ze wzgledu na przyjazh. Bourgeois fascynowata go jako
0soba, ale nie lansowat jej jako artystki.

E.W.: Kolejny paradoks zwigzany z Louise Bourgeois: jej dzieta przez bar-
dzo dtugi okres byty niedoceniane nawet przez znawcow.

M.-L.B.: Poniewaz ludzie nie bardzo wiedzieli, jak je zakwalifikowaé, do
czego zaliczy¢. Bourgeois wymykata sie wszelkim kategoriom.

E.W.: Poza tym problem sprawiat zbyt osobisty wymiar jej twérczosci, wy-
wiedzionej tak bardzo z jej Zycia, intymnych przeZy¢ i doswiadczen.

M.-L.B.: Robi¢ to, na co jest zapotrzebowanie, by¢é modnym — to nie byto
w jej stylu, nie miato dla niej znaczenia, cho¢ przeciez jej dzieta tak bardzo
wyprzedzaty mode tych czaséw. We Francji zaznata sukceséw dopiero w la-
tach dziewie¢dziesigtych, w Stanach Zjednoczonych wczeséniej.

E.W.: Amerykariski sukces zainicjowata retrospektywa jej prac w Museum
of Modern Arts w Nowym Jorku w roku 1982. Louise byta pierwszg kobietg
artystkg, ktorejf MoMA poswiecita indywidualng wystawe.

M.-L.B.: Tak, Deborah Wye z wielkim zaangazowaniem zorganizowata
wielkg retrospektywe w MoMA.

E.W.: To byto poczatkiem jej kariery.

M.-L.B.: Tak, automatycznie otworzyto przed nig wiele drzwi.

E.W.: Wczesniej przetomowym momentem byfa instalacja ,Destruction of
the Father” (,Zniszczy¢ ojca”) w roku 1974. Stworzyta jg tuz po Smierci meza,
Roberta Goldwatera. Jakby za jego Zycia nie mogta pewnych spraw rozwigzac.

M.-L.B.: Zniszczy¢ ojca to punkt przetomowy w tworczosci Louise Bourge-
ois. Ewidentnie zwigzana z tematyka ojca, instalacja umozliwita takze Louise
symbolicznie zerwa¢ z Goldwaterem, ktory wprawdzie byt dla niej bardzo
wazny, ale jednoczes$nie utrudniat jej wejscie do nowojorskiego srodowiska
artystycznego. Prawda jest taka, ze kiedy ludzie z tego srodowiska pojawiali
sie w ich domu, przychodzili gtéwnie do historyka sztuki Roberta Goldwatera,
a Louise traktowali nie jako artystke, lecz zoneg i matke trojga dzieci. W tych
czasach nie byto mowy, zeby matka trojga dzieci mogta by¢ powazng artyst-
ka. Wtedy takich kobiet sie nie zauwazato. Zniszczy¢ ojca znaczy w karierze
Louise przetom, jest rodzajem wyzwolenia. To, ze zaczeto Louise zauwazac,
wigze sie z tg pracg i ze Smiercig jej meza. W tym momencie pojawia sie tez
w jej zyciu jej asystent Jerry Gorovoy.

E.W.: Bourgeois podkresla, ze dzieki Gorovoyowi zaprzestata psycho-
analizy.
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M.-L.B.: Louise przechodzita w tym czasie dosy¢ ciezki kryzys, zdarzato sie
jej niszczy¢ swoje prace, nie chciata ich pokazywac. Zresztg z wielu przyczyn,
tak spotecznych, jak i wynikajgcych z kontekstu jej zycia — byta oryginatem,
nie szta z moda, ale rowniez nie robita nic, zeby wystawia¢ — nie odczuwata
takiej potrzeby. Catymi dniami przesiadywata w swojej pracowni i produko-
wata jedng prace po drugiej. Byta zajeta wytgcznie tworzeniem. Tylko to jg
interesowato. Ku $wiatu zewnetrznemu zwrécita sie dopiero dzieki Jerremu.
| Jerry towarzyszyt jej do samego konca.

E.W.: A jednak, czy o charakterze jej dzieta najbardziej nie przesgdza sa-
motniczy tryb zycia? Louise Bourgeois bytaby inng artystkg, gdyby bawifa
na salonach.

M.-L.B.: Oczywiscie, to wtasnie podziwiajg u niej publicznos¢ i inni artysci.
Przez cate lata dziatata poza rynkiem sztuki i zdobyta uznanie bardzo p6zno.
Obecnie — moim zdaniem - jej prace nalezg do najwazniejszych w sztuce
konca XX wieku.

E.W.: Dla wielu Louise Bourgeois jest najwazniejszg rzezbiarkg XX wieku.

M.-L.B.: Tak, zgadzam sig. Dla mnie jej dzieto znaczy punkt zwrotny
w sztuce wspotczesnej, otwiera nowg perspektywe. Louise Bourgeois jest
kluczowg figurg, kobiecym odpowiednikiem Marcela Duchampa. Jest mo-
delem dla feministek, modelem dla artystow — obu ptci — rozwazajgcych
kwestie meskosci i kobiecosci, tozsamosci ptciowej, wreszcie przyktadem,
ze w sztuce mozna jednoczes$nie postugiwac sie wieloma materiatami. Ab-
solutnie nieskregpowany styl, niezalezno$¢ od epoki, w ktérej tworzyta, wyeli-
minowanie takich czynnikow, jak presja mody lub rynku sztuki, nieuleganie
jakimkolwiek tendencjom, w tym czy innym kierunku, ta totalna wolno$¢
czyni z Bourgeois artystke jedyng w swoim rodzaju, pierwszg rzeczniczke
otwarcia kreacji artystycznej na wszelkie formy kobiecosci. Nikt przed nig
tego nie uczynit.

E.W.: Nasuwa mi sie w zwigzku z tym mato dyskretne, moze banalne py-
tanie. Jak tej niesamowitej artystce udato sie, obok imponujgcej, bogatej
tworczosci, prowadzi¢ tak idealne, utozone zycie rodzinne?

M.-L.B.: Louise uwazata sie przede wszystkim za artystke, dopiero pdzniej za
zone i matke. Sztuka jest dla niej wszystkim, to cate jej zycie, po$wiecita zycie
dla sztuki, to zresztg jg uratowato. Méwigc, ze ,sztuka jest gwarancjg zdrowia
psychicznego”, wyrazata potrzebe uwolnienia sie od lekéw i strachu. To s3 jej
egzorcyzmy. Wprawdzie psychoanaliza pomogta jej po $mierci ojca, ale wydaje
mi sie, ze przy zyciu trzymaty jg przede wszystkim twérczos¢ i sztuka. Louise,
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przy catym swym intelektualizmie, psychicznie byta dosy¢ labilna. Kobieta
wyrafinowana, zaskakiwata wiedzg w wielu dziedzinach, w historii sztuki...

E.W.: Byta tez teoretyczkg wtasnej sztuki...

M.-L.B.: Tak, jej prace sg bardzo introspekcyjne, skupita sie na samej sobie,
na swych emocjach. Jako pierwsza zaczeta tak wnikliwie wyraza¢ emocje
poprzez sztuke i z tego powodu nie byta zachwycona tym, ze kojarzono jej
twérczos¢ ze sztukg prymitywna, z fetyszem czy z egzorcyzmami — cho¢ nie
da sie ukry¢, ze rowniez z tg tradycjg miata wiele wspodinego. Kazde dzieto
Louise to wstrzgs emocjonalny — a z drugiej strony sama przyznaje, ze jej
postacie to fetysze, osoby rzeczywiscie istniejgce. Kiedy rzezbi postaci, sg
to dla niej w duzej mierze prawdziwe osoby, konkretne, obecne. Réwniez
w rysunku, tapiserii, haftach i rzeZbie jest ta emocja. Bez wzgledu na typ ma-
teriatu, miekki czy twardy — miekkie materiaty byty dla niej wazne zwtaszcza
w ostatnim okresie — jej praca to egzorcyzmowanie, kreatywne, artystyczne,
transpozycja emocji w forme. Louise odczuwa wyrazng potrzebe tego typu
kreaciji, jest ona dla niej wazniejsza niz sukces, niz cokolwiek. Dlatego tez,
wydaje mi sig, ze w wigkszym stopniu poswiecita swe zycie sztuce niz rodzinie.

E.W.: Wtasna rodzina by¢ moze pomogta jej osiggngc rownowage, spokdj,
ktdrego nie miata we Francji w dzieciristwie — ojciec, niepoprawny kobieciarz,
matka przymykajgca oczy na wybryki meza...

M.-L.B.: Perypetie w dziecinstwie wpisane sg w kontekst jej zycia rodzin-
nego, ,uporzgdkowanego” dzieki mezowi i tréjce dzieci, z ktérych pierwsze
byto adoptowane, co jest dosy¢ wyjgtkowe.

E.W.: Trzeba przyznac, Ze jak na artystke prowadzita zaskakujgco utoZzone
zZycie rodzinne.

M.-L.B.: Potrzebowata réwnowagi, a te zapewniat jej maz.

E.W.: Mgz wptynat takze na radykalng zmiane w jej Zyciu — dzieki niemu
znalazta sie w Stanach Zjednoczonych i zaczeta tworzy¢. Nie wiem, czy
bytaby w stanie zajs¢ rownie daleko, gdyby zostata we Francji — cho¢ by¢
moze sie myle.

M.-L.B.: Louise nie zostataby artystka tej miary, gdyby nie opuscita Francji,
chociazby ze wzgledu na to, ze jej twérczos¢ dotyka takich zagadnien, jak
emigracja, poczucie utraty, roztgki, dotyka pamieci, a zatem automatycznie
rodziny, Franciji.

E.W.: Dlatego tak czesto uzywa tego trudnego sformutowania ,,mal du pays”
(tesknota za krajem, nostalgia).

M.-L.B.: Tak. I nie tylko o tym mowi, ale z tego powodu zaczyna tworzyc¢.
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E.W.: A przeciez jeszcze we Francji wychodzi za maz, nie bez pospiechu,
Zeby jak najszybciej wyjechac. Wspomina o tym w liscie do przyjaciétki, Co-
lette Richarme. Czy to nie dziwne?

M.-L.B.: Louise bardzo sie w Robercie zakochata, dla niego opuscita
Francje.

E.W.: ...moze nawet uciekfa...

M.-L.B.: Uciekta od rodzinnego dramatu, od cudzotéstwa w jej rodzinnym
domu. Opowiedziata o tym dopiero po latach, stworzyta z tego legende,
do ktérej wcigz bedzie wracac, ale to naprawde byto w jej zyciu — dziecka
i nastolatki — wielkim cieciem, jej postawa wobec ojca, z ktérym taczyty ja
wiezy nader skomplikowane. Nie dawata sobie z tym rady, dlatego musiata
wyjechac. Jej relacje z siostrg i bratem tez nie byty proste. Chciata sie od
tego wszystkiego odcig¢.

Niezaleznie od rozmaitych przyczyn osobistych, opuscita Francje takze
z innych wzgleddw. Nowy Jork rozwijat sie wtedy bardzo dynamicznie, to byt
wazny argument. Dzieki wyjazdowi unikneta takze wojny. Nie méwigc o tym,
ze Goldwater po prostu bardzo sig jej podobat.

E.W.: Jak sie poznali?

M.-L.B.: Do ich spotkania doszto w Paryzu w latach trzydziestych. Pro-
wadzita z ojcem matg galerie sztuki na bulwarze St.-Germain i tam poznata
Goldwatera. Kupit u nich obraz Picassa Saltimbanque (Cyrkowiec). Rachunek
tej transakciji Louise przez dtugie lata trzymata na pamigtke.

Dzieki matzenstwu swietnie poznata Nowy Jork, jego nowoczesnos¢ i dra-
pacze chmur. Goldwater, specjalista od sztuki afrykanskiej, byt dla Louise
partnerem doskonatym. W listach do Colette charakteryzuje go jako mezczy-
zne mtodziehczego, o wybitnej inteligenciji i wielkiej urodzie, ktéry w dodatku
tak dobrze zna sie na sztuce afrykanskiej. Bardzo szybko zzyli sie ze soba,
chociaz Louise nigdy szerzej na temat ich zwigzku sie nie wypowiadata.

E.W.: Wrécmy do jej zwigzkow z Francjg. Wyjechata, a jednak na odlegfosc
nie przestawata Francji mitowac. Nie méwigc o tym, Ze u Zrédta wiekszosci
jej dziet znajdujg sie francuskie wspomnienia.

M.-L.B.: Louise doskonale pamiegtata to, co miato zwigzek z rodzing. W jej
wspomnieniach zachowato si¢ wszystko — dziadkowie, krajobraz, matka, ta-
piseria, domy, w ktérych mieszkata w dziecinstwie. Cata jej tworczo$¢ zamyka
sie w domu rodzinnym, ale jest takze metaforg tajemniczego ogrodu podséwia-
domosci. Chodzi o poréwnanie ciata do struktury domu. Méwi o prawdziwym
domu, ale takze o wtasnym ciele, o marzeniach, o tym, co przemawia przez
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nig podéwiadomie. Dlatego miedzy innymi ttumaczy, ze ,pod$wiadomos¢ jest
jej przyjacielem”, jest w statym kontakcie z obrazami powstajgcymi we $nie,
w marzeniach, w przyptywie ré6znego rodzaju emocji, w tym leku.

E.W.: Przywigzana do Francji, a jednoczesnie bardzo tatwo sie jej wyrzeka.
W wywiadzie z Paulo Herkenhoffem mowi po angielsku, ze czuje sie bardziej
Amerykanka.

M.-L.B.: Ale z jakim makabrycznym akcentem!

E.W.: Jezyk francuski powraca jednak w jej wypowiedziach regularnie. Wy-
razenia, ktore stwarza, ,,Pensées-Plumes”, wiersze, zwfaszcza te z ostatnich
lat, redaguje po francusku.

M.-L.B.: Louise ojczyzne utozsamia z matka, nie ojcem, co wyraznie widac
w filmach Brigitte Cornand. Pods$piewujgc po francusku, Louise opowiada
o0 matce. Jej pézna twoérczos¢ zaczyna sie wtasnie od pajgka, czyli matki —
tkaczki, postaci imponujgcej. Przez cate lata Louise Bourgeois rozprawiata
sie w swoich dzietach z ojcem, dopiero kiedy sie z tym uporata, zwrécita sie
ku matce, a tym samym Francji i wspomnieniom z dziecinstwa. To wszystko
jest ze sobg scisle powigzane.

E.W.: Poza wspomnieniami, w jej tworczosci bez przerwy powraca inny
wazny temat — ,,feminin/masculin” (kobiecos¢/meskosc). Problematyka toz-
samosci pfciowej, o ktorej wczesniej pani wspomniata, jest w jej Zyciu obec-
na od wczesnego dzieciristwa, chociazby dlatego, Ze ojciec niejednokrotnie
traktowat jg jak chtopca, nazywat Louison, musiato to na nig wptyngc.

M.-L.B.: Uwazam, ze ta problematyka, nieprzerwanie powraca w kazdej
fazie tworczosci Bourgeois, dlatego zaproponowatam jej udziat w wystawie
Feminin/Masculin: le sexe de I'art (Pte¢ sztuki), ktbrg zorganizowatam w roku
1995/96 w Centrum Pompidou. PokazaliSmy okoto pigtnastu bardzo waznych
prac Louise Bourgeois.

E.W.: Co zostato wtedy w Paryzu zaprezentowane?

M.-L.B.: Przede wszystkim prace z lat sze$¢dziesigtych. Dla nas sprawa
dotyczyta gtownie formy — miekka materia sugerujgca meskie i zenskie organy
ptciowe. Byta tez ta gigantyczna rzezba Twosome (We dwoje), ktora stata przy
wejsciu i Precious Liquids (Cenne ptyny). Z Precious Liquids wigze sie inne
moje spotkanie z Louise, z okazji Documenta w Kassel w roku 1992, gdzie
prace te zostaty po raz pierwszy wystawione i skad dzieki mojej rekomendacji
trafity do zbiorow Centrum Pompidou. Jak wspominatam, na poczatku lat dzie-
wiecdziesigtych jedyng wiekszg realizacjg Louise znajdujgca sie w zbiorach
publicznych we Francji byta nalezgca do Musée d’Art Moderne de la Ville de
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Paris rzezba w marmurze Cumul. Wydawato mi sie, ze Centrum Pompidou
ma obowigzek naby¢ jedng prace z cyklu Cellules (Cele) i tak tez sie stato.

Poza przedstawieniem owej pietnastki eksponatéw, Louise napisata na
wystawe ten osobliwy wierszyk z kohcowka ,-otte”, z ktbrego nastepnie po-
wstata piosenka. Wedtug Louise, we francuskim dodanie koncéwki ,-otte”
do czasownikdéw sprawia, ze czynnosci nabierajg cech kobiecych, a przez
to obniza sie ich wartosc¢.

E.W.: Jaki byt stosunek Louise Bourgeois do tematyki rownosci pfci, do walki
o prawa kobiet?

M.-L.B.: Bardzo jg to interesowato, ale czuta sie przede wszystkim artystka,
a nie feministkg w skrajnym wydaniu, chociaz feministki z Ameryki i tak uwa-
zaly jg za ikone. W amerykanskim filmie dokumentalnym o Louise z 2008 roku
jest taka piekna scena, gdzie feministki noszg jg — juz przeciez staruszke — na
rekach. Z jednej strony, idee prezentowane przez feminizm do niej przemawia-
ty, z drugiej — uwielbiata mezczyzn. Jej stosunek do seksualnosci nie miat nic
wspblnego z feministyczng ortodoksjg. Ciekawe, ze do tematyki tozsamosci
ptciowej, tego, co kobiece i meskie, Louise wtgcza macierzynstwo, ktére od-
zwierciedla jej rozumienie kobiecosci i ktére byto jej gtbwnym tematem pod
koniec zycia. | tu wracamy do pani pytania o pozycje kobiety. Louise widziata
sie przede wszystkim w roli matki. Nawet jesli bedac artystkg nie byta moze
dobrg matkg dla wtasnych dzieci, sama cigza to dla niej fundamentalne do-
Swiadczenie. Zaraz po poslubieniu Goldwatera, Louise zaadoptowata Michela,
bo myslata, ze nie moze mie¢ dzieci.

E.W.: NiemoZliwosc¢ zajscia w cigze byta dla niej pewnego rodzaju obsesjg.

M.-L.B.: Bez watpienia. Narodziny Jeana-Louisa, jej pierwszego biologicz-
nego syna, byty jednym z najwazniejszych wydarzen w jej zyciu. Spéjrzmy na
ostatnie, ostre, niemal bulwersujgce, rysunki —na kazdym znajdziemy niemow-
le. Zawsze jest tez kobieta w cigzy, skojarzenie brzucha kobiety i penisa, mysl,
ze kobieta jest jednocze$nie mezczyzng i kobietg, tak jak mezczyzna — kobietg
i mezczyzng. Dla niej to co$ oczywistego. Psychoanalitycy dawno zrozumieli
idee androgynii, ale Louise — Louise realizuje jg w dziele, wprowadza jg w zycie.

E.W.: Posiada to rysy wrecz mistyczne...

M.-L.B.: Nie jestem pewna czy Louise mogtaby sie z tym zgodzi¢, byta
ateistka.

E.W.: Nie mam na mysli konkretnej wiary czy religii, ale mistyczne poszu-
kiwanie, jak w kabale, w ktorej swietoS¢ przejawia sie czesto bezpiciowo.
I niekoniecznie mowi sie o Bogu.
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M.-L.B.: Louise nie szukata transcendenciji, w jej pracy chodzi raczej o sub-
limacje, nadanie wysokiej rangi kwestiom ptci. Bardzo wnikliwie zajmowata
sie historig seksualnosci, badata erotyczng strone naszego stosunku do rze-
czy i Swiata (przez pryzmat erotyki), nie formutujgc ostatecznych wnioskow.

E.W.: A jednoczesnie jest czasami niewinna jak dziecko, jak mata dziew-
czynka.

M.-L.B.: Tak, jakby wcigz zagladata do sypialni rodzicéw, zdumiona tajem-
nicg ludzkiej seksualnosci.

E.W.: Ale kiedy przychodzi do pracowni Roberta Mapplethorpe’a z , Fillette
(,Dziewczynka”) w objeciach, wydaje sie, ze sobie z tym penisem ekshibi-
cjonistycznie pogrywa.

M.-L.B.: Louise jest jak dziecko, ktére bawi sie seksem, tak w przypadku
Fillette, jak i Mamelles (Cycki), ktére bardzo czesto umieszczata w performan-
sach. Poza tym, jest w jej stosunku do seksualnosci co$ bardzo archaicznego,
zwigzanego z obrazowaniem ptodnoéci jako fallusa czy fallicznych ceremonii,
albo wiasnie sutkdbw. W archaiczny sposéb zapozyczony z antycznych cywiliza-
cji — greckiej, rzymskiej itd. — przedstawia matke, ktéra jawi sie tym samym jako
poczatek $wiata. Historia kreaciji, historia prokreaciji jest dla niej niezwykle istotna.

E.W.: Wynika z tego, ze inspirujg jg bardziej Zrédta antyczne i sztuka pry-
mitywna niz sztuka nowozytna lub wspdfczesna.

M.-L.B.: Jej twérczos¢ staje sie uniwersalna, poniewaz Louise czerpie
jednoczesnie z réznych zrodet starozytnych, a poza tym inspiruje sie rzezbg
o charakterze sakralnym, fetyszem, powiedziatabym: o symbolice mocnej,
posesywnej, rytualnej, tak $wieckiej, jak sakralnej, nie tracgc kontaktu z tym,
€O sama przezywa, co jest trescig jej zycia codziennego, a tym samym réw-
niez epoki, w ktorej zyje. Nie jest tez catkowicie gtucha na to, co sie dzieje
w sztuce, na przyktad nawigzuje do surrealizmu.

E.W.: Ale swoich wspofczesnych tylko obserwuje.

M.-L.B.: Wie, co sie dzieje w sztuce, ale nie ma to na nig wptywu. Robi to,
czego w danej chwili potrzebuje.

E.W.: Dlatego uwaza sie za egzystencjalistke?

M.-L.B.: Chce zy¢ w czasie terazniejszym, uwaza, ze jest to egzystencja
w chwili obecnej, wybér wolnosci.

E.W.: Dziegki tej wolnosci ma catkowitg swobode wyboru techniki i materiatow,
moze przechodzi¢ odrysunkudo rzezby, aw koricu zatoczy¢ koto—w ostatnim okre-
sie tworczosci wraca przeciez do punktu wyjscia, do tkanin, do miekkich tworzyw,
Z ktérymi miata do czynienia w pracowni rodzicow.

P
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M.-L.B.: Tak, taki powr6t to, moim zdaniem, co$ charakterystycznego dla
wielu artystéw w p6znym okresie twdrczosci. Zajmowatam sie tg problematyka
w dziele Picassa. Od, powiedzmy, osiemdziesigtego roku zycia, artysci stajg
w obliczu $mierci, fizycznie daje o sobie zna¢ wyczerpanie, tezyzna zyciowa
i mozliwosci tworcze sg mniej oczywiste niz kiedy mieli piecdziesiat, sze$c-
dziesiat, czy nawet siedemdziesiat lat. Czesto odwracajg sie w tym okresie
od $wiata i spoteczenstwa, zostajg sami ze swojg sztuka, bardzo czesto kie-
ruja sie catkowicie ku latom dziecinstwa, wracajg do rzeczy, ktére pamigtajg
najlepiej. Zycie zaprogramowane jest na pewnego rodzaju cykliczny powrét
do dziecinstwa i dzieje sie tak nie tylko w przypadku artystow, ale ogdinie
0so6b starszych, ktére nagle wracajg do jgdra ziemi, do brzucha matki. Ta
prawdziwa zyciowa madro$¢ pieknie objawia sie w ostatnich, ,,czerwonych”
rysunkach Louise, na ktérych nieodmiennie pojawia sie kobieta cigzarna,
niemowle, olbrzymie piersi — grozne, ale i wypetnione pokarmem. Na pytanie,
kim jest na tych rysunkach, Louise nie méwita, ze jest matka, tylko malutkim
niemowleciem, ktore potrzebuje matki.

Utrata matki powoduje u dwudziestoletniej Louise potworny traumatyzm,
tym wiekszy ze matka zostawita jg samg z jakze trudnym ojcem. Zeby od
niego uciec, wyjechata najpierw do Rosji, p6zniej ucieczke stanowito dla
niej studiowanie, byta gotowa zrobi¢ wszystko, byle tylko wyrwaé sie spod
kontroli ojca.

E.W.: Takg ucieczkg byty studia geometrii na Sorbonie. W geometrii chciata
odnalez¢ porzgdek, ktorego przez cate lata nie miata w domu.

M.-L.B.: Geometria zapewniata jej rbwnowage. Natomiast jej sztuka, tak
jak zresztg i zycie, to suma porzadku i chaosu. Byta rozdarta, jak jej prace:
geometryczne i organiczne zarazem.

E.W.: Pefna sprzecznosci.

M.-L.B.: Te sprzecznosci — ducha, zycia — znajdujg swoj wyraz w ewolucji
jej tworczosci, przechodzacej w kolejnych fazach od rysunku geometryczne-
go do realistycznego, czy tez przejscia od materiatow twardych do miekkich.
Femme maison (Kobieta-dom) jest tego ilustracja, bo przedstawia jedno-
czesnie ciato i architekture — dwie przeciwstawne jakosci. Dom jest z jednej
strony schroniskiem, z drugiej za$ otwartym ku goérze wiezieniem, tak jakby
inspiracji nalezato szuka¢ od piwnicy do strychu, jakby trzeba jg byto badac¢
od najnizszych stref pod$swiadomosci do zupetnego uwznios$lenia.

E.W.: Wr6¢my do poZnych prac Louise Bourgeois. W ktorym momencie jej ostat-
niego okresu twdrczego, to znaczy kiedy nie wychodzijuz nawet do swojego atelier
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na Brooklynie, ponownie stosuje w swoich pracach miekkie materiaty, tkaniny?
W amerykariskim filmie dokumentalnym widzimy jg czesto w domu w Chel-
sea, siedzgcg przy kuchennym stole, otoczong kawatkami papieréw i tkanin,
podspiewujgcg stare francuskie piosenki.

M.-L.B.: Wedtug mnie, momentem przetomowym jest Maman, czyli Pajgk.
Louise wraca do tkanin, do haftu, do wspomnien zwigzanych z tapiseria.

Poczgwszy od lat 1994-96 daje sie zauwazyc¢ jej fizyczne zmeczenie, jest
za staba, by rzezbi¢ rzeczy trudniejsze, nie wychodzi juz prawie z domu.
Rok 2000 to poczatek ostatniego okresu jej twérczosci, a ostatnim wielkim
dzietem jest I Do, | Undo, | Redo (Sktadam, rozktadam, sktadam na nowo) —
trzy okazate wieze, ktére instaluje w Turbine Hall z okazji inauguracji Tate
Modern w Londynie. Potem bedg to juz tylko prace wyciszone, intymne, ktore
moze tworzy¢ w domu — korzystajgc z wszystkiego, co znajdzie pod reka: ze
starych sukienek, materiatéw, haftowanych chusteczek. To poszukiwanie...

E.W.: ...tego, co odeszto. Odzywajg wspomnienia.

M.-L.B.: Wracajg wspomnienia, a z uzyciem materiatow tekstylnych na
nowo pojawigjg sie w jej pracy elementy fetyszystowskie, tym razem w for-
mie ptéciennych laleczek, postaci, czy tych fantastycznych patchworkowych
gtéw. Korzysta z materiatow z odzysku, z kawatkdbw wykwintnych tapiserii,
ale i z okropnych serwetek, a w pracy przy maszynie do szycia pomaga jej
krawcowa.

E.W.: Louise przez cate zycie zbierata przerézne tkaniny, stworzyta prawdzi-
we archiwum tekstyliow. Wyjezdzajgc do Standw wzieta na statek mndéstwo
materiatéw, tapiserie, piekne sukienki, ale i stare, kuchenne szmaty.

M.-L.B.: Faktycznie, zabrata te piekne sukienki, w wiekszosci pochodzgce
z pracowni wielkich mistrzéw krawieckich. Ubrania wiszace w garderobie, ale
takze szmatki czy gabki, umozliwiaty jej rekonstrukcje wspomnien, epizodéw
wtasnego zycia.

E.W.: W wywiadach dosy¢ czesto opowiadata, ze rodzice — zabiegajgc
o jej wzgledy — kupowali jej drogie sukienki u stynnych projektantéw modly.

M.-L.B.: Kupowali jej piekne sukienki u Poireta czy Diora, miata bardzo
eleganckg garderobe. Zachowata wszystkie te sukienki, kazda byta przypo-
mnieniem jakiego$ momentu zycia, podobnie jak perfumy. Bardzo czesto miata
w poblizu flakon perfum — Shalimar — jaka$ sukienke albo utwor muzyczny.
Dzieki nim mogta odtworzy¢é wspomnienia. Starzejac sig, potrzebujemy tego
rodzaju przedmiotow, zeby obudzi¢ pamigc.

E.W.: Jakie sg gféwne realizacje Louise Bourgeois w tym okresie?
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M-L. B.: Louise w dalszym ciggu zajmuje sie ciatem, tworzy pary obejmu-
jacych sie figurek, realizuje r6zne wersje The Arch of Hysteria (Euku histerii),
ptécienne pajaki albo po prostu haftowane chusteczki. Upodobata sobie
materiat tekstylny, tatwiejszy do obrobki, ale poza tym nadal tworzy grawiury.
W filmach dokumentalnych z tego okresu réwniez wida¢, ze bardzo duzo
rysuje. Siedzi przy obtozonym narzedziami stole w Chelsea i rysuje. Rysuje
nieprzerwanie, tym bardziej, ze wcigz cierpi na bezsennosé.

E.W.: Spotkata sie z nig pani w tym okresie?

M.-L.B.: Tak, z okazji retrospektywy w Centrum Pompidou w roku 2008.

E.W.: Przyjechata do Paryza?

M.-L.B.: Nie, spotykatysmy sie zawsze w Nowym Jorku.. Louise przyjechata
do Francji po raz ostatni w roku 1989, z okazji wystawy w Lyonie. Wcze$niej
byta tu w roku 1986, a w latach pie¢dziesigtych mieszkata nawet przez jakis
czas w Cite des Arts, ale nikt jej wtedy nie znat. W latach sze$c¢dziesiatych
Fée couturiere pokazano w Muzeum Rodina w Paryzu, przy okazji grupowej
wystawy amerykanskiej rzezby. | tyle, jesli chodzi o podréze do Francji. Ja
spotykatam sie z nig w Nowym Jorku i dlatego tak pomocne w zrozumieniu jej
dzieta byty dla mnie jej dzienniki, pisma, deklaracje, notatki. Przez te wszystkie
lata bardzo duzo pisata.

Z dziennikiem Louise wigze sig sympatyczna historia, o ktérej mowa w tomie
zawierajgcym jej najwazniejsze wypowiedzi i wywiady. Przygotowywatam aku-
rat wystawe jej grafiki w Centrum Pompidou, kiedy zadzwonit do mnie pewien
cztowiek, ttumaczac, ze w telewizji widziat reportaz o Louise Bourgeois i ze
najprawdopodobniej jest w posiadaniu zeszytu, ktéry do niej nalezat. Kupit
go na pchlim targu w Vanves dla swojej corki, ktéra tez ma na imie Louise,
podpisany jest inicjatami L.B. Przyniost mi ten zeszyt i okazato sig, ze to rze-
czywiscie kalendarzyk, ktory nalezat do Louise. Byt zatytutowany ,PLM”, czyli
Paryz-Lyon—Marsylia, od jej corocznych podrézy ,niebieskim pociggiem” na
potudnie Francji, gdzie spedzata zimy z chorg matka. Zaczeta w nim pisac,
kiedy miata czternascie lat, dzieciecym pismem notowata wspomnienia o ojcu,
matce, szkicowata pierwsze rysunki.

Przestatam Louise kopig tego zeszytu, potwierdzita, ze to jej, chciata go od-
zyskac. Byto to dosy¢ zabawne, powiedziata, ze nagle stata sie rozpoznawalna,
ze to znak uznania jej sztuki. Wtasciciel, niezty spryciarz, spytat mnie, za ile
mogtby ten zeszyt sprzedag, ale kiedy mu wyjasnitam, ze prezent od artystki
bedzie miat znacznie wiekszg warto$¢, zgodzit sie bez wahania.
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E.W.: Ta anegdota rowniez potwierdza, jakg wage przywigzywata Bourge-
ois do pisania.

M.-L.B.: Jej stosunek do stowa byt bardzo istotny. Zawsze prowadzita dzien-
niki, pisata takze wiersze, piosenki, spiewki, ktérych czes¢ opublikowatam
w zbiorku zatytutowanym Dessins d’insomnie (Rysunki z bezsennosci). Na
jednej stronie znajduje sie rysunek, na drugiej fragmenty tekstu. Jej teksty
bardzo wiele nam méwig o jej procesie twérczym, o jej lekach...

E.W.: O potrzebie autoanalizy.

M.-L.B.: Tak, bardzo wazna jest taka refleksja nad sobg. Sg tam fragmenty
bardzo poetyckie, co$ w rodzaju stéw na wolnosci, wiersze swobodne, sko-
jarzeniowe, dosy¢ dziwaczne, czasem wrecz dziecinne.

E.W.: A co z parantelg do Eugenii Grandet, ktéra data poczgtek obecnej
wystawie w Domu Balzaka w Paryzu?

M.-L.B.: Louise przez cate zycie utozsamiata sie z losem tej nieszczesnej
Grandet, przemawiata do niej historia typowo patriarchalnej figury ojca przedsta-
wiona w powiesci Balzaka. Perypetie bohaterki przypominajg jej o trudnej relac;ji
z ojcem. Poza tym przez stosunek do Eugenii Grandet ujawnia sie takze zami-
towanie Louise Bourgeois do literatury francuskiej (uwielbiata Nathalie Sarraute,
Marguerite Duras i Andre Gide’a), wracajg wspomnienia zwigzane z Francja.

Z myslg o tej wystawie, ktorej komisarzem byt Jean Frémon, Louise na-
pisata miedzy innymi Ode do Eugenii Grandet. Wiele innych, opublikowa-
nych przeze mnie tekstow Bourgeois, rowniez nawigzuje do Eugenii Grandet.

E.W.: Ta bliskos¢ wynikata z podobnego trybu zycia? Louise z czaséow
francuskich byta jak Eugenia Grandet?

M.-L.B.: W pewnym sensie tak, zyta pod kontrolg ojca, itd., chociaz, pa-
radoksalnie, ojciec nigdy nie zabronit jej p6js¢ do akademii sztuk pieknych.

Ale byt niepoprawnym uwodzicielem i czesto sprawiat jej przykro$¢, po-
trafit nawet by¢ okrutny. Przestata wierzy¢ w pewien tad, stabilno$¢ rodziny,
uwazata, ze zostata zdradzona podwojnie. Méwita, ze ,zdradzit jg nie tylko
ojciec, ale takze Sadie”, czyli guwernantka. Sadie byta starsza od Louise
o kilka lat, spedzita dziesie¢ lat w rodzinie, wiec Louise sie do niej naturalnie
przywigzata. Kiedy odkryta, ze Sadie jest kochankg ojca, czuta sie zdradzo-
na takze przez nig. Jednoczes$nie miata poczucie winy w stosunku do matki.
Byta to sytuacja bardzo trudna.

Znamienne, ze dopiero wiele lat pdzniej, w czasie wystawy w nowojor-
skim Museum of Modern Arts Bourgeois zdecydowata sie przedstawi¢
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fakt posiadania kochanki przez ojca jako cos$, co dato poczatek catemu jej
dzietu.

Znamienne, ze dopiero wiele lat pozniej, w czasie wystawy w nowojorskim
Museum of Modern Arts, Bourgeois postanowita przedstawi¢ historie kochan-
ki ojca jako co$, co dato poczatek jej catemu dzietu. Na tej wystawie Louise
zaprezentowata po prostu album ze zdjeciami, nie zdajgc sobie sprawy, ze byt
to pomyst nowatorski. Alboum sporzadzita na podstawie rodzinnych fotografii,
opatrzonych krétkimi tekstami, co$ w rodzaju diaporamy. Pézniej po watki
autobiograficzne zaczeto siegac wielu innych artystow, miedzy innymi Sophie
Calle, ale Louise byta pierwsza. Ludzie nie wiedzieli, czy to dzieto sztuki, czy
rodzaj apelu, czy po prostu diaporama. Zdawali sobie jednak sprawe z wagi
tej autobiograficznej opowiesci.

E.W.: Do tej kategorii dziet nietypowych mozna zaliczy¢ takze bardzo dwu-
znaczng rzezbe ,Twosome” (,We dwoje”).

M.-L.B.: Twosome to bardzo dziwna rzezba: dwa wagony w ksztatcie do-
méw wchodzg jeden w drugi, sg czerwone, przez co automatycznie nabierajg
konotacji seksualnych. Pierwszy raz pokazano jg na wystawie Dislocation
w MoMA, jej kuratorem byt Robert Storr. Zobaczylismy to z Bernardem Mar-
cadet i bylismy zachwyceni, dlatego wypozyczylismy jg na wystawe Feminin/
Masculin. Louise mowita mi, ze lubi to dzieto, bo jest w nim ruch, a jedno-
cze$nie stabilnos¢ pochodzgca od domoéw — stworzyta je z starych cystern
znalezionych w okolicach swego domu w Connecticut.

Kiedy jednak przychodzito do interpretaciji, kiedy komentowano, ze to dzieto
o charakterze wyraznie seksualnym, Louise odpowiadata: ,,Nic podobnego, to
po prostu dziecko, ktére opuszcza tono matki i wcigz wraca”. Dla niej seksu-
alnos¢ taczy sie zawsze z macierzynstwem. Skojarzenie, w ktérym odnajduje
sie wiele kobiet przezywajgcych stosunek seksualny podobnie jak poréd.

E.W.: Co wcale nie oznacza, zZe Louise Bourgeois byta aseksualna.

M.-L.B.: Sztuka to dla niej pewna forma zaspokojenia, seksualnosci, ero-
tyki. Dlatego pod koniec zycia pewne tematy stajg sie dla niej tak wazne.
Wspomnienia sg formg seksualnosci, ktéra nadal trwa u kobiet w starszym
wieku. Dla Louise sg to olbrzymie, nadmuchane piersi, wydety brzuch, to
co$, co wychodzi z kobiety. W wiekszos$ci p6znych rysunkoéw, tych z czer-
wonymi piersiami, widzimy albo penisa albo dziecko — zdumiewajgce potg-
czenie!

E.W.: Te bardzo organiczne, cielesne rysunki znajdujg kontrapunkt w for-
mach geometrycznych, do ktérych Louise rowniez wraca pod koniec zycia.
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M.-L.B.: U Louise to jest potrzeba upewnienia sig, pewnosci siebie, a moze
wiary w siebie. Sama o tym méwi rysujgc swe wzory geometryczne. Jedno-
czes$nie, stosowanie niektérych motywow — takich jak spirale i kratki — graniczy
z obsesjg i tu nawigzuje do praktyk magicznych.

E.W.: W ostatnich ptotnach haftowanych uzywa przede wszystkim koloru
niebieskiego.

M.-L.B.: Niebieski i czerwony regularnie powracajg w catej tworczosci
Louise Bourgeois. Niebieski wskazuje na to, ze ma sie dobrze, czerwony,
wprost przeciwnie — symbolizuje krew i okrucienstwo. Czasem zdarza sie,
ze czerwien przechodzi w réz. W pracach tekstylnych rzeczywiscie uzywa
sporo niebieskiego, ale rysunki to przede wszystkim czerwien — namigtnose¢,
ciato i krew. Jest w nich tyle czerwieni, bo obrazujg zycie —im bardziej Louise
zbliza sie do $mierci, tym blizsza jest zycia. W ostatnim okresie jej twdrczosci
zdumiewa rekreacja cyklu zycia.

E.W.: | jeszcze jedno pytanie: jak Louise Bourgeois reagowata na swojg na-
gfg stawe? Czy kiedy zrozumiata, Ze jej prace osiggajg wysokie ceny, zmienit
sie jej dotychczasowy tryb pracy?

M.-L.B.: Kwestie komercyjne byty jej catkowicie obojetne. Mowita, ze
sprzedazg majg sie zajmowac jej marszandzi, albo Jerry. Ale byta zadowo-
lona — dzigki zarobionym pienigdzom kupita domy, mnéstwo domow, ktore
staty puste, co jest najbardziej zdumiewajace; opowiada o tym w wywiadzie
z Bernardem Marcade.

Ale najwazniejsza i tak byta w jej zyciu praca, nic nie mogto tego zmieni¢:
ani pienigdze, ani stawa. Kiedy znalazta sie u szczytu, byta juz bardzo stara,
nie wychodzita z domu, ale nie przestawata tworzy¢.

Julia Kristeva opowiada o tym wszystkim w pieknym tekscie, ktéry napisa-
ta do katalogu retrospektywy Bourgeois w Centrum Pompidou w roku 2008.
Porusza w nim zarbwno problematyke emigracii, tesknote za krajem, jak i sto-
sunek Louise do matczynej piersi, cytuje Melanie Klein, mowi o przedmiocie
przejsciowym, pokazujac do jakiego stopnia w sztuce Bourgeois realizuje
sie argumentacja psychoanalityczna. Psychoanaliza to jedno z najwiekszych
odkry¢ dwudziestego wieku. Dzieto Louise Bourgeois jest jej artystycznym
wcieleniem.
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Louise Bourgeois:
konfrontacje i kontrapunkty

Ulf Kuster, kurator wystawy Louise Bourgeois:
A l'infini w Fondation Beyeler w Bazylei
w rozmowie z Markiem Kedzierskim

Marek Kedzierski: Zatozeniem wystawy byto skonfrontowanie twérczosci
Louise Bourgeois z pracami wielkich artystow europejskiej Moderny. Panski
wybor demonstruje wielokierunkowos¢ Bourgeois — z tych konfrontacji nie-
kiedy wynika podobieristwo inspiracji, punktow wyjscia, niekiedy zas widac
podobienstwo punktéw dojscia. W przypadku abstrakcyjnych ekspresjonistéw,
obrata wspdlny z nimi kierunek, cho¢ wykroczyta daleko poza ich horyzont.
Jest to raczej Zeitgeist niz tropienie wptywow czy zapozyczen. Czy dobdr
prac ma tez cos mowic¢ o ewolucji jej tworczosci, czy to raczej kwestia tego,
jak na nig patrzymy ogdlnie, w jakiej pan widziat jg optyce?

UIf Kiister: Na pewno jedno i drugie. Niewatpliwie to, jakie prace wybratem,
odzwierciedla moje subiektywne, w jakiej$ mierze, spojrzenie. Wystawa byta
moim pomystem. Omawiatem wprawdzie caty projekt z Louise Bourgeois,
data mi zielone swiatto, ustyszawszy ode mnie w skrécie, co zamierzatem,



ale przeciez sama nie wybierata tych prac. Moim zamystem byto pokazanie,
jak bardzo Bourgeois jest czescig kanonu sztuki dwudziestowieczne;j.

M.K.: Sama zawsze podkreslata, Ze jest artystkg chodzgcg wtasnymi dro-
gami.

U.K.: W tym wzgledzie nie jest istotne, ze uwaza sig jg za artystke chodza-
cg wtasnymi $ciezkami. Nie traktujemy jej jako przypadku psychologicznego,
cho¢ samo w sobie bytoby to niewatpliwie bardzo interesujagce i w komento-
waniu jej twérczosci bardzo wazne. Niedawno otwarto wystawe w Potudnio-
wej Ameryce (Sao Paulo, potem Rio de Janeiro), ktorej tematem jest Louise
Bourgeois i psychoanaliza. Swietna wystawa. Bourgeois postrzega sie tam
raczej jako artystke psychologiczng niz psychologiczny casus.

M.K.: A pan jak jg postrzega?

U.K.: Przede wszystkim jako kogo$, kogo uksztattowat kontakt ze $rodo-
wiskiem artystycznym, Swiadomego tego, co dziato sie w sztuce. Pochodzita
z tego Srodowiska, wychowata sie i ksztatcita posrod ludzi sztuki, potem zna-
lazta wtasng indywidualng droge — ale jak kazdy artysta mimo to reagowata
na wptywy innych twércow i przetworzyta je w bardzo fascynujgcy sposéb.
Celem zestawienia dokonanego w salach Fundacji Beyeler jest dokonanie
kolejnego kroku, aby mozna byto uzna¢ jg za jedng z najwazniejszych oso-
bowosci twérczych drugiej potowy dwudziestego wieku. Poza tym jej sztuka
ma takg site, jest tak autentyczna i indywidualna, ze wtasciwie juz dokonata
pewnej korekty w naszej perspektywie patrzenia na sztuke i $wiat. U Bourge-
ois na plan pierwszy wysuwa sig dialog, konfrontacja i dyskusja z nawykami
naszego patrzenia.

M.K.: Jakie nazwiska narzucaty sie panu jako oczywiste?

U.K.: Dokonujac wyboru, od poczatku wiedziatem, ze bedzie to Cézanne,
Barnett Newman, Léger, Giacometti, Picasso, rowniez z tego — praktyczne-
go —wzgledu, iz mielismy wczesniej wystawe Eros, interesujgca. Ale trudna,
poniewaz sam temat byt trudny do przedstawienia, Bourgeois byta czescig
tej wystawy. No i Bacon — Warhol jest czyms$ nowym, Monet tez, ale miedzy
nimi a Bourgeois nie istniat tak silny zwigzek jak z Cézannem...

M.K.: Zacznijmy zatem od Cézanne’a. Z jego malarstwem skonfrontowat
pan az trzy rzeZzby Bourgeois. Dlaczego Cézanne?

U.K.: Bourgeois powiedziata mi: ,Wspomnienia sg dla mnie tym, czym
sensations (doznania) dla Cézanne’a”. W takim razie u Paula Cézanne’a, na
ktorego zazwyczaj patrzy sie bardzo intelektualnie, trzeba by dostrzec duzo
wiecej emociji. Bourgeois wtasciwie kwestionowata intelektualizm Cézanne’a.
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Kiedy przywota¢ jego wczesne malarstwo — petne fantazji erotycznych
i z bardzo wyraznym elementem przemocy — proces powstawania obrazu,
réalisation rozumiana w bardzo racjonalistycznych kategoriach, opisywany
poOzniej przez niego na przyktad w rozmowie z Gasquetem jako proces par
excellence intelektualny, wymaga pewnej korekty, co dawatoby nam okazje do
ponownego zastanowienia sie nad rolg emocji u Cézanne’a. Prawdopodobnie
w og6le malarz znacznie emocjonalniej obchodzi sie z kolorem niz opisuje
to historyk sztuki. O tym pomyslatem juz oglgdajac wystawe w 2007 roku.

Sous-Bois i Memling Down.

M.K.:, Sous-Bois” (,Poszycie lesne”, 1900—1902), obraz znany jako ,Chemin
du Mas Jolie au Chateau Noir” skonfrontowany zostat z ,,Memling Down”, a wiec
konstrukcjg z malowanych w ciemnej tonacji kwadratowych sztabek drewna
nanizanych na stalowy pret. Co to ma wspoélnego z obrazem Cézanne’a?

U.K.: Bourgeois z tych niejednolitych kawatkéw drewna naktada na siebie
figury, podobnie jak u Cézanne’a — obraz poszycia le$nego, jedna warstwa
na drugiej.

M.K.: ,Kgpigcych sie” (ok. 1900) umiescit pan obok jednej z prac cyklu ,,Per-
sonnages” (,Postaci”) nazwanej ,,Quarantania” (1947-563). U Cézanne’a grupa
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kgpigcych sie przedstawiona zostata na tle btekitow wody, z ktérymi kontrastu-
Jjag biate ciata. Obok tego obrazu stoi piec¢ biatych wrzecionowatych ksztattow
z drewna (z niebieskimi akcentami), z ktérych centralny obarczony jest ,przy-
legtosciami” tak, jak — w ttumaczeniu rzezbiarki — kobieta obarczona dziec¢mi.
Bo, jak wyjasnia krytyk Robert Storr, idgc za wyjasnieniami Bourgeois, otacza-
Jgce postaci to sg ,,the guardians” (straznicy) — ubezpieczajg jg, na wypadek,
gdyby miata upasc. Czy konstrukcje abstrakcyjne wymagaja takiej anegdoty?

U.K.: Charakterystyczne dla prac z konca lat czterdziestych jest, ze figury
Bourgeois zawierajg takze element narracyjny (lub anegdote — Das Erzdhle-
rische). Personnages czyli Figury w jej zamiarze miaty przedstawia¢ osoby,
ktére na krotko przed wybuchem drugiej wojny $Swiatowej ,zostawita” we
Francji. To byt wyraz tesknoty za krajem. Oprocz aspektu abstrakcyjnego,
formalnego, mamy u niej zawsze poziom narracji, opowiadania. Przez to
wtasciwie przezwycieza Bourgeois modernizm, i to prowadzi jg do sztuki
pozniejszej epoki, ktéra eksploruje i eksponuje element narracyjny. To prze-
ciwienstwo jest bardzo ciekawe.

To jest chyba najwazniejsza rzezba z grupy Personnages, rodzina, to jakby
uciekinierzy, ja widze te prace jako formalng, abstrakcyjng grupe figuralng.
Skonfrontowatem jg z Liliami Moneta, ale i z Kgpigcymi sie Cézanne’a, gdzie

Lilie C.Moneta i Quarantania.
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moim zdaniem mamy juz do czynienia bardziej z obiektami abstrakcyjnymi
niz figuratywnymi. Samo zestawienie podyktowane jest wzgledami estety-
ki, chciatem w tej przestrzeni pokaza¢ wzajemne powigzania migedzy tymi
pracami, a dodatkowo jeszcze miedzy naturg, ktérg widzimy za przeszklong
Sciang, a wnetrzem galerii. Mysle, ze Bourgeois nalezy do tej linii Monneta
i Cézanne’a, jestem przekonany, ze rozwineta w rzezbie ich malarskie pomysty.

M.K.: Trzecia konfrontacja z Cézannem: ,Madame Cézanne” (1888-90)
oraz ,Untitled” (,Bez tytutu” 2000).

U.K.: Pie¢dziesiat lat po Memling Down rzezbiarka przypomniata te prace
i skomponowata podobng strukture z tapiserii. Untitled, podobnie uksztatto-
wana, ma oczywiscie w sobie duzo wigcej elementu narracyjnego, poniewaz
tapiserie niosg z sobg historie (takze noszg w sobie Historig), w XVI-XVIII
wieku tapiserie byty duzo wazniejsze niz obrazy historyczne. Po niemiecku
moéwimy: gewebte Geschichten (sploty historii), czy po polsku jest podobna
gra stow? Tapiserie Bourgeois sg tez wspomnieniami osobistymi, jej rodzice
zajmowali sie restaurowaniem gobelindw, tu autorka wykorzystata resztki
materiatow z rodzinnego atelier. Cato$¢ koronuje fleure-de-lis, symbol krélow
Francji — interesujace jak wspotbrzmig tu abstrakcyjne formy z owym meta-
poziomem zwiazanym z historig, narracja.

Madame Cézanne i Untitled.
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M.K.: Skontrapunktowana jest ta praca z obrazem ,Madame Cézanne”.

U.K.: Pani Cézanne miata bardzo problematyczny zwigzek z mezem, przez
dtugi czas zyli w konkubinacie, ona jest tu postacig jakby wzietg z powiesci
Balzaka, moze tu kreowaé atmosfere balzakowskag, jedng z ulubionych lektur
Bourgeois byta Eugenia Grandet. Przez dtugie lata Cézanne ukrywat przed
wiasnym ojcem, kto jest matkg jego syna, bardzo p6zno przypieczetowat ten
zwigzek zawarciem matzenstwa.

M.K.: Te watki, rozumiem, byty psychologicznie wazne dla Bourgeois,
jej sytuacja rodzinna wykazywata pewne podobieristwa. Jak pisze pan
w swojej ksigzce: obie rodziny nalezaty do tej samej warstwy mieszczarstwa,
opisanej przez Balzaka, ludzie materialistyczni i zadowoleni z siebie, Swiadomi
tradycji, ale agnostycy, cenigcy wolnosc¢ i niezbyt postuszni autorytetom, poza
tym mieli podwdjne standardy moralne: ojciec patriarchalny, a jednoczesnie
libertyn, oszukujgcy rodzine. Ale czy sg jakies przestanki tej konfrontacji
w kategoriach historii sztuki?

U.K.: Oczywiscie obraz ten znalazt sie tu nie tylko z powodu obicia fotela,
na ktérym siedzi pani Cézanne, podobnego do tapiserii. Madame Cézanne to
bardziej figura niz portret, zniesiono w nim centralng perspektywe, wszystko
sprowadza sie do ptaszczyzn z farby, figurze odebrano tu indywidualnos$¢. Tak
jakby malarz chciat udokumentowac swojag koncepcje transpozycji widziane;j
postaci w doznania kolorystyczne i plamy farby, z ktérych skonstruowany
zostat ten obraz. Konstrukcja jest nadrzedna. Motyw schodzi na dalszy plan.
Kobieta staje sie zbudowanym z farby obiektem/przedmiotem.

M.K.: ,Contraste de formes” (,Kontrast form”) Fernanda Légera z 1913
roku skonfrontowat Pan z ,Red Fragmented Figure” (,Czerwona, poprze-
cinana figura”) z 1953 roku. Rzezba Bourgeois sktada sie z drewnianych
elementéw generalnie w formie klina, ustawionych na sobie w zréznicowa-
ny sposéb — od razu dostrzegamy, jak bardzo rzezbiarska jest ta praca, jak
bardzo wielo-stronna.

U.K.: Kubistyczne prace Picassa i Braque’a sg wprawdzie wazniejsze niz
kubistyczne dzieta Légera. Ale Léger byt nauczycielem Bourgeois i, jak zwykta
podkreslaé: jej najwazniejszym nauczycielem. Léger doprowadzit jg do rzezby,
wczesniej tylko malowata, on jej powiedziat: ,Louise, ty musisz rzezbi¢”. Léger
pokazat jej, czym jest rzezba. Miedzy Légerem a Bourgeois rozwija sie tu dia-
log o naturze plastycznosci rzezbiarskiej, on tworzy dwu-, ona tréjwymiarowo.

Dzieki Légerowi rozwineta sie w niej pasja do trojwymiarowosci, on swoje
upodobanie do rzezby, do tréjwymiarowosci, wyrazat na obrazach, ktérych
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Contraste de formes
i Red Fragmented Figure.

intencjg jest unaocznic¢ trzy wymiary. Mozna powiedzie¢, ze najwazniej-
szg cechg tych obrazow jest tréjwymiarowos$c¢, aczkolwiek przedstawiona
w dwoch wymiarach. Abstrakcyjna figura Bourgeois, Red Fragmented Figure
dlatego jest tak fantastyczna, poniewaz widzimy jg jako par excellence tréj-
wymiarowg. Osiggnieciem Bourgeois byto oderwanie rzezby od elementu
malarskiego. Ta praca to jej odpowiedz na ekspresjonizm abstrakcyjny. Stwo-
rzyta figury, ktére rzeczywiscie oddality sie od dwuwymiarowosci. W wielu
pracach Davida Smitha, takze u Barnetta Newmana, przeszkadza mi, ze
sg to tréjwymiarowe obrazy, malarstwo w trzech wymiarach. Natomiast
Bourgeois tworzy rzezby, ktére catkowicie pozegnaty sie juz z obrazem, sg
formami abstrakcyjnymi.

M.K.: Przechodzgc obok rzezb z konca lat czterdziestych mozna wspomnie¢
o tym, ze kiedy Bourgeois po raz pierwszy wystawiata swoje rzezby w nowo-
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jorskiej Peridot Gallery, byty one bez cokotéw, chciata, by, jak animistyczne
byty, wyrastaty prosto z podfogi, staty na niej tak jak widzowie.

U.K.: Tak, w jej intencji sg one bardzo delikatne, chwiejne, to, ze trzymajg
sie pionowo, zawdzieczajg tylko rzezbiarce, sg catkowicie od niej uzaleznione.

M.K.: Jestesmy w sali, w ktorej eksponaty od strony przeszklonej catko-
wicie Sciany rano, zanim storice zaswieci bezposrednio na nie, wspoétgrajg
Z rozgrywajgcym sie na zewnagtrz spektaklem natury. | tu patrzymy pod swia-
tto na czerwono-czarng abstrakcyjng prace Bourgeois, opatrzong bardzo
literackim tytutem ,The Blind Leading the Blind” (,Slepy $lepego prowadzi”).
Mozna powiedzieé, ze jest to kwintesencja abstrakcji ekspresjonistycznej.

Quarantania.

U.K.: Bourgeois miata tatwo$¢ w nawigzywaniu znajomosci artystycznych,
dzieki temu, ale rowniez dzieki kontaktom meza, poznata praktycznie cate
nowojorskie srodowisko artystyczne, przede wszystkim surrealistow, ktérzy
wyemigrowali do Nowego Jorku oraz dziatajacych tam abstrakcyjnych eks-
presjonistow, jak Pollock, De Koonig, Newman etc. Wszystkich ich znata, nie
zabrakto jej przy stynnych Artists Sessions ekspresjonistow, prowadzonych
przez Roberta Motherwella, gdzie dyskutowano formalne kwestie, na przy-
ktad, czy dzieta powinny posiadac¢ tytuty albo czy arty$ci tego ruchu tworzg
zwartg grupe lub szkote. W tym czasie Bourgeois wykonata stojgce figury
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Personnages, ktére majg te abstrakcyjng, formalng strone, ale i narracyjny
meta-poziom. Dla mnie The Blind Leading the Blind (Slepy $lepego prowadzi)
to jedno z najwazniejszych dziet abstrakcyjnego ekspresjonizmu w rzezbie.
Jest petng abstrakcjg w przestrzeni, Bourgeois catkowicie uwolnita sie od
ptaszczyzny. Praca regularnie nieregularna, zrobiona bardzo topornie, z su-
rowego drewna, pomalowanego, wycietego reczng pitg, z bardzo lekkiego
balsamu. W kompozycji wielokrotnie powtérzona zostata forma zasadnicza —
sktadajg sie na nig klinowate tréjkaty, pozostajgce z sobg w witalnej relacji.
Cato$c¢ ustrukturowana jest przez kolory, czerwony i czarny, co nadaje jej
duzg dynamike. Tytut tez nie jest bez znaczenia...

M.K.: Z jednej strony ewokuje cytat z Mateusza (15, 13-14), z drugiej, wi-
zualny cytat ze stynnego obrazu Pietera Breugela ,Slepcy”...

U.K.: ...z Museo Capodimonte w Neapolu. Tak, Bourgeois dobrze znata
ten obraz. Nawigzata tu réwniez do zotnierzy os$lepionych gazem w czasie
pierwszej wojny $wiatowej. A zatem i tu ponad abstrakcjg jest jeszcze meta-
poziom narracyjny.

M.K.: Ranni w wojnie Zotnierze to byta wazna czesc jej dzieciristwa,
w szpitalu w Chartres odwiedzata ojca, ktéry w nastepstwie zranienia na
froncie musiat odby¢ dtugg rekonwalescencje...

U.K.: ...a poza tym jest jeszcze inna historia z jej dziecinstwa, kiedy razem
z bratem siedziata pod stotem i patrzyta na nogi rodzicéw, ktorzy nagle wy-
dali jej sie obcy. To znowu ukazuje element narracyjny. Niezaleznie od tego,
The Blind Leading the Blind to jedna z najwazniejszych rzezb abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, spetnia wszystkie najwazniejsze warunki programowe tego
nurtu, realizuje wszystko, do czego dazyli artysci tej formaciji: dzieto nie ma
zadnego zwigzku do zmystowej rzeczywistosci, nie przedstawia niczego,
tylko farbe, i gest, to dzieto totalnie nowoczesne, tzn. zrywa ze zwigzkami
z tradycjg, no i radykalnie odcina sie od ptaszczyznowosci malarstwa.

M.K.: Kontrapunktem dla niej na tej wystawie jest obraz ,Uriel” Barnetta
Newmana z roku 1955.

U.K.: To jeden z najbardziej radykalnych duzych obrazéw Newmana —
rowniez jest regularnie nieregularny, Barnett Newman chciat tu pokazac, ze
obrazy wyréznia przede wszystkim aspekt malarski, ze obraz nie jest czyms
syntetycznym, tylko musi sprowadzac sie do struktury malarskiej. W poréw-
naniu z Newmanem rzezby Bourgeois posiadajg dwa poziomy: formalny i nar-
racyjny. Problem jej polega ogolnie na tym, ze element narracyjny wysuwa
sie na pierwszy plan, wida¢ to coraz wyrazniej w pdznym dziele. Takze jej
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psychiczne konflikty, ktére wcigz probowata przezwyciezyé w sztuce — a ra-
czej sztuka (wcigz to podkreslata i na pewno tak byto) — wkraczajg w dome-
ne jej formy i decydujg o mozliwosciach formalnej ekspresji. Jako artystka
traktowana byta przez historykdéw sztuki bardziej jako przypadek szczegbiny,
izolowany, niz jako formalnie dojrzaty twérca, bedacy czescig siatki powig-
zanych z sobg artystow, nalezacych do tego srodowiska i majgcych aktywny
wptyw na zycie artystyczne.

M.K.: Krytycy zwracajg uwage na to, Ze jej reputacja pozostawata daleko
w tyle za rzeczywistg rolg, ktérg odegrata w abstrakcyjnym ekspresjonizmie,
pewnie takze z tego powodu, ze byta kobieta.

U.K.: Tak, trzeba przyzna¢, ze ekspresjonizm abstrakcyjny byt ruchem wy-
jatkowo nieprzyjaznie nastawionym do kobiet. Wrecz wrogo. Hans Hofmann
gtosit przeciez, ze ,,only men have the wings for art” (tylko mezczyzni nadajg
sie do malarstwa), a w tym samym czasie dyskutowat z Bourgeois na Artists
Sessions, to absurdalne.

M.K.: Wewnatrz drewniana ,Quarantania” z lat czterdziestych. W ogrodzie
olbrzymi metalowy pajgk z 1999. Trudno o wiekszy kontrast. Zdumiewajgca
ewolucja.

U.K.: W tej perspektywie widzimy catg skale jej dzieta, do takiej ewolucji
przyczynit sie fakt, ze Bourgeois nie miata sztywnej koncepcji formy. Przez
to, iz, formalnie, w kwestii specyficznej formy, ktérg sobie wypracowata,
zapomniano jg, nie kojarzono jej z konkretng formg, nie miata potrzeby
powracac¢ do dawnego. Nie byta pod presja, zeby wcigz sie powtarza¢, jak
na przyktad Jackson Pollock, ktérego zniszczyto uporczywe trzymanie sie
swojego wynalazku rozchlapanej plamy, czego zresztg od niego oczekiwano.
Bourgeois szta w jakim$ kierunku, rozwineta specyficzng forme, ale mogta
ja zawsze porzuci¢ i szukaé nowej, nastepnej. W latach piecdziesigtych
przez kilkanascie lat w ogole nie miata wystaw. Po $mierci ojca w 1951
roku popadta w gtebokg depresje, poddata sie terapii psychoanalitycznej,
przez ponad dziesie¢ lat bardzo intensywnej. Potem poddawata sie terapii
w nieregularnych odstepach czasu, pogtebiajac jg refleksjami, zapisywany-
mi w notesach i na réznych kartkach. Wewnetrzne konflikty rozwigzywata
tworzac, nadajgc forme elementowi nieSwiadomemu. Powré6t do rzezby
w latach szes$édziesigtych znaczyt radykalne odciecie sie od przesztosci,
poszta w catkiem nowym kierunku, ktéry z biegiem czasu doprowadzit jg do
pajgkéw. Bardzo konsekwentnie probowata pod$wiadomosci nada¢ forme
i przezwyciezy¢ abstrakcje tel quel.
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Quarantania, Maman.

M.K.: Olbrzymi ,,Pajak” wznosi sie na wysokosS¢ dziesieciu metrow ponad
trawnikiem Galerii Beyeler, jest wiekszy od pokaznego, starego debu — to
rzezba ,Maman”. Nawiasem mdwigc, po polsku stowo pajgk jest rodzaju
meskiego i trzeba wcigz pamietac, ze we francuskim i niemieckim pajgk
ewokuje kobiecos¢.

U.K.: Maman jest dzietem abstrakcyjnym, to forma, konstrukcja na oémiu
nogach, nie jaka$ postac¢ z teatru. Jednakze z drugiej strony jest to takze
figura, opowiadajgca pewna historie. Nalezy do pdznych prac Bourgeois
z okresu, kiedy oderwata sie ona juz od formalizmu i przeszta do narraciji,
tego meta-poziomu. Maman przedstawia pajgka, ktory niesie jajka, matke,
matke troskliwg, ktéra daje zycie dzieciom, ale i je broni — obok zycia daje
wiec i Smier¢. Bourgeois snuta czesto refleksje, tak o sztuce, jak o jej psy-
chicznych uwarunkowaniach. W swoich zapiskach niejednokrotnie wspomi-
nata Medee — matke, ktora, zdradzona, zabija wtasne dzieci — oraz Penelope,
ktéra czekajgc na powrét meza w ciggu dnia tka, a nocg pruje — ta konotacja
jest tez zawarta w figurze pajaka.

Ale pajgk to przeciez i Louise Bourgeois — matka trojga dzieci, jak rowniez,
by¢ moze, jej wtasna matka, ktéra jg wydata na Swiat. Psychologicznie bardzo
to skomplikowana figura, a formalnie jedna z najciekawszych, najlepszych
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Maman.

rzezb konca XX wieku, by¢ moze najpiekniejsza rzezba znajdujgca sie w prze-
strzeni publicznej. Zadziwiajgce, ze autorka wraca do motywu zwierzecego,
skadindad bardzo charakterystycznego dla konca XIX wieku, prowadzi tym sa-
mym dialog z tradycja. Struktura Maman jest bardzo prosta, cho¢ technicznie -
ztozona. Sktada sie z pocietych i zespawanych rur, ktére pasujg do siebie
dlatego, ze albo majg zakonczenie wypukte albo wkleste.

M.K.: A wiec stanowig kombinacje meskiego i kobiecego. W jezyku tech-
nicznym metafora kobiece/meskie jest najlepszym skrétem komercjalnym.
Dlatego kupujemy w Castoramie np. meskie albo kobiece elementy jakiego$
mebla lub urzgdzenia elektrycznego. Dzieto Bourgeois swiadomie ma cos
wspolnego z inzynierig. To dla niej jeden biegun, inZynieria, ten jeden biegun
pieknie wspotgra z formami organicznymi, anatomicznymi, ktére czasami
mogg szokowac. Jak cho¢by w rzezbach ,,organicznych”, tgczgcych z sobag,
niejako stapiajgcych razem, charakterystyki meskiej i kobiecej seksualnosci.

U.K.: Z grupy prac, w ktérych Bourgeois przedstawiajgc emocje, chce nadac
forme nieswiadomemu, pokazujemy dwa wazne dzieta. Pierwsze to wykonana
zrbézowego marmuru ,kobieta-n6z” — Femme Couteau z 1982 roku — kobieta,
ale i mezczyzna, vulva i penis jednoczes$nie obrazowane —takze ambiwalencja
miedzy ranigcym a ranionym. W jednym ze sfilmowanych wywiadéw Bourge-
ois bierze za wz6r dla rzezby swoje ciato, obmacuije sig, a potem ksztattem,
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Femme Couteau.

zarysem i wymiarami wtasnego ciata obdarza dzieto. W tym wypadku na
przyktad, centralnym punktem jest szyja i gardto, doktadnie odwzorywujace
anatomie ciata rzezbiarki.

M.K.: Te prace wywotujg w nas reakcje, ktore sg niezwyczajne, to niezwy-
kte zestawienie elementow wykluczajgcych sie w porzadku natury wyrywa
nas z nawyku patrzenia konwencjonalnego, uczula nas na nieoczekiwane
cechy tego, co znane, tak jakby autorka chciata otworzy¢ nas na jakies pa-
radoksalne widzenie, na ktdre nie przyzwala rozum nawykty do myslenia
w kategoriach pragmatycznych.

U.K.: Tak, dobrym przyktadem jest druga praca na tej sali, zawieszona
w sgsiedztwie Picassa nieznacznie wyzej niz poziom naszej gtowy. Janus
fleuri (Janus kwitngcy) z 1968 roku odsyta nas do seksualnosci. Wiemy, ze
Janusa, Boga poczatku i kohca, kojarzy sie z seksualnoscia. Kiedy jednak
zastanowimy sig, co konkretnie... co wtasciwie odsyta nas do tych mysili, kie-
dy chcemy opisac te rzezbe, podda¢ nasze mysli logicznie weryfikowalnym
operacjom, docieramy do jakiej$ granicy.

M.K.: Trudno sformutowac konkluzje logiczng i wyjasnic, wyttumaczy¢
wszystko. Uderzamy gfowg o mur.

U.K.: Dla mnie to wazna wskazéwka. Kogos, kto na nie patrzy w pierw-
szym, spontanicznym ogladzie, bez uprzedniej wiedzy, takie dzieto odsyta
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do wiasnej nieSwiadomosci. Bourgeois byta przekonana, ze arty$ci majg dar
specjalnego kontaktu z nie§wiadomym. Ona chciata to uczyni¢ widocznym,
nie zawsze potrafita, ale probowata. Kontakt z jej dzietem na jakié czas owo-
cuje u obswerwatora nawigzaniem jakiej$ wiezi z wtasng nieSwiadomoscia.
To jest w jej pracach ekscytujgce, to nas fascynuje.

M.K.: A w tym kontekscie Picasso?

Janus fleuri i Femme couchante jouante avec un chat.

U.K.: Konfrontacja Janusa i Kobiety-noza z Picassem? Picasso w portretach
kobiet dekonstruowat i re-konstruowat, to straszne stowo, ale tez ,wypro-
bowywat” (erarbeitete) swoje techniki na kobietach. Konfrontacja z Femme
couchante jouante avec un chat (Lezgca kobieta bawigca sie z kotem), 1964 —
jest ciekawa, bo obraz ten ma wiele pozioméw, mozna sie zastanawiac, czy
to, co widzimy, to piers, czy oko, czy to zwykty portret, czy portret podwojny.
To, ze Picasso ma na mysli seksualnos¢, wiemy z powodu kotki, vulvy —
rowniez do Picassa mozna zastosowac poglad Bourgeois, ze artysci majg
szczegoblny zwigzek z nieSwiadomoscig, zwracajgc uwage na ambiwalencije
tych figur kobiecych. Picasso miat olbrzymi lek przed kobietami.

A tak a propos kobiet, w zbiorach naszego muzeum nie ma dziet ani jed-
nej kobiety. Pan Beyeler zawsze sie¢ wymawiat stwierdzeniem, ze kobiety sg
przeciez na obrazach.
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M.K.: Intencjg wystawy ,Louise Bourgeois: A l'infini” jest rowniez zakwe-
stionowanie meskiego punktu widzenia?

U.K.: Louise Bourgeois podziwiata — jak wszyscy — geniusz Picassa, do-
brze znata jego tworczo$¢ z czaséw przed wyjazdem do Nowego Jorku. Je-
$li chodzi o ich osobiste kontakty, to poznali sie w latach trzydziestych, ale
nie pozostawali w kontakcie. Louise byta aktywna, obracata sie w kregach

A l'infini oraz L’homme qui marche Giacomettiego.

artystow, ale nie nalezata do cyganerii, raczej byta postrzegana jako ktos,
kogo po niemiecku okresla sie mianem ,héhere Tochter”, panna z dobrego
domu. Brancusi wzigt jg wrecz za bogata kolekcjonerke. Na pewno by jej sie
to nie podobato.

M.K.: Nastepna sala — pokazywany po raz pierwszy pozny cykl rysunkow
LA linfini” (,W nieskoriczonosc¢”).

U.K.: Czternastoczesciowy cykl sztychéw z 2008 roku to malowane akwa-
forty, kazda przedstawia dwie splatajgce sie nitki, wtdkna, by¢ moze zaczatek
tkaniny, jak na dywanie, jak w tapiserii, ale idzie tu moze tez o biologiczny
cykl zycia, zaczagtek tkanki, pojawienie sie¢ embriona. Tak z grubsza sg to
wiec moze prace figuratywne. W kazdym razie wszystko konczy sie jakas$
biatg mgta, zbyt tatwo bytoby to poréwnac¢ do Smierci, ale w kazdym razie te
rysunki majg cos wspoélnego z rozpadem, z rozsypaniem sie, unicestwieniem.
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Bourgeois uzywa tu farb wodnych, przewaza czerwien, biele kryja tu partie
niebieskie, moze to kojarzy¢ sie z naczyniami krwionosnymi. A I'infini to poru-
szajacy, liryczny cykl stworzony przez artystke w bardzo podesztym wielku —
cykl zycia, ktory ciggnie sie w nieskoriczonosé.

M.K.: A jaki jest sens zestawienia tych rysunkow z rzezbami Giacomettie-
go. W kilku salach umiescit pan inne prace Szwajcara, rzezby, ale i portret
kochanki, Caroline.

U.K.: Mozna z puktu widzenia historii sztuki zestawienie z Giacomettim
kwestionowag, ale ja widze podobienstwa. Na przyktad tych dwéch artystow
byto na wspdlnym terenie jedli chodzi o element narracyjny. Figury Giaco-
mettiego z Chase Manhattan Plaza, cho¢ nigdy sie nie spotkaja, probuja to
uczynié. Idgcy mezczyzna, zmierza w kierunku kobiety, ale nigdy do niej nie
dotrze. Gra polegajagca na oczekiwaniu.

M.K.: Bourgeois nie podobato sie, kiedy ktos porownywat jg do Giacomet-
tiego. W jednej z rozmdéw przyznaje wprawdzie, zZe ich postaci sg pionowe,
ale stanowczo stwierdza, ze réznic jest az za wiele i jedng z nich upatruje
w tym, ze figury Giacomettiego sg zawsze w ruchu, idg, a jej — stojg w miej-
scu, juz na zawsze nieruchome, bo ona nie chce, Zzeby gdzies poszty. A prze-

Maman i Standing Woman.
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ciez tylko potowa figur Giacomettiego idzie — jego mezczyzni znajdujg sie
w ruchu, podczas gdy kobiety zawsze stojg — tak jak figury Bourgeois. W tej
sali skontrapuntowat pan grafike francuskiej artystki z dwiema rzezbami wiel-
kiego Szwajcara, z ,,Idgcym mezczyzng”i,,Stojacg kobietg”. | musze przyznac,
Ze wiasnie tutaj to idgcy w nieskoriczonos¢ mezczyzna swoim nachyleniem
,Wspot-gra” z fantazjami Bourgeois na temat nieskoriczonosci.

Przechodzimy do kolejnej konfrontacji — z malarstwem Bacona, ktory bardzo
cenit Giacomettiego, zwtaszcza jego rysunki.

U.K.: W Baconie widziata bratnig dusze, wyczytywata z jego dziet zdoIno$¢
przedstawienia na obrazie wielkiej agresji, Bourgeois réwniez miata wiel-
kg tego potrzebe. Fascynowato jg, ze z jednej strony jest u Bacona wielka
agresywnos¢, z drugiej — opanowanie, niesamowita kontrola. Jego prace sa
bardzo kontrolowane, bardzo doktadne, mocno zakomponowane malarsko.
Tak samo jej dzieta — pod petng kontrolg, doktadne, formalnie zbudowane
Z niezwyktg precyzjg formalna.

M.K.: Tryptykiem Bacona oraz obrazem ,Lying Figure” (,Lezgca postac”)
skontrapunktowat pan prace Bourgeois z 1992 roku, ,In Respite” (,W spo-
czynku”). ,,In Respite” to konstrukcja ze szpulami — na pionowym stalowym

In Respite i Lying Figure.
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precie umieszczone sg prostopadle odnogi, a raczej ,,gatezie”, bo to jest swo-
iste drzewko, a na nich zawieszone sg nici i maczugowaty przedmiot z gumy.

U.K.: Szpule znalazta w atelier, w ktérym pracowata od 1980 roku, wcze-
$niej byta tam przedzalnia. | z przedmiotéw zostawionych przez bytego wita-
Sciciela zrobita rzezbe — kt6ra znowu przypomina jej dziecinstwo. Ze szpul
rozwijajg sie nici, zakonczone igta, igta wbita jest w r6zowy obiekt — rézowy
w tej samej gamie jak u Bacona. Ow objet désagreable (przedmiot nieprzy-
jemny), a zarazem objet inconnu (przedmiot nieznany), mozna interpretowac
na kilka sposobow, jako poduszke do igiet krawieckich, albo jezyk, a moze
cze$¢ organdw ptciowych, to nie jest okreslone, to obiekt abstrakcyjny. Igty
mogg stuzy¢ do ranienia, ale i do zreperowania czego$, a takze do agresji
przez reperacje. Niewykluczone, ze Bourgeois po prostu chciata stworzy¢
co$, co apeluje do naszej nieSwiadomosci. Znowu wypadatoby przypomnieé
0 przekonaniu rzezbiarki, ze artysta potrafi jak nikt inny tgczy¢ nieSwiadome
ze Swiadomym. To jest oczywiscie rowniez cecha Bacona. Dwa bieguny, janu-
sowe oblicze $wiata — z jednej strony przywigzanie do harmonii i jej potrzeba,
z drugiej — duzy tadunek agresji. Tu mozna zaznaczy¢, ze arty$ci moga by¢
sobie bliscy, nawet jesli formalnie nie ma miedzy ich dzietem zwigzku ani
podobienstw. Artysci widzg inaczej, zwracajg uwage na rézne rzeczy, kierujg
wzrok na zupetnie inne szczegoty, rowniez w kwestii barwy, rowniez w sensie
psychologicznym. Jesli kto$ rzadko ma do czynienia ze sztuka, moze o tym
zapomniec. Artysci widzg tez inaczej niz historycy sztuki. Bourgeois wiedziata
o tym z wtasnego doswiadczenia, jej maz byt wybitnym historykiem sztuki,
ale ona patrzyta na sztuke inaczej.

M.K.: Przechodzimy do dwdch ostatnich sal wystawy. W przedostatniej
zawieszono dwiescie dwadziescia prac z cyklu tak zwanych ,,Insomnia Dra-
wings”...

U.K.: Insomnia Drawings ,,rysunki bezsennoséci” albo ,rysunki z bezsenno-
Sci”, ktore robita w bezsenne noce w 1994/95, w sumie caty kosmos $wiata jej
mys$li. To obrazy albo zapiski, kartki z rysunkami i tekstami o niekiedy graficznie
przemyslanym liternictwie, w tym cyklu napisane przecina sie z narysowanym,
narracja z abstrakcja. To bardzo interesujgce prace, powstate w czasie walki
0 sen, scislej moéwigc: o zasypianie.

M.K.: Ostatnia sala.

U.K.: Passage dangereux, a wiec niebezpieczne przejscie, instalacja
wchodzaca do cyklu Celles (Cele). W Celach autorka wykorzystuje elemen-
ty wtasnej biografii i przed nami je ,uwidacznia”. Patrzgcy ma wrazenie, ze
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Insomnia Drawings.

wkracza w prywatny, intymny $wiat, wyczuwa w tym rodzaj voyeuryzmu. Po
wystawie w Museum of Modern Arts w 1982 roku, kiedy Bourgeois przemie-
nita sie w tworce o renomie $wiatowej, nabrata Swiadomosci, ze jej sztuka
staje sie ,muzealna”. Wiedziata, ze Cele trafig do muzedw. Kazda wizyta
w muzeum jest doswiadczeniem samego siebie, poznawaniem siebie. Po-
kazujemy tu najwiekszg prace z tej serii, Passage dangereux — kazda wizyta
w muzeum to swego rodzaju niebezpieczne przejscie, w tym konkretnym
wypadku idzie o dojrzewanie, rozbudzenie seksualne. Cela sktada sie z wielu
prawdopodobnie nie do kohca wyttumaczalnych motywoéw. Zaczyna sie od
piersi matki, wzglednie banalne, ale zaraz obok marmurowy blat, z ktérego
wyrastajg zajecze uszy, surrealistyczna instalacja, aluzja do pogladéw ojca,
ktéry hodowat r6zne gatunki zwierzat i chciat na przyktad razem chowac psy
i zajgce, przekonany, ze po | wojnie Swiatowej takze wéroéd zwierzat musi za-
panowac pokéj. Mamy tu rézne inne przedmioty, mankiety ojca, perfumy we
flakonach, gniazdo os, jest kon, butelka po likierze, prezent od Le Corbusiera,
z ktérym sie przyjaznita, w tej butelce znajduje sie martwa mucha, mucha,
ktorg zniszczyto pozgdanie, seks i Smieré tgczg sie z sobg. Nastepnie grupa
dzieciecych krzeset ze szklanymi kulami — aluzja: dzieci sg jak przezroczyste
kule, ktére zaczynajg miedzy sobg si¢ porozumiewac, dalej element, nad kté-
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rym czesto sie zastanawiam: krzesto, powieszone jak hustawka przed frag-
mentem tapiserii. Wreszcie pokéj rodzicéw z krzestami ojca — ktéry byt ich
kolekcjonerem i trzymat je na poddaszu w budynku gospodarczym, i matkg
obecng pod postacig pajgka. Centralnym motywem jest t6zko bez materaca —
naturalistycznie zrobione stopy, przymocowane do kijow udajgcych nogi i pro-
wadzgcych do skrzynki, sugerujgcej torso dwojga ludzi, utozone sg tak jak
stopy pary uprawiajgcej mitos¢ w pozycji misjonarskiej. Obraz tego, co widzi
dziecko, nie rozumiejgc, co sie dzieje, kiedy wchodzi do sypialni rodzicow...

Formalna cato$¢, environment, instalacja, ktéra zdumiewajgco funkcjonuie,
przygnebiajgca, klaustrofobiczna forma, ktéra swojg zawarto$cig przed oglg-
dajgcym otwiera mozliwo$¢ wkroczenia na meta-poziom.

M.K.: Przypomina mi to prace Tadeusza Kantora. Polski artysta w podobny,
jemu tylko wtasciwy sposob wytwarzat environment pamieci Swiata, ktory
odszedt catkiem w niepamiec. Jego teatr smierci byt tez skonstruowang
przestrzenig przesztosci. ,Passage dangereux” Bourgeois nie ma na tej sali
kontrapunktu, echa. Z czym jest ta ostatnia konfrontacja? Czy mamy przez
to rozumiec, ze zestawia pan jg z samym widzem? Jego wyprawa szlakiem
powinowactw miedzy dzietami artystow koriczy sie w podziemiach budynku
dzietem, dla ktérego nie znalazt pan partnera wsréd artystow. Czyzby widz
miat znalez¢ echo Bourgeois w samym sobie?

U.K.: Umiescitem te Cele na samym koncu szlaku wiodgcego z zewnatrz,
od natury i stonca. Z ogrodu, Pajgka, do wewnatrz. Ni¢ Ariadny prowadzi
widza przez sale muzeum do srodka. Do brzucha budynku. Tam, w samym
$rodku, odbywa sie konfrontacja z Nieswiadomym.
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Beata Szymanska

Opuszczenie

Zostawites nas na pustych dworcach
na czerwonych mokradtach

nie musiate$ nawet znikac

zeby nie by¢.

My biegamy, dmiemy w trabki
kiedy wzbiera wielka woda.

Kiedy cicho —

wiatr przychodzi i odchodzi

do odlegtych mrocznych miejsc.

Wiosenny pochod

Storice juz mocniej grzeje
i bezdomni

wedruja na ogrody.
Spiesza, zeby zajac¢
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najlepsze miejsca pomiedzy
sadzonkami cudzych kwiatow i safaty.
Ana przedzie

wedruje maty chory ksiadz.
Glos ma potezny

i przegania

demony.

Inni moga tylko

patrze¢ w podziwie
zazdro$ni

jak ztote rybki w stoju,
ktorym tez si¢ marzy

taka wedréwka

Wiosenne wody

Ze woda i ogieri wlasny rozum maja
wiedzieli Starozytni.

Chociaz trzeba doda¢,

iz wszelkim zywiotom

przychodzi dtugo czekaé

zeby sie wykazad.

Deszcze przyszly tej wiosny,

dtugo padaty

i tak nasz potok w dolinie

trafit na swa chwile.

Zaraz na poczatku

oczyscil brzegi z drzew, trawek i kwiatkow
a takze z glupawych

letniskowych domkow.

Odstonit twarda skate

ze az blyszczy w stonicu.

Na droge przyrzucit okragte kamienie

i troche piasku

zmieniajac ja w piekna kamienistq plaze.
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A co do mostku —

tu trzeba powiedzie,

ze od zawsze byl brzydki, wiec zupelnie stusznie
osadzit go opodal,

wsrdd krzewow tarniny

kwitnacej nadal biato

w doskonatej zgodzie

z natura rzeczy.

Drzemka

Przysnelismy Bog wie gdzie,

na chwile,

wbrew woli

i do$¢ nieroztropnie,

jak motyl poety Busona

drzemiacy na $wiatynnym dzwonie.
Mate zwierzatka zguby

przebiegaty koto naszych stop
zupetnie niezauwazone.

A kiedy uderzylo cigzkie serce dzwonu,
pospadaliSmy miekko w trawe
szczesliwi i glodni.

SzoOsta wieczOr

Wiatr na brudnej ulicy.

Stukot obcasow, szybki oddech, strach.
Mtoda kobieta biegnie

po swoje

zapomniane

i nieodebrane z przedszkola

dziecko.

Beata Szymatiska



Krystyna Dabrowska

% % %

Tylu rzeczy z toba nie przezylam.

Nie znatam cig kiedy bytes niedzwiadkowatym chtopczykiem

i rudawym chudym dwudziestolatkiem.

Nie ja bytam twoja pierwsza mitoscia.

Nie ze mna przeszedtes najciemniejsze dni.

Nie poznam twoich zmartych rodzicéw, o ktérych mi opowiadasz.
Tyle historii w sobie nosze:

o twoich kobietach, przyjazniach, sukcesach, niespetnieniach,

o tym jak rodzita sie twoja cérka —

wszystko co ciebie tworzy; w czym nie miatam udziatu.

Ale kiedy objeci zapadamy w sen

(nogi, rece, mysli tak splatane

ze budzac sie nie wiemy co jest czyje)

przez chwile pewnos¢: dajesz mi siebie caly.
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Chlopiec swigtujacy Bar Micwe

Gdy wsrdd klaskania i $piewu niesie zwoje Tory
ubrane w bogato haftowang sukienke,

jest jeszcze dzieckiem; trzyma niepewnie

zbyt duzy, ciezki przedmiot.

Ale gdy Tora lezy przed nim odstonigta
i otwieraja si¢ jej ramiona,

a on czyta z niej pierwszy raz —

jest juz mezczyzna.

Kobiety rzucaja cukierki znad przegrody:
stodki deszcz na gorzka droge.

Ojciec podnosi ksiege jak zagiel i obraca
ku zebranym i w strone Sciany Placzu.

Pézniej chlopiec taficzy z bliskimi w kole
a dorosto$¢ taniczy w nim z dziecinstwem.
Rece mocno obejmuja Tore.

Tuz przy sercu jej zakryte zwoje.

* % %

I znowu przechodze przez bramke,
przeswietlaja mi rzeczy,

i staje przed Sciana Ptaczu

z calg ciemnoscig w sobie.

Wysoko w szczelinie muru poruszyt sie golab.
Trudno stad odejs¢.

Plowe kamienie. A obok plac jak ul.
Pielgrzymi, turysci, zotnierze, chasydzi.
Tutaj, gdzie spotykaja sie zgielk i cisza,
stysze twdj glos. Oddycham.
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KRYSTYNA DABROWSKA

W dziecinstwie stawatam w otwartych drzwiach, a ktéres

z rodzicow
przykiadato linijke do mojej glowy,
oldwkiem zaznaczato kreske na framudze.

Pézniej byty inne drzwi, w ktorych stawiata mnie ambigja.
Rysujac ostra kreche, sprawdzata, czy i ile urostam.

Teraz ty mnie mierzysz, a ja ciebie.
Dwie poziome drzace kreski —
nasze ciata

wtulajq sie w siebie, wnikaja
inie ma wyzej, nizej, nie ma miar.

Relief

Rok bycia z toba. Przypominam sobie skalny relief,
zatarty, widac¢ tylko cztowieka w tunice —

krzepka posta¢ wedroweca, taka zywa,

lecz zaplatana w gaszcz niejasnych linii, kalekich form.

Cos wyrasta z barku, jakby druga gtowa?
A ukosem z biodra, koslawa trzecia noga?
To hybryda, demon? A ta bruzda, ktéra przecina tors?

Nagle odgadujesz: to sa lejce,
wedrowiec prowadzi juczne zwierze,
dalej inne zwierzeta i ludzie, cata karawana.

Dokad ona szta? Dawno weszta w skate.
Nasza dopiero wychodzi ze skaly.
Pierwszy rok si¢ wynurzyt — i gdyby byt sam jeden,
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moze nie macitaby go zadna bruzda.
Ale zobacz, on prowadzi przyszie dni,
otaczajq go, wybiegaja naprzdd, prosza o ksztatt.

Krystyna Dgbrowska
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Marek Wendorff

W teatr gry i zabawy,
czyli prapremiery polskie A.D. 2011

Jubileuszowy bydgoski X Festiwal Prapremier 2011 zapowiedziano hucznie,
jak co roku, jako ,artystyczny szczyt sezonu” i nie powinno to dziwi¢, skoro
ma to by¢, wedlug zatozen, , przeglad najciekawszych polskich prapremie-
rowych spektakli z minionego roku”. A jak bedzie? — zobaczymy.

Na poczatek glosna, nagrodzona nagrodq Nike Nasz klasa. Historia w XIV
lekcjach Tadeusza Stobodzianka w rezyserii Ondreja Spisaka z warszawskiego
Teatru na Woli. Jest to opowiedziana , na wzor” Umartej klasy Tadeusza Kan-
tora, chociaz artystycznie siddma po niej woda, historia spisana na kanwie
pogromu w Jedwabnem —na podstawie ksigzek m.in. Anny Bikont i Tomasza
Grossa, a takze akt sadowych i tekstow z gazet. Slobodzianek przedstawia
losy ucznidw pewnej klasy szkoly podstawowej ,, gdzie$ na wschodzie Pol-
ski” i historia ta toczy sie od 1925 do konca 1990 roku. W klasie najpierw wisi
krzyz, potem sierp i mtot, po nim swastyka i na koniec znowu krzyz. Obser-
wujemy splot losow dziesigciorga postaci, ich zachowanie i postepowanie,
wrazliwo$¢, ksztaltowanie sie lub dekomponowanie charakteréw, uczucia
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iemocje w szerokiej skali od mitosci do nienawisci —na tle wydarzen Il wojny
$wiatowej i dziatart morderczych ideologii.

Sa mili, zywiotowi, naturalni i widzimy, jak w miare uptywajacego czasu
zaczynaja sie ze soba i z otaczajacym $wiatem zestrajac albo ro6zni¢, co dzieje
sie w roznych wariantach i natezeniach. Kto? Dora, zona Menachema, naiwna
Zocha, pigkna Rachelka, bundowiec, socjalista i funkcjonariusz sowiecki Jakub
Kac, ubek Menachem, komunistyczny aparatczyk Zygmunt, ksiadz Heniek,
czyli wedtug Stobodzianka , katolicki aparatczyk”, Wtadek i emigrant Abram.
Widzimy, jak zto przenika do gtow i serc tych ludzi, jak ich zmienia i niszczy.

Kim sg ci uczniowie z , naszej klasy”? Czy to umarli, duchy wywotane z za-
$wiatow, upiory, czy zywi ludzie, tacy jak my kiedys i teraz? Jak doszto do
ich tak wielkiego sponiewierania, niekiedy zdziczenia, czy zeszmacenia? Czy
zasiewajace sie¢ w nich i w ich zyciu zto jest czyms abstrakcyjnym i niezrozu-
miatym, czy jednak dziataja tu zelazne prawa przyczyn i skutkow, odniesione
tak do jasno wyrazonych systemow wartosci, jak i nihilistycznych ideologii?
Co kieruje ich wyborami, bo przeciez cos nimi kieruje, doprowadzajac do tak
ekstremalnych zachowan albo zaniechan? Historia, ideologia i polityka, wiara
i religia, mito$¢, nienawisc¢ i obojetnosé, zycie i $mierd istnieja tu w mocnym
splocie, w kontekstach jasnych ijakby jednoczesnie niejasnych, niekiedy tak
zagmatwanych, Ze az nieprawdopodobnych, mimo, a moze wiasnie dlatego,
ze przedstawionych dosy¢ schematycznie i powierzchownie.

Gdzie przebiega granica miedzy tym, co osobiste i spoteczne? Kiedy za-
czyna sie i kiedy konczy miedzy ludzmi przyjazn, milos¢, nienawis¢ lub
obojetnos¢? Ci, ktérzy umierajg, odchodza w glab sceny i tak jak na poczatku
zasiadaja w szkolnych tawkach i patrza na tych, ktérzy jeszcze zyja. Czego
sie nauczyli? I jaka nauka staty sie dla nas ich pojedyncze losy i wspdlna, bo
jednak wspdlna historia?

Nie moze nie robi¢ wrazenia tak wielkie nagromadzenie zta na tak matej
przestrzeni, ukazane w tak krétkim czasie. Tym bardziej zawod sprawia
dosy¢ dretwa dramaturgia i przecigtna rezyseria, chociaz powinny by¢ one
maksymalnie podkrecone i napigte, na miare tej wstrzasajacej i poruszajacej
sumienia historii.

Sieroty wspodltczesnego angielskiego dramaturga Denissa Kelly’ego, autora
m.in. kontrowersyjnego Osamy bohatera, zaprezentowane przez Teatr Pow-
szechny w Warszawie i reklamowane jako ,,operujacy jedrnym, emocjonalnym
jezykiem spektakl dla wrazliwych widzéw o mocnych nerwach”, obejrzelismy
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w rezyserii Grazyny Kani. Historia rodzinna z dreszczykiem, watek krymi-
nalny, co$ w rodzaju thrillera, rzecz o strachu, przemocy, nietolerancji i kse-
nofobii, co wlasciwie znaczy — o braku mitosci. Nerwy, nienawis¢ i histeria,
a w nich czajace sie zlo, czekajace tylko na to, zeby glebiej wejs¢ w cztowieka
i go zniszczy¢.

Rodzina jest niby zwyczajna: ona i on — Helen i Danny i ich synek Shann.
Malzonkowie zasiadaja do uroczystej kolagji, sa elegancko ubrani, palg sie
$wiece i stoi butelka wina, zapowiada si¢ mity wieczér. Mieszkaja na przed-
miesciu Londynu, w dzielnicy arabsko-muzulmanskiej biedoty, ale niezle im
si¢ wiedzie i chyba dobrze jest im ze soba. Dowiadujemy sig, ze Helen jest
w ciazy, sa optymistycznie nastawieni, snujg plany na przysztosc. I nagle,
jak spod ziemi, zjawia si¢ jej brat Liam (oboje sa sierotami), jest caty we krwi
i przerazony prosi o pomoc. Wydarzenia, ktdre nastepuja, zdzieraja z nich
maski, pokazujac jak pozorne i powierzchowne jest ich zycie, jakie w gruncie
rzeczy zaklamane i ptytkie.

O czym opowiada Kelly? O samotnosci w rodzinie, a moze o samotnosci
w spoteczenstwie? O przerazajacym dziataniu mechanizmu usprawiedli-
wiania wlasnej gtupoty i nienawisci? O dzikiej, bezsensownej i bezrozumnej
agresji, jaka jest na porzadku dziennym we wspolczesnym swiecie? ,Wszy-
scy jestesmy w tym spoleczenstwie sierotami” — méwi Kelly. I ta kameralna
historia nagle zaczyna rozszerzaé¢ swoj krag. W jej najblizszym tle mamy
przemoc, z jaka spotykamy sie miastach: zamachy bombowe, zamieszki,
burdy i podpalenia, napady, pobicia, porwania i morderstwa, szerzenie
sie kibolskiej subkultury, terror, rasizm, a w dalszym - ,cywilizacyjne”
wojny, jakie Europejczycy przy boku Amerykanéow toczyli i tocza w Iraku
i w Afganistanie (czy ten Danny, ,wzorowy” maz, nie byl Zolnierzem na
froncie jednej z nich?), Abu Ghirab i ,latajace” wigzienia CIA. Jak oddzieli¢
polityke od Zzycia osobistego i rodzinnego? A jak i z jakim skutkiem mozna
od zycia osobistego i rodzinnego oddziela¢ religie i kulture, w ktdrych sie
wyrosto i zostalo uksztaltowanym?

Oni nie tyle rozmawiaja, co napadajq na siebie, krzycza, kidca sig, dener-
wuja i krok po kroku, stowo po stowie zmieniajg si¢ na gorsze i zmierzaja ku
katastrofie. Na przyklad Danny, ktéry z poczatku mimo wszystko twardo
trzyma sie zasad i stara sie by¢ po stronie dobra, w koncowce jest jakby innym
cztowiekiem: z determinacja dziata wedtug podszeptow zla i wcigga w ten
krag innych. Gdy gasnie $wiatto, na biatych scianach mieszkania ukazuje sie
dzikie i agresywne graffiti, jakby zto z zewnatrz juz przedostato si¢ do srodka.
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Ale te napigcia, wazne dla wszystkich, nie sg przeciez w odbiorze spo-
tecznym jednolite. Co innego jest zy¢ w kregu kultury islamskiej, co innego
w chrzescijaniskiej, a jeszcze co innego wsrdd tych, ktorzy uwazaja sig za ate-
istow lub agnostykow. A ci ludzie nie sa przeciez od siebie na zewnatrz jako$
sztucznie oddzieleni, chociaz dzieli ich prawie wszystko. Sprawy wiary facza
sie z kulturg, z polityka, z wychowaniem, z edukacja, z obyczajami, z mys$le-
niem i dziataniem i stanowia krwioobieg spoteczenstwa — tak jest od wiekow
i tysiacleci. Na to naklada sie wir i zamet medidw i internetu, dziatajg rézne
polityczne i ekonomiczne mechanizmy i znowu, jak gdyby juz nikt niczego
nie pamietat, méwi si¢ o banalnosci zla, niszczy sig jezyk i beztrosko znijacza
ducha. Nawet publicysci w gazetach pisza o ,efekcie Lucyfera”, tak to dale-
ko zaszto. Zachdd pozbywajacy sie judeo-chrzescijanskiego ducha marnieje
i zanika, bo zadnego innego ducha nie ma, a z drugiej strony wzmacnia sie
islam i konfrontacja wydaje si¢ by¢ nieunikniona.

Jak stwierdza Samuel P. Huntington, najwazniejsze réznice miedzy naroda-
mi nie maja charakteru ideologicznego czy ekonomicznego, lecz kulturowy.
Gléwne pytanie dzisiejszego $wiata brzmi: Kim jestesmy? Jak odpowiedza
na nie Europejczycy? Huntington w 2000 roku stwierdzil, Ze osia polityki
Swiatowej jest interakcja, jaka zachodzi miedzy potega Zachodu a potega
i kulturg pozostatych cywilizacji. Mineto jedenascie lat i chyba coraz wy-
razniej widzimy, jak ta ,,potega” Zachodu peka, kruszy sig i groteskowieje,
przyjmujac monstrualno-karykaturalne ksztatty.

Jezeli wigc Kelly moéwi, ze w tak uksztattowanych, chociaz ciagle zmieniaja-
cych sig spoteczenstwach, wszyscy jesteSmy sierotami, ze porzucili nas ludzie,
ktorych zadaniem byto si¢ nami opiekowac, to czy nie ciekawie i sensownie
byloby interpretowac te sztuke poprzez histori¢ o milosiernym Samarytani-
nie? Ale kto sie dzi$ na to odwazy? I kogo z tego krytyczno-teatralnego to-
warzystwa na to stac? To, ze jesteSmy na pobojowisku, to wiadomo. Ale to,
Ze to jeszcze nie koniec, bo diabet po nim krazy, to juz jednak w tym wirze
i zamecie wiadomo mniej albo w ogole jeszcze nie wiadomo!

Zywoty Swigtych osiedlowych na podstawie prozy Lidii Amejko, w rezyserii,
scenografii i wykonaniu Agaty Kucinskiej przyjechaty z wroctawskiego Teatru
Ad Spectores. To autorski spektakl Kucinskiej, zdolnej absolwentki Wydziatu
Lalkarskiego, bo takze jej projektu sa prezentowane lalki oraz animagja.

Szare, beznadziejne blokowisko z betonu, niby zrobione przez Pana Boga,
w rzeczywistosci peerelowski relikt, schron i miejsce niczyje, a w nim dziwne
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postaci: pustelnik Egon zajety swoim telewizorem, misjonarka Apollonia z bur-
delu, onanista Cyfrojeb, ktory ciagle co$ lub na co$ liczy, wolontariuszka, zbie-
raczka i grabarka porzuconych marzen Kunerta, Angelika, ktora swoj gniew
i zal zamyka w stoikach i r6zne inne kukty, lalki i kukietki, ktérymi z talentem
gra Kucinska w rytm prezentowanej na zywo muzyki granej na instrumentach
perkusyjnych przez multiinstrumentaliste Sambora Dudzinskiego.

Wrazenie robi ekspresja mtodej aktorki i animatorki, bo wyglada to tak,
jakby wecielata si¢ w te miniaturowe, a takze wielkosci cztowieka kukly i lalki,
jakby nie tylko za nimi sie kryta, ale czesciowo nimi byta, zastonieta maska,
czescia ubioru, czy rekwizytem (jest tu nawet zmyslna scena stripteasu), sta-
jac sie ludzko-kukietkowa hybryda, bedaca w prawie ciagltych przemianach.
W przy¢mionym, szarym $wietle widzimy piekne btyski $wiatta jasnego
i czystego. Buntem przeciw szarosci i zwykltosci ich zycia jest dodawana czy
doczepiana do nich $wieto$¢, chocby najbardziej byta dziwaczna, podejrzana,
czy pozatlowania godna. Oni chca by¢ za wszelka cene opowiedziani: , Nikim
jestes czlowieku, jesli sie pierwej w stowach pieknych nie odbijesz” — méwi
jeden z nich i Agata Kuciniska, tak jak potrafi, opowiada ten ich swiat.

Uwage zwracajg dtugie chwile ciemno$ci, oSwietlenie tylko czesci twarzy czy
sylwetki, a takze gry glosu, ciata, kostiumdw, rekwizytow i masek. Mozna po-
wiedzie¢, szukajac formy dla tego przedstawienia, Ze jest to monodram lalkowy,
chociaz chyba bardziej aktorsko-lalkowy, bo jednak Agata Kuciniska jest tu na
pierwszym planie, a nie kukty, lalki i kukietki, ktorym z takim oddaniem stuzy.

Materiat literacki jest tu bardzo przecietny. Powierzchownie ironiczne to
opowiesci, bez fabuty, bez formy i w stylistycznych powijakach. W gruncie
rzeczy jest to tylko usitowanie, czy porywanie sie na cos, chociaz nie bardzo
wiadomo, na co. Taki duzo gorszy Biatoszewski, do tego jakby na chybit trafit
poplatany ze Skarga. A czym sa te miniaturowe laleczki na dachu? Parodia
Muppet Show? Kuciniska je ozywia, potem zamienia na wigksze, ciagle nimi
i z nimi jest, bez chwili wytchnienia i zniechecenia. I naprawde imponuje
w tej serii scen i performansow skala jej gry — rodzaje glosow, jakich uzywa,
laczenie mowy i animacji, btyskawiczne zmienianie masek, wielo$¢ i rézno-
rodnos¢ postaci, ktore kreuje, a przeciez musi dbac o aure i styl catosci, co nie
jest tatwe, bo widac jak przedstawienie rozchodzi si¢ w szwach i jak bardzo
musi je fata¢ i scala¢ od srodka.

Z Teatru im. Stefana Jaracza z Lodzi — Kaskada, na podstawie Udreki Zycia
wspotczesnego pisarza izraelskiego Hanocha Levina, w rezyserii i w dra-
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maturgii Agnieszki Olsten. Opowies¢ o matzonkach walczacych ze soba
w matni nieudanego zycia, a wigc rzecz znana z autopsji lub z obserwagji
mlodym, $rednim i starym, ograna do znudzenia w filmach, w sztukachiw
powiesciach. A tu smutno, bo nawet ani przez chwile nie jest Smiesznie, do
tego przedstawione w improwizacjach przecietnych aktoréw, w jakby wzietej
z demobilu scenografii (jest to pono¢ wiernie odwzorowana szara sala dan-
cingowa tédzkiej ,Kaskady”, gdzie kiedys tanczyto sie i bawito).

Banalny melodramat? Komedia albo rodzinna tragikomedia, a moze farsa,
czy tragifarsa matzenska lub groteska? W kazdym razie opis kryzysu mat-
zenskiego, ktdry nastapit po trzydziestu latach — on, Jona Popoch, chce odejs¢
od zony Lewiwy, ale nie ma pomystu na swoje ,nowe” zycie, cos ich jednak
taczy, wiec odchodzi i nie odchodzi, ona tez nie wie, czy chce by¢ z nim,
czy juz nie, ni stad, ni zowad zjawia sie drugi mezczyzna, znajomy Gunkel,
tancza, krzycza i wyglaszaja monologi, biegaja, Spiewajq i miotaja sie na tej
,dancingowej” scenie, a nad nimi wy$wietlana jest z ich udziatem projekcja
video. W sumie naiwne to i pretensjonalne.

Rezyserka Olsten mowi: , Tekst jest hakiem, ktdry zarzucam w swoja strone
i w strone aktoréw. Z kazdego czlowieka ten hak wydobedzie inny materiat.
Dlatego teatr jest tak interesujacy”. No, coz: Rezyser strzela, a Pan Bog kule
nosi. [ w tym wypadku byt to jednak niewypat.

Teczowa Trybuna 2012 to kolejny publicystyczno-teatralny show pary Monika
Strzepka, Pawet Demirski, tym razem pokazywany pod szyldem Teatru Pol-
skiego z Wroctawia. W , materiale wlasnym” czytamy: , Prapremiera spektaklu
Teczowa trybuna 2012 jest czescig teatralnego projektu, podejmujacego temat
demokratyzacji zycia publicznego w Polsce. Punktem wyjscia sa powstajace
w polskich miastach stadiony, na ktérych odbeda sie¢ mecze Mistrzostw Eu-
ropy w Pitce Noznej w 2012 roku. Swoim przedstawieniem autorzy otwieraja
pole dyskusji o komergjalizacji przestrzeni publicznej, a takze dyskryminacji
ze wzgledu na tozsamo$¢, status majatkowy itd. Bezposrednim impulsem
dla projektu byta powstata w sierpniu 2010 roku inicjatywa Teczowa Trybuna
zatozona przez Pierwszy Gejowski Fanklub Polskiej Reprezentacji Narodowej
w Pilce Noznej” (pisownia oryginalna — przyp. méj — M.W.).

Frustracje gejow-kibicow przedstawione zostaty jako problem réwnoupraw-
nienia, w charakterystycznym dla tej pary teatralnym sosie ni to groteski, ni
ironii, ni parodii. Geje walcza o swdj sektor na Stadionie Narodowym i ma to
by¢ ,wypowiedz o wspotczesnej Polsce”. Czego to ludzie nie wymysla! Sce-
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nografii nie sposob opisac, takie jest na scenie materii pomieszanie. A wsrod
tego sceniczno-scenograficznego rozgardiaszu widzimy miedzy innymi:
karykature pani prezydent Warszawy, byla zakonnice, ktora jest ksiedzem,
sedzing, ktdra jest, jak sie wydaje, pania po przejsciach, jakiegos stereotypo-
wego urzednika, réznych hetero i gejow, czyli , cale to pedalstwo” — pitkarza,
kibica i trenera, kelnera, nauczyciela, dragqueena oraz ,ikone”.

Jakie jest lub ewentualnie mogtoby by¢ , przestanie” tego przedstawienia?
Moze: ,Wszyscy jesteSmy gejami”? Albo: ,W tym kraju nic nie moze sie¢
uda¢” (jednak Strzepka i Demirski dzielnie dajg temu twierdzeniu tak przez
te ponad trzy godziny, jak i w innych swoich dokonaniach naprawde solidne
$wiadectwo).

Politycy sg skorumpowani i prymitywni (oczywiscie wszyscy), obywate-
le albo sami nie wiedza, o co im chodzi albo nie potrafia tego sformutowac
(pewnie wszyscy oprocz Strzepki i Demirskiego), i tak dalej i tak dalej. Mar-
na to publicystyka, bo przeciez publicystyka, a nie sztuka. Demagogiczna,
prymitywna i wulgarna, skoro miata to by¢, jak zapowiedziano, ,sztuka
o demokratyzacji zycia w Polsce”.

Jak sie nie ma czegos ciekawego, czy chocby tylko rzeczowego do poka-
zania i powiedzenia, to robi si¢ na scenie mniejsze lub wigksze zamieszanie,
stwarza chaos, batagan i demagogie. A wieci tu: biegaja, krzycza i wrzeszcza,
bo krzyk to przeciez za mato, $piewaja, jezeli mozna to nazwac Spiewaniem,
szarpia sie, bija, odbijaja od siebie i od plastikowej szyby, tratuja, a w kon-
cu, nie zwazajac na to, ze juz i tak na sfrustrowanych widzach wywarta jest
presja, zbieraja podpisy pod petycja do wtadz w sprawie Teczowej Trybuny,
o ktorg pono¢ tu gtéwnie chodzi, chociaz i tak Euro 2012 jawi sie im jako
utopia. Karykaturalne postaci, pijacki betkot, hatas, fikanie i walenie si¢. Oto
Strzepka, Demirski. Oto teatr.

Adaptacje Wrorica, grubej powiesci Jacka Dukaja, ptodnego pisarza science
fiction i fantasy, autorstwa i w rezyserii Jerzego Bielunasa zaprezentowat Teatr
Kamienica z Warszawy. Podczas mroznej grudniowej nocy porwani zostaja
przez sity bezpieczenstwa, ktérymi kieruje monstrualny i karykaturalny
Wroniec, rodzice siedmioletniego Adasia. I ten dzielny chlopiec-kukietka
razem ze znajomym sasiadem wyrusza na ich poszukiwanie. Na zewnatrz
panuje terror tworzony przez wojakéw Wronca, réznego rodzaju wroniakow,
bubekow, szpicli, ztomowcow i milipantéw poruszajacych sie w zelaznych
sukach. Ogtaszana jest godzina kruka i Scigani sa sparodiowani pozycjonisci.
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Wszystko jest w tym ,, wojennym” $wiecie, bezwladne i rozmazane: szary pa-
pier, z ktérego zrobieni sa ludzie z kolejki, wycinanki z kartonu, mgtawicowa
scenografia, enigmatyczne postaci i nie bardzo wiadomo do czego odnoszace
si¢ stowa. Jest biurko, na nim czarny telefon, ,kultowa” maszyna do pisania,
wycieta szpica patacu Kultury i Nauki, a Maszyna-Szarzyna jezdzi po ulicach
i zabija kolory. Nad wszystkim unosi sie wielka betonowa wieza Wronca, a i
on sam, w tej swojej monstrualnej postaci czarnego ptaka-kukly z rozcapie-
rzonymi szponami i z poteznym dziobem, kilka razy przesuwa si¢ nad scena.

Co to jest? Basn, bajka? A moze groteska? Surrealistyczne scenki, czy lalko-
wa lekcja historii? Musical? Straszny sen chtopca? Czarna narodowa fanta-
smagoria? Jaka tu jest forma? W tym kolazu, w tej brzydkiej scenografii graja
ludzie i lalki, komunistyczno-propagandowe rekwizyty i milicyjne sprzety
z demobilu, jakby to byt majak z czarnego snu. Snimy to, czy moze na prze-
cieciu snu i jawy tylko ostabiamy w sobie to, co pamietamy? —mysla ci, ktorzy
przezyli tamte lata. Mieszaja si¢ jezyki: dziecka, milicjantéw, partyjniakow,
szpicli i opozycjonistdw, mieszaja si¢ postaci i nie za bardzo wiadomo, kto tu
jest opozycjonista, a kto szpiclem, biate miesza si¢ z czarnym, a ciemne z nie-
jasnym. Jest to wiec stan wojenny, czy nie jest? Jest, przynajmniej odnosi sie
takie wrazenie, jakie$s wielkie niebezpieczenstwo, jakas grozna i wyjatkowa
sytuacja, ale potapac si¢ w tym nie jest fatwo.

Z}o, ktdére dysponuje zmilitaryzowang sitg, zmaga sie z dobrem, ktore
wydaje sie stabe, ograniczone ijakby obce i egzotyczne? Z tezka w oku przy-
pomina si¢ Biatoszewski i Pamietnik z powstania warszawskiego, czy scenki
i sytuacje z jego wierszy i préz ze stanu wojennego. U Dukaja i Bielunasa
jest raczej komiksowo; ni gazetowo, ni filmowo, moze troche telewizyjnie,
troche teatralnie, w kazdym razie bezstylowo i bezforemnie, jakby byto
to jedynie dawanie na zapowiedzi, a nie kreowanie artystycznie spdjnego
i wielowymiarowego przekazu.  nawet tak wyrazisty aktor jak dyrektor tego
teatru Emilian Kaminski w roli Pana Betona wypada bardzo niewyraziscie.

Cato$¢ dopelniaja ekspresyjne piosenki oraz zmienna i nastrojowa muzyka
Mateusza Pospieszalskiego.

Gospodarz Festiwalu Teatr Polski z Bydgoszczy tym razem pokazat Szwole-
Zerow Artura Patygi w rezyserii Jana Klaty, z rockowa muzyka grana na scenie
na zywo i réznymi innymi bajerami. Rzecz dzieje sie¢ w Srodowisku zuzlow-
cdw, podobnie jak tandetne przedstawienie Jacka Gtomba, pokazywane na
poprzednich prapremierowych prezentacjach. Tu jednak autorzy przynajmniej
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silg sie na szerokq skale zakrojone analogie: zuzlowcy i atakujaca kawaleria,
motodrama i Samosierra. Najpierw (pdt spektaklu) jest to komedia o zuzlow-
cach w stylu, ze zuzel to dziwki, wédka i forsa (chociaz moze w odwrotnej
kolejnosci). Maciej Miszczu, Lukasz Ztamany i Krzy$ Mtody to trojka dzielnych,
jakby z papieru wycietych bohateréw. Sa tez zuzlowe maszyny ijazdy. Kobie-
ty: Sylwia Kulturoznawczyni, Sindirella, Sandra Karmiaca, Izabela Polujaca
i Psycholozka Jolanta to stodkie i interesowne idiotki. Jest mutowaty prezes
Bogdan i zaradny fryzjer Ryszard. Liczy sie, jak to u Klaty: efekt, widowisko-
wos¢ i powierzchowno$¢ i mowy by¢ nie moze o jakims pogtebieniu, czy glebi.
Zreszta, jaka to , glebia” jest w zuzlu i w zuzlowym $wiatku? Ped przed siebie
do mety i do kasy. A tu widzimy sceny jakby wyjete z Nocy listopadowej! Jaka
jest, jesli w ogole jest, forma tego spektaklu? Moze rezyser to wie lub chociaz
si¢ domysla? Szumnie i gornolotnie stwierdzit, Ze jest to ,,opowies¢ o Polsce”,
ale co miat w zwigzku z tym na mysli, nie wiadomo, chociaz i tak nikogo to nie
razi i dzielni krytycy wypisuja, ze Szwolezerowie to ,, metafora wspdtczesnego
$wiata”. Trzeba przyzna¢, ma Klata szczescie do krytykow.

Natomiast Palyga tak méwi o spektaklu: ,Zuzel to meski sport. Zuzel to
bardzo meski sport. Nie ma drugiego tak meskiego sportu. Ale kobiety! Czym
bylby bez kobiet? Zuzel to polski sport. Zuzel to bardzo polski sport. Nie ma
drugiego tak polskiego sportu. Ale kobiety! Czym bylby bez kobiet? Zuzel to
sport robotniczy. Ale z drugiej strony utaniski. Zuzel taczy w sobie obie te tra-
dycje. Ale kobiety. Kobiety sa wazne. Jesli kto$ nie umie ustawic sobie kobiety,
jak ustawi walke? Wiadomo, sytuacje sa rdzne. (...) Bo zuzel to bol i ped. To
meski, polski, utanski, robotniczy sport. I jesli ktos spyta, co jest wazniejsze,
zawodnik, czy motor, odpowiedz brzmi: czym bylby zawodnik i motor bez
kobiet?”. I on to mdéwi serio! Ale, czy najzupelniej serio?

Zza sceny stychac fomot, a na scenie hatas motocyklowych silnikéw i czu¢
swad palonych opon. Ogladamy zuzlowe uniformy, zgrabne aktorki i ztote
puchary. Jezyk jest tak byle jaki i pelen wulgaryzmow, ze nie wiadomo, o czym
oni mowia: o zuzlu, o szwolezerach, o wyscigach, czy ojakichs innych wyczy-
nach? Kto to jest Palyga? Obejrzalem w internecie konferencje prasowa autora
irezysera: mowili o ryzyku, o ostatecznosci, o balansowaniu na granicy zycia
i $mierci, o pryncypiach i o rzeczach ostatecznych, o polskosci, o sukcesie za-
wodowym. Musieli o czyms$ moéwic, bo po to sa konferencje prasowe, zeby
moéwic. Naprawde, trudno jest co$ dodac¢ do ich wypowiedzi.

Marta Nieradkiewicz w kilku scenkach jest interesujaca, moze tez i Marta
Scistowicz.
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Troche wigoru wnosza wystepy czirliderek.

Atak, to stereotypy i banaly: kobiety sa pazerne, a mezczyzni bez wyobrazni,
chociaz z fantazja. Jest szarza, a po niej sukces albo zatoba.

Maszyny nie maja hamulcow, a kazdy chce pierwszy dojecha¢ do mety.
Z samobdjcami i stracencami mamy wiec do czynienia, czy z bohaterami?

Niech bedzie, Zze z jednymi i z drugimi, a moze nawet i z trzecimi, bo tak
Klacie jak Patydze jest, w tej przeciez weztowej dla tej sztuki kwestii, wszyst-
ko jedno. A nam, profanom zuzlowym i teatralnym, nie wypada wynosic si¢
ponad ich ideowe i artystyczne , ustalenia”.

Po tych zuzlowych, tudziez jezykowych emocjach cos by¢ moze bardziej
spokojnego i jednak artystycznie uksztattowanego — Fakir, czyli optymizm we-
dtug opowiadania Stawomira Mrozka w rezyserii i ze scenariuszem Bartosza
Szydtowskiego z Teatru Laznia Nowa z Krakowa.

Do biednego i zapyziatego powiatu, ktérego mieszkancy zamiescili w , Wall
Street Journal” ogloszenie: ,Posiadamy komin. Mozliwos¢ dobudowania
fabryki”, przyjezdza inwestor-fakir i obiecuje, ze do istniejacego komina
dobuduje fabryke, do tego duza. Podpisuja umowe i dobroczynny Hindus-
-inwestor zamieszkuje u wojta, majac u niego za darmo wikt, opierunek, tu-
dziez inne wygody. Gra na fujarce, dobrze i regularnie si¢ odzywia, chodzi
na spacery, odpoczywa i korzysta z miejscowych urokéw zycia, az wreszcie
znika, zostawiajac, jak sie okazuje, w ciazy corke swojego gospodarza — oto
i cala historia. , Nie mieliSmy mu za zte. Fabryki nie mamy, ale mamy przyrost
naturalny, a to jest najwazniejsze. Duzy nardd to silny naréd” — konkluduje
w puencie Mrozek.

Tak wigc z jednej strony jest zdewastowany i zostawiony samemu sobie
powiat, a w nim bieda, marazm i beznadzieja, a z drugiej jezeli nie nadzieja,
to chociaz jej cien, czyli w sumie dobrze znany splot pesymizmu i optymizmu
pionierskiego czasu przemian i transformacji. Ale co za optymizm widzimy
w tym adaptacyjnym projekcie Szydtowskiego? To nie tyle optymizm rodem
z Mrozka, co optymizm wzigty z popkultury: tak banalny, Ze nie wiadomo,
czy sie $miag, czy plakac. Taka jest ta nowohucka transgresja-adaptacja. Jesz-
cze jeden multimedialny spektakl w rozsypce, tym razem na kanwie wcale
przeciez zbornego i wyrazistego formalnie opowiadania, ktérego odbitke,
jakby na ironig, wreczono widzom przed rozpoczeciem przedstawienia. Ale
czego to nie potrafig rozbi¢ wspdtczesni artysci! A zeby bylo jeszcze weselej
(albo smutniej), krytyk z , Krytyki Politycznej” Igor Stokfiszewski wygtositna
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scenie (jako jeden z bioracych udziat aktoréw-amatorow) tekst-manifest, kto-
ry, czego dowiadujemy sie z programu, ,,dotyka wymienionych zagadnien”.

Jak wiec wypadta konfrontacja Mrozka z panami Stokfiszewskim i Szydtow-
skim, fatwo sie domysli¢. A przeciez ci ostatni sa juz tak bardzo utytutowani
i umianowani! Pierwszy z nich to: krytyk, cztonek zespotu i redaktor, wspot-
autor i wspdtredaktor ksiazki, wspodtredaktor scenariusza, dramaturg, autor
szkicéw i recenzent, takze filmowy i multimedialny, wspdtpracownik telewizji
i prowadzacy seminarium literackie, a drugi: filmoznaweca, rezyser, scenarzysta,
prezes stowarzyszenia, dziatacz interdyscyplinarny, autor multimedialnych
widowisk plenerowych, laureat r6znych nagréd, kurator projektéw arty-
stycznych, dyrektor naczelny i artystyczny a to teatru, a to festiwalu, autor
programu rewitalizacji dzielnicy poprzez dziatalnos¢ artystyczno-spoteczna
instytugji kultury etc., etc. W ten sposob Szydtowski i Stokfiszewski jawig sie
niczym postaci z Mrozka i nie jest to, jak sadze, miano, ktdre by ich pomniej-
szato, a wrecz przeciwnie. Ale czy oni o tym wiedza?

Na scenie widzimy aktoréw-amatoréw i wyswietlany jest film, na ktérym
zarejestrowane sa fragmenty prob. Migaja scenki, kadry i klatki. A co z fa-
kirem? Fakir jak to fakir: nie dosy¢, ze biedak i asceta, to jeszcze, jak chce
Mrozek — magik i cudotwérca.

I'na koniec Teatr im. Heleny Modrzejewskiej z Legnicy z przedstawieniem
pt. I Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Matgorzaty Sikorskiej-Miszczuk,
na podstawie Dzidzi Chutnik oraz na motywach Egzekutora — wspomnien
Stefana Dambskiego opublikowanych przez ,Karte”, w rezyserii i aranzacji
Marcina Libera i w kostiumach Grupy Mixer, z projektem muralu Tymka
Jezierskiego inspirowanego Melancholig Jacka Malczewskiego, na ktérym
kiebia si¢ wysprejowani czerwong farba kosynierzy, zotnierze napoleonscy
i wspdtczesni, zomowcy i jeszcze jacys inni, w rytm, czy nie w rytm granej
na zywo muzyki zespotu pod nazwa Moja Adrenalina.

Co z tego tekstowego, rezyserskiego, scenograficznego i muzycznego
miszmaszu wynika? Sa trzy Furie, poprzemieniane w rozne inne, od Sasa
do Lasa wzigte postaci, bo jest i Matka Boska i Megafon, wredna i glupia
Stefania Mutter, jej corka Danuta, esesman, ksiadz, kolejarz, radiowy didzej
MC Apollo i chtop Edek, morderca-samobojca Stefan , Herakles”, kibole, zot-
nierze, kosynierzy z kosami postawionymi na sztorc i Indianie. Ale przeciez
co$ to wszystko musi (?) znaczy¢, do czegos sie odnosic! Zajrzyjmy wiec do
nieocenionego ,,materiatu wtasnego teatru”. Dowiemy sie, ze III Furie to opo-
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wie$¢ o wspodtczesnej Polsce, tkwigcej korzeniami w wojennej traumie i po-
nadczasowej ciemnocie, drapiezna wizja (tak, wizja! — przyp. moj— M.W.) nas
i naszych sasiadow, naszych skrytych, obrzydliwych mysli, naszych glupich
czynoéw, naszych pretensji do $wiata, a ponadto te III Furie z moca huraganu,
jak napisano, obalaja wszelkie mozliwe tabu, co moze mie¢ site niszczacq i za-
razem oczyszczajaca (stylistyka i pisownia oryginalne! — przyp. méj - M.W.).

Jaki zapis, taki spektakl. Przy wtérze piosenki pt. Gdzie sq chiopcy z tam-
tych lat Danuta Mutter dusi tréjke swoich dzieci, bo przeszkadzaja zapitemu
mezowi ogladac telewizje, po czym rodzi czwarte — uposledzona fizycznie
i psychicznie Dzidzig, uzala si¢ nad soba, jaki zty los ja spotkat i w koricu
sprzedaje dziecko na targu. Prawda, ze madre to i ,, ponadczasowe”? Jest
jeszcze sadysta z Armii Krajowej, ale to i tak dopiero poczatek, a wlasciwie
czubek , polskiej ohydy, naszego bagna”.

W branzowym organie polskich teatrologéw — ,Didaskaliach” czytamy
w obszernej recenzji tego spektaklu zatytutowanej Historio, czes ty za furia, ze
Marcin Liber ,, rozdrapuje polskie traumy” i pokazuje , kolejna bolesna rozpra-
we znarodowymi upiorami”, konstruujac ,,oblgkanczy fresk rozpiety miedzy
historia a terazniejszoscia” i demitologizujac ,,najwazniejsze polskie symbo-
le”. Do tego: ,montuje kolejne obrazy swojego spektaklu z taka szybkoscia,
ze nie pozostawia chwili na oddech”, a zespét Moja Adrenalina, chociaz nie
potrafi Spiewac homerycko i, stodkoptynnie”, to jednak ma w sobie ,, punko-
wa zadziornos¢ i energie, ktéra komponuje si¢ z niepoprawnymi politycznie
treciami” tego ,uwierajacego” przedstawienia. Betkotliwy monolog Danuty
Mutter okazuje sie stylizacjqg na Wielka Improwizacje, ktdra ,,topornie ciosa-
na, odrazajaca gtupota kobieta o prymitywnej twarzy” wygtasza ,, w imieniu
wszystkich udreczonych, doprowadzonych do ostatecznosci kobiet. Pozo-
stawionych samym sobie przez panstwo, Kosciotl i sagsiadéw. W legnickim
spektaklu to one zyskuja wreszcie gltos. Donosny, niepokorny, chwilami
szyderczy, odwracajacy hierarchie wartosci uznawanych za niepodwazalne.
(...) Po przedstawieniu wychodzi si¢ jednak jak po oczyszczajacym zabiegu
podania odtrutki na narodowe demony, ktore tak wyraznie daty o sobie znac
w ciagu ostatniego roku” — konkluduje recenzentka. Nic dodac¢, nic ujac.

Wspominamy entuzjazm dyrektorow Festiwalu wyrazony w stowie wstep-
nym we wreczonym na poczatku programie: ,Znakomite spektakle, uznani
artysci, powazna rozmowa o rzeczywistosci”. Co z tego moglibysmy potwier-
dzi¢? W kazdym razie dzielnie dotrwaliSmy do konca.
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Jury w skiadzie: Ewa Pilawska — dyrektor 16dzkiegoTeatru Powszechnego
oraz recenzenci— Joanna Derkaczew z ,Gazety Wyborczej” i Lukasz Drewniak
zm.in. , Didaskaliéw”, przedstawiany tu jako ,najwybitniejszy znawca teatru
litewskiego w Polsce”, Grand Prix przyznato Teczowej Trybunie 2012 Strzepki
i Demirskiego, nagrode — dla III Furii, a wyr6znienia — dla Fakira i dla Agaty
Kucinskiej. W czym byly gorsze na przyktad Nasza klasa lub Sieroty od wyzej
wymienionych spektakli? — Jury raczy wiedziec.

Moze za rok co$ sie zmieni?

Moze zjawi sie nowy Mrozek?

Moze tak, a moze nie.

Marek Wendorff






Aleksiej Alochin

Morze

odplyw, przyptyw, odptyw...

inigdy sie to nie znudzi?

Dwadziescia tysiecy temu
bratu

dacza

zatoneta w potokach deszczu jak , Nautilus”
po chwili z ogrodu wyplywa

o$miornica
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ALEKSIEJ ALOCHIN

Gloria mundi

wyobraz sobie, ze:

Jitanic”

rozminat si¢ ze swojq gora lodowa
i stawg

Atlantyda

Po dnie

snuja si¢ obrosnieci muszelkami ludzie

spogladaja w niebo

gdzie przeptywaja ciemne kadtuby

supertankowcow, jachtéw, wielopoktadowych biatych
hoteli z basenami i kasynami gry

wszyscy czekajq
ze zstapi do nich bég w akwalungu
Saga o Drodze Kolymskiej

stupy kilometrowe z numerami na busztatach

Ryba glebinowa

toja

z wykreconymi zottymi ptetwami

i peczniejaca z geby migotliwg barika stowa
wyciagniety z otchlani zwatpien

na biurko redaktora
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Guliwer

caly omotany lilipucig siecig
leniwych domowych trosk
po drabince

jeden wspina si¢ na pier$
zeby odczytaé¢ wyrok

Wakagje

Morze to niebo
Ktérego mozna dotykac

,,Orient”

Zegarek do nurkowania

wytrzymuje zejscie na gtebokos¢ trzydziestu metrow.
Lezysz na dnie.

Rybki obgryzaja twoje kosci.

A zegarek tyka...

Rozmowy o paleontologii

Swiat

caly byt czarno-biaty

zanim plazy nauczyly sie rozpoznawac barwy
tej ksiazeczki do kolorowania

Aleksiej Alochin
przetozyt Piotr Mitzner



Michait Gasparow

* % %

Droga szukata drogi

ale jej powiedziano:

,Nie musisz szuka¢ drogi
ty sama jestes droga”

I droga byta droga

w koncu uznala ze:

Dosy¢ juz tego mam

tak jestem zadeptana

,No c6z — powiedziano jej —
jezeli dtuzej nie mozesz —
oto jest twoja droga

wstan wiec i po niej idz”
Lecz trudniej jednak deptac
nizeli by¢ deptana

Droga poszta wiec droga
przed siebie szukac urwiska

Michait Gasparow
przetozyt Piotr Mitzner



VARIA

Michat Gtowinski

Pokutnik

, Przesztosc¢ jest bezdenna” — napisat Gombrowicz w Dzienniku, obwaro-
wujac to ogodlne stwierdzenie wywodzacymi sie z wiasnych do$wiadczen
zastrzezeniami. Wkrotce potem, jak paleontolodzy badz archeolodzy ujaw-
niaja Swiatu co$, co wydaje sie bezwzglednie czy wrecz absolutnie najstarsze,
pojawia sig rzecz jeszcze bardziej archaiczna, wydobyta z jeszcze glebszych po-
ktadéw naszego naturalnego badz ludzkiego swiata. Czy tak bedzie sie dziato
bez konca? Trudno przyja¢, ze kiedykolwiek zaniknie zainteresowanie tym,
co najdawniejsze, utozone w warstwach najnizszych, dostepne tylko dzieki
uporczywemu przebijaniu si¢ ku temu, co jeszcze stosunkowo niedawno byto
catkowicie niedostepne lub nawet niewyobrazalne, ale trudno uzna¢ takze
to, ze ciekawo$¢ bedzie wiecznie zaspokajana, ze jakie$ znalezisko znowu
pozwoli przesuna¢ poczatki zycia na ziemi o miliony lat, a jakie$ odkopane
Slady pozwola stwierdzi¢, ze na tym terenie Zycie spoteczne toczyto sie wiele
wiekow wezesdniej niz dotad przypuszczano.

Kiedy jednak mowa o bezdennej przesztosci, chodzi nie tylko o jej elementy
nalezace do uporzadkowanego chronologicznie czasu natury, czy skromnego
w zestawieniu z nim czasu historii, czasu dajacego si¢ przedstawic za pomoca
odpowiednio zmetaforyzowanych wyobrazen przestrzennych. Na inny spo-
sob bezdenna jest przeszto$¢ indywidualna, jednostkowa, podmiotowa. Nie
ma mozliwosci jej zrekonstruowania w tej postaci, w jakiej mogta wystepo-
wac w okresie prenatalnym i w pierwszych dniach zycia. Jako doswiadczenie
osobiste przesziosc jest pochodna swiadomosci, by zaistnie¢, musi by¢ percy-
powana. Jej swoista bezdennos$¢ ujawnia si¢ w bogactwie skladnikéw, czesto
w zaden sposob nie uporzadkowanych, nie poddajacych si¢ bezwzglednym
regutom chronologii, wytaniajacych sie w niespodziewanych okolicznosciach
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i w nieoczekiwanych, niekiedy zaskakujacych sytuacjach, zdarza si¢ zresz-
ta, ze bez zadnych konkretnych przyczyn. Z tych wzgledéw méwiac o niej,
uzylbym innej metafory, wspomniatbym o wielkim kotle przesztosci, ktérego
posiadaczem jest kazdy z nas, jesli nie cierpi na amnezje, kotle, w jakim wspot-
Zyja ze soba najrdzniejsze ingrediengje i to one si¢ ujawniaja, gdy miesza sie
w nim wielkg metalowa tyzka lub drewniana kopyscia. W ten sposob wypty-
wajq na powierzchnieg jakies czastki przesztosci, raz dawniejszej, raz nowsze;j.
I czynig to w réznych formach, niekiedy w miare petnych i zamknietych, to
zndéw fragmentarycznych, pozwalajacych na rekonstrukcje wysoce utamkowe,
sktaniajacych do mnozenia watpliwosci i znakdéw zapytania.

Snuje te ogolne rozwazania, by sie wyttumaczy¢ z tego, ze w mojej opowie-
$ci, dotyczacej zdarzenia, wydobytego z lat dziecinstwa wskutek mieszania
w kotle przesztosci, tak wiele bedzie wahan w stwierdzaniu i przedstawianiu
faktow, a takze w ich komentowaniu. Przeszlos¢, ktorg tu wydobywam na
powierzchnie, tak jest skromna, by nie powiedzie¢ uboga w to, co pewne,
moze dlatego, iz drobiny, ktore si¢ na nia ztozyly, nie dotyczyty mnie bezpo-
$rednio, bylem jedynie $wiadkiem czy widzem, jednym z wielu chtopakow,
ciekawych, co sie dzieje, by¢ moze czekajacych, ze wyklaruje si¢ co$ nieby-
watego i sensacyjnego, cos co stanowitoby urozmaicenie zycia monotonnego,
pozbawionego rozrywek, pod kazdym wzgledem biednego.

Nadeszta petnia lata, wydarzenie to miato miejsce tuz przed moim wyjaz-
dem; po nim na dtugo utracitem kontakt z okolicami, w jakich przezytem
konicowq faze okupacji, bedaca juz epoka zamknieta, ale wcigz wyciskajaca
na kazdym, kto jej zaznal, a zwlaszcza gdy stal sie jej ofiara, swoje pigtno.
Moja polityka pamiegci byta dwojaka, by nie powiedzie¢ kontrastowa, z jednej
strony chciatem zarysowac wyrazna linie graniczna, oddzielajaca dwa $wia-
ty, taka, ktdrej nie mogtbym przekraczad, by zaglebiac sie w nie tak jeszcze
dawne wydarzenia, w moim przypadku bez wyjatku bolesne, z drugiej zas
strony, powracajac do nich my$la w najrézniejszych sytuacjach, takze w przed-
sennych majakach, chciatem je w sobie utrwali¢, niejako w siebie wgra¢, tak
zeby we mnie istniaty dopdty, dopdki bede wsrdd zywych. Oczywiscie, takiej
konserwacji poddawane byly przede wszystkim doswiadczenia dla mnie
najwazniejsze, o wielkiej doniostosci i z reguly najbardziej traumatyczne. Te
inne, ktoére w tym rejestrze sie nie miescity, czasem roztapiaty si¢ w podgrze-
wanym nieustannie kotle przesziosci i w ogdle zanikaly, czasem zas pozosta-
waty w postaci chaotycznie rozproszonych drobin, z ktérych trudno bytoby
ztozy¢ cato$é. W takiej wlasnie formie pozostata historia, jakq zamierzam
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opowiedzie¢. Bytem tylko skromnym i chyba niezbyt gorliwym, jesli w ogdle
nie raczej obojetnym widzem tego, co sie dziato, nie mam nawet pewnosci,
czy szczegolnie interesowatem sie tym, co przynajmniej dla niektérych mo-
ich kolegow mogto by¢ pasjonujacym lub choé¢by intrygujacym spektaklem.

Pamietam niewielki drewniany koscidtek, stojacy nieopodal gtéwnych do-
mow sierocinca, tuz przy drodze prowadzacej ku rzece. Za tamtych czaséw
burzliwe byly jego losy, w tym terenie narodowo i religijnie niejednolitym,
stuzyl na przemian obydwu chrzescijanskim wiarom, ja go zapamietalem
przede wszystkim, gdy znajdowat sie — by tak powiedzie¢ — w stanie uspienia,
przez dluzszy okres byl zamkniety; wrocit do czynnego zycia w tym czasie,
jaki tutaj wspominam, a wiec krotko przed moim wyjazdem. Kiedy po potwie-
czu odwiedzitem te tak wazne dla mnie, 1aczace si¢ z tyloma wspomnieniami
miejsca, z nieukrywanym zdziwieniem skonstatowatem, Ze kosciétka nie ma.
W Polsce Ludowej usuwano symbole religijne z miejsc publicznych, $wiatyn
jednak nie burzono. Ta, stojaca na uboczu, niewielka, niepozorna, nie mogta
zawadza¢ nikomu, nawet osobistym nieprzyjaciotom Pana Boga. Zapewne —
myslalem — spalila sie. Okazalo si¢ jednak, Ze jej los byl mniej dramatyczny,
rozebrano ja i przeniesiono w inne miejsce, tutaj byta niepotrzebna, bo we
wsi, a wigc w poblizu, stal duzy kosciét murowany, ktéry w czasach poko-
ju doskonale spelniat swa role, w tamtym okresie jednak dostep do niego,
podobnie jak do przylegajacego don cmentarza, byt wciaz trudny, taczyt sie
z niebezpieczenstwami, na tej ziemi nadal tlity si¢ konflikty — i wybuchaty
raz z wigksza, raz z mniejsza moca.

W tym wilaénie matym, niejako zastepczym kosciotku wydarzyto sie to,
co jedynie szkicowo zapisato si¢ w mojej pamieci. Pewnego dnia, niewat-
pliwie powszedniego, ujrzano lezacego na podlodze mezczyzne z szeroko
rozwartymi rekoma i z twarza zwrdcona ku dotowi. Kiedy wsrdd chtopcow
rozeszla si¢ wies¢, ze cos takiego sie w kosciele dzieje, zainteresowali sig, byta
to nowina wywotujaca zaciekawienie, tym wieksze, ze jeszcze nigdy czego$
takiego nie widzieli. Chtopcy byli doskonale obznajomieni z praktykami ka-
tolickimi, przystepowali do spowiedzi, byli Swiadomi, ze nalezy Zatowac za
grzechy, a po niej w pelni wykonac to, co ksigdz wskazat jako pokute. Byta
ona na ogot niewielka, zados¢uczynieniem za przewinienia bylto zazwyczaj
zmowienie kilku modlitw. Tutaj jednak musiato chodzi¢ o wielkie winy, skoro
6w mezczyzna przez dlugi czas, chyba kilka godzin, lezat krzyzem, czy tezjak
mowili niektdrzy z bezceremonialna niestosownoscia — plackiem. Niezwykty
widok ozywiat wyobraznie i sklaniat do mnozenia domystow. Kierowaty sie
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one w rdzne strony, takze ku ksiedzu, ktory na tym terenie pojawit si¢ nie-
dawno, moze dwa, moze trzy tygodnie temu, najwyzej przed miesigcem. Jego
poprzednika, mtodego i sympatycznego, dobrze znano i lubiano, zapracowat
sobie na powszechne uznanie, zyskat spory autorytet, wyjechat jednak, po-
stawiono przed nim jakies inne, zapewne jeszcze trudniejsze i powazniejsze
zadania. Ten nowy réznit sie znacznie, byt duzo starszy, grzmiat na marnosci
tego Swiata, potepiat grzechy popetniane zaréwno przez nastolatkow jak do-
rostych, udzielat pouczen w tonie ostrym i bezwzglednym. Szybko wszakze
zauwazono, iz sam nie jest bez grzechu, widziano go w stanie podpitym lub
wrecz pijanego. Widok zataczajacego sie¢ duchownego, ktéry winien by¢
wzorem i przyktadem, oczywiscie szokowat i wywotywat komentarze, nie
ukrywano w nich zdziwienia i zgorszenia, a takze jawnej dezaprobaty. Byli
tez tacy, co si¢ zastanawiali, skad dw ksiadz, odznaczajacy sie pociagiem do
kieliszka, bierze bimber (innych napojow wyskokowych wéwczas w tych
stronach nie znano), w okolicy nie funkcjonowaty przeciez sklepy, nadal
byta to przestrzen w duzej mierze wyludniona. Najpierw chlopcy zaczeli
rozwazad, czy ta pokuta niebywale trudna, speiniana w takich warunkach,
ze jej $wiadkiem moze by¢ kazdy, kto do tego wioskowego kosciolka zajrzy,
nie wynika z surowos$ci nowego ksiedza, ktdry wprawdzie pozwala sobie
na pijanstwa i — by¢ moze — zestany do nas zostat za karg, ale jest srogi i od
wszystkich wymaga wiele, 6w ksiadz, co nas opuscit, fagodny, dobry i wyro-
zumiatly, zapewne takiego lezenia krzyzem przez kilka godzin by nie zalecit.

Wkrotce jednak chlopcy o ksiedzu jakby zapomnieli, coraz bardziej inte-
resowat ich sam pokutnik, lezacy nieruchomo w pozie takze dla nich nieco-
dziennej, bo cho¢ za opiekunéw mieli osoby duchowne, dbajace o to, by ich
wychowywac nie tylko zgodnie z zasadami wiary, ale tez z wszelkimi prak-
tykami religijnymi, czego$ takiego nigdy nie widzieli, nie styszeli tez o takiej
formie zalu za grzechy. Przygladali si¢ nieznajomemu z taka intensywnoscia,
jakby mieli nadzieje, ze w ten sposob czegos sie dowiedza, przenikna i na
jaw wydobeda jego tajemnice, a zatem poznajq jaka$ bogata w wydarzenia
historig; jeden z chtopakéw, bedacy zapalonym mitosnikiem Trylogii, ktorej
pokazne tomy czytal od poczatku do konica wielokrotnie, spodziewat sie
by¢ moze, iz zapozna sie z przygodami, przypominajacymi te, jakie zostaly
przedstawione w jego ulubionych ksiegach. Chodzili wokét niego, starali sie
dojrzec jego obrécona ku podlodze twarz. Czasem do niego zagadywali, on
jednak na nic nie reagowal, lezat w takiej pozie, jakby w niej zastygt po odej-
$ciu z konfesjonatu, kleczat w nim podobno bardzo dtugo, jego spowiedz —
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jak ktos twierdzit — rozciagata si¢ na godziny, cho¢ mozna sie domyslac¢, ze
byta dla niego tak wazna, iz nie umiatby jej wymierzy¢ za pomoca zadne-
go, nawet najbardziej precyzyjnego, zegarka i podporzadkowaé realnemu
czasowi. W zasadzie milczal. W zasadzie, bo czasem co$ pomrukiwal, co$
szeptal niezmiernie cicho i niewyraznie, trudno bylo stwierdzi¢, czy wypo-
wiadal funkcjonujace w powszechnym obiegu stowa, czy tez wydobywaty
si¢ z niego pomruki, nad ktérymi nie panowat, albo wrecz nie byt swiadom,
ze one bez jego wiedzy i woli wylatuja. Dopiero po pewnym czasie, mto-
dociani, ale uwazni i zainteresowani sprawa obserwatorzy, utwierdzilismy
si¢ w przekonaniu, ze pokutnik si¢ modli, moze btaga Boga o wybaczenie,
a wydawane przez niego dzwieki nie stanowia betkotu, nie sg zwrécone do
siebie samego, cho¢ poczatkowo tak mogto sie wydawac, sq skierowane tam,
wysoko, do nieba. Dopiero po pewnym czasie rozpoznalismy powszechnie
znane modlitwy, takze te, ktore kazdego dnia rano, w potudnie i wieczorem
w sierocincu odmawiano.

Chtopcy obchodzili rozpostartego na koscielnej podtodze mezczyzne z roz-
nych stron, mozna by powiedzie¢, ze go obwachiwali, co zreszta miato sens
nie tylko metaforyczny, musieli to robi¢ mimo woli, rozchodzita sie od niego
nieprzyjemna won, 0w oddr, jaki wydziela si¢ z zastygltego brudu. Niekto-
rzy zastanawiali si¢ nad tym, kiedy on te ucigzliwg pokute zakonczy. Ktorys
stwierdzil, ze wtedy, jak odméwi wskazana przez spowiednika liczbe zdro-
wasiek, inny ujal rzecz z nieskrepowana otwartoscia, wrecz brutalnie: bedzie
tak lezal, az mu sie szcza¢ zachce. Zaden nie miat zegarka, nie mozna byto
zatem wskaza¢ momentu, w ktdrym pokuta sie rozpoczeta, ani tez ile godzin
trwa, po tylu dziesigcioleciach sktonny bylbym przyja¢, Ze zajeta mniej czasu
niz wowczas si¢ wydawato. Interesowato jednak to przede wszystkim, skad
i jakim sposobem cztowiek ten wziat si¢ w tym miejscu, nie odwiedzanym
wowczas niemal przez nikogo, odcigtym od swiata, zamknietym, cho¢ nie
odgraniczaty go mury, ploty, wypelnione woda fosy. Kim by}? Wiasnie: kim
by1? Co do jednego nikt nie miat watpliwosci, byt ,nasz”. No bo gdyby , nasz”
nie byt, to by nie przyszedt! tutaj, gdzie wyznajemy jedyna prawdziwa wiare
i gdzie wszyscy bez wyjatku nalezymy do naszego narodu. Bo gdyby ,nasz”
nie by, to udalby sie do cerkwi, dotaczyt do tych, co inaczej si¢ zegnaja, inaczej
modlg, inaczej Panu Bogu na chwate $piewaja — i sa catkiem niemadrzy, bo
nie wiedza, ze takich modiéw i takich $piewdw, chocby byty najpiekniejsze,
nigdy On nie wystucha. A skoro jest ,,nasz”, to co uczynil, ze na takg pokute
zapracowal? Zabit? Zapewne tak, bo chyba nikogo nie okradl, w tym czasie na
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tej ziemi wyniszczonej i ogarnigtej przez nedze, niewiele byto do kradzenia,
moze bochenek chleba, zabrany sila badz podstepem wlascicielowi, by ope-
dzié pierwszy gtéd, lub kilka kartofli. Zadne inne wielkie grzechy chtopcom
na mysl nie przychodzity. Ale gdyby tylko cos do zarcia sobie przywtaszczyt,
to by nie lezat krzyzem na koScielnej podlodze. A jesli zabit, to z pewnoscia
naszego, bo gdyby sie rozprawit z kims, kto jest wrogiem, nie tylko nie po-
petnitby grzechu, ale stat si¢ jednym z bohaterow, jak chocby ci wspaniali nasi
rycerze, co walczyli pod Grunwaldem. Na pewno spowiadac by sie z takiego
czynu nie musial. A wigc kim byt ten tajemniczy mezczyzna?

Na to intrygujace pytanie chlopcy nie dostali odpowiedzi. Gdy wreszcie
sie podniodst, a potem opuscil koscidt, zobaczyli go w catej okazatosci. Byt
wysoki, mocno przygarbiony, przerazliwie chudy, obrosniety, trudno jednak
bytoby mowic o brodzie, bylo to nieuporzadkowane owtosienie, $wiadczace
o tym, ze cztowiek 6w nie miat warunkow, by sie ogolic i ostrzyc. Nie umie-
liby okresli¢ jego wieku, na pewno byt dorosty, im, wciaz jeszcze dzieciom,
wydawat sie raczej stary, bo czyz starym nie jest kazdy dorosty! Nosit fachma-
ny, ktorys okreslit go dosadnie: obdartus, ale to nie przyciagato szczegolnej
uwagi, tutaj obdarci byliSmy wszyscy i wszyscy poza ksiedzem i siostrami
latem chodziliSmy boso. Kiedy byt juz na zewnatrz, ten i 6w probowat do
niego zagadad, zadawano pytania, wszyscy czym predzej chcieli zaspokoi¢
ciekawos¢, nie uslyszeli jednak od niego ani stowa, milczat tak konsekwent-
nie, jakby byl niemowa i nie mdégl wydoby¢ z siebie gtosu. Swymi diugimi
rekoma robit takie znaki, jakby chciat sie opedzi¢ od nagabujacych go dzie-
ciakow, jakby chcial ich odegnaé niczym natretne muchy. Wyciszyt sie i naj-
wyrazniej pragnat tego tylko, by dano mu $wiety spokdj. Nie rozgladat sie po
okolicy, mozna bylo pomysle¢, Ze zna ja dobrze od lat i nie kryje ona przed
nim sekretow. Szedt przed siebie, kroku nie przyspieszat, zachowywat sie
tak, jakby nie bylo dla niego istotne, kiedy cel swoj osiagnie, nie wiadomo
zreszty, czy go mial, moze szedt przed siebie, bo nic innego robic nie mogt.
Dotart do skrzyzowania wiejskich drog, do tego miejsca chtopcy ciagneli
za nim, musieli jednak wraca¢, robito si¢ pdzno, a ponadto nie wolno im
byto oddalac sie od sierocinca, bo cho¢ wojna przed kilkoma miesigcami sie
skoniczyta, na tej ziemi dzialy sie wciaz rézne grozne rzeczy, bywato niebez-
piecznie. Interesowato ich, ktora droge mezczyzna wybierze, czy te do lasu,
czy te do odlegltego o kilka kilometrow miasteczka. Wszystko wskazywato
na to, ze watpliwosci nie zywil i wybrat te druga. Zapewne z lasu przyszedt,
ale wraca¢ tam nie zamierzat.
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Tego lata opuscilem okolice, w ktorej przezylem koncowy okres okupacji
i pewien czas po jej zakonczeniu. Nie wiem, czy ktorys z chtopcdw zapamietat
tego pokutujacego mezczyzne, zapewne nigdy juz on w ich $wiecie si¢ nie
pojawit, podobnie jak nie pojawit sie nigdy w moim. Widok pokutnika nagle
jednak wytonil sie z mojego wciaz sie gotujacego kotta przesztosci. Uznatem,
ze warto mu poswiecic kilka stow, nawet gdy jest sie Swiadomym, ze niektdre
z nich sg pochodna zmyslenia.

Michat Glowinski

Krzysztof Myszkowski
Addenda (23)

Przez las wérdd debdw, bukdw, brzdz, sosen, jarzebin i wrzoséw, obok ba-
zyn, borowek, jatowcow, rosiczek i woskownic. Szybka jaszczurka i wolny,
czarny zuk. Stare drzewa, ktoérych kora w dotyku chropowata jak stary mur.
Mchy, torfowiska. Wydmy biate i szare. Wejscie 32.

Po krawedzi ciagle zmieniajacej sig linii. Tam i z powrotem.

Od pienika do brzegu — dziewigcdziesiat dwa kroki. W gtab morza pig¢dzie-
sigt dwa kroki. Razem — sto czterdziedci cztery, czyli dziewie¢. A trzy razy
sto czterdziesci cztery to czterysta trzydziesci dwa, czyli znowu dziewigc.

Meduzy wyrzucone na brzeg. Jak martwe.

Czarna deska z bialym napisem PERI.

Wokol: mrowki, motyl, muchy i meszki; na brzegu mewy i meduzy.

Na wydmach sosny, chrust, fiotki, rukwiele i suche groszki.

A przy drodze w lesie: Stegozaur, Tyranozaur, Triceratops i nacierajacy
z gory Pterodaktyl.
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Zloty blask i srebrny rabek ksiezyca.

W Zarnowecu. Sciezka migedzy polami do zakatka. W oddali biegnacy
w strone lasu lis.

Spacerowa i prosto wsrod drewnianych domkéw do Piasnicy, do mostku
i w prawo, w strone morza. I stamtad, od Wejscia 24, brzegiem, na wschéd.

Siedzenie na pniu pod wydmami. Sto trzydziesci jeden krokow od morza.
Na brzegu zétto-zielona 16dz z napisem DEB-2. Bez stonica wszystko szarzeje,
matowieje, ale nabiera przez to wyrazistosci i ostrosci.

Dabki, zakole. Wspomnienie Jana i Teresy. Wyjscie Wyjsciem 18.

W Biatogorze. Sam na catej plazy. Ani jednej zywej duszy. Jakby ziemia byta
niezamieszkana. Tylko chmury, wiatr i szum fal.

Od kilku dni czutem, ze kreci si¢ wokoét mnie i przygotowuje zasadzke. Roz-
ne znaki, sygnaty. Ale bylem ostrozny, uwazatem na kazdy krok. Zaatakowat
w nocy. Po szesciu godzinach spedzonych nad morzem zasypialem o dziesiatej
prawie natychmiast. Tym razem dlugo nie moglem zasna¢, przewracatem sie
zboku na bok, styszalem dziwne i nie wiadomo skad dobiegajace odglosy. Za
szczelnie zamknietymi oknami kiebila si¢ burza. I w tej ciemnosci, w $rodku
nocy, nagle przystapit do mnie z furiq i natart z impetem. Podniostem sig
gwattownie robigc ruch reka i szepczac stowa. Poczutem jakis$ wir i moc od-
stepujaca ode mnie. I zobaczylem, na wprost, otwarte na czarng przestrzen
okno. Ze zloscig odstapit ode mnie.

Miejsce jest zajete, wiec ide dalej i obok Wejscia 31 siedzg¢ na prawie odar-
tym z kory pniu bialej brzozy.

Czterdziesci dziewigc¢ krokéw od morza. Biale grzbiety fal po wczorajszej
burzy uderzajq gwaltownie;j.

Jakim cudem jest las! Jak to wszystko rosnie, kwitnie komponuje si¢ i owo-
cuje. I jakie jest piekne — w catosci i w najmniejszej czastce. Jaki tworzy jedy-
ny ijak bardzo réznorodny w réznych porach roku, czy nawet dnia klimat
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i nastrdj. Jakie wspaniate zapachy, aromaty i powietrze. A ile koloréw, od-
cieni i jakie zwiazki miedzy nimi. I jaka cisza! A w niej $piew zawsze o tych
samych porach.

Dobry potéw kamieni. Niektére wyciggam z morza, inne leza na brzegu.
Zebratem pelna kieszen. Ciekawy zbidr, bo same z charakterem, a nie jakie$
myditki i mieczaki.

Osiemdziesiat siedem krokow od linii morza. Potem dojscie do Wejscia 31
i z powrotem, w porywistym wietrze szarosci.

Moéwi, ze czyta, ale czyta tylko piate przez dziesiate. I piate przez dziesigte
rozumie.

,Dar”. Dwa wyijscia, z ktérych jedno jest nieczynne. Po lewej numery pa-
rzyste, a po prawej — nieparzyste. Moje haki i szafka numer 5.

Na tej tupinie pod Bornholmem w sztormie 10 w skali Beauforta. Wichura
i fale wysokosci kilkunastu metrow przelewajace sie z hukiem przez poktad.
Sztormlinki. Praca na rejach. Raz po raz alarm. Jak w matni.

Z uliczki kapitana Karola Olgierda Borcharda widok na maszty ,,Daru”.

,Dar” niszczeje, jest zaniedbany, jakby opuszczony, traci blask i klase. Co
to za Gdynia bedzie bez , Daru”?

U Swietej Katarzyny przez krate krzyz zawieszony na $cianie z surowych
cegiel.

Z Dlugiej, przez most na Mottawie. W Stagiewna i w prawo, w Lakowa.
Do dawnych koszar i po tylu latach wejscie do srodka. Krazenie pod bu-
dynkami i obchodzenie. A potem pierwszy raz u Swietej Barbary, po dru-
giej stronie.

Na basztach banery z napisem Baszty na sprzedaz.

9.9. — piatek, petnia ksiezyca.
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Gry chmur. Kreta droga wsrod zielonych i z6ttych lasow. W promieniach
storica.

Za Rospuda nagle ciemno i gesty deszcz i grad.

Po wijezdzie do Ogrodnik przed domem z napisem BAR skret w lewo i obok
jeziora Holny wjazd do lasu i w prawo. Na lewo Zegary i jezioro Gatadus.

Dwor jak arka. To, co wewnatrz i to, co na zewnatrz, razem i osobno. Zy-
wioly i niebo nad gtowa na wyciagniecie reki.

Na kartach wiersze: Elegia dla N.N., W Szetejniach, Oskarzyciel, Gréb matki,
Pamietnik naturalisty, Byla zima, W drodze, Swiat (Poema naiwne), Mnie zawsze
podobat sig, Heraklit, Czytajqc japoriskiego poete Issa (1762-1826), Do Jonathana
Swifta, Rue Descartes, Caffe Greco, Mistrz mego rzemiosta, Moja wierna mowo,
Filologija, Wieczorem wiatr..., Otrzymane wiasnie zdjecia, Piosenka zamorska,
Chtopiec, Gdziekolwiek, Notatnik: Brzegi Lemanu, Jak byto, Gwiazda Piotun, stare
zdjecia i rysunki.

Na kfadce. Kasztany. Cisza. Ryczy krowa. Niebo, jezioro, las. Kamienna
drozka do gory, do dworu.

Gladka ton, lekkie falowanie. Osiem sterczacych dragdw. Stare drzewa. I tu
— diabel. W tym spokoju, w tej ciszy, w malignie, czy we $nie? Szum w szu-
warach. Mate, skoczne zaby. Kamienie.

Z Miloszem mozna taczyc¢ si¢ przez stowo.

Nakarmiony cisza i wzmocniony. Jakby inny los, inne istnienie.

Lasy w wigkszosci jeszcze zielone, ale juz z zottymi lis¢mi. Ulubiony mie-
sigc Mitosza.

Z Sejn przez Ogrodniki do granicy i prosto, w strone Lazdjjai i Alytus.

Przed Wilnem, na prawo, stawna droga do Jaszun.
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Z Savanoriu w Zemaites i po okoto trzystu metrach w Naugarduko.
Okna z widokiem na niebo.

Wzdtuz dawnej linii murow: od Bernardynow przy Wilence przez Bakszte,
zautek Gluchy, Bazylianska i Zawalna do rogu Trockiej i prosto do Wilenskiej,
w Ludwisarska i Bonifraterska pod Katedre, do zamku.

Antokol. Okrezna droga, bo od strony parku brama zamknieta. Wnetrze
w ksztalcie rotundy. Sam w $rodku. Jakbym siedziat we wnetrzu czaszki.
W gorze, na wprost, Chrystus bez rak i ze Scietym czubkiem glowy, nizej
Matka Boska Ostrobramska i po prawej Chrystus Milosierny, ten pierwszy
i dwaj $wieci.

W cerkwi Swietej Trdjcy, obok klasztoru Bazylianéw: — Pusta nasza mowa.

Z Kiejdan na Opitotoki. Na pagdrku biaty kosciot, wokot cmentarz, drew-
niane i metalowe krzyze, kobiety krzatajace sie przy grobach.

Wirdd zielonych pdl, do Szetejni. Niebieskie niebo, biate i szare obtoki, pusta
promienista przestrzen.

Ptaska, okolona pasmami lasow dolina. Nizej kosciol na wzgorku i kilka
chat. Serce Litwy. Kokon. Przestrzen otwarta na niebo.

,Nazwa krainy moze brzmie¢ Saana albo Armaggedon, Pathmos albo Lethe,
Arcadia albo Parnassus.”

Zyzna, zaorana ziemia, tluste, czarne skiby.
Drewniany znak. Pozostatosci parku zatozonego prawie dwa wieki temu
przez pradziadka Szymona Syrucia. Na zdjeciu z 1913 roku maty Czesio

z matka.

W dole Niewiaza. Zapis, ze 14 lipca 1999 roku byt tu Mitosz. Strona rzeki
to strona zachodu.
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,Tylko raj jest prawdziwy, Swiat jest nieprawdziwy i tylko na tymczasem.”
Lipy, deby, jesiony, klon i dwor, ktdrego nie ma.

Odnowiony $wiren z 1856 roku. W $rodku piec, dar od Mitosza — pali si¢
w nim ogien i jest ciepto. Mozna tam mieszkac i pracowac.

Czarny Staw, dzika swinia, diabet w drewnianej figurze, posta¢ Magdaleny.

Dab, ktory zasadzit tu Mitosz 10 lipca 1999 roku, czyli w dniu $lubu swoich
rodzicow, ktéry odbyt sie w Opitotokach.

Gdzie sa moje leszczyny? — pytat, gdy przyjechat tu po latach. I na pamiatke
napisat o jednej z nich wiersz.

Aleja lipowa — od strony rzeki wjezdzato si¢ nig do dworu. To tu spacero-
wata Helena.

Aksamitne, delikatne listki kluczykow $wietego Piotra.

Dawna droga Kowno — Ryga: waska, piaszczysta, nikt nig teraz nie jezdzi.
Ta droga dochodzi si¢ do Legmiadzi, gdzie stoi dawna, modrzewiowa szkota,
zalozona przez matke Milosza.

Stolistnik i herbata podane przez panig Rome.

Z6tty, drewniany, z murowanymi skrzydtami i z czterema krzyzami na
szczycie, okolony cmentarzem koéciét w Swietobrosci. ,Maz dla najlepszej
zony Eufrozyny”. Dzwonnica, ptaki i obtoki. Tu chrzest. Nizej, na stoku, pie¢
wspaniatych dgbdéw. Na skarpie pomnik powstancow z 1863 roku, a z drugiej
strony ich pojedyncze mogity.

Poganski pagorek i $wiegta rzeka Brasta, ktora wpada do Niewiazy. Krzyze
rzezbione w drewnie. Sto siedemdziesiat kilometrow jest stad do Wilna.

I siedemnascie — do Kiejdan. Monumentalny, stojacy na goérze, kosciét farny
Swietego Jerzego i nizej, po drugiej stronie Niewiazy, luterariski z grobowcem
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Radziwittéw w podziemiach: ksiaze Krzysztof Radziwilt ,Piorun” — woje-
woda wilenski, hetman wielki litewski, ksigze Janusz Radziwitt — rowniez
wojewoda wileniski i hetman wielki litewski, wnuk ,Pioruna” i cztery mate
trumienki jego rodzenstwa.

Moéwig, ze czekamy na przyjscie Boga. I tak jest, czekamy. Ale i Bég czeka
na nasze przyjscie. Jedno i drugie wymaga dziatania.

Ludzie i swiat w przemianach, w ruchu. Rdzeniem naszej tozsamosci jest
zmiennos¢.

Na Rossie — przy grobowcu Marszatka, a potem, w srodku, przy grobie
Stanistawa hrabiego Mohla. Zmart 17 grudnia 1927 roku w wieku szesc¢dzie-
sieciu dwoch lat.

Ulica Ramybes, dawny zautek Rossa i krazenie tam, takze po drugiej
stronie, obok zautkéw Gtluchego i Rajskiego, ale nie ma juz tam adresu
79/8 m. 1.

Na Portowej. Bialy dom na Podgornej 5. Gora Bouffatowa, Mata i Wielka
Pohulanka. Teatr Osterwy. Na Tatarskiej, gdzie wydrukowany zostat Po-
emat o czasie zastyglym. Mury Bakszty. Dom Pilsudkiego i balkon na rogu
naprzeciwko. Widok na Gore Trzykrzyska i na Zarzecze. Niebo bez jednej
chmurki.

W ogotoconym, ale powoli podnoszacym sie z ruiny kosciele Panny Marii
na Piaskach. Biata jak snieg Madonna i sporo juz odremontowanych fragmen-
tow w monumentalnej catosci, ale wole chodzi¢ i siedzie¢ tam, gdzie jeszcze
jest jak dawniej.

Mnich w konfesjonale. Tu dziata gléwny wilenski egzorcysta.
Niemiecka i Trocka, gdzie w nastrojowej amfiladzie z Alwida na kawie.
Niedaleko stad, naprzeciw Franciszkanow, aresztowano Pilsudskiego przed

wywozka na Sybir.

Krazenie w labiryncie dziedzincéw i siedzenie u Swietych Janow.
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Altarig na Zarzecze, przejscie przez most z ktédkami i wspinanie sie Potocka
do Krzywego Kota i w dét, Popowska.

Rabin Michael Schudrich zapytany, czy czytanie jest wazne w judaizmie,
odpowiada: ,— Co znaczy »wazne«? To jest wigcej niz wazne, to jest podsta-
wowe. My powinnismy studiowac co$ codziennie: Torg, Talmud, stowo Boga.
Nie tylko mamy obowiazek si¢ modli¢, ale i czytac. I kazdy cztowiek musi to
robi¢ samodzielnie. Nie wystarczy, ze rabin wie wszystko, aja przyjmuje tyl-
ko idee i zatatwione. Cate zycie trzeba zgtebia¢ stowo we wlasnym imieniu”.

Za Ogrodnikami, w strong Sejn, na lewo drogowskaz Pétkoty.

Ulica gtéwna i uliczki boczne w Suwatkach. Na pocztéwce krowa przed
Urzedem Miejskim, potowa lat dziewiecdziesigtych. Dom Konopnickiej,
chodzenie w deszczu.

Powrdt. Na Podmurnej. Ale ide w przeciwna strone niz Mohl.

Wewnetrzna i zewnetrzna strona bramy. I jej wnetrze.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (10)

Bal u Senatora

Nie pamietam dziwniejszego zachowania si¢ Polakow jak w czasie tej ak-
cji wyborczej, ktorg zakonczy gltosowanie 9 pazdziernika. Felieton ten pisze
wczesniej, pod koniec wrzesnia. Takie s3 wymagania redakcyjne. Z reguty
w telewizji ogladam TVN24, bo jest to najbardziej atrakcyjnie prowadzo-
na obsluga informacyjna w dodatku z bardzo fadnymi prezenterkami, co
i w moim wieku nie jest bez znaczenia. Doszto jednak do tego, Ze juz na nie
teznie patrze, ekran wiaczam dopiero wieczorem na gtéwne wiadomosci, bo
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to co sig dzieje w ciagu dnia, jest $mieszne i nudne. Premier panistwa jedzie
»Tuskobusem” przez Polske, a na trasie czyhaja juz na niego grupki samorza-
dowych lizuséw razem z bojownikami PiS-u. Walka biednego pana Donalda
z grupami mtodocianych dzikuséw, czyli grupami kibicéw pitki noznej robi
takie wrazenie, jak gdyby ktos tych kibicow zorganizowat. Jestem prawdo-
podobnie zbyt podejrzliwy, ale te hordy czyhajace na , Tuskobus” kojarza mi
si¢ jako$ z marszami pod patac prezydencki na Krakowskim Przedmiesciu,
co wspolnie tworzy kompozycje walki co najmniej nacjonalistycznej, o ile nie
zaczatkéw faszyzmu. Szereg znajomych moéowi mi, Ze ja troche przesadzam
z tym opowiadaniem o odradzaniu sie neofaszyzmu w Polsce, bo to niby
u nas jest panstwo prawa, demokracja, ustrdj wielopartyjny, parlamentarny,
a poza tym obwarowany zobowigzaniami przynaleznosci do NATO i UE.
Moze i przesadzam, ale tak czy tak sa to jakies$ objawy cywilizacyjnego zdzi-
czenia, ktérego, myslac o przysziej wolnej Polsce, cztowiek nigdy sobie nie
wyobrazal. Duzg czes$¢ spoleczenistwa cechuje w dodatku polityczny marazm
i ciazy naniej, chyba do tej pory, postkomunistyczna jeszcze aura wyborcza,
ktdéra cechowalo to, czy sie pdjdzie na wybory, czy si¢ nie pdjdzie, to i tak
nie ma to wptywu na ich wynik. Dlaczego ma nie mie¢ wptywu dzisiaj —
trudno zrozumiec.

Niby nie w ramach akcji przedwyborczej, ale w rzeczywistosci na pewno
znig zwigzane byly niedawne obchody w Krakowie osiemdziesiatych urodzin
senatora Krzysztofa Koztowskiego. Polski neosurrealizm (poprzedni byt chowu
komunistycznego) objawil si¢ w tym, ze uroczystos$¢ ku czci mojego przyjaciela
Krzysztofa zorganizowana zostata w pawilonie Centrum Kultury Japonskiej
o nazwie Manggha. Pigkny, nowoczesny i funkcjonalny obiekt miesci sie nad
Wista i przez jego panoramiczne, oszklone sciany mozna z przyjemnoscia ogla-
dac wzgorze wawelskie po drugiej stronie Wisty. Z Krzysztofem Koztowskim
wspottworzylismy , Tygodnik Powszechny” od roku 1957 do 1989. Z éwczesnej
wspaniatej redakcji mtodych dwudziestolatkéw pod wodza Jerzego Turowicza
zyjemy jeszcze my dwaj i J6zefa Hennelowa. Wraz z powstaniem rzadu Mazo-
wieckiego nowy premier wybrany w wolnych wyborach poprosit Krzysztofa
0 objecie stanowiska, naprzdd podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw
Wewnetrznych, a potem réwniez ministra, a ze Krzysztof utworzyl wéwczas
Urzad Ochrony Panistwa, no to byt i szefem UOP-u. Poniewaz obecne Zycie
spoleczne wyeliminowalo, jako autorytety dawniej bardzo cenione w polity-
ce i zyciu kultury, sSrodowiska takie jak ,Tygodnik Powszechny”, obecne ob-
chody w Mangghdze w ogdle nie dotyczyty zastug Krzysztofa jako zastepcy
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naczelnego redaktora, ale sktadatem mu hold jako wybitnemu policjantowi
Rzeczypospolitej. Bo jak sie okazuje on nadal petni funkcje doradcze przy
komitecie ksztatcagcym tzw. ,stuzby”. Do tej pory nie zastanawiatem si¢ nad
tym, ze Krzysztof Kozlowski bardziej angazowat sie¢ w zycie katolickie ze
wzgleddw politycznych anizeli innych. Co prawda ukonczyt KUL w stopniu
doktora filozofii, co jak na ministra spraw wewnetrznych z pewnoscig jest
rzecza pozyteczna. Nie da sig¢ do Krzysztofa zastosowac bardzo pociesznych
nieraz kawalow i dykteryjek o policjantach. Prawde mowiac, Koztowski do-
konat rzeczy rzeczywiscie wielkiej, bo w duzej mierze oczyscit tzw. stuzby
z tzw. ubekéw, a takze wyeliminowat z MSW tzw. specjalistow radzieckich.
Laczylo sie to z weryfikacja roznej rangi uboli, z przyjeciem zasady tzw. , grubej
kreski”. Chodzito o to, zeby w stuzbach zostawi¢ policyjnych i wywiadow-
czych specjalistow — wszak do wykonywania tych zawodow tez sg potrzebne
specjalne kwalifikacje. Natomiast indywidua o wylacznie politycznej funkdji,
przesladujace obywateli przez kilkadziesiat lat, zostaly ze stuzb zwolnione.
Do tej pory zarzuca sie rzadowi Mazowieckiego no i Krzysztofowi te ,, gruba
kreske”. Ze niby byl to oportunizm i nieomal zdrada narodowa. Zapomina sie
o tym, jak nie raz juz to Krzysztof ttumaczyt publicznie, rowniez w wydanych
przez siebie ksiazkach, ze w momencie czystki w ,,stuzbach” i wypraszaniu
z ulicy Rakowieckiej w Warszawie specjalistow radzieckich na zachodzie Polski
stacjonowaly jeszcze wielkie ilo$ci armii czerwonej, a kilkusettysieczna rzesza
pracownikow MSW bylta w posiadaniu broni. Pozbawieni srodkéw do zycia
ubecy zdolni byli pewnie do ratowania sig sita.

Tak wiec w japonskiej Mangghdze odbyt sie¢ 6w uroczysty wieczor ku czci
Krzysztofa (w redakcji nazywanego konsekwentnie Koztem) a na widow-
ni znalazt sie zaréwno Tadeusz Mazowiecki jak i liczni politycy i postowie
z Warszawy oraz Krakowa, a takze i generatowie stuzb specjalnych. Kiedy
udalem sie na te uroczystos¢ do Mangghi, zasiadem z co najmniej tysieczna
widownig w podziemnym kinoteatrze, oczekujac na niezapowiedziang zad-
nymi programami uroczystos¢. Sadzi¢ bylo mozna, Zze bedzie to akademia
ku czci. Tymczasem, kiedy wygasto swiatto, rozlegt sie glos aktora, ktory
zapowiedzial, a potem wyrecytowat mdj wiersz pt. Tej jesieni. Jest to wiersz
napisany w polowie lat siedemdziesiatych i dedykowany Krzysztofowi.
Wiersz do tej pory jest ponurawy — jak czasy, kiedy powstawat. Byto to dla
mnie kompletnym zaskoczeniem, ale pasowat do przedwyborczej obecnej
sytuacji, ktéra jest w tym wolnym i pigknym kraju bardzo nieprzyjemna. Po
Mangghdze krazyt duch Gierka. Jednak gdy ucichty oklaski, a ja siedziatem
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ostupialy cieszac sig tym, Ze si¢ przyjacielowi jeszcze raz w zyciu przydatem,
na rzesiscie, nagle, oswietlong scene wybiegto kilkanascie panienek w takich
strojach, w jakich tanczy si¢ zazwyczaj Jezioro tabedzie. Kilka dobrych minut
tanczyty kankana. Ze wzgledu na moje wiekowe otgpienie oczu, mogltem
doceni¢ jedynie cienkos¢ fikajacych noézek i cieszy¢ sie swawolna melodia
nie majaca nic wspdlnego z jakimkolwiek komisariatem. Jednym stowem,
organizatorzy fety na cze$¢ senatora Koztowskiego, jak gdyby wzorujac sig¢ na
tradycji krakowskiej piwnicy, urzadzili wspaniale przedstawienie, w ktérym
poza tancerkami braly udziat pigkne piosenkarki, a konferansjerke prowadzi-
o dwéch fachowych facetéw z duzym poczuciem humoru. W Piwnicy pod
Baranami piosenki i baleciki przeplataty si¢ za komuny z od$piewywaniem
w formie, jak gdyby arii operowych, réznych porzadkowych rozporzadzen
wladz. Tu rozporzadzen nie bylo, ale wsrod nawet troche frywolnych epi-
zodow akademii ku czci, przeczytano list prezydenta RP do Krzysztofa oraz
podziekowania kogos z Agencji Bezpieczenstwa Wewnetrznego, co summa
summarum byto wspanialym wkltadem krakowskiej PO do akgji przedwybor-
czej. Co prawda nie wiem, jak wygladaty relacje mass mediow z tej imprezy
iczy w ogole wygladaly, tym bardziej ze zakonczyta sie ona czyms, co mozna
by zilustrowac tylko filmem pt. Wielkie Zarcie. Ale sam program zakonczyto
wystapienie bohatera wieczoru, ktéry ni stad ni zowad wystapit z przemo-
wieniem opartym o cytaty z Ewangelii. Po prostu Koziol wygtosil homilie
godna niejednego znanego kaznodziei.

Prawde mowiac w swoich wspomnieniach zachowatem gtéwnie Krzyszto-
fa jako towarzysza walki z , Tygodnika Powszechnego” z przesladowaniami
Kosciota, polskiej kultury, rowniez majacej zrodta w chrzescijanstwie, nagle
teraz odkrytem jakby nowego Krzysztofa, ktory po 1989 roku az do upadku
rzadu Mazowieckiego kontynuowatl tradycje rodzinng w zyciu politycz-
nym, bo to przeciez jego stryj byt zatozycielem wigzienia dla komuchéw —
stynnej Berezy Kartuskiej. Jak brzmiat wiersz Wiodzimierza Majakowskiego:
,Rewolucja / parowdz dziejow, chwala jej maszynistom”. Solidarnos¢ byta
parowozem, maszynista byt Watesa, a Mazowiecki, Michnik i wielu innych
zacnych obywateli niepodleglej RP dosypywato wegla do kotla. Jezyk lite-
ratury zmienil sie¢ w ciggu XX wieku i o parowozach w poezji nic sig juz nie
styszy. A w tym miejscu przypomina mi si¢ dykteryjka o dosy¢ powaznym
krakowskim poecie, ktory napisal wiersz ku czci J6zefa Stalina, uzywajac pa-
rowozowej metafory. Cenzura zwrdcita mu uwage, Ze to troche niestosowne
i 6w liryk ,, parow6z” zamienit na , elektrowdz”.
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Wszyscy uczestniczacy w jubileuszu senatora Koztowskiego otrzymywali
przy wyijsciu bardzo gruba ksiazke pt. Obywatel KK, ktora jest doskonatym
zbiorem wypowiedzi i dokumentéw dotyczacych Krzysztofa Koztowskiego,
ale rowniez catej grupy rzadowej Mazowieckiego i w dodatku przyczynkéow
do dziejow , Tygodnika Powszechnego”, a takze dziatalnosci politycznej kota
Znak. Nie $ledze¢ doktadnie, bo juz nie moge, publikacji na te tematy, ale wy-
daje mi sig, ze to jest pierwsza i jedyna ksiazka piszaca prawde pozbawiong
propagandowych akcentow biezacych o moim mateczniku pisarskim i ide-
owym. Ta ksigzka jest prawdziwa i ujawnia prawde o tamtych czasach. Do
tej pory bez ustanku dziwi mnie agresja a czesto i nienawis¢ objawiana przez
pojedynczych naukowcow albo cate srodowiska, gtownie chrzescijanskie,
w stosunku do dziejéw dokonan , Tygodnika Powszechnego” i miesigcznika
,Znak”. Moje zycie juz si¢ koniczy, wiec wzruszam na to wszystko ramionami
znadziejg, ze w tym kraju, w tej chwili nie bardzo szanujacym swoja historie
pojawig sie kiedys historycy i o dziwo rowniez duchowni, ktérzy naprawde
obiektywnie ocenia dzieto naszego zycia w czasach komunizmu.

Bez wzgledu na perturbacje polityczne kraju zycie poetyckie w Krakowie wciaz
plynie wartkim strumieniem. W Europejskim Centrum Kultury, mieszczacym
sie w Rynku Gléwnym miasta odby? sie wieczdr poezji Juliana Kornhausera.
Samego autora nie byto na tym wieczorze, bo jest ciezko chory. I wlasnie dlatego
jego przyijaciele z tzw. ,nowej fali”, a wigc m.in. Leszek A. Moczulski, Adam Za-
gajewski, Ryszard Krynickiiinni urzadzili ten wieczor przy dos¢ licznie zebranej
publicznosci. Jego motywem byta po prostu przyjazn, no i tym samym dobra
ocena tworczosci Kornhausera. Na tym tle dosy¢ blado i — powiedzmy sobie
— troche glupio wypadta uroczystos¢ nadania literackiej nagrody Nike trans-
mitowana przez TVP. Nagroda ta posiada rézne stopnie honorowania réznych
autorow i ksigzek. Patronem nagrody jest Adam Michnik i , Gazeta Wyborcza”.
Nic wiec dziwnego, ze uroczystos¢ odbywala sie w Warszawie w sali Biblioteki
Uniwersytetu Warszawskiego. Faworytem czytelnikow ,G.W.” i publicznosci
okazat sie Stawomir Mrozek. Dowiedzialem si¢ w ten sposéb o czyms, czego do
tej pory sobie nie uswiadamiatem, ze jestesmy réwnolatkami, co w zaden sposdb
oczywiscie nie wplywa na ocene mojej osoby czy twdrczosci. Stawomira Mrozka
zapamietatem ze stotowki klubu dziennikarzy na rogu Stawkowskiej i Szczepan-
skiej przy Rynku Gléwnym. Z tamtych lat, czyli przetomu lat piecdziesigtych
i szes¢dziesiatych, pochodzi opowiadanie Mrozka, ktérego miejscem akgji jest
stoléwka ZLP przy Krupniczej 22. Jesli dobrze pamigtam, jest tam fragment
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o wizycie jakichs zagranicznych gosci, z ktorymi krakowscy pisarze zajadajacy
rytualne pierogi z kapusta usitowali porozumiec si¢ po angielsku. Rzecz w tym,
ze malo kto dobrze po angielsku mowi, ale jak twierdzi tam Mrozek, Polak jak
sie natezy to i po angielsku potrafi mowic. Ten wspaniaty pisarz, mozna powie-
dzie¢, ze ,Sienkiewicz” ostatnich czasow polskiej literatury i historii, wedrowat
po $wiecie, az kilka lat temu przywedrowat do Krakowa. Méwiono mi, ze gdy
zostat zapytany po powrocie do rodzimego miasta, co mysli o przysztosci pol-
skiej literatury odpowiedziat lapidarnie ,idzie dupa” (przepraszam). Przypo-
mniato mi sie to, gdy mdj przyjaciel Zygmunt Marzys, cztonek jury Nagrody
Koscielskich, opowiadat mi ostatnio o mekach, jakie przezywa nie tylko on,
zmuszony do czytania nadsytanych do Nagrody Koscielskich ksigzek mtodych
pisarzy z kraju. Mowil, ze dziewieddziesiat dziewigd procent tej tworczosci za-
réwno poetyckiej jak i prozatorskiej to wlasciwie czysta pornografia, z ktdrej
sobie autorzy nie zdaja sprawy. Nastapil jakis przetom etyczno-obyczajowy.
A zycie uczuciowe mlodych pisarzy, ktdrzy juz nawet wojny Jaruzelskiego nie
pamietaja, skupia si¢ gtéwnie na emocjach dostarczanych cztowiekowi przez
jego dolne czesci ciala. Sa to — nie ukrywam — uczucia pigekne, ale jesli chodzi
olos kultury polskiej niezbyt trwate. Bo jak dtugo mozna leze¢ literacko w tozku.
Gléwna nagrode Nike otrzymat Marian Pilot, dotad autor wiasciwie nieznany,
za powies¢ pt. Pidropusz. Z przyjemnoscia patrzytem na tysego Polaka, prawie
w moim wieku, ktéremu chcialo si¢ jeszcze napisa¢ powies¢, ktorej nie znam
i niestety chyba nie poznam.

W Weselu w Atomicach Mrozka wybuchta, jak to na wiejskich weselach, bojka
miedzy weselnikami, ktdra toczyta sie przy uzyciu réznych atomowych urza-
dzen. Ale zdanie, ktére zapamietatem na cale zycie z tego opowiadania brzmi:
, I tylko Kuba konwencjonalnie rznal nozem”. Cytat ten pasuje do ogladanych
w tygodniu poprzedzajacym wybory do parlamentu widokach telewizyjnych,
w ktdérych niewatpliwie tym Kuba jest pan Palikot. Gdyby sporzadzi¢ poczet
politykéw polskich, poset Palikot méglby figurowac w jakiej$ bajkowej galerii
historycznych dowcipnisiéow. Program tego cztowieka, ateizm + narkotyki,
jest osiggnieciem w dziejach politycznej kultury polskiej. Chore czasy.

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (20)

56.

90-lecie Tadeusza Rézewicza to kolejna — ktdra juz od czasu jego debiutu? —
okazja do zmierzenia si¢ z jego twdrczoscia, nie tylko, cho¢ oczywiscie przede
wszystkim, poetycka. Jednym z najbardziej irytujacych, a powracajacych
z zadziwiajaca regularnoscia oskarzen wobec autora Spadania jest pomawianie
go o nihilizm. I warto moze w tym kontekscie przypomnie¢ wypowiedz Jana
Btonskiego z roku 1954: ,Zapewne, nie umieliSmy Rézewiczowi pomoc; ilez
nieprzemyslanych zarzutow; ilez nieporozumien, zawisci... Wmdwiono mu
nawet, ze jest —on — obojetny ludzkim sprawom; sam biczowat si¢ za grzechy,
ktdérych nie popeknit. Ale juz czas, czas najwyzszy, przestawic¢ zwrotnice”.
Zwrotnice przestawiono, co jednak nie przeszkodzito w tym, by ataki zosta-
ly ponowione juz w wolnej Polsce, w ktorej nihilizm autorowi Plaskorzezby
zarzucit Jozef Kurylak.

Skad to sie bierze? Czy rzeczywiscie poezja ta moze budzi¢ takie wtasnie
skojarzenia? W czym 0w rzekomy nihilizm miatby si¢ przejawiac? Dlaczego
zarzut ten pojawial sie zaréwno ze strony straznikéw socrealizmu, jak pdz-
niej pod pidrem autora od podobnego spojrzenia na literature dalekiego?
Stawiam te pytania i, gdy probuje dociec sensu owych zarzutéow, dochodze
do przekonania, ze zrdédta ich nalezy sie doszukiwac przede wszystkim
w braku metafizycznego treningu w naszej literaturze. Rézewiczowskie Nic
jestbowiem wyzwaniem o szczegolnym znaczeniu w kulturze pozbawionej—
w odrdznieniu np. od niemieckiej — watkéw mistycznych.

Mysle, ze to tak samo trudne, jak zrozumienie stow listu Mitosza do Jozefa
Czapskiego: ,Ratunek Opatrznosci? Swiatto toznalezé mozemyna dnie
opuszczenia i nieszczescia. Jaka opatrznos¢ moze uratowac nasz swiat, ktory
tonie i ktory prawdopodobnie nanowo znowymi nadziejami si¢ odrodzi
gdziekolwiek indziej!”. Itak chyba tez trudno pojac stowa ze Spada-
nia Rézewicza: , by¢ moze istnieje w »naszych czasach« / potrzeba budowy /
nowego przystosowanego / do naszych potrzeb / Dna”. I jesli gdzie$s mialbym
poszukiwac nurtu, z jakiego si¢ te sformutowania wywodza, siegnatbym przede
wszystkim do Norwida, do Zdar i uwag oraz Lirykdéw lozariskich Mickiewicza.

Szkicuje tu tylko kwestig, ktéra wymaga catej rozprawy. Sygnalizuje tez i cos
innego: to mianowicie, ze Rozewicz, wielokrotnie i nieraz bardzo interesujaco
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odczytywany — ostatnio w ksiazkach Jacka Lukasiewicza i Andrzeja Skrendy —
weciaz jest zadaniem, wcigz otwiera nowe przestrzenie lektury.

Ajednoczesnie obecno$éiranga Rézewicza jest oczywistoscia. I przyznam,
Ze za sprawa tej oczywistosci zdarzyto mi si¢ doswiadczenie szczegolne. Gdy
bodaj trzeci raz z rzedu nie przyznano autorowi Niepokoju literackiej nagro-
dy Nike (cho¢ za kazdym razem znalazt si¢ w $cistym finale), napisatem
w tej sprawie krotki list do Jerzego Giedroycia proponujac, by w tej sytuacji
Redaktor wyrdznit poete nagroda literacka , Kultury”. Pét godziny potem
otrzymatem krétka odpowiedz: ,Pan pisze laudacje”. I tak oto Rézewicz stat
si¢ ostatnim laureatem Nagrody im. Zygmunta Hertza.

57.

W rozmowach z przyjacidtmi coraz czesciej powracamy — zwlaszcza po
ostatnich wyborach — do kwestii obecnosci lub nieobecnosci lewicy w naszym
zyciu politycznym. Kleska Sojuszu Lewicy Demokratycznej, ktorej autorem
byt jego przewodniczacy Napieralski sktania do stawiania pytan o to czy
w ogole pojecie lewicy ma dzisiaj jeszcze jaki$ sens i o to takze, jaka by owa
lewica miata role do spetienia. Powolywanie si¢ na tradycje lewicowe czy —
Scislej — socjalistyczne wciaz po upadku komunizmu jest na swdj sposéb
niewygodne, dla wielu za$ po prostu podejrzane. W szczegolnosci dotyczy
to przyznawania si¢ do sympatii dla SLD, partii ,,skazonej” obecnoscia ludzi
z dawnego aparatu PZPR. Bez watpienia ich ,produktem” jest Napieralski,
klasyczny aparatczyk, cztowiek znikad, nie legitymujacy sig¢ niczym wigcej
poza w pocie czota i brutalnie wyrabywana karierg w strukturach organi-
zacyjnych, gotowy oddac wszystko za obecnos¢ na scenie politycznej, co go
zreszta czyni podobnym do rownie dla mnie niesympatycznego i pozbawio-
nego twarzy dziatacza Prawa i Sprawiedliwosci, jakim jest Ryszard Czarnecki
czy cztowiek, ktory zniszczyt reaktywowana swego czasu przez Jana Jozefa
Lipskiego Polska Partie Socjalistyczna — Ikonowicz. Na razie, jak si¢ zdaje,
Napieralski ze sceny znika, przynajmniej jako posta¢ cokolwiek znaczaca,
choc¢nie zdziwitbym sig, gdyby si¢ z czasem objawit w ugrupowaniu Palikota,
podobnie, jak swego czasu Leszek Miller w Samoobronie: byle tylko prze-
trwad — ale nie zmienia to faktu, Ze ta postac ze znaczacej narracji politycznej
w Polsce zostata usunieta.

Lecz nie znaczy to, ze z pola widzenia znika kwestia obecnosci ugrupowania
lewicowego. Komentujac wyniki wyborow pisze Seweryn Blumsztajn, dzien-
nikarz ,Wyborczej”, swego czasu cztonek KSS KOR: ,Oburzeni w Madrycie,
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ruch »99 procent« w USA, studenci w Chile. Podobne ruchy zaraz pojawia
sie¢ w innych punktach globu. Nie znosza partyjnego establishmentu, zadaja
rowniejszego podziatu bogactwa, chca dla siebie znalez¢ miejsce do zycia
w zamoznych i starzejacych sie spoteczenistwach. (...) To nasi Oburzeni za-
decyduja o przyszlej twarzy polskiej lewicy. Nie pdjda do niedobitkéw SLD,
zbyt liberalnych w pogladach gospodarczych i zbyt ostroznych w kwestiach
$wiatopogladowych. (...) Kiedy pytamy o przysztosc polskiej lewicy, to tylko
tych mtodych warto pytac. (...) Polska lewica moze odrodzi¢ si¢ juz tylko poza
partyjnymi koteriami i pewnie zacznie swdj renesans na ulicy”.

Brzmi to groznie, lecz niewykluczone, ze tak wiasnie bedzie, cho¢ nie je-
stem pewien czy pojecie lewicy nadal bedzie wobec tego rodzaju ruchéw
aktualne. Nie ulega jednak dla mnie watpliwosci, ze w chwili obecnej Swiat
stanat wobec co najmniej takiego, jesli nie potezniejszego przesilenia — kryzys
mozna wszak rozumiec jako zapas¢ lub jako przesilenie — jak w chwili po-
jawienia si¢ na scenie zycia publicznego nie tylko Europy ruchu , pokolenia
68”. Czym ono miatoby by¢iw co sie rozwina¢, tego nie sposob przewidziec.
Jednakze, gdy rozwaza sie przyczyny istniejacego stanu rzeczy, wowczas,
poza ogdlnym stwierdzeniem, ze dos¢ powszechnym wydaje si¢ odczucie,
iz ze $wiatem co$ jest kompletnie nie w porzadku, wskazac by trzeba, obok
czynnikéw wskazanych przez Blumsztajna, narastajaca fale nowej wedrowki
ludow (czego sygnatem jest chocby obecnos¢ dwdéch czarnoskdrych postow
w nowo wybranym polskim sejmie, co jeszcze ¢wier¢ wieku temu wydawac
by sie mogto czystq fantasmagoria), ale tez i gwattowne przemiany systemu
komunikacyjnego, ktory radykalnie zmienia cate struktury wspotczesnych
spoteczenstw, wreszcie tez nie na koncu potezny, a w gruncie rzeczy niedo-
strzegany, kryzys globalnego procesu edukacyjnego.

Daleki jestem od dramatyzowania — dzieje si¢ w koncu to, co dziac si¢ musi,
a zjawiska, z ktérymi mamy dzi$ do czynienia, takie jak obalenie systemu
komunistycznego, fala ,, kwiatowych rewolucji” w krajach postsowieckich
czy rewolty w Afryce pétnocnej, wreszcie i obecne ruchy protestow i odmo-
wy, wciaz jeszcze pozostaja wydarzeniami do pewnego stopnia , lokalny-
mi”, cho¢ komentatorzy chetnie poszukuja tego, co mogtoby je taczy¢. Jak
na razie, sadze, to jedynie sygnaty zwiastujace glebsze i powszechniejsze
napiecia. Ale tez nie ulega dla mnie watpliwosci, Ze jest cos dramatycznie
poruszajacego w zestawieniu takich faktéw, jak handlowanie zawodnikami
pitkarskimi na poziomie 100 mln dolaréw od gtowy oraz gtodowa katastrofa
w rogu Afryki.
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Przygladam sie temu z bezpiecznego jak na razie dystansu i bez specjal-
nego leku o swdj wlasny los — w koricu juz moge moéwic o tasce wezesnego
urodzenia — ale juz nie o los studentéw, ktérych zycie najprawdopodobniej
naznaczone bedzie poteznymi, tektonicznymi wstrzasami o skali globalne;.
Z pewnego bowiem punktu widzenia nie ma juz obszaréw peryferyjnych,
wszystko rozgrywa si¢ na naszych oczach na zywo i w kolorze, gdyz to
nie sa juz czasy, gdy wiesci o Rewolucji Francuskiej — wowczas egzotyczne
i niepewne — docieraty miesigcami do ludzi od Francji odleglych o tysiace
kilometréw. Teraz to, co si¢ dzieje ,tam” i ,tu” rozgrywa si¢ naprawde jed-
noczesnie i kazdy, kto nie traci z oczu biegu wydarzen, uczestniczy w nich
osobiscie i bezposrednio w sposob bardziej odczuwalny niz kiedykolwiek
wczesniej.

I gdy to wszystko obserwuje, widze tez, ze mamy szalone ktopoty z proba
zdefiniowania i zdiagnozowania zmieniajgcego si¢ w przyspieszonym tempie
stanu rzeczy. Mrzonki Fukuyamy o ,konicu historii” okazaty si¢ naiwnym
ztudzeniem cztowieka, ktorego zycie zamknigte jest w scianach naukowego
gabinetu i w przestrzeni abstrakcyjnych formut. Swiat nie jest abstrakcja,
jest naszym cialem i warto pamietac o tym, ze to ciato, jak uczy wspdtczesna
antropologia, to nie tylko natura, ale tez kultura, a te ustalenia wyznaczaja
skale wyzwan, z jakimi trzeba si¢ zmierzy¢.

58.

Czas biegnie coraz szybciej i uswiadomilem sobie — nagle?! — ze od wpro-
wadzenia stanu wojennego mineto juz trzydziesci lat czyli, ze w doroste zycie
weszli juz ludzie, ktoérzy niczego wczesniejszego nie doswiadczyli, zas sam
stan wojenny jest dla nich okresem dziecinstwa juz mgliscie pamietanym, nie
przezytym w petni $wiadomosci. I sktania to do refleksji nad biegiem naszych
ludzkich spraw. Gdy rozmawiam z mymi studentami czy doktorantami, zdaje
sobie sprawe z faktu, ze wiekszo$¢ wydarzen, ktére stanowily przetomowe
punkty mego zycia, to dla nich rzeczy réwnie odlegle, jak dla mnie swego
czasu Legiony i rzeczywistosc Il Rzeczpospolitej. I nie zdziwito mnie, Ze mioda
osoba spytana niedawno przez znajomego o to, kiedy skonczyla sie Il wojna
$wiatowa, odparta, ze ,,chyba w roku 1970”.

Nasza terazniejszosc znajduje sie na styku dwoéch trojkatow, z ktdrych jeden,
rozszerzajacy sie¢ ku dotowi, wyznacza obszar przesztosci, drugi za$, roz-
szerzajacy sie ku gorze, rysuje przestrzen tego, co przyszte. Kierujac swiatto
latarki w dot, wyraznie widzimy tylko to, co najblizej, zas im dalej w glab,
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tym bardziej swiatlo rozprasza sie w mroku. Podobnie jest z mozliwoscia
prognozowania przysziosci: to, co ma by¢ jutro, wydaje sie pochwytne, im
jednak bardziej wzwyz, tym bardziej to wszystko niejasne i niepewne. Na osi
czasu przesuwamy si¢ ku gorze, przysztos¢ odchodzi w przesztos¢, ale —1i to
jest wazne —zmienia si¢ nieustannie nasza , terazniejszos¢”, inaczej kojarzymy
tez zdarzenia przeszlosci, znajdujemy dla nich nowe zwiazki, inne ulegaja
zatarciu czy uniewaznieniu. Kazde pokolenie pisze inng historieg, bo jej od-
czytywanie wyznacza nowy punkt odniesienia, inne konteksty sytuacyjne,
inne konfiguracje relacji miedzyludzkich.

Nie dziwi tez, ze — gdyby sie tego podjat — autor antologii naszej poezji
narodowej urodzony w roku 1985 utozy inng sekwengje niz ta, ktoéra przed
dziesiecioleciami ukiadat Wactaw Borowy. I wyobrazam sobie fascynujaca
rozprawe jakiego$ przysztego doktoranta, ktory — utozywszy sobie tom po
tomie wszystkie takie antologie powstate choc¢by od XIX stulecia, odczytywac
je zacznie jako swego rodzaju palimpsest. Bardzo bytbym zainteresowany
wynikiem takiej pracy, ktéra niekoniecznie musi by¢ polonistyczna dtubani-
na. Sam w kazdym razie, gdybym miat dos¢ czasu, podjatbym sie napisania
takiego dziela. Poniewaz jednak czasu juz tyle nie mam, a polonista — cho¢
formalnie nim jestem — dawno by¢ przestatem, z checig odstepuje ten pomyst
komus, kto bylby nim zainteresowany. Naprawde warto.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc
Z powodu i bez powodu (25)

Bez tytutu i daty (XIX)

Klopotliwa, a nawet trudna kwestia imion bohateréw moich utworow
prozatorskich. Nie miatem watpliwosci co do Piotrusia ze Zmierzchéw i poran-
kéw, cho¢ Piotrus to zaden mdj alter ego. Podobnie z Aling z tej samej prozy
i z Lolkiem z Bocianéw nad powiatem. Przypomnialem sobie imi¢ Cyganki
z debiutanckiej powiesci: Roza. Dlaczego R6za? Na poczatku lat siedem-
dziesiatych, gdy bytem w mtodszych klasach szkoty podstawowej, do mojej
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szkoty nr 2 w Zamosciu chodzita kilka lat starsza ode mnie Cyganka, miala
na imi¢ Réza. Na krotko pojawila sie w moim é6wczesnym zyciu i znikla.
Ale imie tej dziewczyny, urodziwej i dojrzatej nad swoj wiek, nasuneto mi
sie¢ w najbardziej naturalny sposob, gdy mniej wigcej dziesigc lat pozniej
pisatem Zaglade...

Jak wlos pod powieka tkwi w mojej pamieci i wciaz uwiera widok drew-
nianej furmanki wypelnionej zywymi karpiami. Furmanka stata nieopodal
dworca autobusowego w Tomaszowie Lubelskim, tuz przed Wigilia. Miatlem
wtedy siedem lub osiem lat. Jeszcze tam si¢ poruszajq te karpie, podnosza
ogony, ustami-pyskami chwytaja nadaremnie mrozne powietrze.

— Fredka - tak Wtadek Twardziszewski zwracat si¢ do Babci Alfredy —
databy$ mi ziupy, maki, kartofli... — Wladek Twardziszewski, stryjeczny
brat Dziadka Edwarda, byl listonoszem w Sitnie. Z prawa nogawka spie-
ta u dolu metalowa spinka, zeby spodni nie porwat faricuch, przyjezdzat
rowerem. Rower opieral o sciang domu w cieniu krzaka bzu lub ktadl na
trawie. Wiadka nazywaliSmy (on tego nie wiedziat) Siosia. Bo Wtadek tak
wlasnie wymawiat, znieksztalcajac, imig swojej zony. My z kolei mowilismy
na nig Zosica. Zosica — wygadana, rozeSmiana, piersiata i temperamentna
— wniosta do matzenstwa z Siosia syna Ryska, po czym urodzita im jeszcze
dwoch — Henlka i Waldka. Ale Siosie, jak to si¢ méwi, zostawita. Siosia byt
zwykle bardzo przez Babcie oczekiwany, bo przywozit listy z Ameryki od Jej
starszych siéstr: Wandy Seniowej i Wtadki Zytkowskiej. Listy miaty czasami
cenny zatacznik: piecio- lub dziesieciodolaréowke. Siosia byt, tak to pamie-
tam, mato zaradny, stad braly si¢ jego prosby do Babci o0 make czy kartofle.
Bo talerz zupy to juz byla oczywistos¢. Czy hodowat wtedy, w latach szes¢-
dziesiatych, krowe i kury, teraz tego nie wiem. — Fredka, databys$ mi ziupy,
maki, kartofli — powiedziatem raz zaczepnie do Siosi na dzient dobry, gdy
przyjechal. — Ty géowniarzu — ofuknal mnie rozdrazniony moja $miatoscia.
Aja dostalem wtedy od Babci pamietna i zastuzona bure. Oboje, Siosia i Zo-
sica, nie zyjg, zmarli na dtugo przed Babcia. Na miejscu drewnianego domu
Siosi w Sitnie stoi nowy, murowany.

W remizie w Czotkach hatas, ruch i zaduch. Niedzielny wieczor, ,zabawa”.
Wzdluz trzech $cian stoja tawki, wszystkie zajete, siedza na nich kobiety —
starsze, stateczne, te, ktdre juz nie tanicza, przyszty tu dla rozrywki, przygla-
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dac si¢ mtodym, Smiac sie i rozmawiac¢. Wsrod nich Broncia Bilowa ze starsza
siostra Stasig, Ciskowa, Zajacowa, Sabina Szewczukowa: matka Wieski —
kolezanki Marysi. Kobiety maja, jak Babcia, zawigzane pod broda chustki.
Na ,scenie” — podwyzszeniu z desek — ,,orkiestra” gra lub odpoczywa. Obok
oblezony bufet z piwem, wdodka i zakaskami. Mam piec lub szes¢ lat i jestem
w siddmym niebie: perkusista i mnie pozwolit bebni¢. Polcia Marczukowa
(dla mnie wtedy stara jak $wiat) trzyma na ramieniu swetry, kurtki — swoje,
Jedruszka — meza, syna Romka i corki Boguni. Ze swetrami i kurtkami po-
daza z Jedruszkiem za chichoczacgq Bogunia, panng na wydaniu, nieco od
Marysi starsza. Nie odstepuje jej na krok. Nad Czotkami ciemna noc, czasy
Gomulki. Odpust, wesele i zabawa — to byly rozrywki tamtych lat. W drugiej
potowie lat siedemdziesigtych w remizie zostala urzadzona kaplica, liturgie
sprawowano na tym samym podwyzszeniu, na ktéorym grata , orkiestra”.
Niebawem rozpoczela sie¢ budowa kosciota parafialnego, juz w tym nowym
kosciele odbyly sie msze pogrzebowe Dziadka i Babci.

Nie spodziewatem sie uslyszec¢ ,,tamoj” od trzydziestoczterolatka w War-
szawie. Ale ustyszatem. Jak w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych
w Zamosciu, w Tomaszowie Lubelskim, w Czotkach. Wtedy, tamoj.

»Substrat”. To stowo w liczbie pojedynczej, mnogiej i w réznych przypad-
kach z widoczng przyjemnoscia wymawiata pani Jolanta Borowska na lek-
gjach chemii. Ta sama pani Jolanta Borowska, ktdéra entuzjastycznie witata
ziemniaki na ,nauczycielskim” stole szkolnej stotldwki.

Rankiem 25 pazdziernika 2011 roku, idac do metra, posrod lisci na ulicy
Gojawiczynskiej zobaczylem wrone siwa z orzechem w dziobie. Przypomniata
mi sie dawna rado$¢ znajdywania upuszczonych przez gawrony orzechow na
jesiennych kartofliskach i koleinach drog w Czotkach. Wrony przelatywaly
z orzechami w dziobach i czasami te zdobycze gubily... Znaleziony na polu
orzech byt smaczniejszy od tego, ktory lezal pod drzewem.

Marysia mi powiedziata, ze dzisiaj, 25 pazdziernika, jest rocznica slubu Babci
i Dziadka. Rocznica szes¢dziesiata dziewiata. Sprawdzilem: 25 pazdziernika
1942 roku przypadt na niedziele. Slub odbyt sie —jakzeby inaczej— w kosciele
w Horyszowie Polskim. No a ja urodzitem sie niespetna dziewigtnascie lat
pozniej. Tez w niedziele. W horyszowskim kosciele zostatem ochrzczony.
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Potudniowa czgs¢ domu zajmowali Hanna i Edward Buhajczukowie. W pét-
nocnej, od frontu, od strony drogi miescit sie sklep. Prowadzit go poruszajacy
sie o kulach Heniek Magryta. Niskie schody, waskie drzwi, przedsionek, na
prawo niewielki, ciemny magazyn, a na lewo sklep z jednym oknem. Pa-
mietam zbrylong s6l w papierowych workach w kacie ciasnego magazynu.
Po sdl siegatem blaszana, wystuzona szufelka. Teraz mi si¢ zdaje, ze to sol
pachniata w sklepie i magazynie, a moze i ocet, ktérego zapach w czoteckim
sklepie wspomina Matgosia. Gdy Magryta przywozit z Sitna chleb, od wozu
ustawial si¢ sznurek oczekujacych, bochenek za bochenkiem przechodzit z rak
do rak az trafial za lade. Taki byt zwyczaj, taka metoda. Na szarym, grubym
papierze otéwkiem dokonywat biezgcych rachunkéw, w ten papier pakowat
smalec lub drozdze. - Drozdzy za dwa ztote — polecata mi Babcia. - Magryta
skupowat tez na wagge jajka. Wyktadato sie je do tekturowych , wyttaczanek”,
aonkazde z osobna przeswietlat w urzadzeniu z zaréwka. Eliminowat uszko-
dzone, zalgzone lub zepsute. Trwato to bardzo dtugo, trzeba bylo cierpliwie
czekad, az jajka zostana przeswietlone i , przyjete”. Prymitywne urzadzenie
z zardwka intrygowato mnie w tamtych czasach w najwyzszym stopniu.
Ukradkiem obserwowatem twarz Henka Magryty — miat jedno szklane oko,
nie bytem pewny ktore. Z jajkiem w prawej dfoni, patrzacy w jego rozéwietlone
wnetrze nie wiadomo ktérym okiem, byt za lada jak czarownik lub celebrans.
Aja czekatem w kolejce i czekatem, wcale mi si¢ nie nudzito. Na mnie czekat
oparty o Sciang sklepu rower.

Do Henlka Magryty zwracalem si¢ per wujku. Byta w tej familiarno$ci pew-
na przesada, ale... Chodzito o jego Zong, Irke (z domu Mazurkiewiczowa).
Wujem Irki — bratem jej matki — byt rodzony brat mojej prababki Julii Twar-
dziszewskiej (z domu Machowskiej). To 6w jakze odlegly element familiarny.
Irka i Heniek Magrytowie mieli dwoje dzieci: starszg ode mnie Baske i mtod-
szego Marka. Irka potrafila robi¢ zastrzyki, z czego w Czolkach korzystano.
Umarta na raka. O wiele lat przezylja Heniek, i tez juz nie zyje. Baske i Marka
pamietam z dziecinstwa i wczesnej mtodosci, potem znikli mi z oczu. Irka,
w zasadzie sama, bo z pomoca dzieci, zajmowata si¢ gospodarstwem, sklep
byl na gtowie Henka, ale bez Irki na pewno by sobie nie poradzit.

Piotr Szewc
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Arkadiusz Morawiec

Herbert (zwiastowanie)

Ryszard Krynicki, najpierw adwersarz Zbigniewa Herberta, posrednio za-
rzucajacy mu, podczas Ktodzkiej Wiosny Poetyckiej w 1972 roku, eskapizm,
okazat si¢ wkrotce jego uczniem i wyznawca — swoj ,,zaangazowany” wiersz
Jezyk, to dzikie mieso (z 1973 roku) zadedykowat , Panu Z. Herbertowi i Panu
Cogito”, za$ w utworze noszacym tytut Przelotem (z 1984 roku) nazwat au-
tora Pana Cogito Mistrzem i Ksieciem Poetéw. Po $mierci Herberta, sam jako
poeta raczej niewiele publikujacy, podjat sie roli edytora, wydawcy, a wrecz
depozytariusza dzieta tego jednego z najznakomitszych polskich pisarzy.
Prowadzone przez Krynickiego, wspdlnie z zona Krystyna, Wydawnictwo a5
nie tylko konsekwentnie popularyzuje dorobek Herberta, porzadkuje i scala
jego spuscizne, lecz takze udostepnia czytelnikom teksty dotad nieznane lub
znane stabo, bo trudno dostepne. W katalogu krakowskiej oficyny znajdujemy:
wznowienie tomu Pan Cogito (2008), zbior Bajki (2009), 89 wierszy w wyborze
i uktadzie autora (1998, 2008), trzy edycje Wierszy wybranych (2004, 2005, 2007)
oraz Wiersze zebrane (2008), na ktdre ztozyto sie¢ dziewie¢ opublikowanych
przez Herberta tomdéw poezji. Jest tu rowniez, przygotowany do druku przez
Krynickiego na podstawie zachowanych maszynopiséw i notatek autora,
zbidr prozy Krél mrowek (2001, 2008), a ponadto dwa tomy korespondencji:
z Jerzym Turowiczem (2005) i Davidem Weinfeldem (2009). W sumie katalog
zawiera az osiem tytutow (nie liczac dodrukéw oraz wydan uzupetionych
i poprawionych), opublikowanych w okresie nieco ponad dziesieciu lat. Ta
edytorska pasja Krynickiego, oryginalnego poety wielbigcego poete klasyka,
wydaje si¢ zupelnie zrozumiata; bezposredni jej wyraz znajdujemy w od-
redaktorskiej nocie, zawartej w Wierszach wybranych: ,Bardzo serdecznie
dziekuje Pani Katarzynie Herbertowej, ze powierzyta mi opublikowanie tej
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ksiazki. Czytelnika nie musze zapewniad, ze jest to jedna z najwazniejszych
prac mojego zycia”. W Utworach rozproszonych edytor dzigkuje losowi — ze
bylo mu dane ,, spokojnie pracowac i tak blisko obcowac z dzietami poety”.

Opublikowane w 2011 roku obszerne, liczace blisko piecset stron, Utwory
rozproszone, opatrzone podtytutem Rekonesans, sa niezwykle dorodnym owo-
cem tej pracy, wymagajacej nie tylko zapatu, lecz takze uwagi i cierpliwosci.
Owoc to przy tym intrygujacy; okazuje sie¢ mianowicie, ze istnieje jeszcze
wiele tekstoéw Herberta nieznanych z edycji ksigzkowych. Krynicki ujawnia
czytelnikowi zaledwie ich czes¢. Niewatpliwie warto te cze$¢ poznaé, ale tez
wypada przyjrzec si¢ kryteriom zaprezentowanego wyboru.

Z dos¢ obszernej noty Od wydawcy wynika, Ze pierwotnym zamiarem Kry-
nickiego byto zamieszczenie w ksiazce wytacznie tych utwordw, ktore poeta
wprawdzie oglosit drukiem w czasopismach, jednak nie wtaczyt ich do zad-
nego z wydanych p6zniej tomdw poetyckich. Krynicki wiec, konsekwentnie
i zasadnie, nie wiaczyt do zbioru nawet tych tekstow, ktore Herbert zamiescit
w ktorejs z ksiazek — by tak rzec — po dtuzszym namysle, jak stato sie to na
przyktad z wierszem Wit Stwosz: Usniecie NMP, ogltoszonym w 1952 roku
w , Tygodniku Powszechnym” i dopiero po trzydziestu o$miu latach przypo-
mnianym w tomie Elegia na odejscie. Zdecydowat sie natomiast Krynicki opu-
blikowa¢, tym samym nadajac im status utworéw rozproszonych, te wiersze
i prozy poetyckie, ktore z roznych powoddw, czasami wskutek oddziatywania
cenzury, nie zostaly wlaczone do tomikow oryginalnych, jednak ukazaty sie
w obcojezycznych ksigzkach poety. Przykladem tego jest wiersz Wielka ksiez-
niczka — planowany do druku w zbiorze Napis, a ogloszony w niemieckim
tomie Inschrift. Oprocz tych (przeciez) niecatkiem rozproszonych utwordw,
jak tez utwordw rozproszonych faktycznie (i to nie tylko w czasopismach,
lecz takze w antologiach oraz ksiazkach innych autoréow), Krynicki zamie-
$cit w omawianym tomie réwniez liczne inedita, pochodzace z Archiwum
Zbigniewa Herberta, przechowywanego w Bibliotece Narodowej. Sg wsréd
nich miedzy innymi — informuje edytor — istniejace w postaci maszynopiséw
lub czystopiséw wiersze, ktdre byly ewidentnie przygotowane do druku,
jak rowniez teksty, ktére Herbert, jako mtody poeta, rezygnujac z udzialu
w oficjalnym zZyciu literackim, nie liczac na ksigzkowy debiut lub tez nie
chcacich oglaszac —jako zbyt intymnych, posytat swoim znajomym i bliskim
przyjaciotom (Halinie Misiotek czy Tadeuszowi Chrzanowskiemu) w formie
rekopisow lub stworzonych z maszynopisow ksiazeczek. Wprawdzie jedna
z takich ,,zszywek”, Podwdjny oddech. Prawdziwa historia nieskoticzonej mitosci.
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Wiersze dotqd niepublikowane, zostata wkrotce po $mierci poety ogloszona przez
efemeryczne wydawnictwo ,Malgorzata Marchlewska”, jednakze uczyniono
to nie tylko bez wiedzy i zgody wlascicieli praw autorskich po Herbercie,
lecz takze z btedami. W tej sytuacji decyzje zamieszczenia w Utworach roz-
proszonych tych wezesnych i osobistych, nieprzeznaczonych przez poete do
druku, wierszy Krynicki uzasadnia w ten miedzy innymi sposob, ze skoro
juz ujrzaty swiatlo dzienne, to wypada zaprezentowac je w sposob rzetelny,
zgodny z regutami sztuki edytorskiej. Krynicki zamieszcza (drukuje) wiec
Podwéjny oddech ,,wedtug egzemplarza podarowanego Halinie Misiotkowej
(...), anie egzemplarza, jaki zachowat si¢ w papierach Zbigniewa Herberta”.
Decyzja ta, bodaj stuszna (zaprezentowano wersje przeznaczona dla odbiorcy,
nic to, ze jednostkowego), moze jednak budzi¢ kontrowersje. Czy bowiem
nie nalezatoby najpierw skonfrontowac wersji istniejacych? Krynicki wylicza
,bledy” owej nielegalnej edycji; by¢ moze jednak niektdre z uchybien naleza-
loby uznac za warianty tekstu. Edytor w ogdle nie wspomina, ktdra z wersji
jest pdzniejsza — by¢ moze jest nig wersja zachowana w ,, papierach” poety...
Zapewne zglaszana przeze mnie obiekcja i ewentualne inne watpliwosci zo-
stang rozwiane w wydaniu krytycznym poezji, ktérego zapowiedz znalez¢
mozna juz w odredaktorskiej nocie z Wierszy zebranych.

Stanowiace suplement do Wierszy zebranych, Utwory rozproszone autor opra-
cowania starat sie utozy¢ chronologicznie, wykorzystujac w tym celu notatniki
poety; jednak catkowitej precyzji — przyznaje — nie udalo mu sie osiagnac.
Oprdcz wierszy i proz poetyckich omawiana ksiazka zawiera, jako aneks, trzy
szkice Herberta dotyczace poezji: nieprzyjeta do druku przez ,,Twoérczos¢”
recenzje tomu Najmniej stéw Przybosia, zatytutowana Poeta przestrzeni oraz
autokomentarz Dlaczego klasycy i quasi-manifest Dotkngc rzeczywistosci. Ob-
szerna partie tomu, liczaca kilkadziesiat stron, zajmuja, z pieczotowito$cia
przez Krynickiego sporzadzone, Przypisy i objasnienia do tekstow. Znalazto
sie¢ w nim miejsce takze na faksymilia i fotografie oraz, nieodzowne w tego
typu publikacji, alfabetyczne spisy tytuldw oraz incipitow utworéow Herber-
ta. Nie trzeba dodawac — rzecz to bowiem w przypadku oficyny a5 zupetnie
zwyczajna — ze ksigzka zostata wydana niezwykle starannie: bez btedow
w zapisie oraz w pieknej oprawie graficznej; okladke zdobi fragment fresku
z kosciota San Francesco w Arezzo, autorstwa admirowanego przez Herberta
Piera della Francesco. Zdobia ja takze — oczywiscie — i przede wszystkim —
teksty Zbigniewa Herberta.
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Wprawdzie znajdujemy wsrod nich dokonania dos¢ przecietne (dotyczy to
zwlaszcza juwenilidw) czy, nieco lepsze od nich, teksty swiadczace o solid-
nym rzemiosle (Herbert mial dobre wyczucie i znat miare: wiedziat, czego
nie warto drukowac, z czym nie nalezy si¢ spieszyc¢), ale tez mozna wskazac
w zbiorze kilka wierszy i proz poetyckich wysokiej i najwyzszej proby, mie-
dzy innymi liryk zaczynajacy sie od stow ,, Szukam wierszy Dana Pagisa...”,
przejmujaca elegie Zima czy odczytane z rekopisu Drzwi, ktdre warto — ,na
dowdd” — przytoczy¢ w catosci:

Jedynym widomym $ladem pobytu aniotéw na ziemi s drzwi, najszlachet-
niejsza cze$¢ pieczary ludzkiej zwanej domem. Nie sg to przedmioty proste,
jak stét czy wodociag, ale istoty uduchowione, wysokie, biale i skrzydlate.

Dokonali$my, zgodnie z nasza natura, szeregu profanacji zamykajac [je] na
klucz, skoble czy swietokradczo zabijajac deskami.

Ale kiedy w czasie wielkich uroczystosci otwieramy drzwi na odciez, zaczyna
sie misterium zwiastowania.

Utwory rozproszone sa ksiazka cenng zarowno dla milo$nikéw talentu
Herberta (pamietajacych wszak, ze i Homerowi zdarzato sie przysnac), jak
i zwlaszcza dla badaczy jego twoérczosci, szczegolnie tych, rzekltbym, mniej
zaangazowanych, to jest niechetnie zagladajacych do archiwéw (raczej wiec
interpretatoréw niz skrupulatnych historykoéw literatury). Jedna tylko rzecz
moze budzi¢ niedosyt. Mianowicie, zapoznawszy si¢ z przeprowadzonym
przez Krynickiego rekonesansem, czytelnik chcialby zapewne wiedzie¢ (bez
zagladania do opublikowanego przez Henryka Citke inwentarza pt. Archiwum
Zbigniewa Herberta), co jeszcze z tworczosci Herberta jest do rozpoznania, jak
bogate jest penetrowane przez edytora archiwum (i co w nim artystycznie
cennego). O tym Krynicki jednak milczy. Milczy tez w sprawie ewentualnej
edycji krytycznej catego dorobku Herberta. Na razie wiec cieszmy sie tym,
co jest (ujawnione).

Arkadiusz Morawiec

Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), wybor i opracowanie edytorskie Ryszard
Krynicki, Wydawnictwo a5, Krakéow 2011
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Antoni Libera

Czym jest Podroz zimowa
Stanistawa Baranczaka?

Stanistaw Baranczak — poeta o bardzo wyrazistej osobowosci tworczej i nad-
zwyczajnej swobodzie technicznej, sztukmistrz, dla ktérego nie ma rzeczy
niemozliwych w dziedzinie wigzania stow, autor przektadéw kilku tysiecy
wierszy ponad stu najrézniejszych poetéw, dramatéw Szekspira i librett
do oper Mozarta, poezji niepowaznej i tekstow piosenek Beatelséw, a takze
twdrca parodii i pastiszy licznych poetéw polskich, do tego jeszcze: meloman,
znawca muzyki, obdarzony nieprzecietnym stuchem — w chwili, gdy, zafa-
scynowany stynnym cyklem piesni Schuberta utozonych do stéw Wilhelma
Miillera, zaczal mysle¢ o poetyckim nawiazaniu do tego arcydzieta, stanat
wobec czterech nastepujacych mozliwosci:

Po pierwsze, moglt przetozy¢ wszystkie te teksty do muzyki. Sadzac po
$wietnym przektadzie Lipy (jedynym tlumaczeniu w tomiku), mozna by¢
pewnym, ze i cata reszta bylaby rownie udana. Zamknatby w ten sposéb
smetny okres w dziejach polskiej wokalistyki, gdy piesni te, rzadko bo rzad-
ko, niemniej bywaly $piewane w kuriozalnych przektadach (m.in. Roberta
Stillera), i zaskarbiltby sobie tym samym dozgonna wdzigcznosc¢ stuchaczy.

Po drugie, mogt przetozy ¢ wszystkie te teksty niezaleznie od mu-
zyki, jakby byly one samoistnymi wierszami niemieckiego romantycznego
poety (jakimi zreszta faktycznie byly przez bodajze trzy lata, nim kompozytor
wzial je na swoj warsztat). Nie musialby si¢ wowczas trzymac rygorystycz-
nie niemieckiej prozodii i na pewno by tego nie robit, tworzac odpowiedniki
takich czy innych wierszy polskich.

Po trzecie, mogl napisac cykl wlasnych wierszy, ktore do cyklu autorstwa
Miiller-Schubert nawiagzywatyby tylko nominalnie, na przyktad, tytutem ca-
1osci, tytutami poszczegdlnych wierszy, ogolng idea, iloscia utworéw (dwa-
dziescia cztery) itp., nie wpisywatyby sie natomiast w strukture muzyczna.
Bylyby to wiersze, zaréwno pod wzgledem tresciowym, jak i formalnym,
rozne od wierszy Miillera i tylko jako catos¢ korespondowatyby z nimi. Takie
posunigcie miatoby nieuchronnie co$ z wyzwania wobec wspdtczesnej muzyki
i zyjacych kompozytorow: ,Uwaga! Napisatem nowa Podréz zimowq, Anno
Domini 1994” — przebijatby przez tak pomyslane dzieto gtos autora. , Kto po-
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dejmie te inicjatywe? Kto stworzy stosowna do tego muzyke? Czy jest ktos, kto
chciatby sie zmierzy¢ z Schubertem po stu szes¢dziesieciu siedmiu latach?”.

Po czwarte wreszcie, mégl napisac¢ cykl wlasnych wierszy, réznych od
tekstow Miillera, pasujacych jednakze do kompozycji Schuberta. Czyli niejako
zdetronizowac Miillera — przynajmniej w Polsce.

Autor Widokowki z tego Swiata zdecydowat sig, jak wida¢, na to ostatnie. Co
oznacza ten wybor? —bo z cata pewnoscia jest to wybdr. Do czego prowadzi?
Jaki swiadomy zamyst lub moze tylko intuicja lezata u jego podstaw?

Odpowiedz na te pytania uzalezniona jest od uchwycenia i pojecia réznic
miedzy swiatem i bohaterem Miillera a Swiatem i bohaterem Barariczaka.

Swiat Miillera to $wiat matego miasteczka z przefomu XVIII i XIX wieku,
ajego bohater — to typowy bohater romantyczny. Odtracony, samotny, idzie
w mrok zimowej nocy z cierniem nieodwzajemnionej mitosci w sercu, po-
grazajac sie po Wertherowsku w coraz glebsza melancholi¢ i rozpacz. Jego
kolejne ,stacje cierpienia” to ganek domu, uliczka, strumyk, rzeka, drzewo,
rozstajne drogi, spiaca wie$ i cmentarz. Na tym , wygnaniczym szlaku” mija
on lub spotyka tego rodzaju obiekty, zjawiska i stworzenia, jak: blaszana
choragiwka na dachu wskazujaca kierunek wiatru, ,,btedny ognik” w ciem-
nosci, dylizans pocztowy, drogowskaz, wrona, ujadajace psy i stary lirnik
w tachmanach.

Swiat Barariczaka natomiast — to $wiat cywilizacji korica XX wieku, i to
widzianej z jej centrum, a nie peryferii. Swiat 6w okreslaja nastepujace ele-
menty, znamiona i pojecia: anteny na dachach domoéw (II); efekt cieplarniany
(VI); fatszerstwa bankowe, gangi szykujace si¢ ,,do skoku”, idea welfare state —
panstwa opiekunczego (VII); Swiadomos¢ Einsteinowskiej teorii wzgledno-
Sci: , przestrzen streszczona w czas” (VIII); telewizja umozliwiajaca konktakt
z calym swiatem (IX); ogromny samochdd ciezarowy marki Dodge, spaliny
(X); ,snajper”, , prognoza pogody” i ,sport” — goscie-hasta codziennych
wiadomosci (XI); elektroniczny ,bip” kwarcowego zegarka przypominajacy
o wystaniu czeku lub zazyciu piguiki (XIII); samolot odrzutowy kreslacy na
btekicie nieba biatg linig spalin oraz pojecie ,, odrzutu” w odniesieniu do rze-
czy wybrakowanej (XV); lot samolotem nad gigantyczna aglomeracja (XVII);
tablica rozdzielcza w aucie i glos disc-jockeya dochodzacy z tranzystorowego
radia (XVIII); czerwone $wiatto na skrzyzowaniu czteropasmowej arterii,
samochod marki Honda, ,znak podporzadkowania” (XX); cmentarze samo-
chodoéw, zuzlowe hatdy, ktebowiska kabli (XXI); swiatto neonowe (XXIII);
walkman ze stuchawkami, muzyka rap, ptyty kompaktowe (XXIV).
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Wszystkie te elementy stanowia u Baranczaka bardziej lub mniej zawoalo-
wane odpowiedniki rekwizytorni Miillera. Na przyklad, dawna, , poczciwg”
choragiewke na dachu (figlarna, ruchliwa, ,ludzka”) zastepuje u naszego
poety niema, nieruchoma antena; romantyczng postac ,btednego ognika”
migajacego w mroku przybiera kurczaca sie plamka swietlna wylaczonego
kineskopu; szemrzacy strumyk przeobraza sie¢ w ,goraczkowy pot sptywaja-
cy spod arktycznego oktadu”, a kraczaca wrona — w warczacy samolot (przy
okazji niemiecka Die Krihe — w polska , kreche”). I tak dalej. Nie ma wiersza,
w ktorym nie istnialoby tego rodzaju odniesienie i przetworzenie (nieraz
niezwykle pomystowe i szydercze w wymowie).

Ale topografia to jeszcze nie wszystko. Swiat Barariczaka rézni si¢ od $wiata
Miillera nie tylko wygladem: stopniem ucywilizowania. R6zni sie rowniez tym,
co si¢ w nim dzieje. Bohater Miillera wedruje i cierpi z powodu niespetnione;j,
nieodwzajemnionej milosci, zima za$, podczas ktdrej rzecz sie rozgrywa, jest
jedna z czterech por roku. Tymczasem bohater Baraniczaka nie tyle wedruje,
co przemieszcza si¢ réznymi srodkami lokomogji (samochodem, samolotem,
transatlantykiem); jesli cierpi, to nie z powodu mitosnego zawodu, lecz raczej
z braku mitosci, z milosnej niemoznosci; zima zas, ktéra go otacza, wydaje
si¢ alegorig niz konkretna aura. Wreszcie — last but not least — bohater Miillera,
u kresu samotnej wedréwki, spotyka jednak kogos: starego, biednego lirnika.
Kimkolwiek jest ta posta¢ (przewodnikiem $mierci? bratnig dusza? towarzy-
szem niedoli?), jest ona druga osoba —inng ludzka istota. Natomiast bohater Ba-
raficzaka nie spotyka nikogo (kierowcy ciezarowki, stojacego na poboczu szosy
tylem do mijajacego go pedem bohatera, nie mozna uznac za osobe ,,spotkang”;
podobnie jak nie uznaje si¢ za taka pocztyliona z Miillerowskiego cyklu). Jedy-
nym towarzystwem jest dla niego... wlasne odbicie w szkle witryny sklepowej.

Oba cykle rézniq sie¢ wreszcie zasadniczo swiadomoscia, z ktérej kazdy
z nich wyrasta. ,Friedrichowska” wizja Miillera wywodzi sie ze swiado-
mosci romantycznej z calym wlasciwym jej tragizmem, sentymentalizmem,
nastrojowoscia i muzycznoscig; natomiast ,Baconowska” wizja Baraniczaka
stanowi ekspresje Swiadomosci pézno-, schytkowomodernistycznej z ca-
tym inwentarzem jej zwatpien, relatywizmoéw, nihilizméw, katastrofizmow
i strukturalizméw. Najogoélniej rzecz biorac, réznica miedzy pierwsza z nich
a druga polega na utracie niewinnosci, na przekroczeniu licznych tabu, na
odrzuceniu lub zakwestionowaniu sacrum.

Wedrowiec Miillera czut si¢ wygnany, przeklety, napietnowany; cierpiat
i szukat $mierci, a jednoczesnie — kochat. Kochat i wierzyt w mitos¢. To tylko
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jemu nie byta ona dana lub tylko on - jak Uwodziciel Kierkegaarda — z wta-
snego wyboru ja odrzucat. Dla innych szczescie — ,,ognisko domowe” —bylto
dostepne. Podrézny Baranczaka osiagnat wszystko, czego nie miat piechur
z kosturem Miillera: dom, a nawet liczne domy, zdolnos¢ btyskawicznego
poruszania sie po calym Swiecie, dziesiatki utatwien technicznych, a wresz-
cie lek, jesli jeszcze nie ,na $mier¢”, to z pewnoscig na przedtuzenie zycia;
stracil natomiast: nadziejg, mitos¢ i wiare. Mimo to nie szuka $mierci jak
tamten, przeciwnie, boi si¢ jej i chroni przed nig, jak moze, ona zas go $ciga
i nieustannie don mierzy (jej swojska kose zastapit karabin z celownikiem
snajpera).
Za jedno z kluczowych zdan w cyklu Baranczaka uwazam nastepujace:

To, co naprawde nalezy mi sie —
nie, tego nikt nie utrwali w micie.

Rozumiem zas$ je tak: miarg kryzysu wspodtczesnej cywilizagji jest to, iz nie
daje sie jej zmityzowac; iz najej gruncie, z jej tworzywa nie powstaje zaden mit.

Jest to mysl charakterystyczna dla XX wieku — wieku, w ktérym , mozliwa
jest juz tylko parodia”. Jej wyznawcami i wyrazicielami byli najwybitniejsi
pisarze naszych czaséw — Kafka, Joyce, Tomasz Mann, z polskich autorow —
Gombrowicz.

Kim jest obecnie Ulisses? Akwizytorem Bloomem snujacym si¢ po Dublinie
przez osiemnascie godzin. A wierna Penelopa? Rubasznag, zmystowa mieszcz-
ka. Aich syn, Telemach? Intelektualista; zimnym, wyniostym artysta. Kim jest
obecnie Faust i na czym polega pakt z diabtem? Muzykiem zmagajacym sie
z niewydolnoscia sztuki, ktéry, by pchna¢ ja naprzéd, zaraza sie syfilisem;
Slepym wyznawcg Teorii, ktéry chcac zbawic ludzkosé, tworzy na Ziemi pie-
kto; odbiera IX Symfonig, dajac — Apokalipse.

Co sig stato z Wedrowcem, z ostatnim herosem nowozytnosci? — zdaje sie
pytac Baraniczak. — Dokad zaszed?i kim jest po blisko dwustu latach? O czym
i w jaki sposob $piewa swa , piesn zimowa”? Z prowingcji zabitej deskami
przeniost sie w samo centrum i zostal obywatelem swiata, uzytkownikiem
techniki, cztowiekiem nowoczesnym. Jego serce jest martwe (nie przypad-
kiem Baranczak zastepuje stynne mein Herz z trzynastej pie$ni fonetycznym
odpowiednikiem ,na smier¢”), nie kocha nikogo i prawie w nic nie wierzy.
Tyle razy sparzyt si¢ po drodze na rozmaitych nadziejach, marzeniach i po-
rywach, ze wybral wreszcie bezpieczny beznamigtny chtéd. Ten jednak tak
dalece wyziebit jego wnetrze, iz uczynit go cztowiekiem , wydrazonym”,
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the hollow man, mieszkaricem ,,ziemi jatowej”. Teraz cierpi starszliwa pustke
i przerazajaca samotnos¢ w kosmosie:

Nad glowaq eter, zima,
i chirurgiczny néw.

Tablico (...) rozdzielcza...

nie$§ w mrok: (...) niech wiedzie nas
po lodzie szos, przez noc bez gwiazd
wskaznikéw twoich btedny blask...

czym ta pustka we mnie jest,
wiem od dawna, Panie.

Dochodzimy wreszcie do zasadniczego pytania: dlaczego Barariczak chce
$piewac tego rodzaju piesn na melodie¢ Schuberta? Ostatecznie Joyce nie pisat
swojego Ulissesa heksametrem, a Tomasz Mann Faustusa — klasycznym lub
romantycznym wierszem. Wszyscy oni, wielcy parodysci XX wieku, nawia-
zujac przekornie do starych archetypdw, tworzyli nowe formy wyrazu. Tak,
lecz archetyp, do ktérego odwotuje si¢ Baraniczak, cho¢ rodem z literatury,
nierozerwalnie zwiazany jest z muzyka. Bez Schuberta nie byloby Podrozy
zimowej; bytyby najwyzej mato komu znane Wiersze z papieréw pozostawionych
przez wedrownego waltorniste, jak brzmiat tytut tomiku Wilhelma Miillera. A za-
tem, zeby odnies¢ si¢ do prawzoru, trzeba odnies¢ sie do muzyki.

,Moja ambicja”, anonsuje Baranczak w stowie od autora, , byto napisanie
takich tekstow, ktore mozna bytoby zaspiewac do okreslonej melodii, a zara-
zem — przeczytac réwniez w oderwaniu od muzyki, jako samodzielne wier-
sze”. Postawione sobie zadanie wykonal, jak zwykle, perfekcyjnie. Wiersze,
pod wzgledem formalnym, idealnie wpisuja si¢ w strukture muzyczna. Poeta
zachowuje nieraz — w okreslonych miejscach (na danych dzwigekach) —nawet te
same gltoski co w tekscie niemieckim. C6z jednak wychodzi z tego potaczenia?
Z potaczenia idealnego pod wzgledem intencji i prozodii tekstu, a zarazem
tak roznego od pierwowzoru pod wzgledem merytorycznym — z najczystsza
romantyczna muzyka Schuberta? Dysonans. Ostry, zgrzytliwy dysonans.
Piesn wspdtczesnego wedrowca, zagubionego w otchtani cywilizacji XX wie-
ku w jej schytkowym stadium, podtozona pod nuty natchnionego Schuberta
zachowuje sie jak — nie przymierzajac — diabel wrzucony do swigeconej wody.
Zostaje odrzucona. Jak przeszczep. Jak obce ciato.

Oto, dokadsmy zaszli — zdaje si¢ przez ten eksperyment konstatowac Baran-
czak. — Nawet naszej rozpaczy nie da si¢ juz wyspiewac na owa dawna nute.
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Mugzyka jako arbiter. Jako punkt odniesienia. Jako krytyk kultury — krytyk
kryzysu cztowieka.
Ciekawy, odkrywczy pomyst.

Antoni Libera

Stanistaw Baranczak, Podroz zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta, Biblioteka Poetycka
pod redakcjq Ryszarda Krynickiego, tom 16, wydanie II, Wydawnictwo a5, Krakéw 2011

Krzysztof Myszkowski

,Poznawanie mojej ziemi”

»~Wybratem si¢ na poznawanie mojej ziemi parokonnym wozem, z duzym
zapasem poszoru i blaszanym wiadrem grzechoczacym z tytu. Wiadro po-
trzebne, zeby konie napoi¢. Poznawalem powiaty pagérkéow i borkéw, to
znow puszczanskie, w ktérych dym kiebi sie¢ na dachach domostw, jakby
si¢ palilo, a to dlatego, ze chaty saq kurne. Albo jechatem przez okolice polne
ijeziorne. Jakze ciekawie tak posuwac sie naprzod i popuszczac lejc, i czekag,
az powoli zza drzew ukaze si¢ w dole wioska, albo park i w nim biel dworu.
I zaraz obszczekiwal nas piesek, pilny w spetnianiu swego obowiazku. Byt
to poczatek stulecia, teraz jest koniec” — tak obrazowo i jakby troche senty-
mentalnie zaczyna si¢ Piesek przydrozny, jeden z ostatnich toméw Czestawa
Milosza. Jesienia 2011 roku w Szetejniach spotkatem takie pieski, chociaz po
bialym dworze nie zostal nawet kamien na kamieniu.

Ramy czasowe tej podrdzy obejmuja prawie caly wiek. Zaczyna si¢ od
wyznania pokory i poczucia wtasnego ograniczenia — nagle czule i z sympa-
tig mysli o pokoleniach wiernych pieskéw przydroznych i o swoich mozli-
wosciach, o ktérych méwi: ,Wiedza moja nieduza, rozum krotki”. Z jednej
strony jest to, co powinien i co zamierzat zrobi¢, a z drugiej to, co zrobil. Ale
jest w drodze, doznaje nowych prob i pokus i dziata jego wyobraznia, ktéra
zwigzana jest z impulsem twoérczym.

Zastanawia sig, jaka jest prawda o losie cztowieka na ziemi i czy istnieje
jakis uktad stow, w ktérym mozna by ja najlepiej wypowiedziec. To jest jego
cel i uparcie do niego dazy: szuka prawdy i najscislej ja wyrazajacych stow.
Ale, jak znalez¢ prawde i jak ja wyrazi¢, kiedy cate zycie bylo sig¢ i jest ,nie
soba”? — pyta w wierszu pt. Nie mdj. W gmatwaninie okoliczno$ci, w roju
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przypadkow i zbiegéw okolicznosci (jak je rozpoznac i rozdzieli¢ jedne od
drugich?) i, co jest miarg i sankcja najwyzsza i najwazniejsza, w obliczu Sadu
Ostatecznego, ktéry by¢ moze jest doskonale skomputeryzowanym bilansem
zycia, wyswietlajacym wszystkie Swiadomie, czy nieswiadomie dokonywane
czyny dobre i zfe.

Mowi o swojej podswiadomosci, ze wyzwalata sie tylko w wierszach
i 0 Swiadomosci, ktora jak lampa pali si¢ wewnatrz cztowieka. Nie tylko za-
mierzone, ale i niezamierzone tak dobro jak i zto s na szalach wagi. Pod$wia-
domos¢iswiadomos¢, ktora jest bardziej zewnetrzna i bardziej ciata dotyczy,
niz wnetrza, dzialaja w nas niczym czarodziejska moc. Przewodniczka obu
(?) jest lub moze by¢ ironia.

W rzeczach ziemskich zawarte sa sprzecznosci, z ktorych pochodzi ich
,nieskonczone bogactwo, ztozonosc¢ i wielopostaciowos¢”. Dlatego z uwaga
trzeba przyjmowac rzeczy tego swiata i chtonac to, cojest teraz:,Oby moje
wiersze pomogty ich czytelnikowi zamieszkac w teraz. I obym jako cztowiek
zostal wyleczony z choréb pamieci” — mowi. Szuka oczyszczenia i wyzwolenia
ichociaz, jak stwierdza, sztuka wymaga catkowitego oddania, ktore ,niestety
jest oddaniem sie w niewole naszego ego”, co jest skaza ,,niepelnego czlowie-
czenistwa”, to przeciez moze by¢i tak, ze dzieto, tak jak u innych, ,,okupi moja
stabo$¢ i pomoze wielbi¢ w ludziach wspaniatos¢ serca”.

Trzeba wiedzie¢ i pamigtad, ze nikt nie jest ,tymczasem i na niby”, a szcze-
golnie bliscy, ktérym nalezy poswigca¢ uwage, chociaz tak naprawde, gdy
zajmuje sie literatura, na zycie z nimi nie ma si¢ juz czasu. Dobrze jest czu¢
innych ,,od srodka”, ajest to konieczne, jezeli chce si¢ o nich pisa¢, a powinno
si¢ pisac o innych, bo przeciez nie mozna zajmowac si¢ tylko soba i pisac¢ wy-
acznie o sobie. Poezji nie da sie oddzieli¢ od Swiadomosci wlasnego ciata, ale
wazniejsza jest ta Swiadomos¢, ktéra nie ciata dotyczy, lecz ducha i najlepiej
objawia si¢ w skrajnych przejawach, takich jak na przyktad wiara i niewiara.
,Bylem cztowiekiem gleboko wierzacym. Bylem czlowiekiem najzupetniej
niewierzacym. Sprzecznosc tak duza, ze nie wiadomo, jak z nig zy¢” — wyznaje
i zaraz dodaje, ze wdzieczny jest za to, ze , kiedys$, dawno, w drewnianym
kosciotku miedzy debami przyjeto mnie do rzymskokatolickiego Kosciota”.
I to, Ze jest chrze$cijaninem, daje mu wspaniatq perspektywe i pozwala roz-
myslac o ,dwoch tysiacach lat mojej historii”.

Rozwaza sprawy, ktdre sa dla niego wazne, ktére w nim tkwia i nie daja spo-
koju, wraca do nich, poglebia i rozszerza ich zakres, modyfikujac przez reduk-
gje ich zapisy: pisze m.in. o swojej strategii poetyckiej w czasach agnostycznej
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i ateistycznej literatury, o kulcie sztuki, o innosci, osobnosci i instrumentalnosci,
ojezyku teologii i sile mowy, o Zyciu doczesnym, nadziei Zbawienia i ich ewen-
tualnych zwiazkach, o mozliwosci potepienia, o uczynkach i Lasce, od ktérych
zalezy kara za grzechy, o ograniczeniu i erozji wyobrazni religijnej, o przemijal-
nosci, o egocentryzmie i wzniostosci, 0 wyzszosci i nizszosci, 0 marnosci opinii
i pogladow, o uczciwosci w wierze i braku takiej uczciwosci, o religijnosci, reli-
gii i polityce, o dziatalnosci Oskarzyciela, o pedzie, nicosci i teatralnosci zycia,
o cynizmie, nihilizmie, schytkowosci i niemozliwosci. Sa to najczesciej krotkie
i zwarte zapisy, warte najglebszych zamyslen. Cytujac Simone Weil: ,Uwaga
absolutnie bez domieszki jest modlitwa”, zastanawia sig, czy poezja jest lub
moze stac si¢ modlitwa i czy moze prowadzi¢ do wiary? Pokazuje, jaka jest lub
jaka moze by¢ ciggle odnawiana tacznos¢ migdzy teologia i poezja.

Wspomina podréze do dalekich, egzotycznych krajéw. Odwotuje sig¢ do
lektur, cytujac migedzy innymi Piotra Kochanowskiego, Lwa Szestowa, Simo-
ne Weil, Robinsona Jeffersa, Aleksandra Wata, Zofie Natkowska, Jarostawa
Iwaszkiewicza, Edwarda Stachure, amerykanska poetke Kathleen Noris i wi-
leriskg piesn dziadowska. W ironiach i sarkazmach znajduje lub przeczuwa
prawde: ,,Na to im przyszto, zeby od Marksa i Lenina spas¢ do ideologii klas
posiadajacych i kultu Ztotego Cielca” (Co za upadek), a wspominajac zapis
Wiadimira Sotowiowa o sekcie dziuromodlcéw w Rosji, ktorzy wydrazali
dziure w $cianie chaty i modlili sie do niej — ,,Swieta dziuro”, ten kult nicosci
odnosi do naszych czaséw: ,Czy Nic, $wieta dziura w umystach zachodniej
Europy, nie bedzie pokusa dla islamskiego fundamentalizmu, ktéry w imie
Boga wystepuje juz nie przeciwko niewiernym, ale ludziom pozbawionym
jakiejkolwiek wiary?”.

Wtasdnie wiara, religia i religijnos¢ w powigzaniu ze wspotczesnoscia
i z poezja to gléwne tematy tej ksiazki. Méwi, ze odrodzenie religijnosci
w Polsce powinno sie zaczyna¢ od najwiekszego jego zdaniem naszego Swieta,
jakim sg Zaduszki. I znajdujemy przejmujacy wiersz o Chrystusie: ,Od tam-
tej wiosny, kiedy chodzil drogami Galilei, / Wydaje sie daleko, a jest blisko.
/ Prosilem tam: »miej litos¢ nade mna grzesznyme«. / I dalej stysze: »Gdzie
skarb twdj, tam serce twoje«” (Blisko). W innym miejscu zauwaza: ,Zamiast
zostawic teologom ich klopoty, ciagle rozmyslam o religii. Dlaczego? Dlatego
po prostu, ze kto$ musi to robié. Pisanie o literaturze i sztuce uchodzi za
godne szacunku, natomiast ile razy pojawiaja si¢ pojecia wziete z jezyka re-
ligii, natychmiast powoduje to cicha nieche¢, jakby zostata ztamana milczaca
umowa”. Nie raz o tym z nim rozmawiatem.
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Tak opisuije cel, ktéry jest do osiagniecia: , Zeby co$ zrobi¢, trzeba catkowicie
oddac sie temu, tak bardzo, ze blizni nie moga sobie nawet takiej wylacznosci
wyobrazi¢. I bynajmniej nie sprowadza sie¢ ona do ilosci zuzytego czasu. Sa
jeszcze niezliczone podstepy uczuciowe wobec siebie, powolne przeksztat-
cenia catej osoby, tak jakby jeden cel nadrzedny, poza wola i wiedza, ciagnat
w jednym kierunku i organizowat przeznaczenie” (Sciganie celu). Niestety,
takie iim podobne zapisy, tak przeciez wazne i uniwersalne, dotyczace sedna
zycia i literatury, sa u nas prawie zupelnie niezauwazane. Widzial to Mitosz
i bolal nad tym.

Moéwi o ,,niezbitych dowodach dziatania Opatrznosci” w jego zyciu, o prze-
znaczeniu, o cyrografie, o labiryncie umystu, o prawach i prawdach serca.
Mamy szereg zapisdw snéw i sndw dotyczacych, jak na przyklad te o ich
krainie i logice. Niezwyklej pieknosci jest jeden z nich pt. W sen, najprawdo-
podobniej zrobiony podczas pobytu w Toruniu w czerwcu 1995 roku, w kto-
rym jawa miesza si¢ ze snem, a czas terazniejszy z czasem przeszlym z taka
sifg i moca, ze powstaje z nich jakby jaki$ napowietrzny, a moze scisle we-
wnetrzny obraz nakladajacych sie na siebie i przenikajacych widokdéw miasta:
domow, skwerdw, murdw starych kosciotow, ktdre jakby byly, wyrwanymi
z czasu, ,nie wiadomo, czy widzianych dawniej, czy trwajacych rownocze-
$nie” widokami innego miasta. Czy poecie natozyty sie na siebie widoki To-
runia i Wilna? — nie wiadomo, tak jak nie wiadomo, jakie miasto jest opisane
w W garnizonowym miescie, chociaz jest to jednak chyba mozliwe do ustalenia.
Nie mniej wazny jest wiersz pt. Brie oraz zapisy — Wyzwolenie i Cel.

Jeszcze wiele réznych rozwazan, znanych w rozwinietych formach cho¢-
by z Abecadta (tu ich sila i jakby nowym bytem jest ich zwigztos¢ i lapidar-
nos(¢), ale tez i innych, znajdziemy w Piesku przydroznym: o watpliwosciach,
o pragnieniach, o tolerangji, o destylacji, o samopogardzie, o wzorze cnoty,
o tesknotach, o zakochaniu sig, o roztropnosci, o rozdwojeniu, o zacnosci,
omodachiobyczajach, o kolorach, o zwyczajnosci, o rozumie, o jubileuszach,
o nieztomnosci i o litosci. Na jawie i na snach opiera si¢ $wiat przedstawiony
tej juz jednej z ostatnich mitoszowskich opowiesci zbudowanej z wierszy,
medytacji, wspomnien, matych traktatéw teologicznych, rozwazan, opisow,
widokow, mysli i refleksji, scen, dialogdw, monologéw i monodialogdw, prze-
powiedni, rad i wskazowek. Piesek przydrozny to kolejne wazne swiadectwo
poszukiwania ,formy bardziej pojemnej”.

Uwage zwracaja fragmenty o prozie i powiesci, wzmianka o Gombrowiczu
i stwierdzenie, ze jasny podziat na dobro i zto oraz triumf dobra jest zasada
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organizacyjna wszelkiej ciekawej narracji. Obok Osobnego zeszytu — Kartek
odnalezionych, z ktdérego kilka zapisdw mialo premiere w , Kwartalniku”,
znajdujemy liczne, do wyboru, Tematy do odstgpienia, poprzedzone wyja-
$nieniem pt. Dlaczego odstepuje tematy?. Mnie najbardziej zainteresowaly —
Opowiesé o nawrdconym oraz Wewnqtrz i na zewngtrz.

I akordy ostatnie: Klucz, w ktorym daje rade dla poczatkujacych pisarzy,
Przodkowie — rzecz o dziwnosci i trwatosci naszego ludzkiego gatunku i za-
mykajace Rzeki, ktére ptyna, przez stulecia i millenia i przezywaja plemienia,
narody i cywilizacje, jakby byty stata forma i zmienna trescig, bo nowe wody
w nich plyna i chociaz sg to wody coraz bardziej zatrute i skazone, to ich
skazenie i zatrucie nabiera poteznego uczuciowego sensu, przywodzac na
mysl czas oczyszczony, w ktéry, jak mowi Milosz, wierzymy, a ktory jest jak
pulsujace w gorach zrdédta, ktdre daja czlowiekowi nadzieje na oczyszczenie.

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Milosz, Piesek przydrozny, Dziela zebrane, tom 32, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011
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Noty o ksigzkach

W ponad potowie jest to Ksiega autorstwa proroka Izajasza (wiekszos¢
sposrdd pierwszych 39 rozdzialow), a w drugiej czesci (Ksigga liczy 66 roz-
dziatéw) — Pseudo-Izajasza, o ktorym wiadomo tylko tyle, ze zyt i tworzyt
w czasach niewoli babilonskiej. Mamy w niej ukazany, w napieciu wielkiej
wizji i misji, nierozerwalny splot historii, polityki, moralnosci i wiary w jedy-
nego Boga, ktdry aktywnie uczestniczy w historii i ktory wszystkim kieruje.
Prawda, ktora glosili takze i inni prorocy, wyrazona jest tu jasno i w dobit-
ny, a niekiedy ostry sposob: nieszczescia ludzi i narodéw majg swoje zrédto
w ztych uczynkach, a wigc w odwréceniu si¢ od Boga, ktére réwnoznaczne
jest z moralnym upadkiem, a takze dziejowq katastrofa. I tak jak bylo w in-
nych przypadkach, tak i w tym te prorockie stowa sprawdzaly sie, w blizszej
lub w dalszej przysztosci, w konkretnej rzeczywistosci.

Powodzenie i dobrobyt tak pojedynczego Izraelity jak i catego Izraela
uzaleznione sg od postuszenstwa prawom, ktére nadat Bég, Pan Zastepow —
mowi Izajasz. To samo glosili inni prorocy, ale tu, u Izajasza, po raz pierwszy
W sposob tak wyrazny zostaje zarysowana idea mesjaniska. Jak pisze w stowie
wstepnym Piotr Pazinski, Ksiega ta stanowi , laboratorium, w ktérym $cieraja
si¢ rozmaite mesjaniskie wizje, stale potem obecne w zydowskiej mysli reli-
gijnej”. Zapowiedziany zostaje Mesjasz — Odkupiciel, ktory jest cztowiekiem
z krwi i kosci, potomkiem rodu Dawida i przysztym monarcha w Jerozoli-
mie, ktory zapewni pokdj, ale jest takze ,,stuga” cierpigcym i wzgardzonym.
Whasnie interpretacja najbardziej niejasnego 53 rozdziatu Pseudo-Izajasza,
w ktérym mowa jest o, cierpiacym studze”, stata si¢ koscia niezgody miedzy
Zydami a chrze$cijanami, dla ktérych fragment ten stanowi koronny dowéd
na to, ze Izajasz zapowiedziat przyjscie Chrystusa (patrz np. pisma sw. Hiero-
nima i Grzegorza z Nyssy), gdy dla Zyddw, i to juz od czaséw starozytnych,
,Clerpiacy stuga” to jest byt zbiorowy, a nie pojedyncza osoba — ,, prawowity
potomek Abrahama, czyli lud Izraela, ktéry dzwiga na sobie brzemie Prawa
i pomimo cierpien i przesladowan pozostaje stale do dyspozycji Stworcy,
petniac role herolda mesjanskiej obietnicy i zapowiadajac odkupienie, ktore
wcigz nie nadeszio”.

Wielkie duchowe fadunki zawarte sq w tej Ksiedze. Dr Izaak Cylkow, zna-
komity ttumacz i egzegeta, wyjasnia w przedmowie, kim w tradycji Izraela
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byli prorocy i jakie jest ich znaczenie, co stanowito istote proroctwa i jak
uktadaly sie jego dzieje, omawia zycie i charakter prorokéw, ich powotanie,
zadania i misje, opisuje forme moéw proroczych, ich przedmiot i tendengje,
pisze o idei mesjanistycznejio ,studze Bozym”, o tym, na czym polegato spi-
sywanie i uporzadkowanie méw proroczych, a takze kresli sytuacje polityczna
w epoce Izajasza, omawia tre$¢ i styl jego mow, zajmuje si¢ autentycznoscia
tej Ksiegi, jej uktadem i planem oraz literatura egzegetyczna.

Znakomicie czyta sig i rozumie ten przektad, w czym pomagajg umieszczone
na dole obszerne, celne i lapidarne, odnoszace si¢ do poszczegdlnych werse-
tow przypisy, sporzadzone wedtug ,najlepszych zrédet”. Pigkne bibliofilskie
wydanie z numerowanymi recznie egzemplarzami — kolejny, 6smy tom tej
tak waznej edycji Wydawnictwa Austeria.

MW,

Ksiega Izajasza, ttumaczenie i objasnienia Izaak Cylkow, reprint, Wydawnictwo Austeria, Kra-
kow-Budapeszt 2011

*

Reprinty oryginalnego wydania Wierszy Jana Syrucia, Swiata i Gloséw biednych
ludzi Czestawa Mitosza (1911-2004) wraz z Notami ukazaly si¢ jako tom 265 Bi-
blioteki ,,Wigzi” ijest to prawdziwy rarytas edytorski. W trzech zszytych czar-
nym sznurkiem zeszytach znajduja si¢ maszynopisy sygnowane przez autora,
a w czwartym — noty objasniajace. Jest to pierwsza integralna reedycja tych
wierszy i poematow.

Wiersze podpisane przez Jana Syrucia (z rekopismiennym dopiskiem —
Czestaw Mitosz) i publikowane jako Biblioteka rekopiséw wydawnictwa
,Brzask”, Lwow 1939, ktére autor nazwal ,ogrodem nieplewionym”, sa
pierwsza wydana pod okupacja polska ksiazka. Otwieraja: Wrzesniowy poemat
i Piosenka o wiosnie 1939 roku, a zamykaja: Piosenka na jednq strune i Modlitwa wi-
gilijna. Wydany wiasnym sumptem przez Janine Cekalska, Czestawa Milosza
iJerzego Andrzejewskiego na powielaczu Antoniego Bohdziewicza, wtasno-
recznie przez nich oprawiony w czarny papier i zszyty tomik miat naklad
46 egzemplarzy i byt jak wigzka swiatta w okupacyjnym mroku. Jedyny oca-
laty egzemplarz przechowal w swoich zbiorach Jerzy Waldorff.

Dwa nastepne zeszyty, tez zachowane tylko w jednym egzemplarzu, za-
wieraja wazne, wedlug okreslenia Piotra Kloczowskiego graniczne cykle
wierszy Milosza napisane w Warszawie w latach 1939-1943. Swiat. Po-
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ema naiwne to przetom w poezji autora Trzech zim — przetom arcydzielny,
o uniwersalnym zasiegu. Cykl Glosy biednych ludzi mamy tu w jego pierwot-
nej wersji, z nieznana do tej pory przedmowa i z tak wspaniatymi wierszami
jak otwierajace: Piosenka i St. Ign. Witkiewicz, czy pierwsza wersje Biednego
chrzescijanina z 1943 roku. Oproécz wierszy znajduja sie przektady utworow
Williama Blake’a i Thomasa Trahernera oraz ttumaczenie na jezyk francuski
Piesni dokonane przez Oskara Mitosza.

W Notach znajdujemy szkic Jerzego Andrzejewskiego z Notatek do au-
tobiografii pt. Wiersze Mitosza w okupowanej Warszawie podany do druku
przez Antoniego Libere, Note wydawniczq Pawta Kadzieli i Noty o wierszach
z odpowiednimi cytatami z Mitosza oraz Indeks nazwisk.

M.W.
Jan Syrué (Czestaw Mitosz), Wiersze, Czestaw Mitosz, Swiat. Poena naiwne, Czestaw Miltosz, Glosy

biednych ludzi, redakcja Pawet Kadziela, Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literatura Polska
Oddziat Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Biblioteka , Wigzi”, tom 265, Warszawa 2011

*

Lenna ksiazeczka — dwanascie $licznych i madrych wierszy Wistawy
Szymborskiej zebranych pod wspolnym tytutem Milczenie roslin w wyborze,
uktadzie i z fotografiami Joanny Gromek-Illg i w opracowaniu graficznym
Oksany Shmygol.

Od Notatki, z otwierajacymi liniami: , Zycie —jedyny sposob, / zeby obrastaé
lis¢mi, / tapaé oddech na piasku, / wzlatywad na skrzydtach” — do wzruszajacej
i w swoisty sposob bezwzglednej Kilkunastoletniej, z usytuowanym w s$rod-
ku na rozktadanych stronach w zieleni wierszem tytulowym. Co wiersz, to
olénienie i przypomnienie — nie wiem, czy chwili ich pierwszej lektury, czy
zwigzanych z nimi pézniejszych przezyc.

Niezwykla lektura tak dobrze znanych i bliskich wierszy, tu istniejgcych na
nowo, bez swojego poprzedniego kontekstu, jakby , wysadzonych z siodta”,
a przeciez nie mniej $wietlistych i niezmiennie brzmiacych pewnie i pieknie,
jak za pierwszym razem.

K.M.

Wistawa Szymborska, Milczenie roslin, wybor wierszy i fotografie Joanna Gromek-Illg, Wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 2011
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*

Kolejna ,,skandaliczna” proza Thomasa Bernharda (1931-1989) pod dziw-
nym tytutem Wycinka zostata wtasnie ogloszona po polsku. Lata osiemdzie-
siate, Wieden, artystyczna kolacja u Auersbergeréw na Gentzgasse. Narrator,
tozsamy z autorem, siedzi w ,uszatym fotelu” w przedpokoju, a potem
w jadalni, obserwuje ludzi i wydarzenia i konfrontuje to, co widzi z latami
piec¢dziesiatymi, czyli, z tym, co dziato sie w tym miejscu i w jego okolicach
trzydziesci lat temu — rozmawia z samym sobg, a my jesteSmy $wiadkami-
-stuchaczami. Punktem wyjscia rozwazan jest samobojstwo ich wspolnej zna-
jomej i przyjaciotki, niespetnionej artystki Joany i ta kolacja dzieje si¢ jakby
wokot niej, jest powrotem do niej, a jednoczesnie konfrontacja z uptywajacym
czasem i z tymi, ktorzy tam wtedy byli oraz z samym soba.

Terapia uliczna, chodzenie tam i z powrotem po tym, jak mowi, okropnym,
potwornym miescie, opis wiedenskiego stanu ducha, ktéry nagle zostaje
nazwany ocalonym stanem ducha. Psychiczna i fizyczna odnowa cztowieka
z najstabszym, jak o sobie méwi, charakterem. Jezeli nie wszystko, to pra-
wie wszystko jest w tej narracji przesadne, hiperboliczne, wyolbrzymione
i wyjaskrawione, a nawet pretensjonalne. Czy rzeczywiscie nie lepiej bytoby
czytaé Pascala albo Gogola, Dostojewskiego lub Czechowa? —jak méwi. A tu
ten nieszczesny czlowiek — zniszczony, zmaltretowany i jakby sam w sobie
zdtawiony i unicestwiony, uratowany po kuracji psychiatrycznej, meczy sie
na przyjeciu u , koszmarnych niszczycieli i mordercow”. Czy nie lepiej by-
tfoby czyta¢ Montaigne’a, niz tkwi¢ w tym ,,uszatym fotelu”, wsrdd tych po-
ronionych, badz nieporonionych mysli, u nich. A oni, Auersbergerowie i ich
goscie, z gosciem gldéwnym wieczoru, aktorem z Burgtheater, ktéry swieci
tryumfy w roli Ekdala w Dzikiej kaczce, czy z Jeannie Billroth, dawna mito-
$cig narratora, redaktorka dretwej , Literatur in der Zeit” i kiczowata pisarka
uwazajaca sie za wiedenskie wcielenie Virginii Woolf, chociaz znajduja sig
tam, w $rodku, u siebie i u Auersbergerow, to tak jakby tkwili u niego w pu-
fapce, wpadli w jego sidla. A on pije szampan, patrzy na nich i mysli, Ze to
byto szalenistwo, przyjs¢ na te artystyczng kolacje, po raz kolejny tu przyjs¢,
po tylu latach niewidzenia! Rozbiera ich na czynniki pierwsze, tak to okresla,
iz ta sama bezceremonialnos$cia i podtoscia, postepujac wedtug tej samej bez-
wzglednej metody, takze sam siebie, jak méwi, rozbiera na czynniki pierwsze
i nie zostawia na sobie, jak twierdzi, suchej nitki.

Mineto trzydziesci lat od tamtego czasu. Postarzat sie i oni sie postarzeli —nie
sq juz takimi, jakimi byli kiedys, to jasne, nie maja tych siti coraz mniej czasu
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przed soba. Artystyczni, intelektualni i duchowi bankruci — tak ich widzi i tak
widzi siebie, w zwiazku z nimi. , Zdecydowalem si¢ na artystycznos¢, nie na
sztuke” — mowi. I ciludzie, tam, u Auersbergerow, byli kiedys wedtug niego
artystycznymi talentami, a teraz sa tylko artystyczng hototq. Lecz oni sami o so-
bie mysla, Ze s artystyczna elita Wiednia i catej Austrii i moze mysla tak nie
bez podstaw, skoro sa ,,znanymi, ba, stawnymi artystami”, zasiadaja w Senacie
Sztuki i dostali wszystkie najwazniejsze austriackie nagrody. Ale, jak mowi,
,Mie osiagneli tego, co najwyzsze”, a tylko to daje prawdziwemu artyscie praw-
dziwa satysfakcje. Ich wlasciwie nie ma, bo nie istniejg naprawde: brakuje im
samych siebie. I dlatego méwi, Ze sa to artystyczne trupy, niewydarzency,
zaktamani nieudacznicy.

Brzydza go, tak jak brzydzi go Wieden, wiedeniskie gazety, sztuka i w
ogole atmosfera, jaka tam panuje i jak brzydzi on sam siebie. To nie jest
rzeczywiste zycie, ale co$, co jest tylko odgrywane, udawane, pozorne,
a chyba nic nie pustoszy czlowieka tak jak zycie pozorami, jak ciaglte ko-
gos$ udawanie. I on jest, a przynajmniej zdaje si¢ by¢, tak jak oni, wypa-
troszony z ducha — widac to na przyktadzie jego mysli w czasie pogrzebu
Joany, wida¢, jakim jest pustakiem. Co dziwnego, skoro , podwaling jego
duchowego rozwoju” byto mieszkanie Joany na Sebastiansplatz, jej i jej
meza, niedosztego malarza olejnego Fryca, pozniejszego tapisera. W kon-
cu odwrdcit sie od nich, porzucit ich i zostawil, ale czy nie byt teraz, po
tylu latach, skrojony na ich marng miare? Na miare tych, od ktérych uciekt
i zktérymi nie chciat miec juz nic wspolnego, ktérych nienawidzit, przekli-
nal, oczerniat i obmawial, ile tylko miatl sit, aby, jak moéwi, ocali¢, uratowac
siebie z tej topieli. Nie jest z nim dobrze, bo nie moze by¢ dobrze z kims,
kto mowi np.: , Ludzie sa nieprawoscia, a nieprawos¢ jest wszystkim, taka
jest prawda, mysélatem”.

Epigoni, pozerzy, dyletanci, drobnomieszczanie udajacy kogo$ innego,
nie majacy nic waznego do powiedzenia, celebranci wlasnej nedzy ducho-
wej, artystycznej i ludzkiej. Nienawidza siebie i innych, bo pragneli tego, co
najwyzsze, ale tego nie osiagneli i juz na pewno nie osiagna. Jaki czad i jaka
bezsita jest w tym wszystkim i jaki trupi odér: I nagle jadalnia Auersberge-
row wydata mi si¢ kostnica...” - méwi. , Przez dtugi czas dostrzegamy tylko
jedna strone cztowieka, bo inaczej nie pozwala nam dostrzec instynkt samoza-
chowawczy, myslatem, poki nagle nie dostrzezemy wszystkich stron takiego
czlowieka i nie odrzuci nas od niego, my$latem”. I nie zostawia suchej nitki na
Auersbergerach — prototyp Auersbergera, epigona Weberna — Lampersberg
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wytoczyl Bernhardowi proces o zniestawienie, ktory skonczyt sie zakazem
(przynajmniej na jakis czas) sprzedazy Wycinki.

Nie chce méwic o pisarstwie, ale jednak stwierdza, ze sa dwa typy literatury:
taka, ktéra wynika z wizji, intencji i pasji i taka, ktora jest obrzydliwa sztuka
umizgiwania sie¢ do panstwa, doszczetnym zaprzedaniem sig i zdrada. Kpi
z tzw. mlodych pisarzy, ktorych dwoch tam widzimy: bredza co$ o swojej
bezkompromisowosci, ale nie potrafia powiedzie¢, wobec kogo i czego sa
tacy bezkompromisowi i wreszcie kompletnie si¢ upijaja. Znamy to takze
z literatury polskiej, widzimy legion takich i im podobnych , szczwanych”
typow, miodych i starych, ale, jak stwierdza Bernhard, w Austrii wszystko
jest bardziej ohydne, katastrofalne, bzdurne i $mieszniejsze i mozemy mu
wierzy¢ albo nie.

Stuchajq Bolero, a aktor Burgtheater méwi, jak Wieden ,miazdzy sztuke
i ludzi sztuki”, ze wszystko jest w tym miescie absurdalne i perwersyjne
i w koncu napada na Jeannie — napada na nigq albo méwi o niej prawde.
W koncu stwierdza, ze ma dosy¢ sztucznosci i wygtasza apoteoze natury —
pochwale lasu i wycinki: ,Las, wysokopienny las, wycinka, o to zawsze
chodzilo...” — i powtarza to w kétko jako swoje zyciowe hasto. Dla nar-
ratora nagle z antypatycznej figury staje sie sympatycznym cztowiekiem,
chwilowym filozofem, kims, kto go zainteresowat i zafascynowat. Ale zaraz,
za sprawa tej nieszczesnej Jeannie Billroth, to sie odwraca i znowu jest dla
niego ,obrzydliwym cztowiekiem i obrzydliwym aktorem”, ktéorym byt
od samego poczatku. Lecz po chwili sam zachowuje sig¢ tak jak on, ktamie,
udaje i wykreca sie, wiec stwierdza, ze jest nie mniej obrzydliwy niz on
i oni wszyscy, czyli ze faktycznie jest kosScia z ich kosci i nie wiadomo, czy
$miac sie z tego, czy ptakac.

Jest czwarta nad ranem i zmeczony, ale jednak peten wigoru wraca biegiem
do domu, jakby uciekal, w latach osiemdziesiatych, przed latami piecdzie-
sigtymi i przed samym sobg, co jest, jak wiadomo, zadaniem karkotomnym.
I nagle ten potworny, znienawidzony Wieden staje sie¢ dla niego najlepszym
miastem i ci ludzie, ktérych tak nienawidzit i ktérych zawsze, jak mowi,
nienawidzi¢ bedzie, staja sie najlepszymi ludzmi, wiec wzrusza si¢ i méwi,
ze ich nienawidzi i kocha jednocze$nie, Wieden i tych ludzi, ze to jest jed-
nak, mimo wszystko, jego miasto i jemu dani i przeznaczeni ludzie i on jest
znich i Ze ucieczka przed nimi, czy od nich, od tego miasta i od tych ludzi,
jest niemozliwa i ze chce co$ o nich napisa¢, zaraz i natychmiast, o tej tak
zwanej artystycznej kolacji na Gentzgasse, tak mysli, biegnac przez srodmie-
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Scie, zeby cos$ o nich napisac ,zaraz i natychmiast, zaraz i natychmiast, nim
bedzie za p6zno”.

K.M.

Thomas Bernhard, Wycinka. Ekscytacja, przetozyta Monika Muskata, Seria mata proza, Spot-
dzielnia Wydawnicza , Czytelnik”, Warszawa 2011

*

Kolejny tom Synodow i kolekcji praw — Libripoenitentiales to ksiegi pokutne
podane w kolejnosci chronologiczno-terytorialnej, ktére przenosza nas do
Irlandii, Anglii i Szkocji, gdzie powstaly ich pierwsze wydania, a takze na
kontynent — do Galii i péinocnej Italii, Hiszpanii oraz Grecji w czasach od
V do XI wieku.

Spuscizna literacka dotyczaca praktyki pokutnej w starozytnym i $rednio-
wiecznym Kosciele jest oczywiscie o wiele szersza, ale nieuwzglednione
w niniejszym tomie zapisy w zasadzie jedynie powtarzaja w catosci kanony
z innych wczesniejszych ksiag. A i tak wiele rzeczy w prezentowanych tu
tekstach sie powtarza; dotyczy to zwlaszcza ksiag pdzniejszych, ktore zwykle
stanowiag kompilacje kanonéw sporzadzong w oparciu o inne.

Wrazenie robi wielo$¢ i réznorodnos¢ rodzajow (lekarstw) pokuty, wni-
kliwos¢ i szczegdtowos¢ w rozpatrywaniu réznych spraw spornych, a takze
liczne w tych kwestiach zapisy i decyzje synodow, wypisy z ksiag, przepisy
i rozdziaty pokutne, reguty klasztorne, orzeczenia biskupéw, wyciagi z ka-
nondéw — pokutne $rodki lecznicze dla dusz, penitencjaly i dekrety. Uwage
zwraca surowos$¢ definicji i kar, az do wykluczenia z Kosciota wilacznie.
Wytania sie z nich dobry i zlty, niekiedy bardzo zepsuty i okrutny obraz
$wiata.

Teksty podane w wersji tacinskiej, greckiej i polskiej, zaopatrzone sa w przy-
pisy i indeksy.

M.W.
Libripoenitentiales/Ksiggi pokutne (tekst tacinski, grecki i polski), uktad i opracowanie Arkadiusz

Baron i Henryk Pietras SJ, Synody i Kolekcje Praw, tom V, , Zrédta Mysli Teologicznej”, tom 58,
Wydawnictwo WAM, Krakéw 2011

*

Trzeci tom Listow Hieronima ze Strydonu (ok. 340 — ok. 420) poprzednie
omoéwilismy w nr. 1/2011 - zaczyna sie od zatargu z Rufinem, ktéry dotyczy
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zasad edycji dziet Orygenesa. I ten watek, a szczegdlnie sprawa kojarzenia
Hieronima z bledami sekty orygenistow i w ogole jego stosunek do Ory-
genesa, wraca w kolejnych listach, a jest to o tyle wazne, ze w napieciach
tamtej epoki istnieje na skraju herezji. Widzimy wiec w tych polemikach
wielkie emocje wybitnych myslicieli, ktorzy, jak sie wydaje, powinni by¢ od
nich wolni. Listy sa czesto dtugie i bardzo diugie, jakby nie mogli zatrzy-
mac si¢ w swoich badz atakach, badz obronach, ale przeciez charakteryzuja
sie jasnoscia wywodu, logika i koncentracja. Uwage zwracaja listy do i od
Teofila, biskupa Aleksandrii; takze inne istniejg w kontekscie tej sprawy.
Nie ma w nich letniosci, obojetnosci, czy pisania o czyms mniej waznym:
prawie wszystko jest donioste, konkretne i gltebokie i znajdujemy w nich
wiele aktualnych rad.

W te pasma wpisuje sie wymiana listéw miedzy Hieronimem a Augusty-
nem z Hippony, zaczynajaca si¢ od listu 101. I tu Hieronim — starzec, jak sam
siebie nazywa, usprawiedliwia sie z zarzutdw, jakie na nim ciaza, drecza go
i ztoszcza. Imponujaca jest kompetencja, powaga, duchowos¢ i umystowos¢
tych dwdch wielkich, dobrze przeciez znanych z dokonan i z miejsc, jakie
zajmujq w hierarchii, chrze$cijan. Zawziecie dyskutuja o przektadach Pisma
i 0 jego interpretacji i widzimy, jak ciagle iskrzy miedzy nimi i jak odno-
sza si¢ do siebie z wielkim szacunkiem: , Gdyby mozna byto, jesli juz nie
mieszkac wspolnie z toba, to przynajmniej miec ci¢ w sasiedztwie i zazywac
w Panu czestej i tak mitej rozmowy z tobg” — pisze Augustyn, chociaz raz
po raz panuje miedzy nimi jednak ,gorzka niezgoda”, czyli nieprzyjazn.
Augustyn stawia zarzuty, a Hieronim si¢ broni: kldcg si¢ nawet o jedno
stowo, jak na przyktad o uzycie przez Hieronima stowa bluszcz zamiast dy-
nia w przekladzie Ksiegi Jonasza. Jest miedzy nimi ostro, ale caly czas na
najwyzszym poziomie i w ostatnim liscie tego tomu Hieronim stwierdza:
,W rzeczywistosci to nie ja tobie, lecz sprawa sprawie odpowiada. (...) Je-
éli chcesz, spedzajmy mito czas nad Pismem Swietym nie sprawiajac sobie
wzajemnie przykrosci.”

Hieronim takze i z innymi dyskutuje o przektadach w rownie szczegdtowy
i mozna powiedzie¢, Ze namietny sposob, toczac boje znowu na przyktad
o uzycie poszczegolnych stéw: mamy tu m.in. bardzo ciekawe rozwazania
dotyczace przektadow psalmow.

Osobnym pasmem jest obszerny, ponad trzydziestostronicowy list do Eu-
stochium Dziewicy — Epitafium Matki Pauli.
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Tom zawiera teksty facinskie i polskie przektady, a w zapowiedziach sg
tomy nastepne.

M.W.

Hieronim ze Strydonu, Listy (80-115), tom 3, opracowanie na podstawie tlumaczenia ks. Jana
Czuja Monika Ozog, tekst tacinski przygotowat Henryk Pietras SJ, seria , Zrédta Mysli Teolo-
gicznej”, tom 61, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2011

*

Izaaka Cylkowa (1841-1908) po latach kompletnego zapomnienia przypo-
mnial Czestaw Mitosz jako ttumacza Ksiegi Psalméw i innych Ksiag Biblii, jak
dotad jedynego zydowskiego przektadu Tanachu na jezyk polski, z ktérym od
2006 roku zapoznajemy sie¢ dzieki edycji Wydawnictwa Austeria, regularnie
omawianej na naszych tamach.

Ale Cylkow byt takze pierwszym rabinem i kaznodzieja w Wielkiej Synago-
dze przy Tfomackiem w Warszawie i liczac wszystkie lata jego kaznodziejstwa
mozna powiedzie¢, ze byl on przywddca postepowej spotecznosci zydow-
skiej w Warszawie przez prawie pot wieku, a wigc dtuzej, niz razem wzieci
obaj jego nastepcy. Byl autorem modlitewnika zawierajacego zbiér modlitw
w oryginale i w thumaczeniu na jezyk polski i wielkim oredownikiem zbli-
zenia spotecznosci polskiej i zydowskiej. ,Najwyrazniej praca catego zycia,
dzieto Cylkowa, trwa jako samotny monument na cmentarzysku polskich
Zydow” - stwierdzil Mitosz.

Niniejszy tom jest zbiorem artykutéw wygloszonych w czasie uroczystosci
zwiazanych z przypadajaca w 2008 roku setng rocznica smierci Cylkowa, kto-
re z inicjatywy Wydawnictwa Austeria odbyty sie w Zydowskim Instytucie
Historycznym w Warszawie. Trzy poczatkowe teksty dotycza zycia wielkiego
kaznodziei, a trzy nastepne jego dzieta.

W czedci pierwszej Agnieszka Jagodziniska ukazuje rézne $rodowiska Zy-
dow warszawskich w XIX wieku, ze szczegélnym uwzglednieniem Zydéw
, postepowych”, a takze przedstawia programy reformy judaizmu integry-
stow warszawskich i probuje umiesci¢ na ich tle Cylkowa. To Cylkow, za-
czynajac glosi¢ w Wielkiej Synagodze kazania w jezyku polskim przywrocit
go religijnosci postepowych Zydéw po czasach cenzury zaprowadzonej po
upadku powstania styczniowego. Wyglaszajac kazania w jezyku polskim
i przekiadajac ksiggi biblijne, kontynuowat tradycje zapoczatkowana przez
Kramsztyka i Neufelda, chociaz nie wysuwat tak wzniostych i dalekosiez-
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nych postulatéw jak oni. Byt czlowiekiem srodka”: z jednej strony potepiat
sekularyzacje wéréd mlodych, a z drugiej — potrafil w bardzo ostrych stowach
oskarzad spos6b zycia Zyddw ortodoksyjnych.

Zofia Borzyminska omawia mtode lata Cylkowa, przybycie do Warszawy
i poczatki jego kariery kaznodziejskiej, a Eleonora Bergman koncentruje sig na
tzw. Zlotej Ksigdze —jednym z najwazniejszych zrédet do dziejéw spotecznosci
postepowej w Warszawie zwiazanej z synagogami przy Danitlowiczowskiej
ina Ttomackiem, zawierajacej kronike najwazniejszych wydarzen z zycia tego
$rodowiska, a takze teksty Cylkowa.

W czesci drugiej, ktora dotyczy dzieta Cylkowa, Maciej Tomal pisze o nim
jako thumaczu hebrajskiej poezji liturgicznej — pijut, zestawiajac kilka przekla-
dow Eleazara Ben Kallira, jednego z pierwszych tworcow pijutu, z lekcjami
przekiadu kaznodziei z Tfomackiego. Michat Galas analizuje mowy i kazania
Cylkowa oraz rekonstruuje jego program reformy w judaizmie. Natomiast
Piotr Pazinski w tekscie zamykajacym przedstawia przektadowe dzieto Cyl-
kowa i poréwnuje je z innymi przektadami Biblii na jezyk polski, poczynajac
od Jana Leopolity, a na Miloszu i transkrypcji Anny Kusmirek koniczac, uwy-
puklajac unikatowy charakter jego ttumaczen, wynikajacy chociazby z tego, ze
Cylkow wypetnia prawie 350-letnig luke w polskim translatorstwie biblijnym,
a do tego jego przeklad , przyjmuje zydowski, judaistyczny sposob postrze-
gania korpusu biblijnych ksiag, traktujac je jako zamkniety kanon pism, ktdre
stanowig nie tylko fundament, ale takze laboratorium zydowskiej tradycji,
zasadniczy tekst pewnej wspodlnoty hermeneutycznej. Co rownie wazne, jest
to przektad, ktory nawiazuje bezposrednio do hebrajskiego zrédta, uwzgled-
nia jego specyfike jezykowa, r6zna od tacinskiej (czego nie czynig nawet te
polskie Biblie, ktore przektadano z »jezykow oryginalnych«)”.

M.W.

Izaak Cylkow, Zycie i dzielo, pod redakcja Michata Galasa, Wydawnictwo Austeria, Krakdéw—
—Budapeszt 2010

*

Ewangelia a sztuka to wielkopostne rekolekcje dla artystow, pie¢ nauk wy-
gloszonych przez biskupa Karola Wojtyle (1920-2005) przed prawie pdt
wiekiem w kosciele Swigtego Krzyza w Krakowie, ktére teraz zostaty po raz
pierwszy opublikowane na podstawie zachowanego maszynopisu, w pieknej
oprawie graficznej Wladystawa Pluty. Na poczatku ukazana zostaje jednos¢
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trzech podstawowych platonskich ideatéw: Dobra, Piekna i Prawdy, ktore
swoj najpelniejszy wyraz i tozsamos¢ odnajduja w Bogu, sa Jego znakami
i On nimi jest. Przepojone nimi sa Ewangelie, ktdre stanowig niewyczerpane
zrodto natchnien i twérczosci. Wielkie dzieto Boga to dzieto Odkupienia.

Biskup Wojtyta wspomina wedréwke po Termach Dioklecjana i medytacje
nad arcydzietami rzezby starozytnej, a nastepnie rozwaza stowa z Nie-Boskiej
komedii Zygmunta Krasiniskiego: , Przez ciebie przeptywa strumien Pigknosci,
ale ty sam nie jeste$ Pieknoscia” i zastanawia sie nad odpowiedzialnoscia ar-
tysty, nad jego trudem, niebezpieczenistwami i cena, ktdra ptaci. Talent i trud
sq przed tworczoscia, a najwiekszym talentem jest cztowieczenstwo. To za
cztowieczenstwo bedziemy sadzeni i to jest podstawowa prawda Ewangelii.
Sztuka jest funkcja cztowieczenstwa i to cztowiek jest najwazniejszy: dlatego
konieczna jest praca nad soba, pogltebianie zycia wewnetrznego i temu po-
winna stuzy¢ sztuka. Taka jest hierarchia wartosci.

Sad Boga jest nawet nad najwiekszym dzietem najwiekszego artysty, bo
najwyzszym dzietem, ktére decyduje i rozstrzyga o wszystkim, jest czlowiek —
stwierdza Wojtyta. Mowi o roli sumienia, ktore gra centralng i nadrzedna role —
ustala warto$¢ naszego ja, naszej osoby, pomiedzy dobrem a ztem. Wazne sa
warunki zewnetrzne, ale wazniejsze jest to, co znajduje si¢ w nas: , nie warunki
zewnetrzne, nie okolicznosci zycia, ale to, co my w sobie nosimy — to jest naj-
blizsze tworzywo”, czyli nasz swiat wewnetrzny: mysli, wola, uczucia. I chodzi
o to, zeby nasze zycie wewnetrzne byto uporzadkowane — temu stuzy Ewange-
lia. Dekalog i mitos¢ to dwie strony moralnosci ludzkiej, a przykazanie mitosci
oraz blogostawienstwa z Kazania na Gdrze to sa gldwne nasze przykazania.

Z sumieniem taczy si¢ grzech, ktéry zaczyna sie w czlowieku i w jego wne-
trzu sie rozrasta i dotyka Boga. To z niego wzieta sie ofiara Chrystusa, w ktdrej
kazdy chrzescijanin powinien odnajdywac siebie. Czy nie sa to dla wigkszosci
pobozne zyczenia? Kogo nie dotyczy lista wad i grzechéw gléwnych, takich
jak lenistwo, zazdros¢, zmystowos¢, czy pycha? Aw kazdym z nich cztowiek
topi sie, ostabia i zanika.

Pan Bég pisze prosto na krzywych drogach ludzkiego zycia i kazdy moze
przezy¢ przeobrazenie, jaki$ zasadniczy przewrdt wewnetrzny, ktéry w dia-
metralny sposob przemieni jegoijego zycie. Bog szuka czlowieka i przychodzi
do niego, ale cztowiek musi na niego czekac i musi go przyjac. A zeby przyjac
Boga, trzeba Go zna¢, czyli trzeba z Nim rozmawiac. Biskup Wojtyta podkresla
wage i znaczenie modlitwy, ktéra jest konieczna, elementarng i podstawowa
metoda poznania Boga zywego. ,Wszystko jest w modlitwie” — mowi, lecz
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modlitwa to nie monolog, ale rozmowa, wiec takze uwazne wstuchiwanie sie
w to, coijak méwi do mnie Bog. Bo co z tego, ze méwi nam to, co dla nas jest
najwazniejsze, skoro tego nie stuchamy lub zagluszamy w sobie?

Ale nawet gdyby tak byto, to jest jeszcze dziatanie Laski w cztowieku i szansa,
ze sie wlasciwie na nig odpowie. Takg odpowiedzig jest na przyktad modlitwa
celnika.

M.W.

Biskup Karol Wojtyla, Ewangelia a sztuka. Rekolekcje dla artystow, stowo wstepne kardynat Sta-
nistaw Dziwisz, wprowadzenie Jacek Popiel, Instytut Dialogu Miedzykulturowego im. Jana
Pawta I w Krakowie i Fundacja Jana Pawta II w Rzymie, Krakéw-Rzym 2011

*

Moje stuszne poglady na wszystko, zbior esejoéw Leszka Kotakowskiego (1927-
—-2008) z lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, to ksigzka jak na dzisiejsze
czasy niezwykla. Autor w Stowie wstepnym stwierdza: ,,Wiele moich rozwazan
ujawnia dwuznacznosci spraw i poczynan ludzkich, niepewnos¢ wyboréw
iniejasnosc ocen”, lecz przeciez w sposob jasny i klarowny przekazuje nam to,
co ma do powiedzenia. Ksiazka zbudowana jest z pigciu czesci. W pierwszej
rozwaza zagadnienia fundamentalne, np.: Czym zajmuje sie filozofia? Czym
sg utopie? Jakie sa gldwne troski i utrapienia filozoféw? Czy mozliwa jest
utopia chrzescijanska? Dlaczego O$wiecenie to wielka katastrofa kulturalna?
Co jest podstawa nihilizmu? Czym jest prawda? Co jest stygmatem naszego
czasu? Dlaczego chrzescijanstwo jest i musi by¢ , przeciwko swiatu”? Jakie
sq iluzje demitologizacji? Czym jest wiara?

W czesci drugiej podjete sq takie tematy jak m.in.: prawda, sprawiedliwos¢,
historia, nawrdcenie, jezyk, normy, sens i bezsens, wartosci, tozsamos¢ zbio-
rowa, liberalizm, nowoczesno$¢, odpowiedzialnosé.

Czes¢ trzecia dotyczy polityki i diabta, a wiec rzeczy, mozna powiedzie¢,
takze i dzi$ wezlowej, o ktorej prawie nikt nie mowi. Kotakowski opisuje
dziatanie diabta i daje mocne odniesienia do prawd wiary chrzescijaniskiej.
Mowi, ze bieg wydarzen $wiata jest nieustajaca gra, w ktorej dobro i zto sta-
raja si¢ wzajem przechytrzy¢ijedynie Objawienie moze nam obieca¢, ze gra
zakonczy sig ostatecznym zwycigstwem dobra. Ale pieklo jest bardzo czynne
i przebiegte i nie raz wykorzystuje dla swoich celéw najlepsze owoce szlachet-
nych i madrych dobroczynicéw ludzkosci. Musimy jednak mie¢ $wiadomos¢
tego, ze punktem ostatecznym wszystkich naszych odniesien powinna by¢
nadchodzaca apokalipsa, ktora stanowi nigdy niestabnacy rdzen oredzia Je-
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zusa. Kotakowski opisuje, jak wygladata historia walk, jakie Bég toczyt z dia-
btem na terenie polityki i jaka jest w niej obecna sytuacja i naprawde warto
to uwaznie przeczytaé, bo chyba nikt nie jest w stanie racjonalnie podwazy¢
tego wywodu, gdyz raczej nie ma nikogo, kto w tej dziedzinie przewyzsza
erudydje i intelektualng sprawnos¢ Kotakowskiego. W kazdym razie ta gra i ta
walka tocza sie dalej i my, wiedzac o tym lub nie, tez bierzemy w niej udziat.
Kotakowski, mowiac o batwochwalstwie polityki, stwierdza, ze dziedzictwo
duchowe Oswiecenia wymaga zasadniczej rewizji. Trzy kluczowe w tej kwestii
punkty to: tak zwane wartos$ci absolutne, status osobowosci i erozja swiadomo-
$ci historycznej (Milosz mowi o erozji wyobrazni religijnej). W dalszej czesci
zastanawia sie¢ nad racjonalnoscia i irracjonalnoscia w polityce oraz recenzuje
traktat o piekle francuskiego historiografa przypominajac, ze piekto polega
na odiaczeniu si¢ od Boga.

Czes$¢ czwarta nosi tytut Jeszcze ciggle o komunizmie, o tym, jak upadat i jak
go porzucono. Ciagle wiec jestesmy w kregu spraw diabelskich i piekielnych.
Kotakowski przedstawia w niej krotka historie komunizmu, broni idei me-
sjanizmu, glosi pochwate wygnania (mit wygnania lezy u podstaw wszyst-
kich religii i w naturze kazdego prawdziwie religijnego do$wiadczenia),
zastanawia sie nad tym, czym sa partie i do czego stuza, snuje rozwazania
o degrengoladzie ideologii, opisuje komunizm jako formacje kulturalng
(pasozytowanie, kltamstwo, fasada, dazenie do totalitarnej wtadzy, autode-
strukcja, dezintegracja ideologiczna) i jego bankructwo ideowe, ktore jest
jednoczesnie ostateczna porazka O$wiecenia, analizuje rozpad komunizmu
jako wydarzenie filozoficzne i przy tej okazji stwierdza: ,Zwykliémy byli
obarcza¢ komunizm wing za zanik wszystkich tych podpér, na ktérych
opiera sie nasza cywilizacja: kryteriow dobra i zta, prawdy i falszu, dzie-
jow jako sily wiazacej, zastanego tadu swiata. Wydaje sie jednak, ze nasza
kultura liberalna jeszcze konsekwentniej niz komunizm niszczy te podpo-
ry. Popularny relatywizm jest, rzecz jasna, bardzo wygodny, uwalnia nas
on od idei odpowiedzialnosci i obowiazku, i zdaje sig, ze gldwnie w taki
sposoéb uzywa si¢ dzis u nas stowa »wyzwolenie«. To nie komunizm jest
temu winien; cywilizacja liberalna zatruwa si¢ sama, z wygody czyniac
epistemologie i produkujac do tego celu odpowiednie mody filozoficzne
oraz cate mndstwo rozmytych pojec”.

Te czes¢ zamykaja Moje stuszne poglady na wszystko odpowiedz dana nie-
jakiemu Edwardowi Thompsonowi, ktora oby tak jemu, jak i innym wyszta
na dobre. A moze oni wola zy¢ w swojej stodkiej i beznadziejnej nieswia-
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domosci? Jezeli tak, to szkoda ich. A my uwaznie czytajmy pisma Leszka
Kotakowskiego.

K.M.

Leszek Kotakowski, Moje stuszne poglady na wszystko, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011

*

Te teksty zostaly napisane w latach 1978-2008 i wedtug pomystu Piotra
Kloczowskiego utozone sa w porzadku chronologicznym. Wiekszos¢ z nich
bezposrednio dotyczy osoby i nauczania Jana Pawta II — Leszek Kotakowski,
jak wiadomo, bywat go$ciem na sympozjach w Castel Gandolfo. Na poczatku
zamieszczony jest glosny swego czasu esej pt. Pomyslne proroctwa i pobozne
zyczenia laika na progu nowego pontyfikatu w wiecznej sprawie praw cesarskich i bo-
skich, w ktorym mowi m.in. o sytuacji na $wiecie po wyborze papieza Polaka,
o sporze miedzy ,integrystyczng” a , progresistyczna” tendencja w chrzesci-
janstwie i w tych ramach o konfrontacji chrzescijanstwa z komunizmem oraz
o zasadzie rozdziatu Ko$ciota od panistwa. Pokltosiem i rozwinigciem tych za-
gadnien sa eseje Kosciot w krainie wolnosci i Czy juz w po-chrzescijanskim Swiecie
zyjemy?. Mamy tu takze komentarze do dwdch encyklik papieskich — Veritatis
splendor i Fides et ratio, omowienie ksiazki, w ktorej zawarte sq rozmowy pa-
pieza z Vittorio Messorim — Przekroczy¢ prég nadziei i dwa teksty pozegnalne
ogloszone po $mierci Jana Pawta II.

Znajdziemy tu poglady, ktére moga wielu poruszajacych sie jedynie po
powierzchni spraw bardzo zadziwi¢, a wrecz zaszokowad, na przyktad:
»,Demokracja jest catkowicie do pogodzenia z korupcja, wyzyskiem, ktam-
stwem, obtuda i réznymi formami niesprawiedliwosci”. , Ludzkos$¢ potrze-
buje wiary w to, ze sa kryteria prawdy i fatszu i sq kryteria — niedowolne
— dobra i zta. Chrzescijaristwo w naszej kulturze bylo miejscem, z ktérego
te odroznienia pochodzity”. ,Fundamentalna sprawa chrzescijanstwa to
przeciez sprawa winy, zta, ktére czynimy, i odpowiedzialnosci za zto, ktore
czynimy. Jezeli to by miato zgina¢, zniknie nie tylko chrzescijanstwo, ale
i kultura”. , Nihilizm moralny, jakkolwiek usprawiedliwiany, czy zgota
usprawiedliwienia nieszukajacy, nie jest niebezpieczenstwem teoretycznie
wymyslonym, ale $miertelnym zagrozeniem dla swiata”. ,Kultura chrze-
$cijaniska jest w sposdb organiczny zrosnigta z tradycja chrzescijariska i ze
gdyby tradycja przestata zy¢, to kultura nasza pograzytaby sie w nicosci”.
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Rada dla nich jest taka, zeby jednak uwaznie przeczytali i przemysleli pi-
sma Leszka Kotakowskiego.

Codg i zacheta jest to, co méwi o Janie Pawle Il - jedynym papiezu, do ktore-
go miat szczegolng sympatie: ,Nie bylo w dziejach cztowieka, ktérego stowa
styszatoby tylu ludzi co jego stowa. JesteSmy mu wdzieczni nie tylko dlatego,
ze w naszym wieku brutalnym i okrutnym, petnym przemocy i chciwo$ci,
$wiat na lepsze odmienit, ale i dlatego, ze, jesli tak wolno powiedzie¢, nas
samych lepszymi uczynit”. Czy jest mozliwy hotd wigkszy?

K.M.

Leszek Kolakowski, Kosciot w krainie wolnosci. O Janie Pawle 11, Kosciele i chrzescijaistwie, wybor
i uktad Zbigniew Mentzel, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011

*

W konczacym sie Roku Milosza doczekalismy sie wznowienia jednej z naj-
wazniejszych, jezeli nie najwazniejszej ksiazki o autorze Ocalenia. Zaczatem
przegladac te znane teksty i nie mogltem sie od nich oderwac. W czasach upadku
krytyki, gdy w mediach szerzy sie prymitywne reklamiarstwo, a chudymi jak
przecinek dziatami literackimi zawiaduja mtodziency i panienki lub ludzie na
nich pozujacy, kreujacy np. jakich$ bardzo érednich pisarzy na kandydatéw
(za lat kilkadziesiat) do Nagrody Nobla albo lansujacy felietonowe chamstwo
autora spod znaku Berezy — Jan Btoniski (1931-2009) jest jak krynica i jak chleb.
Stysze, jak glosno sie $Smieje po przeczytaniu tych gazetowo-,noblowskich”
wypocin i jak je krétko, ale dosadnie okresla. Ale teraz ci mtodzi lub niby
mitlodzi kreatorzy od literatury maja swojego guru — Henryka Berezeg i pewnie
zniego czerpia pomysty. Dajmy im jednak pokoji wréémy do Bloniskiegoijego
$wietnej ksiazki o Mitoszu.

Jak stwierdza Btonski we Wstepie: ,Moje rozmyslania nad Mitoszem nie
maja syntetycznych ambigji. Nie zajmuja sie¢ takze genealogia jego tworczo-
$ci, wpltywem, jaki wywarla, miejscem, ktére zajmuje w catej polskiej —a tym
bardziej $wiatowej — poezji. Co chciatem przede wszystkim uchwyci¢, to im-
manentna poetyke gtownych, jak mysle, okresow Miloszowej tworczosci: tej
kwestii poswiecilem pierwsza czesc¢ ksiazki. W drugiej ulegtem interpretacyj-
nejnamietnosci, staratem sig¢ rozjasni¢ osobliwsze wiersze, zwraca¢ uwage na
niespodziewane inspiracje czy pokrewienstwa, pokazywac takze, jak Mitosz
reagowat na intelektualne nowosci albo na wydarzenia, ktére zmieni¢ miaty
losjegoijego czytelnikéw. Stowem, chciatem obcowacd z tg poezja w jej bujnosci
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i rozmaitosci: w miare postepdw odstaniaty sie jej bogactwo i wieloznacznosc.
Ogromne bogactwo i zaskakujaca wieloznacznos¢!... Jak swiat, Mitosz nie
pozwalal zamkna¢ si¢ w najcelniejszych formutach: ale tez taki jest nie tylko
przywilej, takze obowiazek rzetelnego artysty”.

Piszac o epifaniach Milosza, méwi Blonski o rozréznieniu miedzy celem
tworcy — finis operantis, ktory zwykle bywa pozaartystyczny oraz celem dzieta -
finis operis, 0 jego jezyku i o zadaniu jego poezji, o mitosci wieckiej — amorio
caritas, o dialektyzmach i o dialektyce, o profanum i sacrum i wreszcie o apo-
katastasis, czyli ,czyms$, o czym marzyla zawsze, do czego zmierzata zawsze
poezja Mitosza”.

W kolejnych szkicach méwi m.in. o trzech gtéwnych warstwach wyobrazni
poetyckiej autora Ziemi Ulro (mickiewiczowska, awangardowa i mimetycz-
na), o pracy motywu, o powrotach w przeszto$¢ i poznawaniu nieznanego,
o gawedowych i religijnych konotacjach jego jezyka, o gléwnym temacie
i rozmaitosci glosdw w jego wierszach (to jeden z jego najczestszych i naj-
skuteczniejszych chwytéw), o kompozycjach i obrazowaniu, technice kola-
zu i montazu, o tesknocie i dazeniu do formy bardziej pojemnej i o zenicie
Mitoszowej poetyki.

Jakby kulminacja tego tomu sa dwa przed-koncowe szkice: Zdanie i Dzigkczy-
nienie. Pierwszy z nich jest, na podstawie ostatniego wersu Psalmu 29, proba
przybliZenia sposobu pracy Milosza nad przektadami Biblii i sposobu budo-
wania przez niego biblijnego wersetu (w zestawieniu z wynikami innych ttu-
maczy), drugi natomiast jest omowieniem Na brzegu rzeki, jednego z ostatnich
Miloszowych tomoéw wierszy. Blonski mowi tu o wyobrazni chrzescijanskiej,
ktorej fundamentalng cecha jest poczucie hierarchii, o odnowieniu mimesis,
o manipulowaniu wysokoscia i charakterystycznosciag uzywanych przez po-
ete stylow, o poboznosci, a wlasciwie o facinskim stowie pietas, w ktorym jest
,skupienie, troska i wdzigcznos¢ jednoczesnie” i o dzigkczynieniu Bogu za
dary, ktére nie majaq miary, ale ktéorym poeta musi sprostac.

To drugie, poszerzone wydanie wzbogacone zostalo o pasjonujace notatki
do wyktadéw o Traktacie poetyckim oraz wptywach Mitosza na polskich poetéw
wspolczesnych, opracowane przez tukasza Tischnera, a takze o znane i tak
znakomite eseje jak: To co Swiete, to co literackie, z Kilku mysli co nie nowe z 1985
roku, ktéry u mnie przy kazdej lekturze roi si¢ od waznych i najwazniejszych
podkreslen, opublikowany w 4/2001 numerze ,Kwartalnika Artystycznego”
Gombrowicz 1 Mitosz o Europie, czy Duch religijny 1 milos¢ rzeczy, w ktérym
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przytacza stowa Milosza, ze uwaza sie za chrzescijanina i jest to, jak stwierdza
Btonski, klucz do jego poezji.

K.M.

Jan Blonski, Mitosz jak swiat, wydanie drugie poszerzone, Wydawnictwo Znak, Krakow 2011

*

Monologi i skecze kabaretowe, humoreski, parodie, a takze aforyzmy i sen-
tengje Juliana Tuwima (1894-1953) wydane w tomiku pt. Cyganka, to jakby
uzupeltnienie, czy ciag dalszy W oparach absurdu, a takich humorystycznych
i satyrycznych btyskow jest wiele, rozsianych po jego catej tworczosci. W pro-
zach mamy m.in. seri¢ o znajomych, o kelnerach, o wizytach, o operetce,
a takze dzieje pewnego aforyzmu, zapiski z notatnika nerwowca, rozporza-
dzenie Panstwowego Urzedu Rejestracji Snéw, wywiad, glusarza, parodie haset
Stownika wspotczesnego jezyka polskiego i inne parodie, list z podrozy, wyciag
z listéw do redakgji, tudziez inne listy, ostateczne odcyfrowanie mickiewi-
czowskiego proroctwa, odpowiedzi czytelniczce i rzecz o opleologii, czyli
nauce nieistniejacej. Bardzo tuwimowskie sg aforyzmy, np.: ,Znam pisarzy
tak zdolnych, Ze juz na dwudziestu-trzydziestu stronach potrafig opisac to,
co ja wyrazam w dwoch wierszach”; ,Z listu do mlodego poety: »Przejrza-
fem tom wierszy, ktéry mi pan dat do przeczytania. Szkoda, ze mi go pan
nie dat do napisania«”; ,Mysle¢ moge tylko tyle, ile zmie$ci muzyka
wiersza”; ,Mam filologiczny »$wiatopoglad«”; , Jestem znawca jezyka, a nie
jezykoznawca”; ,,Na wiekszosci zagadnien literackich znam sie tyle, co ptak
na ornitologii”; , Za stary jestem na to, zeby wszystko wiedzie¢”, , Lepiej za-
pali¢ jedng matq swieczke, niz przeklina¢ ciemnosci. (Konfucjusz)”, a takze
Definicje. W sekwencji Z notesu znajdujq sie krétkie rozwazania i deklaracje
polityczne dotyczace lat 1943-1949.

Sa Rady dla pijakéw i Blyskotliwe powiedzonka, ,,tumaczenia” maksym taciniskich,
scenki: historyczna, sadowe i pocztowa, a zamyka tytutowa Cyganka. Teksty
osadzone gtéwnie w realiach dwudziestolecia miedzywojennego daja ciekawy
podglad w te rzeczywistos¢ wyostrzona zartem, satyrq i ironia.

M.W.

Julian Tuwim, Cyganka oraz inne satyry i humoreski prozq, teksty kabaretowe i aforyzmy, wybrat
i opracowal Tadeusz Januszewski, Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2011
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*

Jest to pierwsze polskie wydanie znanej na $wiecie ksigzki Jana Biatostockiego
(1921-1988), ktéra uwazana jest za jedno z podstawowych kompendiéw popula-
ryzujacych sztuke péinocnoeuropejska XV wieku. Czas to szczegolny, w ktdrym
nastapit gleboki kryzys podstawowych struktur spotecznych tak religijnych
jak i $wieckich: stolica Ko$ciota zostata przeniesiona z Rzymu do Awinionu,
nastgpita schizma zachodnia i ostabienie cesarstwa, a wigc praktycznie zato-
sny upadek i rozpad politycznego centrum Europy, co miato utrzymywac sie
przez kolejne wieki. Rozpadowi istniejacych od dawna struktur towarzyszyty
w wielu krajach rozruchy spoteczne i wojny, ekonomiczna zapaséirozbudzenie
myslenia apokaliptycznego. Ale w dziedzinie sztuk plastycznych stworzono
w tym czasie wiele wiekopomnych dziet. Z tych zawirowan wylonity sie zre-
by nowoczesnych panstw, ktére swoj ksztalt osiggnety jednak duzo pdznie;.

Biatostocki opisuje fundamenty sztuki XV wieku, przedstawiajac jej trzy
gltéwne osrodki: sztuke nowatorskich architektéw Parlerow w Czechach,
sztuke dworu w Paryzu i franko-flamandzka sztuke Burgundii, a nastepnie
omawia rozwoj artystyczny, jaki nastapit w Niemczech, Austrii, Hiszpanii
i Anglii. W dalszych rozdziatach pokazuje funkcje i problemy sztuki na
poczatku XV wieku, prezentowany w niej nowy obraz natury i cztowieka,
obrazy graficzne i ich przekaz, wizerunki $mierci i sposoby upamietniania,
porzadek miejski (miasto, patac, koscidt), przepych i fantazje, opisy cudéw
i twory wyobrazni, tendencje iluzjonistyczne, swiat rzezb i ottarzy, méwiac
w podsumowaniu na przyktadach m.in. arcydziet Albrechta Diirera o czeka-
niu na koniec $wiata i o polifonii stylow.

Catos¢ uzupetnia trzysta pigcdziesiat kolorowych ilustragji i rozszerzony
wybor bibliografii podany w ukladzie rzeczowym wedlug zagadnien oma-
wianych w kolejnych rozdziatach ksigzki.

M.W.

Jan Biatostocki, Sztuka XV wieku od Parleréw do Diirera, przeklad Grzegorz Przewlocki, redakcja
naukowa, aktualizacja i uzupetnienia bibliograficzne Antoni Ziemba, Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2011

*

Jak jest w stronie rodzinnej Czestawa Milosza, o ktorej w Szukaniu ojczyzny
poeta tak mowi: ,,...tam, w kraju twoich przodkoéw, twego jezyka, twojej ro-
dziny zostat skarb cenniejszy niz wszelkie bogactwa mierzone pienigdzem,
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a sa nim barwy, ksztatty, intonacje, szczegodty architektury, wszystko, co urabia
nas w dziecinstwie”. Uzbrojeni w mapy i zaopatrzeni w odpowiednie ksigzki,
ruszamy w tamtym kierunku.

Jazda w strong Kowna, a potem dalej — do Kiejdan.

Kiejdany to szare, niewielkie miasto potozone nad Niewiaza. Goéruje nad
nim potezny $redniowieczny kosciét farny pod wezwaniem Swietego Jerze-
go, na ktorego wieze patrzyl Mitosz od dziecka. Wokét drewniane domki,
a z drugiej strony rzeki kosciot luteraniski z krypta z trumnami Radziwittow,
fadne domy przy rynku, na ktérym stoi pomnik Janusza Radziwilta, kilka
starych krzyzujacych sie ulic, place i w oddali pociagi dudniace na wiadukcie.

Wedziagota to miescina miedzy Wilia a Niewiazg, usytuowana na potudnie
od Kiejdan, a na pétnoc od Kowna, dawne skupisko dworéw i zasciankéw
szlacheckich. Bywat tu Mickiewicz, bywat tu Milosz. Kosciét, drewniane
krzyze i cmentarz, na ktérym grobowiec Mitoszéw. To tu rozpoczyna sie jego
rodzinna epopeja.

Wdzieczne nazwy: Labunowo, Serbiny, Uzumiszki. Labunowo, potozone
jedenascie kilometrow od Kiejdan, to gniazdo rodowe Oscara V. de L. Mitosza.
Koscidt, cmentarz, obszerny ogréd i park, wieza i tzw. dom mysliwski, ktore
zostaty z patacu. Serbiny to gniazdo rodowe Mitoszow, ktérzy siedzieli tu juz
od XVI wieku. A Uzumiszki to wlasnos¢ Artura Mitosza, dziadka Czestawa.

Opitotoki lezg pigc kilometréw od Kiejdan i to tam, w barokowym kosciele
pod wezwaniem Swietych Piotra i Pawta wzieli $lub rodzice Mitosza — Wernika
i Aleksander. Jest tam opuszczony pataci przy nim park. I stamtad droga pro-
wadzi prosto do Szetejii — zacisznego i pigknie ulokowanego majatku Kunatdéw,
miejsca urodzenia poety. Nie ma juz dworu, ale jest odnowiony $wiren, pozo-
statosci pigknego parku — szczesliwego miejsca Mitosza i wijaca sie Niewiaza.
Nieopodal znajduje sie szkota zalozona i prowadzona przez jego matke.

W Swietobrosci, w XVIII-wiecznym kosciele pod wezwaniem Przemienie-
nia Panskiego zostat ochrzczony i to tu, jak mowi: , wyrzekt sie diabta”. Ana
przykoscielnym cmentarzu obok starych roztozystych debéw stoja groby
jego bliskich krewnych.

To sg, w Scistym znaczeniu, jego $wiete miejsca, bo jak powiedzial: ,Gdyby
mnie zapytano, skad pochodzi moja poezja, odpowiedzialbym, ze z dziecin-
stwa”.

Dalej sa Katnoberze i Syrutyszki, dwory nad Niewiaza, stanowigce bliskie
sasiedztwo Kunatow. W Kalnoberzu w okazatej rezydencji, dawnym dworze
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Radziwiltow, pracowat premier Rosji Stotypin. A Syrutyszki to z kolei gniazdo
rodowe Syryciéow herbu Doliwa.

Siedem niespiesznych spacerow w krainie, ktéra jest ,jak zdrowie” i ktéra
dla Mitosza byta centrum $wiata.

KM.

Tomasz Jedrzejewski, Strony rodzinne Czestawa Milosza. 7 spaceréw, przy wspdtpracy Emilii
Kolinko, Biblioteka ,Gazety Wyborczej”, Agora SA, Warszawa 2011
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Xavier Grall, Wierny Bretanii, wybdr, opracowanie, przektad Kazimierz Bra-
koniecki, Olsztyn 2011

Dom Wydawniczy Elipsa
Rainer Maria Rilke, Elegie duinejskie, Sonety do Orfeusza, przetozylt Andrzej
Lam, Warszawa 2011

Galeria Autorska
Robert Mielhorski, Poszczegdlnos¢. Wiersze — Dramat — W przektadzie, Bydgoszcz
2011
Ks. Jan Sochon, Podréz z magami. Wiersze swigteczne, Bydgoszcz 2011

Instytut Mikotowski
Krzysztof Lisowski, Nicosci, znikaj, Mikotow 2011

Oficyna Wydawnicza L.o$Graf
Ks. Janusz A. Kobierski, Niech si¢ stanie, Warszawa 2011

Spétdzielnia Wydawnicza ,, Czytelnik”
Marek M. Dziekan, Zfote stolice Arabow. Szkice o wspdtczesnej mysli arabskiej,
Warszawa 2011

Swiat Ksigzki. Grupa Wydawnicza Weltbild
Anna Nasitowska, Konik, szabelka. Powrdt do nieistniejgcego domu. Opowies¢
o0 wojnie, ktdrej nikt nie pamieta, Warszawa 2011

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu
Marek Czuku, Forever, Biblioteka ,Toposu”, tom 56, Sopot 2011
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Karolina Saldecka, Na wtasne oczy, Biblioteka , Toposu”, Tom 58, Sopot 2011
Wojciech Kyrdyba, Ojciec sig zmienia, Biblioteka ,, Toposu”, tom 59, Sopot 2011
Wojciech Gawlowski, Lunapark niesmiertelnosci, Biblioteka ,, Toposu”, tom 60,
Sopot 2011

Krzysztof Karasek, Wiatrotomy, Biblioteka ,Toposu”, tom 61, Sopot 2011
Szymon Babuchowski, Rozktad jazdy, Biblioteka , Toposu”, tom 65, Sopot 2011
Adrian Glen, Da. Teksty wierszowane, Biblioteka , Toposu”, tom 66, Sopot 2011
Bogustawa Latawiec, Gdyby czas byt ziemig, Biblioteka , Toposu”, tom 67, So-
pot 2011

Rainer Maria Rilke, Zapiski Maltego Lauridsa Brigge, ttumaczyt Piotr Wiktor
Lorkowski,

Biblioteka Prozy / Biblioteka ,, Toposu”, tom 69, Redakgja ,Toposu”, Sopot 2011

Towarzystwo ,Wiez”
Maria Dabrowska, Jerzy Stempowski, Listy 1926-1965, tom I-11I, opracowal,
wstepem i przypisami opatrzyt Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Instytut Do-
kumentacji i Studiéw nad Literaturag Polska, Oddziat Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza, Biblioteka , Wiezi”, tom 252, Warszawa 2010
Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, przedmowa Teresa Bogucka, Biblioteka
,Wiezi”, tom 264, Warszawa 2011

Wydawnictwo a5
Ingeborg Bachman, Malina, przetozy! Stawomir Btaut, Krakow 2011

Wydawnictwo Forma
Piotr Michatowski, Cisza na planie, Szczecin—Bezrzecze 2011

Wydawnictwo Iskry
Wiadystaw Broniewski, Wierszem przez zycie. Poezje, wstep i wybor Marian
Urbanek, Warszawa 2011
Mariusz Urbanek, Broniewski. Mitos¢, wédka, polityka, Warszawa 2011





