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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

W niezwykte

Jak w Jarmarku cudéw: jest ,cud zwykty” i ,cud na porzadku dziennym”, a to ,co
nie do pomyslenia / jest do pomyslenia”. Ze zwyktego — w niezwykte! Ze smutku -
w rados¢ i z radosci — w smutek. Ze szczescia — w nieszczescie i znowu w szcze-
| Scie. Taki los zapisany jest w labiryncie Wistawy Szymborskiej, w kazdym jej wierszu

i w catej jej poezji:

- a teraz kilka krokéw

od $ciany do sciany,

tymi schodkami w gore,

czy tamtymi w dot,

a potem troche w lewo,

jezeli nie w prawo,

od muru w gtebi muru

do siédmego progu,
skadkolwiek, dokadkolwiek

az do skrzyzowania,

gdzie sie zbiegaja,

zeby sie rozbiegnac

twoje nadzieje, pomyiki, porazki,
préby, zamiary i nowe nadzieje. (...)

W sumie trzynascie tomikdéw, tagcznie z tym ostatnim po Beckettowsku nazwanym
Wystarczy.

Wistawe Szymborska zobaczytem po raz pierwszy w Toruniu, w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych na wieczorze autorskim w Klubie Miedzynarodowej Prasy i Ksigz-
ki. Weszta promienna, usmiechnieta i osobna i uwaznie spojrzata dokota. Byta w gro-
nie pisarzy, ale ja przyszedtem tam dla niej i patrzytem tylko na nia. Miata szyk, posta-
we i blask - od pierwszego spojrzenia wydata mi sie znajoma i bliska, takze w tym, ze
byta tak wyraznie osobna.



Po trzydziestu latach bylismy juz dobrymi znajomymi. Kazde z nig spotkanie, roz-
mowa, przystany wiersz, tomik, czy wyklejanka byty jak swieto, ktdre nie wiado-
mo kiedy sie wydarzy, ale zawsze bedzie tak samo wazne i za kazdym razem nie-
zwykte. Widziatem, jak jest misterna, a jednoczescie naturalna, z bardzo skompli-
kowanych i z najzwyklejszych szczegotéw skomponowana i wiedziatem, ze ob-
cuje z kims, kto jest duchem lotnym, obecnym tylko na chwile i duchem dobrze
zakorzenionym w sobie i w tradycji. Bez wahania wyruszytbym z nig na najbar-
dziej niebezpieczng wyprawe albo siedziat godzinami, pytat sie, stuchat i zarto-
wat bez jednej chwili btahej lub obojetnej i w niezastuzony sposéb doswiadczat
tylu fask.

Czytam jej wiersze i widze, jak skupiona i przejeta stoi obok i pyta: Jak wyrazi¢
osobng i obca siebie w tym dziwnym swiecie? Jak by¢ putapka w putapce, pyta-
niem w odpowiedzi na pytanie, kim$ w jednej chwili w zachwycie i w rozpaczy,
jak w Komedyjce, gdzie ,rozhustana na grozie wesoto$¢” nie wota nawet ratunku,
,bo wszystko dzieje sie w ciszy”.

W ciszy, cow uszy prészy /i corusz sie kruszy” - tak jak to jest w Moralitecie leSnym.

W jej wierszach zdarzenia sg btahe, chociaz wyjatkowe dla tych, ktérzy biorg
w nich udziat. S jakby przez wszystkich przezyte i doswiadczone i dla postronne-
go obserwatora mogg znaczy¢ niewiele albo znaczy¢ bardzo wiele. Najwazniejszy
jest sposéb ich przedstawienia, to jak, ktére z niewiele czego lub prawie z nicze-
go robi wazne dla kogos$ cos. Kazdy jej wiersz to migawka ze $wiata zewnetrzne-
go i wewnetrznego i chociaz istniejgca podwajnie, to jednak takze osobno. To, co
taczy te dwie strony to forma, ktéra u Szymborskiej jest bardzo wazna. Jest w nich
burleska i groteska, komizm i heroikomizm, ironia i autoironia, parodia i realizm.
Ich ramy mieszczg podwdjng rzeczywistos¢ — wewnetrzng i zewnetrzng i podwoj-
ny swiat — widzialny i niewidzialny i przyjrzyjmy sie, jaka jest w tym rola niezwykte-
go humoru, takze i czarnego.

Biografia jest jej tworzywem i Swiat przedstawiony i sytuacje liryczne wia-
73 sie ze Swiatem tak, jak mikrokosmos faczy sie z makrokosmosem. Tak jak jej
wielcy poprzednicy w specjalny sposéb pracuje w jezyku, nadaje mu zaskaku-
jace i bardzo skuteczne rotacje, wznosi sie nad nim i wierci w nim dziury, jakby
chciata dostac sie na druga strone, ktérg by¢ moze jest milczenie i cisza. | na ko-
niec powie: Wystarczy.



Czestaw Mitosz interpretujac jeden z jej wierszy, napisat: ,Jak wiec wida¢, pod
niewinnym wierszem Wistawy Szymborskiej kryje sie przepas¢, w ktéra mozna za-
puszczac sie niemal bez konca, jakis ciemny labirynt, ktéry chcac nie chcac, zwie-
dzamy w ciggu naszego zycia”. Ta uwaga dotyczy wielu jej wierszy.

Réznice miedzy Szymborska a Mitoszem sa duze, bo ich cele i dazenia pisar-
skie sg rozne, a moze nawet skrajnie rézne, chociaz wiele ich faczy i w efekcie, jak
u Giordana Bruno, utozsamiajg sie minima i maksima. Szymborska to czysta swia-
domos¢, ktdra w btyskach bada sama siebie. Wie, ze poezja to trudna sztuka zada-
wania prostych pytan, bo tylko w ten sposéb mozna, choc¢by na chwile, rozswie-
tli¢ ciemnos¢. Myslenie dla niej jest wazne, ale nie intelektualizm, ktérego unika.
Pierwszenstwo ma swiadectwo uczudiich ekspresja, Swadectwo zycia wewnetrz-
nego, dazenie i poszukiwanie czego$ bardzo dla niej waznego, najwazniejszego.

W wierszach Szymborskiej wielki i maty swiat ukazane sg jako wspétistniejace
ze soba w kazdej waznej chwili, a przeciez kazda chwila jest wazna, z koncentracja
przede wszystkim na mikrokosmosie, ktory jest ich gtéwnym ,uktadem odniesie-
nia”. A gtéwnym ich napieciem sa liryzm i humor, tworzone w jezyku o paradok-
salnym i wariantywnym charakterze.

Samotnosc i gra, zeby nie by¢ samotng, istnienie i nieistnienie, spetnienie i nie-
spetnienie sg u niej ze sobg na réwnych prawach i warunkach. Jaki jest duch tych
wierszy? W Psalmie mowi: , Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce. / Reszta
to lasy mieszane, krecia robota i wiatr”. Zajmuje ja nie tyle to, co jest, ale to jak jest,
co swiadczy o metafizycznych sktonnosciach. Wiasciwie nieustannie pyta o tajem-
nice istnienia i o to, jaki jest sens i cel zycia.

Zmyslenia, czy prawdy zawarte sa w tym fikcyjnym, a tak przeciez realnym swie-
cie? Formai tre$¢ wydaja sie byc jakby w ciagtym dysonansie. Wyrazista forma, skon-
czonaizorganizowana, przezwycieza tres¢, ktdra przy pierwszym kontakcie wydac
sie moze nieskoniczona i chaotyczna. Harmonia i dysharmonia istnieja w niej obok
siebie, a wtasciwie mozna powiedzie¢, ze zawarte sa w sobie, jedna w drugiej. Tak
jak na przyktad: intelekt i uczucie, pamiec i wyobraznia. Rozbija rzeczywistos¢ po
to, zeby kreowac jg i stwarza¢ na nowo. A kazdy jej wiersz to jakby autoportret -
peten refleksji portret wspdtczesnego artysty. Niepewnosc¢ i zmiennos¢, ktore tak
pewnie istnieja w jej sytuacjach lirycznych, sprawiaja, ze te przeciez solidne, cho-
ciaz delikatne struktury zdaja sie dazy¢ do nicosci. Wiersz poprzez swoja forme sta-



je sie organizacja emocji, co juz samo w sobie jest dysonantyczne i sprzeczne, wiec
kieruje sie i dazy do czegos$ czystego i jasnego, wigzac po drodze wezty zwigzane
z ludzkim zyciem i doswiadczeniem.Ich sens zawiera sie w szczegdtach i w tym, jak
sg one ze sobg powigzane i ustanowione.

Nowe sytuacje i wynikajace z nich wybory. Z jednej strony — absurd, z drugiej -
sens albo jedno i drugie razem, powigzane ze soba w najdziwniejszy sposob.

Ten numer ,Kwartalnika Artystycznego”, ktéry ukazuje sie w dwa miesiace po jej
odejsciu, zawiera wszystkie wiersze, ktére data nam do druku — byty to zawsze wier-
sze premierowe i utozone sg tu w porzadku chronologicznym. Zapowiadata je te-
lefonicznie, ze sg i ze niebawem dotrg do mnie. A kazda jej obecnos¢ w ,Kwartalni-
ku” to byta wielka rados¢ i Swieto — tym razem jest tak wspaniale zwielokrotniona!

Dwa pierwsze: Pierwsza mitos¢ i Bagaz powrotny ukazaty sie na przetomie ty-
sigcleci w numerze 4/2000 (28) z rycing Albrechta Direra Rycerz, Smierc i diabet na
oktadce, obok nowych wierszy Czestawa Mitosza i Julii Hartwig, a ostatnie: Na lot-
nisku, taricuchy i Sq tacy, ktérzy znajduja sie w numerze 4/2010 (68), obok wierszy
m.in. Zbigniewa Herberta, Tadeusza Rézewicza, Samuela Becketta, Paula Celana
i Ryszarda Krynickiego.

Teraz widze, jak dtuga byta to droga!

Po jednym z numerdéw beckettowskich, tym poswieconym Barbarze Bray, nagrata
sie na poczcie gtosowej gratulujgc i méwiac, ze nie moze sie od niego oderwacize czy-
ta zafascynowana. ,Dziekuje bardzo za ten numer! Do zobaczenia, do ustyszenia.” -
zakonczyta. Kto dzi$ tak reaguje, tak czyta i tak przejmuje sie literatura?

Nie bedzie juz telefonéw od Wistawy i nie bedzie spotkan z nia. Ale s3 jej ksigz-
ki, jest jej duch i zawsze bedzie z nami obecna. | ,Kwartalnik” do konca bedzie pi-
smem istniejgcym takze i pod jej gwiazda - tyle lat byliSmy w jej orbicie i tyle do-
bra od niej doswiadczylismy!

Wszystko w jej kregu byto niezwykte. Przede wszystkim sg wiersze - kazdy z nich
jak brabancka koronka. | kazda jej wyklejanka byta niezwykta, bo chociaz niektére
pomysty powtarzaty sie, to powtarzaty sie inaczej i w znaczacy sposob. | kazda roz-



mowa z nig przez telefon byta niezwykta — czekanie na jej odezwanie sie, jest, czy
nie ma, a potem kazde rozpoczecie rozmowy. Nawet pozegnania byty inne, chociaz
kazde serdeczne i promienne.

I nie zaskoczyto mnie, ze w krotkiej mowie noblowskiej tyle powiedziata o Ekle-
zjascie, a przez niego o sobie, méwiac, ze jest to dla niej jeden z najwiekszych i naj-
wazniejszych na Swiecie poetéw. Marzyta, zeby pokfoni¢ mu sie bardzo nisko, po-
chwyci¢ go za reke i chociaz przez chwile méc z nim porozmawia¢, zada¢ kilka
pytan. | to, co w tym kontekscie powiedziata o zadziwieniu $wiatem, ze kryje sie
w tym ,logiczna putapka”, bo jest ono ,samoistne i nie wynika z zadnych z czym-
kolwiek poréwnan”. Skad sie bierze? A nie mozemy sie bez niego oby¢, bo z niego
powstaje bliska nam poezja i filozofia i tyle innych waznych dla nas rzeczy na tym
Swiecie.

W ankiecie Trzy wiersze odpowiedziata inaczej niz inni, bo niespodziewanie rozsze-
rzyta jej zakres i zamiast trzech utworéw wspétczesnych, wybrata dwa wiersze roman-
tyczne: Gdy tu mdj trup... Adama Mickiewicza i Za wstep. Ogdliniki z Vade-mecum Cy-
priana Kamila Norwida i obok nich Spotkanie z Chopinem Konstantego lldefonsa Gat-
czynskiego, dodajac do kazdego krétkie uzasadnienia. Gdy poprositem o zyczenia na
85. urodziny Tadeusza Rézewicza, przystata entuzjastycznag wyklejanke. A juz bardzo
chora napisata zyczenia na 90. urodziny Julii Hartwig.

W czasie ostatniego spotkania powiedziata, ze ma wielkg prosbe, zebym zrobit blok
poswiecony Lesmianowi. To wielki, genialny poeta, jeden z najwiekszych, a nic sie o nim
nie pisze, nie wywotuje sie jego ducha! Méwita o nim z zapatem i z btyskiem w oku cy-
towata jego wiersze. Patrzytem na nig zachwycony i wiedziatem, ze na pewno taki blok
przygotuje. | jest, w drugiej czesci tego nagle jej poswieconego numeru - zal, ze go nie
zobaczy, ale pocieszam sie, ze wiedziata, co w nim bedzie i byta zadowolona.

Najczesciej rozmawiali$my o literaturze - o polskich poetach i ich wierszach, tak-
ze o prozaikach, dramaturgach i eseistach, przewaznie wspoétczesnych, chociaz nie
tylko. Zawsze pytata o ,Kwartalnik” i o to, czy nie mam ktopotéw. Wiedziatem, ze za-
wsze moge liczy¢ na jej pomoc chocby i w najgorszej sytuaciji i tak sie stato: pomi-
mo, ze od lat wptacata osobistg dotacje na ,Kwartalnik”, to gdy trzeba byto, cierpli-
wie interweniowata na najwyzszych ministerialnych szczeblach. Korzystatem z jej
zyciowej madrosci i nie raz doswiadczytem sity jej ducha i dobroci.



,Badz, jaki jestes!” — to sg ostatnie stowa, jakie powiedziata na pozegnanie. Teraz
uswiadamiam sobie, jak bardzo sg dla mnie zaskakujgce! Nie potrafitbym ich sobie
wymarzy¢ i wiem, ze musze je spetnic. Taka byta Wistawa!

Ciggle byta obecna - na odlegtos¢ i w bezposrednim zasiegu i przez tyle lat przy-
zwyczaitem sie do tego. A teraz nagle znikneta i jej nie ma. To dtugo nie potrwa!
- mysle sobie. Przynajmniej tak dtugo, az sie do tego juz jako$ dostosuje. | wtedy,
jak gdyby nigdy nic, zjawi sie znowu, w tej nowej bez niej zwyktosci i pociggnie za
soba — w niezwykte!

(...)

Droga za droga,

ale bez odwrotu.
Dostepne tylko to,

co masz przed sobg,

a tam, jak na pocieche,
zakret za zakretem,
zdumienie za zdumieniem,
za widokiem widok.
Mozesz wybierac

gdzie by¢ albo nie by¢,
przeskoczy¢, zboczyc

byle nie przeoczyc.

Wiec tedy albo tedy,

chyba Ze tamtedy,

na wyczucie, przeczucie,
na rozum, na przefaj,

na chybit trafit,

na splatane skroéty.

Przez ktores z rzedu rzedy
korytarzy, bram,

predko, bo w czasie
niewiele masz czasu,

z miejsca na miejsce

do wielu jeszcze otwartych,
gdzie ciemnos¢ i rozterka
ale przedwit, zachwyt,
gdzie rados¢, cho¢ nierados¢
nieomal opodal,

a gdzie indziej, gdzieniegdzie,
owdzie i gdzie badz
szczescie w nieszczesciu
jak w nawiasie nawias,

i zgoda na to wszystko

i raptem urwisko,

urwisko, ale mostek,
mostek, ale chwiejny,
chwiejny, ale jedyny,

bo drugiego nie ma.



Gdzies stad musi by¢ wyjscie,
to wiecej niz pewne.

Ale nie ty go szukasz,

to ono cie szuka,

to ono od poczatku

w pogoni za toba,

a ten labirynt

to nic innego jak tylko,

jak tylko twoja, dopdki sie da,
twoja, dopoki twoja,
ucieczka, ucieczka —

(Labirynt)






WISEtAWA SZYMBORSKA

Pierwsza mitos¢

Mowia,

ze pierwsza mitos¢ najwazniejsza.
To bardzo romantyczny,

ale nie moj przypadek.

Co$ miedzy nami byto i nie byto,
dziato sie i podziato.

Nie drza mi rece,

kiedy natrafiam na drobne pamiatki

i zwitek listéw przewigzanych sznurkiem
- zeby chociaz wstazeczka.

Nasze jedyne spotkanie po latach
to rozmowa dwdch krzeset
przy zimnym stoliku.

Inne mitosci
gteboko do tej pory oddychaja we mnie.
Tej brak tchu, zeby westchnac.

A jednak wtasnie taka, jaka jest,

potrafi, czego tamte nie potrafig jeszcze:
niepamietana,

nie $nigca sie nawet,

oswaja mnie ze $miercia.



Bagaz powrotny

Kwatera matych grobéw na cmentarzu.
My, dtugo zyjacy, mijamy jg chytkiem,
jak mijaja bogacze dzielnice nedzarzy.

Tu lezg Zosia, Jacek i Dominik,
przedwczesnie odebrani stoncu, ksiezycowi,
obrotom roku, chmurom.

Niewiele uciutali w bagazu powrotnym.
Strzepki widokoéw

w liczbie nie za bardzo mnogie;j.

Garstke powietrza z przelatujagcym motylem.
tyzeczke gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

Drobne niepostuszenstwa,

w tym ktéres moze Smiertelne.

Wesotg pogon za pitkg po szosie.
Szczescie slizgania sie po kruchym lodzie.

Ten tam i tamta obok i ci z brzegu:
zanim zdazyli dorosna¢ do klamki,
zepsuc zegarek,

rozbi¢ pierwsza szybe.

Matgorzatka, lat cztery,
z czego dwa na lezaco i patrzaco w sufit.

Rafatek: do lat pieciu brakto mu miesiaca,
a Zuzi Swiat zimowych
z mgietkg oddechu na mrozie.

Co dopiero powiedzie¢ o jednym dniu zycia,
o0 minucie, sekundzie:
ciemnos¢ i btysk zaréwki i znéw ciemnos¢?



KOSMOS MAKROS
CHRONOS PARADOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Ze wspomnien

Gawedgzilismy sobie,

zamilklismy nagle.

Na taras weszta dziewczyna,

ach, piekna,

zanadto piekna

jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerkneta w poptochu na meza.
Krystyna odruchowo potozyta dton

na dtoni Zbyszka.

Ja pomyslatam: zadzwonie do ciebie,
jeszcze narazie - powiem - nie przyjezdzaj,
zapowiadajg wihasnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa,
powitata piekng usmiechem.

Zmiana wizerunku

Czas jako starzec dtugobrody, siwy?

A moze jako bure, rozbiegane szczenieg,

co brudnymi fapkami wskakuje na posciel
nam, dopiero co zrodzonym, przebudzonym?



ABC

Nigdy juz sie nie dowiem,

co myslat o mnie A.

Czy B. do konca mi nie wybaczyta.
Dlaczego C. udawat, ze wszystko w porzadku.
Jaki byt udziat D. w milczeniu E.

Czego F. oczekiwat, jesli oczekiwat.

Czemu G. udawata, cho¢ dobrze wiedziata.
Co H. miat do ukrycia.

Co I. chciata dodac.

Czy fakt, ze bytam obok,

miat jakiekolwiek znaczenie

dla J. dla K. i reszty alfabetu.

Wypadek drogowy

Jeszcze nie wiedzg,
co pot godziny temu
stato sie tam, na szosie.

Na ich zegarkach
pora taka sobie,
popotudniowa, czwartkowa, wrze$niowa.

Kto$ odcedza makaron.

Ktos grabi liscie w ogrodku.

Dzieci z piskiem biegajg dookotfa stotu.
Komus kot z taski swojej pozwala sie gfaskac.
Ktos ptacze -

jak to zwykle przed telewizorem,

kiedy niedobry Diego zdradza Juanite.
Stycha¢ pukanie —



to nic, to sgsiadka z pozyczong patelnia.
W gtebi mieszkania dzwonek telefonu -
na razie tylko w sprawie ogtoszenia.

Gdyby ktos stanat w oknie

i popatrzyt w niebo,

mogtby ujrzed juz chmury

przywiane znad miejsca wypadku.
Wprawdzie porozrywane i porozrzucane,
ale to u nich na porzadku dziennym.

Stary profesor

Spytatam go o tamte czasy,
kiedy bylismy jeszcze tacy mtodzi,
naiwni, zapalczywi, gtupi, niegotowi.

Troche z tego zostato, z wyjatkiem mtodosci
- odpowiedziat.

Spytatam go, czy nadal wie na pewno,
co dla ludzkosci dobre a co zte.

Najbardziej Smiercionosne ztudzenie z mozliwych
- odpowiedziat.

Spytatam go o przysztosc,
czy ciagle jasno ja widzi.

Zbyt wiele przeczytatem ksiazek historycznych
- odpowiedziat.

Spytatam go o zdjecie,
to w ramkach, na biurku.



Byli, mineli. Brat, kuzyn, bratowa,

zona, céreczka na kolanach zony,

kot na rekach céreczki,

i kwitngca czeresnia, a nad tg czeresnia
niezidentyfikowany ptaszek latajacy

- odpowiedziat.

Spytatam go, czy bywa czasami szczesliwy.

Pracuje
- odpowiedziat.

Spytatam o przyjaciét, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich bytych asystentéw,

ktdrzy takze juz maja bytych asystentow,
pani Ludmita, ktéra rzadzi w domu,

ktos bardzo bliski, ale za granica,

dwie panie z biblioteki, obie usmiechniete,
maty Grze$ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
- odpowiedziat.

Spytatam go o zdrowie i samopoczucie.

Zakazuja mi kawy, wodki, papierosow,
noszenia ciezkich wspomnien i przedmiotéw.
Musze udawag, ze tego nie stysze

- odpowiedziat.

Spytatam o ogrédek i tawke w ogrédku.

Kiedy wieczdér pogodny, obserwuje niebo.
Nie moge sie nadziwic,

ile tam punktéw widzenia

- odpowiedziat.



Trudne zycie z pamiecia

Jestem ztg publicznoscia dla swojej pamieci.
Chce, zebym bezustannie stuchata jej gtosu,
a ja sie wierce, chrzakam,

stucham i nie stucham,

wychodze, wracam i znowu wychodze.

Chce mi bez reszty zaja¢ uwage i czas.
Kiedy $pie, przychodzi jej to fatwo.
W dzien bywa réznie, i ma o to zal.

Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjecia,
porusza wydarzenia wazne i niewazne,
przywraca wzrok na przeslepione widoki,
zaludnia je moimi umartymi.

W jej opowiesciach jestem zawsze mtodsza.
To mite, tylko po co bez przerwy ten watek.
Kazde lustro ma dla mnie inne wiadomosci.

Gniewa sie, kiedy wzruszam ramionami.
Msciwie wtedy wywleka wszystkie moje btedy,
ciezkie, a potem lekko zapomniane.

Patrzy mi w oczy, czeka co ja na to.

W koncu pociesza, ze mogto by¢ gorzej.

Chce, zebym zyta juz tylko dla niej i z nia.
Najlepiej w ciemnym, zamknietym pokoju,

a u mnie ciagle w planach storice terazniejsze,
obtoki aktualne, drogi na biezaco.

Czasami mam jej towarzystwa dosyc.
Proponuje rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Woéwczas usmiecha sie z politowaniem,
bo wie, ze bytby to wyrok i na mnie.



Mysli nawiedzajace mnie
na ruchliwych ulicach

Twarze.

Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Podobno kazda inna

od tych, co byty i beda.

Ale Natura - bo kto jg tam wie -

moze zmeczona bezustanng praca
powtarza swoje dawniejsze pomysty

i naktada nam twarze

kiedys juz noszone.

Moze cie mija Archimedes w dzinsach,
caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedazy,
ktorys faraon z teczka, w okularach.

Wdowa po bosym szewcu

z malutkiej jeszcze Warszawy,

mistrz z groty Altamiry

z wnuczkami do ZOO,

kudtaty Wandal w drodze do muzeum
pozachwycac sie troche.

Jacys polegli dwiescie wiekoéw temu,
pie¢ wiekéw temu
i pot wieku temu.

Kto$ przewozony tedy ztocong kareta,
kto$ wagonem zagtady,

Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor,

ich piastunki, ich praczki i Semiramida,
rozmawiajaca tylko po angielsku.
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Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Twarz twoja, moja, czyja -

nigdy sie nie dowiesz.

Moze Natura oszukiwa¢ musi,

i zeby zdazy¢, i zeby nastarczyc
zaczyna towic to, co zatopione

w zwierciadle niepamieci.

Otwornice

No céz, na przyktad takie otwornice.
Zyly tutaj, bo byty, a byty, bo zyly.
Jak mogty, skoro mogty i jak potrafity.
W liczbie mnogiej, bo mnogiej,
cho¢ kazda z osobna,

we wilasnej, bo we wihasnej
wapiennej skorupce.

Warstwami, bo warstwami

czas je potem streszczat,

nie wdajac sie w szczegoty,

bo w szczegétach litos¢.

| oto mam przed sobg

dwa widoki w jednym:

zatosne cmentarzysko

wiecznych odpoczywan

czyli

zachwycajace, wytonione z morza,
lazurowego morza biate skaty,

skaty, ktére tu sg, poniewaz sa.
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Na lotnisku

Biegna ku sobie z otwartymi ramionami,
wotajg rozesmiani: Nareszcie! Nareszcie!
Oboje w ciezkich zimowych ubraniach.
w grubych czapkach,

szalikach,

rekawiczkach,

butach,

ale juz tylko dla nas.

Bo dla siebie — nadzy.

tancuchy

Dzien upalny, psia buda i pies na faricuchu.

Kilka krokéw opodal miska petna wody.

Ale fancuch za krétki i pies nie dosiega.
Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczeg6t:
nasze o wiele dtuzsze

i mniej widzialne faricuchy,

dzieki ktérym mozemy swobodnie przejs¢ obok.

Sq tacy, ktorzy
Sa tacy, ktérzy sprawniej wykonuja zycie.
Maja w sobie i wokot siebie porzadek.

Na wszystko sposéb i stuszng odpowiedz.

Odgadujg od razu kto kogo, kto z kim,
w jakim celu, ktéredy.

Przybijaja pieczatki do jedynych prawd,
wrzucaja do niszczarek fakty niepotrzebne,
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a osoby nieznane
do z géry przeznaczonych im segregatorow.

Mysla tyle, co warto,
ani chwile dtuzej,
bo za tg chwila czai sie watpliwos¢.

A kiedy z bytu dostana zwolnienie,
opuszczaja placowke

wskazanymi drzwiami.

Czasami im zazdroszcze
- na szczescie to mija.
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WISEAWIE SZYMBORSKIESJ IN MEMORIAM

JULIA HARTWIG

Do zobaczenia

Wistawe mozna byto lubi¢, kochac i szanowac. A takze podziwia¢. Przyjazni¢
sie z Nig byto zaszczytem i radoscia.

Zyjac spokojnie, jakby na uboczu i drukujac swoje wiersze tak rzadko,
utwierdzata nas w przekonaniu, ze wiersz to nie tylko praca, ale nade wszystko
dar, ktérym niektorzy tylko bywaja wyrdznieni.

Takiej poetki jeszcze nasza literatura nie miata. Poezja jej jest nie do
nasladowania, jak nie do nasladowania byta jej osobowos¢, bogactwo
podejmowanych tematéw i tonadji.

Bylismy szczesliwsi, kiedy byta z nami.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Amor fati

Bardzo mi przykro, ze niewiele moge napisac o poezji Wistawy Szymborskiej. Ni-
gdy jej wiersze mna tak nie wstrzasnety, jak po wielokro¢ czytane wiersze Mitosza,
Wata, Rézewicza, Biatoszewskiego, Lesmiana, Gajcego, Baczynskiego, Czechowicza.
Herbert i Szymborska nalezeli do tej klasy wyjatkowo wybitnych poetéw, ktorych
doceniatem, podziwiatem za inteligencje, mistrzostwo warsztatowe, cechy cha-
rakteru, ale nie potrafitem czyta¢ jako ,swoich poetéw”. Wiem, to moja wada, je-
stem zbyt emocjonalny, ale niech i tak bedzie. Lubitem i cenitem w pani Szymbor-
skiej, w damie polskiej poezji to, ze ciagle schodzita z piedestatu, ze inteligentnie
salwowata sie ucieczka ze sceny celebryckiej, ale zeby powiedzie¢, ze byta osoba
skromna to popetni¢ naduzycie. Tak mi sie zdaje, chociaz nigdy Pani Poetki nie wi-
dziatem na oczy. Ta jej tak nagtasniana przez media (!) postawa wynikata nie tyle
z autentycznej skromnosci, ile ze Swiadomie przyjetej po pewnym czasie madro-
$ci zyciowej, ktora nie miata nic wspolnego z obtudnym ascetyzmem czy trauma
,po katastrofie sztokholmskiej”. Mysle, ze bliska jej byta natura stoicka i w tym na-
stawieniu do Swiata nalezy szukac¢ jej nieustannych préb zdystansowania sie do
ptynnych, niewyttumaczalnych wyrokéw tego i tamtego Swiata. Jej humor nie byt
ani biaty, ani czarny, ale wyzwolony, poniewaz wyrastat z czystego zdziwienia po-
zbawionego ztych emogji.

Czestaw Mitosz byt szalony w swojej zaborczosci, chmurny, dumny, wielki. tak-
natinie mdgt sie nasyci¢ do korica barwami tego zycia, chociazby dlatego, ze $wiat
widziat przez swoje rozbuchane ego barokowo-katolickie. Nawet grzech pierwo-
rodny i fascynacje manichejskie w jego wykonaniu wygladaty jakby byty specjal-
nie szyte na jego wizerunek. Wistawa Szymborska analizowata sceptycznie i stoic-
ko szalony Swiat, ktéry uktadat sie dla niej we wzory nie od niej zalezne i jej tak po-
dziwiana racjonalna kontemplacja, podszyta gra, ironig, niedowierzaniem, specy-
ficzng zgoda, kryta umyst wybitnie klasyczny, wrecz rzymsko-grecki zdomieszka fi-
lozofii oswieceniowej. Najwazniejszym pojeciem z jej przestrzeni poznawczej jest
przypadek. Kiedy przypadek staje sie koniecznoscia? Co sie z tego $wiata wycofa-
to, a raczej kto? Jaki prawodawca? Poetka w pewnym sensie w swoim $wiecie ta-
kiego prawodawce zastepowata jako kreatorka pobudzajacych do myslenia, ozyw-
czych konstrukgiji liryczno-intelektualnych. Wiersze Szymborskiej sa dla mnie taki-
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mi niezwyktymi, poetyckimi traktatami neoklasyczno-oswieceniowymi zaadapto-
wanymi do naszych czaséw. To takie moralia poetyckie z przestaniem bez specjal-
nej nadziei, ze mozna opisany $Swiat do korica poja¢, ale czy mu sie do konca pod-
da¢, to tego nie wiem. Jej obiektywizm i eksploracja konkretu zyciowego doswiad-
czenia stuzyty kreacji pozornie prostych wierszy, ktore wcale takie proste nie sg i co
najwazniejsze wymagaja uwaznej i wielokrotnej lektury, poniewaz tak naprawde
podwazajg naszg codzienng, zdroworozsgdkowa percepcje intelektualna. Sa poza
tym urocze i przystepne, chociaz maja kilka poziomow.

Najwartosciowsze dla mnie w poezji Wistawy Szymborskiej byto to, ze kazdy
jej wiersz byt zawsze w jakim$ stopniu nowg préba osiggniecia wyzszego stanu
Swiadomosci, okreslenia stanu samowiedzy podmiotu (a raczej jego dwuznacz-
nej porazki: dubito ergo sum). W poezji polskiej rzadko kiedy trafia sie umyst, kt6-
ry jasnowidzaco mysli, nie ulegajac atrapom wiary, ideologii (Szymborska po-
wszechnej wierze w idoli ulegta tylko na poczatku swojej drogi twdrczej), stereo-
typom poznawczym.

Fakt, po Nagrodzie Nobla nie napisata juz wierszy wybitnych. Powtarzata sie.
Ale czy to ma jakie$ znaczenie wobec wiecznosci, ktdra goscita w jej najpiekniej-
szych wierszach?

STEFAN CHWIN

Usmiech Szymborskiej i duch Darwina

U Szymborskiej wszystko zaczyna sie od poczucia absolutnej jednorazowosci
ludzkiego zycia. To jest punkt wyjscia. ,Nic dwa razy sie nie zdarza”. Zjawiamy sie
na Ziemi raz tylko jeden, nie mozemy liczy¢ na zadne zycie posmiertne, na zadna
pos$miertng nagrode czy kare, na zadne spotkanie z Bogiem, ktéry najpewniej nie
istnieje, wiec reki nam nie poda, by nas wyciggna¢ z ziemskich ktopotéw. Na doda-
tek nie wiemy, dlaczego sie tutaj zjawiamy i jaki jest cel pobytu catego ludzkiego
gatunku na Ziemi, moze zresztg tego celu w ogdle nie ma.

Juz Artur Sandauer zauwazyt w poezji Szymborskiej ten swiatopogladowy punkt
wyjscia, wigzac go z francuskim egzystencjalizmem, ktérego szeroka fala wlata sie
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do Polski po roku 1956, kiedy to Szymborska tomem Wotanie do Yeti zaczynata swo-
ja tworczos¢ prawdziwg, uwalniajac sie od socrealistycznych nadziei i ztudzen, kté-
rymi zyta w pierwszej potowie lat pie¢dziesigtych. Sandauer miat jednak racje tyl-
ko po czesci, bo Szymborska zostataby Szymborska takze i bez francuskiego egzy-
stencjalizmu, choc rzeczywiscie moment heroiczny, ktéry dochodzit do gtosu u Al-
berta Camus, byt takze obecny w jej twérczosci, wszakze w zupetnie innej niz u nie-
go tonagji. Jesli Camus moéwit, ze skoro zyjemy w pustce kosmosu, powinnismy od-
powiedzie¢ na perspektywe nicosci, jaka nas czeka, postawg zaangazowania, czy-
li stana¢ na wysokosci swojego niewesotego losu poprzez dazenie do zmiany ludz-
kiego $wiata, Szymborska po tym, jak sie w potowie lat pie¢dziesigtych sparzyta na
zaangazowaniu w stalinizm, trzymata sie od zaangazowania raczej z daleka. Jako
poetka postawita sobie zadanie moze nawet trudniejsze niz francuscy egzystencja-
lisci, ktdérzy - jak drwit Gombrowicz w Dzienniku — na nico$¢, jaka nas czeka, odpo-
wiadali wysrubowanym poczuciem tragicznosciistnienia, nie znajac miary w escha-
tologicznej przesadzie odpowiedzialnosci za siebie i $wiat. Jak zyjac w obliczu ko-
smicznej pustki zbudowac w sobie pogode ducha, zachowac¢ réwnowage umystu,
a nawet rozjarzy¢ w mrokach codziennego bytowania jasnos¢ ocalajacego poczu-
cia humoru. U podstaw poezji Szymborskiej, ktéra tak wtasnie rysowata horyzont
swoich zamierzen, tkwi czarna diagnoza naszego egzystencjalnego statusu, sama
Szymborska chciata jednak ten egzystencjalny status przekroczy¢, znalez¢ jakies
okno otwarte na jasnosc.

Osiggnac to starata sie poprzez wielostronne zironizowanie wtasnego istnienia.
Ironia, ktorej niezwykte ksztatty obserwujemy w jej wierszach, wykazata zadziwia-
jaca site i skutecznos¢. Skoro Bég nam nie pomoze, bo go nie ma, musimy sobie ra-
dzi¢ sami, budujac przeciw koszmarnej pustce kosmicznych przestrzeni ludzkie te-
rytorium, w ktérym przed ciosami losu ostoni¢ nas moze choc¢by na jedna chwile
krucha tarcza ironicznego usmiechu. Dlatego Szymborskiej — mimo, ze miata za-
wsze egzystencjalistyczne sktonnosci - duzo blizej do nowojorskiego poczucia hu-
moru Woody'ego Allena niz do patetycznych wezwan Alberta Camus, heroicznie
walczacego z mrokami istnienia.

Byta jedng z ,ofiar” Darwina, tak jak czes¢ jej pokolenia, bardzo sie przejeta teo-
rig ewolucji i to na cate zycie, ale przeklenstwo darwinizmu, o ktérym wielu ludzi
chce zapomnie¢, potrafita btyskotliwie przerobic¢ na wtasng korzys¢ — i poetycki
sukces. Czyz moze by¢ co$ bardziej ponurego i monotonnego niz darwinowski
obraz zycia, ktéry poznajemy w szkole? Szymborska dostrzegta jednak w teorii
ewolugji nie tylko brutalng zasade walki o byt, z ktéra zwykle utozsamiamy Dar-
wina, ale tez odkryta, ze duch ewolucji moze mie¢... poczucie humoru. Byto to od-
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krycie dla niej zasadnicze. Jesli darwinizm miat w sobie mroczny ciezar przyrod-
niczego determinizmu, jesli o ewolucji méwit w kategoriach ponurej nieuchron-
nosci przemian, ona ujrzata ewolucje jako zadziwiajaca przygode przeobrazajacej
sie materii, w ktérej kroluje indeterminizm, a nawet zabawowa inwencja i praw-
dziwie dzieciecy psikus.

W teorii ewolucji wazna byta dla niej nie walka o byt, lecz stwérczy, samowolny,
niemal ludyczny aspekt ewolucyjnego procesu. Uwazata, ze ewolucja jest proce-
sem nieprzewidywalnym, rzadzacym sie niepojetymi prawami, zdolnym do niewy-
obrazalnych niespodzianek, w czym blizsza byta, co moze sie wyda¢ paradoksem,
Lesmianowi i Bergsonowi, niz samemu Darwinowi, ktéry w swojej teorii ktadt na-
cisk na fancuchy przyczynowo-skutkowe miedzygatunkowej rywalizacji i dostoso-
wania. Zamiast monotonii walki o byt w ewolucyjnych przemianach natury ujrza-
ta ,ewolucje twoércza”, a w samej materii tajemniczy zywiot, ktéry potrafi zadziwiac
swoimi pomystami autokreacyjnymi. | jesli nawet moéwita: istnieje tylko materia, to
dodawata zaraz: ale do czego ona jest zdolna! Tak wiasnie w swojej poezji dokony-
wata paradoksalnego upoetycznienia darwinizmu — przesuwajac go w strone naj-
bardziej niespodziewang, to znaczy w strone cudu.

Biblijne cuda przy tym bladty. Sama materia jest cudem (bo materii mogtoby
w ogole nie by¢) i cudem jest to, co materia w ewolucyjnym procesie potrafi wypra-
wiac sama ze soba, ewoluujac swoimi samoprzeksztatceniami w nieprzewidzianych
kierunkach. Na materialistycznym determinizmie Szymborska sie sparzyta w latach
piecdziesiatych, lecz samego materializmu nie wyrzekta sie nigdy, tylko nadata mu
w swojej poezji ton radykalnie indeterministyczny, dodajac do tego ludyczng ko-
rekte, ktéra harmonizowata z jej ironicznym usposobieniem. Wszystko, co ewolu-
ujgca materia stwarza, jest cudem, bo jesli co$ powstato, powsta¢ wcale nie musia-
to i to jeszcze na dodatek w takiej formie, w jakiej powstato. Kazda rzecz jest zadzi-
wiajaca, bo przeciez mogta nie zaistnie¢. Caty Swiat jawit sie Szymborskiej jako wy-
syp cuddw, ale nie byty to cuda, o jakich méwi Biblia.

W Biblii cuda sg wyrazem woli Boga, u Szymborskiej byty one wyrazem ,woli”
materii, cho¢ stowo ,wola” niezupetnie tu pasuje, bo materia raczej ,woli” nie po-
siada. Cudem jest sam przypadek, ktéry materig rzadzi, bo to on ja popycha do sa-
motworzenia.

Ten, ktéry wierzy, we wszystkim, co sie staje, widzi wole Boga. Szymborska we
wszystkim, co istnieje, widziata zupetna tajemnice. Byta poetka metamorfoz, ale na-
strojem blizszg poetyckiemu naturalizmowi Przemian Owidiusza - i Lesmiana! - niz
przyrodniczemu pozytywizmowi szkietka i oka, do ktérego Darwin zwykle bywa
sprowadzany. Nie wiemy, skad sie wziagt swiat i dlaczego jest wtasnie taki, jaki jest.
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Nie wiemy, w jaka strone ewoluuje. By¢ moze u podtoza takiej poetyckiej wizji, jaka
rysowata w swojej twérczosci, obok ,ewolucji twdrczej”, samodzielnej i nieprzewi-
dywalnej, pojawiata sie tez ,wola” Schopenhauera, ale ztagodzona i prze$wietlona
poczuciem humoru, ktérego Schopenhauerowi zabrakto. Jesli Biblia odbiera Bogu-
-Stworcy poczucie humoru, a Schopenhauer odbierat poczucie humoru ,woli zycia”,
Szymborska poczuciem humoru obdarzata sama materig, zreszta wcale jej w ten
sposéb nie antropomorfizujgc. Skoro materia stwarza tak dziwne i zabawne istnie-
nia jak mréwka, dziobak i biedronka, czyz nie ma nader specyficznego poczucia hu-
moru, ktéry sktania jg do robienia kreacyjnych zartéw, za ktérymi ludzka poezja le-
dwie nadaza? Kreacyjnym cudem jest mucha, motyl, swiat i cztowiek. Poczucie, ze
Swiat to wysyp cudow, Szymborska zamkneta w trzech stowach: ,tyle naraz swia-
ta”, w ktérych zachwytizdumienie taczyt sie ze szczypta przerazenia, jakie wywotu-
je w nas nieogarniona nadmiarowos¢ rozprzestrzeniajacego sie istnienia, bo wsrod
owych cuddéw $wiata znalazto sie takze mate dziecko, Adolfek, ktéry pdzniej — we-
dle ewolucyjnego projektu genéw? — miat zosta¢ Hitlerem.

Budujac taki obraz swiata, przerabiata w swojej poezji darwinizm na filozofie
cudu. W tym punkcie byta w wiekszym stopniu uczennica Witkacego z jego ,dziw-
noscia istnienia” niz uczennica Sartre’a, cho¢ miata poczucie, ze duch ewolugji, kt6-
rego psikusy sledzita z melancholijng radoscig i groza, jest w gruncie rzeczy krngbr-
nym egzystencjalista, bo wcale nie dazy do realizacji jakiej$ przedustawnej esencji
bytu, tylko troche na o$lep szuka dla siebie nowych form, w jakich mégtby sie prze-
jawi¢, przy okazji stwarzajagc Napoleona, kangura, ziarnko piasku, Stalina czy sosne.
Poczucie dziwnosci istnienia byto jednym z tych okien otwartych na jasnos¢, kto-
re w sobie odnalazta.

Wszelki determinizm, z marksistowskim na czele, poszedt zatem w jej poezji dos¢
szybko w zapomnienie. Pozostat humor materii, kreacyjna wyobraznia ewolugji, ob-
raz ludycznej checi bytu do zadziwiania swoimi przerazajacymi i zabawnymi epi-
faniami.

Jedli jednak bardzo sie przejmowata teorig Darwina, to przejmowata sie nig ina-
czej niz Mitosz. Mitosza - jak o tym Swiadczy choc¢by Ziemia Ulro — Darwin przera-
zat jako wielki destruktor substancji symbolicznej $wiata zachodniego opartego na
chrzescijanstwie. Ona odkryta w darwinizmie paradoksalny wymiar gry nieskonczo-
nymi mozliwosciami. Za cud chyba najniezwyklejszy uwazata to, ze — jak tego do-
wodzity pisma Darwina — cztowiek wytonit sie ze Swiata zwierzat. Przyroda milio-
ny lat pracowata na to, by wytoni¢ z oceanu martwej, a potem zywej materii istote
dwunozng, ktéra dzisiaj potrafi wkada¢ wiecznym piérem. Miliony lat kosmos pra-
cowat na to, by wytonic¢ z zywej miazgi istnienia ssaka z reka upierzong Waterma-
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nem, zwanego ,Tomasz Mann". Czyz moze by¢ co$ bardziej niepojetego niz ta przy-
rodnicza metamorfoza?

Ale czy jestesmy finalnym produktem ewolucyjnej gry przypadku, ktéra stwarza-
jac nas wypowiedziata swoje ostatnie stowo? Bo obok Darwina w tle poezji Szym-
borskiej pojawiat sie tez Nietzsche. Tak, on sam wtasnie, ze stynna zapowiedzia, ze
cztowiek jest tylko formg przejsciowa miedzy swiatem zwierzat, a Swiatem post-
-cztowieka. Jak ten post-ludzki swiat bedzie wygladat? Co bedzie po nas, kiedy jako
gatunek znikniemy? Istoty, jakich sobie nie potrafimy wyobrazi¢? Sprawie tej po-
Swiecita kilka wierszy.

Jesli Witkacy pytat, kim jestem, tutaj, w tym miejscu Kosmosu, w tej minucie i go-
dzinie, dlaczego wtasciwie istnieje, cho¢ moégtbym w ogéle nie istnie¢, Szymbor-
ska to pytanie przedtuzata i nadawata mu ludyczng barwe, przeskakujac z onto-
logii w biologie. Kategorig podstawowg jej myslenia byto ,zycie”, ktére - jak uwa-
zata — w procesie ewolugji, do ktérego klucze dat jej Darwin, przybierato i przybie-
ra¢ moze tysigce form. To ono jest pierwotne, a wszystkie formy roslinne, zwierze-
ce, ludzkie, jakie wypetniaja swiat, to tylko chwilowe jego wcielenia. Szymborska
odnosita to takze do wtasnej osoby i kazdego z nas. Jedli jesteSmy ,zyciem”, mogli-
bysmy przeciez urodzic sie gasienica, ptakiem albo jaszczurka, bo zycie i takie for-
my przybiera? Jesli tak, to wtasciwie dlaczego tak sie stato, ze jestesmy tym, czym
jestesmy? Dlaczego ewolucja wybrata taki wariant z miliona mozliwosci? Pozosta-
wato zdziwienie, ktére wychodzito poza perspektywe pytan Witkacego. Czyz moze
by¢ cos dziwniejszego niz to, ze jestem — pytat Witkacy. Czyz moze by¢ co$ dziwniej-
szego niz to — dodawata Szymborska — ze jestem cztowiekiem, a nie kotem, pchta
czy z6twiem? Bo przeciez ,zycie”, ktorego forma jestesmy, jako podszyta humorem
przygoda materii mogto przybrac i takie ksztatty.

Wszystkie zywe istnienia — jako réznorodne epifanie ,zycia” - sa zatem w tej sa-
mej sytuacji egzystencjalnej co my sami. My jednak naszym umystem, przywiaza-
nym do prawd oczywistych, rozcinamy $wiat, by to, co ludzkie, oddzieli¢ od tego, co
pozaludzkie, w przekonaniu, ze pozaludzkie jest gorsze od nas, ale czy to ma wta-
Sciwie sens? Czyz indeterministyczny proces ewolugji, twdrczy i nieobliczalny, nie
polega na tworzeniu miliardéw istnien, w gruncie rzeczy rownorzednych, jesli uj-
rze¢ w nich przejawy tego samego ,zycia"?

| to indeterministyczne spojrzenie prowadzito Szymborska takze w jej upodoba-
niach moralnych. Nieche¢ do deterministycznej wizji $wiata faczyta sie u niej z nie-
checia do utopii, to znaczy do projektowania istnienia wedle pomystu na istnienie do-
skonate. W ramach zadnej utopii nie zmiesci sie bowiem kreacyjne bogactwo swiata.
Kto buduje utopie, zaczyna od segregadji i selekgji, konczac na aktach wykluczenia.
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Przeciwienstwem utopii, opartej zawsze na segregadiji i selekdji, jest kreacyjna nie-
spodzianka przypadku, ktéra przejawia sie na wiele sposobdw i nie ma w sobie nic
zducha segregadiji. ,Idiotyzm doskonatosci”, przeciwierstwo migotliwej efektywnosci
przypadku, w pojeciu Szymborskiej byt najgtebiej sprzeczny z sama zasada istnienia.

Cudem najwiekszym, ktoéry jg zachwycat, byto to, ze natura w procesie ewolucji po-
trafita wytonic z siebie anty-nature. Cziowiek to anty-zwierze, bo wszystko, co robi-
my jest antynaturalne - pisat juz Gombrowicz w Dzienniku, ale Szymborska dodawa-
ta — cztowiek jest anty-natura, bo zwierzeta - inaczej niz ludzie — nie majg wyrzutow
sumienia. Cudem w jej oczach byto to, ze w jakiejs chwili po miliardach lat ewolugji
zywe biatko dostato wyrzutéw sumienia. Tak wtasnie powstat na Ziemi cztowiek. Na-
tura w jakiej$ chwili zdradzita sama siebie i w jednej ze swoich epifanii stata sie zdol-
na do odrézniania dobra od zta. Cudem w oczach Szymborskiej byto to, ze ewolu-
cja wybrata taki wiasnie kierunek, cho¢ mogta powedrowac zupetnie gdzie indziej.

Ale ktopotem samej Szymborskiej byta niemoznos¢ petnego ogarniecia Swiata,
ktéry wytania sie z kosmicznego strumienia ewolucji, to znaczy poswiecenia nalez-
nej uwagi kazdemu istnieniu, poczucie skazania oka i umystu na nieuchronny akt
segregadji. Patrzac na $wiat, naszym okiem wybieramy obiekty zainteresowania,
w ten sposéb cala reszte spychajac w niewidzenie i niepomyslenie - jak o tym pi-
safa w tomie Wielka liczba. Dzielimy $wiat na istnienia wazne, a wiec warte naszej
uwagi, i niewazne, a wiec naszej uwagi nie warte, tymczasem wszystko, co jest po-
stacig istnienia, zastuguje na nasze spojrzenie.

Tak u Szymborskiej rodzita sie niespotykana w polskiej poezji solidarnos¢ z inny-
mi istnieniami, takze istnieniami pozaludzkimi. ,Zycie” tylko chwilowo wciela sie
w z6twia, Tomasza Manna czy poetke. Wszyscy jestesmy ofiarami (i beneficjenta-
mi) wspaniatej (i przerazajacej) gry przypadku, ktéry prawdopodobnie rzadzi swia-
tem. Jak w jednym z wierszy, gdzie szef Laboratorium, jakim jest Kosmos, zapewne
duch ewolucji, obserwuje z ciekawos$ciag mata dziewczynke, ktérg stworzyt on sam,
Szymborska do tego obrazu zas dodaje znaczaco: ,A moze my, ludzie, jestesmy tylko
gatunkiem probnym, efektem kreacyjnego eksperymentu, jakim zabawia sie wiel-
ki szef kosmosu, szukajgc sposobu na wytworzenie gatunku duzo doskonalszego
niz nasz? | ze jako istnienia prébne tylko swoim istnieniem zapowiadamy powstanie
na Ziemi (czy w Kosmosie) czegos duzo ciekawszego od nas?”. Tak to wtasnie Szym-
borska upominata nas dyskretnie, bySmy za bardzo sie nie wynosili ponad inne ist-
nienia, takze te, ktére powstang dopiero w przysztosci.

Wielkim tematem poezji Szymborskiej jest demokratyzacja stworzen zamieszku-
jacych Ziemie. Drwina z tego, ze my ludzie - $sladem Biblii - uwazamy sie za koro-
ne stworzenia, ale jakaz tam z nas korona... Jesli Szymborska miata silng wrazliwos¢
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ekologiczna, to byta to wrazliwo$¢ radykalnie demokratyzujgca podziaty i przeciw-
stawienia uchodzace w naszym kregu kulturowym za oczywiste. Ludzki punkt wi-
dzenia? Alez przeciez to tylko jeden z tysiecy mozliwych punktéw widzenia. Row-
nie wazne jest chocby... spojrzenie starego zétwia.

| Szymborska napisata kiedys wiersz o $nie starego zétwia. Zastanawiata sie w nim
nad sprawa, ktéra w pojeciu wiekszosci ludzi zastuguje pewnie tylko na wzruszenie
ramion. Rozmysla¢ nad ,fenomenem snu zétwiego”, dywagujac, co sie dzieje w gto-
wie snigcego zwierzaka? Nad trescig i strukturg zoétwiej pamieci, ktéra dziata zupet-
nie inaczej niz nasza? Pisata to wszystko przeciwko tym, ktérzy sprawe zétwiego snu
uwazajg w swojej ludzkiej pysze za zupetnie niewazng, a nawet gtupia. Antropolo-
giczna pycha gatunku z lekka ja irytowata i Smieszyta.

Dlatego potrafita napisac - przeciwko ludziom? — ze Smierc zuczka na sciezce jest
réwnie powazna jak Smier¢ cztowieka. Nie byto w takim sposobie myslenia zadnego
proekologicznego sentymentalizmu. Rewersem demokratyzacji wszystkich istnien
powotanych do istnienia przez ewolucje byta w jej twérczosci poetycka demokra-
tyzacja $mierci, ktéra w rownej mierze objeta zwierzeta jak ludzi.

Groza smierci - kazdej $mierci, takze najdrobniejszego stworzenia - stawata sie
w takim ujeciu groza tej samej $mierci jako fenomenu kosmicznego, ktéry dosiega
wszystkich. | obojetne, czy Smierc¢ pojawia sie w Swiecie ludzkim czy pozaludzkim,
lekcewazy¢ jag moga tylko zadufani i nierozsadni niewolnicy oczywistosci, ktérzy
uwazajg, ze $mierc zuczka jest niczym wobec smierci papieza, ojca, matki czy meza.

Piszac to, byta przeciwko wiekszosci, to znaczy przeciwko tym, ktérzy kieruja
sie przyzwyczajeniem, modga, schematem, poczuciem oczywistosci, czyli wtasci-
wie przeciwko nam wszystkim, bo kt6z z nas nie kieruje sie moda i przyzwyczaje-
niem? Wiekszo$¢ z nas (a i my sami) zawsze redukuje, selekcjonuje, to znaczy wyklu-
Cza, umieszczajac ,poza”, ,na marginesie”, w strefie niewaznosci. W jednym z wier-
szy wspotczuta chudym kobietom z okresu baroku, ktérymi pogardzato barokowe
malarstwo, wyrzucajac je poza nawias obowigzujacego stylu i ktérymi — przyznaj-
my - pogardzamy takze my sami, duzo chetniej patrzac na wysmukte i dtugonogie
pieknosci na wybiegach doméw mody niz na kobiety podobne do tych, ktére ma-
lowat Rubens. Troche przekornie, troche serio, stawata po stronie istot margineso-
wych, wykluczonych, odrzuconych, a wiec wszystkiego, co jest lekcewazone przez
wiekszosc i starata sie w swojej poezji te istnienia marginesowe dopuszczac do gto-
su, w naszej kulturze skazane na niemote. W Koricu i poczgtku generatom i wodzom,
ktorym wiekszos¢ stawia pomniki za zastugi wojenne, przeciwstawiata proste ko-
biety, ktére miotta i $cierka sprzataja miasto po wojennej rzezi, bo wielka historia,
wielka historig, kto$ jednak musi to wszystko posprzatac.
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Swoje wiasne zycie duchowe budowata przeciwko tyranii opinii powszechnej,
ktéra chetnie szantazuje jednostke kategorig tego, co oczywiste. Rozpoczynajac na
poczatku lat piecdziesigtych swoj spér z oczywistoscia, starata sie wytrwaé w tym
sporze do konca.

Zyta podwéjnym zyciem. Troche po stronie wiekszosci, troche (a czasem nawet
bardzo) przeciw niej. Potrafita zartobliwie zachwycac¢ sie zwalistym bokserem Go-
tota, ale napisata tez ironiczny wiersz, w ktérym kpita sobie z napakowanych spor-
towcdw z bicepsami splatanymi jak strucle, co byto w istocie kping z milionéw lu-
dzi, ktérzy namietnie chodza na sportowe imprezy, by podziwiac bicepsy splatane
jak strucle i majac catg poezje gdzies.

Zachwycata sie pojedynczymi ludzmi, ,wielka liczba” gatunku przerazata ja i od-
pychata. Gatunek ludzki jako cato$¢ zachwycat ja i przerazat. Cudem w jej oczach
byto to, ze natura ewolucyjnym trafem stworzyta cos tak niezwyktego jak cztowiek,
ze potrafita wyrwac jakas swoja czes¢ z naturalnych instynktéw, stwarzajac biatko,
w ktérym obudzit sie rozum i sumienie, cudem byto to, ze cztowiek ustanowit tabu
kanibalizmu i tabu kazirodztwa. Anty-cudem zas$ to, ze ludzkos¢ przez tysiagce lat nie
potrafita ustanowic tabu zabijania cztowieka.

O samej naturze miata zdania sprzeczne. | tu takze nie zapominata o Darwinie. Na-
tura zachwycata ja swoim bogactwem, ale przerazata swoim brakiem wyrzutéw su-
mienia w twardej walce o przetrwanie i prymitywna grg instynktéw, ktére nie zna-
ty skruputéw. Fascynowata bujnoscia kreacyjna, ale tez jesli stwarzata nowe byty,
to inne skreslata z istnienia. Wiele wierszy méwito o niemoznosci porozumienia lu-
dzi miedzy soba i niemoznosci porozumienia ludzi z natura. Milczenie natury byto
jej obsesja. Bezgtos drzew, kamieni, roslin. Cudem byto to, ze w tym przerazliwie
pustym kosmosie, gdzie kréluje cisza, powstato cos tak niezwyktego jak gadatliwe
zwierze zdolne do pisania. Nie przestawato jg to zadziwiac.

U podtoza poezji Szymborskiej byto doswiadczenie wojny jako znikania wszyst-
kiego, nieobecnosci, przechodzenia w nicos¢. Natozyty sie na to jej refleksje darwi-
nowskie. Wojna jako skreslanie z istnienia. ,Poetyke negatywnga” wielu jej wierszy
przenika smutek po istnieniu rzeczy znikajacych. Chetnie pisata o tym, co sie nie
zdarzyto, cho¢ mogto sie zdarzy¢. Te rzeczy i zdarzenia skreslone z istnienia w jej
poezji paradoksalnie nabieraty ciezaru realnej mozliwosci. Istnienie jest cudem - te
prawde Szymborska wyniosta whasnie zwojny, kiedy to istnienie z przerazliwg szyb-
koscia potrafito zmienic sie w nieistnienie czy przeciw-istnienie. Nie trzeba byto do
tego zadnego egzystencjalizmu, by doswiadczenie anihilacji ztamtego czasu zmie-
ni¢ w refleksje o istnieniu. Jesli cos istnieje, cudem jest to, ze w ogdle istnieje. Ma-
teria, ktéra ma skltonnosci do tworzenia, ma tez skflonnos¢ do unicestwiania i znika-
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nia. Poezja te mozliwe byty, ktére mogty sie narodzi¢, lecz sie nie narodzity, ocala
na moment, tworzac poetyke ontologicznego paradoksu - istniejgcego nieistnie-
nia, niezrealizowanej mozliwosci bycia — jak w wierszu Dworzec o przyjezdzie, kt6-
ry sie nigdy nie odbyt, cho¢ mdégt sie odbyc¢.

Napisata tez Szymborska troche wierszy przeciwko Biblii. Uwazata ja za ksiege
okrucienstwa i niesprawiedliwosci, a nade wszystko ksiege wykluczen, budujaca fi-
lozofie selekgjii segregacji. Ze wspotczuciem pisata o postaciach, ktére Biblia skazu-
je na potepienie. Na przykfad o Zzonie Lota, ktérg Bog ukarat za niepostuszenstwo.
Byta niechetna Abrahamowi i biblijnemu Jahwe za to, ze wspdlnie chcieli zabic Iza-
aka na goérze Moria. Nie zachwycat jej Bég, ktory moéwi do Abrahama: ,Masz zabic
swoje dziecko, bo ja tak chce”.

Zrobiono z niej Dame poezji polskiej, co przyjmowata z usmiechem i leciutkim
zniecierpliwieniem. ,Ja nie jestem ciekawg osobg” - powiedziata do mnie w londyn-
skim Instytucie Polskim w 1993 roku. ,Pani to nagrywa - zdziwita sie na widok ma-
gnetofonu w reku mojej zony — To wszystko, co mdwie, jest takie niedoskonate...".

Nie lubifa ludzi, lubita osoby, znajomych, przyjaciét, ludzi dziwnych, troche podob-
nych do niej, ktorzy sie krecili wokot niej na zasadzie przyciggania.

Jej poetycki stosunek do zwierzat byt zadziwiajacy. Mato kto zauwaza, ze stynny
kot w pustym mieszkaniu, o ktérym pisata w jednym z wierszy, jest zupetnym od-
wroceniem hierarchii uchodzacych za oczywiste. Naprawde - to znaczy gtebiej niz
my, ludzie — po $mierci wtasciciela cierpig zwierzeta. Ten wiersz moéwit o egzysten-
cjalnej czystosci rozpaczy kota — co w uszach tych, ktérzy stoja po stronie ,oczywi-
stosci” naszego gérowania nad zwierzetami, brzmiato jak nonsens. A jednak wiersz
o kocie w pustym mieszkaniu, moéwit o tym, ze my, ludzie, nigdy nie osiggniemy tej
czystosci uczug, zsytajac na zawsze psychologie zwierzat do dziecinnego pokoju,
albo do poematéw satyrycznych, gdzie mozna sie ze zwierzat posmiac.

O $mierci starata sie méwic ,bez przesady”. Tak zatytutowata jeden ze swoich
wierszy. Jedli stawiata sobie jakie$ zadania w swojej poezji, to byto to takze zadanie
przygotowania sie do swieckiej $mierci, co w polskiej kulturze nie jest fatwe. De-
mokratyzacja $mierci, ktérej zreby budowata w swojej poezji, zréwnywata smierc
ludzka z miliardami $mierci zdarzajacych sie na swiecie. Uczyto to umiaru w spotka-
niu z najgorszym, ale tez nie dawato zadnych szans na to, co ludzie wierzacy okre-
$laja jako uswiecenie cierpienia. Drwita troche z ludzkiej sktonnosci do wyciszania
bolu (takze bolu sumienia) przy pomocy tabletek, ale tez nie budowata zadnej fi-
lozofii uszlachetniajgcego boélu. Cenita bdl sumienia, nie bdl cierpigcego ludzkie-
go, zwierzecego, a nawet roslinnego ciata. By¢ moze to sprawiato, ze nie trzyma-
ta sie zycia kurczowo.
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Prawdopodobnie w ostatnich dniach, pograzona w ciezkiej chorobie, o zyciu
myslata Zle, powtarzajac w ciszy: ,Wystarczy!”
ga daleko od obrazu pogodnej Damy, ktory sobie lepilismy dla wtasnej satysfak-
¢jii wygody przez cate lata. Potrzebna nam byta poetycka Dama, ktéra z umiarem,
gorzka wiedzg i eleganckim zartem - inaczej niz my — umie chwali¢ jednak zycie,
bo céz to bytaby za Wistawa Szymborska, gdyby w swoich wierszach nie chwali-
ta zycia. Lecz czy je rzeczywiscie zawsze chwalita? Pewnie chwalita, chociaz dziw-

. Z pewnoscig taki Jej obraz odbie-

na byta to chwalba, krucha jak 16d na poczatku grudnia, spod ktérego przeswieca
czarnosc.

A ostatni jej tom, ktdry konczyta pisac przed smiercig — jak sie wtasnie dowiedzia-
tem' — bedzie nosit tytut Wystarczy. Czy znaczyto to, ze w jakiejs chwil przychodzi
czas, kiedy cztowiek — wytaczny wiasciciel wiasnego zycia i wkasnego ciata — ma do-
sy¢ i wtedy mowi — ,wystarczy”? Nie teskni do zadnego przejécia na tamtg strone,
ma juz dosy¢ swojego ciata i podtrzymywania go przy zyciu, i pragnie tylko jedne-
go: ulgi? Niczego wiecej? Zupetnego znikniecia? | wtedy brak wiary nawet pomaga?

Wreszcie nie by¢. Tak rozumiem tytut ksigzki, ktéra nas pozegnata.

ALEKSANDER FIUT

Wistawa

Nie o$mielitbym sie nazwac Jej przyjacielem, cho¢ chyba mnie lubita i zawsze trak-
towata z ogromna zyczliwoscia. Czutem sie prawdziwie zaszczycony, gdy zapropo-
nowata, bysmy sobie méwili po imieniu. Ucieles$niata przymioty bardzo rzadko ra-
zem wystepujace: dyskretng dobro¢, nieklamany wdziek, przenikliwa inteligencje,
wyszukany dowcip, zabarwione ironia i autoironia poczucie humoru, idace w pa-
rze ze zdumiewajaca skromnoscia i bardzo matymi wymaganiami. Urokiem osobi-
stym uniewazniata uptyw czasu. Ubierata sie z elegancja, ale i z przekorng dezyn-
wolturg wobec obowigzujacych mod oraz checi nadmiernego strojenia sie. Zawsze

' Michat Rusinek, sekretarz poetki i $wiadek jej poezji, powiedziat: ,0d dawna méwita, ze ten tomik
powinien nosic¢ tytut Wystarczy, w pewnym momencie przestato to jednak byc Smieszne”, ,Gazeta Wy-
borcza”z 6 lutego 2012.
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usmiechnieta, z nieodtgcznym papierosem, zwykta cytowac swojg replike, jaka od-
powiadata na — bardziej lub mniej szczere — wyrazy troski o jej zdrowie: ,Bytam juz
na tylu pogrzebach ludzi, ktérzy nie palili”. Krucha, delikatna jak z chinskiej porcela-
ny, emanowata zarazem wewnetrzng sita. Kazde spotkanie z Nig byto prawdziwym
swietem. Nie tylko wtedy, gdy czytata swoje wiersze, zawsze ograniczajac lekture
do jedynie trzech, starannie wybranych, ale i wéwczas, gdy bywalismy z zong za-
praszani na kolacje lub gdy nas odwiedzata.

*

Umiata zaczarowac codzienno$¢. Nawet przystowiowe ,niedobory na rynku” po-
trafita przemienic¢ w przepyszna zabawe. Kiedy bywalismy z zong u Niej w miesz-
kaniu przy ulicy Chocimskiej, zwykle czestowata gosci zupa w proszku. Rozdawa-
nie torebek z rozmaitymi rodzajami zup stawato sie swego rodzaju ceremoniatem,
odprawianym z przymruzeniem oka, ale i z namaszczeniem, jakie towarzyszytoby
podawaniu najwykwintniejszych potraw. Podobna atmosfera panowata w Jej na-
der skromnie umeblowanym mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej, ktére kupita sobie
po otrzymaniu Nagrody Nobla. Nagroda w niczym nie zmienita Jej przyzwyczajen.
Nadal dobierata swoich gosci bardzo starannie, ograniczajac ich liczbe do o$miu
najwyzej osob, dbajac, by sie nawzajem uzupetniali i okraszali positek ciekawymi,
dowcipnymi i inteligentnymi rozmowami. Prawdziwa dama w dawnym stylu, jed-
na z ostatnich, a moze ostatnia z przedstawicielek formacji, ktéra, niestety, zapadta
sie w nico$¢, umiejetnie i z polotem sterowata towarzyskim dialogiem, ozdabiajac
go btyskotliwymilub zabawnymi powiedzeniami. Jakze zatowatem, ze nie mogtem
ich zapisa¢! Chociaz bez towarzyszacego ich kontekstu statyby sie, by¢ moze, mato
zrozumiate i stracity swdj blask. Utrwale cho¢ dwa, bardzo dla niej charakterystycz-
ne. Zwracajac sie do nas, polonistéw z Uniwersytetu Jagielloriskiego, powiedzia-
ta kiedys z udang powaga: ,Ulicg Gotebig przemykam sie oniesmielona: Takie gory
madroscil”. Wart jest takze zapamietania toast, ktdry wznosita po $mierci Czestawa
Mitosza: ,Zdrowie Mitosza!l Bo tam tez trzeba mie¢ zdrowie!”.

Najwazniejsza czesciag kolacji u Wistawy byta, oczywiscie, tzw. loteryjka. Sama
przygotowywata fanty, ktére — ukryte w ponumerowanych torebkach - czekaty na
wszystkich gosci. Byty to zazwyczaj przedmioty albo zupetnie bezuzyteczne, albo
odznaczajace sie kiczowatym wdziekiem. Jednym z fantéw byt kiedys, jak pamie-
tam, przyrzad do odsysania mleka z piersi karmigcych matek. Byta niepocieszona,
ze nie wylosowat go mezczyznal!

Nawet przy takich okazjach celebrowata kazda chwile, ktéra nabierata w jej obec-
nosci szczegdlnego, intensywnego znaczenia. Zarazem — inscenizowata nawet drob-
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ne przejawy codziennego zycia, zamieniajac je w swego rodzaju zabawne i surre-
alistyczne widowisko. Pewnie dlatego tak lubita filmy Woody’ego Allena i Federica
Felliniego. Pociggata Ja wizja ludzkiej egzystencji jako swego rodzaju cyrk czy gro-
teskowy teatr, w ktérym mieszajg sie komizm z tragizmem, bfaho$¢ ze sprawami po-
waznymi, sztucznos¢ z autentyzmem, ktamstwo z prawda.

*

Wiadomo byto, ze jest szczegdlnie wyczulona na to, co w rzeczywistosci byto gro-
teskowe i absurdalne, odbiegajace od normy i wyjatkowe. Pasjonowaty ja ,lektury
nadobowigzkowe”, kolekcjonowata stare widokdéwki, albumy zesztowiecznej mody,
dziwaczne przedmioty i zatosne gadzety. Jej dom byt swoistym muzeum osobliwo-
$ci. Wysytata do przyjaciot widokéwki, ktére stanowity zabawne kolaze, uktadata
zartobliwe ,rymowanki dla duzych dzieci” i — przede wszystkim, cho¢ bardzo rzad-
ko — pisata wiersze. W zyciu i w sztuce stosowata te samga strategie. Czyzby z tych
wszystkich zabiegéw, przedmiotéw i stéw tworzyta mur, za ktérym, cho¢ na chwi-
le, pragneta sie schroni¢ przed groza istnienia? Odprawiata magiczne tance, zakli-
najac czajace sie zewszad zto?

*

Dopiero zwiedzajac niedawno w Wiedniu ekspozycje prac René Magritte’a uswia-
domitem sobie, jak dalece pozornie beztroskie, plastyczne igraszki Wistawy nale-
zaty do pewnego, waznego cho¢ marginalnego nurtu surrealizmu. W tym nurcie
sam Magritte zajmowat miejsce osobne. Na wtasng reke eksperymentowat z cza-
sem i przestrzenia, swobodnie naruszat prawa cigzenia i prawdopodobienstwa, pro-
wokujaco deformowat i przeksztatcat ludzkie ciato, nawet swoje listy ilustrowat naj-
dziwniejszymi rysunkami. Jego znane obrazy, przedstawiajace np. buty o ksztatcie
ludzkich stép, dylizans unoszacy sie nad samochodem, monstrualnej wielkosci jabt-
ko wypetniajace soba caty pokdj, potezny gtaz, ktéry zawist nad powierzchnig mo-
rza -z pewnoscia podobaty sie Wistawie. Podobnie jak zdrobiazgowa doktadnoscia
namalowana fajka z przekornym podpisem: ,To nie jest fajka” — czyli wyrazna de-
klaracja, ze to nie mimesis rzadzi sztuka, lecz swobodna gra wyobrazni, ktéra czer-
pie wprawdzie z otaczajgcego swiata rozmaite, konkretne elementy, ale uktada je
zgodnie z artystyczng inwencja czy gtosem podswiadomosci. Wyobrazni, ktéra ta-
mie przyzwyczajenia, odkleja przedmioty od ich jezykowych okreslen, tworzac rze-
czywisto$¢ wtasna i suwerenng. W tym wszystkim podobna do Magritte’a Wistawa
wprowadza w jego krag inspiracji akcenty wiasne i niepowtarzalne. Przede wszyst-
kim mocniej akcentuje w swoich wyklejankach ich walor refleksyjny, a zarazem lu-
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dyczny. Wywotuje efekt groteskowy przez potaczenie komicznego w swej istocie
kolazu z komentarzem, ktéry temu kolazowi nadaje zaskakujace, gtebsze znacze-
nie. Jak choc¢by w zestawieniu wizerunku matpy z wizerunkiem cztowieka, opatrzo-
nym stowami: ,falsyfikat”.

*

Swiat budzit w Niej nieustajace zdumienie, niektamany zachwyt i starannie tajo-
ne przerazenie. Zdumienie byto wyrazem bezsilnosci wobec przepastnych tajem-
nic, ktére kryja w sobie zaréwno najdrobniejszy pytek, jak i otwierajaca sie w nie-
skoniczonosc przestrzen wszechswiata. Zachwyt wzniecato nieprzebrane bogactwo
i migotliwa zmiennos$¢ rozmaitych form istnienia. Przerazenie wywotywaty jawne
i ukryte formy okrucienstwa, obojetnos¢ wobec cierpigcych i bél wszystkich stwo-
rzen. Zdumienie wyrazaty w wierszach chtodny dystans oraz subtelne odcienie ironii.
Zachwyt stawat sie swoistym wyzwaniem, by na wielorakos$¢ bytu odpowiedzie¢ -
chocby czesciowo - finezja wielorakich gier jezykowych. O okrucienistwie i cierpie-
niu opowiadata mowa zdtawiong przez wspdtczucie.

*

Nieobecna i intensywnie obecna zarazem. Nieobecna, bowiem stanowczo uni-
kajaca rozgtosu, trzymajaca sie na uboczu, zazdrosnie strzegaca sfery wtasnej pry-
watnosci. Wyrazem tego byto chocby to, ze nie odbierata od razu telefonéw, lecz
wpierw schowana za gtos swojego sekretarza, nagrany na automatyczng sekre-
tarke, stuchata, kto do Niej dzwoni. Obecna, bo mimo pozoru catkowitego wyta-
czania sie z biezacego zycia i zajmowania jedynie problemami o uniwersalnym
charakterze, nieustannie i bardzo uwaznie $ledzita, co sie rozgrywato na dziejo-
wej scenie dwudziestego wieku. Napisata przeciez utwory poswiecone polskim
postawom wobec Zagtady, spotkaniom Latajacego Uniwersytetu, skutkom bra-
tobojczych konfliktéw wojennych w réznych krajach swiata, terroryzmowi, ata-
kowi na World Trade Center.

*

W mtodosci - jak wielu cztonkéw jej generacji, ktéra miata za sobg koszmar wo-
jennych i okupacyjnych doswiadczen - stata sie ofiarg ztudzenia, ze ten swiat moz-
na zmienic na lepszy i bardziej sprawiedliwy. Ale wbrew pozorom nie byt to jedy-
nie epizod w Jej biografii, ktéry zapalczywi wrogowie Wistawy do chwili obecnej
uwazajg za szczegodlnie kompromitujacy. Ze swej bolesnej pomytki i gorzkiego roz-
czarowania umiata wyciggna¢ wnioski na cate dalsze zycie. Zarliwoé¢ powierzenia
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sie jedynej idei zastapity w Jej dojrzatej twdrczosci niewiara w jakiekolwiek stadne
odruchy, ktérymi bardziej rzadzg manipulacja i zbiorowe emocje niz indywidualny
krytyczny namyst. Pewnos¢, poparta naukowymi rzekomo argumentami oraz au-
torytetem przywddcéw, ustagpita ostroznemu sceptycyzmowi oraz skrupulatnemu
przetrzasaniu argumentow strony przeciwnej. Sztywny jezyk propagandy obrécit
sie w manipulacje stowem, ktére dziwi sie sobie i innym stowom, o$miesza i nicu-
je utrwalone formuty, stereotypy i gotowe wzory. Jej wiersze z okresu socrealizmu
z pewnoscia szeleszczg - jak wszystkie utwory z tej epoki — zabarwionym ideolo-
gia papierem, ale pozostat w nich takze zapis autentycznego wspdtczucia dla ofiar,
ktdére uniewaznia wszelkie podziaty polityczne i ideologiczne. Niezaleznie od tego,
czy pisata w latach stalinowskich o wojnie w Korei oraz zrzuceniu bomby atomo-
wej na Hiroszime, czy w okresie péZniejszym o zbrodniach wojennych, aktach lu-
dobdjstwa i spustoszeniach wywotanych wybuchami fanatyzmu i zbiorowych nie-
nawisci — zawsze miata w pamieci pojedynczych, konkretnych ludzi, ktérzy doznaja
okrucienstw, zostaja wypedzeni z rodzinnego domu, musza posprzata¢ pobojowi-
ska. Na dnie pamieci zachowata zapewne ranigce obrazy drugiej wojny Swiatowej.

*

Nie odwazytem sie Jej poezji analizowac, choc¢ przeciez interpretowatem wiersze
Jej rowiesnikow: Herberta, Biatoszewskiego, R6zewicza. W Jej utworach kryje sie
bowiem dla mnie niepokojaca tajemnica. Przypominajg misterne cacka, ktére bu-
dza zachwyt swoim kunsztem, ale roztozone na czesci tracg caty swdj urok. Jakze
zazdroszcze tym, ktdrzy potrafili te twdrczosc przenikliwie odczytywac!

Gdybym kiedys$ o$mielit sie o Jej wierszach napisa¢, odwotatbym sie do ich pokre-
wienstwa z tradycja poezji barokowej. Wskazane kiedys przez Harolda B. Segala ta-
kie podstawowe tematy tej poezji, jak: uymowanie wszelkich zjawisk oraz ludzkiego
bytowania na ziemi w ich postaci chwilowej, przygodnej i przejsciowej; medytacja
nad istotg czasu; graniczno$¢ cztowieczej natury, zawieszonej pomiedzy sferg cie-
lesna i duchowg; silne przywigzanie do zmystowych, konkretnych, budzacych za-
chwyt stron zycia z rownoczesng Swiadomoscia ich ulotnosci — z fatwoscig mozna
znalez¢ w wierszach Szymborskiej. Jednakze spotegowane i pomnozone przez dwu-
dziestowieczne doswiadczenia historyczne, refleksje antropologiczna, dokonania
nauk spotecznych, odkrycia biologii molekularneji paleontologii, astronomii i fizyki.

Autorke Chwili wiele zbliza takze do barokowej poezji metafizycznej. Jej funda-
mentem byta uwaga skierowana ku pojedynczym przedmiotom, koncept, jako kfad-
ka ku transcendencji oraz powierzenie ludzkiego losu niedosieznemu, ukrytemu
Bogu. Ale podczas gdy w tych utworach pojedyncze przedmioty odzwierciedlaty
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ukryty tad istnienia, u Wistawy Szymborskiej rzeczy budzity czutos¢ wiasnie dlate-
go, ze byty nieraz porzucone, bezdomne, pozbawione sakralnego znaczenia. Kon-
cept stawat sie wyrazem intelektualnej bezradnosci wobec nieprzejrzystosci porzad-
ku $wiata, ktérym albo wtada wszechobecny przypadek, albo ukryte, niedocieczo-
ne prawo. Natomiast tam, gdzie poeci metafizyczni umieszczali Boga, Ona stawia-
ta nieSmiaty znak zapytania.

*

Literatura polska stracita najwybitniejsza poetke. Ja — osobe wyjatkowa i bardzo
mi bliska.

RENATA GORCZYNSKA
Nobel, grudzien 1996

Wistawe Szymborska widziatam tylko raz w zyciu, za to na ceremonii wreczenia
Nobla. A wiasciwie ogladatam ja tam kilkakrotnie, majac nadzieje wreczy¢ jej oso-
biscie upominek od Polskiego Radia, w ktérym w tym czasie pracowatam - kilku-
dziesieciu egzemplarzy ptyt kompaktowych z nagraniami jej wierszy w autorskim
wykonaniu, z dodatkiem piosenek do jej tekstéw w niezapomnianej interpreta-
¢ji Lugji Prus.

Sibdmego grudnia 1996 roku przyleciatam na lotnisko w Sztokholmie. Tam, w nie-
wielkim pomieszczeniu, zorganizowano Laureatce ad hoc konferencje prasowa. Chy-
ba jednak nie poinformowano o tym fakcie dziennikarzy, bo reprezentacja mediow
byta zaskakujgco skapa. Wtedy udato mi sie z poetka zamieni¢ kilka stéw. ,Ach, to
pani” — ustyszatam po przedstawieniu sie jej. Chytrze sobie umyslitam, ze te ptyty
wrecze jej w bardziej okazatym miejscu. | to byt btad.

Gdy jechatam takséwka do hotelu, mijatam ksiegarnie z wystawionymi na czoto-
wym miejscu tomikami jej zbioru wierszy w przektadzie Andersa Bodegarda. Do-
myslitam sie, ze tytut po szwedzku znaczy po polsku Nic dwa razy. Na ogét wier-
sze staja sie tekstami piosenek, za czym wielu poetéw zdecydowanie nie przepa-
da. Tu byto na odwrét. Szymborska ztozyta ten tekst w Radiowym Studiu Piosen-
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ki, ktérym w latach sze$¢dziesigtych kierowali Agnieszka Osiecka i Jan Borkowski.
Nic dziwnego, ze mtoda tucja Prus sie nim zachwycita i poprosita o skomponowa-
nie do niego muzyki swego éwczesnego meza, pianiste Andrzeja Mundowskiego.
Wyspiewata ta piosenka, bedaca w jej repertuarze do korca zycia, nagrode na fe-
stiwalu opolskim i sopockim.

Po zainstalowaniu sie w hotelu dowiedziatam sie, ze Wistawa Szymborska przy-
jeta mnostwo zaproszen na wieczory autorskie, kilka z nich jeszcze przed ceremo-
nig noblowska. Nie baczac na wstretna $niezyce i zapalenie oskrzeli, pospieszytam
na pierwszy z nich. Tu okazato sie, ze Laureatke reprezentowata jej przyjacidtka,
profesor Teresa Walas, ze swada recytujaca jej wiersze. Postanowitam wiec odtozy¢
wreczenie ptyt na inna okazje. Wkrotce jednak dotarty do mnie zakulisowe szep-
ty, ze Wistawy Szymborskiej nie omineta choroba noblowska, charakteryzujaca sie
atakiem paniki i checia spakowania walizki celem natychmiastowego opuszczenia
Szwegcji. W takich razach do pomocy wiacza sie lekarz czy psycholog, zatrudniony
przez organizatoréw. Podobno ttumaczy, ze wreczenie nagréd nie jest taka kaznia,
jaka jawi sie sparalizowanemu strachem laureatowi najwazniejszej nagrody w Swie-
cie. W kazdym razie Wistawa Szymborska chyba nie wychylita nosa z pilnie strzezo-
nego hotelu-patacu.

My, radiowcy, musielismy jednak co$ nadawac ze Sztokholmu do naszych ma-
cierzystych stacji ze studia gospodarzy. Byto dziwnie. Technikowi nigdy nie uda-
to sie uzyskac tzw. zwrotnej, czyli w stuchawkach nie styszelismy kolegéw, prowa-
dzacych program na zywo ze studia w Warszawie. Trzeba byto moéwi¢ w ciemno,
nawet nie wiedzac, czy nadal jesteSmy na antenie. Pod jednym z kolegéw-spra-
wozdawcoéw zawalito sie z hukiem krzesto. Mnie uwiezity podstepne drzwi obro-
towe w pustym o wieczorowej porze gmachu Radia Szwedzkiego. Rzeczy rzadzi-
ty nami jak chciaty.

Dziewiatego grudnia odbyta sie préba generalna dla laureatéw. Pouczono ich, ze
maja ztozyc trzy uktony — w lewo, parze krélewskiej, na wprost — zgromadzonej pu-
blicznosci i w prawo - Komitetowi Noblowskiemu. Jeden z nagrodzonych - ame-
rykanski fizyk lub chemik — przyleciat na ceremonie zdwiema zonami - bylg i aktu-
alna, oraz z gromadka dzieci. Pani Wistawa sprawiata wrazenie zaklopotanej. Szyb-
ko wykonata uktony, mylac ich kolejnos¢, i znikta za kulisa. Uswiadomitam sobie, ze
tam rowniez nie zdotam przekazac jej ptyt. Ta sprawa stawata sie mojg idée fixe. Jak
sie miatam pokazac¢ w firmie po powrocie?

Nazajutrz wieczorem zajetam miejsce na drugim balkonie, majac dokfadnie pod
soba pare krélewska. Cata sala byta udekorowana girlandami wspaniatych kwiatéw,
ktore kazdego roku sg dostarczane do Sztokholmu w darze od San Remo. Gala byta
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taka, ze styszato sie chrzest frakowych koszul i szelest sukien wieczorowych. Bizute-
ria dam konkurowata z blaskiem reflektoréw. Gdy wszyscy na widowni zasiedli na
swoich miejscach, wkroczyli studenci w strojach korporacyjnych, niosac zapalone
Swiece. Zagrzmiata orkiestra. Zaczeta sie magia.

Wistawe Szymborska ubrat na ceremonie Dom Mody Telimena. Prezentowata sie
w tym stroju nadzwyczaj zgrabnie. Weszta na scene, znowu pomylita kolejnos¢ ukto-
noéw, ztozyta krétkie podziekowanie (chyba po angielsku, ale z silnym francuskim ak-
centem) i otrzymata burze braw.

Potem odbyt sie bankiet z catg dworska etykieta. Polskie Radio nie przewidywato
wydatku (niematego) na te czes¢ uroczystosci, wiec siedziatam w hotelu przylepio-
na do ekranu telewizora. Laureatke Literackiej Nagrody Nobla posadzono na naj-
bardziej honorowym miejscu, po prawej stronie od kréla. Po lewej miata ttumacz-
ke. Wkrétce mozna byto zauwazy¢, ze rozmowa poetki z monarcha sie nie klei. Po
wymianie grzecznosci Wistawa Szymborska wdata sie w pogawedke ze swoja ttu-
maczka, i tak juz byto prawie do konca. Bankiet ciagnat sie do gtebokiej nocy. Ko-
lejne przemowy, kolejne dania, kolejne trunki. Jako natogowa palaczka serdecznie
wspofczutam Laureatce, znajac jej nikotynizm.

| rzeczywiscie, musiata sie meczy¢ tyle godzin. Kamery uchwycity ja w holu, gdy
nie baczac na zakazy, zaciggneta sie wyciagnietym z torebki papierosem i zgasita
go o podeszwe pantofelka. Ten jej gest goraco mnie ujat.

A plik ptyt zostawitam w koricu w recepcji w pilnie strzezonym hotelu-patacu.

WOJCIECH GUTOWSKI

Tutaj, czyli poza parada ,wielkich stow”

1. Poezja Wistawy Szymborskiej nauczyta mnie skupionego stuchania. Oczywiscie
nie dlatego, ze jest to poezja melodyczna, ale z tego powodu, ze przykuwa uwage
swa opowiescia. Poezja moze by¢ programowo dziedzing jezyka, albo/i dziedzing
mowy. W poezji autorki Chwili nie szukam ,kreacji w jezyku”, demaskowania jego
aporii, paradokséw, lecz stucham opowiadan przygdd wrazliwej jednostki w swie-
cie tak bliskim, oczywistym, i dlatego tak dziwnym. Opowiesci te nie sg uniwersal-
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nymi przypowiesciami. Racjg zapisu tych, powiedzmy tak, poetyckich narracji, sy-
tuacji jest niepowtarzalnos¢ ich postrzegania, swoista kameralnos¢, intymnos¢ do-
Swiadczania spraw najprostszych.

2. W Swiecie poetyckim Szymborskiej sygnaturg istnienia i jego poetyckiego wyra-
zu jest wnikliwe zdziwienie (,Mogtam by¢ soba - ale bez zdziwienia, / a to by oznacza-
to, / ze kims$ catkiem innym”. W zatrzesieniu, z tomu Chwila) faczy sie z generalng, czyli
bez uzasadnien (metafizycznych czy spotecznych), fascynacja bytem (,Cud, tylko sie
rozejrze¢: / wszechobecny swiat. / Cud dodatkowy, (...) / co nie do pomyslenia / jest
do pomyslenia”. Jarmark cudéw, w tomie Ludzie na moscie), w jego — to trzeba zawsze
podkresla¢ — przygodnosci, przypadkowosci (,Jestem kim jestem. / Niepojety przypa-
dek / jak kazdy przypadek”. W zatrzesieniu, z tomu Chwila; Nieobecnos¢, z tomu Dwu-
kropek), niedoskonatosci, niedokonaniu i otwarciu na wszelkie mozliwosci (np.: ,Przy-
padek zaglada nam gteboko w oczy. (...) / Chce nam sie wota¢, / jaki $wiat jest maty, /
jak fatwo go pochwycic¢ / w otwarte ramiona”. Seans, w tomie Koniec i poczqtek). Kaz-
da Petnia, Catos¢ (,Wszystko - / stowo bezczelne i nadete pycha. (...) / A tymczasem
jest tylko / strzepkiem zawieruchy”. Wszystko, w tomie Chwila), Doskonatos¢ (,| jest
nam odméwiony / idiotyzm doskonatosci”. Cebula, w tomie Wielka liczba), Trwatos¢,
Uniwersalna Celowos¢ obce sa poetce, ktéra w stynnej Utopii kresli pejzaz nieludzkiej
ziemi, na ktérej ,wszystko sie wyjasnia”, panuje Pewnos¢ Niewzruszona, a przerazony
doskonatoscia cztowiek ucieka z niej w topiel ,zycia nie do pojecia”. Gdzie indziej po-
wie: ,Wole piekto chaosu od piekta porzadku” (Mozliwosci, z tomu Ludzie na moscie).

3. Ontologia przypadku, poznanie jako zdumione i uwazne postrzeganie konkre-
tu wiaza sie z postawg - ten sad moze wzbudzi¢ sprzeciw — antymoralistki. Podkre-
slam: nie amoralistki, lecz takiej obserwatorki i uczestniczki zycia, ktéra skupiona
na konkretneji przypadkowej (,niewaznej” w dyskursie ,uczonych w pismie”) sytu-
acji egzystencjalnej, na znikliwym momencie tylko tu i teraz przez poetke postrze-
ganym (nawet jesli ta sytuacja/moment jest pretekstem do parabolicznego uogél-
nienia), poddaje w watpliwos¢ wszelkie systemy i hierarchie wartosci:

Tak sie ztozyto, ze jestem i patrze.

Nade mna biaty moty! trzepoce w powietrzu
skrzydetkami, co tylko do niego naleza

i przelatuje mi przez rece cien,

nie inny, nie czyjkolwiek, tylko jego wiasny.

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewnos¢,
ze to co wazne

wazniejsze jest od niewaznego.

(Moze byc¢ bez tytutu, z tomu Koniec i poczqtek)
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To nie relatywizm, nie obojetnos¢, czy apatia, lecz przekonanie, iz wazniejsze od
sadzenia, jednoznacznej oceny (zapewne, w przeswiadczeniu poetki, niemozliwej)
jest przedstawienie, ekspozycja sytuacji porazajacej sita niepowtarzalnego piekna
lub nieodwracalnego zniszczenia (m.in.: Terrorysta, on patrzy, z tomu Chwila; Foto-
grafia z 11 wrzesnia, z tomu Chwila). Wiersz jest unaocznieniem, faktografig bycia,
sad moralny moze wyrosna¢ z wrazliwosci odbiorcy.

4. Ta potrzeba narracyjnego uobecnienia chwili, wigze sie z przekonaniem, ze
wszystko, cokolwiek zaistnieje, naprawde egzystuje tylko w nieuchwytnej, poza
stowem poety, porcji znikliwosci, jest zarazem absolutem w swej — niewymiernej,
ale tez niczym niezastapionej — momentalnosci (,taka jest reguta tej przegranej gry
(...) / fakt na wieki wiekdw, (...) / ze co$ naprawde byto, poki nie mineto, / nawet to,
/ ze dzi$ jadtes kluski ze skwarkami”. Metafizyka, z tomu Tutaj) i zostaje natychmiast
odestane w przeszto$¢, niebyte. — Poetka tropi tzw. ,sytuacje graniczne”, ale pozwala
przypuszczac, ze by¢ moze istota istnienia jest ,zycie bez zdarzen”, bez przygotowa-
nia, bez formy (,Jedna z tych wielu dat, / ktére nie méwia mi juz nic”. Dnia 16 maja
1973 roku, z tomu Koniec i poczqtek; ,Zycie na poczekaniu. (...) / Ciato bez przymiar-
ki. (...) / Nie znam roli, ktdrg gram. / Wiem tylko, ze jest moja, niewymienna”. Zycie
na poczekaniu, w tomie Wielka liczba).

5.Podobnie jak nie znosi utopijnego szczescia w porazajacych promieniach Praw-
dy, Piekna i Dobra, tak Szymborska daleka jest od konsolacji lub wieszczenia absur-
du. Pustka jest takim samym klamstwem jak Petnia (Trzy stowa najdziwniejsze, z tomu
Chwila). W tym jest racja bytu, zdaje sie mowic¢ Szymborska, ze byt nie ma racji bytu,
nie wymaga uzasadnienia ani ludzkiego, ani boskiego - dzieje, ideologie nie usta-
nawiaja porzadku (,zycie toczy sie dalej. (...) To, co naprawde ptynie, to krew szyb-
ko schnaca/izawsze jakie$ rzeki, jakies chmury”. Rzeczywistos¢ wymaga, z tomu Ko-
niec i poczqtek), moze jedynie gest artysty, uwieczniajacy chwile, uzasadnia istnie-
nie $wiata, egzorcyzmuje eschatologie (Vermeer, z tomu Tutaj). Zamiast osadzania
Swiata, tworzenia utopii zamieszkajmy — radzi poetka - w ,niepozornym zascian-
ku” kosmosu, niepewni, zawieszeni miedzy szczesciem i nieszczesciem, otwarci na
wszelkie niespodzianki istnienia (,Nie wiem jak komu -/ mnie to zupetnie wystar-
cza / do szczescia i nieszczescia”. Bal, z tomu Chwila).

6. Poezja ta nie jest pozbawiona pewnych putapek, z ktérych nie widze wyjscia.
Jedna z nich jest relacja miedzy cztowiekiem a Natura. Opowiesci Szymborskiej sa
zapisem ludzkich (by nie rzec: prywatnych) doswiadczen, a zarazem nie jest to po-
ezja antropocentryczna. Dowoddéw dos¢ na osobny artykut. Tu przypomnijmy tylko
znamienng rekonstrukcje niewypowiedzianej pustki post mortem samobdjcy (Po-
kéj samobdjcy, z tomu Wielka liczba) czy dziejowej katastrofy (Monolog psa zaplg-
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tanego w dzieje, z tomu Dwukropek) z perspektywy wrazliwosci wiernych towarzy-
szy cztowieka: kota i psa. Te sytuacje, z pozoru inwersyjne - jako wielkie metafory —
pozostaja wprawdzie jeszcze w kregu interpretacji antropocentrycznej (figury ani-
malistyczne przyblizaja bezmiar samotnosci oraz niemoznos¢ zrozumienia moty-
wagji dziatan jednostki i przebiegu ,wielkiej historii”), ale wskazuja na suwerenno$¢
i Swiezosc¢ spojrzenia z innego poziomu istnienia.

Napotykamy wszakze takie utwory, w ktérych istotne s relacje miedzy cztowie-
kiem a dwuznacznie pojmowang naturg, ktéra bywa swiatem autentycznym, swoj-
skim i radykalnie obcym. Te swojsko$¢ poetka zaznacza na przyktad w zdumiewa-
jaco Lesmianowskim wierszu Moralitet lesny (z tomu Dwukropek), gdzie ,zatracenie
w lesie”, catkowite zanurzenie w naturze pozwala bezposrednio rozpoznac¢ bogac-
two konkretu i zyska¢ paradoksalng wolnos¢ ,w uwiezi gatezi” (podobnie jak w $wie-
cie Le$miana), odnalez¢ sie w gestwinie, dlatego tak fascynujacej, ze nieludzkiej, nie
upchnietej w racjonalne, spoteczne, metafizyczne kategorie:

Rodzaje, urodzaje widzi, rozpoznaje,
wzajemne potajemne zwigzki, obowigzki,
zagmatwane poczatki, poplatane watki,
a w zakatkach wyjatki.

()

arcydzieto
nieZle nadprzyrodzone i podprzyrodzone.

Doswiadczeniu zakorzenienia ,tam” zaprzecza przezycie alienacji ,tu”, w Swie-
cie ludzkim:

| dopiero wérdd ludzi ogarnia go ztosé,
bo kazdy mu jest winny, kto od innych inny.

Przeciez ,Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce” (Psalm, z tomu Wielka licz-
ba). Moze dlatego, ze poczucie obcosci wyrasta ze zderzenia wtasnego sensu (Swia-
toobrazu) z sensem Innego. Za$ natura u Szymborskiej nie niesie zadnego sensu,
nie jest Stowem, nie méwi, lecz uobecnia sie zaréwno bez znaczenia, jak i nie wy-
wotuje poczucia braku (pustki, otchtani) swego bezznaczenia:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.
Obywa sie bez nazwy

ogdlnej, szczegdinej, przelotnej, trwatej,
mylnej czy wiasciwe).

Na nic mu nasze spojrzenie, dotkniecie.

(Widok z ziarnkiem piasku, z tomu Ludzie na moscie)
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Mikroslad natury (ziarnko piasku) czy jej bujna plennos¢ (las) ucza nas pokory,
przynosza fizycznie bliski kontakt z rzeczami-w-sobie, do niczego i do nikogo nie
s skierowane, swa obecnoscia niczego nie wyjasniaja, ani nie zapowiadaja, dema-
skuja wszakze konwencjonalnosc i peryferyjnos¢ naszego poznania:

Czas przebiegt jak postaniec z pilng wiadomoscia.
Ale to tylko nasze poréwnanie.

Zmyslona posta¢, wmowiony jej pospiech,

a wiadomos¢ nieludzka.

(Widok z ziarnkiem piasku, tamze)

Dlatego taka niewymagajaca, nieznaczaca, przede wszystkim niezaktdcajaca in-
tymnosci cztowieka, natura jest bezpieczniejsza, paradoksalnie bardziej swojska,
»~domowa" niz ludzki, ,tekstowy swiat":

W raju majowym, pod piekna jabtonka

(...)

pod niczyja, ktokolwiek powie o niej moja,
()

pod tak mato mi krewnag, tak bardzo mi inna,
Ze ani nie pociesza, ani nie przeraza,

pod obojetng, cokolwiek sie stanie,

(...)

pozostac jeszcze, nie wraca¢ do domu.

Do domu wracac chca tylko wiezniowie.

(Jabtonka, z tomu Wielka liczba)

Napiecia w miedzyludzkich zwigzkach roztadowuje niejako sprzezenie niepowta-
rzalnosci chwili z nieuchronnoscia przemijania, Swiadomos$¢ niepowtarzalnej obec-
nosci (,nic dwa razy sie nie zdarza”) i natychmiastowej jej utraty, natomiast w spotka-
niu cztowieka z naturg tkwi, w moim odczuciu, gtéwna antynomia (jakby ekspozy-
Cja tajemnicy istnienia”) tej poezji niesktonnej przeciez do przywotywania nieprze-
zwyciezalnych sprzecznosci (inna sprawa, ze nature, tu: rosliny, mozna tez potrak-
towac jako kryptonim kazdego odbiorcy, a wtedy wypowiedz bytaby poswiadcze-
niem najgtebszej, totalnej samotnosci poetki — posréd innych i bezmiaréw kosmosu):

Ale jak odpowiada¢ na niestawiane pytania,

jesli w dodatku jest sie kim$
tak bardzo dla was nikim.

Porosla, zagajniki, faki i szuwary —

wszystko, co do was méwie, to monolog,
i nie wy go stuchacie.
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Rozmowa z wami konieczna jest i niemozliwa.
Pilna w zyciu pospiesznym
i odtozona na nigdy.

(Milczenie roslin, z tomu Chwila)

BOGUSEAW KIERC
Taka Jedna

Chciatem napisac o paru ozywczych godzinach, ktére 1 maja 2010 roku chwyta-
tem (bo nie ,spedzatem”) z Wistawa Szymborska w domu Ireny i Jerzego Kronhol-
doéw nieopodal Cieszyna. Zanim w cieszynskim teatrze zaczety sie rozmowy i wspo-
mnienia poswiecone Kornelowi Filipowiczowi w dwudziestg rocznice jego $Smier-
ci. Moze powinienem byt wylewnie opisac to spotkanie, osoby, ktore siedziaty przy
stole serdecznych Gospodarzy, Terese Walas na hustawce w ogrodzie, wreszcie mo-
ment, kiedy ustawilismy sie do zbiorowej fotografii i pani Wistawa poprosita o pa-
pierosa, zeby ja p6zniej rozpoznano... Wiem jednak, ze tym razem chodzi o to cos,
co ,sie btyskato” miedzy Nig a mna. Bez zadnego oprawiania tych btyskotek w nie-
zniszczalne ztoto.

Napisa¢ o tym, jak, uradowany tak szczesliwa sposobnoscia, przypomniatem Po-
etce o pewnej ,zalegtosci”, siegajacej poczatku lat siedemdziesiatych, kiedy tow Lu-
blinie ,zasiadalismy” w jury Centralnych Eliminacji Ogélnopolskiego Konkursu Re-
cytatorskiego i po obradach mielismy p6js¢ na wodke. Bytem wtedy z zona i dwoj-
giem dzieci i glupio mi byto péjs¢ bez Danusi, a kto$ przeciez musiat zostac z Mit-
kiem i Julig. Wobec tego wymowitem sie od wodki z Wistawa Szymborska - i teraz,
po trzydziestu paru latach postanowitem te ,zalegtos¢” nadrobic. Pani Wistawa chet-
nie sie zgodzita i wypilismy ,zalegty” wédke. Byto to réowniez jakies przeptyniecie
w czasie i przyptyniecie czasu minionego, ktéry minionym jest ledwie z nawyku, bo
inam wtedy w tym goscinnym domu, w tym ogrodzie, z rozlegtym widokiem na taki,
pola, gory, z tym niebem i trwaniem tutaj, udzielato sie poczucie nieprzemijalnosci
tego, co istotne, co swojg istotnoscia czepia sie najdrobniejszych zdarzonek i zyje.
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| choc teraz ten ktos-ja ,odbywat sie” inaczej, niz w pazdzierniku 1963 roku, kiedy
pierwszy raz bytem przyjety przez Wistawe Szymborska w redakgji ,Zycia Literackie-
go”, nie miatem poczucia bytosci, ani ,wspomnieniowosci” w tym - co jakis czas —
ponawianym ogarnianiu wzajemnych relacji.

Wtedy przyszedtem, naméwiony przez Juliana Przybosia, zebym Szymborskiej
dat swéj wiersz do ewentualnej publikacji w tygodniku. Przyniostem jeszcze pare.
Zapytata mnie, skagd mam te ,nieznane” wiersze Przybosia. No tak. M6j charakter
pisma byt niemal nie do odréznienia od jego. Chciatem osiggnac¢ taka ,ergonomie”
i niemal japonska graficzno$¢ pisma i — zakochany w moim Mistrzu — prawie ja osia-
gnatem. Nawet ja sam nie bytem raz pewny, czy mam przed sobg koperte zaadreso-
wana przez Juliana Przybosia, czy przeze mnie. Wiersze musiaty miec tez co$ z tego
opetania uwielbieniem poezji i autora Préby catosci.

Na biurku zauwazytem list Juliana Przybosia z rekopisem wiersza Nagle inna,
spostrzegtem takze nagtéwek listu: Pani Wistawko. Podobnego zdrobnienia uzyt
w pierwszym liscie do mnie: Panie Bogustawku. Poczutem sie razniej. Nie zadebiu-
towatem jednak w ,Zyciu Literackim”. Swoim pytaniem o ,nieznane” wiersze Przy-
bosia Szymborska data mi do zrozumienia, ze to na razie szlachetne uzaleznienie
(pewnie z jakimi$ tam przebtyskami na ,swoje”). Nie wzbudzita we mnie zadnej
pokory, przeciwnie, pomyslatem sobie o niej, Ze jest akurat poetkg na miare tytu-
tu Dlatego zyjemy, z ktérego $miat sie Przybos, ze zmatpowata z jego Péki my zyje-
my. | tyle. Czutem sie wyzej.

Tak sobie lewitowatem chyba do czasu tego spotkania w Lublinie, gdzie zdaje sie
pokazatem maj monodram Smieszni z gniewu a z bélu tak bliscy, utozony z wierszy
Przybosia i co$ tam na nowo ,ustawito” nasza wzajemna serdecznosc.

Wkrotce rezyserowatem przedstawienie bedace adaptacja Przygdd Pedrka Wy-
rzutka Stefana Themersona i marzyto mi sie, zeby Wistawa Szymborska napisata cos
do programu teatralnego. (Sam Themerson napisat na te okazje kolejna przygode
Pedrka, z jego wedréwka do teatru w Zielonej Gorze, i najnowsze wydania tej ksia-
zeczki zawierajg juz owg sekwencje). Pani Wistawa przystata mi ,klejonke” z dtonia
(kobieca?) kciukiem dotykajaca ucha szarobiatego krdélika (proporcjonalnie mniej-
szego od dtoni) pod ktorym jest wycinek z nastepujgcym tekstem:

Whetrze klatki, przeznaczonej dla samic, dzielimy sciankq na dwie potowy, pozostawiajgc
otwor taki, aby matka do gniazda matych przedostac sie mogta. Dla samcdw mozna budo-

wac klatki nieco mniejsze i pojedyncze. Wysokos¢ stajenki musi byc dostateczna, tak, aby krélik
w pozy(dji siedzqcej nie dotykat uszami do putapu.
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Byt to pazdziernik 1974 roku. Na rewersie dwa uzupetniajaca pasemka wycin-
kéw o hodowli krélikdw i przyznanie sie (ze wstydem) do nieznajomosci twérczo-
$ci Themersona.

Tre$¢ wycinkéw warto przytoczyc¢:

Siatka, jakg zaopatrujemy drzwiczki, musi mie¢ oczka bardzo drobne, gdyz malenkie krdliki,

wspinajqc sie, lubiq wsadzac tebki w otwory i bardzo czesto, nie mogqc ich wyjqc, wieszajq sie
iduszq.

Nad wyraz trudnem jest szematyczne okreslenie rodzaju i ilosci paszy, jakq krdlikom poda-
wac nalezy, jest to bowiem Scisle zalezne od tego, jakq paszq rozporzqdzamy, od pory roku itp.
Zadowolic sie zatem musze ogolnemi wskazéwkami.

W tym czasie przezywatem co$, czego znaczenie dopiero dzisiaj uzmystawiam so-
bie w catej petni; rodzaj przejasnienia sSwiadomosci, pierwszego zrozumienia, czym
jestdla mnie ,wiek meski, wiek kleski”, ktéry skadinad przynosit mi wiele radosci za-
skakujacych, bo ze stron, o ktérych nie bardzo wiedziatem, ze zdolny jestem je wi-
dzie¢. Tym samym jeszcze inaczej ,czytata misie” poezja Autorki Wszelkiego wypad-
ku. Sam bowiem miatem siebie za podobnego ,warczagcemu zwanemu psem”, pa-
trzacemu ze zdumieniem ,w ciemny kat”.

Nade wszystko jasne byto dla mnie - czemu datem wyraz po latach, kiedy, za-
proszony do okazjonalnej ksigzki Marty Foks, miatem wskazac najblizszy mi wiersz
zwiastowanej co dopiero laureatki Nagrody Nobla — ze pozostane Mistrzem z jej
Wywiadu z dzieckiem.

Objawita w nim Poetka istote dzieciecej madrosci, dziedzine pytan naiwnych,
ktére zazwyczaj nie przemieniaja sie w stowa — pozostajac zdumionym spojrze-
niem, stuchaniem, wachaniem, dotykaniem. Jej niezgoda na oczywistos¢ pozo-
stata mi najblizsza. Tak samo jak odrzucenie pewnosci, ,ze to co wazne / wazniej-
sze jest od niewaznego”.

Chciatem napisac o tym, ze w kieszeni pewnej marynarki, ktéra — nie wiem, komu
teraz sie przydaje, byta nadpalona zapatka. Nie wyrzucitem jej, bo okolicznosci, ja-
kie skazaty jg na te kieszen, byty dos¢ wyjatkowe. (Napomykatem juz o tym w ,Kwar-
talniku” przy innej okazji; mégtbym troche szczegdtowiej). Chyba zima 1988 roku
spotkalismy sie w Gdansku z Wistawa Szymborska i Danutg Michatowska. Szymbor-
ska miata tego dnia przyja¢ Nagrode im. Sepa Szarzynskiego, Danuta Michatowska
i ja — Medal im. Anny Kamienskiej. Uroczysto$¢ miata miejsce w cudownym kosciele
$w. Mikotaja. Czekalismy przed wejsciem do zakrystii i Pani Wistawa uznata, ze zda-
zy wypali¢ papierosa. Nie wiem, skad wziatem zapatki, w kazdym razie podatem Jej
ogien (podatem Jej ogien! - ten wykrzyknik z powodu fantastycznosci frazeologi-
zmu a nie faktu podawania, bo takich podawaczy byt pewnie legion) i nie byto gdzie
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pozby¢ sie zapatki, wiec wtozytem ja do kieszeni. | tak zostata. Wieczorem mielismy
wspolne (laureaci nagréd) spotkanie z publicznoscia. We troje czytalismy Jej wiersze.
Przy okazji dowiedziatem sie wiele o latach szkolnych Danuty i Pani Wistawy, byty to
ich wspdlne lata w tej samej szkole i w tej samej klasie. Razem robity przedstawienia,
ukfadaty sztuki (takze po francusku), w ktorych graty (Danuta role meskie). Opowie-
$ci o tym byty barwne i roziskrzone. Zdawato mi sie, ze zapamietam je szczeg6towo.
Zapamietatem szkolng forme imienia nadzwyczaj utalentowanej uczennicy: Wichna.

Piekne i jako$ dumnie buficzuczne a skromne. Tak jg sobie w sercu nazywam.

Chciatem napisa¢ o tym, jak zdarzyto sie, ze w 1990 roku zostatem dyrektorem
artystycznym Teatru Wspdtczesnego w Szczecinie i najtrafniejszym komentarzem
tej ,przegubowej” sytuacji w moim zyciu okazata sie kartka, jaka mi przystata, z na-
klejona fotografia storczyka z odchylonym ptatkiem, jakby obcigzonym przez sta-
pajacego po nim zamaszyscie (mniejszego od ptatkdéw) mezczyzne w dzinsowych
ogrodniczkach. Napisata mi wéwczas: ,Podjat sie Pan funkcji akrobaty tarczacego
na linie albo jeszcze $cislej — kaskadera”. Tak rzeczywiscie byto. Pierwszym przed-
stawieniem nowego dyrektora byta Zona Lota wedtug Jej wierszy. Na pierwszej
prébie rozmawialisSmy przez telefon, zeby chociaz w ten sposéb byta z nami. | byta.

Wytykano mi wéwczas nierozwaznos¢ i nieostroznosc takiej inauguracji dyrek-
tury. Robic teatr z wierszy — i co z tego, ze ,dosy¢ dowcipnej” — poetki z Krakowa?
Kogo to zajmie? No — na przyktad zotnierzy. Tytut Zona Lota rzeczywiscie ,przycia-
gnat” zotnierzy. Spodziewali sie czegos innego, ale z ukontentowaniem przyjeli to,
co ustyszeli i zobaczyli. Rzecz jasna nie tylko zotnierze byli widzami admirujgcymi
to przedstawienie.

Chciatem napisa¢ o tym, jak w Kérniku pracowatem ze studentami Akademii
Sztuk Wizualnych nad Jej wierszami i jak poszedtem do tamtejszej ,stynnej” Bi-
blioteki i zapytatem, czy maja rekopisy Szymborskiej, a kiedy, zdziwionej pyta-
niem, Pani Bibliotekarce powiedziatem, ze pewnie w tym roku Szymborska dosta-
nie Nobla, i ze wkrétce pojawig sie tutaj szczegdlni ciekawscy, byta ciekawa, skad
o tym wiem. | sam bytem zaskoczony, kiedy 3 pazdziernika 1996 roku dzwonitem
do zony zKérnika, a ona powiedziata mi: 0 Szymborskiej wiesz. No tak, domyslitem
sie. | zaraz poszedtem do Bnina (bo sg i takie wersje ustalajace miejsce Jej urodze-
nia), zeby stamtad wystac¢ Jej kartke z gratulacjami. Prositem o czytelng pieczatke
poczty. Ale dobrze wiem, ze kartka utoneta w morzu podobnych wyrazéw entu-
zjazmu. Nie pytatem, czy dotarta.

Chciatem sie w koncu — sam siebie — pytac o sens tej wspomnieniowej pisaniny.
O to, co probuje wywotaé? Kogo chce wywotaé? Stan, w jakim sie z Nig byto? Jg -
w mgnieniu chwili ,tylko miedzy nami”?
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Chciatem, ale stale ogarniaty mnie watpliwosci. Nie wiem, czy powinienem to, co
zapisane tak, jak sie zapisato, ujawnia¢ - po co?
A zarazem na marginesie tej pisaniny uktadat mi sie, wdzierat sig, taki wiersz:

Taka Jedna

Ukryta sie przed smiercig we $nie; a Smierc spata,
wyzbyta ksztattu, formy, substancji i czego
tam jeszcze, zeby mogta by¢ Smiercia rodzaju

nijakiego, zadnego, skulita sie cata
w niczym i jakby nigdy nic na lewym brzegu
snu czekata cierpliwie jak na muche pajak,

zeby dopasc i pieknie omotac nitkami
niczego oczywiscie, no i juz po wszystkim
(czyli po niczym). Ale Ta, co sie ukryta

i tak nie chciata wcale wyjs¢ z kryjéwki; pamiec
$wieta juz szykowata swoje ztote listki
laurowe: wita wianki i wofata: wytaz,

a Ona nie wylazta i teraz juz catkiem
nie wylazta i nawet nie zaspata; nie ma
jej wsrod zjadaczy chleba, ani wirdd aniotow

poprzerabianych z tamtych — nie ma; byta Biatkiem

Myslacym i wybrykiem w dwojkowych systemach
bycia tutaj i znikta. Wyzuta z mozotu.
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WOJCIECH LIGEZA

Wspominac z wdziecznoscia

Wspomina¢ Wistawe Szymborskg mozna tylko z wdziecznoscia: za obcowanie
zkims niezwyktym, za dyskretnie przekazywana madro$¢, obwarowang watpliwo-
$ciamiiautoironia. Poetka potrafita zwykta rozmowe przemieni¢ w niezwykte prze-
zycie. Zapamietalismy, cho¢ zapewne kazdy inaczej, splot przenikliwej obserwacji
oraz gry wyobrazni, krytycznego myslenia i pozornie naiwnego zachwytu, powaz-
nego argumentowania i finezyjnego zartu. Roztrzasane przyktady z zycia, analizo-
wane przygody w tramwaju czy na targu, odstaniaty dziwnos¢ istnienia, zaskaku-
jace zderzenia sytuacji, koincydencje o gtebszym znaczeniu. Twérczoscia méwio-
na Szymborskiej, tak jak pisana, rzadzity paradoks, zaskoczenie, nieoczywistosc.
Jej poczucie humoru nie miato sobie rownych. Wyliczenie cech osobowych, ktére
tak przyciggaty rozméwcoéw, ale tez trzymaty ich w szachu, gdyz niezgoda na po-
spolite ujecia tematéw byta warunkiem wstepnym, mogtoby sie rozwija¢ w wielu
kierunkach. Jedno jest pewne, iz nie sposéb wszystkiego, co zawdzieczamy Wista-
wie Szymborskiej, czyli wieloletnich spotkan i lektur, inspiracji i dociekliwych py-
tan, olsnien i ocen, zamkna¢ w kilku okresleniach podyktowanych przez zatobne
okolicznosci.

Wistawa Szymborska byta cztowiekiem kameralnych przestrzeni, wiernych przyjaz-
ni, dobrze strzezonej prywatnosci. Nie znosita medialnego wrzasku, Swiatowej pozy
oraz targowiska préznosci, gdzie kazdy z uprawiajgcych gre ambicji, musi mie¢ wy-
znaczong range. W niewielkim gronie oséb bliskich czuta sie dobrze, gdyz pakt to-
warzyski zostat dawno zawarty, a zatem nie grozity elementarne niezrozumienia czy
drastyczne nieporozumienia. Nie znaczy to wcale, ze Noblistka chciata sterowac wy-
miang zdan, przeciwnie: miata fenomenalny talent stuchania, ktory, bywato, uskrzy-
dlat moéwiacego. Jej ciekawos¢ innego Swiatoodczucia, nowej wykfadni zjawisk, na-
wet drobinowych faktow, ktére petnity role matych odkry¢, nigdy nie stabta. Poetka
bardziej cenita dobrze zadane pytania, ktore nalezatoby roztrzasa¢, réznicujac zjawi-
ska i dodajac watpliwosci, niz klarowne odpowiedzi, upraszczajace, jednoznaczne.

By¢ moze naduzywamy stowa przyjazn. Czy zaproszenia, rozmowy, dedykacje na
ksigzkach, uderzajace absurdalnym humorem, swiagteczne kartki-kolaze, szczodrze
darowane, mozna uzna¢ za niezbite dowody przyjazni, wcale nie jestem pewien.
Obdarowany, chciatby sadzi¢, iz to jego witasnie poetka wyrézniata szczegdlnymi
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wzgledami, ale przeciez wyktadnia wciagz sie komplikuje - i to z dwdch wzgledow.
Po pierwsze przyjazn, tak jak ,mitos¢ prawdziwa” w wierszach Szymborskiej, to fe-
nomen rzadki w skali catego kosmosu, niemal niemozliwy, po wtére — opisywana
tu relacja miata swe stopnie i miejsca nie-do-okreslenia, Noblistka unikata bowiem
manifestowania uczu¢, czyli owego hatasliwego deklarowania, ktére tak lubi swiat
wspotczesny. W serdecznej wiezi znajdowato sie zatem miejsce na dystans i osob-
nosc. Z przekasem pisata o rytualnych ,aktach serdecznosci”, o niestabnacej potrze-
bie czutosci czy tez teatrze uczu¢ granym na co dzien, jak niezno$na komedia. Pa-
miec przyjazni, jak sagdze, powinna pozostac dyskretna. Niekoniecznie wiec trzeba
lata¢ do mediéw i gawedzi¢ o przyjazni. Mozliwe sg inne kwalifikacje: bliski znajo-
my, pokrewna dusza, rezonujacy rozmowca, kolega ze srodowiska artystycznego,
cztowiek, ktéry nie zawiedzie, nie zdradzi.

Rozmowa w cztery oczy réznita sie od kilkugtosowej konwersacji. Zaproszony na
kawe miat opowiadac o sobie przejrzyscie, esencjonalnie, interesujaco. Zyczliwa za-
cheta, usmiech, styl z lekka kpigcy — z dodanymi kroplami powagi - sprawiaty, ze
rozmowa nie przypominata trudnego egzaminu. Ot, niejako naturalnie wznosita sie
na wyzszy poziom, a zaproszony zapominat o cierpigcym ego, urazach, przeczule-
niach. Deliberowanie o wtasnych i cudzych nieszczesciach nie byto w dobrym gu-
$cie, od razu bowiem, nawet bez stéw, rysowata sie granica oddzielajgca dopusz-
czalne wyznanie od naduzycia. Oczywiscie Wistawa Szymborska zawsze byta skton-
na ofiarowa¢ wymierna pomoc (jak w ewangelii — w ukryciu) lub fortunna rade pty-
naca z doswiadczenia, nie z ksigzkowych madrosci. Do odziedziczonych, przyjetych
na wiare recept na zycie podchodzita zawsze z nieufnym dystansem.

Wiekszo$¢ ludzi lubi pochwaty, natomiast Wistawa Szymborska do zastuzonych
przeciez wyrazéw podziwu podchodzita z rezerwa. Trafnie te regute podchwycita
Elzbieta Zechenter-Sptawinska, w zapisie snu (w tomie Czapka niewidka) umiesz-
czajac wzmianke o spojrzeniu Szymborskiej wyrazajacym ,zartobliwg nagane”. Nie-
kiedy w zdaniach na wiasny temat Noblistka uzywata trzeciej osoby, jakby chodzito
0 kogos innego. O zapamietanej lekcji chciatbym krétko opowiedziec. Ot6z — wy-
delegowany przez kolegéw z SPP — miatem ztozy¢ Wistawie Szymborskiej podzie-
kowania i w krotkiej oracji (c6z za pomyst?) niefortunnie napomknatem o dobroci.
»Ja wcale nie jestem dobra” — odparowata poetka. Jak rozumiem, byta to przestro-
ga, by nie uzywac formut obiegowych, ktére pojedyncza osobe zamykaja w klatce
jakiej$ cnoty. Zreszta dobro¢ bezwzgledna i nieprzejednana, dana jest chyba tylko
Swietym i szalencom. Wszakze pamigtamy o znikomym procencie ludzi tak wypo-
sazonych - w prywatnym rachunku z wiersza Przyczynek do statystyki: ,Dobrych za-
wsze, / bo nie potrafig inaczej / — czterech, no moze pieciu” (na sto).
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W tle moze pojawic sie sytuacja z Gombrowicza, kiedy ,dobra cioteczka”, ob-
darowujaca cukierkami wszystkich w zasiegu reki, zdrabniajaca ludzi z otoczenia,
tak by stawali sie na powrdt dzie¢mi, pozostaje samotnie ze swoja dobrocig, czyli
z niczym, bo przeciez dobro¢ wyizolowana nie moze okres$la¢ ludzkiej osobowo-
$ci, wciaz sie tworzacej. Dobroc to stan niezmienny, bierny. Cztowiek dobry, dzia-
tajacy odruchowo, bez kontroli umystu, kryteridw i zastrzezen, jest tylko radiato-
rem uczu¢, a ciepto, ktérym promieniuje, rozprasza sie i ginie w zimnym Swiecie.
Tak pojmowana dobro¢ koliduje zwolnoscig osoby i najlepiej, jak uczy poetka, uni-
ka¢ ktopotliwych pojec.

Rychto rozmowa zmieniata tor. Utwory literackie, spektakle i filmy stawaty sie jej
przedmiotem. Fascynacje lekturowe czesto oddawaty sprawiedliwos¢ utworom nie
dos¢ docenionym — oczywiscie poza wyrazanym w stowie potocznym kultem wiel-
kich pisarzy. Nad stosowanymi kryteriami warto by sie osobno zastanowi¢, lecz tutaj
wskazac chciatbym — pospiesznie i prowizorycznie — kilka czynnikéw, ktére wzajem-
nie sie dopetniajg. Otéz w dobrej ksigzce ciekawosc dla realiéw wielorakiego $wiata
winna spotykac sie z precyzjg w zakresie wyrazania, madro$¢ wyklucza tam prze-
madrzatg wszechwiedze i stowarzysza sie z watpieniem, a fantazja jest wtedy zna-
komita, kiedy zostanie przepuszczona przez filtr racjonalnosci. Kazda z tych lektur -
wedtug Szymborskiej-czytelniczki — winna odstania¢ niepowtarzalne signum arty-
sty stowa i poprzez szczeg6t ujawniac jakas prawde, ktéra daje do myslenia, prze-
kracza nasz zesp6t przyzwyczajen i wyobrazen. Mozna tez méwi¢ o dociekaniu ta-
jemnic warsztatu. Kazdy prawdziwy pisarz nie powiela wzoréw, lecz oferuje wyna-
lazki. Wezmy zapisy w Lekturach nadobowigzkowych o ,niepokojacych zmianach to-
nacji uczuciowych” u Horacego, o koncepcie poetyckim i Smiechu Laforgue’a wy-
mierzonym w sity, ktore nas zniszczg, o dZzwiekowej wrazliwosci Czechowicza (jego
dzwony kojarza sie z wyfruwajacym aniotem).

Kilkuminutowe seminaria byty dla rozméwcédw bezcenne, zachecaty bowiem do
odnowienia kontaktu ze spektaklem czy filmem, do rewizji tego, co zdotalismy po-
mysle¢. Na przyktad poetka, gtoszac pochwate inscenizacji Opisu obyczajéw Miko-
taja Grabowskiego, delektowata sie cudownym rozpasaniem jezyka czaséw saskich,
analizowata role przesady w reakcjach, zachowaniach, rozmowach, podkreslata zna-
czenie monstrualnosci wyobrazni. Z wielka przenikliwoscig Wistawa Szymborska
wypowiadata sie réwniez o filmie. Swiadectw méwionych byto chyba wiecej niz pi-
sanych. Rzecz jasna w Lekturach nadobowigzkowych napotkamy wzmianki o tej ga-
tezi sztuki, a w wierszach znalez¢ mozna $lady badz to ,montazu filmowego”, badz
to odwotan do konkretnych dziet. Wskazmy chocby subtelna kpine z egzystencjali-
zmu na ekranie (Film lata szes¢dziesigte) lub apologie tragicznych komikéw kina nie-
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mego (Komedyjki). Szymborska méwita chetnie o popularnych serialach i perwersyj-
nej sktonnosci do kiczu (,czy zauwazyliscie, ze w Dynastii nikt niczego nie czyta?”),
o westernach (,dialogi sprawiaja wrazenie, jakby bohaterowie Dzikiego Zachodu
czytali Sartre’a”), ale szczegdlng uwage poswiecata kinu artystycznemu. Zapewne
przyktad Federico Felliniego bytby w tym miejscu wtasciwy. Pamietam uwagi No-
blistki o Amarcord - o inicjacjach dziecinstwa, podawanych z humorem lekach i ob-
sesjach, zjawiskowej onirycznosci, rzewnosci przemieszanej z karykaturg, cyrku co-
dziennym zartocznego zycia.

O malarstwie w tworczosci Szymborskiej napisano juz niejednga rozprawe, zatem
te kwestie tylko wzmiankuje. Znamienne wydajg sie potwierdzenia wiernosci dla
pewnych artystéw, takich jak Vermeer van Delft — malarz trwania, artysta chwili, kto-
ra nie mija wraz z patrzacymi. Jego opowies¢ o Swiecie wyrdznia szacunek dla deta-
li utrwalonych zawsze z maestrig, ale tez poruszajaca jest obecnos¢ postaci powra-
cajacych do nas z innego czasu, zastygnietych w jakiejs pochtaniajacej czynnosci,
widzialnych, lecz nieprzeniknionych. Vermeer w mieszczanskim wnetrzu zamknat
caty kosmos, esencje tego, co jest — pod postacia witrazowego okna, mapy na $cia-
nie, lutni, krzesta. | znéw od szpinetu odwrdci sie ku nam dama ,ze slicznym poétu-
$Smiechem”. Spokojna doskonato$¢ staje sie u Szymborskiej gwarantem tadu, zwra-
ca sie przeciwko szalenstwom historii. A zatem:

Dopoki ta kobieta z Rijkmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzier po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec swiata

(Vermeer)

Skale wrazliwosci rozmoéwcéw wcale nie musiaty sie pokrywac. Wistawa Szym-
borska polemizowata finezyjnie. Oto jej zdanie o mtodym prozaiku, ktéry odnidst
sukces: ,on bytby wielkim pisarzem, gdyby otrzymat dar wspodtczucia”, oto opinia
o stawnym francuskim uczonym: ,czytajac jego ksigzke, miatam wrazenie, ze przez
caty dzien nosze dwa wiadra petne wody na piate pietro”. Juliana Przybosia okre-
$lita mianem wymagajacego rozméwcy i to samo mozna powiedzie¢ o niej same;j.
Byta ciekawa wszystkiego — podrézy tramwajem, ktéra mogta mie¢ réwng inten-
sywnos¢, jak wyprawa do bieguna pétnocnego, snéw, jesli Smiatoscig wizji przekra-
czaty ograniczona jawe, odkry¢, ktére kwestionowaty nasza , niezbita pewnos¢”, cie-
kawostek o ludziach zwyktych i stawnych — pod warunkiem, ze nie nalezaty do po-
spolitych plotek. Szkoda bowiem zycia na gadanie o niczym. Tylko gtupstwo o wy-
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miarach nadrealistycznych miato smak i wartos¢. Dowcip i rygor, lekkos¢ i dyscypli-
na, barwnos¢ anegdoty i filozoficzna gtebia to przeciwstawne cechy konwersacyj-
nego instrumentarium Wistawy Szymborskiej.

Autorke Lektur nadobowigzkowych interesowaty tematy naukowe. Z wielu dzie-
dzin: jezykoznawstwa, historii, biologii, filozofii, archeologii, astronomii, anatomii.
Z inwencja i swoboda w swych utworach wykorzystywata rozlegta wiedze, ale tez
zaciekawiona byta tym, jak realiami nauki postuguja sie inni poeci. Literaturoznaw-
caroéwniez mogtwiele skorzysta¢, poniewaz czesto w lotnym spostrzezeniu Noblist-
ki miescito sie rozwigzanie problemu, o ktérym biedny polonista musiatby napisac
mozolny, mniej odkrywczy traktat. Szymborska wysmienicie znata sie na prozie, jej
wypowiedzi o sztuce narracji nie powstydzitby sie wytrawny krytyk. Zresztg w po-
ezji tez sa rozsiane slady fascynacji powiesciopisarstwem. Zapewne pasja lektury
(,czytanie ksigzek to najpiekniejsza zabawa, jaka sobie ludzkos¢ wymyslita”) wigza-
ta sie z umitowaniem rzeczywistosci, ktora, zatrzymana w stowie, nie umyka w ni-
cos¢. Licza sie tylez zmystowo odbierane konkrety, co zawsze aktualne przestania.
Klub Pickwicka Dickensa znalazt sie wraz z Prébami Montaigne’a na pétce z ksigzka-
mi najbardziej przez poetke cenionymi.

W wierszach Szymborskiej znajdziemy sporo erudycyjnych odwotan do tekstéw
kultury i literatury. Wiele dziet artystycznie znaczacych, ale tez prac z rozmaitych
dziedzin, nie wylaczajac popularyzacji oraz poradnikéw praktycznych, poetka sko-
mentowata w Lekturach nadobowigzkowych. Na tej podstawie mozna by sadzi¢, ze
jej mieszkanie peka w szwach od nadmiaru ksigzek. Tymczasem biblioteka Wista-
wy Szymborskiej istnieje w innym wymiarze - pamieci i wyobrazni. Fizyczny ciezar
tomdw nie wydaje sie niezbedny. Poetka nie przywiazywata sie do ksigzek, miata te
site, by sie z nimi rozstawac. Wybrany kolejny czytelnik opuszczat goscinne mieszka-
nie, czesto unoszac z soba ksiazki — przedmiot pozadania. Tak zatem krazenie dziet
nie ustawato, a biblioteke tworzyta nie tyle kumulacja, co selekcja. Oczywiscie $ci-
sty prywatny kanon nie mégt zosta¢ naruszony, ale przeciez (z drugiej strony) ilo$¢
ksigzek niezbednych do zycia nie jest tak wielka, jak nam sie zwykle wydaje.

To nie catkiem prawda, ze Wistawa Szymborska nie rozmawiata o swoich wier-
szach. W wywiadach wykazywata powsciggliwos¢, ale podczas postuchania pry-
watnego mozna byto troche wiecej uzyska¢. Powiedzmy: dosta¢ podarunek inte-
lektualny. Co prawda, odmierzane w matych dawkach objasnienia nie dotyczyty
zagadnien generalnych, ale - na przyktad - przyblizaty realia, konteksty, okolicz-
nosci. Na potserio poetka odnosita sie do recepcji krytycznej. Miedzy innymi za-
pamietatem taka kwestie: ,Wiersz ku czci [z tomu S6/] to utwér-sierotka. Nikt o nim
nie pisat”.

57



Rozmowa w kilka 0séb u Wistawy Szymborskiej mogtaby postuzy¢ jako wzér dla
wszelkich debat. Niech sie wstydzg braku wyczucia, szacunku dla rozméwcy, so-
biepanskiego sejmikowania przedstawiciele naszych elit, dyskutujacy w publikato-
rach. W domu poetki byto inaczej: nikt z gosci nie byt faworyzowany, kazdy - stu-
chany z zainteresowaniem. Zartobliwa napas¢, lekka prowokacja, dowcipne sokra-
tejskie akuszerstwo ze strony poetki pobudzaty milczacych do aktywnosci towa-
rzyskiej. Nade wszystko jednak wspdlnote taczyt zywiot zabawy. Bezinteresownej,
bez krwawych ofiar. Kpina nie mogta by¢ okrutna, karykatura — nadto przejaskra-
wiona, plotka — nazbyt wscibska. Przy tym autoironia odgrywata znaczaca role. Na-
suwat sie wniosek sprzeczny z duchem naszego czasu, ze sztuka zartowania pole-
ga na tym, by nikogo nie rani¢.

Dodajmy, ze poetka byta szczegdlnie uwrazliwiona na moralne zto. Podtos¢
ludzka i niecne sprawki, a zylismy w czasach ciekawych, byty zrédtem wielkiego
zasmucenia. Wowczas osad byt sprawiedliwy i bezkompromisowy. By nie zado-
woli¢ sie uogdlnieniem, siegnijmy po kolejny przyktad. Ot6z w stanie wojennym
seniorzy polskiej kultury — za posrednictwem telewizji — udzielali poparcia gene-
ratowi Jaruzelskiemu. Mozna watpi¢, czy te wystapienia miaty charakter sponta-
niczny, wolno tez przypuszcza¢, ze bohaterowie do$¢ zatosnych audycji pamieta-
li dawne traumy, nie opuszczat ich lek, nie orientowali sie dobrze w sytuacji, nie
chcieli juz zmiany. Chociaz nie nalezy tez wykluczy¢ oportunizmu i braku charak-
teru. Krétkie zdanie poetki wypowiedziane jakby mimochodem: ,geriatria w stuz-
bie rewolucji” wydobywato rozumienie i niezgode, groteske sytuacji, podskérny
komizm nieporozumienia.

W istocie pokoje przy ulicy Chocimskiej, a pdzniej Piastowskiej, byty przeciwien-
stwem dworu (czy salonu), gdzie inteligencja nie postugiwano sie jak sztyletem.
Na dawnych i terazniejszych dworach, by zdoby¢ wzgledy krélowej, méwiacy sta-
ra sie jadowitymi uwagami unicestwic¢ przeciwnika. Jakze to odlegte od spotkan
z Wistawg Szymborska. Igraszki z wyznaczonym punktem kulminacyjnym, czy-
li stynng loteryjka wywodzity sie z dwoch tradycji, mianowicie z dawnych zabaw
i gier towarzyskich, z ktérych wyzut nas ordynarny telewizor oraz z odziedziczone-
go po surrealizmie humorystycznego dziatania. Jak wiadomo, artysci z tego kre-
gu wymyslali przedmioty absurdalnie nieprzydatne, kranicowo rozmijajace sie ze
sSwWym przeznaczeniem.

Nastawiona na efekt zaskoczenia loteryjka byta jakby echem tamtych pomysto-
wych ekstrawagancji. Uczestnik zabawy losowat (przewaznie) wyrafinowana szka-
rade, ale moze bardziej oczekiwat na dar istotniejszy, czyli konceptualny, zwiaza-
ny z osoba, komentarz poetki. W ogéle humor Szymborskiej ujawniat doswiadcze-
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nie absurdu, eksponowat dziwne osobliwosci, podkreslat spotkania rzeczy sprzecz-
nych, a wycinanki (zarty plastyczno-stowne) stawaty sie jakze oryginalnym prze-
dtuzeniem surrealizmu. Celebrowane byty zupki w torebkach, dania od Chinczyka,
butelki wina o dziwnych nazwach. Osobny parodystyczny rytuat obejmowat zasia-
danie do stotu, czestowanie. Przytaczano teksty tak grafomanskie, ze az genialne
w swojej kategorii, ale tez dla réwnowagi przedmiotem zabawy — tym razem w sen-
sie oSwieceniowym - stawaty sie dzieta pozywne i pozyteczne. Pewnego wieczo-
ru towarzystwo z wielkim zaciekawieniem ,bawito sie” Skrzydlatymi stowami Hen-
ryka Markiewicza i Andrzeja Romanowskiego, odkrywajac, iz w wielu przypadkach,
nie zdajemy sobie do korica sprawy, skad pochodza cytaty, ktérymi z taka tatwoscia
sie postugujemy. Przywrdcenie autora czy dopowiedzenie kontekstu witane byto
z bezinteresowna radoscia. Nie sposéb nie pomyslec o teatralnosci tych towarzy-
skich zdarzen. Wistawa Szymborska znakomicie rezyserowata improwizowane sztu-
ki w swym domowym teatrze.

Nie chciatbym przekazac obrazu jednostronnego. Oczywiscie Smiech zyskiwat
kontrapunkt w postaci powaznych refleksji, po smakowitej opowiesci nastepowat
moment zadumania, zza zastony papierosowego dymu wytaniata sie raz twarz zycz-
liwie usmiechnieta, innym razem, znacznie rzadziej, bo zasada dzielnosci na to nie
pozwalata, twarz zamyslona, smutna. Niekiedy poetka nie mogta ukry¢ wyraznych
emogji, ale to byty chwile szczegdlne. Po wycieciu - na pro$be mieszkancow - piek-
nego bielana (topoli nadwislanskiej), ktory rost przed blokiem przy ul. Chocimskiej,
poetka powiedziata z gorycza taka, jakby nagle rozczarowata sie do catego gatun-
ku ludzkiego: ,drzewo im przeszkadzato, zabierato Swiatto”. Jakze ,cud codzienny”,
ktéry sam byt Swiattem, mégt nie dopuszczaé swiatta?

Wistawa Szymborska byta przeciwniczka fotografii z ukrycia, z zaskoczenia, strze-
gta prawa do witasnego wizerunku, cho¢ w naszej dobie takie to trudne. Wpojone
zasady, ze nie nalezy sie wywnetrza¢, ani skarzy¢, sprawiaty, ze byta osoba nieprze-
nikniona, w jakims wymiarze tajemniczg. Owszem, zazytos¢, ale do pewnych gra-
nic, konfidencja, ale z zachowaniem dystansu. | jeszcze to dobre wychowanie, kt6-
re relacje komplikuje... Mozna by - paradoksalnie — méwi¢ o chtodnej serdeczno-
$ci, krytycznie nastawionym wspotczuciu czy przyjaznym ludziom indywidualizmie.

Dwoistosci, rozszczepienia perspektywy, konfrontacje wielu wyobrazen, kon-
flikty postaw oraz paradoksy sa bardzo istotne w poezji Wistawy Szymborskiej.
Piekne chwile istnienia, ktérych moce zagtady nie sg w stanie unicestwi¢, granicza
z refleksja o uptywie czasu, przemijaniu i $mierci, petna filozoficznego zdumienia
pochwata nieprzeliczonych form natury spotyka sie z przezywaniem okrucienstw
historii, wlasna pozbawiona ztudzen prawda musi przebic sie przez spoteczne wmo-
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wienia i przyjete mity, przegrany cztowiek pojedynczy nie ma szans w zderzeniu
z wtadzg i masg, a bezpieczny azyl sztuki tylko pozornie broni nas przed nedza eg-
zystencji. Rzetelna wiedza, jak czytamy w wierszach Szymborskiej, wyptywaé moze
tylko z wiekszych obszaréw niewiedzy, pewnos¢ zbudowana zostaje na watpieniu,
zas kazdy fad podszyty jest chaosem.

W ostatnich tomach Wistawy Szymborskiej (Chwila, Dwukropek, Tutaj) pojawia-
ja sie kolejne préby trudnego pogodzenia sie z tym, co nieuniknione, co napawa
lekiem. Spokojne ttumaczenie, dlaczego znalezZlismy sie w prowincjonalnej odno-
dze kosmosu, w panicznej ucieczce nie wiadomo dokad - po mylnych drogach la-
biryntu, pod terrorem umierania, w jednostkowej postaci, ktéra gubi sie wsréd
innych bytow, wsréd enigmatycznej gry przypadkdw, nie przynosi wyrazistej odpo-
wiedzi, ale moze obdarza czytelnika spokojem ptynacym z przyjecia cho¢ na mo-
ment wihasciwej perspektywy i proporcji. Wszakze nikt nie ustalat z nami regut ist-
nienia. Moze nie warto sie rozczula¢, skoro w najlepszym razie jeste$my obdarzo-
nymi swiadomoscia przechodniami tymczasowego istnienia.

Szymborska, moze mocniej, niz dotychczas, wprowadza postac cicerone, ktory
mowi o sprawach elementarnych, wyjasniajac ab ovo nasz byt i pobyt, czas i trwa-
nie. Tak dzieje sie w wierszach Chwila, Dusza, Mikrokosmos, Otwornice, Przed podrézq,
jakby sprzecznosci same miaty sie utozy¢ lub stac sie przynajmniej znosne. Poetka
eksponuje fragmenty autobiografii, ale w pojedynczych migawkach, jakby oderwa-
nych od catosciowej narracji i zawsze w te sposéb, by stuzyty ogdlniejszemu namy-
stowi. Nie chce chroni¢ sie w przesztosci, ani jej mitologizowac, nie pragnie tez jed-
noznacznego wyttumaczenia dawnych zdarzen, nie godzi sie na zastygniecie w ja-
kiejs wersji swojej osoby (Trudne Zycie z pamieciq). Wyniki rekonstrukgji wizerunku
drugiej osoby przy pomocy tego zawodnego narzedzia sg jeszcze gorsze, gdyz na-
wet proste pytania o realia nie uzyskaja rozstrzygniecia (Portret z pamieci). Jedynie
spamiec¢ dobrych chwil” (W zatrzesieniu) ma jakas wartos¢: pospotu ze zdumieniem
oraz ,zdolnoscig do poréwnan” stanowi uciutany kapitat zycia. | przyznac trzeba, ze
jesli troche pocieszajacy, to na pewno nie trwaty.

Wiersze z ostatnich tomoéw w zwyktych stowach niezwyczajnie podejmuja kwe-
stie ostatecznych ludzkich przeznaczen. Mozna by rzecz tak ujac, iz jak w Kafkow-
skim odwleczeniu procesu, cho¢ bez tej ponurej determinacji, odejmuje sie wtadze
nieodwotalnemu, ogranicza terytorium $mierci, ze wszystkich sit ducha i wyobraz-
ni zawiesza rozstrzygniecie, ktére nadejdzie, ale jeszcze nie teraz. Nasze istnienie
ze skaza, ,prawie ze wieczne”, jakze jest trwate w poréwnaniu z efemerydami i for-
mami w nieustannej metamorfozie (Chmury). Za inne oswojenie uzna¢ nalezy sy-
tuacje rozmowy badz interview, w ktorych osobiste zaangazowanie pytajgcego sie
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zmniejsza. Zreszta i stowo ,Smier¢” bywa przemilczane, omijane z daleka, jak jakas
niekreslona mozliwos¢, choc przeciez Parka trzyma w reku nozyce — narzedzie losu.
Pilna pracowniczka skupia sie na historycznych sposobnosciach i technicznej stro-
nie swojego zajecia (Wywiad z Atropos). Inne milczenie zyskuje gteboki sens w wier-
szu Stary profesor, mianowicie liryk o odchodzeniu przeksztatca sie w wypowiedz
o samotnej madrosci, ktéra przybywa p6zno, kiedy udato sie cztowiekowi wywi-
kta¢ z zyciowych obowigzkow.

Dostrzeganie paradokséw czasu nie wyjasni sensu przydzielonej odrobiny ist-
nienia, nieraz tylko btysku rozpoczynajacego sie i koriczacego zycia. Groza Smier-
ci nie zostanie uchylona, lecz raczej — spotegowana przez fakt, ze zdarzenia, jakie
byty udziatem umartych dzieci, rozgrywaty sie w matej skali. Sktonni bylibysmy po-
chopnie orzec, ze takie dramaty nie nabraty jeszcze powagi (Bagaz powrotny). Naj-
bardziej niewyobrazalna jest nasza nieobecnos¢ czy tez wstrzymany udziat w spra-
wach $wiata, przeto wyobraznia podejmuje wyzwanie skrajne, starajac sie przybli-
zy¢ rzeczywistos¢, ktdra stata sie nagle odlegta i obca i do tego jeszcze: mozliwe
sg tam nadal przeptywy zmiennej pogody, czyli fakty apolityczne, ahistoryczne, na
pewno pozbawione egzystencjalnego dramatu (Nazajutrz bez nas).

W wierszach Wistawy Szymborskiej czas niedokonany i niedefinitywne rozstrzy-
gniecia walcza z odchodzeniem i $miercia. Swiadomo$¢ ma wyprzedzac $mieré, wy-
rywac spod jej wtadzy czastki bytu, jednostkowe radosci i smutki, przezywane pod-
miotowo zdarzenia. Dopdki zyjemy, zaciekawienie poznawcze nie powinno stabnac.
Swiadomos¢ wcigz od nowa zadaje pytania, na ktére trudno oczekiwaé od razu od-
powiedzi (Spis, Troche o duszy). Jednak ostatecznos$¢ nie zostaje wyparta, gdyz jed-
no z najwazniejszych pytan jej whasnie dotyczy. W tej prawdziwie egzystencjalnej
poezji smierc to rowniez kurczenie sie wielu mozliwosci, zaciesnianie przypadkow
do jednego finalnego zdarzenia. Stynne jest zdanie z wiersza Szymborskiej O Smier-
ci bez przesady: ,Nie ma takiego zycia, / ktére by cho¢ przez chwile / nie byto nie-
Smiertelne”. Wobec tych chwil intensywnego istnienia $mier¢ staje sie bezsilna. Ak-
cent zostaje postawiony wiasnie na stowie ,byc¢”. Natomiast w wierszu Metafizyka
zamykajacym tom Tutaj pojedyncze, lecz mocne istnienie, ztozone z prywatnych mi-
krohistorii, okazuje sie tak donioste, ze mozna je przymierzac do skali kosmiczne;j.

W poezji Wistawy Szymborskiej nie nalezy przeoczy¢ wirtuozerii stowa, bogac-
twa literackiej stylistyki, mistrzowskiego opanowania polszczyzny potocznej, wy-
sokiej miary poetyckiego humoru. Jednakze w tych wierszach gry znaczeniowe za-
wsze zostaja podporzadkowane zadaniom etycznym, egzystencjalnemu niepoko-
jowi, nazywaniu zta, przeciwstawianiu sie pustce utatwionego zycia, wskazywaniu
intelektualnych szalbierstw. Nie chce jednak pisac o literaturze... Wypadnie dodac
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zdanie oczywiste: szkicowanie sylwetki Wistawy Szymborskiej, tworzenie obrazu
z pamieci, napotyka na trudnosci. Wybitna osobowos¢ w catym swym skompliko-
waniu bardzo trudno daje sie uchwyci¢ w porzadku stow. Fotografie i filmy to ztud-
na pomoc dla pamieci, gdyz rejestrujg one tylko chwile wyjete z nastepstwa czasu,
ale tez ukrywajg co$ waznego poza kadrem. Moze istotniejsza pozostanie niewy-
razalna magia gestu, gtosu, obecnosci, ktdrej zostalismy pozbawieni. Takze poezja,
jedyna taka w kulturze polskiej, pomimo narastajagcych odczytan, zachowa tajem-
nice taczenia stéw i powstawania znaczen.

Rozpoczynajac wspominanie, musimy wystrzegac sie zwodniczej ciekawosci, uni-
ka¢ mitologicznych narracji, odrzuci¢ pokuse zajmujgcej anegdoty, nie przemieniac
zatoby w karnawat. Przyja¢ od Poetki lekcje trudnej zgody na to, co sie spetnia. Pa-
mieta¢, powracac do lektury. Czy tak?

KRZYSZTOF LISOWSKI

O Wistawie (w czasie terazniejszym)

Pisanie o Wistawie w czasie przesztym wymagatoby jakiego$ innego jezyka, neo-
logizmow, catkiem odrebnego zdziwienia, nowych okreslen zalu, zdumienia, usmie-
chu, ktéry pojawia sie, kiedy przypomna sie zabawne, pouczajace, wzruszajgce sy-
tuacje z jej udziatem.

A tak jeszcze niedawno... 20 stycznia 2010 roku w Wydawnictwie Literackim od-
byta sie promocja ksiazki Bylismy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu. Oczywiscie
to ona byta gtéwna pomystodawczynia tego zbioru wspomnien o ukochanym Przy-
jacielu. Troche wczesniej umowilismy sie w jej mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej na
kilka pracowitych seanséw redagowania tekstu, a gtdéwnie podpisywania ilustruja-
cych poszczegdlne teksty fotografii. Zdje¢ z dawnej epoki, czarno-biatych, nieco za-
mglonych. Co jednak na nich wida¢ wyrazZnie, to pasje wedkarska Pana Kornelaien-
tuzjastyczne kibicowanie temu meskiemu zajeciu, jakie uprawiata Wistawa w ciggu
wielu sezonéw nad brzegami réznych rzek (Raby, Popradu i in.) i innych akwendw.
Czasami zbierata grzyby, rozstawiata turystyczny stoliczek na réwniejszym kawatku
nadbrzeznejtaki, ktadta na blacie serwetke, a w szklance ustawiata bukiecik uzbiera-
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Wistawa Szymborska na promodji ksiazki pt. ByliSmy u Kornela, 20 stycznia 2011 w Wydawnictwie Literackim na ulicy Diugiej.

nych wiasnie kwiatkdw i ziét. Zeby byto i naturalnie, i wytwornie. Siedzacych przy ta-
kim stoliku Wistawe i Pana Kornela widzimy na oktadce ksigzki. Patrza w przestrzen,
czylina nas ,jeszcze tutejszych”, lekko usmiechnieci, zadowoleni.

Zastanawiam sie teraz, czy dobrze stysze gtos Wistawy, dyktujgcej mi te podpisy,
komentarze. Na przyktad takie: (przy otwierajacym ksiazke portrecie Filipowicza)

d

~Moze to koniec lat sze$c¢dziesigtych, bo potem Kornel zapuscit wasy”, ,Cieszyn albo
Krakéw, Kornel na studiach. To zdjecie pierwszy raz widze...", ,Julian Przybosi - praw-
dopodobnie - pierwsza zona poety. Byta lekko wyzsza od niego...”, ,To u mnie, na
Chocimskiej. Lata siedemdziesiate. Poznaje po tysinie Kornela”, (przy zdjeciu Pana
Kornela w wianku na gtowie) ,Ja uplottam ten wieniec. Nad jaka woda, tego nie po-
wiem”, ,W mieszkaniu na Lea w Krakowie. Na pierwszym planie Kizia, mato fotoge-
niczna, bo czarna”, ,Kornel ze szczupakiem. Lata szes¢dziesigte. Za moich czaséw
takich duzych ryb sie nie towito”, ,Ewa Lipska palita sie do towienia, ale potem pa-

d

nowie brutalnie odebrali jej wedke”, ,Jaka to woda, nie wiadomo. By¢ moze to Po-
prad. On tam czesto towit, ja zbieratam rézne kamyczki i kwiatki”, ,Kornel z Tade-
uszem Roézewiczem, w sytuacji biesiadnej”, ,To juz jest Mizia. | ja u Kornela”.

| chciato sie wtedy poprosi¢ Wistawe, zeby data do tej ksigzki nie tylko wiersz Portret
zpamieci, ale i — oczywiscie — Kota w pustym mieszkaniu. Ale o pewnych sprawach sie

nie méwito, do niczego nie przymuszato. Zapamietatem, ze po jednym z takich pa-
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rogodzinnych posiedzen zatelefonowata do mnie, ze jest w zestawie zdjecie jedne-
go zsyndw pisarza, a fotografii drugiego brak. Wiec trzeba to uzupei¢, koniecznie.

Zrobitem to, uzupetnitem. Teraz widze pod fotografiami zapis Jej gtosu, ale i na-
myst poetki, zeby niczego z tego dawnego czasu nie uroni¢, nie pomyli¢, za to jak
najwiecej ocalic...

Céz w takich sytuacjach pisa¢, jak wspominaé¢, gdy tak zawstydzajaco ubogie sg
nasze ,rytuaty posmiertne”?!

Moge doda¢, ze wyciggnatem z pétek w domu ksigzki Wistawy z réznych lat, a jej
limeryki z tomu Rymowanki dla duzych dzieci czytatem wczoraj na gtos zonie i cér-
ce.l $mialismy sie serdecznie, z ulga. Takze z mojego portretu, utrwalonego piérem
poetki w Galerii pisarzy krakowskich.

Teraz, gdy oboje — Wistawa i Pan Kornel - siedza na tej samej niebieskiejtace, przy
turystycznym sktadanym stoliku, lepiej rozumiem ten fragment wiersza Wistawy:

(..

| gdyby domalowac mu tu jakies tto?

Na przykfad take jeszcze nie skoszong?
Szuwary? Brzozy? Piekne chmurne niebo?
Moze brakuje kogo$ obok niego?

7 kim sie spierat? Zartowat?

Grat w karty? Popijat?

Ktos z rodziny? Przyjaciot?

Kilka kobiet? Jedna?

(Portret z pamieci)

JACEK LtUKASIEWICZ

Wistawa Szymborska lub Ludzie na moscie

Kiedy w roku 1982 po przerwie spowodowanej pierwszym etapem stanu wojen-
nego przywrécono zajecia na Uniwersytecie Wroctawskim, studenci czwartego roku
polonistyki na ankiete Jakich 10 oséb wybratbys do Polskiej Akademii Literatury od-
powiadali rozmaicie, ale nikt z nich nie wymienit nazwiska Wistawy Szymborskie;j.
Taka ankiete przeprowadzatem co jaki$ czas. Wczedniej, w latach siedemdziesia-
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tych Szymborska pojawiata sie zawsze, wtedy ani razu. W owych miesigcach takze
nie mozna byto na przyktad czytac wierszy futurystow. But w butonierce na ¢wicze-
niach brzmiat gtupio. Programy Peipera réwniez przestaty korespondowad z wrazli-
woscig zbiorowa studentéw, a wraz z nig — ku mojemu zaskoczeniu - i z moja wraz-
liwoscig, ale gdy wiersze autora Ze czyta¢ zaczelismy przez barok - juz byto zupet-
nie inaczej. Klucz okazat sie wtasciwy, zgodny z bijgcym pulsem historii. W szczeg6l-
ny sposoéb przekonywatem sie wtedy, co znaczy presja zbiorowego urazu na wspol-
na lekture poezji. Tak trwato przez lat pare. Dopiero w roku 1968, gdy milicja pacyfi-
kowata nasza wroctawska Pomaranczowa Alternatywe, co$ sie zmienito. Mozna juz
byto czytac futurystéw i nadrealistéw — na nowo i inaczej. Znowu sie $miano, zar-
towano na ¢wiczeniach.

Wtedy tez, po dziesiecioletniej prawie przerwie wydrukowata Wistawa Szymbor-
ska nowy tom wierszy Ludzie na moscie, ktérym trafitai do starszych, i do mtodszych.
Znow w rankingu: 10 0séb, ktére proponowatbys do Polskiej Akademii Literatury znala-
zta sie na wysokim miejscu. Znowu budzita rados¢ i uznanie, jej wiersze korespon-
dowaty z tym, co w czytelniku jest wiasne i z czescig tego wtasnego, ktdra jest zara-
zem czuciem zbiorowym. Mogty sie ujawniac¢ w poezji (jako sferze publicznej) wia-
Sciwe proporcje probleméw uczué, upodoban - zbyt dtugo zawieszane.

W tytutowym konczacym Ludzi na moscie wierszu kto$, zapewne przybysz z in-
nej galaktyki, patrzy na dzieto Japonczyka Hiroshige Utagawy, i zauwaza, ze na tym
obrazku, gdzie ludzie na wysokim moscie uciekaja przed padajagcym z bardzo czar-
nej chmury rzesistym deszczem - Utagawa zatrzymat czas, zlekcewazyt go, unie-
waznit. Z takim buntem przybysz zetknat sie po raz pierwszy, w jego cywilizacji wi-
docznie nie znano sztuki. Pocieszyt sie jednak kosmita, iz sztuczka sie nie udata, bo
i sam Utagawa przeminat. Dodat wiec z ulga: ,Moze to tylko psota bez znaczenia, /
wybryk na skale paru zaledwie galaktyk”... - nie zagrazajacy porzadkowi kosmosu.
[ tak, i nie — wydaje sie moéwic autorka. Nie, bo wiecznos¢ sztuki jest pozorna, jej za-
klecie ,Chwilo, trwaj!"- daremne. Tak, bo sztuka, buntujac sie, jednak przekracza los.

Historycznie okreslony konkret czesto utatwia taki bunt. Wazne jest wiec, ze to byt
ten wiasnie a nie inny japonski most, ci wiasnie a nie inni ludzie uciekajacy przed
tym wiasnie deszczem. | ten wiasnie drzeworytnik, ktéry tych ludzi przedstawit. Ta
wreszcie poetka, ktora w tym wtasnie czasie i miejscu napisata 0w wiersz, a w roku
1986 uznata, ze bedzie on tytutowym wierszem jej nowego zbioru, stanowiac za-
razem w tej ksigzce epilog.

W tomie Ludzie na moscie sg strach i przemijanie, sprawy wielkie i bfahostki dnia co-
dziennego. Pogrzeb pokazany zostaje poprzez rozméwki rozchodzacych sie zatob-
nikdw na rézne, dla nas obojetne, a ich wtedy wtasnie obchodzace tematy. Te wier-
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sze sg przenikniete dwczesnoscig Polski jaruzelskiej, gdy — ogtaszajac stan wojenny —
apelowano do wspomnien okupacyjnych i do nawykoéw z lat stalinizmu. Na przyktad
Pisanie zyciorysu. Miat by¢ on krétki, by mozna go byto powtérzyc identycznie, w tej
samej formie z ta sama trescia; mielismy to wpojone i przydawato sie — nieraz bardzo.
Ale 6w wiersz moéwi réwniez, ze to, co dla mnie jest w moim zyciu wazne, nawet naj-
wazniejsze — innych zupetnie nie obchodzi, a zwtaszcza urzedu. W wierszu Konszach-
ty zumartymi mamy niepokojacy dialog z samym sobg, albo moze to relacja z mecza-
cych marzen sennych sktadana komus? Obojetne komu? Nie, to jednak nie jest obo-
jetne, ten komu ja sktadamy jest nieprzyjazny. Jego pytania przypominaja $ledztwo.
Pyta o niezywych: ,Zabici, czy zdazyli wylizac sie zran? / Czy pamietaja ciagle, kto ich
zabit? // Co maja w rekach — opisz te przedmioty. / Zbutwiate? Zardzewiate? Zweglo-
ne? Spréchniate? / Co majg w oczach — grozbe? prosbe? Jaka? / Czy tylko o pogodzie
z sobg rozmawiacie? / O ptaszkach? Kwiatkach? Motylkach? // Z ich strony zadnych
ktopotliwych pytan? / Aty co odpowiadaszim?”. Znaliémy ten styl... Dbano wtedy, by-
$my o nim pamietali. Ale konszachty zumartymiida przeciez znacznie gfebiej, prowa-
dza w centrum intymnosci, cho¢ odwotuja tez do interrogacji, do poetyki sledztwa.

Tak samo jak nie jest pisany tylko zpunktu widzenia funkcjonariusza Gfos w spra-
wie pornografii. Funkcjonariusz siedzi w samochodzie po drugiej stronie ulicy i sta-
rasie i ch zrozumie(, kiedy ci paskudni inteligenci pijg herbate, czytaja ksiazki bez
obrazkoéw, a wyuzdanie, cho¢ niewatpliwe, ich zboczonych intelektéw, pozostaje
niedostepne dla inwigilujacych... gdy ,umystowi udaje sie zaptodni¢ umyst! / Nie
zna takich pozycji nawet Kamasutra (...) czasem tylko ktos wstanie, / zblizy sie do
okna /i przez szpare w firankach / podglada ulice”. | znéw dla wielu te odruchy, za-
chowania byty czescig ich éwczesnej codziennosci.

A w Dzieciach epokibuntuje sie poetka przeciw jednoaspektowemu, ,polityczne-
mu” traktowaniu $wiata. Grozi to konspiratorom i wtadcom, dysydentom i dyspo-
nentom dzis$, to znaczy w latach osiemdziesiagtych. Przy tym autorka na wskro$ po-
litycznych, wyznawczych tomikéw Dlatego zyjemy i Pytania zadawane samej sobie -
nie mogta zapomnie¢ nauk z czaséw stalinowskich o celowym i zbawiennym upo-
litycznieniu, jedynej postawie godnej komunisty poety. ,O czym moéwisz ma rezo-
nans, / o czym milczysz, ma wymowe / tak czy owak polityczng”.

Pytanie Hamleta: By¢ albo nie by¢?, ksztatt stotu obrad, twoje oczy, twoja skéra
maja sens (aspekt, odcien, podtoze) polityczny. Polityka Zle, partykularnie, ,tech-
nicznie” rozumiana przestania¢ moze historie, sprawy najwazniejsze dla $wiata. Tu
sie ktdca o ksztatt stotu obrad (przypomnijmy to byto na trzy lata przed ,okragtym
stotem”), a ,Tymczasem gineli ludzie, / zdychaty zwierzeta, / ptonety domy / i dzi-
czaty pola/ jak w epokach zamierzchtych /i mniej politycznych”.
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Szymborska byta konsekwentna w swoim swiatopogladzie, przyjazniach, zacho-
waniach. W latach osiemdziesiatych nie brata na przyktad udziatu w konferencjach
Srodowiska pisarskiego u benedyktynéw w Tyncu, cho¢ brat w nich udziat Kornel
Filipowicz. Przyjechata natomiast w roku 1989 do Gdarniska na wreczenie jej Nagro-
dyim. Sepa Szarzynskiego przyznawanej przez redakcje dominikarnskiego miesiecz-
nika ,W drodze” i gdaniskie Duszpasterstwo Srodowisk Twérczych. Wspétlaureatka
byta Danuta Michatowska. Obu laureatek nie mogtem sobie jakos razem wyobra-
zi¢. Szymborska odebrata w kosciele nagrode z rak arcybiskupa Goctowskiego, a po-
tem p6znym wieczorem i wczesng nocg siedzielismy za dtugim stotem u dominika-
now. Okazato sie, ze obie panie sg kolezankami z gimnazjum urszulanek, $wietnie
sie znaja. Danuta Michatowska przez kilka godzin znakomicie czytata wiersze Szym-
borskiej, wydobywajac wszelkie niuanse i dwuznacznosci. A mysmy sie bawili, Smia-
li, podobnie jak wkrétce potem w Londynie, gdy Wistawa Szymborska bedzie czy-
tata swoje wiersze po polsku, a Stanistaw Baranczak ich przekfady na angielski. Nie
znajaca polskiego anglojezyczna czes¢ publicznosci bedzie sie Smiata z tego same-
go z czego kilka minut wczesniej $miata sie czes¢ polskojezyczna. Poezja Szymbor-
skiej tatwo przekracza jezykowe, etniczne granice, podbija serca i umysty.

W drugiej zwtaszcza potowie lat dziewiec¢dziesigtych nastapito jednak cos, co od-
biér poezji Szymborskiej w mtodoliterackim srodowisku utrudnito, nawet w wielu
wypadkach uniemozliwito. | to nie tylko Nagroda Nobla, sytuujgca poetke po stro-
nie wtadzy. Mtodzi mieli swoje hierarchie. Stycha¢ byto gtosy, ze Mitosz, Szymbor-
ska, a takze nowofalowcy (innych starszych poetéw nie brano pod uwage) juz swo-
ja poezje przezyli, wypalili sie, wydaja coraz stabsze tomy. A wychodzity wtedy takie
dziefa, jak To, Druga przestrzen, Chwila... Nie byta to tylko zazdro$¢, walka o miejsce
na niebosktonie. Takze cos wiecej. Inny typ humoru? Zmiana idiomu konwersacyj-
nego? (Przed paru laty nikt na zajeciach nie zrozumiat dowcipu w wierszu Nagrobek,
nie wiedzac, co w nim znaczyt ,moézg elektronowy”, wyjasnienie, ze to przyszty lap-
top — jeszcze pogarszato sytuacje.) A moze to réznica doswiadczen historycznych
miedzy dojrzewajaca w latach drugiej wojny swiatowej a tymi, dla ktérych aktem
historycznej inicjacji stat sie atak na nowojorskie wiezowce? (Dowodzitaby tego re-
akcja 6wczesnej mtodej krytyki na wiersz Jacys ludzie.)

A moze nie? Moze wszystko to nie jest tak wazne i opadnie, jak opada pyt. Wier-
sze Szymborskiej w jednotomowych wydaniach (bo zmieszcza sie w jednym to-
mie) po prostu pozostang pod reka w domowych ksiegozbiorach, by mozna byto
siegac po nie tak, jak odwiedza sie dobrych, zawsze taktownych madrych znajo-
mych. Dopéki wcigz aktualne beda rodzaje zdziwien, radosnych zaskoczen, ze to
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teraz dzis, tu; ze to ja albo ty, a nie kto$ inny, ze bedac dzietem przypadku pozosta-
jemy tez czescig (naturalnego) porzadku, ktéry nie jest tylko porzadkiem naszego
umystu. | jak to jest mozliwe? Wreszcie, ze porzadek wiersza jest ujawniajaca sie wy-
soka wartoscig, ktéra wywotuje u piszacego (i u czytelnika) zdziwienie — poki zy-
cia, lektury, i poki pisania.

| ta rados¢, to zdziwienie, ze to wiasnie ja, ty, my uciekamy w deszczu przez ten
dziwny most, nie czujac przenikajgcego chtodu, a ta uwieczniajaca sie chwila jest
warta wszystkiego.

ANNA NASIEOWSKA

Szymborska on-line

1 lutego o 21.01 na miedzynarodowym forum pisarzy umiescitam post o Smier-
ci Wistawy Szymborskiej. Byt lakoniczny, nie mogtam zdoby¢ sie na zaden komen-
tarz. ,Niech spoczywa w pokoju” — zareagowata niemiecka ttumaczka cztery minu-
ty pdzniej i zaraz dalsze osoby wpisaty R.I.P.

Godzine pdzniej pojawit sie wpis Sarah Lawson: ,Jakze mi przykro! Pamietam ja
czytajaca wiersze z kongresu PEN w Warszawie w 1999 roku. Jej wiersze (ttumaczo-
ne na angielski przez Barariczaka i Cavanagh) sg wspaniate. Ona jest jednym z mo-
ich ulubionych poetéw”.

Gtos z Portugalii: ,Bedziemy pamietali ja... w jej wierszach”.

Sarah dodaje: ,Moim ulubionym wierszem jest Pi, nieskoriczona liczba, ktéra nie
daje sie wyrazi¢, lecz zawiera wszystko. Nie mozna jej obja¢, nie mozna jej zapisac,
a jest ukrytym elementem S$wiata. Miata wspaniatg wyobraznie!”. | znowu Sarah:
,Ogromne wrazenie wywart na mnie jej zamiar przemyslenia na nowo codziennych
sytuacji i mitéw. Lubie jej wiersz o nowoczesnym Styksie. Miata niesamowicie lek-
kie i czute dotkniecie. Zrobifa to, co poeta powinien dokona¢: sprawiata, ze widzisz
rzeczy w nowy sposéb”.

Katica Kulakova wspomina, ze napisata szkic o jej twdrczosci, Szymborska byta
jedna z jej ulubionych poetek... tych zyjacych...
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Zaraz potem Baskowie wklejaja wiersz Tortury dostepny na YouTube. Oczywiscie,
po baskijsku. Baskijski jezyk to fenomen, nie przypomina zadnego z sasiednich, jest
absolutnie odrebny. By¢ moze jest to jezyk najstarszej grupy mieszkancéw Euro-
py, ktoéra zostata zepchnieta w ten kat miedzy Francja a Hiszpania przez nadcigga-
jace, mtodsze fale ludéw indoeuropejskich. Dawno by zanikt, gdyby nie upér i de-
terminacja Baskéw, ktérym tyle razy doradzano, przymuszano i wciaz usituje sie im
przettumaczy¢, ze to absurd. Tymczasem Baskowie wierza, ze ich jezyk wspottwo-
rzy bogactwo swiata. Nie przyjmuja zbyt wielu obcych stéw, dbaja o rozwdj baskij-
skiej literatury, cho¢ grupa postugujaca sie mowa baskijska jest mata, zaledwie —
okoto miliona oséb.

Wideooklip jest bardzo dobrze zrobiony. Kazdy wers méwi inna osoba, potem -
twarze zaczynaja sie powtarzac. Jedna z twarzy rozpoznaje, to dziennikarz, ktére-
go spotkatam na konferencji w Barcelonie w 2005 roku. Méwit wtedy o torturach.
Byly stosowane wobec niego. Ich repertuar jest znany, w Polsce — az nadto dobrze.
| to jest w wierszu Szymborskiej, ktoéry zaczyna sie od wersu: ,Nic sie nie zmienito”.
Pamietam, ze ten dziennikarz moéwit wtedy, ze nie zmienito sie takze prawo, w pra-
wie hiszpanskim pozostaty rézne zapisy z czasdw Franco pozwalajace na uzywanie
przemocy fizycznej i psychicznej, po prostu przewaznie sa one martwe. Do czasu.
Ciekawe, ze nie byto jednak trudno rozpozna¢, o jaki wiersz chodzi. Stowo ,tortury”
jest zadziwiajgco miedzynarodowe. To stowo zrobito kariere.

Potem odzywa sie Albert Ashok z Indii informujac, ze ten sam wiersz, Tortury, prze-
thumaczyt, zostat opublikowany w Kalkucie, ale takze w Bangladeszu.

Dotacza sie Meksyk. ,Pozostajemy z jej wierszami, to nasz przywiej”. Odzywaja
sie Albanczycy, tez maja jej wiersze po albansku. Beda je czytac na specjalnym wie-
czorze. Nie oburza mnie, ze thtumaczenia na wiele jezykdw najprawdopodobniej nie
byty robione z polskiego oryginatu. Sens rozumiany jest dobrze.

Nie bede tu opisywac catej dyskusji, bo juz zaznaczyty sie dwa wzory, w jaki po-
ezja Szymborskiej dociera do serc na Swiecie. To wszystko, co pisata Sarah Law-
son, skadinad - ttumaczka wierszy Twardowskiego, jest bardzo trafne i bliskie pol-
skim odczytaniom krytycznym. Istnieja jednak sytuacje, gdy na plan pierwszy wy-
suwa sie problematyka polityczna. W wierszach Szymborskiej wszyscy, ktérym bli-
ska jest sprawa obrony praw mniejszosci, potrzeba respektowania autonomii jed-
nostki i sprzeciw wobec wojny i przemocy — rozpoznaja SWOJA poetke. Wiersze jak
Wietnam, Terrorysta czy Tortury méwig o sprawach $wiata, ktore jg gteboko porusza-
ty. Trzeba byto jej czutego, kobiecego dotkniecia i daru widzenia zwyktych rzeczy
w nowy sposéb, by nie zabrzmiato to banalnie, lub przesadnie, jak to bywa z , twér-

69



czoscig zaangazowang". Chodzi przeciez o bardzo powazne rzeczy, ba, fundamen-
talne i biada nam, jesli o to staniemy sie gtusi.

Odpowiadajac na te wpisy, usitowatam wyttumaczy¢ cos z naszych wewnetrznych
sporéw i zarazem przyblizy¢ Szymborska jako osobe. Sama zdecydowata o tym, ze
chce miec skromny, Swiecki pogrzeb. Nie pragneta rozgtosu, pomagata, czyniac jed-
no zastrzezenie, ze bedzie to zachowane w tajemnicy. W duzym stopniu zapobie-
gta posmiertnym sporom. No c6z, wypsneto sie pewnej postance, ze Szymborska
to Nobel, ale nie kojarzy jej sie z Polska. Dzieki Szymborskiej — Polska wielu ludziom
na $wiecie kojarzy sie z wolnoscia, obronga pokoju i prawami cztowieka.

MAREK SKWARNICKI

Podziekowanie Wistawie Szymborskiej

Wistawe Szymborska, ktéra zmarta trzy dni przed momentem, kiedy pisze to wspo-
mnienie, poznatem w roku 1962, czyli w poczatkowych latach mojego pobytu w Kra-
kowie, po przeniesieniu sie z Warszawy. Szymborska byta cztonkiem redakgji ,Zy-
cia Literackiego”, komunistycznego pisma redagowanego przez dziwacznego czto-
wieka, jakim byt Wtadystaw Machejek. Dziwacznos¢ polegata na tym, ze bedac za-
twardziatym komunista, miat jakies liberalne uczucia, ktére potem przerodzity sie
w ochrone pisarzy bezpartyjnych, w czym chyba réwniez uczestniczyta Szymbor-
ska. W ogole zycie literackie byto, jak zawsze Krakéw, bardziej cywilizowane w zy-
ciu kulturalnym, anizeli to postulowaty éwczesne wtadze PZPR. Machejek byt udzia-
towcem Wiadzy. Pisze o tym, gdyz ,Zycie Literackie” miato swoj lokal na Wislnej 1,
a ,Tygodnik Powszechny” na WisInej 12. Najdoktadniej jednak pamietam spotkanie
z Wistawg w mieszkaniu Olgierda Terleckiego, tez redaktora ,Zycia”, ktéry mnie za-
prosit do towarzyskich pogaduszek o literaturze. Chciano wtedy nawet zatozy¢ klub
prywatno-dyskusyjny u Olgierda, ktéry byt kombatantem andersowskim, wyraznie
wspodtpracujgcym z witadzami. Poniewaz okna mieszkania wychodzity na wiadukt
kolejowy linii prowadzacej z potudnia Polski na Slask i do Warszawy, klub miat sie
nazywacd, o ile dobrze pamietam, Pod Wiaduktem. W ,Zyciu Literackim” dopuscita
Wistawa jakies moje wiersze do druku, zostatem tam uhonorowany, gdy otrzyma-
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tem Nagrode Literacka im. Bursy, ufundowang przez poetéw, z ktérymi najczesciej
obcowatem w stotéwce literatdw na ul. Krupniczej 22. W ciggu tamtych lat wycho-
dzity cienkie tomiki Szymborskiej, ktérej bytem admiratorem. Mitosz byt na emigra-
¢ji i w ogole nie mégt by¢ drukowany w kraju, a nawet nie mozna byto o nim pisac.
Wskutek tego hierarchia poetéw uktadata sie, jesli chodzi o moje gusta, nastepuja-
co: Herbert, Szymborska, R6zewicz. Oczywiscie w moim literackim, i nie tylko, zyciu
Mitosz przy¢miewat wszystko. Jak dzisiaj wiadomo, wszystkie te nazwiska wielokrot-
nie wigzano z mozliwoscig nominacji do Nagrody Nobla, ktéra w koricu ozdobita zy-
ciorysy najpierw Czestawa Mitosza, a potem Wistawy. Oczywiscie bardziej sprawie-
dliwie by byto, gdyby poza nimi otrzymali te nagrode Herbert i R6zewicz. Po $mier-
ci Mitosza cze$¢ oddawano Szymborskiej, bo tez zacne to miasto Krakéw, w ktérym
az dwoje poetéw miato sztokholmska nagrode. Co prawda z punktu widzenia lite-
rackiego réznica w poezji tych dwojga jest ogromna. Wiersze Wistawy posiadaja tak
silnie wtasng poetyke w sensie strukturalnym i nastroju lirycznego, ze sg nie do kon-
tynuowania ani nasladowania. Poezja intelektualistki niezwykle gteboko przezywa-
jacej los cztowieka na tej biednej ziemi, co jak mysle, decydowato pewnie o jej no-
minacji. Szymborska stawia najwazniejsze pytania o sens $wiata i zycia ludzkiego
w sposédb nieco znieczulony jej poczuciem humoru. Ale jest to humor wielki, zdarza-
jacy sie niekiedy tylko w literaturze. Jednak na te pytania Szymborska nie daje nigdy
odpowiedzi, nie rozwigzuje zagadek, jakie wynikaja z tresci poszczegdlnych utwo-
réw i to jest zapewne jedna z przyczyn jej duzej popularnosci, poniewaz nastapit
zmierzch literatury ,dydaktycznej”. W nastroju obecnego czasu, zwtaszcza w mto-
dych pokoleniach charakterystyczne jest stawianie zasadniczych pytan filozoficz-
nych zycia i bezradno$¢ w poszukiwaniu na nie odpowiedzi. Sam ten fakt poszuki-
wania albo odbijania sie nagle od ciemnego muru tajemnic jest poezjg obecnego
czasu, a Szymborska znalazta styl, whasciwie konwencje wyrazania tego.

W burzliwych okresach politycznych i kulturalnych Polski wiersze Szymborskiej po-
czat drukowac Turowicz. Wydaje mi sie, ze miat przedtem wobec niej jakie$ obiekcje,
ktdre jednak skonczyly sie przyjaznia. W okresie, kiedy Koscidt uzyczat Swiatyn po-
etom, by mogli w nich wystepowa¢ zamiast w lokalach publicznych, gdzie to byto
im zabronione, dane mi byto ni stad ni zowad prowadzi¢ maty recital poetycki w ko-
sciele krakowskim u ojcéw karmelitow na Piasku. Wistawa przed zajeciem miejsca
przy ottarzu spytata proboszcza, czy w tabernakulum jest Najswietszy Sakrament
i wtedy proboszcz zabrat kielich do bocznej kaplicy. Przyczyna pytania, mysle, mégt
by¢ nie tylko swiecki Swiatopoglad Wistawy, ale rowniez jej skromnosc i takt. W tym
opozycyjnym wieczorze autorskim, w ktérym brato udziat jeszcze kilku poetéw kra-
kowskich, znalazta sie réwniez Ewa Lipska i Leszek Moczulski. Innych nie pamietam.
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Archiwum Marka Skwarnickiego

Wieczér autorski poetow krakowskich w stanie wojennym w kosciele ojcéw karmelitow
na Piasku, przy ulicy Karmelickiej. Wistawa Szymborska idzie zaja¢ swoje miejsce po drugiej
stronie ottarza, za Szymborska — Ewa Lipska, rok 1982.

Nie wiem dlaczego, ale po otrzymaniu Nagrody Nobla moje kontakty z Wista-
wa Szymborska byty bardzo rzadkie i raczej na forum publicznym, ale wiedziatem,
ze zawsze darzy mnie sympatia, za co jej bytem wdzieczny. | teraz jestem réwniez
wdzieczny, bo miedzy innymi zawdzieczam jej wierszom wiele inspiracji poetyckich,
gtéwnie daznos¢ do syntezy intelektualnej, a w kazdym razie znaczeniowej wiersza.

LESZEK SZARUGA

Nie Wystarczy

W jednym ze szkicow napisat Czestaw Mitosz o fenomenie, jaki stanowi zjawi-
sko okreslone przezen mianem ,polskiej szkoty” poezji: ,Poezje »szkoty polskiej«
warto byto ttumaczy¢ na obce jezyki, bo jej jezyk dzwigat ciezar historycznego do-
Swiadczenia dawnego i nowego, co przeksztatcato sie w dystansiironie, a nie wyta-
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czam bynajmniej »lekkiej« Szymborskiej”. | nie dziwi, ze 6w przymiotnik — ,lekka” —
zapisat poeta w cudzystowie. Bo rzeczywiscie — pozornie jest to poezja nie stawia-
jaca czytelnikowi oporu. Lecz gdy sie wczytac uwazniej, okazuje sig, ze wcigga do
otchtani, co znakomicie wytozone zostato w innym szkicu Mitosza zatytutowanym
Szymborska i Wielki Inkwizytor, gdzie gtebinowej analizie poddany zostaje wiersz
Szymborskiej Mata dziewczynka $ciqgga obrus, ktéry w powierzchownym odbiorze
zdaje sie byc¢ po prostu Swietnie opowiedziang historyjka o eksperymencie dziec-
ka polegajacym na $ciagnieciu ze stotu obcigzonej szklankami i tyzeczkami materii:
Od ponad roku jest sie na tym Swiecie,

a na tym $wiecie nie wszystko zbadane
i wziete pod kontrole.

Teraz w probach sa rzeczy,
ktore same nie mogg sie ruszac.

Czeka ja zatem odkrycie prawa cigzenia. Przy czym: ,Pan Newton nie ma jeszcze
nic do tego. / Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rekami. // Ta proba dokona-
na by¢ musi. /| bedzie”.

Mitosz, nawigzujac do Legendy o Wielkim Inkwizytorze stworzonej przez lwana
Karamazowa i odparciu przez Chrystusa pokusy przezwyciezenia z anielskg pomoca
prawa grawitacji, wreszcie tez, po uwolnieniu z wiezienia, sktadajacego pocatunek
na obliczu swego przesladowcy, powiada, ze tym, co pokonuije site cigzenia - a za-
tem dowodzi, ze eksperyment moze zaprzeczy¢ utrwalonym przekonaniom o ko-
niecznosci zwyktego obrotu rzeczy, jest taska: ,Jedynym wyjatkiem jest taska prze-
ciwstawiona tej sile cigzenia, a wiec niby milczacy pocatunek Jezusa na twarzy Wiel-
kiego Inkwizytora. Jak wiec wida¢, pod niewinnym wierszem Wistawy Szymborskiej
kryje sie przepas¢, w ktérg mozna zapuszczac sie niemal bez konica, jakis ciemny la-
birynt, ktéry chcac nie chcgc zwiedzamy w ciggu naszego zycia”.

Taka mata dziewczynka, wcigz na nowo eksperymentujaca i wciagz zdziwiong tym,
ze to co jest, jest takie, jakim by¢ musi, jest sama autorka tego wiersza. Zawsze bo-
wiem na koncu kazdej proby - kazdego jej wiersza — pojawic sie musi pytanie, na
ktdre nie ma odpowiedzi: czy tak by¢ powinno? | czy to, co jest, jest catkowicie oczy-
wiste? Czy mozna sie temu przeciwstawi¢, zas jeslimozna, to jak? Witasnie tak: wcigz
ponawiajac proby, albowiem, jak napisata w wierszu Cebula, ,jest nam odmowio-
ny / idiotyzm doskonatosci”.

Bez przesady mozna uzna¢ Szymborska za poetke, ktorej kazdy nowy wiersz -
kazde nowe dzieto - jest ponawianiem takiej préby, jest eksperymentem, takze je-
zykowym. Od dawna jestem przekonany, ze poszczegodlne jej utwory majg wtasna,

73



odrebna poetyke, a ze mimo wszystko istnieje cos, co mozna okresli¢ jako wspdlny
dla nich wszystkich poetycki idiom. Kazda jej poetycka ksigzka jest swego rodzaju
catosciag — precyzyjnie skomponowanga i bedaca zbiorem samowystarczalnym. Ta
precyzja nakazywata autorce nieustanna selekcje. Nie dziwi zatem, ze, odpowiada-
jac na pytanie dotyczace stosunkowo niewielkiej (ok. 350) ilosci opublikowanych
wierszy, odpowiedziata, ze na pozostate ma kosz na smieci. Jednym z najbardziej
zdumiewajacych eksperymentdéw jest tom Dwukropek kornczacy sie wierszem Wta-
sciwie kazdy wiersz o otwartej na nieosiggalng Catosc poincie:

jesli czarno na biatym,

czy cho¢by w domysle,

z waznego albo z btahego powoduy,
postawione zostang znaki zapytania,
a w odpowiedzi -

jezeli dwukropek:

Co po dwukropku: milczenie? Biata przestrzen bez jednego chocby zapisanego
znaku? Pointa tego zbioru Wistawy Szymborskiej nie da sie jednoznacznie odczy-
tac. Ba — w ogole odczytac sie nie da. Nie da sie odczyta¢, gdyz, jak pamietamy
z wiersza Utopia, za kazdym razem - nawet wychodzac z przestrzeni poetyckiej —
odnajdujemy sie ,w zyciu nie do pojecia”.

Wiemy, cho¢by z wykfadu noblowskiego, iz autorka unika definiowania poez;ji.
Jesli jednak juz podejmuje préby tego rodzaju, czyni to przewrotnie, jak w otwar-
ciu ostatniego utworu tomu zatytutowanego Wtasciwie kazdy wiersz:

Wiasciwie kazdy wiersz
maogtby miec tytut ,Chwila”

Konczy ten utwor dwukropek. Lecz czy rzeczywiscie go konczy? Czy nie jest
tak, iz whasnie po dwukropku zaczyna sie ,wszystko™ na niezapisanej biatej kart-
ce. W Ksiedze Szymborskiej, jak w kazdej Ksiedze, owa kartka pojawic sie musi. Ta
wiedza ,0 wszystkim” jest oczywiscie wpisana w catg poezje Szymborskiej, w kté-
rej nie przypadkiem jednym ze ,stéw najdziwniejszych” jest stowo ,Nic”, o ktérym
czytamy: ,Kiedy wymawiam stowo Nic, / stwarzam co$, co nie miesci sie w zadnym
niebycie”. | tak jest takze w wypadku, gdy na korcu wiersza pojawia sie dwukro-
pek: otwiera sie w ten sposdb kosmos mozliwosci, z ktérych jedna jest milczenie.

Sita tej poezji byto zawsze skupienie sie na detalu. Takim detalem jest dwukro-
pek, takim jest ,kropka kopytka” z Radosci pisania, gdzie: ,Nad biata kartka czaja
sie do skoku / litery, ktére moga utozyc sie Zle, / zdania osaczajace, / przed ktérymi
nie bedzie ratunku”. Kazdy znak istnieje osobno, kazdy jednak, jak w tym wierszu,
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staje sie ogniwem ,tancucha znakéw” wigzacego czas. | jest do napisania traktat
o czasie w tej liryce, o jego poetyckiej filozofii. W Greckim posqgu czytamy o tym, ze
marmurowe rzezby ,gina (...) biato / i nie zawsze do konca”. Ocalaty tors wciaz
przykuwa uwage, ,ol$niewa i trwa -". Znéw detal — wers zakonczony zostaje
myslInikiem, swoistg pisarska (ale i muzycznga) pauza, po ktérej nastepuje pointa:

Czas takze tu zastuzyt na pochwalng wzmianke,
bo ustat w pracy
i co$ odtozyt na potem.

W pracy nie ustaja Parki, w szczegdlnosci przecinajaca nitki zywota Atropos.
A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi te prace wstrzymac pospiesznie konczac
Wywiad z Atropos. Pozwoli¢ sobie na takie ,uciecie rozmowy” z jedng z cér Zeu-
sa i Temidy to nie lada odwaga i s$wietny poetycki zart, tak samo znakomity, jak
koncept Labiryntu bedacego wszak tutaj obrazem ludzkiego zycia, ucieczki przed
Smiercia: ,Gdzie$ tu musi by¢ wyjscie, / to wiecej niz pewne. / Ale ty go nie szu-
kasz, to ono cie szuka / (...) a ten labirynt / to nic innego jak tylko, / jak tylko two-
ja, dopoki sie da / twoja, dopoki twoja, / ucieczka, ucieczka...”. Zartobliwe jest
tez zrbwnanie dokonane w wierszu Stary profesor, w ktérym bohater wéréd nie-
licznych przyjaciot wymienia dwdch: ,maty Grzes z naprzeciwka i Marek Aure-
liusz”. Zycie kazdego z nich, Marka Aureliusza i Grzesia z naprzeciwka wazy jed-
nakowo na szali istnienia.

W tym tomie humor Szymborskiej to czesto zart ze Smiercig (nie: ze Smierci). To
swoiste i wymagajace pogtebionej analizy przewartosciowanie tradycji barokowej,
o ktérej swego czasu pisat Jan Jozef Lipski, iz jest jednym z dominujacych punk-
tow odniesienia wspoétczesnej liryki. Zwazywszy, iz kiedys uznat Mitosz autorke Stu
pociech za brakujgce ogniwo naszej poezji pozytywistycznej — cho¢ nie wiem czy
stusznie: przy tym zauroczeniu Pascalem? — owe barokowe koncepty wydaja sie za-
stanawiajace, zwtaszcza w kontekscie tomu zatytutowanego Tutaj. Tutaj - to zna-
czy: gdzie? Po tej stronie istnienia, ktéra rézni sie od domysélnego ,tam” i nazwane-
go w poincie tytutowego wiersza ,donikad”. Tutaj znaczy tez: na Ziemi:

krecisz sie bez biletu w karuzeli planet,

a razem z nig, na gape, w zamieci galaktyk,
przez czasy tak zawrotne,

ze nic tutaj na Ziemi nawet drgnac nie zdazy.

To zycie na Ziemi jednak, cho¢ ,wypada dos¢ tanio”, naznaczone jest przemijal-
noscia, jak w zamykajacym zbiér wierszu Metafizyka:
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Byto, mineto.

Byto, wiec mineto.

W nieodwracalnej zawsze kolejnosci,
bo taka jest requta tej przegranej gry.

Lecz przeciez przemijanie jest zarazem wyzwaniem: nie przypadkiem przeciez,
mimo wiedzy o przegranej, gre wciaz sie podejmuje. Zycie, jedyne i niepowtarzal-
ne - a wyraz temu przekonaniu odnajdziemy w catej poezji Szymborskiej — jest za-
razem zadaniem, ktéremu nie zawsze potrafimy sprostac, gdyz nie zawsze chcemy
pamieta¢ o tym, ze ,nic dwa razy sie nie zdarza” i ze uczestniczymy w spektaklu,
ktéry odbywa sie bez préb i powtérek.

Szymborska opowiada o tym w sposéb o tyle niezwykty, iz wykorzystuje w swych
poetyckich narracjach utarte zwroty jezyka potocznego, ktére, umieszczajac je w me-
tafizycznych kontekstach, nasyca nowymi, czesto zaskakujgcymi znaczeniami. Juz
choc¢by w przytoczonych wyzej fragmentach wida¢, jak dynamizuje w utworze wy-
razenia typu ,byto, mineto”, ,takie sa reguty gry”, ,jazda na gape”: umieszczenie ich
w lirycznej przestrzeni sprawia, iz przestaja by¢ traktowane bezrefleksyjnie, a sta-
ja sie precyzyjnymi instrumentami poznawczymi, odstaniaja niepowszednios¢ po-
wszedniego zycia. Ta wtasnie niepowszednios¢ pochwycona zostaje w opisie pew-
nej kobiety, ktéra zajmuje sie przelewaniem mleka z dzbanka do miski: niby to czyn-
nos$¢ powszednia i z pozoru nie zastugujaca na uwage. Ale tylko do tego momentu,
gdy nie zobaczymy jej na obrazie Vermeera w Rijksmuseum, ktéry to obraz prze-
mienia nie znaczacy w zyciu tej kobiety epizod w moment wieczny. | wtasnie dla-
tego, czytamy w poincie utworu zatytutowanego Vermeer, péki ten moment trwa:

nie zastuguje Swiat
na koniec swiata

Mozna by dopowiedzie¢, odwotujac sie do tego wtasnie wiersza Szymborskiej
i pozostajac w jego poetyce: poki ten wiersz trwa — podobnie jak inne utwory au-
torki komponujace z jezyka potocznego zmuszajace do namystu kompozycje prze-
mieniajgce codziennos$¢ w niecodziennos¢ — Poezja nie zastuguje na obwieszczany
od czasu do czasu ,koniec poezji”. Swiaty tu kreowane, cho¢ pozornie sa odbiciem
rzeczywistosci, wprowadzaja jednak w przestrzenie alternatywne, w ktérych na-
wet prawo cigzenia moze przestac funkcjonowac, jak w puencie wiersza Odkrycie:

Szybuja mi te stowa ponad regutami.
Nie szukaja oparcia w jakichkolwiek przyktadach.
Moja wiara jest silna, slepa i bez podstaw.
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Nie wystarczy bowiem twarde stagpanie po ziemi, trzeba sie czasem od niej umiec
oderwac i z wysoka spojrze¢ na nasz ludzki swiat, tak jak to sie dzieje w ttumaczo-
nym przez Szymborska przed laty wierszu Baudelaire'a Albatros.

PIOTR SZEWC

Kto ile zdazyt...

Moje pierwsze zetkniecie z poezjg Wistawy Szymborskiej nie byto oryginalne. W kla-
sie na parterze, z oknami zwréconymi na wschodnia strone, w Szkole Podstawowej
nr 2 w Zamosciu polonistka i wychowawczyni Lucyna Segieda uczyta nas rozumiec
Gawede o mitosci ziemi ojczystej i Minute ciszy po Ludwice Wawrzyriskiej. Nie tylko ro-
zumied: tych wierszy uczyliSmy sie na pamieci do dzi$ w myslach brzmig mi niekto-
re z nich frazy. Taki byt wstep do spotkania autorskiego, juz nie tylko z poezja samej
Szymborskiej, odbywanego w nastepnych latach, nie w klasie szkolnej, ale sam na
sam, z tomikami w dtoniach, czyli w formie najlepszej z mozliwych. Wspominajac
te dawne okolicznosci, gdy nie ma posréd nas ani poetki, ani zamojskiej polonist-
ki pani Segiedy, jeszcze prawdziwiej brzmia stowa z utworu O Smierci bez przesady:
,Kto ile zdazyt, / tego mu cofnac nie moze”.

Tak wiele - i madrze — napisano o poezji Szymborskiej, ze chyba nic nie potrafit-
bym od siebie dodac¢. | nie w tym teraz rzecz. Nie absorbowata nikogo nadmiarem
swoich utworéw, bez zalu (pamietamy jej stowa, ze ma w domu kosz) rozstawa-
ta sie z tymi, ktdre nie przeszty przez ucho igielne jej kryteriéw. Ta postawa Szym-
borskiej budzi méj szacunek swoja stusznoscia i konsekwencja. Inaczej méwiac,
poetka miata poczucie miary i wartosci, co jest trudne zwtaszcza wtedy, gdy od-
nosi sie do twdrczosci wiasnej. Poczucie miary i wartosci nie pozwalato jej na ar-
tystyczny kompromis.

Kazdy jej wiersz jest jak osobny swiat. A Swiat Swiatu nieréwny, Swiat do $wiata
niepodobny. Fraza, ze ,nic dwa razy sie nie zdarza”, odnosi sie i do tego faktu, ze
Szymborska wyposazata swoje utwory w autonomie i odrebnos¢. Owszem, sasia-
dowaty ze sobag w zbiorach, ale jeden inny od drugiego, jak rodzenstwo réznigce sie
nie tylko wiekiem, ptcia, ale i wzrostem, kolorem oczu i wtoséw, brzmieniem gtosu,
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temperamentem, wszystkim, o czym moglibysmy zamarzy¢... Nie twierdze, ze tak
jest lepiej, bo wystarczy dla przyktadu przywotac tyle ,podobnych” do siebie wier-
szy Tadeusza Nowaka - znakomitych, pieknych, groznych i wspaniatych; jednorod-
nosc¢ jego tworczosci to tez oczywiscie jej wartosc i sita. Szczesliwie jest cos, co fa-
czy jakze niepodobne do siebie utwory Szymborskiej. Otéz czytajac je, nie mozna
miec watpliwosci, ze napisata je wtasnie ona. Sg rozpoznawalne nieomylnie, pietno
autorstwa jest ich naturalng cecha, znakiem rozpoznawczym jak metka na marko-
wym ubraniu. Wyjatkowos¢ kazdego utworu Szymborskiej nie brata sie ot tak z sie-
bie, znikad. W Pod jedng gwiazdkg napisata: ,Nie miej mi za zte, mowo, ze pozyczam
patetycznych stéw, / a potem trudu doktadam, zeby wydaty sie lekkie”.

JANUSZ SZUBER

List do Krzysztofa Myszkowskiego

Drogi Krzysztofie,
oto zapowiedziane kartki i niezbedne objasnienia (najkrocej, jak potrafie).
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Archiwum Janusza Szubera

Lezac w Krakowie w klinice przy Skawinskiej, przetom listopada i grudnia 2007,
robitem wspélnie z odwiedzajagcym mnie Jerzym lllgiem ostatnig korekte wierszy
wybranych Pianie kogutdw, ktére ZNAK planowat wydac wiosna nastepnego roku.
Zdarzato sieg, ze dotaczat do nas profesor Andrzej Szczeklik. Tak byto, kiedy przy-
szto nam wybierac projekt oktadki. Takze we trzech zadecydowalismy, ze promo-
cja tomu odbedzie sie w sali z biatym fortepianem na poczatku kwietnia, podczas

Duz a4 lown usia !
iy

Ya Fei pacelmoby a tobe aem T

Wit jesd To pieving Aoeoleraps

W T bwne o anolem eqies € .

fon Liedigs dmis adomie’ & Pumtariuo -
(erans, STwmbr'con o dras s

B it alaty et wa L'ty de

prantridanne 42 campATem o
L7+ and cenmmy

f.6- 201 ¥,

79



Kndids, 2 prusticce 201/

Irwpi Jenui,
o Gy luy kM;' /2 e
191l et . &7 heps Msz 00l
Aorlnweni. o Gébre ; “cté vzl o ¢ K pgemne fe-
U 14y “spe, Jacente, M L mrdy.
5‘4’- ?70e JEnlecrwrin

W gl

mego kolejnego pobytu w klinice. Promocja, w atmosferze dalekiej od wytgcznie
solennej prezentacji, udata sie dzieki sporej grupie przyjaciét i ich pomystowosci.
Obecna byta Wistawa Szymborska.

W 2009 Wydawnictwo Literackie urzadzito w Sali Mehofferowskiej Wiosenne czy-
tanie Szubera. Okazjq byto ukazanie sie w tej oficynie Wpisu do ksiqg wieczystych.
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Wsrod czytajacych wiersze i zadajacych mi pytania byli Wistawa Szymborska (Tym-
czasem tak to wyttumacze) i Andrzej Szczeklik (Dziura w serze. Pustka, notabene wiersz
mowit z pamieci).

Po spotkaniu mielismy z Wistawa Szymborska wypic bruderszaft, tyle ze spotka-
nie przeciagato sie ponad miarei nic nie zapowiadato rychtego korica. Wobec czego,
w przytomnosci Marysi i Andrzeja Szczeklikow, Jerzy lllg zostat zobowigzany przez
opuszczajacg WL Poetke do wypicia ze mng tego bruderszaftu per procura. Kartka
Wistawy Szymborskiej nawigzuje do tamtych ceremonii i mojej dedykacji na tomi-
ku Powiedzie¢. Cokolwiek.

Co do kartki drugiej. Wiedzac, ze po operacji u Bonifratréw Wistawa Szymborska
lezy u profesora Szczeklika, poprositem go o przekazanie w stosownej porze ukto-
néw i zyczenia powrotu do zdrowia.

Z Wistawg Szymborska i Andrzejem Szczeklikiem widywatem sie lub kontaktowa-
tem réwniez w innych okolicznosciach, ale o tym, by¢ moze, kiedy indziej.

MARTA WYKA

Dwie opowiesci Szymborskiej

Wiersze Szymborskiej to wierszowane opowiesci. Czy moze reportaze, zapisy rze-
czywistosci, przepuszczone przez filtr poetyckiego jezyka? Ten filtr jest tak dokfad-
ny i skuteczny, tak precyzyjnie skonstruowany, ze materiat, z ktérego zostat wyko-
nany przestaje nas - czytelnikéw - obchodzic.

Ale rzeczywistosc¢ przeczytanejwiasnie ksigzki, notatki prasowej, zdumiewajacego
odkrycia naukowego, poruszajgcego wydarzenia, obejrzanej wystawy malarskiej, pul-
suje na zapleczu prawie kazdego wiersza. Szymborska jest jak dziennikarz - ale tyl-
ko na samym poczatku procesu twérczego. Potem juz nastepuje poetyckie przetwo-
rzenie tego materiatu. Zdarza sie, ze jezyk ja ponosi, za$ zabawa z nim zachwyca. Tak,
jak poetéw barokowych; wydaje sie, ze do nich wolno odsyta¢ niektére jej wiersze.

Nie jest wiec Szymborska, bo tyle chce powiedzie¢, poetka romantyczng - jest
racjonalistka i dziedziczka oswiecenia, cho¢ poetycki rozum niekoniecznie dostar-
cza jej pociechy w zetknieciu ze swiatem.
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Autotomia albo opowiesc¢ o zyciu i zmartwychwstawaniu strzykwy uwazana jest
stusznie za jedng z najdoskonalszych opowiesci poetki. Najpierw, zanim go napi-
safa, czytata zapewne jakas ksiazke o dziwnym zyciu tych stworzen, odtwarzaja-
cych swoje narzady wewnetrzne po ataku wroga. U strzykwy jest to przewdd po-
karmowy.

Lecz pisata wiersz odnoszacy sie do gatunku ludzkiego, refleksyjnego, wyposa-
zonego w serce i moézg. Halina Poswiatowska byta poetka i filozofka, ale natura nie
obdarzyta jej cudowng zdolnoscia regeneracji narzadéw. Siegajac po te biologicz-
na inspiracje, budujac z niej barokowy koncept i filozoficznga refleksje, Szymborska
jak zawsze, chwali nie tylko cztowieka, ktéry odszedt, ale rowniez jego (a whasciwie
jej) poetycka profesje. To epitafium dla poetki ukazuje jednoczesnie liryczny kunszt
drugiej poetki. Po latach, w innym miejscu biografii Szymborskiej, przybierze on for-
me réwnie doskonatego Kota w pustym mieszkaniu.

Z Autotomii :

Potrafimy sie dzieli¢, och prawda, my takze
Ale tylko na ciato i urwany szept

Na ciato i poezje

(...)

Przepasc nas nie przecina.

Przepas¢ nas otacza.

Nie ma reinkarnacji, ale zawsze i niezmiennie istnieje jezyk. Miniatura sredniowiecz-
na to popis lingwistyczny (a wiec tez barokowy) ukazujacy wiadze jezyka nad $wia-
tem widzialnym. Jezyk i jego mozliwosci zachwycaja poetke podobnie jak kunszt
nieznanego malarza. Na miniaturze sredniowiecznej $wiat jest pomniejszony, ale do-
skonaty, jego kolory czyste, orszak prowadzony przez ksiecia promieniuje harmonia
- ,kto zasie smutny, strudzony, / zdziura w tokciu i zzezem / tego najwyrazniej brak”.

Sredniowieczny malarz ofiarowuje ztudzenie. W tym ,realizmie najfeudalniejszym”
nie ma miejsca na zadng ryse i niedoskonatos¢. Podobnie dzieje sie z jezykiem. Moz-
na go uginac i nagina¢ do tej wizji $wiata doskonatego; i wtasnie w jezyku naste-
puje jak gdyby przekroczenie doskonatosci obrazu: ksigze jest ,najpochlebniej nie-
brzuchaty”, paz ,najpacholetszy” zas orszak kroczy po ,najzieleriszym wzgorzu”.

| bytaby ta opowies¢ tylko kuglarskim popisem jezykowej gimnastyki, gdyby
nie zakonczenie:

Onze wszelako dbat o réwnowage:
Piekto dla nich szykowat na drugim obrazku

Och, to sie rozumiato
arcysamo przez sie
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Dwie przypomniane tutaj historie Szymborskiej zarysowuja, jak mysle, granice
jej poetyckiego swiata. Jego wnetrze, bogate i skomplikowane, niezmiernie trudno
jest opisac. Autotomia to obraz ztozonosci cztowieka: jest on produktem biologicz-
nym, i na swoja biologie nie ma zadnego wptywu (mozna to tez nazwac determi-
nizmem), zas jedyna przeciw temu skuteczng bronig jest wiersz. Brzmi to moze ba-
nalnie, ale widziatabym w Autotomii réwniez zyciowa dewize samej Szymborskiej.

Swiat bowiem szykuje dla nas, zachwyconych nim, ten ,drugi obrazek”. Przedsta-
wia on, powtérzmy, piekto.

W tych wierszach Szymborskiej, napisanych w latach siedemdziesiatych, a wiec
przed wybuchem wielkiej popularnosci i Swiatowej stawy, budowanej przy udziale
innej juz publicznosci niz w tamtych, mentalnie odlegtych latach, widziatabym nie-
zmienniki jej sztuki poetyckiej.

Brak ztudzen wobec naszych czaséw wspdtistnieje w niej z kartezjanska wiarg
w mozliwos¢ ich analizy. Tragedia biologii nie musi by¢ tylko zrédtem strachu, lecz
réwniez szczegolnej fascynadji.

Ciato i dusza spotykajg sie w jezyku — mysle, ze cata Szymborska jest wtasnie taka.

Napisatam ten tekst konsekwentnie w czasie terazniejszym. Szymborska bowiem
wciaz ,jest”. Czas przeszty nie chce mi sie z nig pogodzié.

»Non omnis moriar” z wiersza poswieconego pamieci Haliny Poswiatowskiej, wy-
razato przekonanie o wartosci mtodo zmartej poetki.

Szymborska nie pomylita sie — Halina Poswiatowska, jej mtodsza kolezanka po
fachu, zostata w polskiej poezji. Smiertelne rece poetek dalej wykonuja swoja pra-
ce, codziennie.
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....CZy homo sapiens sie udat w ogdle?”

Z Wistawg Szymborska rozmawiajg Krystyna i Stefan Chwinowie

(23 marca 1993, popotudnie, Instytut Polski w Londynie, po spotkaniu autorskim Wi-
stawy Szymborskiej z udziatem Stanistawa Barariczaka, profesora Jerzego Pietrkiewi-
cza, rozmawiajq z poetkq Krystyna Chwin — z magnetofonem w dtoni - i Stefan Chwin,
najpierw w sali na parterze, potem korytarz, winda)

(szum gtosdéw, klimatyzacja, nagranie uszkodzone, pytania z sali)

Wistawa Szymborska: ...mnie sie wydaje, ze wtasciwie cata literatura, taka z pew-
nymi ambicjami, troszke wiekszymi niz sama fabularnos¢ na przykifad, stara sie wy-
skoczy¢ poza oczywistos¢. Jeden wyskakuje wyzej, drugi nizej, ale w kazdym razie
prébuje wydobywac sie z tego, co jest wszystkim ogdlnie wiadome... Tak mi sie wy-
daje... Ja mysle, ze inne sztuki tez wyskakuja poza oczywistos¢. Jezeli co$ sie uda-
je, zawsze jest ten wyskok poza rzeczywistosc... Ale wiecej to nie powiem, bo nie
wiem... Nie, nie chodzi o sekrety - nie, zadnych sekretéw nie mam: lepiej nie wie-
dzie¢, nie analizowac za bardzo...

(pytanie sie nie nagrato)

W.S.: ...u mnie na pewno nastgpita jakas zmiana pisania: inne traktowanie mate-
rii poetyckiej a takze zmiana stylistyczna, w latach piecdziesiaty piaty, szésty rok —
pod kazdym wzgledem. Potem, moze to bardzo Zle, ale nie mam potrzeby zmie-
nia¢ poetyki, niczego nie mam potrzeby zmienia¢, bo mnie sie wydaje, ze zacze-
tam by¢ sobg. Moze jestem nieciekawa jako osoba, ale pisze na miare tego, co czu-
je i mysle i whasciwie zadnych zmian i tak zwanych etapéw w twdrczosci nie mam.
Czasem mnie jest oczywiscie troche smutniej, ale to zalezy od zyciowych okolicz-
nosci, czasem mam okresy wiekszej euforii, ale to nie wymaga zadnej zmiany sty-
listycznej, przynajmniej tak czuje. Oczywiscie, krytycy moga powiedzie¢, ze to Zle,
no, bardzo mozliwe, tylko Ze ja nie jestem krytykiem. Doceniam ludzi, ktérzy sta-
le poszukujg jakichs innych srodkdw, przerzucajg sie... Oni sg bardzo potrzebni...
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Krytycy tez, czytelnikom. Ale przede wszystkim poetom. Tylko Ze to nie jest aku-
rat moj przypadek...

(pytanie sie nie nagrato)

W.S.: ...bardzo czesto ttumacze omijaja w ogdle wiersze rymowane — no bo po co
sobie taki ktopot robi¢... U Bararczaka jest odwrotnie — on z jaka$ sadystyczng przy-
jemnoscia do tego sie zabiera. To sie czuje, to sie czuje... Poza tym bardzo czesto sie
poznaje, czy jest dobry przektad, czy zty, po pytaniach — jemu tego nie byto trzeba.
Ale istniejg ttumacze, ktdérzy musza zapytac autora o pewne rzeczy, bo sa jakie$ idio-
my, jakies historie... Po jakosci tych pytan tez mozna poznac, czy powaznie traktujg
przekfad, czy nie... czy tylko jako zajecie na p6t godziny... To jest tez do zauwazenia. ..

(pytanie sie nie nagrato, szum klimatyzacji w sali, odgtosy ulicy)

W.S.: ...trzeba powiedzie¢, ze historia mi pomogta do tego, zeby zmadrzed. Ja
chciatam zbawiac¢ ludzko$¢ poprzez tamten ustréj, kiedys, tak... | potem nagle zro-
zumiatam, ze ludzkosci nie nalezy zbawiac i nie nalezy ludzkosci kochag, tylko trze-
ba lubi¢ ludzi, ...zaczeto sie moje inne zycie.

Stefan Chwin: Czy to byta utrata wiary w to, ze Swiat mozna naprawic?

W.S.: ...nie, nie. Tylko zdaje sie, ze pojmowanie, jakimi sposobami $wiat sie na-
prawia — tu sie zmienita sprawa. No oczywiscie, Swiat sie jako$ tam poprawia,
chociaz i sie pogarsza rdwnoczesnie z innej strony. Z jednej strony sie poprawia,
azdrugiejnie ... A panito nagrywa, tak? A to takie jest niedoskonate, co ja méwie...
To wtasciwie byta moja gtéwna zmiana... Kiedy doszty te wszystkie rézne fakty...
A poza tym, wie pan, cztowiek, ktéry chce w cos wierzy¢, tak, jak chce (?), ja méwie
w imieniu pokolenia tego, to jest pokolenie Woroszylskiego, jak sie chce w co$ wie-
rzy¢, to sie wierzy. | tego doswiadczenia zresztg ja bym nikomu nie oddata.

S.Ch.: Jednak?

W.S.: Tak! Bo rozumiem, jak kto$ moze sie teraz myli¢ i moze byc¢ zaslepiony. Ja to
rozumiem. Oczywiscie, nigdy nie bytam specjalnie bojowg osoba — bo méj tempe-
rament nie byt taki, gdybym miata bardziej bojowy, to bym byta taka Egerig, praw-
da, w ZPM czy w czyms? Ale wiem, jak to jest, ze wtasciwie wtedy cztowiek wszyst-
kie argumenty gdzies styszat, ze to tak, a to tak, a to i tak sie szukato kontrargumen-
tow na to i sie chciato wierzyd...

S.Ch.: ...czy to rodzi jednak pewng gorycz, ktéra rodzi z kolei ironie. Czy to sa
zrédta ironii?
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W.S.: Ja nie wiem, mysle, ze ja po prostu... (Wistawa Szymborska zapala papiero-
sa. Trzask zapatki. Nagle w budynku Instytutu Polskiego zaczyna wy¢ sygnalizacja prze-
ciwpozarowa, do Wistawy Szymborskiej podchodzi osoba z ochrony, mdéwi: ,Tutaj nie
wolno pali¢, bo tutaj jest zakaz palenia”., O, alarm sie wiqczyt”, gtosy przestrachu, ner-
wowe ruchy wsrdd zebranych, ludzie pospiesznie opuszczajq sale). A gdzie, bedzie tam
gdzie$ mozna zapali¢ z boku?

S.Ch.:...po odzyskaniu niepodlegtosci nie pojawita sie jakos rados¢ zroku 1918...

W.S.: A wie pan co, ja miatam to samo pytanie jeszcze do mojego ojca, jak sie
zaczetam uczy¢ w szkole o roku 1918. | pytatam: tatusiu, jak to jest, wyscie po-
winni wspomina¢, ze wy tanczycie ze szczescia, ze po tylu latach, ze to... | méj
ojciec odpowiedziat: wiesz, tak, no mysmy sie wszyscy bardzo cieszyli, tylko tyle
nowych zmartwien nagle na nas runeto, ze nie mieliSmy czasu sie cieszy¢... i te-
raz jest to samo, prawda?... [Powtarza sie — wtragcenie moje, S.Ch.]. Tez tyle no-
wych probleméw mamy i to ze nie mamy czasu doceni¢, tego wydarzenia, hi-
storycznego.

(Gtos kobiety, chyba Ludmity Marjariskiej) Czy ty nie czutas tego momentu ja-
kiego$ ogromnego oddechu, ze mozesz normalnie oddychac?

W.S.: (...) Czutam, czutam, naturalnie, naturalnie, no oczywiscie, ale to jest de-
klaratywne, oczywiscie, ze sie czuto. Ale tylko od razu - ojej, a jak to bedzie? A jak
to bedzie? A co tu? A co tu sie stanie? A co bedzie...? Jak my$my odzyskiwali nie-
podlegtos¢, to jeszcze nie byto wiadomo, co bedzie w Zwigzku Radzieckim, to cia-
gle byty jakies$ napiecia... | cztowiek nie miat czasu — to napisat Mitosz, taki wiersz —
ze tu powinny bi¢ dzwony, moze Te Deum powinno by¢ od$piewane... A tu nie ma
Czasu, nie ma czasu, nie ma czasu...

Krystyna Chwin: ,Zapomniano odspiewac Te Deum” — to powiedziat Mitosz...

W.S.: Tak, tak... Napisat piekny wiersz... Zadan mnéstwo natychmiast. Aha... Ale
toistotnie, to jest zycie, to zycie tak wyglada, ta gesta tkanka, ze ten cudowny jeden
watek — ale tu jeszcze tu s wezelki, tu jeszcze cos sie pruje..., cos sie...

S.Ch.: Poeci zwykle nosili w sobie marzenie o ,ztotym wieku”, czy utracilismy
je teraz?

W.S.: To pan mysli? Nie, wie pan co, ja jestem sceptyk po prostu. Sceptyk jest bar-
dzo zyczliwy ludziom, zazwyczaj, oczywiscie, ale nie jest specjalnie bojowy. Jako
sceptyk widze, ze z ludzkoscia nie jest najlepiej. Bo to, co sie widzi, to nie jest najle-
piej i wiasciwie mozna mie¢ czasem bardzo czarne mysli, jezeli chodzi o to, czy homo
sapiens sie udat w ogdle? | czy on sie wygrzebie z tych swoich instynktéw, ktérych
nie moze pohamowac? Prawda?

S.Ch.: Potwierdza sie raczej ostatnio, ze nie...
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W.S.: Ze nie, wtasnie... Co prawda homo sapiens sie wyzbyt dwéch rzeczy, wia-
$nie, tak naprawde. To sg osiagniecia, o ktdrych sie tez nie mysli tak naprawde. Wy-
zbyt sie kanibalizmu, pierwszy skok ten stopien, i wtasciwie kazirodztwo stato sie
tabu. No ale jeszcze zeby zabdjstwo drugiego cztowieka stato sie tabu. Ooo! Tu nie
ma jeszcze tabu, jeszcze to nie weszto w jakas pamiec gatunku - zeby to sie stato
tabu. A jak sie to nie stanie tabu, wtasciwie ciezka bedzie sprawa.
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Psalm XXIII

przetozyt Czestaw Mitosz

Psalm Dawida. Pan jest pasterzem moim. * Na niczym mi nie zbywa.
Na zielonych pastwiskach potozyt mnie, * nad spokojne wody mnie prowadzi.

Dusze moja posila, * prowadzi mnie po $ciezkach prostych * dla chwaty swe-
go imienia.

A choébym zeszedt w ciemna doline $mierci, * nie bede lekad sie ztego, bo Ty
jeste$ ze mna. * Twoj kij pasterski i laska: one mnie beda wiodty.

Ty st6t biesiadny zastawiasz przede mna na przekér moim wrogom, * gtowe
mojg olejkiem namaszczasz, * a moj kielich przelewa sie.

Szczescie i faska podazaja za mna * po wszystkie dni mego zycia. * | zamiesz-
kam w domu Panskim * na dtugie czasy.
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WISEAWA SZYMBORSKA
W KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM

4/2000 (28): Pierwsza mitos¢; Bagaz powrotny
2/2002 (34): Ze wspomnienri

1/2004 (41): Zmiana wizerunku; ABC; Wypadek drogowy

3/2004 (43): *** — wypowiedz Czestawowi Mitoszowi in memoriam
4/2004 (44): Trzy wiersze - wypowiedz w ankiecie Trzy wiersze
3/2005 (47): Stary profesor

2/2006 (50): Zyczenia dla Tadeusza Rézewicza

4/2007 (56): Trudne Zycie z pamieciq

3/2008 (59): Mysli nawiedzajqce mnie na ruchliwych ulicach
4/2008 (60): Otwornice

4/2010 (68):

3/2011

68): Na lotnisku; taricuchy; Sq tacy, ktérzy
71): *** — wypowiedz na 90. urodziny Julii Hartwig

(
(
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O WIStAWIE SZYMBORSKIE]
W KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM

2/1998 (18): Piotr Roguski, Jaki stqd ptynie morat? Uwagi o poezji Wistawy Szym-
borskiej (esej)

1/2001 (29): Mirostaw Dzien o Wierszach wybranych (recenzja)

2/2002 (34): Julian Kornhauser, Zwyczajne niebo Wistawy Szymborskiej (esej)

3/2002 (35): Matgorzata Baranowska o Chwili (recenzja)

4/2002 (36): Krzysztof Myszkowski o Nowych lekturach nadobowigzkowych. 1997-
-2002 (nota)

2-3/2003 (38-39): Adriana Szymarska o Rymowankach dla duzych dzieci (recenzja)

4/2004 (44): Krzysztof Myszkowski, Rymowanka, topian i sowa (esej)

1/2006 (49): Julian Kornhauser i Jacek tukasiewicz o Dwukropku (recenzje)

3-4/2006 (51-52): Krzysztof Myszkowski o Wistawa Szymborska czyta swoje wier-

sze z tomu »Dwukropek« (nota)

1/2008 (57): Krzysztof Myszkowski o Mitosci szczesliwej i innych wierszach (nota)

1/2009 (61): Gtosy o »Tutaj«: Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia Har-
twig, Bogustaw Kierc, Zofia Krol, Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc,
Janusz Szuber

4/2009 (64): Krzysztof Myszkowski o »Tutaj«/»Here«. Zapis koncertu/Live Concert
Recording CD (nota)

3/2010 (67): Grzegorz Kalinowski o Wierszach wybranych (recenzja)

1/2011 (69): Krzysztof Myszkowski o Albumie multimedialnym (nota)

4/2011 (72): Krzysztof Myszkowski o Milczeniu roslin (nota)
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JULIA HARTWIG

Gtebiej i dalej

Czasy nastaty dla cierpienia
czasy nastaty dla mitosci

Jakie piekne w tej muzyce
dysonanse

Zyjemy wspomnieniem

i zapomnieniem

Po lecie jesien po jesieni zima
Natura uczy nas koniecznosci
Siegnijcie gtebiej i dalej

Nikt waszych win nie pamieta

i nigdy tego nie sprawdzisz do korica

Nie ma

Jest chwila kiedy widzimy

tak wyraziscie

jakby wszystko byto w naszym posiadaniu
A posiadanie byto czyste przezroczyste

i nic nie obiecywato

ani nastepnego ranka ani nastepnej chwili
Nie byto tam obawy przed swiatem

ta wyspa w nas rzadzita sie sama

cho¢ nie byto w niej zadnej wiadzy

by odwotac sie od wyroku

od tego gtosu ktoéry

w obawie ze go nie stychac

rozlegat sie pod niebiosy

Oddajcie im to, czego w nich juz nie ma.
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ILE STRACONYCH DNI

bez zachwytu bez dziekczynienia czy nadziei
martwe postoje czasu

cnoty codziennosci z nawyku praktykowane
nijakos¢

poezja w stanie podejrzenia

A oni gotuja sie wiasnie

by wkroczy¢ na jej niebezpieczne tereny
ktére wydaja sie im ziemia btogostawiong
i obieraja sobie patronéw

ktérzy przeprowadzi¢ ich maja

przez najciezsza prébe

Ale tamci milcza

zasfaniaja sie swoja doskonatoscia

Wiec odchodzg upokorzeni

Mozna wyobrazi¢ sobie

a moze nawet napotkac
umysty czyste i niewinne

w ktoérych nie ma miejsca

na ambicje i stawe

Tam hula wiatr z upodobaniem
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MICHAL GEOWINSKI

Zapomniany poemat LeSmiana

Poemat Spowied? jest utworem zaskakujacym na tle dorobku poetyckiego Lesmia-
na. Ogtoszony w roku 1915 w $wiezo zatozonym przez Jakuba Mortkowicza miesiecz-
niku ,Mysl Polska”, nie zostat wigczony ani do £gki, ani do Napoju cienistego, nie zde-
cydowat sie tez na jego przedruk Alfred Tom, wydawca ogtoszonej po Smierci poety
Dziejby lesnej. Jest on przedrukowywany dopiero w edycjach zawierajacych caty jego
dorobek poetycki, a wiec nie tylko juwenilia, ktérych poeta ze zrozumiatych wzgle-
doéw przypominad nie miat zamiaru, ale takze opuszczone utwory pézniejsze. Moz-
na przypuszczad, iz powody byty rézne, niewykluczone, ze przeciwstawne, ich zesta-
wienie moze sie wydac paradoksalne. Na pominieciu mégt zawazyc fakt, iz ten licza-
cy ponad dwiescie werséw utwor znaczaco odbiega od catoksztattu poezji Lesmia-
na, daleki jest od niej nie tylko tematycznie, ale tez w sferze poetyki. W gre wszakze
wchodzi¢ moze czynnik kontrastowy, w Spowiedzi bowiem pojawiaja sie nie tylko mo-
tywy, ale nawet sformutowania, ktére zagoszcza w wierszach pézniejszych, mozna
by zatem powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z wersjg wstepna czy przygotowaw-
cza tych uje¢, ktére w formie bardziej rozwinietej i dojrzalszej wystapia gdzie indziej,
czy nawet — przynajmniej w pewnych fragmentach - ze swojego rodzaju brulionem.
Zaréwno za sprawa tematyki, jak poetyki, poemat ten to swojego rodzaju hapax le-
gomenon w twoérczosci Lesmiana. W jakiej$ mierze jest utworem politycznym, odwo-
tujacym sie do biezacych wydarzen. Dla czytelnika z drugiej dekady XX wieku mu-
siato to stanowi¢ oczywisto$¢; nie dato sie czytac poematu poza aktualnymi kontek-
stami, znaczonymi wybuchem wojny, ktéra niebawem okreslona zostanie mianem
Swiatowej, trudno byto nie dostrzec odniesien do realidéw i probleméw, ktére nagle
sie wytonity i nabraty podstawowego znaczenia. Wyrézniat sie on takze poetyka, cha-
rakteryzuje go bowiem forma luzna, kto$ utworowi niechetny miatby prawo mowic
o niespdjnosci, czy wrecz niekonsekwencjach, lub nawet o chaosie. Tym to silniej rzu-
ca sie w oczy, ze ogromna wiekszo$¢ utworéw Lesmiana, jesli nie wszystkie, cechu-
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je sie formalnym zrygoryzowaniem, nie ograniczajacym sie jedynie do bezwarunko-
wo przestrzeganej dyscypliny wersyfikacyjnej. Jego wiersze, czy to metafizyczne czy
fantastyczne, odznaczaja sie zawsze konstrukcja wyrazista i zamknietg. W przypad-
ku Spowiedzi mamy do czynienia ze zjawiskiem przeciwnym. Brak tu wyraznych ram
kompozycyjnych, zastanawia to, jak sg porzadkowane nawarstwiajace sie sktadniki.

Trudnosci interpretacyjne ujawniajg sie juz podczas lektury wstepnego szescio-
wiersza. W pewnej mierze zapowiada on gatunek powracajacy w tworczosci Lesmia-
na dos¢ czesto - elegie autobiograficzna. W ten wihasnie sposéb zarysowuje ocze-
kiwania czytelnika, nalezy wszakze zauwazy¢, ze oczekiwania te niemal réwnocze-
$nie z pojawieniem sie ulegaja zaktdceniu, na plan pierwszy wysuwajg sie bowiem
elementy, ktére w opowiesci o sobie samym, wszystko jedno czy adresowanej do
potomnosci, czy do wspotczesnych, raczej nie wystepuja:

Przyszedtem na swiat, poprzedzon zatoba,
| ziemia trwoznie splamiona jej cieniem,
Byta mi jeno po$miertnym wspomnieniem
Dnia, ktéry dtonie zatamat nad sobg —

I rad bywatem, Ze nikt mi nie broni

Noca a przez sen catowac tych dtoni'.

Zgoda, owo wprowadzenie, w ktérym mieszaja sie rézne ujecia i watki, z cata pew-
noscia nie jest przyktadem Lesmianowskiego poetyckiego kunsztu, znajduje sie po-
nizej jego zwyktego poziomu. Nie odznacza sie takze klarownoscia. Dziwi potacze-
nie przychodzenia na $wiat z zatobg, wizja spersonifikowanego dnia zalamujacego
dtonie nad soba wtasciwie niemal sie nie ttumaczy. Jedno jest pewne: mamy do czy-
nienia zdwoma kontrastujacymi czasami: zycia i Smierci, biografii i metafizyki. Pierw-
szy moze byc¢ czasem autobiografii, drugi wyraznie i zdecydowanie wykracza poza jej
granice. Sugeruje jednak nawigzanie do pewnej tradycji literackiej, konkretnie do jed-
nego z nurtéw romantyzmu. Do Stowackiego, przede wszystkim jako autora Godzi-
ny mysli. Poczatek tego arcydzieta polskiej poezji tez jakby taczy rézne krance i rézne
Swiaty, zapowiada opowie$¢ autobiograficzng, ale wyklucza ograniczanie sie do niej,
refleksja o tym, co jednostkowe, nieodtgczna jest od metafizycznej refleksji o Swie-
cie, wistocie nie ma pomiedzy nimi sprzecznosci. Jak sie zdaje, taki wtasnie byt w tym
poemacie Lesmiana punkt wyjscia i zarazem odniesienia. Czynnikiem taczacym jest
uogdlniajaca refleksja o tym, co jednostkowe i o tym, co ogdlne, o tym, co nalezy do
realnego Swiata, ziemskiego i wymiernego, oraz o tym, co nalezy do sfery ducha.

! Spowiedz cytuje za przedrukiem w tomie: Bolestaw Lesmian, Utwory rozproszone - listy, zebrat i opraco-
wat Jacek Trznadel, Warszawa 1962.
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W tym miejscu wihasnie nalezy zwréci¢ uwage na pewien istotny i charaktery-
styczny szczegot, ktory wyrdznia ten utwér Ledmiana sposrod innych jego wierszy —
i bezposrednio wskazuje na pokrewienstwo ze Stowackim. Przeciwstawienie ta-
kie moze zbyt upraszcza sprawe, wskazuje wszakze na to, co miesci sie w prakty-
ce dwu literackich epok. W poezji mtodopolskiej, w tym takze w poezji LeSmia-
na, méwi sie duzo o duszy, to ona byfa jednym ze stéw naduzywanych i ulegta
(zwtaszcza u niezliczonych poetéw z dalszych szeregéw) zbanalizowaniu, w przy-
padkach najgorszych przestata cokolwiek znaczy¢. Dzien w tej poezji byt - by po-
stuzy¢ sie tytutem znanego tomu Staffa - ,dniem duszy”. U Lesmiana bywa ona
personifikowana, staje sie bohaterka, wedrujaca po zaswiatach, by wspomniec ta-
kie formuty jak ,Przybyta dusza na kleczkach do nieba w boza obczyzne” (Dusza
w niebiosach), czy ,Wyruszyta dusza w droge... Dzwonig we dzwony” (inc. ,Wyru-
szyfta dusza w droge..."”). LeSmianowska dusza nie ogranicza sie, oczywiscie, do
wierszy opowiadajacych o tym, jak to ona ,z ciata wyleciata”, wystepuje w wie-
lu zréznicowanych kontekstach. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze dusza koja-
rzy sie z tym, co jednostkowe i zwigzane z indywidualnym doswiadczeniem, tak
dzieje sie rowniez w Spowiedzi:

(...)ziota

Zrywac dla duszy, co w kwiaty sie wciska
ééi)egli dusza w swym ciele, jak w grobie. ..
(..)

| uczyt dusze tej ziemi wygladu

(..

W jednym tylko wypadku ,dusza” odnosi sie bezposrednio do tego, co ogdlne:

Szukac zbiorowej po kamieniach duszy?

W wierszach Lesmiana - podobnie jak u poetéw jego pokolenia — ,duch” wyste-
puje rzadko. Pod tym wzgledem jednak Spowied? sie wyrdznia, stowo to bowiem
pojawia sie az dziesieciokrotnie, a wiec znacznie czesciej niz ,dusza”. Trudno spre-
cyzowac w tych kontekstach jego znaczenie, jest on jednak w zasadzie bytem po-
nadindywidualnym. Wydaje sie wszakze, iz jest tak istotny w tym refleksyjnym po-
emacie z tego wzgledu, ze przywotuje idiom poezji romantycznej, na pierwszym
miejscu Stowackiego. W tym takze, a moze nawet gtownie Godzine mysli. Trzeba
przypomniec zreszta, ze w niej wystepuje dos¢ licznie zaréwno ,duch”, jak ,dusza”.
Zwiaszcza w koncowych epizodach Spowiedzi, majacych charakter wizyjny, wazne
sq mniej lub bardziej delikatne badz ukryte odwotania do Kréla Ducha. Ich ukaza-
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nie przekracza ramy tego zaledwie rekonesansowego szkicu, w ogoéle sprawa od-
niesien Lesmiana do Stowackiego czeka na swojego analityka.

Pewna niespéjnos¢ tego utworu ujawnia sie takze w osobliwej konstrukcji pod-
miotowej. Rozpoczyna sie on tak - jak juz wspominatem - jakby miat by¢ subiek-
tywnym z natury rzeczy wyznaniem, wtasnie spowiedzia, spowiedzig pisarza, bo
przeciez jego dziatan twoérczych dotyczy taka oto opowiesc:

| jatem wowczas is¢ w taki i w siofa,

| trawom ludzkie nadawac przezwiska,

| tak po ludzku przezywane ziota

Zrywac dla duszy, co w kwiaty sie wciska
()

Niejeden przeto Las taki wy$nitem

| mym marzeniom, by uszty zatraty,
Kurne w tym lesie budowatem chaty (...)

Ta cze$¢ poematu ma w sposoéb nie budzacy watpliwosci charakter metapoetyc-
ki. Sg to wyznania poety na temat tego, czym zajmowat sie w swej dotychczaso-
wej twdrczosci, opowiesé o tym, jak traktowat w sposéb panteistyczny Swiat natu-
ry i jak przypisywat sobie role kreatora, $wiat 6w od nowa nazywajacego. Tego ro-
dzaju ujecia zanikaja, albo - w pewnych momentach - radykalnie sie przeksztatca-
ja, gdy na pierwszy plan wysuwa sie rzeczywistos¢ ludzka. Takze o niej zresztg méwi
sie zwyraznego, subiektywnego, punktu widzenia, jest to bowiem obraz wielkiego
pochodu, tych, ktorzy ,idac razem, szli wszakze osobno..."”. Poeta w kolejnych stro-
fach ich przedstawia - i z tego, ktéry swg moc kreacyjna widziat w nazywaniu $wia-
ta naturalnego, przemienia sie w satyryka. Ow obraz pochodu moze (ale nie musil)
stanowic przypomnienie znanej wizji Wyspianskiego:

Idg posepni
a graja im dzwony

a graja im dzwony
zatobne.

|da posepni

a niosa korony
ozdobne,

misterne a dla nich
cigzace jak otéw,
korony sczerniate,
pogrobne.

(S. Wyspianski, Kazimierz Wielki?)

2 Cytuje wedtug wydania: Stanistaw Wyspianski, Dziefa zebrane tom 11, Rapsody hymn wiersze, Krakdw 1961.
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W tym fragmencie Wyspianskiego po prostu styszy sie bicie dzwonéw i patetyczny
krok tych, ktorzy ida w takt dzwiekow, przez nie narzucanych. Niczego takiego nie
ma u Lesmiana, zadnego patosu, czy cho¢by $ladu wzniostego nastroju. Ow osobli-
wy pochdd (,gesiego”!) pokazywany jest z perspektywy satyryka, przed jego okiem
nie uchroni sie nikt, kto w tej procesji uczestniczy, nie jest ona bowiem niczym in-
nym jak wielkg maskarada, pokazem fatszu i zaklamania. By sie o tym przekonag,
wystarczy zatrzymac sie nad takim sze$ciowierszem:

Inni, zwazajac, czy jest im do twarzy

W cierniach, uszczknietych zadng stroju gtowa,
Zasiedli progi ojczystych oftarzy,

Aby w ich blasku jasnie¢ idejowo,

A juz nie tyle dbali o zbawienie,

lle o splendor i o wtasne mienie.

Przedstawiany przez LeSmiana pochéd nie ma w sobie tej niepowtarzalnej upior-
nosci i ostrosci, jakimi charakteryzuje sie carski orszak z Ustepu Dziaddw czesci trze-
ciej, jednakze ta tradycja nie jest tu z pewnoscig bez znaczenia:

| gdziez ta zgraja wlecze sie powoli,

Na mréz nieczuta jak trzoda soboli? —
Przechadzka modna jest o tej godzinie;
Zimno i wietrzno, ale ktéz dba o to!

Wszak Cesarz tedy zwykt chodzi¢ piechoto,
| cesarzowa i dworu mistrzynie.

Ida marszatki, damy, urzedniki,

W réwnych abcugach: pierwszy, drugi, czwarty,
Jako rzucane z rak szulera karty.

Krole, wyzniki, damy i nizniki,

Starki i mtodki, czarne i czerwone,

Padaja na te i na owa strone,

Po obu stronach wspaniatej ulicy,

Po mostkach Isngcym wystanych granitem.

(Petersburg?)

W przypadku Spowiedzi trudno obecnie odnies¢ uczestnikow pochodu do kon-
kretnych orientacji czy - tym bardziej - ugrupowan politycznych z roku 1915, czy-
telnikom tamtego czasu sprawiato to ktopot bez watpienia mniejszy. Podobnie od-
wotania do wydarzen wojennych nie byty w ich percepcji tak peryfrastyczno-ogol-
nikowe, jak wydaja sie obecnie. Spowiedz nasuwa kilka refleksji o szerszym zakresie.

3 Cytuje za wydaniem: Adam Mickiewicz, Dzieta tom Ill, Utwory dramatyczne, Warszawa 1955.



Najpierw zwrécitbym uwage na to, ze poezja czasu pierwszej wojny swiatowej jest
historykom literatury znana w stopniu stosunkowo niewielkim, wyjawszy poezje le-
gionowg, kontynuujaca watki tyrtejskie wystepujace w obfitosci zwtaszcza w litera-
turze okolicznosciowej od konica XVIII wieku. Zjawisko niewatpliwie nie ogranicza
sie do tego rodzaju przekazéw. Ciekawe bytoby stwierdzi¢, jak prezentuje sie ten
utwor Ledmiana w takim kontekscie. Pozwolitoby to pokazaé, w jaki sposéb aktual-
nos¢ wprowadzana jest w literacki system poety, wtedy juz uksztattowany.

Sprawa nastepna: Lesmian okreslany bywa jako poeta natury, nie angazujacy sie
w konflikty wspétczesne, unikajacy odwotan do spraw i zjawisk od tego systemu da-
lekich. Mozna zreszta sie zastanawia¢, czy dysponowat on odpowiednimi poetyckimi
narzedziami, by o swiecie dookolnym méwic. W kanonie jego dziet jest tylko jeden
utwor, ktéry bezposrednio go przedstawia, co zasygnalizowane zostato juz w tytu-
le: Pejzaz wspdtczesny*. Gdy ma sie na uwadze SpowiedZ, powiedzie¢ mozna, iz na-
wet taki poeta jak LeSmian, uchodzacy za twdrce eskapistycznego, zyjacy w swoim
wiasnym Swiecie, dystansujacy sie od ,krwi pozywka podchmielonego czasu” i od
~wrézek w Paryzu i Pniewie” (formuty z pierwszej strofy Pejzazu wspétczesnego), nie
moze pozostac obojetny na wotania biezacej historii, nie moze przynajmniej w nie-
ktoérych sytuacjach lekcewazy¢ jej gtosu — i narzucac sobie czy udawac obojetnos¢.
Spowiedz niewatpliwie sprzyja poszerzeniu wizerunku twérczego Le$miana.

Nasuwa sie jeszcze jedna refleksja: jest to utwor wyjatkowo silnie osadzony w tra-
dycji romantycznej. Nie zajatem sie w tym szkicu wszystkimi jej przejawami, dorzuce
tu tylko zwiazki z zywiotem romantycznej ironii, dla tego utworu szczegdlnie istot-
ne. Swiadczy to, ze polski poeta piszacy o tym, co sktadato sie na biezaca historie,
bez tej tradycji obejs¢ sie nie mogt. Takze wtedy, gdy nie zamierzat pisa¢ martyro-
logicznych lamentéw, wzywac do boju, czy dawac wyraz sentymentalnym i na ogot
znacznie juz zbanalizowanym uczuciom patriotycznym.

4 Zob. jego interpretacje w moim szkicu ,Jak ustali¢ w niebycie — byt ekonomiczny” (O ,Pejzazu wspétcze-
snym” Bolestawa Lesmiana), w tomie: Prace wybrane tom |V, Zaswiat przedstawiony, Krakéw 1998.



LESZEK SZARUGA

Magia stowa: rytm

1.

Dwa szkice Bolestawa Lesmiana od pierwszejlektury —a powtarzatem ja wielerazy -
zwrocity moja uwage - to krotkie oméwienie poezji Marii Konopnickiej Rytm jako
swiatopoglqd z roku 1910 oraz obszerniejszy nieco esej U Zrédet rytmu z roku 1915.
Pierwszy raz czytatem je, za sprawa edytorskiej starannosci Jacka Trznadla w la-
tach sze$c¢dziesiatych ubiegtego stulecia, powracatem do nich pézniej wielokrot-
nie, podobnie jak do fenomenalnego Traktatu o poezji dopetniajacego londyni-
skie wydanie tgki z roku 1947 (naktadem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich). W tym
ostatnim mamy do czynienia z przeciwstawieniem sobie dwéch poetyckich stra-
tegii czy nawet Swiatopogladoéw: ,Zjawia sie whasnie szkota, ktéra twierdzi, ze na-
lezy pisac nie wyzwolonymi stowami, lecz ideowo skomponowanymi zdaniami,
tak, aby tres¢ pojeciowa gérowata w zdaniu nad nieusamodzielnionym stowem.
Stowo chetnie znika w ideowej catosci zdania, pozostawiajac pierwszenstwo temu
ostatniemu. Tego rodzaju poezja pragnie nas czarowac nie magia stéw, lecz trescig
zdan. Ma nawet pogarde dla magii stow. Uwaza je za przebrzmiaty, raz na zawsze
zuzyty Srodek artystyczny — niezdatny do chwytania samego zycia lub wspétzy-
cia”. Ten komentarz do poszukiwan peiperowskiego nurtu awangardy zdaje sie
miec¢ niewiele wspdlnego z zagadnieniami rytmu, lecz jest to wrazenie do$¢ po-
wierzchowne. Gdy sie bowiem zastanowi¢, rytm jest zarazem tym, co organizuje
sposéb widzenia Swiata przed stowem i jednoczesnie ponad zdaniem. Jest czyms$
organicznym, wyrastajacym z pulsowania serca, z oddechu. Jest wiec tym, co wy-
przedza racjonalne rozumienie formutowane w zdaniu poddawanemu logicznej
prébie prawdy i fatszu. Prawda natomiast ufundowana na mocy wyzwolonego
stowa jest by¢ moze niesprawdzalna, lecz za to pewna, ma moc aksjomatu, a za-
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razem otwiera przestrzenie poznania zamkniete dla tych, ktérzy podazaja droga
kartezjanskiego cogito.

Wyzwolone stowo jest kluczem do Swiata wyobrazni, ale tez rozwigzaniem po-
zwalajacym przekroczy¢ ograniczenia ,niepodwazalnej i definitywnej” prawdy, jak
pisat w 1918 roku Ludwig Wittgenstein w przedmowie do fundamentalnego dzie-
ta, jakim jest Tractatus logico-philosophicus, w szczegdlnosci do zdania, ktoére roz-
prawe te zamyka: ,O czym nie mozna méwic, o tym trzeba milcze¢”. To bowiem,
co w logicznym porzadku ,méwienia” wydaje sie niewyrazalne, w porzadku ,sto-
wa wyzwolonego” moze znalez¢ swéj wyraz. | na tym, jak sie zdaje, skupiaty sie
poszukiwania nowego jezyka poezji tamtego okresu — bedzie to docieranie do
istoty stowa w manifestach Wielimira Chlebnikowa i Aleksieja Kruczonycha, kt6-
rzy w manifescie Litera jako taka podkreslali: ,Stowo ciggle jeszcze nie jest warto-
$cig, stowo ciggle jeszcze jest tylko tolerowane”, ale tez cata koncepcja ,jezyka za-
umnego” Chlebnikowa, ktéry, jak pisat autor w rozprawce O poezji wspéfczesnej,
jest zarodkiem przysztego jezyka powszechnego: ,Tylko on moze zjednoczy¢ lu-
dzi. Jezyki rozumne ich rozdzielaja”.

Bez tego kontekstu nie wydaje sie mozliwe zrozumienie poznawczego projek-
tu, jaki wytania sie z poezji LeSmiana, twdrcy wszak — czego dowodzié nie trzeba —
silnie zakorzenionego w glebie awangardowych poszukiwan literatury rosyjskiej
i bez watpienia czerpigcego z niej inspiracje. Tym bardziej na miejscu wydaje sie
wskazanie jeszcze jednego z mozliwych Zrédet jego namystu, jakim jest szkic Ka-
zimierza Malewicza Poezja z roku 1918, w ktérym czytamy: ,Niekiedy poeta przy-
obleka w rytm i tempo realng forme $wiata, niekiedy zas burza zrodzonego w po-
ecie czystego, nagiego rytmu pobudza go do tworzenia wierszy bez ksztattéw na-
tury. W pierwszym wypadku poeta siega do schowka natury rzeczy, wybiera to,
co sie nadaje wzgledem formy i tresci zawartego w niej rytmu, i ksztattuje wers
w nieustannie ptynacym rytmie i tempie”. Wczesniej za$ jeszcze: ,Koniecznie trze-
ba uwolni¢ sie od jarzma, rozedrze¢ rozum, wejrze¢ w jego porzadek rzeczy i od-
czu¢ w duchu jego rytm”.

Chodzi wiec o rytm ducha. Do tego rytmu odwotuje sie tez LeSmian w pisanym
w 1915 roku szkicu U Zrédet rytmu: ,Bogowie Swiat z niczego tworzac mieli chyba
prdécz nicosci i swoja piesn do pracy. Cate widome stworzenie jest owej piesni — Swia-
dectwem”. Wczesniej zas: ,Piesn raz jeszcze $piewana, wiersz raz jeszcze odczyta-
ny — dzieje sie od poczatku do konca i umierajgc na wargach, zachowuje zdolnos¢
zmartwychwstania. Powtarzamy bowiem dzieki rytmowi nie tylko ich brzmienia
i stowa, lecz i catkowity przebieg ukrytego w nich istnienia”.
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2.

By¢ moze nalezy Lesmian do niewielkiego kregu poetéw polskich, ktérzy tak wiel-
ka wage przywigzywali do ,magii stéw”. Stowo niesie w sobie znaczenia utajone, kté-
re dopiero w poetyckim tyglu zderzajacym, zestawiajagcym je w metaforze zinnym
stowem - a kazde stowo, zdaje sie, jest juz przez sam ten fakt zdolnosci wchodze-
nia w relacje zinnymi naznaczone metaforyczna moca — uwalnia energie przemia-
ny porzgdku $wiata, energie przemienienia. Przy czym metafora to nie jest porow-
nanie, ktére pozwala stowo zastapi¢ stowem innym. To raczej, by odwotac sie do in-
nej sfery doswiadczenia, zderzenie czastek elementarnych jezyka, ktérego efektem,
bywa, staja sie neologizmy, jakich wszak w poezji autora Napoju cienistego nie bra-
kuje, przeciwnie — s3 swego rodzaju jego sygnatura, jak chocby w W chmur odbiciu:

W chmur odbiciu — $pig zotwie. ..

Woda z niebem - co$ snuje i wspotwie —
Taq wspodtwiedza drza liscie,

Kwiaty ziotom daja znac.

W cisze kwiatéw i zidt tych
Purpurowych, zielonych i zéftych

Storice wsacza plamiscie
Bystrych Swiatet rozbryzgang rzadz.

Owa ,rzadz” to rozbryzgana materia wypetniajaca przestrzen miedzy woda a nie-
bem - to za jej sprawg odbicie chmur przemienia sie w legowisko $pigcych zétwi:
nawigzana zostaje relacja ,wspotwiedzenia”, rbwnolegtego do ,snucia”, dzieki cze-
mu pojawia sie ,cos$”, ktére, zapewne, skonkretyzowane zostaje w rzeczowniku
,zadz".Chwile p6zniej czytamy: ,Komoz niebyt sie uda? / Powiedz stowo. — To¢ mé-
wie: »Utruda«”... Znaczen neologizmdéw mozna sie jedynie domysla¢, rozbudowy-
wac ich pola semantyczne, co wszakze zadnej pewnosci przynies$¢ nie moze, gdyz
nigdy nie bedziemy mie¢ pewnosci ani co do realnego odpowiednika ,rzadzi”, ani
tez ,utrudy”. Lecz ich wprowadzenie do stownika nie tylko intryguje, lecz takze po-
budza zmyst kombinatoryczny, nakazuje, a w kazdym razie powotuje powinnosc¢ do-
chodzenia znaczen. Jest wyzwaniem nie tylko w interpretacyjnej przestrzeni utwo-
ru, ale rwniez w rozpoznawaniu realiéw, ktére zostaty nazwane stowem. Tym bar-
dziej ze jest to wezwanie do uczestnictwa we ,wspotwiedzy” natury.

Nie jest tez przypadkiem, iz czesto owe neologizmy pojawiaja sie jako rymy, s za-
tem podwdjnie akcentowane, niejako eksponowane jako domagajace sie domyslenia
ich znaczen. Tym bardziej ze rym stanowi zarazem swego rodzaju cezure rytmiczna.
Rytm decyduje w poezji LeSmiana zaréwno o znaczeniu stéw, jak o ich — ksztattuja-
cej owo znaczenie, cho¢ zmiennej — aurze emocjonalnej, o ich ,czarze”, albowiem,



jak czytamy w komentarzu do wydanych przez Gomulickiego w 1913 roku kazan
Skargi: ,Dwa s rodzaje artystow: jedni, zapatrzeni przede wszystkim w swa wizje
ptomiennag, staraja sie jeno o doktadne jej oddanie w stowach. Drudzy, bardziej na
stowa baczac, staraja sie nie tylko o doktadnos¢, lecz i o wzmozenie czaru stéw sa-
mych”. Owo wzmozenie pozwala przekroczy¢ horyzont dotychczasowego doswiad-
czenia, by stana¢ przed wyzwaniem, jakie niesie préba ogarniecia Catosci, mierze-
nie sie z Kosmosem tak, jak czyni to bohater Srebronia, gdy mierzy sie z Nicoscia:

Niech mi gwiazdami spyla oczy
Nicosci ztota rozsypuchal!

To bowiem jest ta sama Nicos¢, z jakiej — tak wtasnie, ex Nihilo — wytania sie swiat
w akcie stworzenia. W tej whasnie eksplozji, powotujacej do zycia istnienie, rodzi sie
rytm zycia i rytm poezji.



PIOTR MATYWIECKI

Czysciec
(o basni Bolestawa Lesmiana Jan Tajemnik)

Elzbiecie Matyi

Czy basnie mozna streszcza¢? - Wydaje sig, ze one z samej swojej natury
chetnie poddaja sie streszczaniu, przeciez kiedy bajarz powtarza opowiadang fa-
bute, musi mie¢ w pamieci jakis jej zwiezty, powtarzalny schemat, ktéry nastepnie
rozwija, bo owo pierwotne mentalne streszczenie zawiera w sobie reguty wiasnego
rozwiniecia. Dlatego tez basnie tak tatwo pozwalajg badaczom klasyfikowac swo-
je watki — w Polsce mamy znakomitg prace Juliana Krzyzanowskiego Polska bajka
ludowa w uktadzie systematycznym, w catym Swiecie znana jest ksigzka Wtadimi-
ra Proppa Morfologia bajki, wyszczegodlniajaca fabularne funkcje przypisane typo-
wym bohaterom.

Pierwszym zatem zdziwieniem po lekturze arcydzieta Bolestawa Le$miana, za kt6-
re uwazam jego basnh Jan Tajemnik, nalezaca do cyklu Klechdy polskie, jest poczucie
catkowitej niewystarczalnosci, ktére towarzyszy prébie jej streszczenia. Oto ta préba:

Jan Tajemnik, tak nazywany, bo unikat ludzi, chodzit boso, marzac o butach. Pew-
nej nocy $wiatto ksiezyca potozyto mu po monecie na stopach, a zaraz potem przy
starym mtynie spotkat diabta, ktéry przedstawit sie jako Pidrkowski. Diabet za ksie-
zycowe monety wskazat mu droge do podziemnego zamku, przed ktérym stoja
wymarzone buty. Kiedy je Tajemnik zatozy, bedzie mdgt spladrowac zamek ze skar-
boéw. Przed wyjsciem z podziemia musi jednak buty zzu¢ i pozostawié. Do podzie-
mia mozna dostac sie w noc Zmartwychwstania. Na stowa o Zmartwychwstaniu Jan
Tajemnik chciat sie przezegnad, ale by diabta nie sptoszy¢, tylko rozpoczat wykony-
wac gest — i zaraz go zaniechat. W noc Zmartwychwstania udat sie do lasu i zoba-
czyt jak na powierzchnie wydostajg sie podziemne skarby. Pod jednym z nich zna-
lazt otwér z drabing, zszedt na dot, zobaczyt zamek, wiozyt obiecane buty i ukradt
klejnoty. Jednak zal mu byto buty odda¢, wyszedt w nich na powierzchnie. Tam do-
gonit go upidér — wihasciciel zamku i powldkt w przestworza, chcac buty odebrad.



W napowietrznej podrézy (podczas niej z kieszeni powypadaty zrabowane kosz-
townosci), dogonit ich diabet Piérkowski i od upiora odkupit Tajemnika za ksiezy-
cowe monety, te same, za ktére kiedys$ poinstruowat nieszczesnika. Kiedy juz miat
go sprowadzi¢ do piekta, ten zrobit znak krzyza, znowu niedokonczony, i pozostat
na wieki z zawieszonym Swietym gestem, dlatego diabet nie moze mie¢ do niego
przystepu. Bog takze.

Strescitem, mysle, ze poprawnie... Czytelnikowi mojego eseju moze sie to przydac
dla orientacji. Ale kiedy poréwnuje ten fabularny rdzen z basnig Lesmiana, czuje, ze
taka synteza jest niestychanym zubozeniem. Musi tak by¢, bo elementarne czastki
Swiata LeSmianowskiego dajg sie znaczeniowo i obrazowo rozwija¢ w nieskornczo-
nosc¢ — zarébwno atomy opisu, jak i pojedyncze watki fabularne. Basniowa proza Le-
S$mianajest ziarnista:tatwo dzieli sie na znaczeniowe czastki rozdrabniajace sie
w nieskonczonos¢, a kazda z nich zagtebia sie w siebie i odkrywa w sobie coraz to
przestronniejsze wartosci symboliczne.

Inaczej jest w basni ludowej, takze ziarnistej, ale wyczerpujacej sie w swoim stresz-
czeniu: perypetie bohateréw i czarodziejskie przedmioty odmieniajg sie wedtug $ci-
stych regut ludowej magii, sa nimi ograniczone.

Oto dwa znamienne przyktady:

W basni Lesmiana podziemne skarby wydobywajac sie na powierzchnie ptona
samoistnym ogniem - ,przesuszaja sie”. To jest watek basniowy znany z ludowej
tradycji, w ktérej to diabet wznieca demoniczny ogien i skarby ,przepala”, ich byt
jest bierny, poddaja sie diabelskim operacjom. Stuza scisle okreslonej funkcji.
Lesmian ,usamodzielnia” skarby, nadaje im moc stanowienia o sobie, respektu-
je ich fenomenologiczng istote, a zarazem wyposaza skarby w magie stowna: nie-
omal styszymy jak z dZwieczenia stowa ,przesusza¢” wydobywa sie metaliczny sze-
lest monet! Zaréwno ta poetycka fenomenologia skarbow, jak i dzwiekowo-stowna
sugestia maja charakter otwarty, ewokacyjny. ,Przesuszajace sie” skarby nie dadza
sie okresli¢ przez zadna funkcje zewnetrzng wobec siebie.

Drugim przyktadem jest pierwsze zdanie basni Lesmiana: ,Chadzat ongi po zie-
mi Jan swego nazwiska, Tajemnikiem zwany, bo ludzi unikat, na drzewa sie boczyt
i figury przydrozne omijat”.

Basn ludowa postuguje sie jezykowymi stereotypami. Wprawdzie nie s3 to ste-
reotypy wiejskiej mowy potocznej, ale ich konwencjonalnos¢ jest jeszcze $cislej sto-
sowana. Niezwykle sugestywne wyrazenie LeSmiana - ,Jan swego nazwiska” - na-
sladuje taka konwencjonalnos¢, a przeciez jest unikalne! Ma tak rdzenny i stosowny
dla polskiej sktadni charakter, ze instynktownie szukamy precedensu tego wyraze-
nia w polszczyznie, wydaje nam sie, ze gdzies je juz styszelismy, trudno nam uznac



jego wynalazczos$¢. Dzieje sie tak, jakby polszczyzna i indywidualny styl Lesmiana
wzajemnie sie poszukiwaty i przywotywaty. | rzeczywistniejg w mowie tym wiasnie
zwrotem: ,Jan swego nazwiska”. Stad wrazenie odkrywczosci, trafnoscii znaczenio-
wego dynamizmu, wrazenie jezykowego cudu. Jezykowa cudownos$¢ ludowej ba-
$ni jest innej natury - tesknote cudu zaspokaja cudem spodziewanym, konwencjo-
nalnym, rutynowymi obrotami mowy.

Mozna powiedzie¢, ze magia w basni Le$miana nie jest magia metamorfoz. To
magia istotowania. Po czesci hermeneutyczna (bo rozwija jezykowy wyraz rzeczy
i zdarzen), po czesci fenomenologiczna, bo rozwija istote dziatania rzeczy i zda-
rzen.

Cechy, ktore staratem sie przyblizy¢ tymi dwoma przyktadami powodujg, ze w za-
den sposéb nie mozna basni Le$miana uznad za stylizacje, jak to sie przydarzyto
chocby Oskarowi Mitoszowi w jego Basniach i legendach litewskich, pisanych nie-
znosnie protekcjonalnym stylem, z dystansu kulturowej wyzszosci nad orygina-
tami. Oskar Mitosz we wstepie do nich przyznat, ze chciat je tak opracowag, zeby
przeniesione zostaty na ,ptaszczyzne bardziej sprzyjajaca emocjonalnemu poro-
zumieniu miedzy osobami prostymi a wyksztatconymi”. LeSmian takiej styliza-
¢ji nie potrzebowat, chociaz jego wtajemniczenie w symbolizm byto réwne litew-
sko-francuskiemu poecie. Tworzyt swoja basn in statu nascendi, podczas tego aktu
tworczego byt ,0s0bg prosty” i wyrafinowanym poeta — w obu tych nastawieniach
nie do odréznienia. Z pewnoscia nie zgodzitby sie z opinia Hanny Mortkowicz-
-Olczakowej, ze ,polskie watki ludowe byty i zbyt prymitywne i nazbyt realistycz-
ne - obce jego wyrafinowanej wyobrazni”.

Wydaje mi sie, ze te cechy (,ziarnistos¢” i petne, nie zdystansowane przez za-
biegi stylizatorskie zaangazowanie w basniowy Swiat) nadaja Klechdom polskim
(a takze Klechdom sezamowym i Przygodom Sindbada - zeglarza), powstatym w la-
tach 1912-1914, walor prekursorski wobec dojrzatej poezji Bolestawa Lesmiana, pre-
kursorski, a przy tym artystycznie doréwnujacy. Dzieki owej ,ziarnistosci” Lesmian
$wiadomie i podswiadomie mogt rozwija¢ wykluwajace sie w basniowych cyklach
zalazki swojej wyobrazni. W jego dojrzatych poematach swoista basniowa fenome-
nologia tak wiele znaczyta!

Lesmian w poezji i w basniach chce nam powiedzie¢, ze poezja jest basnig a basn
poezja. | nie chodzi tu o to, ze basn jest fikcjg, wyrazem jakiego$ eskapizmu. Nie,
basn wedle Lesmiana jest najgtebsza rzeczywistoscia, basn i poezja sa rzeczywisto-
$cig bardziej rzeczywista niz owa zwyczajna, codziennie powierzchownie doznawa-
na.Inna sprawa - o czym jeszcze napisze - ze owa rzeczywistosc jest podszyta nie-
pewnoscia swojego istnienia, trwa w bytowym zawieszeniu.



Magia emanujaca z rzeczy i zdarzen rozwija ich jak w ziarnie utajong madrosc.
A proces tego rozwijania sie to jest ich mowa, tozsama z mowg poety podstuchu-
jacego rzeczy i zdarzenia. W tym sensie basn Lesmiana jest basnig jezyka. Sama
mowa — wedtug przekonan Lesmiana - jest narzedziem poznania $wiatéw istot-
niejszych niz codziennos¢, i sama mowa jest swiatem niecodziennym, basnia, kto-
ra sie samopoznaje. Dlatego w liscie do Zenona Przesmyckiego mdgt LeSmian napi-
sac o tworzonych wiasnie Klechdach polskich: ,Pragne stworzy¢ czysta, niepokalang
bajke, osmyknieta z legendy, podania, zabobonu itd., to znaczy prawdziwg bajke,
ktéra baje”. - ,Legenda, podanie, zabobon” byty w jego oczach tym, co prawdziwa
ludowa basn zanieczyszcza, co jest wtretem swiadomosci powierzchownej, racjo-
nalizujacej — przeciez ,zabobon” tym tylko rézni sie od zdroworozsagdkowego wy-
jasniania $wiata, ze jest btedny...

Mitosnikow Lesmiana nie moze zdziwi¢ narzedzie samopoznania sie basni -
jest nim rytm, sugestywny i konstruujacy sensy, przenikajacy wszystkie warstwy
utworu. Najtatwiej bytoby powiedzie¢, ze to rytm prozaicznej sktadni, nienatret-
ny odpowiednik natury wiersza: zdania zwigzuja sie jak wersy, akapity jak stro-
fy, i chociaz nie znajdziemy w tym metrycznej regularnosci, to jednak tektonika
prozy Lesmiana jest $cista i zarazem swobodna jak w wirtuozowskim sylaboto-
nicznym poemacie.

Wazniejsza jest inna wiasciwos¢ rytmiczna. Wyczuwa sie swoistg godno ¢
sktadni. Ma sie wrazenie jakby czastki zdania uroczyscie stapaty, jakby kazdy ich
rytmiczny krok byt zastanowieniem.Taka bywa rzeczowa i ceremonialna
chtopska mowa. Mozna odtworzy¢ fenomenologie takiej mowy w basni Lesmiana.
Narrator i gtéwna posta¢, Jan Tajemnik, zastanawiaja sie przed kazdym czynem. Za-
stanawiajg sie, co czyni¢, zeby czyn, kiedy sie dokona, byt tak dobrze i porzadnie
spetniony, aby juz nie musiat nad sobg medytowac¢. Zeby byt stanowiony na
swoja przesztos¢, terazniejszos¢ i przysztosé, na zawsze.

Z tych wszystkich powyzszych powoddw wejscie do basni Jan Tajemnik prowadzi
przez znajomos¢ poezji Lesmiana. A do poezji LeSmiana jest wejscie przez Jana Ta-
jemnika.

Kluczem otwierajagcym owo obustronne wejscie jest dziwne imie bohatera, jego
paradoksalny status.

Ma imie Jan, ono jest od chrztu, od Boga, od Tego, ktéry mu bedzie na zawsze oj-
cowat. Przynajmniej tego Jan pragnie, cho¢ po basniowych perypetiach nie dosta-
pi... Ale nazwiska Jan nie ma, zataja je przed ludzmi, tak jak ukrywa przed nimi swdj
byt. A przeciez jest znany wiejskiej spotecznosci i — o dialektyko! — ma przezwisko
wziete od swojego utajenia sie, powszechnie uzywane, a wiec jawne!



Swiat basni rozpoczyna sie od niejawnej i jawnej nazwiskowej dziwnosci boha-
tera. Pod jej paradoksalnym znakiem rozwija sie takze mowa tego $wiata, tajem-
nicza i zarazem trafna. Mowa ta jest wytworem spotecznego $wiata — spotecznos¢
(dla niej przeciez opowiada sie basn) chce przy pomocy swojej mowy poznac nie-
poznanego, ,roztajni¢” Tajemnika.

W niespodziewany sposdb ta dialektyka zagarnia takze basn zycia i Smierci same-
go Bolestawa Lesmianal! Jan Brzechwa tak wspomina pogrzeb poety:

»Nad grobem przemawiat Miriam. (...) Rozpoczat swe przeméwienie i nagle, gdy
miat wymieni¢ zmartego, zaciat sie, utknat, poczem nastapita chwila ktopotliwego
milczenia. Roman Kotoniecki (...) podpowiedziat: »Lesmian«. Wtedy Miriam odzy-
skat utracony watek i wygtosit przeméwienie do konca”.

W tym nagtym i krepujacym zapomnieniu nazwiska jest znak najgtebszego ukry-
cia sie —itym wyrazistszej obecnosci. A wiec co$ z tak charakterystycznego dla twor-
czosci LeSmiana wieczystego migotania nieistnienia i istnienia.

Ale dla siebie samego przeciez Tajemnik istnieje. A moze i dla siebie jest tajemny?

Trzeba tu przywotac niespodziewang parantele. Otéz LeSmian w Janie Tajemniku
przeczut taka technike konstruowania sytuacji psycho-socjologicznych, ktéra zosta-
ta w petni wykorzystana w dzietach Witolda Gombrowicza i znana jest jako ,dramat
Formy”! We wstepie do Slubu Gombrowicz pisze:

~Dramat jest przede wszystkim dramatem Formy. Tu nie idzie (...) o znalezienie
najwilasciwszej formy na oddanie jakiegos konfliktu idei lub oséb, ale o odtworze-
nie wieczystego konfliktu naszego zsama Forma. (...) Dramat dzieje sie miedzy tym,
kto krzyczy, a wkasnym jego krzykiem... gdyz krzyk ten moze zabrzmie¢ dobrze
albo Zle, przyczynic sie do wywyzszenia swego tworcy lub tez przeciwnie, wtraci¢
go w przepasc¢ wstydu i hanby”.

W basni Lesmiana mozna znalez¢ wiele przyktadéw takiego dramatu. Oto jeden
z nich: zjawienie sie diabta Piérkowskiego przy mtynie wynika z patrzenia Tajemnika,
z gry miedzy patrzeniem a formga patrzenia: ,Patrzat tak dtugo, az sie i czegos dopa-
trzyt. Ni mniej ni wiecej, jeno na kole mtynskim kto$ siedzi i z kolei patrzy tak samo,
jakby mu sie patrzeniem odwzajemniat”. Tajemnika zdziwito nie to, ze co$ dziwnego
siedzi na kole mtynskim, ale to, ze ,mu sie patrzeniem tak starannie odwzajemnia”.
Tak wiec dramat konfliktu naszego z Forma, nas samych z naszym wyrazeniem sig,
jest jako$ diabelski, bo jest dramatem pozoréw. Z nabytego w spotkaniu z diabtem
kabotynstwa by¢ moze wyrosty wszystkie nastepne basniowe przygody Jana Tajem-
nika! Pierwotnie, przed spotkaniem z diabtem, o stosunku bohatera do innych ludzi
wiemy tylko tyle, ze ich ,unikat”. Starat sie takze o dystans miedzy soba a $wiatem
przyrodzonym i $wiatem religii: ,boczyt sie na drzewa” a ,figury przydrozne omijat”.



By¢ moze dopiero intryga diabta zwigzata go w jaki$ sposob ze swiatem ludzi
i przyrody, wplatata go w Swiat. Bash méwi, ze w toku swoich przygod Jan Tajem-
nik pierwszy raz w zyciu poczut strach, a p6zniej wstyd. (Taka psychologizacja jak-
by wyprowadzata basn z basni...) Jedynie w relacjach z ludZzmi czuje sie wstyd, je-
dynie w relacjach ze Swiatem - czuje sie strach.

,Dramat Formy” w szczegdlny sposéb przejawia sie w niezwyktym statusie ma-
gicznych jestestw i przedmiotow. Jak juz pisatem, u LeSmiana one sg magiczno-mow-
ne, nieskonczenie gteboko zanurzajace sie w siebie. Dlatego jego basn jest ontolo-
giczna, to basnh bytu rzeczy i bytu mowy. Istota rzeczy i stéw jest wewnetrznie nie-
wyczerpywalna, jednak zewnetrznie ograniczona Forma. Kazdy magiczny element
ma swoja czynnosciowq istote, jest rzeczownikiem swego czasownika i czasowni-
kiem swego rzeczownika, jest Forma (zdaniem) samego siebie!

Magiczne buty ,niosty Tajemnika tak lekko, jakby on szedt na swoja reke, a one
na swoja. On sam przez sig, i one - same przez sie”.

Drabina — ,tkwi ustuznie”, ,zmaga sie w sobie i rozkurcza”, ,wraz z Tajemnikiem
schodzi do ziemi, aby ja wespdt z nim nawiedzi¢”.

Otwor - ,tkwi sobie w ziemi bezczynnie, i ani mu w mysli jakiekolwiek znijscie lub
wyjscie, bo sam jest jednym i drugim”.

Noc - ,byta na $wiecie, noc ponad Swiatem, a i dalej poza swiatami noc byta pew-
noc ta sama, a nie inna, bo i po ¢4z by sie miata odmieniac i rézni¢, kiedy ja jedna-
ka wola Boza z jednakiego wszedy utkata zasepienia”.

Dramat polega na tym, ze wszystkie te byty-w-sobie z utesknieniem czekaja na
takie swoje istnienie w bycie zewnetrznym, ktére bytoby rowne ich wolnosci we-
wnetrznej. Chciatyby wyjs¢ poza zewnetrzng ,Forme” swojego bycia - w jakims sen-
sie chciatyby sie odczarowac... Tajemnik nie potrafi im tego da¢. Bo sam sie umiej-
scowit w zawieszeniu istoty swojego bytu.

A przeciez w konstrukgji i fabule i w sensach tej basni uczyniono wszystko, zeby
takie odczarowanie stato sie mozliwe. W swiat basni magicznej, chcac go otworzy¢,
wchodzi chrzescijanska eschatologia i wchodzi metafizyka poetyckiej mowy. Ale
nawet te tak uniwersalne i skuteczne klucze sg bezradne.

Pointg basni Jan Tajemnik jest czys¢cowe znieruchomienie bohatera miedzy nie-
bem a piektem. Daje sie to porownac jedynie do finalnej madrosci Mistrza i Mat-
gorzaty Michaita Buthakowa. Przypomnijmy: prawie od dwdch tysiecy lat Pitat sie-
dzi na tronie na pustkowiu, unieruchomiony miedzy tchérzostwem, konformi-
zmem, obtuda — a mitoscia do Jezusa. Bo kiedy$ powstrzymat sie w gescie wiary
i zawierzenia - tak jak Tajemnik powstrzymat znak krzyza... Dopiero faska Zbawi-
ciela uwolni Pitata.



Bohater basni ztamat zakaz diabta i okradt upiora z butéw. Racjg obecnosci upio-
ra jest okradanie istnienia z istnienia — okradanie takiego ,metafizycznego ztodzie-
ja” mogtoby by¢ czynem chwalebnym, wzmacniajagcym istnienie. Jest jednak ina-
czej. Nicosciujace zto zostaje przez Tajemnika sprowadzone do zera, nie ustanawia
zadnej pozytywnosci.

Na poczatku basni Jan Tajemnik wstrzymuje swoéj gest przezegnania sie. | na jej
koncu réwniez nie potwierdza bytu swoim ,amen”, gest przezegnania sie nie moze
zosta¢ dokonany. Tajemnik wywija sie bytowi, tak jak sie niebytowi wywinat. Pozo-
staje w zawieszeniu miedzy istnieniem a nieistnieniem - jak cata basniowa fikcja...

Kiedy po raz pierwszy Jan Tajemnik spotkat diabta, ten przedstawit sie w charak-
terystyczny sposéb: ,Pidrkowski jestem, ze sie tak wyraze”. - ,Wyrazeniem sig” wy-
kreca sie od istotnosci swego bytu. Musi sie wyraza¢, bo bytu istotowego - jako dia-
bet - nie ma. Tajemnika chroni przed diabtem status niewyrazenia, chociaz to tylko
pozorna ochrona: utajenie wtasnego nazwiska oraz 6w gest ni to przezegnania sie,
ni to nie-przezegnania. Wobec Boga niedokonanie ludzkie odrzuca od zbawienia,
ale chroni przed diabtem. To jest czysciec, czyli stan, kiedy ani Boga nie odrzucam
ani nie przyjmuje... Dramat pozoru.

*

Jedna ze strof poematu Pan Btyszczyniski, przez wielu uwazanego za korone twor-
czosci LeSmiana, zawiera taka prosbe do Boga:

,Znam usilno$¢ rzeczy sennych i znuzenie rzeczy martwych.
Ogréd moj chwilami wolatby — bezlistniec. ..

Boze, nie skap w obtokach btogostawienstw i kar Twych
Tym, co wiedzg, ze ich nie ma — a chcg istnie¢! (...)".

Z wnetrza basni Jan Tajemnik tak modla sie wszystkie jej byty: magiczne przed-
mioty, diabet, upiér i sam gtéwny bohater. Chcg byc¢ wieczyscie btogostawione, chca
by¢ wieczyscie karane — aby tylko wyrwac sie ze stanu zawieszenia miedzy istnie-
niem a nieistnieniem.



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Nic i nic
(glosy do Dziewczyny Bolestawa LeSmiana)

Dwaunastu braci i mur. Dwanascie to liczba $wieta i doskonata: w Biblii jest symbolem
catego ludu Bozego sktadajacego sie z pokolen Izraela albo z apostotéw (Kosciof). Dwu-
nastu zwiadowcdw zostaje wystanych do Kanaanu przed rozpoczeciem podboju Ziemi
Obiecanej, a w scenie wspétzawodnictwa z prorokami Baala Eliasz buduje ottarz z dwu-
nastu kamieni. W Apokalipsie Nowe Jeruzalem obfituje w symbolike oparta na liczbie
dwanascie, ktdra tez czesto wystepuje w opisach przedsiewzie¢ budowlanych Salomo-
na. Braci tacza wiezy krwi, ale moga to byc takze powigzania duchowe - tu maja wspol-
ne marzeniei cel, do ktérego zuporem daza. Chcg zburzy¢ mur, ale nie wiadomo, czy s
stugami Pana, czy stuza Baalowi. Mur jest tym, co dzieli, ale i tym, co faczy i broni przed
napadami wrogdéw. Mur z Dziewczyny jest przeszkodg w dotarciu do celu. Druga Ksie-
ga Samuela mowi, ze ten kto ufa Bogu, sforsuje kazdy mur, ale takze wiadomo, ze zbu-
rzenie muru moze by¢ kara Bozg, wydaniem na pastwe, kleska i obrazem wielkiej straty.

Z jednej strony jest impas, stasis, a z drugiej — dziatanie i akcja i s to strony prze-
ciwne. Tak jak przeciwne sobie sg mitos¢ i sSmier¢, spotkanie i rozejscie, odszukanie
i zagubienie, poznanie i obcos¢. Jest dziatajacy Eros, potezna sita i zdrugiej, nie mniej
potezna - Tanatos, a miedzy nimi cztowiek — w wirze wydarzen, pobudzony i dziata-
jacy lub zrezygnowany, w bezruchu, w niemocy i w impasie. A wiec napiecie podob-
ne jest do tego doswiadczanego pomiedzy bytem a nie-bytem, tu w siatce dialek-
tycznych suptéw, przemian i zmian, rozdzielen, zaniechan, kontynuacji i pofaczen.
| w zwigzku z tym pojawia sie przekonanie, ze wazniejsze jest odpowiednio posta-
wione i skierowane pytanie - retoryczne, poetyckie, czy metafizyczne - ktére niesie
niepokdj i otwiera serca, a nie odpowiedz dana raz jeden, jakby nieodwofalnie i na
zawsze. O tym jest Dziewczyna.

Jest kto$ i kogos nie ma, jest cos$ i czegos nie ma - to jakby dwie strony medalu. | tak
moze by¢ w jednym i tym samym czasie, tak jak w jednym, wspolnym czasie trwaja
jawa i sen, $wiat i za-Swiat. Z jednej strony sg jako sity wspomagajace lub niszczace -
wyobraznia, Swiadomos$¢, marzenia, sny, strach, lek, czekanie i kuszenie, a z drugiej
— wiara w kogos$ i w co$ i mitos¢, nadzieja i dazenie.



Jezeli Bog jest stworcg tego $Swiata, to dlaczego stworzyt tyle istnien (bytow), ktd-
re sg niewidzialne, jakby realnie nie istniaty? Po co sg sny i zmory senne, intuicje, prze-
czucia i przewidywania, tesknota i r6zne niematerialne znaki, ktére doswiadczamy?
W sytuacji, gdy realnie z kazdym dniem i godzing zblizamy sie do $mierci, ktéra prze-
ciez nie jest mniej realna niz zycie, nie mniej dotkliwa i nie mniej niz one nas dotycza-
wiona jest miedzy nimi. Tak jak pomiedzy dniem i nocg, letargiem i przebudzeniem,
snem i snem we $nie lub snem i bezsennoscia, pomiedzy czyms a niczym, cokolwiek
by to byto i pomiedzy kim$ a nikim, jakim$ bytem nierealnym lub takim, ktéry wyda-
je sie nam nierealny. | to wszystko razem istnieje w cztowieku i wsréd ludzi, w Swiecie,
w tym, co widzialne i co niewidzialne, w niezwyktych i zaskakujacych przemianach,
ktérym podlega takze Bég i Jego Zastepy, widziani i do$wiadczani tak z jednostkowe;j
perspektywy, jak i z perspektywy pokolen.

Nie raz widzielismy, jak kto$ lub co$ stawato sie kims$ lub czym$ innym, nie tracac swo-
jej podmiotowosci i substancji, jak zmieniato sie w przemianie lub w serii przemian,
o ktérych czytalismy w mitach greckich i rzymskich lub innych, a przede wszystkim
w Biblii, z ktérag od dawna mamy do czynienia. Jest jeden byt, ten na ziemi i drugi -
w zaswiatach i jest wiez pomiedzy nimi, mocna i nierozerwalna i mozna powiedzie¢,
znajac te biblijne i mitologiczne opowiesci, ze jest to wiez przyczynowo-skutkowa.

To wszystko zawarte jest w tym ktebowisku, w poczatkowych liniach wiersza. Na
pierwszym planie sg bracia i ich dazenie, wielki wysitek w zmaganiu sie z twardym
jak skata murem i z samymi soba. Wierza w sny i ,od marzen strony” badaja mur, za
ktérym stysza ptacz zaprzepaszczonego, czyli doprowadzonego do zguby i do za-
traty gtosu, dziewczecego gtosu, ktéry tam, za tym murem jest nie wykorzysta-
ny, zmarnowany i skazany na przepadte. Bracia zakochujg sie w nim, w jego ptaczu
i w gingcym od zalu $piewie. Za gtosem przeczuwajg byt i méwia: ,kka, wiec jest!”,
co w pierwszym skojarzeniu taczy sie z kartezjanskim ,Cogito ergo sum”, a w drugim
z pamietng formuta Berkeleya ,Esse est percipi”. Ale oni nie widza tej dziewczyny: sty-
szg tylko jej gtos i domyslaja sie, zgaduja, jak wyglada, co ogranicza sie do znaczace-
go wyobrazenia ksztattu jej ust (Dziewczyna zostaje zredukowana do ust i wydoby-
wajacego sie z nich gtosu jak w ponad pét wieku pdzniejszym Nie ja Becketta).

Wiersz, siedemnastozgtoskowiec, zbudowany jest z trzech czesci, na ktére sktada
sie siedemnascie dwuwersowych strof i trzy razy powtoérzony, tylko nieznacznie zmo-
dyfikowany refren.

Co znaczy szésta linia, ktéra zamyka trzeci dystych? — ostatnia przed rozpoczeciem
akgji: | przezegnali caty Swiat - i Swiat zadumat sie w tej chwili...”. Nie: przezegnali sie,
ale: przezegnali caty swiat, czyli to nie oni dziataja w imie Boga, ale chca dotrze¢ do



tajemnicy Bozego Swiata, do tej nieznanej im jego strony, czy czesci, ktéra jest bez-
posrednim znakiem Jego obecnosci.

Ttuka mtotami w mur z takim zapatem, ze niemal sie z nimi utozsamiajg i stapiaja
w jedno. Niepokoja sie, ze zanim dotrg do Dziewczyny, to ona juz bedzie martwa. Jed-
nak sami ging w tym ponad ludzkie sity trudzie. Lecz ich cienie nie wypuszczaja mto-
toéw z dtoni i z desperackim uporem kontynuuja prace braci i tak jak oni tacza sie z mto-
tami w jedno w tej zawzietej walce. Ale i cienie umierajg, tak jakby umarty drugi raz
i wydaje sie, ze opowiesc¢ o Dziewczynie, o jej czarze i tajemnicy, dobiegta do konca.

Lecz oto dzielne mtoty ,same przez sie” kontynuuja straceficzy czyn braci i ich cie-
ni: bija w mur, hucza i ,ociekaja ludzkim potem”, jakby byty w nich wcielone i jakby
ich marzenia i dazenia nimi kierowaty. | mur peka, zostaje rozbity, zamienia sie w ru-

"

ineiokazuje sig, ze nie maza nim ,nicinic!” —ani ,zywej duszy”, ani Dziewczyny! Oka-
zuje sie, ze byt to ,tylko gtos” i ze nic nie byto oprécz niego.

Jest zgroza nagtych cisz i jest préznia — w catym niebie! Lecz nagle, w ostatniej li-
nii ostatniego, dwudziestego dystychu pojawia sie pytanie, ktére skierowane jest do
kazdego z nas: ,A ty z tej prézni czemu drwisz, kiedy ta préznia nie drwi z ciebie?”.

Co to za gtos do nas méwi: mitosierdzia, czy przestrogi, a moze ostatniego ostrze-
zenia? | co jest w tym wierszu najbardziej realne i na pierwszym planie umieszczone:
praca, czy nic i proéznia, ktére sg na koncu? Céz jest bardziej rzeczywistego niz pra-
cai co jest, jak mowi Demokryt z Abdery, bardziej rzeczywiste niz nic? Ale czym jest
préznia? Czyz nie jest pustka? A czym jest nic? Niebytem, nieistnieniem? Jezeli w imie
nicosci dazyli do nicosci, to, jak méwi Pismo, sami stali sie nicoscia.

Za czym wiec zatesknili bracia, do czego chcieli dotrzedi Swiadectwem czego jest ich
historia? Zatesknili za czyms, co nie istnieje, a co jest najbardziej z wszystkiego rzeczy-
wiste? Do mitosci chcieli dotrze¢, czy w takim wzniostym porywie do smierci? | czemu
dali sSwiadectwo? Sile marzen? Sile wiary, czy sile urojen? | czy trudzili sie nadaremnie?

O kim jest ten wiersz? Czyz nie o nas i nie o0 kazdym z nas z osobna? Kto nie styszat
kiedy$ — w marzeniach, we $nie, w myslach - gtosu, ktéry chciat poznac jak najblize;j,
dotrzec do niego i zZlgczy¢ sie z nim? Kto z nas, chocby tylko przez chwile, z wszyst-
kich sit nie dazyt do niego i za wszelka cene chciat sie do niego zblizy¢? Komu z nas
to sie udato? | co byto odpowiedzia na te przegrang, na doznanie zawodu, rozczaro-
wania i pustki, na to doswiadczenie niczego? Gniew? Cynizm? Sarkazm? Drwina lub
obojetnos¢? A moze zatamanie i rozpacz?

Wiasciwie wszystko co najwazniejsze obecne jest w tym wierszu: marzenie, mitos¢,
dazenie do spetnienia, praca, duchy, czas, kleska, Smierc i tajemnica — caty ludzki los. Ale
wszystko jest w nim dziwne, realne i nie-realne jednoczesnie! Mtoty i cienie maja du-
sze, mysla, czuja i dziatajg jak ludzie. Mamy tu pokazang jakby cata rozpietos¢ bytu: sg



ludzie, s Ztaczone z nimi przedmioty, sa byty posrednie, cienie i milczacy, niewidzialny,
nieobecny Bég. Ten wiersz jest jak traktat metafizyczny, czy nawet mistyczny, chociaz
w efekcie dazacy do pustki, do prézni, do podwojonego Nic. | zobaczmy, jak wszystko
jest w nim potgczone i zjednoczone ze sobg, przenikajace sie i razem dziatajace.

Dlaczego mtoty obdarzone sa darem mowy, takze cienie, a B6g milczy, nie odzy-
wa sie nawet jednym stowem? Jego domena jest nieobecnosc¢ i milczenie. Czy wy-
cofanie i milczenie Boga nie sa odpowiedzig na pr6znos¢, czy nawet pyche braci, ich
fatszywe ambicje i pogon za czyms zewnetrznym i w istocie marnym (gtos stysza za
murem, na zewnatrz, nie w swoim wnetrzu). | nie przystepuja do dziatania, o czym
juz byta mowa, w imie Boga. Co nimi kieruje? Pozadanie? Zaspokojenie popeddw?
Jakis ped zyciowy, bergsonowski élan vital?

Obserwujemy feerie przemian: tak zmiane bytéw jak i ksztattéw, istnienie przecho-
dzace w inne istnienie i w nieistnienie. | widzimy, jak LeSmian pracuje w stowie, jak
wydobywa z nich sity i sensy, bada ich wytrzymatos¢ i mozliwosci. | tak jak Beckett,
takze agnostyk, kreci sie w orbicie wiary, w jakichs metafizycznych wirach i metafi-
zycznych, a moze i mistycznych doznaniach, przeczuciach czy btyskach. Dziewczy-
na jawi sie jako $miaty taniec stoéw, ich sen i jawa, ruch i bezruch, a nawet zastoj, gra
nimi i dazenie do milczenia i ciszy, jakis ich szyfr, czy trakt prowadzacy nad urwisko.

Przeczenia, zaprzeczenia, elipsy, aporie - to jest podobny rodzaj pracy w jezyku
jak u Becketta. Michat Gtowinski poetyke Lesmiana nazwat ,poezjg przeczenia”. Fi-
natem tej fabuty jest Smierc¢ i to Smieré¢ poczworna. Ale przeciez to nie Smierc¢ korczy
i nie ona jest ostatnim akordem tego wiersza. Wszystko wiedzie w nicos¢. Ale to nie
koniec! Gdzie wiedzie nicos¢? Na koncu jest pytanie, z ktérym nie dajemy sobie rady
i ktére powinno przemienic¢ nasze myslenie i dazenie i naszego duchal

Nie ma w Dziewczynie leSmianowskiego humoru i nawet ironii w niej nie ma! Nie
ma jakiej$s wiekszej przesady, solidniejszej hiperboli, czy fantastyki. Nic nie wydaje
sie tu paradoksalne czy nonsensowne — nawet te walgce w mur mioty, bo cienie jak-
by w nie wprowadzaja. Nic lub prawie nic nie ma w tej opowiesci pokretnego, zawi-
tego, czy chytrego. To jakby zapis snu - przeciez znamy podobne sny. A moze jest to
zapis wizji, bo przeciez jest tu i powaga i determinacja i jakby jakie$ wielkie natchnie-
nie. A do tego ciggle jesteSmy zdumieni tym, jak to jest zrobione! Ten mocny rytm,
poetycki tok, jakas Spiewnos¢, melodyjnos¢, refrenicznos¢, jezyk z neologizmami,
spojna forma, artyzm i rzemiosto, wizja i natchnienie. W motcie mowa jest o entuzja-
stycznych zapatach dla dziet twoérczych i o szczerym wyczuciu czardéw poetyckich.

| jezeli méwimy w zwigzku z tym wierszem o Bogu, to nie wiadomo, o jakim Bogu
mowimy. Le$mian, jak go nazywa Czestaw Mitosz — ,umyst wydziedziczony”, jest poza
orbita judeochrzescijanstwa i raczej poza orbitg jakiejkolwiek religii. Mitosz poréwnu-



je go w Ziemi Ulro do Blake'a, do Rilkego, do Oscara Mitosza, a takze Valery’ego, Fro-
sta, Brodskiego i nawet do W.B. Yeatsa.

Stawia cztowieka wobec pustego wszechswiata (utuda, ktdra trwa) i usituje ze stow
wyprowadzi¢, czy wysnic¢ Boga albo tylko sama wiare, wskrzesi¢ jg w sobie, czy na ze-
wnatrz siebie, w kazdym razie w swoim dalszym lub blizszym zasiegu. Z tego punktu
widzenia mozemy powiedzie¢, ze Dziewczyna to piesh o Bogu i o narodzinach wiary
lub jakas tragiczna ekspresja ja, ktore teskni i dazy do Boga.

Nicosc i istnienie to sg state tematy Lesmiana. lle razy w swoich wierszach pi-
sat o aniotach, krazyt nad brzegami wiecznosci i otchtani, docierat do krancéw ist-
nienia, wedrowat w obtocznych parowach, mijat urwiska snéw, istniat w bezkresie
iw bozej obczyznie, btadzit w wiekuistym sitowiu, w zagestnionej nicosci, w gtebiach
bezludnych i niezmierzonych dalach - to sg wszystko jego sformutowania. Zastana-
wiam sie, czytajac te wiersze, po jak waskiej krawedzi sie porusza, jak niekiedy jedno
stowo moze zepsu¢, a nawet zniweczy¢ caty wiersz — a u niego raz po raz pojawiaja
sie rozne miodopolskie naloty i sformutowania. Méwi na przykfad o sytosci i przepy-
chu préznii o spustoszonym duchu, ktéry rozdzwania sie w nic, a poete nazywa nie-
bieskim wycieruchem i zb6jem obtocznym. tadne to, ale niedzisiejsze.

Jan Blonski widzi analogie w postepowaniu LesSmiana i Witkacego, méwi, ze ,metafi-
zyczne ambicje sztuki” posuneli oni na poczatku XX wieku najdalej. | rzeczywiscie, Dziew-
czyna budzi metafizyczny niepokdj, daje doznanie Tajemnicy — metafizyczny wymiar
tego wiersza to jest jego gtéwny wymiar i to na pewno jest poza sporem. Zobaczmy,
jakie energie dziataja w tym wierszu. Ale i tak prawda lub to, co z niej dostrzegamy, kry-
je sie tu w stowie, w pojedynczych liniach, czy w dystychach, w ich rytmie i w pauzach.
| jezeli jest u niego nicos¢, jakas wielka nico$¢ rozsnuta od kranca do kranca, to petna
jest ona kryjéwek, a wiec jakby zaprzeczona, bo co to za nicos¢, w ktérej sa kryjowki?

Z jednej strony jest Smierc¢ — przymus $mierci i potega narodzin, a z drugiej sg na-
rodziny - przymus narodzin i potega $Smierci. W Betleem jest sen, ktéry budzi sie ze
snu i styszymy, ze jezeli nie ma Boga, to nie ma po co i nie ma do kogo powrdcic!

Co jest najwiekszym konkretem w tym wierszu: Dziewczyna, czy dazenie do niej,
desperacki czyn braci, cieni i mtotéw? ,Czyn musi koniec korncem doprowadzi¢ do
mistycyzmu” — méwi Lesmian. Bo nawet gdy konczy sie fiaskiem albo katastrofa, to
przeciez moze po nim pozostac¢ opowies¢, ktéra go utrwali i poprowadzi poprzezin-
nych jego dziatanie dalej. Czy tak jest lub czy tak ma by¢ w Dziewczynie?

Rozum jest potrzebny do burzenia ztudzen. Ale przeciez jest w tym wierszu cos, ja-
kas wielka sita, ktora jest poza racjami rozumu, ktéra nawet jest jego przeciwienstwem.

Bo na ile przyda nam sie rozum, gdy staniemy w obliczu Tajemnicy? A Tajemnicy
nie da sie ani rozbic i zburzy¢, ani obejs¢, to znaczy zlekcewazy¢, bo jest ona wpisa-



na w nature cztowieka, w jego duchowy rdzen, to, co jest w nim najwazniejsze. Wy-
daje sie, ze dla Lesmiana doznania metafizyczne i religijne s tak samo wielka poku-
s jak doznania erotyczne — w Dziewczynie sa one wyraznie splatane. Przypomina to
wiersze angielskich poetéw metafizycznych XVII wieku, czy naszego Sepa Szarzyn-
skiego lub innych poetéw barokowych.

Widzimy, jak dokonuja sie, po kolei, przemiany braci, cieni, mtotéw i Dziewczyny.
Takze mur przestaje by¢ murem, gtos — gtosem, sen — przekazem prawdy, a cud na-
gle marnieje w nicos¢. Wszystko to dzieje sie w jakims$ natchnionym, mozna by po-
wiedzie¢, ze upojnym i tajemniczym rytmie. Wedtug Le$miana praca twoércza jest
praca rytmiczna i rytm uznawat za swéj Swiatopoglad. Jest stowo i Swiat, a w $wie-
cie - stowo i w catym wszechswiecie, w ruchu i w wirze sfer, w ich harmonii, a moze
i w dysharmonii lub w chaosie?

Czy Le$mian, uznawany przez Mitosza i Szymborska za najznakomitszego polskie-
go poete XX wieku i jednego z najwiekszych w literaturze Swiatowej, jest dzi$ lub czy
mogtby by¢ dla kogos$ natchnieniem i inspiracja? Czy mégtby stac sie dla jakiego$
miodego poety mistrzem? Przeciez mato kto w poezji polskiej doréwnuje Lesmia-
nowi kalibrem, skalg, sita wizji i wyobrazni, doznaniem zmystéw i uduchowieniem.

Gtéwne jego tematy to: Bdg, cztowiek, nicos¢, stowo i rytm. listnienie — pomiedzy
martwa materig a ,zyciowym wichrem?”, jak nazywa te site, ktéra wedtug niego jest
jej przeciwienstwem.

Co dowiedzione jest, a co jest niedowiedzione w Dziewczynie? To, ze na intelekcie,
intuicji, i na uczuciach opiera sie poznanie? Co jest jego kresem, do czego ono pro-
wadzi? Jest materia (mur) i jest moc, jakas sita czy duch, ktéry sie tej materii sprze-
ciwia, ktéry z nig walczy i stara sie ja zniszczy¢. | widzimy jak to, co jest, przeobraza
sie w wirze dziatania i w przemianie w co$ innego, co jednak jest dalszym dazeniem
i w jego wyniku rozczarowaniem, jezeli nie kleska, a na koicu inspiracja czy niepo-
kojem, ktére spowoduja, ze pdjdzie sie dalej, jeszcze dalej, chociaz wydaje sig, ze do-
szto sie do kresu, do czegos$, co nazywa sie Nic.

Dazenie konczy sie kleska i znowu jest dazenie, jakis wielki wysitek i znowu kleska
iznowu dazenie, wielki wysitek, zeby dotrze¢ w efekcie do czego? Do préznii do tego
ponowionego i podwojonego Nic?

Od nic do nic wszystko sie tu toczy: od gtosu do bez-gtosu, od przestrzeni zabudo-
wanej (mur) do pustki i prézni, od czego$ do niczego.

Przyczyny i skutki istniejg tu w stosunku antagonizmu, a pustka, préznia i nic, kté-
re najpierw budza bezsilnos¢ i rozpacz, zachecaja, poprzez stowo i w stowie, do dzia-
tania. Nie kontemplacja, czy modlitwa, ale czyn jest tu proponowany, do tego czyn,
ktéry najpierw prowadzi do rozbicia, do destrukgji.



| tak czeka nas Smier¢. Ale przeciez zycie na ziemi nie moze by¢ daremne, co$ musi
z niego wynikng¢, miec jakies skutki. Bez wzgledu na to, czy skonczy sie wszystko
jak zgasniecie zapatki. Zgaszong swiece mozna jeszcze zapali¢ i bedzie swiecic¢ da-
lej pieknym Swiattem. Ale i zgaszona zapatke mozna, przynajmniej jeszcze jeden raz,
odpali¢ od ognia i uzy¢ do zapalenia ognia nowego.

Czym wiec jest w Dziewczynie czyn i co go powoduje? Wiara, mysl, updr, marzenie,
amoze mitos¢? Czy kieruja nimi czyste intencje i pasja, czy jest to tylko ruch mimowolny,
ruch kogos, kto znalazt sie w dziataniu jakiej$ poteznej sity? I jaka to jest sita— dobra, czy zta?

Czy mur jest znakiem ograniczonej Swiadomosci, ktéra wiezi, zamyka i oddziela?
Czy nasze gtébwne ograniczenia znajduja sie na zewnatrz, czy wewnatrz nas, w $rod-
ku i tym bardziej trudna jest z nimi walka?

Jakie sa i jak dziataja demony Lesmiana? Jaki jest jego Bdg i jaki jest jego diabef?
| jakie demony rzadza jego stowami, wpedzajac je w taki rytm, w taki, a nie inny wir?

Lesmian miat umyst metafizyczny, ale nie miat wiary. | poezja mu jg zastepowa-
ta, zaspokajata ten gtéd Boga, ktéry w nim byt, tak jak takim zastepowaniem kogo$
przez cos byta leSmianowska mitos¢, czy erotyka. Jego metafizyka prowadzi do ero-
tyki, ktéra znowu kieruje do niej, jest jej jakby lustrzanym odbiciem.

Nie tyle Biblia jest u LeSmiana obecna, co ludowos¢ i mitologia i nie tyle ducho-
wos¢, co erotyzm. Lub duchowos¢ i erotyzm w bezposrednim zwigzku. Czy Dziew-
czynato nie ludowa ballada, a moze basni, duma lub piesn bohaterska, a moze wiersz
erotyczny lub fantastyczny albo wszystko naraz?

Czym sg na przyktad wystepujgce w tym wierszu cienie? Rdézne s3 cienie. Jest
cien, ktéry powstaje dzieki Swiattu, jest cieh zmartego i cien, ktdry sie $ni. Jest cien
posmiertny (cien cienia?) i cien, ktoéry wéniewa sie w cos i cien, ktéry zginie, umrze
i cien, ktory ozywa i ktéry zyje.

Sa marzenia i sg urojenia. Sg przeczucia, sg znaki, ale sg takze ztudzenia i omamy
wyobrazni. Jak odrézni¢ jedne od drugich? A jak maja sie do siebie sen i wyobraz-
nia, majak i marzenie? Czym sg sny o zmartych, sny o $mierci i sny o zyciu po $mierci?
A sny prorocze? | sen w Sniei ,sen wieczny”, sen, ktéry jest bratem smierci (Hypnos)?

U Le$miana nazwane - istnieje, a nawet jesli nie istnieje, to powotuje lub stara sie
powotac je do istnienia. W kosmosie stow i w Swiecie stéw. Przed murem i potem da-
lej — w trudzie i w walce.

Co jest bardziej prawdziwe: sen, czy przemiana? | czy to sny utrzymuja nas przy zy-
ciu, czy przemiany? | jaki w zwigzku z tym jest status Boga? Czy majac site i moc Bdg,
tak jak cztowiek, jest bezsilny i zdany na taske, bo tak jak cztowiek $ni i doswiadcza
przemian? Umiera wraz z kazdym cztowiekiem i z kazdym cztowiekiem sie rodzii zyje
z nim, az do $mierci, a moze i w chwili $mierci i poza nig?
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I tak budowatem zdania”

przetozyt Piotr Sommer

[A kiedy byto po niegj]

A kiedy byto po niej, zostawili jg w ziemi

Rosna tam kwiaty, tasujg sie motyle...

A ona taka lekka, prawie nie uciskata ziemi

llez to trzeba byto boélu, by zyskac taka lekkos¢!

(1920)

Wszystko co nowe jest lepsze
niz wszystko co stare

Skad wiem, towarzyszu

Ze z domu postawionego dzisiaj
Bedzie pozytek?

A niebywate konstrukcje

Ktoére nie pasujg do ulicy

| ktérych przeznaczenia nie znam
Trafiajg do mnie?

Poniewaz wiem:

Wszystko co nowe
Jest lepsze niz wszystko co stare.

121



Czy nie jest tak:

Mezczyzna, ktéry wktada Swiezg koszule

Jest nowym mezczyzna?

Kobieta, ktéra umyta sie przed chwila

Jest nowa kobieta.

I nowy

Na catonocnym zebraniu w zadymionym lokalu jest méwca
Zaczynajacy nowg mowe.

Wszystko co nowe

Jest lepsze niz wszystko co stare.

W dziurawych statystykach

Nierozcietych ksigzkach, maszynach prosto z fabryki
Widze powdd, dla ktérego wstajecie co rano.
Mezczyzni, ktdrzy przez biata plame na mapie
Kreslg nowa linie

Towarzysze, ktorzy rozcinaja karty ksigzki
Mezczyzni, ktérzy z radoscig

Wlewaja do maszyny pierwszy olej

To ci, ktérzy rozumieja:

Wszystko co nowe

Jest lepsze niz wszystko co stare.

Ta powierzchowna hatastra zadna nowinek
Co nigdy nie zdziera butéw do konca

Nie doczytuje zadnej ksigzki

Nigdy nie pamieta co mysli

To naturalna nadzieja

Dla $wiata.

A nawet jesli nig nie jest

Wszystko co nowe

Jest lepsze niz wszystko co stare.

(ok. 1929)



[Jadac wygodnym samochodem]

Jadac wygodnym samochodem w deszczu

Po wiejskiej drodze

Z nadejsciem nocy zobaczylismy zgietego w uktonie
Oberwanca, ktéry machat, zeby go zabrac.

Mielismy dach nad gtowa i mielismy miejsce i pojechalismy dalej
| ustyszelismy jak méwie niechetnym gtosem: nie

Nie mozemy zabra¢ nikogo.

Przebylismy kawat drogi, moze tyle co caty dzien piechota
Kiedy nagle przerazit mnie ten méj gtos

To moje zachowanie i ten

Caty swiat.

(1937)

Pozegnanie

Obejmujemy sie.
Moje rece dotykaja dobrego materiatu
Twoje dotykaja lichego.

Nasz uscisk jest pospieszny.
Na ciebie czeka suty positek.
Mnie $cigaja oprawcy.

Méwimy o pogodzie i o trwatosci
Naszej przyjazni. Wszystko inne

Bytoby zbyt gorzkie.

(ok. 1937)



[Wylacznie z powodu narastajgcego nieporzadkul]

Wytacznie z powodu narastajacego nieporzadku

W naszych miastach owtadnietych walka klasowa
Niektorzy z nas postanowili nie mowic wiecej

O portach, o $niegu lezagcym na dachu, o kobietach
Zapachu dojrzatych jabtek w piwnicy, o tym co czuje ciato
O wszystkim, dzieki czemu cztowiek jest taki kragty i ludzki
A mowic juz tylko o nieporzadku

A wiec stac sie kims jednostronnym i jatowym, uwikfanym
W sprawy polityki i w suchy, ,niegodny” jezyk

Ekonomii dialektycznej

Azeby to koszmarne ciasne wspdtistnienie

Padajacego sniegu (jest nie tylko zimny, wiemy o tym)
Wyzysku, skuszonego ciata, sprawiedliwosci klasowej, nie wytworzyto w nas
Aprobaty dla $wiata o tylu twarzach, apetytu

Na sprzecznosci tego krwawego zycia

Sami rozumiecie.

(ok. 1937)

O samobojstwie uchodzcy W.B.

Stysze, ze sam podniostes na siebie reke

Uprzedzajac rzeznika.

Po osmiu latach wygnania, patrzac jak wrdg sie umacnia
| zapedzony wreszcie do nieprzekraczalnej granicy
Przekroczytes, jak moéwia, co dato sie przekroczyc.



Upadaja imperia. Przywoédcy gangu
Paraduja jak mezowie stanu. Narodow
Juz nawet nie wida¢ spod tych wszystkich zbrojen.

Dlatego przyszto$¢ okryta jest mrokiem a sity dobra
Sa stabe. Wszystko to miates przed oczami
Kiedy niszczyte$ podatne na tortury ciato.

(1941)

Nowe epoki

Nowe epoki nie zaczynajg sie nagle.
W nowych czasach zyt juz moj dziadek
W starych pewno jeszcze bedzie zyt mo6j wnuk.

Nowe mieso bedzie sie jadto starym widelcem.
To nie pierwsze automobile

| nie czotgi

To nie samoloty nad naszym dachem

| nie bombowce.

Od nowych anten szly stare gtupoty.
Madros¢ przekazywato sie z ust do ust.

(ok. 1944)



O postawie krytycznej

Postawa krytyczna

Jest zdaniem wielu ludzi bezptodna.

To dlatego, ze w ramach panstwa

Nie moga nic swoja krytyka wskérac.

Ale w tym wypadku postawa bezptodna

To po prostu postawa staba. Daj krytyce orez
A rozwali panstwo w drobny mak.

Regulacja rzeki

Uszlachetnienie owocowego drzewa
Wychowanie cztowieka

Przebudowa panstwa

To przyktady krytyki ptodne;j.

A jednoczesnie

Przyktady dziet sztuki.

(ok. 1945)

Urzad do Spraw Literatury

Urzad do Spraw Literatury, jak wiadomo, przydziela

Papier parstwowym wydawcom, tyle to a tyle cetnaréw

Tego trudno dostepnego materiatu, na druk dziet mile widzianych.
Mile widziane

S dziefa przynoszace idee

Znane Urzedowi do Spraw Literatury z gazet.

Zwyczaj ten

Z uwagi na charakter naszych gazet

Mégtby doprowadzi¢ do wielkich oszczednosci papieru, gdyby



Urzad do Spraw Literatury przeznaczat tylko jedna ksigzke

Na kazda idee z gazet. Niestety

Dopuszcza on do druku niemal wszystkie ksigzki, ktére pielegnuja
Jaka$ idee z gazet.

Dlatego tez

Na dzieta niektérych mistrzéw

Papieru brak.

(1953)

1954, pierwsza potowa

Zadnej powaznej choroby, zadnych powaznych wrogow.
Pracy pod dostatkiem.

| dostatem swdj przydziat mtodych kartofli

Ogorkéw, szparagdw, truskawek.

Widziatem bzy w Buckow, plac targowy w Brugii

Kanaty Amsterdamu, paryskie Hale.

Cieszytem sie zyczliwoscia uroczej A.T.

Przeczytatem listy Woltera i esej Mao o sprzecznosci.
Wystawitem Kredowe Kofo przy Schiffbauerdamm.



PIOTR SOMMER

Tak, czyli jak?
(o kilkunastu zdaniach B.B.)

Wstepna znajomosc¢ z wierszami Brechta nawigzatem po polsku, a zaprzyjazni-
lismy sie (one ze mna, ja z nimi) po angielsku - zaskoczeni, ze przygoda zapowia-
da sie jeszcze ciekawiej. Sadze, ze angielszczyzna byta pozbawiona konotacji, ja-
kie wlokty z sobg niektoére polskie przektady. Czytajac Brechta po angielsku, nie
miatem pokusy, zeby ,poprawia¢” ttumaczenia - mogtem je czyta¢ mniej nace-
chowanym okiem. Po angielsku w dodatku Brecht nie kojarzyt mi sie wasko-poli-
tycznie, jako wspottworca pewnego typu jezyka ,nowofalowego”, skadingd dziar-
sko oswojonego w polszczyznie przez Kornhausera (z jego pogodnie przejeta od
Brechta figura ,panstwa” jako ,najwybitniejszego polskiego poety”), przez Lipska
(w trawestujacym Brechtowe Rozwigzanie wierszu Egzamin, gdzie naréd ,opra-
wiony jest w skore”), czy tez przez niemal cata ,po-lingwistyczng” twdrczos¢ Kry-
nickiego (ktéry chyba nie docenit niebezpieczenstwa i tak sobie Brechtem skro-
cit oddech, ze pozostato mu niewiele wiecej, jak tylko zrewanzowac sie Niemco-
wi wierszem Ad hominem).

Angielszczyzna byta wygodna: za jej posrednictwem tatwiej mi tez byto zblizy¢
sie czasem do niemieckiego oryginatu - zwtaszcza od chwili, kiedy Andrzej Kopacki,
znajacy moja stabos¢, naméwit mnie do zrobienia kilku przektadéw na rzecz ,Brech-
towskiego” numeru ,Literatury na Swiecie” (nie mogtem mu odméwic¢ - za dtugo
przedtem sam namawiatem go do zrobienia tego numeru; Andrzejowi zawdzieczam
réwniez wsparcie filologiczne). Angielszczyzna pozwolita mi wreszcie czytac Brech-
ta w swoiscie miedzy-jezykowym zwigzku — obok innych poetéw, ktérych czytatem
w przektadzie na angielski badz w anglojezycznym oryginale.

Powinienem sie moze wstydzi¢ tego skrétu: zaréwno po polsku, jak i po angiel-
sku — w wierszach, ktére dzis, kiedy je przetozytem, lubie jeszcze bardziej — Brecht
pozostaje dla mnie przede wszystkim poetg zdania (ten rys jego wiersza, ,sktadnio-
wos¢”, daje sie zauwazy¢ prawie w kazdym znanym mi przektadzie). Dlaczego to sta-
re odkrycie wciaz wydaje mi sie ekscytujace? Dlatego ze sktadnia podmywa u nie-



go tak pokazng czes$¢ ,komunikatu”, ze wiersz w istocie nie méwi tego, co dekla-
ruje — mowi co innego (i ze podmywa ciggle po nowemu, mimo iz cztowiek mogt-
by juz wiedzie¢, co go czeka). W efekcie nie ma pewnosci czy Brecht jest poeta, za
ktérego sie go uwaza. Rados¢ z odkrycia zmytki graniczy z radoscia, ktora towarzy-
szy cztowiekowi, kiedy ja sam jezykowi aplikuje. Podstep przegapiony, komplikacja
odkryta zbyt p6zno decyduje o catej naszej przysztosci, to jasne jak storice. Dlate-
go zmytka ma taka site, nawet zmytka poetycka. W przypadku chytrosci sktadnio-
wej z natury rzeczy rozsypuje sie nam ,sktad” i burzy caty uktad komunikacyjny. Ot
i prawdziwa brzemiennos¢ w skutki. Czy w literaturze moze by¢ co$ bardziej, este-
tycznie i pozaestetycznie, przyjemnego? | cos grozniejszego? Jesli zywiotem Brech-
ta jest dwuznacznos¢, podciecie logiczne, sprzecznosé, to czy jego ostawiony ,po-
ped komunikacyjny” nie powinien by¢ rozumiany troche inaczej?

Zdanie jest u niego podstawowa miarg jezyka i najwazniejsza jednostka poetyc-
kiej kompozycji. Nie wiem, czy w jakichs konkretnych wierszach jest miara bardziej
podstawowa albo wazniejsza niz w innych — mysle, ze jest najwazniejsze we wszyst-
kich wierszach, ktérymi nie rzagdzi uktad stroficzny. Mimo ze gramatyczny okres, w ja-
kim sie miesci, bywa fantastycznie wielopoziomowy i wspaniale pokretny, zdanie
u Brechta wydaje sie proste. | proste niby jest, cho¢ jak na te domniemywana pro-
stote gestykulacja zdania (jezyk wiersza ma wedle Brechta by¢ ,gestualny”) zbyt
mocno zbija nas z pantatyku: czytajac, ma sie wrazenie, ze Brecht robi nas w trabe.
Zabiegi, ktéorym zdanie podlega, tez wydaja sie znajome, i znajome niby s3, a jed-
noczesnie ich szczegdlna zbitka wytwarza to charakterystyczne dla liryki Brechta
zmylenie i zamulenie, idacy pod witos deklaracjom kamuflaz intencji. Pewnie dlate-
go wielokrotne czytanie wierszy Brechta nie zamienia sie w czynno$¢ mechanicz-
na - to, czym zdanie gra, odstania sie stopniowo.

Jaki by mozna mie¢ pozytek z wierszy doraznych, sptaszczonych politycznie, po-
zbawionych oddechui perspektywy ,dtugiego trwania”? Zaden. A ,pozytek” to obok
,Przyjemnosci” rbwnie wazna u Brechta zasada uwodzicielska wiersza. Dlatego wy-
dtuzone odkrywanie tego, co wiersz komunikuje, jest przydatne: funduje mnie, czy-
telnikowi, jedno i drugie — walor estetyczny (na przyktad intonacyjno-muzyczny,
kazde zdanie podszyte jest muzyka) taczy sie z pragmatycznym (na przyktad peda-
gogicznym, w kazdy wiersz wpisana jest intencja). Wiec to stopniowe odkrywanie,
to wkalkulowane spowolnienie jest wazne - i ma wiele formut. A substancja waz-
nosci ujawnia sie w kazdej konkretnej retardacji. Przyktadem brawura syntaktyczna
ostatnich kilku linijek wiersza Wojna stracita dobre imie, albo caty wiersz, przewrot-
ny wiersz, zaczynajacy sie od stéw ,Wytacznie z powodu narastajgcego nieporzad-
ku”, ktérego sktadnia, a wiec i fabuta, jak w Breughlu Wata, toczy sie przez kilkana-



Scie wersow bez opamietania. Albo jak w tej oto miniaturze z 1935 roku, tez na do-
bra sprawe rozgrywajacej sie w obrebie jednego okresu gramatycznego:

| tak budowatem zdania, aby widoczne byty

Ich rezultaty, to znaczy w taki sposéb, azeby

Samo ich méwienie mogto

Mowiagcego ucieszy¢ albo zasmuci¢. A my, pozostali, tez

Moglibysmy sie z ich powodu smucic albo cieszy¢, styszac jak mowi.

(To utrudniato ogladanie sztuk teatralnych: czesto

Zaczynaty dziata¢ dopiero wtedy, gdy ogladato sie je drugi raz)

Mam dla niepozornej perswazji i niezobowigzujacej madrosci tego wiersza czysty
podziw. Pierwsze zdanie relacjonuje niby cos, co narrator wie, ale po chwili pojawia
sie swego rodzaju przeformutowanie, jak gdyby slad dokonywanej w trakcie zapisu
medytadji. (Jesli sie medytuje, to moze jednak czegos sie nie wie? Moze by sie nie me-
dytowato, gdyby wiedziato sie wszystko?) A jesli jest medytacja, to wiersz — intona-
cyjnie, leksykalnie — zachowuje co$ z czutosci, ktéra powotata go do zycia, i — od stro-
ny kogos, kto te zwieztg partyture czyta — cos$ ze wzruszenia, ktére intonacyjna czu-
tos¢ zdania budzi (to tez sg rzeczy jasne, jak gwiazdy, powiedzmy, bo storice juz byto).

| - jak to podczas zywego namystu - jest tu takze owo niezbedne cho¢ pozbawio-
ne docisku spowolnienie, a potrzebny okazac sie tez moze - jak w ostatnich dwu li-
nijkach — uscislajagcy komentarz, czy raczej autopoprawka. | nie dos¢, ze wiersz sie
ptynnie toczy (po polsku, z powodu wystawionego w roli rzeczownika imiestowu,
toczy sie troche gorzej), to urzeczywistnia najwazniejszy postulat Brechta: rezulta-
ty ,moéwienia” beda ,widoczne” i kazdemu bedzie musiato ,po prostu peknac ser-
ce”, gdy wiersz dostanie swoja druga szanse; kiedy okaze sie czyms — ten kawalatek
Wata zawsze mito wsuna¢ — ,do czego mozna powracac”. Brecht — wszyscy zwraca-
ja na to uwage - byt superswiadomy tego, co robit, ale rozstrzygata praktyka, czy-
li nie tyle ,sam tekst”, ile wiersz w zorganizowanym przez swoje melodie spektaklu.

Z niewielkiej grupy wierszy, ktére przetozytem, o niczym innym nie méwig row-
niez miniatury zaczynajace sie od stéw ,| zawsze myslatem” (z niej pochodzi cytat
o pekajacym sercu) albo ,Nauczycielu, nie méw zbyt czesto”. Ta ostatnia zwieZlej
i bardziej wprost niz Holub w Napoleonie przypomina, ze najlepszy jest ten nauczy-
ciel, ktérego tez da sie czegos nauczy¢, a nawet taki, ktérego jest mato, tak mato,
Ze prawie go nie widac. Jak to sie dzieje — co to sie musi stac — ze pisarz tak trzezwy
i subtelny osuwa sie w propagandowke?

Egzemplifikowanie ,teorii” wierszem - inscenizowanie i odgrywanie wierszem
przeswiadczen o jego powinnosci — odbywa sie u Brechta bez wytchnienia. To je-
den ze znakéw rozpoznawczych poetyckiej tozsamosci autora, obok m.in. deli-



beracji o tym, jak tez los obejdzie sie z jego twdrczoscia (sq wsrdd nich rzeczy tak
niezapomniane jak sekwencja zaczynajaca sie od stow ,Kiedys myslatem”). Wier-
sze Brechta wtaczaja w siebie owe inscenizacyjne gesty z taka oczywistoscia, jakby
odgrywanie wiasnej ars poetica nalezato do obowigzkéw poety lirycznego. Przed
Brechtem, z wyjatkiem miedzy innymi Kawafisa, mato kto w XX wieku potrafit da¢
zarys swych poetyckich postulatéw mimochodem, medytujac o czyms zupetnie
innym. Bardzo niewielu robito to réwnie skutecznie i réwnie lekko, poza progra-
motwaorcza ostentacja.

W stawnym zyciu doczesnym, w ktére dzi$ wierzy niemal kazdy, Brecht musiat czy-
tac¢ Kawafisa z niejaka przyjemnoscia (bezposrednio do jego Trojan nawigzuje Bei
der Lektiire eines spdtgriechischen Dichters) — i przynaleznos¢ Brechta do tej samej
sceptyczno-madrosciowej linii poezji wspdtczesnej widaé gotym okiem. Czasem to
pokrewienstwo wrazliwosci z poetg ,péznogreckim” okazuje sie bliskie. Kawafis, na
przyktad autor wiersza W jakims miescie Azji Mniejszej (1926), tez musiat mie¢ w za-
Swiatach (w ktdre ostatnio wierzyt chyba tylko Lesmian) frajde, czytajac Brechta na
przyktad Niemozliwe do ustalenia btedy Komisji do Spraw Sztuki (1953). Nie tylko dla-
tego, ze Brecht potwierdza tu jego ekspertyze na temat desperackiej nadgorliwosci
ciat politycznych albo bezbolesnej zastepowalnosci jednych imion drugimi, albo na
temat wzglednosci znaczen zawierajacych sie w tekscie — méwionym (casus Brech-
ta) i pisanym (casus Kawafisa):

Wiadomos¢ o wyniku bitwy morskiej pod Akcjum
kompletnie nas zaskoczyta.

Nie trzeba jednak pisa¢ nowego obwieszczenia,

wystarczy zmienic imie — o tu, w ostatnim zdaniu:

miast ,Wyzwoliwszy Rzymian od O ktawiana, tej nedzy,
tej parodii Cezara..., powinno by¢ ,Wyzwoliwszy...

od Antoniusza, tej nedzy, tej parodii Cezara..."

Cafa reszta pasuje.

,Najswietniejszemu zwyciezcy,

niezréwnanemu w boju,

jakoz i mistrzowskiemu dowddcy nawy parfistwowej,
o ktérego wtadanie - jak o najwiekszy dar —

nasze miasto btagato najgorecej Zeusa,
Antoniuszowi..."— tu wiasnie, jak juz méwilismy,
Zmieniamy na Oktawiana, a zatem: ,Oktawianowi,
Wielkiemu Cezarowi, protektorowi Grekow,

ktéry do greckich tradycji odnosi sie tak taskawie,

i za co greckie serca tak bardzo go mituja,

i za co zastuguje na najwyzsze pochwaty

i na to, by jego czyny zostaty uwiecznione

w greckich wierszach i prozie -



w grece, jezyku stawy..."— i tak dalej w tym stylu.
Reszta Swietnie pasuje.

(przekfad Antoniego Libery)

U obu poetéw stychac zbieznos$¢ w sposobie myslenia o czasie i jezyku, i znac tez
podobne - via jezyk — odczuwanie mechanizmow zycia publicznego i polityczne-
go rytuatu; a takze podobnie istotna role rozbudowanego zdania. Intonacyjnie oba
wiersze przesycone s3 ironig — na nieco innych poziomach. U Kawafisa, gdzie ironia
zawiera sie czesto w samym cytacie, zapis aktu postuszenstwa relacjonuje cztonek
jakiejs anonimowej rady miasta, moze nie catkiem ,bien-pensant” (jak to nazywa En-
right), ale tez moze nie kto$ bezwzglednie ironiczny; ironiczny (,mal-pensant”) jest
dopiero niewypowiedziany komentarz Kawafisa (bezposrednio od Kawafisa mamy
tylko tytut — moze dlatego ten nauczyciel taki dobry). U Brechta stowa i zachowa-
nie anonimowych ,urzednikéw Komisji do Spraw Sztuki” opowiada, w mowie zalez-
nej, ironicznie usposobiony uczestnik zebrania. Oba zbiorowe cielska (rada i komi-
sja) biorg udziat w rytuale serio i raczej na serio oddaja sie pozornym gestom jezy-
kowym —iw jednym, i w drugim przypadku ,zywiot polityczny” domaga sie dekla-
racji prawomyslnosci. | w jednym, i w drugim wierszu mechanizm, ktéry jest zasad-
niczo zty, okazuje sie niezbednym sktadnikiem rzeczywistosci, ktéra go jednak po-
tepia (brawo, sktadamy jej powinszowania). Mechanizm 6w dziata w ré6znych wier-
szach Brechta i Kawafisa na rozmaite sposoby.

W narracji o nieustalonych btedach Komisji do Spraw Sztuki od poczatku zwraca
uwage budowana - za posrednictwem retardujacych tok wiersza powtdérkowych
spietrzen —amplifikacja. W drugiej jego czesci czeka nas jeszcze jeden, nie mniej po-
etycko efektowny, manewr logiczno-jezykowy: puentujgca autopoprawka narratora
(w zestawieniu z misterng namolnoscig powtdrzen skonstruowana niemal wprost,
dzieki frazeologizmowi ,nie tyle zresztg (...), ile (...)", pozwalajgcemu spuentowac
te czes¢ wiersza intonacyjnie). Oba zabiegi — wzmocnienie przez powtérke i auto-
poprawka — nalezg do mistrzowskich chwytéw Brechtowskiej retoryki:

Zaproszeni na posiedzenie Akademii Sztuki

Najwyzsi urzednicy Komisji do Spraw Sztuki

Ztozyli danine pieknemu obyczajowi oskarzania sie

O pewne bfedy i mamrotali pod nosem, ze oni tez

Oskarzaja sie o pewne btedy. Kiedy jednak

Zapytano ich o jakie btedy, okazato sie, ze w ogdle nie sa w stanie
Przypomniec¢ sobie zadnych konkretnych btedéw. W gruncie rzeczy
Akademia nie zarzucata im nawet

Jakiegos btedu, gdyz Komisja do Spraw Sztuki

Zakazywata jedynie rzeczy bezwartosciowych, nie tyle zresztg
Zakazywata, ile ich nie wspierata.



Pokrewne podejscie i pewna wspodlnota poetyckiej kalkulacji nie znaczy wcale, ze
Brecht ma Kawafisowi wiele do zawdzieczenia. Sadze — z uwagi na pewng jednorod-
nosc¢ ,linii poetyckiej” i ,gtebokiej struktury” wierszy Brechta - ze wiele mu do za-
wdzieczenia nie ma i ze zbieznosci sg raczej efektem podobnego odczytywania hi-
storii, podobnego patrzenia w oczy mechanizmom decydujacym o losie zbiorowo-
$ci. | akurat drugorzedne wydaje mi sie to, czy Brecht natknat sie na Kawafisa wcze-
$niej (mdgt natknac sie juz w roku 1928), czy tez sie nie natknat. Rozproszonych Ka-
wafisow byto po niemiecku sporo, cho¢ pierwszy tom przektadéw (autorem byt Hel-
mut von den Steinen) ukazat sie bodaj dopiero na trzy lata przed smiercia Brechta.
Wprowadzenie do Kawafisa mégt da¢ Brechtowi rowniez Auden, w Stanach.

Z Reznikoffem, inaczej niz z Audenem, Brecht nigdy sie nie spotkat. Przyjechat do
Kalifornii o dwa lata za p6zno, by natknac sie tam na niego (dla Reznikoffa lata 1937-
-1939 to jedyny okres, kiedy rozstat sie zNowym Jorkiem: przyjat prace u Alberta Le-
wina, znanego producenta z Hollywood - zamieszkat w Santa Monica i recenzowat
scenariusze dla Paramount Pictures). Nic réwniez nie wskazuje na to, ze Brecht czy-
tat jakie$ wiersze Reznikoffa pdzniej, albo ze w ogodle znat jego nazwisko (nie figu-
ruje ono w indeksie zadnej anglojezycznej ksigzki o Brechcie; skadinad w tekstach
o Reznikoffie Brecht tez sie nie pojawia). Rzecz jest o tyle zagadkowa, ze poetyckich
pokrewienstw tych dwu piszacych w réznych jezykach prawie-rowiesnikéw (Rezni-
koff urodzit sie w roku 1894, Brecht w 1898) nie da sie przeoczyc.

Bliskosci w mysleniu o wierszu i Swiecie nie przeszkadza tu nic, na przykfad wy-
raznie odmienne $wiatopoglady albo styl zycia. Nie tylko swiat w wierszach Brech-
ta i Reznikoffa jawi sie podobnie - podobne sg ich zainteresowania (na przykfad na
rézne sposoby ,gorszym” w hierarchii spotecznej bohaterem — obcym, izolowanym,
biednym), wspdlne sg ich najwazniejsze intuicje warsztatowe (miedzy innymi opar-
cie wiersza na mozliwosciach sktadniowo-intonacyjnych, rola przypisywana narra-
¢ji, swoiscie zdefamiliaryzowany dokumentalizm, niektére szczegdtowe chwyty re-
toryczne — pytanie, przytoczenie, gesty retardacyjne, przewrotnosci i rozmaite pod-
ciecialogiczne), wspodlne jest upodobanie do niektérych tradycji klasycznych — obaj
na przyktad czytaja Antologie palatyriskg; obaj, za posrednictwem Arthura Waleya
i R.H. Blytha, ucza sie pilnie u dawnych Chinczykéw i Japonczykdw.

Swiadectw zaskakujacej réwnolegtosci w mysleniu o $wiecie i wierszu, a takze
przyktadéw na pokrewienstwo praktyk Reznikoffa i Brechta jest na przestrzeni ca-
tej ich tworczosci bez liku. Juz najwczesniejszy znany mi wiersz Brechta — Der bren-
nende Baum, opublikowany w 1913 roku w szkolnym pisemku ,Die Ernte” — w spo-
sobie narracji i obserwacji tytutowego drzewa ma cos z wczesnego wiersza obiek-
tywistycznego, czy raczej, by postuzyc sie jeszcze wiekszym skrétem, z wczesnego



Reznikoffa. Ta obiektywistyczno-faktograficzna linia jest u Brechta mocna: Brecht
catkiem wczesnie uznat, ze rzeczy w poezji wybitne maja walor dokumentu (w tym
m.in. zawierat sie ich pozytek). Dlaczego zreszta miatoby by¢ inaczej u poety zaczy-
najacego ,post-ekspresjonistycznie”, pod znakiem ,nowej rzeczowosci”?

Wiele wierszy Reznikoffa i Brechta ciekawie bytoby czyta¢ obok siebie (na przy-
ktad pisane w podobnym czasie wiersze hollywoodzkie). W pézniejszej fazie Brech-
ta trudno bytoby wskaza¢ przyktad mocniejszego pobratymstwa z Reznikoffem niz
wiersz Demokratyczny sedzia, napisany prawdopodobnie w 1942 roku na podstawie
notatki zamieszczonej w ,Los Angeles Times” (juz ta, nie jedyna przeciez u Brechta,
dokumentalna proweniencja wiersza przywodzi na mysl jedng z ,obiektywistycz-
nych” metod Reznikoffa). Gdyby przekfad wiersza o sedzi (autorstwa Michaela Ham-
burgera) znalazt sie przez pomytke w tomie By the Well of Living and Seeing (1969),
ktéremu ton nadajg pochodzace z réznych lat charakterystyczne Reznikoffowskie
»,anegdoty”, zapewne mato kto zauwazytby btad. Jedna z nich, zaczynajaca sie od
stéw ,Podczas drugiej wojny Swiatowej”, brzmi jak blizniaczy w stosunku do Demo-
kratycznego sedziego zamyst poetycki:

Pewnego wieczoru podczas drugiej wojny swiatowej wracatem do domu
ulica, ktdrg chodzitem rzadko. Wszystkie sklepy byty zamkniete
oprécz jednego — matego sklepu z owocami.

W $rodku stary Wioch czekat na klientow.

Ptacac, zobaczytem Ze jest smutny.

Jest pan smutny — powiedziatem. — Czym sie pan martwi?”

,Tak — odpowiedziat — jestem smutny”. | dodat

tym samym monotonnym gtosem, nie patrzac na mnie:

,M&j syn wyjechat dzi$ na front i nigdy go juz nie zobacze”.

,Co tez pan méwil — powiedziatem. - Na pewno go pan zobaczy
,Nie —odpowiedziat. - Nigdy go nie zobacze".

G

PéZniej, gdy wojna sie skoriczyta,

znowu znalaztem sie na tej ulicy

i Znodw byt pdzny wieczor, ciemno i pusto,

a w sklepie znow tylko ten stary cztowiek.

Kupitem kilka jabtek i popatrzytem nan uwaznie:

chuda pomarszczona twarz byta posepna

lecz niespecjalnie smutna.,Co z pariskim synem? — spytatem —
Wroécit z wojny?” Tak” — odpowiedziat.

,Nie zostat ranny?” ,Nie, jest zdréw i caty”.

,To $wietnie — powiedziatem. — Swietnie!”

Wyjat mi z rak torbe z jabtkami i pogmerawszy w $rodku
wyciggnat jabtko, ktére zaczynato gnic¢

i zamiast niego wiozyt dobre.

Wrécit na Boze Narodzenie” - dodat.

,To cudowne! To musiato by¢ cudowne!”



Tak — odpowiedziat miekko - to byto cudowne’.
Jeszcze raz wyjat mi z rak torbe,

wyciggnat jedno z mniejszych jabtek i wtozyt duze.

Oba wiersze majg wiele cech wspdlnych: sg dialogiczno-sceniczne (dla potrzeb
relacji zatrudniajg zaréwno narratora, jak i mowe niezalezng), w obu bohaterami sg
witoscy imigranci (u Brechta wtasciciel wtoskiej restauracji, u Reznikoffa wiasciciel
sklepiku z owocami), w obu pokrewne sg sytuacje liryczne (jeden Wtoch odpowia-
da na pytania sedziemu, drugi klientowi kupujacemu jabtka), w obu narracje zna-
mionuje wielokrotno$¢ zdarzen i dtuzsze przerwy miedzy nimi (miedzy kazda wizy-
tg u sedziego, miedzy pierwszym wejsciem do sklepu i drugim), réwniez anegdota
w obu wierszach rozwiazuje sie ,wzruszeniowo” (przez ludzki odruch sympatii jed-
nego rozmoéwcy wobec drugiego), ale w zamierzeniu poetyckim ,chtodno”, za po-
Srednictwem cytatu, poza emocjonalnymi okresleniami narratora; ponadto faczy
je, mozna powiedzie¢, miejsce zameldowania i obecnos¢ przetaczajacej sie historii
(oba powstaty w Stanach, w obu znaczace jest wojenne tto). Krétko méwiac, sg do
siebie zblizone tematycznie, stylistycznie, kompozycyjnie. Wreszcie, by na tym po-
przestac, faczy je precyzyjnie wprowadzone do gry poczucie humoru.

Zwiazki okaza sie bardziej oczywiste, jesli bedziemy przygladac sie pdzniejszej
wersji wiersza Brechta. Wczedniejsza jest krotsza i, poczynajac od tytutu Biirger-
schaftsexamen (Egzamin z obywatelstwa), znacznie bardziej protokolarna. Musiata
mu sie wydac zbyt scedzona, zbyt ,urzedowa”, skoro pdzniej, w jakiej$ przenikliw-
szej chwili, ,ocieplit” jg i ,dohumanizowat”, modyfikujac kilka sformutowan i dopi-
sujac kilka innych. Pomystem, jak mi sie wydaje, szczegdlnie zrecznym i przyjaznym
Swiatu jest dodanie czegos na ksztatt refrenicznie pomyslanych didaskaliéw. Quasi-
refreny Brechta w jego wierszach nieregularnych bijg czasem rekordy niepozornej
subtelnosci syntaktycznej i frazeologicznej — niby nic takiego w zdaniu sie nie dzie-
je, wystarcza rewitalizacja funkcji nawiasu, jak w Demokratycznym sedzi albo cudzy-
stowu, jak we wspomnianym Wytqcznie z powodu narastajqcego nieporzqdku (w kté-
rym i dzi$ zwraca uwage skuteczny eufemizm tytutowy, w drugiej potowie lat trzy-
dziestych nie mégt by¢ skuteczny mniej).

W Demokratycznym sedzi taka niemal sceniczng role grajg nowe — ,podkrecone”
parafrastycznie - zwroty komentujace zachowanie wtoskiego restauratora, na przy-
ktad to, co narrator méwi o nim przed pierwszym podejsciem Wiocha do egzaminu
(,Po solennych przygotowaniach / Skrepowany jednak przez nieznajomosé nowego
jezyka"), nastepnie tuz po pierwszym podejsciu (,Poniewaz prawo wymaga od kan-
dydatéw znajomosci jezyka”), przed podejsciem drugim (,Wciaz jednak skrepowa-
ny przez nieznajomos¢ nowego jezyka”), i wreszcie przed prébg ostatnig (,widzac,



ze nie zdota on / Nauczy¢ sie nowego jezyka”). Nawet w bezgwiezdng i bezksiezy-
cowa noc zwigzki miedzy oboma wierszami sg oczywiste (nie da sie powiedziec ,ja-
sne” tylko z powodu tej ciemnicy), cho¢ nie wiem, czy jest w XX wieku wiele wierszy
tak mato majacych sobie nawzajem do zawdzieczenia, mimo ze tak wiele je faczy.
Narrator Brechta przytacza pierwsze pytanie sedziego: ,Jak brzmi / Osma Popraw-
ka?”, a nasz sympatyczny aspirant do obywatelstwa odpowiada (po owych wszyst-
kich ,solennych przygotowaniach”) bez sensu wprawdzie, ale ,niepewnie”. Kolej-
na odpowiedz tez od rzeczy, chociaz méwiona jest ,uprzejmie i petnym gtosem”.

Nie jestem pewien, czy te dodane w ostatniej wersji komentarze zmieniajg cos
w naszym stosunku do bohateréw wiersza — do $wiezo upieczonego, jak sie za chwi-
le okaze, obywatela USA, i do straznika amerykanskiej wspolnoty, czujnego repre-
zentanta zbiorowosciowej retoryki, ktéry w koricu macha reka na jej pozoracje i na
jej uzurpacje. By¢ moze nie zmieniaja nic, a co najwyzej ustalajg co$ z naszego sto-
sunku do poety, ktéry niby nie ma prawa wiedzie¢, jakim tonem Wtoch méwi, tym-
czasem - straszny jednak z tego Brechta besserwisser — wie. | wie w dodatku - skad?
tez nie wiadomo - jak budowac zdania, zeby ich muzyka wyposazyta spektakl wier-
sza w to, czego mu trzeba.

14 lutego 2012
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Ryszarda Krynickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Bogusta-
wa Kierca, Kazimierza Brakonieckiego, George'a Mackaya Browna w prze-
ktadzie Andrzeja Szuby; fragmenty Dziennikéw Julii Hartwig, Kazimierza
Hoffmana, Henryka Grynberga, Marka Skwarnickiego; szkic Krzysztofa
Myszkowskiego o poezji ks. Jana Twardowskiego; szkice Gabrielle Mo-
yer i Marka Kedzierskiego o Listach Samuela Becketta; Alison Harris — Te-
atro Sociale di Camogli (wkfadka fotograficzna); ,Kwartalnik Artystyczny”
w 2010 roku

Varia: Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Michat Galas o Talmudzie Babiloriskim, Mieczystaw Orski o dru-
gim tomie Dziet zebranych Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Leszek Sza-
ruga o marginesie, ale... i Wycieczce do muzeum Tadeusza Rézewicza

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki

Nr 2 (70): Zbigniew Herbert - Sforice nocy; nowe wiersze Julii Hartwig, Tadeusza Rézewicza, Jana Po-
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lkowskiego, Walta Whitmana w przekfadzie Andrzeja Szuby; Krzysztof
Myszkowski — Thorn (fragment powiesci); wspomnienia Stanistawa Réze-
wicza; Marguerite Duras — B6/; szkice Barbary Bray, Agnieszki Grudzinskiej
i Marka Kedzierskiego o pisarstwie Marguerite Duras

Varia: Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc

Recenzje: Pawet Mackiewicz o nowym tomie wierszy Janusza Szubera,
Anna Nasitowska o powiesci Stefana Chwina pt. Panna Ferbelin, Grzegorz
Kalinowski o Bforiskim przekornym

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki

DODATEK: CZESLAW MILOSZ: wiersze Czestawa Mitosza, nieznany esej
Mitosza pt. Nowoczesnos¢ zwana tez modernizmem, list Mitosza do Micha-
fa Kubiaka; esej Aleksandra Fiuta o Mitoszu i Wacie; rozmowa Aleksandra
Fiuta z Andrzejem Busza o Mitoszu amerykanskim; fragmenty dziennika
Renaty Gorczynskiej pt. Sekretarz osobista. Berkeley, jesieri 1980; Podrézny
Swiata — Mitosz na fotografiach Renaty Gorczynskiej; Gfosy i glosy o naj-
wazniejszych ksigzkach i wierszach Mitosza: Jacek Bolewski SJ, Kazimierz
Brakoniecki, Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Olga Glondys,
Michat Gtowinski, Renata Gorczyniska, Henryk Grynberg, Jacek Gutorow,
Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc,
ks. Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysztof Lisowski, Pawet Mackie-
wicz, Piotr Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Anna Nasitowska, Mieczy-
staw Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek Skwarnicki, ks. Jan So-
chon, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Andrzej
Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, Joanna Zach, Andrzej Zawada; Cze-
staw Mitosz w Toruniu i w Bydgoszczy (wktadka fotograficzna); Czestaw Mi-
tosz i o Czestawie Mitoszu w ,Kwartalniku Artystycznym”

Varia: Vaclav Burian, z archiwum Krystyny i Stefana Chwinéw, Krzysztof
Myszkowski

Recenzje: Krzysztof Myszkowski o Spizarni literackiej i drugim tomie Roz-
mdow polskich Czestawa Mitosza

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki
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Nr 3 (71): Zbigniew Herbert - Lusterko; nowe wiersze Julii Hartwig; fragment Dziennika i szkice podroz-

ne Julii Hartwig; Krzysztof Myszkowski — szkic o poezji Julii Hartwig; Gtosy
i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig: Wistawa Szymborska, Jacek Bochen-
ski, Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczynska, Anna Janko, Grzegorz Kali-
nowski, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisowski, Jacek tuka-
siewicz, Anna Nasitowska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga; Artur Miedzy-
rzecki - Z notatnika; szkic Piotra Matywieckiego o wierszach Julii Hartwig;
nowe wiersze Ireny Wyczétkowskiej, Joanny Jurewicz; Marek Wendorff —
sprawozdanie z teatralnego festiwalu ,Kontakt”

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc

Recenzje: Krzysztof Myszkowski i Krystyna Dabrowska o Gorzkich zalach
Julii Hartwig, Jerzy Madejski o Lekkiej przesadzie Adama Zagajewskiego,
Grzegorz Kalinowski o Mitoszu. Biografii Andrzeja Franaszka.

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksiqzki

Nr 4 (72): nowe wiersze Julii Hartwig, Piotra Szewca, Bogustawa Kierca, Janusza Stycznia, Leszka A. Mo-

czulskiego, Andrzeja Szuby, Jerzego Plutowicza, Beaty Szymanskiej, Kry-
styny Dabrowskiej, Aleksieja Alochina i Michaita Gasparowa w przektadzie
Piotra Mitznera; list i wiersze Tadeusza Rozewicza; Krzysztof Myszkow-
ski — Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem. Fragmenty; szkic Leszka Szarugi
o wierszach Rézewicza; Herodiada Gustawa Flauberta w nowym przekta-
dzie Antoniego Libery; Jacek Gutorow - szkic o Samuelu Becketcie; Ger-
ry Dukes - szkic o listach Becketta; Marek Kedzierski — szkic o Louise Bo-
urgeois; rozmowy - Ewy Wohn z Marie-Laure Bernadac i Marka Kedzier-
skiego z Ulfem Kiisterem o Bourgeois; wktadka z reprodukcjami dziet Lo-
uise Bourgeois; sprawozdanie Marka Wendorffa z teatralnego festiwalu
,Prapremiery 2011”

Varia: Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Arkadiusz Morawiec o Utworach rozproszonych Zbigniewa Her-
berta, Antoni Libera o Podrézy zimowej Stanistawa Baranczaka, Krzysztof
Myszkowski o Piesku przydroznym Czestawa Mitosza

Noty o autorach, Noty o ksigzkach, Nowe ksigzki
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STEFAN CHWIN

Nuda i sacrum

Piotr M., z ktérym lubie rozmawiac na rézne istotne tematy naszego czasu, na-
pisat wiasnie do mnie, ze w ,powszechnym odczuciu” msza katolicka jest dzisiaj
»Synonimem nudy”, zmienita sie bowiem ona ,w rodzaj uktadu choreograficzno-
-muzycznego, sktadajacego sie z pustych, pozbawionych istotnego znaczenia, me-
chanicznie odtwarzanych gestow”. Ze ,zaczeta nuzy¢ kanoniczng powtarzalnoscia
swego przebiegu”. Ze ,zwietrzata i wyschfa”, a wszystko to stad, ze — jak to widzi
moj rozmoéwca — ,whasng przemijalnosc¢ traktujemy dzi$ ze sporg doza stoicyzmu”,
to znaczy nie za bardzo w istocie juz umiemy sie przejmowac tym, ze umrzemy.
Smier¢ przestata nas przeraza¢. W naszej cywilizacji ,instynkt zycia ulegt niebez-
piecznemu nadwatleniu”, a ,obietnica zycia wiecznego nie rozpala juz ludzkich na-
mietnosci”. Przestato nam zaleze¢ na zmartwychwstaniu, o ktérym dawniej ludzie
zarliwie marzyli. Ale dzisiaj? Kto dzisiaj naprawde potrafi marzy¢ o zmartwychwsta-
niu? To wtasnie dlatego, zdaniem mojego rozmdéwcy, ludzie dzisiaj po prostu coraz
czesciej sie Smiertelnie nudza na mszy.

Céz, piszac to wszystko, moj rozmoéwca troche rzutuje swoje prywatne stany na
dusze innych, cho¢ oczywiscie sporo jest dzisiaj ludzi do niego podobnych, ktérzy
Czujg na mszy mniej wiecej to samo co on. Ale - dodajmy - sporo jest tez takich,
ktdrzy czujg zupetnie inaczej.

Bytem niedawno na mszy w kaszubskim kosciele po $mierci naszego przyjacie-
la. I nie nudzitem sie nawet przez minute. Patrzytem na wszystko ze $cisnietym gar-
dtem. Msza nie réznita sie zresztg niczym od wszystkich mszy, w jakich dotad bra-
tem udziat. Patrzytem zas na wszystko ze $cisnietym gardtem dlatego, ze w jakiej$
chwili z wielka sita ujrzatem, jak Smiertelna nuda obrzedu (wedle okreslenia mego
rozmowcy) potrafi sobie radzi¢ z niewyobrazalnym ludzkim cierpieniem.

Boistotg kazdego obrzedu jest obtaskawienie tragedii ludzkiej przez swietg nude.
Nuda jest obrzedu warunkiem podstawowym i koniecznym, cho¢ wielu ludzi moze



todrazniciniecierpliwi¢. Gdyby obrzedy religijne nie byty dtugie i nuzace, gdyby byty
krétkie, zywe, pasjonujace, fascynujace i porywajace, nie mogtyby spetniac swojej
ratowniczej funkcji. Cho¢ msza moze nas, jak pisze moj rozméwca, meczyc i smier-
telnie nuzy¢, najwiekszym walorem religijnego obrzedu jest monotonny gtos kapta-
na, ktéry stanowi absolutne przeciwienstwo nadzwyczaj ciekawego gwaru Swiata.
Pod kazda msza kryje sie tragedia ludzkiego zycia na Ziemi, ktérej istota wcale nie
jest tylko — jak sobie zwykle méwimy - nasze oczekiwanie na $mier¢ i nadzieja na
zmartwychwstanie, lecz ludzkie nieszczescie jako takie.

Monotonny gtos kaptana jest oliwg na rozpalone rany duszy, podobnie jak oli-
wa na rozpalone rany duszy jest monotonia - tak! — fug i motetéw Bacha. Muzy-
ka zresztg ma w sobie obowigzek monotonii, ktéry zawiera sie w tajemnicy rytmu.
Im nudniejszy obrzed religijny, tym psychologicznie skuteczniejszy, wiec dla duszy
cenniejszy. Zycie poza miejscem sakralnym wymaga statego napiecia walki o byt.
W miejscu sakralnym, tam gdzie sie obrzed odbywa, prawa walki o byt zostaja na
moment zawieszone. Zostajemy na godzine przeniesieni do azylu $wietej nudy, kté-
ry jest catkowitym zaprzeczeniem tego, co dzieje sie w Swiecie zewnetrznym. Po to
zreszta wielu ludzi chodzi do kosciota. Zeby zastygnaé w miodzie nudy sakralne;j,
bo to regeneruje uszkodzone mechanizmy duszy.

Obrzed przenosi nas do azylu monotonnej powtarzalnosci i absolutnej przewi-
dywalnosci, rozpada zas sie w chwili, gdy zaczyna budzi¢ uczucia zywsze, zacieka-
wienie, dreszcz i zachwyt. Ktos, kto z zainteresowaniem analizuje tres¢ Ewangelii
w chwili, gdy jej stucha, rozbija obrzed na strzepy. Stuchajac wiecznie tych samych,
mechanicznie powtarzanych przez kaptana, stéw Pana, mamy sie w tych stowach
zanurzac jak w odmecie catkowitej przewidywalnosci, a nie pasjonowa¢ zaskaku-
jaca trescig Bozego przestania, bo rzeczywistos¢ swiata, w ktorym zmuszeni jeste-
$my zy¢ na co dzien, jest catkowicie nieprzewidywalna. Nalezy Ewangelie odbiera¢
muzycznie, a nie semantycznie. Podobnie jak muzycznie nalezy odbierac cata msze.
Jej powolny, wiecznie ten sam, smiertelnie nuzacy rytm, jest forma spokoju duszy,
ktéra w Swiecie zewnetrznym nie jest w stanie takiego stanu osiggnac.

Jesli kazanie nas czyms zaskakuje, jesli budzimy sie z przysypiania w koscielnej
tawce, jesli wiec w kosciele zaczyna sie robi¢ ciekawie, ksigdz tamie najswietsze
prawo religijnego obrzedu, to znaczy przestaje by¢ ksiedzem. Prawdziwy obrzed
jest catkowitym zaprzeczeniem zaskoczenia. Obrzed wcale nie wymaga zarliwego
wczuwania sie w cokolwiek. Obrzed jest zaproszeniem ciata do kojacego ugrzeznie-
cia w monotonii siadania i wstawania, zegnania sie i schylania gtowy. Ciato wcho-
dzi w schemat motoryczny i usypia z otwartymi oczami w btogostawionej nudzie
powtarzalnosci, ktéra uzdrawia nasze wewnetrzne skaleczenia. Bo to wiasnie cia-



to i jego ujete w sakralny rytm gesty, a nie intelekt, jest gtéwnym narzedziem par-
tycypacji w obrzedzie.

Dlatego prawdziwg msza byta msza facinska, w ktérej wierni nie rozumieli nawet
jednego stowa, wiec nudzili sie jeszcze bardziej niz my na naszych mszach w je-
zyku narodowym, cho¢ w rzeczywistosci nie nudzili sie¢ wcale. Monotonne, cat-
kowicie niezrozumiate formuty tacinskie mechanicznie powtarzane przez kapta-
na budowaty przestrzen, w ktérej dusze czuty sie bardzo dobrze. Ksigdz nie powi-
nien moéwic do wiernych zrozumiale i ciekawie, bo tego wielu ludzi wcale od niego
nie oczekuje, tylko zanurza¢ ich dusze w monotonnej inkantacji swojego gtosu,
ktora jest zaprzeczeniem urywanego rytmu nieprzewidywalnych rozbtyskéw zy-
cia Swiatowego, tego zycia, ktore toczy sie wokét nas, poza budynkiem koscio-
ta, wprawiajac nas w zadziwienie ekscesami swojej okrutnej, nadzwyczaj cieka-
wej barwnosci. Jesli kto$ jest na mszy zainteresowany tym, co kaptan méwi, jesli
wgryza sie w znaczenia kazdego stowa homilii, znak to, ze wypada z obrzedu. Na-
lezy poddac sie magii powtdrzen wiecznie tych samych stéw, od ktérych nie po-
winno by¢ zadnego odchylenia. Msza w najdrobniejszym szczegéle powinna by¢
nuzacy, jak to bywa odczuwane przez wielu wiernych, kopia milionéw mszy, ktére
z mechaniczna regularnoscig zegara odbywaja sie w tej samej chwili na catej Zie-
mi. To, ze ona jest taka kopig, wzmacnia ostabione dusze bardzo wielu ludzi, kté-
rzy w niej uczestnicza.

Ma ona bowiem sprowadza¢ Nieznane do Znanego, Jednorazowe do Powtarzal-
nego. Oto jej cel. W obrzedzie Meka Jezusa powinna przerodzi¢ sie w nieskoricze-
nie nuzgce wiecznie TO SAMO, w ktére dusza moze zanurzyc sie, by na chwile od-
dzieli¢ sie od rozdzierajacej nieciggtosci i nieprzewidywalnosci zycia. To najwiekszy
paradoks obrzedu: jak to, co skandalicznie i w swojej potwornej bolesnosci jedno-
razowe, przemieni¢ sama inkantacyjng sita stowa w powtarzalny uktad pieknych
gestow na religijnym obrazie. Co zrobi¢, by absolutnie jednorazowy skandal meki,
przetworzy¢ w co$, co daje sie wielokrotnie kontemplowac w spokojnej bolesnej
radosci wspotuczestnictwa. Warunkiem koniecznym jest koscielna nuda wiecz-
nych powtodrzen sakralnego rytuatu. Prawdziwy obrzed takie wtasnie oferuje nam
na jedna godzine w tygodniu ziemskie zbawienie. Bo jesli obrzed staje sie ,cieka-
wym wydarzeniem”, zaprzecza swojej istocie. Meka, o ktérej opowiada msza, nie
moze by¢ ,ciekawa” dla wiernych. Jedli staje sie ciekawa, pasjonujaca, przerazaja-
ca, wstrzasajaca, ekscytujaca, przestaje by¢ meka zsakralizowana. Musi ona przero-
dzi¢ sie w meke uniwersalng, to znaczy w $miertelnie nuzgce WIECZNIE TO SAMO,
bo tylko zsakralizowane wiecznie to samo godzi nas z istnieniem, w ktérym nic nie
dzieje sie wiecznie tak samo.



Kosciét jest madry, dlatego od dwdch tysiecy lat nie przeszkadza ,spac” wier-
nym na mszy. Oczywiscie zdarzaja sie kaptani, ktdrzy wrzeszcza jak Skarga czy Sa-
vonarola, ale to s3 na szczescie wyjatki. Nie chodzi wcale o to, ze ksieza sg zwykle
przecietni. Chodzi o to, ze od dwoch tysiecy lat przecietnosc jest ich obowigzkiem.
Przecietnosc¢ ta najwspanialej wyraza sie w pozbawionym talentu sakralnym spie-
wie. Jedli sie nam zaczyna podobac $piew ksiedza, zmieniamy sie w estetycznego
smakosza mszy i tym samym wytgczamy z obrzedu. Robimy z kosciota opere, a ze
mszy interesujacy event.ldealnym gtosem ksiedza jest Smiertelnie nudny, monoton-
ny, catkowicie bezbarwny $piew, ktéry przestaje by¢ Spiewem ksiedza, a staje sie
gtosem Instytucji. Dopiero wtedy obrzed jest prawdziwy. Nuda $piewu ksiedza po-
winna by¢ catkowicie przezroczysta. Prawdziwy ksigdz nie $piewa wtasnym gtosem,
lecz monotonnym gtosem Kosciofa. | na taki wtasnie gtos ksiedza czeka wielu wier-
nych. Sporo ludzi bardzo Zle reaguje, gdy na mszy zaczyna by¢ ciekawie. Idealnym
ksiedzem jest poprawny, $piewaczy anonim, nie do odréznienia od innego anoni-
ma $piewaczego. Jesli ksigdz zaczyna spiewadé na mszy znakomitym gtosem opero-
wego tenora, ktérego niezapomniane wibracje zachwycajg nas i porywaja, niszczy
msze u samych podstaw. On powinien tylko beznamietnie oddawac sie wydtuzo-
nej w czasie, nuzacej religijnej inkantacji, ktéra wprowadza do koscielnego budyn-
ku muzyczng powtarzalnosc¢ zycia i konserwuje jg na czas trwania mszy. Jesli swoim
Spiewem przy ottarzu zamienia msze w interesujacy popis wokalny, burzy wszystko.

Dlatego idealnym uczestnikiem obrzedu jest kto$, kto ,$pi” w kosciele z otwarty-
mi oczami. Kto zapada w $wietg nude powtarzalnosci obrzedu, zapominajac o bo-
zym Swiecie. Kto modli sie samym swoim znieruchomieniem, zastygnieciem, kle-
kaniem, wstawaniem, opuszczaniem i podnoszeniem gtowy, zapatrzeniem, rozgla-
daniem sig, kreceniem sie w tawce, a nawet ziewaniem. Bo ziewaja tylko ci, ktérzy
potrafig wyzwoli¢ sie ze strachu przed nieobliczalnoscia swiata. Tylko oni moga so-
bie pozwoli¢ na luksus ziewania. Ziewanie, gapienie sie, zastygniecie, krecenie sie
w tawce jest integralng czescig obrzedu, a nie jakims jego zaktéceniem. Méwi ono,
ze oto zanurzyliSmy sie po szyje w nieruchomej nudzie obrzedu, dzieki czemu udato
sie nam wyzwoli¢ z nadzwyczaj ciekawych okropnosci $wiata, ktére moga nas przy-
prawi¢ o dreszcz przerazenia. Rozluznieni, z lekka rozkojarzeni, uwolnieni od stra-
chu przed nieobliczalnoscia $wiata, poruszamy sie w przestrzeni obrzedu z miekka
chaotycznoscia gestu jak motyle ztowione w ciepta, symetryczna pajeczyne dzwie-
kéw i poje¢, zawsze tych samych, niezmiennych w swoim uporzadkowaniu, ktéra
potrafi nam zastapic na jedng godzine realny swiat naszego zycia.

Dlatego dobrze jest, jesli w kosciele panuje nuzaca monotonia, ktéra niektérych
niecierpliwi. Jesli zaczyna by¢ ciekawie, kosciét sie zmienia w program rozrywkowy.



Sa tacy, ktorzy to lubia, ale nie jestem pewien, czy sg to ci, ktérzy naprawde biora
udziatw obrzedzie, cho¢ Murzynii Latynosi dobrze sie w tym czuja. Ale u nas? W na-
szym kulturowym kregu? Pod ciemnym niebem Europy? Powolne, regularne ruchy
kaptana znajdujg nudne odbicie w powolnych, regularnych ruchach wiernych —i tak
powinno by¢. Napieta uwaga zarliwosci jest przeciwienstwem obrzedu. Przys$pie-
szenia i ekscesy intensywnych przezy¢ mistycznych rujnuja obrzed. Twarze kapta-
néw nie powinny wyrazac religijnych uniesien, radosnych ekstaz i rozpaczy. Powin-
ny by¢ bezosobowe, oczyszczone z prywatnosci, zastygte w niezmiennej powadze
obrzedu. Ksigdz, ktéry zachowuje sie na mszy ekstatycznie, budzi niepokéj wsrod
wiernych i wcale nie jest ksiedzem przez nich upragnionym. Idealny obrzed odby-
wa sie w czasie, ktdry ptynie z niewzruszong monotonia Wiecznego Powtdrzenia.
Mechaniczny rytm inkantacji jest duzo bardziej wskazany niz gwattowne porusze-
nia duszy, widoczne w zywych gestach i mimice.

Jesli ktos, kto jest uczestnikiem obrzedu, potrafi zanurzy¢ sie w takiej monoto-
nii, ani przez chwile sie nie nudzi. Oto paradoks. Bo nudzi sie tylko ten, kto pozosta-
je na zewnatrz obrzedu, nawet jesli w nim fizycznie uczestniczy. Nuda sakralna ma
to do siebie, ze nie nudzi nikogo, kto znajduje sie w jej wnetrzu. Ktos, kto sie w niej
zanurza, wcale nie odczuwa obrzedowego wleczenia sie czasu jako nudnego. Jesli
znajduje sie we wnetrzu nudy, nie nudzi sie ani przez chwile. Ale zeby taki stan osia-
gna¢, trzeba by¢ zdolnym do zanurzenia sie w obrzedzie. Jesli kto$ podczas obrze-
du analizuje obrzed (i wtasne odczucia na obrzedzie), uczestniczy w obrzedzie tyl-
ko pozornie. W istocie znajduje sie poza obrzedem. Wtedy nudzi sie na obrzedzie
jak mops, bo do swojej krwi nie potrafi wpusci¢ sakralnej krwi obrzedu, ktéra spa-
ja podobnym pulsowaniem ciata cztonkéw obrzedowej wspdlnoty. Jest zamknie-
ty, odgrodzony, oddzielony od obrzedu zartocznoscig mysli krytycznej, zamiast od-
dac sie obrzedowi, tak jak ptywak oddaje sie wodzie, lezac z zamknietymi oczami
na powierzchni basenu.

Jeslizas 6w ktos chodzi do kosciota, chociaz wcale nie ma wewnetrznej potrzeby,
zeby tam chodzi¢, bo, jak pisze, nudzi sie tam niemitosiernie, to on pozostaje dla nas
zagadka. Bo po co on wiasciwie na te nudne, jak uwaza, obrzedy chodzi?

Ciekawe bytoby zbadac i opisa¢, dlaczego on wiasciwie tam chodyzi, skoro go to
tak nudzi. Mozna mie¢ nadzieje, ze odpowiedz na to pytanie nie musi by¢ wcale ba-
nalna (ze on tam chodzi np. z przyzwyczajenia), tylko ze graja tu role motywy duzo
bardziej ztozone i dlatego warte uwagi.



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (24)

W rogu bramy, w swietle.
Widok na rzeke i na wieze z niebieska tarcza.

Od Bramy taziennej prosto w Swietej Anny, w lewo i przez furtke w murze, do
srodka.

Wyrzec sie wszystkiego, wyrzuci¢ z siebie caty ten $mietnik. lle sit trzeba, jakiej
mocy i pracy ducha! Ale zeby to osiagna¢, trzeba miec cel i musi to by¢ cel najwyz-
szy. Wtedy mozna stawac do walki.

Jakich stow uzywac, jakiej sktadniijakich srodkéw wyrazu, zeby méwic prostoii jas-
no, najprosciej i najjasniej jak mozna.

Zapis z Dziennikéw Lwa Totstoja z 28 pazdziernika 1910 roku, w dniu ucieczki z Ja-
snej Polany, w przekfadzie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego: ,Moze myle sie z po-
trzeby samousprawiedliwienia, wierze jednak, ze ocalitem samego siebie; nie Lwa
Nikotajewicza, lecz ocalitem tego, ktéry nie zawsze, chwilami tylko i bodaj troche,
jest we mnie”.

O kim mowiL.NT?

W przektadzie Marii Lesniewskiej ten fragment brzmi: ,Moze sie myle usprawie-
dliwiajac siebie, ale wydaje mi sig, ze ratowatem siebie — nie Lwa Nikotfajewicza, lecz
to, czego cho¢ odrobina cho¢ niekiedy jest we mnie”.

Zeromski do Przesmyckiego w liscie z lutego 1922 roku, dziekujac za nadestany
tom przektadéw z poezji francuskiej, belgijskiej i wioskiej, pisze o panujacym w Pol-
sce ,zdziczeniu literackim” i stwierdza, ze ,ksigzka ta znowu, jak zeszyty »Chimery«
przed laty, utworzy pomost nad bagnem”. Czy nie jestesmy w podobnej sytuacji?

Swiatta Bozego Narodzenia. Piekne zywe choinki - $ciete.



Tom za tomem, tekst za tekstem: sto, trzysta, dziewiecset stron. Nieobliczalny stos.

Czarny mnich Czechowa. Stary park, ogrdéd, sad, nadciggajacy przymrozek. Po
ziemi pefznie gesty, gryzacy dym, w ktdrym poruszajg sie cienie postaci. Czu¢ za-
pach spalenizny. Kowrin jest zadowolony z siebie i szczesliwy - dobrze mu idzie
praca, a wieczorem beztrosko spedza czas. | nagle podczas zabawy styszy serena-
de Bragi. Czuje, ze stabnie i chce mu sie spac. Przypomina legende o czarnym mni-
chu, ktéry sunie przez pustynie i w tym samym czasie porusza sie po powierzchni
jeziora, a potem mnozy sie w wielu mirazach na réznych kontynentach i na skraju
Swiata, a nawet w catym wszechs$wiecie, na gwiazdach i na planetach, poza kre-
sem ziemskich atmosfer, a po tysigcu latach, czyli niebawem, moze dzis lub ju-
tro powrdci na ziemie. Te legende Kowrin opowiada zakochanej w nim Tani, ale
ona nie jest nig zainteresowana. Kowrin odchodzi i po chwili na stromej $ciezce
wpada w sunacy z wielka predkosciag ,wysoki czarny stup”, ktéry jest jak wicher
lub traba powietrzna, a w nim tkwi blady i chudy mnich w czarnej szacie. Mija-
ja dniiten mnich znowu pojawia sie na drodze Kowrina tym razem w postaci ze-
braka czy pielgrzyma i méwi, ze nie ma sie go ba¢, ani nim przejmowac, bo jest
widziadtem, ktére istnieje tylko w jego podnieconej wyobrazni, a poniewaz jest
ona czescig przyrody, wiec i on jest jej czescig. Kowrin pyta, dlaczego przyglada
mu sie z takim zachwytem i styszy: ,Ty$ jest jednym z nielicznych, ktdérzy stusznie
uchodza za wybrancéw Bozych. Ty stuzysz wiecznej prawdzie. Twoje mysli i pla-
ny, twoja zdumiewajgca nauka i cate twoje zycie sg oznaczone boskim, niebian-
skim stygmatem, albowiem poswiecasz wszystko rzeczom rozumnym i pieknym,
czyli wiecznym”. Mnich oznajmia mu, ze zycie wieczne istnieje i ludzie sa nie-
Smiertelni. Gdy Kowrin moéwi o widziadle, halucynacji, chorobie psychiczneji nie-
normalnosci, mnich rozprawia o idei i ofierze, o geniuszu, ktory jest spokrewnio-
ny z szaleAstwem i o przecietnosci, czyli zyciu w stadzie, do ktérego nalezy wiek-
szo$¢. Poswieci¢ sie dla sprawy, ztozy¢ w ofierze swoje zycie — c6z moze by¢ lep-
szego? - pyta i méwi, ze prorok, poeta, czy meczennik idei nie moze naleze¢ do
pospolstwa. Ale gdy Kowrin chce wiedzie¢, co nazywa wieczna prawda, zamazuje
sie i znika.

Kowrin Zeni sie z Tanig i wydaje sie, ze znowu jest szczesliwy. Ale to, co powie-
dziat czarny mnich o bozych wybrancach, wiecznej prawdzie i olsniewajacej przy-
sztosci Swiata, zostaje w nim i jak mu sie wydaje, nadaje jego coraz bardziej wyte-
zonej pracy coraz wiekszy sens. Znowu sie z nim spotyka i prowadzi dtugie rozmo-
wy, ale dopiero po rozmowie z Tanig zrozumie groze sytuacji: dotrze do niego, kim
jest jego rozmoéwca i co znaczy jego z nim kontakt. Popada w obted. Leczy sie i wol-



no dochodzi do siebie. Juz nie widuje czarnego mnicha. Ale tamto wraca, pojawia-
ja sie dawne mysli, nastroje, doznania i uczucia. Odchodzi od Tani. Choruje, cierpi
na krwotoki, wiaze sie z inng kobieta i wyjezdza z nig. Dostaje od Tani list, ktéra pi-
sze, ze nienawidzi go z catego serca, przeklina go i pragnie, zeby skonat - tak bar-
dzo go kochata, a on jest obtakany.

Kowrin rozmysla o marnosci zycia i uswiadamia sobie, ze jednak jest cztowiekiem
przecietnym. Po co wiec to wszystko byto? Jaki byt tego cel? | wtedy znowu zjawia
sie mnich, tak jak za pierwszym razem, w wysokim czarnym stupie podobnym do
huraganu lub traby powietrznej i pyta go, dlaczego mu nie uwierzyt, dlaczego tak
wszystko zmarnowat. Kowrin stabnie, dostaje krwotoku i traci przytomnos¢: styszy
stowa, widzi obrazy, wota do siebie Tanie. Umiera z ,bezgranicznym, niewymow-
nym szczesciem w duszy”. Styszy szept, ze jest geniuszem i ze musi umrze¢. Pozna-
je gtos czarnego mnicha. Umiera z btogim usmiechem na ustach.

Czechow o Czarnym mnichu w liscie do Michaita Mienszykowa z 1 stycznia 1984
roku: ,To opowiadanie medyczne. Traktuje ono o manii wielkosci”.

Rytownicza zwieztos¢ Diirera. Na Wyspie Miynskiej — Rewolucje graficzne. Albrecht
Diirer i szkota niemiecka XV-XVI wieku.

Monogramisci, mistrzowie i mistrzowie mniejsi. Kopie, inspiracje, interpretacje, na-
wigzania i nasladowania. Liczy sie precyzja i gietkos¢ linii, redukgja, skala, sita i duch,
czylito, co wynosi artyste ponad innych lub nieodwotalnie spycha w dét. Z grupy tej
wyrézniaja sie: Lucas Cranach Starszy i Hans Holbein Starszy i obok nich: Hans Bal-
dung Grien, Wenzel von Olmutz, Albrecht Altdorfer, Urs Graf, Ludwig Krug, Erhard
Schon, Hans Sebald Beham, Georg Pencz, Heinrich Aldegrever, Hieronymus Hopfer,
Henryk Kdnigswieser, Tobias Stimmer, Hans von Aachen i Jost Amman.

Madonna z dziecigtkiem pod murem (zNorymbergq w tle) — strapiona i smutna, zjed-
noczona w cierpieniu. Fragmenty muréw obronnych rodzinnego miasta. Napiecie
pomiedzy nig a murami. A obok Madonna z dziecigtkiem koronowana przez aniofa.
Promienny nimb otacza dziecko, a ona jest petna spokoju i ufnosci. Ostry kontrast
i jednoczesnie cudowne potaczenie tego, co w tym najwyzszym napieciu jest lub
wydaje sie by¢ przeciwstawne, boskie i ludzkie.

Tariczqca para chtopska — toporni i pospolici, niezgrabnii brzydcy. Odwréceni sg do
siebie tytem, jakby zatrzymani w ruchu, utrwaleni w pozie. Trwaja i wirujg w tancu.



Umieszczone obok siebie portrety Erazma z Rotterdamu Hansa Holbeina Mtodszego
i Marcina Lutra Lucasa Cranacha Mtodszego. Od razu wida¢, kto jest kto. Obok, zwarsz-
tatu Cranacha Mtodszego, na desce lipowej kolorowy Portret komemoratywny Lutra.

Sen uczonego - alegoria lenistwa i gnusnosci, przeciwienstwo ora et labora. Poku-
sy wdmuchuje mu do ucha podczas snu zty demon. Obok naga kobieta, kula iamor,
ktéry wspina sie na szczudta.

Cztery akty kobiece (Wiedzmy, Czarownice, Gracje) - pierwsza datowana praca Dure-
ra. Z lewego dolnego rogu przyglada sie diabet. Nad nimi umieszczone na lampio-
nie litery O.G.H.

Ruch i wir na niebie, w powietrzu i na ziemi — Porwanie Persefony (Uprowadzenie
na jednorozcu).

Rekonstrukcja warsztatu: kopie matryc i klocki drzeworytnicze.

Trzech Swietych Krzysztoféw: Israhela van Meckenema, Lucasa Cranacha Starsze-
go i Martina Schongauera.

Swieta Rodzina z zajgczkami i Matka Boska z matpkg, jedna z najpopularniejszych
rycin w tamtych czasach.

Chusta swietej Weroniki trzymana przez dwa anioty (Veraikon). W oczach Chrystusa
jest mestwo i wielka sita wewnetrzna, ktéra przetamuje bél i cierpienie. To kulmina-
Cja pasyjnych tematéw Diirera. Dopetniaja ja stawne trzy miedzioryty mistrzowskie.

Cykl Apocalipsis cum figuris — obrazy klesk zestanych przez Boga na oczyszczenie
ludzi. Otchtan, anioty i Madonna z Dziecigtkiem na pétksiezycu, Meczeristwo Swietego
Jana Ewangelisty, B6qg i Starcy, Czterej jezdZzcy Apokalipsy i Czterej Aniotowie uciszajq-
cy wiatr, Hymn swietych w niebie, Walka Anioféw, siedmiogtowy smok, Nierzgdnica
Babiloriska, Zwierze z rogami jagniecia i Aniot z kluczem do otchtani.

| cykl Duza Pasja (1497-1510) — wielki, na dwanascie obrazéw podzielony temat
Meki Panskiej. Niesienie krzyza — upadek: jak on patrzy na te kobiete, ktéra kleczy
i wpatruje sie w niego. | spojrzenia innych ludzi, ktérzy otaczaja go ciasnym kregiem.
Niczym sie od nich nie wyrdznia poza meka i cierpieniem.



Cykl Pasja tzw. miedziorytnicza — czternascie scen pasyjnych i dwie — otwieraja-
ca i zamykajaca.

Rycerz, sSmierc i diabet. Dobro i zto obok siebie. Najwyzsza powaga i moc. Vita ac-
tiva. Doskonatosc.

Melancholia. Wiedza, natchnienie i warsztat. Zatrzymanie, niemoznos¢, martwa
moc, cisza i oczekiwanie. Spadajgca kometa.

Swiety Hieronim w celi — medrzec i jego przestrzen. Skupienie, spokéj, tad i kla-
rownos$¢. Stan mistyczny - taki mogtby by¢ tytut. Wnetrze, ktére jest wypetnione
i puste, otwarte i zamkniete, $wietliste i ciemne, w ruchu i w bezruchu.

Mata Pasja — cykl sktadajacy sie z trzydziestu szesciu scen. Miniatury, szczegéty.
Forma, jasnos¢, clarté. Jednolity ton, nastrdj i styl catosci. Arcydzieto narracji, arcy-
mistrzowstwo!

Chrystus na Gérze Oliwnej — samotnos¢ Boga i jego moc, przemieniajaca sita mo-
dlitwy. Trwanie w jednosci.

Boze Narodzenie - spustoszenie, opuszczenie i zagrozenie. Gtéwny temat staje sie
wsrod tych ruin narysowanych z zachowaniem wszelkich zasad i proporcji niewiel-
kim motywem. Nic, o ktére chodzi Bogu. | nic diabta.

Syn marnotrawny - upadek, ale i nie upadek, strata, ale i zysk, podniesienie sie
i pojscie dalej jakby przeciw swojemu zyciu, przeciw sobie. Obraz zniszczenia (domy
w tle) i na pierwszym planie poczatek przemiany bohatera, ktéry ma rysy twarzy
Durera. Modli sie na kleczkach wsrod Swin.

Adam i Ewa - esencja ludzkiego poczatku, chwila przed upadkiem, prolog peten
Swiatta i ciemnosci. Niczym nie zaktdcone proporcje, credo artysty.

Karty z Legendy aurera germ.iobok taznia meska - profanumisacrum w jednym; ero-
tyzm, alkohol, zamyslenie i muzyka. Oczyszczanie czterech réznych temperamentow.

Siédma piecze¢ Ingmara Bergmana: ,Droga szeroka, a brama waska, a czarny tan-
cuje na brzegu”.



Koncéwka adwentu. Sorea, pokolenie Dana. Manoach, Samson i filistyriskie rece.

Skata, podpora, potega, opoka i twierdza. Zachariasz z oddziatu Abiasza i Elzbieta
zrodu Aarona. Aniot Gabriel, wies¢ i przepowiednia.

Duchimoc Eliasza. Niewiara i przerazenie Zachariasza — kara zaniemoéwienia. Achaz,
Izajasz, Dawid i znak od Boga. Szeol i niebieskie czeluscie.

Lek i przepowiednia postanca. Petne swiatta i taski imie.

Tron Dawida, dom Jakuba i na Syjonie gtos Pana. DZzwiek harfy, wtér dziesieciostrun-
nej cytry, brzmienie trab i gtos rogu. Piesri nowa, pomoc i ostona. Rados¢, strach, po-
zdrowienie i okrzyk.

Trzyletni cielec, jedna efa maki i buktak wina. Anna, Szilo, Hele i oddanie Samuela.

Ogien zilotnika i tug farbiarza. Przetapianie, cedzenie i oczyszczanie. Ofiara Judy
i Jeruzalem. Eliasz i sciezki petne taski. Imie napisane na tabliczce i wrécenie mowy.

Otwarte usta i rozwigzany jezyk.

Dawid, Natan i Bég. Berto, Juda i laska pasterska. ,Krélewski diadem”, ,Moje w niej

d

upodobanie”, ,Poslubiona”, ,Poszukiwane”i ,Miasto nie opuszczone” —imiona Jerozolimy.

Patac cedrowy i namiot. Tron i arka. Potomek, ktéry wyjdzie z wnetrznosci Dawida.
taska stowa i forma zycia. Swiety tup i grunt w niebie.

Wesele i ciezkie jarzmo - drazek na ramieniu i pret ciemiezcy.

Krélowanie i radosny $piew ruin Jerozolimy. Poczatek — Stowo - Bég. Zycie - $wia-
ttos¢ i ciemnos¢. Jan i jego $wiadectwo. Stowo - $wiat — odrzucenie i przyjecie. Zto-
bek i gréb, ptétna po zmartym i chusta.

Psalmy, hymny, piesni petne ducha i taski.

Czym jest czas i kto jest jego panem? Kto jest panem twojego czasu?

Czarna rzeka i czarny drugi brzeg.



MAREK SKWARNICKI

Hejnat mariacki (11)

Pod koniec roku 2011 czytano mi juz drugi tom dziennika Jana Jézefa Szczepan-
skiego, ktérego tres¢ obejmuje lata 1957-1963, zas dwutomowa catos¢ okres od
roku 1945 do 1963. Bardzo systematycznie prowadzone zapiski, przewaznie dzien
po dniu, tworzg wihasciwie powies¢, z czego piszacy nie zdawat sobie sprawy,
a z dystansu czasu i po $mierci autora niektorzy uwazaja, ze jest to jego najlepsza
powiesc¢. Akcja jest zycie Szczepanskiego na tle wydarzen historycznych odtwarza-
nych dostownie z czaséw obejmowania rzgdoéw przez wiadze komunistyczne, rézne
etapy tzw. polityki kulturalnej PZPR, od ktérych zalezat los pisarstwa i pisarzy pol-
skich. Ten watek, ciekawy publicznie, splatany jest w sposéb dyskretny i nieomal
niezauwazalny z odnotowywaniem wydarzen rodzinnych, mitosci do swojej zony
Danuty, narzeczenstwa, matzenstwa i zycia rodzinnego. To chyba prawda, ze proza
wiasciwie sie przezyta i moze zaciekawié jedynie jako forma reportazu prawdziwe-
go albo zmyslonego lub wspomnienia, a tym sg wtasnie dzienniki. Wydane zosta-
ty przez jego rodzine. Szczepanski chyba nie mégt zdawac sobie sprawy, jaka site
i piekno ma jego zycie. Ciggta walka ze soba o stworzenie nowych opowiadan lub
powiesci z czasow debiutanckich i ksigzek takich jak Polska jesienr, Portki Odysai Buty
powodowana byta z pewnoscig rowniez uwarunkowaniem przez wymagania wy-
dawcéw i coraz bardziej zaostrzajace sie i zmienne kategorie cenzuralne oceny 6w-
czesnej twoérczosci pisarzy. Mimo wyczuwalnosci pewnej dyscypliny w omijaniu raf
cenzoralnych, gtéwna tre$¢ zycia autora tych pierwszych lat pie¢dziesigtych i szes¢-
dziesiatych zostata przekazana. Niezwykty jest opis rzezi na ul. Szewskiej w Krako-
wie, kiedy z ciezaréwek funkcjonariusze UB strzelali z karabindéw maszynowych do
wszystkich, ktorzy byli na tej ulicy. Chodzito o rozpraszanie pochodu 3-majowego.
Podobne egzekucje miaty wéwczas miejsce w wielu miastach Polski. Z pierwsze-
go tomu pamietnikéw dowiadujemy sie, w sposdb nieomal rodzinny, o przebiegu
powolnej likwidacji ,Tygodnika Powszechnego”. Ciekawe dla mnie jest to, ze nie-
przeparta che¢ pisarska druku tego, co sie tworzy, powodowata wspotprace Szcze-
panskiego z Instytutem Wydawniczym PAX, ktdry z kolei wspotpracujac z rezimem,
odwazat sie drukowac pisarzy ideologicznie niepewnych, takich wiasnie jak Szcze-
panski. Autor rowniez szczegdtowo odtwarza przebieg wielu zebran éwczesnego
Zwiazku Literatow Polskich trudnigcego sie gtéwnie zaktadaniem kaganca literatu-



rze. Szczepanski byt cztonkiem ZLP. Nastepuje przetom tzw. ,Odwilzy” za czasow
Gomufki, co jest odtworzone tez z wielka wyrazistoscia i ostrg intelektualnie oraz
moralnie ocena. Jednym stowem, mamy nieistniejacy do tej pory, rzetelny i abso-
lutnie prawdziwy obraz zniewalania polskich umystéw, spoteczenstwa i w tym lo-
sOw pisarza, ktéry szuka nie tylko prawdy o zyciu, ale réwniez sensu zycia ludzkie-
go i narodowego. Do tego dochodza przepiekne opisy wspinaczek gorskich oraz
jego siedziby w czasie postojow w Beskidzie Rabczanskim we wsi Kasinka. Powstat
przedziwny obraz walki z totalitaryzmem i jednoczesnie obrzadzania pszczelich
uli w spokoju, piekna ziemi krakowskiej oraz historii ponurych jej wydarzen. Po-
czucie humoru rozluznia atmosfere tych niewesotych dziejéw rodziny Szczepan-
skich, 6wczesnego zycia literackiego i terroru spotecznego. Ja do Krakowa przy-
bytem z Warszawy z rodzina, by pracowac w ,Tygodniku Powszechnym” juz resty-
tuowanym po gomutkowskim przewrocie, w 1957 roku. Mam, pierwszy raz w zy-
ciu, okazje $ledzenia tych czaséw, ktére i mnie jako mtodego pisarza dotyczyty, nie
od strony Warszawy, a od Krakowa. To bardzo dziwne, ale w tym starozytnym mie-
$cie komunizm wydawat sie Izejszy do uniesienia, a zycie artystyczno-towarzyskie
byto tak bogate, ze w ogdle nie odczuwato sie ciezaru ustroju. Liczba filmow za-
chodnich, sztuk teatralnych, koncertéw filharmonicznych byta na tak wysokim po-
ziomie i tak obfita, ze prawde moéwigc, cztowiek sie gubi niekiedy, czy Szczepan-
ski potrafit by¢ tak uodpornionym na gniotaca i duszng atmosfere ucisku partyjne-
go, czy tez rzeczywiscie madrze zyjac i majac pienigdze na bilety, mozna byto jed-
nak nie odrywac sie zupetnie od swiata sztuki europejskiej i Swiatowej. Pomaga-
ta w tym lektura przemycanej ,Kultury” paryskiej Giedroycia. Jak wszyscy artysci
Szczepanski walczyt o zagraniczne wyjazdy, wiedziony wielka tesknota do praw-
dziwej wolnosci. Osigga to wreszcie, co jest trescig drugiego tomu, gdy wspoma-
gany protegami Stefana Kisielewskiego i innych postéw, otrzymuje paszport i po-
zwolenie na wyjazd do Harvardu na tzw. seminarium harvardzkie organizowane
przez Henry Kissingera. taczy sie to z podrdza do Frangji i Paryza. Zupetnie genial-
nie odtworzona jest atmosfera potrzeby wolnosci zycia ludzkiego na swiecie, po
prostu przez sam fakt szczerego zapisu i iwielkiej wnikliwosci cztowieka, ktéry wy-
jechat z domu niewoli i wszystko dookota go cieszy, wszystko mu smakuje, a jed-
noczesnie czuje sie samotny i obcy w swiecie zachodnim. Co prawda wtedy kaz-
dy, kto udawat sie poza Zelazna Kurtyne, czut sie nieco dziwnie ze swoim czerwo-
nym paszportem i $wiadomoscia, ze obcokrajowcy patrzg na przybysza zza Zela-
znej Kurtyny ze szczegdlng ciekawoscig, jak na specjalnie hodowany okaz cztowie-
ka i rozczarowuja sieg, ze jest on taki sam jak oni. Wiekszos¢ postaci polskich, wy-
stepujgcych w dzienniku z lat, w ktérych juz uczestniczytem w zyciu krakowskiej



literatury to moi znajomi, wiec ksigzka ta nagle przypomina mi moje zycie w tam-
tych czasach, debiutanta, ktéry patrzy z niezwyktym szacunkiem na Jana Jozefa
Szczepanskiego. Bytem autorem wiekszosci recenzji w , Tygodniku Powszechnym”
wydawanych juz w PRL-u przez Jasia Ksigzek.. Przyjaznilismy sie. Te cze$¢ Hejnatu
pisze w czasie lektury, wiec czeka cztowieka jeszcze wiele przygdd umystowych
i wzruszen, ktorych zmarty Jan Jozef Szczepanski dostarcza od nowa swoim czytel-
nikom. Poniewaz ten autor nie byt faworyzowany przez wtadze, i dzisiaj nie jest lo-
kowany przez krytyke literacka lub historyczne opisy tamtych czaséw na miejscu,
ktére mu sie nalezy. Tak jest w wielu dziedzinach sztuki, ze artysci faworyzowani
przez tamten ustroj sa i dzisiaj czesciej czytani, anizeli inni bardziej wartosciowi,
a w kazdym razie tak samo wartos$ciowi. Jest to wynik, np. w poezji, ze uznawani
przez KC poeci byli wydawani w setkach tysiecy egzemplarzy, zwtaszcza, gdy tra-
fiali do programoéw szkét, czyli byli poprawni ideologicznie, a nieuznawani miewa-
litomiki wydawane w kilkuset egzemplarzach, a o lekturach szkolnych czy wieczo-
rach autorskich nie byto mowy. Propaganda komunistyczna tamtych czaséw od-
bita swoje znamie na czasach po 1990 roku. Dotyczy to rowniez pisarzy katolikow
lub wydawanych przez katolickie wydawnictwa. Do tego dochodzi dzisiaj wprost
niewyobrazalna przepas¢ miedzy literaturag mtoda i wspotczesna, ktéra symboli-
zuje nagroda Nike i gtéwny nacisk mass mediow, ktére w sposdb zmerkantylizo-
wany reklamuja utwory kompletnie oderwane od ciggu historycznego naszej oj-
czyzny i jej sztuki. Jest to mniej widoczne w malarstwie, rzezbie, ale szczegdlnie
wyraziste jest w filmie. Jedynie Andrzej Wajda petni role epika zastepujacego po-
wiesc¢ historyczng ostatnich czaséw. Moze taki tez jest konieczny wynik zmian za-
chodzacych w tzw. no$nikach wyzszej kultury.

Dziennik Szczepanskiego ujawnit mii przypomniat, jakie perypetie miat pisarz, kté-
ry badz to sam byt cztowiekiem religijnym, badz szukat ratunku tematycznego w wy-
dawnictwach katolickich, a wiasciwie jednoym, mianowicie PAX-ie. Byt to okres bujnej
dyskusji na temat istnienia lub nieistnienia literatury katolickiej, zastanawiania sie, co
to znaczy, celebrowano francuskich pisarzy takich jak Bernanos (Pamietnik wiejskie-
go proboszcza). U nas rozprzestrzeniata sie zywo grafomania Dobraczynskiego. Je-
dyna jego $wietna ksigzka - Listy Nikodema odegrata wazna role w moim formowa-
niu sie duchowym. Literatura katolickg zajmowat sie KUL, dyskutowalismy jg w ,Ty-
godniku Powszechnym”. W ogéle byta ona zjawiskiem dtugiego sezonu, ktére intry-
gowato tak dtugo, jak dtugo dziatata ofensywa ideologiczna marksizmu i leninizmu.
Od 1990 roku problem nie istnieje. Na polu walki o0 mozliwos¢ czerpania z wiekowej
kultury zakorzenionej w chrzescijanstwie pozostat ksigdz Twardowski, a teraz to chy-
ba tylko ja. Okreslenie ,pisarz katolicki” zawsze mnie okropnie denerwowato, bo nie



miato sensu, gdyz katolicyzm nie jest ideologia. A jezeli pisarz czy artysta jakikolwiek
wierzy w chrzescijanskiego Pana Boga, to po prostu znajdzie to efekt w jego utwo-
rach i dzietach. Zyje i tworzy nadal, jeden ze wspanialszych malarzy ostatnich dzie-
siecioleci, Stanistaw Rodzinski. Jest to malarz w wielu obrazach par excellence religij-
ny, a czy katolicki czy niekatolicki trudno powiedzie¢, gdyz te okreslenia s bezsen-
sowne. Prawda jest, ze Mitosz w pewnym momencie, gdy miat do wyboru wydaw-
cow katolickich, ktorym PRL dawat wiekszg swobode cenzuralna, a tzw. ,normalne
wydawnictwa”, czyli Czytelnika albo PIW, drukowat w tych drugich méwiac, ze druk
w katolickim wydawnictwie uczynitby go pisarzem drugorzednym.

Chwata Bogu, ze skonczyty sie te niepewnosci i dysputy. Zupetnie sie nie orien-
tuje, ktorzy pisarze w tej chwili robig wrazenie ,metafizycznych”. To, co wiem,
np. o naptywie mtodej literatury do Fundacji Koscielskich i niektérych wydawnictw,
jest to gtéwnie pornografia i to nie najlepszej préby. Doszto do tego, ze w tej funda-
¢ji czasami nie wiedzg, komu dac¢ w ogdle nagrode. Ciggle mysle, jesli chodzi o po-
ezje, ze w sporej mierze przeksztatcita sie ona w praktyce w pisanie religijnych tek-
stow muzycznych i pod tym wzgledem jest to dobra droga dla poezji. Z kolei kie-
dy Soyka $piewa Tryptyk rzymski Jana Pawta Il, to mnie zeby bolg. Spiew nie wyraza
tego, co wyrazaja te medytacje.

Poczatek roku 2012, ktéry rozpoczyna zageszczenie wojennych okretéw rosyj-
skich, amerykanskich i irarskich w ciesninie Ormuz, ktérg przeptywa czterdzie-
$ci procent zaopatrzenia w rope zachodniego $wiata, nie zapowiada nic wesote-
go. W Polsce spokdj po wyborach do parlamentu i uformowaniu sie nowych zja-
wisk na mapie partyjnej kraju. Wcigz dyskutowang, co mnie niezwykle irytuje, po-
stacia jest Ruch Palikota. Palikot ma umyst wulgarny, jezyk jego w sposéb przemy-
slany, antykoscielny postuguje sie niekiedy bluznierstwami, czego nie robili nawet
sekretarze PZPR. Méwi, ze jest lewicowcem, ale poniewaz wtasciwie juz nie wiado-
mo, co okreslenie ,lewica” oznacza, ,40 rozbdjnikéw” - jak okresla sie ugrupowa-
nie Palikota, chyba nie odegra wiekszej roli w tej duzej polityce polskiej. Kaczyn-
ski stabnie i méwi coraz wieksze gtupstwa, ale poniewaz w polityce gtupstwa tez
sie licza, przeto los tej niby prawicy pachnacej nieomal faszystowskim nacjonali-
zmem trudno przewidzie¢. Lud prosty raczej tego nie lubi. Wybory wykazaty, ze
ludzie s3 normalni, a zycie polityczne odchodzi od podziatéw ideologicznych do
zdecydowanego pragmatyzmu, co zapowiedziato przemdwienie premiera Tuska
na otwarcie nowej sesji sejmowej. Jezeli nie bedzie jakichs ekstra wydarzen swia-
towych, miedzynarodowych, to klimat zycia w Polsce zdominuje pitka nozna. Wy-
obrazam sobie, ze juz gdzie$ w kwietniu—-maju, wiekszo$¢ wiadomosci, a w kazdym
razie uwage telewidzéw i czytelnikédw prasy zdominuje problem, kto komu strze-



li gola i kto bedzie mistrzem. To bardzo ozywcze wydarzenie. Kiedy nawet w tele-
wizji widze tylko krajobraz Warszawy z korona wielkiego stadionu i stysze komu-
nikaty ile kilometréw i gdzie zbudowano autostrady, kiedy wyjezdzam poza Kra-
koéw mijajac rozlegte, nowe osiedla, a samochdd szybko przemyka weztami auto-
stradowymi, pukam sie w czoto, jak mi ktos mowi (tak jak Kaczynski albo jego pre-
torianie) o braku rozwoju i postepu w zyciu gospodarczym Polski. Jest to w grun-
cie rzeczy dla cztowieka, ktory w niej stale mieszka, rzecz zupetnie niezwykta, o ile
jest tak leciwy jak ja albo nawet mtodszy, ale pamieta, jak byle budynek za komu-
nizmu (ktory dzisiaj powstaje w pare miesiecy) powstawat przez lata, a o drogach
juz w ogdle nie ma co méwic.

Zastanawia mnie, gdy mysle o roku 2012, co bedzie z problemem religijnosci lu-
dzi w naszym kraju. Nie wierze w totalna laicyzacje, jaka obserwowatem w niekté-
rych krajach zachodnich w dawnych latach. Cos jest tak zakorzenionego w polskiej
kulturze, ze jak ktos umiera, to wszyscy sie modla za niego, a on sam wzdycha do
Pana Boga na t6zku szpitalnym. Grupy anarchistéw czy satanistow to rezultat gte-
bokiego zamieszania cywilizacyjnego, ktére spowodowata tzw. transformacja z so-
cjalizmu na liberalny kapitalizm. A i tak nie jest on do konca liberalny.

»Tygodnik Powszechny” przeszedt na nowy status, bo koncern ITl odsprzedat Fun-
dacji ,Tygodnika” piec¢dziesiat szes¢ procent akgji i grupka nie najmadrzejszych ludzi
na Wislnej, ale juz nalezacych do nowej epoki dziennikarstwa, musi sie sama utrzy-
ma¢, bo jak zrobi znowu plajte, to nikt jej nie doptaci. Ja juz zupetnie nie pasuje do
tego pisma, natomiast miesiecznik ,Znak” zaméwit u mnie mate, duchowe felieto-
ny, ktére beda drukowane co dwa miesigce. Lacznie z Hejnatem mariackim jest to
dla mnie wystarczajaca zacheta do tego, by nie tama¢ do korica piéra i nie rozbijac
komputera o $ciane. Mam do tej pory znakomitego sekretarza tukasza, ktéry jest
moimi oczyma i przewodnikiem tematycznym.
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Uwazny czytelnik rocznikéw paryskiej ,Kultury” i ksiazek wydawanych przez In-
stytut Literacki z pewnosciag dostrzeze, iz sa to publikacje, w ktérych okreslenie ,ra-
dziecki” pojawia sie wytacznie w cytatach, nigdy zas w tekstach oryginalnych. Je-
rzy Giedroyc przywigzywat sporg wage do czystosci jezyka i konsekwencji termino-
logicznej: pojecie ,radziecki”, upowszechnione w peerelu, byto przezen zawsze za-
stepowane okresleniem ,sowiecki”, zgodnie zresztg z praktyka lingwistyczna dwu-
dziestolecia miedzywojennego.

Dlaczego tak sie dziato? Ot6z nie ulega watpliwosci, iz tworzone w jezyku syste-
my pojeciowe okreslajg sposob widzenia swiata. | nie ulega tez watpliwosci, ze ko-
munisci od poczatku z zelazng konsekwencja budowali taki system jezykowy, kt6-
rego celem byto nie samo zniewolenie umystéw, lecz takze ksztattowanie mysle-
nia o rzeczywistosci. Stad pojawiaty sie takie cho¢by pokraczne sformutowania,
jak ,demokracja socjalistyczna” czy ,centralizm demokratyczny”, nie méwiac juz
o ,stusznej prawdzie”.

Mechanizm stosowania tych i pokrewnych poje¢ dos¢ precyzyjnie opisat w swych
pracach Michat Gtowinski. Rzecz w tym, izna samym opisie chyba poprzestac nie moz-
na i konieczne jest - w moim przynajmniej przekonaniu — dokonanie swego rodzaju
sanacji jezyka, ktorym sie dzi$ postugujemy, a ktory wcigz naszpikowany jest termina-
mi odziedziczonymi po komunizmie a stanowigcymi mniej lub bardziej jawny szwin-
dellingwistyczny. Przy tym rzecz nie ogranicza sie wytacznie do polszczyzny czy jezy-
kow dawnego bloku sowieckiego, ale takze - co warto ze szczegdlng mocg podkre-
$li¢ - do Zachodu, ktéry éw szwindel, czesto nieSwiadomie, podtrzymywat, zwtasz-
cza w tych srodowiskach, ktére pozostawaty pod wptywem ideologii komunistycz-
nej, a wiemy przeciez skadinad, iz byty to srodowiska o sporej mocy opiniotworczej.

Zaczac¢ by trzeba byto od fatszerstwa historycznego. Kazdy, kto zyt w stusznie mi-
nionej epoce pamieta doskonale podniesiong temperature zycia organizacyjno-
-ideologicznego w okresie poprzedzajacym kolejne rocznice czegos, co okreslano
mianem ,rewolucji pazdziernikowej”. To miano przypisane zostato wydarzeniom
z pazdziernika 1917 roku, w wyniku ktérych wtadze w Rosji przejeli bolszewicy. Okre-
Slenie tych wydarzen jako ,rewolucji” miato budowac analogie z innym istotnym



wydarzeniem w historii Europy i $wiata, jakim byta rewolucja francuska z roku 1789
obalajaca monarchie i w konsekwencji oddzielajaca sfere dziatan politycznych od
religii i powotujaca panstwo swieckie ewoluujace szybko w strone konstrukgji no-
wozytnego panstwa narodowego. Obalenie caratu w Rosji miato by¢ odczytywa-
ne jako wydarzenie o podobnym wymiarze.

Ot6z obalenie caratu bez watpienia byto rewolucja, lecz nie dokonali tego prze-
ciez bolszewicy i nie stato sie to w pazdzierniku 1917 roku, lecz w lutym. Przez kilka
miesiecy w Rosji probowano utworzy¢ struktury systemu demokratycznego, lecz
nie doprowadzono tego do konca, a to z prostego powodu — nastapit pucz bolsze-
wicki, w wyniku ktérego wszyscy znaczacy tworcy demokracji staneli pod $ciang
lub zostali zniszczeni w inny sposob. Okreélenie owego puczu, czyli kontrrewolu-
¢ji mianem rewolucji to pierwszy szwindel pojeciowy, bardzo skuteczny, skoro ,po-
stepowa inteligencja” catego zachodniego $wiata data sie na to nabrac.

Pamietam doskonale, ze podczas szkolnych lekgji historii o rewolucji lutowej co
prawda wspominano, ale raczej o jako niewiele znaczacym epizodzie powoduja-
cym w zyciu spotecznym chaos niz jako o zrywie, w efekcie ktérego miano zapro-
wadzi¢ tad demokratyczny. tad natomiast, jak miato wynikac z owych lekgji, zapro-
wadzony zostat przez despotyczna tyranie komunistéw. Ta lingwistyczna manipu-
lacja przydawata puczowi bolszewikdéw aure romantycznego powstania i tak wia-
$nie oddziatywata na zachodnie elity, w efekcie czego Jean Paul Sartre nie wahat
sie twierdzi¢, iz nie nalezy moéwic o sowieckich obozach, gdyz moze to zaszkodzi¢
Lpierwszemu panstwu robotnikéw i chtopdw na swiecie”. Rzecz w tym, iz nie jeden
Sartre wpadt do tej ideologicznej putapki.

Podobnie z okresleniem ,radziecki” (w zasadzie jako ttumaczenie z rosyjskiego
poprawnym) wprowadzonym do polszczyzny po roku 1945: miato ono oznaczac,
iz ustréj Sowietdw zbudowany zostat przez rady robotniczo-chtopskie czy rady zot-
nierskie, ktére rzeczywiscie powstawaty po obaleniu caratu, ale ktére niekoniecznie
reprezentowaty bolszewikow. Ale wiasnie owe ,rady” - dos¢ szybko zreszta przez
bolszewie spacyfikowane - jako powstajgce spontanicznie i oddolnie reprezenta-
cje ludu emanowaty pozytywnga aura, podczas gdy przedwojenne stowo ,sowiec-
ki” na okreslenie wschodniej despotii owej aury byto pozbawione, a nawet wywo-
tywato niepozadane skojarzenia poprzez przywotywanie pamieci o wojnie polsko-
-sowieckiej z roku 1920. Nic dziwnego zatem, ze w peerelii systematycznie okresle-
nie to byto tepione i usuwane.

Okreslenie Zwigzku Sowieckiego jako Kraju Rad - czeste w propagandzie powojen-
nej —jest klamliwe. Co prawda w oficjalnym jezyku méwito sie o ,Radzie Najwyzszej”
Zwigzku Sowieckiego, tyle ze owe rady systemu komunistycznego z prawdziwymi ra-



dami nie miaty nic wspdlnego: postuzono sie historycznym terminem dla maskowa-
nia rzeczywistosci: sowieckie ,rady” to termin maskujacy system nomenklatury par-
tyjnej. | nie przypadkiem pisat Stanistaw Baranczak w poemacie Sztuczne oddychanie:

Sprawa jest prosta. Zatem
zyjmy dtuzej w kraju rad,
drzyjmy dtuzej w raju krat

w kraju radosnym i mroznym.

Oba te pojecia — ,rewolucja pazdziernikowa” i ,radziecki” - fatszujg obraz rzeczy-
wistosci. Podobnych pojec jest zapewne wiecej i trzeba, mysle, uwaznie sie im przy-
gladac oraz w miare mozliwosci, z nich rezygnowac.

P&ki co jednak, warto zwréci¢ uwage na to, co dzieje sie w Rosji, gdzie powoli wi-
dac - czego dowodza ostatnie demonstracje — oznaki kietkowania spoteczenstwa
obywatelskiego i cho¢ Wtadimir Putin oswiadczyt, ze z opozycja rozmawiac nie be-
dzie, bo nie ma z kim, to przeciez nie oznacza to, ze nikt taki sie nie pojawi. W kaz-
dym razie — powracajac do wydarzen z lutego 1917 roku — nie bez znaczenia bytoby
przypomnienie, iz Rosja moze sie zmienia¢, cho¢ kosztuje to czasami sporo. Mowi
o tym dobitnie w znakomitej ksiazce eseistycznej Usmiech Demokryta (Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2011) wybitny znawca tej problematyki, Ryszard Przybylski. W pod-
rozdziale zatytutowanym Niezmienna istota Rosji czytamy: ,Kiedy okolicznosci dzie-
jowe zaczynaja zagrazac instytucji jedynowtadztwa, Rosja zaczyna traci¢ swa toz-
samos¢ i przestaje rozumied sama siebie. Chyba nie trzeba przypominac najazdu
gazetowych informacji, ze Moskwa ponownie ma cara i nazywa sie on Prezydent.
Kiedy nadarza sie mozliwos$¢ zbudowania obywatelskiego spoteczenstwa, zorgani-
zowania wolnej wspdélnoty kontrolujgcej dziatania instytucji rzgdowych, Rosja do-
staje konwulsji. Kiedy trzeba sie liczy¢ z Zachodem, ktéry od czasu do czasu pobre-
dza o takich swoich politycznych wynalazkach, jak demokracja czy prawa cztowie-
ka, rzad rosyjski zaczyna sie krzgta¢ wokot swoich atrap, jak konstytucja, parlament
czy partie polityczne. O rzeczywistej mentalnej przemianie wiasnego spoteczen-
stwa moi rosyjscy przyjaciele nadal rozmawiaja w swoich legendarnych kuchniach.
Tam, gdzie zawsze chowa sie ich nieustannie zagrozone cztowieczenstwo. Kiedy ze
wzgledu na koniunkturalng gadanine o europejskim pobratymstwie nie moégt po-
twierdzi¢ swej imperialnej potegi jakims$ terytorialnym podbojem, nasz Wielki Sa-
siad byt juz bliski apopleksji, poniewaz jego tozsamosc¢ zaczeta zapadac na ciezka
chorobe. Ale chyba juz dosy¢”.

Zobaczymy. Moze tymi kuchennymi drzwiami demokracja jednak znajdzie dro-
ge do Ros;ji.



60.

Gdy sie uwazniej przyjrzec literackim relacjom polsko-rosyjskim i rosyjsko-pol-
skim, nietrudno dostrzec swoistg nierownowage - na niekorzys¢ Polski, nieste-
ty. Po roku 1989, gdy wreszcie mozna byto zaczaé normalny dialog literacki, przez
dtuzszy czas Rosjanie jakby trzymani byli na dystans, za$ gdy juz zaczeli do nas do-
ciera¢, to dopiero po sukcesach na Zachodzie — wystarczy przesledzi¢ drogji, jaki-
mi docieraty do nas utwory Wiktora Pielewina, Wasilija Grossmana, Tatjany Totstoj
czy Wiktora Jerofiejewa, by przy kilku tylko nazwiskach pozostac: wszystko to do-
ciera do Polski droga okrezng. Wspaniata ksigzka Wiktora Woroszylskiego Moi Mo-
skale przez bez mata dziesie¢ lat wedrowata z wydawnictwa do wydawnictwa, by
wreszcie szczesliwie doczekad publikacji we wroctawskim Biurze Literackim. Ow-
szem — od czasu do czasu w takich pismach jak ,Dekada Literacka”, ,Borussia” czy
,Literatura na Swiecie” (tu jakby z urzedu) ukazuja sie bloki wspétczesnej literatu-
ry rosyjskiej, lecz wciaz nie mozemy sie doczeka¢ profesjonalnej panoramy dwu-
dziestowiecznej liryki rosyjskiej — mozna, rzecz jasna, korzysta¢ z czastkowych
(i rzetelnie ocenzurowanych) antologii peerelowskich, lecz nie ma wsréd nich ta-
kiej, ktora zawierataby utwory poetéw urodzonych po zakonczeniu Il wojny Swia-
towej. Tymczasem w Rosji ukazaty sie w tym czasie az trzy fundamentalne pre-
zentacje polskiej poezji najnowszej: dwutomowa antologia Polscy poeci XX wieku
w opracowaniu i przektadach Natalii Astafiewej oraz Wiadimira Britaniszskiego, an-
tologia Polskie poetki XX wieku w ukfadzie i ttumaczeniu Astafiewej opatrzona zna-
komitym, rewelacyjnym z wielu wzgleddéw i obszernym wstepem autorki, wreszcie
potezna antologia znakomitego ttumacza Andrieja Bazylewskiego Zdietano w Pol-
sze.Na poétkach ksiegarn rosyjskich odnalez¢ mozna liczne przektady polskiej prozy
wspotczesnej takich autoréw jak Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk czy Dorota Ma-
stowska. Dla polskiej literatury pracuje w Rosji cata dywizja znakomitych ttumaczy,
podczas gdy tysigce absolwentdéw naszej rusycystyki publikuje kolejne wypraco-
wania o przyjazni miedzy Mickiewiczem i Puszkinem.

Rozumiem, ze wydawanie w Polsce nieznanych autoréw rosyjskich czy publiko-
wanie wspotczesnej rosyjskiej poezji moze stanowic¢ powazne ryzyko wydawnicze.
Rzecz w tym, iz nie jest to wylgcznie kwestia kondycji naszego rynku edytorskiego.
Sprawa jest duzo powazniejsza i ma range — uzywam tego okreslenia z petng od-
powiedzialnoscig - polskiej racji stanu. Jest tez rzecza rangi panstwowej zapewnie-
nie wydawcom w niektérych dziedzinach — w tym takze w sferze publikacji prze-
ktadow wspétczesnej literatury rosyjskiej — minimum poczucia bezpieczenstwa,
stworzenie jakiego$ programu promujacego tego rodzaju inicjatywy wydawnicze.



Jest to konieczne z powodu, ktéry nie wydaje sie trudny do zrozumienia: dla otwar-
cia pola mozliwie szerokiego polsko-rosyjskiego dialogu kulturalnego. Tu nie wy-
starczy wylacznie wspieranie - a to wtasnie Rzeczpospolita czyni, i czyni stusznie -
przektadu polskich autoréw na jezyk rosyjski. Rosja nie ma powodéw, by troszczy¢
sie o przektady swoich pisarzy na jezyk polski — moze nawet uznawac, ze jest to jej
niepotrzebne:im mniej Polacy beda o Rosji wiedzieli, tym trudniej im bedzie o part-
nerstwo w rozmowach z Rosjanami. Im mniej w tej sferze bedziemy profesjonalni,
tym dla niektérych przynajmniej kregdw w Moskwie lepiej. A zwazywszy, iz wiasnie
w utworach literackich odnalez¢ mozna najpetniejszy obraz zachodzacych w Rosji
przemian mentalnych, tym bardziej winnismy mie¢ otwarty dostep do tego pisar-
stwa (pomijajac juz fakt, iz jest ono samo w sobie interesujgce, a bywa fascynujace).

Wydawac by sie mogto, ze to wszystko to ,tylko literatura”. Tak, to prawda. Ale
nie ma zadnego dobrego powodu, by polskie elity juz dzi§ musiaty ulegac tak da-
leko idacej samodegradaciji, by nie dostrzega¢ zwigzkéw miedzy ta ,tylko literatu-
r3” a szerszymi zjawiskami spotecznymi. Jesli bedziemy tak postepowac, wéwczas
stracimy by¢ moze niepowtarzalng szanse dokonania istotnych zmian w naszym zy-
ciu, ktore w sferze spotecznej redukowane jest coraz bardziej do degradujacej sie
do najprostszych odruchow sfery politycznej. Jesli tak bedzie, wowczas, niestety,
racje trzeba bedzie przyznac pesymistycznemu postowiu, jakim opatrzyt swa zna-
komita ksiazke poswiecong ideowym dziejom literatury rosyjskiej Adam Pomorski,
w ktérym, zwracajac uwage na dokonujacy sie w tym pisarstwie zwrot postmoder-
nistyczny — niemal w ogoéle nie prezentowany w przekfadach, gdyz najsilniej docho-
dzacy do gtosu w poezji - pisze: ,W groteskowej postaci jawi sie tutaj problem nie-
réwnie wazniejszy dla Rosji niz jej »bizantyjskie» i »prawostawne« (z dziewietnasto-
wiecznych Niemiec rodem!) dziedzictwo: problem ustawicznej konfrontacji z no-
woczesnoscia. To ona jest bowiem konstytutywna dla rosyjskich probleméw spo-
tecznych i ruchéw umystowych - sktonnych do mitologizacji, jak zawsze w zbioro-
wosci tradycyjnej poddanej modernizacyjnemu ci$nieniu. Ta konfrontacja w ciagu
dwustu piec¢dziesieciu lat uksztattowata zasadniczy, trwaty i blokujgcy zmiany po-
dziat w spoteczenstwie rosyjskim: na inteligencje, biurokracje i narod. W wymiarze
spotecznym groteska nowej kultury rosyjskiej wynika z zakt6cenia tego podzia-
tu: z rozbicia statusowej hierarchii stanéw i rozerwania btednego kota rosyjskosci”.

By moc to rozpoznad i zrozumied, konieczna jest znajomos¢ tej literatury. Narra-
tor cytowanego postowia, sytuujacy sie w odlegtej przysztosci i obserwujacy nasze
dzisiejsze zagubienie, moze jedynie pokiwac ze smutkiem gtowa: ,A potem stato sie
to, 0 czym dzi$, w sto i tysiac lat pdzniej, wiemy duzo wiecej niz wiedzieli wspdtcze-
$ni. Rozegrato sie to jednak w sferze tak zwanej wéwczas polityki, zgofa nie kultury.



Ta ostatnia pozostata zmarnowanga szansg — dla Rosji i dla $wiata. Polska, jak wiemy,
tez na tym nie skorzystata, skazana na sasiedztwo z dwoma poteznymi paristwami
(bo przeciez nie tylko kulturami)”.

Miejmy jednak nadzieje, ze nie okaze sie Pomorski — ze postuze sie cytatem
z innej zgota sytuacji — ,pieprzong Kasandrg”. Inaczej wcigz bedziemy powtarzaé
jak mantre stowa poczciwego Wactawa Potockiego: ,Nowe przystowie Polak sobie
kupi, ze i przed szkoda, i po szkodzie gtupi. Pan Bdg ma nas za btaznéw i to prawdy
blisko, ze miedzy ludzmi Polak jest Boze igrzysko”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (26)
Bez tytutu i daty (XX)

Pamietam pdznowiosenny, zielony i ciepty dziert 1970 lub 1971 roku. Szlismy z Ma-
rysig od autobusu 4 z Majdanu, przez tapiguz, do Czotek. Nie mogto to by¢ w p6z-
niejszych latach, bo w koncu stycznia 1972 roku Marysia ulegta wypadkowi na ob-
lodzonym chodniku na Lwowskiej przy Spadku, obok zaktadu fotograficznego, po-
slizgneta sie na soplu ,przy samej rynnie”, jak méwi, potem dtugie lata leczyta ko-
lano (na skutek tej kontuzji cierpi do dzisiaj), noge miata w gipsie i nie mogtaby juz
przebyc¢ tak dtugiej drogi pieszo. Droga miata okoto szes¢ kilometréw, szto sie po-
nad godzine. Jeszcze raz te trase pokonywatem na piechote z Matgosia, ale to juz
byto kilkanascie lat p6zniej, jesienia lub zima. Owego péznowiosennego dnia nio-
stem rzutnik, ktéry kupita mi Marysia. Wielokrotnie przy zaciemnionych oknach wy-
swietlalismy na $cianie w kuchni lub matym pokoju Zorro i Przemineto z wiatrem. Fil-
my te znatem wtedy na pamiec. Zdarzato sie, ze w seansach uczestniczyli oboje Bi-
lowie. Czy te celuloidowe tasmy lezg jeszcze w pudetku na strychu?

W Czotkach byt maty pokdj i duzy pokoj. Maty pokéj nazywalismy: pokoik. Jed-
no okno z pokoiku wychodzito na wschod, drugie - wieksze - na potnoc, czyli na
przydomowy ogrodek z kwiatamii droge. Zasadnicze wyposazenie pokoiku to dwa
drewniane t6zka, duzy prostokatny stétz trzema szufladami, piec, przez pewien czas
telewizor i szafa. Na $cianach przy tézkach wisiaty pamietajace moje najwczesniej-



sze dziecinstwo tzw. kilimy w pasy. W tézkach byty ptdcienne sienniki z zytnig sto-
ma, ktdra co roku Babcia wymieniata.

Droge z Czotek przez Lapiguz, Majdan do Zamoscia i z powrotem niezliczong ilos¢
razy przebywatem na rowerze, w autobusach i z Dziadkiem na furmance. Najciekaw-
sze mijane miejsce to dwa stawy rybne w tapiguzie z przeptywajacym tuz obok ich
potudniowego krarica Czarnym Potokiem (Granicznikiem). Nieopodal stawéw, za du-
zymi drzewami i za krzakami, jak w parku, miescit sie w latach mojego dziecinstwa
zaktad, w ktérym kiszono ogérki. Do tego zaktadu - zarazem punktu skupu - Dzia-
dek wozit w skrzynkach ogérki na sprzedaz. Pomagatem mu, pilnowatem koni. Pa-
mietam wydobywane z wody — a moze zatapiane — drewniane beczki z ogérkami.
W fapiguzkim zaktadzie pracowata przez pewien czas Stacha Kardaszowa. Obrzydzi-
ta nam szczaw w stoikach, bo méwita, ze nie byt dokfadnie ptukany i ze ze szczawiem
do stoikéw trafiaty slimaki.

Maruniu - zwracata sie do swojego wnuka babka Koprowska, moja prababka, mat-
ka Babci Albiny Szewcowej. Marek - Marunio, jak go nazywalismy — byt synem Stasia,
miodszego brata Babci Albiny. Marunia, ucznia zamojskiego Liceum Plastycznego, za-
interesowatem Biatoszewskim. W 1978 kupit sobie nawet tomik Odczepic sie. Koprow-
scy, moja bliska rodzina ze strony Ojca, byli prawie sasiadami rodzicéw Mamy - Twar-
dziszewskich. Mieszkali za Harczukami. Starszymi siostrami Marunia sa Gosia i Ala.

Dzisiaj, 8 grudnia 2011 roku, Marysia powiedziata mi, ze dwadziescia lat temu zo-
stata pochowana Stacha.

13 grudnia 2011 wyszta ze sklepu, podobno z Biedronki, i na ulicy ulegta ciezkiemu
wypadkowi. Zmarta 22 grudnia w zamojskim szpitalu. Helka, mtodsza o trzy lata sio-
stra Dziadka Edwarda Twardziszewskiego. O $mierci Helki powiedziat Marysi przez te-
lefon Adam, najmtodszy i ostatni zyjacy z rodzenstwa Dziadka. Adam jest rowies$ni-
kiem Babci, ,0d zawsze” mieszka w Sitnie. Pogrzeb Helki odbyt sie w Horyszowie Pol-
skim 23 grudnia. Zamkneta sie jeszcze jedna furtka prowadzaca do mojej przesztosci.

»Rym czy asonans jako podstawa organizacji wersu jest to metoda dos¢ zdradli-
wa. Bo ucho nastawia sie na koncéweki i niejako $pieszy sie, zaniedbujac gtéwne za-
danie, jakim jest ksztattowanie samego ciata wersu. Innymi stowy wers dobrze zbu-
dowany moze (cho¢ nie musi) oby¢ sie bez rymu czy asonansu” - z listu Czestawa
Mitosza z 9 maja 1999 do Andrzeja Topczyja, opublikowanego w bibliofilskim zbio-
rze Mitosz listy pisze (Rzeszéw, 2011).



Odnalezione
utwory LeSmiana

Bolestaw Le$mian, Satyr i Nimfa, Bajka o ztotym
grzebyku, opracowanie i postowie: Dariusz Pachoc-
ki, Artur Truszkowski, Archiwum Edytorskie, tom 4,
Wydawnictwo KUL, Lublin 2011

Wydawnictwo Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego bardzo starannie wyda-
to nieznane rekopisy Bolestawa Le$mia-
na, obecne dotad jedynie w wykazie bi-
bliograficznym jego utwordw: opowia-
danie Satyr i Nimfa oraz Il akt, i jedyny,
utworu dramatycznego Bajka o ztotym
grzebyku. Mozna przyja¢, twierdza re-
daktorzy kolejnego tomu 4 Archiwum
Edytorskiego, ze ten pierwszy powstat
najprawdopodobniej w 1934 roku, dru-
gi zas najpewniej w 1915. Tytut pocho-
dzi od autoréw przygotowanej publika-
¢ji: Dariusza Pachockiego i Artura Trusz-
kowskiego. W Dodatku edytorskim zna-
lazty sie odmiany tekstu bedace ,rela-
Cja z autorskich decyzji redakcyjnych”,
a takze redakcje, co do ktérych nie ma
pewnosci, kto jest ich autorem. Pierwszy
utwor Satyr i Nimfa jest balladg pisang
proza. Cérka poety, Maria Ludwika Ma-
zurowa, we wspomnieniu o ojcu pisata:

,Ojciec z trudem zwalczat uprzedze-
nia wydawcéw i redaktoréw pism. I tych
trudnosci nie mogt sie pozbyc przez cate

swoje zycie. Kiedy$my sie przeniesli do
Warszawy w 1934 roku, starat sie dora-
bia¢ piérem. Ciezko mu byto. Przebiera-
no, odrzucano. Z tych czaséw datuje sie
ballada pisana proza Satyr i Nimfa. Napi-
sat ja mniej wiecej okoto 1935 roku. Od-
rzucona! Ubrana jest w przepiekng szate
ballady (...) Brak pierwszych trzech stron
rekopisu, zagubionych, nie wiem przy ja-
kiej okazji, nie psuje catosci pozostatych
arcydzieta”. By¢ moze kontekst biogra-
ficzny jest wazny i stanowi¢ moze jeszcze
jeden przyczynek do rozwazan o petnej
zagadek biografii Le$miana.
Odnaleziona basn przedstawia dialog
toczacy sie pomiedzy Satyrem i Nimfa
az po dramatyczny finat. Tkanka fabu-
larna opowiesci jest dos¢ nikta. On po-
wrdécit z miasta, whasnie rozmawiaja nad
strumieniem. Satyr jest zniecierpliwio-
ny, znuzony i na petne beztroski pytania
ukochanej o winogrona, poscig po lesie
albo mozliwosc¢ zaskoczenia jej kapiacej
sie w ruczaju, stwierdza ironicznie i zwy-
raznym lekcewazeniem, iz jej Swiatopo-
glad jest jasny, pogodny, optymistycz-
ny jak kolor jej jasnych wioséw, ,Swiat
zas jest czarniejszy” i chyba ,w godzinie
Smierci [jej] ptoche mysli sczerniejg na-
lezycie, aby sie sta¢ godnymi rzeczywi-
stosci”. Nimfa niemal popada w histerie,
interpretujac dostownie stowa ukocha-
nego, zazdrosna o wyimaginowana bru-



netke. Przekomarza sie z nim, odgrywa-
jac swa role, lamentujacej i zakochanej,
azw koncu ,urojona” rywalka znika jako
temat rozmowy. Nimfa spostrzega $lady
nieszczes¢, jakich doswiadczyt w miescie
(zakrwawione kopyta, broda ,nonsen-
sownie zmieta” a wargi ,niepoczytalnie
skoslawione bezradnym cierpieniem”)
i btaga o przebaczenie. Satyr wyjawia, ze
,Nie ma juz dla niego zadnej pociechy”,
a pobyt w miescie przekonat go, ze jest
~Niewspodtczesny”. Ten pobyt w miescie
jest jakas straszng katastrofa. Satyr zdo-
bywa wiedze przekleta, ze: ,(...) Czto-
wiek wspotczesny posiada dusze bieza-
c3... [on takowej nie ma] Co do mnie -
mam tylko nogi biezace w chwili, gdy
uganiam sie za Nimfami. Dusza za$ moja
sktada sie z przebrzydtych pierwiastkow
wiekuistych, ktére sg tym gorsze, ze po-
dobno wcale nie istnieja!... | trzebaz mi
byto, zamiast wysnionych przez nas wi-
nogron, ktérych gatunek w miescie nale-
zy do najkwasniejszych, otrzymac w za-
mian te nieproszong wiadomos¢ o wia-
snej niewspotczesnosci?”. ,Dusza bie-
z3ca” to dusza istniejgca w ,teraz”, bez
ogladania sie za siebie, bez historii, bez
poczucia Absolutu. To istnienie efeme-
rydy, ,bruzdy znikliwej”. Satyr rozpacza
nad swoim losem, jakoby zawisto nad
nim Przeklenstwo. Zdawato mu sieg, ze
byt, jak sam méwi, Absolutem, skorficzo-
noscia, a okazato sie, ze jest ,zlepkiem
jakichs pytkow, ktore bieg historii unosi
ku celom, niewidzialnym (...) Jestem ztu-
dzeniem, zerem spotecznym (...)". Roz-

sypato sie i zhanbione zostato jego prin-
cipium individuationis. Rozpadto sie to,
co stanowi istote jego bytu, indywidu-
alnosci i odrebnosci. A swiat, w ktorym
zytzukochang, cateich krélestwo jest je-
dynie, jak to nazywa, ,letniskiem”, miej-
scem ,na gtuchej prowincji, z dala od
wielkich srodowisk zycia, pozbawionym
wszelkich pobudek twoérczych i podniet
umystowych”. Wyruszyt po wysnione wi-
nogrona, a okazato sie, iz s3 one najkwa-
$niejsze w miescie. Nie moze zagrac na
fletni, bo wydaje mu sie, zgodnie ze zdo-
byta wiedza, i ztym, czego doswiadczyt,
kiedy jego fletnia zostata przemielona na
tabake, ze to czynnos¢ sielankowa i nie
ma zadnej réznicy pomiedzy kichaniem
agra nafletni, bo przede wszystkim waz-
najest ,twarda rzeczywistos¢”, reszta zas
,to ztudzenie, niegodne nawet kichnie-
cia”. W konicu oswiadcza, ze pragnie od-
rodzi¢ sie w czynie, ktéry jest dla niego
przeciwienstwem martwoty, ,widzial-
nym przejawem niewidzialnego”. Czy-
ny, do ktérych prowokuje go Nimfa to
jedynie pieszczota, gra na fletni, plasa-
nie po kwiatach, zjadanie winogron. On
chce czegos$ innego. W symboliczny spo-
séb zwraca jej swa dusze, zapis na swist-
ku, ktéra w naukowa formute ujat $wia-
tty cztowiek z miasta. Satyr porzuca Nim-
fe i odchodzi.

Wiasciwie, jaka wiedze o sobie zdo-
byt w miescie podczas tej swojej ta-
jemniczej wyprawy, co z rozméw Saty-
ra i Nimfy wynika? Najwazniejsze stowa
i okreslenia, ktére te wiedze ustanawia-



ja to:Swiat czarny, letnisko, niewspodfcze-
snos¢, dusza biezaca, czyn, principium
individuationis.

Czasoprzestrzen ballady jest typowo
Lesmianowska. Wazne znaczenie, tak
jakiw jego utworach poetyckich, a tak-
ze w klechdach, ma deformacja swiata,
groteska, erotyzm, zmystowos¢, poetyc-
ka ontologia oparta na opozycji bycia
i nie-bycia, istnienia i nie-istnienia. Fer-
mentujaca i chora rzeczywistos$¢ stano-
wi tu przedmiot ol$nienia:

»Zblizyt sie wtasnie do otchtani. Byta
po tych urwistych brzegach porosnieta
chwastem potwornym. Spylone i rdza
rozmaicie powypalane szmaragdy ciem-
nych pokrzyw, strzepiastych u dotu
i strzelistych u gory, ttoczyty sie w ja-
kim$ rozmysinym beztadzie. Popekane
od stonca i poskrecane kurczowo ciel-
ska kaktuséw, obojetnie najezonych kol-
cami, wznosity nad otchtfanig swe liscie
bezszumne i grube, jak ochtapy zziele-
niatego miesa.

Po skalistych scianach snuty sie, ska-
pujac w ciemnos$¢, oslizgte i jadowite
smugi mchoéw i liszajoéw. Satyr przysta-
nat oczarowany widokiem tych roslin po-
twornych. Zdawato mu sig, ze wszystkie
one skupity sie samochcac w tym miej-
scu, azeby na chwile z nagtym, niezna-
nym $wiatu rykiem rzucic sie w otchtan
catym ciezarem swych zropiatych i oka-
leczonych szmaragdoéw.

- Siostry moje! - szepnat rozczulony.
- Jestescie tak potworne, ze mozna was

”

kochac¢ tylko na slepo!...".

Chorobliwy nadmiar pulsujacy zgni-
lizng $miertelng. Martwota, kalectwo
materii rozrastajacej sie do monstrual-
nych rozmiaréw to jednoczesnie Swiat
mitosnego rozmarzenia. Potwornos¢ ro-
dzi tu chorobliwe patologiczne pozada-
nie. W basniowych obrazach poetyckich
splata sie mitosc¢ i Smierc. W Swiecie tej
ballady jako punkt docelowy samotnej
wedréwki Satyra pojawia sie otchfan, ku
ktérej zmierzaiw ktdérg w koricu skacze,
by $mierci doswiadczy¢ i nie doswiad-
czy¢ zarazem. Zatraca sie w otchfani
potwornosci w mitosnym rozmarzeniu,
uciekajac przed banatem, ktéry symbo-
lizuje Nimfa. Jest niesmiertelny, bo taka
natura satyra. Za nim skacze wierna i za-
kochana istota, ktora boskiego atrybu-
tu niesmiertelnosci nie posiada. Oto fa-
buta, koncéwka scenki jest dramatycz-
na. Oboje, taki finat tej historii, spoczy-
wajg na dnie otchtani. Mieszaja sie tu
dwa Swiaty: rzeczywisty i mitologiczna
fantastyka. Postaci i jezyk, czasoprze-
strzen, to wszystko z LeSmiana. Pomie-
szanie mitologii i filozofii egzystencjal-
nej, trwogi, leku i mitosci, zachwycenia.
Narrator jest zdystansowany, ironiczny
i zusmiechem pobtazania przyglada sie
bohaterom. W subtelnym narracyjnym
rytmie komentuje zdarzenia, czyni dys-
kretne i dowcipne uwagi, zwraca sie do
czytelnika, puszcza do niego oko, bu-
dujac porozumienie oparte na przeko-
naniu, ze $wiat mitologicznych tworéw,
nawykow, przyzwyczajen, nieco ana-
chroniczny, pozostaje w opozycji wo-



bec nowoczesnej rzeczywistosci mia-
sta. Swiat jest peten peknie¢, dyshar-
monii. Opozycja zarysowuje sie pomie-
dzy rzeczywistoscig marzenia, idyllicz-
nym trwaniem, rajskim ogrodem, $wia-
tem basniowym, miejscem egzysten-
¢ji Satyra i Nimfy, niczym niezmacone;j
przestrzeni tajemniczego, ale i jedno-
czesnie dobrze znanego lasu a rzeczy-
wistoscig, takze koszmaru nad otchtanig
nowoczesnego i pragmatycznego mia-
sta. Czyn u Ledmiana jest pojety jako ze-
tkniecie sie jednostki ze $wiatem, zma-
gan z nim. Z kolei to zmusza do prze-
czuwania poteg irracjonalnych, a stad
niedaleko do Lesmianowskiego misty-
cyzmu. Jego fundament stanowi w bal-
ladzie metafizyka $mierci, ujawniona
w scenie spadania. BSl i jego tajemni-
ca. Satyr Lesmiana to istota odznacza-
jaca sie wiekszym stopniem uducho-
wienia, wiekszg wrazliwoscig na meta-
fizyczne impulsy. Ulegt on magii miasta,
fascynacji nim. | po tym spotkaniu by¢
moze zachodzi w nim proces, ktéry Mi-
tosz okreslat mianem erozji wyobrazni,
czy jak Witkacy, zanikiem uczué meta-
fizycznych. Powrotem do pierwotnego
stanu moze by¢ symboliczne spadanie -
Smier¢ Satyra, ktéra z racji jego nad-
przyrodzonosci dokonac sie nie moze.
Znajduje sie on w stanie rozpadu, roz-
cztonowania jazni, ma defekt, stygmat,
ktéry czynigo jednoczesnie niezdolnym
do bycia w nowej rzeczywistosci, ktorej
symbolem jest miasto, dokad udaje sie,
i nie bedzie przyjety do tego $wiata. Jed-

noczesnie ukochany Nimfy ma poczu-
cie trwania w bezczasie, w Swiecie iluzji,
w Swiecie oderwanym od realnej twar-
dej rzeczywistosci. | to, po bolesnym po-
wrocie, sobie uswiadamia. Chce unice-
stwic¢ wtasng nature - satyra, kochan-
ka, pijaka. Nimfa to jego przeciwien-
stwo. Pragnie trwac w zastanej rzeczy-
wistosci w postaci, jaka zostata jej dana.
Dlatego pewnie musi dojs¢ do konwen-
cjonalnego rozstania, ktére przezwy-
ciezy¢ moze jedynie wspdlne spadanie
ku $mierci. Spadaja razem ,gtebieji bez-
powrotniej”. Nimfa upada i kiedy on
pomysli o tym, by ktos, nieskonczenie
dobry, dobit go, uderza wen. | tak kon-
czy sie ta historia, a pointa brzmi: ,Jaki
dziwny zbieg okolicznosci”. Bez wzgle-
du na to, co sie stanie z Satyrem, a co
z Nimfa. Historia mitologicznych boha-
teréw to objawienie najgtebszej Lesmia-
nowskiej rzeczywistosci, migotliwosci
bytu i niebytu, wzbogaconej o symbo-
like miasta i natury. Tu nie ma zycia
Drugi utwér tomu to Basri o ztotym
grzebyku, okreslany jako ,obyczajowa
farsa”. Lesmian podpisat sie pod nig Jan
Lubin. To historia perypetii zwigzanych
z zagubieniem ztotego grzebienia. Ak-
Cja rozgrywa sie w mieszkaniu rodzi-
ny mieszczanskiej, Marii i Feliksa Krom-
kowskich. Scena pierwsza rozpoczy-
na sie od poszukiwan przez Klare, cor-
ke panstwa Kromkowskich, i Antka Or-
dzynskiego zagubionego grzebienia, je-
dynej pamiatki po matce Kromkowskie-
go. Nieoczekiwanie nadchodza rodzice



Klary, mtodzieniec ukrywa sie w szafie.
Ubranie Antka pozostato w pokoju. Pan
domu uznaje je za swoje i wychodzi, by
sie przebra¢. Czeka na detektywa, kto-
ry ma przyby¢ w sprawie zaginionego
grzebienia. W koncu oczekiwany przy-
bywa i rozpoczyna poszukiwanie zto-
dzieja. Grzebyk szczesliwie odnajduje
sie, Kromkowscy godzg sie na matzen-
stwo Klary z Antkiem Ordzyniskim i za-
praszaja wszystkich na bal.

Bfahostka, komizm sytuacyjny, btaze-
nada, karykaturalne przedstawienie bo-
hateréw wszystkie te cechy charakte-
ryzuja Basn... jako farse sceniczng. Ak-
Cja toczy sie w wartkim dynamicznym
tempie. LeSmian zrecznie budujac ab-
surdalne sytuacje, tworzy réwnie absur-
dalng historie poszukiwan mato wazne-
go przedmiotu. To z pewnoscia ciekawa
préba poszukiwan teatralnych. Teatrem
LeSmian interesowat sie juz wczesniej,
opracowat plan dziatalnosci Teatru Ar-
tystycznego, przygotowat koncepcje in-
scenizacyjne spektakli i je rezyserowat,
byt autorem basni mimicznych Skrzypka
opetanego, Pierrota i Kolombiny.

Satyr i Nimfa jeszcze jeden z intrygu-
jacych sSwiatéw poetycko-epickich Le-
$miana, utwdr wymagajacy doktadnego
rozpoznania w kontekscie jego tworczo-
scilirycznej i basniowej, jakze odmienny
od schematéw obowiazujacych w muzy-
ce, malarstwie i literaturze. Basri o ztotym
grzebyku to préba wczesnych poszuki-
wan Lesmiana dramaturga. Ciekawe, co
zawiera¢ moga, jesli gdziekolwiek istnie-

ja, dwa poprzednie akty. Ten pierwszy
zarébwno w warstwie fabularnej, jak i se-
mantycznej, wykorzystujac konwencje
ballady, poetyckiego mituibasni oglada
gteboko ukryta rzeczywistos¢, jej struk-
ture opartg na dwoistosci zycia i Smierci,
ruchu i martwoty. Farsa o ztotym grze-
byku bedac pozorng btazenada staje sie
,basnia” uciekajac od banatu i schema-
tu $wiata pozoréw i gtupstw, demasku-
je wszechobecna Forme.

Grzegorz Kalinowski

Lekcja Mitosza

Czestaw Mitosz / Jarostaw lwaszkiewicz, Portret
podwdjny, wykonany z listéw, wierszy, zapiskow
intymnych, wywiaddw i publikacji, wybor tekstow,
ich uktad i redakcja Barbara Torunczyk, opracowat
i przypisami opatrzyt Robert Papieski, Fundacja
Zeszytow Literackich, Warszawa 2011

Jerzy Giedroyc / Czestaw Mitosz, Listy 1964-1972,
opracowat Marek Kornat, Archiwum ,Kultury’, tom
11, kurator serii Piotr Ktoczowski, Spétdzielnia Wy-
dawnicza ,Czytelnik’, Warszawa 2011

,Portret podwadjny” dwéch, kto wie
czy nie najwiekszych polskich poetow
XX wieku, ztozony z listéw, wierszy, za-
piskow intymnych, wywiadéw i publika-
¢ji — literatura i zycie zwigzane w jeden
wezet. Ksigzka zbudowana jest z czte-
rech nierébwnych, chronologicznie uto-
zonych czesci, ktéorym towarzysza ob-
szerne przypisy i aneks.

Czes¢ pierwsza dotyczy lat 1930-1945
i zaczyna sie od listu Mitosza z 30 listo-



pada, od stéw: ,Uwielbiam Pana. Kazdy
wiersz Pana jest dla mnie objawieniem”.
Mitosz ma dziewietnascie lat, a uwielbia-
ny poeta trzydziesci szes¢, jest stawny
i mozna powiedzie¢, ze u szczytu powo-
dzenia. Poczatkujacy autor nazywa go
,najdrozszym przyjacielem i mistrzem”,
prosi o rozstrzygajaca o jego losie oce-
ne wierszy, wspomina krewnego Oska-
ra Mitosza, pisze o ,hilarycznych”, czy-
li fantastycznych marzeniach i konczy -
~Zawsze Pana kochajacy”. Iwaszkiewicz
odpisuje 3 grudnia i tak zaczyna sie ta
wspaniata korespondencja, bedaca jak-
by wzorem literackiego poczatku, bo tak
jest, ze na poczatku adept zwraca sie do
mistrza, a mistrz przyjmuje go pod swo-
jaopiekeisprawa toczy sie dalej albo nie
przyjmuje i wszystko sie konczy. Jakie
53 to napiecia, jakie dziatajg moce i jak
wielkie jest to wewnetrzne stanowienie,
wiem sam, bo podobng historie prze-
zytem z Jerzym Andrzejewskim, zresz-
ta przyjacielem obu korespondentéw.
Te listy od poczatku sg rzeczowe i kon-
kretne. Mitosz wyznaje, ze kwestia ,pi-
sania” jest dla niego najwazniejsza i ze
chwyta sie tego ,jedynego sensu, jak
tonacy brzytwy”. Pisze o sobie, o rodzi-
nie i 0 swoim zyciu i mozna powiedzie¢,
ze Swietnie siebie charakteryzuje, bo te
gtéwne cechy, ktére podaje, beda sie
w nim umacniac i rzeczywiscie stano-
wic rdzen jego osobowosci i tworczosci
- np. ,niezte podtoze biologiczne”, ,me-
tafizyczne poczucie dziwnosciistnienia”,
ktére wymienia jako najwazniejsze, to, ze

chciatby by¢ ,prawowiernym katolikiem”
i kult pracy. Pisze o ekstazie i natchnie-
niu, ale takze o wierszach ,rzemiesini-
czo zrobionych”. W tej czesci znajduja sie
prawie wylacznie listy Mitosza i rysuje sie
z nich bardzo ciekawy portret ,wilnowe-
go paneczka”, wielkiego mitosnika lite-
ratury: widzimy, jak utwierdza sie w niej
jako gtownym celu zycia. ,Musze stac
sie wielkim (...) Jest religia i jest poezja,
reszta k'czortu” — oznajmia. Pisze o py-
sze, o diable i o poezji: ,»Muzyka« wier-
szai dzwieczne rymy mnie nie interesu-
ja. Ciekawy jest tylko montaz czesci i wa-
hania rytmu” - stwierdza.

Spotykaja sie w Wilnie w maju 1936
roku i spedzajg ze sobag kilka dni. Mitosz
duzo pisze i czyta, wspodtpracuje z pi-
smami literackimi, podrézuje po okoli-
cy i po Europie, ksztattuje sie i umacnia,
ukazuje sie pierwszy tom jego wierszy:
LJestem »czotowym pisarzem Wilnax...”
- oznajmia i podpisuje sie: ,Twéj za-
wsze lithuan”. Wiosng 1934 roku stwier-
dza z Krasnohrudy: ,Jeste$ po prostu
kota, ktoéra pozwala mi w wielu bta-
dzeniach po dziwacznym terenie zo-
rientowac sie. Nie, nie wzdr, nauczyciel
wzorem by¢ nie powinien - tylko po-
zycja, jako sposob radzenia sobie ko-
gos, kto tak samo chce siebie utr-
walic¢” (,kota” wterminologii wojsko-
wej to oznaczenie na mapie potozenia ja-
kiegos punktu nad poziomem morza -
przypis méj, K.M.). Opisuje sny i dozna-
nia erotyczne i widzimy, jak biologia
splata sie w nim z metafizyka i literatu-



ra. Zaskakuja dojrzate opinie o pisarzach,
ksiazkach i pismach literackich tego bar-
dzo inteligentego studenta.

Nastajg lata wojny i okupacji (czes¢
druga), ciezki i trudny los i oddalaja sie
od siebie, chociaz kontakt podtrzymujg —
Mitosz mieszka w Warszawie, bywa na
Stawisku. Wojna sie kohczy, lwaszkiewicz
zostaje prezesem Zwigzku Literatéw,
petni rézne funkcje (prawie na pot strony
wymienia w liscie swoje tytuty), prowa-
dzi ,Nowiny Literackie”, do ktérych scia-
ga teksty przyjaciela (,Przesytaj mi duzo
materiatéw do »Nowin«, bfagam, Ty tak
Swietnie piszesz!” — zacheca). Na poczat-
ku listopada 1948 roku Mitosz pisze zWa-
szyngtonu bardzo osobisty list, w ktd-
rym bez ztudzen przedstawia sytuacje
w Polsce i koriczy: ,Mdj list zniszcz". Po-
tem wysyta dtugie epistoty, ktore sg za-
wsze, jak stwierdza Iwaszkiewicz, ,petne
zycia, serca i rozumu”. ,Wtasciwie to je-
dyna droga jest naprzdd i nigdy w tyt” —
stwierdza na nowy rok 1950, w ostat-
nim liscie przed postanowieniem ze-

1

rwania z PRL-em; o azyl poprosit w lu-
tym 1951 roku. lwaszkiewicz uznaje to
w zapisie do swojej zony (patrz: cze$c
trzecia, ktéra obejmuje lata 1951-1960)
za ,najwyzsze swinstwo”, nazywa Mito-
sza tchérzem i cztowiekiem matodusz-
nym (sic!), atakuje go w przemédwieniu
w Radzie Panstwa i pisze gtupi i cynicz-
ny wiersz Do N.N., ktéry umiescit w tomi-
ku pt. Jutro zniwa. Z jego Dziennikéw wi-
dag¢, jaki ma metlik w gtowie i jak bardzo
sie miota, chociaz na tle wsciektych ata-

kéw, jakie przypuscili wtedy na Mitosza
m.in. Antoni Stonimski, K.I. Gatczynski,
czy Kazimierz Brandys i tak wydaje sie
powsciagliwy: ,Wybrat i musiat ptaci¢”
- kwituje Mitosz w teks$cie napisanym
pot wieku pdzniej i mowi, ze wybaczyt
mu te obrzydliwosci, ktére wtedy mowit
o nim i wypisywat. Gdy spotkali sie w Pa-
ryzu w 1959 roku, to okazato sie, ze da-
leko od siebie odeszli.

Czes¢ czwarta dotyczy lat 1960-1980.
We wrzes$niu 1960 roku lwaszkiewicz pi-
sze: ,Ja wiem, ze jestem o wiele mnigj
inteligentny i utalentowany od Ciebie,
ale wiasnie dlatego zawsze tak lubitem
z Toba rozmawia¢, bo to mnie wzboga-
cato” i dodaje, ze bardzo go kochat jako
przyjaciela. A w zapisie z Dziennika wi-
dag¢, jak naiwnie rozumiat Rodzinng Eu-
rope, potwierdzajac tylko sad o swojej
nizszosci. Z kolei Mitosz w liscie ze stycz-
nia 1965 roku wzrusza sie na widok recz-
nie napisanego listu Iwaszkiewicza, kté-
ry lezy miedzy papieramina jego biurku
iwspomina, jak byt dla niego kiedys waz-
ny jako autor Dionizjii Kasyd. A lwaszkie-
wicz, jak to lwaszkiewicz, w liscie z wrze-
$nia 1975 roku wyznaje: ,Ja, jak wiesz, nie
ustaje w grafomanii, ale zdaje mi sie, ze
poki sie pisze, trzeba pisa¢, poki sie zyje,
trzeba zy¢. No nie?”. | cieszy sig, ze , Twor-
czo$¢” czasami irytuje jego korespon-
denta, bo jego, jej gtdéwnego Redakto-
ra, irytuje zawsze!

W kolejnych listach znajdujemy waz-
ne uwagi Mitosza o biblijnym wersecie -
w tym czasie przektada Ksiege Psalméw.



Wysyta list i telegram na 85-lecie Iwaszkie-
wicza, ktory pisze do niego po raz ostat-
ni 15 marca 1979 roku, konczac: ,Ciebie
sciskam. Twoj". Mitosz odpisuje 15 lipca,
a 20 lutego, w dniu 86-tych urodzin wysy-
ta serdeczny i czuty telegram ,z mitoscig” -
tym stowem, konczy sie ich koresponden-
cja. lwaszkiewicz zmart 2 marca 1980 roku.

Jakze inna jest korespondencja Mito-
sza z Jerzym Giedroyciem, z ktérym autor
Ocalenia wspotpracowat ponad pét wieku
i ktéremu przeciez wiele zawdzieczat, cho-
ciaz bez jego udziatu ,Kultura” nie bytaby
tym, czym byta. Ich przyjazn przechodzita
rozne fazy i przetomy: co prawda dwdch
Litwindéw, to dwoch Litwindw, ale jednak
jakby z dwoch odrebnych kregow przy-
bywajacych i ze skrajnie osobnych pasm.
Na przykfad, wéréd wielu réznic zdan, Gie-
droyc nie tolerowat postawy i postepowa-
nia Iwaszkiewicza i miat o nim jak najgor-
szg opinie, a Mitosz podkreslat, ze literatu-
ra opiera sie na hierarchii i miejsce lwasz-
kiewicza poety jest w niej wysokie.

Ten tom (pierwszy omowilismy w ,Kwar-
talniku” nr. 3/2008) dotyczy lat 1964-
-1972 i zawiera trzysta sze$¢ listdw. Zaczy-
na Giedroyc, a potem Mitosz pisze ze stat-
ku w drodze do Halifaxu i od razu wpada-
my w wir spraw i problemoéw. Giedroyc ma
ciggle nowe zadania, ktére jednak poezji
nie dotyczg, a do tego najchetniej jak naj-
mniej dotyczytyby literatury, na co jego ko-
respondent i wspotpracownik oczywiscie
nie pozwala i broni sig, jak moze. Z zacieka-
wieniem obserwujemy, jak Mitosz porusza
sie i postepuje w tym gaszczu ludzi i kom-

plikacji, jakie ma watpliwosci i obawy, jak
niekiedy ostroznie kluczy wséréd nich lub
gra na zwtoke, komplikuje lub upraszcza,
rusza do przodu albo wycofuje sie, ttu-
maczy, wyjasnia, zaciemnia, daje odpo-
wiedzi lub zadaje pytania. W pierwszych
trzech listach pojawia sie okoto trzydzie-
$ci nazwisk i ponad pietnascie tytutéw.
To zadziwiajace, ile Mitosz czyta, ile pi-
sze, iloma sprawami sie zajmuje, jak bar-
dzo jest aktywny i na jak wielu frontach
dziafa! Zresztg aktywnos¢ Giedroycia tez
jest niezwykta.

Sprawg gtéwng dla Mitosza jest lite-
ratura, tak jak dla Giedroycia polityka,
i to on jakby kieruje literaturg w ,Kultu-
rze" (czyli jej najmocniejsza i najtrwal-
szg strong), uswiadamiajac Redaktoro-
wi wiele, niekiedy wrecz, gdy widziane
s z jej srodka, podstawowych i stano-
wigcych o niej zasad i spraw. Ustala lub
mimo wszystko stara sie ustali¢ hierar-
chie pisarzy i wprowadzi¢ jaki$ wiekszy
tad w sprawach wydawniczych, chociaz
Giedroyc i tak czesto robi swoje, druku-
jacjakichs stabych autoréw i ksigzki, kto-
re lepiej, zeby w ogédle sie nie ukazaty,
a nie chce wyda¢ na przyktad ani wier-
szy zebranych Mitosza (ukaza sie one
w koncu w 1967 roku w Londynie na-
ktadem Oficyny Poetow i Malarzy), ani
Mojego wieku Aleksandra Wata, o co Mi-
tosz bardzo zabiega. Ttumaczy Redak-
torowi, na czym polega wartos¢ ksigzki
Wata w poréwnaniu z innymi ksigzkami
naten temat lub dlaczego nie moznana
pierwszym miejscu drukowac Tyrmanda,



aw ogodle nie drukowac Kotta, bo jednak,
jak dowcipnie stwierdza, nie ,wszystkie
koty sa szare”:,Mitosz, Mrozek, Tyrmand,
Kotakowski, Brycht to nie sa zjawiska jed-
norodne, a poniewaz zeszmacenie tam
polega na zacieraniu hierarchii, zaciera-
nie jej tutaj musi zupetnie ludzi dezorien-
towad.” - alarmuje.

Na kartach jego listéw znajdujemy
Swietne, niekiedy tylko kilkuzdaniowe
charakterystyki, czy portrety wiasciwie
wszystkich najwazniejszych pisarzy emi-
gracyjnych i niektérych krajowych, jak
np.: Stempowskiego, Tyrmanda, Vincen-
za, Kotakowskiego, Kotta, Mrozka, Iwasz-
kiewicza, Andrzejewskiego, Gombro-
wicza, Wierzynskiego, Wata, Lechonia,
Czapskiego, Mackiewicza, Herlinga-Gru-
dzinskiego, Herberta, Kijowskiego, Jasie-
nicy, Kisiela, Kuncewiczowej, a nawet Ko-
sinskiego, Htaski, Brychta, czy Bryllaijuz
chocby tylko z powodu tych zapiséow
ksigzka ta jest cenna i wazna.

Giedroyc raz po raz zzyma sie i narze-
ka na postepowanie Mitosza, ale prze-
ciez ani na krok od niego nie odstepuje
i whasciwie wszystko mu wybacza, cho-
ciaz spotykaja go zjego strony mniejsze
lub wieksze zaskoczenia. Ale, co dziw-
nego! Dla kazdego redaktora Mitosz to
skarb prawdziwy i dar z jasnego nieba -
wiem co$ o tym, bo wspdtpracowatem
znimw ,Kwartalniku” przez dziesie¢ lat!

Coruszobserwujemy ,pierepatki” i tar-
cia miedzy nimi, lecz jak stwierdza Mi-
tosz: ,Zarzuty i przykrosci — alez histo-
ria pism literackich tym stoi”. No i jed-

nak wazny jest fakt, ze Giedroyc przez
te wszystkie lata byt gtéwnym wydaw-
ca Mitosza, tak jak byt gtownym wy-
dawca Gombrowicza, Stempowskiego,
Vincenza czy Herlinga-Grudzinskiego,
mimo Ze na emigracji nie mieli oni wie-
lu czytelnikow.

Raz po raz Giedroyc o co$ Mitosza pro-
si, a sg to niekiedy naprawde duze, po-
wazne i wiele czasu zajmujace prace: np.
utozenie antologii tekstéw z ,Kultury”,
esej o T.S. Eliocie, wstep do tomu Vin-
cenza, coraz to nowe omdwienia ksia-
zek i czasopism, szkice na zadane tema-
ty i teksty polemiczne, przektady, a na-
wet pomoc przy tworzeniu ankiet, oce-
ny nadestanych wierszy, pisanie nekro-
logéw i inne tzw. prace stuzebne, ktére
Mitosz znadzwyczajna cierpliwoscig wy-
konuje. ,Nikt nie potrafi jak on umiesz-
czac ludziizjawiska na whasciwym szcze-
blu w kilku zdaniach” - pisze po smier-
ci Gombrowicza, ale jest to tez Swietna
jego autocharakterystyka, chociaz, jak
o sobie pisze, jest ,zanadto urazowy i za-
wezlony, brak mi lekkiego dotyku”. Bez
wytchnienia pracuje dla dobra ,Kultury”,
jestredakcyjnym ,omnibusem”, ajeszcze
wptaca datki na jej Fundusz, co jednak
nie wyklucza napiec¢ z Redaktorem i to
nawet najbardziej powaznych, kiedy ich
rozejscie wisi na wtosku, jak np. w maju
1967 roku, gdy Giedroyc stwierdza, ze
chyba najbardziej istotna réznica mie-
dzy nimi polega na tym, ze Mitosz pro-
blematyke polskg uwaza za prowincjo-
nalng, a dla niego mozliwosci potenc-



jalne Polski sa ogromne ito w $wia-
towej skali.

W listopadzie 1967 roku Mitosz prosi
0 osobna rubryke - ,wtasny kat” w pi-
Smie, z zachowaniem zasad ukfadu tek-
stu, jakie stosuje do swoich wierszy (,for-
ma wersetu, podwodjne odstepy”), z od-
rebnym tytutem (Zapisane wczesnym
rankiem) i bez nagtéwka, ktérym sygno-
wane byty inne rubryki. Stwierdza, ze
zgodnie z poszukiwaniami catego swo-
jego zycia, stara sie ,wyj$¢ poza »poezje
czysta«iprzywrdcic poezji nosnosé pro-
zy, czesto przegrywajac, niekiedy wy-
grywajac, jezeli jednak mam nadzieje
nauczyc sie pisa¢ dobre wiersze po 80-
-tce, moge sobie pozwoli¢ na luz i eks-
perymenty” i Giedroyc godzi sie na to
bez wahania: reaguje troche jakby hu-
morystycznie, czy ironicznie, widac jed-
nak, ze jest zadowolony z tej nowej for-
my zaangazowania Mitosza (potem nie
raz bedzie chwalit utwory z tej rubryki,
a nawet zachwycat sie nimi).

W listach znajdujemy wiele kontro-
wersyjnych i tzw. mocnych wypowiedzi
Mitosza: mnie one jednak ani nie draz-
nig, ani nie bulwersuja, rozumiem je,
chociaz wielu beda na pewno drazni¢
i bulwersowa¢, a moze nawet przypra-
wiac o rozdzieranie szat. Ale, jak sie gte-
biej zastanowi¢, to czy Mitosz nie ma ra-
¢ji? — np. te wszystkie kwestie dotycza-
ce peerelowskiej Polski i jej zycia literac-
kiego, duchowego i umystowego, czy
w ogdle Polski, ,nihilistycznym sarmaty-
zmem” podszytej, ktérej umystowosé nie

uznaje ,tragicznej esendjiistnienia”: ,Ro-
sja jest tragiczna. Ameryka jest gtebo-
ko tragiczna. A posrodku Sienkiewicz”.
| nie dziwi mnie, ze woli pisa¢ Liturgie
Efraima (zachwyca sie tym tytutem), niz
wihazi¢” w polemiki np. o Polakach, bo
taka gra, na takim putapie, nie jest warta
Swieczki — méwi i dodaje, ze chodzi mu
owiare, ze ,brednia dziejgca sie obecnie
w Polsce nie moze by¢ przezwyciezona
przez co$, co nie jest dziesie¢ pieter od
niej wyzsze. (...) Moja wartos¢ dla »Kul-
tury«tudziez dla jej czytelnikow w kraju
polega na moim rozwoju specyficznym
jako pisarza, z dala od zakazenia, ktére-
mu tam wszyscy ulegaja. (...) Ja jestem
poza tym i to jest moja sita”.

Jak chyba nikogo innego z pisarzy
wspoétczesnych obchodzi go polszczy-
zna, jej poswieca swoje sity; wiele ma-
drych i pieknych zapiséw na ten temat
znajdziemy w jego listach. Giedroyc za-
rzuca mu, ze jest ,Twardowskim na ksie-
zycu”, na co spokojnie odpowiada: ,Za-
pominasz, ze nasze cele czesciowo sie
schodzg, czeSciowo rozbiegaja, bo moim
materiatem jest jezyk i wykazatem w tym
duzo konsekwencji”. Pisze takze w tym
czasie Historie polskiej literatury, co jest
przeciez gigantycznym przedsiewzie-
ciemi krytykuje go za to Gombrowicz, ze
zaniedbuje swojq tworczos¢, a poswieca
czas innym, ale Mitosz ma inne zdanie:
,Po prostu uwazam, ze w sytuadji nihi-
listycznej plus sarmatyzm jak epoki sa-
skiej, pewna garstka ludzi musi wzigé na
siebie utrzymanie standardéw, bardziej



moze niz sztandardw, i tylko z tej matej
grupki przemawiajacej do matej grupki
moze co$ sie zrodzi¢”. Czy nie zawsze tak
byto i czy tak nie jest i teraz?

[ znowu iskrzy miedzy nimi: ,Kilka tygo-
dni temu wystatem do Ciebie list i wier-
sze. Jezeli nie zyczysz sobie mojej wspot-
pracy, to napisz, ale odpowiedz na list”.
Ciagnie sie sprawa wydania Wata, Mitosz
zuporem do niej wraca, ale Giedroyc jest
nieprzejednany i jakby zdystansowany
do jego nalegan i présh: ,Tak sie sktada,
ze wiekszos¢ Twoich listéw czytam ziry-
tacjy” — stwierdza i pisze o planach poj-
$cia do pieknego klasztoru w Mosulu,
za ktérym wielokrotnie tesknit (to miej-
sce poznat jako zotnierz Brygady Kar-
packiej). Nie wysyta Mitoszowi zyczenh
nawet na sze$c¢dziesigte urodziny, co ju-
bilat kwituje: ,Nietaskaw jestes na mnie.
(-..) nie dbasz o wtasnych swoich, badz co
badz, wspotpracownikéw”, za co docze-
kuje sie szybkiej riposty, ze wtasnie mija
25-lecie Instytutu, ,0 czym nie pamieta-
li nie tylko »badz co badz wspotpracow-
nicy«, ale i najblizszy tzw. zespét”. Mitosz
jestjednak bardziej gietki i wyrozumiaty
i na pewno bardziej finezyjny od Redak-
tora, ktory raz po raz zdumiewa pryncy-
pialnoscia i jednostronnoscia sadéw i po-
staw — ,Wiem tylko, ze kazde »nie« ogra-
nicza mozliwosci gry”, konkluduje i do-
daje: ,rigidité (z franc. — sztywnos¢, su-
rowosc) jest zwykle korcem jakiegokol-
wiek manewru”. | ma racje.

Stosunki znowu bardzo sie kompli-
kuja, gdy Rita Gombrowicz przesle Gie-

droyciowi ,do wiadomosci” list Mitosza
skierowany do niej wraz z listem Lisow-
skiego w sprawie wydania w kraju ksia-
zek jej meza. Giedroyc groznie milczy
przez ponad miesigc, ale mieknie, gdy
dostaje do druku Pamietnik naturalisty,
poZniejszg drugg czes¢ poematu Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada, ktérym
bardzo sie zachwycit: ,Bardzo czesto do-
prowadzasz mnie do cichej furii (jakze
stusznej), ale takie poematy s zwigzane
z paruset latami odpustu” — stwierdza.
Mitosz odpisuje, ze uwaza go za ,czto-
wieka o wybrednych gustach. Cztowie-
ka, nie redaktora. Z tym ostatnim bywa
réznie”. Tak wiec i tak i tak trudno jest
im dojs¢ do jakiegos dtuzszego tadu.
Giedroyc odwrotng poczta odpowiada:
~Rozumiem, ze nie podobam Ci sie jako
redaktor: Ty nalezysz do ludzi, dla kté-
rych ideatem jest Grydzewski”. | nadal
zasypuje swojego interlokutora coraz to
nowymi propozycjamiizadaniami, cho-
ciaz Mitosz ttumaczy, ze nie mozna, tak
jak on to robi, zaprzegac zegarmistrza
do $cinania drzew, bo jest poeta i je-
$li co$ po nim zostanie, to przeciez nie
~wymadrzania sie”, ale wiersze! | tak sie
stato: juz w 1972 roku Jerzy Kwiatkow-
ski pisat o ,nowym” Mitoszu, jaki wyra-
sta z jego ostatnich toméw (Krdl Popiel,
Gucio zaczarowany, Miasto bez imienia):
,Jest to Mitosz-metafizyk, spragnio-
ny zycia religijnego poszukiwacz Boga
i prawd ostatecznych”.

Takie byty spory w one lata, a wyni-
kato z nich, co wynikato: kolejne waz-



ne numery ,Kultury”, a przede wszyst-
kim wspaniate utwory Mitosza, ktdre
ratowaty polszczyzne i uswietniaty nie
tylko polska literature. Iskrzyto miedzy
nimi, ale iskrzyto z sensem i ze skutkiem!
W Aneksie znajdujemy ciekawe doku-
menty, ktore dopetniaja tres¢ tych za-
piséw, m.in. ,List 34", protest pisarzy
w kraju w zwiazku z ,Listem 34", artykut
na dwudziestolecie ,Kultury”, Apel ,Kul-
tury” w sprawie wydarzen marca 1968
roku, listy Jerzego Andrzejewskiego
i Zygmunta Mycielskiego protestujace
przeciw inwazji na Czechostowacje, list
Mitosza do Redaktora ,Kultury”, przeméo-
wienie Andrzejewskiego na pogrzebie
Pawta Jasienicy, oswiadczenie ,Kultury”
w sprawie wydarzen grudnia 1970 roku,
Czarnq liste, czy artykut redakcyjny ,Kul-
tury” o potrzebie wspoétdziatania inteli-
gencji i robotnikéw pt. Gwarancja praw
(1971) i wiele wiadomosci w przypisach.
Krzysztof Myszkowski

Dziennik pisany za dnia

Julia Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2011

W dwudziestoleciu miedzywojennym
publikowanie fragmentéw dziennikéw
zyjacych pisarzy uchodzito za nowy oby-
czaj i $miate posuniecie. Dzienniki pisa-
no dla siebie i dla potomnych, zastrzega-
jac w testamencie okres zamkniecia. Na

przyktad Maria Dabrowska zobowigza-
ta czuwajacy nad jej dziennikami komi-
tet, aby cato$¢ ukazata sie nie wczesniej
jak po 25 latach od jej Smierci. W poto-
wie XX wieku zaczety sie pojawiac na ta-
mach ,Kultury” dzienniki nie-intymne:
Gombrowicza a potem Herlinga-Gru-
dzinskiego. Dzisiejsze obyczaje réznia
sie od jeszcze niedawno przyjmowane-
go za norme milczenia o sprawach oso-
bistych: blogi dzien po dniu informujg
nas o rzeczach, ktére jeszcze dwadzie-
$cia lat temu uwazane bytyby za zbyt in-
tymne, aby je ujawniac. Pisarze za$ uzna-
li, ze skoro obyczaje sie zmienity, a czy-
telnicy zaakceptowali ten gatunek wypo-
wiedzi i czesto wolg zapisy osobiste niz
fikcje, to nie ma co zwlekac, tym bardziej
ze dzienniki moga by¢ forma niezwykle
pojemna, w ktérej pomiesci¢ mozna pra-
wie wszystko. Publikuja je na biezaco -
Swieze przyktady to dzienniki Krystyny
Kofty, czy kolejne tomy zapiskow Jozefa
Hena, ktéry nie bat sie ujawnic réznych
dos¢ jadowitych uwag a nawet narazi¢
sie wielu wspotczesnym. Przede wszyst-
kim jednak dzisiejszy pisarz, publikujac
dziennik, cho¢ sg to zapisy z zasady pry-
watne, poddaje go ocenie artystycznej,
tak jak kazde inne dzieto. Dobre? Niedo-
bre? - zastanawiaja sie odbiorcy i czesto
dochodzg do wniosku, ze spodziewali sie
czego$ wiecej, choc jest w takiej ocenie
pewna niewspétmiernos¢ miedzy zasa-
dami gatunku, ktére moéwig, ze wolno
pisa¢, co tylko dusza zapragnie, porzad-
nie i nieporzadnie, bez z géry zatozone-



go planu, a oczekiwaniami, takimi samy-
mi jak wobec dziefa stricteartystycznego.
Julia Hartwig diugo zastrzegata sie,
ze dzienniki prowadzi wytacznie bedac
w podrdzy. Publikowata je, ukazaty sie
dwa tomy: Dziennik amerykariskii Zawsze
powroty. Z pewnoscig podzielitaby jed-
nak wiekszosc¢ zastrzezen, ktore jeszcze
trzydziesci lat temu byty gtéwna prze-
szkoda w publikacji dziennikéw na bie-
z3co. To, czego nie nalezy robi¢, pokry-
wa sie zresztg w duzej mierze z kodek-
sem dobrego wychowania: nie nalezy
ujawniac intymnych szczegotow, zwiasz-
cza dotyczacych innych oséb, plotkowac,
powtarzac¢ niesprawdzonych opinii, na-
raza¢ innych na przykrosc... Do$¢ banal-
ne zastrzezenia, ale wiele z nich wynika
w praktyce. Julia Hartwig nie pokazata
w Dzienniku i poprzedzajacym go szkicu
biograficznym innej twarzy, niz ta, kté-
ra znamy. Jest uprzejma, powsciagliwa,
elegancka, dyskretna. Nie do$¢ jednak
przestrzegania tych zakazéw, sg tez pew-
ne przeswiadczenia i zatozenia o charak-
terze pozytywnym. Omawiajac tom roz-
mow Zbigniewa Mentzla z Leszkiem Ko-
takowskim Julia Hartwig notuje:

Poglqd, ktéry mnie szczegdlnie ujgt by¢ moze
dlatego, ze takie jest rdwniez moje przekonanie: ,Nie
nalezy rozpowszechnia¢ postaw niszczycielskich
lub samoniszczycielskich” Taki byt rowniez poglqd

Mitosza i zawsze uwazatam to za wskazéwke na-
tury moralnej.

Julia Hartwig nie daje wiec na kar-
tach dziennika wyrazu w chwilach zwat-
pienia, nie opowiada nawet o pewnych

trudnych momentach, cho¢ obracajac
sie w Srodowisku warszawskim wiem,
ze w latach, ktére obejmuje dziennik, ta-
kie chwile nadeszty i kto inny znalaziby
powody do desperacji. Nie znajdziemy
tam historii dtugich zmagan o powrét do
zdrowia. Niektérych moze zastanowic,
dlaczego, choc katastrofa smolenska wy-
darzyta sie 10 kwietnia, zapis o niej po-
jawia sie dopiero 1 czerwca, a przedtem
jest spora luka. Nie zpowodéw politycz-
nych. Niektérym nie spodoba sie tez, ze
z kart dziennika wytania sie obraz, jakby
zycie poetki sktadato sie ze wspaniatych
podrézy, przede wszystkim do Wtoch,
wieczoréw autorskich, nagréd, hono-
réw, czasami — no coz! smutna prawda!l
- pogrzebdéw znakomitych osoéb, ktére
wspomina sie jednak bez tez, ale z sza-
cunkiem i uznaniem dla ich zastug pu-
blicznych i przyjazni.

Taka tendencja wynika z gtownych
zatozen tego dziennika, ktéry ujawniac
a nawet wpottworzy¢ chce jasna stro-
ne zycia, co faczy sie wprost z zapisa-
na wskazéwka moralna Mitosza i Kota-
kowskiego. Podczas gdy oni przestrze-
gali, by nie szerzy¢ depresji, Julia Har-
twig wycigga z tego ostrzezenia wnio-
sek pozytywny, jakie postawy nalezy
propagowac. Jesli wiec dziennik Herlin-
ga-Grudzinskiego byt ,pisany nocg”, to
ten — nie w przeciwienstwie do niego -
mogtby by¢ ,pisanym za dnia”. Tak oto
dochodzimy po pierwsze do tautologii:
dziennik — dzienny, po drugie do klasycz-
nego przeciwstawienia: norma dnia, pa-



sja nocy. Karl Jaspers moéwit tak o dwoch
sposobach istnienia, a formuta ta, bodaj-
ze pierwszy raz uzyta przez Stanistawa
Baranczaka, byta po wielokro¢ przywo-
tywana przez krytykéw piszacych o po-
ezji Julii Hartwig. Nie bez zastrzezenia,
ze takze dziert ma swoje pasje, a jedy-
nie w petnym storicu dostrzega sie gte-
bokie cienie.

Postawa tazgodna jest wieczduchem
poezji tej autorki. W dzienniku jednak
przybiera postac swiatopogladu i zale-
cenia moralnego, obejmujacego sposdb
ujmowania catej przedstawionej rzeczy-
wistosci. Jeslizasady dobrego wychowa-
nia mowig, ze o zmartych nie powinno
sie mowic Zle, to u Julii Hartwig nie tyl-
ko sie tego nie robi, ale autorka stara sie
wydoby¢ z opisywanych postaci przyja-
ciétto, co uwaza za najcenniejsze, szcze-
gdlnie godne zapamietania. Czasami ze
szkoda dla réznych malowniczych cho¢
dwuznacznych ryséw, wszyscy s tu szla-
chetni, znakomici, wielcy i niezwykle ser-
deczni. O Julianie Stryjkowskim utrwali-
ta sie w srodowisku opinia, ze byt skapy,
tymczasem wbrew temu Julia Hartwig
zapisuje momenty, ktére dowodzg, ze
byt tego swiadom, to byta gra, a czasa-
mi bywat niezwykle hojny. Sa zreszta po-
stacie, ktérych zycie sprostato bez zad-
nych zastrzezeh owej stonecznej wizji.
Na przykfad Jerzy i Anna Turowiczowie,
zaprzyjaznieni od lat z Arturem Miedzy-
rzeckim i Julig Hartwig, rysuja sie w jej
wspomnieniach jako postacie ludzi nie-
zwykle skromnych, a przeciez wspa-

niatych, promieniejacych prawdziwym
cieptem, ptynacym z dobroci, otwar-
tosci, mitosci. Nie ma tu sfrormutowa-
nej wprost polemiki ze wspotczesno-
$cig i dos¢ pospolitymi tendencjami do
czarnowidztwa, trudno jednak nie do-
strzec, ze takie nastawienie, przenika-
jace caty dziennik, realizowane konse-
kwentnie na jego kartach, ma sens mo-
ralnej nauki. Podobnie kultywowanie
lektur, zapisywanie refleksji po przeczy-
taniu szczegolnie cennych ksigzek poka-
zuje, jak wazna jest, nawet w dziewie¢-
dziesigtym roku zycia, ustawiczna pra-
ca nad soba i dyscyplina intelektualna.

Jest jeszcze jedno wazne zastrzeze-
nie, poczynione przez autorke w ostat-
nim zapisie:

Ta moja nieche¢ do przystdéw, aforyzmow,
maksym i kalamburéw, czym ja wyttumaczyc?
Bo przeciez zyje gdzies w $rodku potrzeba for-
muty, proby ujecia swiata w jedno zaklecie, wiara,

ze celne zdanie pokaza¢ moze wiasciwg droge,
sposodb na zycie, sposéb na ludzi.

Ta bezosobowos¢ aforyzmu, ta jego jedno-
wymiarowos¢, apodyktycznos¢ formuly, zrazaja
mnie do siebie. Podejrzenie budzi we mnie zresz-
ta kazde sformutowanie zbyt btyskotliwe, jakby
dla blichtru stworzone.

C6z za wedzidto dla stylu! Nie jedyne,
Julia Hartwig, kochajac malarstwo, uwaza
jednoczesnie za niedobre opisywanie ob-
razéw, zamyka wiec jako zbyt fatwa arty-
stycznie droge ekfrazy. Nie zapisuje dow-
cipnych anegdot i nie opowiada ich. Uni-
kajac zdan zbyt btyskotliwych, bonmo-
tow, formut przyciaggajacych uwage i po-
tem gotowych do powtarzania, nie idzie



sladem kochanych przez siebie Francu-
z6w, mistrzow dowcipnego sformutowa-
nia, wybiera droge trudniejsza: stylu prze-
zroczystego i jasnego, ktdry nie narzuca
sie czytelnikowi ze swoimi pieknosciami,
niczym nie epatuje, a nawet nie skupia na
sobie uwagi. Zdanie ma by¢, wzorem kla-

sycznych zalecen, wygodnym duktem,
biegnacym prosto do celu.

Wydaje sie, ze wtasnie tym, wséréd
panujacej mody na maniere jezykowa,
dziwnosc i slangi srodowiskowe, dzien-
nik ten zwréci uwage.

Anna Nasitowska
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Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 roku w Barcze-
wie; autor wierszy i préz, ttumacz wspotczesnej
poezji francuskiej, autor okoto trzydziestu ksig-
zek; ostatnio opublikowat: Obroty nieba (2010)
i Dziennik berliriski (2011); kieruje Centrum Pol-
sko-Francuskim w Olsztynie.

Bertolt Brecht (1898-1956); pisarz, dramaturg,
teoretyk teatru, poeta; patrz: szkic Piotra Som-
mera w tym numerze ,Kwartalnika”.

Krystyna Chwin (Lars), ur. w Etku; autorka pie-
ciu tomdéw wierszy; ostatnio wraz z mezem,
Stefanem Chwinem ogtosita tom Wspdlna kg-
piel (2004); w latach 1993-2002 redaktor naczel-
ny kwartalnika literacko-artystycznego ,Tytut”;
obecnie redaktor naczelny i witasciciel wydaw-
nictwa ,Tytut”. Mieszka w Gdarsku.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku; powiescio-
pisarz, historyk literatury, eseista; profesor Uni-
wersytetu Gdanskiego; ostatnio ogtosit esej Sa-
mobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni (2010);
w 2011 roku opublikowat powie$¢ Panna Ferbelin;
(patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 (67)).
Mieszka w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu; historyk li-
teratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellonskiego; w 1988 roku ogtosit
monografie Moment wieczny. Poezja Czestawa
Mitosza, ostatnio W strone Mitosza (2003). Miesz-
ka w Krakowie.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie; proza-
ik, eseista, historyk i teoretyk literatury polskiej,
profesor IBL PAN; ostatnio opublikowat Kregi
obcosci (2010); (patrz: ,Kwartalnik Artystyczny”
2010 nr 2 (66)). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie;
eseistka, dziennikarka, ttumaczka m.in. Czesta-
wa Milosza; ksigzka jej rozméw z Czestawem
Mitoszem, Podrézny swiata. Komentarze uka-
zata sie w 1983 roku w Nowym Jorku. Mieszka
w Gdyni.

Wojciech Gutowski, ur. 1945; historyk literatu-
ry, profesor Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego;
autor m.in.: W poszukiwaniu zycia nowego. Mit
a Swiatopoglqd w twdrczosci Tadeusza Miciriskie-
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go (1980); Mit - Eros — Sacrum. Sytuacje mtodopol-
skie (1999). Mieszka w Toruniu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie; poetka, ese-
istka, ttumaczka, stata autorka ,Kwartalnika”.
Ostatnio w Wydawnictwie a5 ukazat sie tom jej
wierszy Gorzkie zale (2011); (patrz: ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2011 nr 3 (71)). Mieszka w Warszawie.

Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowroctawiu;
krytyk literacki, autor miniatur prozatorskich tyl-
ko biel (2010); od 1997 roku redaktor ,Kwartalni-
ka Artystycznego”. Mieszka w Bydgoszczy.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej; autor
wierszy, krytyk literacki, aktor, rezyser, edytor;
ostatnio ogtosit Bazgroty dla sktadacza modeli la-
tajqcych (2010); w 2011 roku pod jego redakcja
ukazaty sie Wiersze zebrane (1964-1971) Rafata
Wojaczka. Mieszka we Wroctawiu.

Bolestaw Lesmian (1877-1937); poeta; patrz:
eseje w bloku jemu poswieconym; w Panstwo-
wym Instytucie Wydawniczym ukazuja sie jego
Dzieta wszystkie, ktérych kolejne tomy omawia-
my.

Wojciech Ligeza, ur. 1951; historyk literatury,
eseista, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego; autor m.in. monografii O po-
ezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty
(2002). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie; autor
wierszy, prozaik i krytyk literacki; redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego; ostatnio ogtosit tom
wierszy Nicosci, znikaj (2011). Mieszka w Krakowie.

Jacek tukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie; poeta,
historyk i krytyk literatury; profesor Uniwersyte-
tu Wroctawskiego; autor kilkunastu toméw wier-
szy, ostatnio ogtosit tom Stojqca na ruinie (2011);
autor m.in. monografii Herbert (2001). Mieszka
we Wroctawiu.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; autor
siedmiu tomdw wierszy, antologii poezji polskiej
Od poczqtku (1997), esejéw Kamieri graniczny
(1994), ostatnio ogtosit tom wierszy zebranych
Powietrze i czerri (2009), monografie Twarz Tuwi-
ma (2007). Mieszka w Warszawie.



Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; pi-
sarz, krytyk literacki; autor m.in. powiesci Fune-
bre (1999); od 1995 roku redaktor naczelny ,Kwar-
talnika Artystycznego”. Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie; autor-
ka powiesci, krytyk literacki, pracownik naukowy
IBL PAN; ostatnio opublikowata powies¢ Historie
mitosne (2009). Mieszka w Warszawie.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; autor
wierszy i préz, publicysta i tumacz, wieloletni fe-
lietonista ,Tygodnika Powszechnego”; opubliko-
wat m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Poezje ze-
brane 1956-2006; autor wspomnien o Janie Pawle
Il'i Czestawie Mitoszu. Mieszka w Krakowie.

Piotr Sommer, ur. 1948 w Watbrzychu; autor
dwunastu toméw wierszy, ostatnio ogtosit Wier-
sze ze stow (2009); eseista i ttumacz poezji anglo-
amerykanskiej; od 1994 roku redaktor naczelny
,Literatury na Swiecie”. Mieszka w Sulejéwku.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; autor to-
moéw wierszy i powiesci, eseista, krytyk literac-

ki, ttumacz poezji niemieckiej, historyk literatury;
w 2010 roku opublikowat tom prozy wspomnie-
niowej Podréz mojego zycia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu; autor wier-
szy i powiesci; krytyk literacki, redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio ogtosit powies¢ pt. Bociany nad
powiatem (2005). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku; autor dwu-
dziestu jeden tomow wierszy, eseista; ostatnio
ogtosit Wyzej, nizej, juz (2010). Mieszka w Sanoku.

Wistawa Szymborska (1923-2012); poetka, lau-
reatka literackiej Nagrody Nobla (1996), stata au-
torka ,Kwartalnika”; patrz takze m.in.: ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2004 nr 1 (41)); w Wydawnictwie a5 uka-
ze sie po$miertny tom jej wierszy pt. Wystarczy.

Marta Wyka, ur. w Krakowie; krytyk i historyk lite-
ratury, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, od
1990 roku redaktor naczelny ,Dekady Literackiej”;
ostatnio opublikowata ksiazke autobiograficzng
Przypisy do zycia (2007). Mieszka w Krakowie.



N O T VY O

Nieobjeta ziemia to, po Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada, drugi tom wierszy
Czestawa Mitosza (1911-2004), ktéry uka-
zat sie w Bibliotece Mnemosyne pod re-
dakgcja Piotra Kloczowskiego. Przygoto-
wany zostat na podstawie pierwszego
wydania opublikowanego w 1984 roku
przez Instytut Literacki w Paryzu; na
oktadce znajduje sie oryginalna typo-
grafia tytutu, a na obwolucie i nailustra-
¢ji w Srodku umieszczona jest stara, po-
chodzaca prawdopodobnie z lat trzy-
dziestych ubiegtego wieku fotografia
zrobiona zdachu dworu Eduarda von To-
tlebena w Kiejdanach.

Sze$¢ zwartych i odnoszacych sie do
siebie cykli, a wsréd nich ,0gréd Ziem-
skich Rozkoszy”, Niewyrazone, Swiado-
mos¢ i Ja, on, ona. Poematy, wiersze,
rozwazania, epigrafy, a nawet aforyzmy,
wersety, cytaty m.in. z Biblii, Monta-
igne’'a, Pascala, Goethego, Baudelaire’a,
Oskara Mitosza, Simone Weil, Lwa Szes-
towa, Orwella (Rok 1984), Jeanne Hersch,
Jézefa Czapskiego i Whadimira Sotowie-
wa oraz ttumaczenia wierszy D.H. Law-
rence’a i Walta Whitmana.

Tak wielka, ze nawet dziwna roézno-
rodnos¢, takie bogactwo i ta sama daz-
nosc¢ i tonacja we wszystkim, prawdzi-
wa jednos$¢, swiadectwo szukania ,for-
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my bardziej pojemnej”. Przeszywajace
fragmenty: ,...utamki cegiet i chwasty,
w ciemnosci dotyk szorstkich oskarpo-
wan muru”. ,0d mtodosci staratem sie
uchwyci¢ stowami rzeczywistos¢, taka,
o jakiej myslatem, chodzac ulicami ludz-
kiego miasta, i nigdy to sie nie udawato,
dlatego kazdy méj wiersz uwazam za za-
datek niespetnionego dziefa". I retorycz-
ne pytanie — czy sg jakies wielkie dzie-
ta literatury, ktére nie bytyby budujace?

Morat jest taki, ze ,czego trzeba sie
wstydzi¢, czasem nam stuzy”. Nie wyra-
zitem nic - méwi poeta. Przezroczysta
patoka, osobnos¢, wspomnienie jazdy
zWilna do Jaszun piaszczysta droga z ko-
leinami, ,ciggle to w dét, to pod goére”.
+~Waszym jezykiem nico$¢ wota”, zapisuje
w Salem. | wraca do Wilna, na bliski ser-
curog Portowej i Zawalnej. Wycofuje sie
z szerokiego Swiata do swojego $rodka.

Salem, Harvard, Wilno, Luizjana, Grod-
no, Wenecja, Krasnogruda, Paryz, Kra-
kéw i tyle innych miast i miejsc: ,Jesz-
cze jeden rok przygotowania. / Juz ju-
tro zasiagde do pracy nad wielkim dzie-
tem” — méwi. Wielkiej wagi wyznania:
., wiernie przechowuje modlitwe w ka-
tedrze:/ Jezu Chryste, Synu Bozy, oswiec
mnie, grzesznika”. ,Jezeli bramy ciemno-
$cityle zapatu i energii wktadaja w tepie-
nie wszystkiego co boskie, mozna w tym
widzie¢ opatrznosciowy odwet historii.



Bo gdyby nie one, kt6z zdotatby sie na
réwnie czynne potwierdzenie najwiek-
szej tesknoty cztowieka?”. Kto inny tak
pisat w tym piekielnym i jakby po brze-
gi ztem wypetnionym wieku?

Codzienna sprawa z diabtem. Trud-
nosci spetnienia i zamysty milczacego
Boga. ,Kiedy nie usitujemy wyrazi¢ nie-
wyrazalnego, nic sie wtedy nie tracii nie-
wyrazalne zostaje niewyrazalnie zawar-
te w tym, co wyrazone” - to stowa Lu-
dwiga Wittgensteina z listu Jézefa Czap-
skiego. | pamietna, niezapomniana coda,
ktdéra zaczyna sie od stow: ,Zamieszkac
w zdaniu...".

Najwyzszy lot, ktéry daje tylko pra-
ca ducha.

K.M.

Czestaw Mitosz, Nieobjeta ziemia, Biblioteka Mne-
mosyne pod redakcjg Piotra Ktoczowskiego, Wy-
dawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011

To najobszerniejszy zdotychczas uka-
zujacych sie w Polsce wybor poezji wiel-
kiego Serba. Wczesniej opublikowano
u nas dwa zbiory wybranych wierszy
Popy: Gry (1960) w przekfadzie Zygmun-
ta Stoberskiego i Jana Zycha oraz Bocz-
ne niebo (1975) w ttumaczeniu Andrzeja
Mandaliana. Ten pierwszy — co znaczace
—-w wyborze Tadeusza Rézewicza. Poeta
bytz pochodzenia Rumunem, urodzit sie
w 1922 roku w Banacie, w poblizu gra-
nicy rumunskiej. Studiowat na Wydzia-

le Filozoficznym w Belgradzie, konty-
nuowat studia w Bukareszcie i Wiedniu.
Za udziat w ruchu oporu trafit w 1943
do obozu koncentracyjnego w Zrenja-
ninie. Ukonczyt po wojnie romanistyke.
Debiutowat w 1953 tomikiem Kora. Od
1954 do 1979 roku pracowat jako redak-
tor w belgradzkim wydawnictwie Nolit.
Zmart w 1991 roku.

Chetnie ttumaczony na wiele jezykéw
obcych, jego poezje w wydaniach an-
gielskich iamerykanskich, razem z toma-
mi Rdézewicza, Herberta, Miroslava Ho-
luba, Celana pokazywaty swiatu nowe
drogi powojennej liryki europejskiej, jej
awangardowos¢ i oryginalnos¢.

Poezje Vasko Popy cechuje niezwykta,
»okrutna” wyobraznia, nasycenie metafo-
ra i groteska, zmyst surrealistycznego uje-
Cia rzeczywistosci, objawiajacy sie filozo-
ficznym Swiatoodczuciem, budowanym
czesto na paradoksie, w oparciu o serb-
ski ,mit plemienny”. Jak pisze zastuzony
thumacz tej liryki i wydawca ksigzki, Grze-
gorz tatuszynski: ,Vasko Popa rozwijat
swojg niepowtarzalng poetyke, konstru-
owat $wiat poetycki rzadzacy sie wtasny-
mi prawami, gdzie absurd, humoriironia
odgrywaja fundamentalna role”.

Ta poezja mocno zanurzona w bat-
kanskiej ludowosci jest niezwykle inten-
sywna, magiczna, petna uwielbienia dla
mocy stowa, opisuje najczesciej dramat
cztowieka, jego wewnetrzne ciemnosci,
zadaje fundamentalne pytania:

Czy nasz to jest Swiat czy nie nasz



Ni obtok nie poda nam reki

Ni kamier ramienia

Ni czas z pomoca nie pospieszy
Kto jeszcze smierci zeby policzy

Nikt czarna resztko krwi
Ukas groze w serce
Ukas obtok kamien i czas

I rozwini czarna réze w powietrzu

Czy nasz to jest $wiat czy nie nasz

Octavio Paz celnie kiedys napisat o Po-
pie, jako jednym z najoryginalniejszych
poetéw XX stulecia: ,Poeci maja dar wy-
powiadania sie w imieniu innych, Vasko
Popa posiadt bardzo rzadka ceche: stu-
chania innych”.

K.L.

Vasko Popa, Zrédto zywego stowa, wybdr wierszy,
przektad i postowie Grzegorz tatuszynski, Oficyna
Wydawnicza ,Agawa’, Warszawa2 011

Trzeci tom Dziennikéw Jarostawa
Iwaszkiewicza (1894-1980) obejmuja-
cy lata 1964-1980 robi duze wrazenie
i $miato mozna zaliczy¢ go do najwy-
bitniejszych tomoéw dziennikéw pol-
skich pisarzy wspotczesnych. To solid-
na i gesta proza, jakiej dzis nie uswiad-
czysz. Zaczyna sie od wspomnienia Ty-
moszowki, Szymanowskiego i tanecz-
nych zabaw. | zaraz wchodzimy w wir
i bezruch spraw, w ktérym tkwit Iwasz-
kiewicz: sytuacja w Zwiazku Literatéw
Polskich (,Wtasciwie mdwiac, cate spo-

teczenstwo literackie to wielka hotota”
- stwierdza), ,pustka wewnetrzna i ze-
wnetrzna”, jaka go ogarnia, samotnos¢
wsréd bliskich i najblizszych, umiera-
nie siostry Heli, zacietrzewienie zony
Hani, czy udziat w réznych ,gtupawych
uroczystosciach” jak np. siedemdziesia-
ta rocznica urodzin i jubileusz piecdzie-
sieciolecia pracy twérczej, za co zresz-
ta dostaje najwyzsze odznaczenie PRL.
To w lutym, a juz w kwietniu widzimy
go w luksusowym hotelu w Taorminie
i czytamy zapis, w ktéorym wspomina
rzeczy ,obrzydliwe”, ,potwornie przy-
kre”, ,uciazliwe i upokarzajace”, ktére
spotkaty go w ostatnim czasie oraz rze-
czy przyjemne, do ktérych zalicza sa-
mochdd, ktéry ma do dyspozycji i uda-
ne $niadanie urzadzone dla ambasado-
réw wtoskiego i szwajcarskiego, co pod-
sumowuje, ze nie jest ani tak podty, ani
tak zty jak chca tego jego wrogowie, a za-
pis ten poprzedza mottem: ,On nie nie-
nawidzit nikogo. To bytoby zbyt tatwe”.
Oto Prezes!

Dalej jest podobnie: ,ataki” polityczne,
awsrdd nich ,List 34", protesty po zdje-
ciu Dziaddw ze sceny Teatru Narodowe-
goinastepujace potem wydarzenia, gru-
dzien 1970, powstanie Komitetu Obrony
Robotnikéw i zwigzane z nimi przesile-
nia w Zwigzku Literatéw, ciggte podro-
ze - do m.in. Rzymu, Moskwy, Kijowa,
Genewy, Belgradu, Mediolanu, Wenedji,
Palermo, Paryza, Kopenhagi, Frankfurtu,
Krakowa, Wiednia, Rygi, Stuttgartu, Sie-
ny, Lublina, Nicei, Aarhus, ale i na polska



prowincje, m.in. do Sandomierza, Rabki,
Biatej Krolikowskiej, Baranowa, zachwy-
ty nad pieknem Swiata, przyjecia u kré-
|6w i dygnitarzy, samotnosc i opuszcze-
nie, nudailek, zmeczenie, smutkiz zona,
chociaz jest i jej apoteoza jak np. zapis
z Wielkiejnocy 1967 z kosciota Swietej
Anny, ich ztote wesele i coraz wieksze
oddalanie sie od siebie, grozby odebra-
nia ,Tworczosci” (jest to, jak mowi, jedy-
na praca na $wiecie, ktéra daje mu zado-
wolenie), choroby i pobyty w szpitalach,
mysli o samobdjstwie. Rozpacza, zali sie
i wscieka, rzuca gromy, ale gdy trzeba
pomadc, to pomaga, podtrzymuje sta-
re przyjaznie, robi uniki i wybacza i jest
wyrozumiaty. Narzeka na pusty i ogrom-
ny dom w Stawisku, ale kto by nie chciat
miec takiego domu, parku, stuzby, auta
zkierowca, pieniedzy, splendoru czy na-
wet tych najwyzszych orderéw? W tam-
tych czasach byty to w Polsce przywile-
je i wyrdznienia mato z czym poréwny-
walne. Nie przeszkadza muto jednak na-
rzeka¢, niekiedy w dosy¢ humorystyczny
sposob, np. ze ,wszyscy jakos sobie ra-
dza, tylko ja nie”. Ale i tak stylem zycia
i swoja jasniepanska postawa tworzyt
wytom w tym szarym i na marna miare
skrojonym systemie.

13 maja 1975 roku zapisuje: ,Obrzydty
mi do niemoznosci pieczen cielecai Jo-
seph Conrad”. A nastepnego dnia: ,Naj-
cudowniejszy dzien roku. Goraco i nie-
zwykta obfitos¢ kwitnienia. Na Stawisku
tak cudnie, ale nikt sie tym nie interesu-
je”. I kilka stron dalej: ,Tak mi okropnie,

ze nie mam o czym, ani o kim mysle¢ -
i znowu jak zawsze jestem bez dna i bez
pokrywki — to najgorsze rosyjskie prze-
klenstwo”. Ten dziennik to wtasnie taka
kotomyjka. Chaos w gtowie sie od tego
robi, a niekiedy kasza, ale jakie to jest
fragmentami piekne i zajmujace, jakie
przenikliwe i znaczace! ,To jest akurat to,
0 co mi zawsze chodzito, zeby méj pesy-
mizm byt optymistyczny” - moéwi, a my
staramy sie to zrozumiec.

Juz tylko sama ,Twdrczosc”, ktora ist-
niata i przetrwata tyle lat dzieki niemu,
jest jego wielkim tytutem do chwaty -
zobaczmy, co stato sie z ,Tworczoscia”
po jego smierci. | to byta duza réznica, ze
prezesem ZLP byt on, a nie np. Zukrow-
ski, Bratny, Putrament lub inny partyjny
kacyk. Jednak on trzymat poziom, cho-
ciaz, niestety, niekiedy zachowywat sie
gtupio i kompromitujaco i wypisywat
tak piramidalne bzdury, ze np. podoba
mu sie Mieczystaw Moczar albo, ze Ru-
scy to go bardziej ,uwazaja” niz swoi etc.
- obszerny wybor takich zenujacych za-
piséw mozna by tu przytoczyc. Ale prze-
ciez w tym samym czasie powstaty, kto
wie czy nie najlepsze jego rzeczy, jak:
Petersburg, Ogrody, Martwa Pasieka, Za-
rudzie, Noc czerwcowa, Tano, Podréze do
Wtoch i Podréze do Polski, Mapa pogody,
Spiewnik wtoski, Xenie i elegie i wydane
posmiertnie niezwyktej pieknosci wier-
sze ostatnie zebrane w tomie pt. Muzy-
ka wieczorem. Takze wtedy przettuma-
czyt Bojazn i drzenie, Chorobe na smier¢
i Albo albo Kierkegaarda. Nie przeszka-



dzato mu to zali¢ sie i twierdzi¢, Zze jego
literatura skazana jest ,na natychmiasto-
we umarcie” i na szybkie zapomnienie.
| smutne jest, gdy stwierdza, ze w jego
zyciu nie ma zadnego punktu odniesie-
nia, ,a nawet zadnego punktu wyjscia,
ani tym bardziej punktu dojscia” - smut-
ne i tragiczne.

Ten tom to intensywny amalgamat,
barwny kalejdoskop peten plastycznych
i muzycznych opiséw i zapiséw radosci,
chwil szczescia, snéw, rozstan i pogrze-
bow, politycznych dyrdymatéw i duzej
pieknosci fragmentéw jak np. ,Liliowe
groszki”, czy ,Strucla od Bliklego”, a tak-
ze wypetnia go barwna galeria setek zy-
wych portretow. Wdziek, szarm, kultura,
rozlegtos¢ widzenia, a jednoczesnie ma-
tostkowos¢, naiwnos¢ i zaciektos¢ sadu,
gdy najgorszymi epitetami okresla np.
Jerzego Andrzejewskiego, Antoniego
Stonimskiego, czy Jana Parandowskie-
go. Silne zdania, jasny, przejrzysty tok
i naturalno$¢ formy, state tto liryczne,
autotematyzm i jednoczesnie oddanie
sprawom innych i sprawom literatury,
tworza réznorodna narracje, ktérag moz-
na by scharakteryzowac stowami same-
go lwaszkiewicza piszacego o Absalo-
mie, Absalomie... Williama Faulknera:
~1en poemat z powtérkami, z refrenami,
z oczywistymi niemozliwosciami, ktory
sie stara czytelnikowi da¢ od razu catos¢
obrazu, po kolei zwracajac uwage na te
czy inna cze$¢ catosci, chwilami ma takie
piekno w sobie, ze zatyka oddech. Przed-
stawienie nicosci wysitkéw ludzkich i ob-

racania sie wszystkiego w proch przera-
zajaco bezlitosne. Nie moge sie opedzic¢
od plastycznosci opiséw (wistaria, ale-
ja drzew, ktére w kurzu przysiadaja jak
ptakiitd.), ale swojag droga troche sie nie
wie, po co to wszystko napisane. Dla po-
krzepienia serc? Aby nie przepadta histo-
ria»Potudnia«? Jakiez to wszystko zawie-
szone w prézni, i dlatego to nie Totstoj
ani Dostojewski, nawet nie Flaubert, na
przeciwnym biegunie niz Flaubert. Ale
to ktadzenie pociagnie¢ pedzla to tu,
to tam, az sie stworzy obraz, ktéry au-
tor od samego poczatku ma w gtowie —
to jest nadzwyczajne”. | taki w przybli-
zeniu jest ten Dziennik. Dobrze okresla-
ja go stowa Pawta Hertza z listu po lek-
turze Ogroddw: ,Coz to za przesliczna
proza, ile tam smutnej madrosci, tkliwej
pamieci, sSwiadomosci czasu, kruchego
naszego zycia pojedynczego, sity przy-
rody — wszystko, o czym dzi$ mato kto
juz mysli, a nikt pisac nie potrafi. A jak
to wspaniale napisane, od niechcenia,
bez tego okropnego wysitku, ktéry psu-
je wiekszosci naszych letteratiich wszyst-
kie pomysty”.

Ciekawe i zastanawiajace sg zapisy au-
totematyczne dotyczace jego zycia i pi-
sarstwa — m.in. narzeka na dysharmonie
intelektu i instynktu twérczego, brak ja-
kiegos filozoficznego zaplecza, brak wia-
ry — takze w znaczenie stowa i literatu-
ry, méwi o swoim prymitywizmie my-
$lenia i bardzo ztym stanie nerwéw, ale
stwierdza, ze nigdy niczego nie Zato-
wat, bo wie, ze ,nie mogto by¢ inaczej,



jak byto". Zadziwiajaco trafne sg niekto-
re jego charakterystyki, czy opinie o in-
nych pisarzach, np. o Marii Dabrowskiej,
Witkacym, Witoldzie Gombrowiczu, An-
drzeju Kijowskim, Kocie Jeleriskim, Ra-
fale Wojaczku czy Edwardzie Stachurze;
nie ma ztudzen co do szkodliwej dziatal-
nosci krytycznej Henryka Berezy. Zdawat
sprawe z tego, ile pfacit za postawe, kto-
ra wybrat: musiat ktama¢, udawac i wy-
krecac sie ,sianem pustostowia”, uczest-
niczy¢ w réznego rodzaju zatosnych gre-
miach i spotkaniach i robi¢ dobrg mine
do ztej gry. Ale, z drugiej strony, zyt jak
udzielny ksiaze, miat to, czego w takiej
skaliizakresie nie miat wtedy chyba nikt
inny w Polsce. Czy dobrze to wykorzy-
stat, czy dobrze zastuzyt sie dla wspdlne-
go dobra, dla literatury polskiej?

Zyt w wirze spraw i galopadzie zda-
rzen i narzekat na to, ze jest tak stale
w nie wkrecany, ale przeciez nie razi nie
dwa skarzy sie na samotnos¢iopuszcze-
nie, pisze, ze jego zycie stato sie pusty-
nig, ,wyschta réwning bez zdarzen”, cho-
ciaz s obok niego: zona, corki i siostry,
wierny Szymek i Tadzio, Tropek, Medo-
rek, Migdatek i kto tam jeszcze i znaj-
dujemy zapis o poczuciu ,weztéw, wie-
z6w i nici, ktére mnie wiaza ze wszyst-
kim”.Naprawde, trudno jest pojac Iwasz-
kiewicza. Jego respekt przed Gierkiem,
kumanie sie z wysokimi dygnitarzami
ZSRR (Nagroda Leninowska - ,spadta na
mnie jak $nieg w lecie” — notuje, a Brez-
niewowi chwali sig, ze ma trzy ztote me-
dale, gdy on tylko dwa - Brezniew ,zba-

raniat i nie wiedziat, co ja moéwie” - po-
daje do wiadomosci), a obok mamy wy-
znanie, ze jest z natury usposobiony an-
tykomunistycznie. Czuje sie przegra-
ny, bezgranicznie smutny, ma napady
czarnej melancholii, wygtasza jeremia-
dy, np.: ,Jestem jak wagon zuzlu, ktére-
go nikt nie chce roztadowac. Bo zuzle ni-
komu niepotrzebne”, takze izhumorem,
np. ,»Zona mnie zdradzita, przyjaciel
mnie zawiédt, dzieci mnie opuscity -
zostaty mi tylko psy«. Powtarzam to so-
bie w kétko i bardzo mi jest smutno. Na
szczesdcie zona zdradzita tylko z Panem
Bogiem”. Méwi o ,ztosci wewnetrznej”
i 0 ,Zle wewnetrznym?”, ktére w nim ro-
$nie (zawis¢, che¢ dokuczenia, pogarda).
A niebawem widzimy go szczesliwego
w Palermo lub w Sandomierzu i czyta-
my zachwyty nad pieknem natury, sztu-
kiiludzi. O erotyzmie konsekwentnie nie
pisze, ale kilka ,rewelacyjnych” zdan na
ten temat i tak sie znajdzie. ,Maniakal-
nie” czyta i pozytkuje to w Rozmowach
o ksigzkach. Nie mozna oddzieli¢ go od
literatury, tak jak nie da oddzieli¢ sie go
od pisania: ,Pisarzem bytem tak, jak by-
tem cztowiekiem” - méwi, chociaz dalej
stwierdza, ze nie lubi pisarzy, ,ktorzy za
duza wage przywigzujg do swego pisa-
nia”. Najwazniejsi dla niego pisarze pol-
scy to: Mickiewicz, Stowacki, Sienkiewicz
i Orzeszkowa.

Nie mozna powiedzie¢, ze byt cztowie-
kiem religijnym, chociaz twierdzi, ze ,nie
ma wolnosci, nie ma etyki bez sankgji re-
ligijnej” i opisuje wizyty w kosciotach, czy



duszpasterskie kontakty z ksiedzem Ja-
nem Twardowskim. Ale, z drugiej strony,
stwierdza, ze jest coraz bardziej zdener-
wowany, ,bo im blizej $mierci, tym zna-
czy sie blizej piekta. Najmniejszej nadziei
na mitosierdzie Boze". Jego dzienniki to
,zdawanie sprawy z kolejnych nastrojéw,
ktére czasami bawi swymi kontrastami
i $wiadczy o wielkim braku réwnowa-
gi”. Zapisuje: ,Przemijanie jest piektem,
wieczny powrdét codziennych spraw jest
spokojem i rajem. To zycie sktadajace
sie z dwoch wiecznych fal - to jest ta-
kie piekne, do zachtysniecia sie, do fez
(po ros.), jak méwit Totstoj”. Jest to rdzen
jego gtownej problematyki. Wyznaje, ze
sekretem jego usposobienia jest pewna
prymitywnos¢ myséleniai ,dzienni-
karski umyst”. Awinnym miejscu ogta-
sza: ,Moja poezja ma kroétki oddech. Ni-
komu i niczemu nie stuzy, jest egotyczna.
| jakiz znajduje oddzwiek? Zaden”; ,Dla
mnie ja jestem zupetny margines, najwy-
zej Syrokomla”. Lecz, czy mozna wierzy¢
jego sadom i opiniom? Pisze np.: ,Jedno
jest tylko pewne: moim »gtéwnym« dzie-
tem nie bedzie Dziennik, jak u Zeromskie-
go czy Dabrowskiej”. Ale, jak sie okazu-
je, wcale nie jest to takie pewne, a od-
wrotnie nawet bardzo prawdopodobne.
Uwage zwraca niekompletnos¢ tych za-
piséw, co wychodzi im na korzys$¢: diuz-
sze przerwy i wyrwy w narracji, przemil-
czenia, opuszczenia i pominiecia, o kté-
rych dowiadujemy sie niekiedy okreznie,
zinnych zZrédet, rozszerzaja perspektywe
narracyjng i zakres.

W lecznicy, w ktdrej przebywa latem
1978 roku, notuje: ,Mimo woli pozo-
staje sie sam na sam z Bogiem, u Nie-
go szuka sie ciepta i dobroci. Inaczej nie
moze by¢. Umierac trzeba z godnoscia —
a z godnoscia to znaczy z Bogiem”, lecz
zywot wieczny to dla niego ,wieczne od-
pocznienie, sen, nicos¢” i jest mu smutno,
Ze zona nie moze mu pomoc, zeby my-
$lati czut inaczej. Na poczatku 1979 roku
umiera siostra Jadwiga, a on przenosi sie
ze swojej rozlegtej sypialni do jej matego
pokoju zwanego ,umieralnig”. Zjawia sie
w jego $nie. Smieszno-smutna jest relacja
zjego audiencji u Jana Pawta Il. W przed-
dzien Wigilii umiera zona Hania i on wie,
ze to juz jest koniec. Po raz ostatni jedzie
do Paryza, potem lgduje w pensjonacie
w Sailly - jest bardzo samotny, apatycz-
ny, ostabiony. Tam pisze Uranie, jeden ze
swoich najpiekniejszych wierszy. Odwie-
dzaja go Jelenskii Czapski. W potowie lu-
tego wrécit do Stawiska. Umart 2 marca
1980 roku. Nakazat, zeby pochowano go
w mundurze gérnika.

K.M.

Jarostaw lwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, opra-
cowanie i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy,
Radostaw Romaniuk, wstepem opatrzyt Andrzej
Gronczewski, Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik’,
Warszawa 2011

,M0j ideat dziennika, niedoscigniony,
to prawda, nie ma jednak powodu, by
go nie wyznac. Przesuwa sie w nim raz



szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz
w tle, »historia spuszczona z tanicuchag,
jak nasze czasy znakomicie okreslit Jerzy
Stempowski. A w lewym dolnym rogu,
wzorem niektérych malowidet renesan-
sowych, miniaturowy i ledwie naszki-
cowany autoportret obserwatora i kro-
nikarza” - notuje Gustaw Herling-Gru-
dzinski (1919-2000) 3 lutego 1979 roku
i jest to chyba najlepsza charakterystyka
Dziennika pisanego nocg, ktory, jak moéwi,
spetnia wszystkie jego ambicje pisarskie
i uznaje za swoje opus magnum.

Co jest tematem gtéwnym tego naj-
wazniejszego dzieta autora Innego swia-
ta? Czy nie odréznienie dobra i zta, praw-
dy ifatszu, réznychich przejawdw i mani-
festacji, konfrontacji i wcieler oraz walka
o to, zeby nie zacieraty sie, zeby byty jak
najwyrazniej rozrozniane? Ten Dziennik
pisany noca jest lub stara sie by¢ na stuz-
bie swiatfa i chce stuzy¢ jasnosci, nie ciem-
nosci. Bo Herling-Grudzinski, wiezien so-
wieckiegotagru, potem Zotnierz genera-
ta Andersa, odznaczony krzyzem Virtu-
ti Militari za udziat w bitwie pod Monte
Cassino, chce budowac wolng ojczyzne,
z ktérej zostat wygnany, a o ktérej marzy
i w ktdra wierzy, wiec staje do walki. Za-
czynawspotprace z Jerzym Giedroyciem
przy powstawaniu i potem redagowaniu
LKultury” i kontynuuje tworczos¢, kto-
ra przez lata rozrosnie sie do imponuja-
cych rozmiaréw.

Na kartach Dziennika pojawia sie roz-
norodna galeria postaci, ktére dobrze
charakteryzuja krag zainteresowan Her-

linga — Rosjanie: Gogol, Dostojewski,
Czechow, Totstoj, Gorki, Sotzenicyn, Pa-
sternak, Szatamow, Platonow, Mandelsz-
tam, Achmatowa, Cwietajewa, Biety, But-
hakow, Zinowiew, Zamiatin, Siniawski
(Terc), a w tle: Hercen, Bakunin, Niecza-
jew, Czaadajew, Bucharin, Trocki, Lenin,
Stalin, Chruszczow, Brezniew i Sacharow
i jakby z drugiej strony: Stendhal, Con-
rad, Mann, Nietzsche, Kafka, Joyce, Weil,
Sciascia, Montale, Moravia, Tomasi di
Lampedusa, Silone, Orwell, Camus, Ko-
estler, Chiaromonte, Croce, Gide, Gom-
browicz, Mitosz, Stempowski, a w ich tle
m.in. Marks, Hitler, Mussolini, Berlinguer,
Pius XI, Jan XXIII, Pawet VI, Jan Pawet Il. To
jestjakby jego pierwsza linia, ale istotne
sg takze przywofania m.in.: Goethego,
Michata Aniota, Leopardiego, Melville'a,
Hemingwaya, Pirandella, Hegla, Russel-
la, Kierkegaarda, Ciorana, Flauberta, Hof-
mannsthala, Prousta, Benjamina, Canet-
tiego, Musila, Kotakowskiego, Pavese‘a,
Seiferta, Sartre’a, Klemperera, Poncju-
sza Pitata, Tyberiusza, Arendt, Engelsa,
Amalryka, Boccaccia, Dabrowskiej, Go-
mutki, Herberta, Witkacego, Kotta, Ja-
ruzelskiego, Tito, Tertuliana, Togliattie-
go, Andreottiego, Hioba, Pascala, Ma-
chiavellego, czy Norwida. Zastanawia-
ja i otwierajg nowe pola do interpretacji
zestawienia np.: Plaszcza Gogola, Meta-
morfozy Kafki i Kopisty Bartleby’ego Me-
Iville’a, aforyzmdw Ciorana i Canettiego,
czy strategii pisarskich Musilai Gombro-
wicza. Herling zarysowuje obszerng pa-
norame historyczno-polityczna, a w jej



szerokich przeswitach mocno i wyraz-
nie istnieja: literatura, sztuka, a w kaciku
nawet ,mate archiwum apokaliptyczne”.
Jak zawsze, wazny jest poczatek: Her-
ling zaczyna od zapiséw z dawnych
dziennikéw, a konkretnie od opisu spo-
tkania z Milovanem Dzilasem i rozmo-
wy o politycznej sytuacji w Jugostawii
i moim zdaniem nie jest to dobry pocza-
tek (przypomnijmy sobie np. stawny po-
czatek Dziennika Gombrowicza). Jest on
jednak charakterystyczny dla catosci, bo
i potem, w tym prawie osiemsetstroni-
cowym tomie, zdarzajq sie raz po raz ta-
kie polityczne fragmenty, ktére dzisiaj
zbladty i réwnie dobrze mogtoby ich tam
nie by¢, z korzysciag dla zwartosci i wyra-
zistosci tego narracyjnego toku oraz ta-
kie fragmenty, ktére co prawda zbladty
mniej, ale nie mozna powiedziec¢ o nich,
ze nadal trzymaja sie mocno. Wtasciwy
poczatek stanowi neapolitanski zapis
z 1 marca 1971 - polemika z jakim$ gaze-
towym artykutem, w ktérym poréwnano
polska rewolte robotnicza na Wybrze-
zu w grudniu 1970 roku z Kronsztadem.
Przewazaja jednak zapisy dotyczace
sztukiiliteraturyijest to, tak jak i w ,Kul-
turze”, rzeczywista sita tego Dziennika.
Jak widzimy z listy nazwisk wypisa-
nych powyzej, u Herlinga sztuka splata
sie z historia i polityka i na pewno jest to
w jego wykonaniu pouczajacy i intere-
sujacy splot, bo wyszukuje wiele cieka-
wych wiadomosci, pokazuje rézne ich
konteksty i oswietla niespodziwanym
Swiattem. Najwieksze wrazenie robig jed-

nak zapisy, tak w szerokim ich przekro-
ju jak i w krétkich wzmiankach, o pro-
zach Dostojewskiego, pisarstwie Totsto-
ja, Czechowa, Weil, Camusa, Kafki, Mi-
tosza i Gombrowicza, zyciu Nietzsche-
go, a takze o ulubionych malarzachiich
obrazach. Wytuskujemy kapitalne cyta-
ty jak np. ten z Wenecji ocalonej Simone
Weil: ,Trzeba wpoic¢ na chwile uczucie, ze
dobro jestanormalne.|w samejrzeczy
tak wtasnie jest na tym Swiecie. Nie po-
siada sie sSwiadomosci tego: daje jg sztu-
ka. Anormalne, lecz mozliwe, i to jest do-
bro.”, zLwa Szestowa: ,Albo doswiadcze-
nia wewnetrzne, nawet najprostsze, tak
sq Swiete, ze sama natura stoi zazdro-
$nie na ich strazy; albo tak nedzne, ze
nie warto odstania¢ ich przed innymi.”,
czy z Jerzego Stempowskiego: ,Pisarze
traktujacy powaznie swoje powotanie
musza w naszych czasach bardzo uwa-
za¢, zeby ich nie zatrut wtasny jad”. A jak
kapitalnie aktualne (politycznie, spotecz-
nie, kulturalnie i literacko) s np. cytaty
z Btonskiego o Gombrowiczu i lapidar-
ne do nich dopowiedzenia Herlinga, bo
Herling Swietnie potrafi wi¢ gniazda dla
fragmentéw i sformutowan, ktére zrobity
na nim wrazenie i korzystac¢ znich, gdy sg
mu potrzebne w prowadzeniu, czy w wy-
jasnianiu wtasnych mysli.

Znajdujemy takze krétkie i bardzo cie-
kawe opisy miast, w ktérych przebywa,
ich ulic, widokéw i atmosfer, np. Neapo-
lu, Rzymu, Wenedji, Florencji, Piemon-
tu, Capri, Panarei, czy Londynu, a takze
opisy sycylijskiej mafii, Czerwonych Bry-



gad, czy dziatania diabta, snute na kan-
wie np. tekstow Dostojewskiego, Nietz-
schego, Czechowa, Poego, tudziez obser-
wagji whasnych, a takze dziwne i wspa-
niate, jakby autonomiczne sceny, petne
plastycznego wyrazu jak np. ta, ktéra
mogtaby by¢ geneza jednego z tekstow
Becketta, rozgrywajaca sie w neapolitan-
skim kosciele swietej Klary. Herling stara
sie pokazac tak podszewke poboznosci
jak i, odwrotnie, druga strone agnosty-
cyzmu, czy ateizmu.

Niekiedy meczacy jest ten jego tok,
taki miejscami solenny i przepracowany,
ale warto przy nim trwa¢, bo wzmacnia
ducha, uczy, zastanawia, pokazuje, ja-
kie s warianty i jaki jest wybér. Ale cze-
go wiecej mozna wymagac od solidne-
go dziennika? Herling-Grudzinski to pi-
sarz, a wiec wedtug jego i nie tylko jego
definicji ktos, kto jest gotow do ostrej
gry o wysoka stawke, ,samotnik z natu-
ry i drapieznik (chocby nieudany)”. Za-
ciekawia nas ten okresowy mieszkaniec
Maisons-Laffitte i staty Neapolu, a tak-
ze czesty lokator samotnego Czerwo-
nego Domu (Cassa Rossa) potozonego
za wsig Dragonea.

Chwata Wydawnictwu Literackiemu za
kolejny tom z serii dziennikéw polskich
pisarzy wspoétczesnych (niebawem uka-
23 sie kolejne: Mrozka, Jana Jézefa Szcze-
panskiego i innych) i za staranng i este-
tyczng edycje, w ktérej tym bardziej dzi-
wi, dlaczego J.G., a z Herlingowych za-
piséw jasno wynika, ze jest to Jerzy Gie-
droyc (w innych miejscach wymieniany

z catego imienia i nazwiska), nie wyste-
puje w Indeksie nazwisk, chociaz gdy jest
wymieniany z catego imienia i nazwiska,
to wystepuje? Nie ma nawet sladu przy-
piséw i pewnie dlatego nie podano, kim
jest np. Z.F. (w Indeksie tez go nie ma) -
wptywowy ekspert od literatury rosyj-
skiej, a potem przez diugie lata decydu-
jacy o poezji w ,Tworczosci”, ktory za cha-
te uznat Doktora Zywagoi Mistrza i Matgo-
rzate, tak jak i nie rozszyfrowano innych,
przeciez znaczacych inicjatéw i faktow,
ktére dobrze bytoby jednak wyswietli¢
tym bardziej, ze pamietamy np. przy-
pisy Hanny Kirchner do Dziennikéw Zo-
fii Natkowskiej, czy widzimy, jak zostat
nimi opatrzony np. Dziennik Iwaszkiewi-
cza. Ktos powie, ze to dodatek, wtasciwie
mata rzecz, ale przeciez z dobrze zrobio-
nych rzeczy matych zbudowane sg waz-
ne dokonania. Dziwi tez, ze to wydanie
ukazuje sie poza rozpoczety i zatrzyma-
na (?) edycja krytyczna Dziet zebranych
Herlinga (podobnie zreszty dzieje sie
w WL-u z Pismami zebranymi Gombro-
wicza), tak jakby nie mogty ukazywac
sie w juz rozpoczetym i dobrze rozwija-
jacym sie pasmie. No tak, ale w tych dru-
gich sg przypisy i opracowanie krytycz-
ne. Jak bedzie dalej? — zobaczymy. Cze-
kamy na tomy kolejne.

MW.

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq,
tom 1, 1971-1981, wstep Krzysztof Pomian, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2011
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Wiadystaw Sebyta, Dialog w ciemnosci, wyboér
i postowie Wojciech Bonowicz, seria 44, ,Poezja
Polska od Nowa”, Wroctaw 2012

Dom Wydawniczy Elipsa
Rainer Maria Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do
Orfeusza. Aneks: Wittgenstein, Trakl i Rilke, przetozyt
Andrzej Lam, Warszawa 2011

Ksigznica Pomorska im. Stanistawa Staszica
Czestaw Mitoszirewolucja, pod redakcja Jerzego
Madejskiego, przy wspétpracy Urszuli Bielas-Go-
tubowskiej, Beaty Wolskiej, Szczecin 2011

Nadbattyckie Centrum Kultury w Gdansku
Czestawa Mitosza ,pétnocna strona”, redakcja
naukowa Matgorzata Czerminska i Katarzyna
Szalecka, Gdansk 2011

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Joseph Roth, Tarabas. Gos¢ na tejziemi, przetozy-
fa Stawa Lisiecka, Biblioteka Babel, Warszawa 2011

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza”
Adam Czerniawski, Sqd Ostateczny. Wiersze

wybrane, przedmowa Jacek tukasiewicz, Toron-
to-Rzeszéw 2011

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”
Pisanie. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia
Marek Miller, Laboratorium Reportazu, Warsza-
wa 2012

Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne
,Rita Baum”
Adam Wiedemann, Opowiadania, Wroctaw 2011

Stowarzyszenie Literackie
im. Krzysztofa Kamila Baczyrskiego
Rafat Baron, Listy do nienarodzonego dziecka,
Seria Poetycka 95, £6dz 2011

A Z K

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu
Artur Grabowski, Jasnienie, Biblioteka ,Toposu”,
Tom 70, Sopot 2011
Olga Kubinska, Zaduszki, Biblioteka ,Toposu”,
Tom 71, Sopot 2011

Towarzystwo ,Wiez"
Izabela Broszkowska, Trudne lata. Zéttowscy
z Godurowa 1939-1956, Tom 268, Warszawa 2011

Uniwersytet Slaski w Katowicach.
Szkota Jezyka i Kultury Polskiej
,Postscriptum Polonistyczne”, Mitosz - w stu-
lecie urodzin, redaktorzy numeru Romuald Cudak
i Jozef Olejniczak, recenzent Aleksander Fiut,
Katowice 2011

Warszawska Firma Wydawnicza s.c.
Marek Chorabik, A jesli wiemy?, Warszawa 2011
Stawomir Mrugowski, Otéz, Warszawa 2011

Wydawnictwo ,Bernardinum”
Janusz Janowski, Kazimierz Nowosielski, Poza
ramami. Rozmowy z artystami, Pelplin 2011

Wydawnictwo Czarne
Tadeusz Konwicki, W pospiechu rozmawia
z Przemystawem Kanieckim, Wotowiec 2011

Wydawnictwo Iskry
Edward Stachura, Dzienniki. Zeszyty podrézne 2,
wybor i opracowanie Dariusz Pachocki, Warsza-
wa 2011

Wydawnictwo Literackie
Poznawanie Mitosza 3, 1999-2010, pod redakcja
Aleksandra Fiuta, Krakéw 2011
Witold Gombrowicz, Opetani, postowie Jerzy
Franczak, Krakéw 2011

Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego
,Byto nie mineto”. Antologia tekstow krytycznych
poswieconych twérczosci Juliana Kornhausera, re-
dakcja Adrian Glen, Opole 2011
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