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Wistawa Szymborska

Sa tacy, ktorzy

Sa tacy, ktérzy sprawniej wykonuja zycie.
Maja w sobie i wokét siebie porzadek.
Na wszystko sposob i stuszng odpowiedz.

Odgaduja od razu kto kogo, kto z kim,
w jakim celu, ktéredy.

Przybijaja pieczatki do jedynych prawd,
wrzucaja do niszczarek fakty niepotrzebne,
a osoby nieznane

do z gory przeznaczonych im segregatorow.

Mysla tyle, co warto,
ani chwile dtuzej,
bo za tg chwila czai sie watpliwos¢.

A kiedy z bytu dostang zwolnienie,
opuszczaja placowke
wskazanymi drzwiami.

Czasami im zazdroszcze
- na szczescie to mija.
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O WYSTARCZY WISLAWY SZYMBORSKIEJ

JULIA HARTWIG

* % ¥

Na wiersze Szymborskiej trzeba byto czasem czekac bardzo dtugo, bo nigdy nie
byty one pisane ani wydawane pospiesznie. Dzis$, kiedy mam w rece tomik Wystar-
czy, wiem, ze nie bedzie po nim juz nic nastepnego, bo jest to ostatni - jakze trud-
no to wypowiedzie¢ — ostatni juz zbiorek poezji pozostawiony przez autorke.

Dlaczego tytut Wystarczy? W mowie potocznej stowo to wyraza decyzje zaprze-
stania jakiejs wykonywanej czynnosci, méwienia lub dziatania. Tu jednak, w obliczu
odejscia poetki, tytut ten nabiera znaczenia nieodwofalnosci, zamilkniecia.

Wyznaje, ze czytatam ten tomik inaczej niz poprzednie. Wbrew ostrzezeniom kry-
tykéw literackich szukatam w tych wierszach osoby, ktéra nam te wiersze zostawi-
ta. Odnalaztam w nich ten sam ton poszukiwania prawdy i gubienia, powagi i luzo-
wania tej powagi. Chocby wtedy, kiedy pisze wiersz rozpoczynajacy sie: ,Kazdemu
kiedys kto$ bliski umiera”, zadziwia mnie ta nieoczekiwana strofa, niemal humory-
styczna jezykowo, ktéra znalazta sie tu by¢ moze dlatego, ze autorka nie chciata po-
wagi tematu naduzywac. Ta swobodna gra stéw, ta niemal zabawa ze stowami zda-
je sie spetniac taka role:

Ale takie jest prawo i lewo natury.

Taki, na chybit trafit, jej omen i amen.
Taka jej ewidencja i omnipotencja.

Jest ta strofa jakby naduzyciem swobody stowa w stosunku do tematu, ale zara-
zem jak bardzo ten przeskok jest ,szymborski”, skoro tuz potem pisze w innej, cat-
kiem spokojnej tonaciji:



[ tylko czasem

drobna uprzejmos¢ z jej strony —
naszych bliskich umartych
wrzuca nam do snu.

Te wiersze, wydane posmiertnie, powstawaty wéwczas, kiedy jeszcze nie zmo-
gta jej choroba. Dlatego ten tomik nie nosi zadnych cech pozegnania, méwi sie tu
o czasie, 0 egzystencji, o takim lub innym postrzeganiu stéw ,dusza” i ,uczucia”,
0 jestestwie zawartym w stowie ,jest”, o jego niewyttumaczalnosci. | cho¢ Szym-
borska, jak zawsze, utrzymuje w swoich wierszach dystans wobec $wiata, ten dy-
stans jest dla nas zbawienny. Bo niechby kto$ sprébowat ,przyblizy¢” nam, ludziom,
sprawy podejmowane w wierszu przez maszyne czytajaca, ucieklibysmy od takie-
go wywodu z krzykiem.

Na koniec zostawitam sobie prawdziwg perte, diament w poetyckiej koronie,
wiersz Lustro, jeden z najpiekniejszych wierszy jakie Wistawa Szymborska napisata.

KRYSTYNA DABROWSKA

Dojrzewanie wiersza

Chociaz ostatni tomik Wistawy Szymborskiej zawiera tylko trzynascie wierszy, sa
to moim zdaniem najlepsze utwory poetki, jakie powstaty po otrzymaniu przez nig
Nagrody Nobla. ,Przednoblowska” twérczos¢ Szymborskiej — od tomu Wofanie do
Yeti az do Korica i poczqtku - jest dla mnie wazna i bliska. Podziwiam w niej intelek-
tualng i artystyczna precyzje, dowcip, ogromng wrazliwos¢ i okrutnie jasne, pozba-
wione ztudzen, a zarazem czute spojrzenie na swiat. Nie zawsze przekonuje mnie
konsekwentny racjonalizm Szymborskiej, ale tym bardziej mam ochote wracac¢ do
jej wierszy, rozmawiac z nimi, a czasami sie spierac.

Po Dwukropku i Tutaj, ksiazkach stabszych, powtarzajacych dawne pomysty
i chwyty poetyckie, Wystarczy — na przekér tytutowi — wnosi Swiezg energie. Juz
od pierwszego wiersza pod tytutem Ktos, kogo obserwuje od pewnego czasu. Z po-
zoru jest to wariacja na temat znany z Korica i poczgtku — tam czytalismy: ,po kaz-
dej wojnie / kto$ musi posprzatac”, tutaj bohaterem jest cztowiek pracujacy w miej-



skiej oczyszczalni, ktéry sprzata¢ musi wszystko, co zostato po rozmaitych zbio-
rowych uniesieniach: demonstracjach, pochodach, wiecach, protestach. Teraz tez,
jak w Koricu i poczqtku, autorke interesuje moment, kiedy kamery wyjechaty juz na
inng wojne albo zajety sie flmowaniem kolejnej miejskiej zadymy czy ideologicz-
nego spektaklu - a ,w miejscu, gdzie sie dziato” zostaje niefotogeniczny Smiet-
nik, kpiacy z wszelkich ideologii. Zdawatoby sie wiec, ze poruszamy sie wydepta-
na $ciezka. Jednak puenta wiersza z Wystarczy jest nowa, nieoczekiwana. Oto 6w
~niewzmiankowany, niespektakularny” sprzatacz, ktéry ,zgarnia, wynosi, do przy-
czepy wrzuca, / co hakami przybite do pétzywych drzew, / co rozdeptane w ume-
czonej trawie”, ten anonimowy ,ktos", opisywany poprzez serie negacji - ,raz zna-
lazt w krzakach klatke po gotebiach. / Zabrat jg sobie /i po to jg ma, / zeby zosta-
ta pusta”. Czystos¢ i prostota tego obrazu dziata jak gteboki oddech po przygne-
biajacej wyliczance groteskowych przejawéw i trywialnych sladéw ludzkiej aktyw-
nosci. W kontrascie z przestrzenig zawtaszczong przez polityczne i reklamowe slo-
gany, przez niebezpiecznie tatwe masowe porywy, pustka klatki, w ktérej miesz-
katy kiedys ptaki, okazuje sie wartoscia. Czy dlatego klatka ma zosta¢ pusta, zeby
nie by¢ juz nigdy wiezieniem? Na pewno jest to jedyny w tym wierszu obszar ci-
szy i wolnosci, niepodlegajacy instrumentalnemu traktowaniu, manipuladji, arbi-
tralnie narzuconym znaczeniom. Moze komus, kto codziennie ,0 bladym swicie”
zbiera ,rozbite butelki, / spalone kukty, / obgryzione kosci”, czyli zyje w Swiecie
skfaniajacym do nihilizmu, pusta klatka daje co$ na ksztatt poczucia sensu? Nicze-
go w sobie nie zamyka, ale przypomina o istnieniu gotebi. Troche jak poezja, kto-
ra przypomina o istnieniu duszy, jednak woli raczej o nig pytac lub o niej milcze¢
niz ja zagada¢, uwiezi¢ w niewystarczajacych formutach.

Wierszem wyjatkowym nie tylko w ostatnim tomiku, lecziw catym dorobku Szym-
borskiej jest Lustro. Poetka przeciez bardzo rzadko w swojej dojrzatej twdrczosci wra-
cata do czaséw Il wojny. Zrobita to w pieknym wczesnym wierszu * * * (Swiat umie-
lismy kiedys na wyrywki...), napisanym w 1945 roku i pochodzacym ze zbiorku, kt6-
ry miat by¢ jej debiutem, a ostatecznie sie nie ukazat. Wiersz Jeszcze z tomu Wota-
nie do Yeti méwi o Zagtadzie; Sen z tomu S6/ o polegtym ukochanym. Inne wazne
liryki, takie jak Wszelki wypadek, niewatpliwie wyrastaja z doswiadczenia okupacji,
ale nie przywotuja go wprost.

Jednak to, ze Szymborska nie opublikowata wiecej wierszy dotykajacych woj-
ny, nie znaczy, ze ich nie pisata. W rozmowie z Joanng Szczesng i Anng Bikont po-
wiedziata, ze trudno w poezji o sprawiedliwe proporcje i ze wiekszosc jej wierszy
z tamtego czasu wyladowata w koszu: - ,Nigdy nie doréwnatabym tu Rézewiczo-
wi czy Herbertowi, w ich poezji mysl o polegtych jest stale obecna. Czytajac ich po-



ezje, zrozumiatam, ze wyrazili swoje doswiadczenia w sposdb niezréwnany i ja nie
potrafitabym nic do tego dodac¢”.

Mozna wiec przypuszcza¢, ze obraz sterczacej z ruin sciany domu, ktéra ,na czwar-
tym pietrze miata lustro, / lustro nie do wiary, / bo nie rozbite, przytwierdzone moc-
no” nie wyptynat nagle, dopiero w starosci, z gtebin pamieci, tylko towarzyszyt po-
etce przez lata. Kto wie, czy Szymborska nie probowata go juz wczesniej zapisywac,
a nie znajdujac odpowiednich stéw, swoim zwyczajem wrzucata wiersz do kosza?
Kusi mnie ta mysl, bo wierze w wiersze, ktére dojrzewaja w poecie dtugo, czasami
niemal przez cate zycie. | jezeli nie udaje sie ich zmaterializowac, to wcale nie znika-
ja ,z zadowoleniem mruczac co$ do siebie”, jak moéwi autorka Wystarczy, ale upar-
cie draza, domagaja sie whasciwego ksztattu i niekiedy, po wielu prébach, wresz-
cie ten ksztatt uzyskuja.

Lustro zwrécito mojg uwage z jeszcze jednego powodu. Jest to wiersz, co dla Szym-
borskiej nietypowe, oparty nie tyle na koncepcie, ile na bardzo konkretnym, malar-
sko nakreslonym obrazie. Ta poezja, przy catej niecheci do fatwych uogdlnien, lubi
pewien rodzaj filozoficznego dystansu, uniwersalizacji - jesli opisuje sie w niej wi-
zyte u lekarza, jest to wizyta odmieniana przez wszystkie osoby i czasy, jak w Odzie-
zy: ,Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie / ptaszcze, zakiety, marynarki, bluzki”.
Nawet wiersze mitosne Szymborskiej nie s3 okazjg do intymnych wyznan tej a nie
innej osoby, tylko do ukazania modelowych sytuacji egzystencjalnych. Natomiast
czytajac Lustro, od razu czujemy, ze $ciana zburzonej kamienicy istniata naprawde
pod realnym adresem, zachowana we wspomnieniu jako co$ jedynego, niepowta-
rzalnego, a nie jako synteza czy metonimia wszystkich wojennych zniszczen. Stad
moze emocjonalna intensywnos¢ tego powsciagliwego wiersza.

Zastanowita mnie jego puenta. Opis lustra, cudem ocalatego, ktére juz nie od-
bija ludzkich twarzy ani domowego wnetrza, lecz jak na ironie ,zywe niebo”, koh-
czy sie wersami:

| tak, jak kazdy dobrze wykonany przedmiot,
dziatato bez zarzutu,
z zawodowym brakiem zdumienia.

Pamietajac o tym, ze dla Szymborskiej zdolno$¢ do dziwienia sie Swiatem jest pod-
stawowym warunkiem zaréwno twoérczosci artystycznej jak i w ogéle sSwiadomego,
wrazliwego zycia, mozna uznac te linijki za oskarzenie takiej sztuki, ktéra owszem,
jest ,dobrze wykonana”, jednak tkwi na swoich wyzynach obojetna wobec cierpie-
nia. Jesli poezja ma mierzyc sie z utrata, brakiem, Smiercia — a trudno wyobrazi¢ sobie
prawdziwg poezje, ktéra by tego unikata - to chyba blizej jej do znalezionej, pokie-



reszowanej klatki po gotebiach, niz do nienaruszonego lustra na $cianie zburzonego
domu. Ale czy na pewno? Lustro fascynuje wtasnie dlatego, ze jest nie rozbite. Jego
obecnos¢ nie zgadza sie z rachunkiem prawdopodobienstwa. Jego kruchos¢, a za-
razem trwatos$¢, mimo i wbrew katastrofom, destrukgji, jest zadang nam tajemnica.

ALEKSANDER FIUT

Wystarczy?

Bodaj najbardziej zdumiewajaca cechg ostatniego tomiku Wistawy Szymborskiej
jest —zgodnie z jej upodobaniem do paradoksu — nieobecnos¢. Nieobecnosé moty-
woéw starzenia sie, dumnego lub rozpaczliwego zmagania ze stabngcym ciatem, ktére
zaczyna powoli odmawiac¢ niepodwazalnego postuszenstwa, brak cho¢by prowizo-
rycznego rozrachunku z dotychczasowymi dokonaniami i porazkami, mniej lub bar-
dziej surowej oceny catej drogi zyciowej. Sftowem — kluczowych motywow tzw. poezji
senilnej. Jesli pojawia sie w tych wierszach motyw $mierci, to nie wtasnej, lecz oséb
bliskich (Kazdemu kiedys). Jesli mowa o unicestwieniu - to mozliwej zagtadzie catego
ludzkiego gatunku, ktérego swiadectwem pobytu na Ziemi pozostaja jedynie kom-
putery (Wyznania maszyny czytajqcej). Jesli prowadzony jest rachunek sumienia, to,
jak w zakonczeniu wiersza pt. Wzajemnos¢, nie tyle osobisty, ile — rozpisany na gtosy,
otwarty w przesztosc i przysztos$¢ — rachunek sumienia, ktéry powinien dokonywac
kazdy z ludzi. Jesli podsumowanie zycia, to w sennej fantasmagorii, W uspieniu. Gdy-
by nie wiedza o tym, Ze ten tom utozyta Szymborska tuz przed swoim nagtym odej-
$ciem, mozna by z catkowitym uzasadnieniem sadzi¢, ze jest to jeden z jej tomdw ko-
lejnych, ponowne wariacyjne powtdrzenie i przetworzenie charakterystycznych dla
niej tematdw, uje¢ i emocjonalnych tonacji. Jeszcze jedna, zabarwiona przewrotnym
humorem, medytacja nad nieustannie zdumiewajacym pieknem i okruciefistwem
istnienia — ze stale obecnym, cho¢ dyskretnie szkicowanym metafizycznym ttem.

*

Co zatem z tytutem? Wobec nieoczekiwanej Smierci poetki brzmi jak przekorna
i dumna deklaracja odmowy dalszego istnienia. Zdaje sie wyrazac pragnienie zakon-



czenia wlasnego zycia oraz ostatecznego zamkniecia catej swojej twérczosci. Do-
chodzi w nim do gtosu poczucie wypetnienia postawionego sobie zadania, ale za-
razem niezgoda na ciag dalszy - jakby autorka wyznawata, ze uznaje bilans swoje-
go losu i swojego pisania za zamkniety, ze pragnie juz odej$¢, a jej decyzja jest nie-
odwotalna. Tymczasem, zgodnie ze swiadectwem sekretarza poetki, Michata Ru-
sinka, ten tytut zostat ustalony duzo wczesniej, bez swiadomosci, ze nieoczekiwa-
nie nabierze wymiaru niemal eschatologicznego i stanie sie swego rodzaju testa-
mentem poetyckim. Oczywiscie, poeci miewaja trafne przeczucia i nie nalezy wy-
kluczy¢, ze tego rodzaju przeczucie towarzyszyto Szymborskiej przy wyborze ty-
tutu tego zbioru wierszy. Ale ten argument nie ma, jak sagdze, mocy rozstrzygajacej.

*

Wistawa Szymborska, jak wiadomo, bardzo starannie wybierata tytuty swoich to-
mikéw poetyckich. Tytuty ostatnio opublikowanych uktadajg sie w wymowng se-
kwencje: Chwila (2002), Dwukropek (2005), Tutaj (2009), Wystarczy (2011). W pierw-
szym i trzecim tytule przestrzen i czas zostaja uchwycone w swojej znikliwej ulotno-
$ci, a zarazem doktadnie wyodrebnione, jakby wskazane palcem. Tylez przynaleza
do wymiaru egzystencjalnego, co do poetyckiego, sg jednoczesnie domena zycia
i pisania. Przy czym kluczowe znaczenie ma fakt, ze tytuty tych zbioréw - podob-
nie jak to poprzednio bywato - to takze tytuty pojedynczych wierszy. Tymczasem
Dwukropek, podobnie jak Wystarczy, to tytuty, ktére nie posiadajg odpowiadajacych
im utwordw, zostaty umieszczone jedynie na oktadce. Czyzby Dwukropek miat su-
gerowac, ze zebrane w tomie wiersze, nawigzujac do czestego w tej poezji chwy-
tu wyliczenia, stanowig jedynie cze$¢ nie dajacego sie ani nigdy wyczerpad, ani za-
konczyc¢ zbioru? Czy wyraza przeswiadczenie, ze jezyk staje bezradnie wobec nie-
przebranejilosci zjawisk, ich wielorakosci i ztozonosci, ktére mozna jedynie, nieudol-
nie i bez konca, wylicza¢? Albo przeciwnie — jest Swiadectwem, zdanego z géry na
przegranag, ale przeciez uparcie ponawianego wysitku poetki, by chwiejna i krucha
rébwnowage pomiedzy rzeczywistoscia i stowem swoim piérem na chwile podtrzy-
mac? Jedli tak, to Wystarczy wolno uznac za swoistg kode, jakby zamkniecie kropka
wyliczenia rozpoczetego dwukropkiem. Jednakze owa koda okazuje sie pozorna.

*

Wypada przypomnie¢, ze stowo ,wystarczy” byto motywem przewodnim utwo-
ru pt. Wtasciwie kazdy wiersz, ktérym konczyt sie tom Dwukropek. Co zastanawiajace,
tekst ten zawiera sugestie, jak nalezy odczytac tytut poprzedniego tomu. Jak powiada
autorka: ,Witasciwie kazdy wiersz / mdgtby miec tytut Chwila”. Bowiem do tego ,Wy-



starczy jedna fraza” jezyka, jego zdolno$¢ uobecniania migotliwie zmiennej materii
Swiata, stworzen i ludzi: ,Wystarczy, ze cokolwiek niesione stowami / zaszelesci, za-
btysnie, / przefrunie, przeptynie”, albo, ,ze jest mowa / o kims$ obok kogos”. Wystar-
czy ,jesli czarno na biatym / czy cho¢by w domysle, / z waznego albo btahego po-
wodu, / postawione zostang znaki zapytania, / a w odpowiedzi - jezeli dwukropek:”.

W btyskawicznym skrécie cate - ludzkie i pozaludzkie — zycie Szymborska zamy-
ka pomiedzy dwoma znakami graficznymi: pytaniem i dwukropkiem. Miedzy nimi
umieszcza kluczowe stowo ,wystarczy”, w ktérym zawarta jest nie tyle — lub nie tyl-
ko — definitywnos¢, lecz takze wezwanie. Wezwanie do uwolnienia sie od tatwych
odpowiedzi, myslowych i percepcyjnych nawykdéw, nabytych przyzwyczajen, silnie
ugruntowanych stereotypdéw. Wezwanie to — w ostatnim tomie wierszy, podobnie jak
w poprzednich — nabywa sensu zarazem ontologicznego, poznawczego i estetycz-
nego. Ontologicznego, poniewaz zawiera sie w nim sugestia, ze wobec nieprzebra-
nego bogactwa fenomendw istnienia wystarczy z nich wybra¢ dowolny, na pierw-
szy rzut oka banalny, przyziemny, powszedni, by i tak odstonita sie porazajaca ztozo-
nos¢. W tomie Wystarczy moze to by¢ rownie dobrze Smier¢ bliskiej osoby, demon-
stracja polityczna, spotkanie na lotnisku, jak tez lustro ocalate w zburzonym domu
czy karta dan w restauracji. Szymborska, jak gdyby przestata zajmowac granicznos¢
cztowieczej natury, ogranicza krag swoich refleksji do $wiata wytacznie ludzkiego —
zawieszonego pomiedzy zimnym, petnym ciemnych dziur kosmosem, a wspétcier-
piaca z nami przyroda.

*

Poetka zdaje sie podpowiadad: wystarczy chwila namystu, by odstonita sie przeraza-
jaca tajemnica ludzkiej dtoni — splotu dajgcych sie doktadnie policzy¢ kosci, Sciegien
i miesni, dtoni, zdolnej napisac zaréwno Mein Kampf, jak Kubusia Puchatka (Dfon). Wy-
starczy odrobina empatii, by w witajacej sie na lotnisku parze dojrze¢ kochankdw, spra-
gnionych swej najbardziej intymnej bliskosci (Na lotnisku). Wystarczy odruch wspot-
czucia, by w mece psa, ktéra w upalny dzien, przywigzany na za krétkim tancuchu,
nie moze dosiegna¢ zbawczej miski zimnej wody, dostrzec metafore potozenia kaz-
dego cztowieka - takze ograniczonego niewidzianymi ftaricuchami, petnego przy tym
obojetnosci wobec cierpienia innych istot zywych, a zarazem tudzacego sie przeko-
naniem, ze stoi na wierzchotku piramidy wszystkich stworzen (taricuchy). Wystarczy
spojrze¢ na demonstracje polityczne z perspektywy sprzatajacego po nich pracow-
nika ,Oczyszczania Miasta”, by odstonity sie zaslepienie, fanatyzm i zacietrzewienie,
ktoére zazwyczaj towarzyszg masowym wystapieniom ulicznym (Ktos, kogo obserwu-
je od pewnego czasu). Krotko mowigc, wystarczy madrzej i przenikliwiej popatrzed, by



zycie zamienito sie w nieustanng, zapierajgca oddech przygoda poznawcza - zawiera
bowiem w sobie niepoliczalng ilo$¢ rozmaitych punktéw widzenia.

*

Caty ten tom wymownie ponadto dowodzi, ze wystarczy umiejetnie postuzyc sie
jezykiem poetyckim, by - dzieki zawartej w nim, tajemniczej zdolnosci do esencjo-
nalnosci i zwieztosci wyrazu — dotkna¢ fundamentalnych pytan, ktérymi od wiekow
zatrudniajg swe umysty filozofowie, teologowie, antropologowie, znawcy etyki. Jak
chocby w wierszu Przymus. Czytajac karte dan poetka dostrzega w niej ,nekrolog”,
skoro zawsze ,zjadamy cudze zycie zeby zy¢”". | tutaj w sposob niezwykle oryginal-
ny, przeformutowuje odwieczny problem teodycei. Bytaby zatem Natura, jak sadzi-
li gnostycy, od poczatku skazona, co stawia pod znakiem zapytania obraz ,dobrych
bogoéw”? Tak, dopowiada — ale nie przez zto, nie dajace sie wyjasni¢ i usprawiedli-
wic cierpienie wszystkich stworzen, lecz przez gtéd, ktéry owe stworzenia zmu-
sza do wzajemnego pozerania sie. Czyli zto tkwi, jak sie okazuje, w samym procesie
podtrzymywania zycia! Gtod jest ztem, ktéry pozbawia istnienie niewinnosci. Jed-
nakze, z wiasciwa sobie ironiczng dezynwolturg, Szymborska konczy teologiczny
wywéd w tonie lekkim, niemal zabawnym. Powage rozbraja zartem, z podniebne-
go lotu refleksji wraca, jak to u niej w zwyczaju, w codziennos¢, przypominajac, ze
.przy stofach nierzadko wesote rozmowy”.

*

Wystarczy? Jak dalece trudne to zadanie uzmystawiaja dodane w tomie przez Ry-
szarda Krynickiego faksymile wierszy niedokonczonych, zaledwie zaczetych. Moz-
na tylko zatowa¢, ze tak znakomite utwory, jak Owady czy Materia nie doczekaty sie
ostatniego dotkniecia autorki. Doskonata, przemyslana, dopracowana w kazdym
szczegdle konstrukcja wiersza wytaniata sie, czego swiadectwem rekopisy, powoli,
stopniowo -z magmy notatek, zanotowanych na goraco pomystéw jezykowych, kre-
$lonych pospiesznie rownolegtych wariantéw tego samego tekstu. Krynicki uwaznie
i ostroznie komentuje te proby. Poeta i przyjaciel z natezeniem wstuchuje sie w gtos
poetki, a celujgc w charakterystyczne dla niej ,brzmienie i rytm” podejmuje proby
odtworzenia lub przynajmniej hipotetycznego ustalenia ostatecznej wersji tekstu
tam, gdzie nie zdazyla jej ustali¢. Powiada w pewnym miejscu, ze cho¢ nigdy nie wia-
domo, ktéry z wariantéw tekstu wybrataby, to ,pozostaje nam jedynie wyobrazac je
sobie — co zresztg lubie w poezji”. Powstaje tym sposobem fascynujacy dialog dwéch
poetyckich wrazliwosci. Zarazem zacheta do dialogu, ktéry z tymi wierszami musi
juz na witasna miare kontynuowac kazdy z nas, czytelnikdw Wistawy Szymborskiej.



WOJCIECH LIGEZA

Mapa Utopia

Kazda twdrczos¢, jesli nawet dazy do zamkniecia i nie urywa sie dramatycznie
w pot zdania, w pot taktu, pozostaje w jakims$ wymiarze niedopetniona. Réwniez
tak dzieje sie w przypadku tomu Wistawy Szymborskiej Wystarczy. Mogliby$my po-
wiedzie¢, Ze poetka dyskretnie przygotowata nas na swoje odejscie, oswoita z my-
$l3, Ze to sie stanie, piszac 0 nowym stonecznym dniu - a to skrajne wyzwanie dla
wyobrazni - kiedy postrzegajacego ,ja” juz nie bedzie (Nazajutrz bez nas), wymie-
niajgc z Parka autoironiczne i pozornie bagatelizujace ,do widzenia” (Wywiad z Atro-
pos), rozwazajac sytuacje, kiedy za oddane w uzytkowanie ciato — przyjdzie zaptacic¢
ciatem (Tutaj). A jednak nie chcemy odczyta¢ do konca tych znakéw, pogodzic sie
zmysla, ze do wymowy wierszy z Wystarczy nie dotacza kolejne przestania.

Mozna odnies¢ wrazenie, iz od kilku tomoéw Wistawy Szymborskiej linie tema-
tyczne oraz rozwigzania formalne zbiegaja sie w dobrze zaplanowanga code poetyc-
ka, po ktdrej nastgpi spokojne wyciszenie i zamilkniecie gtosu. Ale z drugiej strony
suma doswiadczen nie jest nigdy ostateczna, bo niemal kazda linijka Szymborskiej
domaga sie dopetnienia, a w kazdym utworze kryje sig, jako szczegdlna energia se-
mantyczna, mozliwos¢ kontynuacji. Dialog z czytelnikiem oczywiscie trwa, ale na-
lezy juz do porzadku dziejéw czytania.

Jak wiemy, poetka unikata osobistych wyznan, skargi i lamentacje uwazata za nie-
dozwolone srodki ekspresji, zdystansem podchodzita do ostatecznych rozliczen. Uni-
wersalizacja tematu $mierci jest znamienna dla poezji Szymborskiej. W wierszu Kaz-
demu kiedys ze zbioru Wystarczy protest przeciwko skandalowi umierania wypowie-
dziany zostaje posrednio — z pozycji stabszych, czyli z perspektywy ludzkiego Zalu. Na-
tomiast triumfujaca natura, ktéra tworzy i niszczy istnienie, szermuje bez umiaru wy-
rokami $mierci, pozostanie sitg zwycieska. W jej kalendarzu bez dat Smier¢ cztowieka
staje sie faktem powszednim, niczym wiecej, niz wypetnieniem biologicznego pra-
wa, a zatem to tylko nasza Swiadomos$¢ nadaje Smierci jednostkowej tragiczny sens.

Wistawa Szymborska tworzy elegie odlegtego planu, przez co rozumiem prak-
tyke tworcza, w ktdrej wiersze-pozegnania i wiersze-testamenty nie zajmuja eks-
ponowanej pozycji. Raczej obcujemy ze sladami tradycyjnego gatunku, z ,rachun-
kiem elegijnym”, z codzienng arytmetyka metafizyczna, nie za$ z wielkim i defini-
tywnym podsumowaniem. Wynika to z niecheci do tonacji uroczystych oraz prawd



0golnych, wiekopomnych, ale takze z niestabnacego zaciekawienia réznorodno-
$cig form bytu. Zdumienie filozoficzne nie pozwala skapitulowac, czyli ,przejs¢ na
druga strone”, zaangazowana mysl w to, co istnieje, i co sie zmienia, musi odrzucac
wizje niezréznicowanej niepojetej nicosci. Nawet mozemy mowié o przemyconej
w obszar wierszy Szymborskiej terapii, bowiem ,mestwo bycia” winno opanowy-
wac egzystencjalne leki. Co prawda, poezja nie oferuje fatwych pocieszen, lecz po-
maga w rozumieniu spraw ostatecznych i — co istotne — przetamuje impas mowy
wkraczajgcej na niepewne terytorium.

W zbiorze Wystarczy mocniejsze od ,gestdw pozegnania” wydaja sie Swiadectwa
obecnosci, obserwacje i refleksje, ktére dowodza, ze Swiat nieodmiennie jest cieka-
wy, nawet w formach zdziczatych i obcych. W serii utworéw pojawia sie przeciez ,ja"
badajace fenomeny z wielu dziedzin kaprysnego zycia. Analizy szczego6téw wydaja
sie wazniejsze od wszelkich, niewiele wyjasniajacych, uogoélnien, a sensualnie od-
bierane konkrety podtrzymuja wiare, iz rzeczywisto$¢ wciagz wymaga bacznej (kry-
tycznej) uwagi. Trzy wzajemnie sie naktadajace kregi namystu uznaje tutaj za naj-
wazniejsze: dyskusje antropologiczng, obrazy natury oraz granice poznania (i mi-
styfikacje samopoznania).

Wistawa Szymborska zderza oparte o tradycyjne wartosci wyobrazenie cztowie-
czenstwa, ktore znajduje sie w odwrocie - z portretem cztowieka nowej daty, isto-
tg pragmatyczng, troche automatem przybytym z jakiejs innej planety. Konfrontu-
je osobny indywidualny zywot - ze zbiorowoscia, ttumem podatnym na odruchy
nienawisci i agresji, przeciwstawia rutyne zycia bez ryzyka wyboréw — poszukujacej
niepewnosci. Wolno chyba Wyznanie maszyny czytajqcej interpretowac jako prze-
wrotny wyktad o kryzysie aksjologicznym, o cztowieku, ktéry zarzucit podstawowe
pojecia, z jego leksykonu bowiem wyparowaty takie stowa, jak ,uczucia”, ,dusza”
i przesadzajace o indywidualnym istnieniu ,jestem”. Wyglada na to, ze $wiat ludz-
ki sie skonczyt. Cyborg nie rozumie mowy przesztosci, cho¢ wszystko w swym ar-
cheologicznym zapale ,czytania lawy”, ,kartkowania popiotéw” - poza tajemnica-
mi egzystencji — potrafi wyttumaczy¢. Blizej Swiata ludzkiego lokuje sie nieprzewi-
dywalna, odrzucajaca standardy i normy maszyna-wariat.

W utworze Ktos, kogo obserwuje od pewnego czasu po wyliczeniu negatywnych
definicji pojawia sie pozytywny konterfekt anonimowego bohatera. Otéz cziowiek
ten (co czeste u Szymborskiej — nie wzmiankowany, nieupamietniony) trzyma sie
z dala od namietnosci ttumnych, nie uczestniczy w dziwacznej dystrybucji ,wiwa-
tow i kijow”, lecz oczyszcza miasto z politycznego brudu, z demagogicznej wrza-
wy. Natomiast koricowy obraz pustej klatki, w ktérej trzymano gotebie, staje sie zna-
kiem wolnosci. Norwidowskie pytanie ,czemu nie w chérze” w formie wariacyjnej



powraca w wierszu Sq tacy, ktdrzy. Nie ,ja”, lecz ,inni” potrafig lepiej ,wykona¢” za-
danie zycia — wraz z pewnie odegrang finatowg scena smierci, ale ta niedostepna
umiejetnosc¢ to zaledwie pragmatyka, sprawnos¢ techniczna, ktéra eliminuje po-
szukiwanie i myslenie. Lepiej juz zaufaé niepewnosci.

W zbiorze Wystarczy wazne miejsce zajmuje motyw cztowieka w putapce natu-
ry, pozornego emigranta z krainy, w ktorej obowiazuja prawa Darwina. Podejrza-
na dwoista istota skazana zostata na zjadanie zycia w imie zycia, jak przeczytamy
w wierszu Przymus. Miesozernos¢ drapieznika trudno pogodzic z ,czutym sercem”
oraz wyrafinowanym intelektem, a jednak dziwnie lubimy to rozdwojenie. Poetka
wykfada rzecz, siegajac po aforyzmy ,Karta dan to nekrolog”, ,....gdzie gtéd, tam
koniec niewinnosci”. Czy to jednak moze by¢ uznane za usprawiedliwienie, badz
wyttumaczenie? Raczej przybieramy dobra mine do ztej gry, a szczyt lekkomyslno-
$ci, czyli swobodnga konwersacje podczas uczty kanibali pojmowac mozna jako in-
stynktowng zgode na to, z czym — po namysle - sie nie zgadzamy.

Nie jest to skarga, ale konstatacja, ze natura brzydko sobie z ludZzmi poczyna. Za-
daje $mier¢, ktéra moze by¢ traktowana jako gwatt przez rozwinieta ludzka $wiado-
mos¢ (Kazdemu kiedys). Obdarzajac nas istnieniem, ksztattujac jako osobe, natura
nie bierze odpowiedzialnosci za konsekwencje aktu twérczego. Fizyczna zewnetrz-
nos¢, owszem, jest rozpoznawalna, na przyktad fatwo sporzadzi¢ inwentarz reki, ale
wewnetrznego piekta lub nieba nie da sie przenikna¢. Natura dziata poza kwalifi-
kacjami moralnymi. Cztowiek, ktéremu poetka nie przestaje sie dziwi¢, to zarazem
skomplikowana maszyneria ciata i wigzka mozliwosci duchowych nie do przewidze-
nia. Zatem Adolf Hitler — autor Mein Kampfi Alan Alexander Milne - tworca uroczej,
zabawnej i pouczajacej opowiesci o Kubusiu Puchatku pod wzgledem biologicz-
nym wcale sie nie réznig (Dfor)). Dopowiedzmy, ze ewolucja doprowadzita nie tylko
do momentu, ,kiedy pojawit sie ssak / z cudownie upierzong watermanem reka”.
Upierzenie moze by¢ rozmaite, réwniez ztowrogie, czarne.

Niezwyktym wierszem w omawianym zbiorze jest Wzajemnos¢. Konstrukcje jezy-
kowe wskazujace $wiaty drugiego stopnia i zjawiska pietrowo nadbudowane (np.
literatura o literaturze, jezyk i metajezyk, teatr w teatrze, sny w snach) uderzaja per-
fekcjg wykonania. Przechodzimy od tautologii do odpodobnienia, od podwdjnej
negacji do semantycznego zdemaskowania nieczystych gier z istnieniem. W se-
kwencji wyliczen rzeczy tworczych i potrzebnych, a takze szlachetnych wyjatkéw,
najwazniejsze miejsce zajmie i tak zadufana w sobie ,niewiedza niewiedzy” oraz
wyeksponowane zostang powtarzajace gest Pitata ,rece zajete umywaniem rak”.

Pozostat nam punkt dotyczacy wmaoéwien lub uproszczen poznawczych. Poetka
sprzeciwiafa sie utatwionej wersji zycia, wybierajac spotkania z tajemnica, stroniac



od uproszczen, schematéw i pozornych wyjasnien. Z nieufnoscig podchodzita do
spotecznych wiar i wizji zbiorowego szczescia. Z urojonej wyspy, na ktérej wszyst-
ko sie wyjasnia, jak pamietamy, kroki prowadzity w morze. Tym razem czytanie atla-
su (w wierszu Mapa) wiaze sie z kreacja utopii $wiata pomniejszonego, dostepnego
i bezpiecznego. Znéw przekroczona oczywistos$¢ daje do myslenia: niby ,czytamy”
mapy, ale nigdy w ten sposéb. Planimetryczne zarysy kontynentéw, konwencjonal-
ne kolory mapy zaczynaja nagle istnie¢ jako rzeczywistos¢ odrebna, jako poddany
woli obserwatora swiat w pomniejszeniu. Wreszcie spogladajacy z gory cztowiek
moze poczuc sie kim$ w rodzaju Pana Boga. Wulkany okazuja sie niestraszne, pu-
stynie tracg bezkresnos¢, a miasta, w ktérych zyja ludzie, przypominaja ziarnka pia-
sku z przypowiesci Czestawa Mitosza. Mapa to ,piekne ktamstwo” przynoszace wi-
zje lepszego istnienia. Prawdziwe zycie jest gdzie indziej. Nie reka piszaca, lecz oko
moze wzigc przez chwile odwet za porzadek swiata, w ktérym przemijajacy i Smier-
telny cztowiek zawsze bedzie przegrany.

Tytut Wystarczy ma oznacza¢ zamkniecie, odmowe dalszego uczestnictwa, zgo-
de na milczenie, uwolnienie od troski o stowo poetyckie. Jednakze elegia w jednym
stowie inaczej moze zosta¢ odczytana. Ponawianie lektury wierszy Wistawy Szym-
borskiej dobitnie bedzie swiadczy¢ o tym, ze nie wystarczy.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Ostatni tom Wistawy?

Rzeczy ostatnie. Ostateczne?

Zwykle takim publikacjom przypisujemy dodatkowe znaczenia - czy to nie przy-
padkiem zakamuflowany testament z ,zapisami” szczegdlnie waznymi dla nas, jej
przyjaciot, czytelnikow?

Wydaje sie, ze nie ma w nim tajemnicy pozegnania, raczej dalsze ,bycie w dro-
dze”, zachecanie do uwaznej wspolnej podrézy petnej oczekiwan, ale i wyostrzo-
nej Swiadomosci, ze wiele nie zmienimy.

To piekna apologia indywidualizmu, pojedynczosci i przyzwoitosci, wnikliwego
myslenia o $wiecie i jego niezbyt rozgarnietych mieszkancach. | sady o naszych ztu-



dzeniach, czestym niedostrzeganiu rzeczy i spraw, jakimi w istocie sg, bo taka jest
skaza naszej natury. Jej nieodwotalnos¢. Cho¢ wida¢ czasem szanse na niewielka po-
prawe, chocby przez dostrzeganie, przez bardzo nielicznych i pewnie najszlachet-
niejszych, istoty probleméw ludzkiego swiata.

Zawsze po stronie watpliwosci.

~Lubie mapy, bo ktamiag” - czytamy w ostatnim wierszu; bo zaréwno utopia, jak
i bezwzglednos¢ prawdy bytyby nie do zniesienia. A naszych chwil na ziemi nie wy-
pada przezy¢ w rozpaczy.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Trzynascie wierszy

Wystarczy Wistawy Szymborskiej to nie jest punkt dojscia, a jezeli jest lub wyda-
je sie, ze jest, to jest tym, czym byta wczesniejsza poezja autorki Korica i poczqtku:
otwarciem mozliwosci, niepokojem, szukaniem, serig pytan, dociekaniem a nie od-
powiedzia.

Wszystko jest w nim w ruchu, w zmianie, a wiec nieustalone i wzgledne i wybory
podmiotu tych wierszy sa wiasnie takie, a nie ostateczne i zamkniete. Jedyny u niej
pewnik to zmiana i ruch, ktéry niesie zmiany. A jezeli s jakie$ wyjasnienia, czy pro-
by wyjasnienia, to i tak sg w tych swoich ramach konsekwentne i niekonsekwent-
ne - do koncal!

Jestesmy w drodze i wszystko moze sie nam przytrafi¢, nawet kolejnos¢ wierszy
w tomiku i tytut jak nigdy przedtem wyrazisty.

Czego nie ma w tych, nomen omen, trzynastu wierszach? Jest hymn na czes¢ poli-
tycznego niezaangazowania i przekonanie, ze trzeba by¢ jakby z samego siebie do-
brym i pozytecznym dla innych. Wazniejsze jest to, co jest z boku, zniszczone, zmal-
tretowane, wyrzucone na $mietnik lub istniejgce w nietadzie i w zatraceniu. A jeze-
li klatka, to pusta, bo tylko taka jest gwarantem wolnosci.



Z jednej strony sg bezduszne, mimo ze czytajace maszyny, ktére tak wiele moga,
ale nie moga zrozumie¢ najwazniejszego: czym sg uczucia, czym jest dusza i co
to znaczy ,jestem”, z czym maja najwiekszy ktopot. W tym wierszu zakletym pod
sprzecznym w sobie tytutem (Wyznania maszyny czytajqcej) najpierw jest préba
zdefiniowania stowa ,jestem”, czyli okreslenie problemu tozsamosci, w nastep-
nym wersie westchnienie: ,Tylko czy to wystarcza jako definicja?” i zaraz awaria —
»na tagczach burczenie i srubek zgrzytanie” i kopcenie ,guzika do Centrali”, ktéry
powinien swiecic.

Chyba nie bez powodu to wiasnie w tym wierszu i w tym kontekscie znalazto sie
jedyny raz uzyte w tym tomiku stowo, ktérym catos¢ jest sygnowana, bo problem
.ja”, czyli problem tozsamosci to jeden z gtdéwnych tematéw poezji Szymborskiej.

Poetka jest w tym wierszu jakby przeciw sobie, ironizujac z maszyny, ktéra uwa-
Za, ze jezeli co$ nie jest jasno zdefiniowane i w ten sposéb ,zadekretowane”, to jest
dziwaczne, nieokreslone, rzekome i jakby nieistniejace, a dostepne tylko dla waria-
tow i dla tych, ktérzy majg pomysty.

W ten sposdéb dla tej maszyny, ktéra postuguje sie zaprogramowanym przez ko-
gos sztywnym, sztucznym, a nawet propagandowym jezykiem, réwnie niemozli-
we do ,zrozumienia” bedg takie stowa jak: mitos¢ i nienawis¢, nadzieja i beznadzie-
ja, wiara i niewiara.

Ta maszyna tak jak i wielu z nas nie lubi mie¢ watpliwosci i na wszystko ma ,spo-
séb i stuszng odpowiedz”. Méwi o tym wiersz pt. Sq tacy, ktérzy — ironiczny i autoiro-
niczny, prébujacy jakos wyjasni¢, dlaczego nie postapita tak, jak postepuja ci, czy-
li zdecydowana wiekszos¢, ktérzy ,opuszczaja placéwke / wskazanymi drzwiami”.

Dowiadujemy sie, ze ludzie, ktérzy obojetnie przechodza obok psa uwigzanego
na krétkim tancuchu, tak krétkim, ze w upalny dzier nie moze dosiegna¢ miski pet-
nej wody, ktora stoi obok, sg na jeszcze krétszym tancuchu niz to biedne stworzenie,
taricuchu mniej widzialnym, ale za to bardziej dla nich dotkliwym i niszczacym. Jest
to tancuch niewrazliwosci, braku wspoétczucia, braku serca i wreszcie — obowigzku!

Ten temat kontynuowany jest w wierszy pt. Przymus, w ktérym ,poeci najbardziej
liryczni” zestawieni sg z ,ascetami najbardziej surowymi”, a ludzie niewrazliwi sg tej
swojej niewrazliwosci nieSwiadomi, bo uzbrojeni w zmysty i tylko w zmysty sg wta-



$nie tak jakby zaprogramowani, bez duchowej wrazliwosci, a nawet bez Swiadomo-
$ci tego, ze jest co$ wiecej niz natura i zmysty.

Na lotnisku to niezwykty, peten zgietku i skupienia wiersz mitosny. | czy wierszem
o mitosnym cudzie nie jest Kazdemu kiedys méwigcy o tym, jak bardzo tesknimy do
swoich bliskich umartych, ktérych $mier¢ dla natury byta czyms banalnym i oczy-
wistym, zgodnym z jej ,prawem i lewem”, z jej znakiem i ostatecznoscia (,omen
iamen”) jaki z jej ,omnipotencjg i ewidencjg”, a dla nas moze sie sta¢ waznym spo-
tkaniem? Humorystyczne gry jezykowe wyostrzaja kontrast i groze catej tej sytuaciji.
Nie mniej jednak dla mnie jest to wiersz nie o strachu i trwodze, ale o mitosci, ktéra
jesttu co prawda tylko ,drobng”, ale przecieziwielka ,uprzejmoscig” ze strony natury.

Najblizszym mi utworem z tego zbioru jest mistrzowski wiersz pt. Lustro: przej-
mujacy obraz ruin zbombardowanego miasta, utraty miejsca, ktére kiedys byto do-
mem i cudu ,zywego nieba”, ktére przeglada sie w wystajacym z nich lustrze, kt6-
re jest ,nie do wiary / bo nie rozbite, przytwierdzone mocno”. ,Ruchliwe chmury
na dzikim powietrzu, / pyt gruzow obmywany l$nigcymi deszczami, / ptaki w prze-
locie, gwiazdy, wschody storica”. To jakby powstaty sam z siebie cud zniszczonego
Swiata i cud wiersza zrobionego jak ,dobrze wykonany przedmiot”, ,bez zarzutu /
z zawodowym brakiem zdumienia”. Tu jest ironia, a nawet sarkazm, bo ci piloci, co
zbombardowali to miasto, tych ludzi i ich dom i ci, ktérzy wydali im ten rozkaz, tez
na pewno dziatali z,,zawodowym brakiem zdumienia”. | tak jest w poprzednim wier-
szu: tg sama reka mozna napisac¢ Mein Kampfalbo Chatke Puchatka.

Drugim najblizszym mi z tego zbioru utworem jest W uspieniu — wiersz na granicy
jawy i snu, zgubienia i odnalezienia i na przecieciu spraw i rzeczy na prézno i spraw
i rzeczy nie na prézno, szukania, przebiegania, grzeZniecia i rozgarniania i jedno-
czesnie bycia w miejscu, niewiedzy i wiedzy, Czasu i bezczasu, czegos, co jest real-
ne i co realne nie jest. | tu takze zwracajg uwage specjalne i subtelne gry w jezyku.

Trzy ostatnie to wiersze o wierszach. We Wzajemnosci, w ktérym juz w drugim
wersie mowa jest o ,wierszach o wierszach”, méwi sie o wzajemnosci przeciwienstw
potraktowanej powaznie, ale i humorystycznie, o czyms, co stuzy innym i sobie i co
pod pozorami niezwyktosci jest zwykte i bedac pozornie zwykte, w rzeczywistosci
jest niezwykte, a takze o tym, co jest tylko od czasu do czasu i co jest lub powinno
by¢ na zawsze, jak na przyktad ,nienawis¢ nienawisci. / Bo koniec koncéw / niewie-
dza niewiedzy / i rece zatrudnione umywaniem rak”.



W Do wtasnego wiersza poetka roztacza przed swoim wierszem widoki najlep-
sze, jakie dla niego moga by¢, czyli uwazne go czytanie, komentowanie i zapa-
mietanie, widoki gorsze, a jakze, a wiec tylko przeczytanie, a takze dwa najgorsze:
kosz na $mieci lub w ogdle nienapisanie go, z ktérych nie wiadomo, ktéry jest gor-
szy. Bo czy wyjscie dla wiersza najgorsze, czyli jednak nienapisanie go, nie jest dla
niego najlepszym wyjsciem? Chocby tylko dlatego, ze nie bedzie zdany na uwage
i nieuwage innych, na réznego rodzaju ich humory i komentarze, ktére najczesciej
sq wiadomo jakie, a takze na gniezdzenie sie w obcych gtowach, niekiedy zupetnie
nie wiadomo jakich. Czyli nienapisany wiersz jest zadowolony z tego, ze nie zostat
napisany - takie jest przekonanie poetki, ktéra zna wiersze jak mato kto i obcuje
z nimi jak rowna z réwnymi. Ale tu pewnie miata na mysli jakis zty wiersz, nieudany,
bez sity i bez wyrazu i moze rzeczywiscie lepiej, ze go w ogdle nie byto, niz miatby
by¢ taki chimeryczny i rachityczny, ani w jedng, ani w drugg strone.

Takze Mape czytam jako wiersz o wierszu. Napisany na ptaskiej jak st6t kartce
i z powierzchnig, ktorej nie poruszy ludzki oddech, cichy, w srodku bardzo zréznico-
wany i nie raz wyrafinowany, przyjazny i dostepny na wyciagniecie reki, moze nawet
bliski, mozna go dotkna¢, pogtaskac, ogarnaé jednym spojrzeniem, skupic sie na jed-
nym stowie lub na dwdch, na jednym wersie, rymie lub na catej zwrotce. Wszystko
lub prawie wszystko jest w nim takie ludzkie, przyjazne i na swoim miejscu, widocz-
ne lub ledwo widoczne, wahajace sie lub wyraziste i takie nie do korica prawdziwe:

Lubie mapy, bo ktamia.

Bo nie daja dostepu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozposcierajag mi na stole $wiat

nie z tego Swiata.

Na serio to jest powiedziane, czy nie na serio? Przedstawione w sposéb rzeczywi-
sty, czy nierzeczywisty, a moze ironicznie lub satyrycznie?

Wystarczy to nie tylko to i nie tylko paradoksy, czy nawet ich znakomity zbiér, ale
sposob patrzenia i widzenia — patrzenia dalej i widzenia wiecej.
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LESZEK SZARUGA

Rzeczowos¢

Tym, co w wierszach Szymborskiej — takze i w ostatnim tomie - najbardziej ude-
rzajace, jest ich oczywistos¢: ze sg, ze s takie wtasnie, a wreszcie, ze kornczac ich
lekture ze zdumieniem stwierdzamy, iz tak, przeciez tak wiasnie jest, tyle tylko, iz
po raz pierwszy to zostato powiedziane, znalazto swe potwierdzenie w poezji, a za-
tem zyskato nowy, na skro$ oryginalny status. Rzecz w tym bowiem, iz poetka do-
strzega i stawia nam przed oczyma to, czego my, widzac, nie potrafimy zobaczy¢,
wydobywa zatem opisywane zjawiska z cienia egzystencji, stawia je w Swietle no-
wego spojrzenia. Jej poezja jest niczym Ow Smieciarz, ktérego pracy, gdy przemy-
ka ,0 bladym swicie”, nie dostrzegamy na co dzien, ten, ,zatrudniony w Oczyszczal-
ni Miasta”, ktéry ,zgarnia, wynosi, do przyczepy wrzuca” odpadki naszego bytowa-
nia, a znalaztszy klatke po gotebiach ,po to ja ma, / zeby zostata pusta”. | oto oka-
Zuje sie, W puencie wiersza, ze nie wszystko jest oczywiste. Bo czymze ma by¢ owa
pusta klatka po gotebiach? Symbolem? Jesli tak, to czego? Bardzo jest tajemnicza
owa pusta klatka, niepokojaca.

Podobnie tajemnicza jest maszyna czytajaca nr 1 (,Ja, Numer Trzy Plus Cztery
Dzielone Przez Siedem” = Ja, Numer Jeden) odcyfrowujaca teksty pozostate po ,wy-
martych ludziach”, ktéra nawet ,kartkuje popioty”, ktéra jednak nie wszystko jest
w stanie sobie uzmystowic:

Jednak najwiekszy ktopot mam ze stowem jestem”.
Wyglada to na czynnos¢ pospolita,

uprawiang powszechnie, ale nie zbiorowo,

W praczasie terazniejszym,

w trybie niedokonanym,

chog, jak wiadomo, dawno dokonanym.

To swoiscie ,futurystyczne” spojrzenie (zowym ,szyfrem” cyfrowym w mianie ma-
szyny) wiedzie, cho¢ moze zawies¢, do wniosku, iz owa ,czynnos¢ pospolita”, ktorej
istota wymyka sie definicji, ma charakter absurdalny, co zdaje sie sugerowa¢ odwo-
tanie sie Numeru Jeden do ,braterskiej pomocy” maszyny o numerze ,Dwie Pigte
Zera tamane Przez P6t”, czyli w innym zapisie Dwie Pigte Zera tamane przez Zero
Pie¢, ktéra to maszyna to ,znany wariat” — co o tyle oczywiste, ze dziatanie tworza-
ce imie maszynowego brata jest z matematycznego punktu widzenia absurdem
czystym, cho¢ skadingd pomystowym.
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To, oczywiscie, zart, czesty zreszta w tej poezji nie wolnej przeciez nie tylko od
ironii, lecz takze, cho¢ rzadziej, sarkazmu wyrazajacego sie cho¢by w formule wier-
sza Sq tacy, ktérzy méwiacej o ludziach, ktérzy ,sprawniej wykonuja zycie” przykta-
dajac ,pieczatki do jedynych prawd”. W korcu wiadomo, ze poezja, z natury swej
wieloznaczna - podobnie zresztg jak ludzkie zycie, ktérego jest wyrazem - jedyne
prawdy wyklucza, cho¢ pozornie zdaja sie utatwiac egzystencje. Ale tez zaraz ujaw-
nia sie w kolejnym wierszu pozornie tylko paradoksalny obraz cztowieka uwiazane-
go na tancuchu swej niewrazliwosci na los farncuchowego psa.

Przy czym uderza zawsze rzeczowo$¢ tych matych lirycznych narracji, skupionych
na detalu, pozornie — przynajmniej w pierwszej lekturze — ,zrozumiatych same przez
sie”, cho¢ gdy zaczyna sie je analizowa¢, okazuje sig, ze skrywaja intymne emocje
(Na lotnisku), dla ktérych, zdawatoby sieg, brak stéw, a ktére przeciez zostaja wyrazo-
ne niestychanie precyzyjnie i dobitnie, cho¢ na og6t w sposéb daleki od sentymen-
talizmu. Mozna zaryzykowac teze, ze wiersze Szymborskiej to zwiezte, czasem wrecz
oschte komunikaty o ludzkiej kondycji, w gruncie rzeczy niezmiennej, cho¢ przeciez —
i na tym polega wielka madros¢ tej poezji — nie do konca jednoznacznej, zaskaku-
jacej zmiennoscia mimo tozsamosci, gdyz okazuje sie, ze dton cztowieka, opisa-
na w sposéb zgota naukowy, z uwzglednieniem szczegoélikédw anatomicznych, 6w
skomplikowany i zbudowany z tysiecy drobnych detali organ, staje sie narzedziem,
ktdre, zaleznie od uzytku, jaki zenrt uczynimy, staje sie zdolne ,napisa¢ Mein Kampf/
albo Chatke Puchatka” - przy czym zestawienie tych dwéch tytutéw w petni opisu-
je kontrastowy charakter ludzkiej natury, ktéra wszakze wyraza sie tezi w inny spo-
séb, jak cho¢by w ten, ktéry ukazuje puenta wiersza Wzajemnos¢:

Bo koniec koricow
niewiedza niewiedzy
i rece zatrudnione umywaniem rak.

| znéw: to konstatacje zaskakujaco oczywiste. Ale tez nic w tym dziwnego, gdyz
w koncu to, o czym mowi ta poezja — o czym moéwi kazda poezja, o czym mowi cata
literatura i sztuka — to rzeczy znane az do bdlu, lecz przeciez istota t e j poezji po-
lega na tym, w jaki sposdb, w jak zaskakujacy sposéb ta wiedza jest formutowana.
A réwniez na tym, jak zmusza do namystu stajac sie lustrem ukazujacym ludzkie ob-
licze w delikatnym, lecz zmuszajacym do skupienia uwagi, powiekszeniu.

W jednym ze szkicow napisat Czestaw Mitosz o fenomenie, jaki stanowi zjawisko
okreslone przezen mianem ,polskiej szkoty” poezji: ,Poezje »szkoty polskiej« warto
byto ttumaczy¢ na obce jezyki, bo jej jezyk dzwigat ciezar historycznego doswiad-
czenia dawnego i nowego, co przeksztatcato sie w dystans i ironie, a nie wytagczam
bynajmniej »lekkiej« Szymborskiej”. | nie dziwi, ze éw przymiotnik - ,lekka” — zapisat
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poeta w cudzystowie. Bo rzeczywiscie — pozornie jest to poezja nie stawiajgca czy-
telnikowi oporu. Lecz gdy sie wczytac¢ uwazniej, okazuje sig, ze wcigga do otchfani.

Bez przesady mozna uznac¢ Szymborska za poetke, ktérej kazdy nowy wiersz —
kazde nowe dzieto - jest ponawianiem takiej préby, jest eksperymentem, takze je-
zykowym. Od dawna jestem przekonany, ze poszczegoélne jej utwory maja wiasna,
odrebna poetyke, a ze mimo wszystko istnieje co$, co mozna okresli¢ jako wspdlny
dla nich wszystkich poetycki idiom. Kazda jej poetycka ksigzka jest swego rodzaju
catoscig — precyzyjnie skomponowang i bedacg zbiorem samowystarczalnym. Ta
precyzja nakazywata autorce nieustanna selekcje. Nie dziwi zatem, ze, odpowiada-
jacna pytanie dotyczace stosunkowo niewielkiej ilosci opublikowanych wierszy, od-
powiedziata, ze na pozostate ma kosz na $mieci. Jednym z najbardziej zdumiewaja-
cych eksperymentoéw jest tom Dwukropek konhczacy sie wierszem Wtasciwie kazdy
wiersz o otwartej na nieosiggalng Catos$¢ poincie:

jesli czarno na biatym,

czy cho¢by w domysle,

z waznego albo z bfahego powodu,
postawione zostang znaki zapytania,
aw odpowiedzi -

jezeli dwukropek:

PIOTR SZEWC

Musi wystarczy¢

Chciatoby sie jeszcze i jeszcze, ale musi wystarczyc to, co jest. Niewiele i jakze na
koniec hojnie i duzo. Wistawa Szymborska nie mnozyta ponad miare wierszy-bytow,
nie $cigata sie ze soba. Umiar, wstrzemiezliwos¢ i madre zaniechanie budzg moj nie
mniejszy szacunek od podziwu dla tego, co pozostawita. Oczywiscie podziwiami...
~wybieram, odrzucajac, bo nie ma innego sposobu”. Wybieram najlepsze. Rdwniez
w Wystarczy wraca motyw utworéw, ktére z woli poetki — raczej w wyniku chtod-
nej analizy, a nie kaprysu - nie powinny w zaden sposéb angazowac czasu i zainte-
resowania czytelnikow. Wiersz ma bowiem, idac na skroty przez Do wtasnego wier-
sza, cztery mozliwosci: moze by¢ ,uwaznie czytany / komentowany i zapamigtany”,
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Jtylko przeczytany”, ,wprawdzie napisany, / ale po chwili wrzucony do kosza”, moze
tez - to ostatnia mozliwos$¢ - znikna¢ nienapisany, ,z zadowoleniem mruczac co$ do
siebie”. Kto wie, czy nie najwiecej cieptych uczué¢ dostaja te, ktére nie powstaty, ktd-
re ledwie i niewyraznie zamajaczyty, zniknety niepowrotnie jak westchnienie... Do-
mysIne poréwnanie wiersza do mruczacego kota, sytuuje poezje w sferze tajemnicy.

Zwykle na koncu jest mniejsza lub wieksza czastka wzruszenia. Rodzaj zadumy nad
nieoczywistoscia, nad bezinteresownoscig takiej czy innej decyzji, takiego czy inne-
go wyboru. Jak w Ktos, kogo obserwuje od pewnego czasu: zatrudniony w ,Oczyszczal-
ni Miasta” znaleziona klatke po gotebiach zabrat do siebie ,i po to ja ma, / zeby byta
pusta”. Ale najpierw byta analiza-rozpoznanie oparte na eliminacji. O nie wymienio-
nym z nazwiska bohaterze utworu poetka moéwi na poczatku: ,Nie przybywa gro-
madnie. / Nie zbiera sie thtumnie. / Nie uczeszcza masowo. / Nie obchodzi hucznie”.
Przypomina mi sie Studium przedmiotu Herberta i podobna w duchu metoda elimi-
nacji: ,nie stuzy do noszenia wody / ani do przechowania prochéw bohatera // nie
tulita go Antygona / nie utopit sie w nim szczur”. O co wiec chodzi? O to zeby wie-
dziec jak najpetniej, jak najbardziej szczegdtowo. Poezja jest dla Szymborskiej nade
wszystko precyzyjnym, acz specjalnego rodzaju, narzedziem stuzagcym poznaniu. Nie
ma dla Szymborskiej dziedziny niewartej uwagi, sprawy rozmaitego kalibru w po-
ezji zyskujg walor rownoprawnosci. Na czele mamy wiec oSwiecony rozum: jego pra-
wa, przywileje, potrzeby. Dociekliwos¢ poznawcza - presja intelektu - jest motorem
tworczosci Szymborskiej. ,Czynnik liryczny” jest u niej wartosciag dodana. Wartoscia
tym u tej poetki cenniejszg, ze najwyzszej proby.

Obok ,czynnika” przytoczonego — mie¢ klatke po gotebiach, ,zeby byta pusta”, cos
absurdalnie doskonatego — stawiam faricuchy: realny i wyobrazony. Na obrazku wier-
sza mamy upalny dzien, psig bude i psa na tancuchu, ,Kilka krokéw opodal miska pet-
na wody. / Ale tancuch za krétki i pies nie dosiega”. Obrazek okrutny, mimo ze ,zwy-
czajny”, banalny. A moze okrutny wtasnie dlatego, ze pospolity. | jest drugi faricuch,
a nawet cate ich mndstwo: ,nasze o wiele dtuzsze / i mniej widzialne tancuchy, / dzie-
ki ktérym mozemy swobodnie przejs¢ obok” (taricuchy). Sedno wiersza jest tu: w em-
patii. Ale w empatii potencjalnej, niezrealizowanej. Moze takie obrazy najcelniej docie-
raja do wrazliwosci, zostawiaja na niej ryse najdotkliwsza. Jest strona dobra i zta, jest
cos lepsze i co$ gorsze. To nie relatywizowanie stanu rzeczy, ale opis. Jak Dfori: ,Dwa-
dziescia siedem kosci, / trzydziesci pie¢ miesni, / okoto dwdch tysiecy komorek nerwo-
wych / w kazdej opuszce naszych pieciu palcow”. Istotniejsze i ciekawsze od statysty-
ki anatomicznej jest co innego: otz to wystarczy, zeby dton napisata Mein Kampfalbo
Chatke Puchatka. Miedzy jednym a drugim dzietem, jak miedzy skrajnosciami, rozpo-
$ciera sie nieprzebyta przestrzen (przepasc?). | poetka wie, ze ta strefa nie jest szara.

24



JANUSZ SZUBER

,T0 zupetnie wystarczy”

Ltatwo zauwazy¢, ze ponoblowskie tomiki opatrzyta Autorka jednowyrazowymi
tytutami, utozone chronologicznie: Chwila, Dwukropek, Tutaj, Wystarczy majg postac
wyraznej deklaracji, nawigzujacej do wczesniejszych wypowiedzi Poetki.

Skromne na pozér stowo ,wystarczy” ma nie tylko skomplikowany i do korica nie
wyjasniony status gramatyczny i rézne modulacje znaczeniowe, przede wszystkim
jest niezbywalnga sktadowa orzeczen logicznych.

Poza uprzywilejowanym miejscem w tytule, stowo ,wystarczy” wystepuje jeszcze
w dwdch wierszach: w Wyznaniach maszyny czytajqcej (,Tylko czy to wystarcza jako de-
finicja”) i Dfoni (,To zupetnie wystarczy”), podpowiadajac kolejne znaczenia, wazne win-
terpretadji catosci tomu, tomu wyjatkowego, bo ostatniego w dorobku Wistawy Szym-
borskiej. Okreslenia takie, jak summa, ostateczne Swiadome dopowiedzenie dzieta s
w przypadku tomu Wystarczy oczywiste, i takie tez sa oczekiwania czytelnikow. Jak-
kolwiek, paradoksalnie, owa summa zawarta zostata w zaledwie trzynastu wierszach.

Miedzy pusta klatka po gofebiach, celowo zachowang przez czysciciela miasta
(wiersz pierwszy), a mapa, klamliwym modelem $wiata (wiersz ostatni), rozciagga sie
catareszta z centralnym niedefiniowalnym stowem ,jestem”, w gruncie rzeczy o wiele
istotniejszym od stowa ,dusza”, za ktérym ciagna sie rozgadane mato pochlebne mto-
dopolskie egzaltacje. Prawdziwe ,jestem” oznacza by¢ niepodlegtym w obszarze je-
zyka diagnozujacego sprzecznosc¢ chwili. Wobec watpliwej weryfikowalnosci wywie-
dzionego z metafizyki nadrzednego porzadku wielu z nas musza wystarczy¢ mniej
gorne konstatacje, bo ,gdzie gtéd, tam koniec niewinnosci”, a ,Smierc to fakt banalny,
/ wtaczony w bieg wydarzen, / zgodny z procedurg”. Nie wyklucza to wszakze prawo-
mocnosci dystynkcji miedzy ludzkim a poza-ludzkim (taricuchy, Dton, Lustro), obowia-
zujacych kwalifikacji moralnych i dystansu do zachowan stadnych.

Z roznych rejestrow jezyka Wistawa Szymborska wybierata trafnie i nieomylnie; nie-
stronigca od humoru czysta, szlachetna fraza, nigdy nie obcigzona zbednym elementem,
potwierdza granice intelektualnego rozpoznania. Poetyka Szymborskiej zaktada, i re-
alizuje z wtasciwg sobie dyskrecjg nieusuwalng zaleznos¢ pomiedzy rygorami estetycz-
nymi i wyborami etycznymi. Podobnie jest z tytutem i zawartoscia jej ostatniego tomu.

Piekne i mocne zakonczenie dzieta.

[29.3.2012]
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MARTA WYKA

,Swiat nie z tego $wiata”

1. Dziato sie to w listopadzie ubiegtego roku, w Paryzu, w przerwie konferencji
poswieconej Mitoszowi. Podczas wspdlnego obiadu siedziatam obok Andersa Bo-
degarda - i jak to bywa w podobnych okolicznosciach, rozmawialismy co w Krako-
wie, jak znajomi wspdlni, co kto pisze i co kto wydaje.

Anders powiedziat: a wiesz, Wistawa przystata mi nowe wiersze. | nie zgadniesz,
jaki jest tytut tego tomiku. Ale ci powiem, w tajemnicy: Wystarczy. | tutaj zgodnie za-
Smialismy sie, zadne metafizyczne przeczucie nie miato do nas dostepu.

Wystarczy? Alez to niemozliwe, to zart, na pewno. Wistawa lubi zartowac. Pogo-
da byta piekna, jak na te pore roku.

Historia ta jest mi potrzebna, bo pokazuje jak dramatycznie przesunat sie w na-
szej Swiadomosci i lekturze éw pozornie mato wymowny tytut. Nabrat bowiem ,wy-
mownosci”, ktérg trudno omingc i ktéra moze okazac sie mylaca. Nakazuje sie ten
tytut rozumie¢ w kategoriach, jakie przystoja dzietu posmiertnemu, ktére nalezy
otoczy¢ powagaq i szacunkiem. Powiada tytut: juz nic nie napisze, a mogto znaczy¢
tylko: a wiec na dzi$ wystarczy. A jutro?

2. Ostatni tomik Szymborskiej to w znacznym stopniu przeglad jej dawnych tema-
tow, albo lepiej: obejrzenie ich z nieco innej strony. Na lotnisku przypomina wcze-
sne erotyki, Dfori czytac nalezy pamietajac o ,matym Adolfku”, znakomita Mapa za-
mykajaca tomik jest zrobiona podobnie jak opisy Sredniowiecznych miniatur i uka-
zuje $wiat jako pogodny, ciekawy, urozmaicony, ale tylko obrazek (,groby masowe
i nagte ruiny to nie na tym obrazku”).

Nie chce powiedzie¢, iz Szymborska tylko powtarza sama siebie, aczkolwiek jest
to dobre prawo poetdw, zas repetycja daje czasem Swietne efekty artystyczne, jest,
stowem, poetycka sita. Problem obecnego i przysztego interpretatora widze nato-
miast w tym, co powiedzialam na samym poczatku: chodzi o dziatanie tytutu zbior-
ku, czytanego w kontekscie zobowigzania wobec tak zwanych ,wierszy ostatnich”.

Zapytam wiec inaczej: co sie dzieje nowego w tym Swiecie, jakie wewnetrzne sity
i doswiadczenia zdaja sie tkwic¢ poza kunsztownym jezykiem, poza tg podziwu god-
na poetycka robotg, ktdrej precyzja czyni, iz poezja Szymborskiej jest rozpoznawal-
na posrod innych jezykow ja otaczajacych. Bo przeciez poetka nigdy nie zawiesita
swoich zwigzkéw z osobnikami tego samego gatunku, nie przestata sie przystuchi-
wac chaotycznym gtosom, ktére wybrzmiewaty wokoét niej. Czasem je przedrzeznia-
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ta, czasem akceptowata. Bywato wiec réznie. W jej poetyckim dziele w zastanawiaja-
cy sposéb kreacja miesza sie zmimikra, wymyslanie $wiata z nasladowaniem $wiata,
przezywanie go jako dramatu z natrzasaniem sie z tego cyrku, w ktéorym wszyscy wy-
stepujemy, cho¢ role nam przydzielono rézne (ludzie teatru czyli aktorzy lubig gra¢
wiersze Szymborskiej...). Skoro wiec los jest wspdlny, matryca taka sama, tylko poeta
posiada przywilej, aby jg ugniatac i przeksztatcaé. Bardzo wczeénie Szymborska (co
stato sie w krytyce niemal obiegowe) nazwata ten przywilej ,zemsta reki Smiertelnej”.

3. Zemsta ta mogta by¢ rowniez wymierzeniem kary ciatu, ktére ,jest i jest” i to
ono decyduje o kolejach ,ducha”. Ciekawe, iz w ostatnim zbiorze ciato, tak dokucz-
liwe i obecne w liryce Szymborskiej, wycofuje sie na plan dalszy. Tym samym natu-
ra (podobna do lesmianowskiej a wiec drapiezna) ustepuje przed mechanizmami
i maszynami, ktére zaczynaja rzadzi¢ cztowiekiem. Maszyny czytajace, nazywane
tylko kryptonimami, tajemnicze zniszczarki, ktére zastepujg zywioty natury, anoni-
mowy ttum ,bez gtowy”, kierujacy sie wytacznie wspdlnymi odruchami, czyli masa,
ktdra straszyta twdrcédw co najmniej od potowy ubiegtego stulecia, teraz zostata do-
datkowo zaopatrzona w bron elektronicznej cywilizacji.

Natura devorans i natura devorata spotykaja sie na naszych stotach: ,karta dan to
nekrolog”, szalenstwo natury istnieje wciaz, nazywa sie je gtodem, a zatem wyba-
czy¢ nalezy ludziom brak niewinnosci (litujemy sie przeciez nad gtodnymi). Jedze-
nie jest odpowiednikiem ¢wiartowania i dreczenia ciata - temat wraca w innym uje-
ciu, ale nie opuszcza Szymborskiej. Prawo natury nazywa zas poetka jej ,ewidencja
i omnipotencja”. Wszyscy zostaniemy policzeni i zjedzeni.

Natura zdaje sie ustepowac tylko marzeniu sennemu. Swietny liryk W uspieniu
przypomina Mickiewiczowska fraze ,wybiegtem nagi z mego snu”, przypomina
ja (jak i caty wiersz) jako forma zapisu chaotycznego biegu poprzez Swiadomos¢;
u Szymborskiej sen nic nie rozwiazuje, szuflady i pokoje, pudta na pamiatki, daw-
ne mieszkania, niewiele albo nic nie wyjasniaja. Ludzi w tym $nie nie ma, sa tylko
przedmioty. Zatem zycie jest tu i teraz, zas pamiec to tylko ztudzenie. Mozna be-
dzie zapewne napisac traktat krytyczny na temat: ,pamiec i zapominanie w twor-
czosci Wistawy Szymborskiej”.

4. Ci, ktérzy opuszczaja byt bez protestu, wskazanymi, dobrze oznaczonymi
drzwiami, s3, w jezyku Szymborskiej, wyrdznieni. Udaja sie bowiem, jak mniema-
my (i oni tez tak sadza) do lepszego $wiata. By¢ moze do Centrali (tak w wierszu Sg
tacy, ktérzy). Sa uprzywilejowani, bo dostali zwolnienie z bytu nie gtowigc sie zbyt-
nio nad jego natura.

Niezaleznie od nowego artystycznego przezycia, jakiego ten zbiér dostarcza, przy-
pomina on po raz kolejny juz o ksztatcie filozofii poetki, zdecydowanie agnostycz-
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nej, a zatem réwniez relatywistycznej. Ale Szymborska w swoim twardym mniema-
niu o tym, iz ,przepasc¢ nas otacza”, w akceptacji ,wiem, ze nic nie wiem”, w podpisa-
niu sie pod ,cogito ergo sum”, w przygladaniu sie ,pantarei” (rzeka Heraklita to bardzo
wczesny jej temat), zdaje sie dobrze wiedzie¢ o tym, iz agnostycyzm konsekwentny
nie jest mozliwy. | wtasnie na styku dwoch doswiadczen - wzglednoscii jej gtebokie-
go, tragicznego doznania powstaje jej ontologia i filozofia egzystencji. Bo Szymbor-
ska byfa poetka filozofujaca, uksztattowana w epoce dociekliwosci poznawczej, nie
tylko w czasach politycznych, choc¢ ich dokuczliwos¢ tyle razy opisywata.

Ostatni tom przyswiadcza wyraZnie tej drodze: mysle, ze wskazuje, jak absurd ist-
nienia zyskiwat ksztatt wysokiego kunsztu poetyckiego; jak koncept poetycki i ra-
dos¢ pisania chronia przed krokiem w przepas¢, skadinad nieuniknionym.

Kazdemu czytelnikowi poezji to wystarczy.

5. Znakomite Postowie Ryszarda Krynickiego poznatam juz po napisaniu tego co
wyzej. Gdyby Szymborska ukoriczyta swdj tom, ktdry, jak sie okazuje, byt ,dzietem
w toku”, moze powstataby, dla oka krytyka, catos¢ nieco inna. Mysle o wierszach
prawie, wedtug niej, zamknietych, czyli o tytutach Owady, Powies¢, Humor i litos¢.
Szczegdlnie ten ostatni bardzo jawnie, jak na te poetke, wskazuje na wewnetrzny
mechanizm emocjonalny jej poezji. Nadaje charakter ,poznawczy” ré6znym zaba-
wom tekstowym i gra z konwencjami, ktére zapewne beda wielokrotnie opisywa-
ne (czesciowo tak sie juz dzieje).

Motyw powiesci, posrednio, przywotuje poswiadczany przy réznych okazjach en-
tuzjazm i podziw dla sztuki pisarskiej Tomasza Manna. W przestrzeni prozy byt bez
watpienia jej Ellg Fitzgerald.

Owady przypominaja o strzykwie z Autotomii. Osobiste zapisy wydaja sie jeszcze
bardziej fascynujace, bo dotycza bezposrednio biografii poetki. | ta bedzie podda-
wana wielokrotnym rewizjom, stajac sie tematem réznych opowiesci.

Kim byt ,poeta z Zachodu”, co naprawde czytat badZ mowit?

Szymborska lubita powtarza¢ swoja opowies¢ o wizycie Sartre’a i de Beauvo-
ir w Krakowie. Rzeczywiscie, wzbudzita ona poruszenie, o dwuznacznosci tej pary
nikt wéwczas nie myslat.

Ale poeta? By¢ moze zostat juz odkryty i tylko ja nie znam jego tozsamosci.

Ryszard Krynicki odwotuje sie do tytutu tomiku, bo wzbudzit on w nim podob-
ne zdumienie i sprzeciw, co we mnie, mniej wiecej miesigc pézniej. Nie wydaje sie,
zeby poetka myslata zupetnie serio o jego symbolicznym znaczeniu. To stato sie po-
tem, za$ ona nie mogta juz tego skomentowac.

Jako poetka opuscita swoich czytelnikéw w petnym, chciatoby sie powiedzie¢,
rynsztunku.
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NAGRODA SAMUELA LINDEGO

Laureatami siedemnastej, wreczanej co roku Nagrody Miast Partnerskich Torunia
i Getyngi im. Samuela Lindego zostali: Stefan Wackwitz — prozaik i eseista, dyrektor
Instytutu w gruzinskim Tbilisi oraz Andrzej Bart — prozaik i scenarzysta, laureat Na-
grody Koscielskich (1991).

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Lindego jest jedyna
polsko-niemieckg nagroda literacka przyznawang w szerokiej formule poetom, pi-
sarzom, dramaturgom, krytykom literackim, publicystom i ttumaczom, ,ktérych sto-
wo tworzy ideaty i wartosci, taczac ludzi, spoteczenstwa i narody we wspoélnej roz-
mowie” — to sformutowanie wpisane jest do dyplomoéw jako preambuta.

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wistawa Szymborska
i Glinter Grass, w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Tade-
usz R6zewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuscinski i Christa Wolf, Hanna Krall i Mar-
cel Reich-Ranicki, Jan J6zef Szczepariski i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek i Tan-
kred Dorst, Adam Zagajewski i Durs Griinbein, a w roku ubiegtym Wiestaw Mysliw-
ski i Herta Miiller.

W skfad Kapituty Nagrody wchodza od listopada 2007 roku: Claudia Stockinger-
-Martus, Matthias Freise, Heinz Ludwig Arnold, Dagmar Schlapeit-Beck, Leszek Zy-
linski, Krzysztof Cwiklinski, Aleksander Nalaskowski i Michat Staskiewicz.
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JULIA HARTWIG

Z OBCOSCI NIE Z BLISKOSCI RODZI SIE WIERSZ
dopuszczasz do siebie obcego

ktéry chce dojs¢ do gtosu

i domaga sie tego nieustepliwie

bedziesz musiat sie z nim zmierzy¢
albo ustapic albo sie sprzymierzyc¢
cho¢ obaj wiecie

Ze ze sprzecznosci wynika to, co wieczne

Nie miejcie nam za zte braku jasnosci,

bo wihasnie to wyznajemy — moéwi Pascal

i nie ma nikogo takiego

ktéry by nie przeczuwat ze we wnetrzu jego ciemnosci
dokonuje sie to co najwazniejsze

a niewyrazalne

cho¢ oddzielone tylko stabym konturem

od jasnosci
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PROBOWALA COS DOSLYSZEC
przez zgrzytliwy jek wiertarki
ptyta obracata sie

ale gtos skrzypcowego koncertu
nikt w tym hatasie

Spiew skrzypiec wyptywat chwilami
jak na fali
i miekt jak gtos odptywajacej syreny

Jeszcze jedna nieudana proba
zaprzyjaznienia sie z Brahmsem

a nuz przyjmie sie i zadomowi

stat wcigz obrécony plecami
wiertarka znow zagrata
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,Nie umiem rymowac”

Z Julig Hartwig rozmawia Renata Gorczynska

Renata Gorczynska: Tytuty Twoich tomikéw poetyckich sq w wiekszosci pozbawio-
ne metafor, dosyc suche, czesto jednowyrazowe, w sensie gramatycznym rzeczowniki
odimiestowowe — Czuwanie, Obcowanie, Zobaczone. Az tu ostatni jest pewnym od-
stepstwem od tej reguty: Gorzkie zale. Rozumiem oczywiscie, Ze to cytat z piesni pasyj-
nej, ale taki tytut od razu sugeruje ton catosci. Skqd ta zmiana?

Julia Hartwig: Zdawatam sobie z tego sprawe, nawet miatam w Wydawnictwie a5
rozmowy na ten temat, a z opinig Krystyny i Ryszarda Krynickich sie licze, bo sg to
ludzie wspaniale obeznani z poezja. Oni mieli zastrzezenia. Pytali: ,Czy jeste$ pew-
na, ze chcesz miec taki tytut? Moze znajdziesz co$ innego?”. | tak to trwato, wresz-
cie odpartam, ze jednak chce, cho¢ przypuszczatam, ze moze on wywotaé pewne
zdziwienie ze wzgledu na to, co dotychczas opublikowatam. | tak sie stato, ale po-
szto w dobrym kierunku, bo wywotato zainteresowanie i zaskoczenie wsréd moich
czytelnikoéw, dlaczego wystepuje z gorzkimi zalami i o co mi chodzi, skoro nigdy
przedtem sie z nimi nie afiszowatam. Koniec korncéw tomik bardzo szybko sie roz-
szedt i trzeba byto zrobi¢ dodruk. | to jest bardzo mite dla autora.

Tytut ma swoje uzasadnienie, bo na dnie tych wierszy mozna wyczu¢ nie tyle go-
rycz - to by byto za duzo powiedziane - lecz jakas obawe, zebym nie przedobrzy-
ta ogladu tego, co sie naokoto dzieje, zebym nie prébowata wszedzie wstawiac na-
dziei. Bo co$ takiego jest w moich wierszach — duzo spraw rozpaczliwych i bole-
snych, ale na ogét jest to dazenie - i tu sie kieruje tym, co powiedziat Mitosz — zeby
nie zasmucac swojego czytelnika, nie dodawa¢ mu dodatkowego brzemienia eg-
zystencjalnego. Jednak jesli za mato sie tego uwzglednia, to wszystko staje sie nie-
prawdziwe. A przeciez chodzi o jakas$ prawde. Bo jesli cos, co sie pisze, nie jest au-
tentyczne, to w ogdle nie warto sie fatygowac.

Dlaczego miatabym ukrywac to
CO rozgrzewa moje serce
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Powiedziat mi

(cho¢ nie wiem dlaczego po angielsku)
You are authentic

Not a fake.

Przy byle fatszu alarm pod niebiosy
(Zwierzenie)

A jak rozpoznajesz po napisaniu wiersza, czy uchwycitas w nim cos autentycznego,
czy tez nie?

Powiem Ci szczerze, ze jesli wiersz nie jest autentyczny, to idzie natychmiast do
kosza.

Nie zostawiasz go sobie do dalszych przerébek?

Nie, nigdy. Bo jestem wtedy rozczarowana i czuje, jakby cos byto nie w porzadku,
wiec po co taki $lad zostawiac.

| ten kosz bywat czesto wypetniany?

To nie zdarza sie tak czesto, bo wielu wierszy nie pisze, chociaz w ostatnich latach
przyznaje, ze powstato ich wrecz duzo.

Czyli wrdcit Ci stan poetycki.

Ja tak wyczekuje na ten stan. W tej chwili jestem w oczekiwaniu, mozna powie-
dzie¢, bo dawno wiersza nie napisatam, ale zawsze ufam, ze to wréci; wyraza sie to
takim szczegdlnym ogladaniem $wiata, jakby troszke od innej strony. Nawet nie bar-
dzo nad tym panuje, po prostu tak to jest.

Zwrécitam uwage, Ze - jak wspominasz w swoich dziennikach — przemieszczanie sie
dziata ozywczo na Twdj stan poetycki. Jak réwniez czas spedzony w samotnosci.

Absolutnie. Mysle, ze jednym z tych czynnikdéw, ktére sprawiaja, dlaczego tak sie
dzieje, jest to, ze od dobrych paru lat wiele godzin siedze w domu sama. Bardzo to
lubie i wcale nie chce, zeby byto inaczej. Gdybym bardziej oddawata sie zyciu towa-
rzyskiemu - to znaczy, od czasu do czasu oczywiscie wychodze, widuje sie z ludZzmi
i uczestnicze troche w zyciu publicznym, to pewnie pisatabym duzo mniej.

Zaszycie sie w zaciszu domowym, ale z drugiej strony tym katalizatorem stanu po-
etyckiego sq dla Ciebie podrdze.

To racja. Ostatnio duzo podrézowatam. W ciggu dwdch lat bytam trzy czy cztery
razy w Rzymie, raz w Bolonii, niedawno w Madrycie. Tak sie ztozyto, ze czesto mnie
zapraszaja. Wracam skads i okazuje sig, ze za dwa tygodnie mam znowu gdzies je-
chac za granice. Mozna to nawet uwazac za dziwaczne, bo w tym wieku oczekuje
sie od cztowieka, zeby siedziat w domu. A ja wcale nie mam takiego zamiaru.
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Mysle, ze taki ptodozmian bywa owocny twdrczo — podrézowanie na zmiane z okre-
sami izolacji.

Tak, wydaje sie, ze jeszcze nie myslisz nad czyms, a tam juz co$ w tobie mysli.

Mitosz twierdzit, Ze poezje dyktuje mu daimonion. Tez tak uwazasz?

No, ja bym tego tak nie nazwata, nawet bym sie nie osmielita, ale niewatpliwie jest
jakis szczegdlny rodzaj stanu, w jakim mozna napisac wiersz. | tego jestem pewna.
Nie moge ot tak usigs¢ sobie, bo wtedy nawet jak wymysle jakas wspaniafa rzecz,
napisanie tego jest bez sensu.

A kiedy robisz notatki?

Na og6ét jak cos$ czytam, gdy cos mnie zaskoczy — jakie$ stownictwo, zestawienie
stow, jakas sytuacja.

| z tego moze powstac wiersz?

Tak, czasami wystarcza taka kruszyna.

Surrealisci wykorzystywali swoje sny w literaturze czy w malarstwie. Ty takze czesto
z nich czerpiesz.

Ostatnio moze mniej, ale ciggle to wraca.

A czy mozesz sobie zadac jakis temat do snienia, myslqgc o czyms intensywnie?

Nigdy co$ takiego mi sie nie zdarzyto, ale to jest jakis pomyst, zgoda.

| kiedy wstajesz rano, to od razu taki sen sobie zapisujesz?

Czasami nawet zdarza mi sie zapisa¢ sen w nocy, prawie z zamknietymi oczami.
Teraz jednak robie to rzadziej.

Bo?

Bo z tg wrazliwoscig trzeba uwazaé — czy jest jej duzy zapas, czy starczy do kon-
ca, czy moze powoli sie wyczerpuje. Ja jeszcze takich obaw nie mam, ale niekiedy
przychodza do gtowy.

W wypadku snu jako pierwotnego impulsu dla wyobrazni, to nie obawiasz sie, ze
wiersz na jego podstawie jest zbyt subiektywny, czesto niezrozumiaty dla czytelnika?

Zastanawiam sie, do jakiego stopnia licze sie z czytelnoscia mojej poezji, ponie-
waz bardzo nie lubie wierszy, ktdre sg oczywiste, ale i takich, ktére sa nie do roz-
wigzania. Bo potem sie okazuje, Ze nie byto potrzeby rozwigzywac tej zagadki - te
wiersze sg tak skonstruowane, ze maja cie troche zadziwic, ale nic z sobg nie przyno-
szg. Oczywiscie, chce, zeby zrozumiano to, co méwig, bo po to méwie, po to pisze,
ale bardzo trudno uchwyci¢ te granice, co czytelnik o tym mysli. Piszac nie zastana-
wiam sie nad tym, ale w trakcie poprawiania wiersza rozmyslam, co z niego zrozu-
mie, a czego nie zdota zrozumie¢. Na ogét wydaje mi sig, ze zmierzam we wiasci-
wym kierunku. Najgorsze sa fatszywe interpretacje wierszy, gdy cos sie przypisuje
poecie, ktéry wcale nie to chciat powiedzieé. Bywa tak, ze czytelnik nie jest przygo-
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towany do takiej lektury, ale i tak, ze poeta popetnia btad, chowa sie w mysiej dziu-
rze — co$ tam pokazuje, ale nie wiadomo co.

We $nie zdazytam pomysle¢ —
co bedzie dalej

| odpowiedziatam sama sobie
Po co pytac

Kiedy wstaniemy

nasze kroki zaprowadza nas do miejsca

ktérego dotad na prézno szukalismy

| we $nie zarazem wierzytam w to i nie wierzytam

I byta w tym jaka$ szczesliwosc
Ktorej tylko we $nie zazna¢ mozna
(Nie pytac)

Wyobrazam sobie, ze pdki zyt Artur Miedzyrzecki, to on byt pierwszym czytelnikiem
Twoich wierszy.

Wiesz, ze nie.

A to mnie zaskoczytas.

W ogdle nie mieliémy zwyczaju dawania sobie do czytania swiezo napisanych
wierszy. Wydawato nam sig, ze jak juz jestesmy ze sobg i oboje piszemy, to nie po-
winni$my uprawia¢ komunikacji — ze tak powiem — poetyckiej. Wystarczy, ze jeste-
Smy w zyciowej komunikacji, ze wymieniamy jakies idee czy po prostu zdania na ja-
kis temat. Gdy wychodzity moje tomiki, to Artur oczywiscie je czytat, ale nie zawsze
bytam pewna, co o nich sadzi. Byt na ogét dobrego zdania o mojej poezji, bo tak
mowit innym, ale pamietam, ze mu kiedys$ powiedziatam, juz jakis$ czas po publika-
¢ji ktéregos z nich: ,Czy moégtbys zadac sobie trud doktadnego przeczytania tego
tomiku?”. Artur bardzo sie zaktopotat i odpart: ,Przeciez znam te wiersze, ale skoro
tak méwisz, przeczytam je ponownie”. Poprositam, zeby mi napisat, ktére mu sie po-
dobaja. Wreszcie odpowiedziat: ,\Wiesz, jestem bezradny, bo wtasciwie one wszyst-
kie mi sie podobaja”. No, pewnie tak do korica nie byto, ale taka byta jego reakgcja.

A Artur tez Ci nie dawat swoich nowych wierszy do czytania?

On byt bardziej chetny. W ogéle lubit pokazywac to, co robi. Moze dlatego, ze do-
brze wiedziat, czego chce. Ja natomiast tego unikatam, by¢ moze z obawy, ze nie
spotkam sie z akceptacja.

36



Czyli pomiedzy wami nie byto rywalizacji twdrczej?

Nie, nigdy.

To chyba rzadko spotykane u par twdrcow.

Moze dlatego, ze nasze poetyki byty tak kompletnie inne. Oczywiscie, mozna my-
sle¢ o tym, jaki kto ma odzew i w tym kontekscie mozna by ze sobg konkurowac,
ale naprawde bylismy na to zbyt madrzy, nie moge tego inaczej nazwad. Ja wiem,
jak jedno otrzymuje nagrode, to drugie sobie mysli: ,Ja tez bym chciat dosta¢”. To
jest naturalne.

Napisatas w Dzienniku, Ze kiedy dostatas nagrode ,Solidarnosci” za Obcowanie, to
zatowatas, ze Artur nie dostat jej za Wojne nerwdw.

No tak, bo to byt Swietny tom. Powinien byt ja dostac. No, ale stato sig, jak sie stato.

W twojej poezji, tej dawniejszej i tej najnowszej, sq bardzo silnie obecni umarli.

kiedy wszystko sie ucisza

i takie $wiatto obezwtadniajace
spoza wszystkiego

stamtad gdzie jestescie

Najdrozsi
Niewidzialni
Nie warto byto umierac
(Ta chwila)

Napisatas sporo epitafiéw albo wierszy w hotdzie wielkim niezyjqcym artystom, na-
wet wiersz ku czci Janis Joplin. W ktéryms z wierszy — co zapadto mi w pamiec - piszesz,
ze umarli nie potrzebujq naszych tez. W innym, W ciemnosci, zwigzanym z datq Two-
ich urodzin, piszesz, ze spadajqce sierpniowe gwiazdy sq ,{zami oczyszczonymi z cier-
pienia”. Jaki jest Twéj zwiqzek ze zmartymi? Tym tqcznikiem jest tylko pamie¢, czy spo-
tykanie sie z nimi w snach?

Dla mnie to jest bardzo naturalne, nie wywotane niczym. Z poezja nie ma to nic
wspolnego, tyle ze znajduje w niej odzew. Nie jest skierowane na poezje, bo tego
bardzo nie lubig; czasem mi sie wydaje, ze ludzie stroja sie w te tematyke, co wy-
daje mi sie dosy¢ nikczemne. Whasciwie to ja dobrze sie czuje w gronie ludzi, kto-
rzy juz nie zyja. Na przykfad bardzo czesto mysle o Kocie Jelenskim, jakby tu sie-
dziati rozmawiat ze mna. Moja pamiec jest bardzo wierna i dlatego ci ludzie zajmu-
ja takie samo miejsce, jak za zycia. To nie jest wymyslone, ani wykoncypowane, ale
wynika z potrzeby mojej natury. W jakis sposéb chce sie z nimi porozumiewac i do-
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brze poczuc sie w towarzystwie tych, ktérych kochatam. Dla mnie oni nadal sa. To
moze brzmi banalnie, ,s3 z nami” — jeden odczuwa to tak, drugi inaczej. U mnie to
sie wyeksponowato w wierszach, dlatego o to pytasz.

Ten temat w Twoich ostatnich wierszach sie nasila.

Tak, zgoda, ale gdybys zapytata o to innych, ustyszatabys podobne rzeczy. To, ze
ja moge to opisa¢ w wierszu, jest dla mnie rodzajem taski.

Chyba dos¢ pézno w Twojej poezji podjetas sprawe smierci Twojej mamy...

Tak, sama nie wiem dlaczego. Pewnie dlatego, ze zawsze uwazatam, ze nie nale-
zy takich osobistych spraw porusza¢ w poezji, a potem sie okazato, ze bez nich to
poezji w ogdle nie ma, a zatem musiato to wyjs¢ i od czasu do czasu sie pojawia.

Twoja mama byta rodowitq Rosjankq. Czy mdwita z Tobq po rosyjsku?

Nie, nigdy. Zawsze méwita z nami, dzie¢mi, po polsku.

Od dawna w Twojej twdrczosci poetyckiej obecny jest tez motyw starosci: przedsta-
wiasz nam wizerunki starych artystow czy starych kloszarddw, stofownikéw w garkuch-
ni dla bezdomnych w Ameryce. Czasami migajq tylko twarze starych ludzi, wytowione
z ttumu ulicznego.

Nie jestesmy zebrakami my ktérzy pragniemy pozywienia
my ptaki ktére nie siejg i nie orza
my towarzysze lilii ktérej nikt nie odziewa
Daj nam chleba Panteonie wiezo Eiffla
i ty koputo Instytutu i ty moscie Beaux Arts
(Piosenka kloszarddw; fragment)

Odnositam wrazenie, Ze kierowata Tobg empatia, ale troche i lek. Czym jest teraz sta-
ros¢ dla Ciebie?

Musze powiedzie¢, ze nie nazwatabym tego lekiem. Znam ludzi, ktérzy zgéry mar-
twili sie, ze beda starzy. Niczego takiego nie czutam, bo staram sie w miare moz-
nosci zy¢, jak idzie. To moze brzmi mato ambitnie, ale w sensie zyciowym jest bar-
dzo praktyczne.

Jest takie piekne zdanie u Montaigne‘a: ,Bo czym jest Smierc? Gdy my jestesmy, jej nie
ma, a gdy ona jest, nas nie ma”.

Tak, rzeczywiscie piekne i madre.

Kiedy jeszcze nie znatam Ciebie osobiscie, to wyobrazatam sobie, ze pochodzisz z pro-
testanckiej rodziny, nie tylko ze wzgledu na nazwisko, bo masz w sobie pewne cechy przy-
pisywane protestantom: wewnetrzne opanowanie, powsciqgliwosc, brak polskiej histe-
rii, zamitowanie do pracy. Czy tak w istocie byto?
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Nie, matka byta prawostawna, pochodzita ze starowieréw, co charakterystyczne,
bo to dosy¢ szczegdlna religia. Ojciec byt katolikiem, ale nie przesadnym - ot, p6j-
dzie czasem do kosciota, przewaznie nie. Tak sie zyto i my, jego dzieci, odziedziczy-
tysmy to po nim. Jedli natomiast chodzi o protestantyzm, to bardzo sobie cenie ich
postawe, pewien ascetyzm, nieche¢ do zbytnich ozddb, cho¢ z drugiej strony bar-
dzo lubie tadne rzeczy. Podoba mi sie ich surowos¢, ale nie jest to ta surowos¢, kto-
ra moze wybrac ta cze$s¢ mojej poetyckiej duszy. Ona pozostaje zawsze w pewnym
sporze. Chciatabym nie obnosic sie ze swoimi uczuciami, ale dobrze wiem, ze tutaj
trzeba uwazad. Tu robie taki przepis dla same;j siebie. To nie jest wyrozumowane,
ale jak spogladam na swoje zycie, to odnotowuje momenty, w ktérych doskonale
rozumiem, ze wszystko w jaki$ sposéb traci sens, ze cztowiek nie ma na czym sie
oprze¢, ze sg podstawy do tego, zeby mysle¢, ze tak naprawde niczego nie mai nic
nas nie czeka, zadnej whasciwie nadziei. Ale szybko mnie to opuszcza. Chyba masz
racje z tg nutg protestantyzmu. W katolicyzmie jestem przestraszona nadgorliwo-
Scig, ta histeria religijng, bo trudno ja inaczej nazwac. To troche tak jak z patrioty-
zmem. Bardzo silnie czuje sie obywatelem tego kraju, ale nie cierpig, jak sie to gto-
si wszem i wobec, jak sie to uzewnetrznia.

Julio, jestes w swojej twdrczosci poetyckiej taka wstrzemieZliwa i opanowana, a jed-
nak frapujq Cie Zywoty artystow szalonych. Objawia sie to w Twoich dwdch monogra-
fiach — Apollinaire‘a i Nervala, ale napisatas rowniez sporo wierszy poswieconych ge-
nialnym szalericom, by wspomnie¢ van Gogha czy Hélderlina. To Cie intryguje na zasa-
dzie przyciggania przeciwnosci?

Nie wiem, Apollinaire nie byt oczywiscie szalericem, ale bat sig, ze nim zostanie.
Cos jest takiego w ludziach petnych temperamentu, ktérzy przewiduja, ze taka
mozliwos¢ w nich drzemie. To wynika wedtug mnie z bardzo silnych emocji, kté-
re sie w sobie uruchamia, bo w przeciwnym razie skad by to szalenstwo sie w nim
wzieto? To racja, mnie to bardzo pociaga, bo cztowiek szalony, ktéry mimo wszyst-
ko jest przy zdrowych zmystach, to jest najciekawsze, co moze by¢. To takie czto-
wieczenstwo doprowadzone do pewnej granicy, ktéra rzadko mozna ogladac.
I nie dlatego, ze jestem z natury ciekawska, tylko po prostu te zasoby, jakie tkwia
w ludziach, sg dla mnie wazne, chce je poznaé. W ogéle jestem nie tyle ciekaw-
ska, co ciekawa wszystkiego i staram sie niczego nie pomija¢. A szalenstwo dzia-
ta na mnie ze szczegdlna sita, bo zapamietatam z ktéregos$ okresu w moim zyciu,
ze byto takie przekonanie u niektoérych ludzi, a nawet krytykow poezji, ze wszyscy
naprawde wielcy poeci byli szaleni. To sie oczywiscie tak w petni nie potwierdza,
ale jak sie szuka tych elementéw, to okazuje sie, ze nawet w poczciwym Mickie-
wiczu co pewien czas wszystko wybuchato. U Stowackiego to byt wrecz stan sta-
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ty, samo szalenstwo, polegajace na prowadzeniu sie przez poezje. On o niczym in-
nym wtasciwie nie myslat, tylko o tym, zeby pisa¢ wiersze. Albo Norwid. To sg wta-
Sciwie tworcy z jakims pietnem, ale skoro to pietno prowadzi ich do takich wyzyn
sztuki, nie sposdb sie nim nie interesowad. Zwiaszcza, ze uprawiam podobny za-
wod. Tak to sobie ttumacze.

Czytatam przed laty ksiqzke, poswieconq wybitnym twdrcom, ktérej autor, Ameryka-
nin, postawit teze, ze choroba afektywna dwubiegunowa jest chorobq geniuszy, ze naj-
czesciej im towarzyszy. W pewnym momencie dochodzi u nich do takiego przyspiesze-
nia mysli, Zze wyobraznia po prostu eksploduje. To podobno réwniez przypadtos¢ wyna-
lazcéw. Czyli Zze nasza cywilizacja, nasza kultura - idgc tym tropem — jest w duzej mie-
rze uksztattowana przez jednostki maniakalno-depresyjne.

Bardzo ciekawe. Lautrémont tez cierpiat na cos takiego.

Jeden z Twoich ulubionych poetéw.

Tak, jeden z wielu.

Jesli szalernstwo ma w sztuce takg site
Ze poraza tego co obraz oglada
otocz opieka szalenstwo
a nam pozwol wotac zesmy nie szaleni
lecz petni boskiej zazdrosci ktéra jest zachwytem
(Vincent; fragment)

Monografia Apollinaire’a przyniosta Ci miedzynarodowy rozgtos i zostata przettuma-
czona na francuski, co jest wielkim wyréznieniem, biorqc pod uwage, jak bardzo Fran-
cuzi chroniq dostepu do swoich wielkich.

To racja. Inne wydania obcojezyczne byty dla mnie satysfakcja, ale wydanie tej
ksiazki we Francji, ktéra jest tak bardzo zazdrosna o ludzi, ktérzy byli jej artystami,
byto rzeczywiscie osiagnieciem. Czasem Francuzi po prostu nie zyczg sobie, aby ob-
cokrajowiec o nich pisat, bo uwazaja, ze maja do tego wytaczne prawa.

Jak sie zaczeta Twoja praca nad Apollinaire’em?

Wtasciwie trudno mi dzis dociec. Na pewno miata swdéj poczatek w Bibliotheque
Nationale w latach czterdziestych, gdzie wertowatam dzieta najrézniejszych poetéw.
Znaczna cze$¢ mojej wiedzy poetyckiej pochodzi stamtad, to znaczy tam sie nimi
zainteresowatam, by potem dalej te znajomos¢ rozwijac. Szukatam tego, co jest cie-
kawe w poezji. Bo przeciez jest w niej rowniez duzo nudy, czasami nie mozna tego
wytrzymac. Najpierw przypadkiem natknetam sie na jakies wspomnienia o nim,
ktére mnie bardzo wciggnety. Czyli na dobrg sprawe nie zaczetam od jego poez;ji,
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cho¢ oczywiscie natychmiast po nig siegnetam. Kiedy przeczytatam jego wiersze,
od razu pojetam, ze mam z nimi wiele wspélnego. Podobato mi sie tez potaczenie
Srodowisk, w ktérych funkcjonowat - pisarzy i malarzy, bo jest mi ono bardzo bli-
skie. To lubig, to mnie interesuje, na tym sie troche znam. Wtasciwie ta moja mono-
grafia jest w duzej mierze poswiecona malarzom. Moze nie bardziej niz Apollina-
ire’'owi, bo oczywiscie ten watek jest podtrzymywany i wzbogacany, ale to srodo-
wisko jest tak jemu bliskie, jak i mnie samej, ze miatam okazje sprawdza¢, co on lu-
bit z malarstwa. Mozna byto odkry¢, ze czasem sie mylit w swoich ocenach, a na po-
czatku w ogole nie bardzo wiedziat, dopiero sie tego wszystkiego nauczyt. Apollina-
ire byt przyjacielem Picassa, ktéry wtasnie wchodzit w swiat, ale musiat sie najpierw
nauczy¢ patrze¢ na jego obrazy. Przeciez one mogty go odrzuci¢, jak byto udzia-
tem wielu mu wspédfczesnych. Ten zywiot malarski, z ktérym Apollinaire byt skoliga-
cony, bardzo mnie wciaggnat. Zaciekawito mnie tez, ze tyle jest szczegdlnej erudy-
cji w jego poezji. On sie interesowat dos¢ dziwnymi ksigzkami — ezoteryka, wrdzba-
mi, przewidywaniami przysztosci. Badat stare rekopisy, nie naukowo oczywiscie, ale
z ciekawosci poetyckiej. Dzieki temu jego poezja jest bogatsza, ale zarazem i trud-
niejsza. Niekiedy mozna odnies¢ wrazenie, ze tego nie musiato by, ale dobrze, ze
tak sie stato, bo w poréwnaniu z nim inni poeci wypadaja chudo. On sie tak obkta-
dat tym wszystkim, cata kultura.

Aczy fakt, ze miat matke Polke, w jakims stopniu sprawit, Zze zajetas sie jego monografig?

Ucieszytam sig, jak sie o tym dowiedziatam, ale nie byto to z pewnoscia decydu-
jace w moim wyborze, bo w koncu czy to takie wazne? Bardzo dobrze, Ze sie przy-
znawat do Polski, i to mi sie podobato. Napisat, ze byto kilku wielkich Polakéw -
Przybyszewski, Conrad i on. No wiec zaliczat siebie do Polakéw, uwazat, ze to taka
wspaniata, rycerska kultura. Przejat caty ten mit polski.

To, Zze Apollinaire, Nerval i Ty chodziliscie tymi samymi ulicami, ma chyba duze zna-
czenie. Inaczej sie wtedy o Paryzu pisze, on staje sie Zzywy, ma smak i zapach.

Oczywiscie. Wskutek tego, ze napisatam te dwie monografie, to mam dwie drogi
przez Paryz - jedna Apollinaire’a, a druga Nervala. W wypadku tego ostatniego to
jestrejon dawnych Hal - tajemnicze uliczki, zautki. Okolice Apollinaire’a to Montmar-
tre i srodmiescie. Na przyktad on chodzit z calg grupga do istniejacej do dzi$ Closerie
de Lilas na bulwarze Montparnasse, stynnej restauracji, w ktérej wydaje sie obiady
na czes$¢ laureatéw Nagrody Goncourtéw.

Czy w trakcie pracy nad jego monografig dotartas do jakichs nieznanych manuskryp-
tow?

Nie, korzystatam raczej z publikacji ksigzkowych, tyle ze niektére z nich byty por-
nograficzne i zakazane. Miatam taka przygode w bibliotece, gdzie nie chciano mi
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ich wydac. Dopiero dyrektor po przepytaniu mnie o cel moich zainteresowan wyra-
zit w konicu zgode. Apollinaire ttumaczyt takie ksigzki dla zarobku. Pod tym wzgle-
dem nie miat najmniejszych skruputow.

Pisanie biografii czy monografii jest o tyle trudne, Ze kazde zdanie, ktére w niej pada,
musi by¢ udokumentowane, nie mozna tego robic ad libitum. | taki wewnetrzny cen-
zor, ktory siedzi w gtowie piszgcego, na pewno przeszkadza mu w pisaniu. Miafas ta-
kie trudnosci?

Tak, z pewnoscia. Obie te monografie pisatam dtugo: Apollinaire’a cztery lata,
a Nerval zajat mi jeszcze wiecej czasu — siedem lat, bo musiatam sie zagtebi¢ w ro-
mantyzm europejski. Uwazam, Ze to jest ksigzka, ktéra poszta na przepadte, bo jest
dobrze zrobiona - nie dlatego, ze ja ja napisatam, ale natrafitam na tyle ciekawych
rzeczy. Adolf Rudnicki zaskoczyt mnie, gdy mi kiedy$ powiedzial, ze ona lezy koto
jego tdzka i czesto do niej wraca.

Ja tez jg ponownie przeczytatam przed naszymi spotkaniami, z niestabngcym zain-
teresowaniem.

Tak? Cieszy mnie, bo tam jest tyle wiadomosci na temat romantyzmu, ktéry ciagle
do nas wraca. To jest romantyzm w wydaniu troche dziwacznym, ale dzieki temu
mozna go zobaczy¢ troche z ukosa.

Zdradzasz do Nervala duzo empatii. To nie jest dzieto stworzone chtodnym okiem.

To racja. Andrzej Kijowski powiedziat mi:,,Bardzo mi sie podoba twoja ksigzka, ale
zastanawiam sie, czy nie zanadto uciele$nitas sie z Nervalem”.

Na tym miedzy innymi polega jej walor.

No tak, bo jak bym tego nie zrobita, to by zostato puste miejsce, tylko nazwisko.
Kiedy ksigzka sie ukazata w 1972 roku, nas nie byto w Polsce, bylismy w Stanach. Gdy
nie ma autora, to jest najgorszy okres do publikacji. Nikt jej nie umiat zareklamowac,
powiedziec, ze warto jg przeczytacd. | potem juz wiecej tej ksigzki nie wznowiono.

Przyznam, ze cho¢ jego monografie czyta sie Swietnie, to jednak nigdy nie siegnetam
po tworczos¢ Nervala.

Postuchaj, napisatam te ksigzke nie tyle po to, zeby przypomniec jego poezje, bo
jest jg bardzo trudno ttumaczy¢. Proza ukazata sie po polsku - Sylwia, Aurelia, Po-
dréze na wschdd. Chodzito mi o jego niezwykta postac. Ale tak to juz jest. Apollina-
ire zostat przetozony na cztery jezyki, Nerval zaniknat.

Masz doskonate uktady z wydawnictwami — Twoje ksigzki ukazujq sie w Sic!, w Wy-
dawnictwie Literackim, w a5. Nie sugerowatas im wznowienia?

Jako$ nie mam odwagi. Na ogét oni sami proponuja, ale w tym wypadku najwy-
razniej nie mozna na to liczy¢. Chyba rzeczywiscie sprébuje, tym bardziej ze Swiat
Ksigzki wznowit niedawno Apollinaire’a.
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Czy piszqc monografie Apollinaire’a jednoczesnie ttumaczytas jego wiersze? Bo jako
ttumaczka poezji, to o ile mnie pamie¢ nie myli, debiutowatas w tomie pod redakcjq Ada-
ma Wazyka, wydanym pod koniec lat czterdziestych.

Tak to byt méj debiut translatorski. Datam wtedy jaki$ wiersz Maxa Jacoba — bardzo
go lubie i dlugo sie nim zajmowatam, nawet wydatam eseje poswiecone jego twor-
czosci. Potem wspdlnie z Wazykiem wydatam tomik z przektadami wierszy Jacoba.On
sam byt znakomitym ttumaczem poezji i musze powiedzie¢ zdumag, ze nigdy w mo-
ich przektadach niczego mi nie poprawit. W kazdym razie jako ttumaczka od razu sie
zajetam poetami wspoétczesnymi, i to takimi, ktérych do dzi$ bardzo wysoko cenie.

Dopiero jak o tym moéwimy, to dostrzegam, jak bardzo jestem przywigzana do kul-
tury francuskiej. Francuzi coraz bardziej mnie ztoszczg, zachowujg sie nieodpowie-
dzialnie poczawszy od drugiej wojny swiatowej, ale to, co im zostato, to jest jeszcze
na dtugo do obdzielenia, mozna sie tym dtugo zywic.

Czy ttumaczono na francuski Twoje poezje?

Nie, Francuzi w ogéle nie interesujg sie poezjg polska, nawet wierszami Herber-
ta czy Mitosza.

A czym dla Ciebie jest praca translatorska - czy bardziej ksztatceniem pod kqtem
warsztatu, czy checiq podzielenia sie z czytelnikiem polskim tym, co Cie zachwycito?

Sadze, ze znajdziemy oba te motywy, tylko w r6znym nasileniu. llekro¢ czytatam
jakiegos wybitnego poete, to odczuwatam rodzaj przykrosci, ze nie mam sie z kim
podzieli¢ jego wierszami, tym, jak bardzo mi sie podoba i dlaczego. Moze wiec nie
tyle myslatam o czytelnikach, lecz o sobie. Chciatam, zeby powstat taki chor zachwy-
conych jego poezja, bo to mu sie nalezy, a jest u nas zupetnie nieznany. A po drugie,
owszem, uwazam, ze ttumaczenie jest dla mnie wielka szkotag poetycka. | nawet nie
potrafie tego wyjasni¢, bo ani nie sg to elementy tematyki, ani elementy poetyki,
tylko cos takiego, co poszerza horyzont mozliwosci pisania. To fantastyczne - od-
krywa¢, ze mozna i tak pisa¢, na rézne sposoby.

Niektdrzy krytycy okreslajq Cie mianem ,Mitosza w spédnicy”. Czy Twoim zdaniem to
trafne, Wasze Pegazy sq do siebie podobne?

Nie, tego bym nie powiedziata, natomiast powiem cos, co mnie zaskoczyto: kiedy
dowiaduje sie czegos$ o jego upodobaniach - czasami literackich, czasami innych,
to sg one czesto zbiezne z moimi. Nie moge w tej chwili stuzy¢ przyktadem, jak sie
namysle, to na pewno bym znalazta w tym, czego on nie lubit w poezji, a co lubit.
Mysle zreszta, ze niektorych krzywdzit. ..

Zatrzymajmy sie przez chwile na eschatologii w Twojej poezji, a raczej jej braku. W jed-
nym ze swoich wierszy piszesz, ze podobnie jak pochodzimy z niebytu, tak wracamy do
stanu niebytu.
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Tak to mniej wiecej widze.

Czyli nie ekscytujq Cie obrazy Piekta, Czyscca. ..

Nie, z tym juz dawno sie rozstatam. Kiedy$ mnie tego nauczano, ale nie bytam
w tej materii dobra uczennica. Bardzo lubie te obszary u Dantego, ale niekoniecz-
nie w religii. Jesli chodzi o Smier¢, to mniej o niej mysle. Bedzie, co bedzie, i tyle.

Macie podobne upodobania do suchej formy, wedle sentencji Heraklita ,Suche dusze
lepsze”. Natomiast tak rozbudowana eschatologia w jego poezji w Twojej jest wyciszona.
Ostatnio zajetam sie pojeciem grzechu w jego twdrczosci. Bytam zdumiona, Ze tak wiele jest
tam rozwazan na ten temat. W swojej poezji praktycznie nie podejmujesz tego tematu...

Rzeczywiscie, nie. Méwiac o pewnych zbieznosciach, mysle o wyborach literac-
kich. Pamietam, ze byt taki okres, kiedy Mitosz nie byt tak bardzo za pan brat z Le-
$mianem. | to mnie uderzyto, bo ja podobnie go odbieram. W jakims$ sensie Le$mian
jest genialnym poeta, ale po prostu w tej poetyce sie nie odnajduje. Z kolei czytam
Ziemie Ulro i odkrywam, ze tak samo mysle.

Czy masz nature metafizycznq?

Mnie sie wydaje, ze mam.

Czy to jest warunek sine qua non poezji?

Sadze, ze tak, przeniesienie w inng sfere.

Mitosz wspominat mi w rozmowach, ze wtasciwie kazdy jego wiersz jest potencjal-
nie czesciq wiekszej catosci, pociggata go forma swobodnego poematu. W Twojej po-
ezji dominujq krdtkie utwory. Czy miatas kiedys ochote na takie rozbudowane formy?

Uwazam, ze takim rodzajem poematu sg moje wiersze o Ameryce, americana.

Jak uczcic to miejsce

okrzykiem ciszg

Stoje na dziale wodnym

Jak na grzbiecie rozkraczonego bizona
oslepionego stoncem Deszcz wod
sptywa na oba jego ISnigce boki

Aja
gdzie przynaleze

(Jak uczci¢ to miejsce; fragment)

To sa takie wiersze, ktére ida jeden za drugim, sktadaja sie na pewna catos¢. Mi-
tosz zreszta kiedys zauwazyt, ze gdyby zebrac wszystkie moje wiersze w kolejnosci
chronologicznej, to powstataby biografia whasna.
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| bytaby?

Mysle, ze tak. Napisat, ze jak czyta moje wiersze, to odtwarza sobie moje zycie. To
moze by¢ Zle albo dobrze, on akurat uwazat to za zalete.

Przeciez jego wiersze tez uktadajq sie w biografie.

Z jego wierszy to mozna by odtworzyc cate jego zycie. Nawet nie siegajac do prozy.
Jak sie dobrze w nie wczytad, to wszystko sie tam znajdzie. Ale przeciez tym sie zywi
poezja, w przeciwnym razie bytaby w duzej mierze abstrakcyjna. Zreszta na kazdym
etapie zycia otrzymuje sie inny pokarm. Zostaje oczywiscie to samo podtoze, ale wy-
rasta cos nowego, cos tam sie kiebi. To troche tak, jak z podrézami, ktére pokazuja,
Ze zycie jest takie, a moze by¢ inne. To takze pewna r6znorodnos¢, ktdrej wiersz tak
potrzebuje, oprécz swojej zasadniczej jednosci. Stad moje zamitowanie do podrézy.

Debiutowatas tomem reportazy zatytutowanych Z niedalekich podrézy. A wiec od
samego poczqtku te podrdéze Ciebie naznaczyty.

Tak, to prawda. Co to byta za ksigzka? To byt taki okres, w ktérym pisatam reporta-
ze dlatygodnika ,Swiat” za czaséw Stefana Arskiego i jezdzitam z redakcyjnym foto-
grafem w rézne odlegte miejsca po Polsce, poniewaz interesowata mnie wtedy sztu-
ka ludowa. Najczesciej zatrzymywalismy sie na noc w jakiejs chatupie, dostawalismy
parujace jedzenie... Bardzo to byto pouczajace. Czasami do niej zagladam. Na przy-
kfad Justyna Guze powiedziata mi, ze czesto do niej wraca, czym mnie zadziwita. To
jest taki kawatek Polski z tamtych czaséw.

Cofnijmy sie wiec do samych poczqtkéw. Debiutowatas w miedzyszkolnej gazetce, ale
zaraz potem wybuchta wojna. Duzo napisatas tych mtodziericzych wierszy?

Bardzo mato. Pisatam je w ten sposdb, ze jak mozna je byto ogtosi¢, to miatam
ochote je pisa¢. W 1945 roku, kiedy powstaty pisma literackie, to pisatam, miedzy
innymi do ,Odrodzenia”. Duzo nie, ale co$ tam drukowatam. Jak mieszkatam w to-
dzi, to przez pét roku pracowatam dla ,Kuznicy” Zétkiewskiego. Tam robitam prze-
glady prasy francuskiej i tam mi wydrukowano w 1947 roku taki cigg wierszy zmoim
zdjeciem, co dla mnie byto bardzo wazne. Taka pierwsza prezentacja.

Czy znatas osobiscie Czechowicza?

Trudno to tak nazwad. Bytam wtedy uczennica. Juz to kiedy$ méwitam, ze jeden
z moich wierszy poddat analizie, ktéra polegata na tym, ze przy kazdym wersie pi-
sat plus albo minus. Tyle mnie to wtedy nauczyto, zeby nie rozwleka¢. Jak sie jest
miodym, to sie pisze i pisze. Taka to byta jego pierwsza nauka. A zreszta pamietam,
jak przychodzit do zaktadu fotograficznego mojego brata Edwarda. Przyjaznit sie
z nim, sam troche fotografowat. Pamietam, ze wpadtam do zaktadu, kiedy on tam
byt i w ten sposéb mogtam sie mu przyjrze¢ z bliska. Ale nigdy sie z nim nie wita-
tam, nie rozmawiatam.

45



Chodzitas do tej samej klasy z Annqg Kamienriskq. Czytatyscie sobie nawzajem swo-
je wiersze?

O, tak, w okresie szkolnym to byt bardzo bliski zwiazek. Méj ojciec ozenit sie wte-
dy po raz drugi, wtasciwie bytam sama, bo moje starsze rodzenstwo gdzies sie prze-
miescito. Jedni pracowali, inni sie pobrali. Rodzina Anny Kamienskiej, bardzo mita,
zawsze zapraszata mnie do Swidnika, gdzie byta taka mata willa jej dziadka i my-
Smy tam obie rysowaty, ona robita to bardzo dobrze. Pisatysmy prawie ciagle i to
byta taka wymiana miedzy nami, przy czym ona byta wtedy duzo bardziej dorosta,
wprawna i lepiej sie postugiwata - jak by tu powiedzie¢ - taka konwencja literacka,
od ktorej ja zawsze odbiegatam. Wtasciwie nie wiem, dlaczego - czy jej dobrze nie
znatam, czy szukatam czegos innego.

Sztuka jest jednak w znacznym stopniu mimesis. Czy miatas wtedy jakiegos mistrza,
ktérego mniej czy bardziej dobrowolnie pragnetas nasladowac?

Wtedy miatam bardzo maty dostep do poezji. Czytatam to, co sie ukazywato w pra-
sie literackiej, gtéwnie polskich poetéw. Zagranicznych w ogéle nie znatam. Moje
Swiadome pisarstwo zaczeto sie podczas okupacji, kiedy juz czytatam po francu-
sku, i w czasie pobytu we Francji w drugiej potowie lat czterdziestych. Wtedy uzy-
skatam petniejsze pojecie o tym, czym jest wiersz, czym jest literatura, co to znaczy
tym sie zajmowac i ile to kosztuje wysitku. | w trakcie tej lektury polskich poetow
wspotczesnych nagle przeczytatam Reverdy’ego. Wtedy odkrytam, ze istnieje taka
forma, bo mi to do gtowy nie przychodzito. | w tej formie najchetniej sie wypowia-
datam. W koncu zebrat sie duzy tom moich préz poetyckich.

Na samym poczqtku pisatas wiersze rymowane?

Nie, niekoniecznie. Napisatam w ciaggu catego zycia bardzo mato rymowanych
wierszy. Zaczetam od wolnego wiersza i jak zobaczytam niedawno ten tomik po-
etow lubelskich, to s tam zamieszczone dwa moje poemaciki proza, czyli od razu
zaczetam tak pisa¢, jak robie to do dzis$, jak gdyby ta forma zostata mi przeznaczona.

A jak oceniasz swoje wiersze z tamtego okresu? Czy one sie znalazty w tomie Wiersze
wybrane naktadem a5?

Cos sie znalazto. Ja strasznie przebieratam i dobrze zrobitam, zreszta bardzo dtu-
go czekatam na swoj pierwszy tomik poetycki.

Mnie w Twojej poezji pobrzmiewa ton horacjanski.

Tak? Mozliwe. Nawet napisatam taki wiersz o Horacym. Byto btogostawienstwem, ze
mysmy jeszcze wtedy w gimnazjach uczyli sie taciny, czytalismy poetéw antycznych.

Dos¢ mato jest w Twoich wierszach tematyki wojennej.

Tak, w czasie okupadji pisatam nadzwyczaj mato. Ten temat wrécit bardzo pézno
i sg to whasciwie wiersze zwigzane z holocaustem, jak Siedziaty panie, czy taki wiersz
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o moich kolezankach szkolnych. Ja chyba nie umiem pisa¢ wierszy zwigzanych z kon-
kretnymi sytuacjami. Pisatam tylko to, co mi sie wydawato, ze moge napisac.

Przez sporq czes¢ okupacji mieszkatas w Warszawie, nalezatas do Podziemia. Jak to
sie stato, Ze w ogdle sie tam znalaztas?

Byto tak, ze pewnego dnia, bodaj w 1941 roku, wezwata mnie do siebie moja byta
dyrektorka gimnazjum. Uwazata, ze powinnam sie dalej ksztatci¢. | zapytata mnie,
czy chce chodzi¢ na tajny uniwersytet w Warszawie. Odpowiedziatam, ze oczywi-
$cie. Na to ona odparta: ,To dam ci adres i kontakt, jedz do Warszawy”. | mieszka-
tam tam do Powstania.

Twaj brat Walenty, péZniejszy wybitny endokrynolog juz przenidst sie wtedy do War-
szawy. | brat udziat w Powstaniu?

Tak, juz tam mieszkat i w trakcie walk operowat ludzi z ,Parasola”. A dlaczego wy-
jechatam przed Powstaniem? Po prostu przyszto po mnie gestapo i wiascicielka
mieszkania, od ktdrej odnajmowatam pokdj na Hozej, powiedziata mi: ,Chyba nie
ma pani innego wyjscia, tylko znikna¢ stad”. Wzietam wiec dowdd osobisty i poje-
chatam do lesniczéwki pod Swidnikiem, gdzie stryj Hanki KamienAskiej byt nadle-
$niczym i tam doczekatam do wejscia Rosjan. A przedtem w Warszawie to mgj czas
byt podzielony miedzy uniwersytet a zadania kurierskie. Moimi profesorami byli:
Wiadystaw Tatarkiewicz, Julian Krzyzanowski, Zofia Szmydtowa. Zajecia odbywa-
ty sie w domach prywatnych, za kazdym razem gdzie indziej. To byt maty sktad -
grupy po pie¢ oséb. W mojej byt miedzy innymi Janusz Pelc, pézniejszy logik. No
i tam poznatam Tadeusza Gajcego, ktéry chodzit na zajecia tylko do Krzyzanow-
skiego.

Zaraz po wojnie znalaztas sie w todzi, jak wspomniatas. | tam — ku mojemu zdumie-
niu — wysztas za mqz za Zygmunta Katuzyniskiego.

Ja tez nie bardzo wiem, po co to zrobitam. Jak sie potem okazato, byt to wybér
katastrofalny. Miatam ogromne ktopoty z rozwodem, ktérego Katuzynski nie chciat
mi da¢, wszystko dla utrudnienia zycia. Nasz zwiagzek skonczyt sie wtasciwie z chwi-
la, kiedy wyjechatam do Frangji.

Ewokacjq tamtego pierwszego Paryza, jest Twdj wspaniaty wiersz Rue de Tournon.

Whpatrujqc sie z dotu w to okno pod niebem
Odnalez¢ tam mozesz juz tylko to co jest w tobie w srodku
| serce bije ci szybciej
Jak wtedy w tej porazajqcej btyskawicy i nagfej ciemnosci
Ktdra pochfoneta cie nie pytajqc o przyzwolenie
(Rue de Tournon; fragment)
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Wspomnienie o moim zwigzku z Ksawerym Pruszynskim.

O nim napisatas sporo wierszy, na ogét go nie identyfikujqc.

To prawda. To jest takie trudne, ze pisze sie wiersz o zmartym, nie wymieniajac jego
imienia, i potem nie wiadomo, czy przypasowac ten wiersz do tego czy do tamtego
bliskiego cztowieka. Moze sie tak zdarzy¢, gdy ma sie dwie osoby do wspominania.

Jakion byt?

Wysoki, szczupty, z pieknymi oczami - troche skosnymi, wschodnimi — o gtebokim
wejrzeniu. Byt cztowiekiem bardzo czutym i wrazliwym. Szlachetny z natury, obu-
rzat sie na kazda nieprawosc, jaka napotkat. Zawsze gotow byt wstac i protestowac.
| znalazt sie w nadzwyczaj trudnej sytuacji politycznej w Polsce. On sie tutaj wielu
innych rzeczy spodziewat, a tymczasem go - krétko méwigc — wyrzucono na pla-
cowke dyplomatyczna w Hadze. Nie o to mu chodzito. Zaczat wtedy pisac ksiazke
o Mickiewiczu, ale byt cztowiekiem, ktéry przeciez stale jezdzit. Potem go wystano
na jakas placowke ONZ. Rozwiddt sie, zona mu podestata ich tréjke dzieci, dwdch
syndéw i corke, a trzeba wiedzie¢, ze byt cztowiekiem bardzo niepraktycznym. Jego
dzieci chyba mnie dobrze wspominajg, utrzymujemy ze sobga serdeczne stosunki.
Marysia, gdy przyjezdza do Polski, to zawsze mnie odwiedza, a Stas ma w Warsza-
wie restauracje przy Nowogrodzkiej, do ktérej mnie stale zaprasza. Wtasnie mi opo-
wiedziat, ze czyta méj Dziennik.

Napisatas w nim, ze nie jestes przekonana, ze jego Smiertelny w skutkach wypadek
samochodowy byt dzietem przypadku.

Tak, nigdy tego nie wyjasnimy. Kiedy mdj paroletni pobyt w Paryzu dobiegat kon-
ca, to przed wyjazdem do Warszawy odwiedzitam go w Hadze. Pamietam, ze miat
jakis straszny ktopot, ale ilekro¢ go pytatam, widziatam, ze wpada w jakie$ zagadko-
we zamyslenia, nie chciat mi nic powiedzie¢. Ja mysle, ze znalazt sie w bardzo trud-
nej sytuacji, ze sie czego$ obawiat, a tego nie chciat wyjawi¢, zwtaszcza mnie. Byto to
w kazdym razie bardzo dramatyczne i kiedy zginat, wszystko to mi sie przypomniato.

Ten okres, kiedy bylismy razem, byt bardzo piekny. Nie byto chwili, ktérej miata-
bym zatowa¢, czutam sie zawsze wyrézniona. Ksawery dbat o mnie. Powtarzat: ,Wy-
$pij sie, odpocznij, zjedz cos, mato jesz”. Mysle zwtaszcza o naszej wspdlnej podréd-
zy na potudnie Francji, trwajacej kilka tygodni. Sg ludzie, z ktérymi sie dobrze po-
drézuje, a on do takich nalezat.

A kiedy poznatas Artura Miedzyrzeckiego?

Tez w tamtych latach w Paryzu. On byt wtedy zonaty. Pamietam, ze do mnie za-
dzwonit, méwiac, ze chciatby mi wreczyc¢ swéj pierwszy tomik poezjii ze w tym celu
chciatby sie ze mng umoéwic. Spotkalismy sie wiec - ciekawe, ze nie w bistro, lecz
w herbaciarni. Byto bardzo mito. Potem Artur przyszedt na jakis bal w ambasadzie.
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Owszem, tanczylismy, ale z mojej strony nie byto zadnego zainteresowania jego
osoba. No, ale kiedy wrécitam do Warszawy, sytuacja sie zmienita.

I pobraliscie sie dobrych pare lat pdZniej?

Tak, w 1954 roku. Ksawery zginat w 1950. No, nie zazdrosci¢ takiego przezycia. Cze-
katam na niego w Oborach w sukience, uszytej z materiatu, ktéry mi kiedys przy-
stat. Chodzitam alejkami, czekajac na niego i w pewnym momencie wezwano mnie
do telefonu. Wtedy dowiedziatam sie o jego wypadku. Poczutam sie kopnieta przez
zycie. No i widzisz, jakos$ sie cztowiek w korncu z tego wydobywa.

Masz taki wiersz, napisany w reakcji na gtos z sali podczas ktdregos z Twoich spotkan
z czytelnikami: Na wieczorze autorskim kto$ powiedziat Ze moje wiersze s3 petne
rozpaczy. Nawiasem mdwiqc, niezupetnie zgadzam sie z tq ocenq. To, jak sie domy-
Slam, autentyczne zdarzenie?

Tak. Jak ogtositam ten wiersz, po latach on mi napisat: ,To bytem ja, ktéry..." i tak
dalej. Ale wiesz, od wielu os6b styszatam podobne uwagi, czyli jednak wychodzi
szydto z worka.

W moich oczach jestes w swojej poezji piewcq przyjaZzni. Duzo mniej w Twoich wier-
szach jest odwotari do mezéw czy ukochanych, a znacznie wiecej do przyjaciét. Takze
tych wyobrazonych przyjaciét sposrdd niektorych twércéw z odlegtej przesztosci. Potrze-
ba przyjaznito préba stworzenia sobie takiej rodziny zwyboru, powinowactw z wyboru?

Chyba wynika to z moich doswiadczen, ze ludzie nie potrafig ze soba zy¢. Wszy-
scy sie mijaja obojetnie.

Rodzq sie

byle jak
przyjazniq sie
byle jak
rozmawiajq

byle jak
umierajq byle jak

Oo
nie mow tego
tak
(Lament)

Do przypadkowych przyjazni nigdy nie miatam zadnej sktonnosci. Zawsze wybie-
ratam ludzi, z ktérymi miatam ochote sie przyjaznic. | nawet w tych znajomosciach,
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w tych przyjazniach mniej bliskich mozna sobie okaza¢ wiecej zaciekawienia dru-
ga osoba. Nie chce tu wygtaszac sadéw sentymentalnych, bo jestem od nich bar-
dzo daleka, ale jest tak, ze ludzie ludzi nie interesuja. Do pewnego stopnia to rozu-
miem, sama uciekam od takich, ktérzy nagle opowiadaja mi cate swoje zycie. A ja
nie chce tego stysze¢, po co mi jego zmartwienia, mam swoje. Rozmowa nie moze
polega¢ na wymianie listy zmartwien, a ja mam poczucie, ze coraz mniej zostato
mi czasu. | coraz mniej ich potrzebuje. Mam przyjaciot, z ktérymi pozostaje w kon-
taktach, koresponduje, ale na przyktad nie kontynuuje korespondencji z dawnymi
przyjaciétmi-Francuzami. BagdZmy realistyczni, nie ma porozumienia, a ponadto juz
sie pewnie nie zobaczymy. Ale masz racje, o przyjaznych relacjach z ludZmi duzo
nauczytam sie od Artura, bo bytam duzo bardziej zamknieta w sobie, zanim zacze-
lismy wspdlne zycie. On byt zyczliwy na wyrost. Lubit ludzi i jego ogromnie lubia-
no. Pamietam, ze pojechatam z nim na ktoérys kongres PEN-u do Paryza i gdy tylko
weszliSmy na sale, uczestnicy dostownie rzucili sie w jego kierunku. Zrozumiatam
wtedy, ze on jest nie tylko lubiany, ale ze go po prostu potrzebuja. Artur zjednywat
sobie ludzi, nie dlatego, ze tego szczegdlnie szukat. Pewnie wynikato to z jego tre-
ningu wojskowego, moze z zestania w Kazachstanie.

W ksigzce Wybrancy losu, gdy piszesz o przyjaciotach, to odnosze wrazenie, ze wy-
chwalasz ich cnoty, dyskretnie nie wspominajqc o przywarach - jak cho¢by w wypadku
Zbigniewa Herberta. Zdziwita mnie tez Twoja atencja wzgledem Iwaszkiewicza. Jestem
Swiezo po lekturze kolejnego tomu jego Dziennika, gdzie uderza rozmiar megalomanii
i rozpaczy, Ze nie dostat wszystkich mozliwych nagrdd literackich, a przede wszystkim
Nobla. Ty natomiast masz do niego bardzo ciepty stosunek.

Tak, ja go zawsze troche bronie. Jego postac¢ w sensie politycznym jest dla mnie
doprawdy okropna. Trudno mi to poja¢, ale w koricu zrozumiatam, ze w tym wyra-
za sie jakas jego matosc.

Matos¢ w dqzeniu do wielkosci. ..

No wiasnie. Ale lubie jego prozy, to znaczy nowele oraz czes¢ jego wierszy. Nie
umiem tego pogodzi¢, to we mnie walczy. Jednakze nie moge sie pozby¢ Iwasz-
kiewicza, nie mogtabym go odepchna¢ od siebie, bo w jakis sposdb mysmy sie ze
sobg przyjaznili - moze to za duze stowo - ale bywalismy na Stawisku przez cate
lata. Znali$my przyczyne wielu jego smutkéw. Bylismy tez wsciekli z Arturem, ze on
siedziat we Wioszech, gdy tu pod koniec lat sze$¢dziesigtych rézne rzeczy sie dzia-
ty i nie mielisSmy w nim jako w prezesie Zwigzku Literatéw Zadnego wsparcia. Pa-
mietam, ze Iwaszkiewicz na widok Artura przechodzit na drugg strone ulicy, zeby
z nim nie porozmawiac. | mineto kilka miesiecy, az tu nagle zaprasza nas do Stawi-
ska. Oczywiscie pojechalismy, bo jak tu powiedzie¢ ,Nie przyjdziemy”? Trzeba by
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sie ttumaczy¢. Pamietam, Zze précz nas zaprosit wtedy ambasadora francuskiego Ar-
nauda Waplera z zong. Mysmy byli z nimi zaprzyjaznieni, bo oni starali sie bardzo
pomagac ludziom bedacym w opresji. Ambasadorowa, zresztg moja imienniczka,
zauwazyta na nasz widok: , O, panstwo to chyba dos¢ dawno tu nie byli”. Czyli byto
doskonale wiadomo, w jakiej sytuacji sie znalezlismy. | ta jej uwaga jako$ wzmocni-
ta nas na duchu. Potem byt obiad, jak zwykle wspaniale podany. Ale nie mozna za-
pomnie¢, pamieta sie te rzeczy. A jednoczesnie ja lwaszkiewicza rozgrzeszam za to
postepowanie w zwigzku z jego postawa w czasie okupacji. To, co on wtedy robit,
byto po prostu bohaterskie. Andrzejewski sypiat u niego pod fortepianem, bo nie
byto juz miejsca, tyloma ludZzmi sie opiekowat, dawat dach nad gtowa.

Na koniec tej sesji chciatabym Cie zapytac, jaki swéj wiersz wybratabys do swiatowej
antologii poezji wspdtczesnej.

Musze sie nad tym zastanowi¢. Odpowiem Ci przy nastepnym spotkaniu.

Rozmowy z Julig Hartwig odbyty sie w jej mieszkaniu w Warszawie w marcu 2012.
Czes¢ Il ukaze sie w nastepnym numerze ,Kwartalnika Artystycznego”.
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nie posiadam fotografii lepszej jakosci. to jest malenstwo z interentu
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JEHUDA AMICHAJ

Otwarte zamkniete otwarte
fragment

przetozyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Bogowie zmieniaja sie, modlitwy zostajg na zawsze

1.

Widziatem na ulicy, letniego wieczora,

widziatem kobiete piszaca cos

na papierze rozpostartym na drewnianych zamknietych drzwiach.
Ztozyta, wsuneta miedzy drzwi a mezuze, i poszia sobie.

Nie widziatem jej twarzy, ani twarzy cztowieka,

ktory to przeczyta

i nie widziatem stéw.

Na moim stole lezy kamien z napisem ,Amen’,

odtamek nagrobka, resztka zniszczonego przed tysigcem lat
zydowskiego cmentarza w miescie, gdzie sie urodzitem.
Jedno wyryte gteboko w kamieniu stowo ,Amen’,

Amen twarde i ostateczne po wszystkim co byto i nie wrdci,
Amen delikatne i Spiewne, jak w modlitwie,

Amen i Amen i niech bedzie wola.

Nagrobki tamia sie, stowa przemijaja, zapomniane,
wargi, ktore to moéwity, zmienity sie w popiot,

mowa umiera jak ludzie,

inna mowa zmartwychwstaje,

bogowie w niebie zmieniaja sie, bogowie przemijaja,
modlitwy zostajg na zawsze.
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2.

Zydowska teologia. Teo, Teo. W dziecifistwie znatem dziecko
imieniem Teodor, jak Herzl, ale mama wofata go

Teo. Teo z placu zabaw, chodZ do domu Teo,

nie zostawaj ze ztymi dzie¢mi,

Teo - teo-bog-ia.

Nie chce Boga widzacego, tylko widzialnego, ktérego bede moégt przyprowadzi¢
i opowiedzie¢ mu o tym, czego nie widzi. Chce

Boga widzialnego i widzacego. Chce widzie¢

jak zakrywa oczy, niczym bawiace sie w $lepca dziecko.

Chce Boga jak okno, przez ktére, kiedy je otwieram,
widze niebo, chociaz jestem w domu,

chce Boga jak drzwi, co sie otwieraja jedynie na zewnatrz,
ale Bdg jest jak drzwi obrotowe, otwierane

do srodka i od srodka. Obraca sie w kotko,

bez poczatku i konca.

3.

Peten wiary mowie,

ze modlitwy poprzedzaty Boga.

To modlitwy stworzyty Boga,

Bdg stworzyt cztowieka,

a cztowiek tworzy modlitwy,

ktore tworza Boga, ktéry tworzy cztowieka.

4,

Bdg to schody. Wznoszg sie

do miejsca, ktore juz nie istnieje, lub jeszcze nie istnieje,
te schody to moja wiara, schody moje rozczarowanie,
nasz ojciec Jakub wiedziat, poznat to we $nie,

aniotowie tylko ozdobili stopnie drabiny
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jak choinke zdobiong na Boze Narodzenie,
a pies$n wstepowan jest piesnig pochwalna
dla Boga Schodéw.

5.

Kiedy Bég opuscit Ziemie zapomniat Tory

u Zydéw i odtad oni szukaja go

i wotaja za nim bardzo gto$no, zapomniate$ cos, zapomniates,

a ludzie myslg, ze to s ich, Zydow, modlitwy.

| odtad ktopoczg sie Zydzi szukaniem w Biblii aluzji

do miejsc, gdzie on jest, jak powiedziano: Szukajcie Pana, tam gdzie on jest,
wofajcie Go, bo jest blisko. Ale on jest daleko.

6.

Slady ptasich nég na piasku morskiego nabrzeza
jak czyjas notatka, by pamietac

o rzeczach, nazwach, liczbach, miejscach.

Slady ptakéw na piasku w nocy,

i sg tam tez za dnia, ale nigdy nie widziatem
ptaka, ktory je zostawia. Tak jest z Bogiem.

7.

Nasz Ojciec, nasz Krol. Co robi ojciec,

gdy jego dzieci s sierotami za jego zycia? Co zrobi ojciec
ktérego dzieci umarty, a on pozostat na wieki wiekdéw ojcem samotnym?
Bedzie ptakat i nie bedzie ptakat, nie zapomni i nie wspomni.
Nasz Ojciec, nasz Krél. Co robi krél

w Republice Bélu? Daje

igrzyska i chleb, jak kazdy krdl,

chleb pamieci i igrzyska zapomnienia.

Chleb i tesknote. Tesknote do Boga

i lepszego swiata. Nasz Ojciec, nasz Krol.
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8.

Bog chrzescijan jest Zydem, troszke ptaczliwym.

A B6g muzutmandw jest arabskim Zydem z pustyni, troszke zachrypnietym.
Tylko B6g Zydow nie jest Zydem.

Jak Heroda Edomite przywiedziono, by byt krélem Zydoéw,

tak przywiedli Boga z przysztosci nieskonczonej,

Boga abstrakgji, ani rzezbe, ani obraz, ani drzewo, ani kamien.

9.

Nardd zydowski czyta Bogu ksiege Tory

przez caty rok, co tydzien rozdziat,

jak Szecherezada snujaca basnie, by ratowac wiasne zycie,
i kiedy docierajg do Radosci Tory

On zapomina i mozna zaczyna¢ od nowa.

10.

Bdg jak przewodnik turystyczny

opisuje nasze zycie i wyjasnia zwiedzajacym,
turystom i aniotom, tak zyjemy.

11.

,Nie ma jak nasz Bdg, nie ma jak nasz Pan’, tak sie modlimy.
.Nie ma jak nasz Bog, nie ma jak nasz Pan’, spiewamy petnym gtosem
a on nic. Podnosimy gtosy i $piewamy

,Kto jest jak nasz Bdg, kto jest jak nasz Pan’, a on nie porusza sie
i nie obraca ku nam. Dodajemy jeszcze mocno nasze btagania
STy jeste$ nasz Bog, Ty jeste$ nasz Pan”. Moze teraz nas
wspomni? Ale trwa obojetny, cho¢

obraca sie ku nam obcymi i zimnymi oczami.

Przestalismy $piewac i krzycze¢ i méwimy szeptem,
przypominamy mu jaki$ szczegot, co$ matego,

JTyS$ jest ten, ktéremu nasi ojcowie poswiecali

wonne kadzidto’, moze teraz sobie przypomni?

(Jak mezczyzna, ktéry przypomina kobiecie dawng mitos¢:
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Nie pamietasz, jak kupowalismy buty

w matym sklepie na rogu i spadt wielki deszcz

na zewnatrz i jak sie smialismy?)

| wydaje sie, ze cos sie w nim zbudzito i moze pamieta,
ale ludu zydowskiego nie ma juz.

12.

Do modlitwy samotnej takze trzeba dwéch:

jeden zawsze sie kotysze,

a ten drugi, co sie nie rusza, to Bog.

Ale kiedy modlit sie moj ojciec, to stat w miejscu,
wyprostowany, nieporuszony, i zmuszat Boga do ruchu
jak trzcine, i do modlitwy do niego.

13.

Modlitwa publiczna: czy prosi¢ — daj nam pokéj -
lamentami, okrzykami, czy prosic cicho i spokojnie?
Ale, jesli poprosimy spokojnie, B6g pomysli,

ze nie potrzebujemy ni pokoju ni spokoju.

14.

Psalmy zaranne. Niewinnos¢ wznosi sie nad ludzmi,
jak opary nad potrawg — unoszg sie,

zmieniajac sie w Boga, czasem w innych bogdw.

15.

Kolekcja naczyn liturgicznych w muzeum: pudetko na wonnosci
z matymi flagami, jak odswietny oboz

z mnéstwem pokolen zapachow i pamiecig mnéstwa
zakonczen szabatéw niekonczacych sie Smiercia.

Radosne i smutne lampki chanukowe, i naczynia do oliwy

z dziébkami pisklat, jak u $piewajacych dzieci

z ustami otwartymi z pozadania i mitosci.
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| dtugie metalowe wskazniki do wskazywania wszystkiego

co juz nie istnieje. Ludzkie rece, ktére je trzymaty

od dawna w ziemi, odfaczone od ciata.

Sederowe poétmiski, wirujgce z predkoscia czasu,

tak ze wydaje sie, iz stoja, i kielichy kiduszowe

na pétkach, jak rzedy pucharéw

zwyciezcow sportowych, pitkarzy, sztafety pokolen,

cate ztoto pozioty i srebro tesknoty

i ciemnosci miedz. Kolekcja naczyn liturgicznych, jak hatasliwe,
btyszczace zabawki Boga dziecka,

ktore dostat od antycznego ludu, jak dziwne instrumenty
orkiestry duchéw i jak

dziwne nieruchome ryby pod wodami czasu.

Kolekcja naczyn liturgicznych doktora Feuchtwangera, ktory byt
dentysta w Jerozolimie. A u tego, kto to ustyszy,

pojawi sie usmiech delikatny, jak zmyslnie zrobiony filigran.

16.

Bdg jak czarodziej robi czarodziejskie sztuczki

kreacji $wiata, wypuszcza gotebie z kieszeni,

wyciaga kroliki z rekawdw, pituje kobiete na dwoje

i rozdziela na dwoje Morze Czerwone, sprowadza dziesiec plag
i dziesie¢ przykazan w ogniu i w ktebach dymu,

unosi sie nad wodami i znika w Scianie.

Wszyscy chca przytapac go na btedzie

i odkry¢, jak on to wszystko robi nie robigc naprawde,
i nikt nie chce wiedzie¢ ani odkry¢

jak on to wszystko robi, chca wierzy¢

wszyscy wbrew wszystkim. Nikt przeciw nikomu.

17.

Wierze petnig wiary w zmartwychwstanie zmartych, bo
jak cztowiek pragnacy wréci¢ w ulubione miejsce zostawia
z rozmystem ksiazke, torbe, okulary, mata fotografie,

by mie¢ pretekst do powrotu, tak umarli zostawiaja
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zycie, i wracaja.

Kiedys statem posréd mgiet dalekiej jesieni

na opuszczonym zydowskim cmentarzu, opuszczonym, ale nie przez zmartych.
Ogrodnik byt fachowcem od kwiatéw i pér roku,

ale nie fachowcem od pogrzebanych Zydéw.

Powiedziat nawet: oni noc po nocy trenujg zmartwychwstanie.

18.

Drogi mego zycia splatane, zawite, jestem weztem nie do rozwiazania,

jak wezet zrobiony na chusteczce, by co$

sobie przypomnie¢. Nie wiem co sobie przypominam i komu przypominam,
by nie zapomniat. Moze powinienem przypomnie¢ Bogu,

zeby zrobit lepszy swiat. Nie wiem,

jestem weztem na chusteczce. To wszystko, i to jest moje zycie.

19.

Ten, kto w mtodosci zaktadat tates nigdy nie zapomni

wyjmowania delikatnego aksamitu z woreczka, rozwijania ztozonego tatesu,
rozciggania, calowania wzdtuz kotnierza (kotnierz czasem haftowany,
czasem ztocony). Potem wielki zamach nad gtowg,

jak niebo, jak baldachim, jak spadochron. Potem owijanie

wokot gtowy, robienie jakby kryjéwki, potem okrywanie

catego ciala, szczelnie, szczelnie, owijanie jak

motyla, i rozktadanie go niczym skrzydta do lotu.

A dlaczego tates jest w pasy, a nie w czarno-biata kratke,

jak szachownica. Bo kwadraty sa zamkniete i pozbawione nadziei,
pasy przychodza z nieskoriczonosci i odchodzg w nieskoriczonosé,
jak linie pokazujace aniotom na lotnisku

droge startu i lagdowania.

Ten, kto okrywat sie tatesem nigdy nie zapomni.

Gdy wychodzi z basenu, z morza,

owiniety w wielki recznik i rozcigga go znéw

nad gtowgq i jeszcze owija sie nim, szczelnie, doktadnie

i drzy jeszcze troche, $mieje sie i btogostawi.
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20.

Jestem cztowiekiem koszernym. W duszy przetrawiam

z zamknietej ciemnosci to co sie zdarzyto i byto,

by nie zapomnie¢, nie stracic. Jeszcze raz,Przywrd¢ dni nasze jak dawniej’,
jeszcze raz, Isru chag, przedtuzyc¢ swieto o dzien.

Ten kto widziat na pastwisku lezace krowy trawiace,

a w wyrazie ich pyskéw rozkosz, spokdj i pamiec zielonej trawy

w oczach i na jezyku, ten wie, co to prawdziwa przyjemnosc.

A ja rozdarty. Nie mam podzielonych kopyt, ale mam

podzielong dusze. Podziat, rozdarcie, daje mi site trwania

i bije sie w piersi, jak bijacy sie za grzechy

na Nowy Rok, czy jak cztowiek szukajacy czego$

co zgubit i uderza po ptaszczu i kieszeniach, aby znalez¢.

| moze zapomniatem za jaki grzech bije sie w piersi.

Chce doda¢ do modlitwy ,Winnismy, zdradzilismy”
Stowa,Zapomnielismy, pamietalismy’, dwa grzechy, za ktére

nie ma odkupienia. Powinny byty znie$¢ sie wzajemnie,

ale one wzajemnie umacniaja sie. Jestem cztowiekiem koszernym.

21.

Rozmyslania nocy sederowej, czym sie rézni, pytalismy

czym sie ta noc odréznia od wszystkich innych nocy.

Wiekszos¢ z nas wydoro$lata i wiecej juz nie pytata, ale niektérzy
dalej pytajg przez cate swoje zycie, tak jak sie pyta

jak zdrowie, albo, ktéra godzina, i idzie sie dalej

nie czekajac na odpowiedz. Czym rézni sie kazda noc,

jak budzik, ktérego tykanie uspokaja i usypia

czym sie rézni, wszystkim sie rézni. Rdéznica to Bog.

Rozmyslania nocy sederowej. O czterech synach méwita

Tora, jednym madrym, jednym ztym, jednym niewinnym i jednym
nie umiejagcym pytac. Ale nie ma tam mowy

o jednym dobrym i jednym kochajacym.

To pytanie bez odpowiedzi, a jesli odpowiedz bedzie,

nie chce jej znad. Ja, ktéry bytem kazdym z synéw

w réznych wecieleniach, zytem wiasnym zyciem, ksiezyc oswietlat
mnie bez potrzeby, a storice poszto sobie i Swieta Pesach
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minety bez odpowiedzi. Czym sie r6zni. R6znica
to Bég, Smier¢ jego prorokiem.

22.

Mito$¢ Boga do swego ludu Izraela jest mitoscig odwrotna.

Na poczatku cielesna i surowa, prowadzona silng reka i wyciaggnietym ramieniem:
cuda, dziesiec plag, dziesie¢ przykazan, to prawie

przemoc, nawet nie zna imion.

Potem bardziej: czuta bardziej, duchowa bardziej,

bezcielesna, mitos¢, mitos¢ rozczarowana, mitos¢ wiecznej tesknoty

do Boga niewidzianego na wyzynach niebios. Mito$¢ zatracona.

23.

Wszyscy jestesmy synami Abrahama

ale tez wnukami Teracha, ojca Abrahama.

I moze przyszedt wtasnie czas, by wnukowie zrobili
swemu ojcu to, co on zrobit swemu ojcu,

kiedy rozbit jego bozki i posazki, jego religie i wiare.
Ale i to bedzie poczatkiem nowej wiary.

24.

Gtos zamykanej szuflady - gtos Boga,

gtos otwieranej szuflady — gtos mitosci,

ale moze tez by¢ na odwrot.

Zblizajace sie kroki — gtos mitosci,

oddalajace sie kroki — gtos Boga,

ktory opuscit Ziemie nagle, tymczasowo na zawsze.
Ksiazka, ktéra pozostata na stole otwarta a obok okulary -
B&g. Ksigzka zamknieta i pozostawiona wtaczona lampa -
mitos¢. Klucz obracajacy sie w drzwiach bezgtosnie -
Bdg. Klucz wahajacy sie — mitos¢ i nadzieja.

Ale moze tez by¢ na odwrét.

Ofiara kadzidta przyjemna Bogu,

ofiara pozostatych zmystow dla mitosci:
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ofiara dotyku i pieszczoty, ofiara wzroku i stuchu
i ofiara smaku.
Ale moze tez by¢ na odwrot.

25.

W dziecinstwie uczytem sie mitosci w béznicy mego dziecinstwa

u kobiet u kobiet za przegroda

ktéra wiezita mojg mame z wszystkimi kobietami i dziewczetami.

Ale przegroda, ktéra je wiezita, i mnie wiezita z drugiej strony,

one byly wolne w swej mitosci, a ja tkwitem

zamkniety z wszystkimi mezczyznami i chtopcami w mej mitosci i mej tesknocie.
Chciatem by¢ tam z nimi i znac ich tajemnice

i powtarza¢ za nimi ,Btogostawiony, ktéry stworzytes mnie wedtug swej woli”. A
babiniec -

biata i delikatna muslinowa firanka, jak letnia spédnica

przesuwa sie tam i z powrotem na kétkach i petlach,

ach ach ach, petlach, ach ach, odgtosy mitosci w zamknietym pokoju.

A twarze kobiet jak twarz ksiezyca za chmurami

albo w petni, kiedy odstania sie kurtyna, jak w zaczarowanym

systemie kosmicznym. Noca na zewnatrz zmawialismy

btogostawienstwo Ksiezyca, a ja myslatem o kobietach.

26.

W bdznicy mego dziecinstwa uczytem sie mitosci:

Spiewatem, Przyjdz, Soboto Oblubiona, przychodz w kazda noc soboty,
z czutoscig oblubienca ¢wiczytem tesknote do dni Mesjasza

i robitem ¢wiczenia z tesknoty do dni minionych, ktére nie wréca.
Chazan z gtebokosci wyspiewywat swa mitos¢

i méwili kadisz za kochankoéw, co zostajg razem,

samiec ptaka stroi sie feerig barw.

Ubieranie zwinietych ksigg Tory w jedwabne halki,

a na wierzch haftowane aksamitne sukienki

wzmocnione cienkimi ramigczkami.

| catowanie ich, gdy z ottarzowej szafy wychodzity ku bimie,

i gtaskanie, gdy mijaty, gdy mijaty, gdy mijamy.
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27.

Po Oswiecimiu nie ma teologii.

Z kominéw Watykanu wznosi sie biaty dym,
znak, ze kardynatowie wybrali sobie papieza.
Znad palenisk Oswiecimia wznosi sie czarny dym,
znak, ze Bogowie jeszcze nie wybrali

narodu wybranego.

Po Oswiecimiu nie ma teologii.

Cyfry na rekach ofiar Zagtady

to numery telefonéw Boga

numery, ktére nie odpowiadaja,

i teraz sg odtgczane, jeden po drugim.

Po Oswiecimiu jest nowa teologia.
Zydzi, ktorzy zgineli w Zagtadzie
stali sie podobni Bogu,

ktory nie ma ksztattu ciata, ani ciafa.
Nie majg ksztattu ciata, ani ciata.
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STEFAN CHWIN

Mitosz i samobdjstwo egzystencjalne

Co sie dzieje, jezeli stoimy przed wyborem: albo prawda, albo zycie? Istnieja cate obszary
w dziejach poszczegdlinych oséb i catych spoteczenstw, starannie na co dzien omijane
albo takie, do ktérych zblizamy sie ostroznie, na palcach. | zwykle nawet zagladniecie
w prawde konczy sie wycofaniem, bo trzeba sie jakos wewnetrznie urzadzi¢. Petne przyje-
cie prawdy prowadzi do samobdjstwa.

Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw 1991

,Bebenkowy pistolet w reku mtodziankéw”

Pierwszej préby samobéjczej Mitosz dokonat majac lat szesnascie czy siedemna-
$ciel. Czy byly nastepne, nie wiemy. W roku 1926 czy 1927 zadurzyt sie - jak pisze
Andrzej Franaszek — w ,pani Irenie”, mezatce, ktéra do Krasnogrudy przybyta bez
matzonka, po czym jeszcze tej samej nocy zostat przez nig zdradzony z przystojnym,
wysportowanym, warszawskim studentem, Edwardem Koztowskim, co wpedzito go
w rozpacz. Powodem samobédjczego zamachu byta wiec kobieta, ale gtebsza moty-
wacja pragnienia odebrania sobie zycia - jak $wiadcza o tym p6zniejsze teksty poety —
siegata duzo gtebiej, w sfere spraw podstawowych. Odstonita sie oto przed mto-
dym Mitoszem przekleta, jak to odczuwat, zasada zycia: nieubtagane prawo natu-
ry, na mocy ktérego zawsze zwyciezaja silniejsi, to znaczy lepiej fizycznie dostoso-
wani do twardych wymagan przyrodniczej koniecznosci.

' O doswiadczeniach samobojczych Mitosza zob. Andrzej Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakow 2011 (roz-
dziat Rosyjska ruletka:,Czut sie nie tylko zdradzony. Wiedziat, ze odstania sie przed nim podtosc swiata,
ktérej nie moze znies¢. Dtawi sie rozpacza az do wieczora, gdy w pokoju na strychu, po szklance wodki,
wyjmuje rewolwer. taduje kilka naboi, kreci bebenkiem, przyktada lufe do skroni i naciska spust”.. ,Re-
wolwer nie wypalit. Upiorna ironia losu postarata sie, by samobdjstwo popetnit Edward, cho¢ znacznie
pdzniej, trujac sie gazem razem z zong w latach piecdziesigtych, gdy nie mogli juz znie$¢ dusznosci
stalinowskiego panstwa”).
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Zdarzenie z Krasnogrudy zapadto w nim na zawsze. Gdy w roku 1957, z g6ra wiec
po trzydziestu latach, powrdcit w jednym z wierszy do tamtej sprawy, nie kryt ztej
satysfakcji ze Smierci dawnego rywala, ktory odebrat sobie zycie w Polsce stalinow-
skiej, sam za$ o swoim samobdjczym zamachu tak pisat:

Zazdros¢, nie to. Nazwijmy to grozg
Ze $wiat jest jaki jest, nieubtagany.

Wiec kiedy strych muzykami huczat
Nalatem szklanke wédki pod ich tango,
zatadowatem swdj stary pistolet,

Dwie czy trzy kule, nie pamietam,

i przekrecitem beben. Co$ jak sad.
Idiotyzm, pewnie. Cho¢ tak sie umiera.
Lufa do skroni, za spust. | klik, nic.?

Piszac o pamietnym zdarzeniu w Krasnogrudzie: ,Zazdro$¢, nie to. Nazwijmy to
grozy”, Mitosz dawat do zrozumienia, ze do samobdjczego zamachu popchneto go
w istocie ranigce uogdlnienie egzystencjalne, ale réwnie wazne byto to, z jaka czu-
toscig, zrozumieniem, a nawet aprobatg pisat po wielu latach od tamtego zdarzenia
0 samym sobie — mtodym samobdjcy in spe - a takze o ,mtodziankach”, ktérzy z po-
dobnych co on powodéw przyktadali sobie pistolet do gtowy?3. Od ich moralnej nad-
wrazliwosci (i sktonnosci do samobdjczych gestéw) duzo nizej szacowat rozumnos¢
ludzi dorostych, ktérzy bez trudu godzili sie na nikczemna, jak uwazat, strukture swia-
ta.,Ajednak - pisatw 1991 roku - nie zapre sie ciebie, nieszczesny mtodziku, i powo-
dow twoich cierpien nie nazwe gtupimi” (Powrdt z tomu Dalsze okolice). Bolesne wta-
jemniczenie, ktére popchneto go tak wczesnie ku odmowie istnienia, umieszczato go
na antypodach mysli Swietego Augustyna, uderzajgc w sam rdzen teologii moralnej
Kosciota katolickiego: idee swietosci zycia jako najcenniejszego daru od Boga, kt6-
rego nikomu pod zadnym pozorem nie wolno odrzuca¢. Nie przypadkiem tez przy
okazji powrotu do swojej mtodziericzej proby samobodjczej Mitosz stawiat w swoim

2,(...) Jakis dramat mitosny przezytem, chciatem sie zastrzeli¢. Robitem rosyjski pojedynek, to znaczy
wykrecatem cze$¢ naboi z bebenka i potem... Takie rézne rzeczy. Jakies wielkie samotnosci, wielkie
udreki”. Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit Aleksander Fiut, Krakow 1988.

3W niniejszym eseju skupiam swoja uwage na problematyce samobdjstwa egzystencjalnego w twor-
czosci Mitosza, zatem nie zajmuje sie sprawa jego nastrojéw samobojczych zwigzanych np. z trudno-
$ciami pobytu na emigracji czy ktopotami rodzinnymi, o ktérych zresztg sporo pisze Andrzej Franaszek
w swojej biografii poety, gdzie cytuje m.in. list Mitosza do Vincenza z 1952, w ktérym Mitosz pisat:
»Borowski popetnit samobdjstwo w Warszawie odkrecajac kurek od gazu (...) predzej czy pdzniej bede
musiat ze sobg skonczy¢”. Adam Michnik wspominat, ze podczas swojej bytnosci w Paryzu w latach
siedemdziesigtych spotkat sie z Mitoszem w butgarskiej knajpce, gdzie Mitosz powiedziat do niego:,Tu
wiasnie przychodzitem na poczatku lat pie¢dziesigtych, codziennie, i codziennie sadzitem, ze juz tego
dnia popetnie samobdjstwo”. Zob. Andrzej Franaszek, Mitosz. Biografia...
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wierszu pytania, dobrze znane gnostykom, z ktérymi swiety Augustyn toczyt zasad-
nicze spory. Czy to mozliwe, by Bog stworzyt cos tak strasznego jak swiat, w ktérym
cierpie¢ musimy tak dotkliwie? Czy mozliwe, ze to On sam sprawit, ze czyniagc dobro,
musimy nieuchronnie czyni¢ zto? Czy to On ustanowit zasade $lepej koniecznosci,
ktorej bez zadnego wyjatku podlega wszystko, co istnieje? | wreszcie: Dlaczego du-
sza ludzka zostata stworzona w taki sposéb, ze — jako catkowite przeciwienstwo bytu
materialnego — nigdy nie zazna harmonii ze $wiatem widzialnym?

Komu nagle odstania sie bezlitosna prawda istnienia, ten nie moze spytac: jak to jest mozliwe?

Jak jest mozliwe, chyba wymyslone przez okrutnego demiurga, takie urzadzenie Swiata?

(...)

Czyniac dobro, czynimy razem zto, rdwne szale, nie wiecej, i na slepo spetniane przeznaczenie.
(...)

Jakos przebrnatem, duzo we mnie wdziecznosci, bo nie bytem poddany prébom nad moje sity,
a jednak dalej mysle, ze dusza ludzka nalezy do anty-$wiata.

Ktory jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, i $mieszny, i bezsensowny.
(...)

Obojetna wiedza dorostych nie przynosi zaszczytu i harbiaca jest zgoda ¢wiczona w chytrosci.

Honorowany niech bedzie protest przeciw nieztomnemu prawu i bebenkowy pistolet w reku
mtodziankéw, kiedy na wieki wyrzekaja sie uczestnictwa.*

Tak wiec temat odmowy zycia w twdrczosci Mitosza nie sprowadzat sie tylko do
pamieci o przyktadaniu sobie rewolweru do skroni w chwili rozpaczy po feralnej
zdradzie pani Ireny. Ukryte i jawne aluzje do tamtej sprawy, rozproszone w wielu
wierszach?®, uktadaty sie w obraz ztozonej motywacji samobdjstwa egzystencjalne-
go, ktoéra daleko wykraczata poza upokorzenia bezsilnej zazdrosci.

Cztowiek jako istota nieprzystosowana do istnienia

W obrazie samobojstwa egzystencjalnego u Mitosza istotna role odgrywaty opi-
sy ontologicznego nieprzystosowania cztowieka do zycia na Ziemi. W tym punkcie
Mitosz zblizat sie do Witkacego, pisarza, ktéry chetnie portretowat bohateréw swo-
ich powiesci i dramatéw jako ludzi w fundamentalny sposéb niedopasowanych do
istnienia. U Mitosza byty to jednak nie tyle opisy frustracji, jakiej doznaje cztowiek

4 Fragmenty wiersza Powrét z tomu Dalsze okolice (1991). Dalsze cytaty z wierszy wedtug: Wiersze wszyst-
kie, Krakow 2011.

* Franaszek wskazuje na trzy wiersze (niepublikowany, zaczynajacy sie od stéw: ,Nikt, prosze pana, nie
wie co jest sifg...", Le monde cest terrible z tomu Hymn o perle, Powrét z Dalszych okolic i Elegia dla N.N.
oraz fragment porzuconej powiesci Géry Parnasu.
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bezskutecznie pragnacy dotknac ,Tajemnicy Istnienia”, ile opisy obcosci doznawa-
nej w materialnym $wiecie, a takze dotkliwej psychocielesnej nadwrazliwosci na
wszelkie nawet najdrobniejsze bodZce idace od strony ranigcej materii. Mitosz jako
obcy w Swiecie — a tak wiasnie samego siebie przedstawiat w wierszach - w kilku
punktach przypominat obcego w Swiecie, tak jak o nim moéwili gnostycy, akcentu-
jac szok narodzin, jakiego istota ludzka doznaje w zetknieciu ze swiatem material-
nym. W niektérych wierszach Mitosz otwarcie portretowat samego siebie jako przy-
bysza spoza Swiata, emigranta z Raju, przebywajacego na Ziemi tylko tymczasowo,
dajac do zrozumienia, ze z powodéw podstawowych nie jest w stanie zharmonizo-
wac swojego istnienia z materialng struktura rzeczywistosci.

Nie nadawatem sie do zycia gdzie indziej niz w Raju.
Po prostu takie byto moje genetyczne nieprzystosowanie.

Na ziemi uktucie sie kolcem rézy zmieniato sie w rane, za kazdym razem, kiedy za obfok
chowato sie storice, czutem smutek.

Udawatem, ze jak inni pracuje od rana do wieczora, ale nieobecny, powierzony niewi-
dzialnym krajom.

Zy¢ to byé ranionym przez $wiat, zy¢ to by¢ nieobecnym w zyciu - tak Mitosz cha-
rakteryzowat swoje $wiatoodczucie, na ktére, jak uwazat, skazaty go geny. Modlit
sie przy tym réwnoczesnie do Boga, by Ten pozwolit mu poza te genetycznie uwa-
runkowana bolesng nadwrazliwos¢ jakos sie wydosta¢. Uchron mnie - pisat w p6z-
nym wierszu Wystuchaj (z tomu Druga przestrzeri) — od mojej naturalnej sktonnosci
do rozpaczy, ktéra pcha mnie w objecia herezji manichejskiej, nie dopus¢ do tego,
by kiedykolwiek nastapita chwila, ,Kiedy Ciebie oskarze o ustanowienie powszech-
nego prawa $mierci. / Kiedy juz gotéw bede poktonic sie przed nicoscia i zycie na
ziemi nazwac diabelskim wodewilem”.

,Litoscia i odrazg porazony” - tak o sobie pisat Mitosz w Notatniku z 2002 roku na
dwa lata przed $miercig, ale w Traktacie teologicznym dodawat: ,Szescioletni, czu-
tem groze w kamiennym porzadku $wiata”, co mogto znaczy¢, ze w takim stanie du-
cha byt wtasciwie przez cate swoje dtugie zycie.

Fascynacja fenomenem niedopasowania do istnienia popchneta Mitosza do na-
pisania jednego z najbardziej niezwyktych wierszy w polskiej literaturze. W Drugiej
przestrzeni znalazt sie utwoér poswiecony pamieci anonimowego rosyjskiego ofice-
ra, ktéry odebrat sobie zycie na kwaterze w Wilnie po zajeciu miasta przez Armie
Czerwona w czerwcu 1940 roku. Mitosza zainteresowato to trudne do wyjasnienia
samobojstwo, bo, jak to przedstawiat, popetnit je cztowiek grzeczny, matomoéwny,

68



samotny, ktéry po powrocie z pracy w swoim pokoju albo czytat, albo lezat na t6z-
ku nieruchomo w ciemnosci i prawdopodobnie byt funkcjonariuszem NKWD.

Rekonstruujac mozliwe powody jego samobdjstwa, Mitosz - co charakterystyczne —
obdarzat oficera sowieckiej tajnej policji politycznej wrazliwoscig niemal gnostyczna.
Wychodzit od przypuszczenia, ze poczatkiem samobojczej frustracji Rosjanina mogto
byczderzeniezcywilizacjg chrzescijarska, w ktérej - inaczej niz w cywilizacji sowieckiej -
wazna role odgrywata religia. Oficer z wiersza Lokator przypominat Wolina ze Zdoby-
cia wtadzy. W podbitym miescie badawczym okiem obserwowat ttumy miejscowej
ludnosci modlace sie w kosciotach o Boze zmitowanie, ale wniosek, jaki wyciggat z tej
obserwacji, prowadzit go do catkowitej utraty wiary w mozliwos¢ zbudowania jakie-
gokolwiek sprawiedliwego tadu na Ziemi. Rodzito sie ztego ,gorzkie poczucie darem-
nosci ludzkich wierzen i présb zanoszonych przed oblicze Nieobecnego”. Ludzkos¢
znikad nie moze oczekiwac¢ pomocy w swojej nadziei na lepszy $wiat. Zto na mate-
rialnej Ziemi istnie¢ bedzie zawsze i nikt nie potrafi tego zmienic. Mitosz — wbrew do-
minujgcym polskim nastawieniom — przedstawiat funkcjonariusza NKWD jako kogos,
kto nocami ,rozpamietywat zto, to znaczy cierpienie zadawane ludziom przez ludzi”,
takze zto, ktére sam zadawat innym, majac réwnoczesnie dwuznaczne, rozgrzesza-
jace — co Mitosz podkreslat — poczucie, ze jesli czyni rzeczy zte, to musi je czyni¢, bo
zada tego od niego historyczna koniecznos¢. Jego jednostkowe ,nie” nie zmienitoby
W gruncie rzeczy niczego w zelaznej strukturze $wiata, co najwyzej przyniostoby mu
tylko bezowocna Smier¢. Pozostawata jedna mozliwos¢: prawdziwe wyzwolenie spod
przygniatajacego ciezaru nieubtaganej koniecznosci mozna osiggnac tylko poprzez
odmowe zycia w swiecie, ktéry tej koniecznosci podlega. Gtebokim zatem podtozem
samobojstwa sowieckiego oficera —tak jak Mitosz rekonstruowat motywy Rosjanina —
byto pragnienie cofniecia swojego urodzenia, odwotania przekletej chwili, w ktérej
zostaton wrzucony w $wiat materialny. Przekla¢ ,dzier swego narodzenia”, jako dzien,
w ktérym zostalisSmy skazani na obecno$¢ w takim $wiecie, znaczyto tyle samo, co
$wiat ten ostatecznie odrzuci¢ — razem ze swoim zyciem.

Jezeli powiedzie¢ ,nie" znaczy to samo co przekla¢ dziern swego narodzenia.

Zastrzelit sie ktorejs nocy i NKWD opieczetowato jego osobiste rzeczy, jego pistolet
nagan i ksigzki.

W wierszu Mitosza pojawiat sie niezwykty w polskiej literaturze ton wspoétczucia
dla Rosjanina-samobojcy, ktéry — jak pisat Mitosz — nigdy jako naturalny gnostyk nie
miatby szansy dostapi¢ pocieszenia, to znaczy - jak chrzescijanie — dostapic¢ wia-
ry w mozliwosc¢ stworzenia na Ziemi innego $wiata niz ten podporzadkowany ze-
laznym koniecznosciom biologii i historii. Portret ,lokatora” rysowany przez poete
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odsytat do portretéw rosyjskich oficeréw-filozoféw z dziet Lermontowa i Dostojew-
skiego, ktérzy mieli zwyczaj dywagowac w ciemnosciach nocy nad przepastnymi
tajemnicami ludzkiego losu i w paru rysach przypominat portrety Kirittowa i Staw-
rogina z Bieséw. Wtasnie poprzez Biesy Mitosz ,czytat” dwudziestowieczne samobdj-
stwo rosyjskie i — wyraznie wbrew polskim fobiom - przeobrazat $mier¢ wrogiego
Polakom Rosjanina w samobéjstwo egzystencjalne, u ktérego podtoza tkwita nie-
uleczalna trauma rozpoznania ,kamiennej” struktury $wiata, dobrze jemu samemu
znana z wtasnego doswiadczenia.

Réwnie egzystencjalny sens nadawat Mitosz samobdjstwu Witkacego. W wierszu
St. Ign. Witkiewicz z tomu Ocalenie historia jako kontekst decyzji Witkacego zostata prze-
sunieta w gtebokie tto. Na pierwszy plan zostat wysuniety obraz konfrontacji umie-
rajacego samobojcy z... pajakiem. Witkacy na chwile przed $miercia patrzyt na ma-
tego owada wspinajacego sie po mokrym od rosy zdzble trawy, ktéry wygladat tak,
jakby chciat sie wspia¢ nad niebo i ziemie. Mitosz przeciwstawiat owadziej egzysten-
¢ji — bezswiadomej, pozbawionej pamieci - ludzka $mier¢. Z punktu widzenia natu-
ry Witkacy-samobdjca umierat trywialng smiercig przyrodnicza, a wiec tak samo jak
umieraja wszystkie istoty zywe. W swoim odczuciu jednak umierat Smiercig wtasng,
najgtebiej ludzka. W wierszu Mitosza Witkacy nie zabijat sie jako Polak zapedzony we
wrzesniu 1939 roku pod $ciane przez Niemcow i Sowietdw, tak jak to przedstawiata
popularnaw Polsce legenda. Swojej $mierci nadawat znaczenia wiasne, pozapolitycz-
ne, budujac zhumanizowana przestrzen umierania. Rozpaczliwym gestem odmowy
zycia ustanawiat réznice gatunkowa, bronigc sie przed sprowadzeniem go do statusu
istoty biologicznej. To byto najwazniejsze. Umrzec jako istota, ktdra ocalita w sobie -
chocby na jeden przedsmiertny moment - topniejacy, pamieciowy obraz wiasnej
przesztosci, rdzen jednostkowej tozsamosci. Owad, mozolnie wspinajacy sie nad niebo
i ziemie po mokrym zdzble trawy, symbolizowat tu bezskuteczne préby wyjscia istot
biologicznych poza przyrodniczy status. W chwili sSmierci Witkacy ten status we wta-
snym odczuciu przekraczat. Mitosz nie rozstrzygat, czy byto to przekroczenie obiek-
tywne, czy tylko subiektywne wrazenie umierajacego. Wiersz byt glosem ,biednego”
Witkacego, pochodzitz cyklu Gfosy biednych ludzi, odtwarzat zatem raczej hipotetycz-
ny stan przedsmiertnej Swiadomosci samobdjcy, niz rozstrzygat o prawdzie doznan.
Witkacy czut tutaj, ze umiera jako ktos, kto nie nalezy juz do Swiata biologicznej we-
getadji, osigga wiec forme egzystencji niedostepnga dla owaddéw i owadziego spote-
czenstwa przysztosci, chociaz réwnoczesnie wie, ze to owadzie spoteczeristwo, gtu-
che na tajemnice istnienia, zwyciezy, a w nim samym bedzie widziato cztowieka, kto-
ry po prostu podciat sobie zyty, spadajac na pospolite dno egzystenciji.
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Mowie gtosno, co widze ostatni raz

(...)

Nad niebo, nad krzyk gesi w rozlewisku rzek
Pajak maty wchodzi po brylancie w gore,

(...)

Gine zgubg wszelkiego zywego stworzenia.
A jednak wiem, ze to méj wiasny, niczyj wiecej los.
A kruchy $lad pamieci topi sie jak wosk.

(...)

Oto zwycieza ludzkos¢, zacieta i ptodna,
Ktdra nie pragnac tajemnicy mnozy sie i trwa.
Ja, wbrew jej woli, chciatem siegnac do dna,
Chociaz ona ma stusznos¢ - bo t a k tylko
Dosiega sie dna.

Samobdjstwo egzystencjalne taczyt Mitosz nie tylko z porazajagcym doznaniem
koniecznosci historycznej i przyrodniczej. Rownie wazne byto oskarzenie natu-
ry, postawienie z cafg ostroscig sprawy obecnego w niej cierpienia. Najostrzej te
sprawe postawit Mitosz w wierszu o jednym z nauczycieli swojej mtodosci, Maria-
nie Zdziechowskim, myslicielu, ktory skupit swojg uwage na diabelskiej struktu-
rze Swiata materialnego, watpigc — podobnie jak gnostycy - ze swiat ten wyszedt
spod reki Boga. Wtasnie w tym wierszu Mitosz stawiat pytania, ktére go wyrzuca-
ty poza przestrzernh duchowa katolicyzmu spod znaku $wietego Augustyna. Czy
mréwki, muchy i kaczki zostang zbawione jak ludzie? Czy Chrystus oddat zycie, by
zbawic nie tylko ludzi, lecz takze owady i ptaki? Jesli Swiety Augustyn w swoich pi-
smach zbawienie zwierzat wykluczat, wiec takie pytanie - ktore zresztg wczesniej
stawiali chrzescijanscy gnostycy — pewnie by tylko wysmiat, podobnie jak by je
pewnie wysmiata wiekszos¢ katolikow, Mitosz traktowat sprawe powaznie. W jego
wierszu madry starzec Zdziechowski debatowat nad sprawg zbawienia mréwek,
much i kaczek z samym Wtadymirem Sotowiowem, jednym z najwiekszych rosyj-
skich filozoféw-bogoiskatieli. Obaj nie wiedzieli, co zrobié z cierpieniem, ktére na-
ture rozdziera od tysiecy lat.

(...) wspdlnie rozwazali, czy kaczki na dworskim stawie
moga by¢ zbawione,

Czy mucha i mréwka sa objete dzietem Odkupienia.
Prawo udreki wszystkiego co zywe
Kto ustanowit tutaj na ziemi?

(..)
Nieubfagany ciag zagtady i narodzin (...).

»Akt oskarzenia, skierowany przeciwko bytowi w ogoéle, obejmuje réwnie dobrze
cierpienie przydeptanej obcasem mréwki, jak cierpienie ludzkie, réwnie dobrze me-
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czarnie drobnoustrojéw, jak krzywdy spoteczne. Stad musi narodzi¢ sie rozpacz —
bo ani jednego ruchu, ani jednego czynu nie mozemy dokonac bez zadawania in-
nym istotom bdlu - a doskonatym altruizmem bytoby chyba samobéjstwo - cho¢
nie wiadomo, co by o tym powiedziaty komorki naszego organizmu” - pisat Mitosz
w eseju o Zdziechowskim®, w czym pobrzmiewaty echa gnostyckiej idei Jezusa Pa-
tibilis i pamietnej sceny z Cierpieri mtodego Wertera, w ktorej bohater Goethego bez-
skutecznie omijat owady na $ciezce, by zadnego z nich nie skrzywdzi¢. Podobnie
jak Zdziechowski, Mitosz nie mégt pogodzic sie zdogmatem Kosciota katolickiego,
wedle ktérego cierpienie zwierzat nigdy nie zostanie wynagrodzone zbawieniem,
tak jak cierpienie ludzi, jesli tylko trafig oni do Nieba’.

Pragnienie istnienia jako walka z pragnieniem nieistnienia

Ale Mitosz po takim rozpoznaniu podobienstw, jakie taczyty go ze Zdziechowskim,
rysowat tez znaczace réznice. Przedstawiat siebie samego jako cztowieka duzo bar-
dziej ,przebiegtego” niz ,filozof rozpaczy”, przyznawat tez, ze swoja poezje trakto-
wat zawsze jako ,nauke powsciggania siebie”, to znaczy jako sposéb na hamowanie
swojej wrodzonej, jak uwazat, niedobrej sktonnosci do rozpaczy, ktérej czesto ule-
gat?. Jedli przed Noblem Mitosz nie ujawniat w nadmiarze tej mrocznej strony swo-
jego ,ja”", po Noblu ujawniat ja prowokacyjnie, jakby dawne otamowania, zwigzane
z dbatoscia o publiczny wizerunek, przestaty go ograniczac.

Cata tworczos¢ Mitosza przenikaty dwa sprzeczne napiecia: pragnienie nieistnie-
nia w materialnym swiecie i przezwyciezanie pokusy nieistnienia, wzmacniane apo-

¢ Mitosz podkreslat, ze Zdziechowski byt pod wptywem rosyjskiego prawostawia i filozoféw rosyjskich,
ktorzy uwazali — inaczej niz $w. Augustyn - ze,,Chrystus byt zasadg kosmiczng - nie tylko odkupicielem
ludzkosci, ale wszelkiego stworzenia, a wiec i muchy, i mréwki” (Czestaw Mitosz, Religijnos¢ Zdziechow-
skiego, [w:] Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa
Mitosza, Krakéw 1996). Zob. takze: Marian Zdziechowski: O okrucieristwie, Krakéw 1993.

7, Juz po wszystkim, kiedy bytem z powrotem w domu, telefonowat Czestaw i pytat, czy mnie bardzo
bolato. W tym catym moim zawale to go najbardziej przejmowato. Bat sie bolu, nie zawatu. Gombro-
wicz pisat (...) ze bardziej go oburza cierpienie niz Smier¢. Nie mogt sie pogodzi¢ z tym powszechnym
bdlem ludzi i zwierzat, dreczacym ciata, wiasnie ciata, a nie dusze, w ich catej fizycznosci. Bol byt dla
niego dodatkowym okrucienstwem istnienia, niczym i nigdy nie usprawiedliwionym. Nawet cierpienie
much dygoczacych na lepie, nawet bdl rozgniatanych robakéw” (Jan Kott, Pisma wybrane, tom 3 Fotel
recenzenta, wybor i uktad: Tadeusz Nyczek, Warszawa 1991).

8W Traktacie poetyckim swoja wole przezwycigzania tanatycznych pokus przy pomocy poezji Mitosz
otwarcie przeciwstawiat samobojczym sktonnosciom Witkacego: ,Wiersz moéj chce chroni¢ od rozpa-
czy, / Tej whasnie, jaka miat Witkacy, / Kiedy czes¢ prawdy widzac trafnie / Sam w swoje wtasne wpadt
zapadnie / | w owym wrzesniu, petnym zalu, / Potezna doza weronalu / Smieré uznat za rzecz tak za-
szczytna, / Ze to, co zaczat, skonczyt brzytwa”. (Czestaw Mitosz, Traktat moralny, [w:] Traktat moralny.
Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czestawem Mitoszem, Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem,
przypisy sporzadzit Aleksander Fiut, Krakdw 1996).
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teoza piekna materialnego $wiata. Pod koniec zycia Mitosz jednak z ironig dawat do
zrozumienia, ze tak naprawde tylko ta pierwsza pokusa byta prawdziwym rdzeniem
jego duszy. Sugerowat, ze najpewniej w rzeczywistosci byt zawsze prawdziwym hi-
pokryta, bo chociaz bardzo mocno pragnat nieistnienia, jako poeta ,dzielnie” od-
grywat przed samym sobg i innymi entuzjaste zycia, by obronic sie przed depresja
i zachowac pozytywny wizerunek samego siebie w oczach innych, to znaczy, przez
cate zycie uprawiat poezje jako sztuke zyciodajnego kfamstwa.

W czarnej rozpaczy i w szarym zwatpieniu
Sktadatem wierszem hotd Niepojetemu
Udajac rados¢, chociaz jej zabrakto,

Bo mnozy¢ skargi bytoby za fatwo.

Co odpowiedzie¢, kiedy kto zapyta:
Dzielny byt cztowiek — czy tez hipokryta?
(W czarnej rozpaczy)

Atakujac pod koniec XX wieku poezje ,zatobnego Larkina™, stary Mitosz wiasciwie
egzorcyzmowat w sobie uporczywa sktonnos¢ do snucia marzen o nieistnieniu. Ale
do zmartego lwaszkiewicza kierowat pytanie, ktére réwnie dobrze moégt postawié
samemu sobie: ,Czyz nie ulegates / Stodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, / Uciecz-
ki w nicos¢”, a ,zatobne tresci” przezwyciezate$ ,modlitwami do Dionizosa” (Wybie-
rajqc wiersze Jarostawa lwaszkiewicza)?'

Czy w jego wierszach uwodzity mnie czyste kolory
czy tez jego zakochanie w $mierci?
Bo niewatpliwie byt zakochany w $mierci.
(Mistrz mego rzemiosta)

Iwaszkiewiczowi ,zakochanemu w $mierci” stary Mitosz przeciwstawiat stanow-
cza obrone przed samobdjczg pokusa. Na ,dionizyjska stodycz umierania” lekar-
stwem miato by¢: ,(...) na samym brzegu otchtani ustawi¢ stof, na nim szklanke,
dzban i dwa jabtka, / Zeby u$wietniaty niedosiezne Teraz""'.

° Wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina z tomu To.

19 Juz przed wojna Mitosz uwazat lwaszkiewicza za poete przyzywajacego $mierc. , W trudnych godzi-
nach naszego zycia pragniemy smierci, jako najwyzszej taski, ktéra by mogta nas uwolni¢ od cierpien.
Gotowismy napisa¢ wtedy, jak to jest w wierszu lwaszkiewicza: ,Przyjdz, o $mierci, siostro spania,
przyjdz i zabierz mnie stad. tédki mojej bieg sie stania, wywiedz ja na pewny prad. Niech kto chce, sie
ciebie boi, mnie twoj znak radoscia poi”. Wtedy jednak Mitosz sie zastanawiat, czy takie stowa jak stowa
Iwaszkiewicza nie sg przypadkiem samooktamywaniem sie. (Czestaw Mitosz, O ktamstwie. Rozmowa,
,Glossy”, lipiec 1939, przedruk PMU).

"W roku 1933 Mitosz pisat o samobojstwie Jesienina, ale w tonacji dalekiej od elegijno-dionizyjskiej
tonacji wierszy Iwaszkiewicza. Jesienin, o ktérym byta mowa w wierszu Na Smier¢ mtodego mezczyzny
z Poematu o czasie zastygtym, popetniat samobdjstwo jako cztowiek zrozpaczony, ale silnie przywigzany
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Charakterystyczne, ze poswiecajac wiele uwagi samobdjstwu anonimowego en-
kawudzisty, ktory zastrzelit sie w Wilnie w 1940 roku, Mitosz nie poswiecit jednak
prawie zadnej uwagi motywom zamachu samobdjczego, jakiego w mtodosci do-
puscit sie jego mistrz, Oskar Mitosz, tylko ograniczyt sie do krétkiej wzmianki w po-
emacie Czeladnik z Drugiej przestrzeni:

Pierwszego stycznia 1901 roku,

Na samo otwarcie dwudziestego wieku,
Nonszalancko, z przylepionym do wargi papierosem,
Strzelit sobie w serce i lekarze nie robili nadziei.

Do konca zycia Mitosz chciat w Oskarze Mitoszu widzie¢ cztowieka, ktéry skutecz-
nie przezwyciezyt mroczng pokuse, dowodzac, ze wielka poezja i wielka mys$l maja
w sobie zyciodajng moc i potrafig skutecznie odgrodzi¢ cztowieka od $mierci, nie
zas kogos, kto pod naporem cierpien probowat uciec na tamta strone. W pamieci
chciat zachowac obraz mistrza, na ktérego rekach — wbrew zelaznym prawom przy-
rodniczej koniecznoscil — podczas spaceru w patacowym ogrodzie siadaty ptaki,
nie zas obraz ,mtodzianka” z Czerei przyktadajagcego sobie lufe pistoletu do piersi.

Nic zatem dziwnego, ze gdy kiedys zapytatem Czestawa Mitosza, czy warto ufac
mysli kogos, kto strzelit sobie w serce, pytanie to go dotkneto. Wielbiacy ,czeladnik”
pragnat do korica zachowac w sobie obraz Oskara Mitosza jako duchowego prze-
wodnika - jasnego, mocnego, stojacego po stronie zycia — dlatego nie chciat wra-
cac pamiecia do samobdjczego epizodu z roku 1901, chociaz innym razem - przy-
pomnijmy - z szacunkiem, a nawet podziwem pisat o ,mtodziankach”, ktérzy so-
bie w serce strzelali.

do zycia, cho¢ buntujacy sie przeciw Bogu. Mimo katastroficznych wizji i $wiadomosci, ze Smier¢ kon-
czy wszystko, na poczatku lat trzydziestych mtody Mitosz-poeta byt po stronie zycia. W jego wierszach
z debiutanckiego tomu nie pojawiat sie zaden widoczny slad samobdjczego doswiadczenia z Kra-
snogrudy. Obok dekadenckiego zdania, ze urok $mierci moga poznac tylko piekni, pojawiato sie tutaj
mocne stwierdzenie, ze zycie jest zawsze wspanialsze niz Smieré. Czytajac Poemat o czasie zastygtym
mozemy sadzi¢, ze Mitosz znalazt sposéb na swoje zawiktania wewnetrzne w oddaniu sie niemal bez
reszty we wiadze dyskursu poezji rewolucyjnej. Tak budowat sobie forme duchowa, ktéra go wzmac-
niata. W wierszach stale mieszato sie przeczucie katastrofy z profetyczna nadziejg na stworzenie lepsze-
go, odnowionego swiata. We wczesnej poezji Mitosza Jesienin pojawiat sie jako spragniona zycia ofiara
Swiata niesprawiedliwego i okrutnego:

Site ogromna smierci, jej urok i przerazenie
Zrozumiec tylko ci, ktérzy s piekni, moga.

O z jakaz dla zycia mitoscia i ztorzeczeniem Bogu
Usta do lufy przykfadat poeta Sergiusz Jesienin!
(...)

Bo chociaz zwisa nad nami smierci olbrzymi mtot
Wiemy, ze nigdy $mierc jak zycie nie jest wspaniata.
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Wina istnienia

Nie przypadkiem w twdrczosci Mitosza pojawiato sie wieloznaczne pojecie winy
istnienia. Miato ono sensy ztozone. Przede wszystkim wykluczato, by na Ziemi moz-
liwe byto istnienie bez winy. W takim wyobrazeniu pobrzmiewaty z pewnoscia echa
chrzescijanskiej idei grzechu pierworodnego, ktéra zawsze byta Mitoszowi bliska,
ale znaczenia, ktére Mitosz wpisywat w samo pojecie ,grzechu istnienia”, byty roz-
leglejsze. W poZnym tomie To tak pisat o ludziach:

Nieszczesdnicy, a ilu ich! Ktorzy na ulicach miast
Chwieja sie, pétprzytomni czy pijani,
Chorzy na trad pamieci i wine istnienia.

Ci, ktérzy zyja z poczuciem winy istnienia, chca sie wydostaé na tamta strone. Ale
w péznych wierszach Mitosz o samobdjczych sktonnosciach egzystencjalnych mo-
wit juz nie tylko jako o sktonnosciach niektorych ludzi. Pragnienia te rozpoznawat
jako powszechne, tyle ze przez ludzi wstydliwie skrywane. Taki sens miata jego iro-
niczna krytyka kultury masowej jako kultury keep smiling. W roku 2003 w wierszu
Stary cztowiek oglqda TV (z tomu Wiersze ostatnie) atakowat kulture masowa jako kul-
ture krzepigcego ktamstwa, ktora, jak uwazat, maskowata powszechny lament roz-
dzierajacy ludzkie serca. Bytoby duzo przyzwoiciej - ironizowat — gdyby kultura ta
otwarcie wyrazata ludzkie pragnienie nieistnienia na tym swiecie, zamiast btazno-
wag, bo tak naprawde wszyscy chcemy sie stad wynie$¢ bez ucigzliwego oczekiwa-
nia na zblizajacy sie koniec:

tak naprawde to chcielibyscie
moc gtowa przebic sciane.

I odlecie¢ daleko, na zawsze
odtad wolni.

Nie liczy¢ dni ucigzliwych
ani tygodni.

Wiec niezupetnie nam sie

ta ziemia podoba.

Wiasnie do tego moglibyscie
dobiera¢ muzyke i stowa.

Pojecie winy istnienia miato tez w twérczosci Mitosza swoja semantyczng muta-
cje, ktora dookreslata jego gnostyczne sensy. Mitosz pisat, ze nosi w sobie ,zwinie-
ta zmije winy”. Byta w tym metaforycznym obrazie aluzja do traumatycznej sceny
z mtodosci, kiedy to pewnego dnia podczas wedréwki po litewskich bagnach, od-
ruchowo na widok zmii petzajacej we mchu wystrzelit ze swojej berdanki i praw-
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dopodobnie zranit uciekajace zwierze, co zapamietat na cate zycie, a samej scenie
nadat pdzniej ztozone filozoficzne znaczenia. W swoich wierszach pisat, ze starat
sie w zyciu kierowa¢ zasada ,nie szkodzi¢”, czut jednak réwnoczesnie, ze Swiat zo-
stat skonstruowany tak, ze nie da sie na nim zy¢ bez szkodzenia, to znaczy ranienia
i zadawania bolu innym istnieniom. W gtebi ducha trudno nam samym sobie wy-
baczy¢, ze istniejemy na Ziemi, bo istniejac zawsze krzywdzimy inne istnienia, cze-
go poprzez nasza podlegtos¢ prawom natury nie jesteSmy w stanie unikng¢. O tym
wtasnie mowita przypowiesc o zranionej zmii.

Grzech prokreadji

Akcenty manichejskie odnajdujemy w catej tworczosci Mitosza'?, ale radykalnie
manichejskg wymowe, nawigzujaca do idei samobdjstwa antyprokreacyjne-
go, obecnej w $wiatopogladzie kataréw, miat pézny wiersz Pajgk z tomu Dal-
sze okolice:

Nie szkodzi¢. Zaprzestac jedzenia ryb i miesa.

Dac sie wykastrowac, jak Tiny, kot niewinny
Zadnego z utopionych w naszym miescie kociat.
Mieli racje katarzy: unika¢ grzechu poczecia

(Bo albo zabijesz ptdd i dreczyc bedzie sumienie,
Albo za zywot cierpier bedziesz odpowiedzialny).

Grzech istnienia jawit sie Mitoszowi w $cistym zwigzku z grzechem ptodzenia. Na-
rodziny jako wygnanie na $wiat, poped ptciowy jako przyrodnicza sita, ktéra jako
bezswiadomy mechanizm ,niewinnie” wpycha wszystkie istnienia, tak ludzi, jak
zwierzeta, w Swiat materialnej koniecznosci, to znaczy w bdl, cierpienie i smier¢ -
ten obraz pojawiat sie w wierszu Ciato z tomu Na brzegu rzeki:

Na ginekologicznym krzesle otwarte kolana,
Bezbronne trzewia targa boles¢ rodzenia.

12Zob. np. Hymn o Perle (wstep i ttum. Czestaw Mitosz, [w:] tegoz, Hymn o perle, Krakow 1983). Sprawa
»grzechu prokreacji”z wielkg sita zostata postawiona w Dolinie Issy.,Wtasnie erotyzm jest wkroczeniem
najbardziej bezlitosnego elementu. To przeciez byt zawsze najbardziej drastyczny punkt dla manichej-
czykoéw. Prokreacja jako kontynuowanie ztego $wiata”. (Czestaw Mitosz, Podrézny Swiata). Istotng role
w refleksji Mitosza nad samobdjstwem odgrywata sprawa leku przed narodzinami ze skaza. Renata
Gorczynska zwraca uwage, ze w Bramach arsenatu Mitosz podkreéla ciagle jakas skaze: krzywy ko-
nik, garbate anioty, ale przede wszystkim pojawia sie tam niemal potwér - ,dziecko zrodzone z krwi
stowianskiej”. Poeta odpowiadat na te uwage nastepujaco: ,Jest to jakas obsesja wiasnego skazenia,
bardzo silna u mnie, (...) To zresztg by¢ moze taczy mnie z manichejczykami, w tym sensie, ze oni byli
przeciwko prokreacji, dlatego ze $wiat jest zty, i ze by¢ moze jestem jako$ napietnowany na podobnej
zasadzie co Buddenbrook u Tomasza Manna. Zostat artysta, co byto skazeniem rodu”. (Czestaw Mitosz,
Podrézny swiatay).
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I krzyk pierwszy, grozy wygnania na Swiat,
Nad zamarznietg rzeke, w skamieniate miasto.
(Ciato)

Kobieta jako bezbronne narzedzie bezwzglednej przyrodniczej sity zmuszaja-
cej do ptodzenia, kobiece fono wyrzucajace w Swiat kolejne ludzkie istnienia — byta
w takim obrazie dziwna mieszanina litosci, wstretu i oskarzenia. Troche podobnie
o kobiecym tonie rozmyslat juz Kain w dramacie Byrona, litujac sie i oskarzajac Ade
o grzech poczecia. W swojej péznej poezji Mitosz z ironig konstatowat: ,Jezeli pto-
dzimy dzieci, to jakby mimo woli” (W tumanie). Kryta sie w tym aluzja do mrocznych
dywagacji Schopenhauera, ktéry w swojej antropologicznej wizji akcentowat bio-
logiczny przymus rodzenia, ktéry zmienia ludzka istote w anonimowe narzedzie
slepej woli zycia. Nie byto tu mowy o zadnej radosci rodzenia. Prokreacje przedsta-
wiat Mitosz jako efekt ponurej fizjologicznej presji, ktéra zmusza kobiete do spro-
wadzania na Ziemie kolejnych istot ,jednodniowych”, rodzacych sie tylko po to, by
cierpie¢iumrzed.

Poczucie, ze kobieta jest bezbronng ofiarg grzechu prokreacji, faczyt tez Mitosz
z drastycznymi obrazami wyniszczajacych porodéw, ktére kobiete sprowadzaty do
poziomu rodzacego zwierzecia:

(...) kobiety o oczach czarownic,
Pokrecone, owiniete we wszawe chustki,
Spustoszone przez zwierzece porody.
(Czeladnik)

Kotyska niebytu. Zabi¢, zeby ocali¢ przed istnieniem

Temat wycofania sie z istnienia, odwotania narodzin, powstrzymania sie od pro-
kreacji, checi niezjawienia sie na Ziemi powracat w twérczosci Mitosza w rozma-
itych wariantach i czasem przybierat ksztatt medytacji proaborcyjnej. Mitosz popie-
rat prawo kobiet do aborgji, ale inaczej niz feministyczne ruchy proaborcyjne, kté-
re prawo to motywowaty wzgledami spotecznymi, byt za prawem do aborcji z po-
wodow filozoficzno-$wiatopogladowych. Podobnie jak gnostycy uwazat, ze urodzi¢
sie na Ziemi jest raczej rzecza dosc¢ okropna, lepiej zatem do narodzin nie dopuscic,
niz zmusza¢ kolejnego nieszczesnika do cierpien istnienia w materialnym Swiecie.
W tomie Piesek przydrozny znalazt sie wiersz Yokimura, monolog kobiety rozmawia-
jacej ze swoim dzieckiem, ktére usuneta w klinice aborcyjnej. Aborcja jawita sie tutaj
jako zbawienne oszczedzenie dziecku okropnosci zycia, co przypominato antypro-
kreacyjne idee gnozy, szczegolnie silnie obecne w mysli moralno-religijnej albigen-
séw. Kobieta ttumaczyta swojemu ztozonemu do grobu, nienarodzonemu dziecku,
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ze dzieki nieistnieniu uniknie ono okropnosci ziemskiej egzystencji, a przyjemnosci
zycia, ktére mogtyby go ewentualnie czekac na Ziemi, ona sama bedzie odczuwa-
ta jakby w jego imieniu.

Realnej kotysce z zywym niemowleciem Mitosz przeciwstawiat ocalajaca ko-
tyske niebytu. Tak rysowata sie kluczowa metafora, ktéra opisywat swoje odczu-
cia. W wierszu Yokimura motywem gtéwnym aborcji byta mitos¢ matki do dziecka
i jej poczucie odpowiedzialnosci za jego los, co przypominato rozmyslania Kaina
z dramatu Byrona, ktoéry takze chciat wtasne dziecko pozbawi¢ zycia, by oszcze-
dzi¢ mu cierpien ziemskiego bytowania. Mitosz-poeta wspotczut bohaterce wier-
sza, Japonce, ktéra na cmentarzu dla dzieci nieurodzonych sktadata chryzante-
my na grobie wtasnego, usunietego przez nia dziecka, ale tez mocno podkreslat
altruistyczne motywy jej decyzji. Kobieta brata na siebie cata wine za swéj czyn,
cho¢ réwnoczesnie - mimo wyrzutéw sumienia — miata poczucie, ze podjeta stusz-
na decyzje. Wina moralna za zadanie $mierci, mogacej uchronic od przeklenstwa
zycia, jawita sie z tej perspektywy jako mniejsza niz zastuga ocalenia cztowieka
przed okropnoscig pobytu na Ziemi. Aborcja jako wyraz mitosci, niedopuszcze-
nie do istnienia jako prawdziwy dar ocalenia przed bdlem zycia - taka idea miata
manichejskie korzenie i z pewnoscia zostataby surowo potepiona przez swietego
Augustyna i jego nastepcow.

»— M&j synu, bytes poczety w mitosci” - méwita w wierszu Mitosza Japonka. - Gdy-
bys urodzit sie, ,mogtbys ustysze¢ ode mnie o grozie zycia na ziemi, ktérej ci zaosz-
czedzitam”. Altruistyczne motywy niedosztej matki wynikaty z jej wiedzy o nieubta-
ganych prawach dziedzicznosci. Kobieta z wiersza Mitosza podejmowata decyzje
0 aborgji, poniewaz obawiata sie, ze gdyby dziecko urodzita, przekazataby mu swo-
je cechy psychofizyczne, ktére mogtyby tylko zwiekszy¢ jego udreke bycia na Zie-
mi, lepiej zatem, ze nienarodzone dziecko zostato wyzwolone z istnienia, niz gdy-
by przyszto na swiat. Wtasnie jako wyzwolenie z istnienia widziat Mitosz wzorem
gnostykow aborcje.

Moze zaznatbys tego, co ja, i zaciskajac zeby znositbys latami swdj los, bo tak trzeba.
Cierpiac, myslatam, moj synu, ze odziedziczyte$ po mnie przekleta wytrzymatosc i zdol-
nosc¢ do urojen.

Wtedy czutam ulge, mowiac sobie, ze ty przynajmniej jeste$ bezpieczny.

W niebycie jak w kotysce albo kokonie z jedwabnego puchu.

(..)

Powzietam decyzje i wiem, Ze tak by¢ miato, a wing za to nie obarczytam nikogo.

Dokonac abordji, zeby dziecko byto bezpieczne od zycia, to znaczy, zeby nie mu-
siato przez cate lata znosic cierpien istnienia z zacisnietymi z przerazenia zebami.
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Tak rozumiana aborcja stawata sie rodzajem samobdjstwa antyprokreacyjnego,
przecinata tancuch ptodzenia pokolen, odbierata matce szanse na zycie po $mierci
we wiasnym dziecku, jego dzieciach i wnukach. Wykluczata mozliwo$¢ kontynuagji
jednostkowego bytu w ciggtosci istnienia rodu. Podobnie myslata Ewa z Raju utra-
conego Miltona, gdy chciata odebrac sobie zycie, by unikna¢ biologicznego przy-
musu sptodzenia potomstwa, ktére bytoby przez nia skazane na dziedziczenie fa-
talnych skutkéw grzechu pierworodnego.

Mysl o powstrzymaniu sie od ptodzenia byta trescig wiersza Walc z tomu Ocale-
nie”. Mitosz mtodej kobiecie, beztrosko bawigcej sie na balu okoto roku 1910, poka-
zywat losy jej przysztego syna, ktéry — gdyby sie narodzit — w latach czterdziestych
bytby wiezniem Oswiecimia. Czy w obliczu takiej perspektywy czekajacej dziecko
po urodzeniu warto nowego cztowieka sprowadzac na swiat?'* Podobna perspek-
tywa pojawiata sie juz w wierszu Swity z przedwojennego tomu Trzy zimy, gdzie ob-
raz kobiety stojacej przed lustrem, biologicznie skazanej na rodzenie i naznaczonej
pietnem wyniszczajacych poroddw, zostat skontrastowany z obrazem strasznych
loséw jej potomstwa, ktdre miato zy¢ w wieku dwudziestym™.

'3 Wiersz ten napisat Mitosz w okupowanej Warszawie w roku 1942. Jest w nim scena, w ktérej wynurza-
jacy sie z,odmetu historii” poeta podprowadza beztrosko tariczaca walca kobiete do okna i szepce jej
4w ucho”:,no patrz”. Kobieta zas zza uchylonej zastony widzi straszliwy niewolniczy pejzaz przysztosci,
a w nim swojego syna, ktéry sie dopiero narodzi:

Jest rzeka na wpdt lodami przykryta

| niewolnicze na brzegach pochody,
Nad sing chmure, ponad czarne wody
W czerwonym storicy, btysk bata.

Tam, w tym pochodzie, w milczacym szeregu
Patrz, to twoj syn. Policzek przeciety

Krwawi, on idzie, matpio usmiechniety,
Krzycz! W niewolnictwie szczesliwy.

Mitosz koniczyt wiersz akcentem ironicznym. Poeta, znajacy przysztos¢ dziecka, méwi do kobiety: —

nie mysl o tym, co ci pokazatem, zapomnij, baw sie dalej, taricz i Smiej sie w erotycznej zabawie

- bo dobrze wie, ze wiedza o przysztosci dziecka i tak niczego by nie zmienita. Jako istota wpisana

w monotonne koto narodzin i zgonéw kobieta urodzi dziecko bez wzgledu na cokolwiek, bo wszystko

musi sie zdarzy¢ tak, jak zostato zarzadzone przez Ducha Ziemi, wtadce przyrodniczej koniecznosci.

' Sprawy tej nie dostrzega w swojej interpretacji wiersza Mitosza Anna tebkowska. (Zob. Walc, [w:] Poz-
nawanie Mitosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, pod redakcja naukowa Jerzego Kwiatkowskiego,
Krakéw-Wroctaw 1985).

1> Wiersz ten Mitosz napisat w Wilnie w 1932 roku. Bohaterka wiersza, kobieta stojaca przed lustrem, ze
tzami w oczach widzi $lady po dawnych porodach na swoim ciele (,kteby cienkich fioletowych zyt”
na udach, ktére ,wspominaja” to, co ona doswiadczyta) i z przerazeniem styszy rownoczesnie kroki
swojego dziecka, dla ktérego czas przyszty przygotowat droge ,olbrzymia, pusta, mroznga".

to dziecko goni schodami kamienicy,
to dziecko biegnie siwym trotuarem.
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Cient endury za obrazami Arkadii

W Traktacie teologicznym Mitosz przedstawiat kobiete jako ,delegatke natury”, ktéra—
jak pisat — ,$ciggneta Adama w monotonne koto narodzin i zgonéw” (Tak wiec Ewa).
Z tej perspektywy ptodzenie jawito sie jako grzech prokreacji, do ktérego mezczy-
zna zostat przez ,delegatke natury” zmuszony. Tak jak mityczna ,Wielka Matka Zie-
mia”, ktéra czczono w epoce paleolitu, kobieta rodzi i przechowuje popioty — obraz
taki mogt oznacza¢, ze rodzenie to w istocie stwarzanie Smierci, co zresztg méwita
juz w Raju utraconym Miltona Ewa, odkrywajac swoje biologiczne przeznaczenie,
w ktére wtracit jg Upadek. Podobnie rzecz widzieli bohaterowie dramatéw Becket-
ta, ktérego Mitosz atakowat wielokrotnie za takag wtasnie wizje zycia.

Stad by¢ moze lek mezczyzny przed obietnica mitosci,
ktéra nie jest inna niz obietnica smierci

W Traktacie teologicznym Mitosz posuwat sie zresztg jeszcze dalej, utozsamiajac
z wing samo istnienie w $wiecie materialnym, na ktére kobieta skazuje dziecko, ro-
dzac je. Samo istnienie zastuguje na kare za to, ze jest naszg zgoda na obecnos¢
w materii: ,Nieszczescie byto wedtug mnie karg za moje istnienie” (Dlaczego nie
przyznac). Cho¢ réwnoczesnie kobiecie jako ,delegatce natury”, wrzucajacej dziec-
ko w diabelska przestrzer materialnego $wiata, Mitosz przeciwstawiat Matke Boska
jako matke Tego, ktéry zwyciezyt smier¢, a wiec pokonat nieubtagane prawa natu-
ry. W finale zycia za$ Mitosz starat sie modli¢ do Panny z Lourdes i Fatimy, ale pyta-
nia o grzech prokreacji pozostawaty.

W tym samym bowiem Traktacie teologicznym Mitosz przypominat o swoich sil-
nych zwigzkach z mysla albigenséw, wiecej: z ich pragnieniem wyzwolenia sie ze
Swiata materialnego poprzez gnostyczne samobdjstwo. W objasnieniach do Trak-
tatu teologicznego pisat: ,Jak albigensi tesknitem do wyzwolenia. Poniewaz albi-
gensi, czyli katarzy, uwazali $wiat materii za nieuleczalnie zty, w czym byli nastep-
cami herezji manichejczykoéw, przyzwalali na samobdjstwo przez zagtodzenie sie,
tak zwana endure”. Tak wtasnie ciert endury pojawiat sie w tle ekstatycznych wier-
szy wystawiajacych zmystowa urode Ziemi i ,ciemng stodycz kobiecego ciata”.

Jeszcze daleko stychac $miech —

na nowo, wszystko na nowo pozna

i droga olbrzymia, pusta, mrozna,
dzwonigcym grzmotem tetnic obszarem
poéjdzie jej dziecko. | zawyje czas.

W wierszu nie byto ironii. Dominowato wspodtczucie i litos¢ dla kobiety jako istoty biologicznie skazanej
na wieczne powtarzanie tych samym sytuacji ludzkiego losu.
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Ratowata Mitosza przed pokusa, jak pisat w 2002 roku, ,Storge, mitos¢ opiekun-
cza” do ludzi i wdzieczno$¢ do Boga, w catej jednak jego tworczosci nie ma nawet
jednego wiersza o radosciach ojcostwa: radosci z posiadania synéw, radosci z ich
wychowywania, radosci z patrzenia na ich dojrzewanie, radosci z podrézowania
znimi. Nie znajdziemy tez ani jednego wiersza o radosciach macierzynstwa, kobie-
cej radosci bycia w cigzy, rodzenia dziecka, cieszenia sie z bycia matka.

W pdznej starosci Mitosz napisat wiersz Antegor. W wierszu tym odtwarzat spo-
séb myslenia chrzescijanskiego gnostyka o prokreacji i seksie - jako dziele Ksie-
cia Tego Swiata. Bohater wiersza, przekonany, ze swiat materialny podlega ,dia-
belskiemu prawu koniecznosci”, szukat wiec nadziei dla siebie w zyciu niezgod-
nym z naturg, to znaczy poza przestrzenig diabelskiego prawa koniecznosci. Pra-
wu temu podlega bowiem ,kazdy, kto chce zy¢ jak inni: Jes¢, pi¢, pracowac, pto-
dzi¢ dzieci”. Wyliczenie to brzmiato niczym manichejski rejestr grzechéw ust, rak,
tona. Niczym gnostycy Antegor wiasciwie w kazdej czynnosci zycia — szczegdlnie
w aktywnosci seksualnej — widziat jakas forme grzechu istnienia. Z takiej perspek-
tywy ptodzenie dzieci jawito sie jako dzieto diabelskiej przyrodniczej konieczno-
$ci. Poniewaz wtadza Boga nad swiatem materialnym jest ograniczona i Bog in-
geruje w porzadek istnienia nadzwyczaj rzadko, Antegor, by zjedna¢ sobie Jego
taski, starat sie w trudnych chwilach zy¢ wbrew naturze, to znaczy wbrew biolo-
gicznym koniecznosciom wiasnego ciata, przekonany, ze ,akt seksualny oznacza
przyjecie / warunku: »Chcesz zy¢, no to umrzesz«”, ,pewny, ze (...) jezeli nie opo-
wie sie po stronie zycia, / Ktérego akt seksualny jest symbolem”, B6g bedzie mu
sprzyjaciuratuje go z kazdej opresji. ,Dlatego w niebezpieczenstwie narzucat so-
bie dtugie okresy wstrzemiezliwosci”, wstrzymujac sie od kopulacji i prokreacji.
Wiersz miat tonacje ironiczng, bo Antegor zwracajac sie przeciwko zyciu, chciat so-
bie wtasnie dzieki Bozej taskawosci zycie zapewni¢, jego manichejskie przekona-
nia dotyczace seksu i prokreacji wcale jednak nie byty przez Mitosza oSmieszane.
Przeciwnie: harmonizowaty z opiniami rozproszonymi w wielu innych wierszach.

W roku 1976 Mitosz napisat wiersz zaczynajacy sie od stéw ,Aniot Smierci powab-
ny..."” (opublikowany w tomie Piesek przydrozny). Rysowat w nim perspektywe bar-
dziej osobista, ale i ona scisle wiazata sie z egzystencjalnym uogdlnieniem, ktére
sformutowat juz w wierszu o swojej prébie samobdjczej z czasow mitodosci. Choc
w tym samym czasie pisat wiersze, w ktorych starat sie wyzwoli¢ z przeklenstwa
»Ziemi Ulro”, budujgc mocne obrazy piekna materialnego $wiata, tutaj pisat o swo-
im pragnieniu odwofania wtasnego urodzenia i powrotu do zupetnej nicosci. Do
gtosu dochodzito marzenie o absolutnej anihilacji, niechetne nawet mysli o zmar-
twychwstaniu, chociaz w innych wierszach Mitosz pisat o swojej nadziei na zmar-
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twychwstanie, taczac je z bliska sobie ideg apokatastasis, to znaczy z ideg zmar-
twychwstania wszystkiego, co od chwili Stworzenia na Ziemi istniato. W matym
fragmencie wiersza zostaty skupione radykalne idee, dobrze znane gnostykom:
by¢ i cierpie¢ to jedno; by¢ to nieuchronnie zadawa¢ bél innym istnieniom, cze-
go unikna¢ mozna tylko poprzez odmowe zycia. Dlatego na pytanie Hamleta: by¢
czy tez nie by¢?, w 1976 roku w miejsce marzenia o po$miertnej apokatastazie, Mi-
tosz wybierat ulge zupetnego nieistnienia i moze wtasnie dlatego wiersz ten opu-
blikowat dopiero w 1997 roku.

Nie by¢, nie cierpie¢

Nie zadawac bolu.

Odwotac cate
Jedno istnienie,

Zeby nie zostato
Nawet wiesci po mnie,
Ani pamiatki,
(Nic)

Byta to jednak tylko jedna z wielu linii twérczosci Mitosza, bolesna i dramatyczna,
ktéra w ostatecznym rozrachunku nie zwyciezyta. Mitosz - skarzac sie na bolesnos¢
zycia i zachwycajac sie uroda rzeczy istniejgcych, pragnac wydostac sie z material-
nego swiata i piszac ekstatyczne hymny na czes¢ materialnego swiata — dozyt do
po6znej starosci. Nie zmienia to jednak faktu, ze idea samobdjstwa egzystencjalne-
go, w mniejszym lub wiekszym stopniu towarzyszaca mu przez wiele lat, odegrata
wazng role w catosci jego poetyckiego dzieta, wigzac sie scisle z nieortodoksyjna,
a nawet buntownicza lektura kanonicznego dzieta europejskiej cywilizacji: ksiegi
Hioba, na ktérej Swiety Augustyn opart swoja radykalng odmowe prawa cztowieka
do samowolnego przejscia na druga strone.

By¢ moze jednak tak rozumiany dyskurs nieistnienia, przewijajacy sie przez cata
twdrczos¢ Mitosza, obecny w niej od tomu Trzy zimy po tom Wiersze ostatnie, byt
jednym z podstawowych dyskurséw jego twérczosci. Przypuszczenie takie z pew-
noscig dosc¢ radykalnie zmienia dominujacy dzisiaj obraz osoby i dzieta poety. Gdy-
by jednak tak rzeczywiscie byto, dyskurs ten - zazwyczaj przez badaczy przemil-
czany badz uznawany za marginalny — nalezatoby wtaczy¢ do catosciowego obra-
ZU jego pisarstwa, to znaczy czytac przytoczone wyzej wiersze i sformutowania nie
tylko jako swiadectwa chwilowych, przemijajacych stanéw depresyjnych, lecz tak-
ze jako istotne $wiadectwa trwatych, tanatycznych sktadnikéw swiatopogladu, kté-
re byty obecne i w innych jego dzietach. Dzieta te nalezatoby zatem interpretowac
w tym kontekscie inaczej niz dotad, to znaczy z uwzglednieniem owego utajone-
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go, trwatego tanatycznego podktadu. Wéwczas moze i arkadyjski Swiat nabratby in-
nych, niedostrzeganych dotad znaczen. Pod koniec swoich dni Mitosz wyznawat, ze
przez cate swoje twoércze zycie ukrywat przed publicznoscia co$, co w sobie uwazat
za naprawde istotne, a czego nie potrafit i nie osmielat sie ujawnic¢. Owe tresci nie-
odstoniete okreslit stowem ,to”, ktérego zagadkowe sensy nie sa tatwe do rozjasnie-
nia. Niewykluczone jednak, ze wiasnie linia dyskursu nieistnienia, obecna pod po-
wierzchnia wielu jego tekstéw, znikajaca w arkadyjskim storicu zachwytéw nad uro-
da Swiata i wydostajaca sie co jaki$ czas ciemna linig na powierzchnie wiersza, pro-
wadzi wiasnie ku owemu tajemniczemu, skrywanemu miejscu, chociaz z pewnoscia
Mitoszowe stowo ,to” oznaczato duzo wiecej niz tylko egzystencjalng odraze wobec
biologicznego przymusu istnienia w materialnym swiecie, przed ktérym wzdragata
sie wrazliwos¢ ,sekretnego zjadacza trucizn manichejskich”.

Nie wydaje sie tez catkiem absurdalne przypuszczenie, ze wiasnie pisanie ta-
kich wierszy jak te, w ktérych zza stonecznych ,ogrodow pasterskich” przeswiecat
mroczny cien gnostycznej endury, pomagato Mitoszowi zy¢ i zapewnito mu dtu-
gowiecznos¢.

Rozpacz bowiem bywa czasem prawdziwie zyciodajnym pokarmem dla duszy,
o ile jest zamieniona w stowo poezji, ktére potrafi nas wyprowadzi¢ poza traume
bolesnego spotkania ze $wiatem.
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RENATA GORCZYNSKA

|dea grzechu w poezji Czestawa Mitosza

Czyniac dobro, czynimy razem zto, rowne szale, nie wiecej, i na
slepo spetniane przeznaczenie.
Powrdét, Dalsze okolice, 1991

,Czuje sie w obowiazku stwierdzi¢, ze nie jestem poeta katolickim” — oznajmit Cze-
staw Mitosz pod koniec przeméwienia z okazji nadania mu profesury honoris causa
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w 1981 roku. Po tym zaskakujacym, cho¢-
by ze wzgledu na miejsce uroczystosci, wyznaniu dodat jednak istotne wyjasnie-
nie: ,Kto stosuje w literaturze ten epitet, zaktada tym samym, ze inni, bez tego wy-
réznika, nie sa katoliccy”.

Trudno nie przyznad racji poecie, ktéry w tomie Nieobjeta ziemia umiescit zaczerp-
nietg z Pascala mysl ,Przeczy¢, wierzy¢ i catkowicie watpic jest tym dla cztowieka,
czym bieg dla konia”, a w napisanym pod koniec zycia Traktacie teologicznym zauwa-
zyt: ,w sam raz dla mnie wedrowanie po obrzezach herezji". Przyznaje sie w nim, nie
po raz pierwszy, do ,sktonnosci szczegdlnej / niemal manichejskiej odmiany chrze-
Scijanstwa”. We wczesniejszym o dwadziescia lat poemacie Gdzie wschodzi storice. ..
odwotuje sie do wspomnien z czaséw szkolnych: ,Pamietasz swdj podrecznik histo-
rii Kosciota? Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy. / Zaiste, wcze$nie bytes gno-
styk, marcjonista”. | cho¢ przez cate swoje dtugie zycie studiowat dzieta myslicieli
i poetéw uznawanych przez Kosciét katolicki za heretyckie, w wierszu Swiadomos¢
zlat osiemdziesigtych umiescit nastepujace credo: ,| wiernie przechowuje modlitwe
w katedrze: Jezu Chryste, Synu Boze, oswie¢ mnie, grzesznika”.

Poeta litewski i badacz literatury Tomas Venclova zauwazyt, ze poezja Mitosza, jak
i w ogole cata poezja, jest aktem pokuty. O ile ta teza w odniesieniu do poezji per se
wydaje mi sie przesadzona, to u Mitosza pojecia grzech, grzesznos¢, grzesznicy (czy-
li ogo6t ludzkosci, jak i on sam) pojawiaja sie w jego poezji na tyle czesto, ze nalezato-
by sie nad nimi solidnie zastanowic. Pokusitam sie nawet o pewng statystyke. Otéz
w wydanym ostatnio tomie Wiersze wszystkie, na ktéry sktada sie okoto osmiuset utwo-
réw poetyckich Mitosza, w ponad siedemdziesieciu z nich mysl autora krazy wokot
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tego tematu. Co wiecej, znaczna ich cze$¢ stanowi rodzaj ubranego w forme literac-
ka rachunku sumienia, spowiedzi lub modlitwy, a nawet swoistego egzorcyzmowa-
nia (,0dejdz ode mnie, duchu nieczysty...”). Nie wliczytam do tej grupy wierszy po-
dejmujacych tematyke zta, lecz jedynie grzechu w rozumieniu zto-czynienie. To du-
chowe samobiczowanie w odniesieniu do ,ja” lirycznego, pofaczone ze ,skrupulat-
nym sumieniem” autora, cecha niejednokrotnie przezen podkreslana, wydaje mi sie
charakterystyczne nie tyle dla naszej epoki, lecz minionych wiekéw potegi Koscio-
ta. Mitoszowy podmiot liryczny czesto utozsamia sie z grzesznikami z czaséw baroku
ze wszystkimi jego turpistycznymi atrybutami, jak w Rozmowach na Wielkanoc 1620
roku, czy w cyklu Na trgbach i na cytrze, nawigzujacym do XVII-wiecznego moralitetu
Tragedia polskiego Scilirusa Jana Jurkowskiego, gdzie pojawia sie, podobnie jak w Mo-
jejwiernej mowie Wielki Chwat, podtrzymujacy grzesznikowi pofe ptaszcza. Oba wier-
sze majg wymiar eschatologiczny. W pierwszym z nich persona, niewierzaca w dusze
niesmiertelna (czyli nie tyle kalwin, jak sie do niej zwraca diabet, lecz raczej socynia-
nin, czyli brat polski), po $mierci moze odrodzi¢ sie jako roslina lub ptak, albo rozpty-
nac sie, straci¢ poszczegdlnosé w wielkiej szczesliwosci boskiej. Wypada w tym miej-
scu wtraci¢, ze wedtug naturalnej religii litewskiej zycie po $mierci moze trwac jeszcze
latami, za sprawa boga Dievasa, ktéry jest wspomniany w tym wierszu. Ci zwtaszcza,
zgodnie z tymi wierzeniami, co umierajg mtodo, przybieraja postac¢ drzew lub zwie-
rzat, gtéwnie ptakéw. Jest to wiec rodzaj archaicznej metempsychozy.

W drugim z wierszy na podmiot liryczny czyha smier¢ z czarnym ziobrem i ot-
chtan piekielna, petna splatanych kosci. Rozmowy na Wielkanoc... (nota bene rok
1620 to rok $mierci ksiecia Janusza Radziwitta, czotowego litewskiego kalwina) sg
chyba w wiekszym stopniu dialogiem rozgrywajacym sie w sumieniu samego au-
tora niz portretem odlegtego kalwinskiego przodka Mitosza, bo grzeszna persona
odwotuje sie do wstawiennictwa Matki Boskiej u Zbawiciela, a jak wiadomo kalwi-
nizm, jak i inne odfamy protestantyzmu odrzucaty kult swietych i Marii. Takze w in-
nych wierszach Mitosza to wtasnie Matka Boska, od mtodziefczej Bramy wieczoru,
przez Madonne Ocalenia, do ktérej zanosza modty zeglarze i rybacy - ,Matko, ura-
tuj mnie, grzeszne moje zycie”, po pdzna Piekng Paniq z Traktatu teologicznego jest
ta, ktdéra okazuje faske grzesznikowi. W Gdzie wschodzi storice... poeta nawigzuje
do autentycznego wydarzenia z dziecinstwa, gdy matka ofiarowata go Matce Bo-
skiej Ostrobramskiej, by go ocali¢ od grozagcego mu $miercia dyfterytu. Czy to byt
powdd jego wieloletniego, nawet w okresach zwatpienia religijnego, przywiazania
do uosabiajacej dobro Maryi?

Jean Delumeau, francuski historyk i religioznawca w pasjonujacej rozprawie Grzech
i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu w XIlI-XVIIl wieku uczynit z ciezkiego - jak
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pisze — ,nadpoczucia winy” w historii Zachodu, czyli wyolbrzymienia rozmiaru grze-
chu w stosunku do wymiaru wybaczenia, gtéwny temat swoich badani. Podaje w swej
rozprawie, ze z uptywem lat liczba grzechéw rosta lawinowo, a obowiazek corocz-
nej spowiedzi, wprowadzony na Soborze Lateranskim w 1215 roku, stat sie srodkiem
nacisku na wiernych i budzit powszechna trwoge. Bo trzeba wziag¢ pod uwage, ze
zgodnie z teologiag Augustyna, narodziny ludzi sg poczatkiem ich zbrodni. B6g zrzu-
ca do Piekta cala ludzkos¢ grzeszng w Adamie. Uratujg sie nieliczni wybrancy. Mysl
gnostycka i manicheizm, ktére przeniknety do chrzescijanstwa, wzmogty potepie-
nie zycia seksualnego. Mizoginizm zaprowadzit Augustyna az do rozmyslan, po co
Bdg stworzyt kobiete. Czy nie lepiej by byto, stawia retoryczne pytanie, gdyby ist-
nieli sami mezczyzni w przyjaznych zwigzkach? Jakby pomijat w tym rozumowaniu
oczywisty fakt, ze w ten sposdb ludzkos¢ w szybkim tempie by sie samounicestwi-
ta. Jezyk katechetéw coraz bardziej upodabniat sie do jezyka prokuratoréw i bez-
wzglednych sedzidw, ktérzy szafowali karami wiecznego potepienia nawet za za-
pomnienie ktéregos z grzechéw w czasie spowiedzi. Wprowadzono ich kategorie -
od $miertelnych do lekkich i wobec swieckich zaczeto wymagac zycia zgodnego
z ascetycznymi nakazami zycia zakonnego, a grzechy cielesne staty sie dla kleru
wrecz obsesja. Scholastycy wyodrebnili szesnascie rodzajéw takich grzechéw, od
pocatunku do zoofilii. Mitosz w mtodosci zaczytywat sie w Wyznaniach swietego
Augustyna, wiec z pewnoscig zostawity one trwaty slad na jego wyobrazni, a jego
prefekt w meskim gimnazjum, ksigdz Ch. [Chomski], adresat dwdch wierszy — mio-
dzienczego i p6znego - byt rodzajem fanatycznego katechety, z furig zwalczajace-
go grzech nieczystoscii gtoszacego rychig Apokalipse w ,wieku nazbyt grzesznym”.
Poeta tylez mu ulegat, co sie buntowat: ,0 $wiatto potepienia, wieczna zatrate mo-
dlitem sie wtedy...”. Wczesny wiersz zwrécony do ksiedza Ch. korczy sie ,pogodze-
niem po dtugim sktéceniu”, cho¢ ostatnia jego czes¢, oddzielona podtytutem Prze-
stanie jest zwrécona do zgota odmiennego, $wieckiego mistrza — Jarostawa Iwasz-
kiewicza, czciciela Dionizjusza. Intrygujace to przeciwstawienie. Podobny zabieg za-
stosowat stary Mitosz, w wierszu Ksigdz Ch. po latach, napisanym na wies¢ o $mierci
97-letniego kaptana, gdzie wyjawia istote sporu z asceta: ,Nie bytem cztowiek du-
chowy, ale wciatowziety / Wezwany, zeby odprawiac dionizyjskie tarice”. Wyobraz-
nia religijna czy wrecz teologiczna od samego poczatku zderza sie w jego twérczo-
$cizwyobrazZnig erotyczna, jak w znanym jego wierszu Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklankg whisky, na lotnisku dajmy na to w Minneapolis. Stary lubieznik z roz-
kosza wpatruje sie tam w mtode kobiety. | znowu rozgrywa sie dialog miedzy nim
a Kusicielem. Brat teolog, jak Mitosz nazywa siebie w innym wierszu, Poeta siedem-
dziesiecioletni, daje sie uwies¢ Erosowi, ale kiedy zwycieza amore profano, nastepu-
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je wkrétce potem ciemna refleksja nad grzechem. W jego poezji jeste$my swiad-
kami statego napiecia w dialektyce rozumu, duchowosci i zmystowosci. W dziesiat-
kach wierszy z ré6znych okreséw jego twérczosci pojawia sie diabet jako inicjator po-
kus i gtosiciel nicosci. Czy stanowi wytacznie figure retoryczna? Niekoniecznie. Za-
cytuje zdanie z listu mtodego Mitosza do Iwaszkiewicza: ,Jarostawie, wierze w Dia-
bta, naprawde wierze - on jest ciggle przy mnie - od dziecinstwa kusi”. Zgoda, te
miodziencze listy pisane sg na wysokim diapazonie emocjonalnym, ale rézne da-
emones i Satanas nawiedzaja persone ze zdumiewajaca czestotliwoscia przez dtu-
gie lata, nasilajac swa obecnos¢ w pdznej poezji Mitosza.

Czy tylko do zbiegéw okolicznosci nalezy zaliczy¢ fakt, ze w pierwszym opubli-
kowanym wierszu 19-letniego wéwczas poety, zatytutowanym Kompozycja (Alma
Mater Vilnesis, 1930) rozlega sie zambony gtos mnicha: ,Kazanie ma o wojnie / kt6-
ra wiedziemy ze $wiatem i dtugo bije we mnie echo: bracia moi, $mier¢ jest wiel-
kim grzechem”. Cho¢ w dalszej czesci wiersza barokowy kosciét zamienia sie w te-
atr, pojawia sie ,owoc” i ,meskie ciato”, to jednak najsilniejsze jego wersy odnosza
sie do Grzechu Pierworodnego. Dogmatyczni teologowie stawiali rownanie: grzech
to $mier¢. Smier¢ stanowi zaptate za Grzech Pierworodny. Cho¢ doktryna tego grze-
chu pojawita sie u $wietego Pawta, (w Ksiedze Rodzaju nie ma o nim mowy), przy-
pomne, ze jego kanon stworzyt Swiety Augustyn. Jak nauczat w IV wieku Ojciec Ko-
sciota Swiety Jan Chryzostom, ludzie zyjacy w grzechu niczym nie réznia sie od mar-
twych. ,Grzeszac - utrzymywat — wierzgasz jak osiot, rzysz do kobiet jak ogier, jeste$
zartoczny jak niedzwiedz". To obrazowe objasnienie pasuje jak ulat do mtodego Mi-
tosza. W jego édwczesnych listach do Iwaszkiewicza ujawnia sie charakterystyczne
iw pdzniejszych latach rozdarcie metafizyczne: , Ach, ten chrzescijanski masochizm.
Czuje sie tylko wtedy dobrze, jezeli mam grzech, jesli moge powiedzie¢ o mojej ma-
tosci po prostu... Psiakrew, umystowo$¢ mnicha”.

W swych gwattownych w tonie listach do starszego poety 20-letni Mitosz wcze-
$nie formutuje istote swojego powotania: jest religia i jest poezja, reszta k'czortu”.
Cztery lata pozniej pisze na stypendium w Paryzu wiersz w formie listu, zwracajac
sie do przyjaciela z czaséw studenckich, Jerzego Zagérskiego: , Jerzy, Jerzy, czyz to
jest pycha, kiedy wiara sie nam odstania / i taska nie widzenia, ale dotykania / do
praw i dziejéw, ktére w ludziach $pig? Grzeszny, nedzny i nagi jestem przed tym,
ktéry wiada / i w czarny piach, w surowe wody rzuca mng”. W finale wiersza pada
apokaliptyczna przepowiednia: ,To bedzie wielkich tajemnic wyjasnienie, / czerwo-
na puszcza rozdarta przez sine ptomienie, / azeby spetnit sie ogien, dotychczas nie-
wyttumaczony, ten co we $nie nas dogania”. Jak wiadomo, w symbolice chrzesci-
janskiej ogien petnit dwojaka role: w piekle byt wieczna kara dla grzesznikéw, nato-
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miast w czy$¢cu miat moc oczyszczajaca dusze. O ktérym z nich pisat w tym wier-
szu Mitosz? Nie do kornca wiadomo. W kazdym razie autor pozostawat juz wtedy
pod duzym i trwatym do konca zycia wptywem Oskara Mitosza, poety i wizjone-
ra, ktéry przezyt podobne do Pascalowskiej ,nocy ognia” doswiadczenie mistycz-
ne. Zastanawiajace, ze tego wiersza Czestaw Mitosz nie wtaczyt do tomu Trzy zimy.

Od tego czasu grzeszna tematyka w jego poezji na szereg lat schodzi na dalszy
plan. Andrzej Franaszek w swojej Biografii Mitosza cytuje zapis w dzienniku bez wat-
pienia katolickiego pisarza Jerzego Zawieyskiego po ich spotkaniu w Paryzu w 1957
roku: ,Nie poruszylismy zadnych spraw dotyczacych jego konwersji. Obserwowatem
ciagle, czy zmienit sie pod wptywem zycia religijnego i jak?”. Komentarz Franaszka
brzmi nastepujaco: ,Czy graniczna sprawa miat by¢ katolicki $lub [z Janing Mitoszo-
wa, matka ich dwojga synéw] i pojawienie sie w jego otoczeniu ksiezy? Niewatpli-
wie w tych i nastepnych latach bardzo interesowat sie mysla religijna. Neli Micinskiej
[wieloletniej przyjaciotce] wyjasniat: »Jedyna dziedzing, w ktdrej naprawde sie korzy-
sta, jest teologia. Co poeta moze bez teologii?«”. P6zniej w gronie jego bliskich przy-
jaciotznalezZli sie trapista ze stanu Kentucky i mysliciel Thomas Merton oraz znamie-
nity biblista, ksigdz Jozef Sadzik, mieszkajacy w Paryzu. Ze wzgledu na dzielace ich
odlegtosci ich przyjazin miata gtéwnie charakter korespondencyjny, ale dzieki opu-
blikowanym listom mamy wglad w metafizyczne rozdarcia poety.

Z tego okresu pochodzi szereg wierszy poswieconych grzechom, pisanych we
Frangji i nastepnie w USA. W Mistrzu styszymy gtos genialnego kompozytora, za-
pewne Beethovena, skoro jest wspomniana jako jego dzieto Missa Solemnis. Ale to
tylko kostium, bo istotg rozwazan jest wspdlna cecha wielkich artystéw. Pojawia sie
tu czesty u Mitosza motyw Faustowski, pakt z diabtem w imie osiggniecia dosko-
natosci. Towarzyszy mu niedookreslone poczucie winy: ,Jakie piekne dzieto / zdo-
ta okupic uderzenie serca / zywej istoty i komu wystarczy / Uczynki wyznaé, kté-
re trwaja wiecznie?”. Domyslac sie tu mozna kodu osobistego. | dalej pada pytanie,
na ktére nie ma odpowiedzi: ,Czy Boég chce, zebysmy gubili dusze, / Bo tak ma tyl-
ko dar nieskazitelny?”. Ale to moze pycha, ktéra dyktuje personie takie usprawiedli-
wienie? Dlatego Mistrz koriczy sie koda w ciemnej tonacji: ,Co z mego zta powstato,
to tylko prawdziwe”. Przychodzi na mysl stawna sentencja Zygmunta Krasinskiego
z Nie-Boskiej komedii: ,Przez ciebie ptynie strumien pieknosci, ale ty nie jestes$ piek-
noscig”. To kolejny wielki temat poezji Mitosza: niemoralnos¢ sztuki i jej tworcow.

Poeta stwarza obrazy piekta zgodnego z ikonografig Sredniowieczng czy baroko-
wa, ale i wspodtczesna, jak w wierszu Ustawig tam ekrany, pisanym juz w Kalifornii. To
niczym driver-in movie, gdzie ukazuje stale ten sam film ze wszystkimi szczegotami
z zycia persony: ,Wkraczaja tak powoli w ogien, ktéry zabrat ich i mnie”. W sasiadu-
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jacym z nim wierszu Po drugiej stronie z tomu Krdl Popiel, z mottem ze Swedenbor-
ga, ukazuje sie oniryczna wizja nedznego piekfa - zrujnowanych miasteczek, stra-
wionych przez ogien ruder. W tym samym zbiorze, w czesci trzeciej Trzech rozmdéw
o cywilizacji pojawia sie znaczacy wers: ,Gdybym wiedziat to jedno, nic, tylko to jed-
no: / czym sie rézni zal za grzechy od urazonej ambicji"”.

Pycha, czyli Superbia (dzis powiedzielibySmy raczej nadmiernie rozbudowane
ego), jest pierwszym z siedmiu grzechéw gtéwnych, zdefiniowanych przez eremi-
tow w IV wieku w rejestrze znanym pézniej jako SALIGIA (od pierwszych liter tacin-
skich nazw tych uchybien natury ludzkiej) i ochoczo przejetych przez scholastykéw.
W swojej poezji Mitosz czesto sie z niej spowiada czytelnikom -, Pycha ciata i stawa” -
pisze w cyklu Miasto bez imienia. W latach siedemdziesigtych napisat przewrotny
szkic pod tytutem SALIGIA. Rozpoczyna od wspomnienia swoich dzieciecych wy-
obrazen uczynkdw, kryjacych sie za tajemniczymi nazwami tych grzechéw, powo-
tuje sie na ich etymologie w réznych jezykach, az przechodzi do powaznych medy-
tacji nad nimi. Bo pycha - jak pisze w wierszu List, zwréconym do hinduskiego my-
sliciela Raja Rao, to nie tyle jeden z grzechéw gtéwnych, lecz sama istota Upadku:
,Obraz mnie samego / ogromnieje na scianie, / a na jego tle / jak lichy jego cien. /
Tak to uwierzytem / w Grzech Pierworodny / ktéry nie jest niczym innym / niz pierw-
szym zwyciestwem ego”.

Mitosz wielokrotnie rozmyslat nad tym artykutem wiary, zeby na koniec stwier-
dzi¢, ze go rozumowo nie ogarnia. ,Katolickie dogmaty sa jakby o pare centyme-
tréw / za wysoko (...) Tajemnica Tréjcy swietej, tajemnica Grzechu / Pierworodne-
go i tajemnica Odkupienia / s3 opancerzone przeciw rozumowi” - czytamy w Trak-
tacie teologicznym, dziele - jak wyznaje persona — napisanym ,zeby okupi¢ grzech /
samolubnej pychy”. Najwyrazniej nie pojmowat ich w sensie logicznym réwniez To-
masz z Akwinu, piszac, ze istnieja prawdy dla rozumu niedostepne, jak Tréjca Swieta,
grzech pierworodny, wcielenie, stworzenie $wiata. Pozna¢ je mozna jedynie przez
objawienie. A Mitosz czesto wracat w swych lekturach do Summy teologicznej, cze-
go $ladem jest choc¢by wiersz Duzo $pie: - ,Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu
albo »Smier¢ Boga« (to takie protestanckie dzieto)”. Przypomne, ze teologiczny spér
o grzech pierworodny przyczynit sie do rozpadu Kosciota na katolicki i protestanc-
ki, wiec sprawa miata potezny wymiar i religijny, i spoteczny. Czestaw Mitosz szukat
oswobodzenia sie ztego pancerza u wizjoneréw i mistykéw — Swedenborga, Blake'a,
Jakuba Boehme, Oskara Mitosza, pragnac w swoich rozwazaniach potaczy¢ nauke,
wiare i wyobraznie. Blake uwalniat cztowieka od winy Upadku, ktéry w jego mysli
byt po prostu wpisany przez Boga w dzieto stworzenia. A jednak Mitosz, podziela-
jac jego poglady, o czym swiadczy Ziemia Ulro, po wizycie w muzeum Prado, gdzie
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dtugo medytowat nad tryptykiem Hieronima Boscha Ogrdd ziemskich rozkoszy, na-
pisat w poemacie pod tym samym tytutem: ,Tak wiec mozna wnioskowac, ze ludz-
kos¢ jest po to / Zeby zaopatrywac i zaludnia¢ Piekto / Ktérego istota jest trwanie.
Reszta, tj. niebiosa, Otchtanie, krazace $wiaty sg tylko na mgnienie”.

Choc¢ Ewa w tym poemacie przedstawiona jest wrecz z czutoscia, jako ,wspdlnicz-
ka w grzechu”, a w imie tego zwigzku podmiot liryczny - Adam jest gotéw je$¢ owo-
ce zdrzewa wiadomosci i ,kretymi drogami przemierzac pustynie”, to Mitosz w swo-
im p6znym wierszu Wanda pisze wprost: ,Nie wdawalismy sie nigdy ze sobg w ro-
manse / Podrézujac, bralismy dwa pokoje, / poniewaz seks jest diabelski. Tak wie-
rzytem i nadal tak podtrzymuje. A ktokolwiek sadzi inaczej, Oddaje sie we wtadze
Ducha Ziemi”. W dalszej czesci tego wiersza pada jednak rozbrajajace wyjasnienie:
+A zreszta, Wando, nie bytas pokusa. / Duza, ogromna, i raczej nietadna”. W wierszu
Pajgk poeta idzie dalej, bo opowiada sie przeciwko prokreacji: ,Mieli racje katarzy:
unikac grzechu poczecia / Bo albo zabijesz ptéd i dreczy¢ bedzie sumienie, / Albo
za zywot cierpien bedziesz odpowiedzialny”.

Z cytatow wybranych na cel dzisiejszego wystgpienia mozna wywnioskowac, ze
poezja Mitosza ma ton wysoce moralistyczny, a jej autor narzucit sobie i nam - jej
czytelnikom — wor pokutny. Tak jednak nie jest, bo przemilczam tu jego wspaniate
wiersze petne ekstatycznego zachwytu nad swiatem, gdy jego dajmonionem jest
Eros. Te jednak nie mieszczg sie w wywodzie o grzechach w jego poezji, w wiek-
szosci przypadkéw zgodnym z dogmatyka chrzescijanska. Istnieje ponadto pewna
grupa utwordw poetyckich Mitosza zwigzanych ze ztamaniem tabu naturalnej reli-
gii litewskiej. W powszechnie znanym jego wierszu z 1980 roku, Rue Descartes zaska-
kujace sa dwie ostatnie strofy, jakby niepasujace do wizji rozpolitykowanego Pary-
7a z czaséw jego pobytu na stypendium w potowie lat trzydziestych: ,A z ciezkich
moich grzechdéw jeden najlepiej pamietam, / Jak przechodzac raz le$na $ciezka nad
potokiem, / Zrzucitem duzy kamien na wodnego weza zwinietego w trawie. / | co
mnie w zyciu spotkato, byto stuszna kara, / Ktéra predzej czy pdzniej tamigcego za-
kaz dosiegnie”. Motyw kary za zabicie weza powraca w napisanym dwadziescia lat
pdzniej wierszu Vipera Berus — wspomnieniu pewnego zdarzenia z mtodosci: ,Pré-
bowatem spowiedzi / ale nic nie umiem wyznac (...). | dalej nosze w sobie zwinie-
ta zmije winy. / A to dla mnie wcale nie abstrakgcja. / Stoje na mszarnie w Raudon-
ce koto Jaszun /| ogon zmii wtasnie znika w kepie mchu / pod kartowata sosenka /
Kiedy naciskam cyngiel i wywalam fadunek $rutu z berdany”.

W naturalnej religii litewskiej istnial, zapewne jeszcze chtoniczny, kult wezy. Pi-
sat o tym juz XV-wieczny kronikarz Jan Dtugosz: ,Czcili oni [Litwini] boga Eskula-
pa w formie weza. Mégt karac na zdrowiu, sprowadzac kalectwo i chorobe”. Takich
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Swietych wezy byto kilka. Auszautsowi i Potrimpusowi sktadano ofiary z dzieci. Zal-
tis (litewska nazwa zaskronca), byt wyobrazany pod postaciag pieknego mtodzienca,
przyjaciela bogini Saule (Stonca). Jego kaptani, poddajac sie ekspiacji, otrzymywali
dar jasnowidzenia. Zielony waz byt symbolem ptodnosci i dobrobytu i chronit do-
mowego ogniska. Zostawiano mu na progu miseczke z mlekiem. Zastanawiam sie,
czy ,miseczki z kolorami”, ktére podmiot liryczny wiersza Moja wierna mowo stawia
przed nig, nie sg echem tamtych wierzen.

O krélowej wezy Egle, jednym z najciekawszych mitow battyckich, pisat Oskar Mi-
tosz w swoich Basniach i podaniach litewskich. Czestaw przettumaczyt je z francuskie-
go po powrocie z pierwszej wyprawy na zachdd Europy, w 1932 roku, ale mogt je
znac w dziecinstwie, w wersji ludowej, opowiadanej przez stuzbe w dworku w Sze-
tejniach. Symptomatyczne, ze w swoich wierszach o proweniencji litewskiej skupit
sie znowu na grzechu. Mégt przeciez wybrac niezwykle nosny dla poezji motyw
metamorfozy ludzi w drzewa - zwtaszcza jodty, jesiony i osiki. Inna rzecz, ze $lad
tych wierzen tez znajdziemy w jego wierszach, zwtaszcza silng identyfikacje perso-
ny z debem, swietym drzewem litewskim. Stad jego $ciecie, zniszczenie, jest swie-
tokradztwem.

W niniejszym szkicu zaledwie zasygnalizowatam idee grzechu w poezji Mitosza.
Cho¢ poeta w wielu razach daje wyraz katolickim dogmatom, dotyczacym wystep-
kéw, to jednak pocigga go koncepcja predestynacji, wzieta z kalwinizmu, o czym
Swiadczy chocby fragment jego wiersza, zacytowany w motcie mego wystapie-
nia. W kazdym razie temat zastuguje na duzg prace badawczga. Zakoncze wiec tyl-
ko dwoma krétkimi cytatami.

W prozopoezji Zdania, pochodzacej z 1975 roku Mitosz zapisat kilka uwag na in-
teresujacy nas temat: ,Bogobojny: Wiec jednak wystuchat Bog prosby mojej i po-
zwolit, abym grzeszyt na jego chwate”. Ten paradoks zawdzieczamy swietemu Paw-
towi - ,Ludzie grzeszg, aby taska obfitowata”. | tuz obok pada nastepne zdanie ,Po-
cieszenie: Uspokdj sie. | twoje grzechy, i twoje dobre uczynki / okryje niepamiec”.

| tu sie Czestaw Mitosz pomylit. Badacze jego dzieta do tego nie dopuszcza.
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ALEKSANDER FIUT

Zwiedzanie zaswiatow

Wociaz nienasycony widokami ziemi, Czestaw Mitosz niestrudzenie wedrowat w swo-
ich wierszach przez rozmaite epoki historyczne, kraje oraz kontynenty, poznawat
miasta w Europie i w Ameryce, zatrzymywat nad wieloma rzekami i jeziorami, w do-
linach, gdrach i na pustyni. Ale réwnie czesto - szczegdlnie w pdznej poezji - zagla-
dat w zaswiaty. Pisat w Drugiej przestrzeni, ze zapetnianie obrazami krain po$miert-
nych nalezy do najwazniejszych potrzeb cztowieka, bowiem bez istnienia ,drugiej
przestrzeni” rozpada sie porzadek bytu, zatraca moralna wrazliwo$¢ i gasnie tworcza
wyobraznia. Zdaniem Mitosza, ta potrzeba jak gdyby wyprzedza wszelkie religie —
zdaje sie od nich pierwotniejsza, bardziej elementarna, przyrodzona ludzkiej natu-
rze — one dostarczaja jej tylko koniecznego pojeciowego lub wizualnego budulca.

Zadaje dramatyczne pytania:

Czy naprawde zgubilismy wiare w druga przestrzen?
| znikto, przepadto i Niebo, i Piekto?

Bez gk pozaziemskich jak spotkac¢ Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibe zwigzek potepionych?

Skad wezwanie odwotujace sie do archaicznych rytuatéw zatobnych, jakby one
same, swoja ukryta ewokacyjng moca mogty przywrdécic¢ utracong wiare:

Ptaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wiosy.

Btagajmy, niech nam bedzie wrécona
Druga przestrzen.

Mitosz przestrzega jednakze przed uleganiem fatwe;j iluzji, jakoby wyobrazenia
o krainie zmartych byty w dawnych czasach znacznie bogatsze, barwniejsze niz
wspotczesne. Zwraca uwage, ze ,Wyobraznia ludzi jest réwnie ograniczona, jak ich
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wiedza. Erozja naszej wyobrazni religijnej wskutek naukowo-technicznego prze-
wrotu? Zapewne, ale zastanéwmy sie, jak byto w sredniowieczu. Zanim Dante po-
kazat Piekto, powstawaty rézne opisy czelusci piekielnych, umoralniajace, ale nie-
zwykle ubogie w obrazy. Tak ze btedem bytoby szuka¢ tam czegos réwnego fanta-
zjom Hieronima Boscha”.

Sposoby przedstawiania zaswiatow sg zatem, wedtug Mitosza, w mniejszym stop-
niu rezultatem indywidualnej artystycznej inwencji niz wynikiem stopniowego prze-
obrazania sie wyobrazni religijnej oraz wtasciwego danej epoce rozumienia i widze-
nia Swiata. Wyprawiajac sie w ,druga przestrzen”, wizjoner, malarz czy poeta czer-
pie inspiracje zaréwno bezposrednio z ksiag swietych czy uczonych traktatéw, jak
i z dziet swoich poprzednikéw, ktére dostarczaja mu wzordw, kusza nasladownic-
twem, ale takze sktaniajg do polemiki. Najwazniejsze wydaje sie to, jak w obrazach
zaswiatéw przeglada sie $wiat doczesny — w pewnym, scisle okreslonym, historycz-
nym momencie swojego cywilizacyjnego i kulturowego rozwoju.

*

W wierszach Mitosza bardzo trudno wytyczy¢ granice pomiedzy Swiatem zywych
i Swiatem zmartych. Ten drugi nieustannie przenika w rzeczywisto$¢ doczesng w po-
staci widziadet wyobrazni czy zywych wspomnien. Zaraz po wojnie pamiec ocalo-
nego nie moze opedzic sie od obrazéw tych, co zgineli. Reminiscencje siegaja po
dobrze utrwalone wzory, od razu poddajac je swobodnej i oryginalnej transforma-
¢ji. Niczym u Szekspira, nawet podczas uczty, oczom ukazuja sie widma pomordo-
wanych (Dzieri i noc) - ale w jakze odmienionej postaci!:

Kiedy$my szklanki do ust podnosili,

Ktos nagle krzyknat. Spojrzatem w te strone.
Mijaty stot nasz, w zwartej idac linii,
Stworzenia, smiercig w owady zmienione.
Krokiem gasienic, toczacy pierscienie,

Szli Karol, Jézef, Ludwik i Antoni,

Dla swoich czynéw inna majac ziemie.

Zréwnanie $wiata ludzkiego ze swiatem owaddw nie jest oczywiscie w poezji Mi-
tosza czyms$ nowym. Juz w mtodziericzym poemacie szyderczo przedstawit ludz-
kie rytuaty jako teatr pchef. Podobny motyw powrdéci w wierszu Biedny chrzescija-
nin patrzy na getto, gdzie degradacja zostaje jeszcze bardziej posunieta, skoro czto-
wiek jest juz pozbawiony nawet swego ciata i zredukowany do kosci, ktére objada-
ja mréwki i pszczoty. Jednakze w poemacie Dzieri i noc nastepuje ostateczne prze-
obrazenie tego, co ludzkiego w to, co owadzie, brutalne i nieodwofalne stracenie
cztowieka - najwyzej wyniesionego w hierarchii stworzen - w ponizajgce go zrow-
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nanie z gatunkami nizszymi nawet od rodziny ssakéw. Rozpadajace sie ciata najdo-
stowniej przeobrazajg sie w owady i pedza zywot owadzi: przychodzi im ,Potezna
zuchwa cig¢ soki osmozy”, ,w préchnie kofata¢ zebem krzywych nozy”. W tym kon-
tekscie biblijna ,inna ziemia” nabiera szczegélnie ironicznego sensu. To juz nie obiet-
nica rzeczywistosci odmienionej, oczyszczonejz bélu i Smierci, ostatecznie uwznio-
$lonej, w ktérej ludzka cielesno$¢ ma uzyskacé swoj ksztatt niesmiertelny, lecz ze-
pchniecie rzeczywistosci w domene gnicia, prochu, rozpadu albo bezmyslnej we-
getacji. Podobnie w napisanym tuz po wojnie wierszu Przyrodzie-pogrézka, gdzie
mowa o ,Dachau konikéw polnych” i ,mréowek Oswiecimiu”. Jak dalece ten obraz
przesladowat wyobrazZnie poety wymownie $wiadczy fakt, ze przed $miercig Mitosz
oddat przewrotny hotd ksiedzu Bace, zréwnujac musze rytuaty mitosne z ludzkimi.

Jeszcze inaczej granica istnienia i nieistnienia zostaje przekroczona w wierszu Te
korytarze. Tutaj wedréwka w giab goéry korytarzem wypetnionym kamiennymi po-
piersiami przyjaciot, ktére odzyskuja ,grymas zycia” jedynie wéwczas, gdy padnie na
nie blask pochodni, jest tylez wyprawa imaginacyjna, ktéra czerpie materiat ze wspo-
mnien rzeczywistej wycieczki, co wizja trwania po $mierci, skoro i sam wedrowiec ma
sie ostatecznie zamieni¢ w kamien. Troche inny wariant tego samego ujecia zawiera
wiersz Sala. Tym razem $nigcemu dany jest widok swiatyni, podobnej do Notre Dame,
cho¢ pozbawionej gotyckiego stylu, w ktérej pojawiaja sie ,Wielkie posagi siedzacych
kobiet-bogin / W udrapowanych szatach”, zas jej przestrzen przypomina wnetrze gi-
gantycznego kwiatu. W tej wizji sennej facza sie kluczowe obrazy Mitosza: przestrzen
zaswiatdw staje sie jeszcze jedng sferg przenikania sie rozmaitych kultur i wyobrazen
religijnych, zwtaszcza antycznych z chrzescijarskimi, swoistej, trudnej do wyobraze-
nia, wiecznosci trwania ludzkiej cywilizacji. Jest to zarazem przestrzen zachwytu i uko-
jenia, ktére symbolizuje wnetrze kwiatu. Nie przypadkiem powiada bohater wiersza:
~Szedtem uwolniony / Od trosk, wyrzutéw sumienia i lekéw”. Psychoanalityk powie-
dziatby pewnie, Ze to figura powrotu do bezpiecznego tona matki, ale tego rodzaju
interpretacja z pewnoscia nie wystarcza. Zwtaszcza ze sen zdaje sie odpowiada¢ na
»CzZesto stawiane pytanie: / »Jak to jest z przekroczeniem ostatniego progu?«”,

W kraine zmartych, podobnie jak w przeszto$¢ historyczna, najpewniej wiedzie
zatem wyobraznia, wsparta wiedza historyczna i wzbogacana pamiecia kulturowa.
Takze w tej nieuchwytnej sferze przeszkody nie stanowig ani czas, ani przestrzen.
Poeta moze zatem - stajac sie wtajemniczonym, jak jaki$ starozytny Grek, ,ktére-
go we $nie nawiedzata Isis” — przestgpic ,prog Prozerpiny” i wyznac: ,\Wszystkie ele-
menty przebiegtem i wrécitem. / Bogdéw podziemnych i bogéw na niebie. / Adoro-
watem twarza w twarz” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada). Moze takze, wpatrujac
sie intensywnie w lustro, wyprawic sie w ulubiony rok 1900, migng mu wtedy, ,ka-
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pelusz z rajerem, falbany / albo biel nagosci w pétmroku”, czy jakas ,Mariola, Stefa-
nia, Lilka / czeszace dtugie wiosy” (Rok 1900). Moze wreszcie wywotac z pamieci bli-
skich mu zmartych, zywiac nadzieje spotkania sie z nimi na ,réwninach podziemne-
go krélestwa” oraz wspdlnego oczekiwania ,na przebaczenie” (Osoby) - czyli prze-
platajac dosy¢ swobodnie tradycje obraz Hadesu z wizjg Sadu Ostatecznego. Moze
nawet snu¢ wizje — na modte sredniowiecznej czy barokowej trumiennej makabry -
posmiertnego spotkania z kochankg (Jezioro):

Panienka, ej, panienka. Lezymy w otchtani.

Nasada czaszki, zebro i miednica.

Czy to ty? Czy ja? My juz za $wiatami.
Zaden zegar nam godzin ni lat nie odlicza.

W wierszu Osoby spotkanie z przyjacidtka lub kochanka odbywa sie ,na réwni-
nach podziemnego krélestwa”, przywodzacych na mysl Hades, ktéry niepostrzeze-
nie przeobraza sie w rodzaj Czys$éca:

Chor nas, grzesznikow, mezczyzn i kobiet, przewracajacych stronice partytury w stoficu,
jak tam na ziemi.

Czuje ulge myslac, ze nie bytem lepszy ani gorszy niz wielu i ze razem z nimi czekam na
przebaczenie.

Zaswiaty moga sie takze jawic jako miejsce spotkania uczonych, pisarzy i artystow
z rozmaitych epok i kultur. W Gdzie wschodzi storice i kedy zapada bohater poema-
tu, do pewnego stopnia tozsamy z autorem - ,jak we $nie” - znajduje sie na ima-
ginowanej sali zamkowej, we wspodlnocie mu szczegolnie bliskiej: ,Naprawde cze-
kali. / Nie musisz moéwi¢, kim jestes. Tu kazdy zna ciebie i kocha (...) Jakiez obcowa-
nie, / Jaka muzyka wieczna uratowanych pokolen”. Pojawia sie Prowansalczyk, ktéry
przywotujac legende o Tristanie i Izoldzie - w imieniu wtasnym i bohatera - wypo-
wiada maksyme: ,W lat ziemskich zapominaniu nasz ruch i spoczynek. / W prosbie
o dzien ostateczny nasze pocieszenie”. Ale demoniczny Oskarzyciel rychto, dosy¢
brutalnie rozwiewa ztudzenie: krzepigca wizja okazuje sie chwilowym marzeniem
podczas stuchania ptyty gramofonowej z utrwalonym gtosem ,umartych poetéw”
zas zaden z nich nie potrafi uwolnic¢ od wiedzy o bestialstwie dwudziestego wieku.

Podobny motyw, inaczej przeksztatcony, pojawia sie w Czarodziejskiej gorze, gdzie
W napowietrznej procesji, posrdéd ,wielu pokolen kolibréw”, krocza zmarli koledzy
noblisty z uniwersytetu w Berkeley: znany sinolog rosyjskiego pochodzenia, ,Mno-
gouwazajemyj Professor Budberg” oraz ,Most Distinguished Professor Chen”, kt6-
ry byt podobno znakomitym poetg”. Ale takze sam autor, ironicznie okreslony jako:
,Ciemno Wielmozny Profesor Milosz, / Ktory pisywat wiersze w blizej nieznanym jezy-
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ku”. Bowiem odmiennos¢ klimatu Kalifornii: ,Upalny pazdziernik, chtodny lipiec, w lu-
tym kwitng drzewa” sprawia ztudzenie, ze - jak w powiesci Tomasza Manna - czas za-
trzymat sie w miejscu. Zatem znika tez granica pomiedzy zaswiatem i S$wiatem, bez-
posrednio obserwowanym oraz zapamietanym czy wyobrazonym. Tym bardziej, ze
poeta z gorzkg ironia, w poczuciu artystycznej przegranej, podsumowuje swoje zy-
cie stowami: ,Czyz na to ¢wiczytem siebie, Jedynego, / Zeby uktada¢ strofy dla mew
i mgiet od morza?”.

*

Przy catym bogactwie wielorakosci i rozmaitosci wyobrazen krainy zmartych w za-
Swiatowych peregrynacjach Mitosza bardzo rzadko - o czym przekonujg juz przyto-
czone wyzej przyktady — wykracza on poza obszar tradycji chrzescijanskiej, ale za-
razem, takze w jej obrebie, dokonuje znamiennych wyboréw i przeksztatcen, zgod-
nie z podstawowg zasada tej poezji, ktdrg jest wariacyjne powtoérzenie. Trudno za-
tem w jego poetyckim Niebie szukac¢ swietych czy chéréw anielskich. Nie ma nawet
Bogal! Jest to rzeczywistos¢ ziemska zachowujaca swoj zmystowy ksztatt, ale obmyta
ze zgryzoty, bélu i $mierci, jakby podniesiona w wyzszy wymiar. W Niebie spetnione
zostaje dojmujace pragnienie odnalezienia ukrytego sensu bytu, zobaczenia ,pod-
szewki $wiata”, odczytania ,prawdziwego znaczenia”. Zarazem Niebo - jak w Bra-
mach poranku - to sfera erotycznego ol$nienia, oczyszczonej z pozadania idealnej
mitosci, zachwytu samym faktem istnienia. W wierszu Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis poeta wyraza nadzieje:

Jezeli po $mierci dostane sie do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj,
tyle ze pozbede sie tepych zmystow i ociezatych kosci.
Zmieniony w samo patrzenie, bede dalej pochtaniat proporcje

ludzkiego ciata, kolor iryséw, paryska ulice w czerwcu o swicie,
cata niepojeta, niepojetg mnogos¢ widzialnych rzeczy.

Podobnie w Notatniku. Raj to:

Ciepfa dolina zyjacych wiecznie.
Przechadzajg sie nad zielonymi wodami.

W napisanym niedtugo przed $miercig wierszu Niebo Mitosz wprost wyznaje:
Jak daleko siegam pamiecia, zawsze chciatem by¢ w niebie.
Bytem tutaj, wiedzac, ze jestem tu tylko tymczasem.

Ze kiedy$ bedzie mi dane wréci¢ do mojej niebiariskiej ojczyzny.
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Tak wyglada Niebo Mitosza. A Czysciec? Na taka kare zostaje skazany, za zbyt do-
bre mniemanie o sobie, jeden z Mitoszowskich bohateréw, zatosny potomek pierw-
szego rodzica, niejaki Adamek. Czys¢cem okazuje sie uciazliwy kontakt z dtugotrwa-
tym cierpieniem i przewlekta choroba, ktére wyzuwaja z cztowieczenstwa, obser-
wowanie porazajgcego rozpadu organizmu, przerazliwej cielesnej mizerii ,u Szpi-
talikow”, gdzie ,wrzody odlezyn, Wyziewy gnijacego ciata, skowyty i b6l wotajacy
o pomste do nieba”, ktére ,co dzien zaprzeczaja boskiej dobroci”. Istnienie, nazwa-
ne za Biesami Dostojewskiego, ,okrutnym kosmicznym wodewilem”, okazuje sie
gorsze od Piektfa - ,nie zadna nicos¢, Ale bez ustanku trwanie i cierpienie” (Zdarze-
nia gdzie indziej).

Samo Piekto to doznanie boélu, najbardziej dotkliwego, cielesnego i duchowego,
ktére moze stac sie udziatem cztowieka nieoczekiwanie, w kazdym momencie jego
zycia, na zawsze pozostawiajac slad w zranionej pamieci (Dowdd):

A jednak zaznates$ piekielnych ptomieni.

Mogtbys nawet powiedziec jakie sg prawdziwe.
Zakonczone ostrymi hakami, zeby darty mieso

Po kawatku do kosci. | szedtes ulicg,

| odbywata sie kazr, broczenie, smaganie.
Pamietasz, wiec nie watpisz. Na pewno jest Piekto.

Trudno nie zauwazy¢, ze za kazdym razem chrzescijariskie wyobrazenia trzech sfer
pos$miertnych zostaty jakby wziete w nawias. Doznanie niebianskich rozkoszy to tyl-
ko pragnienie, wyrazony trybem warunkowym postulat czy zgdanie. Czysciec, do
ktérego ma trafic Adamek, tylez mozna uznac za posmiertna kare, co opis konkret-
nego miejsca. Natomiast stowa: ,Na pewno jest Piekto” mozna odczyta¢ zaréwno
jako potwierdzenie wiary w kare wieczng, jak tez wiedzy o piekle na ziemi. Ponad-
to: przeczucie nieba utkane zostato z reminiscencji z Obrazu ziemskich rozkoszy Bo-
scha oraz aluzji do pism Oskara Mitosza. Posmiertne dzieje Adamka opowiedziano
w konwencji moralistycznej przypowiastki, wtragconej w ironiczny cudzystow. Wresz-
cie: wizja mak piekielnych najwyrazniej odwotuje sie do obrazéw czerpanych z sre-
dniowiecznego malarstwa, zwtaszcza wizji Sgdu Ostatecznego (skad , piekielne pto-
mienie (...) zakorczone ostrymi hakami”), ale takze w malarskich i rzeZbiarskich od-
wotaniach do scen Meki Panskiej (skad ,kazn, broczenie, smaganie”).

Mozna zatem powiedzie¢, ze opisujac ,drugg przestrzen” Mitosz w wymiar po-
Smiertny przenosi — odpowiednio przeksztatcone oraz zinterpretowane - fragmen-
ty rzeczywistosci doczesnej, rownoczesnie swoje wyobrazenia umieszcza w wielo-
rakich relacjach intertekstualnych oraz interkulturowych. Dla tych zabiegéw ukry-
te uzasadnienie stanowi z jednej strony — opatrywana znakami zapytania i watpli-
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wosci — wiara w apokatastasis, z drugiej — przekonanie o fundamentalnym znacze-
niu podtrzymywania ciggtosci wielowiekowej tradycji.

Szczegdlnie ciekawym tego przyktadem moze byc¢ wiersz Do Jézefa Sadzika. ,Dru-
ga przestrzen” zapetniajg wielorakie obrazy, ktére snuta przez wieki dyktowana stra-
chem przed $miercig potrzeba wypetnienia nicestwiejacej pustki. Ale zaréwno wy-
obrazenia chrzescijanskie, antyczne i buddyjskie (,i Piekto, i Niebo, / | Pola Elizej-
skie, i Nirwana”), jak naiwne wyobrazenia ludéw pierwotnych (,Porysowane znaka-
mi jaskinie”) okazujg sie niewystarczajace i nie dajg wystarczajacego oparcia. Waz-
niejsze okazuje sie silne odczucie obecnosci przyjaciela, wbrew granicom zakre$la-
nym przez jego ostateczne odejscie. Dlatego jedynym prawdziwym oparciem sta-
je sie wiara w ,Swietych Obcowanie” i ,| co dzien wspélne z martwych powstawa-
nie”, czyli wywiedzione z aktu wdziecznej pamieci odczucie wcigz mocnej wiezi ta-
czacej zywych z umartymi.

*

Innymi stowy, niezwykle trudno uporzadkowac Mitoszowskie zaswiaty i nadacim
sens zgodny z jakas jednga tradycjg kulturowa czy doktryna religijna. Duzo fatwiej
natomiast opisa¢ gtéwne sposoby ich artystycznego konstruowania, czyli metody
postugiwania sie kilkoma podstawowymi chwytami, takimi jak: wariacyjne rozwi-
niecie, synkretyczne przetworzenie oraz radykalna modernizacja.

Dobrym przyktadem zastosowania pierwszego chwytu moga by¢ wiersze Po dru-
giej stronie i Werki. Nawiagzuja one bezposrednio do wizji piekiet kreslonych przez
Swedenborga. Wedtug szwedzkiego filozofa piekto jest indywidualne i zalezy od
stanu duszy, wedle zasady: ,kazdy jaki byt, tak i widzi”. Zaczerpniete z dzieta Swe-
denborga motto pierwszego wiersza poucza, ze ,w mniej dotkliwych pieklach moz-
na widzie¢ nedzne rudery, niekiedy w rzedach tworzacych rodzaj miasteczek z uli-
cami i zautkami”. Mitosz rozwija te zwiezte i suche formuty w plastyczny obraz. Jest
to, kreslona z pewng dozg ironii, wizja przestrzeni cztowiekowi wyjatkowo nieprzy-
chylnej, wyrézniajacej sie nedza i obcoscia, ranigcej estetyczng brzydota, trywial-
noscia i zaniedbaniem. Droga bohatera, zaskoczonego nagta smiercia, wiedzie ,po
wyboistym bruku”, obok drewnianych barakéw, gdzie ,dziatki kartofli ogrodzone
kolczastym drutem”, gdzie uschniete pelargonie pokrywa pyt. Ale w tym piekle nie
ma takze ani zdziwienia, ani przysztosci. Wszystko jest ,na niby”. Mieszkancy graja
W niby-karty” i jest zapach ,niby-kapusty i niby-wddka, niby-brud” a nawet ,niby-
-czas”. Wymazana jest przesztos¢, terazniejszos¢ niejasna, zas przysztos¢ niewiado-
ma. Kiedy przestrzen traci swoja konsystencje, czas ulega zawieszeniu: ,Rozmowy
powtarzaty, co nigdy nie istniato, / zeby nikt nie zgadt, gdzie jest i dlaczego”. Nawet
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psy zmieniaja swoja rase ,na zaznaczenie, ze sg niezbyt psami”. Jednym stowem,
wizji Swedenborga Mitosz odbiera realistyczna, zmystowa konkretnos¢, a co za tym
idzie — przejrzystos¢ czasoprzestrzennego porzadku. Zas za najbardziej piekielny
wynalazek uznaje nie tyle nieprzychylnos¢ otoczenia, ile ztudng chwiejnos¢ onto-
logicznego statusu rzeczy oraz niby-wiecznos¢.

Ale niemoznos$¢ przeniesienia krainy zmartych na mapy, niezdolnos¢ jej wyrazi-
stego przestrzennego uksztattowania z powodu zasadniczej ontologicznej cywil-
nosci podsuwajg jeszcze jedna watpliwos¢, ktdra Mitosz roztrzasa w wierszu We-
rki. Bowiem, jak poucza szwedzki filozof, ,zdarzaja sie pomytki, na przyktad wedru-
jesz /| nie wiesz, ze juz jestes po drugiej stronie”. Moze zatem, pyta poeta, jego sil-
ne, zmystowe doznania, widok ,rudoztotych laséw”, ktére wtasnie oglada czy wspo-
mnienie ,Btysku rzeki”, w ktérej ptywat za mtodu - to tylko sen? Jak te interpretacje
i doznania pogodzi¢ z naukg Kosciota o wiecznym szczesciu i wiecznej karze? Po-
eta wprost wyznaje swoja watpliwos¢:

Ksieza nauczali o zbawieniu i potepieniu,
Mnie nic o tym nie jest wiadomo.

| dodaje:

Czutem na ramieniu reke mego Przewodnika,
Ale on nie wspomniat o karze, nie obiecywat nagrody.

Synkretyczne przetworzenie plastycznie ilustruje ponizszy fragment wiersza Na
pozegnanie mojej zony Janiny:
Ogien, wyzwolenie z ciezkosci. Jabtko nie spada na ziemie.
Gora porusza sie z miejsca. Za ogniem-kurtyna
Baranek stoi na face niezniszczalnych form.

Dusze w czy$c¢cu goreja. Heraklit szalony
Patrzy, jak ptomien trawi fundamenty swiata.

W zdumiewajacym poetyckim skrdcie facza sie tutaj elementy réznorakie: obraz
dusz ptonacych w ogniu czysécowym wziety zostat z Boskiej Komedii, wizje Baranka
»Na tace niezniszczalnych form” zapozyczono z pism Blake’a, ogien jako arche, za-
sada Swiata, pochodzi z doktryny heraklitejskiej. Czytelnik obraca sie zatem w kre-
gu ulubionych autoréw i dziet Mitosza. Kazdy z tych elementéw stanowi, zgodnie
z metonimiczna sktonnoscig Mitoszowskiej wyobrazni, czes¢ wiekszej catosci, od-
syfajac posrednio - do poematu Dantego, systemu mistycznego angielskiego wi-
zjonera oraz pogladoéw efeskiego filozofa, a zarazem zostaje uwiktany w nieocze-
kiwane, intertekstualne relacje. Ponadto zastona z ognia - unicestwiajacego do-
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czesne szczatki ludzkie, ostaniajacego wizje mistyczng oraz stanowigcego poje-
cie filozoficzne - nabiera wizualnej wyrazistosci i pozwala oryginalnie uporzadko-
wac zaswiatowg czasoprzestrzen, w ktérej znikaja historyczne, religijne i kulturo-
we odmiennosci. Wszystko trwa réwnoczesnie w trudnym do wyobrazenia wiecz-
nych continuum.

Skoro zaswiaty sg zwierciadtem zmieniajacego sie $wiata, to czy nie moznaich uno-
woczes$nié, wypetni¢ atrybutami wspoétczesnej cywilizacji? Przyktadem takiej rady-
kalnej modernizacji sy wiersze zamieniajace kraine umartych czy to w gigantyczne
kino, jak w wierszu Ustawiq tam ekrany, (gdzie dusza, w mece i zawstydzeniu, oglada
swoje dawne uczynki), czy to w kosmiczny zbiér danych. Na pytanie Adamka: ,Co ja
takiego zrobitem, ze macie nade mna wtadze?” - diabty, niczym kompetentni agen-
ci stuzb specjalnych, odpowiadaja: ,Nie wiesz, hehe, no to juz my tobie pokazemy,
/ Wszystko mamy nagrane, udokumentowane”. W innym wierszu (Po odcierpieniu)
poeta pociesza sie mysla, ze ,hipoteza zmartwychwstania” znajduje potwierdzenie
w najnowszych odkryciach fizyki kwantowej, zgodnie z ktérymi

W przechowalni na wiecznos¢, nadkomputerze wszechswiata,
Rozpadamy sie w zgnilizne, proch, mikronawozy,

Ale zostaje ten szyfr, czyli esencja,

| czeka, az nareszcie obleka sie w ciato.

*

Jak powyzsze przyktady dowodza, Mitosz w znacznej mierze pozbawia zaswia-
ty wymiaru moralnego. Ludzkie sprawy wydaja mu sie nazbyt ztozone, powiktane
i wieloznaczne, by daty sie zamkna¢ w sztywne dogmaty. Co najlepiej ilustruje pa-
radoks: ,Poniewaz brak jej wiary i moze za to péjs¢ do Piekta, czy ja, majac dla niej
ogromng czutos¢, mégtbym jg tam zostawic¢ sama? Gdybym to zrobit, dopiero bym
na Piekto zastuzyt” (Nieobjeta ziemia). Gtebokie wspoétczucie i tolerancja dla ludzkich
stabosci okazuja sie silniejsze od checi czy potrzeby potepienia. Przewedrowaw-
szy piekta dwudziestego wieku, Mitosz nie oczekuje kar wieczystych. Nie dowie-
rza wadze mierzacej dobre i zte uczynki. Jesli nawet umieszcza sie w Czysécu - to
by wyzwoli¢ sie z ,fantomdéw umystu” i ,drzazg egzaltacji” (Jezeli), jezeli w Piekle —
to w ,Piekle artystéw” (Traktat teologiczny), skazanych za to, ze ,doskonatos¢ dzie-
ta / Stawiali wyzej, niz swoje obowigzki matzonkéw, ojcdw, braci i wspdtobywateli”.

Wedrujac po drugiej stronie bytu, poeta postuguje sie nieraz szczudtami cudzych
pomystéw — Dantego, Blake’a, Swedenborga, Boscha, Oskara Mitosza. Jednakze jego
artystyczna inwencja oryginalnie wypetnia i uzupetnia miejsca puste pozostawione
przez mityczne, religijne i literackie wyobrazenia. Stara sie w ten sposéb przeciwsta-



wi¢ nastepujacej stopniowo erozji wyobrazni religijnej, zanikaniu drugiej przestrze-
ni w $wiadomosci dwudziestowiecznego cztowieka. Ale zarazem — obrazuje posred-
nio skutki tej erozji. Gdzie artystyczne triumfy Swieci poeta, porazke zdaje sie pono-
si¢ cztowiek wierzacy. Bo jak wznosi¢ modlitewnie oczy ku gérze, wyobrazajac so-
bie, ze w zaswiatach czeka na nas kosmiczny komputer albo gigantyczne kino? Jak
wierzy¢ w Zmartwychwstanie, skoro jest to moze jedynie ,hipoteza”?

Méwiac inaczej, Mitosz — takze na drodze introspekcji — przedstawia w swoich
wierszach o zaswiatach Swiadomosc¢ peknietg, rozdarta, prébujaca sie uporac z pre-
sja nawykow. Umyst i wyobrazenia wierzacego chrzescijanina w fazie przejsciowe;j:
od wyobrazni religijnej pozostajgcej we wtadzy odziedziczonych z tradycji symboli
i obrazéw - do wyobrazni, ktéra, na rozmaite sposoby, probuje godzi¢ dawna wia-
re zwizjg kosmosu kreowang przez najnowszg nauke. Rdwnoczesnie, zgodnie z ten-
dencjami dominujgcymi obecnie w tej nauce, poezja jest dla Mitosza sposobem —
wcigz narazonej na wielorakie niebezpieczenstwa, podwazanej niewiarg — restytu-
¢ji przestrzeni antropocentrycznej. Bowiem podejmowane wysitki, by uzgodnic ze
sobg wielorakie wyobrazenia zaswiatéw — wbrew mnozacym sie watpliwosciom i za-
strzezeniom, takze wobec kreacyjnej mocy poetyckiego stowa — maja charakter, co
nalezy podkresli¢, indywidualnego artystycznego przedsiewziecia, ktére rozpaczli-
wie szuka oparcia w przekonaniu, ze ,Katolicyzm jest najbardziej antropocentrycz-
na z religii i niejako przez swoj nadmiar boskiego cztowieczenstwa opiera sie nice-
stwiejagcym poszczegdlnego cztowieka naukom $cistym”.
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ANDRE FRENAUD

w przektadzie Kazimierza Brakonieckiego

Nagrobek ojca

Umarli pozostajg wiecznie mtodzi, a zycie gwattownie traci barwy.
Ojcze moj, od kiedy jestes martwy,
jestes dla mnie jak mate dziecko.

Widze cie spoczywajacego w zatobnym stroju,

na twarzy zachowates jeszcze dziedzictwo dumy,
pastwiska i lasy rozciaggaja sie wokot twojego foza.
Nie jeste$ jednak siebie pewien,

a chciate$ wychowac mnie podtug swojego prawa.
Stoje przed toba caty poruszony nieszczesciem.
Ciemno mi w oczach, moc,

ktérej nie potrafite$ ocenid.

Najszlachetniejsze wejrzenie, jakie cztowiek pozostawia drugiemu.
Rozdzierany przez gtupstwa, trudne problemy,

bez zapisanego dzieta, ktére catkowicie utracitem.

Nie mam sprzymierzencéw, ktérych bys$ uznat,

sam nawet nie jestem pewien swoich swiadkow.

Dziwak, nieudacznik, marzyciel, nieraz to styszates.

Stowa, ktére wychodzg ze mnie, ksztatty wietrzne.

Wahajacy sie miedzy tym, co fatwe a tym, co niemozliwe,

z dala od miejsc, w ktérych ludzie dziela sie chlebem powszednim.

Po tylu latach, kiedy nie $miatem
z powodu wyptakanych tez



ztozy¢ ci hotdu, nadszedt ten dzien,
bo przeciwnosci mnie wzmocnity,
kiedy staje przed toba z wtasnym usprawiedliwieniem.

Pozostawatem sam ze swojg wsciektoscia,

nie rozrézniajac dobrze prawosci bez skazy

od staroci jak szafa zrobaczywiatych,

poddawany wstrzagsom oraz nadziejom,
negowany jak kazdy cztowiek pozbawiony orientacji,
z buntem, w ktérym wiecej obelg niz powodéw.

To byto tak dawno, kiedy odrzucitem twéj $wiat

i krzyz, ktéry bogiem rozpietym go symbolizuje,

tego trupa petnego chwaty, w ktérego nieszczesciu
trzeba uczestniczy¢, aby zostaé przez niego pocieszonym.

Ale Bog nie jest martwy. To nie on, ale ja umieram.
On, on sie rodzi i nigdy nie przestanie rodzi¢ sie,
lecz to nie twoj bog, lecz inny, nieznany,

ktéry, gdy zycie nasze ginie, objawia sie

w gromach burzy, w skatach i chmurach,

nigdy nie obierajac zadnego ksztattu.

Takiego Boga nietatwo czci¢, a trzeba.

Musze wzig¢ udziat w jego ziszczeniu.

To czas mnie do tego upowaznit.

Na naszej ziemi. W niebezpieczenstwie. Sam.
Jedynie on przyjdzie z pomoca spomiedzy nas.
| nie bedzie wniebowstapienia.

Nie umiem tego wyjasnic, ale jestem tu

gotowy samemu sie wznies¢ z niskich fundamentow,
zeby zerwac ze soba takim i zy¢ prawdziwym zyciem.
Walcze wszystkimi mocami mojej ciemnosci.

Tej nocy musze sam zostac¢ swoim panem, swoim katem.
Ciernie i korona, wszystkie te narzedzia sa dla mnie.
Usprawiedliwiony, a moge nim zosta¢ w ciaggu tego dnia,
jesli nie dokonam wyboru z powodu mojej stabosci.



Zamartwiatem sie obcymi i wtasnymi zmartwieniami.
W pustyni niechcianej mitosci takze walczytem.
Nienasycony az szczesliwy, wariacko sie Smiejac.

Sam siebie prowokowatem na wszelkie sposoby.
Ugiatem sig, podniostem, opuscity mnie sity.
Zostatem pokonany. Nigdy siebie sie nie wyrzekne.
Ide dalej nieskazitelny, mimo iz skalany.

Takiego wtasnie zwyciestwa pragne,

kiedy przyjdzie koniec,

przynajmniej pokusze sie o zwiekszenie jego ceny.

Przekroczytem potowe mego zycia, przetrwatem.
Nasza porazka jest to, co nazywacie wszyscy fadem,
jawnie sktamanym i tworzacym prawo,

co trwa wiecznie nawet w zmianie,

odrzucam go tak samo jak i swoje kruche fundamenty.

Jakze miatbym nie wierzy¢ w marzenie o wspélnej walce?
To nasza zasada harmonijnego rozwoju.

Kiedy wielkie obietnice na nas opadty

niczym pogardliwe sztandary,

aby z nas zadrwi¢;

co ma czynic ten, co wierny jest cztowiekowi
pozbawionemu nadziei na cofniecie nieuniknionego,

jak nie swiadczy¢ z catych swoich sit?

Co niose w rekach, ktére potrafig wydawac dzwiek?

Jaka potezng muzyke,

ktérej ludzie beda wdzieczni?

Jest w niej bél i jasnos¢, wiec sie wzruszaja.

Ale kto mnie zapewni, ze w niej znajda

nasza tragiczna niewinnos¢, nasza prawdziwa dobrog,

te wspaniatomyslnos¢ w niepewnosci?

Moje zycie pragne usprawiedliwi¢ tylko samym zyciem.
Nie litowatem sie nad sobg zupetnie.

O moja wsciektos¢ wystarczajgco dobrze sie troszczytem.



Staby, nieztomny, niosacy swoje brzemie
pod niemozliwym losem.

Odrzucitem reke bogoéw:

jestem cztowiekiem godnym zycia.

Jedli nasze Swiatto jest zimne, a ja to wiem,
to moge by¢ szczesliwy.

| ptaki sie Smieja, a twarze pieknieja.

Oczy w drugich oczach, tysigce wyrostych drzew.
Nie boje sie. Niewierzacy prezentuje sie godnie.
Stanowie z innymi ludzmi przypadkowa wspélnote.
Nie pogardzam nikim, kto tutaj sie znajduje.

Nic nigdy nie ostabi mych sit

w okazywaniu szacunku blizniemu.

Moje zycie stale jest zagrozone

nienawiscig do mnie nieustannie odnawiana.
Ulga nie trwa dtugo jak i szczescie.

State napiecie ostabia, trace pewnos¢ siebie.

| to, co nie byto dla mnie wazne, teraz

staje sie wazne, poniewaz i ja do celu sie zblizam.

Najbardziej godne wejrzenie,

jakie cztowiek pozostawit drugiemu.

Ty, ktéry nie skrzywdzites nikogo i nigdy,

wiedziate$ dobrze, ze probowac bede niczego nie zmarnowac,
co jest trudne dla istnienia pozbawionego nadziei.

Ojcze utracony,

dawate$ mi siebie wtenczas, kiedy ja sie przeciwstawiatem,
ale moze nieszczescie byto potrzebne,

a ty odszedtes,

aby da¢ mi jeszcze wiecej,

jesli wytacznie w zalu i niemozliwym pragnieniu

potrafimy co$ sobie przekazac.



Nigdy nie rozstatem sie z toba.

Kazdym moim krokiem, czuje to, kierujesz

po drodze, ktéra sam nie poszedtes,

ojcze mdj jedyny, wierny méj rodzicu.

O, szlachetne serce, storice wysokie, ktore sie pojawia
na najbardziej odlegtych orbitach,

jesli ktokolwiek cho¢ raz je poznat.

Ojcze, oto moje zycie, ktdre zycie twoje podtrzymuje,
aby$ mégt je oswiecid.

Znikniesz, kiedy mnie juz nie bedzie.

Zawsze razem, ty i ja. Nie rozstaniemy sie do tego czasu.

Idz. Jestem godzien pdjs¢ z tobg sie potaczyc,
tam, gdzie cztowiek nie spotyka drugiego cztowieka
nigdy wiecej.

1939-1952

Ulice Neapolu

Bielizna, ktorg codziennie sie brudzi i pierze,

furkocze wysoko pomiedzy domami

jak szata Chrystusa;

na schody wpada zgraja dzieciakéw

i gna dalej z kartonowym pudtem;

witryna - sze$¢ na wpét roztupanych, swiezych orzechéw,
piec cukierkow,

ktéra oswietla nimi noc.

Wejdz ponownie albo zejdz. Mrowisko biedakéw,

ktére nigdy sie nie konczy. Jutro, wczoraj. Spacca Napoli.
Wszystko zostato wytyczone podtug porzadku greckiego.

Zadnej zastony pomiedzy wysokimi domami,
niebo blyszczy rownomiernie; na schodach,



po ktérych stacza sie nieprzeliczalne swiatto,

ttocza sie krzyki w ruchu, a gesty pozostaja gestami

pod portykiem zgrzybiatego patacu; na balkonie

na ktérym dziewczyna przypatruje sie Slepcowi i szkartatnej draperii,
orszak arbuzéw zatrzymat sie przy $cianie

jak i wieniec...

Apostotowie i aniotowie kazdego dnia od switu

wylatujg w droge, na chwile zatrzymujac sie

ponad baktazanami i stertg okazatego pieprzu.

Co ptonie tak mocno tutaj? To smierc sie pali

chyba, to ptonie taknienie.

Jaka chwate wykrzykuje ten mezczyzna na wézku,
kiedy osiot ciagnie przez targowisko koralowe drzewo?!
Czemu sie przystuchuja ludzie, kiedy kondukt sie cisnie
za srebrnym karawanem umartych?

Starodawny beczkowdz zaraz przycztapie

i pompa oprézni scieki.

To oni sg u siebie. Nie sadze, zeby chcieli stad odejs¢.
Wszystko, co widag, jest u siebie. Loze, draperie!

Och, prosze nie patrze¢ na to zdjecie,

zmartej na gruzlice dziewczyny!

Lecz przez wielka paszczeke swiatta

nieszczescie sie mrowi i zafascynowane drwi.

Wchodza i schodzg, ale wiasciwie nie opuszczajg

tego miejsca na wzgorzu.

Czyszcza mule, drobne ziarna,

reperuja po raz pigty podniszczone obuwie,

wracaja do domu, aby zjes¢ swoj positek,

aby sie potozyc.

Gdzies tam wysoko wirydarz z majolikami,

zamkniety i z wybujatym ogrodem,

bieleje pod ksiezycem samotnie, przystuchujac sie morzu.

Piersi syreny — modlace sie, piersi -
u wejscia do nieskalanej groty



obok ksiedza tez rozmodlonego,

pomalowane kosci i takze aniotowie

s tutaj w tym spektaklu powtarzanym miedzy drzwiami,
ex voto ufnego ludu.

A telewizor obok dziewicy wrzeszczy,

kury poszty spa¢, a ojciec

konczy jes¢ zupe fasolowa.

Kogo chcesz uchroni¢ ubéstwiana madonno

od slepej nedzy?

Indora, ktéry pod swietymi obrazami pchet wyszukuje?
Czy otyta kobiete przed szafa z lustrem?

Potrzebne jest tu morze!

Niechaj zejdzie z Posillipo btekitna fala lazuru!

Niech sie wespnie na schody i rozpryska,

delikatna i petna niebieskich ptomykéw.

Niech ol$ni biedakéw, niech wniknie w nasze krainy.
Niech nas przemieni i rozgtosi!

Niestety! Kto nas wystucha?

Potezni bogowie skryli sie daleko

pod ztamanymi kolumnami w poblizu morza.
Swiety barok to paroksyzm bez mocy.

Puste sg stowa poety.

Zeby biede ustroi¢, piekno$¢ naga i rozdzierajaca
schodzi na ulice w sukni wykwintnej ciafa,

waskie oko, syreni klejnot pod fryzura,

ze strwozonym sercem, z wysokiego wybrzeza,
tajemnicza Vanina, ktéra wzgardzi smutnym spiewem.

1956-1959
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EWA WOHN

Jest dziesiata kiedy do mnie przychodzisz

Kiedy Jerry zobaczyt Luize po raz pierwszy, nie mégt wiedzie¢, ze przez nastepne
trzydziesci lat stanie sie jej najblizszym wspotpracownikiem, powiernikiem i muza.
Stafa przed nim wzburzona, wiciekta z powodu fragmentu odrapanej $ciany roz-
poscierajagcego sie tuz za jej rzezba. Plame rzeczywiscie widac byto z kazdego kata
galerii, ale Jerry od jej pierwszego zdesperowanego spojrzenia starat sie to bagate-
lizowad. Pojawienie sie, dostownie znikad, zwilgotniatego tworu na idealnej faktu-
rze $ciany dwa dni wcze$niej wprawito go wprawdzie w zaktopotanie (spedzit na-
wet godzine na rozmowach z firma remontowa), ale na tydzien przed inauguracja
nie mozna juz byto temu zaradzi¢. To byt jego debiut — wystawie catkowicie poswie-
cit ostatnie miesiace, spodziewat sie, ze utatwi mu wejscie do nowojorskiego swia-
ta sztuki, dtugo wyczekiwany sukces. Wobec ogromu pracy, jaki mu jeszcze pozo-
stawat i z catym szacunkiem dla podstarzatej artystki — dla wielu juz byta ikona -
zamierzat wybrna¢ z incydentu bez koniecznosci negocjacji czy podnoszenia gto-
su. Wierzyt, ze wystarczy jego spokdj, jego osobisty urok; nie chciat psuc sobie krwi
z powodu kawatka - fakt - rozszerzajacej sie plesni, dlatego prawie od razu przy-
jat wersje fatum. Juz umawiajac sie z nig na spotkanie uprzedzit, ze nieoczekiwane
okolicznosci sprawity, iz dzieto nabrato nowego aspektu. Poniewaz przez telefon
moéwit dosyc szybko i niesktadnie, a ona mato co z tego zrozumiata, do konfronta-
¢ji doszto dopiero w galerii.

- Nie ma o czym moéwic - albo grzyb, albo moja rzezba. W tych warunkach nie
wystawiam — miata powiedzie¢ stanowczo. Ultimatum podkreslita wymownym ge-
stem. RzeZbe wzieta pod pache i zebrata sie do wyjscia. Jerry nie dat po sobie po-
znac desperacji, chociaz owszem, po cichu pomyslat ,gtupia suka” (wyrzuty sumie-
nia z tego powodu beda go pdzniej nekac wielokrotnie). Znat ja tylko z opowiadan,
wiedziat, Ze moze by¢ nieobliczalna, dlatego z taktem proébowat gasi¢ pozar, kto-
rego konsekwencje mogty kosztowac go kariere, a przynajmniej jej poczatek. Kie-



dy dyplomacji nie wystarczyto, zaryzykowat wszystko: wbrew swym zwykle racjo-
nalnym argumentom, zeby jg rozbawic roztoczyt przed nig niesamowite wizje, jak
ta, ze zzerajaca Sciane i wzerajgca sie w powietrze plesh mogtaby zosta¢ odebrana
jako niezapowiedziany gos¢, ktéremu nie powinno odmawiac sie miejsca przy $wia-
tecznym stole (inauguracja miata odby¢ sie pare dni przed Bozym Narodzeniem).
Nie miat pojecia czy jest osoba religijna, ale jej francuskie pochodzenie sktonito go
do podobnego wymystu. Przyjat, Ze osoba z jej nazwiskiem, jesli nie jest katoliczka,
powinna by¢ co najmniej czuta na takie ,europejskie” przesady.

Nie wiadomo, czy ostatecznie na decyzje Luizy wptyneto absurdalne (cho¢ za-
bawne) skojarzenie czy to, ze chwile pdzniej zastabta i o wszystkim zapomniata, ale
koniec koncow rzezba zostata w projekcie, Jerry osiagnat liczacy sie sukces, a ona
od tego momentu juz nie mogta sobie bez niego poradzi¢ i prawie od razu zapro-
ponowata angaz.

Do dzi$ nikt nie wyjas$nit, dlaczego zmienita zdanie. Rzeczywiste powody zabra-
ta ze soba do grobu, a z wersji, ktére opowiadata przed $miercig, trudno cokolwiek
wywnioskowad. Jerry tez zaczat bagatelizowac zajscie, a nawet skarzy¢ sie na uro-
jone luki w pamieci. Odkad odeszta, nie byt w stanie przypomnie¢ sobie w obecno-
$ci prasy, co wydarzyto sie kilka dni przed Bozym Narodzeniem ponad trzydziesci
lat wczesniej. Jego motywacjg nie byta szczegdélna nieche¢ do mediéw. Zwyczajnie,
nie chciat wynurzac sie przed ciekawskimi - jego zdaniem - pismakami, do ktérych
wreszcie dotarto, ze Luiza istniafa sto lat i nagle umarta, zostawiajac za sobg tysigce
dziet, aw jego sercu szczera pustke. Nie wspominajac o tych wszystkich artykutach,
ktére przestat czyta¢, bo autoréw zamiast tworczosci interesowat gtéwnie jej stan
psychiczny. Najczesciej pisali, ze byta ,niezréownowazona”, ,od dziecinstwa nazna-
czona dwubiegunowym afektem?”, ,agresywna” i ,stronigca od ludzi”. Nie potrafit
zrozumie¢ dlaczego wiekszosci tych pseudo-znawcéw wystarczata powierzchow-
na sensacja niepoparta gtebsza refleksja. W gruncie rzeczy uwazat, ze mato kogo
interesowato, kim byta naprawde.

Drugie spotkanie zaaranzowali u niej w domu. Luiza, podekscytowana, nie byta
w stanie niczego przetkna¢, ani nawet zajg¢ sie praca. W petnej gotowosci drepta-
ta tam i z powrotem miedzy kuchnia a korytarzem, kilka razy nastawita i odstawi-
ta wode na herbate, wreszcie - pietnascie minut przed wyznaczong porg - staneta
przy oknie werandy, podparta sie o kant parapetu i czekata.

Nagle przypominat sie jej Paryz, ciasna galeria przy bulwarze Saint Germain, roz-
koszny klient — Amerykanin, ktéremu sprzedata rycine Picassa, jego zaskakujaca



wiedza o sztuce i ogtada, z jakimi dotad sie nie spotkata. Podswiadomie kojarzyta
Jerrego ze swym zmartym mezem, zreszta wcale sie przed tym nie broniac. Tak jak
czterdziescilat wczesniej bez namystu poslubita Roberta, tak terazintuicyjnie Igneta
do tego mtodego cztowieka, ktérego ledwie znata. Podobienstwo tkwito w oczach,
czuta, ze jego oczy nigdy nie sktamia.

Jerry stawit sie punktualnie o dziesiatej rano, z croissantami od Deana&Deluki
i z wystygta kawa. Byt wykoniczony, ale Luiza zupetnie tego nie zauwazyta. Wprost
przeciwnie, wydato jej sie, ze ma przed soba anatomiczny wybryk natury opatrzo-
ny $wietnymi genami. Patrzyta na niego z perspektywy swej postepujgcej starosci,
zachtannie mierzyta szczupta sylwetke i szlachetne rysy twarzy, zeby wreszcie za-
trzymac sie na dtugich, rozpuszczonych wtosach.

— Wszystko w porzadku? Chyba sie mnie nie boisz? - powiedziata juz w kuchni.

- Skadze - odpart Jerry - gtéd wywotuje we mnie napiecie, nad ktérym nie panu-
je, tylko kes i bedzie lepiej, zobaczy Pani — ttumaczyt bez skrepowania.

Luiza nie wzieta pod uwage podobnej reakgji. - Chyba, ze tak - powiedziata ci-
szej. — Herbaty?

— Nie, wystarczy ta zimna kawa, co$ z nig przeciez trzeba zrobi¢ - odpart, szero-
ko sie usmiechajac.

Nie chciata da¢ po sobie pozna¢, ze ten usmiech na nig dziatat, ale w koncu nie
wytrzymata. Odwzajemnita go na swoéj bardzo specyficzny sposéb, w ktérym précz
rozbawienia odczyta¢ mozna byto zdradzajace nieSmiatos¢ zawstydzenie. Rozbraja-
ta ja jego niczym nieposkromiona mtodosc¢ i cos, co sktonna byta odbiera¢ jako bez-
wstydng pewnosc siebie, cos, czego jej zazwyczaj brakowato. Czuta, ze z tej znajo-
mosci mogtyby narodzic sie rzeczy fantastyczne i nowe. Gdyby miata znalez¢ jeden
argument na zatrzymanie Jerrego przy sobie, bytaby to komplementarnos¢ich cha-
rakteréw, cos, czego jeszcze nie byta w stanie sprecyzowac, ale co silnie odczuwata.

Dla obojga oczywistym byto, ze jesli zblizyli sie do siebie tak szybko, instynktow-
nie prawie, w pewnym momencie — wtedy przed $wietami, musiato dojs¢ do nie-
mozliwej do opanowania chemicznej reakgji, w ktérej ciato wyrazito sie zamiast ro-
zumu, cho¢, naturalnie, poza sferg erotyczng. Prawdopodobienstwo, ze pomiedzy
Luiza a Jerrym dojdzie do seksu byto mierne nie tylko z powodu dzielacej ich roz-
nicy wieku — przynajmniej cztery dekady — ale gtéwnie przez zdeklarowany homo-
seksualizm Jerrego i ewidentny aseksualizm Luizy. Twierdzita przeciez, ze sztuka po-
wstaje z nieumiejetnosci uwodzenia, a seks jest rGwnoznaczny zmordem i ze $mier-
cia. Porozumienie odbyto sie wiec na zupetnie innym poziomie, trywialnym w zasa-
dzie - przyciagali sie przez réznice i przez nie nawzajem potrzebowali, cho¢ z bie-



giem czasu relacja rozwineta sie w co$ znacznie silniejszego, w czym znalazto sie
nawet miejsce na zazdro$¢ i emocjonalny szantaz. Luiza nie znosita dni bez Jerrego.

— Na Manhattanie grasuje SAMO - rzucit Jerry, zeby jako$ zacza¢ przy zaimpro-
wizowanym $niadaniu.

- Seryjny morderca? — zapytata, nie majac pojecia, o co chodzi.

— Seryjny graficiarz. Lee Kohen przypuszcza, ze za tymi tagami kryje sie $wietny
artysta, a kto wie, moze nawet artystka...

- Bawisz mnie, nigdy nie pracowatam ze sprayem. Zreszta, co miatabym robi¢
w Downtown?

- Jego interwencje sg niczego sobie, to nie jest typowy StreetArt, to bardziej
awangardowe...

- Nie watpie. — A co myslisz o mojej pracy?

— Nie jestem w stanie jej zdefiniowad.

- Interesujace... i co dalej?

—Nie mam jakiejs specjalnej potrzeby klasyfikowania, nie jestem historykiem sztu-
ki. Wiem tylko, ze jest pani nadzwyczajng rzezbiarka.

— Ale to nie ma nic wspdlnego z moim pytaniem.

- Tu stowa nie wystarczaja. Mam do pani sztuki niewatpliwg stabos¢, po prostu.

Luiza nie potrzebowata ustysze¢ wiecej. Jego czujace serce, brak arogancji i pro-
stolinijnos¢ wystarczaty, zeby potwierdzi¢ jej pierwsze intuicje, z ktérych odczyty-
wata mozliwos¢ porozumienia. Choc znali sie od niedawna, w jego obecnosci czuta
sie pewniej. Po $niadaniu wychodgzili z kuchni, zeby zej$¢ do pracowni.

Od $mierci Roberta dom zmienit sie nie do poznania. W miejsce mebli, bibelotéw
i elementéw dekoracji, ktére bez skruputéw usuneta, wstawita wtasne prace. Zaj-
mowaty kazdy kat mieszkania. Jak egzotyczne rosliny proliferujace pod wptywem
wilgoci wyrastaty spod schoddw, zwisaty z sufitu zamiast zyrandoli, zapetniaty pofki
obtozone ksigzkami, pietrzyty sie na kuchennym stole obok kosza z owocami i pa-
migtek, a obsesyjne rysunki jak tapeta pokrywaty sciany salonu i pokoi. Jerry po-
myslat w pierwszej chwili, ze pokazanie sztuki w kontekscie codziennosci, w domu,
mogtoby zrobi¢ w Nowym Jorku furore, ale jeszcze powstrzymywat sie od komen-
tarzy, przeczuwal, ze na jej zaufanie zarabia sie stuchajac.

Zatrzymali sie przed piwnicznymi drzwiami, byty zaryglowane, a od zamiaru na-
cisniecia na klamke odstraszata ewentualnych przybyszy tabliczka z ostrzezeniem



+Przejscia nie ma”. Jerry milczat, paralizowata go swiadomos¢, ze to, co za chwile zo-
baczy, do tej pory zarezerwowane byto tylko dla wybrafncéw. ,Chyba sie mnie nie
boisz?” jeszcze sprzed $niadania teraz ponownie zabrzmiato w jego uszach i zdat
sobie sprawe, ze wypowiadajac te stowa, mogta mie¢ na mysli doktadnie te chwi-
le. Bat sie panicznie. Nie tego, co zobaczy tam w $rodku, ale Ze jest najmniej odpo-
wiednig osobg, zeby z butami wchodzi¢ do czyjegos$ swiata - ani prawdziwym ar-
tysta, ani kuratorem, w zasadzie nikim, zwyktym aspirantem, tylko - o co? do cze-
go? Nie byt pewien, wcale. Przeszto mu nawet przez mysl, ze dat sie omotac, zapu-
$ci¢ w jej sidta, w dodatku bez najmniejszego oporu, a teraz stoi jak kotek przed tymi
drzwiami, podczas gdy ona dyskretnie sie z niego nasmiewa, pokazujac mu jego lu-
strzane odbicie, z ktérego bije razgca gtupota. Stracit wiare w siebie i byto mu w za-
sadzie wszystko jedno, czy ona to zauwaza. Najchetniej symulowatby kryzys spa-
zmofilii albo zwyczajnie wziat nogi za pas, ale od nieprzemyslanego gestu odwo-
dzity go resztki przytomnosci.

Luiza nagle stata sie jak dziecko, ktére otwiera przed kims wyjatkowym wejscie
do swego zwykle zamknietego na klucz pokoju, albo nawet jak zwierze, na ktére-
go terytorium zaraz wtargnie intruz - za bardzo przejeta sama idea pokazania pra-
cowni i jej skarbow, zeby zwrdci¢ uwage na stan emocjonalny swego goscia. Nie
bata sie, jak Jerry oceni dorobek jej zycia, ale czy zechce nim zawtadna¢, przywtasz-
czy¢ go sobie, stac sie jego czescia.

Teraz trzeba byto przerwac gtuchg cisze, péjs¢ za ciosem. Naciskajac na klamke
niepewnie sie do niego usmiechneta i zaprosita do srodka.

Otworzyta sie przed nimi zagracona przestrzen, ktérej korica nie byto wida¢. Choc
pracownia znajdowata sie w podpiwniczeniu, nie brakowato $wiatta. Trzy szerokie
okna wychodzace na potudniowy zachdd zapewniaty Luizie komfortowe warunki
pracy od godzin rannych do péznego popotudnia. W zaleznosci od nastroju, latem
mogta tam siedzie¢ nawet do wieczora. Rzezby ukoriczone, te z kategorii ,udanych”,
stawiata na wysokich kamiennych cokotach znajdujacych sie w najlepiej wyekspo-
nowanej czesci pracowni, pod $ciang pomalowang na delikatny, pastelowy btekit.
Te, z ktorych zadowolona nie byta wcale, odstawiata w ciemne zakamarki, do kto-
rych dostep byt utrudniony. tacznie takich stref pokatnych byto kilka. Mozna je byto
tatwo rozpozna¢, bo wznosity sie jak hatdy smieci albo zwaty niechcianych zaba-
wek, przykryte szarymi ptachtami. Uwazata, ze te prace sa niedoskonate, ale mimo
to nie potrafita sie z nimi rozstac. Staty tak bez stowa, cierpiace i pokaleczone (cze-
sto w przyptywie ztosci niszczyta swe dziefa), tylko po to, zeby te spod $ciany nie
musiaty walczy¢ o nic. Ztych rzezb potrzebowata tak samo, jak oséb z ,tta”, z peryfe-



rii uwagi, zktérymi na wernisazach zamienia sie jedno zdanie przy lampce szampa-
na, ktére sg po to, zeby gwarantowac pewna réwnowage i zapewniac istnienie tym,
na ktérych naprawde jej zalezato. Poza tym pracownia byta sktadowiskiem rozma-
itych surowcédw, pamiatek i materiatéw, tego wszystkiego, co w jeszcze nieprzewi-
dziany sposéb miato jej pomoc odtwarza¢ emocje i przesztosé. Od pewnego czasu
uzywata mniej drewna, ale na podtodze walaty sie kawatki lekkiej, sprezystej balsy -
jeden z nielicznych trwatych materiatéw, ktéry mogta wygina¢ do woli. Masywne
bloki marmuru, stare ubrania, znalezione przypadkiem meble i kawatki metalu, pta-
ty lateksu i organicznej gabki pochtaniaty dalsze czesci przestrzeni, w srodku ktdrej
ustawita podtuzna lade, przy ktérej pracowata. Na scianach, précz narzedzi zawie-
szonych na ciezkich hakach, wisiaty obrazy i szkice, dziesigtki szkicow.

W kontakcie z tym zamknietym, samowystarczalnym swiatem Jerry doznat nagtej
amnezji. Przestat przeklina¢ na nia, przestat przeklina¢ na siebie, chodzit po atelier
bezszelestnie, jak po panopticum, w ktérym nalezy obserwowac cisze, zachowac
szczegolng powage. Miat ochote dotyka¢, studiowac, zadawac setki pytan, ale byt
w stanie wydusic z siebie jedyne ,nie do wiary”. Luiza nie méwita nic. Jak sptoszo-
ne zwierze czatowata przy drzwiach, gotowa na natychmiastowa ewakuacje w ra-
zie okolicznosci wyjatkowych, ktérymi w jej mniemaniu mogto okazac sie zbyt na-
tarczywe zainteresowanie jej tworczoscia. Jerry zblizyt sie wreszcie do gtéwnej eks-
pozycji. Jego uwage przyciggneta rzezba z czarnego marmuru, skupisko pionowych
form fallicznych réznych rozmiaréw. Pomyslat, ze jest zorganizowana jak zdjecie ro-
dzinne albo klasowe, z kolumnami figur wzrastajgcymi o rzad dalej.

- Nigdy nie lubitem zdje¢ klasowych, tego usmiechu na zawotanie. Najgorzej,
kiedy trzeba byto udawac wielka przyjazn - rzucit nagle. — Tu przynajmniej wszyst-
ko jest jasne, bliskos¢ znaczy obojetnos¢, brak zainteresowania. Luiza milczata. Za-
stanowita ja ta spontaniczna reakcja, w ktérej nie znalazta typowych préb posa-
dzania jej sztuki o nadmierng erotyke czy filiacje ze sztuka afrykanska. — Kim sa? To
rodzina? Przyjaciele? — ciggnat Jerry nie zdajac sobie sprawy, ze za szybko wszedt
w regiony intymne, zeby moc liczy¢ na odpowiedz. - Allez, le spectacle est termi-
ne! Remontons! — zawotata Luiza spod drzwi, z letargu wyrwata jg jego ciekawosc.
- Nie dostyszatem — przeprosit Jerry, wtedy jeszcze nie rozumiat francuskiego. —
Wystarczy tego dobrego, wracamy - powiedziata. Dotaczyt do niej bez sprzeci-
wu, nie ogladajac sie za siebie. Incydent uswiadomit mu, ze ten niekontrolowany
wybuch byt oznaka olbrzymiej niepewnosci, braku wiary w siebie, niewyrazone-
go cierpienia. W sytuacji kryzysowej instynktownie bronita sie w jezyku macierzy-



stym, cho¢ od lat na co dzien go nie uzywata. Kiedy pare lat pdzniej Jerry wspo-
minat te wydarzenia, bez trudu potrafit je rozszyfrowac. Byta to opisana przez De-
leuze'a zwierzecos¢, fascynujaca Jerrego tak samo jak filozofa. Luiza byta jak zwie-
rze bronigce swego terytorium, swego skomplikowanego, a jednoczesnie niesty-
chanie ograniczonego $wiata. Czasami wystarczyto jedno pytanie, jeden bodziec,
zeby wywoftac u niej lawine agresji z replikami konczacymi sie dopiero, kiedy przej-
mowato jg wyczerpanie. BodZcem zazwyczaj byta Francja, rodzina, kt6ra zostawi-
ta lata temu i z ktérg w rzeczywistosci nie potrafifa sie rozsta¢, wspomnienia. Wy-
starczyto zreszta spojrzec na sposob, w jaki mowita o sobie: ,Nazywam sie Louise
Josephine Bourgeois. Urodzitam sie 25 grudnia 1911 roku w Paryzu. Dzieto moich
ostatnich piecdziesieciu lat, moje wszystkie tematy, biorg swoj poczatek w dzie-
cinstwie. Moje dziecinstwo nigdy nie utracito swej magii, nigdy nie utracito swej
tajemnicy ani dramatu”. Od lat byta obywatelka Stanéw Zjednoczonych - tu zato-
zytarodzine, tu tworzyta i tu zapracowata sobie na to - przyznajmy - mato fortun-
ne miano American artist born in France, a jednak myslami i sercem przebywata we
Francji, nad Sekwang, nad Creuse i nad Biévre, nad jej rzekami, tak jak jej stata sie
Hudson. Niezmiennie zwracata zycie emocjom sprzed lat i tym, ktorzy je wzbu-
dzali. Tropita wspomnienia i postaci z przesztosci, jak pies gonczy. Odradzali sie
w Swietle nowych relacji, ekstatycznie w poréwnaniu z rzeczywistoscia, bo pod-
Swiadomie. Deleuze mégtby to nazwacé duchowa reterytorializacja, ktéra przepro-
wadzita po uprzedniej deterytorializacji. Granice tego nowego $wiata stawaty sie
wyrazniejsze z kazdym nastepnym dzietem, progresywnie. Rzezbita, zeby odtwa-
rza¢ przesztos¢ i ubezwiadnia¢ wiasng agresje, swe napastliwe emocje, ale inwe-
stujac w nowe terytorium stopniowo odcinata sie od Swiata. Jej dom byt jak nora,
w ktdrej trzymata wszystko, co najdrozsze i z ktérej nie potrzebowata wychodzic.
We wiasnym mniemaniu byta samowystarczalna, dlatego jej kontakty z ludzmi
ograniczaty sie do minimum, cho¢ i tak zazwyczaj byty trudne. Z Jerrym byto ina-
czej. Zobaczyta w nim sprzymierzenca dla swych artystycznych przedsiewzie¢ -
atletyczne, silne ciato i wnikliwy umyst.

Wracali na gére w ciszy, Jerry miat sobie za zte zbyt intymne uwagi, Luiza - epider-
miczna reakcje. Powstydzita sie nagle swej niemoznosci przystosowania sie do $wia-
ta, tego, ze zwykte pytania wcigz wyprowadzajg ja z rownowagi. Kiedy ponownie
znaleZli sie w kuchni od razu zaproponowata herbate. Jerry nie protestowat, zakta-
dat, ze kolejny ruch nalezy do niego; dtuzej nie mozna byto odwlekac tej rozmowy.

- Wydaje mi sie, ze moge pani poméc — powiedziat nie troszczac sie 0 minione
zajscie.

- Nigdy w to nie watpitam - odparta. - Podejdz tu na chwile.



Staneli przed zawieszonym pionowo lustrem, Luiza z trudem siegata jego ramienia.

- Sam widzisz, jak bardzo cie potrzebuje — przyznata. - Nie jestem w stanie dtuzej
pracowac sama, potrzebuje asystenta, codziennie — powiedziata z przekonaniem.

Nagta szczeroscig zaskoczyta go do tego stopnia, ze z wrazenia nie zorientowat
sie, ze formutujac propozycje zwrdcita gtdwnie uwage na jego umiesnione ciato.

- Do miesigca pouktadam sprawy z galeria, do tego czasu bede przychodzit po
potudniu - odpowiedziat bez wahania.

Luiza nie posiadata sie z radosci, ale nie data tego po sobie poznac.

- Swietnie - odparta. - Zadzwon za pare dni, porozmawiamy o szczegétach.

Podniecenie zwigzane z rozpoczynaniem wszystkiego od nowa wyzwala ten ro-
dzaj adrenaliny, ktéry trzyma przez cate dnie, a nawet tygodnie, dopuszczajac do
mysli rzeczy dotychczas niewyobrazone. Perspektywa wspotpracy z Jerrym napet-
niata Luize nadludzka sita i chociaz nalezata do kategorii ludzi, ktérym niejedno-
krotnie przychodzito w zyciu co$ zmienia¢, albo nawet z gruzéw odbudowywac od
poczatku, odczuwata te sytuacje jakby przytrafita sie jej po raz pierwszy. Wczesniej
miata kilka takich okazji, ale najznamienitsza pozostawata ,ucieczka” za Robertem
do Stanéw. Zrywanie wiezi ogdlnie podobato sie jej na tyle, ze sama siebie nazy-
wata ,uciekajaca dziewczyna/runaway girl”. W recydywe ucieczki popadata przy
kazdej wystarczajaco dobrej sposobnosci, a taka byt Jerry. Tym razem to nie ona
szta jednak w ogien za kims, a do ognia sprowadzata. Zmiana miata inne, wygod-
niejsze z pozoru oblicze, bo odbywata sie na jej terytorium i warunkach. Z poczat-
ku wcale nie przypuszczata, ze Jerry wywrdci do gory nogami jej zycie. Nawet on
nie moégt tego wiedzied. Juz sama propozycja uznanej w Stanach Zjednoczonych
artystki byta dla niego wygrana na loterii, chociaz po nowej pracy spodziewat sie
znacznie wiecej. Wiedziat, ze nawet gdyby przestata tworzy¢, dziet z pracowni wy-
starczytoby na lata wystawiania. Chciat sie tym zaja¢, chociaz byt Swiadom, ze naj-
wieksza przeszkoda bedzie sama Luiza, jej nieche¢ do konwenanséw i brak am-
bicji komercyjnych. W jego mtodzienczych planach byto wyprowadzi¢ jej sztuke
z piwnicy, a pézniej wypusci¢ na arene miedzynarodowa. Zrobi¢ to, czego do tej
pory nie podjeli sie ani Goldwater, ani Barr, ani nawet Fourcade. Byt gotow sie jej
poswiecic, zeby tylko mie¢ swéj udziat w kreacji czegos, co juz wtedy przeczuwat
blisko legendy. Miat troche po dwudziestce, ale jego osobowos¢ predestynowa-
ta go do dtugoterminowych zobowigzan, z czego Luiza nie zdawata sobie jeszcze
wtedy sprawy — nie wiedziata do jakiego stopnia Jerry potrafit by¢ oddany. Data
mu do siebie dostep intuicyjnie, co w ostatecznosci zawazyto na rozwoju wyda-
rzen. Jerry nie mégt natomiast trafic w lepszy moment, a wtasciwie w lepszg luke.



Od lat bronita sie przed ludZmi rekami i nogami, a odkad zmart Robert i synowie
odeszli zdomu jej regularnym rozmoéwca byt gtéwnie psycholog. Przyjmijmy, ze
u poczatkéw jednej z najbardziej produktywnych relacji artysta-asystent XX wie-
ku i poczatku XXI wieku lezat szczesdliwy zbieg okolicznosci.

(Dom Luizy w Chelsea, dzwoni telefon).

- Louise Bourgeois, stucham.

- Louise, tu Jerry.

- A Jerry, jak sie masz?

- Swietnie, widziatem SAMO.

- Kogo?

- Tego graficiarza z Manhattanu, na imprezie w Downtown.

-1 co? Rozmawiates$ z nim?

- Nie udato mi sie, ale jak sie okazuje - jest ich dwoch, to Jean-Michel Basquiati Al
Diaz. Ten pierwszy to prawdziwa bestia salonowa, uwaza sie za malarza. Dat kon-
cert klarnetowy przed setka oséb, chociaz nigdy wczesniej nie grat na klarnecie...

- Bedziesz w poniedziatek?

- Jak obiecatem, do zobaczenia.

- Do widzenia, Jerry.

Brak zainteresowania praca innych artystéw byt u Luizy z poczatku symptoma-
tyczny, ale Jerry swiadomie to ignorowat. Bardzo szybko zmusit jg nawet do zorga-
nizowania u siebie w domu artystycznego salonu, co koniec korcéw robita z per-
wersyjna przyjemnoscia przez nastepne trzydziesci lat, co niedziele. Odpowiadata
jej rola gospodyni-matrony, ktérej opinie — nawet te najbardziej sporne - sg szcze-
golnie cenione. Odbijata sobie za te wszystkie lata, kiedy jej zdanie nie liczyto sie
wcale, albo mato.

W strategii Jerrego wyciagniecia z piwnicy jej dziet, byto takze wyciagniecie
Luizy na towarzyska powierzchnie, ale pomimo wysitkéw nigdy nie zdotat zmu-
si¢ jej ani do pokazywania sie na wernisazach, ani do regularnego konwersowa-
nia o mtodych artystach, ktorych prace swietnie sie sprzedaja. Spekulacje nie mia-
ty dla niej zadnej wartosci, chociaz faktycznie — z Basquiatem byto inaczej. Z cza-
sem, rozmawiali o nim wiecej, jakkolwiek zazwyczaj z inicjatywy Jerrego. Uwaznie
sledzit nadzwyczajne postepy w jego karierze i dochodzit do wniosku, ze Jean-Mi-
chel Basquiat jest zmowa nowojorskich marszandéw sztuki, ktérzy pchaja go ku
heroinie i $mierci, zeby p6zZniej zgarna¢ miliony. Luiza byta daleka od rozwazan
komercyjnych czy spiskowych, ale po cichu zazdroscita mtodemu artyscie talen-



tu, z jakim zaistniat w Swiecie, ktéry dla niej przez bardzo dtugi okres czasu byt za-
mkniety. Wedtug niej nawet Warhol zazdroscit Basquiatowi umiejetnosci odnale-
zienia sie w towarzystwie i miedzy innymi dlatego sie z nim zaprzyjaznit. Kiedy kil-
ka lat p6zniej Basquiat zmart z przedawkowania, Luiza stawiata coraz pewniejsze
kroki na specjalnie skonstruowanej dla niej przez Jerrego arenie. To znaczy, w za-
sadzie nie zmienito sie nic — wcigz praktycznie nie wychodzita z domu, ale jej na-
zwisko i praca docieraty teraz znacznie dalej. Nawet we Francji zaczeto sie zasta-
nawia¢, kim jest ta amerykanska rzeZbiarka francuskiego pochodzenia z tak nie-
wygodnym nazwiskiem, jak Bourgeois.

Smier¢ zbierata w owym czasie w Nowym Jorku nadzwyczajne plony. W kolejno-
$ci odchodzili Fourcade, Mapplethorpe i Haring, péZniej Michel, syn Luizy adopto-
wany jeszcze przed wyjazdem do Ameryki. Wszystkich zgubit seks bez zabezpie-
czenia. Jerry przez AIDS stracit dziesigtki przyjaciot, ale sam jako$ sie uchowat, przy
okazji od szalenstwa wybawiajac Luize - podpowiadat jej pomysty, sugerowat nowe
rozwigzania. Zeby zapetni¢ pustke z zapomnieniem oddawata sie teraz projektom
na wielka skale. Kryty sie za nimi gtéwnie stare rzeczy, wydarzenia z przesztosci, jak
ten czerwony pokdj poswiecony rodzicom. Ale rzeczywisto$¢ i tak jg doganiata.
Zdarzaty sie takie miesigce, ze co tydzien w skrzynce znajdywata nowy nekrolog.

- Nie mozesz dtuzej udawag, ze nie dzieje sie nic — méwit Jerry. — Twoja rolg jest
to wszystko opowiedzie¢ — uwazat. Luiza nie stuchata. Przez jej mysli przesuwaty sie
kolejne obrazy, zeby wreszcie zatrzymac sie na té6zku tongcym w hektolitrach wody,
a moze nawet krwi. Przypominaty sie jej pierwsze miesigce w Stanach, pracownia
na dachu w Brooklynie, cylindryczne zbiorniki na wode, olbrzymie i niezbedne dla
tak wielkiego miasta. Wyobrazata sobie, ze przestrzen tych drewnianych bali jest
jak zywy organizm, ciato, ktére zeby istnie¢ potrzebuje wody, zyciodajnych ptynéw,
ktére kraza w jego komérkach i naczyniach. — Zawiez mnie na 142 Est 18th Street,
musze co$ sprawdzi¢ — powiedziata. — Tam, gdzie mieszkata$ na samym poczatku?
- zapytat. — Tak, potrzebuje wejs¢ na sama gére.

Brooklyn nie tracit rzeskiego powiewu od rzeki, chociaz ujscie Hudsonu zastaniat
teraz mur betonu, dziesigtki nowych budynkdw ciagnacych sie wzdtuz jej ostatnich
brzegéw do samych bram morza. Na szczescie Luiza nie byta do tego stopnia sen-
tymentalna, zeby rozpamietywac jak to byto czterdziesci lat wczesniej. Pomyslata
tylko, ze nad wszystkim wisi gilotyna czasu i tym bardziej pragneta zrekonstruowac
swe doznania w sposob niestychanie materialny. Hekatomba przedwczesnych smier-
ci toczyta sie w Nowym Jorku i tu nalezato odchodzace zycia zatrzymac, dlatego



wspomniata o gigantycznych zbiornikach na deszczéwke, o wielkich drewnianych
balach z fantastycznym ujsciem ku gorze, jak ta na dachu East Street.

Precious Liquids/Drogocenne ciecze, bo tak nazwata prace, ktéra stworzyta po wi-
zycie w starej kamienicy na Brooklinie, zostaty zaprezentowane na Documenta IX
w Kassel. Nie pamietam, zeby Luiza wspominata co$ o HIV-ie bezposrednio. Ttuma-
czyta tylko, ze w tej przestrzeni otwartego ku gérze zbiornika na wode zgromadzita
ludzkie ptyny, takze te, o ktdrych rzadko sie méwi i jeszcze rzadziej pokazuje, wtedy
to byt pewnego rodzaju przetom. Zamkneta w Precious Liquids to, co wstydliwe i co
taczy sie z tabu, z czym nietatwo sie identyfikowac. W otwartej z dwdch stron koli-
stej przestrzeni stare zelazne 16zko ze zniszczonym materacem, wielokrotnie zmo-
czonym moczem, sperma, krwia, potem, tzami. Nagromadzenie wysuszonych na-
czyn, szklanych fiolek w jego kazdym rogu. Meski ptaszcz wiszacy ponad, ze scho-
wanga w srodku biata dziewczeca sukienka. ,MERCI/MERCY” wyhaftowane czerwo-
na nitka. Wreszcie Trani Episode sprzed lat. | by¢ moze najwazniejsze: na zewnetrz-
nej obwolucie wybite na drewnie metalowymi literami ,ART IS THE GUARANTY OF
SANITY” - ,Sztuka jest gwarancjg zdrowia psychicznego”, stanowigce prawo, jak ja-
kis kabalistyczny przekaz, starodawna prawda o mocy stwdrczej, teraz skoncentro-
wana w tej jednej drewnianej bali.

Czy wiedgziata, czy Luiza mogta wiedzie¢, jaka moca w kabale obdarzone jest sto-
wo? Albo, ze kilka wiekdéw wczesniej palestynski mistyk Izaak Luria opowiedziat
stworzenie $wiata poprzez misterny system, ktdrego czescia byto rozbicie naczyn,
a nastepnie ich doskonata naprawa? Nie wiem. A jednak, stwarzajac Precious Liqu-
ids, rekonstruujac pewne epizody z wtasnej przesztosci i obarczajac je nawracaja-
cymi w zyciu kazdego cztowieka zdarzeniami, jak demiurg skonstruowata autono-
miczng cele, w ktérej dochodzi¢ mogto do poczecia, do choroby i do $mierci nie-
przerwanie. We wnetrzu Precious Liquids umiescita laboratorium ludzkiego zycia,
azkazda nastepna komorka, bo wciazich pdzniej przybywato, rekonstrukgja jej Swia-
ta nabierata obrotéw nieoczekiwanych. Dochodzito tam w $rodku do jakichs kon-
frontacji, do nigdy nieprzeprowadzonych rozméw, martwe przedmioty znajdywa-
ty rozwiazania dla zaléw, ktérych nigdy nie wypowiedziano. Co prawda monumen-
talny format nie byt w jej pracy nowoscia, olbrzymie byty takze Niszczy¢ ojca i Kon-
frontacja - ale nigdy wczesniej w jednej przestrzeni nie taczyta z takim wyczuciem
elementow z kiedys i z teraz. Czy na zmiane wptyneta obecnos¢ Jerrego, jego su-
gestie i wnikliwe uwagi, a czasem chtodne kalkulacje obeznanego z rynkiem sztu-
ki handlowca? Czy to wszystko naturalnie wyszto od niej, bo z wiekiem coraz bar-
dziej potrzebowata stawiac¢ czota temu, co nierozwigzane? Kolejny znak zapytania,



pomimo jej regularnie powtarzanych deklaradcji, z ktérych wynikato, ze nieustannie
musi rozprawiac sie z pewnymi gteboko ukrywanymi emocjami.

Faktem jest, ze krétko po zatrudnieniu Jerrego prace Luizy nabraty gigantycznych
rozmiaréw. Coraz czesciej zdradzata takze inspirujace jg watki intymne, na ktérych
obnazenie wczesniej nie potrafita sie zdecydowac. Jednym z nich byta historia Sa-
die, angielskiej guwerantki, z ktéra jej ojciec, Louis, utrzymywat wieloletni romans.
Obecnosc¢ Jerrego wptywata na Luize jak terapia. Wyjatkowo skuteczna, bo dzie-
ki niemu na zawsze zrezygnowata z ustug lekarzy od spraw duszy, z ktérymi wcze-
$niej potrzebowata spotykac sie regularnie. Do korca stawiat sie co rano o dziesia-
tej. Co rano z ta sama niecierpliwoscia go wyczekiwata.

Precious Liquids nigdy nie wrécity do Stanéw Zjednoczonych. Jeszcze w czasie to-
urnee po Niemczech zostaty zakupione przez Centrum Pompidou. Kilkanascie lat
pozniej, kiedy sztuka kobiet stata sie na tyle atrakcyjna, zeby pokazywac ja w fran-
cuskim muzeum, najpierw zrobiono Luizie wielka retrospektywe, pézniej pokaza-
no jej dzieta na wystawie zbiorowej poswieconej artystkom. O Precious Liquids wie-
le méwiono, ale nigdy nie padto stowo o Jerrym. Zauwazono jednak, ze to dzieto
przetomowe, proponujace zupetnie nowg architekture, spietrzenie tematéw i wat-
kéw. Nastepowato w kilkanascie lat po pierwszym spotkaniu Luizy z Jerrym.

Ostatecznie, Luiza zdradzita sie sama. Najpierw w tym samym filmie dokumental-
nym, w ktérym bronita swej tworczosci, pokazata jego odlane w brazie ciato. Ttu-
maczyta, ze tuk histerii to Jerry. PézZniej przyznata, ze jest jej ,Szarg Eminencja”, tym,
przez ktérego wszystko sie zaczyna, ktdry nieraz stoi u poczatku stworzenia. Za-
bronita tez jakichkolwiek uogélnien, méwita: ,Prosze nie starac sie definiowac Jer-
rego”. W koncu, krotko przed smiercig poswiecita mu serie czterdziestu rysunkéw,
na ktérych namalowata wyciggniete rece szukajace wsparcia, pomocy, przyjaciela
albo zrozumienia. It’s 10 am When You Come to Me brzmiat jej tytut. Kto inny mogt-
by lepiej opowiedzie¢ o Luizie i Jerrym?
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MICHAL GEOWINSKI

Najstarszy

Byfa nas spora gromada, nie znatem wszystkich, tym bardziej nie potrafitbym roz-
poznac wielu kolegdéw dzisiaj, po wielu dziesiecioleciach, gdyby dziwnym a nieprze-
widzianym losu zrzadzeniem zjawili sie w jednym miejscu, zywi badz martwi, w tej
postaci, w jakiej wowczas egzystowali, badz w postaci dzisiejszej jako ludzie starzy,
pochyleni ku ziemi, drzacym mdwiacy gtosem. Pisze 0 mezczyznach, obecnie moze
juz pradziadkach, bo mysmy mieli ¢wiczenia wojskowe, a wiec z natury rzeczy ska-
zani byliSmy na czestsze ze soba kontakty; z kolezankami rzeczy miatyby sie jeszcze
gorzej, nazwiska niektérych z nich stanowity dla mnie pusty dzwiek, nie kojarzo-
ny z konkretng postacia, nie umiatbym tez w pewnych wypadkach potaczy¢ osoby,
cho¢ wyglad jej pozostat mi przed oczami, ze stosownym nazwiskiem. Jego za$ zi-
dentyfikowatbym od razu — niezaleznie w jakim wcieleniu by sie zjawit, cho¢ nigdy
nie miatem z nim blizszych relacji, byt pod kazdym wzgledem charakterystyczny,
wyrézniat sie ze studenckiej masy z poczatku lat pie¢dziesiatych, szarej i zglajch-
szaltowanej, spetanej wszystkim — obowigzujaca, sita narzucong ideologia, bieda,
obyczajowym rygoryzmem, zaklamaniem, tatwo dostrzegalnym u wszystkich, tak-
ze tych, ktérzy zywili uczucia nasycone entuzjazmem dla nowego porzadku, mie-
nigcego sie ludowym i demokratycznym.

Wyrdzniat sie tym przede wszystkim, ze byt od nas starszy, mocno starszy. Nie
potrafie wyliczy¢ o ile, przypuszczam, ze nawet o kilkanascie lat. Na tym roku byto
kilka oséb przekraczajacych studencka srednia wieku, dla nich my, ktérzy kilka lat
po wojnie normalnie uzyskaliSmy matury, bylimy zapewne szczeniakami, jakich
nie sposéb traktowac powaznie. Pamietam paniag Emme, sympatyczng Wegier-
ke, rzucong przez losy w nadwislanskie strony, ktéra wtasnie tutaj, w Warszawie,
postanowita dokonczy¢ swe rozpoczete dawniej studia. Jak zza mgty lat i zapo-
mnienia wyfaniaja sie dwaj panowie, ktérzy przychodzili na zajecia tylko wtedy,
gdy byto to bezwzglednie konieczne, zapewne mieli jakie$ oficjalne zwolnienia,
pozwalajgce obchodzi¢ sztywne reguty tak zwanej dyscypliny studiow, obydwaj



tez nie podlegali zotnierskim ¢wiczeniom, serwowanym co dwa tygodnie w daw-
kach dwunastogodzinnych. Obaj byli juz wéwczas ojcami rodzin, pracowali jako
urzednicy w powaznych instytucjach, prawdopodobnie zdecydowali sie na pod-
jecie studiow, bo magisterskiego dyplomu wymagata ich biurowa kariera. Czy sta-
li sie jego posiadaczami, nie wiem, mysle, ze nie. W kazdym razie szybko znikneli
mi z oczu. Zreszta nigdy blizszych kontaktow ze swymi niby-kolegami nie nawia-
zywali. | w zyciu studenckiej wspélnoty nie uczestniczyli. Jeden z nich byt podob-
no gorliwym dziataczem partyjnym, swoj ideologiczny zelotyzm przejawiat jed-
nak w innym $rodowisku.

Franek, bo tak bedziemy go w tej opowiesci nazywac, to byta catkiem inna histo-
ria. Nie pracowat na urzedniczej (ani zadnej innej) posadzie, zyt z mizernego stypen-
dium, nie musiat odbebnia¢ studiéw, bo ich ukonczenie byto wymagane w zwiaz-
ku z petnionym stanowiskiem. Chciat by¢ studentem — i nim zostat niejako w pet-
nym wymiarze, z wszystkimi przywilejami i obcigzeniami. Mozna powiedzie¢, ze
bedac juz w wieku zblizajacym sie do sredniego, odzyskat mtodos¢, wstapit w nig
raz jeszcze. Mysle, ze z powodu tej niezwyktej przygody byt cztowiekiem szczesli-
wym. Nie szukat dla niej literackich wzorcéw, Ferdydurke niewatpliwie nie czytat,
bo wéwczas nie wchodzita w obreb lektur obowigzkowych, a jesli Gombrowicza
przywotywano, to jako przyktad zwyrodniatej literatury burzuazyjnej. Wydaje mi
sie zreszta, ze o nim w ogole nie styszat, przynajmniej wowczas. Niepotrzebne mu
byty zadne odwotania czy poréwnania, nie zywit w tej materii watpliwosci, wie-
dzial, ze to, iz przemienit sie z wiesniaka, ktérego przeznaczeniem by¢ miato - jak
sie wydawato - chodzenie za ptugiem i dogladanie zywego inwentarza, w studen-
ta, zawdziecza wtadzy ludowej. Byt jej wdzieczny, to watpliwosci nie ulega. Miat juz
za soba spore doswiadczenia, w czasie okupacji walczyt w Batalionach Chtopskich
w swoich rodzinnych okolicach, nie umiem powiedzie¢, jak nazywa sie wies, w kté-
rej na Swiat przyszedt, wyrdst i sie wychowat, jednego jestem pewien, lezy w potu-
dniowo-wschodnich rejonach dzisiejszej Polski. Takie przestrzenne usytuowanie
byto styszalne w jego wymowie; aczkolwiek nie postugiwat sie $piewng polszczy-
zng kresowa, byto w niej cos osobliwego, co dla tych, ktérzy pochodzili z mazow-
szanskiej rowniny, brzmiato nieco dziwnie, a zdarzato sie, ze wrecz egzotycznie.
To tez go wyrdzniato sposrdd studenckiego grona. Podobnie jak wyglad. Prezen-
towat sie staro, zapewne niejeden z tych, ktérzy z nim sie stykali, gotéw bytby mu
przypisac wiecej lat niz miat w rzeczywistosci. Zwracato uwage, ze jego twarz po-
ryta jest zmarszczkami, mozna nawet bytoby méwi¢ o gteboko wrzynajacych sie
bruzdach. To, Ze postarzat sie tak wczesnie, w tempie znacznie przyspieszonym,
sprawiato, ze potem prawie sie nie zmieniat. Kiedy w nastepnych latach czy dzie-



siecioleciach go spotykatem, nader rzadko zreszta, doznawatem wrazenia, iz jego
czas stanat w miejscu, zatrzymat sie tak, ze on na zawsze pozostat owym wpraw-
dzie podstarzatym, ale jednak studentem, czyli niejako z definicji kim$ mtodym
lub przynajmniej wzglednie mtodym. Wtedy z jego wygladu wnioskowa¢ mozna
byto, ze jest cztowiekiem niosgcym bagaz ciezkich doswiadczen, po przejsciach,
jakie wyztobity na nim swoje $lady, bolesnych, stygmatyzujacych na cate zycie. Ja-
kie one konkretnie byty, nie wiem, nie mam zadnych danych, by o nich pisa¢, Fra-
nek niewiele mowit o swojej przesztosci, zwtaszcza w rozmowach z takimi jak ja
kolegami, nie nalezacymi do sfery jego przyjaciot, moze ujawniat swoje tajemnice
kumplom z domu akademickiego.

W mojej pamieci utrwalit sie on jako niezwykle przyktadny student, nie chcacy uro-
ni¢ zadnej okruszyny z tego, co nam przekazywano, chtonat wiedze z entuzjazmem
ifascynacja, kazdg, niezaleznie, jaki byt to przedmiot, chyba nawet studium wojsko-
we, przez wiekszos¢ traktowane jako zmudna panszczyzna, cieszyto sie jego taska-
mi, bo przeciez tez nalezato do uniwersyteckiego programu, a wiec nie przystoi nim
gardzi¢. Byt dumny z kondycji studenta. Nie jestem pewien, wydaje mi sie jednak,
ze nie fantazjuje, ale na pierwszym roku bedac, nosit studencka czapke z grubego
sukna z daszkiem, biata, bo taka wiasnie byta oznaka Uniwersytetu Warszawskiego,
cho¢ mato kto wéweczas to czynit (od dawna uczelniane czapki wyszty z uzycia, zo-
staty doszczetnie zapomniane). Pewien jestem czego innego: na wyktadach siadat
z reguty w pierwszym rzedzie i skrupulatnie sporzadzat notatki, wszystko, co do-
chodzito z katedry, stanowito dla niego nowos¢, wszystko warte byto zapamietania.

Mimo ze starszy, Franek nalezat do Zwigzku Mtodziezy Polskiej, ale tez jak wiek-
szosc¢ tych, ktérzy przebyli podobna droge edukacyjng, byt réwniez cztonkiem PZPR.
Nie wiem, w jakim czasie i w jakich okolicznosciach do niej wstapit, przypuszczam,
ze kiedy na Uniwersytecie go immatrykulowano, od dawna byt posiadaczem czer-
wonej legitymacji, przede wszystkim bowiem partyjnych na tak zwane studia przy-
gotowawcze kierowano, nowa wierna socjalizmowi inteligencja miata by¢ postusz-
na i dobrze ideologicznie wyposazona. Nie wiem, co zawazyto na tym, ze zdecy-
dowat sie na taki krok, by¢ moze uwierzyt, iz ustréj demokracji ludowej gwaran-
tuje Swietlang przysztosc i do niej w prosty sposob prowadzi, a nawet stat sie ide-
owym komunista, by¢ moze uznat, ze wstepujac w szeregi, zapewni sobie lepsza
sytuacje zyciowa, porzuci wiejska egzystencje, ktéra go nie satysfakcjonowata, za-
sadniczo zmieni zycie; moze po prostu chciat sie uczy¢ i — niewatpliwie zasadnie -
uznat, ze bez takiego posuniecia nie bedzie mu dane urzeczywistnienie tego go-
racego pragnienia. Nie wiem, jak sie zachowywat, gdy znajdowat sie wsréd swych
partyjnych towarzyszy, co moéwit, gdy zabierat gtos na partyjnych zebraniach, jed-



nego jestem pewien: w przeciwienstwie do wielu z nich nie byt fanatykiem, ktére-
mu totalitarna ideologia rzucita sie na moézg, ale nie byt tez cynikiem. Warto byto-
by sie zresztg zastanowi¢, czy osoba w sposéb spontaniczny, niemal bezrefleksyj-
ny przyjmujaca postawe dobrego ucznia, bezgranicznie wierzaca swym precepto-
rom, a wiec bedgca swojego rodzaju prostaczkiem, moze stac sie bezwzglednym
fanatykiem, wydaje mi sie, ze nie, choc¢ nie tyle za sprawa krytycznego podejscia
do $wiata, ile naiwnosci, z podobnych powodéw trudno bytoby jej stac sie cyni-
kiem. Wstuchiwat sie w stowa wyktadowcow, uwazat ich bez wyjatku za wybitnych
uczonych, niosacych kaganek oswiaty, mozna chyba zatozy¢, ze jednak bez tak za-
awansowanej gorliwosci przyjmowat pouczenia swych politycznych szeféw, to-
warzyszy, przyjaciét. Jedno jest pewne, nie byto w nim agresji, w przeciwienstwie
do nich nie wyruszat na ideologiczne boje, nie zabiegat o niszczenie tych, ktérych
wskazywano jako wrogéw ludu pracujgcego miast i wsi, klasy robotniczej, socja-
lizmu no i oczywiscie Polski. Gdy wybuchaty jakies$ konflikty, nigdy ich nie podsy-
cat, odwrotnie, prébowat fagodzic. | czesto brat w obrone kolegéw, potepianych
za czyny nie mieszczace sie w stalinowskim kodeksie, lub - najczesciej - z powo-
du ideologicznych odchylen, o ktére trudno nie byto, bo system byt wyjatkowo
sztywny i restryktywny. Nie mam pewnosci, czy PZPR-owscy i ZMP-owscy akty-
wisci brali catkiem powaznie to, co méwit i robit, liczyli sie jednak z jego opinia-
mi. Tego wiejskiego prostaczka nie mogli catkiem lekcewazy¢ — nawet wtedy, gdy
bronit tych studentéw, w ktérych oni widzieli wrogéw, co to przenikneli na socja-
listyczna uczelnieg, by knu¢, psu¢, a nawet spiskowac.

Franek uczyt sie przyktadnie, egzaminy zdawat w wyznaczonym czasie, nie za-
biegat o ich przetozenie na termin pdzniejszy. Magisterium postanowit pisac z je-
zykoznawstwa. Trafit na seminarium Profesora. O tym wybitnym uczonym tak wta-
$nie méwili jego wspdtpracownicy, uczniowie, entuzjasci. Wprawdzie na Wydziale
byto kilka czy moze nawet kilkanascie oséb, ktérym tytut ten przystugiwat, Profe-
sor byt tylko jeden, kazdy wiedziat, o kogo chodzi, dodawanie nazwiska mogto by¢
odczytywane jako swojego rodzaju redundancja. Profesor zdobyt swietng nauko-
wa pozycje w okresie miedzywojennym, w mtodym wieku, a wielka popularnos¢,
przekraczajaca znacznie srodowisko akademickie, zyskat dzieki nadawanym w ra-
dio w odstepach tygodniowych pogadankom poswieconym poprawnosci jezyko-
wej. Wypowiadat je w sposdb charakterystyczny, jakby z lekka zadyszka, nie moz-
na byto nie rozpoznac jego wysokiego gtosu, podobnie zresztg nim operowat tak-
ze podczas wyktaddw. Odznaczat sie przy tym znakomita prezencja, chciatoby sie
powiedzie¢ - krélewska, dostojny, wielki, miat potezng posture, rowniez pod tym
wzgledem gérowat nad wszystkimi. Krélewska w sensie niemal dostownym, tatwo



bowiem byto wyobrazi¢ go sobie w koronie, trzymajacego w reku berfo; przedsta-
wiatby sie tak, jakby zszedt z historycznego obrazu.

Franek stat sie wielkim, gorgcym wrecz admiratorem Profesora, z lekka tylko prze-
sada mozna by powiedzie¢, ze jego wyznawca, bo byt on dla niego kims w rodza-
ju jesli nawet nie Boga, to ideatu, najwyzszego autorytetu, w istocie przekraczaja-
cego normalng ludzka miare. Przemienit sie w przedmiot kultu. Skromny student,
a potem pracownik, przybysz z odlegtej, zabitej deskami wsi, byt szczesliwy z same-
go faktu, ze los pozwolit mu sie znalez¢ w orbicie osoby tak niezwyktej i wspaniatej.
Zawdzieczat mu niezmiernie duzo - takze w wymiarze praktycznym. Dzieki Profe-
sorowi zatrudniony zostat w jakiej$ placéwce zajmujagcej sie problemami jezykowy-
mi. Nie powotano go na asystenta, do ktérego obowigzkéw nalezato prowadzenie
¢wiczen z gramatyki opisowej badz historycznej, nie zostat doktorantem, ktéry mu-
siatby przedtozy¢ w mniej lub bardziej odlegtym terminie liczaca kilkaset stron roz-
prawe. Zapewne jego zadaniem stato sie zbieranie i porzadkowanie jakich$ mate-
riatdéw, sporzadzanie i uktadanie fiszek wedtug precyzyjnie sformutowanych wska-
zan, nalezat zatem do tej grupy pracownikoéw, jakich w biurokratycznych klasyfika-
cjach okreslano mianem dokumentalistéw. Byli tacy, ktérzy utrzymywali, iz zatrud-
niono go w Warszawie tylko dlatego, ze w sposéb charakterystyczny dla okolic, z ja-
kich pochodzit, wymawiat pewne gtoski, a wiec dialektolodzy, zajmujacy sie nimi,
przedmiot swych dociekarn mogli analizowac¢ na miejscu, nie musieli wyprawiac sie
w teren, wyruszac¢ do wiosek lezacych na potudniowo-wschodnich krancach kraju.
Byt to chyba jednak tylko ztosliwy zart.

Jak juz wspominatem, w czasie studiéw nie miatem z Frankiem blizszych kontak-
tow, w latach pdzniejszych widywatem go rzadko, od przypadku do przypadku.
Utkwito mi w pamieci spotkanie w zattoczonym autobusie kilka tygodni po $mier-
ci Profesora (odszedt w roku 1976). Zapytatem, kto teraz jest jego szefem i w ogdle
kto przejat rozne funkcje po zmartym uczonym. Ustyszatem nazwisko i niejako na
tym samym oddechu dodany komentarz: ale to juz nie to, Profesor to byt pan! Druga
czes¢ tego zdania, wypowiedziana swoistg intonacja, petng uwielbienia i podziwu,
zrobita na mnie wrazenie, wydata mi sie czyms tak niezwyktym, Ze nie tylko utkwi-
ta w mej pamieci, ale do dzisiaj mam jg w uszach. Pomyslatem, ze kto$ o innym za-
pleczu kulturowym, nigdy takiego zdania by nie sformutowat, powiedziatby: to byt
cztowiek, to byt uczony, to byta indywidualnos¢, to byta osobowos¢, mozliwosci nie
brakuje. Ostatecznie mégtby siegnac po stowo archaiczne, wyrazajace podziw, ale
nie bez dystansu: to byto panisko! W krétkim zdaniu ,to byt pan!” ustyszatem po-
gtos wielowiekowej historii panszczyznianych chtopéw. Franek, juz wyksztatcony
i miastowy, nie mdgt sie od cigzenia tej tradycji wyzwoli¢, byta silniejsza od niego.



Potem znikt mi z oczu, przyznam, ze na dtugie lata zapomniatem o jego istnieniu.
Niedawno dowiedziatem sie od jednej z kolezanek, ze po przejsciu na emeryture
osiadt wraz z zong w jednym z podwarszawskich miasteczek (w czasie studiéw zo-
naty jeszcze nie byt), zmart przed kilku laty w wieku podesztym. Czytam codziennie
w ,Gazecie Wyborczej” dziat nekrologéw, na doniesienie o jego $mierci nie natra-
filtem. Zapewne go nie bylo, rodzina uznata, ze to zbyteczne, a w instytucji, w kté-
rej przez lata pracowat, nie pamietano o skromnym, cichym cztowieku, ktéry status
emeryta osiagnat w zamierzchtej epoce. Nastato nowe pokolenie, nie kultywujace
wspomnien o postaciach, ktére niczym specjalnym sie nie zapisaty. Trudno mie¢
o to pretensje, tak juz bywa na tym naszym $wiecie, wspaniatym i najpiekniejszym.
Zapominanie ktadzie sie na nim nieustannie cieniem.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (25)

Noc, minus osiemnascie. Na gatezi jarzebiny dwa gotebie nieruchomo obok siebie.
Na rzece w storicu I$nigca kra.
Sam skulony na gatezi w pietnastostopniowym mrozie.

Ostatnie wiadomosci od M.R. - 30.1.: ,Z Pania Wistawa dzi$ gorzej. Jest nieprzy-
tomna. Pod kropléwka i tlenem. Trzeba sie liczy¢ z najgorszym. Przykro mi”.

1.2.: ,Pani Wistawa przed chwilg umarta. Spokojnie, we $nie, w swoim domu”.
+ Bene quiescas.

Dosy¢ albo Dos¢ (1966) — franc. Assez i ang. Enough - to monolog starej kobiety,
ostatni utwor Becketta napisany w pierwszej osobie, co miato znaczy¢: dosy¢ juz



monologu, dosy¢ juz ,ja". | teraz Wystarczy Szymborskiej, czyli — dostatecznie, za-
dowalajaco, cos, co zaspokaja, stanowi niezbedne minimum.

Jaka jest puenta? Nie ma puenty. Puenta to najczesciej dopisywanie czego$ na
wyrost. Ale niekiedy puenta jest integralng czescig catosci, bez ktérej nie bytoby

ani jej, ani sensu.

Po co tyle skreslam, poprawiam i zmieniam? Patrz, jak pisali ewangelisci. Albo pro-
dukuj mysli w rodzaju: ,Styl to cztowiek”.

Jakie jest powotanie pisarza? Opisywac mitos¢? Stuzy¢ prawdzie? Przenikac sto-
wami zycie i $mier¢? To robili najwieksi. Tak byto, tak jest i tak bedzie.

Simone Weil w Zeszytach: ,Piekno wiersza odpowiada doktadnie temu, czy i jak
nasza uwaga podczas pisania go orientowata sie ku temu, co niewyrazalne”.

Najlepsze zdania to te, ktére pochodza z natchnienia lub z medytacji.
Swiatto wiersza i ciemno$¢ wiersza - jedno i drugie stanowi o jego sile i stabosci.

Czy rzeczywiscie jest tak, ze to, co jest istotg wszystkiego i jest najwazniejsze, nie
da sie wypowiedzie¢?

A co jestistotg wszystkiego i co jest na $wiecie najwazniejsze? Bég? Cztowiek? Mi-
to$¢? Prawda? Zycie i $mieré?

Bdg jest mitosciag i prawda, jest dawca zycia i Panem $mierci — tak méwi Pismo.
A wiec Bog jest najwazniejszy. Ale przeciez B6g daje sie wypowiedzie¢ - przykta-
dem na to jest Pismo. | sam méwi, wypowiada sie.

Ale co z tymi, ktdérzy nie wierza w Pismo?

Skracam, opuszczam i powtarzam.

| uwazam na forme, zeby byta na tyle pojemna, abym moégt swobodnie umiescic¢
W niej to, co wlasne, a takze to, co jest jak wtasne.



Cioran i Elzenberg. Ciorana nie moge dtuzej czytac bez znuzenia i nie mam ocho-
ty do niego wracacd. Co innego Elzenberg, moj sasiad z Grudzigdzkiej.

Jak bardzo ludzcy i jak nieludzcy w poréwnaniu z bohaterami Dostojewskiego,
Joyce'a, Prousta i Manna sa — Watt, Molloy, Malone, lub Basil, Mahood i Worm, nar-
rator Nienazywalnego.

Elipsy i hiperbole. Tak, jestem po stronie elips, ale i hiperbolami nie gardze.

Luki, przeskoki i wyrwy. Jak to sie nazywa? Moze poetyka ruin?

Mury, zatomy, tuki, wieze i Swiatto. Warownia, ktéra ocala.

Otwarte na przestrzat bramy z podniesionymi szczytami i podwojami.

Czy on wie, dokad idzie? Czy wie przynajmniej tyle?

Wielkie drewniane drzwi. Wejscie.

Predella, retabulum i szczyt. | zwienczenie.

Elkana, wnuk Elihu, miat dwie zony, ktére byty wrogo do siebie nastawione, rywa-
lizowaty o jego wzgledy i jedna dokuczata drugiej. Gdy ta druga bardzo sie smuci-
ta, Elkana pocieszat ja, ze to przeciez on jest dla niej najwazniejszy, a ona jest z nim,
wiec powinna sie cieszy¢. A jest to bardzo powazna opowies¢.

Ta druga zona, Anna, przed brama $wiatyni: ,Poruszata wargami, lecz gtosu nie
byto stychac. | tak méwi caty czas”. Kaptan Heli siedziat na krzesle i obserwowat ja:
przygladat sie jej ustom i myslat, ze jest pijana. A ona powiedziata, Ze jest nieszcze-
sliwa kobieta, ze z nadmiaru zmartwienia i bolesci méwi caty czas i wyjawita mu
swoja sprawe. To z niej urodzit sie ,uproszony u Pana” Samuel.

Czy te uporczywie moéwigce kobiety Becketta nie wywodzg sie jako$ od niej?

Samuel. Czterokrotne wofanie i cztery jego odpowiedzi.



Staje sie prorokiem i Pismo stwierdza, ze Pan ,nie pozwolit upas¢ zadnemu jego
stowu na ziemie”.

Tak moéwi do Saula: ,To ja jestem Widzacy. ChodZ ze mna na wyzyne! Dzi$ jes¢ be-
dziesz ze mng, a jutro pozwole ci odejs¢, powiem ci tez wszystko, co jest w twoim
sercu”.

A potem moéwi do niego: ,Dosyc¢!”.

Jonasz, Dawid i Kohelet w Starym i Chrystus, Jan i tazarz w Nowym to gtéwne
dla mnie postacie.

,Nie moge wyjs¢ mowa poza mowe” - méwi Wittgenstein w Traktacie logiczno-
-filozoficznym. Ale czy milczeniem mozna wyjs¢ poza mowe?

Jakub w gtebokiej studni i Jonasz w brzuchu ryby w gtebinach oceanu - czy nie
s3 w podobnej sytuacji?

Od bramy ide za cieniem.

Jak wiele i jak niewiele mozna powiedzie¢ w jednej linii.

Od bramy cien idzie przede mna.

Mitos¢ to swiatto, ale czy swiatto to mitos¢? Swiatto moze o$lepic, wypali¢, znisz-
czy¢. | mitos¢ moze oslepic, wypalici zniszczyc. Ale jest tez jak filtr ochronny — prze-

puszcza tyle Swiatla, ile potrzeba do rozwoju i wzrostu, do pieknego zycia.

By¢ w gronie najmniejszych i by¢ z nimi za pan brat, to by byto co$! Ale czy mnie
by to na dtuzej zadowolito?

Konieczna jest zmiana sposobu myslenia [gr. metanoial. To tak mato i tak duzo,
tak niewyobrazalnie duzo. Poznawanie siebie jest poczatkiem takiej przemiany.

Zaczety sie przygotowania do Paschy. Rozbrzmiewa rég na Syjonie i ogtoszono
$wiety post. Znaki dla Zydéw, madroé¢ dla Grekédw, a dla nas co?



Po zniszczeniach nastepuje odbudowa i tak dzieje sie w kotko, bez przerwy. Znisz-
czenia w duszy wymagaja odbudowy w stowach i w czynach.

Czy jest ktos, komu nie przebaczytes? Tak. To nie mamy o czym ze sobg méwic.
Celnik Lewi - bogacz i duchowy nedzarz.

Zabudowujacy stare zwaliska. Wznosiciel zodwiecznych fundamentéw. Napraw-
ca wytomoéw. Odnowiciel rumowisk. Wskrzesiciel ruin. Oto sg imiona.

Ja nie jestem od siebie i nikt nie jest od samego siebie. Trzeba wiedzie¢, od kogo
sie jest i wiedzie¢, jak wypetnia sie swoje zadanie.

Badz pewny, ze bedzie nagroda i odpfata.

tukasz méwi: ,| wyrzucit demona niemego. A gdy demon wyszedt, przeméwit
niemy”.

Wysoka géra, biel i sze$¢ postaci. Lek, strach, trzy namioty, obtok i gtos. Zejscie
i nakaz. Dziatanie.

Rabek tajemnicy i Swiatto.

Czy w tej miazdze, w ktérej zyjemy, mozliwe jest tylko powierzchowne lub bar-
dzo ptytkie zrozumienie?

Kradna, ktamig i oszukuja, pogardzaja stabszymi i biednymi, za nic maja bliznich
i nie boja sie Boga. Wydaja niesprawiedliwe wyroki, sg stronniczy zawsze na swoja
korzys¢, a jeszcze rzucajg oszczerstwa, mszczg sie i zywia urazy.

Zacieci w uporze sami siebie prowadza na sciecie.

Co jest lepsze: gadatliwos¢ czy wstrzemiezliwos$¢? Przeciez wiemy, co lepsze.
A jak postepujemy?

Jest mowa odpowiednia i mowa nieodpowiednia. Ale, dla kogo ktéra i od kogo
ktéra wychodzaca?



Jonasz. Chrystus méwi, juz zaden inny znak nie bedzie dany.
Rozpacz i czarna rozpacz. Rzemiosto diabta.

Kim bytbym bez moich nauczycieli? Wyszedtem zich wnetrznoscii jesli nie wszyst-
ko, to prawie wszystko co czynie, czynie dzieki nim, przez nich i w jakis sposéb w nich.
| zdaje z tego sprawe — sobie i im.

Nienazywalne: ,Cata ta opowies¢ o zadaniach do wykonania, aby mégt sie za-
trzymac, o stowach do powiedzenia, o prawdzie do odnalezienia, aby mdgt jg opo-
wiedzie¢, aby mogt sie zatrzymad, o zadaniu narzuconym, znanym, zlekcewazo-
nym, zapomnianym, odnalez¢, zaptaci¢, aby potem juz nie méwi¢, potem juz nie
stucha¢, wymyslitem to z nadzieja, Zze mnie to pocieszy, pomoze mi is¢ dalej, zo-
baczy¢ sie gdzie$ na drodze, jak poruszam sie miedzy poczatkiem a kohcem, raz
posuwam sie naprzdd, raz cofam sie, w ostatecznym rachunku jednak wgryzam
sie wcigz w teren. Bzdura. Nie mam nic do zrobienia, to znaczy nic szczegdlne-
go. Mam méwi¢, cokolwiek to znaczy, mam moéwi¢, cho¢ nie mam nic do powie-
dzenia, nic précz stéw nalezacych do innych. Nie umiem moéwi¢, nie chce méwi¢,
mam moéwic. Nikt mnie nie zmusza, nie ma nikogo, rzeczywiscie. Nic nie mogto-
by mnie od tego uwolni¢. Nie ma nic, nic do odkrycia, nic, co zmniejszatoby to, co
pozostaje do powiedzenia”.

Dobry duch i dobre duchy Mohla.
Znad sadu razace Swiatto zachodzacego stonca. | silne uderzenia wiatru.
Z Zeglarskiej w przeswitach rzeka w storicu.

Wchodzi w brame. | wychodzi z niej. Na $wiatto.



MAREK SKWARNICKI

Hejnat mariacki (12)
Krzyz, panteony i piramidy

W latach szes¢dziesigtych zaplanowano budowe Nowej Huty jako wzorcowego mia-
sta socjalistycznego, a wiec pozbawionego w ogdle kosciota. tudzono jednak miesz-
kancow, ze kosciét zostanie w nim zbudowany. W pewnym miejscu miasta postawio-
no duzy, drewniany krzyz, gdzie ewentualnie w przysztosci wkadze zezwolg na budo-
we kosciofa. | oto pewnego dnia pod krzyzem zjawit sie buldozer i grupa robotnikéw
zzamiarem likwidacji krzyza. W tym momencie, by wyperswadowac przybytym, zeby
tego nie czynili, ruszyty coraz liczniejsze grupy kobiet. Nie wiem, w jakim momencie
wezwano milicje obywatelska, co dato tylko taki skutek, ze thum coraz bardziej nara-
stat. W pewnej chwili nadciggneta fala robotnikéw wychodzacych z Huty im. Lenina,
po czesci mezéw i ojcdw kobiet walczacych o krzyz. Zrobita sie, niespodziewanie dla
wiadz, wielka rozréba, w ktdrej zgineto wielu robotnikéw. Do tej pory te wydarzenia
nowohuckie tkwig w pamieci mieszkaricéw miasta, ktére koniec koncéw otrzymato
pozwolenie najpierw na budowe jednego kosciota, a potem kolejnych. Najwazniej-
szy kosciét o nazwie Arka Pana, wybudowany w centrum Nowej Huty, jest interesu-
jacym dzietem powstatym przy wspdtpracy paru episkopatéw europejskich. W jego
budowie uczestniczyty episkopaty niemiecki i austriacki, naptywata réwniez pomoc
z Wioch. Przy projektowaniu Arki Pana zastrzezono jednak architektom, by swiaty-
nia nie gérowata nad otaczajacymi jg blokami mieszkalnymi. Budowniczy i dwczesny
proboszcz parafii, zastuzony ksigdz J6zef Gorzelany, spowodowat chytrze, ze na pta-
skim dachu postawiono krzyz, ktéry wystawat ponad zabudowe miasta. Ze wzgle-
du na uraz, jaki pozostawita w swiadomosci bitwa o krzyz, wtadze nie interweniowa-
ty. Pamietam, jak chodzitem po dachu, kiedy Gorzelany pokazywat go kardynatowi
Wojtyle. Byt to widok, ktéry podnosit na duchu, bo wygladato to, jakby kapitan cho-
dzit po pokfadzie swojego okretu. Kolejny odcinek powojennej drogi krzyzowej, kto-
ry poruszyt opinie publicznag w kraju, to tak zwany Krzyz na zwirowisku w Auschwitz.
Afera dotyczyta krzyza postawionego na terenie, jak sie okazato nalezagcym do mu-
zeum i do sidstr zakonnych, ktére zatozyty tam klasztor w bardzo wzniostym celu,
by modli¢ sie za ofiary obozu, byt to zakon kontemplacyjny. Sprawe rozdmuchat ja-
ki$ amerykanski rabin, ktéry narobit tyle hatasu o to, ze Polacy stawiaja krzyz w Au-
schwitz, gdzie zginety miliony Zyddw. Zajeta sie tym prasa $wiatowa. Wtedy pierw-



szy raz zjawili sie obroncy krzyza i rézni ludzie przynoszacy krzyze. Powstato ich ro-
jowisko, a gtéwnym prowodyrem byt chyba niezréwnowazony psychicznie cztowiek,
ktory zatozyt tam swoje koczowisko. Nazywat sie Switon. Na temat krzyza nazywa-
nego oswiecimskim debatowato nawet grono dostojnikéw koscielnych w Genewie.
Z ramienia episkopatu Polski uczestniczyt w tym kardynat Franciszek Macharski, $p.
ksigdz Stanistaw Musiat i francuski kardynat. Decyzji tego dostojnego grona siostry
nie chciaty jednak uhonorowa¢, az do momentu, kiedy otrzymaty list od papieza na-
kazujacy im, wszystko to napisane w sposdb oczywiscie serdeczny, wycofanie sie
z catej tej afery i przeniesienie do nowo zbudowanego specjalnie dla nich klasztoru.
Nastepna uzyskujaca publicznie szeroki rozgtos aferg krzyzowa byto ukfadanie krzy-
zy z kwiatéw z powodu morderstwa ksiedza Popietuszki. Milicja uktadane z kwiatéw
krzyze, zwtaszcza w Warszawie na placu Pitsudskiego, demolowata, a potem one zno-
wu wracaty uktadane od nowa na swoim miejscu. W ciagu tych dziesigtkow lat jed-
noczesnie trwato albo zawieszanie albo zdejmowanie krzyzy w szpitalach i szkotach
orazzwigzane z tymi akcjami awantury. W ten sposéb docieramy historycznie do krzy-
za na Krakowskim Przedmiesciu i jego obroncéw oraz jego nieprzyjaciét. Tym razem
jednak powinnismy sie zastanowic, czy poprzednie protesty byty tego samego ga-
tunku, bo wszystkie one odbywaty sie w obronie wiary i Kosciota, natomiast w tym
wypadku zaczety sie dziac rzeczy dziwne, niewatpliwie czerpigce inspiracje z wyda-
rzen na o$wiecimskim zwirowisku, czy nawet w Nowej Hucie. Po prostu zabrali sie do
tego jacys dziwni fachowcy, wiedzacy jak rozdraznia¢ wiernych, ale tym razem z do-
datkiem haset patriotycznych. To juz byta walka, mozna powiedzie¢ o ,krzyz polski”.
To niefortunne sformutowanie, bo przeciez nie ma na swiecie réznych krzyzy naro-
dowych, a tylko ten jeden uniwersalny, bedacy znakiem wiary w Jezusa Chrystusa,
ktéry zmart na krzyzu, by nas odkupic i zbawi¢, niebawem stato sie tytutem albumu
pt. Krzyz polski, wydanego przez Wydawnictwo Biaty Kruk. Jak sie okazato, wyda-
nie tego albumu byto oznakga ideologicznego zaangazowania w program politycz-
ny Prawa i Sprawiedliwosci, zaréwno wydawcy jak i jego gtéwnego wspdtpracowni-
ka Adama Bujaka. Powiedzenie ,krzyz polski” nie jest prawde moéwigc czyms, co za-
stugiwatoby na gteboka krytyke, jest po prostu teologicznie i historycznie dziwacz-
ne, zwtaszcza w obecnej sytuacji ideowej Polski. Kiedy na Krakowskim Przedmiesciu
trwaty ,walki” pomiedzy grupa dziadkéw i bab¢ koscielnych i organizowang nie wia-
domo przez kogo grupa antypatriotyczng, zastanawiatem sie nad dwiema sprawami:
po pierwsze nad tym, ze Polska jest jedynym krajem w Europie, w ktérym problem
krzyza widniejagcego w miejscu publicznym moze budzi¢ tak wielkie emocje; po dru-
gie, ze kolejny raz nastapito nagte i silne zwigzanie krzyza z uczuciami narodowymi,
w tym sensie, Ze staje sie on nieomal godtem narodowym. W taki to sposéb zacze-



to ostatnio ujmowac problem krzyza wiszacego w Sejmie RP. Godtem Polski jest Bia-
ty Orzet, a nie krzyz. Ta ostatnia ewolucja poje¢ réwniez pojawiajacych sie w dysku-
sjach i polemikach nawet powaznych ludzi pachnie po prostu narastaniem chrzesci-
janskiego nacjonalizmu, co zdecydowanie po Soborze Watykanskim Il nie jest prefe-
rowanym kursem Kosciota. Na dodatek wskutek odziedziczonych wtasciwie po komu-
nizmie form uprawiania partyjnych walk politycznych w obserwujacym to wszystko
obywatelu moze budzi¢ grube podejrzenia, ze wszystko to jest czyjg$ manipulacja.
Czyja jednak, bardzo trudno w Polsce dociec. Moze to by¢ PiS albo niedobitki funk-
cjonariuszy PRL-u, prawdziwi anarchisci, jak sie méwito, ale tym razem juz nie Zydzi.
No i tu ciekawa zmiana, bo w takich wypadkach zawsze pojawiat sie antysemityzm.

Moje wywody sprowokowat oczywiscie spor o krzyz sejmowy. Wywotat go bardzo
dziwny cztowiek, ktory nie tylko jest antyklerykalnym krytykiem Kosciota, ale potrafi
wypowiadac¢ prawdziwe bluznierstwa, z czego, wydaje sie, w ogdle nie zdaje sobie
sprawy, a co na niektérych robi wrazenie, ze jest opetany. Ze diabet w tym wszyst-
kim macza palce i to od wiekdéw, a teraz w Polsce ma spore pole do popisu, jest wiel-
kim prawdopodobienstwem. Wiara w diabta uwazana jest za przejaw obskuranty-
zmu, ale pamietam jak Kisiel, czyli Stefan Kisielewski, w ,Tygodniku Powszechnym”
pisywat, ze lepiej go nie lekcewazy¢, co oczywiscie byto traktowane jako zart Kisiela.
Jego zarty nigdy nie byty gtupie. Jest juz jedna ofiara ktotni, ktére nie wiem, jak sie
skonczy, a jest nig ksigdz Adam Boniecki. Za lekcewazenie problemu publicznego
ukaraty go wtadze zakonne. Widziatem te audycje w programie ,Kropka nad i”, kie-
dy ksigdz powiedziat, ze to wszystko jedno czy krzyz bedzie wisiat, czy nie. Dobrze
by byto, zeby w sejmie byt i cho¢ to méj przyjaciel z dawnych lat zdziwitem sie tro-
che. Jakze to, ksigdz w koloratce lekcewazy problem robienia jakis hockéw-klockéw
z krzyza, na ktérym - o czym wszyscy zapominajg — przybita jest figura Chrystusa
i w ogole dyskusja o krzyzu nie ma sensu, jesli sie nie bierze pod uwage, skad sie wziat
jako sakralna kopia meki Boga na drzewie tortur. Pomijanie takich spraw, bez wzgle-
du na ostateczne decyzje, a takze na to, kto ma racje, a kto jej nie ma, jest po prostu
brakiem kultury osobistej. M&j przyjaciel $p. Zygmunt Kubiak o ludziach, ktérzy w ten
sposob traktowali nie tylko krzyz, ale rowniez kaptanow i Kosciét oraz chrzescijanstwo
mawiat: ,Marek, szkoda sie ztosci¢. Przeciez to sg pétinteligenci”. Dla niego oznacza-
to to, ze kto$ po prostu nie dorasta do tego, by by¢ dziedzicem europejskiej kultu-
ry, ktéra bez chrzescijarstwa ani w Polsce, ani gdzie indziej jest nie do pomyslenia.

Krakow jest niepokonany w produkowaniu pomystéw stuzacych dumie narodowej,
stawie Polakéw, no i oczywiscie samemu sobie. Bardzo to wzruszajace. Poniewaz pan-



teon narodowy, czyli sanktuarium wielkich Polakéw na Skatce nie ma juz miejsca na
pochéwek, bo ostatnie zabrat Czestaw Mitosz, przeto ktos wpadt na pomyst budo-
wy nowego. Podobno pierwotnie chciano przedtuzy¢ krypte skatkowa, ale ani wia-
dze dbajace o zabytki, ani sami paulini bedacy wiascicielami Skatki na to nie przysta-
li. Powstat komitet czy tez fundacja budowy panteonu narodowego w innym miej-
scu, mianowicie pod kosciotem Piotra i Pawta przy ulicy Grodzkiej, ktéra jest jedno-
cze$nie Droga Krélewska z Rynku na Wawel i tamtedy ida wszystkie uroczyste pocho-
dy oraz procesje. Kosciot Piotra i Pawta do momentu kasacji ksiezy jezuitéw w XVIII
wieku byt wtasnoscia tego zakonu, teraz jest zwykta parafig. Pozostat w nim gréb nie
byle kogo, bo ksiedza Skargi, ktérego pomnik stoi teraz na placyku naprzeciw koscio-
ta. Ten nowy panteon moze nazwac by trzeba ,Panteon nr 2", bedzie miat szesc¢ krypt,
ale kto w nich bedzie lezat, tego nikt nie wie. Podobno krazg juz listy proskrypcyj-
ne wypetniane przez wielkich Polakéw, ktérych prawde méwiac jest co najmniej pét
miasta, chcacych spoczac przy szlaku krolewskim. Pomyst z ,Panteonem nr 2” o tyle
jest dziwny, ze Krakéw posiada wspaniaty cmentarz na Salwatorze, gdzie chowa sie
wybitnych obywateli i Polakéw. Tam leze¢ to nie tylko zaszczyt, ale doprawdy, jak sie
wydaje, i wielka przyjemnos¢! Z cmentarza salwatorskiego rozposciera sie piekny wi-
dok na miasto i pobliski kopiec Kosciuszki. Ten kopiec uswiadomit mi, ze nawyk po-
grobowego uswietniania wielkich Polakéw ma niezwykle dtuga historie, bo przeciez
za kopcem Kosciuszki usypano kopiec Pitsudskiego, a w troche innej czesci prawego
brzegu Wisty widniejg kopce Wandy i Krakusa. Nie wiem, czy mylnie, ale wydaje mi
sie, ze sg to starozytne stowianskie kurhany. Jezeli tak by byto, po co wydawac pie-
nigdze na podziemia kosciota Piotra i Pawta i rozpetywa¢ awanture miejska, o ile nie
narodowa, kto tam ma leze¢, bo przeciez sze$¢ miejsc to dobre w przedziale kolejo-
wym, a nie narodowym sanktuarium. A tak, gdyby zaprojektowano przez dobrych ar-
chitektéw stosowne kopczyki a nawet kopce, to miejsca jest tyle obok cmentarza na
Salwatorze, ze uczciliby$smy wszystkich wielkich Polakéw. Wiadomos¢ o ,Panteonie
nr 2" doszta do mnie z komentarzem, ze skoro w bazylice Opatrznosci Bozej w War-
szawie réwniez zapoczatkowano polski panteon narodowy i pochowano w nim ksie-
dza Jana Twardowskiego, to miejsca dla wybitnych Polakéw mamy juz bardzo duzo
i dwie stolice Polski na pewno sie w takim uktadzie pogodza. Przestrzegatbym selek-
cjonerdw, ktdrzy przystapia do kwalifikadcji list proskrypcyjnych na pochéwek w ,Pan-
teonie nr 2", by nie rezerwowano w nim miejsca wytacznie — jak moéwia - dla wybit-
nych artystow. W Krakowie nie ma niewybitnych artystéw i co w takiej sytuacji zrobic?

Rozpisatem sie o sprawach grobowo-$miertelnych, bo taki nadszedt sezon bar-
dzo mrozniej zimy, no i Smierci Wistawy Szymborskiej. Przewidujgca byta to kobie-



ta. Napisata w testamencie, ze prosi o pochowanie jej w grobie rodzinnym, pogrzeb
za$ ma by¢ swiecki. Ucieta w ten sposob wszelkie dyskusje, na przykfad takie jak ta,
ktéra wybuchta, po $mierci Czestawa Mitosza. Walczyli ze sobg zwolennicy jego po-
chowku na Skatce i poza Skatka. Jednak problem jest gtebszy. Wtasciwie, dlaczego
w czasach laicyzacji kultury, nazwijmy jg judeochrzescijaniska, kiedy pojawity sie lu-
dobdjcze obszary zabijania ludzi, my wcigz zastanawiamy sie nad $miercia pojedyn-
czych ludzi, kontynuujac w ten sposéb tradycje wiary w istnienie zycia po smierci.
Panteony polskie, ale przeciez nie tylko polskie, sg dowodem wiary w Tamten $wiat.
Nie o chrzescijanstwo zreszta tylko tu chodzi. Zdarzyto mi sie by¢ pod piramidami
w Egipcie i w Meksyku. W obydwu wypadkach mamy do czynienia z wzajemnym
zawezleniem sie zycia i Smierci jako czegos poteznego i budzgcego trwoge, jaka my
ludzie przezywamy, czesto myslac o umieraniu albo o smierci. Takie tematy, nazwij-
my je: o sensie istnienia i o sprawach ostatecznych, zniknety w duzej mierze z lite-
ratury. Wistawa Szymborska byta wyjatkiem i to tak wybitnym, ze otrzymata Lite-
racka Nagrode Nobla. W moim poczuciu jej wiersze wciaz dotykaja spraw ostatecz-
nych, ale w tak zintelektualizowany sposéb, ze nie raz brak w nich wstrzasu, ktéry
przezywaja ludzie, a zwtaszcza wtedy, gdy umiera im kto$ bliski zaréwno w sensie
prywatnym jak i publicznym. Pogrzeb Jana Pawta Il zgromadzit ludzi z catego $wia-
ta i przybyty ich do Rzymu miliony.

Przebywajac w Rzymie czesto mieszkatem w uliczce potozonej niedaleko Pan-
teonu. Plac przed Panteonem to bardzo dogodne miejsce, by sie umawiac w ka-
wiarniach, ktére obstuguja gtéwnie turystow. Nie raz tam siadywatem z amery-
kanskim przyjacielem Louisem Flemingiem, korespondentem ,Los Angeles Ti-
mes”. Wiele z nim waznych momentéw przezytem, gdy obstugiwalismy podréze
Jan Pawta Il jako reporterzy. Wtasnie otrzymatem wiadomos¢, ze zmart. Byt ode
mnie nieco starszy. Swietny dziennikarz, ktéry pisywat réwniez na tematy pol-
skie. Ta wzmianka niechaj bedzie nieoczekiwanym polskim nekrologiem znako-
mitego Amerykanina.
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61.

Czy istnieje ,inna Rosja"? To pytanie byto jedng z tych kwestii, ktdre po roku 1945
zajmowaty czes¢ polskiej emigracji - ta, ktora tworzyta krag paryskiej ,Kultury”. Owe
poszukiwania wspaniale udokumentowane zostaty w niemal niedostrzezonej roz-
prawie Tadeusza Sucharskiego Polskie poszukiwania ,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim
w literaturze Drugiej Emigracji (Gdansk, 2008). Pisze tam: ,Juz w potowie lat pie¢dzie-
sigtych Czapski i Herling niemal réwnocze$nie zaczeli pisa¢ o »Rosji nowej«, »Rosji
innej«, ktérej wezesniej doswiadczyli na »nieludzkiej ziemi« i ktorg opisali w swoich
dziefach”. Tym samym potwierdzili jej istnienie, cho¢ przestrzen, w ktérej owg ,inng
Rosje” znajdowali, wydawata sie swoistym obszarem wytgczonym: ,polscy swiad-
kowie - pisze Sucharski - te »inng Rosje« znalezli w granicach »innego $wiatag, po-
Srod wieznidw, tagiernikéw i przypadkowych towarzyszy podrézy, posréd zagto-
dzonych mieszkancéw imperium”.

Poszukiwania owej ,innej Rosji”, a przede wszystkim sprawa nawigzywania z nig
kontaktéw i demonstrowania jej egzystencji byta jednym z bardziej interesujacych
watkow wydanej wiasnie (chodzi o pierwsze dwa tomy) korespondencji miedzy Cze-
stawem Mitoszem i Jerzym Giedroyciem. W 1960 pierwszy z nich, komentujac po-
myst wydania rosyjskiego numeru ,Kultury” adresowanego do Rosjan w ich jezyku,
protestowat przeciw takiemu zamiarowi: ,Nie wiem, czy Pan sobie przypomina, ze
rzucitem projekt zrobienia numeru rosyjskiego »Kultury« — ale po polsku! Przeciwko
numerowi po rosyjsku zbyt wiele przemawia: 1) nowe obostrzenia stosunku do pi-
sma ze strony wiadz w Polsce, chocby tego nie chciaty z gtebi serca; 2) nowy argu-
ment na rzecz tezy, ze Pan prowadzi podpolna robote za pienigdze amerykanskie —
nikomu Pan nie wytlumaczy, ze to Pana inicjatywa i Pana pienigdze; 3) bardzo
szkodliwy dla kazdej dziatalnosci posmak Smiesznosci”Trzy
lata pdzniej pisze Mitosz: ,Mieszanie sie do wewnetrznych spraw rosyjskich zawsze
uwazatem za niepozadane, bo zaba nie powinna podstawiac fapy tam, gdzie konia
kujg”. Podobnych uwag i komentarzy jest w tej korespondencji wiecej, co oczywiscie
nie znaczy, ze sprawy rosyjskie sa Mitoszowi obojetne - tyle, iz w przeciwienstwie
do Giedroycia nie widzi on czy nie dostrzega szansy dla Polski, jaka stanowi dla re-
daktora ,Kultury” dialog (chocby trudny i kulawy) z ,inng Rosjg”". Mitosz zreszta jakby



nie zauwaza, ze wszystkie tego typu inicjatywy Giedroycia wykraczajg poza wymiar
dorazny, ze ich horyzont ulokowany jest w mniej lub raczej bardziej (przynajmniej
z6wczesnej perspektywy) oddalonym horyzoncie czasowym. Traktuje te posuniecia
jako biezaca ,publicystyke”. Okreslajac te rozbieznosci pisze Giedroyc w roku 1967:
»Réznica miedzy nami - chyba najbardziej istotna — polega na tym, ze Ty problema-
tyke polska uwazasz za prowincjonalng, a dla mnie mozliwoscipotencjalne
Polski s3 ogromne i w skali naprawde Swiatowej. Bo atrakcyjnos¢ Polski na terenie
Zwiazku Sowieckiego, potencjalna mozliwo$¢ bardzo istotnego wptywania na ewo-
lucje w Rosji, teoretyczna moznos¢ stania sie posrednikiem miedzy Rosja a Amery-
ka to sa rzeczy, ktorych bagatelizowad nie mozna. Inna sprawa czy Polacy te role ro-
zumieja i beda mogli realizowac. Ale dopoki tego rodzaju mozliwosci istnieja, uwa-
zam za niemozliwe odwrdécenie sie od tych spraw”.

Powtarzat tez Giedroyc wielokrotnie, ze pozostaje wierny swej wizji Polski, cho¢
zmiennie traktuje metody i narzedzia, ktére owa wizje maja pomoc wcielic w zy-
cie. | niezaleznie od kwestii wzajemnych relacji Polski i Rosji — ktérych ranga wzdy,
jak tez ich znaczenie zalezne sg od kontekstu globalnego - problem Polski w jego
perspektywie nie mégt nigdy zostac sprowadzony do poziomu prowincjonalnego.
Niewatpliwie tez w dzisiejszym swiecie kontekst globalny ulegt i wcigz ulega dale-
ko idacym zmianom: zniknat dwubiegunowy uktad Rosja-Ameryka, punkt ciezkosci
politycznych napiec¢ przemiescit sie z obszaru atlantyckiego na Pacyfik, zas sama Ro-
sja stoi zapewne w obliczu gtebokich przeobrazen i ocali swg mocng, mocarstwowa
pozycje wowczas tylko, gdy zrozumie, iz musi zrezygnowac z ambicji imperialnych:
nie trzeba dzis by¢ imperium, by pozosta¢ mocarstwem, a nawet mozna zaryzyko-
wac teze, iz imperialne aspiracje ostabiajag mocarstwowe potencje.

Z punktu widzenia Polski oznacza to, ze zabiegi o role posrednika miedzy Rosja
i Ameryka staja sie powoli bezprzedmiotowe: stosunki z Rosja staja sie bowiem dla
USA - jak tego dowodzi ostatnio Zbigniew Brzezinski, ktérego diagnozy wydajg mi
sie bardzo trafne — sprawg drugoplanowa; wazniejsze sa relacje z Chinami, Indiami
czy Brazylia, nie na koncu tez z Japonia. Ale w Europie rzecz wyglada nieco inaczej:
marginalizacja Europy na arenie miedzynarodowej bedzie tak dtugo postepowac,
jak dtugo UE nie bedzie w stanie znalez¢ sposobu wspdtpracy — w dalszej zas per-
spektywie moze nawet integracji - z Rosja. W tej grze o przyszto$¢ decydujace beda
stosunki miedzy Niemcami (ewentualnie Francja) i Rosja. Zagadnieniem kluczowym
polskiej polityki jest wiec odnalezienie sie w tej konfiguracji jako aktywny uczest-
nik i - to by byto moze najbardziej korzystne — posrednik miedzy wschodnimi i za-
chodnimi obszarami kontynentu, jako wiec swoisty katalizator tych nieuniknionych
proceséw. Problemem jednak pozostaje pytanie o to czy polscy politycy w ogdle sa



w stanie mysle¢ w podobnych kategoriach, wyjs¢ poza dorazne odreagowywanie
polskich komplekséw historycznych i ujrze¢ sytuacje w szerszej perspektywie. Je-
stem przekonany, ze to niemozliwe, cho¢ - tu wypada powtérzy¢ za Giedroyciem —
potencjat mamy olbrzymi. Tym bardziej, ze stowa Redaktora o atrakcyjnosci Polski
w Ros;ji (tym razem postsowieckiej) nie sg do korica pozbawione aktualnoscii by je
méc probowac wecieli¢ w zycie konieczne jest kontynuowanie tej linii autoréw kre-
gu ,Kultury”, ktérzy uparcie, z nadziejg poszukiwali ,innej Rosji” jako réwnopraw-
nego partnera Polski potrafigc wyzby¢ sie wobec niej - mimo dramatycznych do-
$wiadczen osobistych - kultywowanej czasem do groteskowych rozmiaréw posta-
wy cywilizacyjnej ,wyzszosci”. Tym bardziej, ze predzej czy pdzniej owa ,inna Ro-
sja” dojdzie do gtosu i bytoby rzecza wspaniata, gdyby zwracajac sie ku Zachodo-
wi — nie pierwszy raz zreszta w swej historii, lecz tym razem by¢ moze skutecznie -
wiasnie w Polakach znalazta tych, ktérzy potrafia ja zrozumiec.

Tu nie ma mowy o szybkich przemianach - zaktada¢ nalezy, iz mamy do czynie-
nia z procesem powolnym, dtugotrwatym, ale nie mozna wykluczy¢ gwattownych,
zaskakujacych, jak to w historii bywa, przyspieszen. Bytoby dobrze, gdyby Polska
nie byta nimi zaskoczona, gdyz jesli bedzie, woéwczas okaze sie, ze racje miat Mi-
tosz skazujacy nas na los globalnej gtebokiej prowingji. Bytoby tez szkoda, gdyby
sie okazato, ze w naszej mysli politycznej, zamiast z niego korzysta¢, spadek ,Kul-
tury” zostatby roztrwoniony.

62.

Pisat Jozef Czapski w 1974 roku o zagrozeniu rosyjskim: ,W moim, w naszym sto-
sunku do Rosji, moge powiedzie¢ naszym - bo linia »Kultury« byta ta sama od po-
czatku - istotne jest jednak, ze tak dwadziescia siedem lat temu, tak i teraz wierzy-
my, ze to zagrozenie mingé moze i musi, gdy tam, w Rosji, bedziemy mieli — jak ma-
wiat Norwid - swoja partie, to znaczy sojusznikéw i przyjaciét prawdziwych, gdy nie
tylko uwolnimy sie od zmory sowieckiej, ale przezwyciezymy w sobie - i Rosjanie
i my, Polacy — szowinizm narodowy i wieczne pokusy imperializmu. To stanowisko
otwarte-nadziei w stosunku do przysztosci, jest i byto stanowiskiem »Kultury«”.

Moze ktos na to dopowiedzie¢: - C8z, to tylko wiara... Mysle, ze nie tylko. Zbyt
wiele jest, takze ostatnio, ale i na przestrzeni dziesiecioleci, dowodéw na istnienie
+innej Rosji” dazacej do przeciwstawienia sie tradycji samodzierzawia, by wiara taka
nie miata realnych podstaw. Oczywiscie — w historii nic nie jest konieczne i zdarzy¢
sie moze wszystko, za$ Zrédet przysztych wydarzen przewidziec nie sposéb. Niemniej
poki co, owa antydespotyczna postawa tych srodowisk, ktére u Mickiewicza zyska-



ty miano ,przyjaciét Moskali”, zdaje sie w nowych historycznie kontekstach obec-
nie umacnia¢, co rzecz jasna nie znaczy, ze nie moze zostac¢ nawet bardzo brutalnie
zdtawiona. Niezaleznie jednak od tego, jak sie to wszystko potoczy, jedng z zasad
polityki polskiej winno by¢ owo ,otwarcie”, o ktérym moéwi Czapski. Ale, jak znam
zycie, nic z tego nie bedzie. Mysl Giedroycia i jego kregu dotrze do tych, ktérzy win-
ni jg wciela¢ w zycie z takim samym opdznieniem, z jakim do szerszej publicznosci
dotarto znaczenie poezji Norwida.

| tak dobrze sie stato, ze w ostatniej niemal chwili zdotat Giedroyc doprowadzic¢
do powotania w kraju redakgcji miesiecznika ,Nowaja Polsza” redagowanego przez
wytrawnego znawce Rosji, ttumacza m.in. utwordw Babla i Sotzenicyna, Jerzego
Pomianowskiego - dzieki temu mozliwe sie stato prezentowanie ,naszej partii”
w Rosji tego wszystkiego, co przesgdza o istocie dokonanej w Polsce transforma-
¢ji stajac sie tym samym materiatem do przemyslen dla intelektualnych elit, ktére
wcigz jeszcze — o czym sie przekonatem w trakcie podrézy po Rosji — nie utraci-
ty zainteresowania tym, co sie w naszym kraju dzieje. Jesli jednak podobnych ini-
cjatyw nie bedzie wiecej, owo zainteresowanie bedzie sie sukcesywnie kurczy¢ -
Swiat oferuje wiele atrakcyjnych tematéw. Péki co, warto pamietac, ze po roku 1989
wydano w Rosji trzy fundamentalne antologie polskiej poezji XX wieku, ze spo-
ro jest ttumaczen, w dodatku dokonywanych ,z pierwszej reki”, czyli bez posred-
nictwa sukceséw na Zachodzie, jak to sie w wiekszosci wypadkoéw dzieje z litera-
tura rosyjska w Polsce. Cze$¢ z tych przektadéw dotowana jest przez nasze insty-
tucje, lecz przeciez jest oczywistoscig, iz nalezy je traktowac jako inwestycje. Po-
dobnie winno by¢ z literaturg rosyjska w Polsce — warto w jej publikowanie inwe-
stowa¢, tym bardziej ze z punktu widzenia Moskwy nasz rynek czytelniczy zbyt
jest maty, by optacato sie don doktadac: bardziej efektywne jest promowanie pi-
sarzy rosyjskich na rynku niemiecko-, francusko- czy anglojezycznym. Niewatpli-
wie mozna by jednak w ten sposdb przeorientowac polska polityke wydawnicza,
by witasnie jezyk polski mogt stac sie waznym dla pismiennictwa rosyjskiego po-
srednikiem w jego kontaktach z Zachodem - péki co, rusycystéw nam nie brakuje,
choc ich poziom w olbrzymiej wiekszosci wypadkéw, za sprawa peerelowskiego
dziedzictwa, wcigz pozostawia wiele do zyczenia i péki co wazne dzieta literatu-
ry rosyjskiej trafiajg do nas za posrednictwem przektadéw niemiecko- czy anglo-
jezycznych.

Jest faktem, ze czesc rosyjskich elit jest, w dodatku nie od dzi$, coraz silniej zorien-
towana na Zachdd. Nie brak wszakze tych, ktérzy przed takim zapatrzeniem prze-
strzegaja. Lew Gumilow w swej ksigzce Od Rusi do Ros;ji pisze, podkreslajac, iz ,etnos
rosyjski” jest piecset lat mtodszy, to Rosjanie, ,zeby nie wiadomo jak studiowali eu-



ropejskie doswiadczenia, nie uda im sie teraz osiaggna¢ dobrobytu i obyczajéw cha-
rakterystycznych dla Europy. (...) Nie znaczy to bynajmniej, ze nalezy z géry odrzu-
cacwszystko, co obce. Uczy¢ sie tych doswiadczen mozna i trzeba, ale nalezy pamie-
ta¢, ze sg to doswiadczenia c u d ze. Tak zwane kraje rozwiniete nalezg do innego su-
peretnosu — do $wiata zachodnioeuropejskiego, ktéry dawniej nosit nazwe »$wiata
chrzescijanskiego«. (...) Oczywiscie, mozna prébowac »wejs¢ w krag cywilizowanych
narodéws, to znaczy w inny superetnos. Ale niestety, nic za darmo. Nalezy pamietac,
Ze ceng integracji Rosji z Europa Zachodnig bedzie w kazdym przypadku catkowite
odejscie od rodzimych tradydji i nastepujaca za tym asymilacja”.

Polacy powinni te obawy rozumie¢, ci zwtaszcza — a takich wszak u nas nie brak -
ktdrzy bronigc tozsamosci narodowej kultury podnosza zastrzezenia dotyczace in-
tegracji Polski z Unig Europejska. Dla nich zwolennicy pogtebiania tego zwigzku sa
tym samym ,zagrozeniem”, jakim dla zwolennikéw tradycyjnych form rosyjskiej toz-
samoscii zasad zycia opartych na samodzierzawiu sg ci wszyscy, ktdrzy tworza —re-
alnie przeciez istniejgce — Srodowiska reprezentujgce ,inna Rosje”. Ale tez dla nich
takze jakiekolwiek poszukiwanie ,innej Rosji” jest kolejnym ,zagrozeniem”. | nie spo-
séb nie przyznag, ze jest szalenstwo w tej metodzie.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (27)
Bez tytutu i daty (XXI)

,Patrze na te przedmioty, potrafie je oceni¢, budza we mnie podziw, nawet sym-
patie, ale dawny zapat ostabt, mineta pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba my-
sle¢, jak sie rzeczy pozbywaé, wciaz jest ich za wiele” — Julia Hartwig w Dzienniku
o srebrach widzianych w sztokholmskich sklepikach ze starociami.

Obrazeni — powiedziat o tzw. oburzonych Z. w rozmowie ze mna. Zdarza mu sie
bezwiednie, bo nie rozmysinie, przekrecac brzmienie nazwisk, poje¢. Méwilismy za-
tem o protescie obrazonych, za Z. powtarzatem ,obrazeni”, nie prostujac jego po-



mytki. Ale kiedy ja specjalnie, zeby go podrazni¢, méwie Grochulski zamiast Gro-
cholski, Z. natychmiast mnie poprawia.

Zapytatem Januszka Mazurka, niewiele starszego ode mnie kuzyna (Marysia, matka
Januszka, byta mtodsza siostrg Babci Albiny Szewcowej), dokad i po co idzie; a szedt
dos¢ szybko, gospodarskim, by tak sie wyrazi¢, krokiem. - Mam potrzeb — odpart. Byto
to w wakacje, ale w ktérym roku? Poczatek lat siedemdziesigtych. W wakacyjny dzien
nie miatem zadania do wykonania i bardzo Januszkowi ,potrzebu” zazdroscitem.

tukaniu — zwracata sie do swojego malutkiego wnuka moja kuzynka Wienistawa,
na ktérg méwilismy i méwimy Winusia, i pytata — cycy cy be?

Jeden z moich najdziwniejszych i najbardziej nieprzyjemnych snéw. Do fazienki,
w ktérej przebywatem — ale gdzie? w ktdrym mieszkaniu? — weszta kobieta, niska,
okoto siedemdziesiecioletnia, i zapytata, czy moze skorzystaé. Oczywiscie zgodzi-
tem sie, ale odwrécony plecami w fazience pozostatem. Po minucie podziekowa-
ta i wyszta. Gdy obejrzatem sie, nie byto sedesu. Nie styszatem, by go wymontowa-
ta i wynosita. Rozpoczatem poszukiwania, jednak daremne. Wstydzitem sie powie-
dzie¢, co sie stato, bo miatem Swiadomos¢, ze nikt mi nie uwierzy. 15 lutego 2012.

,Bufet” — ubogi krewny kredensu w Czotkach. Nazywalismy go bufet, cho¢ ni-
gdy bufetem nie byt. Dtuga na kilka metréw, stosunkowo waska i niska szafka z de-
sek pomalowanych olejng farba. Jedna p6tka umocowana byta w potowie wysoko-
$ci, uginata sie, bo nie miata podpoér. Najpierw bufet stat pod oknem naprzeciwko
pieca. W pézniejszych latach, przestawiony, zajmowat prawie catg wschodnig Scia-
ne kuchni. W kacie od strony pokoiku, za kredensem, sgsiadowata z nim drewniana
tawka, zdaje mi sie koslawa, na ktérej siadywata Marysia, Dziadek. KfadliSmy na nig
rzeczy przeznaczone do prania. Nad fawka znajdowat sie przymocowany do $ciany
gtosnik, czyli kotchoznik — moéwilismy na niego toczka - audycje i muzyka nadawa-
ne byty z Zamoscia. Trzymajac w rekach gtowe, Babcia stuchata W Jezioranach i Ma-
tysiakéw, zwykle wtedy zasypiata. Budzona w trakcie audycji, niezmiennie odpo-
wiadala, ze przeciez nie $pi i stucha. W niedziele czekaliémy na koncert zyczen. Czy
i teraz ztozg sobie zyczenia Michonscy? Bedzie z czego zartowac. Na bufecie staty
wiadra z woda, mleko w garnkach i wszystko, co powinno by¢ ,pod reka”, a jednak
nieco na boku, na przyktad butle z sokami czy stoje z kiszonymi ogérkami. Bufet nie
miat szuflad ani drzwiczek. Jego zawarto$¢ kryta przesuwana na sznurku kolorowa
zastona. Podnosze zastone: blaszany pojemnik z maka, jeden na drugim posledniej-



szej urody talerze, garnki, miski, durszlaki, stoiki, maszynka do miesa, deska do kro-
jenia, rézne inne narzedzia kuchenne, kawatki szarego mydta i mydto lepsze, pach-
nace. Gdy sie urodzitem, bufet juz byt, jakby na mnie czekat. Bez przesady powiem,
ze i on formowat moje poczucie realnosci i wyobraznie. A trafit do domu Dziadkéw
dtugo nim sie urodzitem. Trafit za sprawa dalekiej kuzynki Babci — Marysia moéwi, ze
powinowatej - Zofii Kedziery (jednak brzmienia jej nazwiska nie jestem pewny). Pa-
mietam ja jako prostg kobiete, niewysoka i zwawa, na pewno starsza o pokolenie od
Babci. Zwracalismy sie do niej ciociu. Miata syna i dwie corki. Ciotka Kedziera moéwi-
ta nosowo, dlatego w domu byta dla nas Zosia. Albo Kedzierka. Kedzierka byta ob-
rotna i w latach powojennych bufet, zapewne stuzacy jako sklepowa lada, w Zamo-
sciu ,zatatwita”. Mieszkata na Starym Miescie, a do Czotek i na Korneléwke od czasu
do czasu przyjezdzata. Byty to wizyty rodzinne, troche ceremonialne, bo z uszano-
waniem wieku i pokrewienstwa, jakby od swieta. Rzadziej przyjezdzata do pomo-
cy przy pracach polowych. Do domu wracata z petnymi torbami. Bo byta biedna -
lub za taka uchodzita - i ,w potrzebie”. Nie pamietam, kiedy Zosia-Kedzierka zmar-
ta, ani gdzie jest pochowana. Marysia tez nie wie. Wiedziataby Babcia.

Po rozwatkowaniu ciasta, na przyktad na pierogi, Babcia starannie skrobata stolni-
ce, oskrobane resztki wyrzucata kurom. Dziesiatki, setki razy styszatem miarowe, tepe,
w te i z powrotem, przesuwanie tyzki i noza po desce. Widziatem to dziesigtki, setki
razy. Teraz mogtbym patrzec¢ na skrobanie stolnicy przez Babcie nieskoriczenie dtugo.

Poczatek lat siedemdziesiatych, p6zna wiosna, wczesne popotudnie, ja juz wol-
ny, bo ,po lekcjach”. Radek Betz, méj réwiesnik, z szaroburym konopnym workiem,
sierpem lub dtugim nozem idzie Polng w strone Mtyniskiej w poszukiwaniu pokrzy-
wy. Takie ma zadanie: przynie$¢ Swiezej pokrzywy, ktéra — drobno pocieta i zmie-
szang z gotowanymi ziemniakami i $rutg — jadty indyki, kury i perliczki jego rodzi-
cow. Jak ja Radkowi zazdroscitem tego ,gospodarstwa”, kréliczych klatek, ptasich
zagréd, gdakania, gulgotania...

Moja osobista mapa satelitarna dziata w czasie i przestrzeni. Obiekty, widoki, ludzi
izdarzenia oddala, przybliza i na chwile unieruchamia takie, jakie byty. W niedzielne
przedpotudnie 11 marca 2012 roku siadam na rower. Zatrzymuje sie przy moscie nad
Czarnym Potokiem w tapiguzie. taki pachng, trawa faluje w lekkim wietrze. W ston-
cu, kilkadziesiat krokdéw przede mna, pobtyskuje niezmacone lustro stawu. Na pra-
wo Stabréw, troche dalej Jarostawiec, a przed Jarostawcem Szopinek, gdzie miesz-
ka méj szkolny kolega Stasio Krajewski, i wschodnie przedmiescie, a tam mieszka



pani Teresa Cmilowa. Na lewo od Stabrowa Sitno i troche blizej Czotki: znajome sady,
domy, stodoty i obory. Nawet nie przejdzie mi przez mysl, ze cokolwiek mogtoby
ten stan rzeczy zaktocic. | w gtebokim sensie nic go nie zaktécito. U Babci w kuch-
ni brzeczy jak brzeczato usypiajaco radio, zaraz przyjdzie po co$ pani Bilowa, Dzia-
dek przeprowadza krowy w cien pod jabtonki. W tamtg sierpniowg sobote lub nie-
dziele roku, powiedzmy, 1976, zaczyna wzbiera¢ we mnie zaciekawienie przyszto-
$ciag. Podszyte jest nienazwanym niepokojem. Jeszcze nie poznatem Bohdana Za-
dury, nie przeczytatem zadnej ksigzki Biatloszewskiego i nie wiem, czym jest poezja.

Bytem uczniem Zasadniczej Szkoty Rolniczeji Technikum Rolniczego przy ul. Hanki
Sawickiej. Po przemianie ustrojowej zmienita sie nazwa ulicy na dawna: Szczebrze-
ska. Nieopodal mojej szkoty, ale po drugiej stronie ulicy i przystanek wczesniej —
obok ,mechanika”, w ktérym uczyt sie Krzysiek Smolinski — miescita sie zamojska
spoétdzielnia gminna ,Samopomoc Chtopska”. Dos¢ rozlegty teren, rozne budynki
gospodarcze, sklepy, ,wagi” i ,skupy”, tad, nietad, ruch i batagan. Troche to mi przy-
pominato znany od najwczesniejszego dziecinstwa GS w Sitnie (w domu nazywa-
ny byt zwykle: waga). Tam, w Zamosciu, przy ulicy Btonie (bocznej od Hanki Sawic-
kiej), jesienig 1976 roku, podczas ktérejs z tzw. praktyk (jeden dzierh w tygodniu prze-
znaczony byt na zajecia w szkolnym gospodarstwie, a wykonywane czynnosci od-
notowane w specjalnym zeszycie, oceniane przez nauczyciela lub opiekuna - badz
tylko kwitowane podpisem — opatrywane uwagami i spostrzezeniami ucznia) wraz
z kilkoma uczniami z mojej klasy przebieralismy brukselke. Chyba jg sortowalismy,
moze usuwalismy uschniete lub zgnite liscie. Tego jednak dokfadnie nie pamietam.

Sarkoma - brzmi szacownie i nie zepsuje wiersza. A jest to, 0 czym nie wszyscy wie-
dza lub pamietaja, ,nowotwor ztosliwy rozwijajacy sie z tkanki tacznej lub migsnio-
wej, bardzo szybko rozrastajacy sie i wczesnie dajacy przerzuty”, czytamy w Sfow-
niku jezyka polskiego.

Niski, murowany dom Kulaszynskiej stat na rogu Listopadowej i Polnej. Wejscie do
jej mieszkania prowadzito od podwoérza - od strony oborki i komoérek. Obejscia Ku-
laszynskiej, chronionego druciang siatka tylko od strony Polnej, strzegt szczekliwy,
groznie prezentujacy sie, maty, kudtaty kundel. Troche go z powodu jego nieprzy-
jaznego usposobienia prowokowatem do histerycznego ujadania, gdy obok ogro-
dzenia z siatki szedtem z wiadrami do pompy. Bo drugi pies Kulaszynskiej, milcza-
cy wyzet Trop, prowadzit odrebne Zycie, niczego nie pilnowat, na nikogo nie szcze-
kat, nikomu nie stuzyt, byt jednym z najbardziej swobodnych, wolnych stworzen, ja-



kie w moim zyciu poznatem. Troche jak li$¢, jak motyl, jak bocian. Kto inny — nie pa-
mietam kto — mieszkat w czesci frontowej domu. Ktéregos lata przy tym frontowym
wejéciu pojawita sie sznurkiem przywigzana do nogi kura. Krecita sie na tym sznur-
ku, grzebata i skubata trawe kilka tygodni lub kilka miesiecy...

Na przetomie zimy i wiosny, przed piata rano, budza mnie kaczki krzyzéwkiz oczek
wodnych naprzeciwko mojego domu. Kwacza chéralnie i pojedynczo, bardzo do-
nosnie, jest w ich $piewie-wotaniu podobienstwo do rechotu zab. Jakby wszyst-
kie i kazda kaczka z osobna chciata wykwakac swiatu: jestesmy, jestem, tu i teraz!

.Czas pokarze” - btad ortograficzny w zwrocie, ktéry zdarza mi sie tak zapisany
przeczytaé, otwiera niezamierzone, ztowieszcze perspektywy.



,Grecja jest jak piekne
erotyczne marzenie”

Krzysztof Lisowski, Greckie lustro, Fundacja Pogra-
nicze, Sejny 2011

Krzysztof Lisowski, Nicosci, znikaj, Instytut Miko-
towski, Mikotéw 2011

Latem 2011 roku ukazat sie tom préz
pt. Greckie lustro Krzysztofa Lisowskie-
go, a na jesieni tegoz roku tom wier-
szy pt. Nicosci, znikaj. Pomiedzy $wiata-
mi przedstawionymi tomu poetyckie-
go i hybrydycznego zbioru, ktéry swym
ksztattem przypomina Pieska przydroz-
nego Czestawa Mitosza, istnieje wyra-
zisty zwigzek. U Lisowskiego zaréwno
w tomie wierszy, ktérego tytut brzmi jak
zaklecie — ,Nicosci, znikaj”, jak i w tomie
prozatorskim Greckie lustro, autor doko-
nuje liryczno-epickiej penetracji greckiej
czasoprzestrzeni. To ztozony proces po-
znawczy, u ktérego zrédetjak w arystote-
lesowskiej filozofii, tkwi zdziwienie. Rze-
czywistos¢ mitdw, dziet literackich i filo-
zoficznych, muzedw, wykopalisk, kawia-
renek, skat, morza, wszystko to budu-
je Swiat utracony, Swiat jawy i snow, te-
sknot. Mentalno$¢ wedrowca z poczat-
ku trzeciego tysigclecia spotyka sie z za-
stanym Swiatem, pod ktérego powtoka
skrywa sie intrygujace wspodfczesnego
cztowieka dziedzictwo, to pozostawio-

ne w materialnym ksztatcie - budowle,
wytwory kultury, topografia i geografia
tamtego $wiata, ale i topografia swia-
ta wewnetrznego, duchowego. Antyk
greckiiwczesne chrzescijanstwo, swiety
Piotr i jego podréze, a takze miejsca nie-
opisane przez nikogo, wytyczajg mape
podrdézy narratora — wedréwka odby-
wa sie po Krecie, Santoryn, Thasos, Wy-
spy Jonskie, sposrdd blisko dwdch tysie-
cy wysp, trzynascie miast, reszta to juz -
zdaniem autora — kwestia wyobrazni. Im-
pulsem do tego spotkania jest z jednej
strony fascynacja, mitosna niemal (,Gre-
cjajest jak piekne erotyczne marzenie”),
ktéra popycha wedrowca, do zmagan,
do czego$ na ksztatt greckiego agonu,
kiedy gdzie$, w niejasnym swiecie Eros
spotyka sie z Thanatosem, jeden czy-
ha na drugiego, za$ skutkiem tego ago-
nu jest dyskurs postugujacy sie wieloma
konwencjami poczawszy od fragmen-
téw eseistycznych, opiséw topografii kra-
in, medytacji, aforyzmoéw a skonczywszy
na dwdch lirycznych monologach. Z dru-
giej strony to ,poczucie straty”, wtasnie
Gredji i zrodzonej przez te strate koniecz-
nych do niej powrotéw. Méwi on przede
wszystkim o sobie jako o wedrowcu,
pielgrzymie, podrézniku, spadkobiercy
$wiata antycznego, ktéry powierza sie-
bie w czasie tych wedréwek przypadko-
wi i jego wiadztwu. ,Podazatem tam za



przypadkiem, usitujac nie ulegac sche-
matom okreslonego planu”. Rozpoznaje
sSwoja rzeczywistos¢ poprzez tamte zna-
ki, greckie, zastane i utrwalone w kultu-
rze Zachodu. Rozpoznaje $wiat i przezy-
wa jego utrate jednoczes$nie i nasycic sie
tamtymi obrazami, zapachami, dZwieka-
mi, catg grecka materialnosciag nie moze.
Kontekstem dla jego poszukiwan sa dzie-
fa m.in. Herberta, Mitosza, Lawrence’a,
Kawafisa (poswieca poecie Lisowski zna-
komite Noty o Kawdfisie).

Ttumaczac powody swego pisania o Gre-
¢jiméwi: (...) poczucie utraty po powro-
ciezsiédmejwyspy greckiej, zKrety, dyk-
tuje mi teraz te stowa. Dlatego szukam
odpowiednich wyrazéw, trafnego z a k-
lecia [podkr. moje — G.K], aby przywo-
tac utracony ogrom s$wiatta, blask bteki-
tu, jasnos¢ biatych gér i zielen zieleni”.
W tym tomie préz przeplatanych dwo-
ma wierszami magia i tajemnica zaklec¢
wspotistnieje zarazem z daremnoscia
usitowan, by cudowno$¢ swiata symbo-
lizowang poprzez figure Grecji pochwy-
ci¢inadac jej ksztatt.

Lisowski pyta, jaka jest antyczna Gre-
ja dzis. Szlak tych pytan pozostaje wy-
razisty. Jest czytelny i dokonuje sie w rze-
czywistosci $wiata realnego, jest tez
i zstepowaniem w gfab. Opisanie $wia-
ta dzieki epickiemu oddechowi, kon-
wengji eseju czy fragmentu w prozach
oraz zaduma i namyst, petne zachwy-
tu i egzystencjalnej trwogi monologi li-
ryczne w wierszach, znakomicie sie do-
petniaja. Nie sa te dwa tomy oczywiscie

zadnym rozpaczliwym krzykiem, s afir-
macja bytu w catym jego poplataniu.
To z kolei mozliwe jest dzieki dogtebne-
mu przemysleniu antyku, Grecji przede
wszystkim. Podréz, wedrowanie obja-
wiajg metafizyke, sa poznawaniem sa-
mego siebie, zstepowaniem w gtab, s
wreszcie poszukiwaniem samego siebie
w mysl nakazu $wiatyni delfickiej: Poznaj
samego siebie! A jesli poznasz Grecje,
poznasz siebie, moze?

Ruch w tych utworach odbywa sie we
wszelkich kierunkach, w porzadku wer-
tykalnym i horyzontalnym, od niewi-
dzialnego do widzialnego, od chaosu
do kosmosu. To wiasnie najszerzej poj-
mowany ruch konstytuuje swiaty wier-
szy i proz. Oto kilka incipitéw: ,Wystarczy
ptynac...", ,Do tego domu is¢ musze...",
Jleraz niektdre stowa pojawiajg sie...”,
~wzbieraty fale soli ...", ,na tym ogrom-
nym placu / witaja sie dusze”, ,w powie-

Sci Sci ", ,Szli-
$my z trabkami w rekach”, ,Codziennie
przed pétnoca obmywamy ciata”. S tu
poruszenia przynalezace do Swiata wi-
dzialnego i ukrytego. Zageszczenie cza-
sownikow nadaje mu jednoczesnie lek-
kosci, dostojenstwa i ukrytego ruchu.
W tych wiasnie przejsciach od jednego
stanu do drugiego, od jednej rzeczywi-
stosci do drugiej, skrywa sie tajemnica.
Ciggle cos sie dzieje, a to co sie dzieje, ma
moc sprawczg, ustanawiajaca. Namyst, li-
ryzm, wyznanie wynikaja u Lisowskiego
z owego dziania sie, ktore dokonuje sie
na wszelkich mozliwych ptaszczyznach.



Nie ma tu niczego wydumanego. Jest
lustro i nicos¢. | ta ostatnia ma zniknac.
(..

w zielonym dzbanie wiatr
czeka na znak

sforice opiera promyki

to na co pada spojrzenie
wynurza sie iskrg
pierwszym tchnieniem

Nicosci znikaj

(W Licji, blisko Telemessos)

Poza nicoscig istnieje to wszystko, co
nicosci niby zaprzecza. Ma by¢ lustro.
Lustro to jednak ztuda. Odbicie. Ruch za-
przecza nicosci, cho¢ takze i ku niej pro-
wadzi. ,Nicosci znikaj” - w formie apo-
dyktycznego nakazu, wyraznie jednak
artykutuje jej obecnos¢. W tytule tomu
Nicosci, znikaj — stowo ,nicosci” zosta-
to oddzielone od ,znikaj” przecinkiem.
W tomie za$ w wierszu z tytutowa fraza
nie ma przecinka. W tytule zbioru po-
etyckiego wzmacnia on nakaz, zwielo-
krotnia go. Nicos$¢ jest tu izolowana, wy-
taczona z naturalnego toku poetyckie-
go dyskursu, na ktéry sktadaja sie wier-
sze z tomu. Catos¢ méwi wyraznie - nie
nicosci, w mozaice wierszy podobnie,
ale nieco stabiej. By cokolwiek znikneto,
musi najpierw by¢, objawic sie w Swie-
cie widzialnym, jak i niewidzialnym, ale
ktos, kto ja zaklina/wyklina musi mie¢
Sswiadomos¢ jej bycia. By sie czego$ po-
zby¢, trzeba to co$/kogos oswoic, choc¢-
by tylko poprzez nadanie imienia. We-

dtug Leszka Kotakowskiego ,(...) sztu-
ka jest sposobem wybaczania swiatu
jego zta i chaosu”. Nie znosimy mysli,
ze Swiat mogtby by¢ chaosem, bezsen-
sowng gmatwaning bez jakiegokolwiek
sensu. Jak moze objawic sie cos$, czego
nie ma? Tutaj ,nicos¢” staje sie personi-
fikacja, jakby osoba niechciang i niepo-
zadana. Pewnie moze sie objawic, ale
jest to wbrew greckiemu racjonalizmo-
wi, w ktérym wszystko dziata jak w pre-
cyzyjnej machinie. Nicos¢ jest odpycha-
jaca, jest negatywnoscia, ale jednocze-
$nie jest, i to ,jest nicosci”, paradoksal-
nie, Lisowski pozostaje w zgodzie z wy-
wodami autora rozprawy Czym jest me-
tafizyka?, staje po stronie bytu, po stro-
nie istnienia. | to po to, jesli postuzy¢ sie
heideggerowskim instrumentarium po-
jeciowym, by ,nicestwiec”. A jest w tej
niepokojacej czynnosci i unicestwienie
i zaprzeczenie. Nicosci, znikaj, bo nice-
stwisz, a wiec unicestwiasz i zaprze-
czasz bytowi. Nicos$¢ rodzi sie w trwo-
dze. ,Trwoga ujawnia nicos¢”, czytamy
u Heideggera. Byt jawi sie jako kruchy,
nietrwaty. To wtasnie w tym doznaniu
z calg wyrazistoscia objawia sie niktos¢
$wiata, jego kruchos¢, ktérego drama-
tyczne odczucie mieli Grecy, o czym za-
$wiadcza Homer, tragicy, czy poézniej-
si filozofowie tacy, jak Nietzsche czy
jego Zaratustra.

Mit Srédziemnomorza i dzi$ jest aktu-
alny. Grecja wydaje sie Arkadia, nieko-
niecznie wspoétczesnemu swiadkowi hi-
storii, zdarzen polityczno-spotecznych



ale przede wszystkim wspdtczesnemu
turyscie-zwiedzaczowi, atrakcyjnym kra-
jobrazowo i klimatycznie tzw. miejscem
do ,wypoczynku”, a ,stodycz sr6dziem-
nomorska” (termin Zygmunta Kubiaka)
pozostaje albo doswiadczeniem udzie-
lonym jej mieszkaricom, czego oni nie-
koniecznie muszg mie¢ swiadomos¢,
dla zamieszkujacych zas Pétnoc pozo-
staje wieczng tesknota, ale i Konieczno-
$cig, nieustannym wyzwaniem/wzywa-
niem do zgtebiania, zstepowania jak Or-
feusz do piekiet, by zdoby¢ wiedze ob-
jawiong, tu zredukowang do fundamen-
talnych prawd naszej cywilizacji. Swietng
ilustracja ich jest But z Iwiej skory, w kto-
rym Marek Aureliusz w ,kwestionariuszu
Prousta” udziela odpowiedzi, m.in. ,Po-
stac¢ w historii warta zamyslenia... Epik-
tet. Powiedziak duszyczka jestes dZzwiga-
jaca trupa...”, ,Czego pan najbardziej nie
cierpi? Ze wszystkich wad najprzykrzej-
szg jest duma, pyszna pod powtoka po-
kory” i jeszcze jeden fragment: ,Pariskie
motto? IS¢ drogg rozumu i boga”. Przede
wszystkim jest jednak Hellada zrodtem
natchnienia, tajemnego wewnetrznego
poruszenia, o czym ksigzka Lisowskiego
na kazdej stronie zaswiadcza. Delikatna
ironia kaze jednoczesnie spoglada¢ na
ten grecki $wiat z dystansem, np. prze-
stroga dla podréznych bez nakry¢ gto-
wy, opalajacych sie bezumiaru, bo wsze-
dzie moga by¢ syreny, ,drapiezne ptaki,
kuzynki harpii”, jak przedstawiat je Ro-
bert Graves.

Jutejszy Swiat jest Swietym tekstem,
pisanym jak ikona reka Boga. To on po-
zwala nam, z wiekszym czy mniejszym
zrozumieniem, czytac swoje litery, badac
znaki, odkrywac znaczenia - przenosic je
do serca”. Ten fragment rozpoczynajacy
opowies¢ Druga wyprawa grecka mozna
skojarzy¢ z poczatkowymi wersami wier-
sza Namyst: ,dobrze patrz przyjmij rze-
czy / przettumacz ich znaki” i ostatecz-
nie metafizycznie pogtebia wymiar cza-
soprzestrzenny $wiata, zwracajac uwa-
ge na jego fad etyczny. Swiat widzialny
tak jak morze i gory w sensie dostownym
i metaforycznym, co$ odstania, zapowia-
da, ukrywa: ,Gory zastaniaja (.. .). Morze -
odstania. I tu, i tu ogrom - pieknoi strach,
przed czyms nieznanym. Bogiem, pust-
ka, przestrzenia, ktéra uczy whasciwych
proporgcji”. Ten ogrom to takze wielkie
spustoszenie, tak jak wielkie jest morze
igory. ,Zagtada wielka jak morze” — Apo-
kalipsa wedtug swietego Jana. Rezygna-
cCja jest z kolei spustoszeniem, ogotoce-
niem siebie z czego$, kazdy wybdr za-
$wiadczajacy o wolnosci jest jednocze-
$nie jej ograniczeniem. Dokonujac wy-
boru, rezygnuje sie z czegos. Kertesz,
ktérego cytuje Lisowski, pisat: ,(...) nie-
kiedy wybér oznacza rezygnacje, odrzu-
cenie czego$, zgode na funkcjonowa-
nie w niepetnym wymiarze. Czy to he-
roizm, czy skaza dzisiejszego cztowie-
czenstwa? Rozgladajac sie wokdt, moze-
my doda¢, ze czesto ludzie nie zdaja so-
bie sprawy z tego, ze zbyt tatwo zrezy-
gnowali zuwaznego czytania swietych li-



ter, wymawiania stéw, otwierajacych bra-
my imaginacji i zrozumienia”. Czy mozna
Swiat wybra¢, czy to Swiat nas wybiera,
czy Grecja jest nam dana jako koniecz-
nos¢, czy tez moze by¢ wyborem? Gre-
Cja ze $wietym jezykiem swoim, zmysla,
ktorej jako Europejczycy nie mozemy od-
rzuci¢. Gombrowicz rozprawiajac o Nie-
tzschem w swoim Przewodniku. .. odpo-
wiadat: ,Dlaczego Grecja jest dla nas tak
wazna? Dlatego ze w Grecji po raz pierw-
szy urzeczywistnit sie cztowiek racjo-
nalny, uksztattowany przez Rozum. Oto
wiec powdd, dla ktérego filozofia i sztu-
ka grecka nabieraja dla nas takiej wagi,
bo przeciez cata Europa i nowoczesna
ludzkos¢ wywodza sie z Gregji”.

W tym Swiecie trwa wieczne miste-
rium, nocne i dzienne rytuaty zywych
i umartych, postaci wspétczesnych, pi-
sarzy, artystéw, filozoféw i zwyktych lu-
dzi, posréd cieni, mgty, Swiatta i mroku,
zstepowania w dét, pod ziemie, wspina-
nia sie ku gorze. Niepokoi cztowiek, jego
niejasna i zagadkowa wizja jak z wiersza
Znaktowcy, odmiennym od pozostatych
utwordw tomu: ,waska struzka wiersza/
struzyna krwi / ukfada sie w obraz czyj /
(...) portret kogos ptaczacego /i wszyst-
kich rzeczy jego zycia / btogostawionych
na czarnym aksamicie / miedzy odde-
chami / mezczyzny noca / ktéry wrocit
z towoéw / i smuci sie / bo upolowat fa-
nie z wielkimi oczami / strach ma ciem-
ne oczy / i gteboka stodycz(...)".

Zapisy liryczne i sprozaizowane w obu
ksiazkach wzajemnie sie uzupetniaja, sa,

by¢ moze, czyms$ na ksztatt lustra, bez
koniecznosci okreslania tego, co jest
rzeczywistoscia a co jej odbiciem. Sto-
wo i rzeczywistos¢ staja sie jednym. Sto-
wo jest znakiem odstaniajacym, imituja-
cym i zastaniajgcym rzeczywistos¢. Sto-
wo zrodzone jest z rzeczywistosci i do
niej powraca. Te dwie ksiazki mogtyby
by¢ jednym tomem. Cho¢réwnie dobrze
tom Nicosci, znikaj mégtby funkcjonowac
jako jedna z czesci tomu Greckie lustro.
Wedrowanie w czasie i przestrzeni. Naj-
pierw reminiscencja z dziecinstwa pod-
miotu mowigcego, rozpoznajacego sie,
w ostatni dzier wakacji, tego czasu Swie-
tego, btogostawionego, na granicy, na
krawedzi pomiedzy idyllg a czyms nie-
okreslonym, w $wiecie, w ktérym: ,w gé-
rze pietrzy sie obtok/biata dusza swiata”.
W catej zwyczajnosci $wiata, w ktérym:
,dzieci biegna i krzycza / kobiety urodza
dzi$ nowe/ starcy z przemienionymi cia-
tami schodza teraz powoli / ku wodzie”
(Chtopiec spigcy obok psa w niedzielne
popotudnie). Misterium zycia i $mierci nie
rodzi leku. Tu wszystko dzieje sie w na-
turalnym, i niczym nie zaktéconym ryt-
mie, zwyczajnie. Starcy z przemieniony-
mi ciatami schodza ku wodzie. Jak nie-
zwykle pojemna jest to metafora. Koro-
wod ciat schodzacych w nieokreslone,
w bezksztatt, ku wodzie, ku materii uni-
cestwiajacej, ktéra pochtania wszystko.
Woda i dwoistos¢ tego, czym jest, a jest
i zyciem i $miercia. £aki, po ktérych bie-
ga dziecko $cielg sie pod gérami, nieda-
leko morza, w Swiecie raczej mityczno-



-basniowym, albo w Grecji. taki— gory -
morze. Dzien wakacji ostatni, jak obrys,
granica, ktéra trzeba przekroczy¢, by
wejs¢ do niejasnego Swiata, przerwacd
Swiety btogostan spokoju, ciszy, ston-
ca, niebieskosci i wody, i nieba. Tom po-
etycki spaja wiersz Zwiedzanie wieczno-
sci. W tym pierwszym byto wstepowanie,
teraz bycie w $wiecie odbitym jak w lu-
strze, w Swiecie, ktéry jest imitacja tego,
co wieczne, trwate i niezmienne. | kon-
kluzja catego tomu poetyckiego brzmi:
~a wokot dzieje sie / niezmieniony grec-
ki czas / odmierzany swiattem i ziarnka-
mi/ attyckiej soli // stychac radosny gwar
// nie zaprzataja uwagi / zadne umiera-
nia / nie budza chaosu niczyje narodzi-
ny”. Ten $wiat trwa jakby na przekér. I nic
nie jest w stanie go unicestwic.
Grzegorz Kalinowski

Doktadka -
Pogorszenie?
Nad(d)awanie?

Miron Biatoszewski, Tajny dziennik, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2012

Czytelnik znajacy chocby pobieznie
prozy Biatoszewskiego w pierwszej re-
akgji na lekture Tajnego dziennika moze
wykrzykna¢ nihil novi. Podazajac za tym
wrazeniem, mozna by uzna¢, iz decy-
zja Biatoszewskiego, aby przekazac¢ do

druku po niemal trzydziestu latach od
ostatniej przygotowanej za zycia ksiaz-
ki tekst w niewielkim stopniu rézniacy
sie tematycznie i stylistycznie, stanowi
rodzaj konceptu, happeningu literac-
kiego, polegajacego na testowaniu wia-
snej stawy pisarskiej, albo rzucajacego
wyzwanie czytelniczym oczekiwaniom
(skoro tak oddalit date publikacji, musi
w tych zapisach by¢ co§ wyjatko-
w e g o —okazuje sie wszak, ze nie ma).
»1ajnos¢” (w tytule naddana przez spad-
kobiercéw praw, Anne i Tadeusza Sobo-
lewskich, niepochodzgca wiec od same-
go autora), ,ukryte”, ,podskdérne” - ulu-
bione kategorie tradycyjnej hermeneu-
tyki - w tak zaprojektowanym koncepcie
okazywatyby sie zdemaskowane w nie-
omal ponowoczesny sposob, hierarchia
wazne/niewazne, powierzchniowe/gte-
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bokie - zatarta. Zarazem taki koncept
wystawiatby gest Biatoszewskiego na
mozliwa reakcje zawodu czytelniczego,
ktérej niejednokrotnie doswiadczytion
sam, i wielu awangardowych artystow.

Jednak pierwsza z trzech zasadniczych
czesci Dziennika otrzymata tytut Dokta-
dane tresci, nad czym warto sie zastano-
wic¢. ,Dokfadane” - do czego? W chwi-
li rozpoczecia prowadzenia dziennika
(partie byty nagrywane na magnetofon
i przepisywane, stad nie sposéb ujac pro-
ces formulg ,pisanie dziennika”), w dru-
giej potowie 1975 roku, Biatoszewski pi-
sat rownolegle Chamowo, obejmuja-
ce okres od czerwca 1975 do maja 1976
(pierwsza data w Dzienniku to 20 listo-



pada 1975) i zapewne najblizsze formal-
nie Dziennikowi z pisanych w tym okre-
sie tekstéw'; z pozostatych wspomnijmy
wiersze ztomu Odczepic sie, w niektorych
partiach korespondujace z Chamowem
(wyprowadzka na Saska Kepe, oswajanie
mieszkania, ochrzczenie dzielnicy mia-
nem ,Chamowa”), w innych - cykl Szko-
ta sztucznych zebow — z partiami Dzienni-
ka, poswieconymi oswajaniu sztucznej
szczeki. W czasie prowadzenia Dzienni-
ka powstawaty takze prozy, ktére znala-
zty sie nastepnie w Rozkurzu oraz w dzia-
tach z nowymi prozami w Przepowiada-
niu sobiei Starej prozie, nowych wierszach.
Powstawanie czesci z nich zostato udo-
kumentowane i skomentowane w pro-
jekcie Dziennika - dotyczy to préb ,opo-
wiadanek zdreszczem” na przykfad - nie-
ktére fragmenty, np. o snach, ktére po-
ecie cofaja sie w pamieci w szantaze, tor-
tury oraz ostatecznie w powstanie, wy-
stepuja w niemal identycznej postaci
w Rozkurzu i Tajnym dzienniku?. Wréémy

! Przesledzitem te pokrywajace sie czasowo zapi-
sy i uwazam, ze sie nie dubluja. Podam przyktad.
Gdy w Chamowie pod datami 11-13 XIl 1975
Biatoszewski odnotowuje jednym zdaniem, ze
byt w Garwolinie u matki, w Tajnym dzienniku
pod datg 12 Xl znajdujemy kilkustronicowy
opis tego, co dziato sie w Garwolinie u matki.
711976 Biatoszewski byt w PIW-ie i dwukrotnie
odnotowat rézne fragmenty rozmowy ze swoja
redaktorkg w obu prozach.

2W Rozkurzu jest to syntetyczny skrot: ,Jak tylko
gorzej mi sie powodzi i ze sobg swiadomym
tocze gre o dobrg ming, to podswiadomosc
zaczyna sie rzadzi¢ w moich snach w sposéb
bezwzgledny. Syntetyzuje mi to wszystko
w tortury, szantaze i ostatecznie w powstanie.
Powstanie zawsze na mnie czyha”. (Miron Biato-
szewski, Rozkurz, tom VIII ,Utworéw zebranych”,

zatem do konceptu ,doktadania”. Moze-
my uznac, ze ,tresci” jest taki nadmiar, iz
rozsadzajg czy nie mieszczg sie w ,for-
mach”. Samo to moze jest awangardo-
wym konceptem, stawiajgcym kwestie:
czy jest jakas granica w ,upychaniu”, ,do-
ktadaniu tresci”? Czy ,do-ktadanie” fak-
tycznie stanowi ,do-pisanie”, czy moze
«prze-pisanie”? (Czyli, jak operowanie
Lformami” wptywa na uktad ,tresci” -
to oczywiscie w najwiekszym stopniu
odnosi sie do tych miejsc, ktére w réz-
nych ujeciach formalnychzazebiaja
s i e tresciowo; ale nie tylko). Sposéb
czytania, ktéry w tej chwili demonstru-
je (sprowadzanie wszystkiego do ,kon-
ceptow”), jakkolwiek miatby ugruntowa-
nieiw historii literaturoznawstwa (forma-
lizm i strukturalizm, ktore w czasie, ktd-
ry Dziennik obejmuje, stanowia zywa in-
spiracje i co wiecej, znana Biatoszewskie-
mu, jako ze na kartach pojawiaja sie Alek-
sandra Okopien-Stawinska, Janusz Sta-

Warszawa 1998). Wersja petna:,Tak mnie to jakos
wykoleito, ze w domu myslatem o tym, a kiedy
zasnatem, to juz w ogéle moja podswiadomosc
zaczeta mna rzadzi. | w ogdle jest tak, ze jak tyl-
ko gorzej mi sie powodzi i ze sobg $wiadomym
tocze gre o dobra ming, to podswiadomos¢
zaczyna rzadzi¢ w moich snach w sposéb bez-
wzgledny. Syntetyzuje mi to wszystko w tortury,
szantaze i ostatecznie w powstanie warszaw-
skie. Powstanie zawsze na mnie czyha. To, ze
powstanie przezytem, to jeszcze nie wyklucza
tego, ze w powstaniu moge zgina¢. Kiedy bede
umierat, w malignie moze mnie dopasc sen, ze
gine w powstaniu”. (ldem, Tajny dziennik, Krakéw
2012). Réznica pomiedzy tymi fragmentami po-
kazuje kierunek, w jakim pisarz przepracowywat
swoje zapisy do ,oficjalnej” publikacji: uogdlniat
je i skracat, nadajac gnomiczna czy aforystyczna
forme. Zastanawiajace tez, ze usunat przymiot-
nik ,warszawskie”, piszac o powstaniu.



winski, Michat Glowinski, Stanistaw Ba-
ranczak; kontakty z Edwardem Balce-
rzanem znane sa z relacji samego profe-
sora), i w malarstwie lat siedemdziesia-
tych (réwniez obecnym na kartach —ita-
$mach - Dziennika, Biatoszewski posia-
dat bowiem liczne kontakty ze $rodowi-
skiem malarskim, w tym z polskimi kon-
ceptualistami), daje prymatsamej orga-
nizacji tekstu, ,tres¢” sprowadzajac
poniekad do roli ,pretekstu”. Demon-
struje ten sposéb czytania, co nie zna-
czy, ze w petni sie z nim identyfikuje. Bez
watpienia niedocenianie ,tresci” idzie
wbrew samym deklaracjom Biatoszew-
skiego, jego intencjom. Jednoczesnie ten
sposob czytania zdaje sie swoistg proba
,dotozenia”, nie tresci tym razem, lecz
wartosci projektowi zawierajgce-
mu ,tresci” mniej czy mato z perspekty-
wy niektérych czytelnikédw interesujace.
(Wyznam, ze cho¢ moje biatoszewskolo-
gicznie wyostrzone filtry sg prawdopo-
dobnie bardziej przepustowe pod tym
wzgledem niz licznych mniej zzytych
z pisarzem czytelnikéw, to jednak Tajny
dziennik zawiera najwiecej miejsc ,zapy-
chajacych” ze wszystkich projektéw pi-
sarza). Dla rownowagi chciatbym jednak
zauwazy¢, ze zbyt czesto cze$¢ badaczy
i krytykéw chwyta sie wyznan (pdzne-
go) Biatoszewskiego, ze ,forma niewaz-
na”, byle tylko ,tres¢ przeszta”. W moim
przekonaniu Dziennik, zwtaszcza gdy go
wpisa¢ w inne znane nam konwencje
prozatorskie Biatoszewskiego, potwier-
dza tylko przeswiadczenie o nieroze-

”

rwalnosci obu tych aspektéw, ,formy
i tresci”.

,Doktadajmy” zatem dalej. W Szu-
mach, zlepach, ciggach, pisanych w la-
tach 1973-1974, znajduje sie proza o pro-
wokacyjnie znaczacym tytule Spisze
wszystko z wielokrotnie cytowanga poin-
tg o hrabinie, ktéra podbijata szmaragd
bibutka, co ma by¢ alegoria ,zyciopisan”
Biatoszewskiego. Wbrew (ironiczno-uto-
pijnej) deklaracji, Biatoszewski nie spi-
s(yw)at ,wszystkiego”. Przypuszczam,
ze owo ,wszystko” pochodzito z jakichs
uwag czy dyskusji, zapewne w charakte-
rze zarzutu - ze zapisuje rzeczy ,drugo-
rzedne”, ,duperele”, ,bzdety” (w domy-
$le, nielicujace z tym, czego sie oczeku-
jeod Artysty), poniewaz Biatoszew-
ski doskonale zdawat sobie sprawe, ze
~wszystkiego” nie da sie zapisa¢, zironi-
zowat 6w zarzut. Jego proza po Pamiet-
niku z powstania warszawskiego zawsze
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opierata sie na zywiole dziennikowym.
,Zywiole” —ale dziennika jako ga-
tunku pisarz dotychczas nie prowadzit.
Jego prozy dziennikowe byty organizo-
wane w rézne formy, w Donosach rzeczy-
wistosci w zwarte anegdoty, wyraznie
zmnierzajgce do pointy; w Szumach, zle-
pach, ciggach tendencja ta zostata swia-
domie wyttumiona, ,naddatek” orga-
nizacyjny rozmyty, ponadto do zbioru
pisarz wiaczyt fragmenty wspomnie-
niowe; Zawat (w tym nieopublikowany
za zycia Konstancin) i Chamowo oraz obie
prozy podrézne posiadaty wyrazng rame
organizujaca catos¢ w postaci tematu.



Krotko moéwiac, Biatoszewskizawsze pisat
»dziennikowo”, lecz nie pisat ,dziennika”
jako skonwencjonalizowanego gatunku.
By¢ moze zatem w potowie 1975 roku
pojawita sie u niego mysl, ,a co jesliistot-
nie zaczne spisywac wszystko?”, przy
Swiadomosci, ze ,nie da sie wszystkie-
go”, czy wrecz ,wszystkiego — nie ma”,
ale jaka jest granica, rozciagliwos$¢? Tak-
ze i dlatego — ,doktadane”.

,Dotdézmy” jeszcze. Juz w pierwszym
listopadowym zapisie Dziennika Biato-
szewski odnotowuje rozmowe z Gracja
Kerényi i Lu. (Ludwikiem Heringiem),
w trakcie ktorej ten drugi ,popijat koniak
i oskarzat mnie o nieetyke w Donosach™.
Po tym wieczorze dochodzi do zerwa-
nia w przyjazni o charakterze mistrz -
uczen, ten drugi ma poczucie, ze rzu-
cone oskarzenie ,zatruto mu pisanie”.
Po pogodzeniu w ktérejs rozmowie te-
mat powraca: ,Co$ o Donosach. Ludwik
zaczyna napadac na Donosy, ze ich nie-
nawidzi, ze obrzydliwe, ze fatwiocha. Na
to Kirchner, ze przeciez w oryginale jest
oproczdialoguiod autora, i ze to zmie-
nia w ogodle sprawe. Ludwik zaczyna od-
krecac cate napadanie i jej potakuje. Pa-
trze na niego z niepewnoscia, ze zdzi-
wieniem™. Zarzuty Heringa zapewne
dotycza ,uzywania” autentycznych po-
staci, sktadanie tytutowych ,donoséw”
(w innym miejscu Jadwiga Stanczako-
wa, bez przygany, poréwnuje ,proto-

3 Ibid.
* Ibid.

kotowga” proze pisarza do protokotéw
UB), ale tez przypuszczalnie zbyt ma-
tego wktadu w nadanie pisarskiej for-
my. Hering byt tym, ktéry nauczyt Bia-
toszewskiego nie bac sie ,brzydoty”,
a gardzi¢ ,pieknostkami”, wiec z pew-
noscig nie chodzi o ,pospolitos¢” tema-
tyczna Donoséw. W moim odczuciu Do-
nosy sa najbardziej ,zrobionymi” proza-
mi Biatoszewskiego, Hering moégt mie¢
jednak inne zdanie (Biatoszewski z kaz-
dym krokiem wydawniczym ,obnizat
prég zrobienia”). Upraszczajac, odga-
duje, ze Hering bytby raczej zwolenni-
kiem ,ujmowania tresci” i wrogiem dia-
rystycznej ,etyki odtajniania”. A zatem
wrogiem Dziennika. Wzigwszy pod uwa-
ge ogromny — moze najwiekszy — auto-
rytet ,Lu.” u Biatoszewskiego, jego opi-
nia mogta sie przyczynic¢ do ,utajenie-
nia” na lata Dziennika, nie tylko w ,pry-
watnym” interesie Heringa i jego bli-
skich, ale zapewne uswiadomito to pi-
sarzowi, ze podobnie moze odczu¢ wie-
cej oséb z jego kregu. Cytowane wyzej
dwie wypowiedzi Heringa sa jedynymi,
wobec ktérych pisarz sie jakos odnosi.
W Dzienniku znajdziemy kilka zapisow
gtosow krytycznych, zawsze jednak po-
zostawianych bez komentarza - za wy-
jatkiem decydujagcego momentu w PIW-
ie, czy i w jakiej postaci wydawac Zawat
(,Moze Krystyna [Milewska — redaktor-
ka w PIW-ie - przypis méj - P.S.] nie ma
racji, ale Agnieszce tez Zawat sie mniej
podoba, czy wcale. Tadziowi teraz tak.
Bo nie od razu. Malinie tak. Ale Zawatu



nikt z najmadrzejszych nie czytat™; naj-
madrzejsi to Hering i Leszek Solinski). Na
przyktad: ,Olgierd powiedziat mi przez
telefon - Stuchaj Miron, w oczy to tak
nie miatem $miatosci, ale ty za duzo dru-
kujesz. Jak kto$ tak drukuje, drukuje, to
potem moze sie skoriczy¢™. Inny przy-
jaciel, Wiesio G.: ,Méwit, ze mam tylu
wyznawcow teraz, jak pisze gorzej, bo
jednak gorsza ta proza. Tak uwaza. Od
tamtych wierszy. Ja, ze nowe duze tre-
$ci wymagaty przeciez obszernej for-
my. Proza. Przytaknat””. Opinia cenione-
go przez Biatoszewskiego prozaika: , Lu-
dwik widziat sie z Adolfem Rudnickim.
Adolf powiedziat o mnie po przeczyta-
niu Cmentarza dla Marsjan — On jest na
ztej drodze"®. Diarysci czesto w takiej sy-
tuacji korzystaja z prawa obrony czy wy-
ttumaczenia swoich pomystéw, koncep-
¢ji artystyznych. Biatoszewski tego nie
robi. Czy dlatego, ze cze$¢ tych zarzu-
tow jakos przyjmuje? Tu przywotam za-
pis, w ktérym $ni mu sie, ze skraca wier-
sze, ale one sie caty czas wydtuzajg, czy-
lialbo ,doktadaja sie tresci”, albo nieda-
jaca sie opanowac forma rozwleka. By¢
moze zawoalowang odpowiedz na ta-
kie watpliwosci stanowi¢ maja rozsiane
w innych miejscach uwagi o warsztacie
pisarskim, z ktérych jako hipotetyczny
argument wybieram jedna: ,Duzo na-
pisatem w ostatnich latach, duzo druko-

5 Ibid.
S1bid.
7 Ibid.
8 Ibid.

watem. wszystkiego nie da sie po prostu
wydrukowac. Bytoby to nawet za duzo.
Ale dalej chce mi sie pisac. Przyjemnos¢
pisania jest niezastapiona niczym"°.
(W dalszej partii przytacza uwage He-
ringa, ze w jego wieku Natkowska prze-
stata pisac¢ i nie zaszkodzito jej to). Za-
tem: wiem, ze efekty sa rézne, ale po-
trzeba silniejsza, nie musze wszystkie-
go podac¢ do druku? (W pewnym sen-
sie jest to wyznanie bardzo $miate, po-
niewaz posrod pisarzy i krytykéw funk-
cjonuje topos, etymologicznie ugrun-
towany, ze tylko grafomani lubig samo
pisanie). Czy tez gest zawieszenia ta-
kiego komentarza, potagczony z decyzjg
o odtozeniu publikacji tekstu, o ktérym
by¢ moze cytowani wyzej znajomi mo-
gliby powiedzie¢ ,Miron sie skonczyt”,
ma oznaczac co$ w rodzaju ,zobaczy-
my po latach, kto miat racje”? ,Potom-
nosc¢” oceni? Ta potomnosc to takze ja.
Dziennik wiectomoéjktopot.

Ktopot ten bytby wiekszy, gdyby istot-
nie Dziennik nic nie ,doktadat”. Tak jed-
nak nie jest. Ktopot zatem polega na ,od-
cedzaniu”, wyszukiwaniu czegos dla sie-
bie (nie méwie tu o pozytkach dla biato-
szewskologa, te bowiem s3 niezmierzo-
ne). Wskaze na dwa bardzo zasadnicze
tematy (Swiadom, Ze znalaztoby sie ich
wiecej), ktoére zdecydowanie poszerzajg
pisarstwo Biatoszewskiego. S to tematy
niejako archetypowe dla polskiej kultu-
ry od jej ,utajnionej”, ,wstydliwej” stro-

° Ibid.



ny.,Diariuszowej” strony, jesli rozdziela¢
wyraznie na proze fabularng jako oficjal-
na i dziennikowa jako prywatna (z grub-
sza jest to model lwaszkiewiczowski; Bia-
toszewski to pokomplikowat, ale przyj-
muje, ze model ,lwaszkiewiczowski”
jest dla polskiej kultury bardziej proto-
typowy). Polityka i seksualnos¢. W ciggu
ostatnich dwunastu lat poprzedzajacych
publikacje Dziennika (a spodziewano sie
go w 2010) stuchatem licznych spekulacji
literaturoznawcédw i krytykéw, z ktérych
wytaniato sie nastepujace oczekiwanie
wobec legendarnego dzieta: przedsta-
wiono poglady Biaoszewskiego jako do-
mniemanie antysocjalistyczne, a takze -
i bardziej - ujawni wiele ,drastycznych”
informacji na temat homoseksualnego
srodowiska warszawskich intelektuali-
stéw, w tym samego Biatoszewskiego.
Pozostawatem sceptyczny co do drugie-
go oczekiwania i poniekad miatem tro-
che racji, w kazdym razie oczekiwania te
wiecej méwig o samejnormiew pol-
skiej kulturze niz o Dzienniku.

Po pierwsze tedy mitem byto i jest
przekonanie, ze cata tworczosc Biato-
szewskiego jest oddalona od ideolo-
gii i polityki. Znéw postuze sie poje-
ciem ,prototypu” (dominujgcego mo-
delu), 6w w kulturze polskiej jest bo-
wiem inny, domagajacy sie (najlepiej
jasnych) opowiedzen, deklaracji, ztego
tez wzgledu pézniej Biatoszewskiego
uzywano” niejako do opowiedzenia
»innego PRL-u", z perspektywy ,szarego
cztowieka”, co jednak nosito pewne zna-

miona ,kaperowania”. Ale takich dekla-
racji nie przynosi takze Dziennik, przy-
najmniej dajacych sie odnies¢ do wyra-
zistych modeli (my-oni, pro-anty). Ob-
roty rzeczy zawieraty pewien podskérny
socjologiczny potencjat tego, co wigze
sie z ,polityka”, Kabaret Kici Koci tema-
tyzowat rzecz jawnie i/cho¢ przesmiew-
czo; pomiedzy tez ta sfera nie byfa pu-
stym znakiem. Zatem nie byta zupetnie
nieobecna, cho¢ tez nie pierwszo- ani
nawet trzecioplanowa. Z jednej strony
znajdziemy w Dzienniku notatki o pi-
janym Brezniewie, ktérych éwczesna
cenzura niewatpliwie by nie przepusci-
ta - ale i znajdziemy takie uwagi o Woj-
tyle, ktérych nie przepuscitby cenzor
dzisiejszy. Dowiadujemy sie, ze ,apo-
lityczny pisarz” gtosowat w wyborach
do sejmu; paradoksalnie moze jednak
jego akt gtosowania jest wiasnie po-
twierdzeniem apolitycznosci? ,Ludzie
gtosuja. Chociaz nie wszyscy. Ale pra-
wie wszyscy. Z obawy, z przyzwyczaje-
nia. S tacy, co uwazaja, ze trzeba i ze
cho¢ to niewiele znaczy, to jednak. Bo
te wybory to nie daja wiele do wybo-
ru”°. W 1976 Jan Jozef Lipski zwrécit sie
do Biatoszewskiego o podpisanie gto-
$nego ,listu 597, co ten uczynit. Histo-
rie te zdawkowo opisywat wczesniej
sam Lipski. Okazato sie, ze czes$¢ pod-
piséw, w tym Biatoszewskiego, zagine-
ta w trakcie przewozenia ich do Radia
Wolna Europa. Diarysta przyjmuje to

19 Ibid.



z uczuciem ulgi: ,Pomyslatem, ze byto-
by to nie najgorsze. Taki podpis nic nie
pomaga, a duzo kosztuje. Tyle ze poka-
zuje pewna niegtadkos$¢”". Po czym na-
stepuje dtuzszy, parustronicowy ustep
o kuszeniu intelektualistéw, m.in. o za-
tamaniu Lelewela na przestuchaniach
u Nowosilcowa, Kosciuszce, Pasterna-
ku wobec Stalina - dos¢ odrebny na tle
catosci, wyczuwam w nim potrzebe wy-
ttumaczenia sie z tej decyzji i z unikania
zaangazowania. Niepokoi go takze za-
angazowanie 0so6b z jego kregu: ,Pew-
ne niepokoje z powodu zaangazowan
w niektére sprawy niektérych oséb”'.
Dosy¢ szczegdlnie wyglada akapit od-
notowujacy manifestacje w Warszawie
we wrzesniu 1982, po ktdrym nastepuje
,Skok” do Obor, gdzie miesza sie przy-
gana wobec rezydujacych pisarzy za
~oderwanie” z poczuciem ulgi, ze autor
sam znalazt sie w bezpiecznym miejscu:
.Bytem dwa tygodnie w Oborach, gdzie
od razu sielsko. Spokdj, petard nie wi-
dzieli, nie styszeli. Literaci i sprzataczki
przed telewizorem, potem dokofa ga-
zonu, potem spac albo czyta¢, potem
$niadanie do t6zka, ptaszki, drzewa,
stawy po hrabinie, kolacja wsréd sta-
rych portretéw i olbrzymich rzezbio-
nych szaf pod rozjarzonym zyrandole-
m"3.W jednej zrozméw Olgierd Wotyn-
ski, byty sasiad, wiezien gutagu, z prze-

" Ibid.

2 Ibid.

13 Ibid. Mimochodem pada tu informacja, ze tele-
wizja nie informowata o zamieszkach.

kasem wypowiada zdanie, z ktérym
Biatoszewski sie zgadza: ,Nigdy jesz-
cze tyle czasu spokoju nie byto w Pol-
sce — usmiecha sie Olgierd - bo wiecie,
kto wie, czy to nie dzieki wtasnie temu
ustrojowi. Moze to jest jedyny ustroj,
ktéry daje spokoj”™. Pisarz miat swoje
powody do obaw. W 1952 roku na pod-
stawie donosu (na homoseksualizm)
»2yczliwego” zostat zwolniony z redak-
cji ,Swiata Mtodych” i byt przestuchiwa-
ny w tej sprawie przez UB, szantazowa-
ny i torturowany, jego zwigzek z Lesz-
kiem Solinskim, woéwczas studentem
UJ, pochodzacym z Zarnowca, prébo-
wano przedstawic jako dziatalno$¢ UPA,
do czego nigdy sie nie przyznat. W 1967
on, Solinski i Hering byli przestuchiwani
na Rakowieckiej w zwigzku z absurdal-
nym podejrzeniem o ich udziat w mor-
derstwie syna Bolestawa Piaseckiego,
$ledztwo nazwano ,watkiem homosek-
sualnym” (sladowo wspomniane w za-
piskach). Z Dziennika wynika, ze Bia-
toszewski wiedziat, ze go inwigilowa-
no takze i pézniej (,Duzo naszych zna-
jomych jest na wystugach UB formal-
nie czy z racji stanowiska”"). Jego oce-
na stalinizmu jest zdecydowanie nega-
tywna. Rekonstruuje zatem, Swiadom,
ze bardzo szkicowo, zreby jego swiato-
pogladu nastepujaco: nie byt, oczywi-
$cie, zwolennikiem komunizmu, ale wy-
rézniat jego dwa stadia, stalinizm (oraz

" Ibid.
' Ibid.



by¢ moze okres do marca 1968), ktéry
poznat od najgorszej strony, oraztagod-
niejszy pdézniejszy, na tym tle jawiacy
sie jako znosny. W czasie stanu wojen-
nego zanotowat przenikliwie, ze Woro-
szylski stat sie opozycjonistg w czasach,
kiedy to grozito mniejszymi sankcjami,
w najgorszych zas nie byt po wtasciwej
stronie; oraz ze zaangazowanie mto-
dych (np. Sobolewskich) dopiero teraz
przechodzi prébe, kiedy ,poczuli smak
mozliwosci obaw, rewizji"'s.

+Watek homoseksualny”, aby postu-
zy¢ sie okresleniem UB (a moze to UB
postugiwato sie okresleniem literaturo-
znawczym), takze byt wczesniej obecny
w tworczosci Biatoszewskiego, o czym
pisatem w innym miejscu. Dziennik fak-
tycznie uzywa innego trybu, a wtasciwie
dwoch innych trybéw moéwienia o ho-
moseksualnosci niz znane dotychczas.
W dwoch pierwszych czesciach, Doktfa-
danych tresciach i Nadawaniu, tryb ten
jest inny niz w czesci ostatniej, Pogor-
szeniu. Tym samym dyskurs homosek-
sualny u Biatoszewskiego mozna podzie-
li¢ na trzy tryby. Pierwszy, funkcjonuja-
cy w ,oficjalnej”, publikowanej za zycia
tworczosci, mozna okresli¢, jak uczyni-
tem to wczesniej, mianem ,hermetycz-
nych pornografii” zelementami swoistej
odmiany kampu. Homoseksualnos¢ jest

16 Ibid.

7W tekscie Hermetyczne pornografie Biatoszew-
skiego w: Literackie reprezentacje doswiadczenia,
red. Wtodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, War-
szawa 2007.

tu kodowana albo w kategorii zabaw-
nej anegdotki (wariant kampowy), albo
jako obscena zamaskowane hermetycz-
nymi zabiegami jezykowymi lub niedo-
powiedzeniami czytelnymidla conoscen-
ti, nieczytelnymi dla ignoranti, albo jako
médwienie tak naturalne bez dodatkowe-
go ,doprecyzowania”, ze ignorantimoga
~zWigzek” odczytad jako ,przyjazn” lub
»sublokatorstwo”. Pierwszy wariant do-
minuje w prozach z Donoséw rzeczywi-
stosci (niekiedy naktadajac sie zdrugim),
drugi w wierszach. Tryb ten przekracza
AAAmeryka, gdzie otwarcie mowi sie
o ,kinach male” w Nowym Jorku. Dopie-
ro jednak ukazanie sie Dziennika, gdzie
znajdujessie ,alternatywna” relacja z po-
bytu w Stanach, pokazato ten ostatni
tekst jako zwartg i przefiltrowang kon-
strukcje, nie tylko zreszta pod wzgledem
spornograficznym”, cho¢ ten w Dzienni-
ku zdaje sie wybija¢ na pierwszy plan
(w wersji ,oficjalnej” nie, cho¢ i tak po-
wstawato wrazenie ,mocnego ujawnie-
nia”). Amerykanskie partie Dziennika sta-
na sie z pewnoscig przedmiotem istot-
nych badan literaturoznawczych, po-
rownujacych obie relacje. Dos¢ rzec, ze
mamy do czynienia wiasciwie z dwie-
ma réznymi ,podrézami”; dzis ta ,odtaj-
niona” wydaje mi sie — nie ze wzgledu
na dyskurs homoseksualny wytacznie —
ciekawsza. W ogdle partie amerykanskie
w obu tekstach, ,oficjalnym” i ,dzienni-
kowym” stanowig przekroczenie dyskur-
su homoseksualnego, tak jakby ,krajo-
wego”. Drugi tryb méwienia obejmuje



zatem dwie pierwsze czesci Dziennika.
Takze i tu znajdziemy wypowiedzi alu-
zyjne lub, podobny do ,oficjalnego”, styl
mowienia bez ,dopowiadania” o Le,, Le.
i Misiu Holendrze, Jocie. Podobnie jak
czytelnik Donoséw i innych préz mogt
skojarzy¢, ze tak silna obecnos¢ Le. i dzie-
lenie znim mieszkania (do czasu) wynika
z bycia razem, mégt sie domyslag, ze Le.
i Holender zostali parg, tak i w Dzienni-
ku moze sie domyslag, ze stata obecnos¢
Jota (Janusza Piwki), ktéry nudzi i me-
czy Biatoszewskiego, a jednak ciggle jest
W poblizu”, oznacza relacje emocjonal-
na czy erotyczna - to jednak nie zosta-
je nazwane. Odnotowywane sg wi-
zyty na pikietach, jednak uzywa sie ofi-
cjalnych nazw topograficznych (np. Park
Skaryszewski) bez informacji, ze nocami
funkcjonowaty jako pikiety. W stosunku
do trybu pierwszego, ,oficjalnego”, szala
zostata jednak lekko wychylona od bie-
guna conoscentiku ignoranti. Réznica nie
polega tylko na tym, pojawia sie element
w trybie pierwszym nieobecny. Biato-
szewski wypowiada sie na temat me-
skiej urody — oceniajaco, a jednak raczej
uzyje w tym trybie formuty ,jest fadny”
niz ,podoba mi sie”. Pogorszenie wpro-
wadza tryb trzeci, ktéry najlepiej defi-
niuje wyznanie (parafrazujgc Gombro-
wicza: ,niepotowiczna konfesja”): ,Nie
chce potprawdy™®. Biatoszewski uzy-
wa okreslen definiujacych, niepozosta-
wiajacych watpliwosci: ,sex-przygody”,

'8 Tajny dziennik, op. cit.

,Swoje potrzeby homo”, ,upodobania
homo”, ,uczucie, krag homo”, ,swoje
srodowisko”” — wszystko to okreslenia
z jednej strony, rozpoczynajacej opo-
wie$¢ o odkryciu homoseksualnosci
w wieku okoto 15 lat, pierwszej mito-
stce z kolega szkolnym Zdzisiem, przy-
jazni ze Swenem (ktory zostaje wyouto-
wany jako gej, acz sam zwigzek, podob-
nie jak z Heringiem, nie byt erotyczny),
coming oucie wobec rodzicéw, zwigz-
ku z Jankiem (obecnym na kartach Pa-
mietnika z powstania warszawskiego),
Leszkiem, Adamem, Jotem, o seksie za
pienigdze przed wojna i wspdtczesnie,
a takze o typie mezczyzn, ktéry mu sie
podoba. Aby uchwyci¢ réznice w tych
trzech trybach méwienia, niezbedne sa
przyktady. Tryb pierwszy, sposéb opisy-
wania urody meskiej (na podstawie pro-
zy Flirt zDonoséw): ,On miody, ze 24, sie-
dzi na fawce tytem do peronéw i nagle
dosiada sie do nas szczeniak zupetny
blond"?. Tryb drugi, to samo: ,doznanie
jeszcze innego rodzaju, bo dwdch zaj-
mujacych mezczyzn, a wtasciwie jeden
w pewnym miejscu szczegolnie intere-
sujacy w pewnych szczegétach”?, oraz:
»Co prawda, kiedy przyjmowatem gon-
ca »Poezji« i goniec zaczat mowic inte-
ligentnie, spojrzatem za siebie w gére
i zobaczytem interesujaca twarz. Nad
twarza tyso. To nie przeszkadzato. Wy-

' Ibid.

2 Miron Biatoszewski, Donosy rzeczywistosci, War-
szawa 1973.

2 Tajny dziennik, op. cit.



glad dziata. (...) [o trzech krytykach li-
terackich] Ale jeden powazny, z fajka,
drugi powazny i brzydki, obaj z poczu-
ciem dowcipu wielkim. Trzeci najmtod-
szy, urodziwy”??, Tryb trzeci, to samo:
»Ale mi sie w locie trafit Swietny przygo-
dziarz. Bezinteresowny. Mtody mezczy-
zna, blondyn, niebieskooki, przysadzi-
sty, biatoskory, nieowtosiony, bezwonny,
gruboudy, taki, jakich lubie najwiecej z fi-
gury”®.Tryb pierwszy, nazywanie homo-
seksualnosci: ,Le. So. spojrzat znaczaco
na Jasia. Co$ mu sie zdawato. No i Jasio
mrugnat okiem. Ale jak to méwit Le. do
Lu., to Lu. powiedziat, ze to nic nie zna-
czy"**. Tryb drugi, to samo: ,Za to Swen
powiedziat tej znajomej, ze my nie lubi-
my bab"*. Tryb trzeci, to samo: ,[o Swe-
nie] jednakowe upodobania homo i na-
mietnosci do pisania, do sztuki”?, o Ida-
siu-Cpaczu, z ktérym Ada spata w tozku:
,Niewinnie, przypuszczam. On lubi ra-
czej mezczyzn"¥. Tryb pierwszy, pikieta
gejowska: ,lle razy potem, juz po wojnie,
przechodzitem przez ten znajomy park,
szczegolnie koto murowanego wychod-
ka, bardzo poharatanego kulami, gra-
natami, odtamkami pociskéw, wyobra-
zatem sobie, ze to gtupie miejsce byto
wtedy wazne"?® — chodzi o Park Skary-
szewski, oraz: ,Zachciato mi sie pod ko-

2 |bid.

2 Ibid.

24 Donosy rzeczywistosci, op. cit., proza Gioconda.

2 Tajny dziennik, op. cit.

% |bid.

27 Ibid.

28 Miron Biatoszewski, Pamietnik z powstania war-
szawskiego, Warszawa 2001.

niec nocy do parku Skaryszewskiego”?,
i jeszcze: ,Wstapitem do parku Skary-
szewskiego, gdzie mi sie trafito tez pew-
ne zajmujace widowisko w szparze™®,
Tryb drugi, to samo: ,Udatem sie w gtu-
choniemy park™'. Z przypisu redaktorki
dowiadujemy sie, ze chodzi o park przy
placu Trzech Krzyzy, znana wéwczas
warszawska pikiete. ,Po drodze wstapi-
tem do gobelinowego parku Skaryszew-
skiego. Tam spotkanie ze starym znajo-
mym pétprzygodowym™2 Tryb trzeci,
to samo: ,Spotkatem po potudniu pew-
nego mtodzienca, ktéry chciat na do-
bre papierosy i kieliszek wina. Za to za-
prowadzit mnie na MDM pod arkady,
na ogromna klatke schodowa z zéttego
marmuru. (...) Wreszcie roztozyt sie pra-
wie nagi na z6ttych marmurach podestu
i stopni, posrodku, w najparadniejszym
miejscu”3. Przyktady mozna by mnozy¢.
Istotniejsze jednak jest postawienie hi-
potetycznych odpowiedzi na pytanie, co
spowodowato zmiane trybu pierwszego
i drugiego na trzeci? Rysujg mi sie dwie
odpowiedzi i by¢ moze obie chybione,
naiwnie psychologizujace. Po pierwsze
zatem Pogorszenie (niezachowane zresz-
tg w catosci) pisane jest juz po Smierci
obojga rodzicéw. Ktérzy wiedzieli. By¢
moze jednak stanowili jaka$ blokade

2 Chamowo, tom Xl ,Utworéw zebranych’, War-
szawa 2009.

% Ibid. Tylko kto z niewiedzacych, ze park Ska-
ryszewski to pikieta, domyslitby sie natury
~widowiska”?

3! Tajny dziennik, op. cit.

32 |bid.

3 |bid.



psychiczna. Po drugie, ta cze$¢ diariu-
sza pisana jest wobec swiadomosci po-
garszajacego sie zdrowia i ewentualno-
$ci Smierci. By¢ moze zatem motywacja
do odrzucenia ,pétprawd” wynikataby
z checizdazeniawypowiedzenia.
W obu tych, by¢ moze watpliwych, wy-
jasnieniach kwestia seksualnosci spla-
ta sie ze Smiercig, co jest modelem zna-
nym z préz lwaszkiewicza a takze z Mil-
czenia Stryjkowskiego, mozna uznac, ze
splot $mierci i konfesji homoseksualnej,
przydajacy tej drugiej tragicznego piet-
na, waloru czegos wzniosle ,ostateczne-
go”, jest dla kultury polskiej prototypo-
wy. Whasnie jednak z tej przyczyny mam
watpliwosci, czy wyjasnia postawe Bia-
toszewskiego, ktéry zwykle przyjmowat
postawe osobng wobec najbardziej roz-
powszechnionych modeli kulturowych.

Smier¢ obojga rodzicéw, a przede
wszystkim jednak matki, a takze watek sa-
mobadjczej smierci ojca Jadwigi Stancza-
kowej, stanowi trzecia szczegdlnie istot-
na ,dotozonga tres¢” w moim odczytaniu
Dziennika. W wypadku umierania matki,
ciagnacej sie przez dziesigtki stron, wita-
Sciwa dziennikopisaniu rozwlektos¢ i dro-
biazgowos¢ odnajduje doskonate sfunk-
cjonalizowanie w odmitologizowaniu
motywdw tanatycznych. Jak w jednym
z ostatnich wierszy poety: ,Smieré¢ / tak
uzwyczajnia (...) tyle jej / ze odechciewa
sie / pychy umierania™“, Jest to wiec pro-

34 Miron Biatoszewski, OHO i inne wiersze, tom X
LUtwordw zebranych”, Warszawa 2000.

ces meczacy, rwany, przeplatany préba-
mi zwyczajnego funkcjonowania, znie-
cierpliwieniem, dogtebnie niepodniosty -
i nieintymny. Cala te czes¢ Dziennika moz-
na by wykroi¢ (mdgt byt pisarz wykroic)
i opublikowac jako osobna ksigzeczke for-
matu mniej wiecej Obmapywania Europy,
ktdra stanetaby wyzej w (zawsze arbitral-
nych) hierarchiach niz Zawat, wsréd naj-
wazniejszych ksigzek Biatoszewskiego.

Badaczowi literatury Dziennik pozwala
zweryfikowac i/lub uzupetnic wiele sta-
wianych wczesniej hipotez na podstawie
ubozszego materiatu. | tak ja zrozumia-
tem, ze w interpretowanym kiedys wier-
szu Wywiad zajakniecie wybudzonego
Mistrza Mirona ,Spiwko” jest zapewne
aluzja do Janusza Piwki (Jota); uzyskatem
pewnos¢, ze dwa wiersze o snach o zmar-
tych, ktére opisywatem kiedys, dotycza
dwoch réznych mezczyzn, AdamaiJanu-
sza; zyskatem wiele uzupetnien do tekstu
o wyobrazni religijnej Biatoszewskiego,
potwierdzajacych jego znajomos¢ jogi;
postawa Sandauera i jego relacja z Bia-
toszewskim zyskata oblicze mniej de-
moniczne niz opisatem to w doktoracie;
do tekstu o uzywkach Biatoszewskiego
mogtbym dzi$ dorzuci¢ opis doswiadcze-
nia z haszyszem, a takze uwzglednic sy-
rop tussipect jako zrodto efedryny, kto-
ra pisarz regularnie zazywat. Dla bada-
czy zaiste jest to kopalnia.

Na zakonczenie trzeba kolejny raz
pochwali¢ benedyktynska prace zna-
komitej, zastuzonej wieloletniej redak-
torki Biatoszewskiego, Marianny Soko-



towskiej, ktéra opracowata tu przypi-
sy. W niektérych omoéwieniach pojawi-
ty sie juz uwagi korygujace czes¢ z nich,
np.tukasz Garbal zweryfikowat niekto-
re przypisy dotyczace Jana Jozefa Lip-
skiego®. Ja réwniez wytapatem cztery
btedy. Przy okazji spotkania autorskie-
go Biatoszewskiego, na ktérym Boh-
dan Drozdowski czyta tekst Sandauera
z 1955, Sokotowska prostuje, ze w tym
roku nie ukazat sie zaden tekst krytyka
o Biatoszewskim, wiec pewnie chodzi
0 pbzniejsza Poezje rupieci’®. Zapewne
chodzijednak o Sandauera note wpro-
wadzajaca nt. Biatoszewskiego w staw-
nej Prapremierze pieciu poetéw na fa-
mach ,Zycia Literackiego” z 1955 roku?’.
Drozdowski znat jg niewatpliwie bardzo
dobrze, jako ze po sagsiedzku na tych
samych tamach wprowadzat go - jako
inna z ,prapremier” — Przybos$. Gruba
ksigzka profesor Misi o romantyzmie, kt6-
ra Biatoszewski czyta w nowy rok 1979,

% tukasz Garbal, Bardzo tajny dziennik Mirona
Biatoszewskiego, blog na: http://garbal.muzeum-
literatury.pl/ wpis z 21 11 2012.

3 Tajny dziennik, op. cit.

37 Artur Sandauer, [notal, Prapremiera pieciu po-
etéw, ,Zycie Literackie” 1955 nr 51.

m.in. o kuzZni romantycznej i konfere-
deracji barskiej, to nie Romantyzm, re-
wolucja, marksizm — a Gorgczka roman-
tyczna®®. W opisie wyktadu o jodze Bia-
toszewski mylnie uzywa pojecia ,man-
tramy”, majac na mysli zapewne ,cza-
kramy” (jest ich siedem na ciele, poda-
je lokalizacje), gdy Sokotowska komen-
tuje, ze ,mantramy” to partie Wed, co
zaburza sens*®. Podobnie gdy w Ame-
ryce Biatoszewski odnotowuje: ,Wdaje
sie w karmana, w uczynkowos¢™?, to
nie chodzi o ,kieszen” po rosyjsku, jak
sugeruje Sokotowska, tylko o indyjskie
pojecie znane w mniej poprawnej wer-
sji jako ,karma”, ktére Biatoszewski do-
skonale zdefiniowat sam jako ,uczynko-
wosc¢”; wystepuje ono m.in. w Karmajo-
dze Vivekanandy, o ktérym w Dzienni-
ku mowa. Uwagi te nie zmieniaja oczy-
wiscie podziwu dla ogromnego wysit-
ku redaktorki.

Piotr Sobolczyk

38 Tajny dziennik, op. cit.
* Ibid.
0 Ibid.
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Jehuda Amichaj (1924-2000), poeta izraelski,
autor préz, dramatéw i stuchowisk, tworzacy
w jezyku hebrajskim, ttumaczony na ponad trzy-
dziesci jezykdéw; pierwszy wybor wierszy Ami-
chaja w przektadzie na jezyk polski autorstwa
Tomasza Korzeniowskiego pt. Koniec sezonu po-
marariczy ukazat sie w 2000 roku; cykl poema-
tow Otwarte zamkniete otwarte/Patuach sagur
patuach (1998), ktérego fragment przedstawia-
my to jego ostatni tom. (Patrz: ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1994 nr 3, 1997 nr 3 (15), 2000 nr 1 (25)
oraz 2002 nr 1 (33), gdzie jest takze szkic o Ami-
chaju Tomasza Korzeniowskiego).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik, ese-
ista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego; ostat-
nio ogtosit Samobdjstwo jako doswiadczenie wy-
obrazni (2010) oraz powies¢ pt. Panna Ferbelin
(2011); (Patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67)). Mieszka w Gdansku.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie,
autorka tomu wierszy Biuro podrézy (2006), ttu-
maczy poezje angielska; w ,Literaturze na Swie-
cie” publikowata przektady utworéw m.in. W.C.
Williamsa, W.B. Yeatsa. Mieszka w Warszawie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, eseista, kry-
tyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagiellon-
skiego; wyktadat na uniwersytetach m.in. w Lil-
le (Francja), Berkeley (USA); w 1988 roku ogtosit
monografie Moment wieczny. Poezja Czestawa
Mitosza, w 1981 roku rozmowy z Mitoszem pt.
Autoportret przekorny, a ostatnio W strone Mito-
sza (2003). Mieszka w Krakowie.

André Jean-Claude Frénaud (1907-1993), po-
eta francuski; debiutowat w 1963 roku; poczat-
kowo bliski mu byt nadrealizm, ale szybko wy-
brat wtasng droge wyznaczona przez specy-
ficzny stoicyzm (kulturowy i egzystencjalny),
refleksje antropologiczng i filozoficzna, a tak-
ze wyznania intymne. Jego ulubionymi forma-
mi s3 medytacje poetyckie fragmentarycznie
ujmowane traktaty humanistyczne. Najwaz-
niejsze publikacje to m.in. Il n’y pas de paradis
(1962); Depuis toujours déja (1970); Heeres (1982);
Nul ne s'égare (1986). W 1973 roku otrzymat Prix
de Poésie de I'’Académie francaise. W 1968 roku
naktadem Panstwowego Instytutu Wydawni-
czego ukazat sie tom pt. Nie ma raju w wybo-
rze Zbigniewa Herberta, z ktérym sie przyjaznit

AU T O R A C H

i ktory ttumaczyt jego wiersze. Frénauda w prze-
ktadzie Kazimierza Brakonieckiego publikujemy
w tym numerze.

Andrzej Georgiew, ur. 1963 w Miedzylesiu, fo-
tograf; zajmuje sie przede wszystkim portretem.
Fotografuje zaréwno czotowych przedstawicieli
polskiej kultury jak i osoby anonimowe. Pasjonat
archaicznych kamer i klasycznych technik. Jego
prace publikujg wydawnictwa ksigzkowe, praso-
we i fonograficzne. Staty wspotpracownik Teatru
Narodowego. Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie, ese-
istka, krytyk literacki, ttumaczka m.in. Czestawa
Mitosza; ksigzka jej rozmoéw z Czestawem Mito-
szem, Podrézny swiata. Komentarze ukazata sie
po raz pierwszy w 1983 roku w Nowym Jorku.
Ostatnio opublikowata tom szkicow Jestem z Wil-
naiinne adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, ttumaczka; autorka kilkunastu tomoéw
wierszy, bajek dla dzieci i powiesci dla mtodzie-
zy, ktére pisata wraz z mezem, Arturem Miedzy-
rzeckim, autorka monografii Apollinaire’a; ostat-
nio w Wydawnictwie a5 ukazat sie tom jej wier-
szy Gorzkie zale (2011) (Patrz ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)) Mieszka w Warszawie.

Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowroctawiu,
krytyk literacki, od 1997 roku redaktor ,Kwartal-
nika Artystycznego”; autor miniatur prozator-
skich tylko biel (2010). Mieszka w Bydgoszczy.

Wojciech Ligeza, ur. 1951 w Nowym Saczu, ese-
ista, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ja-
giellonskiego; autor m.in. monografii O poezji Wi-
stawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty (2002).
Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, autor
wierszy, prozaik i krytyk literacki; redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego, wyktadowca Studium
Literacko-Artystycznego na Uniwersytecie Ja-
giellonskim; ostatnio ogtosit Greckie lustro i tom
wierszy Nicosci, znikaj (2011). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, proza-
ik, eseista, krytyk literacki; autor m.in. powiesci Fu-
nebre (1999); od 1995 roku redaktor naczelny ,Kwar-
talnika Artystycznego”. Mieszka w Bydgoszczy.



Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poeta,
prozaik, ttumacz, publicysta i felietonista; opubli-
kowat m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Poezje ze-
brane 1956-2006; autor wspomnien o Janie Pawle
Il'i Czestawie Mitoszu. Mieszka w Krakowie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, autor to-
moéw poetyckich, préz, esejow, krytyk literacki
i ttumacz; ostatnio opublikowat tom wierszy Dy-
wan Pierrota (2009). Mieszka w Krakowie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, thu-
macz poezji niemieckiej; w 2010 roku opubliko-
wat tom prozy wspomnieniowej Podréz mojego
zycia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksiazek”;
ostatnio opublikowat tom wierszy Moje zdanie
(2009). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, ese-
ista; autor dwudziestu jeden tomdéw wierszy;
obecny w ,Kwartalniku Artystycznym” od 1997
nr 2 (14); ostatnio ogtosit tom pt. Wyzej, nizej, juz
(2010). Mieszka w Sanoku.

Wistawa Szymborska (1923-2012), poetka, lau-
reatka Literackiej Nagrody Nobla (1996); (Patrz:
,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)), po Smierci Wista-
wy Szymborskiej ,Kwartalnik Artystyczny” 2012
nr 1 (73) poswiecony byt Noblistce; w kwietniu
2012 w Wydawnictwie a5 ukazat sie posmiertny
tom Jej wierszy pt. Wystarczy; w ,Kwartalniku Ar-
tystycznym” 2012 nr 2 (74) zamieszczamy Gfosy
o ,Wystarczy”.

Ewa Wohn, ur. 1980 w Katowicach, autorka tek-
stow o sztuce, dziennikarka; jej rozmowe z Ma-
rie-Laure Bernadac o twoérczosci Louise Bourge-
ois opublikowalismy w 2011 nr 4 (72) ,Kwartalni-
ka Artystycznego”. Mieszka w Paryzu.

Marta Wyka, ur. 1938 w Krakowie; eseistka i kry-
tyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagiellon-
skiego; od 1990 roku redaktor naczelny ,Dekady
Literackiej”; ostatnio opublikowata zbiér szkicéw
krytycznoliterackich Niecierpliwos¢ krytyki (2006)
oraz ksigzke autobiograficzng Przypisy do zycia
(2007). Mieszka w Krakowie.
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Wenecja Mitosza to zapis weneckiego
Festiwalu, ktoéry zorganizowany na cze$¢
Czestawa Mitosza (1911-2004) przez In-
stytut Polski w Rzymie odbyt sie 13-
-15 kwietnia 2011 roku. We wstepie syn
Poety — Anthony opisuje m.in. Smiech
Ojca, ,taki Smiech, ktéry mato ludzi wi-
dziato poza domem”. W czesci Spotkanie
Mozaika uwage zwracaja szkice: wspo-
mnieniowo-przyjacielski Aleksandra
Fiuta, Aleksandra Naumowa o zwigz-
kach Mitosza z Biblig i Matgorzaty Nycz
opisujacy wspotprace Poety z Wydaw-
nictwem Literackim. Nastepnie poeci -
m.in. Wistawa Szymborska, Julia Har-
twig, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski
i Tomas Venclova prezentujg swoje ulu-
bione wiersze autora Ocalenia, a w dal-
szej czesci znajduje sie obszerny wyboér
tych wierszy wraz z ich wioskimi prze-
kladami dokonanymi przez studentéw
polonistyk witoskich.

Ten bibliofilski tom, ktory ukazat sie
w nakfadzie 1000 recznie numerowa-
nych egzemplarzy, ozdabiaja nastrojo-
we zdjecia Marty Sputowskiej.

M.W.

Wenecja Mitosza, pod redakcjg Franceski Fornari,
opracowanie graficzne Maria Gromek, Wydawnic-
two Austeria, Krakéw-Budapeszt 2012

K
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Fedranapisana jest, tak jakiinne sztuki
Jeana Racine’a (1629-1699) aleksandry-
nem zwanym ,wierszem heroicznym”,
ktoéry jest odpowiednikiem antyczne-
go heksametru i nie ma swojego wzo-
ru w poezji polskiej. Antoni Libera, ttu-
macz m.in. Shakespeare’a, Becketta, Hol-
derlina, Flauberta i Kawafisa, rozwaza-
jac, jakim typem wiersza ma przetozy¢
ten arcydramat Racine’a, zdecydowat
sie po wahaniach najpierw na trzyna-
stozgtoskowiec, ktérym do tej pory byta
przektadana, miedzy innymi przez Ta-
deusza Zelenskiego (Boya) i Artura Mie-
dzyrzeckiego (w roku 1978), ale dopro-
wadzajac ttumaczenie do konca trzecie-
go aktu, zwatpit w sens przedsiewziecia
i uznat, ze jednak powinien uzy¢ jedena-
stozgtoskowca jako wiersza bardziej dy-
namicznego, lepiej sprawdzajacego sie
w teatrze i do tego jeszcze bezrymowe-
go, rymowanego tylko, wzorem drama-
tow Shakespeare’a, w klauzulach nie-
ktérych scen.

Jak stwierdza, w jakim stopniu udata
mu sie ta praca, ktéra nazywa ekspery-
mentem, ocenia czytelnicy, a takze pew-
nie i widzowie teatralni. Dla poréwnania,
jako swiadectwo swoich zmagan, Libe-
ra zamieszcza w aneksie trzy najstyn-
niejsze sceny Fedry réwnolegle w dwdch



formach przektadowych, tzn. w owym
Jklasycznym” trzynastozgtoskowcu, jak
i w ,nowatorskim” jedenastozgtoskow-
cu. Uwaza, ze miedzy jednym a drugim
jest ,kolosalna réznica estetyczna”, jaka
wynika zaledwie z kilku szczeg6tow, ale
jakze waznych.

Wybér Fedry Libera uzasadnia takze
tym, ze dramat ten niezwykle cenit Sa-
muel Beckett, jego dtugoletni mistrz,
ktéry nawet cytowat jej tekst we wia-
snych utworach.

M.W.

Jean Racine, Fedra, przetozyt i opracowat Antoni Li-
bera, ilustrowat Piotr Gidlewski, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2011

Stanistaw Brzozowski (1878-1911) raz
po raz wraca z nowym wydaniem -
w ramach Dziet ukazat sie si6dmy tom,
ktéry zawiera dwie ostatnie, niedokon-
czone powiesci: Sam wsrdd ludzi, Ksigz-
ka o starej kobiecie. Pierwsza z nich, jak
ja okreslit Irzykowski — ,powie$¢ rozwo-
jowa”, czyli edukacyjna, miata by¢ w za-
mierzeniu kronika rodzinno-spotecz-
no-szlachecka, z religijno-filozoficznym
zapleczem, obejmujaca lata 1840-1878
i nosi¢ tytut Debina, a obecny tytut sy-
gnowat jedynie pierwsza czes¢, ktora
ukazata sie w 1909 roku (cze$¢ druga na-
zywata sie Lqd nieznany). Mamy w niej
galerie barwnych i ciekawych postaci,
takich jak np. Roman Otucki, jego prota-

gonista profesor Oswald Truth (portret
W.F. Hegla), jezuita Giava, czy lokaj Karl.
Byta to w zamierzeniu ,duza powiesc”,
ktéra poprzez poszczegdlne fazy i eta-
py miata, wedtug stéw autora, ,popro-
wadzi¢ wysoko”. Skonczyto sie na pierw-
szej czesci i niniejsza edycja jest jej pia-
tym wydaniem; w aneksie zamieszczo-
no fragmenty planowanego tomu dru-
giego oraz fragmenty wariantu IV roz-
dziatu i jeszcze kilka innych wariantéw.
Takzei jasna, choc tragicznai ciepfa”
oraz,,moze najbardziej osobista” Ksigzka
o starej kobiecie, ktéra pierwotnie nazy-
wata sie Mdr i miata sktadac sie z okoto
trzydziestu monologizujacych rozdzia-
téw, nie zostata ukonczona. Brzozowski
nazywatja ,szatariska maszyng”, uwazat
za ostateczna sublimacje swoich mozli-
wosci pisarskich i mowit, ze jest to chy-
ba najlepsza zjego rzeczy, ze ,przewyz-
sza o wielka moralng prawde Legende,
a talentem Pfomienie”. Jeden z jej boha-
teréow - Teofil taguna to postac najbliz-
sza samemu autorowi, jego alter ego.
Oba te utwory uznawane sg za najwaz-
niejsze polskie powiesci nowoczesne —
wyprzedzaja przemiany, jakie nastgpity
w prozie polskieji europejskiej w XX wie-
ku i cho¢by tylko z tego powodu zastu-
guja na pilng uwage. Czestaw Mitosz na-
zwat Samego wsréd ludzi ,jednym z naj-
bardziej fascynujacych polskich utwo-
row fabularnych” i zestawiat (ksiege dru-
ga) z Czarodziejskq gorg! Takze wysoko
ocenit Ksigzke o starej kobiecie, z ktbrej
przeciez zostaty tylko skromne fragmen-



ty - jednak réj waznych wptywoéw jest
W niej obecny i chyba nigdzie tak jak tu
przepracowany w tradycji polskiej prozy.

K.M.

Stanistaw Brzozowski, Debina. Czes¢ pierwsza. Sam
wsrdd ludzi, Ksigzka o starej kobiecie, Dzieta pod
redakcja Andrzeja Mencwela, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2011

Iwan Bunin (1870-1953) méwit, ze An-
toni Czechow (1860-1904) miat ,ukry-
te przed postronnymi czyste i szlachet-
ne zycie wewnetrzne” i to dobrze wida¢
w tej ksigzce, nad ktorag autor Ciemnych
alei pracowat do ostatnich tygodni zy-
cia. Sg w niej szkice i wypowiedzi o Cze-
chowie, ktére wypetniajg czes¢ pierw-
szg: m.in. krotkie informacje biograficz-
ne, historia znajomosci obu pisarzy i po-
czatekich przyjazni, opisy spotkan, takze
z Totstojem na Krymie oraz wspomnie-
nia o Lidii Awitowej — mitosci Czechowa
i korespondencja z nia.

Z przejeciem iz uwaga czytamy pisar-
skie zasady, ktére autor Mewy wyznawat
i stosowat niezmiennie wtasciwie juz od
mtodosci. Na przyktad uwazat, ze praco-
wac trzeba nieustannie i by¢ w tej pra-
cy ,az do bélu szczerym i prostym”. Byt
powsciagliwy, dazyt do jak najwiekszej
prostoty, ktdrg uznawat za rzecz najwaz-
niejsza i do prawdy. Byt fanatykiem pra-
cy, whasciwie nieprzerwanej - ,liczy sie
kazda godzina” - méwit. Miat wrodzo-

ng pogode ducha i bogata nature i ce-
chowata go artystyczna bezkompromi-
sowosc. Bunin stwierdza, ze zarliwie ko-
chat literature i rozmawiat o niej tylko
wtedy, gdy wiedziat, Zze jego rozméwca
takze jg kocha. Literatéw dzielit na pisa-
rzy i na dorozkarzy, czyli tych, ktérzy za-
biegajg o rozgtos i profity. Cenit talent
i wiedziat, ze trzeba o niego dbac. Tak-
ze i w codziennym zyciu byt precyzyjny
i oszczedny w stowach. Bunin wspomina,
jak catymi rankami siedziat z nim i mil-
czat. Miat pedantyczne zamitowanie do
porzadku. Nie uznawat dekadentéw iich
podejrzanej dekadencji. Uwielbiat Tot-
stoja i jednoczesnie bat sie go, a nawet
nie lubit. Krytykowat Gonczarowa i z dy-
stansem odnosit sie do Obtomowa, a bar-
dzo chwaliti wywyzszat Gogola. Turgie-
niewa cenit, zachwycat sie Ojcami i dzie¢-
mi, ale krytykowat np. Dym i Szlacheckie
gniazdo i mowit, ze zostanie 1/8 lub 1/10
ztego, co napisat. Buninowi przepowia-
dat, ze bedzie z niego ,powazny pisarz”,
aten z kolei stwierdza, ze takiego ,pisa-
rza jak Czechow nigdy jeszcze nie byto!”.

Wierzyt i nie wierzyt w niesSmiertel-
nos$¢. Zytw niestychanym wewnetrznym
napieciu. Byt samotny i jego samotnos¢
byfa ogromna. Lew Szestow napisat, ze
jego ,prawdziwym-ijedynym-bo-
haterem” jest ,cztowiek pozbawiony na-
dziei”. Bunin méwi, ze w zyciu Czechowa
nie byto wielkiej mitosci. W kazdym razie,
jakwynika tak ztych, jakizinnych wspo-
mnien, matzenstwo z Olga Knipper byto
nieporozumieniem. Najwieksza, chociaz



dziwna mitoscia jego zycia byta Lidia Awi-
towa, co opisat w opowiadaniu O mitosci.
W drugiej czesci znajduja sie szkice i no-
tatki Buninaz 1914 roku, fragmenty listéw
m.in. o chorobie Czechowa oraz uwagi
i komentarze poczynione w trakcie lek-
tury wspomnien wspodtczesnych (m.in.
Gorkiego i Stanistawskiego). Znajdujemy
w nich wiele wspaniatych fragmentow,
szczegoblnie wypowiedzi Czechowa o lite-
raturze i o zyciu, np.: ,Talent to praca, ta-
lent to odpowiedzialnos¢, talent - to su-
mienie”.,Sztuka pisania polega whasciwie
nie na sztuce pisania, lecz na sztuce... wy-
kreslania tego, co napisato sie Zle”. ,Szcze-
Scieirados$c zycia tkwig nie w pienigdzach
i nie w mitosci, a w prawdzie”. Bunin wy-
mienia najlepsze jego zdaniem utwory
Czechowa i przytacza sze$¢ jego warun-
kéw, bez ktérych niemozliwe jest napisa-
nie wybitnego dzieta. Dowiadujemy sie,
ze medycyne stawiat wyzej od literatury:
~Medycyna jest moja $lubng zong, a lite-
ratura - nieslubng”, ale nie jest to w Swie-
tle innych wypowiedzi takie pewne.
Tom konczg zapisy z 1904 roku, z Jat-
ty, Moskwy, Berlina i Badenweiler. Bunin
cytuje jakie$ dziwne opinie o Czechowie,
apod nimi pisze: ,Bzdury! Bardzo gtupie!
Etc. Wydawnictwo
wyjasnia, ze ksigzka ta drukowana jest na

Jeden fatsz! Brednie!”.

podstawie nieukonczonego i niedopra-
cowanego rekopisu.
KM.

Iwan Bunin, O Czechowie, z jezyka rosyjskiego
przetozyt Jerzy Szokalski, Wydawnictwo Farbiarnia,
Bydgoszcz 2011

Nowe wydanie Mojego wieku Aleksan-
dra Wata (1900-1967) ukazuje sie trzy-
dziesci piec lat od londynskiego wyda-
nia pierwszego. To wielowatkowa opo-
wie$c¢ o wieku dwudziestym, ale i o hi-
storii, ideologii, literaturze, religii i meta-
fizyce, a wiec skala jej jest ogromna. Jak
mowi Czestaw Mitosz: ,Dla mnie ksigz-
ka Wata jest sSwiadectwem o cztowieku
XX wieku dla czytelnikéw XXI i XXIl wie-
ku, jakiego nie ma w zadnym innym jezy-
ku” (w liscie do Kota Jelenskiego z listo-
pada 1970 roku), a w przedmowie stwier-
dza: ,Szybko zdatem sobie sprawe z zu-
petnej niepowtarzalnosci tego, co two-
rzyto sie tak miedzy nami. Na catej ziemi
nie byto poza Watem ani jednego czto-
wieka, ktoéry by tak wtasnie doswiadczyt
stulecia jak on i tak jak on to odczuwat”.

Komunistyczny totalitaryzm jako ucie-
lesnienie zta ukazany zostat w indywidu-
alnym losie inteligentnego, utalentowa-
nego i wrazliwego cztowieka, ktéry do-
$wiadczyt go w bezposredni i dotkliwy
sposob. Ksigzke te czytaliémy na progu
naszej wolnosci, gdy wydobywalismy sie
zkomunistycznego zniewolenia. W anek-
sie pt. Mdj Wat znajduja sie wspomnienia
zlekturyijej Swiadectwa, spostrzezenia,
refleksje i nowe propozycje interpreta-
cyjne m.in. Mirostawa Chojeckiego, Alek-
sandra Fiuta, Jerzego Jarzebskiego, Paw-
ta Spiewaka, Bogustawa Sonika, Adama
Zagajewskiego, Adama Dziadka, Andrze-
ja Paczkowskiego, a takze zestawienie



dotyczace chronologii sporu Wat — Gie-
droyc z gtosami Mitosza i Andrzeja Wata.
Tomy uzupetniajg obszerne przypisy,
indeks, kalendarium zycia i twdrczosci,
a takze ptyta z nagraniem fragmentéw
rozmow, ktérej mozemy stuchaé np. przy
czytaniu odpowiadajacych im partii tek-
stu, uswiadamiajac jak sie one ksztatto-
waty i jak ogromna role w powstawaniu
catosci odegrat Mitosz. Mozemy wstuchi-
wac sie w charakterystyczne gtosy obu
wspaniatych rozméwcédw i stuchac opo-
wiesci m.in. o komunizmie, o tworzeniu
~Miesiecznika Literackiego” i wiezien-
nych wspomnien zGUtagu - na przykta-
dzie tubianki. To fascynujaca lekcja histo-

rii i literatury, a takze lekcja zycia.
MW.

Aleksander Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony,
tom 1 i 2, opracowanie naukowe Rafat Habielski,
fragmenty rozméw Aleksandra Wata z Czestawem
Mitoszem, ksigzka audio CD MP3, Towarzystwo Au-
toréw i Wydawcow Prac Naukowych UNIVERSITAS,
Krakow 2011

Teksty, wypowiedzi, a nawet wiersze
Czestawa Mitosza z lat 1936-2004 do-
tyczace Rosji XX wieku wypetniaja dru-
gi obszerny tom Widzer transoceanicz-
nych (tom pierwszy oméwilismy w ,K.A.”
2/2011 (70) — Dodatek Mitosz). Otwierajg
Reminiscencje dotyczace lat 1911-1945,
a kolejne dziaty mieszcza teksty i wypo-
wiedzi poety na tematy polityki, historii
i mentalnosci Rosji i przede wszystkim

jej literatury: znajdziemy tu szkice do-
tyczace m.in. Mandelsztama, Pasterna-
ka, Sotzenicyna, Brodskiego i Terca. Cie-
kawym dopetnieniem sg listy m.in. do
Andrzejewskiego, Wittlina i Giedroycia,
atakze rozmowy, z ktérych wyréznia sie
z Brodskim.

Mitosz napisat o Rosji tysigce stron,
chociaz lepiej znat Ameryke i dlatego
trzeba go czytac¢ w catosci, w catej jego
réznorodnoscii pojemnosci form, bo tek-
sty o Rosji, chociaz tu wyodrebnione, nie
sg przeciez samoistne, lecz stanowig inte-
gralna czes¢ tego wielkiego dzieta, ktore-
go fragmenty czy nawet bloki oswietla-
jalubrzucaja cient nainneio wiele lepiej
zrozumiemy opinie i sady Mitosza o Ro-
sji, dopetniajac je jego opiniamii sadami
o np. Ameryce, Polsce, czy Litwie.

M.W.

Czestaw Mitosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne,
tom Il. Mosty napowietrzne, wybrata, opracowata
i utozyta Barbara Torunczyk, wspétpraca Monika
Wojcik i Mikofaj Nowak-Rogoziriski, wstepem opa-
trzyt Marek Kornat, Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2011

Prawie p6t wieku od ostatniego wyda-
nia (Krakéw 1970) ukazuja sie Pisma Bo-
lestawa Micinskiego (1911-1943) - jedne-
go znajznaczniejszych polskich eseistéw
XX wieku. Jest to prawie petna prezenta-
cjajego literackiej spuscizny, podzielona
tu na dwa tomy mieszczace bedacy naj-
wiekszym dokonaniem zbiér esejow pt.



Podréze do piekiet oraz zbiér artykutéw
i recenzji pt. Tres¢ i forma; wydanie po-
przednie zawierato takze listy, m.in. do
Iwaszkiewicza, Sebyty, Tuwima, Zdzie-
chowskiego i Stempowskiego.

Micinski nie byt dekadentem, bo cho-
ciaz miat, jak sam mowit, obsesje piekta,
to jednak gtéwnie obchodzito go zba-
wienie. | to byt jego wezet nie do roz-
platania: bat sie potepienia i w Bogu
widziat gtéwny sens zycia, ale czut, czy
nosit w sobie piekto, ktoére, jakby im-
manentnie z nim zwigzane, starat sie
unierzeczywistnic¢, zetrze¢ w NIC. Pro-
bowat to robi¢ za pomocg m.in. pism
Kartezjusza i Freuda, ale przeciez osta-
tecznie zdecydowat sie na wzor reli-
gijny: ,...w mojej interpretacji podréz
»pokutna« prowadzi do osobowosci
(poznanie »grzechu« daje cierpienie =
pokuta; i rozwigzuje kompleks = na-
groda czy tez »zbawienie«”. Jak stwier-
dza, przytaczajac jego stowa, Jan Bton-
ski: ,Fundamentem wtasciwej filozofii
jest »ogiens; pascalowski ogien »wia-
ry, nadziei i mitosci«, ktéry sprawia, ze
»wielkosétranscendentna,
niewymierna«nigdy nie zostanie
zastapiona przez ilosciowa, wymierna,
empiryczna, ktérej batwochwalstwo
spustoszyto wspdtczesnosc i zanurzy-
to ludzkos¢ w otchtani pogardy”. Juz
z powodu choc¢by tylko tych stéw warto
uwaznie czytac Micinskiego. Bég byt dla
niego gwarantem rzeczywistosci i po-
stulatem ludzkiej moralnosci, a pierw-
szym obowigzkiem, ktéry powinien by¢

obowiazkiem kazdego mysiliciela, jak
twierdzit, walka z nihilizmem.
K.M.

Bolestaw Micinski, Pisma zebrane. Podréze do pie-
kiet. Eseje, tom I, Tres¢ i forma. Artykuly i recenzje,
tom Il, opracowat i notami opatrzyt Pawet Kadziela,
Biblioteka ,\WIEZI', tom 270, Towarzystwo ,\WIEZ,
Warszawa 2011

Horror metaphysicus to sz6sty tom dziet
Leszka Kotakowskiego (1927-2009). Jak
odroznic rzeczywiste od nierzeczywi-
stego, prawde od fatszu, dobro od zta? -
pyta i uswiadamia, ze zasada wzgled-
nosci jest tylko arbitralnym dekretem,
a jezeli jest rownie wzgledna jak jej re-
guta, a jest, to nie ma zadnego powo-
du, zeby traktowac jg powaznie. Réwnie
niepowazny jak relatywista jest sceptyk,
ktéry gtosi, ze nic nie mozna wiedzie¢,
a wie, ze nie mozna nic wiedzie¢ (bted-
ne koto sceptycyzmu). Filozofia sama
sie udrecza i szydzi z samej siebie. Na-
wet stawne sokratejskie: ,Wiem, ze nic
nie wiem” wziete dostownie, jest we-
whnetrznie sprzeczne.

Usuwa sie na bok, a nawet zupetnie
wykresla to, co byto niegdys jadrem fi-
lozoficznej refleksji: byt i niebyt, dobro
i zto, ja i wszechs$wiat. | co zostaje? Nic
lub prawie nic. A te gtéwne kwestie i tak
nie znikna, poniewaz sa nieusuwalnymi
sktadnikami kultury. Pozorami i nierze-
czywistoscig zyjemy, czy rzeczywisto-
$cig? — pyta Kotakowski — Dlaczego tylu



filozoféw trudzito sie i trudzi nad zrozu-
mieniem idei ,Nicosci”?

Kartezjusz twierdzit, ze jedyna droga
do Bytu Absolutnego prowadzi przez
doswiadczenie kruchosci $wiata. Kota-
kowski przypomina, ze ta specyficzna
ludzka utomnos¢, jaka jest Swiadomosc
bycia utomnym, daje nam szczegding
wrazliwos¢ (vide: Mitosz!), omawia ,kar-
tezjanskie sny”, wyjasnia, na czym pole-
ga horror metaphysicus, ten ,zawrotny
dryf w nicos¢”, rozwaza pojecie Czasu
i Absolutu i konkluduje, ze skoro pogon
za Prawdg i Rzeczywistoscia przyjmie sie
jako strukturalng czes¢ kultury czy ludz-
kiego umystu, to fatwo dojs¢ do wnio-
sku, ze nic nie jest w stanie jej zaspoko-
i¢ précz Absolutu. Ale gdy nic prawdzi-
wie poza Absolutem nie istnieje, Absolut
jest niczym i jesli nic prawdziwie nie ist-
nieje poza mna i ja sam jestem niczym,
to wtedy zjawia sie ten horror, bo kiedy
i jak jedno Nic moze wybawi¢ drugie Nic
od Nicosci?

Relatywizm, ktoéry chce ukrecié teb
metafizyce, sam wpada w zastawione
przez siebie sidta, bo moze zalegalizo-
wac wszystko, z metafizyka wtacznie,
a Absolut ma lub moze mie¢ na imie,
o ile w ogédle je ma - Nic. Powotujac sie
na Nietzschego Kotakowski stwierdza,
ze tam, gdzie nie ma prawdy, nie moze
tez by¢ watpienia, ktére niemozliwe jest
bez przekonania, ze c o § jest prawdziwe,
tyle ze nie mozna sie zdecydowag, co to
jest: ,Gdy pozbywamy sie prawdy, wat-
pienie staje sie niemozliwe”".

W erudycyjnym wywodzie méwi o bo-
skiej Nicosci, najwyzszym Nic i teologii
Nicoscii dochodzi do rozwazan na temat
jezyka, ktérym mozna by opisac ten hor-
ror metafizyczny, ktérego o$ wyznacza-
ja bieguny: Absolut i jazn, czy tez Cogito.
Przywotuje m.in. Platona, Damazjosa, Ja-
spersa, Husserla, Heideggera, Merleau-
-Ponty, Gilsona i Lutra, opisuje dekar-
tezjanizacje, powotuje sie na Spinoze,
Jaspersa, Leibniza, $wietego Tomasza,
$wietego Augustyna i na Biblig, pisze
o alteregoi o ,czytaniu Swiata”. | koriczy
jedno- i wieloznaczng konkluzja: | czyz
nie narzuca sie podejrzenie, ze gdyby ist-
nienie nie miato celu, a $wiat byt pozba-
wiony sensu, to nigdy nie osiagneliby-
$my nie tylko zdolnosci wyobrazenia so-
bie, ze jest inaczej, lecz nawet zdolnosci
pomyslenia tego wtasnie: ze istnienie nie
ma celu, a $wiat jest pozbawiony sensu?”.

K.M.

Leszek Kofakowski, Horror metaphysicus, przektad
Maciej Panufnik, weryfikacja i uzupetnienie prze-
ktadu Agnieszka Kofakowska, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2012

W jakze bogatej serii Koresponden-
¢ji Czestawa Mitosza ukazat sie kolejny
tom - z Jerzym Andrzejewskim. Zaczy-
na sie od okupacyjnych listow z Goszyc:
Mitoszowie piszg do Andrzejewskich,
ktorych szukajg w wojennej zawieru-
sze. Nastepna sekwencja jest blok listow



z lat 1946-1949, czyli z dyplomatyczne-
go okresu Mitosza. Andrzejewski odpi-
suje rzadko, chociaz zawsze serdecznie,
najpierw z Krakowa, potem ze Szczeci-
na, a aktywna w podtrzymywaniu kon-
taktu jest pani Janina, zona Mitosza, kt6-
ra do konca bedzie dobrym duchem ich
przyjazni. Od poczatku sitg gtéwna tej
korespondenciji jest Mitosz, ktéry w wi-
rze spraw amerykanskich marzy o spo-
koju i pracy pisarskiej: ,chciatbym tyl-
ko siedzie¢ i pisa¢” — potwierdzajac, ze
najwazniejszg cecha najwiekszych pi-
sarzy jest ich niezwykta pracowitos¢. Pi-
sze o Ameryce, o literaturze (np. uwagi
o prozie Hemingwaya i Faulknera, opi-
nia o Popiele i diamencie) i swoich dyplo-
matycznych zajeciach. Wraca sprawa Ro-
binsona. Po ucieczce Mitosza korespon-
dencja urywa sie, w kazdym razie listéw
ztego okresu nie ma i zostaje wznowio-
na przez Andrzejewskiego w 1957 roku,
kiedy to na krétko jest redaktorem na-
czelnym ,Europy”, pisma, ktére nigdy sie
nie ukazato — ,Zachowates$ jednak twarz,
a to najwazniejsze. Dobrze, ze Cie tutaj
nie ma” — pisze do przyjaciela.

Swietne s te amerykanskie listy Mito-
sza, jego opisy zycia, a takze myslii uwa-
gidotyczace literatury i postawy pisarza,
tym bardziej ciekawe, ze konfrontowa-
ne tu z sytuacja w PRL-u. Mitosz uswia-
damiat Andrzejewskiemu Swiatowq ska-
le spraw, rozszerzat jego pojemnos¢ i po-
kazywat zadania. Nie wiem, czy Andrze-
jewski bytby tym najlepszym Andrzejew-
skim z okresu swojej czynnej opozyc;ji

i tyle by dokonat, gdyby nie wptyw Mito-
sza, ktory przez niego oddziatywat tak na
sytuacje w literaturze polskiej, ktérej au-
tor Miazgi byt czotowa postacia, jak i na
sytuacje polityczng w kraju (sens oporu
i zmian — KOR i inne dziatania politycz-
ne). W 1960 roku Mitosz pisze: ,A przy-
szto$¢ podlega zasadzie dZwigni, ty mo-
zesz duzo, tylko nalezy ustawi¢ popraw-
nie, jaki blok chce sie dzwignig podno-
si¢”. Wedtug niego sceptycyzmem nic
nie osiagnie ani w zyciu, ani w literatu-
rze i podsuwa mu Brzozowskiego, ktéry
wedtug niego od czaséw Mtodej Polski
jest jedynym w naszej literaturze umy-
stem pierwszorzednym.
Mitosz-Amerykanin po wielu latach
wraca ,pod wieloma wzgledami do Wil-
na” i to zaznacza sie w jego wierszach,
ale to wtasnie ta amerykanska perspek-
tywa, ktéra pokazuje Andrzejewskie-
mu, poszerza wyobraznie warszawskie-
go literata i, parafrazujac opinie Mitosza
o Sienkiewiczu (patrz: list 28), ,robi z nie-
go pisarza”. Stwierdza: ,Nie ma arcydziet,
jest cztowiek, ktdry chce cos zrobic” i to
od samego siebie trzeba zaczynac, jeze-
li chce sie zrobic¢ co$ waznego. Wiele cie-
kawych i cennych zapisow jest w tych li-
stach Mitosza, np. to, co pisze o Stowac-
kim i Gombrowiczu, o Miazdze, o War-
szawie i o bajorowatosci Polski. Mitosz
do konca niepodzielnie panuje w tej ko-
respondengjii tak jak to byto w przypad-
ku lwaszkiewicza czy Herberta, Andrze-
jewski nie jest dla niego réwnorzednym
partnerem: raz po raz trafia sie jakis jego



dtuzszy, osobisty list, a tak tylko daje czu-
te znaki, sygnaty i btyski jak np. ,Pamie-
tamikocham J.” lub ze autor Ocalenia jest
,Sposrod zyjacych i nie tylko zyjacych naj-
wiekszym polskim poetg”. W liscie z 1977
roku stwierdza: ,Czestaw, Czestaw - jak
okropnie trudno zachowac twarz. Nie te
publiczng, bo tg mozna sie, nawet gdy
czcigodna, podetrze(, ale twarz wobec
siebie samego, twarz we wiasnym poczu-
ciu, we wtasnej Swiadomosci, wiec twarz
prawdziwg, te bez koturnéw i gipsu. Cze-
staw!”. | z wielkg wdziecznoscia dziekuje
za przektad Ewangeliiwedtug Marka. Z ko-
lei Mitosz pisze, ze jest dla niego i jego
zony ,chyba najsilniejsza wiezig z prze-
sztoscig”. Ostatnie kontakty to telegram
Andrzejewskiego na 70. urodziny Mito-
sza i bozonarodzeniowa karta swigtecz-
na od obojga Mitoszéw.

Listy uzupetniaja zdjecia, obszerne
przypisy, nota edytorska i indeksy oraz
w Aneksie blok tekstéw Mitosza i An-
drzejewskiego o sobie i przezytych ra-
zem chwilach.

K.M.

Jerzy Andrzejewski, Czestaw Mitosz, Listy 1944—
-1981, opracowata i przypisami opatrzyta Barbara
Riss, Instytut Dokumentadji i Studiow nad Literaturg
Polska — Oddziat Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza, Towarzystwo WIEZ", Biblioteka ,Wiezi",
tom 269, Warszawa 2011

Na prawie pieciuset stronach ponad
piecdziesigt rozmow réznejjakoscii diu-

gosci, pospieszne wywiady, ale takze po-
wazne iistotne dialogi i chyba lepiej by-
toby dokonac jednak jakiego$ wyboru,
na przykfad rezygnujac z tekstéw dla ga-
zetiim podobnych - wtedy tom zyskat-
by na zwartosci i zwiekszyt site wyrazu.

Zaczyna sie humorystycznie, bo od
wywiadu z,, Trybuny Robotniczej” z 1955
roku, w ktérym wywiadowca zwraca sie
do poety per wy. ,0d kiedy zamieszku-
jecie na Slasku?” — pyta partyjny dzien-
nikarz i R6zewicz musi odpowiedziec.

Pierwsza rozmowa z iskra, to rozmo-
wa przeprowadzona przez Witolda Za-
lewskiego dla ,Kultury”, a zaraz po niej
prawdziwy rarytas: stenogram rozmo-
wy w redakgji ,Dialogu” z Konstantym
Puzyna o dramaturgii otwartej. Réze-
wicz méwi m.in., ze teatr jest dla niego
».maszyng do przerobu tekstu” i ze chce
w nim wszystko ,w stowie, przy pomo-
cy stowa robi¢”. Kontynuacja, ktéra na-
stapita po pieciu latach, jest Koniec i po-
czqtek, ponowne ich spotkanie i nagra-
nie w redakgji ,Dialogu”, w ktorym mo-
wig zywo i ciekawie m.in. o receptach
na ,nowoczesnos¢”, o tradycji i sposo-
bach jej kontynuacji, o technikach te-
atralnych i srodkach dramaturgicznych,
o poszukiwaniach, o nawigzywaniu do
poprzednikdw, o sztuce redukgji i elimi-
nacji, o teatrze jednoczesnie realistycz-
nym i poetyckim i bardzo polecam te
wypowiedzi wspotczesnym artystom
i krytykom teatralnym.

Na taki ,koncert” jak z Puzyng trzeba
czeka¢ prawie dwiescie stron — do roz-



mowy z Jerzym Jarockim, chociaz po
drodze zdarzajg sie wazne i interesujace
fragmenty w rozmowach z Branko Cvet-
kowskim, Marcem Robinsonem, czy Ri-
chardem Chetwyndem. Rozmowa z Ja-
rockim odbywa sie w ramach cyklu ,Go-
Scie Starego Teatru” izaczyna sie od pros-
by Rézewicza o przyciemnienie $wiatta.
Poeta ze swada opowiada m.in. o wpty-
wach Staffa i Przybosia, o przyjazniach
zmalarzami, o konwencjach irealizacjach
teatralnych, o ,rozbiciu teatru”, ktére we-
dtug niego zaczeto sie juz u Wyspianskie-
go, o Becketcie, Witkacym, Gombrowiczu
i Kantorze, o pastiszu, ktéry nie jest w sta-
nie udzwignac rzeczywistoscii o rezyse-
rii, ktdra ma sie zamiar zajac.

Ta rozmowa stanowi $wietne przej-
$cie do dialogéw z Czestawem Mitoszem,
ktore przygotowata i przeprowadzi-
ta Renata Gorczynska. Przed nimi znaj-
dujemy ciekawe wypowiedzi m.in. o te-
atrze w rozmowie z Marig Debicz, po-
nownie z Jarockim o zyciu i twérczosci,
o Norwidzie z Krzysztofem Lisowskim,
o tym, jak powstawat Nozyk profesora
w rozmowie z Mieczystawem Porebskim
i o tym, jak powstat wiersz pt. W gosci-
nie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum
Zabawek w rozmowie z Henrykiem To-
maszewskim, a takze o dtugiejprzyjaz-
ni z Jerzym Nowosielskim w rozmowie
z Krystyna Czerni.

I na koniec pie¢ Dialogéw z Mitoszem,
ktére zostaty nagrane w dawnej garde-
robie Ludwika Solskiego w Teatrze Sto-
wackiego. Rozmowy te, luzne i swobod-

ne w swoim toku i strukturze, zawiera-
ja szereg waznych wypowiedzi dotycza-
cych tak poezjiiliteratury, jak i teatru, zy-
cia i spraw ludzkich.

M.W.

Wbrew sobie, Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem,
opracowanie Jan Stolarczyk, Biuro Literackie, Wro-
ctaw 2011

Tom jest kontynuacja poprzednich to-
mow apoftegmatow i sktada sie zwypo-
wiedzi Ojcédw Pustyni oraz opowiadan
dla duszy pozytecznych. Wrazenie robi
biegunowa réznorodnos¢ form: obok
krétkich nieosobowych sentencji znaj-
duja sie nowele i opowiadania.

Rozpoczyna wybdr apoftegmatow
przettumaczonych z jezyka etiopskiego
zawarty w dwoch kolekcjach: tzw. mona-
stycznej oraz Paterikonie. Pierwsze teksty
z tej grupy powstaty w IV-VII wieku; sa
W niej nieznane apoftegmaty oraz wa-
rianty tekstow. Na poczatku jest krétka
wizja Swietego Pachomiusza, a potem
fragmenty ksiag z Kolekcji monastycznej
i wybor z Paterikonu.

Druga grupe stanowia utwory greckie,
m.in. krétkie ,dialogi” mnichéw bedace
w istocie zbiorami sentencji zestawionych
w formie dialogu, czy raczej pytan i od-
powiedzi starcéw; mamy w nich do czy-
nienia raczej zbezosobowymi sentencja-
mi niz apoftegmatami, gdzie osoba ojca
duchownego odgrywa zasadnicza role.



Znajduja sie tu m.in. Rady dla ascetéw
i O rozmyslaniach dwunastu pustelnikéw,
a we wprowadzajacej Nauce duchowej
czytamy, ze modlitwa ,zywi sie psalmo-
dig ija wyraza”, a jej kres ,jest bez kresu”.
W grupie trzeciej zebrane zostaty tfa-
cinskie zbiory apoftegmatéw pocho-
dzace ziberyjskiej sfery kulturowej oraz
pézniejszy od nich zbidr systematycz-
ny, ktére pokazuja, jak monastycyzm
egipski przenikat na Pétwysep Iberyjski.
W tym ostatnim zbiorze widzimy, jak za-
pisy tracg swoja zwieztos$¢ i przeradza-
ja sie w monastyczne nowelki i opowia-
dania. Poszczegolne czesci poprzedzajg
wstepy, ktére przedstawiajg uwarunko-

wania i tto pustelniczego zycia.
K.M.

Apoftegmaty Ojcow Pustyni, tom 3, zbiory etiopskie
(wybdr), mniejsze zbiory greckie, zbiory taciriskie,
Opowiadania dla duszy pozyteczne Pawta z Mo-
nemwazji, Jana Moschosa (wybdr), przekfad: ks. Sta-
nistaw Kur, ks. Marek Rymuza, ks. Marek Starowieyski,
wstep i opracowanie: ks. Marek Starowieyski, o. Rafat
zarzeczny SJ, seria Zrodta monastyczne, tom 56,
TYNIEC Wydawnictwo Benedyktyndw, Krakow 2011

Dzieki Heksapli, czyli przektadom Bi-
blii zebranym w jednej ksiedze, podzie-
lonym na okresy zdaniowe i zestawio-
nym w szesciu kolumnach obok siebie,
tacznie z tekstem hebrajskim, z ktéra sie
nie rozstawat, Orygenes, ktory czytat Bi-
blie po grecku, miat do niej petniejszy
i gtebszy dostep. Wychodzit z zatozenia,
ze tekst Biblii jest nieskonczenie gtebo-

ki i ma natchniony sens, ktéry jest nie-
skonczony i zawsze pod warstwa jedne-
go sensu znajdzie sie jeszcze inny, gteb-
szy; poglady na ten temat przedstawit
w czwartej ksiedze dzieta O zasadach.
Méwi tam o potréjnosci tak Pisma Swie-
tego jak i cztowieka, o ich ciele, duszy
iduchui o niezgtebionej tajemnicy Boga.

Znane sg jego bardzo obszerne egze-
gezy Pisma, np. w komentarzu do Ewan-
geliiwedtug swietego Jana wyjasnienie jej
pierwszego wersetu zajmuje okoto sto
stron. Homilie, ktore sie zachowaty, po-
chodzg z lat 245-250 i sg o wiele krét-
sze, bo wtedy miat ograniczony czas do
ich wygtoszenia i moégt z danej peryko-
py skomentowac najwyzej jedno zdanie
albo jedno wydarzenie.

Zachowany zbiér homilii do Ksiegi Ro-
dzaju jest rodzajem antologii i widzimy, ze
autor szczegdlnie zainteresowany byt ta-
kimi postaciami, jak Noe, Abraham, Izaak
i Jozef (zastanawiajgce jest pominiecie Ja-
kuba). Homilii do Ksiegi Wyjscia jest trzy-
nascie i komentujg one m.in. zycie Moj-
zesza, cierpienia Zydéw w Egipcie, dzie-
sie¢ plag, Wyjscie i prébe wiary, a takze
poczatek Dekalogu i budowe przybytku.

Ttumacz Rufin dotozyt wszelkich sta-
ran, zeby Orygenes wypadt jak najbar-
dziej ortodoksyjnie, zczym, jak wiadomo,
byty ktopoty (patrz np. Listy Hieronima).

M.W.

Orygenes, Homilie o Ksiedze Rodzaju. Homilie o Ksie-
dze Wyjscia, przektad i przypisy Stanistaw Kalinkowski,
wprowadzenie Henryk Pietras SJ,,Zrédta Mysli Teolo-
gicznej’, tom 64, Wydawnictwo WAM, Krakdw 2012



Tom czwarty zawiera czternascie li-
stow Hieronima i jeden od Augustyna,
w ktorym autor Wyznan w szczegbtowy
sposéb odpowiada w sprawie wyktadu
Listu do Galatéw, o ktéry toczyt sie mie-
dzy nimi spor (patrz w tomie trzecim listy:
105, 112'i 115). W pozostatych, z ktérych
kazdy skierowany jest do innego adresa-
ta, Hieronim m.in. poucza wdowy i mfo-
de niezamezne kobiety, jak powinny po-
stepowac, pociesza cztowieka, ktérego
spotkaty wielkie nieszczescia, wyjasnia
wybrane stowa apostota, odpowiada na
pytania dotyczace interpretacji poszcze-
golnych fragmentéw Nowego Testamen-
tu, wzywa krzywoprzysiezce do pokuty,
odwodzi od zawarcia powtérnego mat-
zenstwa mtoda wdowe, wykazuje bez-
boznictwo i herezje Orygenesa (chodzitu
o dowolny wedtug niego przektad O za-
sadach dokonany przez Rufina), uczy, jak
urzadzic sobie zycie godne imienia mni-
cha, wyktada rézne poglady na pocho-
dzenie duszy, opowiada o swoich pra-
cach oraz pisze o Ziemi Obiecanej. Po-
dziwiamy styl Hieronima, jego erudycje
i jasne formutowanie trudnych do wyra-
zenia mysli i problemoéw.

M.W.

Hieronim ze Strydonu, Listy IV (116-130), opraco-
wanie na podstawie ttumaczenia ks. Jana Czuja -
Monika Ozdg, tekst facinski przygotowat Henryk
Pietras SJ, ,Zrédfa Mysli Teologicznej’, tom 63, Wy-
dawnictwo WAM, Krakow 2011

Hildegarda z Bingen (1098-1179) zwa-
na Sybilla Renu i ,teutoriskag proroki-
nig”, to jedna z najwazniejszych misty-
czek i najbardziej intrygujacych postaci
$redniowiecza - benedyktynka, zatozy-
cielka i przetozona klasztoréw, barwna
i bogata osobowos¢; zajmowata sie ko-
smologia, etyka, medycyna, ziotolecz-
nictwem, muzyka i poezja mistyczna.
Po $mierci wszczeto przygotowania do
jej kanonizacji, lecz zabiegi te nie wyszty
poza zasieg lokalny.

Ksiegi Scivias, ktére stanowig swoista
encyklopedie wiedzy o sredniowiecz-
nym Swiecie, zawieraja wizje i proroc-
twa, ktérych doswiadczata przez wiele
lat i ktére najpierw traktowane nieufnie,
zostaty uznane na synodzie i przez pa-
pieza; do uznaniaich przyczynit sie Swie-
ty Bernard z Clairaux. Ona sama uwaza-
ta siebie za narzedzie - wyrazicielke woli
Bozej, a jej wizje miaty odstaniac tajem-
nice przesztosci, terazniejszosci i przy-
sztosci. Ten ,gtos, ktéry docierat do niej
zwysoka” to byt niezwykty dar. Hildegar-
da miafa silng osobowos¢, dobitny i zde-
cydowany styl wypowiedzi, a wyrézniata
sie tym, ze nie znosita sprzeciwu. Glosita
doktryne wiary chrzescijanskiej, a zwien-
czeniem tej zwartej i silnej dogmatycznej
catosci jest wizja konca $wiata i nowego
Jeruzalem, domu szczesliwych.

Tytut jest forma skrécong od scivias
Domini - ,poznaj drogi Pana” — zdania
o charakterze sentencjonalnym, ujetym



w jeden wyraz. Odnosi sie do zawar-
tych w trzech ksiegach dwudziestu sze-
Sciu wizji, ktore sg bardzo odmienne tak
pod wzgledem tresci jak i dtugosci opi-
su. Spisywano je przez dziesie¢ lat i zbiér
ten jest najbardziej znanym sposréd jej
dziet. Poszczegélne tomy zawierajg od-
powiednio szes¢, siedem i trzynascie wi-
zji, a podziat na trzy ksiegi odwotuje sie
do biblijnej symboliki cyfry trzy. Pierw-
sza i druga ksiega zawieraja wiec razem
trzynascie wizji, czyli tyle samo co ksie-
ga trzecia. Czesci te dotycza kolejno: po-
rzadku stworzenia, odkupienia i uswie-
cenia $wiata. Kazdy opis witasciwej wi-
zji konczy wspdlna dla danej ksiegi for-
muta, po ktérej nastepuje rozwiniecie
obrazu. Obraz visionis, na wzdr staro-
testamentowych proroctw, musi pozo-
sta¢ niedopowiedziany.

Polski przekfad ukazat sie prawie dzie-
wiecset lat po tym, jak Hildegarda za-
konczyta prace nad spisywaniem dzieta.

M.W.

Hildegarda z Bingen, Scivias, tom 1 (Ksiega pierw-
szaidruga) itom 2 (Ksiega trzecia), przekfad, wstep
i opracowanie: Justyna tukaszewska-Haberkowa,
przedmowa: Jerzy Strzelczyk, seria Zrédta mona-
styczne, tom 57/58, TYNIEC Wydawnictwo Bene-
dyktynow, Krakéw 2011

Istniejacy od 1887 roku ,Pamietnik Li-
teracki”, najstarsze polskie pismo na-
ukowo-literackie, od poczatku zamiesz-
czat rozprawy i artykuty o Adamie Mic-

kiewiczu i jego dzietach, materiaty bio-
graficzne i odkrycia tekstologiczne, kry-
tyczne studia i interpretacje jego utwo-
réw, a takze recenzje ksigzek o nim. Wie-
le z tych tekstéw wyblakto i zdezaktuali-
zowato sig, ale wiele do dzisiaj zachowu-
je wartosc¢ i znaczenie.

Tom w opracowaniu Stanistawa Ros-
ka jest obszerng antologia zaréwno tych
tekstow najwazniejszych i znaczacych,
jak i tych, o ktérych randze trudno by-
toby méwic. Obejmuje okres ostatnich
stu trzydziestu lat i jest préba pokaza-
nia, jak przez kolejne lata i epoki zmie-
niato sie pojmowanie i opisywanie dzie-
ta wieszcza, jego odbidrirecepcja. | cho-
ciaz bohaterem tej ksiazki jest mickiewi-
czologia, a nie Mickiewicz, to jednak wie-
le sie o nimi 0 jego dziele dowiadujemy,
a ponadto poprzez liczne cytaty czesto
z nim na tych stronach obcujemy.

Wsréd rozpraw i artykutdw znajduja sie
prace m.in. Stanistawa Tarnowskiego, Jo-
zefaKallenbacha, Edwarda Porebowicza,
Ignacego Chrzanowskiego, Stanistawa
Pigonia, Kazimierza Wyki i Ryszarda Przy-
bylskiego; zagadnieniami jezykowymi
zajmuje sie m.in. Konrad Gorski; mickie-
wiczowskie przyczynki prezentuja m.in.
Wtadystaw Betza, Tadeusz Pini, Julian
KrzyZzanowski, Zdzistaw Libera i Czestaw
Zgorzelski; a wsrod recenzentéw ksigzek
o Mickiewiczu sg m.in. Juliusz Kleiner, Ma-
ria Dernatowicz, Maria Zmigrodzka i Zofia
Trojanowicz. Tom koncza wspomnienia
posmiertne poswiecone wybitnym mic-
kiewiczologom, m.in. Kallenbach wspo-



mina Tarnowskiego, Ujejski — Wtadysta-
wa Mickiewicza, Pigon - Kallenbacha
i Chrzanowskiego, Skwarczynska - Kle-
inera, a Hutnikiewicz — Gérskiego.

M.W.

Mickiewicz w,,Pamietniku Literackim”, przedmowa,
wybor i opracowanie Stanistaw Rosiek, Wydawnic-
two stowo / obraz terytoria, Gdarnsk 2011

To juz piec¢dziesiat lat Fundacji imienia
Koscielskich, ktéry to réd od wiekéw kon-
tynuuje tradycje najlepiej pojetego me-
cenatu. W jubileuszowym tomie zostaty
pokazane korzenie tej Fundadji, przypo-
mniane najistotniejsze etapy jej rozwo-
ju, ludzie dzieki ktérym mogta zaistniec
i tak wspaniale dziata¢ dla dobra literatu-
ry i kultury polskiej oraz kontekst jej dzia-
tania w sferze zycia literackiego i spotecz-
no-kulturalnego w Polsce.

W czesci pierwszej Wojciech Klas
przedstawia historie rodu, ktéra siega
w czasy sredniowieczne, a kofnczy sie na
mecenasie i wydawcy Wiadystawie Au-
guscie Koscielskim, wtascicielu pieknego
patacu w Mitostawiu i okazatego domu
na rogu Swietojanskiej i placu Zamko-
wego, ktérego wnetrza profesor Tatar-
kiewicz uznat za najpiekniejsze w War-
szawie, redaktorze m.in. miesiecznika
+Museion” i wspétzatozycielu Towarzy-
stwa Artystéw Polskich w Paryzu, w kto-
rym uczestniczyli m.in. Oskar Mitosz,
Wiadystaw Reymont i Stefan Zeromski.

W Polsce w roku 1921 zatozyt czasopismo
~Nowy Przeglad Literatury i Sztuki”, a po-
tem ,Przeglad Warszawski” oraz Instytut
Wydawniczy ,Biblioteka Polska”, ktérego
filia miescita sie w Bydgoszczy, w ktorej
Koscielski okresowo mieszkat, $ciagajac
do tego miasta m.in. J6zefa Weyssen-
hoffa, Adama Grzymate-Siedleckiego,
i na krétko Kazimierza Przerwe-Tetma-
jera. W Instytucie dziafali m.in. Jan Ka-
sprowicz, Wactaw Berent i Leopold Staff,
a w jej wydawniczych seriach opubliko-
wane zostaty dzieta m.in. Dantego, Szek-
spira, Kochanowskiego, Mickiewicza, Sto-
wackiego, Krasinskiego, Norwida, Fredry
i Asnyka oraz pisma m.in. Lelewela, Mie-
rostawskiego, Przybyszewskiego i Pitsud-
skiego. Koscielski wspierat takze ekspre-
sjonistyczne pismo ,Zdréj” i inne inicja-
tywy wydawnicze. Przetozyt | cze$¢ Fau-
sta, byt ttumaczem z literatury francu-
skiej i autorem dwdch tomikow wierszy,
zktérych ostatni pt. Tercyny wysoko oce-
nit Stefan Napierski. W roku 1933 popetnit
samobojstwo. Rowniez Smiercig samo-
bojcza skonczyt jego syn Zdzistaw Woj-
ciech Koscielski, oficer Polskich Sit Zbroj-
nych pod dowddztwem francuskim, wie-
zien stalagu, odznaczony polskimi, bry-
tyjskimi i francuskimi medalami wojen-
nymi. Fundacje literacka, powotana do
zycia w 1957 roku ku pamieci swojego
meza i syna przez Monike, zone Wtady-
stawa (zm. 1959), zatozono w roku 1961.

W drugiej czesci Jan Zielinski przed-
stawia kronike nagrody od 1957 roku
poczynajac, a na 2011 koriczac. Spoty-



kamy w niej plejade najwazniejszych
dla polskiej literatury wspoétczesnej na-
zwisk i wiele cennych i ciekawych cyta-
tow. Catos¢ dopetniajg m.in. spisy czton-
kéw Rady Fundacji i Jury Nagrody Ko-
$cielskich oraz lista laureatéw.

M.W.

Wojciech Klas, Jan Zielinski, Koscielscy. Réd, Funda-
¢ja, Nagroda, Towarzystwo Autorow i Wydawcow
Prac Naukowych UNIVERSITAS, Krakéw 2011

Pisma o sztuce i kulturze Ernsta Hansa
Gombricha (1909-2001), autora gtosnych
Opowiesci o sztuce oraz Sztuki i iluzji, za-
wierajg wybdr najwazniejszych i najbar-
dziej charakterystycznych tekstéw tego
jednego z najwybitniejszych historykéw
sztuki, przeciwnika relatywizmu, totali-
tarnych ideii pojecia ,Ducha Czasu”, dla
ktérego swiadomos¢ przesztosci jest wa-
runkiem istnienia cywilizacji.

Tom rozpoczyna sie spisanym z nagra-
nia magnetofonowego tekstem autobio-
graficznym. W czesci drugiej znajduja sie
szkice o mechanizmach wyobraZni wizu-
alnej, m.in.o znaczeniu i miejscu w komu-
nikacji obrazu wzrokowego. Zagadnienia
dotyczace sztuki i psychologii poruszaja
teksty z czesci trzeciej, a wérdd nich wy-
réznia sie fragment waznego eseju pt. llu-
zja i sztuka. W czesci czwartej zatytuto-
wanej Tradycja i innowacja umieszczone
zostaty m.in. szkice o metodzie kompo-
zycji Leonarda i o estetycznych teoriach

Freuda.Cze$¢ pigta zawiera dwa rozdziaty
Zmystu porzqdku, kolejnej waznej ksigzki
w dorobku Gombricha. W nastepnej cze-
$ci znajdziemy m.in. rozwazania o pry-
mitywizmie i jego znaczeniu w sztuce,
a w kolejnej — rozwazania o historii sztu-
ki i historii kultury. Teksty z czesci 6smej
zajmuja sie alternatywa dla ,Ducha Cza-
su” i dotycza m.in. architektury i retoryki
oraz rozumienia ,logiki sytuacji”.

W kolejnych czesciach znajdujg sie ese-
je o znaczeniach dziet sztuki, dotyczace
obrazéw m.in. Rafaela, Poussina i holen-
derskiego malarstwa rodzajowego (dzie-
wiata), teksty o wielkiej sztuce i kulturze
popularnej w zwigzku z okresem roman-
tycznym i dowcipami Steinberga (cze$¢
dziesiata) i w ostatniej, jedenastej, ktéra
stanowi rodzaj podsumowania, bedace
$wiadectwem stosunku Gombricha do
tradycji, z zamykajacym wystgpieniem
pt. Goethe: promotor wartosci klasycznych,
w ktorym méwi m.in. o godnosci sztu-
ki, pieknie, wartosciach i autorytetach,
przytaczajgc stowa Starego Mistrza, kto-
re sa dla niego , 0 wiele wiecej warte niz
rozliczne préby mydlenia oczu tajemni-
czym betkotem, ktéry tylko maskuje na-
sza bezradnosc¢™ ,Prawdziwe dzieto sztu-
ki, w nie mniejszym stopniu niz wytwor
natury, zawsze pozostanie nieskornczo-
ne dla naszego rozumu: moze by¢ kon-
templowane i odczuwane, ma na nas
wptyw, ale nie moze by¢ w petni zrozu-
miane, pojmujemy je nawet w mniejszym
stopniu, niz udaje sie wyrazic jego istote
i wartos¢ stowami”.



Jak stwierdza we wprowadzeniu autor
wyboru Richard Woodfield, ze chociaz
brakuje w nim wielu zagadnien, ktére
wystepuja w pismach Gombrichaisadla
niego charakterystyczne, to jednak ,wy-
soki poziom wywoddéw, w ktérych istot-
na role graja logika i przejrzystosc¢”, spra-
wia, ze mamy do czynienia z publikacja
»Zrozumiatg i petng”. Dodaje, ze Gom-
brich jest jednym z najbardziej fascynu-
jacych myslicieli XX wieku, a w jego pi-
smach najwazniejsze jest zamitowanie
do prawdy oraz moralna i intelektualna
spojnos¢, a wiec wartosci, ktore zawsze
sq szczegdlnie cenne.

Po kazdym eseju znajduja sie noty
przypominajace zwigzki pomiedzy réz-
nymi tekstami Gombricha i odsytajace
do specjalistycznych studiéw, a catos¢
ozdabia prawie piecset starannie dobra-
nych czarno-biatych ilustracji.

M.W.

Ernst Hans Gombrich, Pisma o sztuce i kulturze,
wybor i opracowanie Richard Woodfield, przektad:
Dorota Folga-Januszewska, Sonia Jaszczyriska, Mat-
gorzata Wrzesniak we wspotpracy z Kamilg Csernak
i Katarzyng Wiodkowska, redakcja naukowa Dorota
Folga-Januszewska, Towarzystwo Autorow i Wydaw-
cow Prac Naukowych UNIVERSITAS, Krakéw 2011

Ofttarz Mariacki Wita Stwosza to naj-
wybitniejsze i najlepiej zachowane dzie-
to péznogotyckiej rzezby w tej czesci Eu-
ropy. W pétnocno-wschodnim narozniku
Rynku Gtéwnego, w kosciele pod wezwa-

niem Wniebowziecia Najswietszej Ma-
rii Panny, tkwi jak cud i rozprzestrzenia
sie jak blask. Jego tematem jest przekra-
czanie przez Marie granicy zycia i Smier-
ci, kontemplacja Jej Zasniecia, ktore sta-
nowi scene gtéwna nastawy. W petnym
ekspresji i spokoju albumie Andrzeja No-
wakowskiego obserwujemy reakcje wielu
postaci, zktérych kazda jestinna, a nawet
mozna powiedzie¢, ze skrajnie zindywi-
dualizowana, ukazana w najprzerézniej-
szych reakcjach izachowaniach w skali od
rozpaczy do radosci. W zblizeniach podzi-
wiamy kunszt detali, wyszukane gry form
szat, napiecie pomiedzy ludZzmia Bogiem,
wyrazone w ich cieleiw duszy. Uksztatto-
wane w drewnie, dzieje sie w nim, dajac
$wiadectwo niezwyktego kunsztu Wita
Stwosza. Z Wprowadzenia dowiadujemy
sie, ze np. palce dtoni umierajacej Marii
majq dtugos¢ ramienia dorostego czto-
wieka, a wiosy i broda swietego Jakuba
wymagaty tysiecy ruchow dtutem.
Catos¢ i poszczegodlne fragmenty wi-
dzimy w swoich mozna powiedzie¢ fa-
zach osobnych: cykl Chwaty Marii - Jej
Zasniecie, Wniebowziecie, ktére znajdu-
je siew centrum catego retabulum i Koro-
nacje, a w osiemnastu scenach na skrzy-
dtach - dziecinstwo Chrystusa, sceny zzy-
cia Jego Matki i Jej udziat w Pasji. Ta mo-
numentalna, a jednocze$nie kameralna
struktura, ktérg Wit Stwosz rzeZbit dwa-
nascie lat, jest medium o wymowie reli-
gijno-dydaktycznej, ktérego celem jest
umocnienie wiary i pogtebienie wiedzy
teologicznej. Jest to swoisty traktat teo-



logiczny, ktéry mozna kontemplowac go-
dzinami, Sacra Conversazione.

Album sktada sie z pieciu czesci, ktére
stanowia: Oftarz otwarty. Predella. Drze-
wo Jessego, gdzie znajduje sie okoto sto
postaci, Zasniecie i Wniebowziecie Marii
Panny i na szczycie Jej Koronacja, a na
skrzydtach: Zwiastowanie, Narodzenie,
Pokton Trzech Kréli, Zmartwychwstanie,
Whniebowstgpienie i Zestanie Ducha Swie-
tego oraz Ottarz zamkniety, a w nim dwa-
nascie kwater: Spotkanie w Ztotej Bramie,
Narodziny Marii, Ofiarowanie Marii, Ofia-
rowanie Jezusa w Swiqtyni, Jezus naucza
w Swiqtyni i Pojmanie z jednej strony
izdrugiej: Ukrzyzowanie, Zdjecie z Krzyza,
Ztozenie do Grobu, Zstgpienie do otchtani,
Trzy Marie u Grobu oraz Noli me tangere.

Prezentacje fotograficzna poprzedzaja
szkice m.in. o Wicie Stwoszu na tle sztuki
XV wieku, o przyczynach, ktére ztozyty
sie na powstanie tego arcydzieta, o jego
tradycji i recepcji oraz o innych dzietach
Wita Stwosza, a catos¢ uzupetnia m.in.
Kalendarium jego zycia i twérczosci.

M.W.

Andrzej Nowakowski, Blask. Ottarz Mariacki Wita
Stwosza, fotografie wykonat i catos¢ utozyt Andrzej
Nowakowski, teksty Piotr Skubiszewski, Jerzy Ga-
domski, Grazyna Jurkowlaniec i Jan Sadkiewicz, To-
warzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych
UNIVERSITAS, Krakow 2011

Torun miedzy wojnami Katarzyny Klu-
czwajd to fotograficzna opowiesc o zy-

ciu miasta w latach 1920-1939. Na czar-
nobiatych zdjeciach ogladamy obrazki
z pierwszych chwil po odzyskaniu nie-
podlegtosci, mieszkancéw, widoki za-
bytkdéw, kosciotéw, pomnikéw, willii do-
mow, placoéw, bankéw, ulic i sklepow,
plakaty, ulotki, cenniki, zaproszenia, fol-
dery, mapy i pocztéwki, przedmiescia,
porty i rzeke, fabryki i przedsiebiorstwa
komunalne, lotnisko, koleji komunikacje
miejska, poczte, straz pozarna, wojsko,
sady, szkoty, szpitale, hotele i pensjona-
ty, rzemiosto, handel i ustugi, restauracje
i kawiarnie, boiska sportowe, prase, ra-
dio, biblioteki i ksiegarnie, muzea, kina,
teatr, zycie towarzyskie i artystyczne,
a w nim m.in. pensjonat Zofijéwka przy
ulicy Bydgoskiej 26 prowadzony przez
Kazimiere Zutawska, w ktérym gosci-
li m.in. Witkacy, Osterwa i Niesiotowski
oraz Konfraternie Artystow skupiona
wokot Fafata i Artura Goérskiego.
Wielo$¢ zdjec i informacji nie tworzy
przejrzystego i jasnego obrazu, ale za-
letg jest zgromadzenie w jednym miej-
scu tak wielu materiatéw. Do albumu do-
taczona jest ptyta CD z dwoma filmika-
mi o przedwojennym Toruniu oraz plan
miasta z lat dwudziestych.
M.W.

Katarzyna Kluczwajd, Torurt miedzy wojnami. Opo-
wies¢ o zyciu miasta 1920-1939, Ksiezy Mtyn Dom
Wydawniczy, £6dz 2011
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tel. 56 622 20 65

Administracja i prenumerata: Ewa Krupa
Korekta: Barbara Laskowska

Projekt okfadki: Ewa Bathelier

Warunki prenumeraty:
Cena rocznej prenumeraty ,Kwartalnika Artystycznego”:
« krajowej — 40 zt
« zagranicznej — 40 USD / 30 EUR
Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysytka):
o krajowa - 12 zt
e zagraniczna - 10 USD / 8 EUR
Whptaty prosimy kierowac na konto:
PKO SA Il Oddziat Bydgoszcz 68 12403493 111100004305 7874 ,Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Urzedowi Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu,
Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq

Nakfad 600 egzemplarzy

Sktad, tamanie, druk i oprawa: PPU MULTIGRAF s.c.
85-135 Bydgoszcz, ul. Bielicka 76 C, tel./fax 52 340 41 37



Eikon Studio
Marek Kazimierz Siwiec, Zytka, Torun 2011

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
Buntownik. Cyklista. Kosmopolak. O Andrzeju
Bobkowskim i jego twdrczosci, pod redakcja Ja-
rostawa Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka,
Biblioteka Wiezi, Tom 271, Warszawa 2011

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Sofokles, Krél Edyp, spolszczyt i opracowat An-
toni Libera, Warszawa 2012

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”
Stefan Bratkowski, W drodze do Montaigne,
Warszawa 2012
Hans Fallada, Pijak, przetozyt Bogdan Baran,
Warszawa 2012
Mieczystaw Jatowiecki, Na skrajuimperiumiinne
wspomnienia, Warszawa 2012

Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych UNIVERSITAS
Michat Gtowinski, Realia, dyskursy, portrety.
Studia i szkice, Krakow 2011
Tadeusz Drewnowski, ,Happy end” i nawatnice.
Wspomnienia, Krakéw 2012

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu
Zbigniew Chojnowski, Blizniego, swego, Biblio-
teka ,Toposu”, tom 72, Sopot 2012
Teresa Ferenc, Widok na zycie, Biblioteka ,Topo-
su”, tom 73, Sopot 2012

Wydawnictwo Literackie
Piotr Matywiecki, Widownia, Krakéw 2012

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 55 strzepéw, Krakow 2011
Andrzej Szuba, Strzepy fragmentdéw, Krakow
20M

Wydawnictwo stowo obraz/ terytoria

Durs Griinbein, Mizantrop na Capri. Historie. Wier-
sze/Der Misanthrop auf Capri. Historien. Gedichte,
przetozyt Andrzej Kopacki, seria: Europejski Poeta
Wolnosci, Gdansk 2011

Petr Halmay, Tylne swiatta/Koncovd svétla prze-
tozyta Dorota Dobrew, seria: Europejski Poeta
Wolnosci, Gdansk 2011

Luljeta Lleshanaku, Dzieci natury/Fémijét e naty-
rés, przetozyta Dorota Horodyska, seria: Europejski
Poeta Wolnosci, Gdansk 2011

Hans Belting, Obrazi kult. Historia obrazéw przed
epokq sztuki, przetozyt Tadeusz Zatorski, Gdansk
2012

Wydawnictwo WAM
Dokumenty synoddw od 431 do 504 roku, Syno-
dy i Kolekcje Praw, tom VI, uktad i opracowanie
Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Krakéw 2011

Wydawnictwo Wyzszej Szkoty Gospodarki
Poznawanie Kazimierza Hoffmana. Filozoficzno-
-kulturowe Zrédta i konteksty, pod redakcja Roberta
Mielhorskiego i Marka K. Siwca, Bydgoszcz 2011
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