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Wisława Szymborska

Są tacy, którzy

Są tacy, którzy sprawniej wykonują życie.
Mają w sobie i wokół siebie porządek. 
Na wszystko sposób i słuszną odpowiedź.

Odgadują od razu kto kogo, kto z kim,
w jakim celu, którędy. 

Przybijają pieczątki do jedynych prawd,
wrzucają do niszczarek fakty niepotrzebne,
a osoby nieznane
do z góry przeznaczonych im segregatorów.

Myślą tyle, co warto,
ani chwilę dłużej,
bo za tą chwilą czai się wątpliwość.

A kiedy z bytu dostaną zwolnienie,
opuszczają placówkę
wskazanymi drzwiami.

Czasami im zazdroszczę 
– na szczęście to mija.
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

O O WYSTARCZY WYSTARCZY  WISŁAWY  SZYMBORSKIEJ WISŁAWY  SZYMBORSKIEJ

JULIA HARTWIG

* * *

Na wiersze Szymborskiej trzeba było czasem czekać bardzo długo, bo nigdy nie 
były one pisane ani wydawane pospiesznie. Dziś, kiedy mam w ręce tomik Wystar-
czy, wiem, że nie będzie po nim już nic następnego, bo jest to ostatni – jakże trud-
no to wypowiedzieć – ostatni już zbiorek poezji pozostawiony przez autorkę. 

Dlaczego tytuł Wystarczy? W mowie potocznej słowo to wyraża decyzję zaprze-
stania jakiejś wykonywanej czynności, mówienia lub działania. Tu jednak, w obliczu 
odejścia poetki, tytuł ten nabiera znaczenia nieodwołalności, zamilknięcia.

Wyznaję, że czytałam ten tomik inaczej niż poprzednie. Wbrew ostrzeżeniom kry-
tyków literackich szukałam w tych wierszach osoby, która nam te wiersze zostawi-
ła. Odnalazłam w nich ten sam ton poszukiwania prawdy i gubienia, powagi i luzo-
wania tej powagi. Choćby wtedy, kiedy pisze wiersz rozpoczynający się: „Każdemu 
kiedyś ktoś bliski umiera”, zadziwia mnie ta nieoczekiwana strofa, niemal humory-
styczna językowo, która znalazła się tu być może dlatego, że autorka nie chciała po-
wagi tematu nadużywać. Ta swobodna gra słów, ta niemal zabawa ze słowami zda-
je się spełniać taką rolę:

Ale takie jest prawo i lewo natury.

Taki, na chybił trafi ł, jej omen i amen.

Taka jej ewidencja i omnipotencja.

Jest ta strofa jakby nadużyciem swobody słowa w stosunku do tematu, ale zara-
zem jak bardzo ten przeskok jest „szymborski”, skoro tuż potem pisze w innej, cał-
kiem spokojnej tonacji:

5
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I tylko czasem

drobna uprzejmość z jej strony – 

naszych bliskich umarłych

wrzuca nam do snu. 

Te wiersze, wydane pośmiertnie, powstawały wówczas, kiedy jeszcze nie zmo-
gła jej choroba. Dlatego ten tomik nie nosi żadnych cech pożegnania, mówi się tu 
o czasie, o egzystencji, o takim lub innym postrzeganiu słów „dusza” i „uczucia”, 
o jestestwie zawartym w słowie „jest”, o jego niewytłumaczalności. I choć Szym-
borska, jak zawsze, utrzymuje w swoich wierszach dystans wobec świata, ten dy-
stans jest dla nas zbawienny. Bo niechby ktoś spróbował „przybliżyć” nam, ludziom, 
sprawy podejmowane w wierszu przez maszynę czytającą, ucieklibyśmy od takie-
go wywodu z krzykiem.

Na koniec zostawiłam sobie prawdziwą perłę, diament w poetyckiej koronie, 
wiersz Lustro, jeden z najpiękniejszych wierszy jakie Wisława Szymborska napisała.

KRYSTYNA DĄBROWSKA

Dojrzewanie wiersza

Chociaż ostatni tomik Wisławy Szymborskiej zawiera tylko trzynaście wierszy, są 
to moim zdaniem najlepsze utwory poetki, jakie powstały po otrzymaniu przez nią 
Nagrody Nobla. „Przednoblowska” twórczość Szymborskiej – od tomu Wołanie do 
Yeti aż do Końca i początku – jest dla mnie ważna i bliska. Podziwiam w niej intelek-
tualną i artystyczną precyzję, dowcip, ogromną wrażliwość i okrutnie jasne, pozba-
wione złudzeń, a zarazem czułe spojrzenie na świat. Nie zawsze przekonuje mnie 
konsekwentny racjonalizm Szymborskiej, ale tym bardziej mam ochotę wracać do 
jej wierszy, rozmawiać z nimi, a czasami się spierać. 

Po Dwukropku i Tutaj, książkach słabszych, powtarzających dawne pomysły 
i chwyty poetyckie, Wystarczy – na przekór tytułowi – wnosi świeżą energię. Już 
od pierwszego wiersza pod tytułem Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu. Z po-
zoru jest to wariacja na temat znany z Końca i początku – tam czytaliśmy: „po każ-
dej wojnie / ktoś musi posprzątać”, tutaj bohaterem jest człowiek pracujący w miej-
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skiej oczyszczalni, który sprzątać musi wszystko, co zostało po rozmaitych zbio-
rowych uniesieniach: demonstracjach, pochodach, wiecach, protestach. Teraz też, 
jak w Końcu i początku, autorkę interesuje moment, kiedy kamery wyjechały już na 
inną wojnę albo zajęły się fi lmowaniem kolejnej miejskiej zadymy czy ideologicz-
nego spektaklu – a „w miejscu, gdzie się działo” zostaje niefotogeniczny śmiet-
nik, kpiący z wszelkich ideologii. Zdawałoby się więc, że poruszamy się wydepta-
ną ścieżką. Jednak puenta wiersza z Wystarczy jest nowa, nieoczekiwana. Oto ów 
„niewzmiankowany, niespektakularny” sprzątacz, który „zgarnia, wynosi, do przy-
czepy wrzuca, / co hakami przybite do półżywych drzew, / co rozdeptane w umę-
czonej trawie”, ten anonimowy „ktoś”, opisywany poprzez serię negacji – „raz zna-
lazł w krzakach klatkę po gołębiach. / Zabrał ją sobie / i po to ją ma, / żeby zosta-
ła pusta”. Czystość i prostota tego obrazu działa jak głęboki oddech po przygnę-
biającej wyliczance groteskowych przejawów i trywialnych śladów ludzkiej aktyw-
ności. W kontraście z przestrzenią zawłaszczoną przez polityczne i reklamowe slo-
gany, przez niebezpiecznie łatwe masowe porywy, pustka klatki, w której miesz-
kały kiedyś ptaki, okazuje się wartością. Czy dlatego klatka ma zostać pusta, żeby 
nie być już nigdy więzieniem? Na pewno jest to jedyny w tym wierszu obszar ci-
szy i wolności, niepodlegający instrumentalnemu traktowaniu, manipulacji, arbi-
tralnie narzuconym znaczeniom. Może komuś, kto codziennie „o bladym świcie” 
zbiera „rozbite butelki, / spalone kukły, / obgryzione kości”, czyli żyje w świecie 
skłaniającym do nihilizmu, pusta klatka daje coś na kształt poczucia sensu? Nicze-
go w sobie nie zamyka, ale przypomina o istnieniu gołębi. Trochę jak poezja, któ-
ra przypomina o istnieniu duszy, jednak woli raczej o nią pytać lub o niej milczeć 
niż ją zagadać, uwięzić w niewystarczających formułach. 

Wierszem wyjątkowym nie tylko w ostatnim tomiku, lecz i w całym dorobku Szym-
borskiej jest Lustro. Poetka przecież bardzo rzadko w swojej dojrzałej twórczości wra-
cała do czasów II wojny. Zrobiła to w pięknym wczesnym wierszu * * * (Świat umie-
liśmy kiedyś na wyrywki…), napisanym w 1945 roku i pochodzącym ze zbiorku, któ-
ry miał być jej debiutem, a ostatecznie się nie ukazał. Wiersz Jeszcze z tomu Woła-
nie do Yeti mówi o Zagładzie; Sen z tomu Sól o poległym ukochanym. Inne ważne 
liryki, takie jak Wszelki wypadek, niewątpliwie wyrastają z doświadczenia okupacji, 
ale nie przywołują go wprost. 

 Jednak to, że Szymborska nie opublikowała więcej wierszy dotykających woj-
ny, nie znaczy, że ich nie pisała. W rozmowie z Joanną Szczęsną i Anną Bikont po-
wiedziała, że trudno w poezji o sprawiedliwe proporcje i że większość jej wierszy 
z tamtego czasu wylądowała w koszu: – „Nigdy nie dorównałabym tu Różewiczo-
wi czy Herbertowi, w ich poezji myśl o poległych jest stale obecna. Czytając ich po-
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ezję, zrozumiałam, że wyrazili swoje doświadczenia w sposób niezrównany i ja nie 
potrafi łabym nic do tego dodać”.

Można więc przypuszczać, że obraz sterczącej z ruin ściany domu, która „na czwar-
tym piętrze miała lustro, / lustro nie do wiary, / bo nie rozbite, przytwierdzone moc-
no” nie wypłynął nagle, dopiero w starości, z głębin pamięci, tylko towarzyszył po-
etce przez lata. Kto wie, czy Szymborska nie próbowała go już wcześniej zapisywać, 
a nie znajdując odpowiednich słów, swoim zwyczajem wrzucała wiersz do kosza? 
Kusi mnie ta myśl, bo wierzę w wiersze, które dojrzewają w poecie długo, czasami 
niemal przez całe życie. I jeżeli nie udaje się ich zmaterializować, to wcale nie znika-
ją „z zadowoleniem mrucząc coś do siebie”, jak mówi autorka Wystarczy, ale upar-
cie drążą, domagają się właściwego kształtu i niekiedy, po wielu próbach, wresz-
cie ten kształt uzyskują. 

Lustro zwróciło moją uwagę z jeszcze jednego powodu. Jest to wiersz, co dla Szym-
borskiej nietypowe, oparty nie tyle na koncepcie, ile na bardzo konkretnym, malar-
sko nakreślonym obrazie. Ta poezja, przy całej niechęci do łatwych uogólnień, lubi 
pewien rodzaj fi lozofi cznego dystansu, uniwersalizacji – jeśli opisuje się w niej wi-
zytę u lekarza, jest to wizyta odmieniana przez wszystkie osoby i czasy, jak w Odzie-
ży: „Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie / płaszcze, żakiety, marynarki, bluzki”. 
Nawet wiersze miłosne Szymborskiej nie są okazją do intymnych wyznań tej a nie 
innej osoby, tylko do ukazania modelowych sytuacji egzystencjalnych. Natomiast 
czytając Lustro, od razu czujemy, że ściana zburzonej kamienicy istniała naprawdę 
pod realnym adresem, zachowana we wspomnieniu jako coś jedynego, niepowta-
rzalnego, a nie jako synteza czy metonimia wszystkich wojennych zniszczeń. Stąd 
może emocjonalna intensywność tego powściągliwego wiersza.

Zastanowiła mnie jego puenta. Opis lustra, cudem ocalałego, które już nie od-
bija ludzkich twarzy ani domowego wnętrza, lecz jak na ironię „żywe niebo”, koń-
czy się wersami: 

I tak, jak każdy dobrze wykonany przedmiot,

działało bez zarzutu,

z zawodowym brakiem zdumienia.

Pamiętając o tym, że dla Szymborskiej zdolność do dziwienia się światem jest pod-
stawowym warunkiem zarówno twórczości artystycznej jak i w ogóle świadomego, 
wrażliwego życia, można uznać te linijki za oskarżenie takiej sztuki, która owszem, 
jest „dobrze wykonana”, jednak tkwi na swoich wyżynach obojętna wobec cierpie-
nia. Jeśli poezja ma mierzyć się z utratą, brakiem, śmiercią – a trudno wyobrazić sobie 
prawdziwą poezję, która by tego unikała – to chyba bliżej jej do znalezionej, pokie-
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reszowanej klatki po gołębiach, niż do nienaruszonego lustra na ścianie zburzonego 
domu. Ale czy na pewno? Lustro fascynuje właśnie dlatego, że jest nie rozbite. Jego 
obecność nie zgadza się z rachunkiem prawdopodobieństwa. Jego kruchość, a za-
razem trwałość, mimo i wbrew katastrofom, destrukcji, jest zadaną nam tajemnicą. 

ALEKSANDER FIUT

Wystarczy?

Bodaj najbardziej zdumiewającą cechą ostatniego tomiku Wisławy Szymborskiej 
jest – zgodnie z jej upodobaniem do paradoksu – nieobecność. Nieobecność moty-
wów starzenia się, dumnego lub rozpaczliwego zmagania ze słabnącym ciałem, które 
zaczyna powoli odmawiać niepodważalnego posłuszeństwa, brak choćby prowizo-
rycznego rozrachunku z dotychczasowymi dokonaniami i porażkami, mniej lub bar-
dziej surowej oceny całej drogi życiowej. Słowem – kluczowych motywów tzw. poezji 
senilnej. Jeśli pojawia się w tych wierszach motyw śmierci, to nie własnej, lecz osób 
bliskich (Każdemu kiedyś). Jeśli mowa o unicestwieniu – to możliwej zagładzie całego 
ludzkiego gatunku, którego świadectwem pobytu na Ziemi pozostają jedynie kom-
putery (Wyznania maszyny czytającej). Jeśli prowadzony jest rachunek sumienia, to, 
jak w zakończeniu wiersza pt. Wzajemność, nie tyle osobisty, ile – rozpisany na głosy, 
otwarty w przeszłość i przyszłość – rachunek sumienia, który powinien dokonywać 
każdy z ludzi. Jeśli podsumowanie życia, to w sennej fantasmagorii, W uśpieniu. Gdy-
by nie wiedza o tym, że ten tom ułożyła Szymborska tuż przed swoim nagłym odej-
ściem, można by z całkowitym uzasadnieniem sądzić, że jest to jeden z jej tomów ko-
lejnych, ponowne wariacyjne powtórzenie i przetworzenie charakterystycznych dla 
niej tematów, ujęć i emocjonalnych tonacji. Jeszcze jedna, zabarwiona przewrotnym 
humorem, medytacja nad nieustannie zdumiewającym pięknem i okrucieństwem 
istnienia – ze stale obecnym, choć dyskretnie szkicowanym metafi zycznym tłem. 

*
Co zatem z tytułem? Wobec nieoczekiwanej śmierci poetki brzmi jak przekorna 

i dumna deklaracja odmowy dalszego istnienia. Zdaje się wyrażać pragnienie zakoń-
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czenia własnego życia oraz ostatecznego zamknięcia całej swojej twórczości. Do-
chodzi w nim do głosu poczucie wypełnienia postawionego sobie zadania, ale za-
razem niezgoda na ciąg dalszy – jakby autorka wyznawała, że uznaje bilans swoje-
go losu i swojego pisania za zamknięty, że pragnie już odejść, a jej decyzja jest nie-
odwołalna. Tymczasem, zgodnie ze świadectwem sekretarza poetki, Michała Ru-
sinka, ten tytuł został ustalony dużo wcześniej, bez świadomości, że nieoczekiwa-
nie nabierze wymiaru niemal eschatologicznego i stanie się swego rodzaju testa-
mentem poetyckim. Oczywiście, poeci miewają trafne przeczucia i nie należy wy-
kluczyć, że tego rodzaju przeczucie towarzyszyło Szymborskiej przy wyborze ty-
tułu tego zbioru wierszy. Ale ten argument nie ma, jak sądzę, mocy rozstrzygającej.

*
Wisława Szymborska, jak wiadomo, bardzo starannie wybierała tytuły swoich to-

mików poetyckich. Tytuły ostatnio opublikowanych układają się w wymowną se-
kwencję: Chwila (2002), Dwukropek (2005), Tutaj (2009), Wystarczy (2011). W pierw-
szym i trzecim tytule przestrzeń i czas zostają uchwycone w swojej znikliwej ulotno-
ści, a zarazem dokładnie wyodrębnione, jakby wskazane palcem. Tyleż przynależą 
do wymiaru egzystencjalnego, co do poetyckiego, są jednocześnie domeną życia 
i pisania. Przy czym kluczowe znaczenie ma fakt, że tytuły tych zbiorów – podob-
nie jak to poprzednio bywało – to także tytuły pojedynczych wierszy. Tymczasem 
Dwukropek, podobnie jak Wystarczy, to tytuły, które nie posiadają odpowiadających 
im utworów, zostały umieszczone jedynie na okładce. Czyżby Dwukropek miał su-
gerować, że zebrane w tomie wiersze, nawiązując do częstego w tej poezji chwy-
tu wyliczenia, stanowią jedynie część nie dającego się ani nigdy wyczerpać, ani za-
kończyć zbioru? Czy wyraża przeświadczenie, że język staje bezradnie wobec nie-
przebranej ilości zjawisk, ich wielorakości i złożoności, które można jedynie, nieudol-
nie i bez końca, wyliczać? Albo przeciwnie – jest świadectwem, zdanego z góry na 
przegraną, ale przecież uparcie ponawianego wysiłku poetki, by chwiejną i kruchą 
równowagę pomiędzy rzeczywistością i słowem swoim piórem na chwilę podtrzy-
mać? Jeśli tak, to Wystarczy wolno uznać za swoistą kodę, jakby zamknięcie kropką 
wyliczenia rozpoczętego dwukropkiem. Jednakże owa koda okazuje się pozorna.

*
Wypada przypomnieć, że słowo „wystarczy” było motywem przewodnim utwo-

ru pt. Właściwie każdy wiersz, którym kończył się tom Dwukropek. Co zastanawiające, 
tekst ten zawiera sugestię, jak należy odczytać tytuł poprzedniego tomu. Jak powiada 
autorka: „Właściwie każdy wiersz / mógłby mieć tytuł Chwila”. Bowiem do tego „Wy-
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starczy jedna fraza” języka, jego zdolność uobecniania migotliwie zmiennej materii 
świata, stworzeń i ludzi: „Wystarczy, że cokolwiek niesione słowami / zaszeleści, za-
błyśnie, / przefrunie, przepłynie”, albo, „że jest mowa / o kimś obok kogoś”. Wystar-
czy „jeśli czarno na białym / czy choćby w domyśle, / z ważnego albo błahego po-
wodu, / postawione zostaną znaki zapytania, / a w odpowiedzi – jeżeli dwukropek:”. 

W błyskawicznym skrócie całe – ludzkie i pozaludzkie – życie Szymborska zamy-
ka pomiędzy dwoma znakami grafi cznymi: pytaniem i dwukropkiem. Między nimi 
umieszcza kluczowe słowo „wystarczy”, w którym zawarta jest nie tyle – lub nie tyl-
ko – defi nitywność, lecz także wezwanie. Wezwanie do uwolnienia się od łatwych 
odpowiedzi, myślowych i percepcyjnych nawyków, nabytych przyzwyczajeń, silnie 
ugruntowanych stereotypów. Wezwanie to – w ostatnim tomie wierszy, podobnie jak 
w poprzednich – nabywa sensu zarazem ontologicznego, poznawczego i estetycz-
nego. Ontologicznego, ponieważ zawiera się w nim sugestia, że wobec nieprzebra-
nego bogactwa fenomenów istnienia wystarczy z nich wybrać dowolny, na pierw-
szy rzut oka banalny, przyziemny, powszedni, by i tak odsłoniła się porażająca złożo-
ność. W tomie Wystarczy może to być równie dobrze śmierć bliskiej osoby, demon-
stracja polityczna, spotkanie na lotnisku, jak też lustro ocalałe w zburzonym domu 
czy karta dań w restauracji. Szymborska, jak gdyby przestała zajmować graniczność 
człowieczej natury, ogranicza krąg swoich refl eksji do świata wyłącznie ludzkiego – 
zawieszonego pomiędzy zimnym, pełnym ciemnych dziur kosmosem, a współcier-
piącą z nami przyrodą. 

*
Poetka zdaje się podpowiadać: wystarczy chwila namysłu, by odsłoniła się przeraża-

jąca tajemnica ludzkiej dłoni – splotu dających się dokładnie policzyć kości, ścięgien 
i mięśni, dłoni, zdolnej napisać zarówno Mein Kampf, jak Kubusia Puchatka (Dłoń). Wy-
starczy odrobina empatii, by w witającej się na lotnisku parze dojrzeć kochanków, spra-
gnionych swej najbardziej intymnej bliskości (Na lotnisku). Wystarczy odruch współ-
czucia, by w męce psa, która w upalny dzień, przywiązany na za krótkim łańcuchu, 
nie może dosięgnąć zbawczej miski zimnej wody, dostrzec metaforę położenia każ-
dego człowieka – także ograniczonego niewidzianymi łańcuchami, pełnego przy tym 
obojętności wobec cierpienia innych istot żywych, a zarazem łudzącego się przeko-
naniem, że stoi na wierzchołku piramidy wszystkich stworzeń (Łańcuchy). Wystarczy 
spojrzeć na demonstracje polityczne z perspektywy sprzątającego po nich pracow-
nika „Oczyszczania Miasta”, by odsłoniły się zaślepienie, fanatyzm i zacietrzewienie, 
które zazwyczaj towarzyszą masowym wystąpieniom ulicznym (Ktoś, kogo obserwu-
ję od pewnego czasu). Krótko mówiąc, wystarczy mądrzej i przenikliwiej popatrzeć, by 
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życie zamieniło się w nieustanną, zapierającą oddech przygodą poznawczą – zawiera 
bowiem w sobie niepoliczalną ilość rozmaitych punktów widzenia.

*
Cały ten tom wymownie ponadto dowodzi, że wystarczy umiejętnie posłużyć się 

językiem poetyckim, by – dzięki zawartej w nim, tajemniczej zdolności do esencjo-
nalności i zwięzłości wyrazu – dotknąć fundamentalnych pytań, którymi od wieków 
zatrudniają swe umysły fi lozofowie, teologowie, antropologowie, znawcy etyki. Jak 
choćby w wierszu Przymus. Czytając kartę dań poetka dostrzega w niej „nekrolog”, 
skoro zawsze „zjadamy cudze życie żeby żyć”. I tutaj w sposób niezwykle oryginal-
ny, przeformułowuje odwieczny problem teodycei. Byłaby zatem Natura, jak sądzi-
li gnostycy, od początku skażona, co stawia pod znakiem zapytania obraz „dobrych 
bogów”? Tak, dopowiada – ale nie przez zło, nie dające się wyjaśnić i usprawiedli-
wić cierpienie wszystkich stworzeń, lecz przez głód, który owe stworzenia zmu-
sza do wzajemnego pożerania się. Czyli zło tkwi, jak się okazuje, w samym procesie 
podtrzymywania życia! Głód jest złem, który pozbawia istnienie niewinności. Jed-
nakże, z właściwą sobie ironiczną dezynwolturą, Szymborska kończy teologiczny 
wywód w tonie lekkim, niemal zabawnym. Powagę rozbraja żartem, z podniebne-
go lotu refl eksji wraca, jak to u niej w zwyczaju, w codzienność, przypominając, że 
„przy stołach nierzadko wesołe rozmowy”. 

*
Wystarczy? Jak dalece trudne to zadanie uzmysławiają dodane w tomie przez Ry-

szarda Krynickiego faksymile wierszy niedokończonych, zaledwie zaczętych. Moż-
na tylko żałować, że tak znakomite utwory, jak Owady czy Materia nie doczekały się 
ostatniego dotknięcia autorki. Doskonała, przemyślana, dopracowana w każdym 
szczególe konstrukcja wiersza wyłaniała się, czego świadectwem rękopisy, powoli, 
stopniowo – z magmy notatek, zanotowanych na gorąco pomysłów językowych, kre-
ślonych pośpiesznie równoległych wariantów tego samego tekstu. Krynicki uważnie 
i ostrożnie komentuje te próby. Poeta i przyjaciel z natężeniem wsłuchuje się w głos 
poetki, a celując w charakterystyczne dla niej „brzmienie i rytm” podejmuje próby 
odtworzenia lub przynajmniej hipotetycznego ustalenia ostatecznej wersji tekstu 
tam, gdzie nie zdążyła jej ustalić. Powiada w pewnym miejscu, że choć nigdy nie wia-
domo, który z wariantów tekstu wybrałaby, to „pozostaje nam jedynie wyobrażać je 
sobie – co zresztą lubię w poezji”. Powstaje tym sposobem fascynujący dialog dwóch 
poetyckich wrażliwości. Zarazem zachęta do dialogu, który z tymi wierszami musi 
już na własną miarę kontynuować każdy z nas, czytelników Wisławy Szymborskiej.
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WOJCIECH LIGĘZA

Mapa Utopia

Każda twórczość, jeśli nawet dąży do zamknięcia i nie urywa się dramatycznie 
w pół zdania, w pół taktu, pozostaje w jakimś wymiarze niedopełniona. Również 
tak dzieje się w przypadku tomu Wisławy Szymborskiej Wystarczy. Moglibyśmy po-
wiedzieć, że poetka dyskretnie przygotowała nas na swoje odejście, oswoiła z my-
ślą, że to się stanie, pisząc o nowym słonecznym dniu – a to skrajne wyzwanie dla 
wyobraźni – kiedy postrzegającego „ja” już nie będzie (Nazajutrz bez nas), wymie-
niając z Parką autoironiczne i pozornie bagatelizujące „do widzenia” (Wywiad z Atro-
pos), rozważając sytuację, kiedy za oddane w użytkowanie ciało – przyjdzie zapłacić 
ciałem (Tutaj). A jednak nie chcemy odczytać do końca tych znaków, pogodzić się 
z myślą, że do wymowy wierszy z Wystarczy nie dołączą kolejne przesłania. 

Można odnieść wrażenie, iż od kilku tomów Wisławy Szymborskiej linie tema-
tyczne oraz rozwiązania formalne zbiegają się w dobrze zaplanowaną codę poetyc-
ką, po której nastąpi spokojne wyciszenie i zamilknięcie głosu. Ale z drugiej strony 
suma doświadczeń nie jest nigdy ostateczna, bo niemal każda linijka Szymborskiej 
domaga się dopełnienia, a w każdym utworze kryje się, jako szczególna energia se-
mantyczna, możliwość kontynuacji. Dialog z czytelnikiem oczywiście trwa, ale na-
leży już do porządku dziejów czytania.

Jak wiemy, poetka unikała osobistych wyznań, skargi i lamentacje uważała za nie-
dozwolone środki ekspresji, z dystansem podchodziła do ostatecznych rozliczeń. Uni-
wersalizacja tematu śmierci jest znamienna dla poezji Szymborskiej. W wierszu Każ-
demu kiedyś ze zbioru Wystarczy protest przeciwko skandalowi umierania wypowie-
dziany zostaje pośrednio – z pozycji słabszych, czyli z perspektywy ludzkiego żalu. Na-
tomiast triumfująca natura, która tworzy i niszczy istnienie, szermuje bez umiaru wy-
rokami śmierci, pozostanie siłą zwycięską. W jej kalendarzu bez dat śmierć człowieka 
staje się faktem powszednim, niczym więcej, niż wypełnieniem biologicznego pra-
wa, a zatem to tylko nasza świadomość nadaje śmierci jednostkowej tragiczny sens. 

Wisława Szymborska tworzy elegie odległego planu, przez co rozumiem prak-
tykę twórczą, w której wiersze-pożegnania i wiersze-testamenty nie zajmują eks-
ponowanej pozycji. Raczej obcujemy ze śladami tradycyjnego gatunku, z „rachun-
kiem elegijnym”, z codzienną arytmetyką metafi zyczną, nie zaś z wielkim i defi ni-
tywnym podsumowaniem. Wynika to z niechęci do tonacji uroczystych oraz prawd 
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ogólnych, wiekopomnych, ale także z niesłabnącego zaciekawienia różnorodno-
ścią form bytu. Zdumienie fi lozofi czne nie pozwala skapitulować, czyli „przejść na 
drugą stronę”, zaangażowana myśl w to, co istnieje, i co się zmienia, musi odrzucać 
wizję niezróżnicowanej niepojętej nicości. Nawet możemy mówić o przemyconej 
w obszar wierszy Szymborskiej terapii, bowiem „męstwo bycia” winno opanowy-
wać egzystencjalne lęki. Co prawda, poezja nie oferuje łatwych pocieszeń, lecz po-
maga w rozumieniu spraw ostatecznych i – co istotne – przełamuje impas mowy 
wkraczającej na niepewne terytorium. 

W zbiorze Wystarczy mocniejsze od „gestów pożegnania” wydają się świadectwa 
obecności, obserwacje i refl eksje, które dowodzą, że świat nieodmiennie jest cieka-
wy, nawet w formach zdziczałych i obcych. W serii utworów pojawia się przecież „ja” 
badające fenomeny z wielu dziedzin kapryśnego życia. Analizy szczegółów wydają 
się ważniejsze od wszelkich, niewiele wyjaśniających, uogólnień, a sensualnie od-
bierane konkrety podtrzymują wiarę, iż rzeczywistość wciąż wymaga bacznej (kry-
tycznej) uwagi. Trzy wzajemnie się nakładające kręgi namysłu uznaję tutaj za naj-
ważniejsze: dyskusję antropologiczną, obrazy natury oraz granice poznania (i mi-
styfi kacje samopoznania). 

Wisława Szymborska zderza oparte o tradycyjne wartości wyobrażenie człowie-
czeństwa, które znajduje się w odwrocie – z portretem człowieka nowej daty, isto-
tą pragmatyczną, trochę automatem przybyłym z jakiejś innej planety. Konfrontu-
je osobny indywidualny żywot – ze zbiorowością, tłumem podatnym na odruchy 
nienawiści i agresji, przeciwstawia rutynę życia bez ryzyka wyborów – poszukującej 
niepewności. Wolno chyba Wyznanie maszyny czytającej interpretować jako prze-
wrotny wykład o kryzysie aksjologicznym, o człowieku, który zarzucił podstawowe 
pojęcia, z jego leksykonu bowiem wyparowały takie słowa, jak „uczucia”, „dusza” 
i przesądzające o indywidualnym istnieniu „jestem”. Wygląda na to, że świat ludz-
ki się skończył. Cyborg nie rozumie mowy przeszłości, choć wszystko w swym ar-
cheologicznym zapale „czytania lawy”, „kartkowania popiołów” – poza tajemnica-
mi egzystencji – potrafi  wytłumaczyć. Bliżej świata ludzkiego lokuje się nieprzewi-
dywalna, odrzucająca standardy i normy maszyna-wariat. 

W utworze Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu po wyliczeniu negatywnych 
defi nicji pojawia się pozytywny konterfekt anonimowego bohatera. Otóż człowiek 
ten (co częste u Szymborskiej – nie wzmiankowany, nieupamiętniony) trzyma się 
z dala od namiętności tłumnych, nie uczestniczy w dziwacznej dystrybucji „wiwa-
tów i kijów”, lecz oczyszcza miasto z politycznego brudu, z demagogicznej wrza-
wy. Natomiast końcowy obraz pustej klatki, w której trzymano gołębie, staje się zna-
kiem wolności. Norwidowskie pytanie „czemu nie w chórze” w formie wariacyjnej 
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powraca w wierszu Są tacy, którzy. Nie „ja”, lecz „inni” potrafi ą lepiej „wykonać” za-
danie życia – wraz z pewnie odegraną fi nałową sceną śmierci, ale ta niedostępna 
umiejętność to zaledwie pragmatyka, sprawność techniczna, która eliminuje po-
szukiwanie i myślenie. Lepiej już zaufać niepewności. 

W zbiorze Wystarczy ważne miejsce zajmuje motyw człowieka w pułapce natu-
ry, pozornego emigranta z krainy, w której obowiązują prawa Darwina. Podejrza-
na dwoista istota skazana została na zjadanie życia w imię życia, jak przeczytamy 
w wierszu Przymus. Mięsożerność drapieżnika trudno pogodzić z „czułym sercem” 
oraz wyrafi nowanym intelektem, a jednak dziwnie lubimy to rozdwojenie. Poetka 
wykłada rzecz, sięgając po aforyzmy „Karta dań to nekrolog”, „…gdzie głód, tam 
koniec niewinności”. Czy to jednak może być uznane za usprawiedliwienie, bądź 
wytłumaczenie? Raczej przybieramy dobrą minę do złej gry, a szczyt lekkomyślno-
ści, czyli swobodną konwersację podczas uczty kanibali pojmować można jako in-
stynktowną zgodę na to, z czym – po namyśle – się nie zgadzamy. 

Nie jest to skarga, ale konstatacja, że natura brzydko sobie z ludźmi poczyna. Za-
daje śmierć, która może być traktowana jako gwałt przez rozwiniętą ludzką świado-
mość (Każdemu kiedyś). Obdarzając nas istnieniem, kształtując jako osobę, natura 
nie bierze odpowiedzialności za konsekwencje aktu twórczego. Fizyczna zewnętrz-
ność, owszem, jest rozpoznawalna, na przykład łatwo sporządzić inwentarz ręki, ale 
wewnętrznego piekła lub nieba nie da się przeniknąć. Natura działa poza kwalifi -
kacjami moralnymi. Człowiek, któremu poetka nie przestaje się dziwić, to zarazem 
skomplikowana maszyneria ciała i wiązka możliwości duchowych nie do przewidze-
nia. Zatem Adolf Hitler – autor Mein Kampf i Alan Alexander Milne – twórca uroczej, 
zabawnej i pouczającej opowieści o Kubusiu Puchatku pod względem biologicz-
nym wcale się nie różnią (Dłoń). Dopowiedzmy, że ewolucja doprowadziła nie tylko 
do momentu, „kiedy pojawił się ssak / z cudownie upierzoną watermanem ręką”. 
Upierzenie może być rozmaite, również złowrogie, czarne. 

Niezwykłym wierszem w omawianym zbiorze jest Wzajemność. Konstrukcje języ-
kowe wskazujące światy drugiego stopnia i zjawiska piętrowo nadbudowane (np. 
literatura o literaturze, język i metajęzyk, teatr w teatrze, sny w snach) uderzają per-
fekcją wykonania. Przechodzimy od tautologii do odpodobnienia, od podwójnej 
negacji do semantycznego zdemaskowania nieczystych gier z istnieniem. W se-
kwencji wyliczeń rzeczy twórczych i potrzebnych, a także szlachetnych wyjątków, 
najważniejsze miejsce zajmie i tak zadufana w sobie „niewiedza niewiedzy” oraz 
wyeksponowane zostaną powtarzające gest Piłata „ręce zajęte umywaniem rąk”. 

Pozostał nam punkt dotyczący wmówień lub uproszczeń poznawczych. Poetka 
sprzeciwiała się ułatwionej wersji życia, wybierając spotkania z tajemnicą, stroniąc 
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od uproszczeń, schematów i pozornych wyjaśnień. Z nieufnością podchodziła do 
społecznych wiar i wizji zbiorowego szczęścia. Z urojonej wyspy, na której wszyst-
ko się wyjaśnia, jak pamiętamy, kroki prowadziły w morze. Tym razem czytanie atla-
su (w wierszu Mapa) wiąże się z kreacją utopii świata pomniejszonego, dostępnego 
i bezpiecznego. Znów przekroczona oczywistość daje do myślenia: niby „czytamy” 
mapy, ale nigdy w ten sposób. Planimetryczne zarysy kontynentów, konwencjonal-
ne kolory mapy zaczynają nagle istnieć jako rzeczywistość odrębna, jako poddany 
woli obserwatora świat w pomniejszeniu. Wreszcie spoglądający z góry człowiek 
może poczuć się kimś w rodzaju Pana Boga. Wulkany okazują się niestraszne, pu-
stynie tracą bezkresność, a miasta, w których żyją ludzie, przypominają ziarnka pia-
sku z przypowieści Czesława Miłosza. Mapa to „piękne kłamstwo” przynoszące wi-
zję lepszego istnienia. Prawdziwe życie jest gdzie indziej. Nie ręka pisząca, lecz oko 
może wziąć przez chwilę odwet za porządek świata, w którym przemijający i śmier-
telny człowiek zawsze będzie przegrany. 

Tytuł Wystarczy ma oznaczać zamknięcie, odmowę dalszego uczestnictwa, zgo-
dę na milczenie, uwolnienie od troski o słowo poetyckie. Jednakże elegia w jednym 
słowie inaczej może zostać odczytana. Ponawianie lektury wierszy Wisławy Szym-
borskiej dobitnie będzie świadczyć o tym, że nie wystarczy. 

KRZYSZTOF LISOWSKI

Ostatni tom Wisławy?

Rzeczy ostatnie. Ostateczne?
Zwykle takim publikacjom przypisujemy dodatkowe znaczenia – czy to nie przy-

padkiem zakamufl owany testament z „zapisami” szczególnie ważnymi dla nas, jej 
przyjaciół, czytelników?

Wydaje się, że nie ma w nim tajemnicy pożegnania, raczej dalsze „bycie w dro-
dze”, zachęcanie do uważnej wspólnej podróży pełnej oczekiwań, ale i wyostrzo-
nej świadomości, że wiele nie zmienimy.

To piękna apologia indywidualizmu, pojedynczości i przyzwoitości, wnikliwego 
myślenia o świecie i jego niezbyt rozgarniętych mieszkańcach. I sądy o naszych złu-
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dzeniach, częstym niedostrzeganiu rzeczy i spraw, jakimi w istocie są, bo taka jest 
skaza naszej natury. Jej nieodwołalność. Choć widać czasem szansę na niewielką po-
prawę, choćby przez dostrzeganie, przez bardzo nielicznych i pewnie najszlachet-
niejszych, istoty problemów ludzkiego świata.

Zawsze po stronie wątpliwości.
„Lubię mapy, bo kłamią” – czytamy w ostatnim wierszu; bo zarówno utopia, jak 

i bezwzględność prawdy byłyby nie do zniesienia. A naszych chwil na ziemi nie wy-
pada przeżyć w rozpaczy.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Trzynaście wierszy

Wystarczy Wisławy Szymborskiej to nie jest punkt dojścia, a jeżeli jest lub wyda-
je się, że jest, to jest tym, czym była wcześniejsza poezja autorki Końca i początku: 
otwarciem możliwości, niepokojem, szukaniem, serią pytań, dociekaniem a nie od-
powiedzią.

Wszystko jest w nim w ruchu, w zmianie, a więc nieustalone i względne i wybory 
podmiotu tych wierszy są właśnie takie, a nie ostateczne i zamknięte. Jedyny u niej 
pewnik to zmiana i ruch, który niesie zmiany. A jeżeli są jakieś wyjaśnienia, czy pró-
by wyjaśnienia, to i tak są w tych swoich ramach konsekwentne i niekonsekwent-
ne – do końca!

Jesteśmy w drodze i wszystko może się nam przytrafi ć, nawet kolejność wierszy 
w tomiku i tytuł jak nigdy przedtem wyrazisty.

Czego nie ma w tych, nomen omen, trzynastu wierszach? Jest hymn na cześć poli-
tycznego niezaangażowania i przekonanie, że trzeba być jakby z samego siebie do-
brym i pożytecznym dla innych. Ważniejsze jest to, co jest z boku, zniszczone, zmal-
tretowane, wyrzucone na śmietnik lub istniejące w nieładzie i w zatraceniu. A jeże-
li klatka, to pusta, bo tylko taka jest gwarantem wolności.
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Z jednej strony są bezduszne, mimo że czytające maszyny, które tak wiele mogą, 
ale nie mogą zrozumieć najważniejszego: czym są uczucia, czym jest dusza i co 
to znaczy „jestem”, z czym mają największy kłopot. W tym wierszu zaklętym pod 
sprzecznym w sobie tytułem (Wyznania maszyny czytającej) najpierw jest próba 
zdefi niowania słowa „jestem”, czyli określenie problemu tożsamości, w następ-
nym wersie westchnienie: „Tylko czy to wystarcza jako defi nicja?” i zaraz awaria – 
„na łączach burczenie i śrubek zgrzytanie” i kopcenie „guzika do Centrali”, który 
powinien świecić.

Chyba nie bez powodu to właśnie w tym wierszu i w tym kontekście znalazło się 
jedyny raz użyte w tym tomiku słowo, którym całość jest sygnowana, bo problem 
„ja”, czyli problem tożsamości to jeden z głównych tematów poezji Szymborskiej.

Poetka jest w tym wierszu jakby przeciw sobie, ironizując z maszyny, która uwa-
ża, że jeżeli coś nie jest jasno zdefi niowane i w ten sposób „zadekretowane”, to jest 
dziwaczne, nieokreślone, rzekome i jakby nieistniejące, a dostępne tylko dla waria-
tów i dla tych, którzy mają pomysły.

W ten sposób dla tej maszyny, która posługuje się zaprogramowanym przez ko-
goś sztywnym, sztucznym, a nawet propagandowym językiem, równie niemożli-
we do „zrozumienia” będą takie słowa jak: miłość i nienawiść, nadzieja i beznadzie-
ja, wiara i niewiara.

Ta maszyna tak jak i wielu z nas nie lubi mieć wątpliwości i na wszystko ma „spo-
sób i słuszną odpowiedź”. Mówi o tym wiersz pt. Są tacy, którzy – ironiczny i autoiro-
niczny, próbujący jakoś wyjaśnić, dlaczego nie postąpiła tak, jak postępują ci, czy-
li zdecydowana większość, którzy „opuszczają placówkę / wskazanymi drzwiami”.

Dowiadujemy się, że ludzie, którzy obojętnie przechodzą obok psa uwiązanego 
na krótkim łańcuchu, tak krótkim, że w upalny dzień nie może dosięgnąć miski peł-
nej wody, która stoi obok, są na jeszcze krótszym łańcuchu niż to biedne stworzenie, 
łańcuchu mniej widzialnym, ale za to bardziej dla nich dotkliwym i niszczącym. Jest 
to łańcuch niewrażliwości, braku współczucia, braku serca i wreszcie – obowiązku!

Ten temat kontynuowany jest w wierszy pt. Przymus, w którym „poeci najbardziej 
liryczni” zestawieni są z „ascetami najbardziej surowymi”, a ludzie niewrażliwi są tej 
swojej niewrażliwości nieświadomi, bo uzbrojeni w zmysły i tylko w zmysły są wła-
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śnie tak jakby zaprogramowani, bez duchowej wrażliwości, a nawet bez świadomo-
ści tego, że jest coś więcej niż natura i zmysły.

Na lotnisku to niezwykły, pełen zgiełku i skupienia wiersz miłosny. I czy wierszem 
o miłosnym cudzie nie jest Każdemu kiedyś mówiący o tym, jak bardzo tęsknimy do 
swoich bliskich umarłych, których śmierć dla natury była czymś banalnym i oczy-
wistym, zgodnym z jej „prawem i lewem”, z jej znakiem i ostatecznością („omen 
i amen”) jak i z jej „omnipotencją i ewidencją”, a dla nas może się stać ważnym spo-
tkaniem? Humorystyczne gry językowe wyostrzają kontrast i grozę całej tej sytuacji. 
Nie mniej jednak dla mnie jest to wiersz nie o strachu i trwodze, ale o miłości, która 
jest tu co prawda tylko „drobną”, ale przecież i wielką „uprzejmością” ze strony natury.

Najbliższym mi utworem z tego zbioru jest mistrzowski wiersz pt. Lustro: przej-
mujący obraz ruin zbombardowanego miasta, utraty miejsca, które kiedyś było do-
mem i cudu „żywego nieba”, które przegląda się w wystającym z nich lustrze, któ-
re jest „nie do wiary / bo nie rozbite, przytwierdzone mocno”. „Ruchliwe chmury 
na dzikim powietrzu, / pył gruzów obmywany lśniącymi deszczami, / ptaki w prze-
locie, gwiazdy, wschody słońca”. To jakby powstały sam z siebie cud zniszczonego 
świata i cud wiersza zrobionego jak „dobrze wykonany przedmiot”, „bez zarzutu / 
z zawodowym brakiem zdumienia”. Tu jest ironia, a nawet sarkazm, bo ci piloci, co 
zbombardowali to miasto, tych ludzi i ich dom i ci, którzy wydali im ten rozkaz, też 
na pewno działali z „zawodowym brakiem zdumienia”. I tak jest w poprzednim wier-
szu: tą samą ręką można napisać Mein Kampf albo Chatkę Puchatka.

Drugim najbliższym mi z tego zbioru utworem jest W uśpieniu – wiersz na granicy 
jawy i snu, zgubienia i odnalezienia i na przecięciu spraw i rzeczy na próżno i spraw 
i rzeczy nie na próżno, szukania, przebiegania, grzęźnięcia i rozgarniania i jedno-
cześnie bycia w miejscu, niewiedzy i wiedzy, Czasu i bezczasu, czegoś, co jest real-
ne i co realne nie jest. I tu także zwracają uwagę specjalne i subtelne gry w języku.

Trzy ostatnie to wiersze o wierszach. We Wzajemności, w którym już w drugim 
wersie mowa jest o „wierszach o wierszach”, mówi się o wzajemności przeciwieństw 
potraktowanej poważnie, ale i humorystycznie, o czymś, co służy innym i sobie i co 
pod pozorami niezwykłości jest zwykłe i będąc pozornie zwykłe, w rzeczywistości 
jest niezwykłe, a także o tym, co jest tylko od czasu do czasu i co jest lub powinno 
być na zawsze, jak na przykład „nienawiść nienawiści. / Bo koniec końców / niewie-
dza niewiedzy / i ręce zatrudnione umywaniem rąk”. 
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W Do własnego wiersza poetka roztacza przed swoim wierszem widoki najlep-
sze, jakie dla niego mogą być, czyli uważne go czytanie, komentowanie i zapa-
miętanie, widoki gorsze, a jakże, a więc tylko przeczytanie, a także dwa najgorsze: 
kosz na śmieci lub w ogóle nienapisanie go, z których nie wiadomo, który jest gor-
szy. Bo czy wyjście dla wiersza najgorsze, czyli jednak nienapisanie go, nie jest dla 
niego najlepszym wyjściem? Choćby tylko dlatego, że nie będzie zdany na uwagę 
i nieuwagę innych, na różnego rodzaju ich humory i komentarze, które najczęściej 
są wiadomo jakie, a także na gnieżdżenie się w obcych głowach, niekiedy zupełnie 
nie wiadomo jakich. Czyli nienapisany wiersz jest zadowolony z tego, że nie został 
napisany – takie jest przekonanie poetki, która zna wiersze jak mało kto i obcuje 
z nimi jak równa z równymi. Ale tu pewnie miała na myśli jakiś zły wiersz, nieudany, 
bez siły i bez wyrazu i może rzeczywiście lepiej, że go w ogóle nie było, niż miałby 
być taki chimeryczny i rachityczny, ani w jedną, ani w drugą stronę.

Także Mapę czytam jako wiersz o wierszu. Napisany na płaskiej jak stół kartce 
i z powierzchnią, której nie poruszy ludzki oddech, cichy, w środku bardzo zróżnico-
wany i nie raz wyrafi nowany, przyjazny i dostępny na wyciągnięcie ręki, może nawet 
bliski, można go dotknąć, pogłaskać, ogarnąć jednym spojrzeniem, skupić się na jed-
nym słowie lub na dwóch, na jednym wersie, rymie lub na całej zwrotce. Wszystko 
lub prawie wszystko jest w nim takie ludzkie, przyjazne i na swoim miejscu, widocz-
ne lub ledwo widoczne, wahające się lub wyraziste i takie nie do końca prawdziwe:

Lubię mapy, bo kłamią.

Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie.

Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem

rozpościerają mi na stole świat

nie z tego świata.

Na serio to jest powiedziane, czy nie na serio? Przedstawione w sposób rzeczywi-
sty, czy nierzeczywisty, a może ironicznie lub satyrycznie?

Wyst arczy to nie tylko to i nie tylko paradoksy, czy nawet ich znakomity zbiór, ale 
sposób patrzenia i widzenia – patrzenia dalej i widzenia więcej. 
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LESZEK SZARUGA

Rzeczowość

Tym, co w wierszach Szymborskiej – także i w ostatnim tomie – najbardziej ude-
rzające, jest ich oczywistość: że są, że są takie właśnie, a wreszcie, że kończąc ich 
lekturę ze zdumieniem stwierdzamy, iż tak, przecież tak właśnie jest, tyle tylko, iż 
po raz pierwszy to zostało powiedziane, znalazło swe potwierdzenie w poezji, a za-
tem zyskało nowy, na skroś oryginalny status. Rzecz w tym bowiem, iż poetka do-
strzega i stawia nam przed oczyma to, czego my, widząc, nie potrafi my zobaczyć, 
wydobywa zatem opisywane zjawiska z cienia egzystencji, stawia je w świetle no-
wego spojrzenia. Jej poezja jest niczym ów śmieciarz, którego pracy, gdy przemy-
ka „o bladym świcie”, nie dostrzegamy na co dzień, ten, „zatrudniony w Oczyszczal-
ni Miasta”, który „zgarnia, wynosi, do przyczepy wrzuca” odpadki naszego bytowa-
nia, a znalazłszy klatkę po gołębiach „po to ją ma, / żeby została pusta”. I oto oka-
zuje się, w puencie wiersza, że nie wszystko jest oczywiste. Bo czymże ma być owa 
pusta klatka po gołębiach? Symbolem? Jeśli tak, to czego? Bardzo jest tajemnicza 
owa pusta klatka, niepokojąca.

Podobnie tajemnicza jest maszyna czytająca nr 1 („Ja, Numer Trzy Plus Cztery 
Dzielone Przez Siedem” = Ja, Numer Jeden) odcyfrowująca teksty pozostałe po „wy-
marłych ludziach”, która nawet „kartkuje popioły”, która jednak nie wszystko jest 
w stanie sobie uzmysłowić:

Jednak największy kłopot mam ze słowem „jestem”.

Wygląda to na czynność pospolitą,

uprawianą powszechnie, ale nie zbiorowo,

w praczasie teraźniejszym,

w trybie niedokonanym,

choć, jak wiadomo, dawno dokonanym.

To swoiście „futurystyczne” spojrzenie (z owym „szyfrem” cyfrowym w mianie ma-
szyny) wiedzie, choć może zawieść, do wniosku, iż owa „czynność pospolita”, której 
istota wymyka się defi nicji, ma charakter absurdalny, co zdaje się sugerować odwo-
łanie się Numeru Jeden do „braterskiej pomocy” maszyny o numerze „Dwie Piąte 
Zera Łamane Przez Pół”, czyli w innym zapisie Dwie Piąte Zera Łamane przez Zero 
Pięć, która to maszyna to „znany wariat” – co o tyle oczywiste, że działanie tworzą-
ce imię maszynowego brata jest z matematycznego punktu widzenia absurdem 
czystym, choć skądinąd pomysłowym.
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To, oczywiście, żart, częsty zresztą w tej poezji nie wolnej przecież nie tylko od 
ironii, lecz także, choć rzadziej, sarkazmu wyrażającego się choćby w formule wier-
sza Są tacy, którzy mówiącej o ludziach, którzy „sprawniej wykonują życie” przykła-
dając „pieczątki do jedynych prawd”. W końcu wiadomo, że poezja, z natury swej 
wieloznaczna – podobnie zresztą jak ludzkie życie, którego jest wyrazem – jedyne 
prawdy wyklucza, choć pozornie zdają się ułatwiać egzystencję. Ale też zaraz ujaw-
nia się w kolejnym wierszu pozornie tylko paradoksalny obraz człowieka uwiązane-
go na łańcuchu swej niewrażliwości na los łańcuchowego psa.

Przy czym uderza zawsze rzeczowość tych małych lirycznych narracji, skupionych 
na detalu, pozornie – przynajmniej w pierwszej lekturze – „zrozumiałych same przez 
się”, choć gdy zaczyna się je analizować, okazuje się, że skrywają intymne emocje 
(Na lotnisku), dla których, zdawałoby się, brak słów, a które przecież zostają wyrażo-
ne niesłychanie precyzyjnie i dobitnie, choć na ogół w sposób daleki od sentymen-
talizmu. Można zaryzykować tezę, że wiersze Szymborskiej to zwięzłe, czasem wręcz 
oschłe komunikaty o ludzkiej kondycji, w gruncie rzeczy niezmiennej, choć przecież – 
i na tym polega wielka mądrość tej poezji – nie do końca jednoznacznej, zaskaku-
jącej zmiennością mimo tożsamości, gdyż okazuje się, że dłoń człowieka, opisa-
na w sposób zgoła naukowy, z uwzględnieniem szczególików anatomicznych, ów 
skomplikowany i zbudowany z tysięcy drobnych detali organ, staje się narzędziem, 
które, zależnie od użytku, jaki zeń uczynimy, staje się zdolne „napisać Mein Kampf / 
albo Chatkę Puchatka” – przy czym zestawienie tych dwóch tytułów w pełni opisu-
je kontrastowy charakter ludzkiej natury, która wszakże wyraża się też i w inny spo-
sób, jak choćby w ten, który ukazuje puenta wiersza Wzajemność:

Bo koniec końców

niewiedza niewiedzy

i ręce zatrudnione umywaniem rąk.

I znów: to konstatacje zaskakująco oczywiste. Ale też nic w tym dziwnego, gdyż 
w końcu to, o czym mówi ta poezja – o czym mówi każda poezja, o czym mówi cała 
literatura i sztuka – to rzeczy znane aż do bólu, lecz przecież istota t e j poezji po-
lega na tym, w jaki sposób, w jak zaskakujący sposób ta wiedza jest formułowana. 
A również na tym, jak zmusza do namysłu stając się lustrem ukazującym ludzkie ob-
licze w delikatnym, lecz zmuszającym do skupienia uwagi, powiększeniu.

W jednym ze szkiców napisał Czesław Miłosz o fenomenie, jaki stanowi zjawisko 
określone przezeń mianem „polskiej szkoły” poezji: „Poezję »szkoły polskiej« warto 
było tłumaczyć na obce języki, bo jej język dźwigał ciężar historycznego doświad-
czenia dawnego i nowego, co przekształcało się w dystans i ironię, a nie wyłączam 
bynajmniej »lekkiej« Szymborskiej”. I nie dziwi, że ów przymiotnik – „lekka” – zapisał 
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poeta w cudzysłowie. Bo rzeczywiście – pozornie jest to poezja nie stawiająca czy-
telnikowi oporu. Lecz gdy się wczytać uważniej, okazuje się, że wciąga do otchłani.

Bez przesady można uznać Szymborską za poetkę, której każdy nowy wiersz – 
każde nowe dzieło – jest ponawianiem takiej próby, jest eksperymentem, także ję-
zykowym. Od dawna jestem przekonany, że poszczególne jej utwory mają własną, 
odrębną poetykę, a że mimo wszystko istnieje coś, co można określić jako wspólny 
dla nich wszystkich poetycki idiom. Każda jej poetycka książka jest swego rodzaju 
całością – precyzyjnie skomponowaną i będącą zbiorem samowystarczalnym. Ta 
precyzja nakazywała autorce nieustanną selekcję. Nie dziwi zatem, że, odpowiada-
jąc na pytanie dotyczące stosunkowo niewielkiej ilości opublikowanych wierszy, od-
powiedziała, że na pozostałe ma kosz na śmieci. Jednym z najbardziej zdumiewają-
cych eksperymentów jest tom Dwukropek kończący się wierszem Właściwie każdy 
wiersz o otwartej na nieosiągalną Całość poincie:

jeśli czarno na białym,

czy choćby w domyśle,

z ważnego albo z błahego powodu,

postawione zostaną znaki zapytania,

a w odpowiedzi –

jeżeli dwukropek:

PIOTR SZEWC

Musi wystarczyć

Chciałoby się jeszcze i jeszcze, ale musi wystarczyć to, co jest. Niewiele i jakże na 
koniec hojnie i dużo. Wisława Szymborska nie mnożyła ponad miarę wierszy-bytów, 
nie ścigała się ze sobą. Umiar, wstrzemięźliwość i mądre zaniechanie budzą mój nie 
mniejszy szacunek od podziwu dla tego, co pozostawiła. Oczywiście podziwiam i… 
„wybieram, odrzucając, bo nie ma innego sposobu”. Wybieram najlepsze. Również 
w Wystarczy wraca motyw utworów, które z woli poetki – raczej w wyniku chłod-
nej analizy, a nie kaprysu – nie powinny w żaden sposób angażować czasu i zainte-
resowania czytelników. Wiersz ma bowiem, idąc na skróty przez Do własnego wier-
sza, cztery możliwości: może być „uważnie czytany / komentowany i zapamiętany”, 
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„tylko przeczytany”, „wprawdzie napisany, / ale po chwili wrzucony do kosza”, może 
też – to ostatnia możliwość – zniknąć nienapisany, „z zadowoleniem mrucząc coś do 
siebie”. Kto wie, czy nie najwięcej ciepłych uczuć dostają te, które nie powstały, któ-
re ledwie i niewyraźnie zamajaczyły, zniknęły niepowrotnie jak westchnienie… Do-
myślne porównanie wiersza do mruczącego kota, sytuuje poezję w sferze tajemnicy.

Zwykle na końcu jest mniejsza lub większa cząstka wzruszenia. Rodzaj zadumy nad 
nieoczywistością, nad bezinteresownością takiej czy innej decyzji, takiego czy inne-
go wyboru. Jak w Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu: zatrudniony w „Oczyszczal-
ni Miasta” znalezioną klatkę po gołębiach zabrał do siebie „i po to ją ma, / żeby była 
pusta”. Ale najpierw była analiza-rozpoznanie oparte na eliminacji. O nie wymienio-
nym z nazwiska bohaterze utworu poetka mówi na początku: „Nie przybywa gro-
madnie. / Nie zbiera się tłumnie. / Nie uczęszcza masowo. / Nie obchodzi hucznie”. 
Przypomina mi się Studium przedmiotu Herberta i podobna w duchu metoda elimi-
nacji: „nie służy do noszenia wody / ani do przechowania prochów bohatera // nie 
tuliła go Antygona / nie utopił się w nim szczur”. O co więc chodzi? O to żeby wie-
dzieć jak najpełniej, jak najbardziej szczegółowo. Poezja jest dla Szymborskiej nade 
wszystko precyzyjnym, acz specjalnego rodzaju, narzędziem służącym poznaniu. Nie 
ma dla Szymborskiej dziedziny niewartej uwagi, sprawy rozmaitego kalibru w po-
ezji zyskują walor równoprawności. Na czele mamy więc oświecony rozum: jego pra-
wa, przywileje, potrzeby. Dociekliwość poznawcza – presja intelektu – jest motorem 
twórczości Szymborskiej. „Czynnik liryczny” jest u niej wartością dodaną. Wartością 
tym u tej poetki cenniejszą, że najwyższej próby.

Obok „czynnika” przytoczonego – mieć klatkę po gołębiach, „żeby była pusta”, coś 
absurdalnie doskonałego – stawiam łańcuchy: realny i wyobrażony. Na obrazku wier-
sza mamy upalny dzień, psią budę i psa na łańcuchu, „Kilka kroków opodal miska peł-
na wody. / Ale łańcuch za krótki i pies nie dosięga”. Obrazek okrutny, mimo że „zwy-
czajny”, banalny. A może okrutny właśnie dlatego, że pospolity. I jest drugi łańcuch, 
a nawet całe ich mnóstwo: „nasze o wiele dłuższe / i mniej widzialne łańcuchy, / dzię-
ki którym możemy swobodnie przejść obok” (Łańcuchy). Sedno wiersza jest tu: w em-
patii. Ale w empatii potencjalnej, niezrealizowanej. Może takie obrazy najcelniej docie-
rają do wrażliwości, zostawiają na niej rysę najdotkliwszą. Jest strona dobra i zła, jest 
coś lepsze i coś gorsze. To nie relatywizowanie stanu rzeczy, ale opis. Jak Dłoń: „Dwa-
dzieścia siedem kości, / trzydzieści pięć mięśni, / około dwóch tysięcy komórek nerwo-
wych / w każdej opuszce naszych pięciu palców”. Istotniejsze i ciekawsze od statysty-
ki anatomicznej jest co innego: otóż to wystarczy, żeby dłoń napisała Mein Kampf albo 
Chatkę Puchatka. Między jednym a drugim dziełem, jak między skrajnościami, rozpo-
ściera się nieprzebyta przestrzeń (przepaść?). I poetka wie, że ta strefa nie jest szara.
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JANUSZ SZUBER

„To zupełnie wystarczy”

Łatwo zauważyć, że ponoblowskie tomiki opatrzyła Autorka jednowyrazowymi 
tytułami, ułożone chronologicznie: Chwila, Dwukropek, Tutaj, Wystarczy mają postać 
wyraźnej deklaracji, nawiązującej do wcześniejszych wypowiedzi Poetki.

Skromne na pozór słowo „wystarczy” ma nie tylko skomplikowany i do końca nie 
wyjaśniony status gramatyczny i różne modulacje znaczeniowe, przede wszystkim 
jest niezbywalną składową orzeczeń logicznych.

Poza uprzywilejowanym miejscem w tytule, słowo „wystarczy” występuje jeszcze 
w dwóch wierszach: w Wyznaniach maszyny czytającej („Tylko czy to wystarcza jako de-
fi nicja”) i Dłoni („To zupełnie wystarczy”), podpowiadając kolejne znaczenia, ważne w in-
terpretacji całości tomu, tomu wyjątkowego, bo ostatniego w dorobku Wisławy Szym-
borskiej. Określenia takie, jak summa, ostateczne świadome dopowiedzenie dzieła są 
w przypadku tomu Wystarczy oczywiste, i takie też są oczekiwania czytelników. Jak-
kolwiek, paradoksalnie, owa summa zawarta została w zaledwie trzynastu wierszach.

Między pustą klatką po gołębiach, celowo zachowaną przez czyściciela miasta 
(wiersz pierwszy), a mapą, kłamliwym modelem świata (wiersz ostatni), rozciąga się 
cała reszta z centralnym niedefi niowalnym słowem „jestem”, w gruncie rzeczy o wiele 
istotniejszym od słowa „dusza”, za którym ciągną się rozgadane mało pochlebne mło-
dopolskie egzaltacje. Prawdziwe „jestem” oznacza być niepodległym w obszarze ję-
zyka diagnozującego sprzeczność chwili. Wobec wątpliwej weryfi kowalności wywie-
dzionego z metafi zyki nadrzędnego porządku wielu z nas muszą wystarczyć mniej 
górne konstatacje, bo „gdzie głód, tam koniec niewinności”, a „śmierć to fakt banalny, 
/ włączony w bieg wydarzeń, / zgodny z procedurą”. Nie wyklucza to wszakże prawo-
mocności dystynkcji między ludzkim a poza-ludzkim (Łańcuchy, Dłoń, Lustro), obowią-
zujących kwalifi kacji moralnych i dystansu do zachowań stadnych.

Z różnych rejestrów języka Wisława Szymborska wybierała trafnie i nieomylnie; nie-
stroniąca od humoru czysta, szlachetna fraza, nigdy nie obciążona zbędnym elementem, 
potwierdza granice intelektualnego rozpoznania. Poetyka Szymborskiej zakłada, i re-
alizuje z właściwą sobie dyskrecją nieusuwalną zależność pomiędzy rygorami estetycz-
nymi i wyborami etycznymi. Podobnie jest z tytułem i zawartością jej ostatniego tomu. 

Piękne i mocne zakończenie dzieła.
[29.3.2012]
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MARTA WYKA

„Świat nie z tego świata”

1. Działo się to w listopadzie ubiegłego roku, w Paryżu, w przerwie konferencji 
poświęconej Miłoszowi. Podczas wspólnego obiadu siedziałam obok Andersa Bo-
degarda – i jak to bywa w podobnych okolicznościach, rozmawialiśmy co w Krako-
wie, jak znajomi wspólni, co kto pisze i co kto wydaje. 

Anders powiedział: a wiesz, Wisława przysłała mi nowe wiersze. I nie zgadniesz, 
jaki jest tytuł tego tomiku. Ale ci powiem, w tajemnicy: Wystarczy. I tutaj zgodnie za-
śmialiśmy się, żadne metafi zyczne przeczucie nie miało do nas dostępu.

Wystarczy? Ależ to niemożliwe, to żart, na pewno. Wisława lubi żartować. Pogo-
da była piękna, jak na tę porę roku.

Historia ta jest mi potrzebna, bo pokazuje jak dramatycznie przesunął się w na-
szej świadomości i lekturze ów pozornie mało wymowny tytuł. Nabrał bowiem „wy-
mowności”, którą trudno ominąć i która może okazać się myląca. Nakazuje się ten 
tytuł rozumieć w kategoriach, jakie przystoją dziełu pośmiertnemu, które należy 
otoczyć powagą i szacunkiem. Powiada tytuł: już nic nie napiszę, a mogło znaczyć 
tylko: a więc na dziś wystarczy. A jutro?

2. Ostatni tomik Szymborskiej to w znacznym stopniu przegląd jej dawnych tema-
tów, albo lepiej: obejrzenie ich z nieco innej strony. Na lotnisku przypomina wcze-
sne erotyki, Dłoń czytać należy pamiętając o „małym Adolfku”, znakomita Mapa za-
mykająca tomik jest zrobiona podobnie jak opisy średniowiecznych miniatur i uka-
zuje świat jako pogodny, ciekawy, urozmaicony, ale tylko obrazek („groby masowe 
i nagłe ruiny to nie na tym obrazku”).

Nie chcę powiedzieć, iż Szymborska tylko powtarza samą siebie, aczkolwiek jest 
to dobre prawo poetów, zaś repetycja daje czasem świetne efekty artystyczne, jest, 
słowem, poetycką siłą. Problem obecnego i przyszłego interpretatora widzę nato-
miast w tym, co powiedziałam na samym początku: chodzi o działanie tytułu zbior-
ku, czytanego w kontekście zobowiązania wobec tak zwanych „wierszy ostatnich”.

Zapytam więc inaczej: co się dzieje nowego w tym świecie, jakie wewnętrzne siły 
i doświadczenia zdają się tkwić poza kunsztownym językiem, poza tą podziwu god-
ną poetycką robotą, której precyzja czyni, iż poezja Szymborskiej jest rozpoznawal-
na pośród innych języków ją otaczających. Bo przecież poetka nigdy nie zawiesiła 
swoich związków z osobnikami tego samego gatunku, nie przestała się przysłuchi-
wać chaotycznym głosom, które wybrzmiewały wokół niej. Czasem je przedrzeźnia-

26

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   26KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   26 2012-07-15   15:24:102012-07-15   15:24:10



ła, czasem akceptowała. Bywało więc różnie. W jej poetyckim dziele w zastanawiają-
cy sposób kreacja miesza się z mimikrą, wymyślanie świata z naśladowaniem świata, 
przeżywanie go jako dramatu z natrząsaniem się z tego cyrku, w którym wszyscy wy-
stępujemy, choć role nam przydzielono różne (ludzie teatru czyli aktorzy lubią grać 
wiersze Szymborskiej…). Skoro więc los jest wspólny, matryca taka sama, tylko poeta 
posiada przywilej, aby ją ugniatać i przekształcać. Bardzo wcześnie Szymborska (co 
stało się w krytyce niemal obiegowe) nazwała ten przywilej „zemstą ręki śmiertelnej”.

3. Zemsta ta mogła być również wymierzeniem kary ciału, które „jest i jest” i to 
ono decyduje o kolejach „ducha”. Ciekawe, iż w ostatnim zbiorze ciało, tak dokucz-
liwe i obecne w liryce Szymborskiej, wycofuje się na plan dalszy. Tym samym natu-
ra (podobna do leśmianowskiej a więc drapieżna) ustępuje przed mechanizmami 
i maszynami, które zaczynają rządzić człowiekiem. Maszyny czytające, nazywane 
tylko kryptonimami, tajemnicze zniszczarki, które zastępują żywioły natury, anoni-
mowy tłum „bez głowy”, kierujący się wyłącznie wspólnymi odruchami, czyli masa, 
która straszyła twórców co najmniej od połowy ubiegłego stulecia, teraz została do-
datkowo zaopatrzona w broń elektronicznej cywilizacji.

Natura devorans i natura devorata spotykają się na naszych stołach: „karta dań to 
nekrolog”, szaleństwo natury istnieje wciąż, nazywa się je głodem, a zatem wyba-
czyć należy ludziom brak niewinności (litujemy się przecież nad głodnymi). Jedze-
nie jest odpowiednikiem ćwiartowania i dręczenia ciała – temat wraca w innym uję-
ciu, ale nie opuszcza Szymborskiej. Prawo natury nazywa zaś poetka jej „ewidencją 
i omnipotencją”. Wszyscy zostaniemy policzeni i zjedzeni. 

Natura zdaje się ustępować tylko marzeniu sennemu. Świetny liryk W uśpieniu 
przypomina Mickiewiczowską frazę „wybiegłem nagi z mego snu”, przypomina 
ją (jak i cały wiersz) jako forma zapisu chaotycznego biegu poprzez świadomość; 
u Szymborskiej sen nic nie rozwiązuje, szufl ady i pokoje, pudła na pamiątki, daw-
ne mieszkania, niewiele albo nic nie wyjaśniają. Ludzi w tym śnie nie ma, są tylko 
przedmioty. Zatem życie jest tu i teraz, zaś pamięć to tylko złudzenie. Można bę-
dzie zapewne napisać traktat krytyczny na temat: „pamięć i zapominanie w twór-
czości Wisławy Szymborskiej”. 

4. Ci, którzy opuszczają byt bez protestu, wskazanymi, dobrze oznaczonymi 
drzwiami, są, w języku Szymborskiej, wyróżnieni. Udają się bowiem, jak mniema-
my (i oni też tak sądzą) do lepszego świata. Być może do Centrali (tak w wierszu Są 
tacy, którzy). Są uprzywilejowani, bo dostali zwolnienie z bytu nie głowiąc się zbyt-
nio nad jego naturą. 

Niezależnie od nowego artystycznego przeżycia, jakiego ten zbiór dostarcza, przy-
pomina on po raz kolejny już o kształcie fi lozofi i poetki, zdecydowanie agnostycz-
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nej, a zatem również relatywistycznej. Ale Szymborska w swoim twardym mniema-
niu o tym, iż „przepaść nas otacza”, w akceptacji „wiem, że nic nie wiem”, w podpisa-
niu się pod „cogito ergo sum”, w przyglądaniu się „panta rei” (rzeka Heraklita to bardzo 
wczesny jej temat), zdaje się dobrze wiedzieć o tym, iż agnostycyzm konsekwentny 
nie jest możliwy. I właśnie na styku dwóch doświadczeń – względności i jej głębokie-
go, tragicznego doznania powstaje jej ontologia i fi lozofi a egzystencji. Bo Szymbor-
ska była poetką fi lozofującą, ukształtowaną w epoce dociekliwości poznawczej, nie 
tylko w czasach politycznych, choć ich dokuczliwość tyle razy opisywała.

Ostatni tom przyświadcza wyraźnie tej drodze: myślę, że wskazuje, jak absurd ist-
nienia zyskiwał kształt wysokiego kunsztu poetyckiego; jak koncept poetycki i ra-
dość pisania chronią przed krokiem w przepaść, skądinąd nieuniknionym.

Każdemu czytelnikowi poezji to wystarczy.
5. Znakomite Posłowie Ryszarda Krynickiego poznałam już po napisaniu tego co 

wyżej. Gdyby Szymborska ukończyła swój tom, który, jak się okazuje, był „dziełem 
w toku”, może powstałaby, dla oka krytyka, całość nieco inna. Myślę o wierszach 
prawie, według niej, zamkniętych, czyli o tytułach Owady, Powieść, Humor i litość.
Szczególnie ten ostatni bardzo jawnie, jak na tę poetkę, wskazuje na wewnętrzny 
mechanizm emocjonalny jej poezji. Nadaje charakter „poznawczy” różnym zaba-
wom tekstowym i grą z konwencjami, które zapewne będą wielokrotnie opisywa-
ne (częściowo tak się już dzieje).

Motyw powieści, pośrednio, przywołuje poświadczany przy różnych okazjach en-
tuzjazm i podziw dla sztuki pisarskiej Tomasza Manna. W przestrzeni prozy był bez 
wątpienia jej Ellą Fitzgerald. 

Owady przypominają o strzykwie z Autotomii. Osobiste zapisy wydają się jeszcze 
bardziej fascynujące, bo dotyczą bezpośrednio biografi i poetki. I ta będzie podda-
wana wielokrotnym rewizjom, stając się tematem różnych opowieści.

Kim był „poeta z Zachodu”, co naprawdę czytał bądź mówił?
Szymborska lubiła powtarzać swoją opowieść o wizycie Sartre’a i de Beauvo-

ir w Krakowie. Rzeczywiście, wzbudziła ona poruszenie, o dwuznaczności tej pary 
nikt wówczas nie myślał.

Ale poeta? Być może został już odkryty i tylko ja nie znam jego tożsamości.

Ryszard Krynicki odwołuje się do tytułu tomiku, bo wzbudził on w nim podob-
ne zdumienie i sprzeciw, co we mnie, mniej więcej miesiąc później. Nie wydaje się, 
żeby poetka myślała zupełnie serio o jego symbolicznym znaczeniu. To stało się po-
tem, zaś ona nie mogła już tego skomentować.

Jako poetka opuściła swoich czytelników w pełnym, chciałoby się powiedzieć, 
rynsztunku.
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N A G R O D A  S A M U E L A  L I N D E G O

Laureatami siedemnastej, wręczanej co roku Nagrody Miast Partnerskich Torunia Nagrody Miast Partnerskich Torunia 
i Getyngi im. Samuela Lindegoi Getyngi im. Samuela Lindego zostali: Stefan WackwitzStefan Wackwitz – prozaik i eseista, dyrektor 
Instytutu w gruzińskim Tbilisi oraz Andrzej Bart Andrzej Bart – prozaik i scenarzysta, laureat Na-
grody Kościelskich (1991).

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela LindegoNagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Lindego jest jedyną 
polsko-niemiecką nagrodą literacką przyznawaną w szerokiej formule poetom, pi-
sarzom, dramaturgom, krytykom literackim, publicystom i tłumaczom, „których sło-
wo tworzy ideały i wartości, łącząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej roz-
mowie” – to sformułowanie wpisane jest do dyplomów jako preambuła. 

Pierwszymi laureatami tej NagrodyNagrody zostali w 1996 roku Wisława Szymborska Wisława Szymborska 
i Günter GrassGünter Grass, w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Tade- Karl Dedecius, Tade-
usz Różewicz usz Różewicz i Siegfried Lenz Siegfried Lenz, Ryszard Kapuściński Ryszard Kapuściński i Christa Wolf Christa Wolf, , Hanna Krall Hanna Krall i Mar- Mar-
cel Reich-Ranickicel Reich-Ranicki, Jan Józef Szczepański  Jan Józef Szczepański i i Henryk BereskaHenryk Bereska, Sławomir Mrożek  Sławomir Mrożek i i Tan-Tan-
kred Dorstkred Dorst, Adam Zagajewski  Adam Zagajewski i i Durs GrünbeinDurs Grünbein, a w roku ubiegłym Wiesław Myśliw-Wiesław Myśliw-
ski ski i Herta MüllerHerta Müller.

W skład Kapituły NagrodyKapituły Nagrody wchodzą od listopada 2007 roku: Claudia Stockinger-
-Martus, Matthias Freise, Heinz Ludwig Arnold, Dagmar Schlapeit-Beck, Leszek Ży-
liński, Krzysztof Ćwikliński, Aleksander Nalaskowski i Michał Staśkiewicz.
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JULIA HARTWIG

Z OBCOŚCI NIE Z BLISKOŚCI RODZI SIĘ WIERSZ
dopuszczasz do siebie obcego
który chce dojść do głosu
i domaga się tego nieustępliwie

będziesz musiał się z nim zmierzyć
albo ustąpić albo się sprzymierzyć
choć obaj wiecie
że ze sprzeczności wynika to, co wieczne

Nie miejcie nam za złe braku jasności,
bo właśnie to wyznajemy – mówi Pascal
i nie ma nikogo takiego
który by nie przeczuwał że we wnętrzu jego ciemności
dokonuje się to co najważniejsze
a niewyrażalne
choć oddzielone tylko słabym konturem
od jasności
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PRÓBOWAŁA COŚ DOSŁYSZEĆ
przez zgrzytliwy jęk wiertarki
płyta obracała się
ale głos skrzypcowego koncertu
nikł w tym hałasie

Śpiew skrzypiec wypływał chwilami
jak na fali
i miękł jak głos odpływającej syreny

Jeszcze jedna nieudana próba
zaprzyjaźnienia się z Brahmsem
a nuż przyjmie się i zadomowi

stał wciąż obrócony plecami
wiertarka znów zagrała 
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„Nie umiem rymować”

Z Julią Hartwig rozmawia Renata Gorczyńska

Renata Gorczyńska: Tytuły Twoich tomików poetyckich są w większości pozbawio-
ne metafor, dosyć suche, często jednowyrazowe, w sensie gramatycznym rzeczowniki 
odimiesłowowe – Czuwanie, Obcowanie, Zobaczone. Aż tu ostatni jest pewnym od-
stępstwem od tej reguły: Gorzkie żale. Rozumiem oczywiście, że to cytat z pieśni pasyj-
nej, ale taki tytuł od razu sugeruje ton całości. Skąd ta zmiana?

Julia Hartwig: Zdawałam sobie z tego sprawę, nawet miałam w Wydawnictwie a5 
rozmowy na ten temat, a z opinią Krystyny i Ryszarda Krynickich się liczę, bo są to 
ludzie wspaniale obeznani z poezją. Oni mieli zastrzeżenia. Pytali: „Czy jesteś pew-
na, że chcesz mieć taki tytuł? Może znajdziesz coś innego?”. I tak to trwało, wresz-
cie odparłam, że jednak chcę, choć przypuszczałam, że może on wywołać pewne 
zdziwienie ze względu na to, co dotychczas opublikowałam. I tak się stało, ale po-
szło w dobrym kierunku, bo wywołało zainteresowanie i zaskoczenie wśród moich 
czytelników, dlaczego występuję z gorzkimi żalami i o co mi chodzi, skoro nigdy 
przedtem się z nimi nie afi szowałam. Koniec końców tomik bardzo szybko się roz-
szedł i trzeba było zrobić dodruk. I to jest bardzo miłe dla autora.

Tytuł ma swoje uzasadnienie, bo na dnie tych wierszy można wyczuć nie tyle go-
rycz – to by było za dużo powiedziane – lecz jakąś obawę, żebym nie przedobrzy-
ła oglądu tego, co się naokoło dzieje, żebym nie próbowała wszędzie wstawiać na-
dziei. Bo coś takiego jest w moich wierszach – dużo spraw rozpaczliwych i bole-
snych, ale na ogół jest to dążenie – i tu się kieruję tym, co powiedział Miłosz – żeby 
nie zasmucać swojego czytelnika, nie dodawać mu dodatkowego brzemienia eg-
zystencjalnego. Jednak jeśli za mało się tego uwzględnia, to wszystko staje się nie-
prawdziwe. A przecież chodzi o jakąś prawdę. Bo jeśli coś, co się pisze, nie jest au-
tentyczne, to w ogóle nie warto się fatygować. 

Dlaczego miałabym ukrywać to

co rozgrzewa moje serce
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Powiedział mi 

(choć nie wiem dlaczego po angielsku)

You are authentic

Not a fake.

Przy byle fałszu alarm pod niebiosy

    (Zwierzenie)

A jak rozpoznajesz po napisaniu wiersza, czy uchwyciłaś w nim coś autentycznego, 
czy też nie?

Powiem Ci szczerze, że jeśli wiersz nie jest autentyczny, to idzie natychmiast do 
kosza. 

Nie zostawiasz go sobie do dalszych przeróbek?
Nie, nigdy. Bo jestem wtedy rozczarowana i czuję, jakby coś było nie w porządku, 

więc po co taki ślad zostawiać.
I ten kosz bywał często wypełniany?
To nie zdarza się tak często, bo wielu wierszy nie piszę, chociaż w ostatnich latach 

przyznaję, że powstało ich wręcz dużo. 
Czyli wrócił Ci stan poetycki.
Ja tak wyczekuję na ten stan. W tej chwili jestem w oczekiwaniu, można powie-

dzieć, bo dawno wiersza nie napisałam, ale zawsze ufam, że to wróci; wyraża się to 
takim szczególnym oglądaniem świata, jakby troszkę od innej strony. Nawet nie bar-
dzo nad tym panuję, po prostu tak to jest. 

Zwróciłam uwagę, że – jak wspominasz w swoich dziennikach – przemieszczanie się 
działa ożywczo na Twój stan poetycki. Jak również czas spędzony w samotności. 

Absolutnie. Myślę, że jednym z tych czynników, które sprawiają, dlaczego tak się 
dzieje, jest to, że od dobrych paru lat wiele godzin siedzę w domu sama. Bardzo to 
lubię i wcale nie chcę, żeby było inaczej. Gdybym bardziej oddawała się życiu towa-
rzyskiemu – to znaczy, od czasu do czasu oczywiście wychodzę, widuję się z ludźmi 
i uczestniczę trochę w życiu publicznym, to pewnie pisałabym dużo mniej. 

Zaszycie się w zaciszu domowym, ale z drugiej strony tym katalizatorem stanu po-
etyckiego są dla Ciebie podróże.

To racja. Ostatnio dużo podróżowałam. W ciągu dwóch lat byłam trzy czy cztery 
razy w Rzymie, raz w Bolonii, niedawno w Madrycie. Tak się złożyło, że często mnie 
zapraszają. Wracam skądś i okazuje się, że za dwa tygodnie mam znowu gdzieś je-
chać za granicę. Można to nawet uważać za dziwaczne, bo w tym wieku oczekuje 
się od człowieka, żeby siedział w domu. A ja wcale nie mam takiego zamiaru. 
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Myślę, że taki płodozmian bywa owocny twórczo – podróżowanie na zmianę z okre-
sami izolacji.

Tak, wydaje się, że jeszcze nie myślisz nad czymś, a tam już coś w tobie myśli. 
Miłosz twierdził, że poezję dyktuje mu daimonion. Też tak uważasz?
No, ja bym tego tak nie nazwała, nawet bym się nie ośmieliła, ale niewątpliwie jest 

jakiś szczególny rodzaj stanu, w jakim można napisać wiersz. I tego jestem pewna. 
Nie mogę ot tak usiąść sobie, bo wtedy nawet jak wymyślę jakąś wspaniałą rzecz, 
napisanie tego jest bez sensu. 

A kiedy robisz notatki?
Na ogół jak coś czytam, gdy coś mnie zaskoczy – jakieś słownictwo, zestawienie 

słów, jakaś sytuacja. 
I z tego może powstać wiersz?
Tak, czasami wystarcza taka kruszyna. 
Surrealiści wykorzystywali swoje sny w literaturze czy w malarstwie. Ty także często 

z nich czerpiesz. 
Ostatnio może mniej, ale ciągle to wraca. 
A czy możesz sobie zadać jakiś temat do śnienia, myśląc o czymś intensywnie?
Nigdy coś takiego mi się nie zdarzyło, ale to jest jakiś pomysł, zgoda.
I kiedy wstajesz rano, to od razu taki sen sobie zapisujesz?
Czasami nawet zdarza mi się zapisać sen w nocy, prawie z zamkniętymi oczami. 

Teraz jednak robię to rzadziej.
Bo?
Bo z tą wrażliwością trzeba uważać – czy jest jej duży zapas, czy starczy do koń-

ca, czy może powoli się wyczerpuje. Ja jeszcze takich obaw nie mam, ale niekiedy 
przychodzą do głowy. 

W wypadku snu jako pierwotnego impulsu dla wyobraźni, to nie obawiasz się, że 
wiersz na jego podstawie jest zbyt subiektywny, często niezrozumiały dla czytelnika?

Zastanawiam się, do jakiego stopnia liczę się z czytelnością mojej poezji, ponie-
waż bardzo nie lubię wierszy, które są oczywiste, ale i takich, które są nie do roz-
wiązania. Bo potem się okazuje, że nie było potrzeby rozwiązywać tej zagadki – te 
wiersze są tak skonstruowane, że mają cię trochę zadziwić, ale nic z sobą nie przyno-
szą. Oczywiście, chcę, żeby zrozumiano to, co mówię, bo po to mówię, po to piszę, 
ale bardzo trudno uchwycić tę granicę, co czytelnik o tym myśli. Pisząc nie zastana-
wiam się nad tym, ale w trakcie poprawiania wiersza rozmyślam, co z niego zrozu-
mie, a czego nie zdoła zrozumieć. Na ogół wydaje mi się, że zmierzam we właści-
wym kierunku. Najgorsze są fałszywe interpretacje wierszy, gdy coś się przypisuje 
poecie, który wcale nie to chciał powiedzieć. Bywa tak, że czytelnik nie jest przygo-
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towany do takiej lektury, ale i tak, że poeta popełnia błąd, chowa się w mysiej dziu-
rze – coś tam pokazuje, ale nie wiadomo co. 

We śnie zdążyłam pomyśleć – 

co będzie dalej

I odpowiedziałam sama sobie

Po co pytać

Kiedy wstaniemy

nasze kroki zaprowadzą nas do miejsca

którego dotąd na próżno szukaliśmy

I we śnie zarazem wierzyłam w to i nie wierzyłam

I była w tym jakaś szczęśliwość

Której tylko we śnie zaznać można

     (Nie pytać)

Wyobrażam sobie, że póki żył Artur Międzyrzecki, to on był pierwszym czytelnikiem 
Twoich wierszy. 

Wiesz, że nie. 
A to mnie zaskoczyłaś.
W ogóle nie mieliśmy zwyczaju dawania sobie do czytania świeżo napisanych 

wierszy. Wydawało nam się, że jak już jesteśmy ze sobą i oboje piszemy, to nie po-
winniśmy uprawiać komunikacji – że tak powiem – poetyckiej. Wystarczy, że jeste-
śmy w życiowej komunikacji, że wymieniamy jakieś idee czy po prostu zdania na ja-
kiś temat. Gdy wychodziły moje tomiki, to Artur oczywiście je czytał, ale nie zawsze 
byłam pewna, co o nich sądzi. Był na ogół dobrego zdania o mojej poezji, bo tak 
mówił innym, ale pamiętam, że mu kiedyś powiedziałam, już jakiś czas po publika-
cji któregoś z nich: „Czy mógłbyś zadać sobie trud dokładnego przeczytania tego 
tomiku?”. Artur bardzo się zakłopotał i odparł: „Przecież znam te wiersze, ale skoro 
tak mówisz, przeczytam je ponownie”. Poprosiłam, żeby mi napisał, które mu się po-
dobają. Wreszcie odpowiedział: „Wiesz, jestem bezradny, bo właściwie one wszyst-
kie mi się podobają”. No, pewnie tak do końca nie było, ale taka była jego reakcja.

A Artur też Ci nie dawał swoich nowych wierszy do czytania?
On był bardziej chętny. W ogóle lubił pokazywać to, co robi. Może dlatego, że do-

brze wiedział, czego chce. Ja natomiast tego unikałam, być może z obawy, że nie 
spotkam się z akceptacją. 

36

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   36KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   36 2012-07-15   15:24:202012-07-15   15:24:20



Czyli pomiędzy wami nie było rywalizacji twórczej?
Nie, nigdy. 
To chyba rzadko spotykane u par twórców. 
Może dlatego, że nasze poetyki były tak kompletnie inne. Oczywiście, można my-

śleć o tym, jaki kto ma odzew i w tym kontekście można by ze sobą konkurować, 
ale naprawdę byliśmy na to zbyt mądrzy, nie mogę tego inaczej nazwać. Ja wiem, 
jak jedno otrzymuje nagrodę, to drugie sobie myśli: „Ja też bym chciał dostać”. To 
jest naturalne.

Napisałaś w Dzienniku, że kiedy dostałaś nagrodę „Solidarności” za Obcowanie, to 
żałowałaś, że Artur nie dostał jej za Wojnę nerwów.

No tak, bo to był świetny tom. Powinien był ją dostać. No, ale stało się, jak się stało.
W twojej poezji, tej dawniejszej i tej najnowszej, są bardzo silnie obecni umarli. 

kiedy wszystko się ucisza

i takie światło obezwładniające

spoza wszystkiego

stamtąd gdzie jesteście

Najdrożsi

Niewidzialni 

Nie warto było umierać

   (Ta chwila)

Napisałaś sporo epitafi ów albo wierszy w hołdzie wielkim nieżyjącym artystom, na-
wet wiersz ku czci Janis Joplin. W którymś z wierszy – co zapadło mi w pamięć – piszesz, 
że umarli nie potrzebują naszych łez. W innym, W ciemności, związanym z datą Two-
ich urodzin, piszesz, że spadające sierpniowe gwiazdy są „łzami oczyszczonymi z cier-
pienia”. Jaki jest Twój związek ze zmarłymi? Tym łącznikiem jest tylko pamięć, czy spo-
tykanie się z nimi w snach?

Dla mnie to jest bardzo naturalne, nie wywołane niczym. Z poezją nie ma to nic 
wspólnego, tyle że znajduje w niej odzew. Nie jest skierowane na poezję, bo tego 
bardzo nie lubię; czasem mi się wydaje, że ludzie stroją się w tę tematykę, co wy-
daje mi się dosyć nikczemne. Właściwie to ja dobrze się czuję w gronie ludzi, któ-
rzy już nie żyją. Na przykład bardzo często myślę o Kocie Jeleńskim, jakby tu sie-
dział i rozmawiał ze mną. Moja pamięć jest bardzo wierna i dlatego ci ludzie zajmu-
ją takie samo miejsce, jak za życia. To nie jest wymyślone, ani wykoncypowane, ale 
wynika z potrzeby mojej natury. W jakiś sposób chcę się z nimi porozumiewać i do-
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brze poczuć się w towarzystwie tych, których kochałam. Dla mnie oni nadal są. To 
może brzmi banalnie, „są z nami” – jeden odczuwa to tak, drugi inaczej. U mnie to 
się wyeksponowało w wierszach, dlatego o to pytasz. 

Ten temat w Twoich ostatnich wierszach się nasila.
Tak, zgoda, ale gdybyś zapytała o to innych, usłyszałabyś podobne rzeczy. To, że 

ja mogę to opisać w wierszu, jest dla mnie rodzajem łaski. 
Chyba dość późno w Twojej poezji podjęłaś sprawę śmierci Twojej mamy…
Tak, sama nie wiem dlaczego. Pewnie dlatego, że zawsze uważałam, że nie nale-

ży takich osobistych spraw poruszać w poezji, a potem się okazało, że bez nich to 
poezji w ogóle nie ma, a zatem musiało to wyjść i od czasu do czasu się pojawia. 

Twoja mama była rodowitą Rosjanką. Czy mówiła z Tobą po rosyjsku?
Nie, nigdy. Zawsze mówiła z nami, dziećmi, po polsku.
Od dawna w Twojej twórczości poetyckiej obecny jest też motyw starości: przedsta-

wiasz nam wizerunki starych artystów czy starych kloszardów, stołowników w garkuch-
ni dla bezdomnych w Ameryce. Czasami migają tylko twarze starych ludzi, wyłowione 
z tłumu ulicznego.

Nie jesteśmy żebrakami my którzy pragniemy pożywienia

my ptaki które nie sieją i nie orzą

my towarzysze lilii której nikt nie odziewa

Daj nam chleba Panteonie wieżo Eiffl  a

i ty kopuło Instytutu i ty moście Beaux Arts

     (Piosenka kloszardów; fragment)

Odnosiłam wrażenie, że kierowała Tobą empatia, ale trochę i lęk. Czym jest teraz sta-
rość dla Ciebie?

Muszę powiedzieć, że nie nazwałabym tego lękiem. Znam ludzi, którzy z góry mar-
twili się, że będą starzy. Niczego takiego nie czułam, bo staram się w miarę moż-
ności żyć, jak idzie. To może brzmi mało ambitnie, ale w sensie życiowym jest bar-
dzo praktyczne. 

Jest takie piękne zdanie u Montaigne’a: „Bo czym jest śmierć? Gdy my jesteśmy, jej nie 
ma, a gdy ona jest, nas nie ma”. 

Tak, rzeczywiście piękne i mądre.
Kiedy jeszcze nie znałam Ciebie osobiście, to wyobrażałam sobie, że pochodzisz z pro-

testanckiej rodziny, nie tylko ze względu na nazwisko, bo masz w sobie pewne cechy przy-
pisywane protestantom: wewnętrzne opanowanie, powściągliwość, brak polskiej histe-
rii, zamiłowanie do pracy. Czy tak w istocie było?
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Nie, matka była prawosławna, pochodziła ze starowierów, co charakterystyczne, 
bo to dosyć szczególna religia. Ojciec był katolikiem, ale nie przesadnym – ot, pój-
dzie czasem do kościoła, przeważnie nie. Tak się żyło i my, jego dzieci, odziedziczy-
łyśmy to po nim. Jeśli natomiast chodzi o protestantyzm, to bardzo sobie cenię ich 
postawę, pewien ascetyzm, niechęć do zbytnich ozdób, choć z drugiej strony bar-
dzo lubię ładne rzeczy. Podoba mi się ich surowość, ale nie jest to ta surowość, któ-
rą może wybrać ta część mojej poetyckiej duszy. Ona pozostaje zawsze w pewnym 
sporze. Chciałabym nie obnosić się ze swoimi uczuciami, ale dobrze wiem, że tutaj 
trzeba uważać. Tu robię taki przepis dla samej siebie. To nie jest wyrozumowane, 
ale jak spoglądam na swoje życie, to odnotowuję momenty, w których doskonale 
rozumiem, że wszystko w jakiś sposób traci sens, że człowiek nie ma na czym się 
oprzeć, że są podstawy do tego, żeby myśleć, że tak naprawdę niczego nie ma i nic 
nas nie czeka, żadnej właściwie nadziei. Ale szybko mnie to opuszcza. Chyba masz 
rację z tą nutą protestantyzmu. W katolicyzmie jestem przestraszona nadgorliwo-
ścią, tą histerią religijną, bo trudno ją inaczej nazwać. To trochę tak jak z patrioty-
zmem. Bardzo silnie czuję się obywatelem tego kraju, ale nie cierpię, jak się to gło-
si wszem i wobec, jak się to uzewnętrznia. 

Julio, jesteś w swojej twórczości poetyckiej taka wstrzemięźliwa i opanowana, a jed-
nak frapują Cię żywoty artystów szalonych. Objawia się to w Twoich dwóch monogra-
fi ach – Apollinaire’a i Nervala, ale napisałaś również sporo wierszy poświęconych ge-
nialnym szaleńcom, by wspomnieć van Gogha czy Hölderlina. To Cię intryguje na zasa-
dzie przyciągania przeciwności?

Nie wiem, Apollinaire nie był oczywiście szaleńcem, ale bał się, że nim zostanie. 
Coś jest takiego w ludziach pełnych temperamentu, którzy przewidują, że taka 
możliwość w nich drzemie. To wynika według mnie z bardzo silnych emocji, któ-
re się w sobie uruchamia, bo w przeciwnym razie skąd by to szaleństwo się w nim 
wzięło? To racja, mnie to bardzo pociąga, bo człowiek szalony, który mimo wszyst-
ko jest przy zdrowych zmysłach, to jest najciekawsze, co może być. To takie czło-
wieczeństwo doprowadzone do pewnej granicy, którą rzadko można oglądać. 
I nie dlatego, że jestem z natury ciekawska, tylko po prostu te zasoby, jakie tkwią 
w ludziach, są dla mnie ważne, chcę je poznać. W ogóle jestem nie tyle ciekaw-
ska, co ciekawa wszystkiego i staram się niczego nie pomijać. A szaleństwo dzia-
ła na mnie ze szczególną siłą, bo zapamiętałam z któregoś okresu w moim życiu, 
że było takie przekonanie u niektórych ludzi, a nawet krytyków poezji, że wszyscy 
naprawdę wielcy poeci byli szaleni. To się oczywiście tak w pełni nie potwierdza, 
ale jak się szuka tych elementów, to okazuje się, że nawet w poczciwym Mickie-
wiczu co pewien czas wszystko wybuchało. U Słowackiego to był wręcz stan sta-
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ły, samo szaleństwo, polegające na prowadzeniu się przez poezję. On o niczym in-
nym właściwie nie myślał, tylko o tym, żeby pisać wiersze. Albo Norwid. To są wła-
ściwie twórcy z jakimś piętnem, ale skoro to piętno prowadzi ich do takich wyżyn 
sztuki, nie sposób się nim nie interesować. Zwłaszcza, że uprawiam podobny za-
wód. Tak to sobie tłumaczę. 

Czytałam przed laty książkę, poświęconą wybitnym twórcom, której autor, Ameryka-
nin, postawił tezę, że choroba afektywna dwubiegunowa jest chorobą geniuszy, że naj-
częściej im towarzyszy. W pewnym momencie dochodzi u nich do takiego przyspiesze-
nia myśli, że wyobraźnia po prostu eksploduje. To podobno również przypadłość wyna-
lazców. Czyli że nasza cywilizacja, nasza kultura – idąc tym tropem – jest w dużej mie-
rze ukształtowana przez jednostki maniakalno-depresyjne. 

Bardzo ciekawe. Lautrémont też cierpiał na coś takiego. 
Jeden z Twoich ulubionych poetów. 
Tak, jeden z wielu. 

Jeśli szaleństwo ma w sztuce taką siłę

że poraża tego co obraz ogląda

otocz opieką szaleństwo

a nam pozwól wołać żeśmy nie szaleni

lecz pełni boskiej zazdrości która jest zachwytem

      (Vincent; fragment)

Monografi a Apollinaire’a przyniosła Ci międzynarodowy rozgłos i została przetłuma-
czona na francuski, co jest wielkim wyróżnieniem, biorąc pod uwagę, jak bardzo Fran-
cuzi chronią dostępu do swoich wielkich. 

To racja. Inne wydania obcojęzyczne były dla mnie satysfakcją, ale wydanie tej 
książki we Francji, która jest tak bardzo zazdrosna o ludzi, którzy byli jej artystami, 
było rzeczywiście osiągnięciem. Czasem Francuzi po prostu nie życzą sobie, aby ob-
cokrajowiec o nich pisał, bo uważają, że mają do tego wyłączne prawa. 

Jak się zaczęła Twoja praca nad Apollinaire’em?
Właściwie trudno mi dziś dociec. Na pewno miała swój początek w Bibliothèque 

Nationale w latach czterdziestych, gdzie wertowałam dzieła najróżniejszych poetów. 
Znaczna część mojej wiedzy poetyckiej pochodzi stamtąd, to znaczy tam się nimi 
zainteresowałam, by potem dalej tę znajomość rozwijać. Szukałam tego, co jest cie-
kawe w poezji. Bo przecież jest w niej również dużo nudy, czasami nie można tego 
wytrzymać. Najpierw przypadkiem natknęłam się na jakieś wspomnienia o nim, 
które mnie bardzo wciągnęły. Czyli na dobrą sprawę nie zaczęłam od jego poezji, 

40

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   40KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   40 2012-07-15   15:24:202012-07-15   15:24:20



choć oczywiście natychmiast po nią sięgnęłam. Kiedy przeczytałam jego wiersze, 
od razu pojęłam, że mam z nimi wiele wspólnego. Podobało mi się też połączenie 
środowisk, w których funkcjonował – pisarzy i malarzy, bo jest mi ono bardzo bli-
skie. To lubię, to mnie interesuje, na tym się trochę znam. Właściwie ta moja mono-
grafi a jest w dużej mierze poświęcona malarzom. Może nie bardziej niż Apollina-
ire’owi, bo oczywiście ten wątek jest podtrzymywany i wzbogacany, ale to środo-
wisko jest tak jemu bliskie, jak i mnie samej, że miałam okazję sprawdzać, co on lu-
bił z malarstwa. Można było odkryć, że czasem się mylił w swoich ocenach, a na po-
czątku w ogóle nie bardzo wiedział, dopiero się tego wszystkiego nauczył. Apollina-
ire był przyjacielem Picassa, który właśnie wchodził w świat, ale musiał się najpierw 
nauczyć patrzeć na jego obrazy. Przecież one mogły go odrzucić, jak było udzia-
łem wielu mu współczesnych. Ten żywioł malarski, z którym Apollinaire był skoliga-
cony, bardzo mnie wciągnął. Zaciekawiło mnie też, że tyle jest szczególnej erudy-
cji w jego poezji. On się interesował dość dziwnymi książkami – ezoteryką, wróżba-
mi, przewidywaniami przyszłości. Badał stare rękopisy, nie naukowo oczywiście, ale 
z ciekawości poetyckiej. Dzięki temu jego poezja jest bogatsza, ale zarazem i trud-
niejsza. Niekiedy można odnieść wrażenie, że tego nie musiało być, ale dobrze, że 
tak się stało, bo w porównaniu z nim inni poeci wypadają chudo. On się tak obkła-
dał tym wszystkim, całą kulturą.

A czy fakt, że miał matkę Polkę, w jakimś stopniu sprawił, że zajęłaś się jego monografi ą?
Ucieszyłam się, jak się o tym dowiedziałam, ale nie było to z pewnością decydu-

jące w moim wyborze, bo w końcu czy to takie ważne? Bardzo dobrze, że się przy-
znawał do Polski, i to mi się podobało. Napisał, że było kilku wielkich Polaków – 
Przybyszewski, Conrad i on. No więc zaliczał siebie do Polaków, uważał, że to taka 
wspaniała, rycerska kultura. Przejął cały ten mit polski. 

To, że Apollinaire, Nerval i Ty chodziliście tymi samymi ulicami, ma chyba duże zna-
czenie. Inaczej się wtedy o Paryżu pisze, on staje się żywy, ma smak i zapach.

Oczywiście. Wskutek tego, że napisałam te dwie monografi e, to mam dwie drogi 
przez Paryż – jedna Apollinaire’a, a druga Nervala. W wypadku tego ostatniego to 
jest rejon dawnych Hal – tajemnicze uliczki, zaułki. Okolice Apollinaire’a to Montmar-
tre i śródmieście. Na przykład on chodził z całą grupą do istniejącej do dziś Closerie 
de Lilas na bulwarze Montparnasse, słynnej restauracji, w której wydaje się obiady 
na cześć laureatów Nagrody Goncourtów. 

Czy w trakcie pracy nad jego monografi ą dotarłaś do jakichś nieznanych manuskryp-
tów?

Nie, korzystałam raczej z publikacji książkowych, tyle że niektóre z nich były por-
nografi czne i zakazane. Miałam taką przygodę w bibliotece, gdzie nie chciano mi 
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ich wydać. Dopiero dyrektor po przepytaniu mnie o cel moich zainteresowań wyra-
ził w końcu zgodę. Apollinaire tłumaczył takie książki dla zarobku. Pod tym wzglę-
dem nie miał najmniejszych skrupułów.

Pisanie biografi i czy monografi i jest o tyle trudne, że każde zdanie, które w niej pada, 
musi być udokumentowane, nie można tego robić ad libitum. I taki wewnętrzny cen-
zor, który siedzi w głowie piszącego, na pewno przeszkadza mu w pisaniu. Miałaś ta-
kie trudności?

Tak, z pewnością. Obie te monografi e pisałam długo: Apollinaire’a cztery lata, 
a Nerval zajął mi jeszcze więcej czasu – siedem lat, bo musiałam się zagłębić w ro-
mantyzm europejski. Uważam, że to jest książka, która poszła na przepadłe, bo jest 
dobrze zrobiona – nie dlatego, że ja ją napisałam, ale natrafi łam na tyle ciekawych 
rzeczy. Adolf Rudnicki zaskoczył mnie, gdy mi kiedyś powiedział, że ona leży koło 
jego łóżka i często do niej wraca.

Ja też ją ponownie przeczytałam przed naszymi spotkaniami, z niesłabnącym zain-
teresowaniem.

Tak? Cieszy mnie, bo tam jest tyle wiadomości na temat romantyzmu, który ciągle 
do nas wraca. To jest romantyzm w wydaniu trochę dziwacznym, ale dzięki temu 
można go zobaczyć trochę z ukosa. 

Zdradzasz do Nervala dużo empatii. To nie jest dzieło stworzone chłodnym okiem.
To racja. Andrzej Kijowski powiedział mi: „Bardzo mi się podoba twoja książka, ale 

zastanawiam się, czy nie zanadto ucieleśniłaś się z Nervalem”.
Na tym między innymi polega jej walor.
No tak, bo jak bym tego nie zrobiła, to by zostało puste miejsce, tylko nazwisko. 

Kiedy książka się ukazała w 1972 roku, nas nie było w Polsce, byliśmy w Stanach. Gdy 
nie ma autora, to jest najgorszy okres do publikacji. Nikt jej nie umiał zareklamować, 
powiedzieć, że warto ją przeczytać. I potem już więcej tej książki nie wznowiono.

Przyznam, że choć jego monografi ę czyta się świetnie, to jednak nigdy nie sięgnęłam 
po twórczość Nervala.

Posłuchaj, napisałam tę książkę nie tyle po to, żeby przypomnieć jego poezję, bo 
jest ją bardzo trudno tłumaczyć. Proza ukazała się po polsku – Sylwia, Aurelia, Po-
dróże na wschód. Chodziło mi o jego niezwykłą postać. Ale tak to już jest. Apollina-
ire został przełożony na cztery języki, Nerval zaniknął.

Masz doskonałe układy z wydawnictwami – Twoje książki ukazują się w Sic!, w Wy-
dawnictwie Literackim, w a5. Nie sugerowałaś im wznowienia?

Jakoś nie mam odwagi. Na ogół oni sami proponują, ale w tym wypadku najwy-
raźniej nie można na to liczyć. Chyba rzeczywiście spróbuję, tym bardziej że Świat 
Książki wznowił niedawno Apollinaire’a. 
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Czy pisząc monografi ę Apollinaire’a jednocześnie tłumaczyłaś jego wiersze? Bo jako 
tłumaczka poezji, to o ile mnie pamięć nie myli, debiutowałaś w tomie pod redakcją Ada-
ma Ważyka, wydanym pod koniec lat czterdziestych. 

Tak to był mój debiut translatorski. Dałam wtedy jakiś wiersz Maxa Jacoba – bardzo 
go lubię i długo się nim zajmowałam, nawet wydałam eseje poświęcone jego twór-
czości. Potem wspólnie z Ważykiem wydałam tomik z przekładami wierszy Jacoba. On 
sam był znakomitym tłumaczem poezji i muszę powiedzieć z dumą, że nigdy w mo-
ich przekładach niczego mi nie poprawił. W każdym razie jako tłumaczka od razu się 
zajęłam poetami współczesnymi, i to takimi, których do dziś bardzo wysoko cenię. 

Dopiero jak o tym mówimy, to dostrzegam, jak bardzo jestem przywiązana do kul-
tury francuskiej. Francuzi coraz bardziej mnie złoszczą, zachowują się nieodpowie-
dzialnie począwszy od drugiej wojny światowej, ale to, co im zostało, to jest jeszcze 
na długo do obdzielenia, można się tym długo żywić. 

Czy tłumaczono na francuski Twoje poezje? 
Nie, Francuzi w ogóle nie interesują się poezją polską, nawet wierszami Herber-

ta czy Miłosza. 
A czym dla Ciebie jest praca translatorska – czy bardziej kształceniem pod kątem 

warsztatu, czy chęcią podzielenia się z czytelnikiem polskim tym, co Cię zachwyciło? 
Sądzę, że znajdziemy oba te motywy, tylko w różnym nasileniu. Ilekroć czytałam 

jakiegoś wybitnego poetę, to odczuwałam rodzaj przykrości, że nie mam się z kim 
podzielić jego wierszami, tym, jak bardzo mi się podoba i dlaczego. Może więc nie 
tyle myślałam o czytelnikach, lecz o sobie. Chciałam, żeby powstał taki chór zachwy-
conych jego poezją, bo to mu się należy, a jest u nas zupełnie nieznany. A po drugie, 
owszem, uważam, że tłumaczenie jest dla mnie wielką szkołą poetycką. I nawet nie 
potrafi ę tego wyjaśnić, bo ani nie są to elementy tematyki, ani elementy poetyki, 
tylko coś takiego, co poszerza horyzont możliwości pisania. To fantastyczne – od-
krywać, że można i tak pisać, na różne sposoby. 

Niektórzy krytycy określają Cię mianem „Miłosza w spódnicy”. Czy Twoim zdaniem to 
trafne, Wasze Pegazy są do siebie podobne?

Nie, tego bym nie powiedziała, natomiast powiem coś, co mnie zaskoczyło: kiedy 
dowiaduję się czegoś o jego upodobaniach – czasami literackich, czasami innych, 
to są one często zbieżne z moimi. Nie mogę w tej chwili służyć przykładem, jak się 
namyślę, to na pewno bym znalazła w tym, czego on nie lubił w poezji, a co lubił. 
Myślę zresztą, że niektórych krzywdził… 

Zatrzymajmy się przez chwilę na eschatologii w Twojej poezji, a raczej jej braku. W jed-
nym ze swoich wierszy piszesz, że podobnie jak pochodzimy z niebytu, tak wracamy do 
stanu niebytu. 
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Tak to mniej więcej widzę. 
Czyli nie ekscytują Cię obrazy Piekła, Czyśćca…
Nie, z tym już dawno się rozstałam. Kiedyś mnie tego nauczano, ale nie byłam 

w tej materii dobrą uczennicą. Bardzo lubię te obszary u Dantego, ale niekoniecz-
nie w religii. Jeśli chodzi o śmierć, to mniej o niej myślę. Będzie, co będzie, i tyle.

Macie podobne upodobania do suchej formy, wedle sentencji Heraklita „Suche dusze 
lepsze”. Natomiast tak rozbudowana eschatologia w jego poezji w Twojej jest wyciszona. 
Ostatnio zajęłam się pojęciem grzechu w jego twórczości. Byłam zdumiona, że tak wiele jest 
tam rozważań na ten temat. W swojej poezji praktycznie nie podejmujesz tego tematu…

Rzeczywiście, nie. Mówiąc o pewnych zbieżnościach, myślę o wyborach literac-
kich. Pamiętam, że był taki okres, kiedy Miłosz nie był tak bardzo za pan brat z Le-
śmianem. I to mnie uderzyło, bo ja podobnie go odbieram. W jakimś sensie Leśmian 
jest genialnym poetą, ale po prostu w tej poetyce się nie odnajduję. Z kolei czytam 
Ziemię Ulro i odkrywam, że tak samo myślę. 

Czy masz naturę metafi zyczną?
Mnie się wydaje, że mam. 
Czy to jest warunek sine qua non poezji?
Sądzę, że tak, przeniesienie w inną sferę. 
Miłosz wspominał mi w rozmowach, że właściwie każdy jego wiersz jest potencjal-

nie częścią większej całości, pociągała go forma swobodnego poematu. W Twojej po-
ezji dominują krótkie utwory. Czy miałaś kiedyś ochotę na takie rozbudowane formy?

Uważam, że takim rodzajem poematu są moje wiersze o Ameryce, americana.

Jak uczcić to miejsce

okrzykiem ciszą

Stoję na dziale wodnym

Jak na grzbiecie rozkraczonego bizona

oślepionego słońcem Deszcz wód 

spływa na oba jego lśniące boki

A ja

gdzie przynależę

   (Jak uczcić to miejsce; fragment)

To są takie wiersze, które idą jeden za drugim, składają się na pewną całość. Mi-
łosz zresztą kiedyś zauważył, że gdyby zebrać wszystkie moje wiersze w kolejności 
chronologicznej, to powstałaby biografi a własna. 
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I byłaby?
Myślę, że tak. Napisał, że jak czyta moje wiersze, to odtwarza sobie moje życie. To 

może być źle albo dobrze, on akurat uważał to za zaletę. 
Przecież jego wiersze też układają się w biografi ę.
Z jego wierszy to można by odtworzyć całe jego życie. Nawet nie sięgając do prozy. 

Jak się dobrze w nie wczytać, to wszystko się tam znajdzie. Ale przecież tym się żywi 
poezja, w przeciwnym razie byłaby w dużej mierze abstrakcyjna. Zresztą na każdym 
etapie życia otrzymuje się inny pokarm. Zostaje oczywiście to samo podłoże, ale wy-
rasta coś nowego, coś tam się kłębi. To trochę tak, jak z podróżami, które pokazują, 
że życie jest takie, a może być inne. To także pewna różnorodność, której wiersz tak 
potrzebuje, oprócz swojej zasadniczej jedności. Stąd moje zamiłowanie do podróży.

Debiutowałaś tomem reportaży zatytułowanych Z niedalekich podróży. A więc od 
samego początku te podróże Ciebie naznaczyły.

Tak, to prawda. Co to była za książka? To był taki okres, w którym pisałam reporta-
że dla tygodnika „Świat” za czasów Stefana Arskiego i jeździłam z redakcyjnym foto-
grafem w różne odległe miejsca po Polsce, ponieważ interesowała mnie wtedy sztu-
ka ludowa. Najczęściej zatrzymywaliśmy się na noc w jakiejś chałupie, dostawaliśmy 
parujące jedzenie… Bardzo to było pouczające. Czasami do niej zaglądam. Na przy-
kład Justyna Guze powiedziała mi, że często do niej wraca, czym mnie zadziwiła. To 
jest taki kawałek Polski z tamtych czasów. 

Cofnijmy się więc do samych początków. Debiutowałaś w międzyszkolnej gazetce, ale 
zaraz potem wybuchła wojna. Dużo napisałaś tych młodzieńczych wierszy?

Bardzo mało. Pisałam je w ten sposób, że jak można je było ogłosić, to miałam 
ochotę je pisać. W 1945 roku, kiedy powstały pisma literackie, to pisałam, między 
innymi do „Odrodzenia”. Dużo nie, ale coś tam drukowałam. Jak mieszkałam w Ło-
dzi, to przez pół roku pracowałam dla „Kuźnicy” Żółkiewskiego. Tam robiłam prze-
glądy prasy francuskiej i tam mi wydrukowano w 1947 roku taki ciąg wierszy z moim 
zdjęciem, co dla mnie było bardzo ważne. Taka pierwsza prezentacja. 

Czy znałaś osobiście Czechowicza?
Trudno to tak nazwać. Byłam wtedy uczennicą. Już to kiedyś mówiłam, że jeden 

z moich wierszy poddał analizie, która polegała na tym, że przy każdym wersie pi-
sał plus albo minus. Tyle mnie to wtedy nauczyło, żeby nie rozwlekać. Jak się jest 
młodym, to się pisze i pisze. Taka to była jego pierwsza nauka. A zresztą pamiętam, 
jak przychodził do zakładu fotografi cznego mojego brata Edwarda. Przyjaźnił się 
z nim, sam trochę fotografował. Pamiętam, że wpadłam do zakładu, kiedy on tam 
był i w ten sposób mogłam się mu przyjrzeć z bliska. Ale nigdy się z nim nie wita-
łam, nie rozmawiałam. 
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Chodziłaś do tej samej klasy z Anną Kamieńską. Czytałyście sobie nawzajem swo-
je wiersze?

O, tak, w okresie szkolnym to był bardzo bliski związek. Mój ojciec ożenił się wte-
dy po raz drugi, właściwie byłam sama, bo moje starsze rodzeństwo gdzieś się prze-
mieściło. Jedni pracowali, inni się pobrali. Rodzina Anny Kamieńskiej, bardzo miła, 
zawsze zapraszała mnie do Świdnika, gdzie była taka mała willa jej dziadka i my-
śmy tam obie rysowały, ona robiła to bardzo dobrze. Pisałyśmy prawie ciągle i to 
była taka wymiana między nami, przy czym ona była wtedy dużo bardziej dorosła, 
wprawna i lepiej się posługiwała – jak by tu powiedzieć – taką konwencją literacką, 
od której ja zawsze odbiegałam. Właściwie nie wiem, dlaczego – czy jej dobrze nie 
znałam, czy szukałam czegoś innego. 

Sztuka jest jednak w znacznym stopniu mimesis. Czy miałaś wtedy jakiegoś mistrza, 
którego mniej czy bardziej dobrowolnie pragnęłaś naśladować?

Wtedy miałam bardzo mały dostęp do poezji. Czytałam to, co się ukazywało w pra-
sie literackiej, głównie polskich poetów. Zagranicznych w ogóle nie znałam. Moje 
świadome pisarstwo zaczęło się podczas okupacji, kiedy już czytałam po francu-
sku, i w czasie pobytu we Francji w drugiej połowie lat czterdziestych. Wtedy uzy-
skałam pełniejsze pojęcie o tym, czym jest wiersz, czym jest literatura, co to znaczy 
tym się zajmować i ile to kosztuje wysiłku. I w trakcie tej lektury polskich poetów 
współczesnych nagle przeczytałam Reverdy’ego. Wtedy odkryłam, że istnieje taka 
forma, bo mi to do głowy nie przychodziło. I w tej formie najchętniej się wypowia-
dałam. W końcu zebrał się duży tom moich próz poetyckich. 

Na samym początku pisałaś wiersze rymowane?
Nie, niekoniecznie. Napisałam w ciągu całego życia bardzo mało rymowanych 

wierszy. Zaczęłam od wolnego wiersza i jak zobaczyłam niedawno ten tomik po-
etów lubelskich, to są tam zamieszczone dwa moje poemaciki prozą, czyli od razu 
zaczęłam tak pisać, jak robię to do dziś, jak gdyby ta forma została mi przeznaczona. 

A jak oceniasz swoje wiersze z tamtego okresu? Czy one się znalazły w tomie Wiersze 
wybrane nakładem a5? 

Coś się znalazło. Ja strasznie przebierałam i dobrze zrobiłam, zresztą bardzo dłu-
go czekałam na swój pierwszy tomik poetycki.

Mnie w Twojej poezji pobrzmiewa ton horacjański.
Tak? Możliwe. Nawet napisałam taki wiersz o Horacym. Było błogosławieństwem, że 

myśmy jeszcze wtedy w gimnazjach uczyli się łaciny, czytaliśmy poetów antycznych. 
Dość mało jest w Twoich wierszach tematyki wojennej.
Tak, w czasie okupacji pisałam nadzwyczaj mało. Ten temat wrócił bardzo późno 

i są to właściwie wiersze związane z holocaustem, jak Siedziały panie, czy taki wiersz 
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o moich koleżankach szkolnych. Ja chyba nie umiem pisać wierszy związanych z kon-
kretnymi sytuacjami. Pisałam tylko to, co mi się wydawało, że mogę napisać. 

Przez sporą część okupacji mieszkałaś w Warszawie, należałaś do Podziemia. Jak to 
się stało, że w ogóle się tam znalazłaś?

Było tak, że pewnego dnia, bodaj w 1941 roku, wezwała mnie do siebie moja była 
dyrektorka gimnazjum. Uważała, że powinnam się dalej kształcić. I zapytała mnie, 
czy chcę chodzić na tajny uniwersytet w Warszawie. Odpowiedziałam, że oczywi-
ście. Na to ona odparła: „To dam ci adres i kontakt, jedź do Warszawy”. I mieszka-
łam tam do Powstania. 

Twój brat Walenty, późniejszy wybitny endokrynolog już przeniósł się wtedy do War-
szawy. I brał udział w Powstaniu?

Tak, już tam mieszkał i w trakcie walk operował ludzi z „Parasola”. A dlaczego wy-
jechałam przed Powstaniem? Po prostu przyszło po mnie gestapo i właścicielka 
mieszkania, od której odnajmowałam pokój na Hożej, powiedziała mi: „Chyba nie 
ma pani innego wyjścia, tylko zniknąć stąd”. Wzięłam więc dowód osobisty i poje-
chałam do leśniczówki pod Świdnikiem, gdzie stryj Hanki Kamieńskiej był nadle-
śniczym i tam doczekałam do wejścia Rosjan. A przedtem w Warszawie to mój czas 
był podzielony między uniwersytet a zadania kurierskie. Moimi profesorami byli: 
Władysław Tatarkiewicz, Julian Krzyżanowski, Zofi a Szmydtowa. Zajęcia odbywa-
ły się w domach prywatnych, za każdym razem gdzie indziej. To był mały skład – 
grupy po pięć osób. W mojej był między innymi Janusz Pelc, późniejszy logik. No 
i tam poznałam Tadeusza Gajcego, który chodził na zajęcia tylko do Krzyżanow-
skiego. 

Zaraz po wojnie znalazłaś się w Łodzi, jak wspomniałaś. I tam – ku mojemu zdumie-
niu – wyszłaś za mąż za Zygmunta Kałużyńskiego.

Ja też nie bardzo wiem, po co to zrobiłam. Jak się potem okazało, był to wybór 
katastrofalny. Miałam ogromne kłopoty z rozwodem, którego Kałużyński nie chciał 
mi dać, wszystko dla utrudnienia życia. Nasz związek skończył się właściwie z chwi-
lą, kiedy wyjechałam do Francji. 

Ewokacją tamtego pierwszego Paryża, jest Twój wspaniały wiersz Rue de Tournon. 

Wpatrując się z dołu w to okno pod niebem

Odnaleźć tam możesz już tylko to co jest w tobie w środku

I serce bije ci szybciej

Jak wtedy w tej porażającej błyskawicy i nagłej ciemności

Która pochłonęła cię nie pytając o przyzwolenie

     (Rue de Tournon; fragment)
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Wspomnienie o moim związku z Ksawerym Pruszyńskim. 
O nim napisałaś sporo wierszy, na ogół go nie identyfi kując.
To prawda. To jest takie trudne, że pisze się wiersz o zmarłym, nie wymieniając jego 

imienia, i potem nie wiadomo, czy przypasować ten wiersz do tego czy do tamtego 
bliskiego człowieka. Może się tak zdarzyć, gdy ma się dwie osoby do wspominania. 

Jaki on był?
Wysoki, szczupły, z pięknymi oczami – trochę skośnymi, wschodnimi – o głębokim 

wejrzeniu. Był człowiekiem bardzo czułym i wrażliwym. Szlachetny z natury, obu-
rzał się na każdą nieprawość, jaką napotkał. Zawsze gotów był wstać i protestować. 
I znalazł się w nadzwyczaj trudnej sytuacji politycznej w Polsce. On się tutaj wielu 
innych rzeczy spodziewał, a tymczasem go – krótko mówiąc – wyrzucono na pla-
cówkę dyplomatyczną w Hadze. Nie o to mu chodziło. Zaczął wtedy pisać książkę 
o Mickiewiczu, ale był człowiekiem, który przecież stale jeździł. Potem go wysłano 
na jakąś placówkę ONZ. Rozwiódł się, żona mu podesłała ich trójkę dzieci, dwóch 
synów i córkę, a trzeba wiedzieć, że był człowiekiem bardzo niepraktycznym. Jego 
dzieci chyba mnie dobrze wspominają, utrzymujemy ze sobą serdeczne stosunki. 
Marysia, gdy przyjeżdża do Polski, to zawsze mnie odwiedza, a Staś ma w Warsza-
wie restaurację przy Nowogrodzkiej, do której mnie stale zaprasza. Właśnie mi opo-
wiedział, że czyta mój Dziennik. 

Napisałaś w nim, że nie jesteś przekonana, że jego śmiertelny w skutkach wypadek 
samochodowy był dziełem przypadku. 

Tak, nigdy tego nie wyjaśnimy. Kiedy mój paroletni pobyt w Paryżu dobiegał koń-
ca, to przed wyjazdem do Warszawy odwiedziłam go w Hadze. Pamiętam, że miał 
jakiś straszny kłopot, ale ilekroć go pytałam, widziałam, że wpada w jakieś zagadko-
we zamyślenia, nie chciał mi nic powiedzieć. Ja myślę, że znalazł się w bardzo trud-
nej sytuacji, że się czegoś obawiał, a tego nie chciał wyjawić, zwłaszcza mnie. Było to 
w każdym razie bardzo dramatyczne i kiedy zginął, wszystko to mi się przypomniało. 

Ten okres, kiedy byliśmy razem, był bardzo piękny. Nie było chwili, której miała-
bym żałować, czułam się zawsze wyróżniona. Ksawery dbał o mnie. Powtarzał: „Wy-
śpij się, odpocznij, zjedz coś, mało jesz”. Myślę zwłaszcza o naszej wspólnej podró-
ży na południe Francji, trwającej kilka tygodni. Są ludzie, z którymi się dobrze po-
dróżuje, a on do takich należał.

A kiedy poznałaś Artura Międzyrzeckiego?
Też w tamtych latach w Paryżu. On był wtedy żonaty. Pamiętam, że do mnie za-

dzwonił, mówiąc, że chciałby mi wręczyć swój pierwszy tomik poezji i że w tym celu 
chciałby się ze mną umówić. Spotkaliśmy się więc – ciekawe, że nie w bistro, lecz 
w herbaciarni. Było bardzo miło. Potem Artur przyszedł na jakiś bal w ambasadzie. 
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Owszem, tańczyliśmy, ale z mojej strony nie było żadnego zainteresowania jego 
osobą. No, ale kiedy wróciłam do Warszawy, sytuacja się zmieniła. 

I pobraliście się dobrych parę lat później?
Tak, w 1954 roku. Ksawery zginął w 1950. No, nie zazdrościć takiego przeżycia. Cze-

kałam na niego w Oborach w sukience, uszytej z materiału, który mi kiedyś przy-
słał. Chodziłam alejkami, czekając na niego i w pewnym momencie wezwano mnie 
do telefonu. Wtedy dowiedziałam się o jego wypadku. Poczułam się kopnięta przez 
życie. No i widzisz, jakoś się człowiek w końcu z tego wydobywa. 

Masz taki wiersz, napisany w reakcji na głos z sali podczas któregoś z Twoich spotkań 
z czytelnikami: Na wieczorze autorskim ktoś powiedział że moje wiersze są pełne 
rozpaczy. Nawiasem mówiąc, niezupełnie zgadzam się z tą oceną. To, jak się domy-
ślam, autentyczne zdarzenie?

Tak. Jak ogłosiłam ten wiersz, po latach on mi napisał: „To byłem ja, który…” i tak 
dalej. Ale wiesz, od wielu osób słyszałam podobne uwagi, czyli jednak wychodzi 
szydło z worka. 

W moich oczach jesteś w swojej poezji piewcą przyjaźni. Dużo mniej w Twoich wier-
szach jest odwołań do mężów czy ukochanych, a znacznie więcej do przyjaciół. Także 
tych wyobrażonych przyjaciół spośród niektórych twórców z odległej przeszłości. Potrze-
ba przyjaźni to próba stworzenia sobie takiej rodziny z wyboru, powinowactw z wyboru?

Chyba wynika to z moich doświadczeń, że ludzie nie potrafi ą ze sobą żyć. Wszy-
scy się mijają obojętnie. 

Rodzą się

byle jak

przyjaźnią się

byle jak

rozmawiają

byle jak

umierają byle jak

O o

nie mów tego

tak

  (Lament)

Do przypadkowych przyjaźni nigdy nie miałam żadnej skłonności. Zawsze wybie-
rałam ludzi, z którymi miałam ochotę się przyjaźnić. I nawet w tych znajomościach, 
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w tych przyjaźniach mniej bliskich można sobie okazać więcej zaciekawienia dru-
gą osobą. Nie chcę tu wygłaszać sądów sentymentalnych, bo jestem od nich bar-
dzo daleka, ale jest tak, że ludzie ludzi nie interesują. Do pewnego stopnia to rozu-
miem, sama uciekam od takich, którzy nagle opowiadają mi całe swoje życie. A ja 
nie chcę tego słyszeć, po co mi jego zmartwienia, mam swoje. Rozmowa nie może 
polegać na wymianie listy zmartwień, a ja mam poczucie, że coraz mniej zostało 
mi czasu. I coraz mniej ich potrzebuję. Mam przyjaciół, z którymi pozostaję w kon-
taktach, koresponduję, ale na przykład nie kontynuuję korespondencji z dawnymi 
przyjaciółmi-Francuzami. Bądźmy realistyczni, nie ma porozumienia, a ponadto już 
się pewnie nie zobaczymy. Ale masz rację, o przyjaznych relacjach z ludźmi dużo 
nauczyłam się od Artura, bo byłam dużo bardziej zamknięta w sobie, zanim zaczę-
liśmy wspólne życie. On był życzliwy na wyrost. Lubił ludzi i jego ogromnie lubia-
no. Pamiętam, że pojechałam z nim na któryś kongres PEN-u do Paryża i gdy tylko 
weszliśmy na salę, uczestnicy dosłownie rzucili się w jego kierunku. Zrozumiałam 
wtedy, że on jest nie tylko lubiany, ale że go po prostu potrzebują. Artur zjednywał 
sobie ludzi, nie dlatego, że tego szczególnie szukał. Pewnie wynikało to z jego tre-
ningu wojskowego, może z zesłania w Kazachstanie. 

W książce Wybrańcy losu, gdy piszesz o przyjaciołach, to odnoszę wrażenie, że wy-
chwalasz ich cnoty, dyskretnie nie wspominając o przywarach – jak choćby w wypadku 
Zbigniewa Herberta. Zdziwiła mnie też Twoja atencja względem Iwaszkiewicza. Jestem 
świeżo po lekturze kolejnego tomu jego Dziennika, gdzie uderza rozmiar megalomanii 
i rozpaczy, że nie dostał wszystkich możliwych nagród literackich, a przede wszystkim 
Nobla. Ty natomiast masz do niego bardzo ciepły stosunek.

Tak, ja go zawsze trochę bronię. Jego postać w sensie politycznym jest dla mnie 
doprawdy okropna. Trudno mi to pojąć, ale w końcu zrozumiałam, że w tym wyra-
ża się jakaś jego małość. 

Małość w dążeniu do wielkości…
No właśnie. Ale lubię jego prozy, to znaczy nowele oraz część jego wierszy. Nie 

umiem tego pogodzić, to we mnie walczy. Jednakże nie mogę się pozbyć Iwasz-
kiewicza, nie mogłabym go odepchnąć od siebie, bo w jakiś sposób myśmy się ze 
sobą przyjaźnili – może to za duże słowo – ale bywaliśmy na Stawisku przez całe 
lata. Znaliśmy przyczynę wielu jego smutków. Byliśmy też wściekli z Arturem, że on 
siedział we Włoszech, gdy tu pod koniec lat sześćdziesiątych różne rzeczy się dzia-
ły i nie mieliśmy w nim jako w prezesie Związku Literatów żadnego wsparcia. Pa-
miętam, że Iwaszkiewicz na widok Artura przechodził na drugą stronę ulicy, żeby 
z nim nie porozmawiać. I minęło kilka miesięcy, aż tu nagle zaprasza nas do Stawi-
ska. Oczywiście pojechaliśmy, bo jak tu powiedzieć „Nie przyjdziemy”? Trzeba by 
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się tłumaczyć. Pamiętam, że prócz nas zaprosił wtedy ambasadora francuskiego Ar-
nauda Waplera z żoną. Myśmy byli z nimi zaprzyjaźnieni, bo oni starali się bardzo 
pomagać ludziom będącym w opresji. Ambasadorowa, zresztą moja imienniczka, 
zauważyła na nasz widok: „O, państwo to chyba dość dawno tu nie byli”. Czyli było 
doskonale wiadomo, w jakiej sytuacji się znaleźliśmy. I ta jej uwaga jakoś wzmocni-
ła nas na duchu. Potem był obiad, jak zwykle wspaniale podany. Ale nie można za-
pomnieć, pamięta się te rzeczy. A jednocześnie ja Iwaszkiewicza rozgrzeszam za to 
postępowanie w związku z jego postawą w czasie okupacji. To, co on wtedy robił, 
było po prostu bohaterskie. Andrzejewski sypiał u niego pod fortepianem, bo nie 
było już miejsca, tyloma ludźmi się opiekował, dawał dach nad głową. 

Na koniec tej sesji chciałabym Cię zapytać, jaki swój wiersz wybrałabyś do światowej 
antologii poezji współczesnej.

Muszę się nad tym zastanowić. Odpowiem Ci przy następnym spotkaniu.

Rozmowy z Julią Hartwig odbyły się w jej mieszkaniu w Warszawie w marcu 2012. 

Część II ukaże się w następnym numerze  „Kwartalnika Artystycznego”.
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nie posiadam fotografi i lepszej jakosci. to jest malenstwo z interentu
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JEHUDA AMICHAJ

Otwarte zamknięte otwarte
fragment

przełożył z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Bogowie zmieniają się, modlitwy zostają na zawsze

1.
Widziałem na ulicy, letniego wieczora,
widziałem kobietę piszącą coś
na papierze rozpostartym na drewnianych zamkniętych drzwiach.
Złożyła, wsunęła między drzwi a mezuzę, i poszła sobie.

Nie widziałem jej twarzy, ani twarzy człowieka,
który to przeczyta
i nie widziałem słów.
Na moim stole leży kamień z napisem „Amen”,
odłamek nagrobka, resztka zniszczonego przed tysiącem lat
żydowskiego cmentarza w mieście, gdzie się urodziłem.
Jedno wyryte głęboko w kamieniu słowo „Amen”,
Amen twarde i ostateczne po wszystkim co było i nie wróci,
Amen delikatne i śpiewne, jak w modlitwie,
Amen i Amen i niech będzie wola.

Nagrobki łamią się, słowa przemijają, zapomniane,
wargi, które to mówiły, zmieniły się w popiół,
mowa umiera jak ludzie,
inna mowa zmartwychwstaje,
bogowie w niebie zmieniają się, bogowie przemijają,
modlitwy zostają na zawsze.
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2.
Żydowska teologia. Teo, Teo. W dzieciństwie znałem dziecko
imieniem Teodor, jak Herzl, ale mama wołała go
Teo. Teo z placu zabaw, chodź do domu Teo,
nie zostawaj ze złymi dziećmi,
Teo – teo-bog-ia.

Nie chcę Boga widzącego, tylko widzialnego, którego będę mógł przyprowadzić
i opowiedzieć mu o tym, czego nie widzi. Chcę
Boga widzialnego i widzącego. Chcę widzieć
jak zakrywa oczy, niczym bawiące się w ślepca dziecko.

Chcę Boga jak okno, przez które, kiedy je otwieram,
widzę niebo, chociaż jestem w domu,
chcę Boga jak drzwi, co się otwierają jedynie na zewnątrz,
ale Bóg jest jak drzwi obrotowe, otwierane
do środka i od środka. Obraca się w kółko,
bez początku i końca.

3.
Pełen wiary mówię,
że modlitwy poprzedzały Boga.
To modlitwy stworzyły Boga,
Bóg stworzył człowieka,
a człowiek tworzy modlitwy,
które tworzą Boga, który tworzy człowieka.

4.
Bóg to schody. Wznoszą się
do miejsca, które już nie istnieje, lub jeszcze nie istnieje,
te schody to moja wiara, schody moje rozczarowanie,
nasz ojciec Jakub wiedział, poznał to we śnie,
aniołowie tylko ozdobili stopnie drabiny
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jak choinkę zdobioną na Boże Narodzenie,
a pieśń wstępowań jest pieśnią pochwalną
dla Boga Schodów.

5.
Kiedy Bóg opuścił Ziemię zapomniał Tory
u Żydów i odtąd oni szukają go
i wołają za nim bardzo głośno, zapomniałeś coś, zapomniałeś,
a ludzie myślą, że to są ich, Żydów, modlitwy.
I odtąd kłopoczą się Żydzi szukaniem w Biblii aluzji
do miejsc, gdzie on jest, jak powiedziano: Szukajcie Pana, tam gdzie on jest,
wołajcie Go, bo jest blisko. Ale on jest daleko.

6.
Ślady ptasich nóg na piasku morskiego nabrzeża
jak czyjaś notatka, by pamiętać
o rzeczach, nazwach, liczbach, miejscach.
Ślady ptaków na piasku w nocy,
i są tam też za dnia, ale nigdy nie widziałem
ptaka, który je zostawia. Tak jest z Bogiem.

7.
Nasz Ojciec, nasz Król. Co robi ojciec,
gdy jego dzieci są sierotami za jego życia? Co zrobi ojciec
którego dzieci umarły, a on pozostał na wieki wieków ojcem samotnym?
Będzie płakał i nie będzie płakał, nie zapomni i nie wspomni.
Nasz Ojciec, nasz Król. Co robi król
w Republice Bólu? Daje
igrzyska i chleb, jak każdy król,
chleb pamięci i igrzyska zapomnienia.
Chleb i tęsknotę. Tęsknotę do Boga
i lepszego świata. Nasz Ojciec, nasz Król.
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8.
Bóg chrześcijan jest Żydem, troszkę płaczliwym.
A Bóg muzułmanów jest arabskim Żydem z pustyni, troszkę zachrypniętym.
Tylko Bóg Żydów nie jest Żydem.
Jak Heroda Edomitę przywiedziono, by był królem Żydów,
tak przywiedli Boga z przyszłości nieskończonej,
Boga abstrakcji, ani rzeźbę, ani obraz, ani drzewo, ani kamień.

9.
Naród żydowski czyta Bogu księgę Tory
przez cały rok, co tydzień rozdział,
jak Szecherezada snująca baśnie, by ratować własne życie,
i kiedy docierają do Radości Tory
On zapomina i można zaczynać od nowa.

10.
Bóg jak przewodnik turystyczny
opisuje nasze życie i wyjaśnia zwiedzającym,
turystom i aniołom, tak żyjemy.

11.
„Nie ma jak nasz Bóg, nie ma jak nasz Pan”, tak się modlimy.
„Nie ma jak nasz Bóg, nie ma jak nasz Pan”, śpiewamy pełnym głosem
a on nic. Podnosimy głosy i śpiewamy
„Kto jest jak nasz Bóg, kto jest jak nasz Pan”, a on nie porusza się
i nie obraca ku nam. Dodajemy jeszcze mocno nasze błagania
„Ty jesteś nasz Bóg, Ty jesteś nasz Pan”. Może teraz nas
wspomni? Ale trwa obojętny, choć
obraca się ku nam obcymi i zimnymi oczami.
Przestaliśmy śpiewać i krzyczeć i mówimy szeptem,
przypominamy mu jakiś szczegół, coś małego,
„Tyś jest ten, któremu nasi ojcowie poświęcali
wonne kadzidło”, może teraz sobie przypomni?
(Jak mężczyzna, który przypomina kobiecie dawną miłość:
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Nie pamiętasz, jak kupowaliśmy buty
w małym sklepie na rogu i spadł wielki deszcz
na zewnątrz i jak się śmialiśmy?)
I wydaje się, że coś się w nim zbudziło i może pamięta,
ale ludu żydowskiego nie ma już.

12.
Do modlitwy samotnej także trzeba dwóch:
jeden zawsze się kołysze,
a ten drugi, co się nie rusza, to Bóg.
Ale kiedy modlił się mój ojciec, to stał w miejscu,
wyprostowany, nieporuszony, i zmuszał Boga do ruchu
jak trzcinę, i do modlitwy do niego.

13. 
Modlitwa publiczna: czy prosić – daj nam pokój – 
lamentami, okrzykami, czy prosić cicho i spokojnie?
Ale, jeśli poprosimy spokojnie, Bóg pomyśli,
że nie potrzebujemy ni pokoju ni spokoju.

14.
Psalmy zaranne. Niewinność wznosi się nad ludźmi,
jak opary nad potrawą – unoszą się,
zmieniając się w Boga, czasem w innych bogów.

15.
Kolekcja naczyń liturgicznych w muzeum: pudełko na wonności
z małymi fl agami, jak odświętny obóz
z mnóstwem pokoleń zapachów i pamięcią mnóstwa
zakończeń szabatów niekończących się śmiercią.
Radosne i smutne lampki chanukowe, i naczynia do oliwy
z dzióbkami piskląt, jak u śpiewających dzieci
z ustami otwartymi z pożądania i miłości.
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I długie metalowe wskaźniki do wskazywania wszystkiego
co już nie istnieje. Ludzkie ręce, które je trzymały
od dawna w ziemi, odłączone od ciała.
Sederowe półmiski, wirujące z prędkością czasu,
tak że wydaje się, iż stoją, i kielichy kiduszowe
na półkach, jak rzędy pucharów
zwycięzców sportowych, piłkarzy, sztafety pokoleń,
całe złoto pozłoty i srebro tęsknoty
i ciemności miedź. Kolekcja naczyń liturgicznych, jak hałaśliwe,
błyszczące zabawki Boga dziecka,
które dostał od antycznego ludu, jak dziwne instrumenty
orkiestry duchów i jak
dziwne nieruchome ryby pod wodami czasu.
Kolekcja naczyń liturgicznych doktora Feuchtwangera, który był
dentystą w Jerozolimie. A u tego, kto to usłyszy,
pojawi się uśmiech delikatny, jak zmyślnie zrobiony fi ligran.

16.
Bóg jak czarodziej robi czarodziejskie sztuczki
kreacji świata, wypuszcza gołębie z kieszeni,
wyciąga króliki z rękawów, piłuje kobietę na dwoje
i rozdziela na dwoje Morze Czerwone, sprowadza dziesięć plag
i dziesięć przykazań w ogniu i w kłębach dymu,
unosi się nad wodami i znika w ścianie.
Wszyscy chcą przyłapać go na błędzie
i odkryć, jak on to wszystko robi nie robiąc naprawdę,
i nikt nie chce wiedzieć ani odkryć
jak on to wszystko robi, chcą wierzyć
wszyscy wbrew wszystkim. Nikt przeciw nikomu.

17.
Wierzę pełnią wiary w zmartwychwstanie zmarłych, bo
jak człowiek pragnący wrócić w ulubione miejsce zostawia
z rozmysłem książkę, torbę, okulary, małą fotografi ę,
by mieć pretekst do powrotu, tak umarli zostawiają
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życie, i wracają.
Kiedyś stałem pośród mgieł dalekiej jesieni
na opuszczonym żydowskim cmentarzu, opuszczonym, ale nie przez zmarłych.
Ogrodnik był fachowcem od kwiatów i pór roku,
ale nie fachowcem od pogrzebanych Żydów.
Powiedział nawet: oni noc po nocy trenują zmartwychwstanie.

18.
Drogi mego życia splątane, zawiłe, jestem węzłem nie do rozwiązania,
jak węzeł zrobiony na chusteczce, by coś
sobie przypomnieć. Nie wiem co sobie przypominam i komu przypominam,
by nie zapomniał. Może powinienem przypomnieć Bogu,
żeby zrobił lepszy świat. Nie wiem,
jestem węzłem na chusteczce. To wszystko, i to jest moje życie.

19.
Ten, kto w młodości zakładał tałes nigdy nie zapomni
wyjmowania delikatnego aksamitu z woreczka, rozwijania złożonego tałesu,
rozciągania, całowania wzdłuż kołnierza (kołnierz czasem haftowany,
czasem złocony). Potem wielki zamach nad głową,
jak niebo, jak baldachim, jak spadochron. Potem owijanie
wokół głowy, robienie jakby kryjówki, potem okrywanie
całego ciała, szczelnie, szczelnie, owijanie jak
motyla, i rozkładanie go niczym skrzydła do lotu.
A dlaczego tałes jest w pasy, a nie w czarno-białą kratkę,
jak szachownica. Bo kwadraty są zamknięte i pozbawione nadziei,
pasy przychodzą z nieskończoności i odchodzą w nieskończoność,
jak linie pokazujące aniołom na lotnisku
drogę startu i lądowania.
Ten, kto okrywał się tałesem nigdy nie zapomni.
Gdy wychodzi z basenu, z morza,
owinięty w wielki ręcznik i rozciąga go znów
nad głową i jeszcze owija się nim, szczelnie, dokładnie
i drży jeszcze trochę, śmieje się i błogosławi.
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20.
Jestem człowiekiem koszernym. W duszy przetrawiam
z zamkniętej ciemności to co się zdarzyło i było,
by nie zapomnieć, nie stracić. Jeszcze raz „Przywróć dni nasze jak dawniej”,
jeszcze raz, Isru chag, przedłużyć święto o dzień.
Ten kto widział na pastwisku leżące krowy trawiące,
a w wyrazie ich pysków rozkosz, spokój i pamięć zielonej trawy
w oczach i na języku, ten wie, co to prawdziwa przyjemność.
A ja rozdarty. Nie mam podzielonych kopyt, ale mam
podzieloną duszę. Podział, rozdarcie, daje mi siłę trwania
i biję się w piersi, jak bijący się za grzechy
na Nowy Rok, czy jak człowiek szukający czegoś
co zgubił i uderza po płaszczu i kieszeniach, aby znaleźć.
I może zapomniałem za jaki grzech biję się w piersi.
Chcę dodać do modlitwy „Winniśmy, zdradziliśmy”
Słowa „Zapomnieliśmy, pamiętaliśmy”, dwa grzechy, za które
nie ma odkupienia. Powinny były znieść się wzajemnie,
ale one wzajemnie umacniają się. Jestem człowiekiem koszernym.

21.
Rozmyślania nocy sederowej, czym się różni, pytaliśmy
czym się ta noc odróżnia od wszystkich innych nocy.
Większość z nas wydoroślała i więcej już nie pytała, ale niektórzy
dalej pytają przez całe swoje życie, tak jak się pyta
jak zdrowie, albo, która godzina, i idzie się dalej
nie czekając na odpowiedź. Czym różni się każda noc,
jak budzik, którego tykanie uspokaja i usypia
czym się różni, wszystkim się różni. Różnica to Bóg.
Rozmyślania nocy sederowej. O czterech synach mówiła
Tora, jednym mądrym, jednym złym, jednym niewinnym i jednym
nie umiejącym pytać. Ale nie ma tam mowy
o jednym dobrym i jednym kochającym.
To pytanie bez odpowiedzi, a jeśli odpowiedź będzie,
nie chcę jej znać. Ja, który byłem każdym z synów
w różnych wcieleniach, żyłem własnym życiem, księżyc oświetlał
mnie bez potrzeby, a słońce poszło sobie i święta Pesach
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minęły bez odpowiedzi. Czym się różni. Różnica
to Bóg, śmierć jego prorokiem.

22.
Miłość Boga do swego ludu Izraela jest miłością odwrotną.
Na początku cielesna i surowa, prowadzona silną ręką i wyciągniętym ramieniem: 
cuda, dziesięć plag, dziesięć przykazań, to prawie
przemoc, nawet nie zna imion.
Potem bardziej: czuła bardziej, duchowa bardziej,
bezcielesna, miłość, miłość rozczarowana, miłość wiecznej tęsknoty
do Boga niewidzianego na wyżynach niebios. Miłość zatracona.

23.
Wszyscy jesteśmy synami Abrahama
ale też wnukami Teracha, ojca Abrahama.
I może przyszedł właśnie czas, by wnukowie zrobili
swemu ojcu to, co on zrobił swemu ojcu,
kiedy rozbił jego bożki i posążki, jego religię i wiarę.
Ale i to będzie początkiem nowej wiary.

24.
Głos zamykanej szufl ady – głos Boga,
głos otwieranej szufl ady – głos miłości,
ale może też być na odwrót.
Zbliżające się kroki – głos miłości,
oddalające się kroki – głos Boga,
który opuścił Ziemię nagle, tymczasowo na zawsze.
Książka, która pozostała na stole otwarta a obok okulary –
Bóg. Książka zamknięta i pozostawiona włączona lampa –
miłość. Klucz obracający się w drzwiach bezgłośnie –
Bóg. Klucz wahający się – miłość i nadzieja.
Ale może też być na odwrót.
Ofi ara kadzidła przyjemna Bogu,
ofi ara pozostałych zmysłów dla miłości:
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ofi ara dotyku i pieszczoty, ofi ara wzroku i słuchu
i ofi ara smaku.
Ale może też być na odwrót.

25.
W dzieciństwie uczyłem się miłości w bóżnicy mego dzieciństwa
u kobiet u kobiet za przegrodą
która więziła moją mamę z wszystkimi kobietami i dziewczętami.
Ale przegroda, która je więziła, i mnie więziła z drugiej strony,
one były wolne w swej miłości, a ja tkwiłem
zamknięty z wszystkimi mężczyznami i chłopcami w mej miłości i mej tęsknocie.
Chciałem być tam z nimi i znać ich tajemnice
i powtarzać za nimi „Błogosławiony, który stworzyłeś mnie według swej woli”. A 
babiniec –
biała i delikatna muślinowa fi ranka, jak letnia spódnica
przesuwa się tam i z powrotem na kółkach i pętlach,
ach ach ach, pętlach, ach ach, odgłosy miłości w zamkniętym pokoju.
A twarze kobiet jak twarz księżyca za chmurami
albo w pełni, kiedy odsłania się kurtyna, jak w zaczarowanym
systemie kosmicznym. Nocą na zewnątrz zmawialiśmy
błogosławieństwo Księżyca, a ja myślałem o kobietach.

26.
W bóżnicy mego dzieciństwa uczyłem się miłości:
śpiewałem, Przyjdź, Soboto Oblubiona, przychodź w każdą noc soboty,
z czułością oblubieńca ćwiczyłem tęsknotę do dni Mesjasza
i robiłem ćwiczenia z tęsknoty do dni minionych, które nie wrócą.
Chazan z głębokości wyśpiewywał swą miłość
i mówili kadisz za kochanków, co zostają razem,
samiec ptaka stroi się feerią barw.
Ubieranie zwiniętych ksiąg Tory w jedwabne halki,
a na wierzch haftowane aksamitne sukienki
wzmocnione cienkimi ramiączkami.
I całowanie ich, gdy z ołtarzowej szafy wychodziły ku bimie,
i głaskanie, gdy mijały, gdy mijały, gdy mijamy.
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27.
Po Oświęcimiu nie ma teologii.
Z kominów Watykanu wznosi się biały dym,
znak, że kardynałowie wybrali sobie papieża.
Znad palenisk Oświęcimia wznosi się czarny dym,
znak, że Bogowie jeszcze nie wybrali
narodu wybranego.
Po Oświęcimiu nie ma teologii.
Cyfry na rękach ofi ar Zagłady
to numery telefonów Boga
numery, które nie odpowiadają,
i teraz są odłączane, jeden po drugim.

Po Oświęcimiu jest nowa teologia.
Żydzi, którzy zginęli w Zagładzie
stali się podobni Bogu,
który nie ma kształtu ciała, ani ciała.
Nie mają kształtu ciała, ani ciała. 
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STEFAN CHWIN

Miłosz i samobójstwo egzystencjalne

Co się dzieje, jeżeli stoimy przed wyborem: albo prawda, albo życie? Istnieją całe obszary 

w dziejach poszczególnych osób i całych społeczeństw, starannie na co dzień omijane 

albo takie, do których zbliżamy się ostrożnie, na palcach. I zwykle nawet zaglądnięcie 

w prawdę kończy się wycofaniem, bo trzeba się jakoś wewnętrznie urządzić. Pełne przyję-

cie prawdy prowadzi do samobójstwa.

Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991

„Bębenkowy pistolet w ręku młodzianków”

Pierwszej próby samobójczej Miłosz dokonał mając lat szesnaście czy siedemna-
ście1. Czy były następne, nie wiemy. W roku 1926 czy 1927 zadurzył się – jak pisze 
Andrzej Franaszek – w „pani Irenie”, mężatce, która do Krasnogrudy przybyła bez 
małżonka, po czym jeszcze tej samej nocy został przez nią zdradzony z przystojnym, 
wysportowanym, warszawskim studentem, Edwardem Kozłowskim, co wpędziło go 
w rozpacz. Powodem samobójczego zamachu była więc kobieta, ale głębsza moty-
wacja pragnienia odebrania sobie życia – jak świadczą o tym późniejsze teksty poety – 
sięgała dużo głębiej, w sferę spraw podstawowych. Odsłoniła się oto przed mło-
dym Miłoszem przeklęta, jak to odczuwał, zasada życia: nieubłagane prawo natu-
ry, na mocy którego zawsze zwyciężają silniejsi, to znaczy lepiej fi zycznie dostoso-
wani do twardych wymagań przyrodniczej konieczności.

1  O doświadczeniach samobójczych Miłosza zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011 (roz-
dział Rosyjska ruletka: „Czuł się nie tylko zdradzony. Wiedział, że odsłania się przed nim podłość świata, 
której nie może znieść. Dławi się rozpaczą aż do wieczora, gdy w pokoju na strychu, po szklance wódki, 
wyjmuje rewolwer. Ładuje kilka naboi, kręci bębenkiem, przykłada lufę do skroni i naciska spust”… „Re-
wolwer nie wypalił. Upiorna ironia losu postarała się, by samobójstwo popełnił Edward, choć znacznie 
później, trując się gazem razem z żoną w latach pięćdziesiątych, gdy nie mogli już znieść duszności 
stalinowskiego państwa”).
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Zdarzenie z Krasnogrudy zapadło w nim na zawsze. Gdy w roku 1957, z górą więc 
po trzydziestu latach, powrócił w jednym z wierszy do tamtej sprawy, nie krył złej 
satysfakcji ze śmierci dawnego rywala, który odebrał sobie życie w Polsce stalinow-
skiej, sam zaś o swoim samobójczym zamachu tak pisał:

Zazdrość, nie to. Nazwijmy to grozą

Że świat jest jaki jest, nieubłagany.

Więc kiedy strych muzykami huczał

Nalałem szklankę wódki pod ich tango,

załadowałem swój stary pistolet,

Dwie czy trzy kule, nie pamiętam,

i przekręciłem bęben. Coś jak sąd.

Idiotyzm, pewnie. Choć tak się umiera.

Lufa do skroni, za spust. I klik, nic.
2
 

Pisząc o pamiętnym zdarzeniu w Krasnogrudzie: „Zazdrość, nie to. Nazwijmy to 
grozą”, Miłosz dawał do zrozumienia, że do samobójczego zamachu popchnęło go 
w istocie raniące uogólnienie egzystencjalne, ale równie ważne było to, z jaką czu-
łością, zrozumieniem, a nawet aprobatą pisał po wielu latach od tamtego zdarzenia 
o samym sobie – młodym samobójcy in spe – a także o „młodziankach”, którzy z po-
dobnych co on powodów przykładali sobie pistolet do głowy3. Od ich moralnej nad-
wrażliwości (i skłonności do samobójczych gestów) dużo niżej szacował rozumność 
ludzi dorosłych, którzy bez trudu godzili się na nikczemną, jak uważał, strukturę świa-
ta. „A jednak – pisał w 1991 roku – nie zaprę się ciebie, nieszczęsny młodziku, i powo-
dów twoich cierpień nie nazwę głupimi” (Powrót z tomu Dalsze okolice). Bolesne wta-
jemniczenie, które popchnęło go tak wcześnie ku odmowie istnienia, umieszczało go 
na antypodach myśli świętego Augustyna, uderzając w sam rdzeń teologii moralnej 
Kościoła katolickiego: ideę świętości życia jako najcenniejszego daru od Boga, któ-
rego nikomu pod żadnym pozorem nie wolno odrzucać. Nie przypadkiem też przy 
okazji powrotu do swojej młodzieńczej próby samobójczej Miłosz stawiał w swoim 

2  „(…) Jakiś dramat miłosny przeżyłem, chciałem się zastrzelić. Robiłem rosyjski pojedynek, to znaczy 
wykręcałem część naboi z bębenka i potem… Takie różne rzeczy. Jakieś wielkie samotności, wielkie 
udręki”. Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1988. 

3  W niniejszym eseju skupiam swoją uwagę na problematyce samobójstwa egzystencjalnego w twór-
czości Miłosza, zatem nie zajmuję się sprawą jego nastrojów samobójczych związanych np. z trudno-
ściami pobytu na emigracji czy kłopotami rodzinnymi, o których zresztą sporo pisze Andrzej Franaszek 
w swojej biografi i poety, gdzie cytuje m.in. list Miłosza do Vincenza z 1952, w którym Miłosz pisał: 
„Borowski popełnił samobójstwo w Warszawie odkręcając kurek od gazu (…) prędzej czy później będę 
musiał ze sobą skończyć”. Adam Michnik wspominał, że podczas swojej bytności w Paryżu w latach 
siedemdziesiątych spotkał się z Miłoszem w bułgarskiej knajpce, gdzie Miłosz powiedział do niego: „Tu 
właśnie przychodziłem na początku lat pięćdziesiątych, codziennie, i codziennie sądziłem, że już tego 
dnia popełnię samobójstwo”. Zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografi a…
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wierszu pytania, dobrze znane gnostykom, z którymi święty Augustyn toczył zasad-
nicze spory. Czy to możliwe, by Bóg stworzył coś tak strasznego jak świat, w którym 
cierpieć musimy tak dotkliwie? Czy możliwe, że to On sam sprawił, że czyniąc dobro, 
musimy nieuchronnie czynić zło? Czy to On ustanowił zasadę ślepej konieczności, 
której bez żadnego wyjątku podlega wszystko, co istnieje? I wreszcie: Dlaczego du-
sza ludzka została stworzona w taki sposób, że – jako całkowite przeciwieństwo bytu 
materialnego – nigdy nie zazna harmonii ze światem widzialnym?

Komu nagle odsłania się bezlitosna prawda istnienia, ten nie może spytać: jak to jest możliwe?

Jak jest możliwe, chyba wymyślone przez okrutnego demiurga, takie urządzenie świata?

(…)

Czyniąc dobro, czynimy razem zło, równe szale, nie więcej, i na ślepo spełniane przeznaczenie.

(…)

Jakoś przebrnąłem, dużo we mnie wdzięczności, bo nie byłem poddany próbom nad moje siły, 

a jednak dalej myślę, że dusza ludzka należy do anty-świata.

Który jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, i śmieszny, i bezsensowny.

(…)

Obojętna wiedza dorosłych nie przynosi zaszczytu i hańbiąca jest zgoda ćwiczona w chytrości.

Honorowany niech będzie protest przeciw niezłomnemu prawu i bębenkowy pistolet w ręku 

młodzianków, kiedy na wieki wyrzekają się uczestnictwa.4 

Tak więc temat odmowy życia w twórczości Miłosza nie sprowadzał się tylko do 
pamięci o przykładaniu sobie rewolweru do skroni w chwili rozpaczy po feralnej 
zdradzie pani Ireny. Ukryte i jawne aluzje do tamtej sprawy, rozproszone w wielu 
wierszach5, układały się w obraz złożonej motywacji samobójstwa egzystencjalne-
go, która daleko wykraczała poza upokorzenia bezsilnej zazdrości. 

Człowiek jako istota nieprzystosowana do istnienia

W obrazie samobójstwa egzystencjalnego u Miłosza istotną rolę odgrywały opi-
sy ontologicznego nieprzystosowania człowieka do życia na Ziemi. W tym punkcie 
Miłosz zbliżał się do Witkacego, pisarza, który chętnie portretował bohaterów swo-
ich powieści i dramatów jako ludzi w fundamentalny sposób niedopasowanych do 
istnienia. U Miłosza były to jednak nie tyle opisy frustracji, jakiej doznaje człowiek 

4  Fragmenty wiersza Powrót z tomu Dalsze okolice (1991). Dalsze cytaty z wierszy według: Wiersze wszyst-
kie, Kraków 2011.

5  Franaszek wskazuje na trzy wiersze (niepublikowany, zaczynający się od słów: „Nikt, proszę pana, nie 
wie co jest siłą…”, Le monde c’est terrible z tomu Hymn o perle, Powrót z Dalszych okolic i Elegia dla N.N. 
oraz fragment porzuconej powieści Góry Parnasu.
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bezskutecznie pragnący dotknąć „Tajemnicy Istnienia”, ile opisy obcości doznawa-
nej w materialnym świecie, a także dotkliwej psychocielesnej nadwrażliwości na 
wszelkie nawet najdrobniejsze bodźce idące od strony raniącej materii. Miłosz jako 
obcy w świecie – a tak właśnie samego siebie przedstawiał w wierszach – w kilku 
punktach przypominał obcego w świecie, tak jak o nim mówili gnostycy, akcentu-
jąc szok narodzin, jakiego istota ludzka doznaje w zetknięciu ze światem material-
nym. W niektórych wierszach Miłosz otwarcie portretował samego siebie jako przy-
bysza spoza świata, emigranta z Raju, przebywającego na Ziemi tylko tymczasowo, 
dając do zrozumienia, że z powodów podstawowych nie jest w stanie zharmonizo-
wać swojego istnienia z materialną strukturą rzeczywistości.

Nie nadawałem się do życia gdzie indziej niż w Raju.

Po prostu takie było moje genetyczne nieprzystosowanie.

Na ziemi ukłucie się kolcem róży zmieniało się w ranę, za każdym razem, kiedy za obłok 

chowało się słońce, czułem smutek.

Udawałem, że jak inni pracuję od rana do wieczora, ale nieobecny, powierzony niewi-

dzialnym krajom. 

Żyć to być ranionym przez świat, żyć to być nieobecnym w życiu – tak Miłosz cha-
rakteryzował swoje światoodczucie, na które, jak uważał, skazały go geny. Modlił 
się przy tym równocześnie do Boga, by Ten pozwolił mu poza tę genetycznie uwa-
runkowaną bolesną nadwrażliwość jakoś się wydostać. Uchroń mnie – pisał w póź-
nym wierszu Wysłuchaj (z tomu Druga przestrzeń) – od mojej naturalnej skłonności 
do rozpaczy, która pcha mnie w objęcia herezji manichejskiej, nie dopuść do tego, 
by kiedykolwiek nastąpiła chwila, „Kiedy Ciebie oskarżę o ustanowienie powszech-
nego prawa śmierci. / Kiedy już gotów będę pokłonić się przed nicością i życie na 
ziemi nazwać diabelskim wodewilem”.

„Litością i odrazą porażony” – tak o sobie pisał Miłosz w Notatniku z 2002 roku na 
dwa lata przed śmiercią, ale w Traktacie teologicznym dodawał: „Sześcioletni, czu-
łem grozę w kamiennym porządku świata”, co mogło znaczyć, że w takim stanie du-
cha był właściwie przez całe swoje długie życie. 

Fascynacja fenomenem niedopasowania do istnienia popchnęła Miłosza do na-
pisania jednego z najbardziej niezwykłych wierszy w polskiej literaturze. W Drugiej 
przestrzeni znalazł się utwór poświęcony pamięci anonimowego rosyjskiego ofi ce-
ra, który odebrał sobie życie na kwaterze w Wilnie po zajęciu miasta przez Armię 
Czerwoną w czerwcu 1940 roku. Miłosza zainteresowało to trudne do wyjaśnienia 
samobójstwo, bo, jak to przedstawiał, popełnił je człowiek grzeczny, małomówny, 
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samotny, który po powrocie z pracy w swoim pokoju albo czytał, albo leżał na łóż-
ku nieruchomo w ciemności i prawdopodobnie był funkcjonariuszem NKWD.

Rekonstruując możliwe powody jego samobójstwa, Miłosz – co charakterystyczne – 
obdarzał ofi cera sowieckiej tajnej policji politycznej wrażliwością niemal gnostyczną. 
Wychodził od przypuszczenia, że początkiem samobójczej frustracji Rosjanina mogło 
być zderzenie z cywilizacją chrześcijańską, w której – inaczej niż w cywilizacji sowieckiej – 
ważną rolę odgrywała religia. Ofi cer z wiersza Lokator przypominał Wolina ze Zdoby-
cia władzy. W podbitym mieście badawczym okiem obserwował tłumy miejscowej 
ludności modlące się w kościołach o Boże zmiłowanie, ale wniosek, jaki wyciągał z tej 
obserwacji, prowadził go do całkowitej utraty wiary w możliwość zbudowania jakie-
gokolwiek sprawiedliwego ładu na Ziemi. Rodziło się z tego „gorzkie poczucie darem-
ności ludzkich wierzeń i próśb zanoszonych przed oblicze Nieobecnego”. Ludzkość 
znikąd nie może oczekiwać pomocy w swojej nadziei na lepszy świat. Zło na mate-
rialnej Ziemi istnieć będzie zawsze i nikt nie potrafi  tego zmienić. Miłosz – wbrew do-
minującym polskim nastawieniom – przedstawiał funkcjonariusza NKWD jako kogoś, 
kto nocami „rozpamiętywał zło, to znaczy cierpienie zadawane ludziom przez ludzi”, 
także zło, które sam zadawał innym, mając równocześnie dwuznaczne, rozgrzesza-
jące – co Miłosz podkreślał – poczucie, że jeśli czyni rzeczy złe, to musi je czynić, bo 
żąda tego od niego historyczna konieczność. Jego jednostkowe „nie” nie zmieniłoby 
w gruncie rzeczy niczego w żelaznej strukturze świata, co najwyżej przyniosłoby mu 
tylko bezowocną śmierć. Pozostawała jedna możliwość: prawdziwe wyzwolenie spod 
przygniatającego ciężaru nieubłaganej konieczności można osiągnąć tylko poprzez 
odmowę życia w świecie, który tej konieczności podlega. Głębokim zatem podłożem 
samobójstwa sowieckiego ofi cera – tak jak Miłosz rekonstruował motywy Rosjanina – 
było pragnienie cofnięcia swojego urodzenia, odwołania przeklętej chwili, w której 
został on wrzucony w świat materialny. Przekląć „dzień swego narodzenia”, jako dzień, 
w którym zostaliśmy skazani na obecność w takim świecie, znaczyło tyle samo, co 
świat ten ostatecznie odrzucić – razem ze swoim życiem. 

Jeżeli powiedzieć „nie” znaczy to samo co przekląć dzień swego narodzenia.

Zastrzelił się którejś nocy i NKWD opieczętowało jego osobiste rzeczy, jego pistolet 

nagan i książki. 

W wierszu Miłosza pojawiał się niezwykły w polskiej literaturze ton współczucia 
dla Rosjanina-samobójcy, który – jak pisał Miłosz – nigdy jako naturalny gnostyk nie 
miałby szansy dostąpić pocieszenia, to znaczy – jak chrześcijanie – dostąpić wia-
ry w możliwość stworzenia na Ziemi innego świata niż ten podporządkowany że-
laznym koniecznościom biologii i historii. Portret „lokatora” rysowany przez poetę 
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odsyłał do portretów rosyjskich ofi cerów-fi lozofów z dzieł Lermontowa i Dostojew-
skiego, którzy mieli zwyczaj dywagować w ciemnościach nocy nad przepastnymi 
tajemnicami ludzkiego losu i w paru rysach przypominał portrety Kiriłłowa i Staw-
rogina z Biesów. Właśnie poprzez Biesy Miłosz „czytał” dwudziestowieczne samobój-
stwo rosyjskie i – wyraźnie wbrew polskim fobiom – przeobrażał śmierć wrogiego 
Polakom Rosjanina w samobójstwo egzystencjalne, u którego podłoża tkwiła nie-
uleczalna trauma rozpoznania „kamiennej” struktury świata, dobrze jemu samemu 
znana z własnego doświadczenia.

Równie egzystencjalny sens nadawał Miłosz samobójstwu Witkacego. W wierszu 
St. Ign. Witkiewicz z tomu Ocalenie historia jako kontekst decyzji Witkacego została prze-
sunięta w głębokie tło. Na pierwszy plan został wysunięty obraz konfrontacji umie-
rającego samobójcy z… pająkiem. Witkacy na chwilę przed śmiercią patrzył na ma-
łego owada wspinającego się po mokrym od rosy źdźble trawy, który wyglądał tak, 
jakby chciał się wspiąć nad niebo i ziemię. Miłosz przeciwstawiał owadziej egzysten-
cji – bezświadomej, pozbawionej pamięci – ludzką śmierć. Z punktu widzenia natu-
ry Witkacy-samobójca umierał trywialną śmiercią przyrodniczą, a więc tak samo jak 
umierają wszystkie istoty żywe. W swoim odczuciu jednak umierał śmiercią własną, 
najgłębiej ludzką. W wierszu Miłosza Witkacy nie zabijał się jako Polak zapędzony we 
wrześniu 1939 roku pod ścianę przez Niemców i Sowietów, tak jak to przedstawiała 
popularna w Polsce legenda. Swojej śmierci nadawał znaczenia własne, pozapolitycz-
ne, budując zhumanizowaną przestrzeń umierania. Rozpaczliwym gestem odmowy 
życia ustanawiał różnicę gatunkową, broniąc się przed sprowadzeniem go do statusu 
istoty biologicznej. To było najważniejsze. Umrzeć jako istota, która ocaliła w sobie – 
choćby na jeden przedśmiertny moment – topniejący, pamięciowy obraz własnej 
przeszłości, rdzeń jednostkowej tożsamości. Owad, mozolnie wspinający się nad niebo 
i ziemię po mokrym źdźble trawy, symbolizował tu bezskuteczne próby wyjścia istot 
biologicznych poza przyrodniczy status. W chwili śmierci Witkacy ten status we wła-
snym odczuciu przekraczał. Miłosz nie rozstrzygał, czy było to przekroczenie obiek-
tywne, czy tylko subiektywne wrażenie umierającego. Wiersz był głosem „biednego” 
Witkacego, pochodził z cyklu Głosy biednych ludzi, odtwarzał zatem raczej hipotetycz-
ny stan przedśmiertnej świadomości samobójcy, niż rozstrzygał o prawdzie doznań. 
Witkacy czuł tutaj, że umiera jako ktoś, kto nie należy już do świata biologicznej we-
getacji, osiąga więc formę egzystencji niedostępną dla owadów i owadziego społe-
czeństwa przyszłości, chociaż równocześnie wie, że to owadzie społeczeństwo, głu-
che na tajemnicę istnienia, zwycięży, a w nim samym będzie widziało człowieka, któ-
ry po prostu podciął sobie żyły, spadając na pospolite dno egzystencji.
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Mówię głośno, co widzę ostatni raz

(…) 

Nad niebo, nad krzyk gęsi w rozlewisku rzek

Pająk mały wchodzi po brylancie w górę,

(…)

Ginę zgubą wszelkiego żywego stworzenia.

A jednak wiem, że to mój własny, niczyj więcej los.

A kruchy ślad pamięci topi się jak wosk.

(…)

Oto zwycięża ludzkość, zacięta i płodna,

Która nie pragnąc tajemnicy mnoży się i trwa.

Ja, wbrew jej woli, chciałem sięgnąć do dna,

Chociaż ona ma słuszność – bo t a k tylko

Dosięga się dna. 

Samobójstwo egzystencjalne łączył Miłosz nie tylko z porażającym doznaniem 
konieczności historycznej i przyrodniczej. Równie ważne było oskarżenie natu-
ry, postawienie z całą ostrością sprawy obecnego w niej cierpienia. Najostrzej tę 
sprawę postawił Miłosz w wierszu o jednym z nauczycieli swojej młodości, Maria-
nie Zdziechowskim, myślicielu, który skupił swoją uwagę na diabelskiej struktu-
rze świata materialnego, wątpiąc – podobnie jak gnostycy – że świat ten wyszedł 
spod ręki Boga. Właśnie w tym wierszu Miłosz stawiał pytania, które go wyrzuca-
ły poza przestrzeń duchową katolicyzmu spod znaku świętego Augustyna. Czy 
mrówki, muchy i kaczki zostaną zbawione jak ludzie? Czy Chrystus oddał życie, by 
zbawić nie tylko ludzi, lecz także owady i ptaki? Jeśli święty Augustyn w swoich pi-
smach zbawienie zwierząt wykluczał, więc takie pytanie – które zresztą wcześniej 
stawiali chrześcijańscy gnostycy – pewnie by tylko wyśmiał, podobnie jak by je 
pewnie wyśmiała większość katolików, Miłosz traktował sprawę poważnie. W jego 
wierszu mądry starzec Zdziechowski debatował nad sprawą zbawienia mrówek, 
much i kaczek z samym Władymirem Sołowiowem, jednym z największych rosyj-
skich fi lozofów-bogoiskatieli. Obaj nie wiedzieli, co zrobić z cierpieniem, które na-
turę rozdziera od tysięcy lat. 

(…) wspólnie rozważali, czy kaczki na dworskim stawie

mogą być zbawione,

Czy mucha i mrówka są objęte dziełem Odkupienia.

Prawo udręki wszystkiego co żywe

Kto ustanowił tutaj na ziemi?

(…)

Nieubłagany ciąg zagłady i narodzin (…).

„Akt oskarżenia, skierowany przeciwko bytowi w ogóle, obejmuje równie dobrze 
cierpienie przydeptanej obcasem mrówki, jak cierpienie ludzkie, równie dobrze mę-
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czarnie drobnoustrojów, jak krzywdy społeczne. Stąd musi narodzić się rozpacz – 
bo ani jednego ruchu, ani jednego czynu nie możemy dokonać bez zadawania in-
nym istotom bólu – a doskonałym altruizmem byłoby chyba samobójstwo – choć 
nie wiadomo, co by o tym powiedziały komórki naszego organizmu” – pisał Miłosz 
w eseju o Zdziechowskim6, w czym pobrzmiewały echa gnostyckiej idei Jezusa Pa-
tibilis i pamiętnej sceny z Cierpień młodego Wertera, w której bohater Goethego bez-
skutecznie omijał owady na ścieżce, by żadnego z nich nie skrzywdzić. Podobnie 
jak Zdziechowski, Miłosz nie mógł pogodzić się z dogmatem Kościoła katolickiego, 
wedle którego cierpienie zwierząt nigdy nie zostanie wynagrodzone zbawieniem, 
tak jak cierpienie ludzi, jeśli tylko trafi ą oni do Nieba7. 

Pragnienie istnienia jako walka z pragnieniem nieistnienia

Ale Miłosz po takim rozpoznaniu podobieństw, jakie łączyły go ze Zdziechowskim, 
rysował też znaczące różnice. Przedstawiał siebie samego jako człowieka dużo bar-
dziej „przebiegłego” niż „fi lozof rozpaczy”, przyznawał też, że swoją poezję trakto-
wał zawsze jako „naukę powściągania siebie”, to znaczy jako sposób na hamowanie 
swojej wrodzonej, jak uważał, niedobrej skłonności do rozpaczy, której często ule-
gał8. Jeśli przed Noblem Miłosz nie ujawniał w nadmiarze tej mrocznej strony swo-
jego „ja”, po Noblu ujawniał ją prowokacyjnie, jakby dawne otamowania, związane 
z dbałością o publiczny wizerunek, przestały go ograniczać.

Całą twórczość Miłosza przenikały dwa sprzeczne napięcia: pragnienie nieistnie-
nia w materialnym świecie i przezwyciężanie pokusy nieistnienia, wzmacniane apo-

6  Miłosz podkreślał, że Zdziechowski był pod wpływem rosyjskiego prawosławia i fi lozofów rosyjskich, 
którzy uważali – inaczej niż św. Augustyn – że „Chrystus był zasadą kosmiczną – nie tylko odkupicielem 
ludzkości, ale wszelkiego stworzenia, a więc i muchy, i mrówki” (Czesław Miłosz, Religijność Zdziechow-
skiego, [w:] Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesława 
Miłosza, Kraków 1996). Zob. także: Marian Zdziechowski: O okrucieństwie, Kraków 1993.

7  „Już po wszystkim, kiedy byłem z powrotem w domu, telefonował Czesław i pytał, czy mnie bardzo 
bolało. W tym całym moim zawale to go najbardziej przejmowało. Bał się bólu, nie zawału. Gombro-
wicz pisał (…) że bardziej go oburza cierpienie niż śmierć. Nie mógł się pogodzić z tym powszechnym 
bólem ludzi i zwierząt, dręczącym ciała, właśnie ciała, a nie dusze, w ich całej fi zyczności. Ból był dla 
niego dodatkowym okrucieństwem istnienia, niczym i nigdy nie usprawiedliwionym. Nawet cierpienie 
much dygoczących na lepie, nawet ból rozgniatanych robaków” (Jan Kott, Pisma wybrane, tom 3 Fotel 
recenzenta, wybór i układ: Tadeusz Nyczek, Warszawa 1991).

8  W Traktacie poetyckim swoją wolę przezwyciężania tanatycznych pokus przy pomocy poezji Miłosz 
otwarcie przeciwstawiał samobójczym skłonnościom Witkacego: „Wiersz mój chce chronić od rozpa-
czy, / Tej właśnie, jaką miał Witkacy, / Kiedy część prawdy widząc trafnie / Sam w swoje własne wpadł 
zapadnie / I w owym wrześniu, pełnym żalu, / Potężną dozą weronalu / Śmierć uznał za rzecz tak za-
szczytną, / Że to, co zaczął, skończył brzytwą”. (Czesław Miłosz, Traktat moralny, [w:] Traktat moralny. 
Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem, 
przypisy sporządził Aleksander Fiut, Kraków 1996).

72

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   72KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   72 2012-07-15   15:24:252012-07-15   15:24:25



teozą piękna materialnego świata. Pod koniec życia Miłosz jednak z ironią dawał do 
zrozumienia, że tak naprawdę tylko ta pierwsza pokusa była prawdziwym rdzeniem 
jego duszy. Sugerował, że najpewniej w rzeczywistości był zawsze prawdziwym hi-
pokrytą, bo chociaż bardzo mocno pragnął nieistnienia, jako poeta „dzielnie” od-
grywał przed samym sobą i innymi entuzjastę życia, by obronić się przed depresją 
i zachować pozytywny wizerunek samego siebie w oczach innych, to znaczy, przez 
całe życie uprawiał poezję jako sztukę życiodajnego kłamstwa.

W czarnej rozpaczy i w szarym zwątpieniu

Składałem wierszem hołd Niepojętemu

Udając radość, chociaż jej zabrakło,

Bo mnożyć skargi byłoby za łatwo.

Co odpowiedzieć, kiedy kto zapyta:

Dzielny był człowiek – czy też hipokryta? 

     (W czarnej rozpaczy)

Atakując pod koniec XX wieku poezję „żałobnego Larkina”9, stary Miłosz właściwie 
egzorcyzmował w sobie uporczywą skłonność do snucia marzeń o nieistnieniu. Ale 
do zmarłego Iwaszkiewicza kierował pytanie, które równie dobrze mógł postawić 
samemu sobie: „Czyż nie ulegałeś / Słodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, / Uciecz-
ki w nicość”, a „żałobne treści” przezwyciężałeś „modlitwami do Dionizosa” (Wybie-
rając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza)?10

Czy w jego wierszach uwodziły mnie czyste kolory

czy też jego zakochanie w śmierci?

Bo niewątpliwie był zakochany w śmierci. 

     (Mistrz mego rzemiosła)

Iwaszkiewiczowi „zakochanemu w śmierci” stary Miłosz przeciwstawiał stanow-
czą obronę przed samobójczą pokusą. Na „dionizyjską słodycz umierania” lekar-
stwem miało być: „(…) na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, 
dzban i dwa jabłka, / Żeby uświetniały niedosiężne Teraz”11.

9 Wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina z tomu To.
10  Już przed wojną Miłosz uważał Iwaszkiewicza za poetę przyzywającego śmierć. „W trudnych godzi-

nach naszego życia pragniemy śmierci, jako najwyższej łaski, która by mogła nas uwolnić od cierpień. 
Gotowiśmy napisać wtedy, jak to jest w wierszu Iwaszkiewicza: „Przyjdź, o śmierci, siostro spania, 
przyjdź i zabierz mnie stąd. Łódki mojej bieg się słania, wywiedź ją na pewny prąd. Niech kto chce, się 
ciebie boi, mnie twój znak radością poi”. Wtedy jednak Miłosz się zastanawiał, czy takie słowa jak słowa 
Iwaszkiewicza nie są przypadkiem samookłamywaniem się. (Czesław Miłosz, O kłamstwie. Rozmowa, 
„Glossy”, lipiec 1939, przedruk PMU).

11  W roku 1933 Miłosz pisał o samobójstwie Jesienina, ale w tonacji dalekiej od elegijno-dionizyjskiej 
tonacji wierszy Iwaszkiewicza. Jesienin, o którym była mowa w wierszu Na śmierć młodego mężczyzny 
z Poematu o czasie zastygłym, popełniał samobójstwo jako człowiek zrozpaczony, ale silnie przywiązany 
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Charakterystyczne, że poświęcając wiele uwagi samobójstwu anonimowego en-
kawudzisty, który zastrzelił się w Wilnie w 1940 roku, Miłosz nie poświęcił jednak 
prawie żadnej uwagi motywom zamachu samobójczego, jakiego w młodości do-
puścił się jego mistrz, Oskar Miłosz, tylko ograniczył się do krótkiej wzmianki w po-
emacie Czeladnik z Drugiej przestrzeni:

Pierwszego stycznia 1901 roku,

Na samo otwarcie dwudziestego wieku,

Nonszalancko, z przylepionym do wargi papierosem,

Strzelił sobie w serce i lekarze nie robili nadziei.

Do końca życia Miłosz chciał w Oskarze Miłoszu widzieć człowieka, który skutecz-
nie przezwyciężył mroczną pokusę, dowodząc, że wielka poezja i wielka myśl mają 
w sobie życiodajną moc i potrafi ą skutecznie odgrodzić człowieka od śmierci, nie 
zaś kogoś, kto pod naporem cierpień próbował uciec na tamtą stronę. W pamięci 
chciał zachować obraz mistrza, na którego rękach – wbrew żelaznym prawom przy-
rodniczej konieczności! – podczas spaceru w pałacowym ogrodzie siadały ptaki, 
nie zaś obraz „młodzianka” z Czerei przykładającego sobie lufę pistoletu do piersi. 

Nic zatem dziwnego, że gdy kiedyś zapytałem Czesława Miłosza, czy warto ufać 
myśli kogoś, kto strzelił sobie w serce, pytanie to go dotknęło. Wielbiący „czeladnik” 
pragnął do końca zachować w sobie obraz Oskara Miłosza jako duchowego prze-
wodnika – jasnego, mocnego, stojącego po stronie życia – dlatego nie chciał wra-
cać pamięcią do samobójczego epizodu z roku 1901, chociaż innym razem – przy-
pomnijmy – z szacunkiem, a nawet podziwem pisał o „młodziankach”, którzy so-
bie w serce strzelali.

do życia, choć buntujący się przeciw Bogu. Mimo katastrofi cznych wizji i świadomości, że śmierć koń-
czy wszystko, na początku lat trzydziestych młody Miłosz-poeta był po stronie życia. W jego wierszach 
z debiutanckiego tomu nie pojawiał się żaden widoczny ślad samobójczego doświadczenia z Kra-
snogrudy. Obok dekadenckiego zdania, że urok śmierci mogą poznać tylko piękni, pojawiało się tutaj 
mocne stwierdzenie, że życie jest zawsze wspanialsze niż śmierć. Czytając Poemat o czasie zastygłym 
możemy sądzić, że Miłosz znalazł sposób na swoje zawikłania wewnętrzne w oddaniu się niemal bez 
reszty we władzę dyskursu poezji rewolucyjnej. Tak budował sobie formę duchową, która go wzmac-
niała. W wierszach stale mieszało się przeczucie katastrofy z profetyczną nadzieją na stworzenie lepsze-
go, odnowionego świata. We wczesnej poezji Miłosza Jesienin pojawiał się jako spragniona życia ofi ara 
świata niesprawiedliwego i okrutnego:

Siłę ogromną śmierci, jej urok i przerażenie

Zrozumieć tylko ci, którzy są piękni, mogą.

O z jakąż dla życia miłością i złorzeczeniem Bogu

Usta do lufy przykładał poeta Sergiusz Jesienin!

(…)

Bo chociaż zwisa nad nami śmierci olbrzymi młot

Wiemy, ze nigdy śmierć jak życie nie jest wspaniała. 
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Wina istnienia

Nie przypadkiem w twórczości Miłosza pojawiało się wieloznaczne pojęcie winy winy 
istnieniaistnienia. Miało ono sensy złożone. Przede wszystkim wykluczało, by na Ziemi moż-
liwe było istnienie bez winy. W takim wyobrażeniu pobrzmiewały z pewnością echa 
chrześcijańskiej idei grzechu pierworodnego, która zawsze była Miłoszowi bliska, 
ale znaczenia, które Miłosz wpisywał w samo pojęcie „grzechu istnienia”, były roz-
leglejsze. W późnym tomie To tak pisał o ludziach:

Nieszczęśnicy, a ilu ich! Którzy na ulicach miast

Chwieją się, półprzytomni czy pijani,

Chorzy na trąd pamięci i winę istnienia. 

Ci, którzy żyją z poczuciem winy istnienia, chcą się wydostać na tamtą stronę. Ale 
w późnych wierszach Miłosz o samobójczych skłonnościach egzystencjalnych mó-
wił już nie tylko jako o skłonnościach niektórych ludzi. Pragnienia te rozpoznawał 
jako powszechne, tyle że przez ludzi wstydliwie skrywane. Taki sens miała jego iro-
niczna krytyka kultury masowej jako kultury keep smiling. W roku 2003 w wierszu 
Stary człowiek ogląda TV (z tomu Wiersze ostatnie) atakował kulturę masową jako kul-
turę krzepiącego kłamstwa, która, jak uważał, maskowała powszechny lament roz-
dzierający ludzkie serca. Byłoby dużo przyzwoiciej – ironizował – gdyby kultura ta 
otwarcie wyrażała ludzkie pragnienie nieistnienia na tym świecie, zamiast błazno-
wać, bo tak naprawdę wszyscy chcemy się stąd wynieść bez uciążliwego oczekiwa-
nia na zbliżający się koniec:

tak naprawdę to chcielibyście

móc głową przebić ścianę.

I odlecieć daleko, na zawsze

odtąd wolni.

Nie liczyć dni uciążliwych

ani tygodni.

Więc niezupełnie nam się 

ta ziemia podoba.

Właśnie do tego moglibyście

dobierać muzykę i słowa.

Pojęcie winy istnienia miało też w twórczości Miłosza swoją semantyczną muta-
cję, która dookreślała jego gnostyczne sensy. Miłosz pisał, że nosi w sobie „zwinię-
tą żmiję winy”. Była w tym metaforycznym obrazie aluzja do traumatycznej sceny 
z młodości, kiedy to pewnego dnia podczas wędrówki po litewskich bagnach, od-
ruchowo na widok żmii pełzającej we mchu wystrzelił ze swojej berdanki i praw-
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dopodobnie zranił uciekające zwierzę, co zapamiętał na całe życie, a samej scenie 
nadał później złożone fi lozofi czne znaczenia. W swoich wierszach pisał, że starał 
się w życiu kierować zasadą „nie szkodzić”, czuł jednak równocześnie, że świat zo-
stał skonstruowany tak, że nie da się na nim żyć bez szkodzenia, to znaczy ranienia 
i zadawania bólu innym istnieniom. W głębi ducha trudno nam samym sobie wy-
baczyć, że istniejemy na Ziemi, bo istniejąc zawsze krzywdzimy inne istnienia, cze-
go poprzez naszą podległość prawom natury nie jesteśmy w stanie uniknąć. O tym 
właśnie mówiła przypowieść o zranionej żmii. 

Grzech prokreacji 

Akcenty manichejskie odnajdujemy w całej twórczości Miłosza12, ale radykalnie 
manichejską wymowę, nawiązującą do idei samobójstwa antyprokreacyjne-
go, obecnej w światopoglądzie katarów, miał późny wiersz Pająk z tomu Dal-
sze okolice:

Nie szkodzić. Zaprzestać jedzenia ryb i mięsa.

Dać się wykastrować, jak Tiny, kot niewinny

Żadnego z utopionych w naszym mieście kociąt.

Mieli rację katarzy: unikać grzechu poczęcia

(Bo albo zabijesz płód i dręczyć będzie sumienie,

Albo za żywot cierpień będziesz odpowiedzialny). 

     

Grzech istnienia jawił się Miłoszowi w ścisłym związku z grzechem płodzenia. Na-
rodziny jako wygnanie na świat, popęd płciowy jako przyrodnicza siła, która jako 
bezświadomy mechanizm „niewinnie” wpycha wszystkie istnienia, tak ludzi, jak 
zwierzęta, w świat materialnej konieczności, to znaczy w ból, cierpienie i śmierć – 
ten obraz pojawiał się w wierszu Ciało z tomu Na brzegu rzeki:

Na ginekologicznym krześle otwarte kolana,

Bezbronne trzewia targa boleść rodzenia.

12  Zob. np. Hymn o Perle (wstęp i tłum. Czesław Miłosz, [w:] tegoż, Hymn o perle, Kraków 1983). Sprawa 
„grzechu prokreacji” z wielką siłą została postawiona w Dolinie Issy. „Właśnie erotyzm jest wkroczeniem 
najbardziej bezlitosnego elementu. To przecież był zawsze najbardziej drastyczny punkt dla manichej-
czyków. Prokreacja jako kontynuowanie złego świata”. (Czesław Miłosz, Podróżny świata). Istotną rolę 
w refl eksji Miłosza nad samobójstwem odgrywała sprawa lęku przed narodzinami ze skaząsprawa lęku przed narodzinami ze skazą. Renata 
Gorczyńska zwraca uwagę, że w Bramach arsenału Miłosz podkreśla ciągle jakąś skazę: krzywy ko-
nik, garbate anioły, ale przede wszystkim pojawia się tam niemal potwór – „dziecko zrodzone z krwi 
słowiańskiej”. Poeta odpowiadał na tę uwagę następująco: „Jest to jakaś obsesja własnego skażenia, 
bardzo silna u mnie, (…) To zresztą być może łączy mnie z manichejczykami, w tym sensie, że oni byli 
przeciwko prokreacji, dlatego że świat jest zły, i że być może jestem jakoś napiętnowany na podobnej 
zasadzie co Buddenbrook u Tomasza Manna. Został artystą, co było skażeniem rodu”. (Czesław Miłosz, 
Podróżny świata). 
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I krzyk pierwszy, grozy wygnania na świat,

Nad zamarzniętą rzekę, w skamieniałe miasto. 

     (Ciało)

Kobieta jako bezbronne narzędzie bezwzględnej przyrodniczej siły zmuszają-
cej do płodzenia, kobiece łono wyrzucające w świat kolejne ludzkie istnienia – była 
w takim obrazie dziwna mieszanina litości, wstrętu i oskarżenia. Trochę podobnie 
o kobiecym łonie rozmyślał już Kain w dramacie Byrona, litując się i oskarżając Adę 
o grzech poczęcia. W swojej późnej poezji Miłosz z ironią konstatował: „Jeżeli pło-
dzimy dzieci, to jakby mimo woli” (W tumanie). Kryła się w tym aluzja do mrocznych 
dywagacji Schopenhauera, który w swojej antropologicznej wizji akcentował bio-
logiczny przymus rodzenia, który zmienia ludzką istotę w anonimowe narzędzie 
ślepej woli życia. Nie było tu mowy o żadnej radości rodzenia. Prokreację przedsta-
wiał Miłosz jako efekt ponurej fi zjologicznej presji, która zmusza kobietę do spro-
wadzania na Ziemię kolejnych istot „jednodniowych”, rodzących się tylko po to, by 
cierpieć i umrzeć.

Poczucie, że kobieta jest bezbronną ofi arą grzechu prokreacji, łączył też Miłosz 
z drastycznymi obrazami wyniszczających porodów, które kobietę sprowadzały do 
poziomu rodzącego zwierzęcia:

(…) kobiety o oczach czarownic,

Pokręcone, owinięte we wszawe chustki,

Spustoszone przez zwierzęce porody. 

     (Czeladnik) 

Kołyska niebytu. Zabić, żeby ocalić przed istnieniem

Temat wycofania się z istnienia, odwołania narodzin, powstrzymania się od pro-
kreacji, chęci niezjawienia się na Ziemi powracał w twórczości Miłosza w rozma-
itych wariantach i czasem przybierał kształt medytacji proaborcyjnej. Miłosz popie-
rał prawo kobiet do aborcji, ale inaczej niż feministyczne ruchy proaborcyjne, któ-
re prawo to motywowały względami społecznymi, był za prawem do aborcji z po-
wodów fi lozofi czno-światopoglądowych. Podobnie jak gnostycy uważał, że urodzić 
się na Ziemi jest raczej rzeczą dość okropną, lepiej zatem do narodzin nie dopuścić, 
niż zmuszać kolejnego nieszczęśnika do cierpień istnienia w materialnym świecie. 
W tomie Piesek przydrożny znalazł się wiersz Yokimura, monolog kobiety rozmawia-
jącej ze swoim dzieckiem, które usunęła w klinice aborcyjnej. Aborcja jawiła się tutaj 
jako zbawienne oszczędzenie dziecku okropności życia, co przypominało antypro-
kreacyjne idee gnozy, szczególnie silnie obecne w myśli moralno-religijnej albigen-
sów. Kobieta tłumaczyła swojemu złożonemu do grobu, nienarodzonemu dziecku, 
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że dzięki nieistnieniu uniknie ono okropności ziemskiej egzystencji, a przyjemności 
życia, które mogłyby go ewentualnie czekać na Ziemi, ona sama będzie odczuwa-
ła jakby w jego imieniu. 

Realnej kołysce z żywym niemowlęciem Miłosz przeciwstawiał ocalającą ko-
łyskę niebytu. Tak rysowała się kluczowa metafora, którą opisywał swoje odczu-
cia. W wierszu Yokimura motywem głównym aborcji była miłość matki do dziecka 
i jej poczucie odpowiedzialności za jego los, co przypominało rozmyślania Kaina 
z dramatu Byrona, który także chciał własne dziecko pozbawić życia, by oszczę-
dzić mu cierpień ziemskiego bytowania. Miłosz-poeta współczuł bohaterce wier-
sza, Japonce, która na cmentarzu dla dzieci nieurodzonych składała chryzante-
my na grobie własnego, usuniętego przez nią dziecka, ale też mocno podkreślał 
altruistyczne motywy jej decyzji. Kobieta brała na siebie całą winę za swój czyn, 
choć równocześnie – mimo wyrzutów sumienia – miała poczucie, że podjęła słusz-
ną decyzję. Wina moralna za zadanie śmierci, mogącej uchronić od przekleństwa 
życia, jawiła się z tej perspektywy jako mniejsza niż zasługa ocalenia człowieka 
przed okropnością pobytu na Ziemi. Aborcja jako wyraz miłościAborcja jako wyraz miłości, niedopuszcze-
nie do istnienia jako prawdziwy dar ocalenia przed bólem życia – taka idea miała 
manichejskie korzenie i z pewnością zostałaby surowo potępiona przez świętego 
Augustyna i jego następców.

„– Mój synu, byłeś poczęty w miłości” – mówiła w wierszu Miłosza Japonka. – Gdy-
byś urodził się, „mógłbyś usłyszeć ode mnie o grozie życia na ziemi, której ci zaosz-
czędziłam”. Altruistyczne motywy niedoszłej matki wynikały z jej wiedzy o nieubła-
ganych prawach dziedziczności. Kobieta z wiersza Miłosza podejmowała decyzję 
o aborcji, ponieważ obawiała się, że gdyby dziecko urodziła, przekazałaby mu swo-
je cechy psychofi zyczne, które mogłyby tylko zwiększyć jego udrękę bycia na Zie-
mi, lepiej zatem, że nienarodzone dziecko zostało wyzwolone z istnienia, niż gdy-
by przyszło na świat. Właśnie jako wyzwolenie z istnienia widział Miłosz wzorem 
gnostyków aborcję. 

Może zaznałbyś tego, co ja, i zaciskając zęby znosiłbyś latami swój los, bo tak trzeba. 

Cierpiąc, myślałam, mój synu, że odziedziczyłeś po mnie przeklętą wytrzymałość i zdol-

ność do urojeń.

Wtedy czułam ulgę, mówiąc sobie, że ty przynajmniej jesteś bezpieczny.

W niebycie jak w kołysce albo kokonie z jedwabnego puchu.

(…)

Powzięłam decyzję i wiem, że tak być miało, a winą za to nie obarczyłam nikogo. 

      

Dokonać aborcji, żeby dziecko było bezpieczne od życiabezpieczne od życia, to znaczy, żeby nie mu-
siało przez całe lata znosić cierpień istnienia z zaciśniętymi z przerażenia zębami. 

78

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   78KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   78 2012-07-15   15:24:262012-07-15   15:24:26



Tak rozumiana aborcja stawała się rodzajem samobójstwa antyprokreacyjnego, 
przecinała łańcuch płodzenia pokoleń, odbierała matce szansę na życie po śmierci 
we własnym dziecku, jego dzieciach i wnukach. Wykluczała możliwość kontynuacji 
jednostkowego bytu w ciągłości istnienia rodu. Podobnie myślała Ewa z Raju utra-
conego Miltona, gdy chciała odebrać sobie życie, by uniknąć biologicznego przy-
musu spłodzenia potomstwa, które byłoby przez nią skazane na dziedziczenie fa-
talnych skutków grzechu pierworodnego. 

Myśl o powstrzymaniu się od płodzenia była treścią wiersza Walc z tomu Ocale-
nie13. Miłosz młodej kobiecie, beztrosko bawiącej się na balu około roku 1910, poka-
zywał losy jej przyszłego syna, który – gdyby się narodził – w latach czterdziestych 
byłby więźniem Oświęcimia. Czy w obliczu takiej perspektywy czekającej dziecko 
po urodzeniu warto nowego człowieka sprowadzać na świat?14 Podobna perspek-
tywa pojawiała się już w wierszu Świty z przedwojennego tomu Trzy zimy, gdzie ob-
raz kobiety stojącej przed lustrem, biologicznie skazanej na rodzenie i naznaczonej 
piętnem wyniszczających porodów, został skontrastowany z obrazem strasznych 
losów jej potomstwa, które miało żyć w wieku dwudziestym15.

13  Wiersz ten napisał Miłosz w okupowanej Warszawie w roku 1942. Jest w nim scena, w której wynurza-
jący się z „odmętu historii” poeta podprowadza beztrosko tańczącą walca kobietę do okna i szepce jej 
„w ucho”: „no patrz”. Kobieta zaś zza uchylonej zasłony widzi straszliwy niewolniczy pejzaż przyszłości, 
a w nim swojego syna, który się dopiero narodzi:

Jest rzeka na wpół lodami przykryta

I niewolnicze na brzegach pochody,

Nad siną chmurę, ponad czarne wody

W czerwonym słońcu, błysk bata.

Tam, w tym pochodzie, w milczącym szeregu

Patrz, to twój syn. Policzek przecięty

Krwawi, on idzie, małpio uśmiechnięty,

Krzycz! W niewolnictwie szczęśliwy. 

  Miłosz kończył wiersz akcentem ironicznym. Poeta, znający przyszłość dziecka, mówi do kobiety: – 
nie myśl o tym, co ci pokazałem, zapomnij, baw się dalej, tańcz i śmiej się w erotycznej zabawie 
– bo dobrze wie, że wiedza o przyszłości dziecka i tak niczego by nie zmieniła. Jako istota wpisana 
w monotonne koło narodzin i zgonów kobieta urodzi dziecko bez względu na cokolwiek, bo wszystko 
musi się zdarzyć tak, jak zostało zarządzone przez Ducha Ziemi, władcę przyrodniczej konieczności.

14  Sprawy tej nie dostrzega w swojej interpretacji wiersza Miłosza Anna Łebkowska. (Zob. Walc, [w:] Poz-
nawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod redakcją naukową Jerzego Kwiatkowskiego, 
Kraków–Wrocław 1985).

15  Wiersz ten Miłosz napisał w Wilnie w 1932 roku. Bohaterka wiersza, kobieta stojąca przed lustrem, ze 
łzami w oczach widzi ślady po dawnych porodach na swoim ciele („kłęby cienkich fi oletowych żył” 
na udach, które „wspominają” to, co ona doświadczyła) i z przerażeniem słyszy równocześnie kroki 
swojego dziecka, dla którego czas przyszły przygotował drogę „olbrzymią, pustą, mroźną”.

to dziecko goni schodami kamienicy,

to dziecko biegnie siwym trotuarem.
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Cień endury za obrazami Arkadii

W Traktacie teologicznym Miłosz przedstawiał kobietę jako „delegatkę natury”, która – 
jak pisał – „ściągnęła Adama w monotonne koło narodzin i zgonów” (Tak więc Ewa). 
Z tej perspektywy płodzenie jawiło się jako grzech prokreacji, do którego mężczy-
zna został przez „delegatkę natury” zmuszony. Tak jak mityczna „Wielka Matka Zie-
mia”, którą czczono w epoce paleolitu, kobieta rodzi i przechowuje popioły – obraz 
taki mógł oznaczać, że rodzenie to w istocie stwarzanie śmierci, co zresztą mówiła 
już w Raju utraconym Miltona Ewa, odkrywając swoje biologiczne przeznaczenie, 
w które wtrącił ją Upadek. Podobnie rzecz widzieli bohaterowie dramatów Becket-
ta, którego Miłosz atakował wielokrotnie za taką właśnie wizję życia. 

Stąd być może lęk mężczyzny przed obietnicą miłości,

która nie jest inna niż obietnica śmierci 

W Traktacie teologicznym Miłosz posuwał się zresztą jeszcze dalej, utożsamiając 
z winą samo istnienie w świecie materialnym, na które kobieta skazuje dziecko, ro-
dząc je. Samo istnienie zasługuje na karę za to, że jest naszą zgodą na obecność 
w materii: „Nieszczęście było według mnie karą za moje istnienie” (Dlaczego nie 
przyznać). Choć równocześnie kobiecie jako „delegatce natury”, wrzucającej dziec-
ko w diabelską przestrzeń materialnego świata, Miłosz przeciwstawiał Matkę Boską 
jako matkę Tego, który zwyciężył śmierć, a więc pokonał nieubłagane prawa natu-
ry. W fi nale życia zaś Miłosz starał się modlić do Panny z Lourdes i Fatimy, ale pyta-
nia o grzech prokreacji pozostawały.

W tym samym bowiem Traktacie teologicznym Miłosz przypominał o swoich sil-
nych związkach z myślą albigensów, więcej: z ich pragnieniem wyzwolenia się ze 
świata materialnego poprzez gnostyczne samobójstwo. W objaśnieniach do Trak-
tatu teologicznego pisał: „Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia. Ponieważ albi-
gensi, czyli katarzy, uważali świat materii za nieuleczalnie zły, w czym byli następ-
cami herezji manichejczyków, przyzwalali na samobójstwo przez zagłodzenie się, 
tak zwaną endurę”. Tak właśnie cień endury pojawiał się w tle ekstatycznych wier-
szy wysławiających zmysłową urodę Ziemi i „ciemną słodycz kobiecego ciała”. 

Jeszcze daleko słychać śmiech –

na nowo, wszystko na nowo pozna

i drogą olbrzymią, pustą, mroźną,

dzwoniącym grzmotem tętnic obszarem

pójdzie jej dziecko. I zawyje czas. 

  W wierszu nie było ironii. Dominowało współczucie i litość dla kobiety jako istoty biologicznie skazanej 
na wieczne powtarzanie tych samym sytuacji ludzkiego losu.
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Ratowała Miłosza przed pokusą, jak pisał w 2002 roku, „Storge, miłość opiekuń-
cza” do ludzi i wdzięczność do Boga, w całej jednak jego twórczości nie ma nawet 
jednego wiersza o radościach ojcostwa: radości z posiadania synów, radości z ich 
wychowywania, radości z patrzenia na ich dojrzewanie, radości z podróżowania 
z nimi. Nie znajdziemy też ani jednego wiersza o radościach macierzyństwa, kobie-
cej radości bycia w ciąży, rodzenia dziecka, cieszenia się z bycia matką. 

W późnej starości Miłosz napisał wiersz Antegor. W wierszu tym odtwarzał spo-
sób myślenia chrześcijańskiego gnostyka o prokreacji i seksie – jako dziele Księ-
cia Tego Świata. Bohater wiersza, przekonany, że świat materialny podlega „dia-
belskiemu prawu konieczności”, szukał więc nadziei dla siebie w życiu niezgod-
nym z naturą, to znaczy poza przestrzenią diabelskiego prawa konieczności. Pra-
wu temu podlega bowiem „każdy, kto chce żyć jak inni: Jeść, pić, pracować, pło-
dzić dzieci”. Wyliczenie to brzmiało niczym manichejski rejestr grzechów ust, rąk, 
łona. Niczym gnostycy Antegor właściwie w każdej czynności życia – szczególnie 
w aktywności seksualnej – widział jakąś formę grzechu istnienia. Z takiej perspek-
tywy płodzenie dzieci jawiło się jako dzieło diabelskiej przyrodniczej konieczno-
ści. Ponieważ władza Boga nad światem materialnym jest ograniczona i Bóg in-
geruje w porządek istnienia nadzwyczaj rzadko, Antegor, by zjednać sobie Jego 
łaski, starał się w trudnych chwilach żyć wbrew naturze, to znaczy wbrew biolo-
gicznym koniecznościom własnego ciała, przekonany, że „akt seksualny oznacza 
przyjęcie / warunku: »Chcesz żyć, no to umrzesz«”, „pewny, że (…) jeżeli nie opo-
wie się po stronie życia, / Którego akt seksualny jest symbolem”, Bóg będzie mu 
sprzyjać i uratuje go z każdej opresji. „Dlatego w niebezpieczeństwie narzucał so-
bie długie okresy wstrzemięźliwości”, wstrzymując się od kopulacji i prokreacji. 
Wiersz miał tonację ironiczną, bo Antegor zwracając się przeciwko życiu, chciał so-
bie właśnie dzięki Bożej łaskawości życie zapewnić, jego manichejskie przekona-
nia dotyczące seksu i prokreacji wcale jednak nie były przez Miłosza ośmieszane. 
Przeciwnie: harmonizowały z opiniami rozproszonymi w wielu innych wierszach.

W roku 1976 Miłosz napisał wiersz zaczynający się od słów „Anioł śmierci powab-
ny…” (opublikowany w tomie Piesek przydrożny). Rysował w nim perspektywę bar-
dziej osobistą, ale i ona ściśle wiązała się z egzystencjalnym uogólnieniem, które 
sformułował już w wierszu o swojej próbie samobójczej z czasów młodości. Choć 
w tym samym czasie pisał wiersze, w których starał się wyzwolić z przekleństwa 
„Ziemi Ulro”, budując mocne obrazy piękna materialnego świata, tutaj pisał o swo-
im pragnieniu odwołania własnego urodzenia i powrotu do zupełnej nicości. Do 
głosu dochodziło marzenie o absolutnej anihilacji, niechętne nawet myśli o zmar-
twychwstaniu, chociaż w innych wierszach Miłosz pisał o swojej nadziei na zmar-
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twychwstanie, łącząc je z bliską sobie ideą apokatastasis, to znaczy z ideą zmar-
twychwstania wszystkiego, co od chwili Stworzenia na Ziemi istniało. W małym 
fragmencie wiersza zostały skupione radykalne idee, dobrze znane gnostykom: 
być i cierpieć to jedno; być to nieuchronnie zadawać ból innym istnieniom, cze-
go uniknąć można tylko poprzez odmowę życia. Dlatego na pytanie Hamleta: być 
czy też nie być?, w 1976 roku w miejsce marzenia o pośmiertnej apokatastazie, Mi-
łosz wybierał ulgę zupełnego nieistnienia i może właśnie dlatego wiersz ten opu-
blikował dopiero w 1997 roku. 

Nie być, nie cierpieć

Nie zadawać bólu.

Odwołać całe 

Jedno istnienie,

Żeby nie zostało 

Nawet wieści po mnie,

Ani pamiątki,

   (Nic)

Była to jednak tylko jedna z wielu linii twórczości Miłosza, bolesna i dramatyczna, 
która w ostatecznym rozrachunku nie zwyciężyła. Miłosz – skarżąc się na bolesność 
życia i zachwycając się urodą rzeczy istniejących, pragnąc wydostać się z material-
nego świata i pisząc ekstatyczne hymny na cześć materialnego świata – dożył do 
późnej starości. Nie zmienia to jednak faktu, że idea samobójstwa egzystencjalne-
go, w mniejszym lub większym stopniu towarzysząca mu przez wiele lat, odegrała 
ważną rolę w całości jego poetyckiego dzieła, wiążąc się ściśle z nieortodoksyjną, 
a nawet buntowniczą lekturą kanonicznego dzieła europejskiej cywilizacji: księgi 
Hioba, na której święty Augustyn oparł swoją radykalną odmowę prawa człowieka 
do samowolnego przejścia na drugą stronę.

Być może jednak tak rozumiany dyskurs nieistnieniadyskurs nieistnienia, przewijający się przez całą 
twórczość Miłosza, obecny w niej od tomu Trzy zimy po tom Wiersze ostatnie, był 
jednym z podstawowych dyskursów jego twórczości. Przypuszczenie takie z pew-
nością dość radykalnie zmienia dominujący dzisiaj obraz osoby i dzieła poety. Gdy-
by jednak tak rzeczywiście było, dyskurs ten – zazwyczaj przez badaczy przemil-
czany bądź uznawany za marginalny – należałoby włączyć do całościowego obra-
zu jego pisarstwa, to znaczy czytać przytoczone wyżej wiersze i sformułowania nie 
tylko jako świadectwa chwilowych, przemijających stanów depresyjnych, lecz tak-
że jako istotne świadectwa trwałych, tanatycznych składników światopoglądu, któ-
re były obecne i w innych jego dziełach. Dzieła te należałoby zatem interpretować 
w tym kontekście inaczej niż dotąd, to znaczy z uwzględnieniem owego utajone-
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go, trwałego tanatycznego podkładu. Wówczas może i arkadyjski Świat nabrałby in-
nych, niedostrzeganych dotąd znaczeń. Pod koniec swoich dni Miłosz wyznawał, że 
przez całe swoje twórcze życie ukrywał przed publicznością coś, co w sobie uważał 
za naprawdę istotne, a czego nie potrafi ł i nie ośmielał się ujawnić. Owe treści nie-
odsłonięte określił słowem „to”, którego zagadkowe sensy nie są łatwe do rozjaśnie-
nia. Niewykluczone jednak, że właśnie linia dyskursu nieistnienia, obecna pod po-
wierzchnią wielu jego tekstów, znikająca w arkadyjskim słońcu zachwytów nad uro-
dą świata i wydostająca się co jakiś czas ciemną linią na powierzchnię wiersza, pro-
wadzi właśnie ku owemu tajemniczemu, skrywanemu miejscu, chociaż z pewnością 
Miłoszowe słowo „to” oznaczało dużo więcej niż tylko egzystencjalną odrazę wobec 
biologicznego przymusu istnienia w materialnym świecie, przed którym wzdragała 
się wrażliwość „sekretnego zjadacza trucizn manichejskich”.

Nie wydaje się też całkiem absurdalne przypuszczenie, że właśnie pisanie ta-
kich wierszy jak te, w których zza słonecznych „ogrodów pasterskich” przeświecał 
mroczny cień gnostycznej endury, pomagało Miłoszowi żyć i zapewniło mu dłu-
gowieczność.

Rozpacz bowiem bywa czasem prawdziwie życiodajnym pokarmem dla duszy, 
o ile jest zamieniona w słowo poezji, które potrafi  nas wyprowadzić poza traumę 
bolesnego spotkania ze światem.
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RENATA GORCZYŃSKA

Idea grzechu w poezji Czesława Miłosza

Czyniąc dobro, czynimy razem zło, równe szale, nie więcej, i na 

ślepo spełniane przeznaczenie.

    Powrót, Dalsze okolice, 1991

„Czuję się w obowiązku stwierdzić, że nie jestem poetą katolickim” – oznajmił Cze-
sław Miłosz pod koniec przemówienia z okazji nadania mu profesury honoris causa 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w 1981 roku. Po tym zaskakującym, choć-
by ze względu na miejsce uroczystości, wyznaniu dodał jednak istotne wyjaśnie-
nie: „Kto stosuje w literaturze ten epitet, zakłada tym samym, że inni, bez tego wy-
różnika, nie są katoliccy”. 

Trudno nie przyznać racji poecie, który w tomie Nieobjęta ziemia umieścił zaczerp-
niętą z Pascala myśl „Przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić jest tym dla człowieka, 
czym bieg dla konia”, a w napisanym pod koniec życia Traktacie teologicznym zauwa-
żył: „w sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji”. Przyznaje się w nim, nie 
po raz pierwszy, do „skłonności szczególnej / niemal manichejskiej odmiany chrze-
ścijaństwa”. We wcześniejszym o dwadzieścia lat poemacie Gdzie wschodzi słońce… 
odwołuje się do wspomnień z czasów szkolnych: „Pamiętasz swój podręcznik histo-
rii Kościoła? Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy. / Zaiste, wcześnie byłeś gno-
styk, marcjonista”. I choć przez całe swoje długie życie studiował dzieła myślicieli 
i poetów uznawanych przez Kościół katolicki za heretyckie, w wierszu Świadomość 
z lat osiemdziesiątych umieścił następujące credo: „I wiernie przechowuję modlitwę 
w katedrze: Jezu Chryste, Synu Boże, oświeć mnie, grzesznika”. 

Poeta litewski i badacz literatury Tomas Venclova zauważył, że poezja Miłosza, jak 
i w ogóle cała poezja, jest aktem pokuty. O ile ta teza w odniesieniu do poezji per se 
wydaje mi się przesadzona, to u Miłosza pojęcia grzech, grzeszność, grzesznicy (czy-
li ogół ludzkości, jak i on sam) pojawiają się w jego poezji na tyle często, że należało-
by się nad nimi solidnie zastanowić. Pokusiłam się nawet o pewną statystykę. Otóż 
w wydanym ostatnio tomie Wiersze wszystkie, na który składa się około ośmiuset utwo-
rów poetyckich Miłosza, w ponad siedemdziesięciu z nich myśl autora krąży wokół 
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tego tematu. Co więcej, znaczna ich część stanowi rodzaj ubranego w formę literac-
ką rachunku sumienia, spowiedzi lub modlitwy, a nawet swoistego egzorcyzmowa-
nia („Odejdź ode mnie, duchu nieczysty…”). Nie wliczyłam do tej grupy wierszy po-
dejmujących tematykę zła, lecz jedynie grzechu w rozumieniu zło-czynienie. To du-
chowe samobiczowanie w odniesieniu do „ja” lirycznego, połączone ze „skrupulat-
nym sumieniem” autora, cechą niejednokrotnie przezeń podkreślaną, wydaje mi się 
charakterystyczne nie tyle dla naszej epoki, lecz minionych wieków potęgi Kościo-
ła. Miłoszowy podmiot liryczny często utożsamia się z grzesznikami z czasów baroku 
ze wszystkimi jego turpistycznymi atrybutami, jak w Rozmowach na Wielkanoc 1620 
roku, czy w cyklu Na trąbach i na cytrze, nawiązującym do XVII-wiecznego moralitetu 
Tragedia polskiego Scilirusa Jana Jurkowskiego, gdzie pojawia się, podobnie jak w Mo-
jej wiernej mowie Wielki Chwał, podtrzymujący grzesznikowi połę płaszcza. Oba wier-
sze mają wymiar eschatologiczny. W pierwszym z nich persona, niewierząca w duszę 
nieśmiertelną (czyli nie tyle kalwin, jak się do niej zwraca diabeł, lecz raczej socynia-
nin, czyli brat polski), po śmierci może odrodzić się jako roślina lub ptak, albo rozpły-
nąć się, stracić poszczególność w wielkiej szczęśliwości boskiej. Wypada w tym miej-
scu wtrącić, że według naturalnej religii litewskiej życie po śmierci może trwać jeszcze 
latami, za sprawą boga Dievasa, który jest wspomniany w tym wierszu. Ci zwłaszcza, 
zgodnie z tymi wierzeniami, co umierają młodo, przybierają postać drzew lub zwie-
rząt, głównie ptaków. Jest to więc rodzaj archaicznej metempsychozy. 

W drugim z wierszy na podmiot liryczny czyha śmierć z czarnym ziobrem i ot-
chłań piekielna, pełna splątanych kości. Rozmowy na Wielkanoc… (nota bene rok 
1620 to rok śmierci księcia Janusza Radziwiłła, czołowego litewskiego kalwina) są 
chyba w większym stopniu dialogiem rozgrywającym się w sumieniu samego au-
tora niż portretem odległego kalwińskiego przodka Miłosza, bo grzeszna persona 
odwołuje się do wstawiennictwa Matki Boskiej u Zbawiciela, a jak wiadomo kalwi-
nizm, jak i inne odłamy protestantyzmu odrzucały kult świętych i Marii. Także w in-
nych wierszach Miłosza to właśnie Matka Boska, od młodzieńczej Bramy wieczoru, 
przez Madonnę Ocalenia, do której zanoszą modły żeglarze i rybacy – „Matko, ura-
tuj mnie, grzeszne moje życie”, po późną Piękną Panią z Traktatu teologicznego jest 
tą, która okazuje łaskę grzesznikowi. W Gdzie wschodzi słońce… poeta nawiązuje 
do autentycznego wydarzenia z dzieciństwa, gdy matka ofi arowała go Matce Bo-
skiej Ostrobramskiej, by go ocalić od grożącego mu śmiercią dyfterytu. Czy to był 
powód jego wieloletniego, nawet w okresach zwątpienia religijnego, przywiązania 
do uosabiającej dobro Maryi?

Jean Delumeau, francuski historyk i religioznawca w pasjonującej rozprawie Grzech 
i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu w XIII–XVIII wieku uczynił z ciężkiego – jak 
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pisze – „nadpoczucia winy” w historii Zachodu, czyli wyolbrzymienia rozmiaru grze-
chu w stosunku do wymiaru wybaczenia, główny temat swoich badań. Podaje w swej 
rozprawie, że z upływem lat liczba grzechów rosła lawinowo, a obowiązek corocz-
nej spowiedzi, wprowadzony na Soborze Laterańskim w 1215 roku, stał się środkiem 
nacisku na wiernych i budził powszechną trwogę. Bo trzeba wziąć pod uwagę, że 
zgodnie z teologią Augustyna, narodziny ludzi są początkiem ich zbrodni. Bóg zrzu-
ca do Piekła całą ludzkość grzeszną w Adamie. Uratują się nieliczni wybrańcy. Myśl 
gnostycka i manicheizm, które przeniknęły do chrześcijaństwa, wzmogły potępie-
nie życia seksualnego. Mizoginizm zaprowadził Augustyna aż do rozmyślań, po co 
Bóg stworzył kobietę. Czy nie lepiej by było, stawia retoryczne pytanie, gdyby ist-
nieli sami mężczyźni w przyjaznych związkach? Jakby pomijał w tym rozumowaniu 
oczywisty fakt, że w ten sposób ludzkość w szybkim tempie by się samounicestwi-
ła. Język katechetów coraz bardziej upodabniał się do języka prokuratorów i bez-
względnych sędziów, którzy szafowali karami wiecznego potępienia nawet za za-
pomnienie któregoś z grzechów w czasie spowiedzi. Wprowadzono ich kategorie – 
od śmiertelnych do lekkich i wobec świeckich zaczęto wymagać życia zgodnego 
z ascetycznymi nakazami życia zakonnego, a grzechy cielesne stały się dla kleru 
wręcz obsesją. Scholastycy wyodrębnili szesnaście rodzajów takich grzechów, od 
pocałunku do zoofi lii. Miłosz w młodości zaczytywał się w Wyznaniach świętego 
Augustyna, więc z pewnością zostawiły one trwały ślad na jego wyobraźni, a jego 
prefekt w męskim gimnazjum, ksiądz Ch. [Chomski], adresat dwóch wierszy – mło-
dzieńczego i późnego – był rodzajem fanatycznego katechety, z furią zwalczające-
go grzech nieczystości i głoszącego rychłą Apokalipsę w „wieku nazbyt grzesznym”. 
Poeta tyleż mu ulegał, co się buntował: „o światło potępienia, wieczną zatratę mo-
dliłem się wtedy…”. Wczesny wiersz zwrócony do księdza Ch. kończy się „pogodze-
niem po długim skłóceniu”, choć ostatnia jego część, oddzielona podtytułem Prze-
słanie jest zwrócona do zgoła odmiennego, świeckiego mistrza – Jarosława Iwasz-
kiewicza, czciciela Dionizjusza. Intrygujące to przeciwstawienie. Podobny zabieg za-
stosował stary Miłosz, w wierszu Ksiądz Ch. po latach, napisanym na wieść o śmierci 
97-letniego kapłana, gdzie wyjawia istotę sporu z ascetą: „Nie byłem człowiek du-
chowy, ale wciałowzięty / Wezwany, żeby odprawiać dionizyjskie tańce”. Wyobraź-
nia religijna czy wręcz teologiczna od samego początku zderza się w jego twórczo-
ści z wyobraźnią erotyczną, jak w znanym jego wierszu Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklanką whisky, na lotnisku dajmy na to w Minneapolis. Stary lubieżnik z roz-
koszą wpatruje się tam w młode kobiety. I znowu rozgrywa się dialog między nim 
a Kusicielem. Brat teolog, jak Miłosz nazywa siebie w innym wierszu, Poeta siedem-
dziesięcioletni, daje się uwieść Erosowi, ale kiedy zwycięża amore profano, następu-
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je wkrótce potem ciemna refl eksja nad grzechem. W jego poezji jesteśmy świad-
kami stałego napięcia w dialektyce rozumu, duchowości i zmysłowości. W dziesiąt-
kach wierszy z różnych okresów jego twórczości pojawia się diabeł jako inicjator po-
kus i głosiciel nicości. Czy stanowi wyłącznie fi gurę retoryczną? Niekoniecznie. Za-
cytuję zdanie z listu młodego Miłosza do Iwaszkiewicza: „Jarosławie, wierzę w Dia-
bła, naprawdę wierzę – on jest ciągle przy mnie – od dzieciństwa kusi”. Zgoda, te 
młodzieńcze listy pisane są na wysokim diapazonie emocjonalnym, ale różne da-
emones i Satanas nawiedzają personę ze zdumiewającą częstotliwością przez dłu-
gie lata, nasilając swą obecność w późnej poezji Miłosza.

Czy tylko do zbiegów okoliczności należy zaliczyć fakt, że w pierwszym opubli-
kowanym wierszu 19-letniego wówczas poety, zatytułowanym Kompozycja (Alma 
Mater Vilnesis, 1930) rozlega się z ambony głos mnicha: „Kazanie ma o wojnie / któ-
rą wiedziemy ze światem i długo bije we mnie echo: bracia moi, śmierć jest wiel-
kim grzechem”. Choć w dalszej części wiersza barokowy kościół zamienia się w te-
atr, pojawia się „owoc” i „męskie ciało”, to jednak najsilniejsze jego wersy odnoszą 
się do Grzechu Pierworodnego. Dogmatyczni teologowie stawiali równanie: grzech 
to śmierć. Śmierć stanowi zapłatę za Grzech Pierworodny. Choć doktryna tego grze-
chu pojawiła się u świętego Pawła, (w Księdze Rodzaju nie ma o nim mowy), przy-
pomnę, że jego kanon stworzył święty Augustyn. Jak nauczał w IV wieku Ojciec Ko-
ścioła święty Jan Chryzostom, ludzie żyjący w grzechu niczym nie różnią się od mar-
twych. „Grzesząc – utrzymywał – wierzgasz jak osioł, rżysz do kobiet jak ogier, jesteś 
żarłoczny jak niedźwiedź”. To obrazowe objaśnienie pasuje jak ulał do młodego Mi-
łosza. W jego ówczesnych listach do Iwaszkiewicza ujawnia się charakterystyczne 
i w późniejszych latach rozdarcie metafi zyczne: „Ach, ten chrześcijański masochizm. 
Czuję się tylko wtedy dobrze, jeżeli mam grzech, jeśli mogę powiedzieć o mojej ma-
łości po prostu… Psiakrew, umysłowość mnicha”. 

W swych gwałtownych w tonie listach do starszego poety 20-letni Miłosz wcze-
śnie formułuje istotę swojego powołania: „jest religia i jest poezja, reszta k’czortu”. 
Cztery lata później pisze na stypendium w Paryżu wiersz w formie listu, zwracając 
się do przyjaciela z czasów studenckich, Jerzego Zagórskiego: „Jerzy, Jerzy, czyż to 
jest pycha, kiedy wiara się nam odsłania / i łaska nie widzenia, ale dotykania / do 
praw i dziejów, które w ludziach śpią? Grzeszny, nędzny i nagi jestem przed tym, 
który włada / i w czarny piach, w surowe wody rzuca mną”. W fi nale wiersza pada 
apokaliptyczna przepowiednia: „To będzie wielkich tajemnic wyjaśnienie, / czerwo-
na puszcza rozdarta przez sine płomienie, / ażeby spełnił się ogień, dotychczas nie-
wytłumaczony, ten co we śnie nas dogania”. Jak wiadomo, w symbolice chrześci-
jańskiej ogień pełnił dwojaką rolę: w piekle był wieczną karą dla grzeszników, nato-
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miast w czyśćcu miał moc oczyszczającą dusze. O którym z nich pisał w tym wier-
szu Miłosz? Nie do końca wiadomo. W każdym razie autor pozostawał już wtedy 
pod dużym i trwałym do końca życia wpływem Oskara Miłosza, poety i wizjone-
ra, który przeżył podobne do Pascalowskiej „nocy ognia” doświadczenie mistycz-
ne. Zastanawiające, że tego wiersza Czesław Miłosz nie włączył do tomu Trzy zimy. 

Od tego czasu grzeszna tematyka w jego poezji na szereg lat schodzi na dalszy 
plan. Andrzej Franaszek w swojej Biografi i Miłosza cytuje zapis w dzienniku bez wąt-
pienia katolickiego pisarza Jerzego Zawieyskiego po ich spotkaniu w Paryżu w 1957 
roku: „Nie poruszyliśmy żadnych spraw dotyczących jego konwersji. Obserwowałem 
ciągle, czy zmienił się pod wpływem życia religijnego i jak?”. Komentarz Franaszka 
brzmi następująco: „Czy graniczną sprawą miał być katolicki ślub [z Janiną Miłoszo-
wą, matką ich dwojga synów] i pojawienie się w jego otoczeniu księży? Niewątpli-
wie w tych i następnych latach bardzo interesował się myślą religijną. Neli Micińskiej 
[wieloletniej przyjaciółce] wyjaśniał: »Jedyną dziedziną, w której naprawdę się korzy-
sta, jest teologia. Co poeta może bez teologii?«”. Później w gronie jego bliskich przy-
jaciół znaleźli się trapista ze stanu Kentucky i myśliciel Thomas Merton oraz znamie-
nity biblista, ksiądz Józef Sadzik, mieszkający w Paryżu. Ze względu na dzielące ich 
odległości ich przyjaźń miała głównie charakter korespondencyjny, ale dzięki opu-
blikowanym listom mamy wgląd w metafi zyczne rozdarcia poety. 

Z tego okresu pochodzi szereg wierszy poświęconych grzechom, pisanych we 
Francji i następnie w USA. W Mistrzu słyszymy głos genialnego kompozytora, za-
pewne Beethovena, skoro jest wspomniana jako jego dzieło Missa Solemnis. Ale to 
tylko kostium, bo istotą rozważań jest wspólna cecha wielkich artystów. Pojawia się 
tu częsty u Miłosza motyw Faustowski, pakt z diabłem w imię osiągnięcia dosko-
nałości. Towarzyszy mu niedookreślone poczucie winy: „Jakie piękne dzieło / zdo-
ła okupić uderzenie serca / żywej istoty i komu wystarczy / Uczynki wyznać, któ-
re trwają wiecznie?”. Domyślać się tu można kodu osobistego. I dalej pada pytanie, 
na które nie ma odpowiedzi: „Czy Bóg chce, żebyśmy gubili dusze, / Bo tak ma tyl-
ko dar nieskazitelny?”. Ale to może pycha, która dyktuje personie takie usprawiedli-
wienie? Dlatego Mistrz kończy się kodą w ciemnej tonacji: „Co z mego zła powstało, 
to tylko prawdziwe”. Przychodzi na myśl sławna sentencja Zygmunta Krasińskiego 
z Nie-Boskiej komedii: „Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięk-
nością”. To kolejny wielki temat poezji Miłosza: niemoralność sztuki i jej twórców. 

Poeta stwarza obrazy piekła zgodnego z ikonografi ą średniowieczną czy baroko-
wą, ale i współczesną, jak w wierszu Ustawią tam ekrany, pisanym już w Kalifornii. To 
niczym driver-in movie, gdzie ukazuje stale ten sam fi lm ze wszystkimi szczegółami 
z życia persony: „Wkraczają tak powoli w ogień, który zabrał ich i mnie”. W sąsiadu-
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jącym z nim wierszu Po drugiej stronie z tomu Król Popiel, z mottem ze Swedenbor-
ga, ukazuje się oniryczna wizja nędznego piekła – zrujnowanych miasteczek, stra-
wionych przez ogień ruder. W tym samym zbiorze, w części trzeciej Trzech rozmów 
o cywilizacji pojawia się znaczący wers: „Gdybym wiedział to jedno, nic, tylko to jed-
no: / czym się różni żal za grzechy od urażonej ambicji”. 

Pycha, czyli Superbia (dziś powiedzielibyśmy raczej nadmiernie rozbudowane 
ego), jest pierwszym z siedmiu grzechów głównych, zdefi niowanych przez eremi-
tów w IV wieku w rejestrze znanym później jako SALIGIA (od pierwszych liter łaciń-
skich nazw tych uchybień natury ludzkiej) i ochoczo przejętych przez scholastyków. 
W swojej poezji Miłosz często się z niej spowiada czytelnikom – „Pycha ciała i sława” – 
pisze w cyklu Miasto bez imienia. W latach siedemdziesiątych napisał przewrotny 
szkic pod tytułem SALIGIA. Rozpoczyna od wspomnienia swoich dziecięcych wy-
obrażeń uczynków, kryjących się za tajemniczymi nazwami tych grzechów, powo-
łuje się na ich etymologię w różnych językach, aż przechodzi do poważnych medy-
tacji nad nimi. Bo pycha – jak pisze w wierszu List, zwróconym do hinduskiego my-
śliciela Raja Rao, to nie tyle jeden z grzechów głównych, lecz sama istota Upadku: 
„Obraz mnie samego / ogromnieje na ścianie, / a na jego tle / jak lichy jego cień. / 
Tak to uwierzyłem / w Grzech Pierworodny / który nie jest niczym innym / niż pierw-
szym zwycięstwem ego”. 

Miłosz wielokrotnie rozmyślał nad tym artykułem wiary, żeby na koniec stwier-
dzić, że go rozumowo nie ogarnia. „Katolickie dogmaty są jakby o parę centyme-
trów / za wysoko (…) Tajemnica Trójcy świętej, tajemnica Grzechu / Pierworodne-
go i tajemnica Odkupienia / są opancerzone przeciw rozumowi” – czytamy w Trak-
tacie teologicznym, dziele – jak wyznaje persona – napisanym „żeby okupić grzech / 
samolubnej pychy”. Najwyraźniej nie pojmował ich w sensie logicznym również To-
masz z Akwinu, pisząc, że istnieją prawdy dla rozumu niedostępne, jak Trójca święta, 
grzech pierworodny, wcielenie, stworzenie świata. Poznać je można jedynie przez 
objawienie. A Miłosz często wracał w swych lekturach do Summy teologicznej, cze-
go śladem jest choćby wiersz Dużo śpię: – „Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu 
albo »Śmierć Boga« (to takie protestanckie dzieło)”. Przypomnę, że teologiczny spór 
o grzech pierworodny przyczynił się do rozpadu Kościoła na katolicki i protestanc-
ki, więc sprawa miała potężny wymiar i religijny, i społeczny. Czesław Miłosz szukał 
oswobodzenia się z tego pancerza u wizjonerów i mistyków – Swedenborga, Blake’a, 
Jakuba Boehme, Oskara Miłosza, pragnąc w swoich rozważaniach połączyć naukę, 
wiarę i wyobraźnię. Blake uwalniał człowieka od winy Upadku, który w jego myśli 
był po prostu wpisany przez Boga w dzieło stworzenia. A jednak Miłosz, podziela-
jąc jego poglądy, o czym świadczy Ziemia Ulro, po wizycie w muzeum Prado, gdzie 
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długo medytował nad tryptykiem Hieronima Boscha Ogród ziemskich rozkoszy, na-
pisał w poemacie pod tym samym tytułem: „Tak więc można wnioskować, że ludz-
kość jest po to / Żeby zaopatrywać i zaludniać Piekło / Którego istotą jest trwanie. 
Reszta, tj. niebiosa, Otchłanie, krążące światy są tylko na mgnienie”.

Choć Ewa w tym poemacie przedstawiona jest wręcz z czułością, jako „wspólnicz-
ka w grzechu”, a w imię tego związku podmiot liryczny – Adam jest gotów jeść owo-
ce z drzewa wiadomości i „krętymi drogami przemierzać pustynie”, to Miłosz w swo-
im późnym wierszu Wanda pisze wprost: „Nie wdawaliśmy się nigdy ze sobą w ro-
manse / Podróżując, braliśmy dwa pokoje, / ponieważ seks jest diabelski. Tak wie-
rzyłem i nadal tak podtrzymuję. A ktokolwiek sądzi inaczej, Oddaje się we władzę 
Ducha Ziemi”. W dalszej części tego wiersza pada jednak rozbrajające wyjaśnienie: 
„A zresztą, Wando, nie byłaś pokusą. / Duża, ogromna, i raczej nieładna”. W wierszu 
Pająk poeta idzie dalej, bo opowiada się przeciwko prokreacji: „Mieli rację katarzy: 
unikać grzechu poczęcia / Bo albo zabijesz płód i dręczyć będzie sumienie, / Albo 
za żywot cierpień będziesz odpowiedzialny”. 

Z cytatów wybranych na cel dzisiejszego wystąpienia można wywnioskować, że 
poezja Miłosza ma ton wysoce moralistyczny, a jej autor narzucił sobie i nam – jej 
czytelnikom – wór pokutny. Tak jednak nie jest, bo przemilczam tu jego wspaniałe 
wiersze pełne ekstatycznego zachwytu nad światem, gdy jego dajmonionem jest 
Eros. Te jednak nie mieszczą się w wywodzie o grzechach w jego poezji, w więk-
szości przypadków zgodnym z dogmatyką chrześcijańską. Istnieje ponadto pewna 
grupa utworów poetyckich Miłosza związanych ze złamaniem tabu naturalnej reli-
gii litewskiej. W powszechnie znanym jego wierszu z 1980 roku, Rue Descartes zaska-
kujące są dwie ostatnie strofy, jakby niepasujące do wizji rozpolitykowanego Pary-
ża z czasów jego pobytu na stypendium w połowie lat trzydziestych: „A z ciężkich 
moich grzechów jeden najlepiej pamiętam, / Jak przechodząc raz leśną ścieżką nad 
potokiem, / Zrzuciłem duży kamień na wodnego węża zwiniętego w trawie. / I co 
mnie w życiu spotkało, było słuszną karą, / Która prędzej czy później łamiącego za-
kaz dosięgnie”. Motyw kary za zabicie węża powraca w napisanym dwadzieścia lat 
później wierszu Vipera Berus – wspomnieniu pewnego zdarzenia z młodości: „Pró-
bowałem spowiedzi / ale nic nie umiem wyznać (…). I dalej noszę w sobie zwinię-
tą żmiję winy. / A to dla mnie wcale nie abstrakcja. / Stoję na mszarnie w Raudon-
ce koło Jaszun / I ogon żmii właśnie znika w kępie mchu / pod karłowatą sosenką / 
Kiedy naciskam cyngiel i wywalam ładunek śrutu z berdany”. 

W naturalnej religii litewskiej istniał, zapewne jeszcze chtoniczny, kult węży. Pi-
sał o tym już XV-wieczny kronikarz Jan Długosz: „Czcili oni [Litwini] boga Eskula-
pa w formie węża. Mógł karać na zdrowiu, sprowadzać kalectwo i chorobę”. Takich 
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świętych węży było kilka. Auszautsowi i Potrimpusowi składano ofi ary z dzieci. Zal-
tis (litewska nazwa zaskrońca), był wyobrażany pod postacią pięknego młodzieńca, 
przyjaciela bogini Saule (Słońca). Jego kapłani, poddając się ekspiacji, otrzymywali 
dar jasnowidzenia. Zielony wąż był symbolem płodności i dobrobytu i chronił do-
mowego ogniska. Zostawiano mu na progu miseczkę z mlekiem. Zastanawiam się, 
czy „miseczki z kolorami”, które podmiot liryczny wiersza Moja wierna mowo stawia 
przed nią, nie są echem tamtych wierzeń. 

O królowej węży Egle, jednym z najciekawszych mitów bałtyckich, pisał Oskar Mi-
łosz w swoich Baśniach i podaniach litewskich. Czesław przetłumaczył je z francuskie-
go po powrocie z pierwszej wyprawy na zachód Europy, w 1932 roku, ale mógł je 
znać w dzieciństwie, w wersji ludowej, opowiadanej przez służbę w dworku w Sze-
tejniach. Symptomatyczne, że w swoich wierszach o proweniencji litewskiej skupił 
się znowu na grzechu. Mógł przecież wybrać niezwykle nośny dla poezji motyw 
metamorfozy ludzi w drzewa – zwłaszcza jodły, jesiony i osiki. Inna rzecz, że ślad 
tych wierzeń też znajdziemy w jego wierszach, zwłaszcza silną identyfi kację perso-
ny z dębem, świętym drzewem litewskim. Stąd jego ścięcie, zniszczenie, jest świę-
tokradztwem.

W niniejszym szkicu zaledwie zasygnalizowałam ideę grzechu w poezji Miłosza. 
Choć poeta w wielu razach daje wyraz katolickim dogmatom, dotyczącym występ-
ków, to jednak pociąga go koncepcja predestynacji, wzięta z kalwinizmu, o czym 
świadczy choćby fragment jego wiersza, zacytowany w motcie mego wystąpie-
nia. W każdym razie temat zasługuje na dużą pracę badawczą. Zakończę więc tyl-
ko dwoma krótkimi cytatami.

W prozopoezji Zdania, pochodzącej z 1975 roku Miłosz zapisał kilka uwag na in-
teresujący nas temat: „Bogobojny: Więc jednak wysłuchał Bóg prośby mojej i po-
zwolił, abym grzeszył na jego chwałę”. Ten paradoks zawdzięczamy świętemu Paw-
łowi – „Ludzie grzeszą, aby łaska obfi towała”. I tuż obok pada następne zdanie „Po-
cieszenie: Uspokój się. I twoje grzechy, i twoje dobre uczynki / okryje niepamięć”.

I tu się Czesław Miłosz pomylił. Badacze jego dzieła do tego nie dopuszczą. 
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ALEKSANDER FIUT

Zwiedzanie zaświatów

Wciąż nienasycony widokami ziemi, Czesław Miłosz niestrudzenie wędrował w swo-
ich wierszach przez rozmaite epoki historyczne, kraje oraz kontynenty, poznawał 
miasta w Europie i w Ameryce, zatrzymywał nad wieloma rzekami i jeziorami, w do-
linach, górach i na pustyni. Ale równie często – szczególnie w późnej poezji – zaglą-
dał w zaświaty. Pisał w Drugiej przestrzeni, że zapełnianie obrazami krain pośmiert-
nych należy do najważniejszych potrzeb człowieka, bowiem bez istnienia „drugiej 
przestrzeni” rozpada się porządek bytu, zatraca moralna wrażliwość i gaśnie twórcza 
wyobraźnia. Zdaniem Miłosza, ta potrzeba jak gdyby wyprzedza wszelkie religie – 
zdaje się od nich pierwotniejsza, bardziej elementarna, przyrodzona ludzkiej natu-
rze – one dostarczają jej tylko koniecznego pojęciowego lub wizualnego budulca.

Zadaje dramatyczne pytania:

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? 

 I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?

Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie?

Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?

Skąd wezwanie odwołujące się do archaicznych rytuałów żałobnych, jakby one 
same, swoją ukrytą ewokacyjną mocą mogły przywrócić utraconą wiarę:

Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie.

Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy.

Błagajmy, niech nam będzie wrócona

Druga przestrzeń.

Miłosz przestrzega jednakże przed uleganiem łatwej iluzji, jakoby wyobrażenia 
o krainie zmarłych były w dawnych czasach znacznie bogatsze, barwniejsze niż 
współczesne. Zwraca uwagę, że „Wyobraźnia ludzi jest równie ograniczona, jak ich 
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wiedza. Erozja naszej wyobraźni religijnej wskutek naukowo-technicznego prze-
wrotu? Zapewne, ale zastanówmy się, jak było w średniowieczu. Zanim Dante po-
kazał Piekło, powstawały różne opisy czeluści piekielnych, umoralniające, ale nie-
zwykle ubogie w obrazy. Tak że błędem byłoby szukać tam czegoś równego fanta-
zjom Hieronima Boscha”. 

Sposoby przedstawiania zaświatów są zatem, według Miłosza, w mniejszym stop-
niu rezultatem indywidualnej artystycznej inwencji niż wynikiem stopniowego prze-
obrażania się wyobraźni religijnej oraz właściwego danej epoce rozumienia i widze-
nia świata. Wyprawiając się w „drugą przestrzeń”, wizjoner, malarz czy poeta czer-
pie inspiracje zarówno bezpośrednio z ksiąg świętych czy uczonych traktatów, jak 
i z dzieł swoich poprzedników, które dostarczają mu wzorów, kuszą naśladownic-
twem, ale także skłaniają do polemiki. Najważniejsze wydaje się to, jak w obrazach 
zaświatów przegląda się świat doczesny – w pewnym, ściśle określonym, historycz-
nym momencie swojego cywilizacyjnego i kulturowego rozwoju.

*
W wierszach Miłosza bardzo trudno wytyczyć granicę pomiędzy światem żywych 

i światem zmarłych. Ten drugi nieustannie przenika w rzeczywistość doczesną w po-
staci widziadeł wyobraźni czy żywych wspomnień. Zaraz po wojnie pamięć ocalo-
nego nie może opędzić się od obrazów tych, co zginęli. Reminiscencje sięgają po 
dobrze utrwalone wzory, od razu poddając je swobodnej i oryginalnej transforma-
cji. Niczym u Szekspira, nawet podczas uczty, oczom ukazują się widma pomordo-
wanych (Dzień i noc) – ale w jakże odmienionej postaci!:

Kiedyśmy szklanki do ust podnosili,

Ktoś nagle krzyknął. Spojrzałem w tę stronę.

Mijały stół nasz, w zwartej idąc linii,

Stworzenia, śmiercią w owady zmienione.

Krokiem gąsienic, toczący pierścienie,

Szli Karol, Józef, Ludwik i Antoni, 

Dla swoich czynów inną mając ziemię. 

Zrównanie świata ludzkiego ze światem owadów nie jest oczywiście w poezji Mi-
łosza czymś nowym. Już w młodzieńczym poemacie szyderczo przedstawił ludz-
kie rytuały jako teatr pcheł. Podobny motyw powróci w wierszu Biedny chrześcija-
nin patrzy na getto, gdzie degradacja zostaje jeszcze bardziej posunięta, skoro czło-
wiek jest już pozbawiony nawet swego ciała i zredukowany do kości, które objada-
ją mrówki i pszczoły. Jednakże w poemacie Dzień i noc następuje ostateczne prze-
obrażenie tego, co ludzkiego w to, co owadzie, brutalne i nieodwołalne strącenie 
człowieka – najwyżej wyniesionego w hierarchii stworzeń – w poniżające go zrów-
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nanie z gatunkami niższymi nawet od rodziny ssaków. Rozpadające się ciała najdo-
słowniej przeobrażają się w owady i pędzą żywot owadzi: przychodzi im „Potężną 
żuchwą ciąć soki osmozy”, „w próchnie kołatać zębem krzywych noży”. W tym kon-
tekście biblijna „inna ziemia” nabiera szczególnie ironicznego sensu. To już nie obiet-
nica rzeczywistości odmienionej, oczyszczonej z bólu i śmierci, ostatecznie uwznio-
ślonej, w której ludzka cielesność ma uzyskać swój kształt nieśmiertelny, lecz ze-
pchnięcie rzeczywistości w domenę gnicia, prochu, rozpadu albo bezmyślnej we-
getacji. Podobnie w napisanym tuż po wojnie wierszu Przyrodzie-pogróżka, gdzie 
mowa o „Dachau koników polnych” i „mrówek Oświęcimiu”. Jak dalece ten obraz 
prześladował wyobraźnię poety wymownie świadczy fakt, że przed śmiercią Miłosz 
oddał przewrotny hołd księdzu Bace, zrównując musze rytuały miłosne z ludzkimi. 

Jeszcze inaczej granica istnienia i nieistnienia zostaje przekroczona w wierszu Te 
korytarze. Tutaj wędrówka w głąb góry korytarzem wypełnionym kamiennymi po-
piersiami przyjaciół, które odzyskują „grymas życia” jedynie wówczas, gdy padnie na 
nie blask pochodni, jest tyleż wyprawą imaginacyjną, która czerpie materiał ze wspo-
mnień rzeczywistej wycieczki, co wizją trwania po śmierci, skoro i sam wędrowiec ma 
się ostatecznie zamienić w kamień. Trochę inny wariant tego samego ujęcia zawiera 
wiersz Sala. Tym razem śniącemu dany jest widok świątyni, podobnej do Notre Dame, 
choć pozbawionej gotyckiego stylu, w której pojawiają się „Wielkie posągi siedzących 
kobiet-bogiń / W udrapowanych szatach”, zaś jej przestrzeń przypomina wnętrze gi-
gantycznego kwiatu. W tej wizji sennej łączą się kluczowe obrazy Miłosza: przestrzeń 
zaświatów staje się jeszcze jedną sferą przenikania się rozmaitych kultur i wyobrażeń 
religijnych, zwłaszcza antycznych z chrześcijańskimi, swoistej, trudnej do wyobraże-
nia, wieczności trwania ludzkiej cywilizacji. Jest to zarazem przestrzeń zachwytu i uko-
jenia, które symbolizuje wnętrze kwiatu. Nie przypadkiem powiada bohater wiersza: 
„Szedłem uwolniony / Od trosk, wyrzutów sumienia i lęków”. Psychoanalityk powie-
działby pewnie, że to fi gura powrotu do bezpiecznego łona matki, ale tego rodzaju 
interpretacja z pewnością nie wystarcza. Zwłaszcza że sen zdaje się odpowiadać na 
„często stawiane pytanie: / »Jak to jest z przekroczeniem ostatniego progu?«”.

W krainę zmarłych, podobnie jak w przeszłość historyczną, najpewniej wiedzie 
zatem wyobraźnia, wsparta wiedzą historyczną i wzbogacana pamięcią kulturową. 
Także w tej nieuchwytnej sferze przeszkody nie stanowią ani czas, ani przestrzeń. 
Poeta może zatem – stając się wtajemniczonym, jak jakiś starożytny Grek, „które-
go we śnie nawiedzała Isis” – przestąpić „próg Prozerpiny” i wyznać: „Wszystkie ele-
menty przebiegłem i wróciłem. / Bogów podziemnych i bogów na niebie. / Adoro-
wałem twarzą w twarz” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada). Może także, wpatrując 
się intensywnie w lustro, wyprawić się w ulubiony rok 1900, migną mu wtedy, „ka-
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pelusz z rajerem, falbany / albo biel nagości w półmroku”, czy jakaś „Mariola, Stefa-
nia, Lilka / czeszące długie włosy” (Rok 1900). Może wreszcie wywołać z pamięci bli-
skich mu zmarłych, żywiąc nadzieję spotkania się z nimi na „równinach podziemne-
go królestwa” oraz wspólnego oczekiwania „na przebaczenie” (Osoby) – czyli prze-
platając dosyć swobodnie tradycję obraz Hadesu z wizją Sądu Ostatecznego. Może 
nawet snuć wizję – na modłę średniowiecznej czy barokowej trumiennej makabry – 
pośmiertnego spotkania z kochanką (Jezioro): 

Panienka, ej, panienka. Leżymy w otchłani.

Nasada czaszki, żebro i miednica.

Czy to ty? Czy ja? My już za światami.

Żaden zegar nam godzin ni lat nie odlicza. 

W wierszu Osoby spotkanie z przyjaciółką lub kochanką odbywa się „na równi-
nach podziemnego królestwa”, przywodzących na myśl Hades, który niepostrzeże-
nie przeobraża się w rodzaj Czyśćca:

Chór nas, grzeszników, mężczyzn i kobiet, przewracających stronice partytury w słońcu, 

jak tam na ziemi.

Czuję ulgę myśląc, że nie byłem lepszy ani gorszy niż wielu i że razem z nimi czekam na 

przebaczenie. 

Zaświaty mogą się także jawić jako miejsce spotkania uczonych, pisarzy i artystów 
z rozmaitych epok i kultur. W Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada bohater poema-
tu, do pewnego stopnia tożsamy z autorem – „jak we śnie” – znajduje się na ima-
ginowanej sali zamkowej, we wspólnocie mu szczególnie bliskiej: „Naprawdę cze-
kali. / Nie musisz mówić, kim jesteś. Tu każdy zna ciebie i kocha (…) Jakież obcowa-
nie, / Jaka muzyka wieczna uratowanych pokoleń”. Pojawia się Prowansalczyk, który 
przywołując legendę o Tristanie i Izoldzie – w imieniu własnym i bohatera – wypo-
wiada maksymę: „W lat ziemskich zapominaniu nasz ruch i spoczynek. / W prośbie 
o dzień ostateczny nasze pocieszenie”. Ale demoniczny Oskarżyciel rychło, dosyć 
brutalnie rozwiewa złudzenie: krzepiąca wizja okazuje się chwilowym marzeniem 
podczas słuchania płyty gramofonowej z utrwalonym głosem „umarłych poetów” 
zaś żaden z nich nie potrafi  uwolnić od wiedzy o bestialstwie dwudziestego wieku.

Podobny motyw, inaczej przekształcony, pojawia się w Czarodziejskiej górze, gdzie 
w napowietrznej procesji, pośród „wielu pokoleń kolibrów”, kroczą zmarli koledzy 
noblisty z uniwersytetu w Berkeley: znany sinolog rosyjskiego pochodzenia, „Mno-
gouważajemyj Professor Budberg” oraz „Most Distinguished Professor Chen”, któ-
ry „był podobno znakomitym poetą”. Ale także sam autor, ironicznie określony jako: 
„Ciemno Wielmożny Profesor Milosz, / Który pisywał wiersze w bliżej nieznanym języ-
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ku”. Bowiem odmienność klimatu Kalifornii: „Upalny październik, chłodny lipiec, w lu-
tym kwitną drzewa” sprawia złudzenie, że – jak w powieści Tomasza Manna – czas za-
trzymał się w miejscu. Zatem znika też granica pomiędzy zaświatem i światem, bez-
pośrednio obserwowanym oraz zapamiętanym czy wyobrażonym. Tym bardziej, że 
poeta z gorzką ironią, w poczuciu artystycznej przegranej, podsumowuje swoje ży-
cie słowami: „Czyż na to ćwiczyłem siebie, Jedynego, / Żeby układać strofy dla mew 
i mgieł od morza?”.

*
Przy całym bogactwie wielorakości i rozmaitości wyobrażeń krainy zmarłych w za-

światowych peregrynacjach Miłosza bardzo rzadko – o czym przekonują już przyto-
czone wyżej przykłady – wykracza on poza obszar tradycji chrześcijańskiej, ale za-
razem, także w jej obrębie, dokonuje znamiennych wyborów i przekształceń, zgod-
nie z podstawową zasadą tej poezji, którą jest wariacyjne powtórzenie. Trudno za-
tem w jego poetyckim Niebie szukać świętych czy chórów anielskich. Nie ma nawet 
Boga! Jest to rzeczywistość ziemska zachowująca swój zmysłowy kształt, ale obmyta 
ze zgryzoty, bólu i śmierci, jakby podniesiona w wyższy wymiar. W Niebie spełnione 
zostaje dojmujące pragnienie odnalezienia ukrytego sensu bytu, zobaczenia „pod-
szewki świata”, odczytania „prawdziwego znaczenia”. Zarazem Niebo – jak w Bra-
mach poranku – to sfera erotycznego olśnienia, oczyszczonej z pożądania idealnej 
miłości, zachwytu samym faktem istnienia. W wierszu Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis poeta wyraża nadzieję:

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj,

tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, 

całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy. 

Podobnie w Notatniku. Raj to: 

Ciepła dolina żyjących wiecznie. 

Przechadzają się nad zielonymi wodami. 

W napisanym niedługo przed śmiercią wierszu Niebo Miłosz wprost wyznaje:

Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze chciałem być w niebie.

Byłem tutaj, wiedząc, że jestem tu tylko tymczasem.

Że kiedyś będzie mi dane wrócić do mojej niebiańskiej ojczyzny. 
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Tak wygląda Niebo Miłosza. A Czyściec? Na taką karę zostaje skazany, za zbyt do-
bre mniemanie o sobie, jeden z Miłoszowskich bohaterów, żałosny potomek pierw-
szego rodzica, niejaki Adamek. Czyśćcem okazuje się uciążliwy kontakt z długotrwa-
łym cierpieniem i przewlekłą chorobą, które wyzuwają z człowieczeństwa, obser-
wowanie porażającego rozpadu organizmu, przeraźliwej cielesnej mizerii „u Szpi-
talików”, gdzie „wrzody odleżyn, Wyziewy gnijącego ciała, skowyty i ból wołający 
o pomstę do nieba”, które „co dzień zaprzeczają boskiej dobroci”. Istnienie, nazwa-
ne za Biesami Dostojewskiego, „okrutnym kosmicznym wodewilem”, okazuje się 
gorsze od Piekła – „nie żadna nicość, Ale bez ustanku trwanie i cierpienie” (Zdarze-
nia gdzie indziej).

Samo Piekło to doznanie bólu, najbardziej dotkliwego, cielesnego i duchowego, 
które może stać się udziałem człowieka nieoczekiwanie, w każdym momencie jego 
życia, na zawsze pozostawiając ślad w zranionej pamięci (Dowód): 

A jednak zaznałeś piekielnych płomieni.

Mógłbyś nawet powiedzieć jakie są prawdziwe.

Zakończone ostrymi hakami, żeby darły mięso

Po kawałku do kości. I szedłeś ulicą,

I odbywała się kaźń, broczenie, smaganie.

Pamiętasz, więc nie wątpisz. Na pewno jest Piekło. 

Trudno nie zauważyć, że za każdym razem chrześcijańskie wyobrażenia trzech sfer 
pośmiertnych zostały jakby wzięte w nawias. Doznanie niebiańskich rozkoszy to tyl-
ko pragnienie, wyrażony trybem warunkowym postulat czy żądanie. Czyściec, do 
którego ma trafi ć Adamek, tyleż można uznać za pośmiertną karę, co opis konkret-
nego miejsca. Natomiast słowa: „Na pewno jest Piekło” można odczytać zarówno 
jako potwierdzenie wiary w karę wieczną, jak też wiedzy o piekle na ziemi. Ponad-
to: przeczucie nieba utkane zostało z reminiscencji z Obrazu ziemskich rozkoszy Bo-
scha oraz aluzji do pism Oskara Miłosza. Pośmiertne dzieje Adamka opowiedziano 
w konwencji moralistycznej przypowiastki, wtrąconej w ironiczny cudzysłów. Wresz-
cie: wizja mąk piekielnych najwyraźniej odwołuje się do obrazów czerpanych z śre-
dniowiecznego malarstwa, zwłaszcza wizji Sądu Ostatecznego (skąd „piekielne pło-
mienie (…) zakończone ostrymi hakami”), ale także w malarskich i rzeźbiarskich od-
wołaniach do scen Męki Pańskiej (skąd „kaźń, broczenie, smaganie”).

 Można zatem powiedzieć, że opisując „drugą przestrzeń” Miłosz w wymiar po-
śmiertny przenosi – odpowiednio przekształcone oraz zinterpretowane – fragmen-
ty rzeczywistości doczesnej, równocześnie swoje wyobrażenia umieszcza w wielo-
rakich relacjach intertekstualnych oraz interkulturowych. Dla tych zabiegów ukry-
te uzasadnienie stanowi z jednej strony – opatrywana znakami zapytania i wątpli-
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wości – wiara w apokatastasis, z drugiej – przekonanie o fundamentalnym znacze-
niu podtrzymywania ciągłości wielowiekowej tradycji. 

 Szczególnie ciekawym tego przykładem może być wiersz Do Józefa Sadzika. „Dru-
gą przestrzeń” zapełniają wielorakie obrazy, które snuła przez wieki dyktowana stra-
chem przed śmiercią potrzeba wypełnienia nicestwiejącej pustki. Ale zarówno wy-
obrażenia chrześcijańskie, antyczne i buddyjskie („i Piekło, i Niebo, / I Pola Elizej-
skie, i Nirwana”), jak naiwne wyobrażenia ludów pierwotnych („Porysowane znaka-
mi jaskinie”) okazują się niewystarczające i nie dają wystarczającego oparcia. Waż-
niejsze okazuje się silne odczucie obecności przyjaciela, wbrew granicom zakreśla-
nym przez jego ostateczne odejście. Dlatego jedynym prawdziwym oparciem sta-
je się wiara w „Świętych Obcowanie” i „I co dzień wspólne z martwych powstawa-
nie”, czyli wywiedzione z aktu wdzięcznej pamięci odczucie wciąż mocnej więzi łą-
czącej żywych z umarłymi.

*
 Innymi słowy, niezwykle trudno uporządkować Miłoszowskie zaświaty i nadać im 

sens zgodny z jakąś jedną tradycją kulturową czy doktryną religijną. Dużo łatwiej 
natomiast opisać główne sposoby ich artystycznego konstruowania, czyli metody 
posługiwania się kilkoma podstawowymi chwytami, takimi jak: wariacyjne rozwi-
nięcie, synkretyczne przetworzenie oraz radykalna modernizacja. 

Dobrym przykładem zastosowania pierwszego chwytu mogą być wiersze Po dru-
giej stronie i Werki. Nawiązują one bezpośrednio do wizji piekieł kreślonych przez 
Swedenborga. Według szwedzkiego fi lozofa piekło jest indywidualne i zależy od 
stanu duszy, wedle zasady: „każdy jaki był, tak i widzi”. Zaczerpnięte z dzieła Swe-
denborga motto pierwszego wiersza poucza, że „w mniej dotkliwych piekłach moż-
na widzieć nędzne rudery, niekiedy w rzędach tworzących rodzaj miasteczek z uli-
cami i zaułkami”. Miłosz rozwija te zwięzłe i suche formuły w plastyczny obraz. Jest 
to, kreślona z pewną dozą ironii, wizja przestrzeni człowiekowi wyjątkowo nieprzy-
chylnej, wyróżniającej się nędzą i obcością, raniącej estetyczną brzydotą, trywial-
nością i zaniedbaniem. Droga bohatera, zaskoczonego nagłą śmiercią, wiedzie „po 
wyboistym bruku”, obok drewnianych baraków, gdzie „działki kartofl i ogrodzone 
kolczastym drutem”, gdzie uschnięte pelargonie pokrywa pył. Ale w tym piekle nie 
ma także ani zdziwienia, ani przyszłości. Wszystko jest „na niby”. Mieszkańcy grają 
„w niby-karty” i jest zapach „niby-kapusty i niby-wódka, niby-brud” a nawet „niby-
-czas”. Wymazana jest przeszłość, teraźniejszość niejasna, zaś przyszłość niewiado-
ma. Kiedy przestrzeń traci swoją konsystencję, czas ulega zawieszeniu: „Rozmowy 
powtarzały, co nigdy nie istniało, / żeby nikt nie zgadł, gdzie jest i dlaczego”. Nawet 
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psy zmieniają swoją rasę „na zaznaczenie, że są niezbyt psami”. Jednym słowem, 
wizji Swedenborga Miłosz odbiera realistyczną, zmysłową konkretność, a co za tym 
idzie – przejrzystość czasoprzestrzennego porządku. Zaś za najbardziej piekielny 
wynalazek uznaje nie tyle nieprzychylność otoczenia, ile złudną chwiejność onto-
logicznego statusu rzeczy oraz niby-wieczność. 

Ale niemożność przeniesienia krainy zmarłych na mapy, niezdolność jej wyrazi-
stego przestrzennego ukształtowania z powodu zasadniczej ontologicznej cywil-
ności podsuwają jeszcze jedną wątpliwość, którą Miłosz roztrząsa w wierszu We-
rki. Bowiem, jak poucza szwedzki fi lozof, „zdarzają się pomyłki, na przykład wędru-
jesz / I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie”. Może zatem, pyta poeta, jego sil-
ne, zmysłowe doznania, widok „rudozłotych lasów”, które właśnie ogląda czy wspo-
mnienie „Błysku rzeki”, w której pływał za młodu – to tylko sen? Jak te interpretacje 
i doznania pogodzić z nauką Kościoła o wiecznym szczęściu i wiecznej karze? Po-
eta wprost wyznaje swoją wątpliwość:

Księża nauczali o zbawieniu i potępieniu,

Mnie nic o tym nie jest wiadomo.

I dodaje:

Czułem na ramieniu rękę mego Przewodnika,

Ale on nie wspomniał o karze, nie obiecywał nagrody. 

Synkretyczne przetworzenie plastycznie ilustruje poniższy fragment wiersza Na 
pożegnanie mojej żony Janiny: 

Ogień, wyzwolenie z ciężkości. Jabłko nie spada na ziemię.

Góra porusza się z miejsca. Za ogniem-kurtyną

Baranek stoi na łące niezniszczalnych form. 

Dusze w czyśćcu goreją. Heraklit szalony

Patrzy, jak płomień trawi fundamenty świata. 

W zdumiewającym poetyckim skrócie łączą się tutaj elementy różnorakie: obraz 
dusz płonących w ogniu czyśćcowym wzięty został z Boskiej Komedii, wizję Baranka 
„na łące niezniszczalnych form” zapożyczono z pism Blake’a, ogień jako arche, za-
sada świata, pochodzi z doktryny heraklitejskiej. Czytelnik obraca się zatem w krę-
gu ulubionych autorów i dzieł Miłosza. Każdy z tych elementów stanowi, zgodnie 
z metonimiczną skłonnością Miłoszowskiej wyobraźni, część większej całości, od-
syłając pośrednio – do poematu Dantego, systemu mistycznego angielskiego wi-
zjonera oraz poglądów efeskiego fi lozofa, a zarazem zostaje uwikłany w nieocze-
kiwane, intertekstualne relacje. Ponadto zasłona z ognia – unicestwiającego do-
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czesne szczątki ludzkie, osłaniającego wizję mistyczną oraz stanowiącego poję-
cie fi lozofi czne – nabiera wizualnej wyrazistości i pozwala oryginalnie uporządko-
wać zaświatową czasoprzestrzeń, w której znikają historyczne, religijne i kulturo-
we odmienności. Wszystko trwa równocześnie w trudnym do wyobrażenia wiecz-
nych continuum. 

Skoro zaświaty są zwierciadłem zmieniającego się świata, to czy nie można ich uno-
wocześnić, wypełnić atrybutami współczesnej cywilizacji? Przykładem takiej rady-
kalnej modernizacji są wiersze zamieniające krainę umarłych czy to w gigantyczne 
kino, jak w wierszu Ustawią tam ekrany, (gdzie dusza, w męce i zawstydzeniu, ogląda 
swoje dawne uczynki), czy to w kosmiczny zbiór danych. Na pytanie Adamka: „Co ja 
takiego zrobiłem, że macie nade mną władzę?” – diabły, niczym kompetentni agen-
ci służb specjalnych, odpowiadają: „Nie wiesz, hehe, no to już my tobie pokażemy, 
/ Wszystko mamy nagrane, udokumentowane”. W innym wierszu (Po odcierpieniu) 
poeta pociesza się myślą, że „hipoteza zmartwychwstania” znajduje potwierdzenie 
w najnowszych odkryciach fi zyki kwantowej, zgodnie z którymi 

W przechowalni na wieczność, nadkomputerze wszechświata,

Rozpadamy się w zgniliznę, proch, mikronawozy,

Ale zostaje ten szyfr, czyli esencja,

I czeka, aż nareszcie obleka się w ciało. 

*
Jak powyższe przykłady dowodzą, Miłosz w znacznej mierze pozbawia zaświa-

ty wymiaru moralnego. Ludzkie sprawy wydają mu się nazbyt złożone, powikłane 
i wieloznaczne, by dały się zamknąć w sztywne dogmaty. Co najlepiej ilustruje pa-
radoks: „Ponieważ brak jej wiary i może za to pójść do Piekła, czy ja, mając dla niej 
ogromną czułość, mógłbym ją tam zostawić samą? Gdybym to zrobił, dopiero bym 
na Piekło zasłużył” (Nieobjęta ziemia). Głębokie współczucie i tolerancja dla ludzkich 
słabości okazują się silniejsze od chęci czy potrzeby potępienia. Przewędrowaw-
szy piekła dwudziestego wieku, Miłosz nie oczekuje kar wieczystych. Nie dowie-
rza wadze mierzącej dobre i złe uczynki. Jeśli nawet umieszcza się w Czyśćcu – to 
by wyzwolić się z „fantomów umysłu” i „drzazg egzaltacji” (Jeżeli), jeżeli w Piekle – 
to w „Piekle artystów” (Traktat teologiczny), skazanych za to, że „doskonałość dzie-
ła / Stawiali wyżej, niż swoje obowiązki małżonków, ojców, braci i współobywateli”. 

Wędrując po drugiej stronie bytu, poeta posługuje się nieraz szczudłami cudzych 
pomysłów – Dantego, Blake’a, Swedenborga, Boscha, Oskara Miłosza. Jednakże jego 
artystyczna inwencja oryginalnie wypełnia i uzupełnia miejsca puste pozostawione 
przez mityczne, religijne i literackie wyobrażenia. Stara się w ten sposób przeciwsta-
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wić następującej stopniowo erozji wyobraźni religijnej, zanikaniu drugiej przestrze-
ni w świadomości dwudziestowiecznego człowieka. Ale zarazem – obrazuje pośred-
nio skutki tej erozji. Gdzie artystyczne triumfy święci poeta, porażkę zdaje się pono-
sić człowiek wierzący. Bo jak wznosić modlitewnie oczy ku górze, wyobrażając so-
bie, że w zaświatach czeka na nas kosmiczny komputer albo gigantyczne kino? Jak 
wierzyć w Zmartwychwstanie, skoro jest to może jedynie „hipoteza”? 

Mówiąc inaczej, Miłosz – także na drodze introspekcji – przedstawia w swoich 
wierszach o zaświatach świadomość pękniętą, rozdartą, próbującą się uporać z pre-
sją nawyków. Umysł i wyobrażenia wierzącego chrześcijanina w fazie przejściowej: 
od wyobraźni religijnej pozostającej we władzy odziedziczonych z tradycji symboli 
i obrazów – do wyobraźni, która, na rozmaite sposoby, próbuje godzić dawną wia-
rę z wizją kosmosu kreowaną przez najnowszą naukę. Równocześnie, zgodnie z ten-
dencjami dominującymi obecnie w tej nauce, poezja jest dla Miłosza sposobem – 
wciąż narażonej na wielorakie niebezpieczeństwa, podważanej niewiarą – restytu-
cji przestrzeni antropocentrycznej. Bowiem podejmowane wysiłki, by uzgodnić ze 
sobą wielorakie wyobrażenia zaświatów – wbrew mnożącym się wątpliwościom i za-
strzeżeniom, także wobec kreacyjnej mocy poetyckiego słowa – mają charakter, co 
należy podkreślić, indywidualnego artystycznego przedsięwzięcia, które rozpaczli-
wie szuka oparcia w przekonaniu, że „Katolicyzm jest najbardziej antropocentrycz-
ną z religii i niejako przez swój nadmiar boskiego człowieczeństwa opiera się nice-
stwiejącym poszczególnego człowieka naukom ścisłym”. 
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reklama fi lharmonii
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ANDRÉ FRÉNAUD

w przekładzie Kazimierza Brakonieckiego

Nagrobek ojca

Umarli pozostają wiecznie młodzi, a życie gwałtownie traci barwy.
Ojcze mój, od kiedy jesteś martwy,
jesteś dla mnie jak małe dziecko.

Widzę cię spoczywającego w żałobnym stroju,
na twarzy zachowałeś jeszcze dziedzictwo dumy,
pastwiska i lasy rozciągają się wokół twojego łoża.
Nie jesteś jednak siebie pewien,
a chciałeś wychować mnie podług swojego prawa.
Stoję przed tobą cały poruszony nieszczęściem.
Ciemno mi w oczach, moc,
której nie potrafi łeś ocenić.

Najszlachetniejsze wejrzenie, jakie człowiek pozostawia drugiemu.
Rozdzierany przez głupstwa, trudne problemy,
bez zapisanego dzieła, które całkowicie utraciłem.
Nie mam sprzymierzeńców, których byś uznał,
sam nawet nie jestem pewien swoich świadków.
Dziwak, nieudacznik, marzyciel, nieraz to słyszałeś.
Słowa, które wychodzą ze mnie, kształty wietrzne.
Wahający się między tym, co łatwe a tym, co niemożliwe,
z dala od miejsc, w których ludzie dzielą się chlebem powszednim.

Po tylu latach, kiedy nie śmiałem
z powodu wypłakanych łez
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złożyć ci hołdu, nadszedł ten dzień,
bo przeciwności mnie wzmocniły,
kiedy staję przed tobą z własnym usprawiedliwieniem.

Pozostawałem sam ze swoją wściekłością,
nie rozróżniając dobrze prawości bez skazy
od staroci jak szafa zrobaczywiałych,
poddawany wstrząsom oraz nadziejom,
negowany jak każdy człowiek pozbawiony orientacji,
z buntem, w którym więcej obelg niż powodów.

To było tak dawno, kiedy odrzuciłem twój świat
i krzyż, który bogiem rozpiętym go symbolizuje,
tego trupa pełnego chwały, w którego nieszczęściu
trzeba uczestniczyć, aby zostać przez niego pocieszonym.

Ale Bóg nie jest martwy. To nie on, ale ja umieram.
On, on się rodzi i nigdy nie przestanie rodzić się,
lecz to nie twój bóg, lecz inny, nieznany,
który, gdy życie nasze ginie, objawia się
w gromach burzy, w skałach i chmurach,
nigdy nie obierając żadnego kształtu.
Takiego Boga niełatwo czcić, a trzeba.
Muszę wziąć udział w jego ziszczeniu.
To czas mnie do tego upoważnił.
Na naszej ziemi. W niebezpieczeństwie. Sam.
Jedynie on przyjdzie z pomocą spomiędzy nas.
I nie będzie wniebowstąpienia.

Nie umiem tego wyjaśnić, ale jestem tu
gotowy samemu się wznieść z niskich fundamentów,
żeby zerwać ze sobą takim i żyć prawdziwym życiem. 
Walczę wszystkimi mocami mojej ciemności.
Tej nocy muszę sam zostać swoim panem, swoim katem.
Ciernie i korona, wszystkie te narzędzia są dla mnie.
Usprawiedliwiony, a mogę nim zostać w ciągu tego dnia,
jeśli nie dokonam wyboru z powodu mojej słabości.
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Zamartwiałem się obcymi i własnymi zmartwieniami.
W pustyni niechcianej miłości także walczyłem.
Nienasycony aż szczęśliwy, wariacko się śmiejąc.
Sam siebie prowokowałem na wszelkie sposoby.
Ugiąłem się, podniosłem, opuściły mnie siły.
Zostałem pokonany. Nigdy siebie się nie wyrzeknę.
Idę dalej nieskazitelny, mimo iż skalany.
Takiego właśnie zwycięstwa pragnę,
kiedy przyjdzie koniec,
przynajmniej pokuszę się o zwiększenie jego ceny.

Przekroczyłem połowę mego życia, przetrwałem.
Naszą porażką jest to, co nazywacie wszyscy ładem, 
jawnie skłamanym i tworzącym prawo,
co trwa wiecznie nawet w zmianie,
odrzucam go tak samo jak i swoje kruche fundamenty.

Jakże miałbym nie wierzyć w marzenie o wspólnej walce?
To nasza zasada harmonijnego rozwoju.
Kiedy wielkie obietnice na nas opadły 
niczym pogardliwe sztandary,
aby z nas zadrwić;
co ma czynić ten, co wierny jest człowiekowi
pozbawionemu nadziei na cofnięcie nieuniknionego,
jak nie świadczyć z całych swoich sił?

Co niosę w rękach, które potrafi ą wydawać dźwięk?
Jaką potężną muzykę,
której ludzie będą wdzięczni?
Jest w niej ból i jasność, więc się wzruszają.
Ale kto mnie zapewni, że w niej znajdą
naszą tragiczną niewinność, naszą prawdziwą dobroć,
tę wspaniałomyślność w niepewności?
Moje życie pragnę usprawiedliwić tylko samym życiem.
Nie litowałem się nad sobą zupełnie.
O moją wściekłość wystarczająco dobrze się troszczyłem.
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Słaby, niezłomny, niosący swoje brzemię
pod niemożliwym losem.

Odrzuciłem rękę bogów:
jestem człowiekiem godnym życia.
Jeśli nasze światło jest zimne, a ja to wiem,
to mogę być szczęśliwy.
I ptaki się śmieją, a twarze pięknieją.

Oczy w drugich oczach, tysiące wyrosłych drzew.
Nie boję się. Niewierzący prezentuje się godnie.
Stanowię z innymi ludźmi przypadkową wspólnotę.
Nie pogardzam nikim, kto tutaj się znajduje.
Nic nigdy nie osłabi mych sił
w okazywaniu szacunku bliźniemu.

Moje życie stale jest zagrożone
nienawiścią do mnie nieustannie odnawianą.
Ulga nie trwa długo jak i szczęście.
Stałe napięcie osłabia, tracę pewność siebie.
I to, co nie było dla mnie ważne, teraz
staje się ważne, ponieważ i ja do celu się zbliżam.

Najbardziej godne wejrzenie,
jakie człowiek pozostawił drugiemu.
Ty, który nie skrzywdziłeś nikogo i nigdy,
wiedziałeś dobrze, że próbować będę niczego nie zmarnować,
co jest trudne dla istnienia pozbawionego nadziei.

Ojcze utracony,
dawałeś mi siebie wtenczas, kiedy ja się przeciwstawiałem,
ale może nieszczęście było potrzebne,
a ty odszedłeś,
aby dać mi jeszcze więcej,
jeśli wyłącznie w żalu i niemożliwym pragnieniu
potrafi my coś sobie przekazać.
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Nigdy nie rozstałem się z tobą.
Każdym moim krokiem, czuję to, kierujesz
po drodze, którą sam nie poszedłeś,
ojcze mój jedyny, wierny mój rodzicu.
O, szlachetne serce, słońce wysokie, które się pojawia
na najbardziej odległych orbitach,
jeśli ktokolwiek choć raz je poznał.

Ojcze, oto moje życie, które życie twoje podtrzymuje,
abyś mógł je oświecić.
Znikniesz, kiedy mnie już nie będzie.
Zawsze razem, ty i ja. Nie rozstaniemy się do tego czasu.

Idź. Jestem godzien pójść z tobą się połączyć,
tam, gdzie człowiek nie spotyka drugiego człowieka
nigdy więcej.

1939–1952

Ulice Neapolu

Bielizna, którą codziennie się brudzi i pierze,
furkocze wysoko pomiędzy domami
jak szata Chrystusa;
na schody wpada zgraja dzieciaków
i gna dalej z kartonowym pudłem;
witryna – sześć na wpół rozłupanych, świeżych orzechów,
pięć cukierków,
która oświetla nimi noc.
Wejdź ponownie albo zejdź. Mrowisko biedaków,
które nigdy się nie kończy. Jutro, wczoraj. Spacca Napoli.
Wszystko zostało wytyczone podług porządku greckiego.

Żadnej zasłony pomiędzy wysokimi domami,
niebo błyszczy równomiernie; na schodach,
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po których stacza się nieprzeliczalne światło,
tłoczą się krzyki w ruchu, a gesty pozostają gestami
pod portykiem zgrzybiałego pałacu; na balkonie
na którym dziewczyna przypatruje się ślepcowi i szkarłatnej draperii,
orszak arbuzów zatrzymał się przy ścianie
jak i wieniec…
Apostołowie i aniołowie każdego dnia od świtu
wylatują w drogę, na chwilę zatrzymując się
ponad bakłażanami i stertą okazałego pieprzu.

Co płonie tak mocno tutaj? To śmierć się pali
chyba, to płonie łaknienie.
Jaką chwałę wykrzykuje ten mężczyzna na wózku,
kiedy osioł ciągnie przez targowisko koralowe drzewo?!
Czemu się przysłuchują ludzie, kiedy kondukt się ciśnie
za srebrnym karawanem umarłych?
Starodawny beczkowóz zaraz przyczłapie
i pompą opróżni ścieki.
To oni są u siebie. Nie sądzę, żeby chcieli stąd odejść.
Wszystko, co widać, jest u siebie. Łoże, draperie!
Och, proszę nie patrzeć na to zdjęcie,
zmarłej na gruźlicę dziewczyny!
Lecz przez wielką paszczękę światła
nieszczęście się mrowi i zafascynowane drwi.

Wchodzą i schodzą, ale właściwie nie opuszczają
tego miejsca na wzgórzu.
Czyszczą mule, drobne ziarna,
reperują po raz piąty podniszczone obuwie,
wracają do domu, aby zjeść swój posiłek,
aby się położyć.
Gdzieś tam wysoko wirydarz z majolikami,
zamknięty i z wybujałym ogrodem,
bieleje pod księżycem samotnie, przysłuchując się morzu. 

Piersi syreny – modlące się, piersi – 
u wejścia do nieskalanej groty
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obok księdza też rozmodlonego,
pomalowane kości i także aniołowie
są tutaj w tym spektaklu powtarzanym między drzwiami,
ex voto ufnego ludu.
A telewizor obok dziewicy wrzeszczy,
kury poszły spać, a ojciec
kończy jeść zupę fasolową.

Kogo chcesz uchronić ubóstwiana madonno
od ślepej nędzy?
Indora, który pod świętymi obrazami pcheł wyszukuje?
Czy otyłą kobietę przed szafą z lustrem?
Potrzebne jest tu morze! 
Niechaj zejdzie z Posillipo błękitna fala lazuru!
Niech się wespnie na schody i rozpryska,
delikatna i pełna niebieskich płomyków.
Niech olśni biedaków, niech wniknie w nasze krainy.
Niech nas przemieni i rozgłosi!

Niestety! Kto nas wysłucha?
Potężni bogowie skryli się daleko
pod złamanymi kolumnami w pobliżu morza.
Święty barok to paroksyzm bez mocy.
Puste są słowa poety.

Żeby biedę ustroić, piękność naga i rozdzierająca
schodzi na ulice w sukni wykwintnej ciała,
wąskie oko, syreni klejnot pod fryzurą,
ze strwożonym sercem, z wysokiego wybrzeża,
tajemnicza Vanina, która wzgardzi smutnym śpiewem.

1956–1959
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fotografi a od p. Marka Kędzierskiego
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EWA WOHN

Jest dziesiąta kiedy do mnie przychodzisz

Kiedy Jerry zobaczył Luizę po raz pierwszy, nie mógł wiedzieć, że przez następne 
trzydzieści lat stanie się jej najbliższym współpracownikiem, powiernikiem i muzą. 
Stała przed nim wzburzona, wściekła z powodu fragmentu odrapanej ściany roz-
pościerającego się tuż za jej rzeźbą. Plamę rzeczywiście widać było z każdego kąta 
galerii, ale Jerry od jej pierwszego zdesperowanego spojrzenia starał się to bagate-
lizować. Pojawienie się, dosłownie znikąd, zwilgotniałego tworu na idealnej faktu-
rze ściany dwa dni wcześniej wprawiło go wprawdzie w zakłopotanie (spędził na-
wet godzinę na rozmowach z fi rmą remontową), ale na tydzień przed inauguracją 
nie można już było temu zaradzić. To był jego debiut – wystawie całkowicie poświę-
cił ostatnie miesiące, spodziewał się, że ułatwi mu wejście do nowojorskiego świa-
ta sztuki, długo wyczekiwany sukces. Wobec ogromu pracy, jaki mu jeszcze pozo-
stawał i z całym szacunkiem dla podstarzałej artystki – dla wielu już była ikoną – 
zamierzał wybrnąć z incydentu bez konieczności negocjacji czy podnoszenia gło-
su. Wierzył, że wystarczy jego spokój, jego osobisty urok; nie chciał psuć sobie krwi 
z powodu kawałka – fakt – rozszerzającej się pleśni, dlatego prawie od razu przy-
jął wersję fatum. Już umawiając się z nią na spotkanie uprzedził, że nieoczekiwane 
okoliczności sprawiły, iż dzieło nabrało nowego aspektu. Ponieważ przez telefon 
mówił dosyć szybko i nieskładnie, a ona mało co z tego zrozumiała, do konfronta-
cji doszło dopiero w galerii. 

– Nie ma o czym mówić – albo grzyb, albo moja rzeźba. W tych warunkach nie 
wystawiam – miała powiedzieć stanowczo. Ultimatum podkreśliła wymownym ge-
stem. Rzeźbę wzięła pod pachę i zebrała się do wyjścia. Jerry nie dał po sobie po-
znać desperacji, chociaż owszem, po cichu pomyślał „głupia suka” (wyrzuty sumie-
nia z tego powodu będą go później nękać wielokrotnie). Znał ją tylko z opowiadań, 
wiedział, że może być nieobliczalna, dlatego z taktem próbował gasić pożar, któ-
rego konsekwencje mogły kosztować go karierę, a przynajmniej jej początek. Kie-
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dy dyplomacji nie wystarczyło, zaryzykował wszystko: wbrew swym zwykle racjo-
nalnym argumentom, żeby ją rozbawić roztoczył przed nią niesamowite wizje, jak 
ta, że zżerająca ścianę i wżerająca się w powietrze pleśń mogłaby zostać odebrana 
jako niezapowiedziany gość, któremu nie powinno odmawiać się miejsca przy świą-
tecznym stole (inauguracja miała odbyć się parę dni przed Bożym Narodzeniem). 
Nie miał pojęcia czy jest osobą religijną, ale jej francuskie pochodzenie skłoniło go 
do podobnego wymysłu. Przyjął, że osoba z jej nazwiskiem, jeśli nie jest katoliczką, 
powinna być co najmniej czuła na takie „europejskie” przesądy. 

Nie wiadomo, czy ostatecznie na decyzję Luizy wpłynęło absurdalne (choć za-
bawne) skojarzenie czy to, że chwilę później zasłabła i o wszystkim zapomniała, ale 
koniec końców rzeźba została w projekcie, Jerry osiągnął liczący się sukces, a ona 
od tego momentu już nie mogła sobie bez niego poradzić i prawie od razu zapro-
ponowała angaż. 

Do dziś nikt nie wyjaśnił, dlaczego zmieniła zdanie. Rzeczywiste powody zabra-
ła ze sobą do grobu, a z wersji, które opowiadała przed śmiercią, trudno cokolwiek 
wywnioskować. Jerry też zaczął bagatelizować zajście, a nawet skarżyć się na uro-
jone luki w pamięci. Odkąd odeszła, nie był w stanie przypomnieć sobie w obecno-
ści prasy, co wydarzyło się kilka dni przed Bożym Narodzeniem ponad trzydzieści 
lat wcześniej. Jego motywacją nie była szczególna niechęć do mediów. Zwyczajnie, 
nie chciał wynurzać się przed ciekawskimi – jego zdaniem – pismakami, do których 
wreszcie dotarło, że Luiza istniała sto lat i nagle umarła, zostawiając za sobą tysiące 
dzieł, a w jego sercu szczerą pustkę. Nie wspominając o tych wszystkich artykułach, 
które przestał czytać, bo autorów zamiast twórczości interesował głównie jej stan 
psychiczny. Najczęściej pisali, że była „niezrównoważona”, „od dzieciństwa nazna-
czona dwubiegunowym afektem”, „agresywna” i „stroniąca od ludzi”. Nie potrafi ł 
zrozumieć dlaczego większości tych pseudo-znawców wystarczała powierzchow-
na sensacja niepoparta głębszą refl eksją. W gruncie rzeczy uważał, że mało kogo 
interesowało, kim była naprawdę. 

Drugie spotkanie zaaranżowali u niej w domu. Luiza, podekscytowana, nie była 
w stanie niczego przełknąć, ani nawet zająć się pracą. W pełnej gotowości drepta-
ła tam i z powrotem między kuchnią a korytarzem, kilka razy nastawiła i odstawi-
ła wodę na herbatę, wreszcie – piętnaście minut przed wyznaczoną porą – stanęła 
przy oknie werandy, podparła się o kant parapetu i czekała. 

Nagle przypominał się jej Paryż, ciasna galeria przy bulwarze Saint Germain, roz-
koszny klient – Amerykanin, któremu sprzedała rycinę Picassa, jego zaskakująca 
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wiedza o sztuce i ogłada, z jakimi dotąd się nie spotkała. Podświadomie kojarzyła 
Jerrego ze swym zmarłym mężem, zresztą wcale się przed tym nie broniąc. Tak jak 
czterdzieści lat wcześniej bez namysłu poślubiła Roberta, tak teraz intuicyjnie lgnęła 
do tego młodego człowieka, którego ledwie znała. Podobieństwo tkwiło w oczach, 
czuła, że jego oczy nigdy nie skłamią. 

Jerry stawił się punktualnie o dziesiątej rano, z croissantami od Deana&Deluki 
i z wystygłą kawą. Był wykończony, ale Luiza zupełnie tego nie zauważyła. Wprost 
przeciwnie, wydało jej się, że ma przed sobą anatomiczny wybryk natury opatrzo-
ny świetnymi genami. Patrzyła na niego z perspektywy swej postępującej starości, 
zachłannie mierzyła szczupłą sylwetkę i szlachetne rysy twarzy, żeby wreszcie za-
trzymać się na długich, rozpuszczonych włosach.

 – Wszystko w porządku? Chyba się mnie nie boisz? – powiedziała już w kuchni.
– Skądże – odparł Jerry – głód wywołuje we mnie napięcie, nad którym nie panu-

ję, tylko kęs i będzie lepiej, zobaczy Pani – tłumaczył bez skrępowania. 
Luiza nie wzięła pod uwagę podobnej reakcji. – Chyba, że tak – powiedziała ci-

szej. – Herbaty? 
– Nie, wystarczy ta zimna kawa, coś z nią przecież trzeba zrobić – odparł, szero-

ko się uśmiechając. 
Nie chciała dać po sobie poznać, że ten uśmiech na nią działał, ale w końcu nie 

wytrzymała. Odwzajemniła go na swój bardzo specyfi czny sposób, w którym prócz 
rozbawienia odczytać można było zdradzające nieśmiałość zawstydzenie. Rozbraja-
ła ją jego niczym nieposkromiona młodość i coś, co skłonna była odbierać jako bez-
wstydną pewność siebie, coś, czego jej zazwyczaj brakowało. Czuła, że z tej znajo-
mości mogłyby narodzić się rzeczy fantastyczne i nowe. Gdyby miała znaleźć jeden 
argument na zatrzymanie Jerrego przy sobie, byłaby to komplementarność ich cha-
rakterów, coś, czego jeszcze nie była w stanie sprecyzować, ale co silnie odczuwała.

Dla obojga oczywistym było, że jeśli zbliżyli się do siebie tak szybko, instynktow-
nie prawie, w pewnym momencie – wtedy przed świętami, musiało dojść do nie-
możliwej do opanowania chemicznej reakcji, w której ciało wyraziło się zamiast ro-
zumu, choć, naturalnie, poza sferą erotyczną. Prawdopodobieństwo, że pomiędzy 
Luizą a Jerrym dojdzie do seksu było mierne nie tylko z powodu dzielącej ich róż-
nicy wieku – przynajmniej cztery dekady – ale głównie przez zdeklarowany homo-
seksualizm Jerrego i ewidentny aseksualizm Luizy. Twierdziła przecież, że sztuka po-
wstaje z nieumiejętności uwodzenia, a seks jest równoznaczny z mordem i ze śmier-
cią. Porozumienie odbyło się więc na zupełnie innym poziomie, trywialnym w zasa-
dzie – przyciągali się przez różnice i przez nie nawzajem potrzebowali, choć z bie-
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giem czasu relacja rozwinęła się w coś znacznie silniejszego, w czym znalazło się 
nawet miejsce na zazdrość i emocjonalny szantaż. Luiza nie znosiła dni bez Jerrego. 

– Na Manhattanie grasuje SAMO – rzucił Jerry, żeby jakoś zacząć przy zaimpro-
wizowanym śniadaniu. 

– Seryjny morderca? – zapytała, nie mając pojęcia, o co chodzi. 
– Seryjny grafi ciarz. Lee Kohen przypuszcza, że za tymi tagami kryje się świetny 

artysta, a kto wie, może nawet artystka… 
– Bawisz mnie, nigdy nie pracowałam ze sprayem. Zresztą, co miałabym robić 

w Downtown? 
– Jego interwencje są niczego sobie, to nie jest typowy StreetArt, to bardziej 

awangardowe… 
– Nie wątpię. – A co myślisz o mojej pracy? 
– Nie jestem w stanie jej zdefi niować. 
– Interesujące… i co dalej? 
– Nie mam jakiejś specjalnej potrzeby klasyfi kowania, nie jestem historykiem sztu-

ki. Wiem tylko, że jest pani nadzwyczajną rzeźbiarką. 
– Ale to nie ma nic wspólnego z moim pytaniem. 
– Tu słowa nie wystarczają. Mam do pani sztuki niewątpliwą słabość, po prostu.

Luiza nie potrzebowała usłyszeć więcej. Jego czujące serce, brak arogancji i pro-
stolinijność wystarczały, żeby potwierdzić jej pierwsze intuicje, z których odczyty-
wała możliwość porozumienia. Choć znali się od niedawna, w jego obecności czuła 
się pewniej. Po śniadaniu wychodzili z kuchni, żeby zejść do pracowni. 

Od śmierci Roberta dom zmienił się nie do poznania. W miejsce mebli, bibelotów 
i elementów dekoracji, które bez skrupułów usunęła, wstawiła własne prace. Zaj-
mowały każdy kąt mieszkania. Jak egzotyczne rośliny proliferujące pod wpływem 
wilgoci wyrastały spod schodów, zwisały z sufi tu zamiast żyrandoli, zapełniały półki 
obłożone książkami, piętrzyły się na kuchennym stole obok kosza z owocami i pa-
miątek, a obsesyjne rysunki jak tapeta pokrywały ściany salonu i pokoi. Jerry po-
myślał w pierwszej chwili, że pokazanie sztuki w kontekście codzienności, w domu, 
mogłoby zrobić w Nowym Jorku furorę, ale jeszcze powstrzymywał się od komen-
tarzy, przeczuwał, że na jej zaufanie zarabia się słuchając. 

Zatrzymali się przed piwnicznymi drzwiami, były zaryglowane, a od zamiaru na-
ciśnięcia na klamkę odstraszała ewentualnych przybyszy tabliczka z ostrzeżeniem 
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„Przejścia nie ma”. Jerry milczał, paraliżowała go świadomość, że to, co za chwilę zo-
baczy, do tej pory zarezerwowane było tylko dla wybrańców. „Chyba się mnie nie 
boisz?” jeszcze sprzed śniadania teraz ponownie zabrzmiało w jego uszach i zdał 
sobie sprawę, że wypowiadając te słowa, mogła mieć na myśli dokładnie tę chwi-
lę. Bał się panicznie. Nie tego, co zobaczy tam w środku, ale że jest najmniej odpo-
wiednią osobą, żeby z butami wchodzić do czyjegoś świata – ani prawdziwym ar-
tystą, ani kuratorem, w zasadzie nikim, zwykłym aspirantem, tylko – o co? do cze-
go? Nie był pewien, wcale. Przeszło mu nawet przez myśl, że dał się omotać, zapu-
ścić w jej sidła, w dodatku bez najmniejszego oporu, a teraz stoi jak kołek przed tymi 
drzwiami, podczas gdy ona dyskretnie się z niego naśmiewa, pokazując mu jego lu-
strzane odbicie, z którego bije rażąca głupota. Stracił wiarę w siebie i było mu w za-
sadzie wszystko jedno, czy ona to zauważa. Najchętniej symulowałby kryzys spa-
zmofi lii albo zwyczajnie wziął nogi za pas, ale od nieprzemyślanego gestu odwo-
dziły go resztki przytomności. 

Luiza nagle stała się jak dziecko, które otwiera przed kimś wyjątkowym wejście 
do swego zwykle zamkniętego na klucz pokoju, albo nawet jak zwierzę, na które-
go terytorium zaraz wtargnie intruz – za bardzo przejęta samą ideą pokazania pra-
cowni i jej skarbów, żeby zwrócić uwagę na stan emocjonalny swego gościa. Nie 
bała się, jak Jerry oceni dorobek jej życia, ale czy zechce nim zawładnąć, przywłasz-
czyć go sobie, stać się jego częścią. 

Teraz trzeba było przerwać głuchą ciszę, pójść za ciosem. Naciskając na klamkę 
niepewnie się do niego uśmiechnęła i zaprosiła do środka. 

Otworzyła się przed nimi zagracona przestrzeń, której końca nie było widać. Choć 
pracownia znajdowała się w podpiwniczeniu, nie brakowało światła. Trzy szerokie 
okna wychodzące na południowy zachód zapewniały Luizie komfortowe warunki 
pracy od godzin rannych do późnego popołudnia. W zależności od nastroju, latem 
mogła tam siedzieć nawet do wieczora. Rzeźby ukończone, te z kategorii „udanych”, 
stawiała na wysokich kamiennych cokołach znajdujących się w najlepiej wyekspo-
nowanej części pracowni, pod ścianą pomalowaną na delikatny, pastelowy błękit. 
Te, z których zadowolona nie była wcale, odstawiała w ciemne zakamarki, do któ-
rych dostęp był utrudniony. Łącznie takich stref pokątnych było kilka. Można je było 
łatwo rozpoznać, bo wznosiły się jak hałdy śmieci albo zwały niechcianych zaba-
wek, przykryte szarymi płachtami. Uważała, że te prace są niedoskonałe, ale mimo 
to nie potrafi ła się z nimi rozstać. Stały tak bez słowa, cierpiące i pokaleczone (czę-
sto w przypływie złości niszczyła swe dzieła), tylko po to, żeby te spod ściany nie 
musiały walczyć o nic. Złych rzeźb potrzebowała tak samo, jak osób z „tła”, z peryfe-
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rii uwagi, z którymi na wernisażach zamienia się jedno zdanie przy lampce szampa-
na, które są po to, żeby gwarantować pewną równowagę i zapewniać istnienie tym, 
na których naprawdę jej zależało. Poza tym pracownia była składowiskiem rozma-
itych surowców, pamiątek i materiałów, tego wszystkiego, co w jeszcze nieprzewi-
dziany sposób miało jej pomóc odtwarzać emocje i przeszłość. Od pewnego czasu 
używała mniej drewna, ale na podłodze walały się kawałki lekkiej, sprężystej balsy – 
jeden z nielicznych trwałych materiałów, który mogła wyginać do woli. Masywne 
bloki marmuru, stare ubrania, znalezione przypadkiem meble i kawałki metalu, pła-
ty lateksu i organicznej gąbki pochłaniały dalsze części przestrzeni, w środku której 
ustawiła podłużną ladę, przy której pracowała. Na ścianach, prócz narzędzi zawie-
szonych na ciężkich hakach, wisiały obrazy i szkice, dziesiątki szkiców.

W kontakcie z tym zamkniętym, samowystarczalnym światem Jerry doznał nagłej 
amnezji. Przestał przeklinać na nią, przestał przeklinać na siebie, chodził po atelier 
bezszelestnie, jak po panopticum, w którym należy obserwować ciszę, zachować 
szczególną powagę. Miał ochotę dotykać, studiować, zadawać setki pytań, ale był 
w stanie wydusić z siebie jedyne „nie do wiary”. Luiza nie mówiła nic. Jak spłoszo-
ne zwierzę czatowała przy drzwiach, gotowa na natychmiastową ewakuację w ra-
zie okoliczności wyjątkowych, którymi w jej mniemaniu mogło okazać się zbyt na-
tarczywe zainteresowanie jej twórczością. Jerry zbliżył się wreszcie do głównej eks-
pozycji. Jego uwagę przyciągnęła rzeźba z czarnego marmuru, skupisko pionowych 
form fallicznych różnych rozmiarów. Pomyślał, że jest zorganizowana jak zdjęcie ro-
dzinne albo klasowe, z kolumnami fi gur wzrastającymi o rząd dalej. 

– Nigdy nie lubiłem zdjęć klasowych, tego uśmiechu na zawołanie. Najgorzej, 
kiedy trzeba było udawać wielką przyjaźń – rzucił nagle. – Tu przynajmniej wszyst-
ko jest jasne, bliskość znaczy obojętność, brak zainteresowania. Luiza milczała. Za-
stanowiła ją ta spontaniczna reakcja, w której nie znalazła typowych prób posą-
dzania jej sztuki o nadmierną erotykę czy fi liacje ze sztuką afrykańską. – Kim są? To 
rodzina? Przyjaciele? – ciągnął Jerry nie zdając sobie sprawy, że za szybko wszedł 
w regiony intymne, żeby móc liczyć na odpowiedź. – Allez, le spectacle est termi-
ne! Remontons! – zawołała Luiza spod drzwi, z letargu wyrwała ją jego ciekawość. 
– Nie dosłyszałem – przeprosił Jerry, wtedy jeszcze nie rozumiał francuskiego. – 
Wystarczy tego dobrego, wracamy – powiedziała. Dołączył do niej bez sprzeci-
wu, nie oglądając się za siebie. Incydent uświadomił mu, że ten niekontrolowany 
wybuch był oznaką olbrzymiej niepewności, braku wiary w siebie, niewyrażone-
go cierpienia. W sytuacji kryzysowej instynktownie broniła się w języku macierzy-
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stym, choć od lat na co dzień go nie używała. Kiedy parę lat później Jerry wspo-
minał te wydarzenia, bez trudu potrafi ł je rozszyfrować. Była to opisana przez De-
leuze’a zwierzęcość, fascynująca Jerrego tak samo jak fi lozofa. Luiza była jak zwie-
rzę broniące swego terytorium, swego skomplikowanego, a jednocześnie niesły-
chanie ograniczonego świata. Czasami wystarczyło jedno pytanie, jeden bodziec, 
żeby wywołać u niej lawinę agresji z replikami kończącymi się dopiero, kiedy przej-
mowało ją wyczerpanie. Bodźcem zazwyczaj była Francja, rodzina, którą zostawi-
ła lata temu i z którą w rzeczywistości nie potrafi ła się rozstać, wspomnienia. Wy-
starczyło zresztą spojrzeć na sposób, w jaki mówiła o sobie: „Nazywam się Louise 
Josephine Bourgeois. Urodziłam się 25 grudnia 1911 roku w Paryżu. Dzieło moich 
ostatnich pięćdziesięciu lat, moje wszystkie tematy, biorą swój początek w dzie-
ciństwie. Moje dzieciństwo nigdy nie utraciło swej magii, nigdy nie utraciło swej 
tajemnicy ani dramatu”. Od lat była obywatelką Stanów Zjednoczonych – tu zało-
żyła rodzinę, tu tworzyła i tu zapracowała sobie na to – przyznajmy – mało fortun-
ne miano American artist born in France, a jednak myślami i sercem przebywała we 
Francji, nad Sekwaną, nad Creuse i nad Bièvre, nad jej rzekami, tak jak jej stała się 
Hudson. Niezmiennie zwracała życie emocjom sprzed lat i tym, którzy je wzbu-
dzali. Tropiła wspomnienia i postaci z przeszłości, jak pies gończy. Odradzali się 
w świetle nowych relacji, ekstatycznie w porównaniu z rzeczywistością, bo pod-
świadomie. Deleuze mógłby to nazwać duchową reterytorializacją, którą przepro-
wadziła po uprzedniej deterytorializacji. Granice tego nowego świata stawały się 
wyraźniejsze z każdym następnym dziełem, progresywnie. Rzeźbiła, żeby odtwa-
rzać przeszłość i ubezwładniać własną agresję, swe napastliwe emocje, ale inwe-
stując w nowe terytorium stopniowo odcinała się od świata. Jej dom był jak nora, 
w której trzymała wszystko, co najdroższe i z której nie potrzebowała wychodzić. 
We własnym mniemaniu była samowystarczalna, dlatego jej kontakty z ludźmi 
ograniczały się do minimum, choć i tak zazwyczaj były trudne. Z Jerrym było ina-
czej. Zobaczyła w nim sprzymierzeńca dla swych artystycznych przedsięwzięć – 
atletyczne, silne ciało i wnikliwy umysł. 

Wracali na górę w ciszy, Jerry miał sobie za złe zbyt intymne uwagi, Luiza – epider-
miczną reakcję. Powstydziła się nagle swej niemożności przystosowania się do świa-
ta, tego, że zwykłe pytania wciąż wyprowadzają ją z równowagi. Kiedy ponownie 
znaleźli się w kuchni od razu zaproponowała herbatę. Jerry nie protestował, zakła-
dał, że kolejny ruch należy do niego; dłużej nie można było odwlekać tej rozmowy. 

– Wydaje mi się, że mogę pani pomóc – powiedział nie troszcząc się o minione 
zajście. 

– Nigdy w to nie wątpiłam – odparła. – Podejdź tu na chwilę. 
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Stanęli przed zawieszonym pionowo lustrem, Luiza z trudem sięgała jego ramienia. 
– Sam widzisz, jak bardzo cię potrzebuję – przyznała. – Nie jestem w stanie dłużej 

pracować sama, potrzebuję asystenta, codziennie – powiedziała z przekonaniem. 
Nagłą szczerością zaskoczyła go do tego stopnia, że z wrażenia nie zorientował 

się, że formułując propozycję zwróciła głównie uwagę na jego umięśnione ciało. 
– Do miesiąca poukładam sprawy z galerią, do tego czasu będę przychodził po 

południu – odpowiedział bez wahania. 
Luiza nie posiadała się z radości, ale nie dała tego po sobie poznać. 
– Świetnie – odparła. – Zadzwoń za parę dni, porozmawiamy o szczegółach. 

Podniecenie związane z rozpoczynaniem wszystkiego od nowa wyzwala ten ro-
dzaj adrenaliny, który trzyma przez całe dnie, a nawet tygodnie, dopuszczając do 
myśli rzeczy dotychczas niewyobrażone. Perspektywa współpracy z Jerrym napeł-
niała Luizę nadludzką siłą i chociaż należała do kategorii ludzi, którym niejedno-
krotnie przychodziło w życiu coś zmieniać, albo nawet z gruzów odbudowywać od 
początku, odczuwała tę sytuację jakby przytrafi ła się jej po raz pierwszy. Wcześniej 
miała kilka takich okazji, ale najznamienitszą pozostawała „ucieczka” za Robertem 
do Stanów. Zrywanie więzi ogólnie podobało się jej na tyle, że samą siebie nazy-
wała „uciekającą dziewczyną/runaway girl”. W recydywę ucieczki popadała przy 
każdej wystarczająco dobrej sposobności, a taką był Jerry. Tym razem to nie ona 
szła jednak w ogień za kimś, a do ognia sprowadzała. Zmiana miała inne, wygod-
niejsze z pozoru oblicze, bo odbywała się na jej terytorium i warunkach. Z począt-
ku wcale nie przypuszczała, że Jerry wywróci do góry nogami jej życie. Nawet on 
nie mógł tego wiedzieć. Już sama propozycja uznanej w Stanach Zjednoczonych 
artystki była dla niego wygraną na loterii, chociaż po nowej pracy spodziewał się 
znacznie więcej. Wiedział, że nawet gdyby przestała tworzyć, dzieł z pracowni wy-
starczyłoby na lata wystawiania. Chciał się tym zająć, chociaż był świadom, że naj-
większą przeszkodą będzie sama Luiza, jej niechęć do konwenansów i brak am-
bicji komercyjnych. W jego młodzieńczych planach było wyprowadzić jej sztukę 
z piwnicy, a później wypuścić na arenę międzynarodową. Zrobić to, czego do tej 
pory nie podjęli się ani Goldwater, ani Barr, ani nawet Fourcade. Był gotów się jej 
poświęcić, żeby tylko mieć swój udział w kreacji czegoś, co już wtedy przeczuwał 
blisko legendy. Miał trochę po dwudziestce, ale jego osobowość predestynowa-
ła go do długoterminowych zobowiązań, z czego Luiza nie zdawała sobie jeszcze 
wtedy sprawy – nie wiedziała do jakiego stopnia Jerry potrafi ł być oddany. Dała 
mu do siebie dostęp intuicyjnie, co w ostateczności zaważyło na rozwoju wyda-
rzeń. Jerry nie mógł natomiast trafi ć w lepszy moment, a właściwie w lepszą lukę. 
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Od lat broniła się przed ludźmi rękami i nogami, a odkąd zmarł Robert i synowie 
odeszli z domu jej regularnym rozmówcą był głównie psycholog. Przyjmijmy, że 
u początków jednej z najbardziej produktywnych relacji artysta-asystent XX wie-
ku i początku XXI wieku leżał szczęśliwy zbieg okoliczności.

(Dom Luizy w Chelsea, dzwoni telefon).
– Louise Bourgeois, słucham.
– Louise, tu Jerry.
– A Jerry, jak się masz?
– Świetnie, widziałem SAMO.
– Kogo?
– Tego grafi ciarza z Manhattanu, na imprezie w Downtown. 
– I co? Rozmawiałeś z nim?
– Nie udało mi się, ale jak się okazuje – jest ich dwóch, to Jean-Michel Basquiat i Al 

Diaz. Ten pierwszy to prawdziwa bestia salonowa, uważa się za malarza. Dał kon-
cert klarnetowy przed setką osób, chociaż nigdy wcześniej nie grał na klarnecie…

– Będziesz w poniedziałek?
– Jak obiecałem, do zobaczenia.
– Do widzenia, Jerry.

Brak zainteresowania pracą innych artystów był u Luizy z początku symptoma-
tyczny, ale Jerry świadomie to ignorował. Bardzo szybko zmusił ją nawet do zorga-
nizowania u siebie w domu artystycznego salonu, co koniec końców robiła z per-
wersyjną przyjemnością przez następne trzydzieści lat, co niedzielę. Odpowiadała 
jej rola gospodyni-matrony, której opinie – nawet te najbardziej sporne – są szcze-
gólnie cenione. Odbijała sobie za te wszystkie lata, kiedy jej zdanie nie liczyło się 
wcale, albo mało. 

W strategii Jerrego wyciągnięcia z piwnicy jej dzieł, było także wyciągnięcie 
Luizy na towarzyską powierzchnię, ale pomimo wysiłków nigdy nie zdołał zmu-
sić jej ani do pokazywania się na wernisażach, ani do regularnego konwersowa-
nia o młodych artystach, których prace świetnie się sprzedają. Spekulacje nie mia-
ły dla niej żadnej wartości, chociaż faktycznie – z Basquiatem było inaczej. Z cza-
sem, rozmawiali o nim więcej, jakkolwiek zazwyczaj z inicjatywy Jerrego. Uważnie 
śledził nadzwyczajne postępy w jego karierze i dochodził do wniosku, że Jean-Mi-
chel Basquiat jest zmową nowojorskich marszandów sztuki, którzy pchają go ku 
heroinie i śmierci, żeby później zgarnąć miliony. Luiza była daleka od rozważań 
komercyjnych czy spiskowych, ale po cichu zazdrościła młodemu artyście talen-
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tu, z jakim zaistniał w świecie, który dla niej przez bardzo długi okres czasu był za-
mknięty. Według niej nawet Warhol zazdrościł Basquiatowi umiejętności odnale-
zienia się w towarzystwie i między innymi dlatego się z nim zaprzyjaźnił. Kiedy kil-
ka lat później Basquiat zmarł z przedawkowania, Luiza stawiała coraz pewniejsze 
kroki na specjalnie skonstruowanej dla niej przez Jerrego arenie. To znaczy, w za-
sadzie nie zmieniło się nic – wciąż praktycznie nie wychodziła z domu, ale jej na-
zwisko i praca docierały teraz znacznie dalej. Nawet we Francji zaczęto się zasta-
nawiać, kim jest ta amerykańska rzeźbiarka francuskiego pochodzenia z tak nie-
wygodnym nazwiskiem, jak Bourgeois. 

Śmierć zbierała w owym czasie w Nowym Jorku nadzwyczajne plony. W kolejno-
ści odchodzili Fourcade, Mapplethorpe i Haring, później Michel, syn Luizy adopto-
wany jeszcze przed wyjazdem do Ameryki. Wszystkich zgubił seks bez zabezpie-
czenia. Jerry przez AIDS stracił dziesiątki przyjaciół, ale sam jakoś się uchował, przy 
okazji od szaleństwa wybawiając Luizę – podpowiadał jej pomysły, sugerował nowe 
rozwiązania. Żeby zapełnić pustkę z zapomnieniem oddawała się teraz projektom 
na wielką skalę. Kryły się za nimi głównie stare rzeczy, wydarzenia z przeszłości, jak 
ten czerwony pokój poświęcony rodzicom. Ale rzeczywistość i tak ją doganiała. 
Zdarzały się takie miesiące, że co tydzień w skrzynce znajdywała nowy nekrolog. 

– Nie możesz dłużej udawać, że nie dzieje się nic – mówił Jerry. – Twoją rolą jest 
to wszystko opowiedzieć – uważał. Luiza nie słuchała. Przez jej myśli przesuwały się 
kolejne obrazy, żeby wreszcie zatrzymać się na łóżku tonącym w hektolitrach wody, 
a może nawet krwi. Przypominały się jej pierwsze miesiące w Stanach, pracownia 
na dachu w Brooklynie, cylindryczne zbiorniki na wodę, olbrzymie i niezbędne dla 
tak wielkiego miasta. Wyobrażała sobie, że przestrzeń tych drewnianych bali jest 
jak żywy organizm, ciało, które żeby istnieć potrzebuje wody, życiodajnych płynów, 
które krążą w jego komórkach i naczyniach. – Zawieź mnie na 142 Est 18th Street, 
muszę coś sprawdzić – powiedziała. – Tam, gdzie mieszkałaś na samym początku? 
– zapytał. – Tak, potrzebuję wejść na samą górę. 

Brooklyn nie tracił rześkiego powiewu od rzeki, chociaż ujście Hudsonu zasłaniał 
teraz mur betonu, dziesiątki nowych budynków ciągnących się wzdłuż jej ostatnich 
brzegów do samych bram morza. Na szczęście Luiza nie była do tego stopnia sen-
tymentalna, żeby rozpamiętywać jak to było czterdzieści lat wcześniej. Pomyślała 
tylko, że nad wszystkim wisi gilotyna czasu i tym bardziej pragnęła zrekonstruować 
swe doznania w sposób niesłychanie materialny. Hekatomba przedwczesnych śmier-
ci toczyła się w Nowym Jorku i tu należało odchodzące życia zatrzymać, dlatego 
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wspomniała o gigantycznych zbiornikach na deszczówkę, o wielkich drewnianych 
balach z fantastycznym ujściem ku górze, jak ta na dachu East Street. 

Precious Liquids/Drogocenne ciecze, bo tak nazwała pracę, którą stworzyła po wi-
zycie w starej kamienicy na Brooklinie, zostały zaprezentowane na Documenta IX 
w Kassel. Nie pamiętam, żeby Luiza wspominała coś o HIV-ie bezpośrednio. Tłuma-
czyła tylko, że w tej przestrzeni otwartego ku górze zbiornika na wodę zgromadziła 
ludzkie płyny, także te, o których rzadko się mówi i jeszcze rzadziej pokazuje, wtedy 
to był pewnego rodzaju przełom. Zamknęła w Precious Liquids to, co wstydliwe i co 
łączy się z tabu, z czym niełatwo się identyfi kować. W otwartej z dwóch stron koli-
stej przestrzeni stare żelazne łóżko ze zniszczonym materacem, wielokrotnie zmo-
czonym moczem, spermą, krwią, potem, łzami. Nagromadzenie wysuszonych na-
czyń, szklanych fi olek w jego każdym rogu. Męski płaszcz wiszący ponad, ze scho-
waną w środku białą dziewczęcą sukienką. „MERCI/MERCY” wyhaftowane czerwo-
ną nitką. Wreszcie Trani Episode sprzed lat. I być może najważniejsze: na zewnętrz-
nej obwolucie wybite na drewnie metalowymi literami „ART IS THE GUARANTY OF 
SANITY” – „Sztuka jest gwarancją zdrowia psychicznego”, stanowiące prawo, jak ja-
kiś kabalistyczny przekaz, starodawna prawda o mocy stwórczej, teraz skoncentro-
wana w tej jednej drewnianej bali. 

Czy wiedziała, czy Luiza mogła wiedzieć, jaką mocą w kabale obdarzone jest sło-
wo? Albo, że kilka wieków wcześniej palestyński mistyk Izaak Luria opowiedział 
stworzenie świata poprzez misterny system, którego częścią było rozbicie naczyń, 
a następnie ich doskonała naprawa? Nie wiem. A jednak, stwarzając Precious Liqu-
ids, rekonstruując pewne epizody z własnej przeszłości i obarczając je nawracają-
cymi w życiu każdego człowieka zdarzeniami, jak demiurg skonstruowała autono-
miczną celę, w której dochodzić mogło do poczęcia, do choroby i do śmierci nie-
przerwanie. We wnętrzu Precious Liquids umieściła laboratorium ludzkiego życia, 
a z każdą następną komórką, bo wciąż ich później przybywało, rekonstrukcja jej świa-
ta nabierała obrotów nieoczekiwanych. Dochodziło tam w środku do jakichś kon-
frontacji, do nigdy nieprzeprowadzonych rozmów, martwe przedmioty znajdywa-
ły rozwiązania dla żalów, których nigdy nie wypowiedziano. Co prawda monumen-
talny format nie był w jej pracy nowością, olbrzymie były także Niszczyć ojca i Kon-
frontacja – ale nigdy wcześniej w jednej przestrzeni nie łączyła z takim wyczuciem 
elementów z kiedyś i z teraz. Czy na zmianę wpłynęła obecność Jerrego, jego su-
gestie i wnikliwe uwagi, a czasem chłodne kalkulacje obeznanego z rynkiem sztu-
ki handlowca? Czy to wszystko naturalnie wyszło od niej, bo z wiekiem coraz bar-
dziej potrzebowała stawiać czoła temu, co nierozwiązane? Kolejny znak zapytania, 
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pomimo jej regularnie powtarzanych deklaracji, z których wynikało, że nieustannie 
musi rozprawiać się z pewnymi głęboko ukrywanymi emocjami.

Faktem jest, że krótko po zatrudnieniu Jerrego prace Luizy nabrały gigantycznych 
rozmiarów. Coraz częściej zdradzała także inspirujące ją wątki intymne, na których 
obnażenie wcześniej nie potrafi ła się zdecydować. Jednym z nich była historia Sa-
die, angielskiej guwerantki, z którą jej ojciec, Louis, utrzymywał wieloletni romans. 
Obecność Jerrego wpływała na Luizę jak terapia. Wyjątkowo skuteczna, bo dzię-
ki niemu na zawsze zrezygnowała z usług lekarzy od spraw duszy, z którymi wcze-
śniej potrzebowała spotykać się regularnie. Do końca stawiał się co rano o dziesią-
tej. Co rano z tą samą niecierpliwością go wyczekiwała. 

Precious Liquids nigdy nie wróciły do Stanów Zjednoczonych. Jeszcze w czasie to-
urnee po Niemczech zostały zakupione przez Centrum Pompidou. Kilkanaście lat 
później, kiedy sztuka kobiet stała się na tyle atrakcyjna, żeby pokazywać ją w fran-
cuskim muzeum, najpierw zrobiono Luizie wielką retrospektywę, później pokaza-
no jej dzieła na wystawie zbiorowej poświęconej artystkom. O Precious Liquids wie-
le mówiono, ale nigdy nie padło słowo o Jerrym. Zauważono jednak, że to dzieło 
przełomowe, proponujące zupełnie nową architekturę, spiętrzenie tematów i wąt-
ków. Następowało w kilkanaście lat po pierwszym spotkaniu Luizy z Jerrym. 

Ostatecznie, Luiza zdradziła się sama. Najpierw w tym samym fi lmie dokumental-
nym, w którym broniła swej twórczości, pokazała jego odlane w brązie ciało. Tłu-
maczyła, że Łuk histerii to Jerry. Później przyznała, że jest jej „Szarą Eminencją”, tym, 
przez którego wszystko się zaczyna, który nieraz stoi u początku stworzenia. Za-
broniła też jakichkolwiek uogólnień, mówiła: „Proszę nie starać się defi niować Jer-
rego”. W końcu, krótko przed śmiercią poświęciła mu serię czterdziestu rysunków, 
na których namalowała wyciągnięte ręce szukające wsparcia, pomocy, przyjaciela 
albo zrozumienia. It’s 10 am When You Come to Me brzmiał jej tytuł. Kto inny mógł-
by lepiej opowiedzieć o Luizie i Jerrym?
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FOTOGRAFIA

ANDRZEJ GEORGIEW

zepsute
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V A R I A

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Najstarszy

Była nas spora gromada, nie znałem wszystkich, tym bardziej nie potrafi łbym roz-
poznać wielu kolegów dzisiaj, po wielu dziesięcioleciach, gdyby dziwnym a nieprze-
widzianym losu zrządzeniem zjawili się w jednym miejscu, żywi bądź martwi, w tej 
postaci, w jakiej wówczas egzystowali, bądź w postaci dzisiejszej jako ludzie starzy, 
pochyleni ku ziemi, drżącym mówiący głosem. Piszę o mężczyznach, obecnie może 
już pradziadkach, bo myśmy mieli ćwiczenia wojskowe, a więc z natury rzeczy ska-
zani byliśmy na częstsze ze sobą kontakty; z koleżankami rzeczy miałyby się jeszcze 
gorzej, nazwiska niektórych z nich stanowiły dla mnie pusty dźwięk, nie kojarzo-
ny z konkretną postacią, nie umiałbym też w pewnych wypadkach połączyć osoby, 
choć wygląd jej pozostał mi przed oczami, ze stosownym nazwiskiem. Jego zaś zi-
dentyfi kowałbym od razu – niezależnie w jakim wcieleniu by się zjawił, choć nigdy 
nie miałem z nim bliższych relacji, był pod każdym względem charakterystyczny, 
wyróżniał się ze studenckiej masy z początku lat pięćdziesiątych, szarej i zglajch-
szaltowanej, spętanej wszystkim – obowiązującą, siłą narzuconą ideologią, biedą, 
obyczajowym rygoryzmem, zakłamaniem, łatwo dostrzegalnym u wszystkich, tak-
że tych, którzy żywili uczucia nasycone entuzjazmem dla nowego porządku, mie-
niącego się ludowym i demokratycznym.

Wyróżniał się tym przede wszystkim, że był od nas starszy, mocno starszy. Nie 
potrafi ę wyliczyć o ile, przypuszczam, że nawet o kilkanaście lat. Na tym roku było 
kilka osób przekraczających studencką średnią wieku, dla nich my, którzy kilka lat 
po wojnie normalnie uzyskaliśmy matury, byliśmy zapewne szczeniakami, jakich 
nie sposób traktować poważnie. Pamiętam panią Emmę, sympatyczną Węgier-
kę, rzuconą przez losy w nadwiślańskie strony, która właśnie tutaj, w Warszawie, 
postanowiła dokończyć swe rozpoczęte dawniej studia. Jak zza mgły lat i zapo-
mnienia wyłaniają się dwaj panowie, którzy przychodzili na zajęcia tylko wtedy, 
gdy było to bezwzględnie konieczne, zapewne mieli jakieś ofi cjalne zwolnienia, 
pozwalające obchodzić sztywne reguły tak zwanej dyscypliny studiów, obydwaj 
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też nie podlegali żołnierskim ćwiczeniom, serwowanym co dwa tygodnie w daw-
kach dwunastogodzinnych. Obaj byli już wówczas ojcami rodzin, pracowali jako 
urzędnicy w poważnych instytucjach, prawdopodobnie zdecydowali się na pod-
jęcie studiów, bo magisterskiego dyplomu wymagała ich biurowa kariera. Czy sta-
li się jego posiadaczami, nie wiem, myślę, że nie. W każdym razie szybko zniknęli 
mi z oczu. Zresztą nigdy bliższych kontaktów ze swymi niby-kolegami nie nawią-
zywali. I w życiu studenckiej wspólnoty nie uczestniczyli. Jeden z nich był podob-
no gorliwym działaczem partyjnym, swój ideologiczny zelotyzm przejawiał jed-
nak w innym środowisku. 

Franek, bo tak będziemy go w tej opowieści nazywać, to była całkiem inna histo-
ria. Nie pracował na urzędniczej (ani żadnej innej) posadzie, żył z mizernego stypen-
dium, nie musiał odbębniać studiów, bo ich ukończenie było wymagane w związ-
ku z pełnionym stanowiskiem. Chciał być studentem – i nim został niejako w peł-
nym wymiarze, z wszystkimi przywilejami i obciążeniami. Można powiedzieć, że 
będąc już w wieku zbliżającym się do średniego, odzyskał młodość, wstąpił w nią 
raz jeszcze. Myślę, że z powodu tej niezwykłej przygody był człowiekiem szczęśli-
wym. Nie szukał dla niej literackich wzorców, Ferdydurke niewątpliwie nie czytał, 
bo wówczas nie wchodziła w obręb lektur obowiązkowych, a jeśli Gombrowicza 
przywoływano, to jako przykład zwyrodniałej literatury burżuazyjnej. Wydaje mi 
się zresztą, że o nim w ogóle nie słyszał, przynajmniej wówczas. Niepotrzebne mu 
były żadne odwołania czy porównania, nie żywił w tej materii wątpliwości, wie-
dział, że to, iż przemienił się z wieśniaka, którego przeznaczeniem być miało – jak 
się wydawało – chodzenie za pługiem i doglądanie żywego inwentarza, w studen-
ta, zawdzięcza władzy ludowej. Był jej wdzięczny, to wątpliwości nie ulega. Miał już 
za sobą spore doświadczenia, w czasie okupacji walczył w Batalionach Chłopskich 
w swoich rodzinnych okolicach, nie umiem powiedzieć, jak nazywa się wieś, w któ-
rej na świat przyszedł, wyrósł i się wychował, jednego jestem pewien, leży w połu-
dniowo-wschodnich rejonach dzisiejszej Polski. Takie przestrzenne usytuowanie 
było słyszalne w jego wymowie; aczkolwiek nie posługiwał się śpiewną polszczy-
zną kresową, było w niej coś osobliwego, co dla tych, którzy pochodzili z mazow-
szańskiej równiny, brzmiało nieco dziwnie, a zdarzało się, że wręcz egzotycznie. 
To też go wyróżniało spośród studenckiego grona. Podobnie jak wygląd. Prezen-
tował się staro, zapewne niejeden z tych, którzy z nim się stykali, gotów byłby mu 
przypisać więcej lat niż miał w rzeczywistości. Zwracało uwagę, że jego twarz po-
ryta jest zmarszczkami, można nawet byłoby mówić o głęboko wrzynających się 
bruzdach. To, że postarzał się tak wcześnie, w tempie znacznie przyśpieszonym, 
sprawiało, że potem prawie się nie zmieniał. Kiedy w następnych latach czy dzie-
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sięcioleciach go spotykałem, nader rzadko zresztą, doznawałem wrażenia, iż jego 
czas stanął w miejscu, zatrzymał się tak, że on na zawsze pozostał owym wpraw-
dzie podstarzałym, ale jednak studentem, czyli niejako z defi nicji kimś młodym 
lub przynajmniej względnie młodym. Wtedy z jego wyglądu wnioskować można 
było, że jest człowiekiem niosącym bagaż ciężkich doświadczeń, po przejściach, 
jakie wyżłobiły na nim swoje ślady, bolesnych, stygmatyzujących na całe życie. Ja-
kie one konkretnie były, nie wiem, nie mam żadnych danych, by o nich pisać, Fra-
nek niewiele mówił o swojej przeszłości, zwłaszcza w rozmowach z takimi jak ja 
kolegami, nie należącymi do sfery jego przyjaciół, może ujawniał swoje tajemnice 
kumplom z domu akademickiego.

W mojej pamięci utrwalił się on jako niezwykle przykładny student, nie chcący uro-
nić żadnej okruszyny z tego, co nam przekazywano, chłonął wiedzę z entuzjazmem 
i fascynacją, każdą, niezależnie, jaki był to przedmiot, chyba nawet studium wojsko-
we, przez większość traktowane jako żmudna pańszczyzna, cieszyło się jego łaska-
mi, bo przecież też należało do uniwersyteckiego programu, a więc nie przystoi nim 
gardzić. Był dumny z kondycji studenta. Nie jestem pewien, wydaje mi się jednak, 
że nie fantazjuję, ale na pierwszym roku będąc, nosił studencką czapkę z grubego 
sukna z daszkiem, białą, bo taka właśnie była oznaką Uniwersytetu Warszawskiego, 
choć mało kto wówczas to czynił (od dawna uczelniane czapki wyszły z użycia, zo-
stały doszczętnie zapomniane). Pewien jestem czego innego: na wykładach siadał 
z reguły w pierwszym rzędzie i skrupulatnie sporządzał notatki, wszystko, co do-
chodziło z katedry, stanowiło dla niego nowość, wszystko warte było zapamiętania. 

Mimo że starszy, Franek należał do Związku Młodzieży Polskiej, ale też jak więk-
szość tych, którzy przebyli podobną drogę edukacyjną, był również członkiem PZPR. 
Nie wiem, w jakim czasie i w jakich okolicznościach do niej wstąpił, przypuszczam, 
że kiedy na Uniwersytecie go immatrykulowano, od dawna był posiadaczem czer-
wonej legitymacji, przede wszystkim bowiem partyjnych na tak zwane studia przy-
gotowawcze kierowano, nowa wierna socjalizmowi inteligencja miała być posłusz-
na i dobrze ideologicznie wyposażona. Nie wiem, co zaważyło na tym, że zdecy-
dował się na taki krok, być może uwierzył, iż ustrój demokracji ludowej gwaran-
tuje świetlaną przyszłość i do niej w prosty sposób prowadzi, a nawet stał się ide-
owym komunistą, być może uznał, że wstępując w szeregi, zapewni sobie lepszą 
sytuację życiową, porzuci wiejską egzystencję, która go nie satysfakcjonowała, za-
sadniczo zmieni życie; może po prostu chciał się uczyć i – niewątpliwie zasadnie – 
uznał, że bez takiego posunięcia nie będzie mu dane urzeczywistnienie tego go-
rącego pragnienia. Nie wiem, jak się zachowywał, gdy znajdował się wśród swych 
partyjnych towarzyszy, co mówił, gdy zabierał głos na partyjnych zebraniach, jed-
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nego jestem pewien: w przeciwieństwie do wielu z nich nie był fanatykiem, które-
mu totalitarna ideologia rzuciła się na mózg, ale nie był też cynikiem. Warto było-
by się zresztą zastanowić, czy osoba w sposób spontaniczny, niemal bezrefl eksyj-
ny przyjmująca postawę dobrego ucznia, bezgranicznie wierząca swym precepto-
rom, a więc będąca swojego rodzaju prostaczkiem, może stać się bezwzględnym 
fanatykiem, wydaje mi się, że nie, choć nie tyle za sprawą krytycznego podejścia 
do świata, ile naiwności, z podobnych powodów trudno byłoby jej stać się cyni-
kiem. Wsłuchiwał się w słowa wykładowców, uważał ich bez wyjątku za wybitnych 
uczonych, niosących kaganek oświaty, można chyba założyć, że jednak bez tak za-
awansowanej gorliwości przyjmował pouczenia swych politycznych szefów, to-
warzyszy, przyjaciół. Jedno jest pewne, nie było w nim agresji, w przeciwieństwie 
do nich nie wyruszał na ideologiczne boje, nie zabiegał o niszczenie tych, których 
wskazywano jako wrogów ludu pracującego miast i wsi, klasy robotniczej, socja-
lizmu no i oczywiście Polski. Gdy wybuchały jakieś konfl ikty, nigdy ich nie podsy-
cał, odwrotnie, próbował łagodzić. I często brał w obronę kolegów, potępianych 
za czyny nie mieszczące się w stalinowskim kodeksie, lub – najczęściej – z powo-
du ideologicznych odchyleń, o które trudno nie było, bo system był wyjątkowo 
sztywny i restryktywny. Nie mam pewności, czy PZPR-owscy i ZMP-owscy akty-
wiści brali całkiem poważnie to, co mówił i robił, liczyli się jednak z jego opinia-
mi. Tego wiejskiego prostaczka nie mogli całkiem lekceważyć – nawet wtedy, gdy 
bronił tych studentów, w których oni widzieli wrogów, co to przeniknęli na socja-
listyczną uczelnię, by knuć, psuć, a nawet spiskować.

Franek uczył się przykładnie, egzaminy zdawał w wyznaczonym czasie, nie za-
biegał o ich przełożenie na termin późniejszy. Magisterium postanowił pisać z ję-
zykoznawstwa. Trafi ł na seminarium Profesora. O tym wybitnym uczonym tak wła-
śnie mówili jego współpracownicy, uczniowie, entuzjaści. Wprawdzie na Wydziale 
było kilka czy może nawet kilkanaście osób, którym tytuł ten przysługiwał, Profe-

sor był tylko jeden, każdy wiedział, o kogo chodzi, dodawanie nazwiska mogło być 
odczytywane jako swojego rodzaju redundancja. Profesor zdobył świetną nauko-
wą pozycję w okresie międzywojennym, w młodym wieku, a wielką popularność, 
przekraczającą znacznie środowisko akademickie, zyskał dzięki nadawanym w ra-
dio w odstępach tygodniowych pogadankom poświęconym poprawności języko-
wej. Wypowiadał je w sposób charakterystyczny, jakby z lekką zadyszką, nie moż-
na było nie rozpoznać jego wysokiego głosu, podobnie zresztą nim operował tak-
że podczas wykładów. Odznaczał się przy tym znakomitą prezencją, chciałoby się 
powiedzieć – królewską, dostojny, wielki, miał potężną posturę, również pod tym 
względem górował nad wszystkimi. Królewską w sensie niemal dosłownym, łatwo 
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bowiem było wyobrazić go sobie w koronie, trzymającego w ręku berło; przedsta-
wiałby się tak, jakby zszedł z historycznego obrazu.

Franek stał się wielkim, gorącym wręcz admiratorem Profesora, z lekką tylko prze-
sadą można by powiedzieć, że jego wyznawcą, bo był on dla niego kimś w rodza-
ju jeśli nawet nie Boga, to ideału, najwyższego autorytetu, w istocie przekraczają-
cego normalną ludzką miarę. Przemienił się w przedmiot kultu. Skromny student, 
a potem pracownik, przybysz z odległej, zabitej deskami wsi, był szczęśliwy z same-
go faktu, że los pozwolił mu się znaleźć w orbicie osoby tak niezwykłej i wspaniałej. 
Zawdzięczał mu niezmiernie dużo – także w wymiarze praktycznym. Dzięki Profe-
sorowi zatrudniony został w jakiejś placówce zajmującej się problemami językowy-
mi. Nie powołano go na asystenta, do którego obowiązków należało prowadzenie 
ćwiczeń z gramatyki opisowej bądź historycznej, nie został doktorantem, który mu-
siałby przedłożyć w mniej lub bardziej odległym terminie liczącą kilkaset stron roz-
prawę. Zapewne jego zadaniem stało się zbieranie i porządkowanie jakichś mate-
riałów, sporządzanie i układanie fi szek według precyzyjnie sformułowanych wska-
zań, należał zatem do tej grupy pracowników, jakich w biurokratycznych klasyfi ka-
cjach określano mianem dokumentalistów. Byli tacy, którzy utrzymywali, iż zatrud-
niono go w Warszawie tylko dlatego, że w sposób charakterystyczny dla okolic, z ja-
kich pochodził, wymawiał pewne głoski, a więc dialektolodzy, zajmujący się nimi, 
przedmiot swych dociekań mogli analizować na miejscu, nie musieli wyprawiać się 
w teren, wyruszać do wiosek leżących na południowo-wschodnich krańcach kraju. 
Był to chyba jednak tylko złośliwy żart. 

Jak już wspominałem, w czasie studiów nie miałem z Frankiem bliższych kontak-
tów, w latach późniejszych widywałem go rzadko, od przypadku do przypadku. 
Utkwiło mi w pamięci spotkanie w zatłoczonym autobusie kilka tygodni po śmier-
ci Profesora (odszedł w roku 1976). Zapytałem, kto teraz jest jego szefem i w ogóle 
kto przejął różne funkcje po zmarłym uczonym. Usłyszałem nazwisko i niejako na 
tym samym oddechu dodany komentarz: ale to już nie to, Profesor to był pan! Druga 
część tego zdania, wypowiedziana swoistą intonacją, pełną uwielbienia i podziwu, 
zrobiła na mnie wrażenie, wydała mi się czymś tak niezwykłym, że nie tylko utkwi-
ła w mej pamięci, ale do dzisiaj mam ją w uszach. Pomyślałem, że ktoś o innym za-
pleczu kulturowym, nigdy takiego zdania by nie sformułował, powiedziałby: to był 
człowiek, to był uczony, to była indywidualność, to była osobowość, możliwości nie 
brakuje. Ostatecznie mógłby sięgnąć po słowo archaiczne, wyrażające podziw, ale 
nie bez dystansu: to było panisko! W krótkim zdaniu „to był pan!” usłyszałem po-
głos wielowiekowej historii pańszczyźnianych chłopów. Franek, już wykształcony 
i miastowy, nie mógł się od ciążenia tej tradycji wyzwolić, była silniejsza od niego. 
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Potem znikł mi z oczu, przyznam, że na długie lata zapomniałem o jego istnieniu. 
Niedawno dowiedziałem się od jednej z koleżanek, że po przejściu na emeryturę 
osiadł wraz z żoną w jednym z podwarszawskich miasteczek (w czasie studiów żo-
naty jeszcze nie był), zmarł przed kilku laty w wieku podeszłym. Czytam codziennie 
w „Gazecie Wyborczej” dział nekrologów, na doniesienie o jego śmierci nie natra-
fi łem. Zapewne go nie było, rodzina uznała, że to zbyteczne, a w instytucji, w któ-
rej przez lata pracował, nie pamiętano o skromnym, cichym człowieku, który status 
emeryta osiągnął w zamierzchłej epoce. Nastało nowe pokolenie, nie kultywujące 
wspomnień o postaciach, które niczym specjalnym się nie zapisały. Trudno mieć 
o to pretensje, tak już bywa na tym naszym świecie, wspaniałym i najpiękniejszym. 
Zapominanie kładzie się na nim nieustannie cieniem. 

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (25)

Noc, minus osiemnaście. Na gałęzi jarzębiny dwa gołębie nieruchomo obok siebie.  

Na rzece w słońcu lśniąca kra.

Sam skulony na gałęzi w piętnastostopniowym mrozie.

Ostatnie wiadomości od M.R. – 30.1.: „Z Panią Wisławą dziś gorzej. Jest nieprzy-
tomna. Pod kroplówką i tlenem. Trzeba się liczyć z najgorszym. Przykro mi”.

1.2.: „Pani Wisława przed chwilą umarła. Spokojnie, we śnie, w swoim domu”.

+ Bene quiescas.

Dosyć albo Dość (1966) – franc. Assez i ang. Enough – to monolog starej kobiety, 
ostatni utwór Becketta napisany w pierwszej osobie, co miało znaczyć: dosyć już 
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monologu, dosyć już „ja”. I teraz Wystarczy Szymborskiej, czyli – dostatecznie, za-
dowalająco, coś, co zaspokaja, stanowi niezbędne minimum.

Jaka jest puenta? Nie ma puenty. Puenta to najczęściej dopisywanie czegoś na 
wyrost. Ale niekiedy puenta jest integralną częścią całości, bez której nie byłoby 
ani jej, ani sensu.

Po co tyle skreślam, poprawiam i zmieniam? Patrz, jak pisali ewangeliści. Albo pro-
dukuj myśli w rodzaju: „Styl to człowiek”.

Jakie jest powołanie pisarza? Opisywać miłość? Służyć prawdzie? Przenikać sło-
wami życie i śmierć? To robili najwięksi. Tak było, tak jest i tak będzie.

Simone Weil w Zeszytach: „Piękno wiersza odpowiada dokładnie temu, czy i jak 
nasza uwaga podczas pisania go orientowała się ku temu, co niewyrażalne”.

Najlepsze zdania to te, które pochodzą z natchnienia lub z medytacji.

Światło wiersza i ciemność wiersza – jedno i drugie stanowi o jego sile i słabości.

Czy rzeczywiście jest tak, że to, co jest istotą wszystkiego i jest najważniejsze, nie 
da się wypowiedzieć? 

A co jest istotą wszystkiego i co jest na świecie najważniejsze? Bóg? Człowiek? Mi-
łość? Prawda? Życie i śmierć? 

Bóg jest miłością i prawdą, jest dawcą życia i Panem śmierci – tak mówi Pismo. 
A więc Bóg jest najważniejszy. Ale przecież Bóg daje się wypowiedzieć – przykła-
dem na to jest Pismo. I sam mówi, wypowiada się. 

Ale co z tymi, którzy nie wierzą w Pismo?

Skracam, opuszczam i powtarzam.

I uważam na formę, żeby była na tyle pojemna, abym mógł swobodnie umieścić 
w niej to, co własne, a także to, co jest jak własne. 
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Cioran i Elzenberg. Ciorana nie mogę dłużej czytać bez znużenia i nie mam ocho-
ty do niego wracać. Co innego Elzenberg, mój sąsiad z Grudziądzkiej.

Jak bardzo ludzcy i jak nieludzcy w porównaniu z bohaterami Dostojewskiego, 
Joyce’a, Prousta i Manna są – Watt, Molloy, Malone, lub Basil, Mahood i Worm, nar-
rator Nienazywalnego. 

Elipsy i hiperbole. Tak, jestem po stronie elips, ale i hiperbolami nie gardzę.

Luki, przeskoki i wyrwy. Jak to się nazywa? Może poetyka ruin?

Mury, załomy, łuki, wieże i światło. Warownia, która ocala. 

Otwarte na przestrzał bramy z podniesionymi szczytami i podwojami.

Czy on wie, dokąd idzie? Czy wie przynajmniej tyle?

Wielkie drewniane drzwi. Wejście.

Predella, retabulum i szczyt. I zwieńczenie.

Elkana, wnuk Elihu, miał dwie żony, które były wrogo do siebie nastawione, rywa-
lizowały o jego względy i jedna dokuczała drugiej. Gdy ta druga bardzo się smuci-
ła, Elkana pocieszał ją, że to przecież on jest dla niej najważniejszy, a ona jest z nim, 
więc powinna się cieszyć. A jest to bardzo poważna opowieść. 

Ta druga żona, Anna, przed bramą świątyni: „Poruszała wargami, lecz głosu nie 
było słychać. I tak mówi cały czas”. Kapłan Heli siedział na krześle i obserwował ją: 
przyglądał się jej ustom i myślał, że jest pijana. A ona powiedziała, że jest nieszczę-
śliwą kobietą, że z nadmiaru zmartwienia i boleści mówi cały czas i wyjawiła mu 
swoją sprawę. To z niej urodził się „uproszony u Pana” Samuel.

Czy te uporczywie mówiące kobiety Becketta nie wywodzą się jakoś od niej?

Samuel. Czterokrotne wołanie i cztery jego odpowiedzi.
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Staje się prorokiem i Pismo stwierdza, że Pan „nie pozwolił upaść żadnemu jego 
słowu na ziemię”.

Tak mówi do Saula: „To ja jestem Widzący. Chodź ze mną na wyżynę! Dziś jeść bę-
dziesz ze mną, a jutro pozwolę ci odejść, powiem ci też wszystko, co jest w twoim 
sercu”. 

A potem mówi do niego: „Dosyć!”.

Jonasz, Dawid i Kohelet w Starym i Chrystus, Jan i Łazarz w Nowym to główne 
dla mnie postacie.

„Nie mogę wyjść mową poza mowę” – mówi Wittgenstein w Traktacie logiczno-
-fi lozofi cznym. Ale czy milczeniem można wyjść poza mowę?

Jakub w głębokiej studni i Jonasz w brzuchu ryby w głębinach oceanu – czy nie 
są w podobnej sytuacji? 

Od bramy idę za cieniem.

Jak wiele i jak niewiele można powiedzieć w jednej linii.

Od bramy cień idzie przede mną.

Miłość to światło, ale czy światło to miłość? Światło może oślepić, wypalić, znisz-
czyć. I miłość może oślepić, wypalić i zniszczyć. Ale jest też jak fi ltr ochronny – prze-
puszcza tyle światła, ile potrzeba do rozwoju i wzrostu, do pięknego życia. 

Być w gronie najmniejszych i być z nimi za pan brat, to by było coś! Ale czy mnie 
by to na dłużej zadowoliło? 

Konieczna jest zmiana sposobu myślenia [gr. metanoia]. To tak mało i tak dużo, 
tak niewyobrażalnie dużo. Poznawanie siebie jest początkiem takiej przemiany.

Zaczęły się przygotowania do Paschy. Rozbrzmiewa róg na Syjonie i ogłoszono 
święty post. Znaki dla Żydów, mądrość dla Greków, a dla nas co? 
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Po zniszczeniach następuje odbudowa i tak dzieje się w kółko, bez przerwy. Znisz-
czenia w duszy wymagają odbudowy w słowach i w czynach.

Czy jest ktoś, komu nie przebaczyłeś? Tak. To nie mamy o czym ze sobą mówić.

Celnik Lewi – bogacz i duchowy nędzarz. 

Zabudowujący stare zwaliska. Wznosiciel z odwiecznych fundamentów. Napraw-
ca wyłomów. Odnowiciel rumowisk. Wskrzesiciel ruin. Oto są imiona.

Ja nie jestem od siebie i nikt nie jest od samego siebie. Trzeba wiedzieć, od kogo 
się jest i wiedzieć, jak wypełnia się swoje zadanie.

Bądź pewny, że będzie nagroda i odpłata.

Łukasz mówi: „I wyrzucił demona niemego. A gdy demon wyszedł, przemówił 
niemy”. 

Wysoka góra, biel i sześć postaci. Lęk, strach, trzy namioty, obłok i głos. Zejście 
i nakaz. Działanie.

Rąbek tajemnicy i światło.

Czy w tej miazdze, w której żyjemy, możliwe jest tylko powierzchowne lub bar-
dzo płytkie zrozumienie?

Kradną, kłamią i oszukują, pogardzają słabszymi i biednymi, za nic mają bliźnich 
i nie boją się Boga. Wydają niesprawiedliwe wyroki, są stronniczy zawsze na swoją 
korzyść, a jeszcze rzucają oszczerstwa, mszczą się i żywią urazy.

Zacięci w uporze sami siebie prowadzą na ścięcie. 

Co jest lepsze: gadatliwość czy wstrzemięźliwość? Przecież wiemy, co lepsze. 
A jak postępujemy?

Jest mowa odpowiednia i mowa nieodpowiednia. Ale, dla kogo która i od kogo 
która wychodząca?
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Jonasz. Chrystus mówi, już żaden inny znak nie będzie dany. 

Rozpacz i czarna rozpacz. Rzemiosło diabła. 

Kim byłbym bez moich nauczycieli? Wyszedłem z ich wnętrzności i jeśli nie wszyst-
ko, to prawie wszystko co czynię, czynię dzięki nim, przez nich i w jakiś sposób w nich. 
I zdaję z tego sprawę – sobie i im.

Nienazywalne: „Cała ta opowieść o zadaniach do wykonania, aby mógł się za-
trzymać, o słowach do powiedzenia, o prawdzie do odnalezienia, aby mógł ją opo-
wiedzieć, aby mógł się zatrzymać, o zadaniu narzuconym, znanym, zlekceważo-
nym, zapomnianym, odnaleźć, zapłacić, aby potem już nie mówić, potem już nie 
słuchać, wymyśliłem to z nadzieją, że mnie to pocieszy, pomoże mi iść dalej, zo-
baczyć się gdzieś na drodze, jak poruszam się między początkiem a końcem, raz 
posuwam się naprzód, raz cofam się, w ostatecznym rachunku jednak wgryzam 
się wciąż w teren. Bzdura. Nie mam nic do zrobienia, to znaczy nic szczególne-
go. Mam mówić, cokolwiek to znaczy, mam mówić, choć nie mam nic do powie-
dzenia, nic prócz słów należących do innych. Nie umiem mówić, nie chcę mówić, 
mam mówić. Nikt mnie nie zmusza, nie ma nikogo, rzeczywiście. Nic nie mogło-
by mnie od tego uwolnić. Nie ma nic, nic do odkrycia, nic, co zmniejszałoby to, co 
pozostaje do powiedzenia”. 

Dobry duch i dobre duchy Mohla.

Znad sądu rażące światło zachodzącego słońca. I silne uderzenia wiatru.

Z Żeglarskiej w prześwitach rzeka w słońcu.

Wchodzi w bramę. I wychodzi z niej. Na światło.
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MAREK SKWARNICKI

Hejnał mariacki (12)
Krzyż, panteony i piramidy

W latach sześćdziesiątych zaplanowano budowę Nowej Huty jako wzorcowego mia-
sta socjalistycznego, a więc pozbawionego w ogóle kościoła. Łudzono jednak miesz-
kańców, że kościół zostanie w nim zbudowany. W pewnym miejscu miasta postawio-
no duży, drewniany krzyż, gdzie ewentualnie w przyszłości władze zezwolą na budo-
wę kościoła. I oto pewnego dnia pod krzyżem zjawił się buldożer i grupa robotników 
z zamiarem likwidacji krzyża. W tym momencie, by wyperswadować przybyłym, żeby 
tego nie czynili, ruszyły coraz liczniejsze grupy kobiet. Nie wiem, w jakim momencie 
wezwano milicję obywatelską, co dało tylko taki skutek, że tłum coraz bardziej nara-
stał. W pewnej chwili nadciągnęła fala robotników wychodzących z Huty im. Lenina, 
po części mężów i ojców kobiet walczących o krzyż. Zrobiła się, niespodziewanie dla 
władz, wielka rozróba, w której zginęło wielu robotników. Do tej pory te wydarzenia 
nowohuckie tkwią w pamięci mieszkańców miasta, które koniec końców otrzymało 
pozwolenie najpierw na budowę jednego kościoła, a potem kolejnych. Najważniej-
szy kościół o nazwie Arka Pana, wybudowany w centrum Nowej Huty, jest interesu-
jącym dziełem powstałym przy współpracy paru episkopatów europejskich. W jego 
budowie uczestniczyły episkopaty niemiecki i austriacki, napływała również pomoc 
z Włoch. Przy projektowaniu Arki Pana zastrzeżono jednak architektom, by świąty-
nia nie górowała nad otaczającymi ją blokami mieszkalnymi. Budowniczy i ówczesny 
proboszcz parafi i, zasłużony ksiądz Józef Gorzelany, spowodował chytrze, że na pła-
skim dachu postawiono krzyż, który wystawał ponad zabudowę miasta. Ze wzglę-
du na uraz, jaki pozostawiła w świadomości bitwa o krzyż, władze nie interweniowa-
ły. Pamiętam, jak chodziłem po dachu, kiedy Gorzelany pokazywał go kardynałowi 
Wojtyle. Był to widok, który podnosił na duchu, bo wyglądało to, jakby kapitan cho-
dził po pokładzie swojego okrętu. Kolejny odcinek powojennej drogi krzyżowej, któ-
ry poruszył opinię publiczną w kraju, to tak zwany Krzyż na żwirowisku w Auschwitz. 
Afera dotyczyła krzyża postawionego na terenie, jak się okazało należącym do mu-
zeum i do sióstr zakonnych, które założyły tam klasztor w bardzo wzniosłym celu, 
by modlić się za ofi ary obozu, był to zakon kontemplacyjny. Sprawę rozdmuchał ja-
kiś amerykański rabin, który narobił tyle hałasu o to, że Polacy stawiają krzyż w Au-
schwitz, gdzie zginęły miliony Żydów. Zajęła się tym prasa światowa. Wtedy pierw-
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szy raz zjawili się obrońcy krzyża i różni ludzie przynoszący krzyże. Powstało ich ro-
jowisko, a głównym prowodyrem był chyba niezrównoważony psychicznie człowiek, 
który założył tam swoje koczowisko. Nazywał się Świtoń. Na temat krzyża nazywa-
nego oświęcimskim debatowało nawet grono dostojników kościelnych w Genewie. 
Z ramienia episkopatu Polski uczestniczył w tym kardynał Franciszek Macharski, śp. 
ksiądz Stanisław Musiał i francuski kardynał. Decyzji tego dostojnego grona siostry 
nie chciały jednak uhonorować, aż do momentu, kiedy otrzymały list od papieża na-
kazujący im, wszystko to napisane w sposób oczywiście serdeczny, wycofanie się 
z całej tej afery i przeniesienie do nowo zbudowanego specjalnie dla nich klasztoru. 
Następną uzyskującą publicznie szeroki rozgłos aferą krzyżową było układanie krzy-
ży z kwiatów z powodu morderstwa księdza Popiełuszki. Milicja układane z kwiatów 
krzyże, zwłaszcza w Warszawie na placu Piłsudskiego, demolowała, a potem one zno-
wu wracały układane od nowa na swoim miejscu. W ciągu tych dziesiątków lat jed-
nocześnie trwało albo zawieszanie albo zdejmowanie krzyży w szpitalach i szkołach 
oraz związane z tymi akcjami awantury. W ten sposób docieramy historycznie do krzy-
ża na Krakowskim Przedmieściu i jego obrońców oraz jego nieprzyjaciół. Tym razem 
jednak powinniśmy się zastanowić, czy poprzednie protesty były tego samego ga-
tunku, bo wszystkie one odbywały się w obronie wiary i Kościoła, natomiast w tym 
wypadku zaczęły się dziać rzeczy dziwne, niewątpliwie czerpiące inspirację z wyda-
rzeń na oświęcimskim żwirowisku, czy nawet w Nowej Hucie. Po prostu zabrali się do 
tego jacyś dziwni fachowcy, wiedzący jak rozdrażniać wiernych, ale tym razem z do-
datkiem haseł patriotycznych. To już była walka, można powiedzieć o „krzyż polski”. 
To niefortunne sformułowanie, bo przecież nie ma na świecie różnych krzyży naro-
dowych, a tylko ten jeden uniwersalny, będący znakiem wiary w Jezusa Chrystusa, 
który zmarł na krzyżu, by nas odkupić i zbawić, niebawem stało się tytułem albumu 
pt. Krzyż polski, wydanego przez Wydawnictwo Biały Kruk. Jak się okazało, wyda-
nie tego albumu było oznaką ideologicznego zaangażowania w program politycz-
ny Prawa i Sprawiedliwości, zarówno wydawcy jak i jego głównego współpracowni-
ka Adama Bujaka. Powiedzenie „krzyż polski” nie jest prawdę mówiąc czymś, co za-
sługiwałoby na głęboką krytykę, jest po prostu teologicznie i historycznie dziwacz-
ne, zwłaszcza w obecnej sytuacji ideowej Polski. Kiedy na Krakowskim Przedmieściu 
trwały „walki” pomiędzy grupą dziadków i babć kościelnych i organizowaną nie wia-
domo przez kogo grupą antypatriotyczną, zastanawiałem się nad dwiema sprawami: 
po pierwsze nad tym, że Polska jest jedynym krajem w Europie, w którym problem 
krzyża widniejącego w miejscu publicznym może budzić tak wielkie emocje; po dru-
gie, że kolejny raz nastąpiło nagłe i silne związanie krzyża z uczuciami narodowymi, 
w tym sensie, że staje się on nieomal godłem narodowym. W taki to sposób zaczę-
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to ostatnio ujmować problem krzyża wiszącego w Sejmie RP. Godłem Polski jest Bia-
ły Orzeł, a nie krzyż. Ta ostatnia ewolucja pojęć również pojawiających się w dysku-
sjach i polemikach nawet poważnych ludzi pachnie po prostu narastaniem chrześci-
jańskiego nacjonalizmu, co zdecydowanie po Soborze Watykańskim II nie jest prefe-
rowanym kursem Kościoła. Na dodatek wskutek odziedziczonych właściwie po komu-
nizmie form uprawiania partyjnych walk politycznych w obserwującym to wszystko 
obywatelu może budzić grube podejrzenia, że wszystko to jest czyjąś manipulacją. 
Czyją jednak, bardzo trudno w Polsce dociec. Może to być PiS albo niedobitki funk-
cjonariuszy PRL-u, prawdziwi anarchiści, jak się mówiło, ale tym razem już nie Żydzi. 
No i tu ciekawa zmiana, bo w takich wypadkach zawsze pojawiał się antysemityzm.

Moje wywody sprowokował oczywiście spór o krzyż sejmowy. Wywołał go bardzo 
dziwny człowiek, który nie tylko jest antyklerykalnym krytykiem Kościoła, ale potrafi  
wypowiadać prawdziwe bluźnierstwa, z czego, wydaje się, w ogóle nie zdaje sobie 
sprawy, a co na niektórych robi wrażenie, że jest opętany. Że diabeł w tym wszyst-
kim macza palce i to od wieków, a teraz w Polsce ma spore pole do popisu, jest wiel-
kim prawdopodobieństwem. Wiara w diabła uważana jest za przejaw obskuranty-
zmu, ale pamiętam jak Kisiel, czyli Stefan Kisielewski, w „Tygodniku Powszechnym” 
pisywał, że lepiej go nie lekceważyć, co oczywiście było traktowane jako żart Kisiela. 
Jego żarty nigdy nie były głupie. Jest już jedna ofi ara kłótni, które nie wiem, jak się 
skończą, a jest nią ksiądz Adam Boniecki. Za lekceważenie problemu publicznego 
ukarały go władze zakonne. Widziałem tę audycję w programie „Kropka nad i”, kie-
dy ksiądz powiedział, że to wszystko jedno czy krzyż będzie wisiał, czy nie. Dobrze 
by było, żeby w sejmie był i choć to mój przyjaciel z dawnych lat zdziwiłem się tro-
chę. Jakże to, ksiądz w koloratce lekceważy problem robienia jakiś hocków-klocków 
z krzyża, na którym – o czym wszyscy zapominają – przybita jest fi gura Chrystusa 
i w ogóle dyskusja o krzyżu nie ma sensu, jeśli się nie bierze pod uwagę, skąd się wziął 
jako sakralna kopia męki Boga na drzewie tortur. Pomijanie takich spraw, bez wzglę-
du na ostateczne decyzje, a także na to, kto ma rację, a kto jej nie ma, jest po prostu 
brakiem kultury osobistej. Mój przyjaciel śp. Zygmunt Kubiak o ludziach, którzy w ten 
sposób traktowali nie tylko krzyż, ale również kapłanów i Kościół oraz chrześcijaństwo 
mawiał: „Marek, szkoda się złościć. Przecież to są półinteligenci”. Dla niego oznacza-
ło to, że ktoś po prostu nie dorasta do tego, by być dziedzicem europejskiej kultu-
ry, która bez chrześcijaństwa ani w Polsce, ani gdzie indziej jest nie do pomyślenia. 

Kraków jest niepokonany w produkowaniu pomysłów służących dumie narodowej, 
sławie Polaków, no i oczywiście samemu sobie. Bardzo to wzruszające. Ponieważ pan-
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teon narodowy, czyli sanktuarium wielkich Polaków na Skałce nie ma już miejsca na 
pochówek, bo ostatnie zabrał Czesław Miłosz, przeto ktoś wpadł na pomysł budo-
wy nowego. Podobno pierwotnie chciano przedłużyć kryptę skałkową, ale ani wła-
dze dbające o zabytki, ani sami paulini będący właścicielami Skałki na to nie przysta-
li. Powstał komitet czy też fundacja budowy panteonu narodowego w innym miej-
scu, mianowicie pod kościołem Piotra i Pawła przy ulicy Grodzkiej, która jest jedno-
cześnie Drogą Królewską z Rynku na Wawel i tamtędy idą wszystkie uroczyste pocho-
dy oraz procesje. Kościół Piotra i Pawła do momentu kasacji księży jezuitów w XVIII 
wieku był własnością tego zakonu, teraz jest zwykłą parafi ą. Pozostał w nim grób nie 
byle kogo, bo księdza Skargi, którego pomnik stoi teraz na placyku naprzeciw kościo-
ła. Ten nowy panteon może nazwać by trzeba „Panteon nr 2”, będzie miał sześć krypt, 
ale kto w nich będzie leżał, tego nikt nie wie. Podobno krążą już listy proskrypcyj-
ne wypełniane przez wielkich Polaków, których prawdę mówiąc jest co najmniej pół 
miasta, chcących spocząć przy szlaku królewskim. Pomysł z „Panteonem nr 2” o tyle 
jest dziwny, że Kraków posiada wspaniały cmentarz na Salwatorze, gdzie chowa się 
wybitnych obywateli i Polaków. Tam leżeć to nie tylko zaszczyt, ale doprawdy, jak się 
wydaje, i wielka przyjemność! Z cmentarza salwatorskiego rozpościera się piękny wi-
dok na miasto i pobliski kopiec Kościuszki. Ten kopiec uświadomił mi, że nawyk po-
grobowego uświetniania wielkich Polaków ma niezwykle długą historię, bo przecież 
za kopcem Kościuszki usypano kopiec Piłsudskiego, a w trochę innej części prawego 
brzegu Wisły widnieją kopce Wandy i Krakusa. Nie wiem, czy mylnie, ale wydaje mi 
się, że są to starożytne słowiańskie kurhany. Jeżeli tak by było, po co wydawać pie-
niądze na podziemia kościoła Piotra i Pawła i rozpętywać awanturę miejską, o ile nie 
narodową, kto tam ma leżeć, bo przecież sześć miejsc to dobre w przedziale kolejo-
wym, a nie narodowym sanktuarium. A tak, gdyby zaprojektowano przez dobrych ar-
chitektów stosowne kopczyki a nawet kopce, to miejsca jest tyle obok cmentarza na 
Salwatorze, że uczcilibyśmy wszystkich wielkich Polaków. Wiadomość o „Panteonie 
nr 2” doszła do mnie z komentarzem, że skoro w bazylice Opatrzności Bożej w War-
szawie również zapoczątkowano polski panteon narodowy i pochowano w nim księ-
dza Jana Twardowskiego, to miejsca dla wybitnych Polaków mamy już bardzo dużo 
i dwie stolice Polski na pewno się w takim układzie pogodzą. Przestrzegałbym selek-
cjonerów, którzy przystąpią do kwalifi kacji list proskrypcyjnych na pochówek w „Pan-
teonie nr 2”, by nie rezerwowano w nim miejsca wyłącznie – jak mówią – dla wybit-
nych artystów. W Krakowie nie ma niewybitnych artystów i co w takiej sytuacji zrobić?

Rozpisałem się o sprawach grobowo-śmiertelnych, bo taki nadszedł sezon bar-
dzo mroźniej zimy, no i śmierci Wisławy Szymborskiej. Przewidująca była to kobie-

145

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   B145KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   B145 2012-07-15   15:24:472012-07-15   15:24:47



ta. Napisała w testamencie, że prosi o pochowanie jej w grobie rodzinnym, pogrzeb 
zaś ma być świecki. Ucięła w ten sposób wszelkie dyskusje, na przykład takie jak ta, 
która wybuchła, po śmierci Czesława Miłosza. Walczyli ze sobą zwolennicy jego po-
chówku na Skałce i poza Skałką. Jednak problem jest głębszy. Właściwie, dlaczego 
w czasach laicyzacji kultury, nazwijmy ją judeochrześcijańską, kiedy pojawiły się lu-
dobójcze obszary zabijania ludzi, my wciąż zastanawiamy się nad śmiercią pojedyn-
czych ludzi, kontynuując w ten sposób tradycję wiary w istnienie życia po śmierci. 
Panteony polskie, ale przecież nie tylko polskie, są dowodem wiary w Tamten świat. 
Nie o chrześcijaństwo zresztą tylko tu chodzi. Zdarzyło mi się być pod piramidami 
w Egipcie i w Meksyku. W obydwu wypadkach mamy do czynienia z wzajemnym 
zawęźleniem się życia i śmierci jako czegoś potężnego i budzącego trwogę, jaką my 
ludzie przeżywamy, często myśląc o umieraniu albo o śmierci. Takie tematy, nazwij-
my je: o sensie istnienia i o sprawach ostatecznych, zniknęły w dużej mierze z lite-
ratury. Wisława Szymborska była wyjątkiem i to tak wybitnym, że otrzymała Lite-
racką Nagrodę Nobla. W moim poczuciu jej wiersze wciąż dotykają spraw ostatecz-
nych, ale w tak zintelektualizowany sposób, że nie raz brak w nich wstrząsu, który 
przeżywają ludzie, a zwłaszcza wtedy, gdy umiera im ktoś bliski zarówno w sensie 
prywatnym jak i publicznym. Pogrzeb Jana Pawła II zgromadził ludzi z całego świa-
ta i przybyły ich do Rzymu miliony. 

Przebywając w Rzymie często mieszkałem w uliczce położonej niedaleko Pan-
teonu. Plac przed Panteonem to bardzo dogodne miejsce, by się umawiać w ka-
wiarniach, które obsługują głównie turystów. Nie raz tam siadywałem z amery-
kańskim przyjacielem Louisem Flemingiem, korespondentem „Los Angeles Ti-
mes”. Wiele z nim ważnych momentów przeżyłem, gdy obsługiwaliśmy podróże 
Jan Pawła II jako reporterzy. Właśnie otrzymałem wiadomość, że zmarł. Był ode 
mnie nieco starszy. Świetny dziennikarz, który pisywał również na tematy pol-
skie. Ta wzmianka niechaj będzie nieoczekiwanym polskim nekrologiem znako-
mitego Amerykanina.
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LESZEK SZARUGA

Jazda (22)

61.

Czy istnieje „inna Rosja”? To pytanie było jedną z tych kwestii, które po roku 1945 
zajmowały część polskiej emigracji – tą, która tworzyła krąg paryskiej „Kultury”. Owe 
poszukiwania wspaniale udokumentowane zostały w niemal niedostrzeżonej roz-
prawie Tadeusza Sucharskiego Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim 
w literaturze Drugiej Emigracji (Gdańsk, 2008). Pisze tam: „Już w połowie lat pięćdzie-
siątych Czapski i Herling niemal równocześnie zaczęli pisać o »Rosji nowej«, »Rosji 
innej«, której wcześniej doświadczyli na »nieludzkiej ziemi« i którą opisali w swoich 
dziełach”. Tym samym potwierdzili jej istnienie, choć przestrzeń, w której ową „inną 
Rosję” znajdowali, wydawała się swoistym obszarem wyłączonym: „polscy świad-
kowie – pisze Sucharski – tę »inną Rosję« znaleźli w granicach »innego świata«, po-
śród więźniów, łagierników i przypadkowych towarzyszy podróży, pośród zagło-
dzonych mieszkańców imperium”.

 Poszukiwania owej „innej Rosji”, a przede wszystkim sprawa nawiązywania z nią 
kontaktów i demonstrowania jej egzystencji była jednym z bardziej interesujących 
wątków wydanej właśnie (chodzi o pierwsze dwa tomy) korespondencji między Cze-
sławem Miłoszem i Jerzym Giedroyciem. W 1960 pierwszy z nich, komentując po-
mysł wydania rosyjskiego numeru „Kultury” adresowanego do Rosjan w ich języku, 
protestował przeciw takiemu zamiarowi: „Nie wiem, czy Pan sobie przypomina, że 
rzuciłem projekt zrobienia numeru rosyjskiego »Kultury« – ale po polsku! Przeciwko 
numerowi po rosyjsku zbyt wiele przemawia: 1) nowe obostrzenia stosunku do pi-
sma ze strony władz w Polsce, choćby tego nie chciały z głębi serca; 2) nowy argu-
ment na rzecz tezy, że Pan prowadzi podpolną robotę za pieniądze amerykańskie – 
nikomu Pan nie wytłumaczy, że to Pana inicjatywa i Pana pieniądze; 3) b a r d z o 
s z k o d l i w y   d l a   k a ż d e j   d z i a ł a l n o ś c i   p o s m a k   ś m i e s z n o ś c i”. Trzy 
lata później pisze Miłosz: „Mieszanie się do wewnętrznych spraw rosyjskich zawsze 
uważałem za niepożądane, bo żaba nie powinna podstawiać łapy tam, gdzie konia 
kują”. Podobnych uwag i komentarzy jest w tej korespondencji więcej, co oczywiście 
nie znaczy, że sprawy rosyjskie są Miłoszowi obojętne – tyle, iż w przeciwieństwie 
do Giedroycia nie widzi on czy nie dostrzega szansy dla Polski, jaką stanowi dla re-
daktora „Kultury” dialog (choćby trudny i kulawy) z „inną Rosją”. Miłosz zresztą jakby 
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nie zauważa, że wszystkie tego typu inicjatywy Giedroycia wykraczają poza wymiar 
doraźny, że ich horyzont ulokowany jest w mniej lub raczej bardziej (przynajmniej 
z ówczesnej perspektywy) oddalonym horyzoncie czasowym. Traktuje te posunięcia 
jako bieżącą „publicystykę”. Określając te rozbieżności pisze Giedroyc w roku 1967: 
„Różnica między nami – chyba najbardziej istotna – polega na tym, że Ty problema-
tykę polską uważasz za prowincjonalną, a dla mnie możliwości p o t e n c j a l n e 
Polski są ogromne i w skali naprawdę światowej. Bo atrakcyjność Polski na terenie 
Związku Sowieckiego, potencjalna możliwość bardzo istotnego wpływania na ewo-
lucję w Rosji, teoretyczna możność stania się pośrednikiem między Rosją a Amery-
ką to są rzeczy, których bagatelizować nie można. Inna sprawa czy Polacy tę rolę ro-
zumieją i będą mogli realizować. Ale dopóki tego rodzaju możliwości istnieją, uwa-
żam za niemożliwe odwrócenie się od tych spraw”.

Powtarzał też Giedroyc wielokrotnie, że pozostaje wierny swej wizji Polski, choć 
zmiennie traktuje metody i narzędzia, które ową wizję mają pomóc wcielić w ży-
cie. I niezależnie od kwestii wzajemnych relacji Polski i Rosji – których ranga wżdy, 
jak też ich znaczenie zależne są od kontekstu globalnego – problem Polski w jego 
perspektywie nie mógł nigdy zostać sprowadzony do poziomu prowincjonalnego. 
Niewątpliwie też w dzisiejszym świecie kontekst globalny uległ i wciąż ulega dale-
ko idącym zmianom: zniknął dwubiegunowy układ Rosja-Ameryka, punkt ciężkości 
politycznych napięć przemieścił się z obszaru atlantyckiego na Pacyfi k, zaś sama Ro-
sja stoi zapewne w obliczu głębokich przeobrażeń i ocali swą mocną, mocarstwową 
pozycję wówczas tylko, gdy zrozumie, iż musi zrezygnować z ambicji imperialnych: 
nie trzeba dziś być imperium, by pozostać mocarstwem, a nawet można zaryzyko-
wać tezę, iż imperialne aspiracje osłabiają mocarstwowe potencje.

Z punktu widzenia Polski oznacza to, że zabiegi o rolę pośrednika między Rosją 
i Ameryką stają się powoli bezprzedmiotowe: stosunki z Rosją stają się bowiem dla 
USA – jak tego dowodzi ostatnio Zbigniew Brzeziński, którego diagnozy wydają mi 
się bardzo trafne – sprawą drugoplanową; ważniejsze są relacje z Chinami, Indiami 
czy Brazylią, nie na końcu też z Japonią. Ale w Europie rzecz wygląda nieco inaczej: 
marginalizacja Europy na arenie międzynarodowej będzie tak długo postępować, 
jak długo UE nie będzie w stanie znaleźć sposobu współpracy – w dalszej zaś per-
spektywie może nawet integracji – z Rosją. W tej grze o przyszłość decydujące będą 
stosunki między Niemcami (ewentualnie Francją) i Rosją. Zagadnieniem kluczowym 
polskiej polityki jest więc odnalezienie się w tej konfi guracji jako aktywny uczest-
nik i – to by było może najbardziej korzystne – pośrednik między wschodnimi i za-
chodnimi obszarami kontynentu, jako więc swoisty katalizator tych nieuniknionych 
procesów. Problemem jednak pozostaje pytanie o to czy polscy politycy w ogóle są 
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w stanie myśleć w podobnych kategoriach, wyjść poza doraźne odreagowywanie 
polskich kompleksów historycznych i ujrzeć sytuację w szerszej perspektywie. Je-
stem przekonany, że to niemożliwe, choć – tu wypada powtórzyć za Giedroyciem – 
potencjał mamy olbrzymi. Tym bardziej, że słowa Redaktora o atrakcyjności Polski 
w Rosji (tym razem postsowieckiej) nie są do końca pozbawione aktualności i by je 
móc próbować wcielić w życie konieczne jest kontynuowanie tej linii autorów krę-
gu „Kultury”, którzy uparcie, z nadzieją poszukiwali „innej Rosji” jako równopraw-
nego partnera Polski potrafi ąc wyzbyć się wobec niej – mimo dramatycznych do-
świadczeń osobistych – kultywowanej czasem do groteskowych rozmiarów posta-
wy cywilizacyjnej „wyższości”. Tym bardziej, że prędzej czy później owa „inna Ro-
sja” dojdzie do głosu i byłoby rzeczą wspaniałą, gdyby zwracając się ku Zachodo-
wi – nie pierwszy raz zresztą w swej historii, lecz tym razem być może skutecznie – 
właśnie w Polakach znalazła tych, którzy potrafi ą ją zrozumieć.

Tu nie ma mowy o szybkich przemianach – zakładać należy, iż mamy do czynie-
nia z procesem powolnym, długotrwałym, ale nie można wykluczyć gwałtownych, 
zaskakujących, jak to w historii bywa, przyspieszeń. Byłoby dobrze, gdyby Polska 
nie była nimi zaskoczona, gdyż jeśli będzie, wówczas okaże się, że rację miał Mi-
łosz skazujący nas na los globalnej głębokiej prowincji. Byłoby też szkoda, gdyby 
się okazało, że w naszej myśli politycznej, zamiast z niego korzystać, spadek „Kul-
tury” zostałby roztrwoniony.

62.

Pisał Józef Czapski w 1974 roku o zagrożeniu rosyjskim: „W moim, w naszym sto-
sunku do Rosji, mogę powiedzieć naszym – bo linia »Kultury« była ta sama od po-
czątku – istotne jest jednak, że tak dwadzieścia siedem lat temu, tak i teraz wierzy-
my, że to zagrożenie minąć może i musi, gdy tam, w Rosji, będziemy mieli – jak ma-
wiał Norwid – swoją partię, to znaczy sojuszników i przyjaciół prawdziwych, gdy nie 
tylko uwolnimy się od zmory sowieckiej, ale przezwyciężymy w sobie – i Rosjanie 
i my, Polacy – szowinizm narodowy i wieczne pokusy imperializmu. To stanowisko 
o t w a r t e – nadziei w stosunku do przyszłości, jest i było stanowiskiem »Kultury«”.

Może ktoś na to dopowiedzieć: – Cóż, to tylko wiara… Myślę, że nie tylko. Zbyt 
wiele jest, także ostatnio, ale i na przestrzeni dziesięcioleci, dowodów na istnienie 
„innej Rosji” dążącej do przeciwstawienia się tradycji samodzierżawia, by wiara taka 
nie miała realnych podstaw. Oczywiście – w historii nic nie jest konieczne i zdarzyć 
się może wszystko, zaś źródeł przyszłych wydarzeń przewidzieć nie sposób. Niemniej 
póki co, owa antydespotyczna postawa tych środowisk, które u Mickiewicza zyska-
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ły miano „przyjaciół Moskali”, zdaje się w nowych historycznie kontekstach obec-
nie umacniać, co rzecz jasna nie znaczy, że nie może zostać nawet bardzo brutalnie 
zdławiona. Niezależnie jednak od tego, jak się to wszystko potoczy, jedną z zasad 
polityki polskiej winno być owo „otwarcie”, o którym mówi Czapski. Ale, jak znam 
życie, nic z tego nie będzie. Myśl Giedroycia i jego kręgu dotrze do tych, którzy win-
ni ją wcielać w życie z takim samym opóźnieniem, z jakim do szerszej publiczności 
dotarło znaczenie poezji Norwida.

I tak dobrze się stało, że w ostatniej niemal chwili zdołał Giedroyc doprowadzić 
do powołania w kraju redakcji miesięcznika „Nowaja Polsza” redagowanego przez 
wytrawnego znawcę Rosji, tłumacza m.in. utworów Babla i Sołżenicyna, Jerzego 
Pomianowskiego – dzięki temu możliwe się stało prezentowanie „naszej partii” 
w Rosji tego wszystkiego, co przesądza o istocie dokonanej w Polsce transforma-
cji stając się tym samym materiałem do przemyśleń dla intelektualnych elit, które 
wciąż jeszcze – o czym się przekonałem w trakcie podróży po Rosji – nie utraci-
ły zainteresowania tym, co się w naszym kraju dzieje. Jeśli jednak podobnych ini-
cjatyw nie będzie więcej, owo zainteresowanie będzie się sukcesywnie kurczyć – 
świat oferuje wiele atrakcyjnych tematów. Póki co, warto pamiętać, że po roku 1989 
wydano w Rosji trzy fundamentalne antologie polskiej poezji XX wieku, że spo-
ro jest tłumaczeń, w dodatku dokonywanych „z pierwszej ręki”, czyli bez pośred-
nictwa sukcesów na Zachodzie, jak to się w większości wypadków dzieje z litera-
turą rosyjską w Polsce. Część z tych przekładów dotowana jest przez nasze insty-
tucje, lecz przecież jest oczywistością, iż należy je traktować jako inwestycje. Po-
dobnie winno być z literaturą rosyjską w Polsce – warto w jej publikowanie inwe-
stować, tym bardziej że z punktu widzenia Moskwy nasz rynek czytelniczy zbyt 
jest mały, by opłacało się doń dokładać: bardziej efektywne jest promowanie pi-
sarzy rosyjskich na rynku niemiecko-, francusko- czy anglojęzycznym. Niewątpli-
wie można by jednak w ten sposób przeorientować polską politykę wydawniczą, 
by właśnie język polski mógł stać się ważnym dla piśmiennictwa rosyjskiego po-
średnikiem w jego kontaktach z Zachodem – póki co, rusycystów nam nie brakuje, 
choć ich poziom w olbrzymiej większości wypadków, za sprawą peerelowskiego 
dziedzictwa, wciąż pozostawia wiele do życzenia i póki co ważne dzieła literatu-
ry rosyjskiej trafi ają do nas za pośrednictwem przekładów niemiecko- czy anglo-
języcznych.

Jest faktem, że część rosyjskich elit jest, w dodatku nie od dziś, coraz silniej zorien-
towana na Zachód. Nie brak wszakże tych, którzy przed takim zapatrzeniem prze-
strzegają. Lew Gumilow w swej książce Od Rusi do Rosji pisze, podkreślając, iż „etnos 
rosyjski” jest pięćset lat młodszy, to Rosjanie, „żeby nie wiadomo jak studiowali eu-
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ropejskie doświadczenia, nie uda im się teraz osiągnąć dobrobytu i obyczajów cha-
rakterystycznych dla Europy. (…) Nie znaczy to bynajmniej, że należy z góry odrzu-
cać wszystko, co obce. Uczyć się tych doświadczeń można i trzeba, ale należy pamię-
tać, że są to doświadczenia c u d z e. Tak zwane kraje rozwinięte należą do innego su-
peretnosu – do świata zachodnioeuropejskiego, który dawniej nosił nazwę »świata 
chrześcijańskiego«. (…) Oczywiście, można próbować »wejść w krąg cywilizowanych 
narodów«, to znaczy w inny superetnos. Ale niestety, nic za darmo. Należy pamiętać, 
że ceną integracji Rosji z Europą Zachodnią będzie w każdym przypadku całkowite 
odejście od rodzimych tradycji i następująca za tym asymilacja”.

Polacy powinni te obawy rozumieć, ci zwłaszcza – a takich wszak u nas nie brak – 
którzy broniąc tożsamości narodowej kultury podnoszą zastrzeżenia dotyczące in-
tegracji Polski z Unią Europejską. Dla nich zwolennicy pogłębiania tego związku są 
tym samym „zagrożeniem”, jakim dla zwolenników tradycyjnych form rosyjskiej toż-
samości i zasad życia opartych na samodzierżawiu są ci wszyscy, którzy tworzą – re-
alnie przecież istniejące – środowiska reprezentujące „inną Rosję”. Ale też dla nich 
także jakiekolwiek poszukiwanie „innej Rosji” jest kolejnym „zagrożeniem”. I nie spo-
sób nie przyznać, że jest szaleństwo w tej metodzie.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (27)
Bez tytułu i daty (XXI)

 „Patrzę na te przedmioty, potrafi ę je ocenić, budzą we mnie podziw, nawet sym-
patię, ale dawny zapał osłabł, minęła pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba my-
śleć, jak się rzeczy pozbywać, wciąż jest ich za wiele” – Julia Hartwig w Dzienniku 
o srebrach widzianych w sztokholmskich sklepikach ze starociami.

Obrażeni – powiedział o tzw. oburzonych Z. w rozmowie ze mną. Zdarza mu się 
bezwiednie, bo nie rozmyślnie, przekręcać brzmienie nazwisk, pojęć. Mówiliśmy za-
tem o proteście obrażonych, za Z. powtarzałem „obrażeni”, nie prostując jego po-

151

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   B151KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   B151 2012-07-15   15:24:482012-07-15   15:24:48



myłki. Ale kiedy ja specjalnie, żeby go podrażnić, mówię Grochulski zamiast Gro-
cholski, Z. natychmiast mnie poprawia.

Zapytałem Januszka Mazurka, niewiele starszego ode mnie kuzyna (Marysia, matka 
Januszka, była młodszą siostrą Babci Albiny Szewcowej), dokąd i po co idzie; a szedł 
dość szybko, gospodarskim, by tak się wyrazić, krokiem. – Mam potrzeb – odparł. Było 
to w wakacje, ale w którym roku? Początek lat siedemdziesiątych. W wakacyjny dzień 
nie miałem zadania do wykonania i bardzo Januszkowi „potrzebu” zazdrościłem. 

Łukaniu – zwracała się do swojego malutkiego wnuka moja kuzynka Wienisława, 
na którą mówiliśmy i mówimy Winusia, i pytała – cycy cy be?

Jeden z moich najdziwniejszych i najbardziej nieprzyjemnych snów. Do łazienki, 
w której przebywałem – ale gdzie? w którym mieszkaniu? – weszła kobieta, niska, 
około siedemdziesięcioletnia, i zapytała, czy może skorzystać. Oczywiście zgodzi-
łem się, ale odwrócony plecami w łazience pozostałem. Po minucie podziękowa-
ła i wyszła. Gdy obejrzałem się, nie było sedesu. Nie słyszałem, by go wymontowa-
ła i wynosiła. Rozpocząłem poszukiwania, jednak daremne. Wstydziłem się powie-
dzieć, co się stało, bo miałem świadomość, że nikt mi nie uwierzy. 15 lutego 2012.

„Bufet” – ubogi krewny kredensu w Czołkach. Nazywaliśmy go bufet, choć ni-
gdy bufetem nie był. Długa na kilka metrów, stosunkowo wąska i niska szafka z de-
sek pomalowanych olejną farbą. Jedna półka umocowana była w połowie wysoko-
ści, uginała się, bo nie miała podpór. Najpierw bufet stał pod oknem naprzeciwko 
pieca. W późniejszych latach, przestawiony, zajmował prawie całą wschodnią ścia-
nę kuchni. W kącie od strony pokoiku, za kredensem, sąsiadowała z nim drewniana 
ławka, zdaje mi się koślawa, na której siadywała Marysia, Dziadek. Kładliśmy na nią 
rzeczy przeznaczone do prania. Nad ławką znajdował się przymocowany do ściany 
głośnik, czyli kołchoźnik – mówiliśmy na niego toczka – audycje i muzyka nadawa-
ne były z Zamościa. Trzymając w rękach głowę, Babcia słuchała W Jezioranach i Ma-
tysiaków, zwykle wtedy zasypiała. Budzona w trakcie audycji, niezmiennie odpo-
wiadała, że przecież nie śpi i słucha. W niedzielę czekaliśmy na koncert życzeń. Czy 
i teraz złożą sobie życzenia Michońscy? Będzie z czego żartować. Na bufecie stały 
wiadra z wodą, mleko w garnkach i wszystko, co powinno być „pod ręką”, a jednak 
nieco na boku, na przykład butle z sokami czy słoje z kiszonymi ogórkami. Bufet nie 
miał szufl ad ani drzwiczek. Jego zawartość kryła przesuwana na sznurku kolorowa 
zasłona. Podnoszę zasłonę: blaszany pojemnik z mąką, jeden na drugim pośledniej-
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szej urody talerze, garnki, miski, durszlaki, słoiki, maszynka do mięsa, deska do kro-
jenia, różne inne narzędzia kuchenne, kawałki szarego mydła i mydło lepsze, pach-
nące. Gdy się urodziłem, bufet już był, jakby na mnie czekał. Bez przesady powiem, 
że i on formował moje poczucie realności i wyobraźnię. A trafi ł do domu Dziadków 
długo nim się urodziłem. Trafi ł za sprawą dalekiej kuzynki Babci – Marysia mówi, że 
powinowatej – Zofi i Kędziery (jednak brzmienia jej nazwiska nie jestem pewny). Pa-
miętam ją jako prostą kobietę, niewysoką i żwawą, na pewno starszą o pokolenie od 
Babci. Zwracaliśmy się do niej ciociu. Miała syna i dwie córki. Ciotka Kędziera mówi-
ła nosowo, dlatego w domu była dla nas Żosią. Albo Kędzierką. Kędzierka była ob-
rotna i w latach powojennych bufet, zapewne służący jako sklepowa lada, w Zamo-
ściu „załatwiła”. Mieszkała na Starym Mieście, a do Czołek i na Kornelówkę od czasu 
do czasu przyjeżdżała. Były to wizyty rodzinne, trochę ceremonialne, bo z uszano-
waniem wieku i pokrewieństwa, jakby od święta. Rzadziej przyjeżdżała do pomo-
cy przy pracach polowych. Do domu wracała z pełnymi torbami. Bo była biedna – 
lub za taką uchodziła – i „w potrzebie”. Nie pamiętam, kiedy Żosia-Kędzierka zmar-
ła, ani gdzie jest pochowana. Marysia też nie wie. Wiedziałaby Babcia.

Po rozwałkowaniu ciasta, na przykład na pierogi, Babcia starannie skrobała stolni-
cę, oskrobane resztki wyrzucała kurom. Dziesiątki, setki razy słyszałem miarowe, tępe, 
w tę i z powrotem, przesuwanie łyżki i noża po desce. Widziałem to dziesiątki, setki 
razy. Teraz mógłbym patrzeć na skrobanie stolnicy przez Babcię nieskończenie długo.

Początek lat siedemdziesiątych, późna wiosna, wczesne popołudnie, ja już wol-
ny, bo „po lekcjach”. Radek Bełz, mój rówieśnik, z szaroburym konopnym workiem, 
sierpem lub długim nożem idzie Polną w stronę Młyńskiej w poszukiwaniu pokrzy-
wy. Takie ma zadanie: przynieść świeżej pokrzywy, którą – drobno pociętą i zmie-
szaną z gotowanymi ziemniakami i śrutą – jadły indyki, kury i perliczki jego rodzi-
ców. Jak ja Radkowi zazdrościłem tego „gospodarstwa”, króliczych klatek, ptasich 
zagród, gdakania, gulgotania…

Moja osobista mapa satelitarna działa w czasie i przestrzeni. Obiekty, widoki, ludzi 
i zdarzenia oddala, przybliża i na chwilę unieruchamia takie, jakie były. W niedzielne 
przedpołudnie 11 marca 2012 roku siadam na rower. Zatrzymuję się przy moście nad 
Czarnym Potokiem w Łapiguzie. Łąki pachną, trawa faluje w lekkim wietrze. W słoń-
cu, kilkadziesiąt kroków przede mną, pobłyskuje niezmącone lustro stawu. Na pra-
wo Stabrów, trochę dalej Jarosławiec, a przed Jarosławcem Szopinek, gdzie miesz-
ka mój szkolny kolega Stasio Krajewski, i wschodnie przedmieście, a tam mieszka 
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pani Teresa Ćmilowa. Na lewo od Stabrowa Sitno i trochę bliżej Czołki: znajome sady, 
domy, stodoły i obory. Nawet nie przejdzie mi przez myśl, że cokolwiek mogłoby 
ten stan rzeczy zakłócić. I w głębokim sensie nic go nie zakłóciło. U Babci w kuch-
ni brzęczy jak brzęczało usypiająco radio, zaraz przyjdzie po coś pani Bilowa, Dzia-
dek przeprowadza krowy w cień pod jabłonki. W tamtą sierpniową sobotę lub nie-
dzielę roku, powiedzmy, 1976, zaczyna wzbierać we mnie zaciekawienie przyszło-
ścią. Podszyte jest nienazwanym niepokojem. Jeszcze nie poznałem Bohdana Za-
dury, nie przeczytałem żadnej książki Białoszewskiego i nie wiem, czym jest poezja.

Byłem uczniem Zasadniczej Szkoły Rolniczej i Technikum Rolniczego przy ul. Hanki 
Sawickiej. Po przemianie ustrojowej zmieniła się nazwa ulicy na dawną: Szczebrze-
ska. Nieopodal mojej szkoły, ale po drugiej stronie ulicy i przystanek wcześniej – 
obok „mechanika”, w którym uczył się Krzysiek Smoliński – mieściła się zamojska 
spółdzielnia gminna „Samopomoc Chłopska”. Dość rozległy teren, różne budynki 
gospodarcze, sklepy, „wagi” i „skupy”, ład, nieład, ruch i bałagan. Trochę to mi przy-
pominało znany od najwcześniejszego dzieciństwa GS w Sitnie (w domu nazywa-
ny był zwykle: waga). Tam, w Zamościu, przy ulicy Błonie (bocznej od Hanki Sawic-
kiej), jesienią 1976 roku, podczas którejś z tzw. praktyk (jeden dzień w tygodniu prze-
znaczony był na zajęcia w szkolnym gospodarstwie, a wykonywane czynności od-
notowane w specjalnym zeszycie, oceniane przez nauczyciela lub opiekuna – bądź 
tylko kwitowane podpisem – opatrywane uwagami i spostrzeżeniami ucznia) wraz 
z kilkoma uczniami z mojej klasy przebieraliśmy brukselkę. Chyba ją sortowaliśmy, 
może usuwaliśmy uschnięte lub zgniłe liście. Tego jednak dokładnie nie pamiętam.

Sarkoma – brzmi szacownie i nie zepsuje wiersza. A jest to, o czym nie wszyscy wie-
dzą lub pamiętają, „nowotwór złośliwy rozwijający się z tkanki łącznej lub mięśnio-
wej, bardzo szybko rozrastający się i wcześnie dający przerzuty”, czytamy w Słow-
niku języka polskiego.

Niski, murowany dom Kulaszyńskiej stał na rogu Listopadowej i Polnej. Wejście do 
jej mieszkania prowadziło od podwórza – od strony obórki i komórek. Obejścia Ku-
laszyńskiej, chronionego drucianą siatką tylko od strony Polnej, strzegł szczekliwy, 
groźnie prezentujący się, mały, kudłaty kundel. Trochę go z powodu jego nieprzy-
jaznego usposobienia prowokowałem do histerycznego ujadania, gdy obok ogro-
dzenia z siatki szedłem z wiadrami do pompy. Bo drugi pies Kulaszyńskiej, milczą-
cy wyżeł Trop, prowadził odrębne życie, niczego nie pilnował, na nikogo nie szcze-
kał, nikomu nie służył, był jednym z najbardziej swobodnych, wolnych stworzeń, ja-
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kie w moim życiu poznałem. Trochę jak liść, jak motyl, jak bocian. Kto inny – nie pa-
miętam kto – mieszkał w części frontowej domu. Któregoś lata przy tym frontowym 
wejściu pojawiła się sznurkiem przywiązana do nogi kura. Kręciła się na tym sznur-
ku, grzebała i skubała trawę kilka tygodni lub kilka miesięcy…

Na przełomie zimy i wiosny, przed piątą rano, budzą mnie kaczki krzyżówki z oczek 
wodnych naprzeciwko mojego domu. Kwaczą chóralnie i pojedynczo, bardzo do-
nośnie, jest w ich śpiewie-wołaniu podobieństwo do rechotu żab. Jakby wszyst-
kie i każda kaczka z osobna chciała wykwakać światu: jesteśmy, jestem, tu i teraz!

„Czas pokarze” – błąd ortografi czny w zwrocie, który zdarza mi się tak zapisany 
przeczytać, otwiera niezamierzone, złowieszcze perspektywy.
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R E C E N Z J E

„Grecja jest jak piękne
erotyczne marzenie”

Krzysztof Lisowski, Greckie lustro, Fundacja Pogra-

nicze, Sejny 2011

Krzysztof Lisowski, Nicości, znikaj, Instytut Miko-

łowski, Mikołów 2011

Latem 2011 roku ukazał się tom próz 
pt. Greckie lustro Krzysztofa Lisowskie-
go, a na jesieni tegoż roku tom wier-
szy pt. Nicości, znikaj. Pomiędzy świata-
mi przedstawionymi tomu poetyckie-
go i hybrydycznego zbioru, który swym 
kształtem przypomina Pieska przydroż-
nego Czesława Miłosza, istnieje wyra-
zisty związek. U Lisowskiego zarówno 
w tomie wierszy, którego tytuł brzmi jak 
zaklęcie – „Nicości, znikaj”, jak i w tomie 
prozatorskim Greckie lustro, autor doko-
nuje liryczno-epickiej penetracji greckiej 
czasoprzestrzeni. To złożony proces po-
znawczy, u którego źródeł jak w arystote-
lesowskiej fi lozofi i, tkwi zdziwienie. Rze-
czywistość mitów, dzieł literackich i fi lo-
zofi cznych, muzeów, wykopalisk, kawia-
renek, skał, morza, wszystko to budu-
je świat utracony, świat jawy i snów, tę-
sknot. Mentalność wędrowca z począt-
ku trzeciego tysiąclecia spotyka się z za-
stanym światem, pod którego powłoką 
skrywa się intrygujące współczesnego 
człowieka dziedzictwo, to pozostawio-

ne w materialnym kształcie – budowle, 
wytwory kultury, topografi a i geografi a 
tamtego świata, ale i topografi a świa-
ta wewnętrznego, duchowego. Antyk 
grecki i wczesne chrześcijaństwo, święty 
Piotr i jego podróże, a także miejsca nie-
opisane przez nikogo, wytyczają mapę 
podróży narratora – wędrówka odby-
wa się po Krecie, Santoryn, Thasos, Wy-
spy Jońskie, spośród blisko dwóch tysię-
cy wysp, trzynaście miast, reszta to już – 
zdaniem autora – kwestia wyobraźni. Im-
pulsem do tego spotkania jest z jednej 
strony fascynacja, miłosna niemal („Gre-
cja jest jak piękne erotyczne marzenie”), 
która popycha wędrowca, do zmagań, 
do czegoś na kształt greckiego agonu, 
kiedy gdzieś, w niejasnym świecie Eros 
spotyka się z Thanatosem, jeden czy-
ha na drugiego, zaś skutkiem tego ago-
nu jest dyskurs posługujący się wieloma 
konwencjami począwszy od fragmen-
tów eseistycznych, opisów topografi i kra-
in, medytacji, aforyzmów a skończywszy 
na dwóch lirycznych monologach. Z dru-
giej strony to „poczucie straty”, właśnie 
Grecji i zrodzonej przez tę stratę koniecz-
nych do niej powrotów. Mówi on przede 
wszystkim o sobie jako o wędrowcu, 
pielgrzymie, podróżniku, spadkobiercy 
świata antycznego, który powierza sie-
bie w czasie tych wędrówek przypadko-
wi i jego władztwu. „Podążałem tam za 
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przypadkiem, usiłując nie ulegać sche-
matom określonego planu”. Rozpoznaje 
swoją rzeczywistość poprzez tamte zna-
ki, greckie, zastane i utrwalone w kultu-
rze Zachodu. Rozpoznaje świat i przeży-
wa jego utratę jednocześnie i nasycić się 
tamtymi obrazami, zapachami, dźwięka-
mi, całą grecką materialnością nie może. 
Kontekstem dla jego poszukiwań są dzie-
ła m.in. Herberta, Miłosza, Lawrence’a, 
Kawafi sa (poświęca poecie Lisowski zna-
komite Noty o Kawafi sie). 

Tłumacząc powody swego pisania o Gre-
cji mówi: „(…) poczucie utraty po powro-
cie z siódmej wyspy greckiej, z Krety, dyk-
tuje mi teraz te słowa. Dlatego szukam 
odpowiednich wyrazów, trafnego  z a k- 
l ę c i a  [podkr. moje – G.K.], aby przywo-
łać utracony ogrom światła, blask błęki-
tu, jasność białych gór i zieleń zieleni”. 
W tym tomie próz przeplatanych dwo-
ma wierszami magia i tajemnica zaklęć 
współistnieje zarazem z daremnością 
usiłowań, by cudowność świata symbo-
lizowaną poprzez fi gurę Grecji pochwy-
cić i nadać jej kształt. 

Lisowski pyta, jaka jest antyczna Gre-
cja dziś. Szlak tych pytań pozostaje wy-
razisty. Jest czytelny i dokonuje się w rze-
czywistości świata realnego, jest też 
i zstępowaniem w głąb. Opisanie świa-
ta dzięki epickiemu oddechowi, kon-
wencji eseju czy fragmentu w prozach 
oraz zaduma i namysł, pełne zachwy-
tu i egzystencjalnej trwogi monologi li-
ryczne w wierszach, znakomicie się do-
pełniają. Nie są te dwa tomy oczywiście 

żadnym rozpaczliwym krzykiem, są afi r-
macją bytu w całym jego poplątaniu. 
To z kolei możliwe jest dzięki dogłębne-
mu przemyśleniu antyku, Grecji przede 
wszystkim. Podróż, wędrowanie obja-
wiają metafi zykę, są poznawaniem sa-
mego siebie, zstępowaniem w głąb, są 
wreszcie poszukiwaniem samego siebie 
w myśl nakazu świątyni delfi ckiej: Poznaj 
samego siebie! A jeśli poznasz Grecję, 
poznasz siebie, może? 

Ruch w tych utworach odbywa się we 
wszelkich kierunkach, w porządku wer-
tykalnym i horyzontalnym, od niewi-
dzialnego do widzialnego, od chaosu 
do kosmosu. To właśnie najszerzej poj-
mowany ruch konstytuuje światy wier-
szy i próz. Oto kilka incipitów: „Wystarczy 
płynąć…”, „Do tego domu iść muszę…”, 
„Teraz niektóre słowa pojawiają się…”, 
„wzbierały fale soli …”, „na tym ogrom-
nym placu / witają się dusze”, „w powie-
trzu opowieści ścigają się gryfy”, „Szli-
śmy z trąbkami w rękach”, „Codziennie 
przed północą obmywamy ciała”. Są tu 
poruszenia przynależące do świata wi-
dzialnego i ukrytego. Zagęszczenie cza-
sowników nadaje mu jednocześnie lek-
kości, dostojeństwa i ukrytego ruchu. 
W tych właśnie przejściach od jednego 
stanu do drugiego, od jednej rzeczywi-
stości do drugiej, skrywa się tajemnica. 
Ciągle coś się dzieje, a to co się dzieje, ma 
moc sprawczą, ustanawiającą. Namysł, li-
ryzm, wyznanie wynikają u Lisowskiego 
z owego dziania się, które dokonuje się 
na wszelkich możliwych płaszczyznach. 
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Nie ma tu niczego wydumanego. Jest 
lustro i nicość. I ta ostatnia ma zniknąć.

(…)

w zielonym dzbanie wiatr

czeka na znak

słońce opiera promyki

to na co pada spojrzenie

wynurza się iskrą

pierwszym tchnieniem

Nicości znikaj

   (W Licji, blisko Telemessos)

Poza nicością istnieje to wszystko, co 
nicości niby zaprzecza. Ma być lustro. 
Lustro to jednak złuda. Odbicie. Ruch za-
przecza nicości, choć także i ku niej pro-
wadzi. „Nicości znikaj” – w formie apo-
dyktycznego nakazu, wyraźnie jednak 
artykułuje jej obecność. W tytule tomu 
Nicości, znikaj – słowo „nicości” zosta-
ło oddzielone od „znikaj” przecinkiem. 
W tomie zaś w wierszu z tytułową frazą 
nie ma przecinka. W tytule zbioru po-
etyckiego wzmacnia on nakaz, zwielo-
krotnia go. Nicość jest tu izolowana, wy-
łączona z naturalnego toku poetyckie-
go dyskursu, na który składają się wier-
sze z tomu. Całość mówi wyraźnie – nie 
nicości, w mozaice wierszy podobnie, 
ale nieco słabiej. By cokolwiek zniknęło, 
musi najpierw być, objawić się w świe-
cie widzialnym, jak i niewidzialnym, ale 
ktoś, kto ją zaklina/wyklina musi mieć 
świadomość jej bycia. By się czegoś po-
zbyć, trzeba to coś/kogoś oswoić, choć-
by tylko poprzez nadanie imienia. We-

dług Leszka Kołakowskiego „(…) sztu-
ka jest sposobem wybaczania światu 
jego zła i chaosu”. Nie znosimy myśli, 
że świat mógłby być chaosem, bezsen-
sowną gmatwaniną bez jakiegokolwiek 
sensu. Jak może objawić się coś, czego 
nie ma? Tutaj „nicość” staje się personi-
fi kacją, jakby osobą niechcianą i niepo-
żądaną. Pewnie może się objawić, ale 
jest to wbrew greckiemu racjonalizmo-
wi, w którym wszystko działa jak w pre-
cyzyjnej machinie. Nicość jest odpycha-
jąca, jest negatywnością, ale jednocze-
śnie jest, i to „jest nicości”, paradoksal-
nie, Lisowski pozostaje w zgodzie z wy-
wodami autora rozprawy Czym jest me-
tafi zyka?, staje po stronie bytu, po stro-
nie istnienia. I to po to, jeśli posłużyć się 
heideggerowskim instrumentarium po-
jęciowym, by „nicestwieć”. A jest w tej 
niepokojącej czynności i unicestwienie 
i zaprzeczenie. Nicości, znikaj, bo nice-
stwisz, a więc unicestwiasz i zaprze-
czasz bytowi. Nicość rodzi się w trwo-
dze. „Trwoga ujawnia nicość”, czytamy 
u Heideggera. Byt jawi się jako kruchy, 
nietrwały. To właśnie w tym doznaniu 
z całą wyrazistością objawia się nikłość 
świata, jego kruchość, którego drama-
tyczne odczucie mieli Grecy, o czym za-
świadcza Homer, tragicy, czy później-
si filozofowie tacy, jak Nietzsche czy 
jego Zaratustra.

Mit Śródziemnomorza i dziś jest aktu-
alny. Grecja wydaje się Arkadią, nieko-
niecznie współczesnemu świadkowi hi-
storii, zdarzeń polityczno-społecznych 
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ale przede wszystkim współczesnemu 
turyście-zwiedzaczowi, atrakcyjnym kra-
jobrazowo i klimatycznie tzw. miejscem 
do „wypoczynku”, a „słodycz śródziem-
nomorska” (termin Zygmunta Kubiaka) 
pozostaje albo doświadczeniem udzie-
lonym jej mieszkańcom, czego oni nie-
koniecznie muszą mieć świadomość, 
dla zamieszkujących zaś Północ pozo-
staje wieczną tęsknotą, ale i Konieczno-
ścią, nieustannym wyzwaniem/wzywa-
niem do zgłębiania, zstępowania jak Or-
feusz do piekieł, by zdobyć wiedzę ob-
jawioną, tu zredukowaną do fundamen-
talnych prawd naszej cywilizacji. Świetną 
ilustracją ich jest But z lwiej skóry, w któ-
rym Marek Aureliusz w „kwestionariuszu 
Prousta” udziela odpowiedzi, m.in. „Po-
stać w historii warta zamyślenia… Epik-
tet. Powiedział: duszyczką jesteś dźwiga-
jącą trupa…”, „Czego pan najbardziej nie 
cierpi? Ze wszystkich wad najprzykrzej-
szą jest duma, pyszna pod powłoką po-
kory” i jeszcze jeden fragment: „Pańskie 
motto? Iść drogą rozumu i boga”. Przede 
wszystkim jest jednak Hellada źródłem 
natchnienia, tajemnego wewnętrznego 
poruszenia, o czym książka Lisowskiego 
na każdej stronie zaświadcza. Delikatna 
ironia każe jednocześnie spoglądać na 
ten grecki świat z dystansem, np. prze-
stroga dla podróżnych bez nakryć gło-
wy, opalających się bez umiaru, bo wszę-
dzie mogą być syreny, „drapieżne ptaki, 
kuzynki harpii”, jak przedstawiał je Ro-
bert Graves. 

„Tutejszy świat jest świętym tekstem, 
pisanym jak ikona ręką Boga. To on po-
zwala nam, z większym czy mniejszym 
zrozumieniem, czytać swoje litery, badać 
znaki, odkrywać znaczenia – przenosić je 
do serca”. Ten fragment rozpoczynający 
opowieść Druga wyprawa grecka można 
skojarzyć z początkowymi wersami wier-
sza Namysł: „dobrze patrz przyjmij rze-
czy / przetłumacz ich znaki” i ostatecz-
nie metafi zycznie pogłębia wymiar cza-
soprzestrzenny świata, zwracając uwa-
gę na jego ład etyczny. Świat widzialny 
tak jak morze i góry w sensie dosłownym 
i metaforycznym, coś odsłania, zapowia-
da, ukrywa: „Góry zasłaniają (…). Morze – 
odsłania. I tu, i tu ogrom – piękno i strach, 
przed czymś nieznanym. Bogiem, pust-
ką, przestrzenią, która uczy właściwych 
proporcji”. Ten ogrom to także wielkie 
spustoszenie, tak jak wielkie jest morze 
i góry. „Zagłada wielka jak morze” – Apo-
kalipsa według świętego Jana. Rezygna-
cja jest z kolei spustoszeniem, ogołoce-
niem siebie z czegoś, każdy wybór za-
świadczający o wolności jest jednocze-
śnie jej ograniczeniem. Dokonując wy-
boru, rezygnuje się z czegoś. Kertesz, 
którego cytuje Lisowski, pisał: „(…) nie-
kiedy wybór oznacza rezygnację, odrzu-
cenie czegoś, zgodę na funkcjonowa-
nie w niepełnym wymiarze. Czy to he-
roizm, czy skaza dzisiejszego człowie-
czeństwa? Rozglądając się wokół, może-
my dodać, że często ludzie nie zdają so-
bie sprawy z tego, że zbyt łatwo zrezy-
gnowali z uważnego czytania świętych li-
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ter, wymawiania słów, otwierających bra-
my imaginacji i zrozumienia”. Czy można 
świat wybrać, czy to świat nas wybiera, 
czy Grecja jest nam dana jako koniecz-
ność, czy też może być wyborem? Gre-
cja ze świętym językiem swoim, z myślą, 
której jako Europejczycy nie możemy od-
rzucić. Gombrowicz rozprawiając o Nie-
tzschem w swoim Przewodniku… odpo-
wiadał: „Dlaczego Grecja jest dla nas tak 
ważna? Dlatego że w Grecji po raz pierw-
szy urzeczywistnił się człowiek racjo-
nalny, ukształtowany przez Rozum. Oto 
więc powód, dla którego fi lozofi a i sztu-
ka grecka nabierają dla nas takiej wagi, 
bo przecież cała Europa i nowoczesna 
ludzkość wywodzą się z Grecji”.

W tym świecie trwa wieczne miste-
rium, nocne i dzienne rytuały żywych 
i umarłych, postaci współczesnych, pi-
sarzy, artystów, fi lozofów i zwykłych lu-
dzi, pośród cieni, mgły, światła i mroku, 
zstępowania w dół, pod ziemię, wspina-
nia się ku górze. Niepokoi człowiek, jego 
niejasna i zagadkowa wizja jak z wiersza 
Znak łowcy, odmiennym od pozostałych 
utworów tomu: „wąska strużka wiersza / 
strużyna krwi / układa się w obraz czyj / 
(…) portret kogoś płaczącego / i wszyst-
kich rzeczy jego życia / błogosławionych 
na czarnym aksamicie / między odde-
chami / mężczyzny nocą / który wrócił 
z łowów / i smuci się / bo upolował ła-
nię z wielkimi oczami / strach ma ciem-
ne oczy / i głęboką słodycz (…)”.

Zapisy liryczne i sprozaizowane w obu 
książkach wzajemnie się uzupełniają, są, 

być może, czymś na kształt lustra, bez 
konieczności określania tego, co jest 
rzeczywistością a co jej odbiciem. Sło-
wo i rzeczywistość stają się jednym. Sło-
wo jest znakiem odsłaniającym, imitują-
cym i zasłaniającym rzeczywistość. Sło-
wo zrodzone jest z rzeczywistości i do 
niej powraca. Te dwie książki mogłyby 
być jednym tomem. Choć równie dobrze 
tom Nicości, znikaj mógłby funkcjonować 
jako jedna z części tomu Greckie lustro. 

Wędrowanie w czasie i przestrzeni. Naj-
pierw reminiscencja z dzieciństwa pod-
miotu mówiącego, rozpoznającego się, 
w ostatni dzień wakacji, tego czasu świę-
tego, błogosławionego, na granicy, na 
krawędzi pomiędzy idyllą a czymś nie-
określonym, w świecie, w którym: „w gó-
rze piętrzy się obłok / biała dusza świata”. 
W całej zwyczajności świata, w którym: 
„dzieci biegną i krzyczą / kobiety urodzą 
dziś nowe / starcy z przemienionymi cia-
łami schodzą teraz powoli / ku wodzie” 
(Chłopiec śpiący obok psa w niedzielne 
popołudnie). Misterium życia i śmierci nie 
rodzi lęku. Tu wszystko dzieje się w na-
turalnym, i niczym nie zakłóconym ryt-
mie, zwyczajnie. Starcy z przemieniony-
mi ciałami schodzą ku wodzie. Jak nie-
zwykle pojemna jest to metafora. Koro-
wód ciał schodzących w nieokreślone, 
w bezkształt, ku wodzie, ku materii uni-
cestwiającej, która pochłania wszystko. 
Woda i dwoistość tego, czym jest, a jest 
i życiem i śmiercią. Łąki, po których bie-
ga dziecko ścielą się pod górami, nieda-
leko morza, w świecie raczej mityczno-
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-baśniowym, albo w Grecji. Łąki – góry – 
morze. Dzień wakacji ostatni, jak obrys, 
granica, którą trzeba przekroczyć, by 
wejść do niejasnego świata, przerwać 
święty błogostan spokoju, ciszy, słoń-
ca, niebieskości i wody, i nieba. Tom po-
etycki spaja wiersz Zwiedzanie wieczno-
ści. W tym pierwszym było wstępowanie, 
teraz bycie w świecie odbitym jak w lu-
strze, w świecie, który jest imitacją tego, 
co wieczne, trwałe i niezmienne. I kon-
kluzja całego tomu poetyckiego brzmi: 
„a wokół dzieje się / niezmieniony grec-
ki czas / odmierzany światłem i ziarnka-
mi / attyckiej soli // słychać radosny gwar 
// nie zaprzątają uwagi / żadne umiera-
nia / nie budzą chaosu niczyje narodzi-
ny”. Ten świat trwa jakby na przekór. I nic 
nie jest w stanie go unicestwić. 

Grzegorz Kalinowski

Dokładka – 
Pogorszenie? 

Nad(d)awanie?

Miron Białoszewski, Tajny dziennik, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2012

Czytelnik znający choćby pobieżnie 
prozy Białoszewskiego w pierwszej re-
akcji na lekturę Tajnego dziennika może 
wykrzyknąć nihil novi. Podążając za tym 
wrażeniem, można by uznać, iż decy-
zja Białoszewskiego, aby przekazać do 

druku po niemal trzydziestu latach od 
ostatniej przygotowanej za życia książ-
ki tekst w niewielkim stopniu różniący 
się tematycznie i stylistycznie, stanowi 
rodzaj konceptu, happeningu literac-
kiego, polegającego na testowaniu wła-
snej sławy pisarskiej, albo rzucającego 
wyzwanie czytelniczym oczekiwaniom 
(skoro tak oddalił datę publikacji, musi 
w tych zapisach być coś  w y j ą t k o-
 w e g o  – okazuje się wszak, że nie ma). 
„Tajność” (w tytule naddana przez spad-
kobierców praw, Annę i Tadeusza Sobo-
lewskich, niepochodząca więc od same-
go autora), „ukryte”, „podskórne” – ulu-
bione kategorie tradycyjnej hermeneu-
tyki – w tak zaprojektowanym koncepcie 
okazywałyby się zdemaskowane w nie-
omal ponowoczesny sposób, hierarchia 
ważne/nieważne, powierzchniowe/głę-
bokie – zatarta. Zarazem taki koncept 
wystawiałby gest Białoszewskiego na 
możliwą reakcję zawodu czytelniczego, 
której niejednokrotnie doświadczył i on 
sam, i wielu awangardowych artystów. 

Jednak pierwsza z trzech zasadniczych 
części Dziennika otrzymała tytuł Dokła-
dane treści, nad czym warto się zastano-
wić. „Dokładane” – do czego? W chwi-
li rozpoczęcia prowadzenia dziennika 
(partie były nagrywane na magnetofon 
i przepisywane, stąd nie sposób ująć pro-
ces formułą „pisanie dziennika”), w dru-
giej połowie 1975 roku, Białoszewski pi-
sał równolegle Chamowo, obejmują-
ce okres od czerwca 1975 do maja 1976 
(pierwsza data w Dzienniku to 20 listo-
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pada 1975) i zapewne najbliższe formal-
nie Dziennikowi z pisanych w tym okre-
sie tekstów1; z pozostałych wspomnijmy 
wiersze z tomu Odczepić się, w niektórych 
partiach korespondujące z Chamowem 
(wyprowadzka na Saską Kępę, oswajanie 
mieszkania, ochrzczenie dzielnicy mia-
nem „Chamowa”), w innych – cykl Szko-
ła sztucznych zębów – z partiami Dzienni-
ka, poświęconymi oswajaniu sztucznej 
szczęki. W czasie prowadzenia Dzienni-
ka powstawały także prozy, które znala-
zły się następnie w Rozkurzu oraz w dzia-
łach z nowymi prozami w Przepowiada-
niu sobie i Starej prozie, nowych wierszach. 
Powstawanie części z nich zostało udo-
kumentowane i skomentowane w pro-
jekcie Dziennika – dotyczy to prób „opo-
wiadanek z dreszczem” na przykład – nie-
które fragmenty, np. o snach, które po-
ecie cofają się w pamięci w szantaże, tor-
tury oraz ostatecznie w powstanie, wy-
stępują w niemal identycznej postaci 
w Rozkurzu i Tajnym dzienniku2. Wróćmy 

1  Prześledziłem te pokrywające się czasowo zapi-
sy i uważam, że się nie dublują. Podam przykład. 
Gdy w Chamowie pod datami 11–13 XII 1975 
Białoszewski odnotowuje jednym zdaniem, że 
był w Garwolinie u matki, w Tajnym dzienniku 
pod datą 12 XII znajdujemy kilkustronicowy 
opis tego, co działo się w Garwolinie u matki. 
7 I 1976 Białoszewski był w PIW-ie i dwukrotnie 
odnotował różne fragmenty rozmowy ze swoją 
redaktorką w obu prozach. 

2  W Rozkurzu jest to syntetyczny skrót: „Jak tylko 
gorzej mi się powodzi i ze sobą świadomym 
toczę grę o dobrą minę, to podświadomość 
zaczyna się rządzić w moich snach w sposób 
bezwzględny. Syntetyzuje mi to wszystko 
w tortury, szantaże i ostatecznie w powstanie. 
Powstanie zawsze na mnie czyha”. (Miron Biało-
szewski, Rozkurz, tom VIII „Utworów zebranych”, 

zatem do konceptu „dokładania”. Może-
my uznać, że „treści” jest taki nadmiar, iż 
rozsadzają czy nie mieszczą się w „for-
mach”. Samo to może jest awangardo-
wym konceptem, stawiającym kwestię: 
czy jest jakaś granica w „upychaniu”, „do-
kładaniu treści”? Czy „do-kładanie” fak-
tycznie stanowi „do-pisanie”, czy może 
„prze-pisanie”? (Czyli, jak operowanie 
„formami” wpływa na układ „treści” – 
to oczywiście w największym stopniu 
odnosi się do tych miejsc, które w róż-
nych ujęciach formalnych z a z ę b i a j ą 
s i ę treściowo; ale nie tylko). Sposób 
czytania, który w tej chwili demonstru-
ję (sprowadzanie wszystkiego do „kon-
ceptów”), jakkolwiek miałby ugruntowa-
nie i w historii literaturoznawstwa (forma-
lizm i strukturalizm, które w czasie, któ-
ry Dziennik obejmuje, stanowią żywą in-
spirację i co więcej, znaną Białoszewskie-
mu, jako że na kartach pojawiają się Alek-
sandra Okopień-Sławińska, Janusz Sła-

Warszawa 1998). Wersja pełna: „Tak mnie to jakoś 
wykoleiło, że w domu myślałem o tym, a kiedy 
zasnąłem, to już w ogóle moja podświadomość 
zaczęła mną rządzić. I w ogóle jest tak, że jak tyl-
ko gorzej mi się powodzi i ze sobą świadomym 
toczę grę o dobrą minę, to podświadomość 
zaczyna rządzić w moich snach w sposób bez-
względny. Syntetyzuje mi to wszystko w tortury, 
szantaże i ostatecznie w powstanie warszaw-
skie. Powstanie zawsze na mnie czyha. To, że 
powstanie przeżyłem, to jeszcze nie wyklucza 
tego, że w powstaniu mogę zginąć. Kiedy będę 
umierał, w malignie może mnie dopaść sen, że 
ginę w powstaniu”. (Idem, Tajny dziennik, Kraków 
2012). Różnica pomiędzy tymi fragmentami po-
kazuje kierunek, w jakim pisarz przepracowywał 
swoje zapisy do „ofi cjalnej” publikacji: uogólniał 
je i skracał, nadając gnomiczną czy aforystyczną 
formę. Zastanawiające też, że usunął przymiot-
nik „warszawskie”, pisząc o powstaniu.
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wiński, Michał Głowiński, Stanisław Ba-
rańczak; kontakty z Edwardem Balce-
rzanem znane są z relacji samego profe-
sora), i w malarstwie lat siedemdziesią-
tych (również obecnym na kartach – i ta-
śmach – Dziennika, Białoszewski posia-
dał bowiem liczne kontakty ze środowi-
skiem malarskim, w tym z polskimi kon-
ceptualistami), daje prymat samej  o r g a-
n i z a c j i  tekstu, „treść” sprowadzając 
poniekąd do roli „pretekstu”. Demon-
struję ten sposób czytania, co nie zna-
czy, że w pełni się z nim identyfi kuję. Bez 
wątpienia niedocenianie „treści” idzie 
wbrew samym deklaracjom Białoszew-
skiego, jego intencjom. Jednocześnie ten 
sposób czytania zdaje się swoistą próbą 
„dołożenia”, nie treści tym razem, lecz  
w a r t o ś c i  projektowi zawierające-
mu „treści” mniej czy mało z perspekty-
wy niektórych czytelników interesujące. 
(Wyznam, że choć moje białoszewskolo-
gicznie wyostrzone fi ltry są prawdopo-
dobnie bardziej przepustowe pod tym 
względem niż licznych mniej zżytych 
z pisarzem czytelników, to jednak Tajny 
dziennik zawiera najwięcej miejsc „zapy-
chających” ze wszystkich projektów pi-
sarza). Dla równowagi chciałbym jednak 
zauważyć, że zbyt często część badaczy 
i krytyków chwyta się wyznań (późne-
go) Białoszewskiego, że „forma nieważ-
na”, byle tylko „treść przeszła”. W moim 
przekonaniu Dziennik, zwłaszcza gdy go 
wpisać w inne znane nam konwencje 
prozatorskie Białoszewskiego, potwier-
dza tylko przeświadczenie o nieroze-

rwalności obu tych aspektów, „formy” 
i „treści”.

„Dokładajmy” zatem dalej. W Szu-
mach, zlepach, ciągach, pisanych w la-
tach 1973–1974, znajduje się proza o pro-
wokacyjnie znaczącym tytule Spiszę 
wszystko z wielokrotnie cytowaną poin-
tą o hrabinie, która podbijała szmaragd 
bibułką, co ma być alegorią „życiopisań” 
Białoszewskiego. Wbrew (ironiczno-uto-
pijnej) deklaracji, Białoszewski nie spi-
s(yw)ał „wszystkiego”. Przypuszczam, 
że owo „wszystko” pochodziło z jakichś 
uwag czy dyskusji, zapewne w charakte-
rze zarzutu – że zapisuje rzeczy „drugo-
rzędne”, „duperele”, „bzdety” (w domy-
śle, nielicujące z tym, czego się oczeku-
je od  A r t y s t y), ponieważ Białoszew-
ski doskonale zdawał sobie sprawę, że 
„wszystkiego” nie da się zapisać, zironi-
zował ów zarzut. Jego proza po Pamięt-
niku z powstania warszawskiego zawsze 
opierała się na żywiole dziennikowym. 
„Żywiole” – ale  d z i e n n i k a  jako ga-
tunku pisarz dotychczas nie prowadził. 
Jego prozy dziennikowe były organizo-
wane w różne formy, w Donosach rzeczy-
wistości  w zwarte anegdoty, wyraźnie 
zmnierzające do pointy; w Szumach, zle-
pach, ciągach tendencja ta została świa-
domie wytłumiona, „naddatek” orga-
nizacyjny rozmyty, ponadto do zbioru 
pisarz włączył fragmenty wspomnie-
niowe; Zawał (w tym nieopublikowany 
za życia Konstancin) i Chamowo oraz obie 
prozy podróżne posiadały wyraźną ramę 
organizującą całość w postaci tematu. 
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Krótko mówiąc, Białoszewski zawsze pisał 
„dziennikowo”, lecz nie pisał „dziennika” 
jako skonwencjonalizowanego gatunku. 
Być może zatem w połowie 1975 roku
pojawiła się u niego myśl, „a co jeśli istot-
nie zacznę spisywać wszystko?”, przy 
świadomości, że „nie da się wszystkie-
go”, czy wręcz „wszystkiego – nie ma”, 
ale jaka jest granica, rozciągliwość? Tak-
że i dlatego – „dokładane”.

„Dołóżmy” jeszcze. Już w pierwszym 
listopadowym zapisie Dziennika Biało-
szewski odnotowuje rozmowę z Gracją 
Kerényi i Lu. (Ludwikiem Heringiem), 
w trakcie której ten drugi „popijał koniak 
i oskarżał mnie o nieetykę w Donosach”3. 
Po tym wieczorze dochodzi do zerwa-
nia w przyjaźni o charakterze mistrz – 
uczeń, ten drugi ma poczucie, że rzu-
cone oskarżenie „zatruło mu pisanie”. 
Po pogodzeniu w którejś rozmowie te-
mat powraca: „Coś o Donosach. Ludwik 
zaczyna napadać na Donosy, że ich nie-
nawidzi, że obrzydliwe, że łatwiocha. Na 
to Kirchner, że przecież w oryginale jest 
oprócz dialogu i od autora, i że to zmie-
nia w ogóle sprawę. Ludwik zaczyna od-
kręcać całe napadanie i jej potakuje. Pa-
trzę na niego z niepewnością, ze zdzi-
wieniem”4. Zarzuty Heringa zapewne 
dotyczą „używania” autentycznych po-
staci, składanie tytułowych „donosów” 
(w innym miejscu Jadwiga Stańczako-
wa, bez przygany, porównuje „proto-

3 Ibid.
4 Ibid. 

kołową” prozę pisarza do protokołów 
UB), ale też przypuszczalnie zbyt ma-
łego wkładu w nadanie pisarskiej for-
my. Hering był tym, który nauczył Bia-
łoszewskiego nie bać się „brzydoty”, 
a gardzić „pięknostkami”, więc z pew-
nością nie chodzi o „pospolitość” tema-
tyczną Donosów. W moim odczuciu Do-
nosy są najbardziej „zrobionymi” proza-
mi Białoszewskiego, Hering mógł mieć 
jednak inne zdanie (Białoszewski z każ-
dym krokiem wydawniczym „obniżał 
próg zrobienia”). Upraszczając, odga-
duję, że Hering byłby raczej zwolenni-
kiem „ujmowania treści” i wrogiem dia-
rystycznej „etyki odtajniania”. A zatem 
wrogiem Dziennika. Wziąwszy pod uwa-
gę ogromny – może największy – auto-
rytet „Lu.” u Białoszewskiego, jego opi-
nia mogła się przyczynić do „utajenie-
nia” na lata Dziennika, nie tylko w „pry-
watnym” interesie Heringa i jego bli-
skich, ale zapewne uświadomiło to pi-
sarzowi, że podobnie może odczuć wię-
cej osób z jego kręgu. Cytowane wyżej 
dwie wypowiedzi Heringa są jedynymi, 
wobec których pisarz się jakoś odnosi. 
W Dzienniku znajdziemy kilka zapisów 
głosów krytycznych, zawsze jednak po-
zostawianych bez komentarza – za wy-
jątkiem decydującego momentu w PIW-
ie, czy i w jakiej postaci wydawać Zawał 
(„Może Krystyna [Milewska – redaktor-
ka w PIW-ie – przypis mój – P.S.] nie ma 
racji, ale Agnieszce też Zawał się mniej 
podoba, czy wcale. Tadziowi teraz tak. 
Bo nie od razu. Malinie tak. Ale Zawału 
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nikt z najmądrzejszych nie czytał”5; naj-
mądrzejsi to Hering i Leszek Soliński). Na 
przykład: „Olgierd powiedział mi przez 
telefon – Słuchaj Miron, w oczy to tak 
nie miałem śmiałości, ale ty za dużo dru-
kujesz. Jak ktoś tak drukuje, drukuje, to 
potem może się skończyć”6. Inny przy-
jaciel, Wiesio G.: „Mówił, że mam tylu 
wyznawców teraz, jak piszę gorzej, bo 
jednak gorsza ta proza. Tak uważa. Od 
tamtych wierszy. Ja, że nowe duże tre-
ści wymagały przecież obszernej for-
my. Prozą. Przytaknął”7. Opinia cenione-
go przez Białoszewskiego prozaika: „Lu-
dwik widział się z Adolfem Rudnickim. 
Adolf powiedział o mnie po przeczyta-
niu Cmentarza dla Marsjan – On jest na 
złej drodze”8. Diaryści często w takiej sy-
tuacji korzystają z prawa obrony czy wy-
tłumaczenia swoich pomysłów, koncep-
cji artystyznych. Białoszewski tego nie 
robi. Czy dlatego, że część tych zarzu-
tów jakoś przyjmuje? Tu przywołam za-
pis, w którym śni mu się, że skraca wier-
sze, ale one się cały czas wydłużają, czy-
li albo „dokładają się treści”, albo nieda-
jąca się opanować forma rozwleka. Być 
może zawoalowaną odpowiedź na ta-
kie wątpliwości stanowić mają rozsiane 
w innych miejscach uwagi o warsztacie 
pisarskim, z których jako hipotetyczny 
argument wybieram jedną: „Dużo na-
pisałem w ostatnich latach, dużo druko-

5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid.

wałem. wszystkiego nie da się po prostu 
wydrukować. Byłoby to nawet za dużo. 
Ale dalej chce mi się pisać. Przyjemność 
pisania jest niezastąpiona niczym”9. 
(W dalszej partii przytacza uwagę He-
ringa, że w jego wieku Nałkowska prze-
stała pisać i nie zaszkodziło jej to). Za-
tem: wiem, że efekty są różne, ale po-
trzeba silniejsza, nie muszę wszystkie-
go podać do druku? (W pewnym sen-
sie jest to wyznanie bardzo śmiałe, po-
nieważ pośród pisarzy i krytyków funk-
cjonuje topos, etymologicznie ugrun-
towany, że tylko grafomani lubią samo 
pisanie). Czy też gest zawieszenia ta-
kiego komentarza, połączony z decyzją 
o odłożeniu publikacji tekstu, o którym 
być może cytowani wyżej znajomi mo-
gliby powiedzieć „Miron się skończył”, 
ma oznaczać coś w rodzaju „zobaczy-
my po latach, kto miał rację”? „Potom-
ność” oceni? Ta potomność to także ja. 
Dziennik więc to mój k ł o p o t. 

Kłopot ten byłby większy, gdyby istot-
nie Dziennik nic nie „dokładał”. Tak jed-
nak nie jest. Kłopot zatem polega na „od-
cedzaniu”, wyszukiwaniu czegoś dla sie-
bie (nie mówię tu o pożytkach dla biało-
szewskologa, te bowiem są niezmierzo-
ne). Wskażę na dwa bardzo zasadnicze 
tematy (świadom, że znalazłoby się ich 
więcej), które zdecydowanie poszerzają 
pisarstwo Białoszewskiego. Są to tematy 
niejako archetypowe dla polskiej kultu-
ry od jej „utajnionej”, „wstydliwej” stro-

9 Ibid. 
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ny. „Diariuszowej” strony, jeśli rozdzielać 
wyraźnie na prozę fabularną jako ofi cjal-
ną i dziennikową jako prywatną (z grub-
sza jest to model Iwaszkiewiczowski; Bia-
łoszewski to pokomplikował, ale przyj-
muję, że model „Iwaszkiewiczowski” 
jest dla polskiej kultury bardziej proto-
typowy). Polityka i seksualność. W ciągu 
ostatnich dwunastu lat poprzedzających 
publikację Dziennika (a spodziewano się 
go w 2010) słuchałem licznych spekulacji 
literaturoznawców i krytyków, z których 
wyłaniało się następujące oczekiwanie 
wobec legendarnego dzieła: przedsta-
wi ono poglądy Biaoszewskiego jako do-
mniemanie antysocjalistyczne, a także – 
i bardziej – ujawni wiele „drastycznych” 
informacji na temat homoseksualnego 
środowiska warszawskich intelektuali-
stów, w tym samego Białoszewskiego. 
Pozostawałem sceptyczny co do drugie-
go oczekiwania i poniekąd miałem tro-
chę racji, w każdym razie oczekiwania te 
więcej mówią o samej n o r m i e w pol-
skiej kulturze niż o Dzienniku. 

Po pierwsze tedy mitem było i jest 
przekonanie, że cała twórczość Biało-
szewskiego jest oddalona od ideolo-
gii i polityki. Znów posłużę się poję-
ciem „prototypu” (dominującego mo-
delu), ów w kulturze polskiej jest bo-
wiem inny, domagający się (najlepiej 
jasnych) opowiedzeń, deklaracji, z tego 
też względu później Białoszewskiego 
„używano” niejako do opowiedzenia 
„innego PRL-u”, z perspektywy „szarego 
człowieka”, co jednak nosiło pewne zna-

miona „kaperowania”. Ale takich dekla-
racji nie przynosi także Dziennik, przy-
najmniej dających się odnieść do wyra-
zistych modeli (my–oni, pro–anty). Ob-
roty rzeczy zawierały pewien podskórny 
socjologiczny potencjał tego, co wiąże 
się z „polityką”, Kabaret Kici Koci tema-
tyzował rzecz jawnie i/choć prześmiew-
czo; pomiędzy też ta sfera nie była pu-
stym znakiem. Zatem nie była zupełnie 
nieobecna, choć też nie pierwszo- ani 
nawet trzecioplanowa. Z jednej strony 
znajdziemy w Dzienniku notatki o pi-
janym Breżniewie, których ówczesna 
cenzura niewątpliwie by nie przepuści-
ła – ale i znajdziemy takie uwagi o Woj-
tyle, których nie przepuściłby cenzor 
dzisiejszy. Dowiadujemy się, że „apo-
lityczny pisarz” głosował w wyborach 
do sejmu; paradoksalnie może jednak 
jego akt głosowania jest właśnie po-
twierdzeniem apolityczności? „Ludzie 
głosują. Chociaż nie wszyscy. Ale pra-
wie wszyscy. Z obawy, z przyzwyczaje-
nia. Są tacy, co uważają, że trzeba i że 
choć to niewiele znaczy, to jednak. Bo 
te wybory to nie dają wiele do wybo-
ru”10. W 1976 Jan Józef Lipski zwrócił się 
do Białoszewskiego o podpisanie gło-
śnego „listu 59”, co ten uczynił. Histo-
rię tę zdawkowo opisywał wcześniej 
sam Lipski. Okazało się, że część pod-
pisów, w tym Białoszewskiego, zaginę-
ła w trakcie przewożenia ich do Radia 
Wolna Europa. Diarysta przyjmuje to 

10 Ibid. 
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z uczuciem ulgi: „Pomyślałem, że było-
by to nie najgorsze. Taki podpis nic nie 
pomaga, a dużo kosztuje. Tyle że poka-
zuje pewną niegładkość”11. Po czym na-
stępuje dłuższy, parustronicowy ustęp 
o kuszeniu intelektualistów, m.in. o za-
łamaniu Lelewela na przesłuchaniach 
u Nowosilcowa, Kościuszce, Pasterna-
ku wobec Stalina – dość odrębny na tle 
całości, wyczuwam w nim potrzebę wy-
tłumaczenia się z tej decyzji i z unikania 
zaangażowania. Niepokoi go także za-
angażowanie osób z jego kręgu: „Pew-
ne niepokoje z powodu zaangażowań 
w niektóre sprawy niektórych osób”12. 
Dosyć szczególnie wygląda akapit od-
notowujący manifestację w Warszawie 
we wrześniu 1982, po którym następuje 
„skok” do Obór, gdzie miesza się przy-
gana wobec rezydujących pisarzy za 
„oderwanie” z poczuciem ulgi, że autor 
sam znalazł się w bezpiecznym miejscu: 
„Byłem dwa tygodnie w Oborach, gdzie 
od razu sielsko. Spokój, petard nie wi-
dzieli, nie słyszeli. Literaci i sprzątaczki 
przed telewizorem, potem dokoła ga-
zonu, potem spać albo czytać, potem 
śniadanie do łóżka, ptaszki, drzewa, 
stawy po hrabinie, kolacja wśród sta-
rych portretów i olbrzymich rzeźbio-
nych szaf pod rozjarzonym żyrandole-
m”13. W jednej z rozmów Olgierd Wołyń-
ski, były sąsiad, więzień gułagu, z prze-

11 Ibid. 
12 Ibid.
13  Ibid. Mimochodem pada tu informacja, że tele-

wizja nie informowała o zamieszkach. 

kąsem wypowiada zdanie, z którym 
Białoszewski się zgadza: „Nigdy jesz-
cze tyle czasu spokoju nie było w Pol-
sce – uśmiecha się Olgierd – bo wiecie, 
kto wie, czy to nie dzięki właśnie temu 
ustrojowi. Może to jest jedyny ustrój, 
który daje spokój”14. Pisarz miał swoje 
powody do obaw. W 1952 roku na pod-
stawie donosu (na homoseksualizm) 
„życzliwego” został zwolniony z redak-
cji „Świata Młodych” i był przesłuchiwa-
ny w tej sprawie przez UB, szantażowa-
ny i torturowany, jego związek z Lesz-
kiem Solińskim, wówczas studentem 
UJ, pochodzącym z Żarnowca, próbo-
wano przedstawić jako działalność UPA, 
do czego nigdy się nie przyznał. W 1967 
on, Soliński i Hering byli przesłuchiwani 
na Rakowieckiej w związku z absurdal-
nym podejrzeniem o ich udział w mor-
derstwie syna Bolesława Piaseckiego, 
śledztwo nazwano „wątkiem homosek-
sualnym” (śladowo wspomniane w za-
piskach). Z Dziennika wynika, że Bia-
łoszewski wiedział, że go inwigilowa-
no także i później („Dużo naszych zna-
jomych jest na wysługach UB formal-
nie czy z racji stanowiska”15). Jego oce-
na stalinizmu jest zdecydowanie nega-
tywna. Rekonstruuję zatem, świadom, 
że bardzo szkicowo, zręby jego świato-
poglądu następująco: nie był, oczywi-
ście, zwolennikiem komunizmu, ale wy-
różniał jego dwa stadia, stalinizm (oraz 

14 Ibid. 
15 Ibid. 
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być może okres do marca 1968), który 
poznał od najgorszej strony, oraz łagod-
niejszy późniejszy, na tym tle jawiący 
się jako znośny. W czasie stanu wojen-
nego zanotował przenikliwie, że Woro-
szylski stał się opozycjonistą w czasach, 
kiedy to groziło mniejszymi sankcjami, 
w najgorszych zaś nie był po właściwej 
stronie; oraz że zaangażowanie mło-
dych (np. Sobolewskich) dopiero teraz 
przechodzi próbę, kiedy „poczuli smak 
możliwości obaw, rewizji”16. 

„Wątek homoseksualny”, aby posłu-
żyć się określeniem UB (a może to UB 
posługiwało się określeniem literaturo-
znawczym), także był wcześniej obecny 
w twórczości Białoszewskiego, o czym 
pisałem w innym miejscu17. Dziennik fak-
tycznie używa innego trybu, a właściwie 
dwóch innych trybów mówienia o ho-
moseksualności niż znane dotychczas. 
W dwóch pierwszych częściach, Dokła-
danych treściach i Nadawaniu, tryb ten 
jest inny niż w części ostatniej, Pogor-
szeniu. Tym samym dyskurs homosek-
sualny u Białoszewskiego można podzie-
lić na trzy tryby. Pierwszy, funkcjonują-
cy w „ofi cjalnej”, publikowanej za życia 
twórczości, można określić, jak uczyni-
łem to wcześniej, mianem „hermetycz-
nych pornografi i” z elementami swoistej 
odmiany kampu. Homoseksualność jest 

16 Ibid.
17  W tekście Hermetyczne pornografi e Białoszew-

skiego w: Literackie reprezentacje doświadczenia, 
red. Włodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, War-
szawa 2007.

tu kodowana albo w kategorii zabaw-
nej anegdotki (wariant kampowy), albo 
jako obscena zamaskowane hermetycz-
nymi zabiegami językowymi lub niedo-
powiedzeniami czytelnymi dla conoscen-
ti, nieczytelnymi dla ignoranti, albo jako 
mówienie tak naturalne bez dodatkowe-
go „doprecyzowania”, że ignoranti mogą 
„związek” odczytać jako „przyjaźń” lub 
„sublokatorstwo”. Pierwszy wariant do-
minuje w prozach z Donosów rzeczywi-
stości (niekiedy nakładając się z drugim), 
drugi w wierszach. Tryb ten przekracza 
AAAmeryka, gdzie otwarcie mówi się 
o „kinach male” w Nowym Jorku. Dopie-
ro jednak ukazanie się Dziennika, gdzie 
znajduje się „alternatywna” relacja z po-
bytu w Stanach, pokazało ten ostatni 
tekst jako zwartą i przefi ltrowaną kon-
strukcję, nie tylko zresztą pod względem 
„pornografi cznym”, choć ten w Dzienni-
ku zdaje się wybijać na pierwszy plan 
(w wersji „ofi cjalnej” nie, choć i tak po-
wstawało wrażenie „mocnego ujawnie-
nia”). Amerykańskie partie Dziennika sta-
ną się z pewnością przedmiotem istot-
nych badań literaturoznawczych, po-
równujących obie relacje. Dość rzec, że 
mamy do czynienia właściwie z dwie-
ma różnymi „podróżami”; dziś ta „odtaj-
niona” wydaje mi się – nie ze względu 
na dyskurs homoseksualny wyłącznie – 
ciekawsza. W ogóle partie amerykańskie 
w obu tekstach, „ofi cjalnym” i „dzienni-
kowym” stanowią przekroczenie dyskur-
su homoseksualnego, tak jakby „krajo-
wego”. Drugi tryb mówienia obejmuje 
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zatem dwie pierwsze części Dziennika. 
Także i tu znajdziemy wypowiedzi alu-
zyjne lub, podobny do „ofi cjalnego”, styl 
mówienia bez „dopowiadania” o Le., Le. 
i Misiu Holendrze, Jocie. Podobnie jak 
czytelnik Donosów i innych próz mógł 
skojarzyć, że tak silna obecność Le. i dzie-
lenie z nim mieszkania (do czasu) wynika 
z bycia razem, mógł się domyślać, że Le. 
i Holender zostali parą, tak i w Dzienni-
ku może się domyślać, że stała obecność 
Jota (Janusza Piwki), który nudzi i mę-
czy Białoszewskiego, a jednak ciągle jest 
„w pobliżu”, oznacza relację emocjonal-
ną czy erotyczną – to jednak nie zosta-
je  n a z w a n e.  Odnotowywane są wi-
zyty na pikietach, jednak używa się ofi -
cjalnych nazw topografi cznych (np. Park 
Skaryszewski) bez informacji, że nocami 
funkcjonowały jako pikiety. W stosunku 
do trybu pierwszego, „ofi cjalnego”, szala 
została jednak lekko wychylona od bie-
guna conoscenti ku ignoranti. Różnica nie 
polega tylko na tym, pojawia się element 
w trybie pierwszym nieobecny. Biało-
szewski wypowiada się na temat mę-
skiej urody – oceniająco, a jednak raczej 
użyje w tym trybie formuły „jest ładny” 
niż „podoba mi się”. Pogorszenie wpro-
wadza tryb trzeci, który najlepiej defi -
niuje wyznanie (parafrazując Gombro-
wicza: „niepołowiczna konfesja”): „Nie 
chcę półprawdy”18. Białoszewski uży-
wa określeń defi niujących, niepozosta-
wiających wątpliwości: „sex-przygody”, 

18 Tajny dziennik, op. cit.

„swoje potrzeby homo”, „upodobania 
homo”, „uczucie, krąg homo”, „swoje 
środowisko”19 – wszystko to określenia 
z jednej strony, rozpoczynającej opo-
wieść o odkryciu homoseksualności 
w wieku około 15 lat, pierwszej miło-
stce z kolegą szkolnym Zdzisiem, przy-
jaźni ze Swenem (który zostaje wyouto-
wany jako gej, acz sam związek, podob-
nie jak z Heringiem, nie był erotyczny), 
coming oucie wobec rodziców, związ-
ku z Jankiem (obecnym na kartach Pa-
miętnika z powstania warszawskiego), 
Leszkiem, Adamem, Jotem, o seksie za 
pieniądze przed wojną i współcześnie, 
a także o typie mężczyzn, który mu się 
podoba. Aby uchwycić różnicę w tych 
trzech trybach mówienia, niezbędne są 
przykłady. Tryb pierwszy, sposób opisy-
wania urody męskiej (na podstawie pro-
zy Flirt z Donosów): „On młody, ze 24, sie-
dzi na ławce tyłem do peronów i nagle 
dosiada się do nas szczeniak zupełny 
blond”20. Tryb drugi, to samo: „doznanie 
jeszcze innego rodzaju, bo dwóch zaj-
mujących mężczyzn, a właściwie jeden 
w pewnym miejscu szczególnie intere-
sujący w pewnych szczegółach”21, oraz: 
„Co prawda, kiedy przyjmowałem goń-
ca »Poezji« i goniec zaczął mówić inte-
ligentnie, spojrzałem za siebie w górę 
i zobaczyłem interesującą twarz. Nad 
twarzą łyso. To nie przeszkadzało. Wy-

19 Ibid. 
20 Miron Białoszewski, Donosy rzeczywistości, War-
szawa 1973. 
21 Tajny dziennik, op. cit.
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gląd działa. (…) [o trzech krytykach li-
terackich] Ale jeden poważny, z fajką, 
drugi poważny i brzydki, obaj z poczu-
ciem dowcipu wielkim. Trzeci najmłod-
szy, urodziwy”22. Tryb trzeci, to samo: 
„Ale mi się w locie trafi ł świetny przygo-
dziarz. Bezinteresowny. Młody mężczy-
zna, blondyn, niebieskooki, przysadzi-
sty, białoskóry, nieowłosiony, bezwonny, 
gruboudy, taki, jakich lubię najwięcej z fi -
gury”23. Tryb pierwszy, nazywanie homo-
seksualności: „Le. So. spojrzał znacząco 
na Jasia. Coś mu się zdawało. No i Jasio 
mrugnął okiem. Ale jak to mówił Le. do 
Lu., to Lu. powiedział, że to nic nie zna-
czy”24. Tryb drugi, to samo: „Za to Swen 
powiedział tej znajomej, że my nie lubi-
my bab”25. Tryb trzeci, to samo: „[o Swe-
nie] jednakowe upodobania homo i na-
miętności do pisania, do sztuki”26, o Ida-
siu-Ćpaczu, z którym Ada spała w łóżku: 
„Niewinnie, przypuszczam. On lubi ra-
czej mężczyzn”27. Tryb pierwszy, pikieta 
gejowska: „Ile razy potem, już po wojnie, 
przechodziłem przez ten znajomy park, 
szczególnie koło murowanego wychod-
ka, bardzo poharatanego kulami, gra-
natami, odłamkami pocisków, wyobra-
żałem sobie, że to głupie miejsce było 
wtedy ważne”28 – chodzi o Park Skary-
szewski, oraz: „Zachciało mi się pod ko-

22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Donosy rzeczywistości, op. cit., proza Gioconda.
25 Tajny dziennik, op. cit. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28  Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania war-

szawskiego, Warszawa 2001.

niec nocy do parku Skaryszewskiego”29, 
i jeszcze: „Wstąpiłem do parku Skary-
szewskiego, gdzie mi się trafi ło też pew-
ne zajmujące widowisko w szparze”30. 
Tryb drugi, to samo: „Udałem się w głu-
choniemy park”31. Z przypisu redaktorki 
dowiadujemy się, że chodzi o park przy 
placu Trzech Krzyży, znaną wówczas 
warszawską pikietę. „Po drodze wstąpi-
łem do gobelinowego parku Skaryszew-
skiego. Tam spotkanie ze starym znajo-
mym półprzygodowym”32. Tryb trzeci, 
to samo: „Spotkałem po południu pew-
nego młodzieńca, który chciał na do-
bre papierosy i kieliszek wina. Za to za-
prowadził mnie na MDM pod arkady, 
na ogromną klatkę schodową z żółtego 
marmuru. (…) Wreszcie rozłożył się pra-
wie nagi na żółtych marmurach podestu 
i stopni, pośrodku, w najparadniejszym 
miejscu”33. Przykłady można by mnożyć. 
Istotniejsze jednak jest postawienie hi-
potetycznych odpowiedzi na pytanie, co 
spowodowało zmianę trybu pierwszego 
i drugiego na trzeci? Rysują mi się dwie 
odpowiedzi i być może obie chybione, 
naiwnie psychologizujące. Po pierwsze 
zatem Pogorszenie (niezachowane zresz-
tą w całości) pisane jest już po śmierci 
obojga rodziców. Którzy wiedzieli. Być 
może jednak stanowili jakąś blokadę 

29  Chamowo, tom XI „Utworów zebranych”, War-
szawa 2009. 

30  Ibid. Tylko kto z niewiedzących, że park Ska-
ryszewski to pikieta, domyśliłby się natury 
„widowiska”? 

31 Tajny dziennik, op. cit. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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psychiczną. Po drugie, ta część diariu-
sza pisana jest wobec świadomości po-
garszającego się zdrowia i ewentualno-
ści śmierci. Być może zatem motywacja 
do odrzucenia „półprawd” wynikałaby 
z chęci zdążenia w y p o w i e d z e n i a. 
W obu tych, być może wątpliwych, wy-
jaśnieniach kwestia seksualności spla-
ta się ze śmiercią, co jest modelem zna-
nym z próz Iwaszkiewicza a także z Mil-
czenia Stryjkowskiego, można uznać, że 
splot śmierci i konfesji homoseksualnej, 
przydający tej drugiej tragicznego pięt-
na, waloru czegoś wzniośle „ostateczne-
go”, jest dla kultury polskiej prototypo-
wy. Właśnie jednak z tej przyczyny mam 
wątpliwości, czy wyjaśnia postawę Bia-
łoszewskiego, który zwykle przyjmował 
postawę osobną wobec najbardziej roz-
powszechnionych modeli kulturowych.

Śmierć obojga rodziców, a przede 
wszystkim jednak matki, a także wątek sa-
mobójczej śmierci ojca Jadwigi Stańcza-
kowej, stanowi trzecią szczególnie istot-
ną „dołożoną treść” w moim odczytaniu 
Dziennika. W wypadku umierania matki, 
ciągnącej się przez dziesiątki stron, wła-
ściwa dziennikopisaniu rozwlekłość i dro-
biazgowość odnajduje doskonałe sfunk-
cjonalizowanie w odmitologizowaniu 
motywów tanatycznych. Jak w jednym 
z ostatnich wierszy poety: „ŚmierćŚmierć / tak 
uzwyczajnia (…) tyle jej / że odechciewa 
się / pychy umierania”34. Jest to więc pro-

34  Miron Białoszewski, OHO i inne wiersze, tom X 
„Utworów zebranych”, Warszawa 2000. 

ces męczący, rwany, przeplatany próba-
mi zwyczajnego funkcjonowania, znie-
cierpliwieniem, dogłębnie niepodniosły – 
i nieintymny. Całą tę część Dziennika moż-
na by wykroić (mógł był pisarz wykroić) 
i opublikować jako osobną książeczkę for-
matu mniej więcej Obmapywania Europy, 
która stanęłaby wyżej w (zawsze arbitral-
nych) hierarchiach niż Zawał, wśród naj-
ważniejszych książek Białoszewskiego.

Badaczowi literatury Dziennik pozwala 
zweryfi kować i/lub uzupełnić wiele sta-
wianych wcześniej hipotez na podstawie 
uboższego materiału. I tak ja zrozumia-
łem, że w interpretowanym kiedyś wier-
szu Wywiad zająknięcie wybudzonego 
Mistrza Mirona „Śpiwko” jest zapewne 
aluzją do Janusza Piwki (Jota); uzyskałem 
pewność, że dwa wiersze o snach o zmar-
łych, które opisywałem kiedyś, dotyczą 
dwóch różnych mężczyzn, Adama i Janu-
sza; zyskałem wiele uzupełnień do tekstu 
o wyobraźni religijnej Białoszewskiego, 
potwierdzających jego znajomość jogi; 
postawa Sandauera i jego relacja z Bia-
łoszewskim zyskała oblicze mniej de-
moniczne niż opisałem to w doktoracie; 
do tekstu o używkach Białoszewskiego 
mógłbym dziś dorzucić opis doświadcze-
nia z haszyszem, a także uwzględnić sy-
rop tussipect jako źródło efedryny, któ-
rą pisarz regularnie zażywał. Dla bada-
czy zaiste jest to kopalnia.

Na zakończenie trzeba kolejny raz 
pochwalić benedyktyńską pracę zna-
komitej, zasłużonej wieloletniej redak-
torki Białoszewskiego, Marianny Soko-
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łowskiej, która opracowała tu przypi-
sy. W niektórych omówieniach pojawi-
ły się już uwagi korygujące część z nich, 
np. Łukasz Garbal zweryfi kował niektó-
re przypisy dotyczące Jana Józefa Lip-
skiego35. Ja również wyłapałem cztery 
błędy. Przy okazji spotkania autorskie-
go Białoszewskiego, na którym Boh-
dan Drozdowski czyta tekst Sandauera 
z 1955, Sokołowska prostuje, że w tym 
roku nie ukazał się żaden tekst krytyka 
o Białoszewskim, więc pewnie chodzi 
o późniejszą Poezję rupieci36. Zapewne 
chodzi jednak o Sandauera notę wpro-
wadzającą nt. Białoszewskiego w sław-
nej Prapremierze pięciu poetów na ła-
mach „Życia Literackiego” z 1955 roku37. 
Drozdowski znał ją niewątpliwie bardzo 
dobrze, jako że po sąsiedzku na tych 
samych łamach wprowadzał go – jako 
inną z „prapremier” – Przyboś. Gruba 
książka profesor Misi o romantyzmie, któ-
rą Białoszewski czyta w nowy rok 1979, 

35 Łukasz Garbal, Bardzo tajny dziennik Mirona 
Białoszewskiego, blog na: http://garbal.muzeum-
literatury.pl/ wpis z 21 II 2012.
36 Tajny dziennik, op. cit.
37 Artur Sandauer, [nota], Prapremiera pięciu po-
etów, „Życie Literackie” 1955 nr 51.

m.in. o kuźni romantycznej i konfere-
deracji barskiej, to nie Romantyzm, re-
wolucja, marksizm – a Gorączka roman-
tyczna38. W opisie wykładu o jodze Bia-
łoszewski mylnie używa pojęcia „man-
tramy”, mając na myśli zapewne „cza-
kramy” (jest ich siedem na ciele, poda-
je lokalizację), gdy Sokołowska komen-
tuje, że „mantramy” to partie Wed, co 
zaburza sens39. Podobnie gdy w Ame-
ryce Białoszewski odnotowuje: „Wdaję 
się w karmana, w uczynkowość”40, to 
nie chodzi o „kieszeń” po rosyjsku, jak 
sugeruje Sokołowska, tylko o indyjskie 
pojęcie znane w mniej poprawnej wer-
sji jako „karma”, które Białoszewski do-
skonale zdefi niował sam jako „uczynko-
wość”; występuje ono m.in. w Karmajo-
dze Vivekanandy, o którym w Dzienni-
ku mowa. Uwagi te nie zmieniają oczy-
wiście podziwu dla ogromnego wysił-
ku redaktorki.

Piotr Sobolczyk

38 Tajny dziennik, op. cit.
39 Ibid.
40 Ibid. 
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Jehuda Amichaj (1924–2000), poeta izraelski, 
autor próz, dramatów i słuchowisk, tworzący 
w języku hebrajskim, tłumaczony na ponad trzy-
dzieści języków; pierwszy wybór wierszy Ami-
chaja w przekładzie na język polski autorstwa 
Tomasza Korzeniowskiego pt. Koniec sezonu po-
marańczy ukazał się w 2000 roku; cykl poema-
tów Otwarte zamknięte otwarte/Patuach sagur 
patuach (1998), którego fragment przedstawia-
my to jego ostatni tom. (Patrz: „Kwartalnik Arty-
styczny” 1994 nr 3, 1997 nr 3 (15), 2000 nr 1 (25) 
oraz 2002 nr 1 (33), gdzie jest także szkic o Ami-
chaju Tomasza Korzeniowskiego).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, ese-
ista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; ostat-
nio ogłosił Samobójstwo jako doświadczenie wy-
obraźni (2010) oraz powieść pt. Panna Ferbelin 
(2011); (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67)). Mieszka w Gdańsku.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie, 
autorka tomu wierszy Biuro podróży (2006), tłu-
maczy poezję angielską; w „Literaturze na Świe-
cie” publikowała przekłady utworów m.in. W.C. 
Williamsa, W.B. Yeatsa. Mieszka w Warszawie. 

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, eseista, kry-
tyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; wykładał na uniwersytetach m.in. w Lil-
le (Francja), Berkeley (USA); w 1988 roku ogłosił 
monografi ę Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, w 1981 roku rozmowy z Miłoszem pt. 
Autoportret przekorny, a ostatnio W stronę Miło-
sza (2003). Mieszka w Krakowie.

André Jean-Claude Frénaud (1907–1993), po-
eta francuski; debiutował w 1963 roku; począt-
kowo bliski mu był nadrealizm, ale szybko wy-
brał własną drogę wyznaczoną przez specy-
fi czny stoicyzm (kulturowy i egzystencjalny), 
refl eksję antropologiczną i fi lozofi czną, a tak-
że wyznania intymne. Jego ulubionymi forma-
mi są medytacje poetyckie fragmentarycznie 
ujmowane traktaty humanistyczne. Najważ-
niejsze publikacje to m.in. Il n’y pas de paradis 
(1962); Depuis toujours déja (1970); Hœres (1982); 
Nul ne s’égare (1986). W 1973 roku otrzymał Prix 
de Poésie de l’Académie française. W 1968 roku 
nakładem Państwowego Instytutu Wydawni-
czego ukazał się tom pt. Nie ma raju w wybo-
rze Zbigniewa Herberta, z którym się przyjaźnił 

i który tłumaczył jego wiersze. Frénauda w prze-
kładzie Kazimierza Brakonieckiego publikujemy 
w tym numerze.

Andrzej Georgiew, ur. 1963 w Międzylesiu, fo-
tograf; zajmuje się przede wszystkim portretem. 
Fotografuje zarówno czołowych przedstawicieli 
polskiej kultury jak i osoby anonimowe. Pasjonat 
archaicznych kamer i klasycznych technik. Jego 
prace publikują wydawnictwa książkowe, praso-
we i fonografi czne. Stały współpracownik Teatru 
Narodowego. Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, ese-
istka, krytyk literacki, tłumaczka m.in. Czesława 
Miłosza; książka jej rozmów z Czesławem Miło-
szem, Podróżny świata. Komentarze ukazała się 
po raz pierwszy w 1983 roku w Nowym Jorku. 
Ostatnio opublikowała tom szkiców Jestem z Wil-
na i inne adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, tłumaczka; autorka kilkunastu tomów 
wierszy, bajek dla dzieci i powieści dla młodzie-
ży, które pisała wraz z mężem, Arturem Między-
rzeckim, autorka monografi i Apollinaire’a; ostat-
nio w Wydawnictwie a5 ukazał się tom jej wier-
szy Gorzkie żale (2011) (Patrz „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)) Mieszka w Warszawie.

Grzegorz Kalinowski, ur. 1955 w Inowrocławiu, 
krytyk literacki, od 1997 roku redaktor „Kwartal-
nika Artystycznego”; autor miniatur prozator-
skich tylko biel (2010). Mieszka w Bydgoszczy. 

Wojciech Ligęza, ur. 1951 w Nowym Sączu, ese-
ista, krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; autor m.in. monografi i O poezji Wi-
sławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty (2002). 
Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, autor 
wierszy, prozaik i krytyk literacki; redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego, wykładowca Studium 
Literacko-Artystycznego na Uniwersytecie Ja-
giellońskim; ostatnio ogłosił Greckie lustro i tom 
wierszy Nicości, znikaj (2011). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, proza-
ik, eseista, krytyk literacki; autor m.in. powieści Fu-
nebre (1999); od 1995 roku redaktor naczelny „Kwar-
talnika Artystycznego”. Mieszka w Bydgoszczy.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poeta, 
prozaik, tłumacz, publicysta i felietonista; opubli-
kował m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Poezje ze-
brane 1956–2006; autor wspomnień o Janie Pawle 
II i Czesławie Miłoszu. Mieszka w Krakowie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, autor to-
mów poetyckich, próz, esejów, krytyk literacki 
i tłumacz; ostatnio opublikował tom wierszy Dy-
wan Pierrota (2009). Mieszka w Krakowie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, tłu-
macz poezji niemieckiej; w 2010 roku opubliko-
wał tom prozy wspomnieniowej Podróż mojego 
życia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 
ostatnio opublikował tom wierszy Moje zdanie 
(2009). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, ese-
ista; autor dwudziestu jeden tomów wierszy; 
obecny w „Kwartalniku Artystycznym” od 1997 
nr 2 (14); ostatnio ogłosił tom pt. Wyżej, niżej, już 
(2010). Mieszka w Sanoku.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, lau-
reatka Literackiej Nagrody Nobla (1996); (Patrz: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61) , „Kwartal-
nik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)), po śmierci Wisła-
wy Szymborskiej „Kwartalnik Artystyczny” 2012 
nr 1 (73) poświęcony był Noblistce; w kwietniu 
2012 w Wydawnictwie a5 ukazał się pośmiertny 
tom Jej wierszy pt. Wystarczy; w „Kwartalniku Ar-
tystycznym” 2012 nr 2 (74) zamieszczamy Głosy 
o „Wystarczy”.

Ewa Wohn, ur. 1980 w Katowicach, autorka tek-
stów o sztuce, dziennikarka; jej rozmowę z Ma-
rie-Laure Bernadac o twórczości Louise Bourge-
ois opublikowaliśmy w 2011 nr 4 (72) „Kwartalni-
ka Artystycznego”. Mieszka w Paryżu.

Marta Wyka, ur. 1938 w Krakowie; eseistka i kry-
tyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; od 1990 roku redaktor naczelny „Dekady 
Literackiej”; ostatnio opublikowała zbiór szkiców 
krytycznoliterackich Niecierpliwość krytyki (2006) 
oraz książkę autobiografi czną Przypisy do życia 
(2007). Mieszka w Krakowie. 
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*

Wenecja Miłosza to zapis weneckiego 
Festiwalu, który zorganizowany na cześć 
Czesława Miłosza (1911–2004) przez In-
stytut Polski w Rzymie odbył się 13–
–15 kwietnia 2011 roku. We wstępie syn 
Poety – Anthony opisuje m.in. śmiech 
Ojca, „taki śmiech, który mało ludzi wi-
działo poza domem”. W części Spotkanie 
Mozaika uwagę zwracają szkice: wspo-
mnieniowo-przyjacielski Aleksandra 
Fiuta, Aleksandra Naumowa o związ-
kach Miłosza z Biblią i Małgorzaty Nycz 
opisujący współpracę Poety z Wydaw-
nictwem Literackim. Następnie poeci – 
m.in. Wisława Szymborska, Julia Har-
twig, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski 
i Tomas Venclova prezentują swoje ulu-
bione wiersze autora Ocalenia, a w dal-
szej części znajduje się obszerny wybór 
tych wierszy wraz z ich włoskimi prze-
kładami dokonanymi przez studentów 
polonistyk włoskich. 

Te n bibliofi lski tom, który ukazał się 
w nakładzie 1000 ręcznie numerowa-
nych egzemplarzy, ozdabiają nastrojo-
we zdjęcia Marty Sputowskiej.

M.W.

Wenecja Miłosza, pod redakcją Franceski Fornari, 

opracowanie grafi czne Maria Gromek, Wydawnic-

two Austeria, Kraków–Budapeszt 2012 

*

Fedra napisana jest, tak jak i inne sztuki 
Jeana Racine’a (1629–1699) aleksandry-
nem zwanym „wierszem heroicznym”, 
który jest odpowiednikiem antyczne-
go heksametru i nie ma swojego wzo-
ru w poezji polskiej. Antoni Libera, tłu-
macz m.in. Shakespeare’a, Becketta, Höl-
derlina, Flauberta i Kawafi sa, rozważa-
jąc, jakim typem wiersza ma przełożyć 
ten arcydramat Racine’a, zdecydował 
się po wahaniach najpierw na trzyna-
stozgłoskowiec, którym do tej pory była 
przekładana, między innymi przez Ta-
deusza Żeleńskiego (Boya) i Artura Mię-
dzyrzeckiego (w roku 1978), ale dopro-
wadzając tłumaczenie do końca trzecie-
go aktu, zwątpił w sens przedsięwzięcia 
i uznał, że jednak powinien użyć jedena-
stozgłoskowca jako wiersza bardziej dy-
namicznego, lepiej sprawdzającego się 
w teatrze i do tego jeszcze bezrymowe-
go, rymowanego tylko, wzorem drama-
tów Shakespeare’a, w klauzulach nie-
których scen. 

Jak stwierdza, w jakim stopniu udała 
mu się ta praca, którą nazywa ekspery-
mentem, ocenią czytelnicy, a także pew-
nie i widzowie teatralni. Dla porównania, 
jako świadectwo swoich zmagań, Libe-
ra zamieszcza w aneksie trzy najsłyn-
niejsze sceny Fedry równolegle w dwóch 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H
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formach przekładowych, tzn. w owym 
„klasycznym” trzynastozgłoskowcu, jak 
i w „nowatorskim” jedenastozgłoskow-
cu. Uważa, że między jednym a drugim 
jest „kolosalna różnica estetyczna”, jaka 
wynika zaledwie z kilku szczegółów, ale 
jakże ważnych.

Wybór Fedry Libera uzasadnia także 
tym, że dramat ten niezwykle cenił Sa-
muel Beckett, jego długoletni mistrz, 
który nawet cytował jej tekst we wła-
snych utworach.

M.W.

Jean Racine, Fedra, przełożył i opracował Antoni Li-

bera, ilustrował Piotr Gidlewski, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2011

*

Stanisław Brzozowski (1878–1911) raz 
po raz wraca z nowym wydaniem – 
w ramach Dzieł ukazał się siódmy tom, 
który zawiera dwie ostatnie, niedokoń-
czone powieści: Sam wśród ludzi, Książ-
ka o starej kobiecie. Pierwsza z nich, jak 
ją określił Irzykowski – „powieść rozwo-
jowa”, czyli edukacyjna, miała być w za-
mierzeniu kroniką rodzinno-społecz-
no-szlachecką, z religijno-fi lozofi cznym 
zapleczem, obejmującą lata 1840–1878 
i nosić tytuł Dębina, a obecny tytuł sy-
gnował jedynie pierwszą część, która 
ukazała się w 1909 roku (część druga na-
zywała się Ląd nieznany). Mamy w niej 
galerię barwnych i ciekawych postaci, 
takich jak np. Roman Ołucki, jego prota-

gonista profesor Oswald Truth (portret 
W.F. Hegla), jezuita Giava, czy lokaj Karl. 
Była to w zamierzeniu „duża powieść”, 
która poprzez poszczególne fazy i eta-
py miała, według słów autora, „popro-
wadzić wysoko”. Skończyło się na pierw-
szej części i niniejsza edycja jest jej pią-
tym wydaniem; w aneksie zamieszczo-
no fragmenty planowanego tomu dru-
giego oraz fragmenty wariantu IV roz-
działu i jeszcze kilka innych wariantów.

Także i „jasna, choć tragiczna i ciepła” 
oraz „może najbardziej osobista” Książka 
o starej kobiecie, która pierwotnie nazy-
wała się Mór i miała składać się z około 
trzydziestu monologizujących rozdzia-
łów, nie została ukończona. Brzozowski 
nazywał ją „szatańską maszyną”, uważał 
za ostateczną sublimację swoich możli-
wości pisarskich i mówił, że jest to chy-
ba najlepsza z jego rzeczy, że „przewyż-
sza o wielką moralną prawdę Legendę, 
a talentem Płomienie”. Jeden z jej boha-
terów – Teofi l Łaguna to postać najbliż-
sza samemu autorowi, jego alter ego.

Oba te utwory uznawane są za najważ-
niejsze polskie powieści nowoczesne – 
wyprzedzają przemiany, jakie nastąpiły 
w prozie polskiej i europejskiej w XX wie-
ku i choćby tylko z tego powodu zasłu-
gują na pilną uwagę. Czesław Miłosz na-
zwał Samego wśród ludzi „jednym z naj-
bardziej fascynujących polskich utwo-
rów fabularnych” i zestawiał (księgę dru-
gą) z Czarodziejską górą! Także wysoko 
ocenił Książkę o starej kobiecie, z której 
przecież zostały tylko skromne fragmen-
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ty – jednak rój ważnych wpływów jest 
w niej obecny i chyba nigdzie tak jak tu 
przepracowany w trad ycji polskiej prozy. 

K.M.

Stanisław Brzozowski, Dębina. Część pierwsza. Sam 
wśród ludzi, Książka o starej kobiecie, Dzieła pod 

redakcją Andrzeja Mencwela, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 2011

*

Iwan Bunin (1870–1953) mówił, że An-
toni Czechow (1860–1904) miał „ukry-
te przed postronnymi czyste i szlachet-
ne życie wewnętrzne” i to dobrze widać 
w tej książce, nad którą autor Ciemnych 
alei pracował do ostatnich tygodni ży-
cia. Są w niej szkice i wypowiedzi o Cze-
chowie, które wypełniają część pierw-
szą: m.in. krótkie informacje biografi cz-
ne, historia znajomości obu pisarzy i po-
czątek ich przyjaźni, opisy spotkań, także 
z Tołstojem na Krymie oraz wspomnie-
nia o Lidii Awiłowej – miłości Czechowa 
i korespondencja z nią.

Z przejęciem i z uwagą czytamy pisar-
skie zasady, które autor Mewy wyznawał 
i stosował niezmiennie właściwie już od 
młodości. Na przykład uważał, że praco-
wać trzeba nieustannie i być w tej pra-
cy „aż do bólu szczerym i prostym”. Był 
powściągliwy, dążył do jak największej 
prostoty, którą uznawał za rzecz najważ-
niejszą i do prawdy. Był fanatykiem pra-
cy, właściwie nieprzerwanej – „liczy się 
każda godzina” – mówił. Miał wrodzo-

ną pogodę ducha i bogatą naturę i ce-
chowała go artystyczna bezkompromi-
sowość. Bunin stwierdza, że żarliwie ko-
chał literaturę i rozmawiał o niej tylko 
wtedy, gdy wiedział, że jego rozmówca 
także ją kocha. Literatów dzielił na pisa-
rzy i na dorożkarzy, czyli tych, którzy za-
biegają o rozgłos i profi ty. Cenił talent 
i wiedział, że trzeba o niego dbać. Tak-
że i w codziennym życiu był precyzyjny 
i oszczędny w słowach. Bunin wspomina, 
jak całymi rankami siedział z nim i mil-
czał. Miał pedantyczne zamiłowanie do 
porządku. Nie uznawał dekadentów i ich 
podejrzanej dekadencji. Uwielbiał Toł-
stoja i jednocześnie bał się go, a nawet 
nie lubił. Krytykował Gonczarowa i z dy-
stansem odnosił się do Obłomowa, a bar-
dzo chwalił i wywyższał Gogola. Turgie-
niewa cenił, zachwycał się Ojcami i dzieć-
mi, ale krytykował np. Dym i Szlacheckie 
gniazdo i mówił, że zostanie 1/8 lub 1/10 
z tego, co napisał. Buninowi przepowia-
dał, że będzie z niego „poważny pisarz”, 
a ten z kolei stwierdza, że takiego „pisa-
rza jak Czechow nigdy jeszcze nie było!”.

Wierzył i nie wierzył w nieśmiertel-
ność. Żył w niesłychanym wewnętrznym 
napięciu. Był samotny i jego samotność 
była ogromna. Lew Szestow napisał, że 
jego „prawdziwym – i j e d y n y m – bo-
haterem” jest „człowiek pozbawiony na-
dziei”. Bunin mówi, że w życiu Czechowa 
nie było wielkiej miłości. W każdym razie, 
jak wynika tak z tych, jak i z innych wspo-
mnień, małżeństwo z Olgą Knipper było 
nieporozumieniem. Największą, chociaż 
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dziwną miłością jego życia była Lidia Awi-
łowa, co opisał w opowiadaniu O miłości.

W drugiej części znajdują się szkice i no-
tatki Bunina z 1914 roku, fragmenty listów 
m.in. o chorobie Czechowa oraz uwagi 
i komentarze poczynione w trakcie lek-
tury wspomnień współczesnych (m.in. 
Gorkiego i Stanisławskiego). Znajdujemy 
w nich wiele wspaniałych fragmentów, 
szczególnie wypowiedzi Czechowa o lite-
raturze i o życiu, np.: „Talent to praca, ta-
lent to odpowiedzialność, talent – to su-
mienie”. „Sztuka pisania polega właściwie 
nie na sztuce pisania, lecz na sztuce… wy-
kreślania tego, co napisało się źle”. „Szczę-
ście i radość życia tkwią nie w pieniądzach 
i nie w miłości, a w prawdzie”. Bunin wy-
mienia najlepsze jego zdaniem utwory 
Czechowa i przytacza sześć jego warun-
ków, bez których niemożliwe jest napisa-
nie wybitnego dzieła. Dowiadujemy się, 
że medycynę stawiał wyżej od literatury: 
„Medycyna jest moją ślubną żoną, a lite-
ratura – nieślubną”, ale nie jest to w świe-
tle innych wypowiedzi takie pewne.

Tom kończą zapisy z 1904 roku, z Jał-
ty, Moskwy, Berlina i Badenweiler. Bunin 
cytuje jakieś dziwne opinie o Czechowie, 
a pod nimi pisze: „Bzdury! Bardzo głupie! 
Jeden fałsz! Brednie!”. Etc. Wydawnictwo 
wyjaśnia, że książka ta drukowana jest na 
podstawie nieukończonego i niedopra-
cowanego rękopisu. 

K.M.

Iwan Bunin, O Czechowie, z języka rosyjskiego 

przełożył Jerzy Szokalski, Wydawnictwo Farbiarnia, 

Bydgoszcz 2011

*

Nowe wydanie Mojego wieku Aleksan-
dra Wata (1900–1967) ukazuje się trzy-
dzieści pięć lat od londyńskiego wyda-
nia pierwszego. To wielowątkowa opo-
wieść o wieku dwudziestym, ale i o hi-
storii, ideologii, literaturze, religii i meta-
fi zyce, a więc skala jej jest ogromna. Jak 
mówi Czesław Miłosz: „Dla mnie książ-
ka Wata jest świadectwem o człowieku 
XX wieku dla czytelników XXI i XXII wie-
ku, jakiego nie ma w żadnym innym języ-
ku” (w liście do Kota Jeleńskiego z listo-
pada 1970 roku), a w przedmowie stwier-
dza: „Szybko zdałem sobie sprawę z zu-
pełnej niepowtarzalności tego, co two-
rzyło się tak między nami. Na całej ziemi 
nie było poza Watem ani jednego czło-
wieka, który by tak właśnie doświadczył 
stulecia jak on i tak jak on to odczuwał”.

Komunistyczny totalitaryzm jako ucie-
leśnienie zła ukazany został w indywidu-
alnym losie inteligentnego, utalentowa-
nego i wrażliwego człowieka, który do-
świadczył go w bezpośredni i dotkliwy 
sposób. Książkę tę czytaliśmy na progu 
naszej wolności, gdy wydobywaliśmy się 
z komunistycznego zniewolenia. W anek-
sie pt. Mój Wat znajdują się wspomnienia 
z lektury i jej świadectwa, spostrzeżenia, 
refl eksje i nowe propozycje interpreta-
cyjne m.in. Mirosława Chojeckiego, Alek-
sandra Fiuta, Jerzego Jarzębskiego, Paw-
ła Śpiewaka, Bogusława Sonika, Adama 
Zagajewskiego, Adama Dziadka, Andrze-
ja Paczkowskiego, a także zestawienie 
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dotyczące chronologii sporu Wat – Gie-
droyc z głosami Miłosza i Andrzeja Wata.

Tomy uzupełniają obszerne przypisy, 
indeks, kalendarium życia i twórczości, 
a także płyta z nagraniem fragmentów 
rozmów, której możemy słuchać np. przy 
czytaniu odpowiadających im partii tek-
stu, uświadamiając jak się one kształto-
wały i jak ogromną rolę w powstawaniu 
całości odegrał Miłosz. Możemy wsłuchi-
wać się w charakterystyczne głosy obu 
wspaniałych rozmówców i słuchać opo-
wieści m.in. o komunizmie, o tworzeniu 
„Miesięcznika Literackiego” i więzien-
nych wspomnień z GUŁagu – na przykła-
dzie Łubianki. To fascynująca lekcja histo-
rii i literatury, a także lekc ja życia.

M.W.

Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, 
tom 1 i 2, opracowanie naukowe Rafał Habielski, 

fragmenty rozmów Aleksandra Wata z Czesławem 

Miłoszem, książka audio CD MP3, Towarzystwo Au-

torów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 

Kraków 2011

*

Teksty, wypowiedzi, a nawet wiersze 
Czesława Miłosza z lat 1936–2004 do-
tyczące Rosji XX wieku wypełniają dru-
gi obszerny tom Widzeń transoceanicz-
nych (tom pierwszy omówiliśmy w „K.A.” 
2/2011 (70) – Dodatek Miłosz). Otwierają 
Reminiscencje dotyczące lat 1911–1945, 
a kolejne działy mieszczą teksty i wypo-
wiedzi poety na tematy polityki, historii 
i mentalności Rosji i przede wszystkim 

jej literatury: znajdziemy tu szkice do-
tyczące m.in. Mandelsztama, Pasterna-
ka, Sołżenicyna, Brodskiego i Terca. Cie-
kawym dopełnieniem są listy m.in. do 
Andrzejewskiego, Wittlina i Giedroycia, 
a także rozmowy, z których wyróżnia się 
z Brodskim. 

Miłosz napisał o Rosji tysiące stron, 
chociaż lepiej znał Amerykę i dlatego 
trzeba go czytać w całości, w całej jego 
różnorodności i pojemności form, bo tek-
sty o Rosji, chociaż tu wyodrębnione, nie 
są przecież samoistne, lecz stanowią inte-
gralną część tego wielkiego dzieła, które-
go fragmenty czy nawet bloki oświetla-
ją lub rzucają cień na inne i o wiele lepiej 
zrozumiemy opinie i sądy Miłosza o Ro-
sji, dopełniając je jego opiniami i sądami 
o np. Ameryce, Polsce, czy Litwie.

 M.W.

Czesław Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, 
tom II. Mosty napowietrzne, wybrała, opracowała 

i ułożyła Barbara Toruńczyk, współpraca Monika 

Wójcik i Mikołaj Nowak-Rogoziński, wstępem opa-

trzył Marek Kornat, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2011

*

Prawie pół wieku od ostatniego wyda-
nia (Kraków 1970) ukazują się Pisma Bo-
lesława Micińskiego (1911–1943) – jedne-
go z najznaczniejszych polskich eseistów 
XX wieku. Jest to prawie pełna prezenta-
cja jego literackiej spuścizny, podzielona 
tu na dwa tomy mieszczące będący naj-
większym dokonaniem zbiór esejów pt. 
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Podróże do piekieł oraz zbiór artykułów 
i recenzji pt. Treść i forma; wydanie po-
przednie zawierało także listy, m.in. do 
Iwaszkiewicza, Sebyły, Tuwima, Zdzie-
chowskiego i Stempowskiego.

Miciński nie był dekadentem, bo cho-
ciaż miał, jak sam mówił, obsesję piekła, 
to jednak głównie obchodziło go zba-
wienie. I to był jego węzeł nie do roz-
plątania: bał się potępienia i w Bogu 
widział główny sens życia, ale czuł, czy 
nosił w sobie piekło, które, jakby im-
manentnie z nim związane, starał się 
unierzeczywistnić, zetrzeć w NIC. Pró-
bował to robić za pomocą m.in. pism 
Kartezjusza i Freuda, ale przecież osta-
tecznie zdecydował się na wzór reli-
gijny: „…w mojej interpretacji podróż 
»pokutna« prowadzi do osobowości 
(poznanie »grzechu« daje cierpienie = 
pokuta; i rozwiązuje kompleks = na-
groda czy też »zbawienie«”. Jak stwier-
dza, przytaczając jego słowa, Jan Błoń-
ski: „Fundamentem właściwej fi lozofi i 
jest »ogień«; pascalowski ogień »wia-
ry, nadziei i miłości«, który sprawia, że 
»w i e l k o ś ć t r a n s c e n d e n t n a, 
n i e w y m i e r n a« nigdy nie zostanie 
zastąpiona przez ilościową, wymierną, 
empiryczną, której bałwochwalstwo 
spustoszyło współczesność i zanurzy-
ło ludzkość w otchłani pogardy”. Już 
z powodu choćby tylko tych słów warto 
uważnie czytać Micińskiego. Bóg był dla 
niego gwarantem rzeczywistości i po-
stulatem ludzkiej moralności, a pierw-
szym obowiązkiem, który powinien być 

obowiązkiem każdego myśliciela, jak 
twierdził, walka z  nihilizmem.

K.M.

Bolesław Miciński, Pisma zebrane. Podróże do pie-
kieł. Eseje, tom I, Treść i forma. Artykuły i recenzje, 
tom II, opracował i notami opatrzył Paweł Kądziela, 

Biblioteka „WIĘZI”, tom 270, Towarzystwo „WIĘŹ”, 

Warszawa 2011 

*

Horror metaphysicus to szósty tom dzieł 
Leszka Kołakowskiego (1927–2009). Jak 
odróżnić rzeczywiste od nierzeczywi-
stego, prawdę od fałszu, dobro od zła? – 
pyta i uświadamia, że zasada względ-
ności jest tylko arbitralnym dekretem, 
a jeżeli jest równie względna jak jej re-
guła, a jest, to nie ma żadnego powo-
du, żeby traktować ją poważnie. Równie 
niepoważny jak relatywista jest sceptyk, 
który głosi, że nic nie można wiedzieć, 
a wie, że nie można nic wiedzieć (błęd-
ne koło sceptycyzmu). Filozofi a sama 
się udręcza i szydzi z samej siebie. Na-
wet sławne sokratejskie: „Wiem, że nic 
nie wiem” wzięte dosłownie, jest we-
wnętrznie sprzeczne.

Usuwa się na bok, a nawet zupełnie 
wykreśla to, co było niegdyś jądrem fi -
lozofi cznej refl eksji: byt i niebyt, dobro 
i zło, ja i wszechświat. I co zostaje? Nic 
lub prawie nic. A te główne kwestie i tak 
nie znikną, ponieważ są nieusuwalnymi 
składnikami kultury. Pozorami i nierze-
czywistością żyjemy, czy rzeczywisto-
ścią? – pyta Kołakowski – Dlaczego tylu 
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fi lozofów trudziło się i trudzi nad zrozu-
mieniem idei „Nicości”?

Kartezjusz twierdził, że jedyna droga 
do Bytu Absolutnego prowadzi przez 
doświadczenie kruchości świata. Koła-
kowski przypomina, że ta specyfi czna 
ludzka ułomność, jaką jest świadomość 
bycia ułomnym, daje nam szczególną 
wrażliwość (vide: Miłosz!), omawia „kar-
tezjańskie sny”, wyjaśnia, na czym pole-
ga horror metaphysicus, ten „zawrotny 
dryf w nicość”, rozważa pojęcie Czasu 
i Absolutu i konkluduje, że skoro pogoń 
za Prawdą i Rzeczywistością przyjmie się 
jako strukturalną część kultury czy ludz-
kiego umysłu, to łatwo dojść do wnio-
sku, że nic nie jest w stanie jej zaspoko-
ić prócz Absolutu. Ale gdy nic prawdzi-
wie poza Absolutem nie istnieje, Absolut 
jest niczym i jeśli nic prawdziwie nie ist-
nieje poza mną i ja sam jestem niczym, 
to wtedy zjawia się ten horror, bo kiedy 
i jak jedno Nic może wybawić drugie Nic 
od Nicości?

Relatywizm, który chce ukręcić łeb 
metafi zyce, sa m wpada w zastawione 
przez siebie sidła, bo może zalegalizo-
wać wszystko, z metafi zyką włącznie, 
a Absolut ma lub może mieć na imię, 
o ile w ogóle je ma – Nic. Powołując się 
na Nietzschego Kołakowski stwierdza, 
że tam, gdzie nie ma prawdy, nie może 
też być wątpienia, które niemożliwe jest 
bez przekonania, że c o ś jest prawdziwe, 
tyle że nie można się zdecydować, co to 
jest: „Gdy pozbywamy się prawdy, wąt-
pienie staje się niemożliwe”.

W erudycyjnym wywodzie mówi o bo-
skiej Nicości, najwyższym Nic i teologii 
Nicości i dochodzi do rozważań na temat 
języka, którym można by opisać ten hor-
ror metafi zyczny, którego oś wyznacza-
ją bieguny: Absolut i jaźń, czy też Cogito. 
Przywołuje m.in. Platona, Damazjosa, Ja-
spersa, Husserla, Heideggera, Merleau-
-Ponty, Gilsona i Lutra, opisuje dekar-
tezjanizację, powołuje się na Spinozę, 
Jaspersa, Leibniza, świętego Tomasza, 
świętego Augustyna i na Biblię, pisze 
o alter ego i o „czytaniu świata”. I kończy 
jedno- i wieloznaczną konkluzją: „I czyż 
nie narzuca się podejrzenie, że gdyby ist-
nienie nie miało celu, a świat był pozba-
wiony sensu, to nigdy nie osiągnęliby-
śmy nie tylko zdolności wyobrażenia so-
bie, że jest inaczej, lecz nawet zdolności 
pomyślenia tego właśnie: że istnienie nie 
ma celu, a świat jest pozbawiony sensu?”.

K.M.

Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus, przekład 

Maciej Panufnik, weryfi kacja i uzupełnienie prze-

kładu Agnieszka Kołakowska, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2012

*

W jakże bogatej serii Koresponden-
cji Czesława Miłosza ukazał się kolejny 
tom – z Jerzym Andrzejewskim. Zaczy-
na się od okupacyjnych listów z Goszyc: 
Miłoszowie piszą do Andrzejewskich, 
których szukają w wojennej zawieru-
sze. Następną sekwencją jest blok listów 
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z lat 1946–1949, czyli z dyplomatyczne-
go okresu Miłosza. Andrzejewski odpi-
suje rzadko, chociaż zawsze serdecznie, 
najpierw z Krakowa, potem ze Szczeci-
na, a aktywna w podtrzymywaniu kon-
taktu jest pani Janina, żona Miłosza, któ-
ra do końca będzie dobrym duchem ich 
przyjaźni. Od początku siłą główną tej 
korespondencji jest Miłosz, który w wi-
rze spraw amerykańskich marzy o spo-
koju i pracy pisarskiej: „chciałbym tyl-
ko siedzieć i pisać” – potwierdzając, że 
najważniejszą cechą największych pi-
sarzy jest ich niezwykła pracowitość. Pi-
sze o Ameryce, o literaturze (np. uwagi 
o prozie Hemingwaya i Faulknera, opi-
nia o Popiele i diamencie) i swoich dyplo-
matycznych zajęciach. Wraca sprawa Ro-
binsona. Po ucieczce Miłosza korespon-
dencja urywa się, w każdym razie listów 
z tego okresu nie ma i zostaje wznowio-
na przez Andrzejewskiego w 1957 roku, 
kiedy to na krótko jest redaktorem na-
czelnym „Europy”, pisma, które nigdy się 
nie ukazało – „Zachowałeś jednak twarz, 
a to najważniejsze. Dobrze, że Cię tutaj 
nie ma” – pisze do przyjaciela.

Świetne są te amerykańskie listy Miło-
sza, jego opisy życia, a także myśli i uwa-
gi dotyczące literatury i postawy pisarza, 
tym bardziej ciekawe, że konfrontowa-
ne tu z sytuacją w PRL-u. Miłosz uświa-
damiał Andrzejewskiemu światową ska-
lę spraw, rozszerzał jego pojemność i po-
kazywał zadania. Nie wiem, czy Andrze-
jewski byłby tym najlepszym Andrzejew-
skim z okresu swojej czynnej opozycji 

i tyle by dokonał, gdyby nie wpływ Miło-
sza, który przez niego oddziaływał tak na 
sytuację w literaturze polskiej, której au-
tor Miazgi był czołową postacią, jak i na 
sytuację polityczną w kraju (sens oporu 
i zmian – KOR i inne działania politycz-
ne). W 1960 roku Miłosz pisze: „A przy-
szłość podlega zasadzie dźwigni, ty mo-
żesz dużo, tylko należy ustawić popraw-
nie, jaki blok chce się dźwignią podno-
sić”. Według niego sceptycyzmem nic 
nie osiągnie ani w życiu, ani w literatu-
rze i podsuwa mu Brzozowskiego, który 
według niego od czasów Młodej Polski 
jest jedynym w naszej literaturze umy-
słem pierwszorzędnym.

Miłosz-Amerykanin po wielu latach 
wraca „pod wieloma względami do Wil-
na” i to zaznacza się w jego wierszach, 
ale to właśnie ta amerykańska perspek-
tywa, którą pokazuje Andrzejewskie-
mu, poszerza wyobraźnię warszawskie-
go literata i, parafrazując opinię Miłosza 
o Sienkiewiczu (patrz: list 28), „robi z nie-
go pisarza”. Stwierdza: „Nie ma arcydzieł, 
jest człowiek, który chce coś zrobić” i to 
od samego siebie trzeba zaczynać, jeże-
li chce się zrobić coś ważnego. Wiele cie-
kawych i cennych zapisów jest w tych li-
stach Miłosza, np. to, co pisze o Słowac-
kim i Gombrowiczu, o Miazdze, o War-
szawie i o bajorowatości Polski. Miłosz 
do końca niepodzielnie panuje w tej ko-
respondencji i tak jak to było w przypad-
ku Iwaszkiewicza czy Herberta, Andrze-
jewski nie jest dla niego równorzędnym 
partnerem: raz po raz trafi a się jakiś jego 
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dłuższy, osobisty list, a tak tylko daje czu-
łe znaki, sygnały i błyski jak np. „Pamię-
tam i kocham J.” lub że autor Ocalenia jest 
„spośród żyjących i nie tylko żyjących naj-
większym polskim poetą”. W liście z 1977 
roku stwierdza: „Czesław, Czesław – jak 
okropnie trudno zachować twarz. Nie tę 
publiczną, bo tą można się, nawet gdy 
czcigodna, podetrzeć, ale twarz wobec 
siebie samego, twarz we własnym poczu-
ciu, we własnej świadomości, więc twarz 
prawdziwą, tę bez koturnów i gipsu. Cze-
sław!”. I z wielką wdzięcznością dziękuje 
za przekład Ewangelii według Marka. Z ko-
lei Miłosz pisze, że jest dla niego i jego 
żony „chyba najsilniejszą więzią z prze-
szłością”. Ostatnie kontakty to telegram 
Andrzejewskiego na 70. urodziny Miło-
sza i bożonarodzeniowa karta świątecz-
na od obojga Miłoszów.

Listy uzupełniają zdjęcia, obszerne 
przypisy, nota edytorska i indeks y oraz 
w Aneksie blok tekstów Miłosza i An-
drzejewskiego o sobie i przeżytych ra-
zem chwilach.

K.M.

Jerzy Andrzejewski, Czesław Miłosz, Listy 1944–
–1981, opracowała i przypisami opatrzyła Barbara 

Riss, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą 

Polską – Oddział Muzeum Literatury im. Adama 

Mickiewicza, Towarzystwo „WIĘŹ”, Biblioteka „Więzi”, 

tom 269, Warszawa 2011

*

Na prawie pięciuset stronach ponad 
pięćdziesiąt rozmów różnej jakości i dłu-

gości, pospieszne wywiady, ale także po-
ważne i istotne dialogi i chyba lepiej by-
łoby dokonać jednak jakiegoś wyboru, 
na przykład rezygnując z tekstów dla ga-
zet i im podobnych – wtedy tom zyskał-
by na zwartości i zwiększył siłę wyrazu.

Zaczyna się humorystycznie, bo od 
wywiadu z „Trybuny Robotniczej” z 1955 
roku, w którym wywiadowca zwraca się 
do poety per wy. „Od kiedy zamieszku-
jecie na Śląsku?” – pyta partyjny dzien-
nikarz i Różewicz musi odpowiedzieć.

Pierwsza rozmowa z iskrą, to rozmo-
wa przeprowadzona przez Witolda Za-
lewskiego dla „Kultury”, a zaraz po niej 
prawdziwy rarytas: stenogram rozmo-
wy w redakcji „Dialogu” z Konstantym 
Puzyną o dramaturgii otwartej. Róże-
wicz mówi m.in., że teatr jest dla niego 
„maszyną do przerobu tekstu” i że chce 
w nim wszystko „w słowie, przy pomo-
cy słowa robić”. Kontynuacją, która na-
stąpiła po pięciu latach, jest Koniec i po-
czątek, ponowne ich spotkanie i nagra-
nie w redakcji „Dialogu”, w którym mó-
wią żywo i ciekawie m.in. o receptach 
na „nowoczesność”, o tradycji i sposo-
bach jej kontynuacji, o technikach te-
atralnych i środkach dramaturgicznych, 
o poszukiwaniach, o nawiązywaniu do 
poprzedników, o sztuce redukcji i elimi-
nacji, o teatrze jednocześnie realistycz-
nym i poetyckim i bardzo polecam te 
wypowiedzi współczesnym artystom 
i krytykom teatralnym.

Na taki „koncert” jak z Puzyną trzeba 
czekać prawie dwieście stron – do roz-
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mowy z Jerzym Jarockim, chociaż po 
drodze zdarzają się ważne i interesujące 
fragmenty w rozmowach z Branko Cvet-
kowskim, Marcem Robinsonem, czy Ri-
chardem Chetwyndem. Rozmowa z Ja-
rockim odbywa się w ramach cyklu „Go-
ście Starego Teatru” i zaczyna się od proś-
by Różewicza o przyciemnienie światła. 
Poeta ze swadą opowiada m.in. o wpły-
wach Staff a i Przybosia, o przyjaźniach 
z malarzami, o konwencjach i realizacjach 
teatralnych, o „rozbiciu teatru”, które we-
dług niego zaczęło się już u Wyspiańskie-
go, o Becketcie, Witkacym, Gombrowiczu 
i Kantorze, o pastiszu, który nie jest w sta-
nie udźwignąć rzeczywistości i o reżyse-
rii, którą ma się zamiar zająć.

Ta rozmowa stanowi świetne przej-
ście do dialogów z Czesławem Miłoszem, 
które przygotowała i przeprowadzi-
ła Renata Gorczyńska. Przed nimi znaj-
dujemy ciekawe wypowiedzi m.in. o te-
atrze w rozmowie z Marią Dębicz, po-
nownie z Jarockim o życiu i twórczości, 
o Norwidzie z Krzysztofem Lisowskim, 
o tym, jak powstawał Nożyk profesora 
w rozmowie z Mieczysławem Porębskim 
i o tym, jak powstał wiersz pt. W gości-
nie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum 
Zabawek w rozmowie z Henrykiem To-
maszewskim, a także o długiejprzyjaź-
ni z Jerzym Nowosielskim w rozmowie 
z Krystyną Czerni.

I na koniec pięć Dialogów z Miłoszem, 
które zostały nagrane w dawnej garde-
robie Ludwika Solskiego w Teatrze Sło-
wackiego. Rozmowy te, luźne i swobod-

ne w swoim toku i strukturze, zawiera-
ją szereg ważnych wypowiedzi dotyczą-
cych tak poezji i literatury, jak i teatru, ży-
cia i spraw ludzkich.

M.W.

Wbrew sobie, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, 

opra cowanie Jan Stolarczyk, Biuro Literackie, Wro-

cław 2011 

*

Tom jest kontynuacją poprzednich to-
mów apoftegmatów i składa się z wypo-
wiedzi Ojców Pustyni oraz opowiadań 
dla duszy pożytecznych. Wrażenie robi 
biegunowa różnorodność form: obok 
krótkich nieosobowych sentencji znaj-
dują się nowele i opowiadania. 

Rozpoczyna wybór apoftegmatów 
przetłumaczonych z języka etiopskiego 
zawarty w dwóch kolekcjach: tzw. mona-
stycznej oraz Paterikonie. Pierwsze teksty 
z tej grupy powstały w IV–VII wieku; są 
w niej nieznane apoftegmaty oraz wa-
rianty tekstów. Na początku jest krótka 
wizja świętego Pachomiusza, a potem 
fragmenty ksiąg z Kolekcji monastycznej 
i wybór z Paterikonu.

Drugą grupę stanowią utwory greckie, 
m.in. krótkie „dialogi” mnichów będące 
w istocie zbiorami sentencji zestawionych 
w formie dialogu, czy raczej pytań i od-
powiedzi starców; mamy w nich do czy-
nienia raczej z bezosobowymi sentencja-
mi niż apoftegmatami, gdzie osoba ojca 
duchownego odgrywa zasadniczą rolę. 
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Znajdują się tu m.in. Rady dla ascetów 
i O rozmyślaniach dwunastu pustelników, 
a we wprowadzającej Nauce duchowej 
czytamy, że modlitwa „żywi się psalmo-
dią i ją wyraża”, a jej kres „jest bez kresu”.

W grupie trzeciej zebrane zostały ła-
cińskie zbiory apoftegmatów pocho-
dzące z iberyjskiej sfery kulturowej oraz 
późniejszy od nich zbiór systematycz-
ny, które pokazują, jak monastycyzm 
egipski przenikał na Półwysep Iberyjski. 
W tym ostatnim zbiorze widzimy, jak za-
pisy tracą swoją zwięzłość i przeradza-
ją się w monastyczne nowelki i opowia-
dania. Poszczególne części poprzedzają 
wstępy, które przedstawiają uwarunko-
wania i tło pustelniczego życia.

K.M.

Apoftegmaty Ojców Pustyni, tom 3, zbiory etiopskie 
(wybór), mniejsze zbiory greckie, zbiory łacińskie, 
Opowiadania dla duszy pożyteczne Pawła z Mo-
nemwazji, Jana Moschosa (wybór), przekład: ks. Sta-

nisław Kur, ks. Marek Rymuza, ks. Marek Starowieyski, 

wstęp i opracowanie: ks. Marek Starowieyski, o. Rafał 

zarzeczny SJ, seria Źródła monastyczne, tom 56, 

TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2011

*

Dzięki Heksapli, czyli przekładom Bi-
blii zebranym w jednej księdze, podzie-
lonym na okresy zdaniowe i zestawio-
nym w sześciu kolumnach obok siebie, 
łącznie z tekstem hebrajskim, z którą się 
nie rozstawał, Orygenes, który czytał Bi-
blię po grecku, miał do niej pełniejszy 
i głębszy dostęp. Wychodził z założenia, 
że tekst Biblii jest nieskończenie głębo-

ki i ma natchniony sens, który jest nie-
skończony i zawsze pod warstwą jedne-
go sensu znajdzie się jeszcze inny, głęb-
szy; poglądy na ten temat przedstawił 
w czwartej księdze dzieła O zasadach. 
Mówi tam o potrójności tak Pisma Świę-
tego jak i człowieka, o ich ciele, duszy 
i duchu i o niezgłębionej tajemnicy Boga.

Znane są jego bardzo obszerne egze-
gezy Pisma, np. w komentarzu do Ewan-
gelii według świętego Jana wyjaśnienie jej 
pierwszego wersetu zajmuje około sto 
stron. Homilie, które się zachowały, po-
chodzą z lat 245–250 i są o wiele krót-
sze, bo wtedy miał ograniczony czas do 
ich wygłoszenia i mógł z danej peryko-
py skomentować najwyżej jedno zdanie 
albo jedno wydarzenie.

Zachowany zbiór homilii do Księgi Ro-
dzaju jest rodzajem antologii i widzimy, że 
autor szczególnie zainteresowany był ta-
kimi postaciami, jak Noe, Abraham, Izaak 
i Józef (zastanawiające jest pominięcie Ja-
kuba). Homilii do Księgi Wyjścia jest trzy-
naście i komentują one m.in. życie Moj-
żesza, cierpienia Żydów w Egipcie, dzie-
sięć plag, Wyjście i próbę wiary, a także 
początek Dekalogu i budowę przybytku.

Tłumacz Rufi n dołożył wszelkich sta-
rań, żeby Orygenes wypadł jak najbar-
dziej ortodoksyjnie, z czym, jak wiadomo, 
były kłopoty (patrz np. Listy Hieronima).

M.W.

Orygenes, Homilie o Księdze Rodzaju. Homilie o Księ-
dze Wyjścia, przekład i przypisy Stanisław Kalinkowski, 

wprowadzenie Henryk Pietras SJ, „Źródła Myśli Teolo-

gicznej”, tom 64, Wydawnictwo WAM, Kraków 2012 
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*

Tom czwarty zawiera czternaście li-
stów Hieronima i jeden od Augustyna, 
w którym autor Wyznań w szczegółowy 
sposób odpowiada w sprawie wykładu 
Listu do Galatów, o który toczył się mię-
dzy nimi spór (patrz w tomie trzecim listy: 
105, 112 i 115). W pozostałych, z których 
każdy skierowany jest do innego adresa-
ta, Hieronim m.in. poucza wdowy i mło-
de niezamężne kobiety, jak powinny po-
stępować, pociesza człowieka, którego 
spotkały wielkie nieszczęścia, wyjaśnia 
wybrane słowa apostoła, odpowiada na 
pytania dotyczące interpretacji poszcze-
gólnych fragmentów Nowego Testamen-
tu, wzywa krzywoprzysięzcę do pokuty, 
odwodzi od zawarcia powtórnego mał-
żeństwa młodą wdowę, wykazuje bez-
bożnictwo i herezje Orygenesa (chodzi tu 
o dowolny według niego przekład O za-
sadach dokonany przez Rufi na), uczy, jak 
urządzić sobie życie godne imienia mni-
cha, wykłada różne poglądy na pocho-
dzenie duszy, opowiada o swoich pra-
cach oraz pisze o Ziemi Obiecanej. Po-
dziwiamy styl Hieronima, jego erudycję 
i jasne formułowanie trudnych do wyra-
żenia myśli i problemów.

M.W.

Hieronim ze Strydonu, Listy IV (116–130), opraco-

wanie na podstawie tłumaczenia ks. Jana Czuja – 

Monika Ożóg, tekst łaciński przygotował Henryk 

Pietras SJ,  „Źródła Myśli Teologicznej”, tom 63, Wy-

dawnictwo WAM, Kraków 2011

*

Hildegarda z Bingen (1098–1179) zwa-
na Sybillą Renu i „teutońską proroki-
nią”, to jedna z najważniejszych misty-
czek i najbardziej intrygujących postaci 
średniowiecza – benedyktynka, założy-
cielka i przełożona klasztorów, barwna 
i bogata osobowość; zajmowała się ko-
smologią, etyką, medycyną, ziołolecz-
nictwem, muzyką i poezją mistyczną. 
Po śmierci wszczęto przygotowania do 
jej kanonizacji, lecz zabiegi te nie wyszły 
poza zasięg lokalny.

Księgi Scivias, które stanowią swoistą 
encyklopedię wiedzy o średniowiecz-
nym świecie, zawierają wizje i proroc-
twa, których doświadczała przez wiele 
lat i które najpierw traktowane nieufnie, 
zostały uznane na synodzie i przez pa-
pieża; do uznania ich przyczynił się świę-
ty Bernard z Clairaux. Ona sama uważa-
ła siebie za narzędzie – wyrazicielkę woli 
Bożej, a jej wizje miały odsłaniać tajem-
nice przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości. Ten „głos, który docierał do niej 
z wysoka” to był niezwykły dar. Hildegar-
da miała silną osobowość, dobitny i zde-
cydowany styl wypowiedzi, a wyróżniała 
się tym, że nie znosiła sprzeciwu. Głosiła 
doktrynę wiary chrześcijańskiej, a zwień-
czeniem tej zwartej i silnej dogmatycznej 
całości jest wizja końca świata i nowego 
Jeruzalem, domu szczęśliwych.

Tytuł jest formą skróconą od scivias 
Domini – „poznaj drogi Pana” – zdania 
o charakterze sentencjonalnym, ujętym 
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w jeden wyraz. Odnosi się do zawar-
tych w trzech księgach dwudziestu sze-
ściu wizji, które są bardzo odmienne tak 
pod względem treści jak i długości opi-
su. Spisywano je przez dziesięć lat i zbiór 
ten jest najbardziej znanym spośród jej 
dzieł. Poszczególne tomy zawierają od-
powiednio sześć, siedem i trzynaście wi-
zji, a podział na trzy księgi odwołuje się 
do biblijnej symboliki cyfry trzy. Pierw-
sza i druga księga zawierają więc razem 
trzynaście wizji, czyli tyle  samo co księ-
ga trzecia. Części te dotyczą kolejno: po-
rządku stworzenia, odkupienia i uświę-
cenia świata. Każdy opis właściwej wi-
zji kończy wspólna dla danej księgi for-
muła, po której następuje rozwinięcie 
obrazu. Obraz visionis, na wzór staro-
testamentowych proroctw, musi pozo-
stać niedopowiedziany.

Polski przekład ukazał się prawie dzie-
więćset lat po tym, jak Hildegarda za-
kończyła prace nad spisywaniem dzieła.

M.W.

Hildegarda z Bingen, Scivias, tom 1 (Księga pierw-
sza i druga) i tom 2 (Księga trzecia), przekład, wstęp 

i opracowanie: Justyna Łukaszewska-Haberkowa, 

przedmowa: Jerzy Strzelczyk, seria Źródła mona-

styczne, tom 57/58, TYNIEC Wydawnictwo Bene-

dyktynów, Kraków 2011

*

Istniejący od 1887 roku „Pamiętnik Li-
teracki”, najstarsze polskie pismo na-
ukowo-literackie, od początku zamiesz-
czał rozprawy i artykuły o Adamie Mic-

kiewiczu i jego dziełach, materiały bio-
grafi czne i odkrycia tekstologiczne, kry-
tyczne studia i interpretacje jego utwo-
rów, a także recenzje książek o nim. Wie-
le z tych tekstów wyblakło i zdezaktuali-
zowało się, ale wiele do dzisiaj zachowu-
je wartość i znaczenie.

Tom w opracowaniu Stanisława Roś-
ka jest obszerną antologią zarówno tych 
tekstów najważniejszych i znaczących, 
jak i tych, o których randze trudno by-
łoby mówić. Obejmuje okres ostatnich 
stu trzydziestu lat i jest próbą pokaza-
nia, jak przez kolejne lata i epoki zmie-
niało się pojmowanie i opisywanie dzie-
ła wieszcza, jego odbiór i recepcja. I cho-
ciaż bohaterem tej książki jest mickiewi-
czologia, a nie Mickiewicz, to jednak wie-
le się o nim i o jego dziele dowiadujemy, 
a ponadto poprzez liczne cytaty często 
z nim na tych stronach obcujemy. 

Wśród rozpraw i artykułów znajdują się 
prace m.in. Stanisława Tarnowskiego, Jó-
zefa Kallenbacha, Edwarda Porębowicza, 
Ignacego Chrzanowskiego, Stanisława 
Pigonia, Kazimierza Wyki i Ryszarda Przy-
bylskiego; zagadnieniami językowymi 
zajmuje się m.in. Konrad Górski; mickie-
wiczowskie przyczynki prezentują m.in. 
Władysław Bełza, Tadeusz Pini, Julian 
Krzyżanowski, Zdzisław Libera i Czesław 
Zgorzelski; a wśród recenzentów książek 
o Mickiewiczu są m.in. Juliusz Kleiner, Ma-
ria Dernałowicz, Maria Żmigrodzka i Zofi a 
Trojanowicz. Tom kończą wspomnienia 
pośmiertne poświęcone wybitnym mic-
kiewiczologom, m.in. Kallenbach wspo-
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mina Tarnowskiego, Ujejski – Władysła-
wa Mickiewicza, Pigoń – Kallenbacha 
i Chrzanowskiego, Skwarczyńska – Kle-
inera, a Hutnikiewicz – Górskiego.

M.W.

Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”, przedmowa, 

wybór i opracowanie Stanisław Rosiek, Wydawnic-

two słowo / obraz terytoria, G dańsk 2011

*

To już pięćdziesiąt lat Fundacji imienia 
Kościelskich, który to ród od wieków kon-
tynuuje tradycję najlepiej pojętego me-
cenatu. W jubileuszowym tomie zostały 
pokazane korzenie tej Fundacji, przypo-
mniane najistotniejsze etapy jej rozwo-
ju, ludzie dzięki którym mogła zaistnieć 
i tak wspaniale działać dla dobra literatu-
ry i kultury polskiej oraz kontekst jej dzia-
łania w sferze życia literackiego i społecz-
no-kulturalnego w Polsce.

W części pierwszej Wojciech Klas 
przedstawia historię rodu, która sięga 
w czasy średniowieczne, a kończy się na 
mecenasie i wydawcy Władysławie Au-
guście Kościelskim, właścicielu pięknego 
pałacu w Miłosławiu i okazałego domu 
na rogu Świętojańskiej i placu Zamko-
wego, którego wnętrza profesor Tatar-
kiewicz uznał za najpiękniejsze w War-
szawie, redaktorze m.in. miesięcznika 
„Museion” i współzałożycielu Towarzy-
stwa Artystów Polskich w Paryżu, w któ-
rym uczestniczyli m.in. Oskar Miłosz, 
Władysław Reymont i Stefan Żeromski. 

W Polsce w roku 1921 założył czasopismo 
„Nowy Przegląd Literatury i Sztuki”, a po-
tem „Przegląd Warszawski” oraz Instytut 
Wydawniczy „Biblioteka Polska”, którego 
fi lia mieściła się w Bydgoszczy, w której 
Kościelski okresowo mieszkał, ściągając 
do tego miasta m.in. Józefa Weyssen-
hoffa, Adama Grzymałę-Siedleckiego, 
i na krótko Kazimierza Przerwę-Tetma-
jera. W Instytucie działali m.in. Jan Ka-
sprowicz, Wacław Berent i Leopold Staff , 
a w jej wydawniczych seriach opubliko-
wane zostały dzieła m.in. Dantego, Szek-
spira, Kochanowskiego, Mickiewicza, Sło-
wackiego, Krasińskiego, Norwida, Fredry 
i Asnyka oraz pisma m.in. Lelewela, Mie-
rosławskiego, Przybyszewskiego i Piłsud-
skiego. Kościelski wspierał także ekspre-
sjonistyczne pismo „Zdrój” i inne inicja-
tywy wydawnicze. Przełożył I część Fau-
sta, był tłumaczem z literatury francu-
skiej i autorem dwóch tomików wierszy, 
z których ostatni pt. Tercyny wysoko oce-
nił Stefan Napierski. W roku 1933 popełnił 
samobójstwo. Również śmiercią samo-
bójczą skończył jego syn Zdzisław Woj-
ciech Kościelski, ofi cer Polskich Sił Zbroj-
nych pod dowództwem francuskim, wię-
zień stalagu, odznaczony polskimi, bry-
tyjskimi i francuskimi medalami wojen-
nymi. Fundację literacką, powołaną do 
życia w 1957 roku ku pamięci swojego 
męża i syna przez Monikę, żonę Włady-
sława (zm. 1959), założono w roku 1961.

W drugiej części Jan Zieliński  przed-
stawia kronikę nagrody od 1957 roku 
poczynając, a na 2011 kończąc. Spoty-
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kamy w niej plejadę najważniejszych 
dla polskiej literatury współczesnej na-
zwisk i wiele cennych i ciekawych cyta-
tów. Całość dopełniają m.in. spisy człon-
ków Rady Fundacji i Jury Nagrody Ko-
ścielskich oraz lista laureatów.

M.W.

Wojciech Klas, Jan Zieliński, Kościelscy. Ród, Funda-
cja, Nagroda, Towarzystwo Autorów i Wydawców 

Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2011 

*

Pisma o sztuce i kulturze Ernsta Hansa 
Gombricha (1909–2001), autora głośnych 
Opowieści o sztuce oraz Sztuki i iluzji, za-
wierają wybór najważniejszych i najbar-
dziej charakterystycznych tekstów tego 
jednego z najwybitniejszych historyków 
sztuki, przeciwnika relatywizmu, totali-
tarnych idei i pojęcia „Ducha Czasu”, dla 
którego świadomość przeszłości jest wa-
runkiem istnienia cywilizacji.

Tom rozpoczyna się spisanym z nagra-
nia magnetofonowego tekstem autobio-
grafi cznym. W części drugiej znajdują się 
szkice o mechanizmach wyobraźni wizu-
alnej, m.in. o znaczeniu i miejscu w komu-
nikacji obrazu wzrokowego. Zagadnienia 
dotyczące sztuki i psychologii poruszają 
teksty z części trzeciej, a wśród nich wy-
różnia się fragment ważnego eseju pt. Ilu-
zja i sztuka. W części czwartej zatytuło-
wanej Tradycja i innowacja umieszczone 
zostały m.in. szkice o metodzie kompo-
zycji Leonarda i o estetycznych teoriach 

Freuda. Część piąta zawiera dwa rozdziały 
Zmysłu porządku, kolejnej ważnej książki 
w dorobku Gombricha. W następnej czę-
ści znajdziemy m.in. rozważania o pry-
mitywizmie i jego znaczeniu w sztuce, 
a w kolejnej – rozważania o historii sztu-
ki i historii kultury. Teksty z części ósmej 
zajmują się alternatywą dla „Ducha Cza-
su” i dotyczą m.in. architektury i retoryki 
oraz rozumienia „logiki sytuacji”.

W kolejnych częściach znajdują się ese-
je o znaczeniach dzieł sztuki, dotyczące 
obrazów m.in. Rafaela, Poussina i holen-
derskiego malarstwa rodzajowego (dzie-
wiąta), teksty o wielkiej sztuce i kulturze 
popularnej w związku z okresem roman-
tycznym i dowcipami Steinberga (część 
dziesiąta) i w ostatniej, jedenastej, która 
stanowi rodzaj podsumowania, będące 
świadectwem stosunku Gombricha do 
tradycji, z zamykającym wystąpieniem 
pt. Goethe: promotor wartości klasycznych, 
w którym mówi m.in. o godności sztu-
ki, pięknie, wartościach i autorytetach, 
przytaczając słowa Starego Mistrza, któ-
re są dla niego „o wiele więcej warte niż 
rozliczne próby mydlenia oczu tajemni-
czym bełkotem, który tylko maskuje na-
szą bezradność”: „Prawdziwe dzieło sztu-
ki, w nie mniejszym stopniu niż wytwór 
natury, zawsze pozostanie nieskończo-
ne dla naszego rozumu: może być kon-
templowane i odczuwane, ma na nas 
wpływ, ale nie może być w pełni zrozu-
miane, pojmujemy je nawet w mniejszym 
stopniu, niż udaje się wyrazić jego istotę 
i wartość słowami”.
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Jak stwierdza we wprowadzeniu autor 
wyboru Richard Woodfi eld, że chociaż 
brakuje w nim wielu zagadnień, które 
występują w pismach Gombricha i są dla 
niego charakterystyczne, to jednak „wy-
soki poziom wywodów, w których istot-
ną rolę grają logika i przejrzystość”, spra-
wia, że mamy do czynienia z publikacją 
„zrozumiałą i pełną”. Dodaje, że Gom-
brich jest jednym z najbardziej fascynu-
jących myślicieli XX wieku, a w jego pi-
smach najważniejsze jest zamiłowanie 
do prawdy oraz moralna i intelektualna 
spójność, a więc wartości, które zawsze 
są szczególnie cenne.

Po każdym eseju znajdują się noty 
przypominające związki pomiędzy róż-
nymi tekstami Gombricha i odsyłające 
do specjalistycznych studiów, a całość 
ozdabia prawie pięćset starannie dobra-
nych  czarno-białych ilustracji.

M.W.

Ernst Hans Gombrich, Pisma o sztuce i kulturze, 

wybór i opracowanie Richard Woodfi eld, przekład: 

Dorota Folga-Januszewska, Sonia Jaszczyńska, Mał-

gorzata Wrześniak we współpracy z Kamilą Csernak 

i Katarzyną Włodkowską, redakcja naukowa Dorota 

Folga-Januszewska, Towarzystwo Autorów i Wydaw-

ców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2011

*

Ołtarz Mariacki Wita Stwosza to naj-
wybitniejsze i najlepiej zachowane dzie-
ło późnogotyckiej rzeźby w tej części Eu-
ropy. W północno-wschodnim narożniku 
Rynku Głównego, w kościele pod wezwa-

niem Wniebowzięcia Najświętszej Ma-
rii Panny, tkwi jak cud i rozprzestrzenia 
się jak blask. Jego tematem jest przekra-
czanie przez Marię granicy życia i śmier-
ci, kontemplacja Jej Zaśnięcia, które sta-
nowi scenę główną nastawy. W pełnym 
ekspresji i spokoju albumie Andrzeja No-
wakowskiego obserwujemy reakcje wielu 
postaci, z których każda jest inna, a nawet 
można powiedzieć, że skrajnie zindywi-
dualizowana, ukazana w najprzeróżniej-
szych reakcjach i zachowaniach w skali od 
rozpaczy do radości. W zbliżeniach podzi-
wiamy kunszt detali, wyszukane gry form 
szat, napięcie pomiędzy ludźmi a Bogiem, 
wyrażone w ich ciele i w duszy. Ukształto-
wane w drewnie, dzieje się w nim, dając 
świadectwo niezwykłego kunsztu Wita 
Stwosza. Z Wprowadzenia dowiadujemy 
się, że np. palce dłoni umierającej Marii 
mają długość ramienia dorosłego czło-
wieka, a włosy i broda świetego Jakuba 
wymagały tysięcy ruchów dłutem.

Całość i poszczególne fragmenty wi-
dzimy w swoich można powiedzieć fa-
zach osobnych: cykl Chwały Marii – Jej 
Zaśnięcie, Wniebowzięcie, które znajdu-
je się w centrum całego retabulum i Koro-
nację, a w osiemnastu scenach na skrzy-
dłach – dzieciństwo Chrystusa, sceny z ży-
cia Jego Matki i Jej udział w Pasji. Ta mo-
numentalna, a jednocześnie kameralna 
struktura, którą Wit Stwosz rzeźbił dwa-
naście lat, jest medium o wymowie reli-
gijno-dydaktycznej, którego celem jest 
umocnienie wiary i pogłębienie wiedzy 
teologicznej. Jest to swoisty traktat teo-

190

KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   190KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2012_wnetrze.indd   190 2012-07-15   15:24:502012-07-15   15:24:50



logiczny, który można kontemplować go-
dzinami, Sacra Conversazione. 

Album składa się z pięciu części, które 
stanowią: Ołtarz otwarty. Predella. Drze-
wo Jessego, gdzie znajduje się około sto 
postaci, Zaśnięcie i Wniebowzięcie Marii 
Panny i na szczycie Jej Koronacja, a na 
skrzydłach: Zwiastowanie, Narodzenie, 
Pokłon Trzech Króli, Zmartwychwstanie, 
Wniebowstąpienie i Zesłanie Ducha Świę-
tego oraz Ołtarz zamknięty, a w nim dwa-
naście kwater: Spotkanie w Złotej Bramie, 
Narodziny Marii, Ofi arowanie Marii, Ofi a-
rowanie Jezusa w Świątyni, Jezus naucza 
w Świątyni i Pojmanie z jednej strony 
i z drugiej: Ukrzyżowanie, Zdjęcie z  Krzyża, 
Złożenie do Grobu, Zstąpienie do otchłani, 
Trzy Marie u Grobu oraz Noli me tangere.

Prezentację fotografi czną poprzedzają 
szkice m.in. o Wicie Stwoszu na tle sztuki 
XV wieku, o przyczynach, które złożyły 
się na powstanie tego arcydzieła, o jego 
tradycji i recepcji oraz o innych dziełach 
Wita Stwosza, a całość uzupełnia m.in. 
Kalendarium jego życia i twórczości.

M.W.

Andrzej Nowakowski, Blask. Ołtarz Mariacki Wita 
Stwosza, fotografi e wykonał i całość ułożył Andrzej 

Nowakowski, teksty Piotr Skubiszewski, Jerzy Ga-

domski, Grażyna Jurkowlaniec i Jan Sadkiewicz, To-

warzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

UNIVERSITAS, Kraków 2011

*

Toruń między wojnami Katarzyny Klu-
czwajd to fotografi czna opowieść o ży-

ciu miasta w latach 1920–1939. Na czar-
nobiałych zdjęciach oglądamy obrazki 
z pierwszych chwil po odzyskaniu nie-
podległości, mieszkańców, widoki za-
bytków, kościołów, pomników, willi i do-
mów, placów, banków, ulic i sklepów, 
plakaty, ulotki, cenniki, zaproszenia, fol-
dery, mapy i pocztówki, przedmieścia, 
porty i rzekę, fabryki i przedsiębiorstwa 
komunalne, lotnisko, kolej i komunikację 
miejską, pocztę, straż pożarną, wojsko, 
sądy, szkoły, szpitale, hotele i pensjona-
ty, rzemiosło, handel i usługi, restauracje 
i kawiarnie, boiska sportowe, prasę, ra-
dio, biblioteki i księgarnie, muzea, kina, 
teatr, życie towarzyskie i artystyczne, 
a w nim m.in. pensjonat Zofi jówka przy 
ulicy Bydgoskiej 26 prowadzony przez 
Kazimierę Żuławską, w którym gości-
li m.in. Witkacy, Osterwa i Niesiołowski 
oraz Konfraternię Artystów skupioną 
wokół Fałata i Artura Górskiego.

Wielość zdjęć i informacji nie tworzy 
przejrzystego i jasnego obrazu, ale za-
letą jest zgromadzenie w jednym miej-
scu tak wielu materiałów. Do albumu do-
łączona jest płyta CD z dwoma fi lmika-
mi o przedwojennym Toruniu oraz plan 
miasta z lat dwudziestych.

M.W.

Katarzyna Kluczwajd, Toruń między wojnami. Opo-
wieść o życiu miasta 1920–1939, Księży Młyn Dom 

Wydawniczy, Łódź 2011
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N O W E  K S I Ą Ż K I

Eikon Studio

Marek Kazimierz Siwiec, Żyłka, Toruń 2011

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

Buntownik. Cyklista. Kosmopolak. O Andrzeju 
Bobkowskim i jego twórczości, pod redakcją Ja-
rosława Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka, 
Biblioteka Więzi, Tom 271, Warszawa 2011

Państwowy Instytut Wydawniczy

Sofokles, Król Edyp, spolszczył i opracował An-
toni Libera, Warszawa 2012

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Stefan Bratkowski, W drodze do Montaigne, 
Warszawa 2012

Hans Fallada, Pijak, przełożył Bogdan Baran, 
Warszawa 2012

Mieczysław Jałowiecki, Na skraju imperium i inne 
wspomnienia, Warszawa 2012

Towarzystwo Autorów i Wydawców 

Prac Naukowych UNIVERSITAS

Michał Głowiński, Realia, dyskursy, portrety. 
Studia i szkice, Kraków 2011

Tadeusz Drewnowski, „Happy end” i nawałnice. 
Wspomnienia, Kraków 2012

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Zbigniew Chojnowski, Bliźniego, swego, Biblio-
teka „Toposu”, tom 72, Sopot 2012

Teresa Ferenc, Widok na życie, Biblioteka „Topo-
su”, tom 73, Sopot 2012

Wydawnictwo Literackie

Piotr Matywiecki, Widownia, Kraków 2012

Wydawnictwo Miniatura

Andrzej Szuba, 55 strzępów, Kraków 2011
Andrzej Szuba, Strzępy fragmentów, Kraków 

2011

Wydawnictwo słowo obraz/ terytoria

Durs Grünbein, Mizantrop na Capri. Historie. Wier-
sze/Der Misanthrop auf Capri. Historien. Gedichte, 
przełożył Andrzej Kopacki, seria: Europejski Poeta 
Wolności, Gdańsk 2011

Petr Halmay, Tylne światła/Koncová světla  prze-
łożyła Dorota Dobrew, seria: Europejski Poeta 
Wolności, Gdańsk 2011

Luljeta Lleshanaku, Dzieci natury/Fëmijët e naty-
rës, przełożyła Dorota Horodyska, seria: Europejski 
Poeta Wolności, Gdańsk 2011 

Hans Belting, Obraz i kult. Historia obrazów przed 
epoką sztuki, przełożył Tadeusz Zatorski, Gdańsk 
2012

Wydawnictwo WAM

Dokumenty synodów od 431 do 504 roku, Syno-
dy i Kolekcje Praw, tom VI, układ i opracowanie 
Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Kraków 2011

Wydawnictwo Wyższej Szkoły Gospodarki

Poznawanie Kazimierza Hoff mana. Filozofi czno-
-kulturowe źródła i konteksty, pod redakcją Roberta 
Mielhorskiego i Marka K. Siwca, Bydgoszcz 2011
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